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1

Ik lig op mijn rug in het gras. Thoby ligt naast me, met zijn warme zij stevig tegen de mijne gedrukt. Ik heb mijn ogen open en kijk naar de wolken, waarin ik reuzen, kastelen, mythische gevleugelde beesten zie die elkaar achternazitten langs het hemelgewelf. Er kriebelt iets lichts op mijn wang. Ik hijs me op een elleboog en pak de grashalm in Thoby’s hand. Hij rolt van me weg en al snel liggen we te stoeien en te giechelen totdat ik nauwelijks meer weet welke maaiende armen en benen van Thoby zijn en welke van mij. Als we eindelijk ophouden, ligt Thoby’s gezicht op mijn borst. Ik voel zijn hoofd op mijn ribben drukken. Zijn haar kleurt goud in het zonlicht, en als ik omhoogkijk zie ik het vlammende wit van een engel. Ik sla mijn arm om Thoby’s hals. Voor het eerst van mijn leven weet ik wat gelukzaligheid is.

En dan ineens een schaduw. Mijn engel verdwijnt. Ik herken jouw slangengroene ogen. Je wilt tussen ons in komen liggen, en als ik je wegduw spring je op en fluister je iets in Thoby’s oor. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt je aan. Aan zijn blik zie ik dat je woorden hem hebben gegrepen. Ik weet dat je hem zult weglokken met een van die roekeloze plannen van je. Ik rol me om en duw mijn gezicht in het gras. De halmen prikken in mijn oogleden en ik heb alleen aandacht voor het scherpe gevoel. Als ik me weer omrol, zijn jullie allebei verdwenen. Ik ga rechtop zitten en zie Thoby gevaarlijk boven op de tuinmuur balanceren. Hij grijpt zich vast aan de takken boven zijn hoofd om zijn evenwicht te bewaren. Ik hoor hem een kreet slaken van overmoed en angst. Ik wil tegen hem roepen dat hij met mij in het gras moet komen spelen. Dan zie ik dat je Thoby’s been vastpakt en jezelf naast hem hijst. Je wankelt even voordat je je evenwicht vindt. Ik weet dat je je nu naar mij zult omdraaien en triomfantelijk naar me zult zwaaien. Ik ga weer in het gras liggen en veins onverschilligheid. Voor geen goud wil ik je mijn tranen laten zien.
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Ik maak mijn ogen los van het papier en kijk uit het raam. Zonlicht glinstert bevend op het glas. Heel even denk ik je gezicht te zien: jong, met een ondeugende grijns naar me terwijl ik zit te schrijven. Het licht verdwijnt en ik zit naar het lege venster te staren. Mijn herinneringen zijn net zo verward als de klosjes garen en lapjes stof in Moeders naaimand, die ik altijd zo graag omkeerde op de grond in de speelkamer. Ik leg de stukken gekleurd lint, de verdwaalde knopen bij elkaar en stort me op een driehoekig stukje paarse kant.
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Moeder. Als een vorstin komt ze de kinderkamer binnen. Wij, haar troepen, gaan in de houding staan voor inspectie, wachten zenuwachtig onze beurt af. Ze heeft een middenscheiding en haar haar zit in een netje samengebonden in haar nek. Ze draagt een zwarte jurk die ritselt als bladeren als ze door de kamer loopt om de vochtige kleren te verzamelen die over het haardscherm hangen en rondslingerende puzzelstukjes weer in de doos veegt. Haar beringde vingers dansen als ze tegen de kindermeisjes praat. Ik leer de vragen die ze hun stelt uit mijn hoofd. Straks ga ik mijn poppen op een rijtje zetten en ze op haar heldere, welluidende toon ondervragen over wonderolie en het verstelwerk. Ik oefen in het rechtop staan, houd mijn hoofd geheven en mijn rug kaarsrecht totdat het voelt alsof mijn schouders in een mangel zitten. Eindelijk gaat Moeder in de stoel bij het vuur zitten en roept ze ons bij zich.

Zoals altijd is Thoby de eerste. Ik kijk hoe hij in de kromming van Moeders arm wordt getrokken en doe mijn ogen dicht om me voor te stellen hoe zijdezacht haar japon aanvoelt, hoe ze geurt naar lavendel en eau de nil. Als ik mijn ogen opendoe, strelen haar vingers zijn haar. Ik vraag me niet af waarom Thoby altijd als eerste aan de beurt is, of waarom Adrian, als die geboren is, na Thoby komt. Ergens weet ik dat het zo hoort en dat ik hier niets over te zeggen heb. Maar als Thoby met een kus wordt losgelaten en Moeder haar hand naar jou uitstrekt, heb ik het gevoel dat er een belofte is verbroken. Mijn maag krimpt ineen en het bloed schiet naar mijn wangen van verontwaardiging. Ik ben de oudste. Ik hoor vóór jou te komen. Zodra Moeder je op haar knie zet, reiken je mollige handjes naar het lint om haar hals. Als je haar afkeurende blik ziet, buig je voorover en kus je haar. Haar glimlach is als zonneschijn op een winterse namiddag. Het lijkt of je een eeuwigheid in haar armen blijft. Je handjes klappen in de maat op een rijmpje en als Moeder je een complimentje geeft, vraag ik me af wat er zou gebeuren als er een vonk uit de haard op jouw jurkje terecht zou komen. Ik stel me voor hoe je kleren vlam vatten en je rode haar in lichterlaaie staat, en hoe Moeder mij ontzet tegen zich aan drukt.

Er wordt geklopt. Ellen, lichtelijk buiten adem van het traplopen, reikt een kaartje aan op een dienblad. Met een zucht pakt Moeder het kaartje. Als ze het heeft gelezen, legt ze het terug op het blad en zegt tegen Ellen dat ze meteen naar beneden komt. Ze tilt je van haar schoot en met een laatste instructie aan de kindermeisjes loopt ze achter Ellen aan de gang op.

Ik kijk haar na. Jij kruipt naar me toe en steekt je hand uit naar de gesp op mijn schoen. Vliegensvlug trek ik mijn voet weg en zet mijn zool op jouw hand. Je gejammer geeft uiting aan wat ik voel. Ik til mijn voet pas op als ik tot vijf heb geteld. Dan buig ik voorover, til je op en draag je naar de stoel waarin Moeder net heeft gezeten. Ik neem je op schoot en wieg je heen en weer totdat het zachte lied van je ademhaling me laat weten dat je slaapt.
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Het is mijn halfzus Stella die me voor het eerst een krijtje in de hand drukt. Zij en ik zijn op dezelfde dag jarig. Ik voel in haar zak en haal het pakje tevoorschijn waarvan ik weet dat het erin zit. Het is verpakt in bruin papier dat ritselt als ik het omdraai in mijn handen. Er zitten zes stompe staafjes kleur in. Stella pakt een lei die ze onder haar arm verborgen heeft gehouden en tekent er iets op. Ik verbaas me over de golvende lijn die verschijnt en til mijn arm op om het krijtje zelf te proberen. De hele ochtend ga ik op in mijn nieuwe bezigheid. Hoewel ik er niet erg handig in ben, blijf ik doorgaan totdat de lei helemaal vol is. Ik vind het fascinerend om te zien hoe de strepen die ik maak elkaar kruisen en samenkomen, zodat er piepkleine driehoeken, ruiten, rechthoeken tussen de lijnen ontstaan. Als ik klaar ben, leun ik achterover en bekijk het resultaat. Ik heb het saaie zwart van de lei omgetoverd in een regenboog van kleuren, een werveling van vormen die voor mijn ogen rondspringen. Ik ben zo blij met wat ik heb gemaakt dat ik de lei verstop. Ik wil mijn ontdekking met niemand delen.

[image: Image]

We staan op de gang, aangekleed en klaar voor onze wandeling. Op ons verzoek tilt Ellen ons op de stoel bij de spiegel zodat we onszelf kunnen bekijken. Onze gezichten zijn net niet elkaars evenbeeld, alsof de schilder heeft geprobeerd om dezelfde persoon vanuit verschillende hoeken vast te leggen. Jouw gezicht is knapper dan het mijne, met fijnere trekken, je ogen een draaikolk van rondschietende lichtjes. Jij bent mijn natuurlijke bondgenoot in de manier waarop ik met de wereld omga. Ik vind het heerlijk om jou te zien kijken hoe ik dingen voor elkaar krijg die jij nog niet machtig bent. Ik heb nog geen oog voor de frustratie, voor het verlangen me in te halen en voorbij te streven dat je ontzag voor mij overschaduwt.
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‘Van wie hou je het meest, van Moeder of van Vader?’ Je vraag komt als een donderslag bij heldere hemel. Ik laat de kan met warm water in de lucht hangen en kijk je aan. Je zit geknield op de badmat, je huid glanst en je bent rozig van de stoom. De punten van je haar zijn nat en je hebt een handdoek om je schouders gewikkeld. Ik ben totaal uit het veld geslagen door het vermetele van je vraag. Langzaam laat ik het water uit de kan in het bad lopen.

‘Van Moeder.’ Ik leun achterover in het warme water.

Je denkt na over mijn antwoord, knijpt het vocht uit je haar.

‘Ik van Vader.’

‘Van Vader?’ Vlug ga ik rechtop zitten. ‘Hoe kun je nou het meest van Vader houden? Die vindt nooit iets goed genoeg.’

‘Hij is tenminste niet vaag.’ Plotseling draai je je om en kijk je me recht aan. Ik krijg het gevoel dat je plezier hebt in deze discussie.

‘Maar Moeder is…’ Ik zoek naar het juiste woord. Ik denk aan de welving van haar nek als ze een kamer binnenkomt, hoe de sfeer verandert als zij plaatsneemt aan tafel.

‘Wat?’ Je daagt me nu uit met je ogen.

‘Mooi.’ Ik zeg het woord zachtjes.

‘Wat heb je daar nou aan?’ Je doet geen enkele poging je minachting te verbergen. ‘Moeder weet lang niet zoveel als Vader, ze leest niet zoveel als hij. Als Vader zich ergens toe zet, weet je tenminste zeker dat hij niet wordt weggeroepen.’

Ik wil de bal terugkaatsen, weerwoord bieden, protesteren dat Vader zo egocentrisch is. Ik wil duidelijk maken hoe goed Moeder is, haar niet-aflatende plichtsbesef prijzen, haar vermogen om orde te scheppen in de chaos. In plaats daarvan staar ik zwijgend naar het water. Vanuit mijn ooghoek kan ik zien dat je lacht.

‘Nou, dan hoeven we er tenminste geen ruzie over te maken van wie we houden.’ Nu je zeker bent van je overwinning is je toon verzoenend. Ik stap uit bad en wikkel me in een handdoek. Zoals zo vaak houd ik een akelig gevoel over aan onze woordenwisseling. Ik druk mijn voorhoofd tegen het vensterglas en kijk naar de takken van de bomen die in grillige patronen afsteken tegen de lucht. Ik houd er niet van om onze gevoelens zo uit te spitten, Moeders goede en Vaders slechte eigenschappen tegen elkaar af te wegen alsof het antwoord op ons leven simpelweg een kwestie is van optellen en aftrekken. Niet voor het eerst houd ik mijn hart vast als ik me afvraag waar jouw slimheid je zal brengen.

[image: Image]

Ik wil overbrengen hoe de sfeer was in die tijd. Vaders dwingende aanwezigheid, het geluid van zijn geijsbeer in de studeerkamer boven ons, zijn luidruchtige, aanhoudende gekreun. Moeder die aan haar bureautje zit te schrijven, afwezig, verstrooid. Ik stel me het tafereel voor alsof het een schilderij is. De kleuren zijn donker – zwart, grijs, roodbruin, bordeauxrood – met helrode flitsen van het vuur. Langs de bovenrand van het schilderij zijn vlekjes zilverkleurige lucht te zien. De kinderen zitten geknield op de voorgrond. Moeder, Vader en onze halfbroers George en Gerald staan in een halve cirkel achter ons, hun verschijning imponerend en streng. Hoewel onze gezichten onscherp zijn, zijn onze contouren wel zichtbaar. Thoby’s arm reikt over de mijne heen, op zoek naar een speeltje misschien, een klosje garen of een houten trein. Laura gaat schuil achter Thoby, met Stella’s arm in een beschermende boog om haar heen. Adrian, een baby nog, ligt in zijn wieg te slapen. Jij staat midden op het schilderij. Het lijkt wel alsof je in een ander palet bent geschilderd. Je haar is rood doorschoten van het vuur, je jurk heeft zilveren strepen van de lucht. Je contrasteert scherp met de monotone somberte van de rest. Ik kan niet zeggen of die prominente plaats je is opgedrongen, of dat het iets is wat je zelf hebt opgezocht.
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‘Let nu eens op, Vanessa!’ Moeders berisping doet me opschrikken uit mijn gemijmer en ik concentreer me moeizaam op wat ze ons vertelt. Ze geeft ons geschiedenisles. Haar rug is kaarsrecht en haar handen liggen zedig gevouwen in haar schoot. Ook dat maakt deel uit van onze les. Ze wil ons leren te allen tijde beheerst en aandachtig te zijn. In gedachten loop ik de lijst met namen door die ze aan ons voorleest. Boven aan haar bladzijde staat een plaatje van een kroon, en ongemerkt verlies ik mezelf in de verfijnde fleurons ervan.

‘Vanessa! Dat is nu al de tweede keer! Ik wil dat je nu gaat staan en alle koningen en koninginnen van Engeland in de juiste volgorde en zonder fouten opnoemt!’ Ik spring op uit mijn stoel. Je ogen zijn op mij gericht en ik voel dat je me in gedachten dwingt om het me te herinneren. Ik stamel de namen van Willem en Hendrik en Steven en dan klap ik dicht. Voordat Moeder tegen me uit kan varen schiet je me te hulp.

‘Mag ik alstublieft iets vragen?’ We kijken allebei naar Moeder, die knikt.

‘Is het waar dat Elizabeth de Eerste de grootste koningin was die Engeland ooit heeft gehad? Was ze echt… een onge-evenaarde vorstin?’ Moeder glimlacht om je welbespraaktheid en ik ga stilletjes weer zitten, mismoedig en opgelucht tegelijk. Jij hebt toestemming om verder te gaan en je ogen glanzen triomfantelijk. Ik weet dat niets je nu nog kan tegenhouden.

‘Denkt u dat ze zoveel heeft bereikt omdat ze een vrouw was? Ik bedoel, het is toch waar dat ze nooit is getrouwd? Er was zeker geen enkele koning goed genoeg voor haar. Als ze was getrouwd had ze het vast te druk gehad met kinderen krijgen en vast geen tijd gehad voor staatszaken. Ze werd “Gloriana” genoemd en ze had haar eigen devies.’

‘“Semper Eadem”!’ Vader staat je optreden bewonderend te bekijken vanuit de deuropening. Hij heeft het boek waaruit hij ons wiskunde geeft onder zijn arm. ‘“Altijd dezelfde”. Dat is het motto dat ze op haar graftombe liet zetten. Elizabeth de Eerste dus? De maagdelijke koningin. In dat geval moet je maar eens meekomen naar mijn bibliotheek, dan zullen we eens kijken of we iets voor jou kunnen vinden.’

Je laat je van je stoel glijden en pakt de hand die Vader naar je uitsteekt. Ik zie hoe blij je met hem de kamer uit loopt. De deur valt achter je dicht en ik richt mijn aandacht weer op Moeder. Ik probeer haar niet te horen zuchten als ze de lijst met namen weer begint op te lezen.
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Ik blader het familiealbum door en hou stil bij een portret van Laura, Vaders dochter uit zijn eerste huwelijk. Ze is negen, misschien tien en haar pijpenkrullen vallen over haar schouders. Haar gezicht kijkt weg van de camera en ze houdt een popje in haar armen. Het is niet te zien hoe ze kijkt.

Ik kan me herinneren dat jij nooit de draak stak met Laura. Toen Thoby haar gestotter een keer probeerde na te doen en deed alsof hij zijn eten in het vuur gooide, werd jij zo boos dat je hem een klap gaf. Ongelovig draaide hij zich naar je om, maar de verontwaardiging op je gezicht was oprecht.

De dag waarop Laura werd meegenomen bleef jij op onze kamer. Jij had last van ‘de stonden’, en toen ik kwam vragen of je iets wilde hebben lag je op bed met je hoofd begraven in je kussen. Toen ik op mijn tenen naar je bed liep, draaide je je om en keek me aan.

‘Hebben ze haar naar een gekkenhuis gestuurd?’ Ik wist het antwoord net zomin als jij, maar schudde mijn hoofd.

‘Hoe kúnnen ze?’ Op dat moment zag ik de angst in je ogen. Toen ik mijn arm om je heen sloeg, wilde ik niet alleen jou, maar ook mezelf ertegen beschermen.
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We liggen in bed naar het donker te staren. Ondanks onze smeekbedes de gordijnen op een kier te laten worden ze stevig dichtgetrokken tegen de onvermijdelijke tocht. Ik doe mijn ogen dicht om me het maanlicht voor te stellen en luister of ik Moeder de trap op hoor komen. Er zijn vanavond gasten en we hebben haar geholpen met aankleden. Ik heb voorzichtig het parelsnoer om haar hals gedaan en zij heeft beloofd ons een nachtzoen te komen geven. Ik stel me voor hoe ze aan tafel zit en de borden soep ronddeelt. Als het een geslaagd diner is zal ze ons vertellen over alle moeite die ze zich heeft getroost. Ze zal de nerveuze jongeman beschrijven die bij het gesprek moet worden betrokken, en de vrouw wier verhalen over kwaaltjes moeten worden afgekapt om opwinding te voorkomen. Ze zal ons dit alles niet vertellen om ons te vermaken, maar omdat ze wil dat wij leren van het voorbeeld. Met een belerend knikje zal ze tegen ons zeggen dat we moeten leren dat de gastvrouw pas van tafel kan opstaan als iedereen om haar heen zich op zijn gemak voelt. Haar eigen wensen en die van haar dochters zijn ondergeschikt aan de behoeften van anderen.

Het donker is zo intens dat het lijkt te leven. Ik denk aan de zilveren kandelaber die een cirkel van licht werpt op iedereen die om de tafel zit. De vloer kraakt en ik draai me om naar het geluid.

‘Moeder?’ fluister ik.

Ik voel jouw hand op mijn arm. In mijn gemijmer ben ik jou vergeten. Ik sla de dekens terug en maak plaats voor jou. We liggen schouder aan schouder, getroost door elkaars aanwezigheid. Je schraapt je keel en begint.

‘Mrs. Dilke,’ begin je met je vertelstem, ‘ontdekte op een ochtend tot haar grote verbazing dat de eieren op waren.’ Ik leg mijn hoofd weer op het kussen en laat me betoveren door jouw woorden. Al snel ben ik het donker en Moeders verbroken belofte vergeten. Ik ga helemaal op in jouw fantasiewereld. Als ik in slaap val droom ik over kabouters en gouden kippen en eieren die met veel gespetter worden gebakken voor het ontbijt.
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‘Is ze hem aan het lezen?’

Ik sta bij het raam waardoor we vanuit de serre, waar we zitten te werken, de salon in kunnen kijken. Moeder zit in haar leunstoel, met de laatste editie van onze krant op het tafeltje naast haar. Ze heeft een brief in haar hand en aan de beweging van haar lippen kan ik zien dat ze er stukken uit voorleest aan Vader. Die zit in de leunstoel naast haar en lijkt verdiept in zijn boek. Jij zit op je hurken naast me, nerveus plukkend aan een kussen. Je opwinding verbaast me. De krant is iets dat we voor ons eigen vermaak in elkaar hebben gezet. Ik gluur door het raam.

‘Ze heeft de brief uit, ze stopt hem weer terug in de envelop.’

‘En heeft ze de krant gepakt?’

Ik kijk naar Moeder. Ze legt haar hoofd tegen de rugleuning en heeft haar ogen gesloten. Enkele ogenblikken zit ik roerloos naar haar te kijken. Wanhopig stomp je in het kussen. Ik kan je onrust niet langer verdragen.

‘Ja,’ lieg ik. ‘Nu slaat ze hem open.’

‘Kun je zien wat ze leest? Is het mijn stuk over de vijver? Moet ze erom lachen? Hoe kijkt ze?’

Ik draai me weer om naar het raam. Moeder leunt nog steeds met haar hoofd tegen de stoel. Ik zie dat ze zichzelf tot de orde roept, de krant oppakt, even naar de kop kijkt en hem dan ongeopend in haar schoot laat vallen. Ik kan je niet vertellen wat ik zie.

‘Ze vindt het fantastisch,’ zeg ik. ‘Ze is meteen aan jouw verhaal begonnen en nu lacht ze zich een ongeluk.’ Ik trek het gordijn resoluut voor het raam en draai me om.

Je glimlacht alsof wat ik je heb verteld het belangrijkste is van de hele wereld.
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Het is ons ritueel. Jij zit op de kruk in de badkamer met een handdoek losjes om je schouders geslagen. Ik kies lelietjes-vandalen en rozenwater van de plank en ga achter je staan. Ik giet een scheutje rozenwater in mijn hand en laat het even warm worden. Je schouders voelen glad aan onder mijn vingers. Ik ga met mijn handen over je rug naar beneden, kijk hoe je huid golft onder mijn aanraking. Je legt je hoofd op mijn borst, en als ik naar beneden kijk zie ik je wimpers omkrullen tegen je wang. Ik kneed het zachte vlees van je armen alsof het deeg is.

‘Toe,’ zeg ik terwijl ik je een zacht duwtje geef, ‘vertel eens verder.’
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De tuin is door hagen onderverdeeld in een reeks borders en gazons. Een paradijs in zakformaat noemt Vader het. We zijn aan het cricketen op het terras. Ik ben aan slag. Jij werpt de bal in een hoge boog, en terwijl ik sta te wachten tot hij naar beneden komt ga je plotseling van je plek en begint te rennen, en roept tegen Adrian en Thoby dat ze mee moeten komen. Ik sta roerloos naar de bal te kijken en dan, aangemoedigd door de schittering in je ogen, begin ik ook te rennen. Hijgend en opgewonden komen we bij de kruis- en aalbessenstruiken die achter in de moestuin staan. Pas dan hoor ik Vader. Jij legt je vinger op je lippen, ons uitdagend om niet te antwoorden. Je beent naar de oude fontein, dreunt op je allerhardst een gedicht op om hem te overstemmen. Als brave soldaten volgen we je voorbeeld. We zijn bijna bij het gebarsten waterbekken als Vader ons inhaalt. Hij ondervraagt jou als eerste. Je kijkt hem recht in de ogen en zegt dat je hem niet hebt horen roepen. Ik sta versteld van je overtuigingskracht. Dan draai je je met een ruk om en in je ogen zien we duidelijk het bevel om te liegen. Thoby, die zijn blik geen seconde van je afhoudt, schudt zijn hoofd als Vader het aan hem vraagt en wordt beloond met jouw glimlach. Adrian, dolblij dat hij bij het spelletje betrokken wordt, giechelt maar weigert iets te zeggen. Het is aan mij om de volle laag te krijgen van Vader.

‘Hebben jullie me niet gehoord?’ Vaders wangen zijn hoogrood van de inspanning na ons door de hele tuin achterna te hebben gezeten. Zijn gezicht staat op onweer. Je kijkt me even doordringend aan. Ik staar naar het gras.

‘Ja, Vader,’ begin ik, ‘we hoorden u wel. Het spijt ons heel erg dat we niet gehoorzaam waren.’

De blik die je me toewerpt is er een van onversneden minachting.
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Je zit op mijn bed met mijn amethisten ketting door je vingers gevlochten. Je houdt de stenen op naar het licht.

‘Deze,’ zeg je, alsof de kralen een rozenkrans zijn, ‘is voor Moeder.’ Ik staar naar de violet fonkelende edelsteen.

‘Moeder die zoveel van de beeldschone Nessa houdt dat ze niet eens genoeg tijd heeft om te zeggen hoeveel.’ Je woorden komen hard aan en ik gris naar de ketting. Je slingert hem buiten mijn bereik en gaat onverstoorbaar verder met je litanie. ‘Nessa de vrijgevige, Nessa de nobele. Had Moeder het maar niet zo druk.’ Je toon is listig, vleiend, vals. ‘Zullen we eens kijken wie er nog meer van onze zus houdt?’

Je laat de kralen heen en weer bungelen en dempt je stem tot een verleidelijk geprevel.

‘Ah, wie hebben we daar? Een arme verweesde geit, die erbarmelijk blaat om haar moeder de dolfijn. Iemand die wou dat Ness niet zo vaak zat te vitten, iemand die wou dat Ness ophield met tekenen en haar prachtige armen om haar heen sloeg en haar streelde.’ Ik weet waar je op aanstuurt en probeer opnieuw de ketting te pakken. Je springt van het bed en schiet naar het raam. Voor ik iets kan zeggen, ben je op de vensterbank geklommen en zwaai je het kralensnoer heen en weer aan je vingers.

‘Vergeet niet dat geiten heel goed kunnen klimmen. En springen.’ Ik zie dat je de afstand tot de stoel inschat en vlieg naar het raam om je tegen te houden. Je lacht als ik je bij je middel pak. Door je gewicht belanden we op de vloer. Je grijpt mijn polsen beet en laat je hoofd op mijn borst vallen. Ik voel je lippen over mijn wang gaan, maar heb geen zin om je als een klein kind te behandelen. Als een aal kronkel ik boven op je en pin je vast met mijn schouders. Dan pak ik je vuist beet en peuter de ketting los.

Je wacht een week met wraak nemen. We hebben gewandeld in Kensington Gardens en zijn dolblij met de ballon die we cadeau hebben gekregen van de oude vrouw die bij de ingang zit. Als we de hoek omgaan en Hyde Park Gate in lopen, overleggen we of we Moeder over het cadeau moeten vertellen. De hoeveelheid redenen die je noemt om het te verzwijgen is indrukwekkend, en als we onze jas ophangen in de gang stem ik ermee in de ballon in de kist te verstoppen. We halen er een paar kleden uit om plaats te maken, en als Moeder ze even later vindt op onze kamer, voel ik me genoodzaakt om het op te biechten.

‘Is dat waar, Virginia?’ Moeder heeft een hekel aan liegen en ze klinkt streng. Je kijkt me even spottend aan voor je antwoord geeft.

‘Wat u ziet, Moeder,’ zeg je met wraaklustig glinsterende ogen, ‘is een duivel en een heilige!’ Je maakt een nepbuiging en wijst naar mij. Tot mijn verbijstering geeft Moeder je niet op je kop, maar barst ze in lachen uit. Die avond wordt je uitspraak verteld aan Vader, die in zijn handen klapt om je spitsvondigheid. Al snel noemt hij mij ‘heilige’, waarbij hij jou een knipoog geeft. George, Gerald, zelfs Thoby neemt deel aan de pesterij. Ik voel me beklemd door de bijnaam die je me hebt bezorgd, maar weet niet hoe ik je terug moet pakken. Niemand staat stil bij de gedachte dat jij weleens een duivel zou kunnen zijn.
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De eerste week van juli. De hutkoffers zijn gepakt en staan klaar in de hal. We persen ons in het rijtuig dat ons naar het station zal brengen, onze armen vol boeken, schepjes, vlindernetten, cricketbats, blikjes krijt, strohoeden. Ik zit tegen het raampje gedrukt. De zwaluwen scheren en duiken als dolgedraaide schietspoelen door de azuurblauwe lucht. De hele winter hebben we op dit moment gewacht.

In de trein praat iedereen door elkaar. We tellen de stations, proberen een glimp op te vangen van de zee. Vader legt zijn boek weg en pakt Moeders hand.

Op vakantie in St. Ives houden we ons niet aan onze strakke Londense dagindeling. Gasten komen en gaan al naargelang de treinen rijden en niet volgens het onwrikbare patroon van maaltijden en bezoektijden dat ons leven thuis bepaalt. Zelfs Vader lijkt bevrijd van de niet aflatende hoeveelheid werk die in Londen op hem drukt, en vindt tijd voor wandelingen, uitjes, spelletjes. We krijgen de ongekende vrijheid om min of meer wanneer wij het willen door de tuin en over het aangrenzende strand te dwalen. Het huis is licht en ruim, de kamers lopen als origamidoosjes in elkaar over. Op de een of andere manier weet Moeder alle losse eindjes samen te voegen tot een geheel.

Hier leef ik helemaal op. Na het hele jaar als Persephone opgesloten te zijn geweest, lijkt het alsof ik voor die opoffering, het ontbreken van een horizon, word beloond met een plotselinge onderdompeling in licht. Als een dorstige gevangene zuig ik het in me op. De hele zomer probeer ik het te bottelen, te bewaren, te vangen in mijn schetsen, zodat ik het mee terug kan nemen naar Londen en me er tijdens de lange wintermaanden aan kan laven. In St. Ives kan ik in alle vrijheid de hele dag tekenen en schilderen. Hier ontstaan mijn eerste serieuze probeersels, en Stella stuurt mijn hand terwijl ik nieuwe vormen ontdek om de duisternis mee te vullen.
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Thoby ziet er bespottelijk uit in zijn pak, alsof hij probeert zich voor te doen als een volwassene. Moeder stopt een schone zakdoek in zijn zak en trekt zijn kraag recht. Dan wenkt ze ons naar voren. We geven hem een hand, ons bewust van een zekere gêne. Vader verschijnt boven aan de trap en kapt kordaat het verdere afscheid af. We kijken hoe Thoby in zijn rijtuig verdwijnt.

Verlangden we ernaar om net als Thoby naar school te gaan? Dat is een lastige vraag. Ergens hunkerde ik ernaar om los te breken uit dat donkere, beklemmende huis en het leven zelf te ontdekken, terwijl ik er tegelijkertijd voor terugdeinsde omdat ik dat wat ik kende niet wilde loslaten. Het lijdt geen twijfel dat zijn vertrek ons nog inniger met elkaar verbond. We werden elkaars spiegel; onze lessen en wandelingen bepaalden hoe de dagen eruitzagen waarop we grotendeels op onszelf waren aangewezen. Urenlang zaten we met ons tweeën in de kleine serre, jij voorlezend terwijl ik zat te schetsen, urenlang lagen we met open ogen in onze naast elkaar geschoven bedden en waren jouw verhalen het enige lichtpuntje in de niet aflatende duisternis. Tot op heden hoor ik niet mijn eigen stem als ik lees, maar de jouwe, moduleert jouw stembuiging de gedachten die door mijn hoofd gaan als ik in slaap val.

Ons verbond had iets arrogants. Behalve elkaar hadden we niemand om ons naar te richten, geen gids om ons de weg te wijzen, om onze fantasie en hersenspinsels in toom te houden. Meedogenloos waren we als het ging om andermans gebreken. Onder druk van jouw briljante vermogen tot typeren werden de zwakheden en tekortkomingen van iedereen om ons heen de stutten die ons eigen wankele zelfbeeld moesten ondersteunen.

Jij was degene met de woorden. Jij was degene die wist hoe je een gebeurtenis zo kon beschrijven dat de essentie ervan aan het licht kwam. Als je hier nu was, had je geweten hoe je dit verhaal moest vertellen. Je zou een manier hebben gevonden om door te dringen tot de waarheid en dat zou je in zulke dichterlijke woorden omschrijven dat ieders hart ervan opsprong, zelfs al huilde het.
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Pasen. Zoals altijd wandelen we door het park en blijven staan om naar de krokussen te kijken die als lava uit de winterbruine korst van de bloemperken opwellen. Op het pad bij de vijver komt Mrs. Redgrave in haar rolstoel naar ons toe, en ze ziet er volgens jou uit als iets uit een museum waarvan de conservering is mislukt. Als we de zaal binnenkomen knikt Miss Mills ons toe vanaf haar podium, haar crucifix glanzend tegen het blauwgrijs van haar jurk. De rest van de meisjes komen ook binnen en Miss Mills vraagt om onze aandacht.

‘Wie kan me vertellen wat voor dag het vandaag is?’ Haar stem klinkt timide, alsof ze ons smeekt naar haar te luisteren en haar aardig te vinden, iets wat jou razend maakt. Je mompelt iets onverstaanbaars. Julia Martin doet een stap naar voren.

‘Nou, Miss Mills, het is paasvrijdag.’

Miss Mills straalt en kijkt omhoog naar het plafond, alsof ze communiceert met een hogere macht.

‘Precies. De dag waarop Onze Lieve Heer is gestorven aan het kruis. Goede Vrijdag.’

‘Góéde vrijdag?’ hoor ik je verachtelijk snuiven. Met de punt van je schoen maak je een vraagteken in het stof.

‘Wie hoor ik daar?’ Als Miss Mills zich realiseert dat jij het bent, neemt ze de houding aan van een bekritiseerde kapitein die uit ervaring weet dat dit een lastige schermutseling gaat worden.

‘Zeg het eens, Virginia.’ Haar lippen staan strak van vastberadenheid. Iets in haar uitdrukking wakkert je gevoel voor het belachelijke aan en je drukt je manchet tegen je mond om je lach te onderdrukken. Al snel krijg ook ik het te pakken, en met schokkende schouders probeer ik mijn pret te verbergen. Met gebogen hoofd staan we naast elkaar, als bondgenoten tegen de dwaasheid van de wereld.
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Onze opvoeding was erop gericht om dames van ons te maken. Hoe heb je het ooit ook weer omschreven? We leerden de engel der deugd vereren, die zo onbaatzuchtig was dat zijzelf geen enkele behoefte had. Ze werd ons voortdurend voorgehouden, als ideaal en voortdurende drijfveer. Ze maakte ons te schande als het ons niet lukte haar te imiteren, dwarsboomde elke ambitie die we zouden kunnen koesteren. Het is dan ook geen verrassing dat jij haar vermoordde, de punt van je pen in haar volmaakte, onuitstaanbare boezem stak.
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Het is vier uur. Bij de deur naar de salon blijf ik even staan om mijn rok recht te trekken. Vader werpt me een dreigende blik toe als ik binnenkom. Ik zie een verfvlek op mijn hand zitten en stop hem snel weg achter mijn rug. Ik ga naast Moeder op de bank zitten. Een klop op de deur kondigt de eerste gast aan. We beginnen onze bekende routine.

We zijn marionetten, jij en ik, bediend door een onzichtbare poppenspeler. We luisteren en observeren, zeggen net genoeg om het balletje van de conversatie over tafel heen en weer te laten springen. Onwillig waken we erover, verplicht om het voortdurend in beweging te houden, elk verlangen onderdrukkend om het te laten ontsporen of even tot rust te laten komen. We moeten het voorzichtig naar de verlegen jonge vrouw in de hoek tikken, onze slag zo uitmikken dat het zacht genoeg landt om haar de kans te geven haar racket op te tillen en deel te nemen aan het spel. We moeten het onttrekken aan het monopolie van onze tantes, die het samenzweerderig tussen elkaar heen en weer kaatsen, zien te voorkomen dat de jonge mannen die bij Vader zitten het inpikken om hun kennis tentoon te spreiden.

Jij bent er beter in dan ik. Je wordt een meester in het misleiden. Als ik naar je luister, sta ik versteld van de manier waarop je je steken verwerkt in een weefsel zo lieflijk dat je gespreksgenoot zich moet afvragen of je hem nu hebt gecomplimenteerd of beledigd. Ik beschik niet over jouw subtiliteit en vaardigheid.

Later zou je optekenen hoeveel invloed die salonvorming heeft gehad op je manier van schrijven, dat je nooit het gevoel had dat je jezelf de vrije teugel kon geven. Toch had jij woorden tot je beschikking en vond je een manier om te overleven. Voor mij was het anders. Ik moest precies uit dat deel van mezelf putten waar ik me het minst op mijn gemak voelde. Ik zat altijd om woorden verlegen, raakte verzeild op verboden terrein waar ik mijzelf blootstelde aan afkeuring, of ik liep vast op de oevers van een eindeloze stilte. Steeds vaker deed ik Moeder na en hulde ik me op die educatieve middagen in haar hoffelijke zwijgzaamheid.

Ondanks onze afkeer staken we er iets van op. Jong, ernstig, behaagziek als we waren, hadden we iets weg van jonge vogels die uitkeken naar de aanwijzingen die ons zouden leren vliegen. Nu en dan vingen we in de ruimte vóór ons een glimp op van de dansende vlieger van ons leven, en begon ons hart sneller te kloppen. We verlangden ernaar de sprong te wagen die ons in staat zou stellen om er achteraan te gaan, maar toch klampten we ons vast aan de veiligheid van ons nest.
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Je loopt langs de oever, op zoek naar stenen om je zakken mee te vullen. Ik denk aan je, die dag, starend naar de snelstromende rivier, de roerloze kale takken van de bomen die zich aftekenen tegen het spookachtig grijs van de lucht. Ik probeer me voor te stellen wat er door je hoofd speelde. Dacht je aan mij, aan Leonard, aan de kinderen toen je je wandelstok op de oever achterliet en het kolkende water in liep, of waren al je gedachten erop gericht te ontsnappen aan wat je niet langer kon verdragen?

Zie je, na al die jaren vraag ik me nog steeds af of je echt van me hield.


2

Stella is degene die ons wakker komt maken. Het licht van haar kaars werpt angstaanjagende schaduwen op de muur. Ik weet meteen dat het ernstig is. Ik ga rechtop in bed zitten, trek mijn ochtendjas om mijn schouders en schuif mijn voeten in mijn pantoffels. Jij wikkelt jezelf in een sjaal, rillend van de kou. Als we klaar zijn lopen we achter Stella aan naar Moeders kamer. Bij de deur pakken we elkaars hand. Vader zit in een stoel bij het bed, met zijn gezicht in zijn handen. Dokter Seton staat bij het raam met George en Gerald te praten. Twee verpleegsters leggen Moeders kussens goed. Iedereen verstomt als wij de kamer binnenkomen. We blijven dicht bij Stella, die haar armen om onze schouders slaat. George komt naar ons toe en zegt dat we Moeder om de beurt een kus moeten geven. Hij strekt zijn hand uit naar Adrian en brengt hem naar Moeder toe. Ik zie Adrian vooroverbuigen om Moeders wang te kussen, George’ vingers vastklemmend. Als George jou naar het bed brengt, gaan Moeders ogen plotseling open. Ze kijkt je even rustig aan. Dan vallen haar ogen weer dicht.

Nu is het mijn beurt. Ik buig voorover om Moeders voorhoofd te kussen en hoor haar afschuwelijk moeizame ademhaling. Ze moet iets tegen me zeggen. Ik wil dat ze me uitlegt wat er gebeurt. Ik wil dat ze tegen me zegt dat ze van me houdt.

Haar ogen blijven resoluut dicht. Ik voel George’ hand op mijn arm en laat me door hem wegleiden.

Ik zit naar de grond te staren. Ik kan mezelf er niet toe brengen om naar het bed te kijken. Buiten hoor ik de vogels zingen. Tegenover me staat Moeders toilettafel; ik kijk naar haar sieradenkistje, haar foto’s, haar notitieboekje en pen. De spiegel staat onder een bepaalde hoek en ik zie Moeder erin weerspiegeld. In de schemering lijkt haar gezicht bijna doorschijnend. Ik bestudeer haar alsof ze een schilderij is, merk op hoe bleek haar huid is, hoe haar haren een scheiding vormen op haar voorhoofd. Ik probeer te bedenken hoe ik haar zou tekenen. Er vallen diepe schaduwen bij de oogkassen, en de welving van de bovenlip is zo uitgesproken dat de onderlip er bijna in lijkt te verdwijnen.

Ik ben me ervan bewust dat het lichter begint te worden in de kamer. Terwijl ik nog steeds in de spiegel zit te staren, zie ik dat dokter Seton Moeders pols pakt om haar hartslag te voelen. Met een knikje legt hij haar arm langs haar zij. Vader slaakt een luide jammerkreet van woede.

Ik vlucht de kamer uit.
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We gaan dicht bij elkaar zitten in de salon, niet precies wetend hoe het nu verder moet. We lijken personen waaruit alle vorm, alle kleur, alle leven is weggezogen. De gordijnen zijn dichtgetrokken tegen het kille lentelicht. George zit te huilen bij de open haard. Gerald staat zwijgend naar zijn handen te staren. Boven kunnen we Vaders onbedaarlijke gesnik horen. Stella komt de kamer binnen met een kan warme melk en een fles cognac. Jij zit met een lege blik in de vlammen te staren. We kunnen totaal niet bevatten wat er is gebeurd.

We nippen van de warme melk. Nu al komt het idee in me op dat Moeders dood voorkomen had kunnen worden. Ik haal me dokter Seton voor de geest die altijd haast had en de zorg voor zijn patiënte aan de verpleegsters overliet. Ik denk aan Vader, die Moeder met zijn eeuwige eisen uitputte. Je hebt hem raak getypeerd in je roman als je beschrijft hoe hij haar met zijn hongerige snavel helemaal leegzuigt.
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Tante Mary’s gezicht is vertrokken tot een grimas van geveinsd leed. Ze steekt haar hand uit en als ik die schud, klemt ze me onwillig tegen haar boezem. Haar gitten snijden in mijn wang.

‘Arme schat toch,’ zegt ze terwijl ze haar ogen ten hemel slaat. Ze ruikt naar kamfer en coldcream. Als ze Ellen in het oog krijgt die net de trap af komt, laat ze me los om haar jas uit te trekken. Dan drijft ze me de salon binnen.

‘Ik wil dat je belooft,’ begint ze, terwijl ze zich in de stoel bij de haard nestelt, ‘ik wil dat je belooft dat je naar mij toe komt als je met vragen of probleempjes zit.’ Ze leunt nog wat dieper achterover in de kussens. ‘En, laten we het eens over je vorming hebben. Van wie heb je pianoles? Ik ken een fantastische docent die jou dolgraag les zou geven. Ik hoop niet dat je nog steeds bij die vreselijke Mrs. Watts zit.’
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Jaren later, op de Royal Academy, zei Sargent dat hij mijn schilderijen te grijs vond. Toch is het doek waarop deze tijd volgens mij het best wordt opgeroepen allesbehalve somber. Er loopt een zwarte diagonale lijn overheen die het bijna monotone blauw van het bovenste gedeelte scheidt van het troebele wit van het centrale middendeel. Ik had het zand en de zee voor ogen toen ik eraan werkte, maar als ik er nu naar kijk zie ik iets anders. Het blauw wordt zo scherp van het wit gescheiden dat het lijkt alsof er op het schilderij twee verschillende werelden worden verbeeld. Linksonder op de voorgrond steekt een geelbruine driehoek af tegen het strakke wit, een rots misschien. In de schaduw daarvan zitten twee figuren. De ene is groter dan de andere en hun houding en kleding duiden op een moeder en kind. We zien de figuren op de rug en van de moeder zijn alleen de achterkant van haar jas en de rand en de bol van haar hoed te zien. Het kind is hetzelfde gekleed, al heeft de schuine stand van de hoed een alertheid die in het silhouet van de moeder geheel ontbreekt. De abstractie van de vorm lijkt afwezigheid te suggereren, alsof de essentiële aanwezigheid van de moeder op de een of andere manier teniet is gedaan. Rechts, tegenover het tweetal, staat vlak bij de scheidslijn een grote, heldere vorm. Daarvoor staat een vrouw in het blauw, met haar lange haar los over haar rug. Bij haar voeten zit een groepje kinderen neergehurkt, verdiept in hun spel. Het doet me denken aan het badhuisje waarin moeder zich altijd omkleedde, maar als ik nog eens kijk, zie ik iets anders. Als ik nu naar het schilderij kijk, wordt het volledig bepaald door het ijle licht dat dit solitaire object uitstraalt. Het lijkt wel alsof de vrouw door de helderheid ervan wordt verzwolgen. Daar strekt de kale vlakte zich uit waar de kinderen hun aandacht op richten, terwijl de moeder verdwijnt in het zuivere blauw. Toch heb ik me nooit een voorstelling gemaakt van Moeder in de hemel.
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‘Mis je haar?’ Zodra ik de vraag heb gesteld, weet ik dat ik een vergissing heb gemaakt. Stella buigt zich over haar verstelwerk in een poging haar verdriet te verbergen. Ik wil mijn woorden teruggraaien, het leed dat ze teweegbrengen ongedaan maken. Sinds Moeders dood is Stella onmisbaar voor me geworden en ik wil alles in het werk stellen om haar geen pijn te doen. Ik weet hoe moe ze is. Ik hoor haar ’s nachts opstaan om voor Vader te zorgen, zijn radeloze aanvallen van verdriet te sussen. Stella is nu degene die het huishouden bestiert. Het valt me op dat ze, zoals ze daar over haar naaiwerk gebogen zit, op precies dezelfde manier haar hals buigt als Moeder.

‘Ginia heeft vannacht weer iets geroepen in haar slaap.’ De afleidingsmanoeuvre werkt. Stella kijkt naar me op.

‘Kon je iets verstaan van wat ze zei?’

‘Niet zoveel.’

‘Ik zal er weer eens met dokter Seton over spreken.’ Stella maakt zich duidelijk zorgen. Ik kan niet anders dan doorgaan.

‘Volgens mij zei ze: “Rechtop staan, geitje.”’ We zijn twee moeders, verbonden in de bezorgdheid om hun kroost.

‘Ik vraag me af wat ze bedoelde.’ Stella pakt de schaar en knipt een draadje af. Ze houdt het hemd dat ze zit te verstellen omhoog ter inspectie.

‘Ik ben blij dat Vader het ook beter vindt als Adrian niet naar kostschool gaat. Volgens mij kan hij het helemaal niet aan.’ Ze vouwt het hemd netjes op en pakt het volgende kledingstuk van de stapel.

‘En jij dan, Nessa? Hoe gaat het met tekenen? Ik vond je tekening van de lelies heel mooi.’ Ik bloos van vreugde. De kraag waaraan ik zit te werken lijkt ineens te stralen van licht. Ik denk aan de lelies, de ingewikkelde nerven van de bloembladen, de stevige, trompetachtige vorm. Voor het eerst in weken zie ik een glimp van hoop.
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Je staat op de vensterbank, met je armen uitgestrekt als een engel der wrake. Als ik naar je toe kom lopen, kijk je me strak aan. Je gilt dat als ik nog dichterbij kom, je jezelf uit het raam zult gooien. Je hand grijpt naar iets om het glas mee stuk te slaan. Op de grond liggen de scherven van een bord dat je tegen de muur hebt gesmeten. Je geschreeuw houdt op en ik zie je lichaam beven. Langzaam, voorzichtig laat je je door mij naar je bed brengen.

Ik teken een appel die Stella op tafel heeft neergelegd. Jij ligt met je gezicht in het kussen en lijkt te slapen. Nu en dan hoor ik je jammeren. Je hebt al twee dagen niet gegeten. Het licht stroomt door het raam, werpt tralies van schaduw op de vloer.

‘Het zal ons allemaal doen verdwijnen.’ Ik stop met tekenen en kijk op. Je hebt jezelf op je ellebogen gehesen en staart naar het licht dat op je kussen valt.

‘Wil je dat ik de gordijnen dichtdoe?’ Mijn stem klinkt als gefluister. Dit zijn je eerste verstaanbare woorden in lange tijd.

‘Ja.’

Ik sta op, trek de gordijnen dicht en kom bij je bed staan. Je draait je naar me om.

‘Ze zei dat ik rechtop moest staan.’ Je spreekt de woorden uit alsof ze een vraag zijn en je bang bent er nooit antwoord op te zullen vinden.

‘Denk je dat de vogels voor haar zongen?’

Ik ga op het bed zitten en streel je haar. In mijn armen ben je zo kwetsbaar als een kind.
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Drie dagen per week ontsnap ik. O, wat is het zalig om de voordeur achter me dicht te slaan en me in de woelige drukte van de straat te storten! De lucht suist langs mijn wangen als ik over Queen’s Gate fiets. Wanneer ik langs de wandelende paartjes, de kindermeisjes met hun kleintjes, de mannen in grijze pakken op weg naar hun werk stuif, heb ik het gevoel dat mijn leven een doel heeft.

De tafels staan in een halve cirkel opgesteld. Op een pilaar in het midden staat een marmeren buste. Mr. Cope, de teken-leraar, blijft telkens bij een van onze tafels staan, kijkt, geeft advies, verandert nu en dan een lijn. Er hangt een geconcentreerde stilte als we het object voor ons bestuderen. We proberen niet iets simpelweg weer te geven. We willen niet alleen maar de buste reproduceren. We trachten juist over te brengen wat we zien – de verhouding van het voorwerp tot de ruimte eromheen, de manier waarop het licht valt en een wang voor een deel onzichtbaar maakt – en dat is oneindig veel moeilijker.

Het is het gezicht van een Griekse godin – van Artemis misschien, of van Aphrodite. Ik richt me vooral op de kaak en de hals, probeer te doorgronden hoe die verband houden met elkaar. Mr. Cope komt achter me staan. Hij kijkt, maar grijpt niet in. Hij weet dat dit iets is wat ik zelf moet doen en laat me alleen verder ploeteren.

Ik ga helemaal op in de knelpunten van mijn tekening. Ik worstel met ruimte en vorm, licht en donker, contour en textuur. Al doende vergeet ik jouw pijn en Vaders ellende en Stella’s zorgen.

De wijzers van de klok kruipen verder. Uiteindelijk doe ik een stap achteruit en bekijk mijn werk. Ik bestudeer de kromming van de neus, de stand van de mond, de aflopende lijn van keel en schouders. Ik knik. Ik ben blij met wat ik heb bereikt. Ik heb mijn godin leven ingeblazen.
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Het licht door het glas-in-loodraam werpt dansende rechthoeken van kleur op de stenen vloer van de kerk. Overal waar ik kijk zie ik gezichten die proberen een glimp op te vangen van de bruid. Jack staat al bij het altaar. Wij wachten met Stella in het kerkportaal, proberen Vaders protesten dat hij in de steek wordt gelaten de kop in te drukken en letten op het teken van de priester. Eindelijk zet het orgel de mars in en begeven we ons naar het altaar.

Ik kan mijn ogen niet van Stella af houden. Er is iets aan haar veranderd. Terwijl ik kijk hoe ze aan Vaders arm voor me uit loopt en knikt naar alle aanwezigen, zoek ik naar woorden om haar mee te beschrijven. Ze lijkt op een slaapwandelaar die wakker is geworden, die uit haar trance is ontwaakt. Als ze naast Jack voor het altaar gaat staan, is ze geen meisje meer dat gebukt gaat onder verplichtingen, maar een vrouw die een gedaanteverwisseling heeft ondergaan. Als ik haar gelofte hoor, begint iets hoopgevends in me te dagen: het leven kan doorgaan zonder Moeder.
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De vogel is zo levensecht dat ik verrast mijn adem inhoud. Ik trek het schetsboek naar me toe en bekijk de tekening. Ik neem de nauwgezetheid van de contouren in me op, de ingewikkelde arcering van de veren, de rake details: de ogen, snavel, klauwen. Thoby, die merkt dat ik vol bewondering ben, slaat het blad om en dan zie ik een reeks kleinere tekeningen van dezelfde vogel.

‘Met deze hier ben ik begonnen. Ik wist wat ik wilde maar op de een of andere manier was het makkelijker om eerst maar eens verschillende hoeken uit te proberen.’ Ik begrijp precies wat Thoby bedoelt en knik.

‘Ja. Vaak ontdek ik pas tijdens het tekenen hoe ik het aan ga pakken. Ook al weet ik precies wat ik wil. Dan lijkt het alsof ik eerst alle andere mogelijkheden moet uitsluiten.’ Thoby geeft geen antwoord maar wijst naar een van zijn andere schetsen. Het is een roodborstje, de borst aangezet met rood krijt.

‘Hier heb ik echt op geploeterd. Ik kreeg de kleur niet goed.’

‘Krijt is lastig,’ zeg ik begripvol.

‘Lastig, ja – maar dat lastige maakt het juist leuk! De natuur heeft zoveel verscheidenheid.’

Ik schuif dichter naar het kaarslicht. De ellende van de afgelopen maanden lijkt te verdwijnen in het donker dat ons omringt. Thoby’s arm ligt om mijn schouder, en als ik tegen zijn warme lichaam leun kan ik zijn hart voelen kloppen. Van mij mag dit moment eeuwig blijven duren.

Ergens in huis slaat er een deur dicht en ik hoor voetstappen op de gang. Jouw gezicht verschijnt in de deuropening.

‘Dus híér zit je!’ Je doet geen enkele moeite om je irritatie te verbergen. ‘Ik heb je overal lopen zoeken. Wat doen jullie?’ Je komt naar de tafel en tuurt naar het roodborstje.

‘O, tekeningen kijken,’ zeg je. Ik voel dat Thoby zich van me losmaakt.

‘Maar ik ben blij dat ik jou hier tref. Ik heb Antonius en Cleopatra herlezen.’ Je kijkt Thoby pinnig aan. ‘Ik begrijp echt niet wat je bedoelt, dat Shakespeares vrouwen zo fantastisch zijn. Ik vind het net alsof ze met een schaar zijn uitgeknipt. Geen echte vrouwen, alleen maar vrouwen zoals ze volgens een man horen te zijn.’

Je woorden hebben het gewenste effect. Thoby wendt zich tot jou.

‘Onzin!’ Zijn ogen glanzen bij het vooruitzicht van een intellectueel duel. ‘Dat zijn ze juist niet.’

‘Kom, zeg,’ hits je hem nog eens op, ‘zie dat maar eens overtuigender te bewijzen. Toegegeven, hun woordgebruik is ongeëvenaard. Toen ik Cleopatra’s droom over Antonius las, liepen de rillingen me over de rug. Maar dat maakt ze nog niet echt.’

Ik luister al niet meer. Ik loop naar het raam. Het enige wat ik zie is jullie spiegelbeed. Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas en laat je woorden doorkabbelen, alsof ze niet meer om het lijf hebben dan de regendruppels die ik over de ruit naar beneden zie sijpelen. Ik weet dat je Thoby de rest van de avond voor jezelf zult opeisen. Van Shakespeare zul je overstappen op de Grieken en vandaar op de romantici, en bij elke overgang zal ik definitiever worden buitengesloten. Thoby’s schetsboek zal ongeopend tussen jullie in blijven liggen. Ik wacht totdat mijn voorhoofd net zo koud is als het glas en ga dan de kamer uit. Jullie merken geen van beiden dat ik de deur achter me dichttrek.

[image: Image]

De brief zit in een envelop en ademt vriendelijkheid. Ik smeer boter op mijn toast en overdenk Margery’s woorden. Haar besluit om een poosje te stoppen met schilderen om haar tekenvaardigheid te verbeteren interesseert me. Als ik eraan denk hoezeer Cope hamert op het belang van lijnvoering, vraag ik me af of ik hetzelfde moet doen. Plotseling wil ik voor mijn schildersezel staan. Adrian en jij zitten weer eens te bekvechten en ik weet dat ik erin zal worden betrokken als ik blijf. Ik eet mijn toast op en schuif mijn stoel achteruit. Jij kijkt op. Je bent zo opgegaan in je aanval op Adrian dat je mijn brief niet eens hebt opgemerkt. Je kijkt ernaar.

‘Een brief! Van wie?’ Je steekt je hand uit. Ik aarzel.

‘Van Margery.’ Zelfs dat wil ik je niet vertellen.

‘Margery! In wat voor crisis is ze nu weer beland? Ze schrijft er vast heel langdradig over, vol spelfouten. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die het Engels zo consequent verminkt. Ze zou er een prijs voor moeten krijgen!’ Ik zeg niets. Adrian concentreert zich op zijn ontbijt, blij dat hij eindelijk is verlost uit jouw wurggreep.

‘Toe, lees eens voor. Ik kan wel wat vermaak gebruiken.’ Gerald komt net de eetkamer binnen. Hij gaat op de lege stoel tegenover Adrian zitten en schenkt hem een kille glimlach. Hij kan het Adrian, Moeders jongste, nog steeds niet vergeven dat hij haar favoriet is. Hij heeft je opmerking gehoord en kijkt je nieuwsgierig aan.

‘Wat voor vermaak?’

‘Nessa heeft een epistel gekregen van de goddelijke Margery,’ zeg je kil. ‘En we staan te popelen om te horen over haar laatste rampspoed.’

‘Margery?’ Fronsend probeert Gerald zich haar voor de geest te halen.

‘Snowden,’ zeg jij vlug.

‘O, een van de schilders. Ja, laat eens horen, wat heeft ze te vertellen? Is er marmelade?’

Gerald is om. Ellendig staar ik naar mijn envelop.

‘Het is persoonlijk,’ zeg ik zwakjes.

‘Juist dan. Iets persoonlijks is altijd smullen geblazen. Nou, lees eens voor.’

Ik negeer je. Ik geef Gerald de marmelade. Dan pak ik de envelop en sta op. Tot mijn ergernis loop je mee de kamer uit.

‘Ness?’ Nu klink je smekend. Ik weet dat ik iets moet zeggen.

‘Margery heeft míj geschreven. Ik geloof niet dat ik jou moet laten lezen wat ze schrijft.’ Je krimpt ineen. Je vindt het niet leuk als ik geheimen voor je heb.

‘Gaat het niet goed met haar?’ Je klinkt bezorgd, maar ik ben bang dat het weer een van je valstrikken is. Ik besluit mijn hakken in het zand te zetten.

‘Ze maakt het uitstekend. Ze wil me alleen vertellen over een beslissing die ze heeft genomen over schilderen.’ Zodra ik dat zeg weet ik dat ik een vergissing heb gemaakt. Ik snij alweer een onderwerp aan dat we niet met elkaar delen.

‘Dat is niet eerlijk. Ik laat jou al mijn brieven lezen.’

‘Misschien moeten we dat maar niet meer doen. Misschien wordt het eens tijd om interesses en vriendschappen buiten de familie te zoeken.’

Je kijkt me verbijsterd aan. Er komt een nieuwe gedachte in je op.

‘Maar Margery? Die kan zich totaal niet met je meten, Ness. Ze is zo’n vrouw die zich al stuntelend door het leven slaat en moeite heeft om degenen bij te houden die ze wil nadoen. Ze zuigt je leeg.’

Ik weet niet hoe ik op jouw jaloezie moet reageren en draai me om.

‘Niet weggaan!’ Ik hoor de paniek in je stem, maar durf niet toe te geven. Als ik jou de brief laat lezen, zul je er de draak mee steken en hem de grond in boren totdat er niets meer is wat jou bedreigt. Ik doe de envelop in mijn mouw en ga naar boven.
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‘Het gaat erom dat ze moet staan.’ Tante Minna zet haar kopje op tafel. Haar gesteven kraag knerpt als ze naar de theepot reikt. ‘Jij nog een kopje, Leslie?’

Vaders enige reactie is gebrom. Het afgelopen halfuur heeft hij naar de lege plek vóór zich zitten staren, zijn stilzwijgen slechts nu en dan onderbroken door gegrom. Tante Minna is nog niet van plan haar pogingen om hem op te vrolijken te staken en interpreteert zijn gebrom als een bevestiging.

‘Kun je me je vaders kopje aangeven, Virginia? Dank je, liefje.’ Je kijkt tante Minna nijdig aan en ik zie dat je je haar onnozele opmerking aantrekt. Tante Minna keuvelt verder.

‘Schrijven is volgens mij een veel betere bezigheid voor een vrouw. Het lichaam wordt ondersteund, en zolang ze zorgt dat ze rechtop zit, komt de rug niet onder spanning te staan. Ik kan me niet voorstellen dat het goed is voor Vanessa om de hele dag voor een schildersezel te moeten staan. Heb je weleens gedacht aan de gevolgen voor je houding, liefje?’

Ik luister niet naar tante Minna. Ik weet dat ze het allemaal goed bedoelt. Ik zie dat je Vaders kopje pakt en het aan haar geeft. Je nijdige blik is niet mis te verstaan.

Pas later besef ik hoe woedend je bent. Voor je verjaardag vraag je een lessenaar aan Vader, zodat je staande kunt schrijven. Je weigert te erkennen dat de kunst die ik beoefen zwaarder is.
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Het is al laat als ik onze kamer binnenkom. Ik heb geprobeerd een schilderij af te maken, en ik ben er zo in opgegaan dat ik de tijd ben vergeten. Hoewel ik je naar bed heb zien gaan, denk ik niet dat je al slaapt. Ik besluit je te vertellen over de compositieproblemen waarmee ik worstel.

Als ik de deur opendoe is het donker in de kamer. Op de tast loop ik naar jouw bed en ik laat mijn ogen aan het donker wennen. Als ik dichterbij kom zie ik een onverwachte vorm. Tot mijn verbijstering realiseer ik me dat het George is. Hij springt meteen overeind.

‘Daar ben je dan eindelijk, Nessa. Ik hield Ginny even gezelschap.’ Zijn stem klinkt krampachtig en geknepen, alsof hij moeite heeft zijn adem te beheersen.

‘Nou, ik ga maar, dan kunnen jullie gaan slapen. Welterusten, lieve zusjes. Wat benijd ik jullie, dat de bedden zo dicht naast elkaar staan. Dat is vast een veilig gevoel voor jullie beiden.’ Ik hoor zijn schoenen kraken als hij naar de deur loopt.

Ik loop naar je toe. Je ligt met je gezicht in je armen. Er komt een verschrikkelijke gedachte in me op.

‘Hij heeft toch niet… je weet wel…’ Je antwoord klinkt zo zwak dat ik voorover moet buigen om het op te vangen.

‘Nee. Nee. Niet zo.’ Ik hoor je stem trillen.

‘Komt George hier vaak binnen als ik beneden ben? Probeert hij je… aan te raken?’

Je antwoordt met een wilde snik.
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De spin zit roerloos in zijn web, dat buiten voor het raam hangt. Er hebben zich regendruppels verzameld op de kleverige draden. Ze glinsteren in het licht dat erop valt. Er strijken onrustbarend harde windvlagen over de tuin. Plotseling klinkt er een luid gekraak. Er scheurt een tak van een van de bomen. Ik kijk even naar het web. De spin zit er nog, de draden zijn intact. Ik verwonder me over de veerkracht ervan. Ze zien eruit alsof ze met één ademtocht los kunnen raken, maar zij houden het, terwijl de eikenboom neervalt.
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Ik kom de salon binnen, me bewust van het beeld dat ik oproep. Ik ben gehuld in witte voile bezaaid met zwarte en zilveren lovertjes, waardoor er piepkleine regenboogjes schitteren als het licht erop valt. Ik heb amethisten en opalen om mijn hals en mijn haar zit vastgespeld met emaillen vlinders. Ik sta stijf van de zenuwen. George staat bij de haard en draait zich naar me om als ik de kamer binnenkom. Hij doet zijn monocle omhoog en neemt me taxerend op. Er is geen verschil tussen die blik en de manier waarop hij de Arabische merrie monsterde die hij heeft gekocht voor mijn dagelijkse ritten. Ik kijk naar jou om bescherming te zoeken. Je zit naast Vader te lezen. Als je uit je boek naar me opkijkt, zie ik aan je blik dat ik ben veranderd.

George zegt niets als we met het rijtuig naar het feest rijden. Hij legt zijn hoofd tegen de achterleuning en rookt een sigaar. Ik kijk uit het raam naar het snoer van straatlantaarns. Ik heb het gevoel dat er iets gedenkwaardigs staat te gebeuren.

De zalen baden in het licht. Op het balkon blijven we even staan om te kijken naar de paren die een verdieping lager dansen. Ze bewegen zich in elegante formaties, sprankelend als de vlinders in mijn haar. Ik zou graag blijven staan om naar ze te kijken. Ik zou graag de gelegenheid krijgen om deze wereld in me op te nemen voordat ik hem betreed. George schikt de plooien van mijn jurk en pakt mijn arm.

Als we worden aangekondigd, draaien er verschillende hoofden onze kant op. George houdt mijn elleboog stevig vast. Hij loodst me door de mensenmenigte en blijft staan voor een man met een scherp gezicht. Hij heeft plannen met me.

‘Net aangekomen, Duckworth?’ De twee mannen schudden elkaar de hand.

‘Mr. Chamberlain, mag ik u mijn halfzuster voorstellen, Miss Vanessa Stephen?’ Ik zie de hand die naar me wordt uitgestoken. In mijn nek voel ik George’ hete adem die me dwingt om mijn plicht te vervullen. De hand komt naderbij, gebiedend, verwachtingsvol, ongeduldig. Ik ben zwak en ridicuul in mijn jurk. Ik bid dat een van de voorbijglijdende dansers me beetpakt en met me wegzwiert. Ellendig schud ik de hand. Ik weet niets uit te brengen.

We gaan vroeg naar huis. Zonder een woord te zeggen helpt George me in het rijtuig. Ik weet dat hij kwaad is. Hij wacht tot we onderweg zijn voordat hij losbarst.

‘Ga je me nog vertellen waarom je zo deed? Je denkt zeker dat het grappig is om mensen te beledigen. Weet je wel wie dat was?’

Ik buig mijn hoofd. De straatlantaarns vormen wazige vlekken in de natte raampjes van het rijtuig.

‘Je haar zat ook al verschrikkelijk! Waarom kun je het niet gewoon opsteken? Je moet die klemmetjes leren gebruiken die ik voor je heb gekocht.’

Arme George! Mijn zwijgen was onaanvaardbaar in de kringen waarin hij zich bewoog, maar paradoxaal genoeg was jouw vermogen tot praten dat ook. De avond waarop jij over Plato probeerde te discussiëren met de mensen bij wie hij je aan tafel had gezet was voor jullie allebei een vernedering. Had hij maar niet zo hoog ingezet op ons succes! Had hij ons maar zelf onze weg laten vinden in de sociale zee waar hij ons in had geworpen in plaats van ons op sleeptouw te nemen als we dreigden te verdrinken, dan was het misschien anders gelopen. Toch kan ik het hem niet helemaal kwalijk nemen als ik nu terugdenk aan die tijd. Ik vermoed dat we toch iets van wat we later hebben bereikt aan zijn invloed hebben te danken.

George’ constante gepreek, zijn eeuwige gehamer op wat onze plek en onze verplichtingen waren, wakkerde aan wat anders misschien vage verlangens naar een alternatief waren gebleven.
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Als dit werk fictie was in plaats van een poging de werkelijkheid weer te geven, dan zou het lijken alsof Stella’s dood, zo snel na die van Moeder, een schromelijke overdrijving was van de schrijver. De Stella die terugkwam van haar huwelijksreis, vermagerd en ernstig ziek, sloeg onze hoop de bodem in dat het leven misschien wel nieuwe kansen bood. Het leek alsof de ontluiking waarvan we getuige waren geweest op haar trouwdag moest worden afgestraft. Terwijl het leven haar ontglipte, klampten we ons aan elkaar vast en leerden we dat geluk vergankelijk is.
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De strop van de familiebeslommeringen om mijn hals wordt aangehaald. Niemand zegt tegen me dat ik elke ochtend op het trappetje moet staan om Adrian uit te wuiven als hij naar school gaat, of dat ik Vader ’s avonds warme melk moet brengen, maar ik heb het gevoel dat als ik die dingen niet doe, de grote, logge machine van het huishouden tot stilstand komt. Ik durf mezelf niet aan Stella te laten denken. Als ik probeer te slapen, word ik belaagd door afgrijselijke beelden. Ik vind alleen maar troost in mijn werk. Ik schilder totdat ik zo moe ben dat ik mijn penseel nog maar nauwelijks kan vasthouden. Dan ga ik liggen en dwing mezelf in gedachten verder te werken aan het schilderij.

De enige die ik wil zien is Stella’s man, Jack. Hij komt bijna elke avond langs en dan zitten we samen in de salon. Ik zit in Moeders stoel te naaien terwijl hij me over zijn dag vertelt. Ik vind het prettig om zijn blik op mij te voelen.

‘Je ziet er moe uit, Nessa. Ik ben ervan overtuigd dat je te veel doet,’ zegt hij op een avond. Ik ben het niet gewend om met zoveel bezorgdheid te worden bejegend.

‘Ik maak me zorgen om Adrian. Hij heeft een lelijke snee op zijn been. Soms denk ik weleens dat als er maar één obstakel was op een open veld, Adrian het zou vinden en zichzelf eraan zou bezeren. Krijgen alle kinderen zo makkelijk ongelukken?’ Het is niets voor mij om zo vertrouwelijk te zijn. Jack strekt zijn hand uit en pakt de mijne zachtjes vast.

‘Dit hoor jij niet allemaal te doen. Je vader schuift veel te veel verantwoordelijkheid op je bord. Dat was met Stella net zo.’

Ik merk dat ik het van Jack kan verdragen dat hij haar naam noemt. Ik laat mijn vingers door de zijne strelen.

Ik kijk uit naar Jacks bezoekjes. Meteen na het eten ga ik naar boven om mijn haar te doen. Ik kam het achter mijn oren en steek het dan op in een knot. Moeder droeg het haar in de nek, terwijl Stella het hoger op haar hoofd vastmaakte. Ik experimenteer met beide stijlen. Jij zit me fronsend te bekijken vanaf je bed. Je voelt dat ik dit voor Jack doe en dat bevalt je niet. Als ik op een avond een broche bij mijn hals houd, kun je je niet langer inhouden.

‘Hij ziet het toch niet! Waarom verspil je je tijd aan hem?’ Je klinkt als een humeurig kind. Plotseling barst je in lachen uit.

‘L-l-lieveling g-g-ga toch z-z-zitten en r-r-rust wat.’ Ik voel me gekrenkt door je parodie op Jacks gestotter. In plaats van mee te lachen om je grap heb ik zin om je te slaan. Ik loop ruw langs je heen en laat mijn ongenoegen blijken door te zwijgen.

De brief waarin tante Mary me aanraadt om Jack niet meer te zien is zo bespottelijk dat ik hem wil verbranden. In plaats daarvan neem ik hem mee naar de eetkamer en smijt hem op de ontbijttafel. Thoby, nog thuis vanwege de feestdagen, ziet het.

‘Wat is er, Ness? Je ziet eruit alsof je door de bliksem bent getroffen.’

‘Dat is ook zo. Ik heb net deze brief van tante Mary opengemaakt, en die denkt dat ze het recht heeft te bepalen wie mijn vrienden zijn.’

George, die nog zit te gapen in zijn ochtendjas, rekt zich loom uit.

‘Als ze het over Jack heeft, dan ben ik het wel met haar eens. Zo’n verbintenis is tenslotte verboden. Een man mag niet trouwen met de zus van zijn overleden vrouw.’

Ik sta perplex. Mijn gevoelens voor Jack zijn nooit zo uitgesproken geweest. Ik kijk naar Thoby in de hoop dat hij me zal redden.

‘Weet je, George heeft gelijk. Je moet Jack maar niet meer ontmoeten.’ Ditmaal word ik werkelijk door de bliksem getroffen. In mijn opwinding laat ik mijn mes op de grond vallen. Jij bukt je om het op te rapen.

‘Flauwekul! Als dat in de wet staat, dan moet de wet worden herschreven. Je kunt het toch geen incest noemen.’ Je kijkt George kil aan, hem tartend om te reageren zodat je met hem in discussie kunt gaan en zult winnen. Thoby geeft antwoord.

‘Toch vind ik dat je naar tante Mary moet luisteren. Ze heeft het beste met je voor, en het is waar dat er een enorme rel zou ontstaan als Ness inderdaad met Jack zou willen trouwen.’

‘Pardon? Sinds wanneer heeft tante Mary het beste met ons voor?’ De felheid waarmee je mijn kant kiest verbaast me.

‘Tante Mary heeft geen moment aan Nessa’s geluk gedacht. Toen ze die brief schreef, dacht ze alleen maar aan haar eigen reputatie. Het is eigenlijk wel jammer dat Stella niet meer echtgenoten had. Als we elk met eentje waren getrouwd, dan hadden we allebei de wet kunnen overtreden.’ Met een knipoog geef je me het mes weer terug.
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Violet komt op bezoek. Haar lange gestalte, nog eens geaccentueerd door haar sjofele kleren, komt snel naar ons toe om ons te begroeten. Als ze haar armen uitstrekt moet ik er onwillekeurig aan denken dat Stella ons ooit aan elkaar heeft voorgesteld. We gaan naar de zitkamer en nestelen ons bij het vuur. Jij zit aan Violets voeten, leunt met je rug tegen haar benen. Zonder omhaal vertelt Violet waar ze voor komt.

‘Ik heb eens zitten denken hoe jullie hier met z’n tweeën zitten opgesloten in dit sombere huis. Het is volgens mij echt goed voor jullie om er eens uit te gaan. Ik heb het er met Ozzie over gehad. Waarom komen jullie niet bij me logeren? Een poosje maar, totdat jullie weer wat op verhaal zijn. Dan kan ik voor jullie zorgen.’

Ik zie Violets hand naar beneden gaan en je haren strelen. Jij legt je hoofd in haar schoot en doet je ogen dicht. Mijn gedachten zijn al bij Adrian, Vader, Thoby. Het lijkt wel alsof ik het hardop heb gezegd.

‘Ik weet dat je je zorgen maakt om Adrian, maar jullie kunnen geen van beiden zijn moeder zijn. En als jullie er niet zijn, zullen de mannen wel voor zichzelf móéten zorgen.’

Ondanks mezelf moet ik glimlachen als ik bedenk hoe Vader het ervan af zal brengen.

‘Nu, lieverds, het is helemaal aan jullie. Ik weet zeker dat het jullie allebei goed zou doen. We zouden het enig met elkaar hebben.’

Later die avond denk ik na over Violets plan. Het vooruitzicht de huishoudelijke verplichtingen even achter me te laten is aanlokkelijk.

‘Billy, slaap je al? Zullen we naar Violet gaan?’

Ik hoor je woelen in het donker.

‘Het is een idioot plan! Wie moet er voor Vader zorgen? En Adrian dan?’ Iets in je stem klinkt niet oprecht.

‘Ik lag te denken dat we tante Caroline kunnen vragen om te komen.’

‘Tante Caroline! Je weet best dat die Vader op zijn zenuwen werkt! Ik hou het veel liever gewoon zoals het is. Ik kan Violet tenslotte zien wanneer ik wil.’

Ik dring niet aan. Ik ben er niet zeker genoeg van of ik je kan overhalen. Ik ga weer op mijn kussen liggen en bedenk hoe je keek toen je Violet je haar liet strelen. Er komt een andere gedachte in me op.

‘Ik geloof je niet. Jij wilt Violet voor jezelf houden!’
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‘Binnen.’

Als de deur opengaat, wordt er een warwinkel van paperassen zichtbaar. De vloer is bezaaid met weggegooide vellen papier die vol staan met Vaders handschrift. De gordijnen zijn half dichtgetrokken tegen het licht, en mijn ogen moeten even wennen aan het halfdonker. Vader zit achter zijn bureau, omringd door boeken. Er staan boeken in de kasten achter hem, ze liggen opengeslagen voor hem, ze vormen wankele torens bij zijn voeten. Als ik binnenkom, kijkt hij op.

‘De uitgaven, Vader.’

Ik geef hem het huishoudboekje. Met een norse blik neemt hij het in ontvangst. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij met zijn vinger de lijst met cijfers langsloopt waar ik urenlang op heb zitten zwoegen. Bij een van de posten houdt zijn vinger stil.

‘Wat is dit? Aardbeien! Je hebt Sophie toestemming gegeven om aardbeien te bestellen in mei!’ Vader kijkt op van het gewraakte artikel, zijn ogen priemend van argwaan. Ik doe mijn mond open om het uit te leggen. Ik wil hem vertellen hoe Sophie kijkt als ik haar probeer tegen te spreken. Ik wil bekennen dat ik totaal geen ervaring heb. Ik wil hem om hulp vragen. Zijn ogen zijn alweer op het papier gericht.

‘Zalm! Wil je me soms vertellen dat de vis die we afgelopen dinsdag hebben gegeten zalm was? Kind, kijk dan toch wat een prijs! Waar hebben we die verkwisting aan te danken? Was wijting soms niet goed genoeg?’ Wezenloos kijk ik naar de grond. Ik denk aan de klimop die voor het keukenraam groeit en aan de groene weerschijn ervan op Sophies wang toen ze mijn protesten dat de vis te duur was afkapte. Mijn zwijgzaamheid lijkt Vader alleen maar aan te moedigen.

‘Wat sta je daar als een zoutpilaar! Heb je niets te zeggen?’

Ik denk aan de scheur in jouw jas, het geld voor maandverband en terpentijn dat ik ergens vandaan moet zien te halen. Allemaal dingen die ik niet kan inpassen in het strakke budget dat Vader heeft opgesteld.

‘Wil je me soms te gronde richten?’ Met een klap slaat Vader het kasboek dicht en schuift het mijn kant op. Ik bedenk hoe hij zich zou opstellen als niet ik hem de boeken voorlegde, maar George of Thoby: rationeel, van man tot man.

‘Heb je dan geen idee hoe het nu voor me is? Heb je dan geen compassie?’ Hij hakt op me in, Vaders snavel. Ik voel hem mijn vlees uiteenrijten, gulzig op zoek naar medelijden.

Eindelijk mag ik gaan. Gebukt onder mijn falen loop ik de gang op. Jij zit op de onderste traptree. Aan je blik kan ik zien dat je naar onze woordenwisseling hebt geluisterd. In je ogen is mededogen te lezen, je onvermogen om te kunnen helpen.

‘Hij kan barsten!’ schiet ik uit mijn slof.

Aan het dovende licht in je ogen zie ik dat ik te ver ben gegaan. Je kijkt weg. Je bent maar tot op zekere hoogte mijn bondgenoot. Aan de stand van je schouders, een plotselinge armbeweging zie ik dat je, ondanks je erkenning dat Vader een tiran is, nog steeds van hem houdt.
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Ik kijk op van het papier en probeer terug te blikken door de stegen van het verleden. Ik vind het nu onvoorstelbaar dat we die tijd hebben overleefd. Alleen aan jou zou ik iets durven opbiechten van wat ik toen voelde. Alleen jij deelde in mijn droom. Stiekem, maar steeds vastberadener, ontwierpen we een leven waarin we allebei de vrijheid hadden om de kunst te beoefenen waarvoor we hadden gekozen.

Geen van beiden realiseerden we ons hoeveel we opofferden om dat te bereiken. We stemden elkaar gunstig door onze verschillen te overdrijven, geen enkele aanspraak te maken op het terrein van de ander. Ik, altijd minder bedreven met woorden dan jij, liet ze volledig aan jou. Ik nam schilderen voor mijn rekening.
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Soms steek ik Vader neer met een mes, soms smoor ik hem met zijn kussen, soms sterft hij aan het dodelijke mengsel van medicijnen dat ik uit de flesjes op zijn nachtkastje schenk. Hoewel de manier waarop ik het doe varieert, gebeurt er altijd hetzelfde in de droom. Ik sta in de hal voor de open voordeur als ik Vaders stem hoor. Even blijf ik in de deuropening staan en voel het warme zonlicht op mijn gezicht. Op het trottoir aan de overkant bevrijdt een kind zich uit de greep van zijn kindermeisje. Ik overweeg om me bij het kind aan te sluiten in zijn vlucht naar de vrijheid, de deur dicht te slaan voor Vaders beverige roep. Ik weeg mijn hoed in mijn hand. Het kind en het kindermeisje verdwijnen uit het zicht. Ik doe de voordeur dicht en zie het licht verdwijnen. Dan loop ik de trap op naar Vaders kamer. Bij zijn deur blijf ik staan en kijk om me heen. Ik wil niet dat iemand getuige is van wat ik ga doen. Vaders hoofd draait mijn kant op als ik naar binnen ga. Ik dood hem vlug en moeiteloos. Ik doe het zonder erbij na te denken en hij doet geen poging om zich te verzetten. Het is alsof er een verbond tussen ons wordt gesloten. Ik loop naar het raam, trek de gordijnen open en laat het licht naar binnen stromen. Dan word ik wakker.
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We staan naast elkaar te kijken hoe de dragers Vader in de bevroren grond laten zakken. Ondanks je dreigende blikken ben ik niet in staat om te huilen. Aan jouw ogen kan ik zien dat je vastbesloten bent je hem mooier te herinneren dan hij was, dat je zijn kleinzielige dwingelandij, zijn gebedel om ons medelijden uit je geheugen zult wissen. Ik vind het bespottelijk dat je zulke gevoelens hebt nu we eindelijk zijn verlost. Ik neem de schep aan die Thoby me geeft en laat de aarde in Vaders graf vallen.

[image: Image]

‘De koning,’ zeg je plotseling, ‘bleef staan voor jouw raam en vertelde je het hele smerige verhaal.’ Verrast kijk ik op uit mijn stoel. Je steekt een beschuldigende vinger naar me uit.

‘Daar,’ schreeuw je terwijl je uit bed springt, ‘daar is de dader. Grijp haar!’ Ik weet niet tot wie je woorden zijn gericht, maar ze hebben tot gevolg dat de verpleegster de kamer komt binnensnellen. Ze overmeestert je door een arm om je heen te slaan en brengt je met zachte dwang weer naar bed. Ze gebaart dat ik maar beter kan gaan.

Ik stop met schrijven om te kijken hoe de vogels aan het spekzwoerd pikken dat Grace op het grasveld heeft gegooid. Zelfs door het dichte raam heen kan ik ze druk over en weer horen kwetteren. Toen ik je overliet aan de zorg van je verpleegster, vertelde je dat ze in het Grieks zongen, maar dat het overduidelijk was wat ze bedoelden.

Op een manier die ik niet helemaal begrijp, denk ik dat jouw gekte mijn redding is geweest. Als ik luisterde naar jouw woeste getier zochten mijn gedachten hun toevlucht in gewone dingen: een baan zonlicht op je toilettafel, wolken die elkaar achternazaten door de lucht. Het leek alsof jouw visioenen mijn eigen gevoelens vervingen, zodat ik verder kon gaan met mijn eigen leven.
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Dat jaar gingen we met ons vieren naar Cornwall. Ik weet nog dat het prachtig weer was en dat Thoby, Adrian en ik kilometers lang over de kustpaden zwierven. Jij weigerde mee te gaan wandelen. Op een dag was de zee zo onstuimig dat ik mijn schoenen en kousen uittrok en de schuimende, stuivende branding in waadde. De wind rukte aan mijn haar en mijn rok bolde op, en toen ik uitkeek over de deinende watermassa had ik het gevoel dat niets onmogelijk was. Toen we terugkwamen van onze wandeling vonden we jou weggedoken in de zitkamer, verdiept in een van Vaders boeken. Je had de gordijnen half dichtgetrokken. Thoby en Adrian vielen stil toen we het sombere vertrek binnenkwamen.

‘Wat ben je aan het lezen, Ginny?’ Je tilt het boek zo hoog op dat ik kan zien dat het Hardy’s Elegies zijn.

‘De golven waren zalig. Je had mee moeten komen.’ Nu werpt Thoby zich in de strijd. Hij vlijt zich neer op de sofa, zijn huid blozend van de zon.

‘Ja, we waren van plan om morgen een boot te huren en naar de vuurtoren van Godrevy te gaan.’ Adrian put moed uit Thoby’s goede humeur. Jij blijft hardnekkig zwijgen, met je boek bijna spottend voor je. Ten slotte zwaait Thoby zijn voeten van de sofa en staat op.

‘Ik ga eens kijken wat er voor de lunch is. Ik heb honger als een paard!’ Hij smijt een kussen naar Adrian en het tweetal rent elkaar achterna de kamer uit. Ik blijf nog even dralen, verteerd door schuldgevoel. Pas als ik bij de deur ben hoor ik je stem.

‘Morgen wordt er niet naar de vuurtoren gegaan. Er is regen voorspeld.’
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Parijs. De gewaagde eenvoud van Manet. Texturen opgezet als kleurvlakken – kastanjebruin, citroengeel, lichtblauw. Licht dat het doek dusdanig doordrenkt dat de essentie van het voorwerp wordt gevangen.

De bar komt in een boog uit de muur en vormt het middelpunt van de ruimte. Op het uiteinde staat een grote kruik met bloemen: scharlakenrode leeuwenbekken, paarse zinnia’s, knotsen van witte pioenrozen met bloemen zo groot als schoteltjes, wolken kantachtig gipskruid, donkerroze papavers, gele margrieten op lange stelen. Langs de bar staan hoge houten krukken, voor het merendeel bezet. De cafébaas staat achter de bar glazen af te spoelen onder de kraan. Hij heeft een brede borstkas, een woeste bos zwart haar en om zijn middel een met vet besmeurd wit schort. De planken achter hem staan vol met flessen, pakjes sigaretten, potten tabak, borden. Een ober laveert met zijn blad hoog boven zijn hoofd tussen de tafeltjes door. Overal klinken enthousiaste, opgewonden gesprekken.

Thoby zit met zijn rug tegen het raam gedrukt. Zijn dikke haar valt slordig over zijn voorhoofd. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en zit de drukte vóór hem met duidelijk genoegen gade te slaan. De ober komt aanlopen en zet een mandje met brood en een karaf rode wijn op tafel. Clive, die ons heeft onderhouden met een verslag over zijn pogingen een staats-archief te raadplegen, stopt met praten en pakt een stuk brood. Hij neemt een hap en kauwt er peinzend op.

‘Hoe doen die Fransen dat toch met brood?’ Hij houdt de snee omhoog alsof die diepe eerbied verschuldigd is. ‘Hoe komt het dat zoiets gewoons zo heerlijk smaakt als je het in goed gezelschap verorbert?’ Hij kijkt ons stralend aan met een brede, samenzweerderige glimlach. Zijn huid is bijna wit tegen het warme roodbruin van zijn haar.

‘Er zit niet eens boter bij!’ Clive grijpt Thoby’s schampere opmerking meteen aan om uit te wijden over de misdadigheid van Engelse gewoontes. We moeten allemaal lachen om het venijn en de gevatheid van zijn vertoog. Terwijl hij zit te praten wordt onze soep geserveerd. Ik bestudeer de volle, donkere kleur. Ik ontwaar peterselie, ui, verse bieslook. Ik begin gulzig te eten. Als ik opkijk zie ik dat jij je soep van je af hebt geschoven. Ik voel dat je niet houdt van het onbekende voedsel, dat je walgt van de vlekken op het tafelkleed, de plotselinge, rauwe lachsalvo’s die losbarsten aan de overvolle tafeltjes. Je ogen geven te kennen dat je het niet naar je zin hebt en dat je wilt dat ik me net zo slecht op mijn gemak voel. Ik kijk naar Clive, naar Thoby, naar de drukke gebaren van een man die moppen zit te vertellen aan de bar en besluit je te negeren.

Een vrouw met rozen komt het café binnen. Ze knikt naar de eigenaar en loopt naar ons tafeltje. Ze heeft gezien dat wij buitenlanders zijn en neemt ongetwijfeld aan dat we een makkelijke prooi vormen. Schuchter gaat ze bij Clive staan. Om haar schouders heeft ze een sjaal geslagen waarop exotische bloemen en vogels zijn geborduurd. Ze gaat tegen Clive aan staan en laat haar hand liefkozend over zijn wang gaan. Hij moet lachen om haar vrijpostigheid.

‘Les roses. Mais bien sûr! Il faut des roses!’ Hij vindt het duidelijk leuk om Frans te spreken. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn en legt een handjevol francs op tafel. De vrouw houdt hem haar bloemen voor.

‘Eerst de dames.’ Clive neemt even de tijd om de rozen te bekijken, duikt dan in het boeket en trekt er twee bloemen uit. Met een zwierig gebaar overhandigt hij er een aan mij. Ik verbaas me over de dicht in elkaar grijpende blaadjes, het vlammende rood van de bloem. Jij legt de roos die Clive je aanbiedt naast je glas, onverschillig voor het gebaar. Clive kiest een derde bloem uit, breekt de steel af en steekt hem in Thoby’s knoopsgat. De vrouw schept de berg muntjes op en loopt met haar boeket naar het volgende tafeltje.

‘Dat vind ik zo fantastisch van de Fransen! Ze kunnen zo genieten. Ze zijn dol op bloemen. Dat bewonder ik ook aan Manet. Hij zou die vrouw schilderen – in al haar aspecten. Geen poses, niets gekunstelds. We zouden haar te zien krijgen zoals ze is: de scheur in haar jurk, het wiegen van haar heupen als ze tussen de tafeltjes door loopt, haar scherpe ondernemingszin gekoppeld aan haar tomeloze joie de vivre!’

Ik word gegrepen door Clives enthousiasme. We bestellen nog meer wijn. De ober ruimt alles af en zet borden met gegrilde vis voor ons neer, de huid glanzend van citroensap en olie. In de rook van onze sigaretten tekenen zich grootse vergezichten af van onontgonnen terrein.
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Een verpleegster in wit uniform duwt de deur open. Jij staat bij het raam. Als ik de kamer binnenkom, draai je je om. Je haar valt slordig over je gezicht en je ziet eruit alsof je al een tijd geen schone kleren hebt aangetrokken. Er zitten vlekken op je blouse en een grote scheur in de zoom van je rok. Ik weet dat ik er maar beter niets over kan zeggen. Ik wacht tot de verpleegster de deur achter ons dichtdoet. Jij staart naar mijn schoenen als ik naar je toe loop. Ik zet de pakjes die ik voor je heb meegebracht op het smalle bed en begin ze uit te pakken.

‘Hier zijn de boeken waar je in je brief om vroeg, al heeft dokter Savage toen ik hem sprak heel duidelijk gezegd dat je elke dag maar heel kort mag lezen.’ Ik stapel de boeken op het kastje naast het bed. Ik voel dat je naar me kijkt. Je loopt naar het kastje, pakt een van de boeken en klemt het tegen je aan alsof het een oude vriend is. Het is Walter Raleigh’s editie van Hakluyt.

‘Savage zou me het liefst in zachte doeken wikkelen – of wat het medische equivalent ook mag zijn. Ziet hij dan niet dat ik juist ziek wórd van dit alles?’ Je hand gebaart vaag naar een plank waarop ettelijke halflege glazen staan, elk met een etiket erop.

‘Veronal, chloraal, paraldehyde. Een slaapmiddel om de kwalijke effecten van de digitalis tegen te gaan. Bromide om het slaapmiddel te verdrijven. Een tinctuur tegen de hoofdpijn die het bromide veroorzaakt. En dat alles moet worden weggespoeld met vijftien glazen melk per dag.’ Je draait je abrupt om en kijkt me aan. ‘Je weet dat hij mijn tanden wil trekken?’

Ik word overvallen door schaamte. Ik zie mezelf de brief aan dokter Savage schrijven om hem toestemming te geven met de behandeling te beginnen. Zijn beschrijving van bacteriehaarden in tanden en de mogelijke invloed daarvan op het zenuwstelsel klonk bijzonder overtuigend. Je slaat de Hakluyt open.

‘Dankjewel.’ Je klinkt gedwee, als een klein kind dat dankbaar is voor een gunst. Ik kan er niet meer tegen en strek mijn hand uit.

We kruipen naast elkaar op het bed. De muren van het rusthuis verdwijnen terwijl we terugkeren naar de tijd dat we als kleine meisjes alleen op de kinderslaapkamer lagen. Jij bent mijn geitje, mijn wombat, mijn muis. Ik streel je zijdezachte vacht en voel je neus over mijn wang wrijven. Jouw gretige apenlippen zijn vraatzuchtig en je tanden knabbelen speels aan mijn hals. Ik breng mijn hand omhoog om mijn jurk open te maken, en jouw babymond sabbelt aan mijn borst. Ik ben weer je moeder de dolfijn, glanzend en plakkerig van jouw zoenen. Ik neem je diep mee de zee in, waar niemand ons kwaad kan doen.
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Met mijn notitieboekje in de hand loop ik door de verlaten kamers en blijf voor elk meubelstuk, elk schilderij, elk zilveren fotolijstje, elk ornament staan. Ik moet besluiten welke voorwerpen we uit ons oude leven meenemen en welke we wegdoen. Terwijl ik alle voorwerpen kritisch bekijk en erover beslis, bekruipt me het merkwaardige gevoel dat ik het verleden achter me laat. Het lijkt wel alsof dit afwegingsproces lagen van de herinnering afpelt. Ik moet me niets aantrekken van het beeld van Moeder dat mijn gedachten binnendrijft als ik me beraad over haar stoel. De criteria die ik hanteer zijn praktisch en esthetisch. Is de stoel handig of mooi? Als hij geen van beide is, besluit ik hem te verkopen. Ik weiger mijn oordeel te laten beïnvloeden door de herinnering aan Moeder die in haar stoel zit te naaien.

Bloomsbury is zo berucht geworden! Indertijd was het vooral aantrekkelijk omdat er een huis stond dat we ons konden veroorloven en het niet in de buurt was bij onze tantes. Als ik nu terugkijk zie ik dat het een keerpunt was om daar naartoe te verhuizen. Toch heb ik het bijna bij toeval uitgekozen.

Ik kan maar niet wennen aan het licht dat door de ramen van het nieuwe huis naar binnen stroomt. Ik kniel neer op de kale planken vloer en laat me erdoor overspoelen. Ik wil me erin koesteren, mezelf louteren in de stralen, me door die helderheid laten aanmoedigen.

Voorwerpen krijgen een nieuw leven in de eenvoudige, lichte vertrekken. Voor het eerst springen het gevlamde hout en het verfijnde inlegwerk van Moeders schrijftafel in het oog. Het lijkt wel alsof ik opnieuw leer kijken. Kleuren gaan stralen tegen de witte muren, zodat een van Moeders Indiase omslagdoeken die over de rugleuning van een sofa is geworpen, of een rood kleed dat is uitgerold voor de haard, plotseling een hele kamer vult. Er zijn verrassingen. Leren banden uit Vaders bibliotheek zien er prachtig uit in de eenvoudige houten kasten. Ik pak Moeders foto’s uit en nadat ik ze een uur lang op verschillende plaatsen heb uitgeprobeerd, besluit ik ze op te hangen in de gang. Ik zie onverwachte uitdrukkingen, onbekende facetten van haar gezicht. Zelfs het verleden ondergaat een gedaanteverwisseling in de nieuwe ruimte.
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Een wand van oranje die opvlamt in de zon, de gloed van hete kolen. Mijn kleuren hebben de glans van zijde, de ruwheid van jute. In de rechterbovenhoek van mijn schilderij staat een lichtroze vierkant met een blauwe rand erom. Het contrast tussen het roze en oranje is heftig, spannend, zalig. Ik temper het door een lik wit toe te voegen aan het roze, maar slechts een fractie. Ik wil het effect niet wegnemen. Links op het doek schilder ik een aantal rechthoeken. Sommige overlappen elkaar, andere staan op zich. Ik schilder twee ervan blauw – de ene een krachtig aquamarijn, de andere zachter en getemperd met dezelfde zweem wit als het roze. Ik ben slordig met de omtrekken. Ik heb te veel jaren verspild aan verstikkende details. Wat me interesseert is het effect van de kleur. Ik wil de directe gewaarwording, het ononderbroken panorama van vorm en kleur als je een kamer binnenkomt.

Midden op mijn doek schilder ik één enkele rechthoek. Hij heeft een volle, karmozijnrode kleur met sporen donkerder vermiljoen. Het wervelt en steekt sissend af tegen het oranje. Het is het logische gevolg van Vader, het tegengif tegen alles wat we achter ons hebben gelaten. Ik geniet van het lef dat eruit spreekt. Nu richt ik me op de twee resterende rechthoeken. De ene schilder ik groen, een blauwig saliegroen, licht krijtachtig. Voor de andere kies ik diep bordeauxrood.

Ik ben gefascineerd door de manier waarop de verschillende kleuren rood elkaar afstoten en versterken. Als ik afstand neem van het doek heb ik soms nergens anders oog voor. Ik vind het verbazingwekkend hoe het oranje terugwijkt door hun kracht. Ik kan niet geloven dat het verleden zijn kracht al heeft verloren. Op dit moment identificeer ik me met de middelste rechthoek. Ik ben roekeloos. Ik schep de ruimte die ik nodig heb. In mijn huis zwaai ik de scepter.
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Ik was je niet vergeten. Ik schreef je elke dag. Ik smeekte je om goed te eten en veel te rusten, de eeuwige litanie van de dokters. Ik maakte een werkplek voor je, bezorgde je een stoel en een bureau, zette je boeken netjes neer. Tegelijkertijd was ik Violet dankbaar dat ze je in huis nam. Alleen had ik je herstel niet aangekund.

Als je je bezinning verloor was dat zowel een kwestie van manipulatie als van hulpeloosheid. Door de last op mij over te dragen zorgde je dat ik Moeders plaats bleef innemen, je verzorgde, je verwende, terwijl we die rollen ook allebei hadden kunnen opgeven. Ik werkte gewillig mee. Misschien verzette ik me soms tegen die neiging, probeerde ik hem zelfs te onderdrukken, maar mijn bestaan was onlosmakelijk met het jouwe verbonden.

Ik draai de caleidoscoop van mijn geheugen, kijk hoe de vormen verschuiven en vallen. De waarheid is nooit eenvoudig. Het was zowel een opluchting als iets angstaanjagends om toe te geven dat er iets aan je schortte. De goden hadden je met te veel gaven overladen. Het donkerder vermiljoen in jouw scharlakenrood bracht je uit balans en zorgde ervoor dat mijn fletsere tinten meer glans kregen.
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Nu vind ik het vermakelijk om te bedenken dat wat later zo berucht, zo veelbesproken, in bepaalde kringen zo bewonderd en in andere zo gepersifleerd zou worden, zo klein is begonnen. De tijd heeft iets wat aanvankelijk eenvoudig was omgeven met lagen van mythe en afgunst. Een handjevol jonge mannen en twee nerveuze, onzekere vrouwen rondom een haardvuur. Als jij dit zou schrijven, dan zou je weten hoe je het moest weergeven en er je eigen briljante waarnemingszin op loslaten, je levendigheid en scherpzinnigheid, je geniale vermogen om in enkele trefzekere pennenstreken de essentie van iets te vangen. Jij zou weten hoe je Saxons onberispelijk opgerolde paraplu moest beschrijven, het zangerige gestamel van Lyttons merkwaardige manier van spreken, Leonards bevende handen. Je zou de lange, ongemakkelijke stiltes die zo vaak voorafgingen aan welke discussie dan ook smakelijk beschrijven – een keel die werd geschraapt, de blik op de grond gericht, dan een willekeurige opmerking: schoonheid misschien, of waarheid, een woord dat in de lucht werd gegooid en eerst de ene, dan weer de andere kant op werd gekaatst, totdat er een complete, complexe constructie van argumenten en tegenargumenten was opgebouwd.

Ik vond het heerlijk om te zien hoe jouw aandeel zich in het uitdijende bouwsel verweefde. Niemand genoot zo van jouw oorspronkelijkheid als ik. We vormden weer een verbond. Ik was de gastvrouw en had de leiding; jij was scherpzinnig, welbespraakt en uitdagend. Ik genoot als ik zag dat de anderen naar voren bogen, geen woord wilden missen, werden geïnspireerd door wat je zei. Ik was blij met jouw triomfen. Jouw spel vond plaats onder mijn jurisdictie, voor mijn vermaak. Ik was koningin in eigen huis.

Er is mij verweten dat ik kleingeestig was, dat ik weigerde mijn deuren open te stellen voor een grotere kring. Ik ga me niet verontschuldigen. We hadden te lang onder de heerschappij van anderen geleefd. Het voelde heerlijk vrij om zelf te kunnen bepalen met wie we ons inlieten en onder welke voorwaarden.

Inmiddels ben ik oud. Mijn vingers zijn vergroeid door artritis. Ik kijk naar mijn hand en probeer me te herinneren hoe hij er vroeger uitzag, de huid glad en zonder rimpels, de mollige vingers. Nu zou ik hem prachtig vinden. Nu zou ik de frisse zinnelijkheid ervan inzien. Destijds was ik daar niet toe in staat. Elke ontluikende trots op mijn aantrekkelijkheid werd in de kiem gesmoord doordat ik zo vaak en zo vanzelfsprekend te horen kreeg dat ik mooi was, alsof het een plicht was, alsof er zware nadelen aan kleefden. Het is dan ook geen wonder dat we ons zo op ons gemak voelden bij Thoby’s vrienden, die flikkers, zoals jij ze zo plagerig noemde. Voor hen was onze verschijning noch uitnodigend, noch uitdagend. In navolging van Thoby besteedden ze er geen aandacht aan en staken ze de tolerante hand van vriendschap uit tot voorbij het masker van onze sekse. Ze begeleidden ons op onze ontdekkingsreis naar onszelf. Hun goedkeuring haalde dingen in ons naar boven die niets met onze sekse te maken hadden.

Dat is niet helemaal waar. Er begon nog iets anders te spelen tijdens die discussies op de late avond, een gloren, een glinsteren, als de eerste roze gloed van de zon die de einder overspoelt. Ik had die ontluiking eerder gezien, toen Stella trouwde met Jack. Nu overkwam het mij.
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Ik lig op de sofa met een zijden doek over één arm gedrapeerd. Het is het restant stof van een jurk die ik net heb gemaakt. De stof is vlammend kersenrood en zo mooi dat ik mezelf er niet toe kan brengen om hem weg te gooien. Ik probeer de zijde om mijn schouders, wind hem dan als een tulband om mijn haar. Jij zit aan de tafel bij het raam te schrijven. Ik hoor je pen over het papier krassen. Ik moet denken aan ons gesprek van de avond daarvoor. Lytton sprak met bevende en stamelende stem over de liefde, en toen ik opkeek van mijn naaiwerk zag ik Clive aandachtig naar mij kijken. Zijn blik hield de mijne even vast, en plotseling voelde ik een duizelingwekkende blijdschap, alsof ik voor het eerst een Tintoretto zag. Ik doe mijn ogen dicht om het gevoel terug te halen, en als ik ze weer opendoe word ik getroffen door mijn beeltenis in de spiegel boven de open haard. Met mijn hoofd gewikkeld in zijde zie ik eruit als een keizerin: majestueus, koninklijk, rustend op haar divan. Ik houd één arm achter mijn nek, en die houding doet de welving van mijn schouders en boezem beter uitkomen. Ik ben sensueel, een liefdesgodin, zinnelijk en schaamteloos.

Jij hebt het ook gezien. Je bent opgehouden met schrijven, kijkt gebiologeerd toe. Onze blikken kruisen elkaar, houden even stil, waarna jij de jouwe afwendt. Je richt je aandacht weer op je bladzijde, je wenkbrauwen gefronst van ergernis. Deze onbekende zus bevalt je niet. Je hebt geen grip meer op mij. De rode zijde van mijn sjaal doorsnijdt onze verbintenis. Ik vind mijn spiegelbeeld net zo schokkend als jij, maar kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik wil blijven dralen, dit nieuwe personage in me opnemen, haar onbeproefde mogelijkheden verkennen. Ik luister naar het driftige gekras van jouw pen.
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Ik schilder op paneel, groot genoeg voor een liggend naakt. Ik buig de armen boven het hoofd, in precies dezelfde kromming, herhaal de ronding bij de borsten en de dijen, die dicht tegen de romp zijn getrokken. Ik leg mijn figuur neer op slordige golven blauw. Ik wil de indruk wekken dat ze zweeft, in het water misschien, of in de lucht. Ik speel met de kleuren. Ik meng grijs en wit met mijn roze, voeg toetsen violet en goud toe. Ik wil dat de huid eruitziet alsof ze net is ontbloot, alsof er een zeedier is ontdaan van zijn schelp. De ruimte boven mijn figuur vul ik snel op, met grote streken turkoois en ultramarijn. Ik wil dat niets afleidt van haar aanwezigheid. Ik wil alleen maar de ruimte opvullen. Ik doe een stap achteruit en bekijk wat ik heb gedaan. De ruimte boven de figuur is nog te leeg. Ik kijk naar mijn kleuren. Ik besluit de realiteit helemaal te laten varen. Mijn penseel hunkert naar rood. Ik knijp karmozijn op mijn palet en meng het met mijn mes. Ditmaal schilder ik bollen. Ik maak klaprozen van de cirkels, enorme wijdopen bloemen. De zwarte meeldraden vormen een heldere kring in het rood. Er ontbreekt nog steeds iets. Er zit nog wat zwart op mijn penseel van de meeldraden en ik trek een lijn tussen de klaprozen om ze met elkaar te verbinden. Ik stap achteruit en kijk nog eens. Ja, de draad maakt er een geheel van. Mijn schilderij is af.

[image: Image]

In groepjes van twee of drie komen ze de kamer binnen. Henry komt gearmd met Nina, gevolgd door Beatrice en Ka. Ik zie Gwen in een hoekje met Marjorie praten, en Mary met Silvia bij het raam. Er hangt een informele sfeer. Clive heeft beloofd vandaag te vertellen over emotie in de kunst, maar van mij hoeft het allemaal nog niet te beginnen. Ik ga op een voetenbankje zitten en kijk om me heen. De ene helft van mijn gasten is verrukt over de vernieuwingen van de Fransen, de andere helft vindt ze verschrikkelijk. Mij kan het niet schelen. Waar het om gaat, is dat we het over kunst hebben. Ik denk aan Vaders sneer dat de schilderkunst een stiefzusje is van de literatuur en vraag me af wanneer jij je opwachting zult maken. Je hebt al duidelijk gemaakt dat je niets moet hebben van mijn vrijdagavondjes. Toen ik je tijdens het ontbijt vroeg of je Clives praatje wilde horen, reageerde je alleen maar door te benadrukken hoe belangrijk het artikel is dat je aan het schrijven bent. Ik wacht tot de meeste gasten zijn gearriveerd en geef Clive dan een teken. Hij neemt plaats in de stoel bij het haardvuur en vraagt om stilte.

Jij komt binnen als Clive begint te vertellen. Ik wist wel dat je niet weg kon blijven. Je strijkt neer op een kussen bij de deur en ik kan zien dat je gegrepen wordt door wat Clive te vertellen heeft. Ik zie je naar voren buigen, zie dat je aan zijn lippen hangt. Hoewel je graag de draak steekt met schilders, merk ik dat Clives opmerkingen over compositie je intrigeren. Als hij zijn lezing besluit ga je terug naar je kamer en overdenkt alles wat je hebt gehoord. Je zult zijn grondregels toepassen op je manier van schrijven. Ondanks je voorgewende dedain is het mijn kunstvorm die je de weg wijst.
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Witlinnen pakken met grijsvilten hoeden. Witte parasols gevoerd met groen. We staan met Violet op het dek en zien de Engelse krijtrotsen in de mist verdwijnen. Met deze reis gaat een droom in vervulling. Al wekenlang verdiep ik me in de Griekse architectuur en beeldhouwkunst, bezoek ik de afdeling Griekse oudheid van het British Museum. We gaan terug naar de wieg van de beschaving. We zullen alleen naar Patras reizen, waar we ons bij Thoby en Adrian zullen voegen. Ik staar naar de geul die de boot in het spiegelgladde water maakt en probeer mijn hoofd leeg te maken. Ik heb Clives huwelijksaanzoek afgewezen. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat ik de juiste beslissing heb genomen, malen de woorden uit zijn brief door mijn hoofd, als het kolkende water dat tegen de boot klotst of de plotselinge zeeziekte die ons overvalt als de kust uit het zicht verdwijnt. Niet dat ik Clive niet mag. Integendeel: zijn vanzelfsprekende ruimhartigheid, zijn gave om te genieten van bijna alles wat op zijn pad komt, zijn eigenschappen die ik al lange tijd bewonder. Ik denk eraan hoe hij bij de open haard zit, zijn scala aan gespreksonderwerpen een weldaad vergeleken bij de geforceerde bijdragen van sommige anderen, en herinner me hoe hij naar me keek toen ik zat te naaien. Hoewel het buiten op het dek warm is, moet ik rillen en ik doe mijn jas dicht. Ik wil niet getrouwd zijn. Ik wil onze pas verworven vrijheid niet opgeven. We beginnen nog maar net aan onze reis. Ik ben er nog niet aan toe om een stap terug te doen.

Mijn gedachten golven mee met de horizon. Jij vraagt je af wat me zo bezighoudt. Als we over de Adriatische Zee varen schilder ik de rommelige groepjes huizen die zich vastklampen aan de hellingen van het vasteland, het roze en oranje van bougainville en hibiscus.

Al zodra we de haven naderen weet ik dat er iets mis is. Als we afmeren aan de kade word ik door hevige vermoeidheid overmand, zodat zelfs de paar stappen van de hut naar de loopplank eindeloos lijken. Het voelt alsof mijn ledematen in water zijn veranderd. Mijn gedachten gaan met me op de loop, blijven hangen bij zinnetjes uit gesprekken, flarden van herinneringen, als pluisjes die heen en weer worden geblazen door de wind. Beelden wellen op van de zeebodem, blijven even drijven en verdwijnen dan weer in de diepte. Moeder in haar groene japon flikkert aan de oppervlakte, lost dan op en verandert in jouw peinzende ogen van jade. Ik zie Stella, Vader. De vaste vorm van mensen, die hen normaliter van elkaar scheidt, wordt verzwolgen door de ziedende golven.
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Als ik nu terugkijk op die tijd, vraag ik mezelf af welke wrede wending van het noodlot het was die me beroofde van mijn kracht, van mijn vermogen om in te grijpen. Als ik zelf niet zo ziek was geweest, had ik misschien kunnen voorkomen wat er toen gebeurde. Of was mijn ziekte een voorgevoel, een heropleving van de paniek die opwelde bij Moeders dood en weer naar boven kwam bij die van Stella? Was het een manier om mezelf te beschermen tegen deze nieuwe nachtmerrie? Alsof de ondraaglijke pijn mij niet kon raken als ik de touwtjes niet meer in handen had.

Thoby. Zijn glimlach was de mijne als we elkaars uitdrukking weerspiegelden, zijn lichaam het mijne als we elkaar achternazaten onder de tafel in de kinderkamer of op jacht gingen naar speelgoed. Toen er tyfus bij hem werd geconstateerd, geloofde ik niet dat hij kon sterven. Hoe zou ik kunnen toegeven dat wat deel van mij uitmaakte niet meer bestond? Het was ondenkbaar dat hij de operatie niet zou overleven waar de artsen toe besloten. Met droge ogen staarde ik naar zijn lichaam dat gereed lag voor de begrafenis.

Opnieuw was het jouw verdriet dat me in staat stelde om uit de maalstroom te komen, dat dacht ik op dat moment tenminste. Ik ging verder met mijn leven terwijl jij zat te huilen. Ik schreef Clive een brief.
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Mijn lichaam, loom en katachtig, siddert onder elke beweging die hij maakt. Ondanks alles wat er later is gebeurd, zal ik nooit vergeten wat Clive mij toen geschonken heeft. Ik probeer de juiste beelden te vinden. Dat wat meteen in me opkomt, vuur of water of fruitbomen die plotseling in bloei komen in de lente zijn clichés en onnauwkeurig. Het was alsof zijn tedere, geoefende vingers langzaam een dof vernislaagje wegstreelden, waarmee de schakeringen en textuur van de verf aan het licht kwamen en de figuur eindelijk tot leven kon komen. Ik wist niet dat het mogelijk was om zo van je eigen lichaam te genieten. We brachten lange middagen door waarin we elkaars geheime geneugten ontdekten. We strikten het leven in de warmte van onze omhelzingen en samen banden we elke gedachte aan de dood uit. Vooralsnog waren we onschendbaar.
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Het geklepper van de paardenhoeven dat ik hoor als ik in het rijtuig zit dat George voor mijn trouwdag heeft geleend, luidt een nieuw tijdperk in. Ik strijk de satijnen plooien van mijn jurk glad en verbaas me over wat ik zo ga doen. Ik denk aan Moeders vermaningen, haar stellige overtuiging dat het huwelijk het levensdoel is van een vrouw. Ik laat haar voorspelling uitkomen. Ik glim van voldoening als ik bedenk dat ik het allemaal zelf heb gedaan. De man met wie ik zo dadelijk ga trouwen heb ik zelf uitgekozen.

Ik ben zó gelukkig dat de ceremonie nauwelijks tot me doordringt. Het regent confetti als we de kerk uit komen. Clive neemt me bij de arm en leidt me tussen de blije gasten door. Op weg naar het station staar ik door een sluier van hoop naar de straten.

We komen te laat voor de trein. Clive ijsbeert al rokend over het perron. Ik zoek mijn toevlucht tot de wachtkamer. Ik neem plaats op de harde houten bank en kijk om me heen. Ik zie de wijzers van de klok tegenover me. Ik sta te popelen om in te stappen. Ik kan Clive horen praten met de stationschef. Er loopt een man langs het raam die zijn hoed oplicht, een eerbetoon aan mijn bruidsjurk. Ik voel me kwetsbaar en ben plotseling bang. Ik pak mijn tas en haal er mijn notitieboekje en pen uit. Van het schrijven knap ik op. Ik kom weer tot rust. De lussen van mijn letters spinnen de draad die mij met jou verbindt.

‘Liefste Billy.’


4

Er wordt op de deur geklopt. Clive trekt het laken over ons heen en legt zijn vinger op zijn lippen. Ik bijt op mijn wang om niet te giechelen. Clive wikkelt een lok van mijn haar om zijn vinger.

De deur gaat open. We horen voetstappen op de planken vloer.

‘In flagrante delicto!’ Het is Lytton. Clive kreunt.

‘Verdomd nog aan toe, kan een man dan nooit een uurtje alleen zijn met zijn vrouw?’

‘Ha! Dus je beroept je op de onschendbaarheid van het huwelijk? Ik daarentegen geef de voorkeur aan de eerlijkheid van het gevoel… Zeg, is er in heel jullie boudoir ook maar één stoel niet geheel bedolven onder jullie kledij?’

Clive gooit het laken van ons hoofd en we zien Lytton, die mijn onderbroek aan de punt van zijn wandelstok heeft bungelen. Hij maakt een buiging en laat het kledingstuk als een vlag heen en weer wapperen.

‘Mijnheer, mevrouw. Naar ik aanneem heeft u tot volle tevredenheid genoten.’

Ik leg mijn hoofd op Clives schouder en luister hoe de mannen elkaar bestoken met grappen. Ik sta versteld van mijn eigen lef. Ik laat mijn hand over Clives blote borst gaan en denk aan de strenge gedragsregels die het verleden hebben bepaald. Mijn gedachten schieten van Moeders pogingen om ons zelf-opoffering bij te brengen naar het eindeloze gebabbel aan de theetafel, middagen waarop het ondenkbaar was je eigen gedachten hardop uit te spreken. Mijn hele leven heb ik andermans bevelen opgevolgd en pas nu maak ik me los. Onder het laken streel ik met schaamteloze overgave Clives steeds stijver wordende geslacht. Hier kan ik zeggen en doen wat ik wil. Ik bedenk dat ik voor onze zitkamer zachtpaarse met gele gordijnen wil, besluit de uitnodiging van tante Mary af te wijzen. De bouwwerken van de conventie zijn met de grond gelijkgemaakt. Ik zal de grenzen van mijn kunst opzoeken.
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De figuren hellen dezelfde kant op, hun ovale hoofden eensgezind naar rechts gebogen. Ik werk de omtrekken van zijn schouder uit, de slip van zijn rokkostuum die achter hem opbolt. Ik geef zijn kleding weer met strepen kleur: paars, bruin, zwart, zacht parelend groen. Mijn danser mag niet statisch zijn. Souplesse is zijn belangrijkste kenmerk. Ik drapeer het lichaam van de vrouw om het zijne, herhaal de curve voor haar flank en dij. Haar arm reikt in een overdreven boog over de zijne heen. Ze leunt op hem met haar ogen dicht, terwijl hij haar ondersteunt en leidt. Ik meng mosterdgeel en oker voor haar jurk, zet het in dikke banen op. Zij is tenslotte de beminde. Zij moet de belangrijkste plaats krijgen. Ik ben bang dat het mijn figuren ontbreekt aan vastigheid. Ik gebruik zwart om hun contouren te benadrukken, hun gelaatstrekken te definiëren. Ik accentueer de vouwen van zijn rokkostuum, de donkere plooien van haar jurk zoals die over haar boezem valt. Het raster dat ik heb getekend om de ruimte in te delen is nog zichtbaar. Ik besluit het te laten staan. Het plaatst mijn figuren in een andere wereld. Ik vind het leuk dat het wordingsproces van mijn schepping nog aanwezig is. De achtergrond moet decoratief zijn, vrolijk. Ik kies voor aardetinten: terracotta, siena, gebrande omber. Ik improviseer een kader om mijn paar heen, opnieuw ovalen. Mijn raster is zowel open als besloten. De dansers zijn kwetsbaar. Ze moeten worden beschermd tegen het kwaad in de wereld.
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Ik haal de glazen uit het vloeipapier en zet ze op een blad. Clive heeft ze gevonden in Parijs en we hebben ze in onze bagage mee teruggenomen. Ze zijn oud en allemaal net verschillend. Als ik klaar ben stop ik het vloeipapier terug in de doos en kijk om me heen. Ik herken de kamer nauwelijks. Hij staat vol met de spullen die Clive heeft meegebracht. Er zijn nieuwe kleden en kasten en stoelen. Voor de ramen hangen zachtpaarse gordijnen, de gele voering zinderend in het licht. Alles voelt modern, weelderig, levendig.

Mijn portret van Nelly Cecil staat op de schoorsteenmantel. Hier en daar is de afwerking wat ruw, maar ik ben blij met het resultaat. Ik heb Nelly lezend bij een raam geschilderd. Haar ogen, haar volle, donkere haar worden geaccentueerd door het zwart van haar jurk en de sombere kleuren van het gordijn achter haar. Ik ben van plan het portret tentoon te stellen. Ik heb het al aan Marjorie laten zien, die het mijn beste werk tot nu toe vindt.

Je bent te vroeg. Je staat in de deuropening en merkt de veranderingen op. Clive kust je op beide wangen. Jij zet je stekels op.

‘We genieten van het verhaal dat je ons hebt gestuurd.’ Mijn zoenoffer werkt. Clive geeft me boven jouw hoofd een knipoog terwijl hij het stokje van me overneemt.

‘Ja. Vooral de verklarende passages vond ik goed, daarin was het proza minder doorwrocht. Het had een directheid die ik vond ontbreken aan de poëtischer gedeeltes.’

Je leeft op van Clives complimenten. Je laat geen enkele gelegenheid voorbijgaan om over je werk te praten.

‘Ik vraag me vaak af of ik niet moet afgaan op mijn eerste gedachten over dingen. Die komen er meestal directer uit. Ik raak in de problemen als ik lees wat ik geschreven heb en me bewust word van alle nuances die ik nog in mijn woorden moet leggen.’

Clive zit naar je te kijken. Ik zie je naar hem lachen. Die glimlach ken ik.

‘Ginny, ik kan je hulp wel gebruiken bij het tafeldekken. De anderen kunnen elk moment komen.’ Clive is van mij en ik laat hem niet door jou van me afpakken. Ik dirigeer je naar de eetkamer, waar een lunchbuffet klaarstaat. Ik geef je de mand met bestek, dat moet worden gesorteerd en in servetten gerold.

Zonder iets te zeggen zijn we naast elkaar bezig. Als ik klaar ben met mijn deel van het bestek, haal ik het fruit uit de zak. Ik voel dat je naar me staat te kijken. Ik schik appels en sinaasappels op een schaal, maak er een aantrekkelijke toren van. Als ik even naar jouw handen kijk die bezig zijn de linnen vierkanten te vouwen, valt me op hoe bleek ze zijn. Ik wil je vragen hoe je je voelt, maar durf het niet. Ik pluk een druif van zijn steeltje en bied hem je aan. Jij schudt je hoofd en ik stop hem zelf in mijn mond. Het sap smaakt zoetzuur op mijn tong.

Als we teruggaan naar de salon zijn er al enkele gasten gearriveerd. Gwen feliciteert me met mijn schilderij en ik loop met haar naar de open haard. Clive legt een plaat op de grammofoon, ook weer een van zijn geschenken. Nina trekt Henry overeind om te dansen. Ik voel Clives arm om mijn middel glijden. Zijn handen zijn warm op mijn blote huid. Als Clive me over de dansvloer leidt, wervelen de zachte plooien van mijn rok als een waaier om me heen. Het licht stroomt door de ramen naar binnen en ik ben me ervan bewust dat iedereen naar me kijkt. Als de muziek is afgelopen fluister ik Clive iets in zijn oor. Hij knikt en loopt naar je toe. Ik kijk hoe hij zijn arm om je schouder legt als Ka de muziek weer opzet. Je volgt Clive een paar passen, imiteert zijn bewegingen op een onhandige manier. Leonard komt naar me toe om met me te praten, en als ik weer kijk waar jullie zijn is Clive met Mary aan het dansen. Jij bent nergens te bekennen.

Op de gang haal ik je in. Je hebt je jas aan en staat je knopen dicht te maken.

‘Je gaat niet weg.’ Ik ga voor je staan. Je kijkt me woedend aan.

‘Jij hebt gezegd dat hij dat moest doen. Je wilt me belachelijk maken.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik dacht dat je wel met iemand zou willen dansen.’

‘Ik heb geen behoefte aan jouw medelijden! Het is zo oneerlijk! Jij hebt alles: Clive, geld, mensen die je schilderijen willen, en ik heb niets…’ Je stem sterft weg. Je maakt een vaag gebaar naar de salon.

‘Je ziet toch dat we je allemaal verafgoden?’

Ik staar naar de vloer. Ik weet niet wat ik zeggen moet.

‘Ness… Gisteravond moest ik aan Moeder denken. Weet je nog hoe bang we waren toen de begrafenisondernemer haar lichaam kwam ophalen nadat ze was overleden?’

Mijn adem stokt. Ik zie weer voor me hoe we ons op de overloop aan elkaar vastklampten toen de mannen Moeders kist de trap af droegen. Ik roep mezelf tot de orde. Ik mag me niet door jou het verleden in laten sleuren. Door de open deur hoor ik flarden muziek.

‘Je vindt echt wel iemand. Jij zou morgen kunnen trouwen, als je maar zou willen.’

Ik zie dat je verrast bent en doe er nog een schepje bovenop.

‘Walter is duidelijk smoorverliefd. Hij kan zijn ogen bijna niet van je afhouden. En Lytton zegt tegen iedereen die het horen wil dat je de briljantste vrouw bent die hij kent.’

Je staat me nu aan te staren, je wangen gloeiend van hoop.

‘Je bent beeldschoon, Billy. Mannen zijn in je geïnteresseerd. Je hoeft ze alleen maar een beetje aan te moedigen.’

Ik steek mijn arm naar je uit. Je laat je jas van je schouders glijden en steekt je arm door de mijne. Ik breng je weer terug naar het feest.
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Welke wet bepaalt dat juist datgene waar je een hekel aan hebt op je pad komt? Je hebt me altijd geplaagd met mijn neiging tot overdrijven, maar zelfs ik heb er geen woorden voor hoe verschrikkelijk Cleeve House is. Natuurlijk, de manier waarop wij zijn opgevoed bracht veel problemen met zich mee, maar er stonden ook dingen tegenover. We werden omringd door voorbeelden van wat je met inspanning kunt bereiken. De voordelen van hard werken werden ons al van jongs af aan ingeprent. Het verschil met Clives ouderlijk huis had niet groter kunnen zijn. Hoe kan ik de dodelijke mengeling beschrijven van doelloze vrije tijd, smakeloze overdaad? Het snobisme en de vooroordelen van Clives ouders en zusters maakten elke ontmoeting tot een regelrechte beproeving. De langdurige bezoeken waar Clive op aandrong waren de eerste hindernissen die ik in ons huwelijk moest nemen. Ik was eraan gewend om een paar uur per dag te schilderen en raakte gefrustreerd als dat niet kon. Ik werd rusteloos. Ik droomde ervan om te ontsnappen.
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O, wat mis ik je! Ik zit in de kleedkamer, die ik heb veranderd in een provisorisch atelier, en staar naar mijn palet. Door het open raam hoor ik hoe Clives zus de ruiters opstelt, haar toon gebiedend en bars. Ik loop naar het raam en doe het dicht. Ik kan het niet meer aanhoren. Clive en ik hebben ruzie gehad en ik voel me ellendig als ik eraan terugdenk. Ik heb geprobeerd om uit te leggen waarom ik regelmatig moet schilderen, maar Clive reageerde alleen maar door me te sarren. Hij zei dat als bepaalde dingen niet makkelijk gingen, het volgens hem een teken was dat je ermee moest stoppen. Ik begin een afkeer te krijgen van zijn halfslachtige houding ten opzichte van werken. Ik ben bang dat Clive, ondanks zijn genialiteit, nooit iets van belang zal voortbrengen. Ik denk aan de lange uren die Vader zwoegend doorbracht in zijn studeerkamer, Moeders toegewijde zorg ondanks alle tijd die deze van haar vergde. Hun motto was opoffering en toewijding, woorden waarvan ik weet dat Clive ervan gruwt.

Vanochtend heb ik Clive overgehaald om niet met de anderen mee te gaan, maar bij mij te blijven om te schrijven. Twintig minuten lang zitten we in aangename stilte te werken. Dan schuift Clive zijn boeken opzij.

‘Dit is bespottelijk. Ik voel me zo productief als een oude krant.’

Ik kijk op.

‘Je moet het tijd geven. Laat het even bezinken, dan komt er vanzelf wat in je op.’

Een poosje volgt Clive mijn raad op en zijn we weer stil. Ik ga verder met het mengen van de verf. Uiteindelijk verliest Clive zijn geduld.

‘Ach kom, Nessa! Het is een prachtige dag! Veel te mooi om binnen te zitten. Laten we met de anderen gaan rijden en dan ergens lunchen. Wat denk je ervan?’

Ik kijk naar de grond. We hebben gisteren en eergisteren ook al gereden. Als ik toegeef aan Clive, heb ik vandaag geen gelegenheid meer om te schilderen. Ik denk aan alle uren die jij en ik thuis in de serre zaten te werken. Als ik even ophield om te kijken wat ik had gedaan, hoefde ik alleen maar jouw pen over het papier te horen krassen om verder te gaan. Ik zucht.

‘Ga jij maar. Ik blijf liever hier. Er gaan genoeg mensen mee uit rijden. Niemand zal me missen.’

Ik ben klaar met het voorbereiden van mijn palet. Als ik tijdens het schoonmaken van mijn penselen uit het raam kijk, zie ik Clive gearmd met een opvallende vrouw met donker haar. Ik vraag me af wie ze is.

Ik probeer me weer op mijn werk te concentreren. Jouw laatste brief ligt op de stoel naast me en ik pak hem. Hier ben ik een aangespoelde dolfijn, kronkelend op het zand, snakkend naar water. Ik heb jouw woorden nodig om weer tot leven te worden gewekt.

Van je beschrijving van een ruzie met Adrian aan het ontbijt krijg ik zin om hardop te lachen! Je schetst de situatie voor me, de plakkerige klodders geel als je een ei tegen de muur smijt en het uit elkaar spat. Ik stop je brief in mijn zak en stel me voor hoe je zit te schrijven, gebogen over je papier en met een lichte frons op je voorhoofd. Ik pak mijn potlood en teken je gezicht. Ik schets je amandelvormige wenkbrauwen, je fraai gevormde neus. Ik pak pastels en zet het zacht glanzende roze van je huid aan, de groene glinstering in je ogen. Ik breng kleur aan op je lippen, accentueer de boog die ik zo graag wil kussen. Ik kan niet wachten om je weer te zien.
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Eindelijk ben je er. Ik ren naar je toe om je te begroeten. De hele dag heb ik uitgekeken naar je komst. Clive heeft geregeld dat wij in de salon kunnen dineren, zodat we het spervuur aan vragen van zijn familie niet hoeven te doorstaan. Ik steek mijn arm door de jouwe als ik met je naar de salon loop. Je draagt een jurk die ik niet ken, zeegroen met een lage hals. Als we de salon binnenlopen ga je in een van de leunstoelen zitten. Clive schenkt een glas wijn voor je in.

‘Hier. Dit kun je wel gebruiken na je reis.’

Je neemt de wijn aan en glimlacht naar Clive.

‘Dank je. Eigenlijk heb ik nauwelijks iets gemerkt van de reis. Ik had een nieuw idee voor dat stuk dat ik je had gestuurd. Je hebt gelijk dat het proza te overspannen was. Ik heb het de hele weg zitten herschrijven.’

Ik hou mezelf voor dat het me niet zou moeten verbazen dat je met Clive over je werk wilt praten. Jullie corresponderen nu al enige tijd over je roman. Ik weet dat hij je stimuleert. Ik onderdruk mijn verlangen je voor mij alleen te hebben en besluit me niet in het gesprek te mengen.

‘Ik ben blij dat je iets aan mijn opmerkingen hebt.’ Clive schenkt nog twee glazen wijn in en nadat hij een ervan aan mij heeft gegeven, neemt hij plaats in de stoel naast die van jou.

‘Ik probeer het dromerige karakter terug te krijgen dat het had toen ik eraan begon. Ik wil laten zien dat de mannen en vrouwen verschillend zijn, maar zonder te moraliseren. Ik ben het er helemaal mee eens dat een mens dat, net als God, niet moet doen. Ik wil het effect bereiken van stromend water. Alles vloeiend en weids en diep.’

Je bent beeldschoon als je praat. Je buigt voorover, je ogen stralen je visie uit. Je vrije hand gesticuleert alsof hij het water weergeeft. Ik zie dat Clive aan je lippen hangt.

‘Het staat vast dat je werk iets magisch heeft. Als ik het lees lijkt het soms net alsof ik een levende vogel in mijn hand heb. Ik kan het hartje voelen kloppen, en kijk dan verrukt hoe hij zijn vleugels spreidt en opvliegt naar de hemel. Er zijn heel, heel weinig schrijvers die dat kunnen.’

Plotseling krijg ik een pijnlijk beeld van jou als succesvol schrijfster, veelgevraagd en gefêteerd terwijl mijn eigen schilderijen onopgemerkt blijven. Ik voel me buitengesloten en inferieur. Ondanks de belofte die ik mezelf heb gedaan barst ik los.

‘Clive en ik vroegen ons af hoe het met je harem gaat!’ Ik wend me tot jou. ‘Heb je Sydney nog gesproken sinds je hem hebt afgewezen?’

Clive lacht. ‘Arme Waterlow! Maar ik moet zeggen dat het me niet verbaast. Nou, ik ben benieuwd met wat voor iemand je aan komt zetten…’

‘Ah! Dat is nou juist het probleem.’ Aan je toon kan ik horen dat ik je recht in de kaart heb gespeeld. Je aanbidders zijn een onderwerp dat Clives interesse heeft gewekt. Voor het eerst sinds je komst werp je me een vrolijke glimlach toe.

‘Eerste liefdes zijn moeilijk te vervangen – dat weet elke dolfijn.’

Ik kijk weg. Zulke openlijke ontboezemingen maken dat ik me opgelaten voel. Jij wendt je weer tot Clive.

‘Als je wilt weten wie ik tot levensgezel ga nemen: ik heb eigenlijk geen idee of er wel zo iemand bestaat.’
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Grace heeft een vaas met bloemen op mijn bureau gezet, rode en gele chrysanten en papierachtige herfstbladeren. Ik kijk door het raam naar de tuin. Over een paar weken zullen de bomen kaal zijn. Er zwerven al grote bergen bladeren over het gazon. Ik verfrommel een van de bladeren uit de vaas en zie hoe het tussen mijn vingers verpulvert tot confetti. Die eerste herfst vertelde ik Clive niet dat ik zwanger was. Ik hield het langzaam opbollen van mijn buik, het ontluikende besef dat ik een nieuw leven in me droeg, voor mezelf. Toen ik Clive het nieuws eindelijk vertelde, zag ik zijn uitdrukking van trots via angst veranderen in spijt. Naarmate ik in omvang toenam, werd hij steeds afstandelijker. We brachten geen wellustige middagen meer door met het verkennen van wat de ander fijn vond. Gekrenkt door zijn afwijzing raakte ik in mezelf gekeerd en richtte ik al mijn energie op de baby die op komst was.
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Als jij kinderen had gekregen, dan had je kunnen beschrijven wat ik altijd onmogelijk onder woorden heb kunnen brengen. Jij had geweten hoe je de taal moest laten doordringen tot in het zwijgende achterland van het lichaam, waar alles wat er gebeurt wordt bepaald door een onzichtbare kracht. Ik was niet voorbereid op de aanhoudende pijn van een bevalling, de hevige pieken en dalen van paniek en hoop. Ik herinner me nog steeds het ontzag dat ik voelde toen ik mijn pasgeboren baby in mijn armen hield. Er werd een verbond tussen ons gesloten toen ik zijn piepkleine vingertjes openvouwde en voelde dat die zich stevig om de mijne klemden. Met dat gebaar zwoer ik een eed om dit kind altijd lief te hebben en te beschermen. Het was een belofte waar noch jij, noch Clive iets van begreep.
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Ik zie jullie hoofden verdwijnen achter pioenrozen en duizendschoon, hoge zuilen van stokrozen en ridderspoor. Mijn baby is eindelijk stil en ligt te slapen in zijn wieg. Ik was graag met jullie mee gaan wandelen over het pad langs het klif om de stijve bries vanaf zee te kunnen voelen. Ik was graag blijven staan om te kijken naar die deinende blauwe vlakte. Dan had ik me nu kunnen concentreren op jullie gesprek. Ik had me kunnen mengen in jullie discussie over Lyttons boek. Ik weet dat jij je ergert aan mijn getuttel met de baby. Ik weet dat je liever hebt dat ik hem aan zijn lot overlaat. Elke keer dat ik hem oppak zie ik je met een jaloerse blik vol afkeuring kijken. Sinds zijn geboorte ben ik in veel dingen teleurgesteld. Ik heb Clives paniek verdragen als ik hem de baby probeerde te geven, zijn irritatie getrotseerd als de baby huilde. Ik heb gezien dat Clive zich steeds verder van me verwijderde. Hij slaapt niet meer in mijn bed. Jij bent zijn bondgenoot geworden. Je steunt hem in zijn gevoelens, je leeft met hem mee en moedigt hem aan.

Toen we gisteren alleen waren heb je me ervan beschuldigd dat ik jou, mijn eerstgeborene, vergeten was. Toen ik de baby op schoot nam vroeg je me kwaad waar mijn kussen, mijn liefkozingen voor jou waren gebleven. Je hield vol dat ik je de rug had toegekeerd, dat ik je in Cornwall had uitgenodigd zonder je daar echt te willen hebben. Je klaagde dat ik het recht niet had om de baby Julian te noemen, Thoby’s eerste voornaam. Ik was onaardig en egocentrisch en ook nog eens belachelijk. Het was niet aan mij om Thoby weer tot leven te wekken. Jij zou je nog wreken, schreeuwde je toen je de kamer uit liep om op zoek te gaan naar Clive; ik mocht niet in alles mijn zin krijgen.
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Was dat het misschien? Het verleden geeft me een knipoog, herinnert me eraan dat zijn mysteriën nooit zullen worden onthuld. Nu zie ik in dat Clive een gewillige bondgenoot was in jouw destructieve ijver. Je vergezelde hem op zijn wandelingen, betoverde hem met je verhalen, verleidde hem met je fonkelende proza. Gesterkt door zijn adviezen verrees jouw werk als een overdonderende kracht. Je begon bekendheid te krijgen. Ergens diep vanbinnen had ik jouw triomf nodig. Ik wiegde mijn kind en putte een perverse troost uit de wetenschap dat jij succesvol was. Omdat Julian me zo in beslag nam, had ik niet veel energie om te schilderen. Terwijl mijn ambities lagen te sluimeren, hoopte ik dat wat jij bereikte misschien wel genoeg was voor ons allebei.
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Je ziet er spectaculair uit. Je bent verkleed als Cleopatra en draagt een gouden hoofdtooi, een strak, met kraaltjes bestikt lijfje en een lange rechte rok. Je ogen en lippen zijn zo fel opgemaakt dat ik je aanvankelijk niet eens herken. Om je blote linkerarm heb je een armband gewikkeld die eruitziet als een slang. De mensen staan in drommen om je heen.

Ik sta naast een van de sierbomen en vraag me af of ik naar je toe moet gaan. Ik ben alleen maar naar het feest gekomen omdat Clive zo aandrong. Ik ben niet verkleed en voel me misplaatst tussen de opzichtig geklede gasten. Sinds de bevalling passen mijn kleren niet meer en heeft mijn haar zijn glans verloren. Voor ik een beslissing kan nemen, komt er een vrouw naar me toe die ik niet ken. Ze steekt haar hand uit alsof ze een goede vriendin is. Ze spreekt met een Amerikaans accent.

‘Dus u bent het toch! Ik zei net tegen Cecil dat ik zeker wist dat u het was. Ik heb uw foto gezien. U bent net zo mooi als ik me had voorgesteld.’

Ondanks mezelf moet ik blozen. Het is lang geleden dat iemand me een compliment heeft gegeven.

‘En, mag ik brutaal zijn? Vertel eens wat voor heerlijks u in de pen hebt? Zodra ik u hier helemaal alleen zag staan zei ik bij mezelf: Lydia, laat je niet voor de gek houden, die vrouw is bezig ons te observeren voor haar volgende grote werk. Wie weet? Misschien kom ik er wel in voor. Al zou dat nogal aanmatigend van me zijn.’

Ik begin me opgelaten te voelen onder de kokette glimlach van de vrouw. Ik begrijp het niet. Bedoelt ze dat ik haar misschien ga schilderen? Als ze mijn verwarring ziet moet ze lachen.

‘O, let maar niet op mij! Ik ben dol op plagen. Ik vroeg me alleen af – ik zou graag de gelegenheid aangrijpen om met u te praten, ziet u –, mag ik u iets vragen over Henry James? Ik vond uw recensie over The Golden Bowl fantastisch. Vindt u hem echt een van de belangrijkste levende romanschrijvers?

Jullie Britten hebben tenslotte zelf zoveel schrijvers. Wat een compliment voor ons Amerikanen!’

‘Het spijt me. Degene die schrijft is mijn zus, Virginia. Mijn naam is Vanessa. Ik ben schilder.’

De vrouw kijkt me even ongelovig aan, mompelt dan iets onverstaanbaars en maakt zich uit de voeten. Ik kijk haar na, blij dat de boom me aan het oog onttrekt. Ten slotte vat ik moed en loop naar je toe.

‘Dus je komt me eindelijk begroeten.’ Ik bestudeer de dikke gouden en zwarte randen die je om je beide ogen hebt getrokken. Je ziet eruit als een courtisane. Je staat arm in arm met een lange vrouw met koperkleurig haar en een zwarte Spaanse mantilla die ik herken als Ottoline Morrell. Je steekt een van je met ringen overladen vingers naar me uit.

‘Wat fantastisch om je zonder aanhangsel te zien. Ik begon al te denken dat je lichaam permanent misvormd was – dat je vergroeid was met dat grote, jengelende kind dat je altijd op de heup hebt.’

Ik reageer er niet op en geef Ottoline een hand. Jij weigert genegeerd te worden.

‘Ottoline en ik hadden het trouwens net over baby’s. Ik vertelde haar dat die van mij helemaal van papier zal zijn. Van papier en woorden natuurlijk.’

Aan je dikke tong hoor ik hoe dronken je bent.

‘Ottoline heeft ervaring met beide vormen van nageslacht. We hebben van allebei de voors en tegens op een rijtje gezet. De bevalling is min of meer vergelijkbaar – al komt er bij pennenvruchten misschien meer bloed aan te pas – maar dat wordt ruimschoots gecompenseerd door andere voordelen. Boeken groeien tenslotte niet op en als hun scheppers oud worden, keren ze die de rug niet toe.’

Je ogen glanzen triomfantelijk. Ik kijk rond om Clive te zoeken. Je lijkt mijn gedachten te lezen.

‘Zeg, waar blijft die heerlijke man van je? Ik heb hem op pad gestuurd om ijsjes te halen. Cleopatra wil haar Antonius. Ha, daar is hij, weergekeerd uit de strijd. Zo te zien heeft hij gezegevierd.’

Je wenkt Clive, die zich met een blad vol ijsjes boven zijn hoofd een weg baant door de hordes gasten. Ik zwaai naar hem, maar hij ziet me niet. Ik kijk hoe hij zijn blik op jou vestigt.

‘Alsjeblieft.’ Clive geeft je een ijsje, biedt Ottoline er dan eentje aan. Tot mijn grote verbazing geef je me een arm. Met tegenzin loop ik mee over de binnenplaats. Bij de fontein blijven we staan.

‘Ik ben blij dat je er bent. Ott kan zo bespottelijk doen! Ze aanbidt alle kunstenaars maar kan zichzelf er nooit echt toe brengen om haar kroontje af te zetten, zodat in alles wat ze zegt een arrogante hooghartigheid doorklinkt. Kijk nou eens hoe ze met Clive staat te flirten! Ze lijkt wel een griezelige Medusa met dat grote, spitse gezicht.’

Ik kijk je aan. Ik weet niet of ik geschokt ben over de manier waarop je Ottoline aan stukken rijt of blij ben dat je me eindelijk weer in vertrouwen neemt.
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Met kleur breng ik mezelf weer wat tot rust. Ik knijp slierten oranje, blauw, zachtpaars op mijn palet en strijk ze direct op het papier. Ik ben niet aan het schilderen. Ik wil mezelf alleen maar troosten. Met de baan blauw over de witte leegte vaag ik mijn woede uit. De hele ochtend heb ik bij het raam zitten kijken of jullie al terugkwamen van jullie wandeling. Ik heb Julians onbedaarlijke huilbuien gesust en me voorgesteld hoe jullie alleen op het strand waren. Ik heb slecht geslapen. Het is warm en benauwd in de kamer en ik verlang naar de verkwikkende zeelucht. Ik doop mijn penseel weer in het zachtpaars en ga verder met mijn kleurenvloed. Julian ligt te woelen in zijn bedje en ik wieg hem even tot hij weer stil is. Plotseling heb ik behoefte aan zwart. Ik stel me voor hoe jouw hand lichtjes op Clives arm rust en je naar hem opkijkt als je hem een vraag stelt. Ik weet dat jouw naïviteit Clives begeerte zal wekken en dat hij zal proberen je te kussen. Ik maak banen zwart die mijn kleuren aan flarden scheuren. Oranje wordt doorkliefd, blauw en zachtpaars worden uiteengerukt.

Heeft iets van dit alles jou geraakt? Heeft iets van mijn moorddadige woede uit zelfbehoud je bereikt toen je die dag langs de kust liep? Was er een moment waarop je opkeek en zag dat een haaienvin het water doorkliefde, of dat de vleugelpunt van een vogel het oneindige blauw doorboorde? Was het op dat moment, toen je je door Clive over de kiezels liet leiden, dat je gedachten scheurtjes van twijfel gingen vertonen, je lieten beven en terugdeinzen?
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Een porseleinen pot in de vorm van een urn op een klein voetstuk. Niemand kan de schoonheid ervan ontkennen, de kalme sereniteit, de bijna koninklijke uitstraling. De versiering is heel precies, met onderaan een ring van bladeren, om de rand een fries van bloemen. De pot heeft iets onschendbaars, alsof hij zijn geheim tot het eind toe moet bewaren. Ernaast zet ik twee kleinere objecten neer. Rechts staat een stopfles, met hetzelfde etiket als de medicijnflesjes die Vader naast zijn bed had staan. Ik schilder het groen, krachtig, met een stevige kurk erop. Links plaats ik een open kom, voorlopig zonder iets erin. Hij lijkt vol verwachting, alsof hij al weet wat hem te wachten staat. Ik concentreer me op de achtergrond. Hier moet licht, schaduw, ruimte komen. Ik wil de suggestie wekken dat er hoop is in de leegte. Vóór de objecten schilder ik klaprozen, ook weer een drietal. Ik ga subtiel, nauwkeurig te werk. De twee die het verst van de toeschouwer af liggen maak ik wit, met de blaadjes gesloten, opgaand in de schaduw. De derde maak ik rood, de kleur stroomt als bloed uit de blaadjes. Ik zie geen betekenis in mijn bloemen. Ik weiger te zeggen welke ikzelf ben, of Clive of jij. Ik maak de stelen lang en dun, ze liggen parallel aan elkaar op het doek. Ik sta niet toe dat ze elkaar raken.
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Ik herken hem onmiddellijk. Ik aarzel, verschuil me achter Clive, onzeker of hij zich mij wel zal herinneren. Hij staat aan het andere eind van het perron de treintijden te bestuderen. Plotseling kijkt hij op, alsof hij zich bewust is van mijn blik, en in zijn ogen zie ik herkenning oplichten. Het volgende moment rept hij zich naar ons toe.

We delen een coupé. Ik bekijk de diepe rimpels in Rogers gezicht, zijn enorme bos wit haar, het verrassende contrast met zijn inktzwarte wenkbrauwen. Terwijl hij met Clive zit te praten, kijk ik uit het raam en laat mijn gedachten de vrije loop. Ik denk terug aan het feestje van Desmond en Molly, waar ik tot mijn schrik tot de ontdekking kwam dat ik naast Roger Fry moest zitten. Vanwege zijn reputatie als kunstenaar en criticus, zijn encyclopedische kennis, zijn scherpe vragen waarmee hij me uithoorde over mijn werk, kon ik aanvankelijk geen woord uitbrengen. Maar naarmate de avond vorderde, veranderden mijn gevoelens ten opzichte van hem. Hij moedigde me aan om te praten, overtuigde me ervan dat mijn mening ertoe deed. Door zijn enthousiasme verwoordde ik gedachten waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Naarmate we onderwerpen aansneden die uiteenliepen van Sargent tot de Fransen, de wonderen van de Italiaanse renaissance tot de blunders van de Engelse vormgeving, durfde ik steeds meer. Aan het eind van het diner had ik het gevoel dat ik Roger al mijn hele leven kende. Tegelijkertijd was het juist het onbekende aan hem, de spanning niet precies te weten hoe hij zou reageren, die de ontmoeting opwindend maakte.

Ik luister hoe Clive en Roger praten over reizen, wederzijdse kennissen, kunst. Ik doe geen poging om deel te nemen aan het gesprek. Ik richt mijn aandacht op de felle lichtvlakken die de voortjagende trein veroorzaakt, het zinderende groen van de voorbijschietende velden. Ik ben niet ongevoelig voor Rogers vriendelijkheid. En evenmin voor de blikken die hij me toewerpt zodra zijn gesprek met Clive even stilvalt.

De volgende keer dat ik Roger zie is in Londen. Hij dineert bij ons op Gordon Square. Het is een van mijn eerste etentjes sinds Quentin is geboren en ik hoop maar dat alles goed gaat. Als we opstaan van tafel om naar de salon te gaan, haalt Roger me in. We staan tegenover elkaar in de kille gang. Roger is de eerste die iets zegt.

‘Hoe gaat het met de baby?’

De vriendelijkheid in zijn stem raakt me diep. Plotseling barst ik in tranen uit. Ze stromen over mijn wangen, spatten op mijn jurk, spetteren op de grond. Al mijn opgekropte gevoelens, alle angst en vermoeidheid en verbittering die ik sinds Quentins geboorte binnen heb gehouden komen naar boven en worden me te veel. Door de bezorgdheid van deze man, die vrijwel een vreemde voor me is, komt de ene na de andere kwelling naar boven. Ik vertel Roger dat Clive geen enkele interesse heeft voor zijn twee zoons en dat ik te moe ben om te schilderen. Ik vertel hem dat Quentin maar niet aankomt en dat ik denk dat jij een verhouding hebt met Clive. Roger vangt mijn verdriet stukje bij beetje op en houdt het stevig vast. Hij weegt het in zijn handen. Dan neemt hij me mee terug naar de lege eetkamer en gaat op zoek naar oplossingen.
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Moeders halssnoer is net zo mooi als in mijn herinnering. Mijn hand trilt als ik het uit zijn doosje haal en bij mijn hals houd. Als ik in de spiegel kijk, schittert het licht in de edelstenen. Het is de eerste keer dat ik het draag sinds ze is overleden.

Worstelend met zijn das komt Clive naar me toe.

‘Rotding! Ik krijg hem maar niet goed. Soms gaat het strikken fantastisch, zonder enige moeite, en soms is het een heksentoer om een fatsoenlijke strik te maken.’

Ik maak het haakje van Moeders halssnoer dicht en draai me om.

‘Kom. Laat mij het eens proberen.’

Clive buigt voorover, zodat ik vanaf mijn krukje bij de das kan. Als ik mijn armen omhoog breng om hem te strikken, kust hij me teder. Ik leg mijn hoofd even tegen zijn borst en snuif zijn vertrouwde geur van zeep en eau de cologne op. Dan strik ik zijn das. Clive bukt om het resultaat in de spiegel te bekijken.

‘Ik was vergeten hoe handig je bent.’

Zijn handen strelen mijn schouders en zijn vingers dwalen naar Moeders halssnoer.

‘Het staat je goed. Ik hoop dat je tafelheer waardeert hoe beeldschoon je eruitziet.’

Ik bloos, dankbaar voor het compliment. Ondanks alle gesprekken die we hebben gehad over de noodzaak van zelfontplooiing en de huichelachtigheid van conventies, ben ik nog steeds niet gewend aan onze afzonderlijke afspraken. Ik stel de vraag waar ik bang voor ben.

‘Komt de geit naar het feest?’ Bij het noemen van jouw bijnaam maakt Clive zich van me los. In de spiegel zie ik hem fronsen.

‘Ze is in elk geval wel uitgenodigd. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze ook komt. Ze is de laatste tijd een hele beroemdheid. Iedereen wil haar ontmoeten.’

Ik zie hoe Clive zich concentreert op zijn manchetknopen. Ik laat me niet om de tuin leiden door zijn ogenschijnlijke desinteresse. Ik besluit een stapje verder te gaan.

‘Heb ik je verteld dat ze ervan overtuigd was dat Quentin een meisje zou zijn? Ik zei dat ik haar Clarissa zou noemen als dat zo was. Dat scheen ze leuk te vinden.’

Ik hou mijn adem in. Ik heb het gewaagd om jou en de baby in één adem te noemen. Tot mijn verbazing grijnst Clive.

‘Ze liet me een verhaal zien dat ze een paar weken geleden had geschreven waarin een vrouw voorkwam die Clarissa heette. Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’

Clive duwt een losgeraakte lok van mijn haar weer op zijn plek. Ik hef mijn arm en raak zijn hand aan. Hij geeft me een geruststellend klopje.

‘Nou, tot morgen dan.’

Als ik de deur achter hem dicht zie gaan, raak ik plotseling in paniek. Ik weet dat hij niet terug zal komen, zelfs al zou ik hem roepen. Ik herinner mezelf eraan dat ik hem niet moet verstikken, dat ik hem vrij moet laten als ik hem wil houden. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Moeders halssnoer glinstert en fonkelt erin. Ik maak het los en leg het voorzichtig in het doosje. Ik wikkel een zijden sjaal om mijn hals. Dan ga ik naar beneden om Roger te begroeten.
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Constantinopel ligt ijl, als een schaal met zeepbellen, tegen de hemel. Op een ochtend ontsnappen Roger en ik voor een schilderexpeditie naar de heuvels en laten Clive en Harry achter om hun tocht langs historische monumenten alleen voort te zetten. We zetten onze ezels neer in een olijfgaard, genietend van de zilvergroene blaadjes en het donkerder jade van de nog onrijpe vruchten, de roest-en okertinten van de uitgedroogde grond.

Er komt een oude man aanrijden op een ezel en hij stijgt af om te kijken wat we aan het doen zijn. Roger, uitbundig als altijd, knoopt een gesprek met hem aan dat voornamelijk bestaat uit gebaren en een handjevol telkens terugkerende woorden. Als we klaar zijn met schilderen wenkt de oude man ons hem te volgen. Hij maakt duidelijk dat hij ons iets te drinken wil aanbieden. We pakken onze spullen in en vergezellen hem naar een laag, stenen huis. De man verdwijnt naar binnen en komt bijna meteen weer tevoorschijn met zijn vrouw. Hij gebaart dat hij haar graag door ons wil laten tekenen. Wij zijn hem ter wille, blij met deze gelegenheid om wat te rusten.

Na de brandende zon is het koel in het huis. Ik haal mijn schetsboek tevoorschijn en begin de vrouw te tekenen. De oude man komt aanlopen met een pot koffie en vier kleine, beschilderde glaasjes. Hij serveert de koffie zwart met ettelijke lepels suiker. Het is zo zoet dat ik het nauwelijks kan drinken. Als ik het portret af heb, laat ik het aan de vrouw zien. Verrukt klapt ze in haar handen, opgetogen over de gelijkenis die ik heb getroffen. Dan neemt ze me mee naar buiten, naar de put, zodat ik me kan opfrissen. Het water is heerlijk koel en ik laat het over mijn handen spatten. Ik doop de punt van mijn sjaal in het water en wrijf ermee over mijn gezicht en hals. Pas als ik mijn handen afdroog zie ik dat mijn ring is verdwenen. Ik staar naar de smalle roze streep om mijn vinger waar de ring hoort te zitten en realiseer me dat hij in het ijskoude water moet zijn afgegleden. Als ze mijn consternatie horen, komen de mannen naar buiten. De oude man haalt een spiegel en we turen in de put, hopend dat we het sieraad zien weerspiegelen in het reflecterende licht. Na een paar minuten vergeefs te hebben gezocht barst de vrouw in tranen uit. Ik moet haar wel troosten en doen alsof het niet erg is. Roger probeert me op te vrolijken met beschrijvingen van de vele prachtige ringen die hij te koop heeft gezien in de plaatselijke bazaar. Hij belooft een andere voor me te kopen. Ik durf niet op te biechten dat de ring die ik heb verloren Clives verlovingsring was.
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Liggend onder het open raam van ons hotel vang ik de geluiden op die van buiten de kamer in zweven en rouw om mijn dode baby. Beneden op de binnenplaats hoor ik kinderen spelen en ik denk weer aan de stroom bloed die langs mijn benen gutste. Ik luister naar de stemmen van de vrouwen die de vloer aan het schrobben zijn, de voetstappen van andere gasten als ze langs mijn kamerdeur lopen. De geluiden bereiken me door een nevel, alsof ik ben afgesloten van de wereld. Ik staar naar het plafond en probeer in de nerven en barsten van het plafond het verloop van een herinnering te ontwaren. Ik kijk hoe het water over mijn vingers spat en mijn ring in de put valt. Ik voel mijn hand in die van Clive en de afdruk van mijn vingers op Rogers huid. Ik herinner me de hartstocht van Rogers kus en het ondraaglijke schuldgevoel als mijn buik samentrekt van de pijn. In het geklonterde bloed zie ik de vorm van een kindje. Altijd lijkt het alsof de herinnering me net iets voor is, zodat ik alleen maar machteloos kan toekijken. Dan bruisen en vervagen de beelden totdat alle elementen met elkaar versmelten en Roger en Clive en ik deel uitmaken van een afzichtelijk beest. Ik tril en schreeuw en roep tegen het beest dat het moet oppassen, waarschuw het voor de moord die het op het punt staat te plegen. Soms haal ik uit en probeer ik de lichamen van elkaar te scheiden. Soms lig ik roerloos te snikken om de beelden van mijn leven die zo wraakzuchtig worden.

Water. Misschien komt het door de drukkende hitte van de Turkse zomer dat ik voortdurend aan water moet denken. Ik heb het gevoel dat ik op de rand van een afgrond sta en elk moment in een peilloze diepte kan vallen waaruit ik niet zal weerkeren. Ik zie mezelf voorover tuimelen, en de val vervult me zowel met angst als met verlangen. Ik heb het mechanisme van mijn lichaam, mijn malende gedachten niet meer onder controle. Alleen water kan uitwissen wat ik heb gedaan. Alleen de verdrinkingsdood zal de monsters tegenhouden die ik nog zou kunnen voortbrengen.

Het is Roger die me bij de afgrond vandaan trekt. Het is zijn hand die mijn angsten weg streelt, zijn stem die me zachtjes weer tot leven wekt. Dag en nacht blijft hij bij me zitten en verzekert me dat ik niet gek word. Ik klamp me vast aan zijn hand, zijn stem, zijn vertrouwen in mij. Dat zijn de bakens die me de weg wijzen naar de veiligheid.
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Onvakkundig, vulgair, aanstootgevend! Ik zie de koppen nog voor me. De opschudding die Rogers tentoonstelling van Franse schilderijen heeft veroorzaakt is iets wat nu bijna onvoorstelbaar is. Om dat te begrijpen moet je teruggaan naar het edwardiaanse Engeland met zijn hang naar conventies, zijn afschuw van verandering. Voor een maatschappij die afwijkende meningen onder de weelderige tapijten van de heersende elite veegde, was de opdringerige uitbundigheid van een Manet of Gauguin uitermate schokkend. De Franse schilders zetten de sluizen van het experiment en de zelfexpressie open. De heilige mimesis van de Engelse kunst schudde op zijn grondvesten.

Een zaal met een hoog plafond en witte muren. De schilderijen zijn zo overweldigend dat ik mijn ogen wel neer moet slaan. Ik ben nog steeds wat gammel van mijn wekenlange ziekbed en aanvankelijk kan ik de kakofonie van kleuren en vormen niet aan. Als ik weer opkijk, word ik even verblind door karmozijnrood en geel en banen blauw. Ik houd mijn adem in. Bijna nog nooit heb ik zoiets opwindends gezien. Ik voel dat mijn hart opspringt van verrukking, alsof de schilderijen een snaar hebben geraakt die nu voor het eerst wordt beroerd.

Roger neemt me bij de arm en brengt me naar een landschap van Cézanne. In een oogwenk zie ik dat de kleuren ervan zachter zijn dan die van de andere doeken, maar toch kan ik het niet in zijn geheel bekijken. Ik concentreer me op een klein stukje siena in de rechterbenedenhoek, aangezet met wit, zwart, grijs. Het zou een groepje huizen kunnen zijn. Ik zie de doelbewuste penseelstreken, de manier waarop de ene kleur de andere overlapt zodat het, ondanks het feit dat er huizen worden gesuggereerd, vooral gaat om het algehele effect. Aan de druk van Rogers hand op mijn arm voel ik dat hij net zo onder de indruk is als ik. Langzaam brengt hij zijn vrije hand naar boven en wijst een vlak groen aan. De penseelstreken en kloddertjes verf stellen een bladerdak voor, maar nog ongelooflijker is de manier waarop het bosje de indruk van diepte wekt, terwijl het toch onderdeel blijft van het grote geheel. Ik doe een stap achteruit. Nu bekijk ik het schilderij als geheel. Ik laat het blauw en het wit van de bergtop op me inwerken, laat mijn blik weer over het doek naar beneden gaan om te zien waar ze terugkeren in het bruin en het groen. Een baan paars onder aan het schilderij maakt me bijna aan het lachen van pure vreugde. Niets rechtvaardigt de aanwezigheid ervan op die plek, behalve om het bergmotief te herhalen. Roger merkt mijn stemming op. Hij wijst naar een vrouw in een lila japon die bij een naakt van Matisse wegdeinst, geschokt door de grove verbeelding van hardroze vlees. Als de vrouw zich omdraait waaiert de rok achter haar uit, en zonder het te beseffen wordt ze onderdeel van de expositie door de paarse baan in het schilderij van Cézanne te herhalen. Ik draai me weer om naar het landschap. Ditmaal wordt mijn blik getrokken naar een horizontale baan die van de rechterzijde naar het midden voert. Is het een weg, of een brug? Ik zie dat het niet uitmaakt. Zónder was het schilderij een chaos van vormen geweest. Het is de bepalende lijn waar de rest van het schilderij aan is opgehangen.

Ik kan niet meer kijken. Ik wend me tot Roger. Hij begrijpt het meteen en brengt me door de mensenmenigte naar een stille ruimte naast de hoofdzaal. Hij neemt me in zijn armen en ik duw mijn gezicht in zijn jasje. Zonder iets te hoeven zeggen weet hij hoeveel deze expositie voor me betekent.

‘Misschien koopt Clive de Cézanne wel,’ zeg ik uiteindelijk, omdat ik me er blijvend door wil laten betoveren.

Roger tilt mijn gezicht op en kust het.

‘Misschien ga jij je eigen meesterwerken wel schilderen.’
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Ik ben blij dat we hebben afgesproken om samen naar binnen te gaan. Als we naar de garderobe lopen, voel ik me onverwacht opgelaten. Toen ik bij de costumier de catalogus doorbladerde, op zoek naar iets toepasselijks tussen de zwierige baljurken en traditionele pantomimekledij, leken de kostuums geknipt, maar nu we hier zijn ben ik minder overtuigd. Voor Rogers feest wilde ik een kostuum dat zou passen bij de levenslust van zijn expositie, en toen ik de tekening zag van een rok van raffia met guirlandes van papieren bloemen dacht ik dat ik het had gevonden.

‘En als we nou eens gaan als bewoners van de Zuidzee eilanden?’ vroeg ik toen je stond te dralen in de deuropening. ‘We kunnen ons verkleden als Gauguins vrouwen.’ Jij verborg je onder de rand van je hoed. Ik merkte hoe vervelend je de spiegels vond, de paspoppen, de nieuwsgierige blikken van de verkoopsters die zich afvroegen welke kledij we zouden kiezen. Misschien werd ik juist overmoedig door jouw onrust. Ik bestelde de kostuums.

Gelukkig is de garderobe uitgestorven. We zijn te laat en de meeste gasten zijn al gearriveerd. Ik heb de middag doorgebracht met Roger en hem mijn nieuwe ontwerpen laten zien. Hij heeft ze aangenomen voor zijn Omega-atelier en ik ben nog steeds verguld met zijn lovende woorden. Ik doe mijn jas uit en trek ook mijn kousen en schoenen uit. Als we dit goed willen doen, moeten we op blote voeten. Ik heb de guirlandes meegenomen in een tas en ga voor de spiegel staan om ze om te doen.

‘Wat vind je?’ Ik doe een bloem achter mijn oor en draai me om.

‘Je ziet er… fantastisch uit!’ Je staart naar mijn blote borsten, die slechts gedeeltelijk door de papieren bloemen worden bedekt. Plotseling schiet me weer te binnen hoe ik me kleedde voor een van George’ soirees en ik bedenk hoezeer ik sindsdien ben veranderd. Ik word niet meer ingeperkt door achterhaalde regels, niet langer onderworpen aan de oude meesters. Wat me nu drijft is hartstocht.

‘Kom op.’

Je laat je jas op de grond vallen. We grijnzen naar elkaar in onze buitenissige kledij. Ik maak je haar los en laat het over je schouders vallen. Ik wind bloemenslingers om je torso. Als ik klaar ben leg je je handen op mijn heupen en dansen we een paar passen, wiegend met onze heupen zodat onze rokken van raffia ritselen. Al snel giechelen we als bakvissen. We haken onze armen in elkaar en betreden het strijdtoneel.

Meerdere hoofden draaien onze kant op als we ons een weg banen door de drommen gasten. In de verte zie ik Roger met een groepje mensen praten, maar ik besluit niet naar hem toe te gaan. In plaats daarvan loods ik je naar een stil hoekje.

‘En, is het waar? Volgens Clive gaat Gerald je roman uitgeven.’

‘Ja.’ Je ogen stralen van plezier. Onwillekeurig bedenk ik hoe makkelijk het jou als schrijfster wordt gemaakt, met zoveel steun van de familie.

‘En denk je dat ik het mooi vind?’

‘Ik hoop het wel… je weet dat ik bijna alles voor jou doe.’ Je stem klinkt licht smekend. Je bent even stil. ‘Maar ik ben bang dat ik wat inzicht in vormgeving betreft ver achterloop bij de schilders.’

Je openhartigheid raakt me. Ik wil het vertrouwen herstellen.

‘We hebben allebei zoveel moeten afleren.’

‘Volgens mij ben jij verder dan ik. Het is overduidelijk dat de schilderkunst toonaangevend is. De literatuur heeft zijn doel uit het oog verloren. Romanschrijvers draaien om hun onderwerp heen en beschrijven allemaal dingen van de buitenkant, en zijn dan verbaasd als het uit het zicht verdwijnt.’

Voor ik antwoord kan geven, zie ik dat Roger aan de andere kant van de zaal naar me staat te zwaaien. Jij ziet het ook.

‘Daar is Roger. Zullen we naar hem toegaan?’

Ik aarzel. Ik vraag me af of je hebt geraden dat Roger en ik geliefden zijn. Plotseling verlang ik ernaar om deze relatie voor mezelf te houden.

‘Nee. Volgens mij zag ik Lytton daarnet. Die schreef me laatst dat Leonard Woolf vanuit Ceylon op weg is naar huis. Laten we met hem gaan praten. Ik wil graag meer horen over Leonard. Zijn verblijf daar schijnt een enorm succes te zijn geweest.’

Ik trek je overeind en laat mijn stem dalen tot gefluister.

‘Lytton vertelde ook dat Leonard op zoek is naar een Engelse echtgenote.’

Ik geef je een knipoog.

‘Misschien is hij wel precies wat je zoekt.’
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Ik zit er al dagen op te wachten. Ik scheur de bruinpapieren verpakking open en voel het gewicht ervan in mijn handen. Jouw eerste roman. Ik kan me er niet toe brengen hem meteen te gaan lezen. Liever sla ik hem op willekeurige plaatsen open en lees hier en daar een zin. De bondigheid van het proza verbaast me niet, daar ben ik aan gewend. Wat me versteld doet staan is je durf.

‘We zuchten onder de kwellingen van de verdoemden,’ zei Helen.

‘Zo stel ik me de hel voor,’ zei Rachel.

Ergens in mijn hoofd gaat een alarmbel rinkelen. Je woorden voeren me terug naar de dansfeesten die we met George moesten bijwonen. Ik zie ons samenzweerderig staan fluisteren in een hoekje; de regels zouden zo uit onze mond kunnen komen. Ik lees nog wat zinnen, vraag me af wat je nog meer hebt gejat. Ja, daar ben ik alweer, opgelaten en onwennig in mijn jurk vol zwarte en zilveren lovertjes. Kan ik dan nooit aan je ontkomen? Ik blader vooruit en lees over het gepeins van een jongeman die niet kan kiezen tussen Cambridge en een carrière in de advocatuur. Meteen ben ik opgelucht. Dat is Thoby ten voeten uit! Dit is geen literatuur; het is louter journalistiek. Het enige wat je hebt gedaan is de wereld die je kent herscheppen. Het is vakkundig geschreven, dat moet ik je nageven; de karakters zijn perfect neergezet, je zinnen lyrisch en sprankelend, maar toch resulteert het niet in die verschuiving van perspectief, dat nieuw verworven inzicht, dat wat bepalend is voor grote kunst. Ik ga aan de keukentafel zitten. Ik vind het niet meer vervelend dat je dingen hebt gestolen. Nu ik zeker weet dat je geen meesterwerk hebt geschreven, kan ik jouw woorden met een gerust hart lezen.

Bij To the Lighthouse was het anders. Daarin werd ik me voor het eerst bewust van de enorme kracht van je genialiteit. Het complexe evenwicht tussen compositie en visie, de uitmuntende uitwerking van elke zin, deden me ondanks mezelf inzien dat jij een volleerd kunstenares was en dat ik nooit iets zou kunnen doen wat zich met jou kon meten. Opnieuw had je ons verhaal verteld, maar ditmaal op een manier die de kloof tussen biografie en kunst overbrugde. Je had Vader en Moeder neergezet met een trefzekerheid die me de adem benam. Door bepaalde eigenschappen uit te lichten leek je hen aan de lezer te kunnen presenteren met een directheid die hen zowel archetypisch als levensecht maakte, zowel leerzaam als menselijk. Jij had hen bevrijd uit de strikken van de herinnering en hen gebruikt om je licht te laten schijnen over de diepere problematiek van het menselijk leven. Dat alles had je gedaan in zulk glashelder, indringend proza dat ik alleen maar ontzag kon hebben voor je talent. Jij had meer bereikt. De structuur, waarin je de tijd oprekte en terug liet veren om te laten zien wat de gevolgen ervan waren in plaats van de tijd te laten voortkabbelen, was zo gewaagd dat je nieuwe mogelijkheden had geschapen voor jouw kunst. Ik begon vergelijkbare obstakels en mogelijkheden te zien in mijn eigen werk. Eindelijk had je zoiets ontzagwekkends bereikt dat we er allebei profijt van hadden.
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Voor elke buitenstaander moeten onze levens nauw met elkaar verweven hebben geleken. Realiseerde ik me dat ik je een reddingsboei toewierp toen ik Leonard aanmoedigde je ten huwelijk te vragen en jou overhaalde om ja te zeggen? Ik was de zinnelijke zuster, jij de intellectuele, dat wordt tenminste gezegd. De werkelijkheid lag heel anders. In jouw huwelijk heb je intimiteiten gekend waarvan ik alleen maar kon dromen. Als ik in staat was geweest om toewijding te accepteren, dan had ik misschien zelf een Leonard gehad. Mijn karakter kende een gebrek, een tekortkoming of wond waardoor ik ongevoelig was voor alles wat Roger me te bieden had. In mij borrelde een verlangen, een diepgewortelde drang om datgene na te jagen waarvan ik wist dat het onmogelijk was, en dat maakte dat ik de enige man afwees die me misschien kon helpen het te realiseren. Rogers zorgzaamheid moest wijken voor de dubieuze uitdaging afstandelijkheid te veranderen in liefde. Ik realiseerde me niet dat ik daarmee in een oud patroon verviel.
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De figuur op de voorgrond zit met haar rug naar ons toe. Hoewel duidelijk is dat zij de belangrijkste aanwezige is op het schilderij, zit er iemand anders tegenover haar die onze aandacht opeist zodra we haar opmerken. Het gezicht van deze tweede figuur staat streng, misprijzend, bazig. De neerwaarts gebogen mond heeft iets afwijzends. Er staat een tafel tussen de twee figuren in, die leeg is op enkele borden en glazen, een kan, een schaal met brood na. Het witlinnen tafelkleed stoot de blik eerder af dan dat hij hem aantrekt. De figuur op de voorgrond heeft haar hoofd gebogen. We kunnen haar gezicht niet zien. Alleen de buiging van haar hoofd, de hoek van haar arm waarmee ze naar een bord reikt wijst op haar machteloosheid. We voelen dat ze ongelukkig is en dat ze, als ze het kon, weer harmonie en tevredenheid in het tafereel zou willen brengen. Er zitten twee kinderen bij de vrouwen aan tafel. Links zit een kleine jongen, vastgebonden in zijn kinderstoel. Hij kijkt ingespannen naar de vrouw. Daartegenover, haar hoofd samenzweerderig gericht naar de figuur die aan de andere kant van de tafel zit, zien we het nijdige gezicht van een blond meisje. Ze heeft haar voeten op de sporten van haar stoel gezet en de blik in haar ogen is er duidelijk een van boze koppigheid.

Als ik nu weer kijk naar het schilderij, ben ik geschokt door de soberheid ervan. Geen enkele versiering, niets irrelevants, alles kaal. Ik zie de afkeuring van de vrouw, de jaloezie van het meisje, het verdriet van de figuur van wie we het gezicht niet kunnen zien. Ik voel Moeders kritische afstandelijkheid, jouw gespannen alertheid, mijn eigen pogingen om te verzoenen en goedkeuring te krijgen. Het kleine jongetje zou Adrian kunnen zijn, of een van mijn zoons. Of het zou zomaar iemand kunnen zijn. Kunst is tenslotte niet het leven zelf.
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Ik lig op bed met mijn gezicht naar de muur. Ik zeg tegen mezelf dat ik naar beneden moet, dat iedereen op me staat te wachten. Ik moet voor het kerstdiner zorgen, de kerstkousen van de kinderen vullen. Ik hoor zangers al kerstliedjes zingen in de hal. Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan de brokstukken van mijn leven niet meer op hun plek houden. Gisteravond zat Clive tijdens het diner naast Mary al haar prestaties op te sommen alsof ze een kostbaar object was dat hij wilde bezitten.

Nu en dan doezel ik weg. Ik denk aan Stella, die me laat zien hoe ik mijn figuren volume kan geven door om de contouren heen schaduw aan te brengen. Haar hand vouwt zich om de mijne heen, en terwijl zij mijn potlood stuurt zie ik dat ze iets vasthoudt, een voorwerp dat ik niet goed kan zien. Ik weet dat ik het van haar af moet pakken en het veilig moet bewaren. Nu zie ik jouw gezicht voor me. We zijn onder water, en ik voel dat we kunnen blijven drijven met wat Stella me gegeven heeft. Als ik naar beneden kijk, realiseer ik me dat ik een spiegel in mijn hand heb. Jouw gezicht wordt vertekend door het water, maar ik kan zien dat je bang bent. Ik steek je de spiegel toe. Je begrijpt het meteen, maar in plaats van de spiegel aan te nemen begin je weg te zwemmen. Ik roep je na, verbaasd hoe helder mijn stem klinkt. Ik ben doodsbang dat je zult verdrinken als ik je laat gaan. Ik zwem je achterna, en als ik bij je ben grijp ik je schouder beet. Ik duw de spiegel in je hand. Het volgende moment dat ik kijk sta je hoog boven me op het droge.

Ik ben te uitgeput om me te verzetten. Ik schreeuw naar je, maar ditmaal komt er geen geluid uit mijn mond. Terwijl ik wegzink word ik me ervan bewust dat iemand me opvangt. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik Roger naast me in het water. Als ik me maar lang genoeg aan hem kan vastklampen, zal ik jou en de spiegel misschien weer kunnen terugvinden.
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Het is zo’n ochtend waarop de lucht eruitziet alsof hij opgepoetst is. Ik voel me rillerig en ongemakkelijk als we langs St. Pancras naar het bureau van de burgerlijke stand lopen. Jij zit met Leonard in de wachtkamer. Je hand is weggestopt in de zijne, en plotseling weet ik dat je alles wat je doet vanaf nu eerst met Leonard zult delen voor je het aan mij toevertrouwt. Ik voel me net een passagier die wuivend wordt achtergelaten aan wal terwijl de gestroomlijnde oceaanstomer uit het zicht glijdt. Als we ons naar een lege stoel begeven klamp ik me vast aan Clives arm, dankbaar voor zijn aanwezigheid.

De openingstoespraak van de ambtenaar duurt eindeloos. Ik kijk naar Adrian, bedenk me hoezeer hij op Thoby lijkt. Jouw gezicht gaat schuil onder je hoed. Ik heb geen idee hoe je je voelt. Als het tijd is om de ringen uit te wisselen, buig ik naar voren. Ik kijk hoe Leonard de gouden ring om je vinger schuift. Dan wend je je met een glimlach tot hem en de tederheid in je ogen is onmiskenbaar. Ik sta op.

‘Mag ik iets vragen?’

Het is even stil als er hoofden worden omgedraaid om te zien wie er heeft gesproken. De ogen van de ambtenaar gaan door de zaal om te zien waar deze onderbreking vandaan komt. Als ze mij vinden, trekt hij zijn wenkbrauwen op in een boze frons. Ik moet nu wel doorzetten.

‘Ik wil de naam van mijn zoon veranderen. Ik zou het op prijs stellen als u me kunt vertellen welke procedure ik moet volgen.’
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Wat leken de dagen lang toen je weg was. Ik moest voortdurend aan je denken. Ik pakte er een kaart bij en volgde jullie reis, stelde me voor hoe jullie busrit naar de top van de Mont Serrat was, hoe jullie samen Marseille binnen voeren. Ik zag jullie ontbijten in onbekende eetkamers, plannen maken voor jullie uitje van die dag. ’s Nachts in bed stelde ik me voor hoe je werd omhelsd door Leonards armen.

Om mezelf af te leiden besloot ik aan een zelfportret te beginnen. Ik zette een spiegel naast mijn ezel en zat er een poosje in te staren, keek naar de ragfijne rimpeltjes die op mijn voorhoofd waren verschenen, mijn beginnende onderkin. De duidelijke tekenen dat ik ouder begon te worden vielen niet te ontkennen.

Toen begonnen de brieven te komen. Je beschrijvingen van het Franse platteland vond ik betoverend. Bij je verslag van je reisziekte en Leonards stoïcijnse gave om zure augurken te eten moest ik mijn buik vasthouden van het lachen. Toen ik eenmaal over mijn vreugde heen was dat ik van je hoorde, doorzocht ik je woorden op intiemere details. Ik kreeg geen hoogte van je opmerkingen over Leonard, wist niet hoe ik ze moest duiden. In Leonards brieven las ik het antwoord. Ze waren gedetailleerd, openhartig en onbevreesd. Je scheen het onaangenaam te vinden om de liefde te bedrijven, schreef Leonard, en hij vroeg zich af of ik raad kon geven. Ik antwoordde per kerende post. Ik vertelde hem dat jij fysiek gezien altijd al koel was geweest, vooral bij mannen. Ik schreef dat ik dacht dat hij jou niet zou kunnen veranderen. Die dag werkte ik met hernieuwde energie aan mijn portret. Toen ik in de spiegel keek, had ik het idee dat mijn gezicht weer helemaal straalde.

In veel opzichten was Leonard de apotheose van Moeder. Hij dwong respect af door niet alleen een man van woorden te zijn, maar ook een van daden. Wat hadden de dingen anders kunnen lopen als ik hem er niet van had overtuigd dat het niet aan hem lag, maar hem een beetje had aangemoedigd om het wat minder hoog op te nemen. Als ik ruimhartiger was geweest, had ik hem misschien kunnen helpen het zelfvertrouwen te vinden om wat te experimenteren. Maar mijn woorden bevestigden alleen maar waar hij al bang voor was, waardoor je afstevende op een seksloos huwelijk. Daar zou het lot me voor straffen.

Nu kan ik me niet meer precies herinneren wanneer ik dat zelfportret heb vernietigd. Misschien op de dag dat Duncan bekende dat hij nooit meer de liefde met mij kon bedrijven. Ik ben blij dat ik het heb vernietigd. De roze blos op mijn wangen, mijn dromerige, tevreden blik was een leugen. Ik had Leonard niet alles verteld.

[image: Image]

In de verte zie ik het silhouet van een reiger tegen het grijsblauw. Tussen de modder en de kiezels heeft het tij waterpoelen achtergelaten waarin de wolken strak worden weerspiegeld. We lopen met ons drieën langs de riviermonding, genietend van de zon op onze rug. Roger stapt stevig door, terwijl Clive en ik treuzelen, blijven staan om naar vogels te kijken die rondscharrelen naar voedsel. Als we eindelijk bij de pier aankomen, zijn alle huurboten verdwenen. Clive en ik gaan op een van de bankjes zitten, blij dat we de gelegenheid hebben om uit te rusten. Clive haalt een boek tevoorschijn en begint te lezen. Ik kijk naar het uitzicht, de bedrijvigheid van de vissers die hun vangst binnenhalen, de elegante duikvluchten van de zeemeeuwen die op de visresten afkomen. Roger is ziedend dat we te laat zijn. Hij loopt over de pier heen en weer, probeert de vissers zover te krijgen dat ze ons een boot willen verhuren. Uiteindelijk lukt het hem en wenkt hij ons triomfantelijk.

De boot is groter dan de huurboten en we varen snel de riviermonding op. Ik zit op een kussen op de voorsteven. Aanvankelijk probeert Clive Roger te helpen met de zeilen, maar na een stroom reprimandes komt hij bij mij op de voorsteven zitten. Roger staat aan het roer, zijn haar achterover geblazen door de stijve bries. Ik kan zien dat hij in zijn element is. Ik leun achterover op mijn kussen en kijk omhoog naar de opbollende zeilen.

‘We moeten eens terug.’ Alsof de boot Clives woorden wil negeren, helt hij naar rechts en schieten we vooruit. Rogers ogen glanzen van opwinding over de snelheid. Boven me zie ik een donkere wolkenbank tegen het blauw aan duwen. Plotseling gaan de zeilen slap hangen. Ze flapperen omlaag als natte lakens. Roger loeft naar links, maar ditmaal komen we nauwelijks vooruit.

‘De wind is gaan liggen.’ Roger haalt de schoot in. Clive gaat op een elleboog leunen.

‘We zijn een godvergeten eind weg.’ Geschrokken ga ik rechtop zitten. Ik realiseer me dat we de riviermonding uit zijn en midden op zee zitten. Ik voel de golven tegen de zijkant van de boot slaan.

‘We moeten voor anker gaan en wachten tot het vloed wordt.’ Clives stem klinkt geruststellend en zelfverzekerd. ‘We kunnen het ons niet permitteren om nog verder af te drijven.’

Roger kijkt stuurs. Hij haalt de schoot in. De zeilen bollen als we keren en de boot kruipt vooruit, maar ligt bijna meteen weer stil als de luchtstroom die is veroorzaakt door de plotselinge verandering van richting wegvalt. De zeilen vallen slap.

‘Hoe laat wordt het weer vloed? Heeft iemand eraan gedacht om te kijken?’

Ditmaal geeft Roger antwoord op Clives vraag. ‘Iets na middernacht.’

‘Middernacht!’ In Clives protest hoor ik zijn bekende irritatie als hem een pleziertje wordt ontzegd. ‘Wat vervelend! Er heeft zeker niemand eten meegenomen?’ Hij haalt zijn pijp en een zakje tabak tevoorschijn. ‘Hoe haal je het ook in je hoofd om zo ver weg te gaan?’

Roger slaat geen acht op hem. Aan de koppige stand van zijn schouders kan ik zien dat hij zich niet klein laat krijgen door het oponthoud. Hij begint de schoot in te halen.

‘Verdomd nog aan toe! Gooi het anker uit, man! Het is te gevaarlijk.’

De boot verandert van richting en we leggen een paar meter af. Direct, voor we nog meer terrein verliezen aan het aflopende tij, maakt Roger zich weer klaar om te loeven. Aan zijn uitdrukking is te zien hoe het zal gaan. Hij zal met de elementen strijden, zichzelf totaal uitputten voor hij zich gewonnen geeft. Clive trekt aan zijn pijp, mokkend als een verwend kind wiens dag is verpest. Ik weet donders goed dat ik niet moet ingrijpen. Bij beide mannen heb ik door schade en schande ontdekt wat er gebeurt als ik probeer ze tot de orde te roepen.
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Zodra ik het zag wist ik dat het goed was. Symmetrisch en charmant, met zijn zadeldak en grote ramen, was het huis er een zoals kinderen dat zouden tekenen. Ik was dolblij toen jij me vroeg om het met jou te huren. Toen de makelaar ons de kamers liet zien, flitste de herinnering door mijn hoofd aan de vakanties die we vroeger doorbrachten in St. Ives.

Op het platteland zou ik vrij zijn, zo redeneerde ik. Met Clive op veilige afstand in Londen en Roger die alleen in de weekenden langskwam kon ik eindelijk weer volgens mijn eigen ritme leven. De kinderen zouden een tuin hebben om in te spelen, en ik kon weer aan het werk. Het feit dat we los van onze echtgenoten een huis zouden hebben leek een nieuw tijdperk in te luiden.

In Asheham voegden de dagen zich langzaam in een ritme dat me beviel. ‘s Ochtends schilderde ik, dan lunchten we samen, en ‘s middags werkte ik in de tuin terwijl de jongens verstoppertje speelden tussen de appelbomen of de borders overhoop haalden op zoek naar een schat. We hadden vaak gasten. Ik genoot enorm van de sfeer van totale, doelgerichte overgave die zich door het huis verspreidde als de bewoners zich aan een of andere bezigheid zetten.

In Asheham experimenteerde ik voor het eerst met kunst buiten een kader. Hier begon ik in te zien dat schilderen deel kon uitmaken van het leven. Ik ontdekte hoe leuk het was om de voorwerpen die me omringden te transformeren. Ik kopieerde de fresco’s van Fra Angelico op het bladderende pleisterwerk van mijn slaapkamer, maakte een kleurrijke jungle voor de jongens. Ik beschilderde muren en deuren, meubels en ornamenten, met figuren, bloemen, abstracte patronen. Bijgevolg breidde mijn werkterrein zich uit.
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Ik staar naar je brief, vouw hem dan dubbel en stop hem weer in mijn zak. Ik leun met mijn ellebogen op de vensterbank en kijk uit over de tuin. Er klopt iets niet aan je toon. Julians hoofd duikt even op achter een van de bessenstruiken en ik zwaai naar hem. Met een grijns verdwijnt hij weer uit het zicht. Ik begrijp niet waarom je je bezoek hebt afgezegd. Als verrassing heb ik een verjaardagsfeest voor je georganiseerd en nu zijn al mijn voorbereidingen voor niets geweest. Ik laat je zinnen door mijn hoofd malen, probeer er de verborgen boodschap in te ontdekken. Het heeft allemaal met Leonard te maken: zijn artikel voor de Nation, zijn bijeenkomst voor de Russen, zijn overheidscommissie. Hoe ik je woorden ook bekijk, ze komen allemaal op hetzelfde neer. Leonard is belangrijker dan ik.
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Soms komt de liefde plotseling, met een verbluffende trefzekerheid; soms drijft ze als mist vanaf zee langzaam het beeld binnen, totdat het bijna onmogelijk is om nog te weten hoe de kustlijn eruitziet.

Vanaf welk moment zag ik Duncan niet meer als de geliefde van mijn broer maar werd ik zelf verliefd op hem? Ik denk dat allereerste weekend al, toen Adrian hem meebracht naar Asheham en ik hem zag schilderen in de tuin. Ik had Adrian nog nooit eerder met een geliefde gezien, en het was dan ook eigenaardig verwarrend. Ik voelde een scherpe steek van jaloezie toen ik vanuit het raam van mijn atelier zag dat ze elkaar kusten.

De volgende ochtend zette ik mijn ezel naast die van Duncan in het gras. Terwijl ik kleuren stond te mengen bekeek ik hem eens goed. Zijn concentratie was zo intens dat hij op mij oversloeg. Het leek alsof ik meer zag als ik langs hem naar het onderwerp keek dat ik had uitgekozen. Toen ik begon te schilderen vielen onze bewegingen samen. Er was geen rivaliteit, alleen maar het gevoel dat we een bepaalde bezigheid met elkaar deelden. Sinds de lang vervlogen tijden met Thoby in de kinderkamer had ik me niet zo één gevoeld met een ander. Ik kon er niets aan doen: ik werd verliefd.
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Ik duw de badkamerdeur open. Duncan staat bij de wastafel, zijn scheerkwast en scheermes liggen klaar op een handdoek. Hij draait zich om en zwaait naar me met een brede grijns op zijn gezicht. Ik heb de hele middag staan wieden in de moestuin, ik ben moe en verlang naar een bad. Duncan smeert zeep op zijn wangen, zich onbewust van mijn verlangen. Even blijf ik ongeduldig wachten, maar als ik zie dat Duncan niet van plan is om haast te maken met zijn toilet, besluit ik de badkraan aan te zetten. Terwijl ik het water in het bad laat lopen kijk ik hoe de stoom in lome lussen opstijgt. Mijn benen en rug doen zeer van de zware inspanning en ik verlang ernaar me in het warme water te laten zakken. Ik trek mijn kousen en schoenen uit. Duncan heeft zijn kin schuin van me afgewend als hij zijn scheermes over de sneeuwwitte zeep haalt. Ik trek mijn jurk en onderbroek uit en laat ze op de grond vallen. Op mijn onderjurk na ben ik nu bloot. Ik voel dat Duncan me in de spiegel bekijkt. Hij grijnst als we oogcontact maken en zwaait met zijn zeep. Ten antwoord houd ik de mijne omhoog. Dan til ik de rok van mijn onderjurk omhoog en trek hem over mijn hoofd uit. Ik stap in bad.

Gewikkeld in handdoeken loop ik mijn slaapkamer binnen. Ik trek een rok en blouse aan die ik over de rugleuning van mijn stoel heb gegooid. De blouse is gekreukt en er zitten vegen verf op de rok, maar over dat soort details kan ik me niet druk maken. Ik hark mijn haar met mijn handen bij elkaar en wikkel er een saffraankleurige sjaal omheen.

Het doet er niet toe hoe ik eruitzie. Ik heb elke poging om de mode te volgen laten varen. Mijn absurde inspanningen om me goed te kleden heb ik voorgoed achter me gelaten. Ik leg een knoop in de sjaal en bedenk weer hoe vervelend het was om mijn haar met een bataljon speldjes in bedwang te houden. Hier kleed ik me op gemak.

Ik ga naar beneden. In de zitkamer brandt de haard en ik hurk ervoor neer, strek mijn handen uit naar het vuur. Duncan zit op de bank te lezen. Plotseling wil ik niets liever dan dat hij zijn armen om me heen slaat. Ik ga naast hem zitten en leg mijn hoofd op zijn schoot. Zonder een woord te zeggen accepteert hij mijn eerbetoon.
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Onder aan de trap klinkt een schreeuw.

‘Nessa? Kom eens kijken!’ Rogers stem doorbreekt de rust. Ik laat mijn penseel boven mijn schilderij hangen en hoop dat de onderbreking voorbij zal gaan.

‘Nessa? Waar ben je? Je moet komen!’ Rogers stem klinkt dichterbij. Ik hoor hem de trap op komen. Ik duik met mijn hoofd achter de ezel, en vraag me een idioot moment af of hij me daardoor niet zal zien. Zijn lichaam vult de deuropening.

‘Dus daar zit je! De post is net bezorgd. Een kaart van Saxon. Hij heeft een ideaal plekje gevonden, een hotel halverwege een Zwitserse alp. Hij stelt voor dat we de eerstvolgende trein nemen. Volgens hem is het enorm inspirerend. Wat dacht je ervan?’

Ik kijk hoe een verdwaald blad dat door het open raam naar binnen is gewaaid om de stut van mijn ezel cirkelt en zich dan neervlijt. Ik wil niet naar Zwitserland. Ik wil niet bij Roger zijn. Hij tempert zijn enthousiasme nu hij merkt dat hij de plank zo heeft misgeslagen. Hij zwaait met de ansichtkaart en werpt me een verzoenende glimlach toe.

‘Een andere keer dan?’ Hij heeft moeite zijn stem nog vrolijk te laten klinken. Ik weet dat ik hem heb gekwetst.

‘Je zou alleen kunnen gaan,’ waag ik het voor te stellen, wetend dat dat niet is wat hij wil.

‘Nee, nee, het was maar een dwaze gedachte. Je weet hoe overtuigend Saxon kan schrijven.’ Roger staat nu naast me, zijn arm is dichtbij genoeg om aan te raken. Zijn liefde is als een klooster, verstikkend en saai. Ik kan er niets aan doen. Ik moet ontsnappen.
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De fruitschaal staat midden op de tafel, een witte schaal met groene appels. Duncan heeft zijn ezel voor de mijne gezet, zodat ik zijn achterhoofd kan zien vanaf de plek waar ik sta. Ik wil de dikke lokken die voortdurend voor zijn ogen vallen achter zijn oren duwen, met mijn vingers door zijn donkere haar gaan. Ik zie dat hij naar de kast aan de andere kant van de tafel kijkt en vraag me af of hij die zal opnemen in zijn schilderij. Ik besluit hem weg te laten en me te concentreren op de schaal met fruit. Ik begin mijn compositie te schetsen. Aan de rand van de tafel staat een fles waarvan de schaduw over de appels valt. Ik zie dat er een verband is tussen de fles en het fruit en ik laat hem erin. Duncan is al begonnen met werken. Hij doopt zijn penseel telkens in zijn kleuren. Ik ben langzamer in mijn bewegingen. Elke keuze, elke penseelstreek is veel meer een kwestie van afwegen. Tot laat in de middag blijven we schilderen. Ik raak in de ban van het werkritme en vergeet een tijdlang de buitenwereld. Alleen Duncans aanwezigheid is echt. Het lijkt alsof we samen een andere sfeer zijn binnengegaan. Onze ogen reizen op hetzelfde vlot van licht, richten zich op dezelfde objecten.

Plotseling doorbreekt een kreet de stilte. Ik herken hem onmiddellijk. Het is Quentin die wakker wordt uit zijn middag -slaapje, die honger heeft en aandacht van me wil. Ik veeg mijn penseel schoon. Voor het eerst kijk ik naar wat ik heb gedaan. Mijn schaal en appels zijn enorm. Ze zijn gehouwen uit graniet, monumentaal. Ik ben tevreden. De manier waarop ze mijn compositie bepalen klopt. Duncan staat nog steeds te schilderen. Ik kijk stiekem even naar zijn doek en sta versteld. Terwijl mijn objecten wel beelden lijken, bijna lelijk zijn van massiviteit, zijn die van hem fraai van vorm, een spel van kleur. Op zijn schilderij maken de vruchten en fles en tafel deel uit van een complexe wisselwerking tussen schaduw en licht. Mijn ogen volgen de herhaling van gebogen lijnen die zich van de appels voortzet in de schaal en daarna in de potten in de kast. Ik zie de subtiele kleurschakeringen en vergelijk die met mijn eigen grove kleurgebruik. Ik weet dat ik in het gezelschap verkeer van een groot kunstenaar. De nietigheid die ik voel als ik de trap op loop ken ik maar al te goed.

Tot mijn verbazing tref ik jou op de kamer van de jongens, in de stoel bij het raam met Quentin op schoot. Hij is opgehouden met huilen en zit te spelen met een pluchen konijn dat jij hem gegeven hebt. Julian zit op de grond bij je voeten aandachtig naar jouw verhaal te luisteren. Ik ga op het randje van een van de bedden zitten; ik wil jullie niet storen. Je kijkt me aan, maar voor we iets kunnen zeggen trekt Julian aan je mouw omdat hij wil dat je verder vertelt. Ik doe mijn ogen dicht. Je verhaal gaat over de feeën die achter in de tuin spelen. Ik kan me Moeders verhalen nog herinneren over de wezens die in de aangespoelde schapenschedel woonden die Thoby had gevonden op het strand in St. Ives. Om je angsten te temmen wikkelde Moeder haar groene sjaal om de hoorns, en als ze je ‘s avonds instopte, zei ze dat het net een berg leek, met valleien en bloemen en rondrennende geiten. Ik sta op en loop langzaam naar het raam. Duncan is klaar met schilderen en staat in de tuin te roken, met zijn rug tegen een van de bomen geleund. Ik bedenk me hoe mooi hij is zoals hij daar naar de lucht staat te turen. Als ik me afwend, zit jij naar me te kijken. Je ogen dwalen naar de plek waar Duncan nog steeds onder de boom staat. Het is onmogelijk mijn liefde voor jou te verbergen.
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Leonard staat me op te wachten als de taxi stopt voor jullie huis. Terwijl ik de chauffeur betaal komt hij naar me toe. Aan zijn gezicht kan ik zien hoe bezorgd hij is. Ka is er al en we omhelzen elkaar terwijl Leonard jouw symptomen opnoemt. We besluiten dat Leonard en ik onmiddellijk Savage moeten raadplegen.

Ik vraag of ik je eerst mag zien. Je ligt in de verduisterde kamer en ik ga naast je op het bed zitten. Je duwt me niet weg. Ik ben geruster nu ik weet dat het geraaskal waar Leonard getuige van is geweest voorbij is. Ik leg mijn hand op je schouder en laat je beloven dat je zult proberen iets te eten.

We zitten in Savage’ wachtkamer als Ka belt. Leonard verbleekt als de verpleegster hem de hoorn overhandigt. Ik weet direct wat je hebt gedaan.

De taxi baant zich een weg door de overvolle straten. We nemen de details van Ka’s bericht door. Zodra we er zijn gooit Leonard de deur open en rent het huis binnen. Ik loop langzaam achter hem aan naar jouw kamer. Nog voor Leonard het lege flesje vindt, weet ik dat het zinloos is om te proberen je wakker te maken.

De artsen zijn de hele nacht bezig. Ze laten ons niet bij je. Ik zit op een stoel in de salon in het vuur te staren.

Ik kan de gedachte niet verdragen om zonder je te moeten leven.
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Het zonlicht stroomt door het raam naar binnen. Ik lig te woelen in bed en draai me om naar het licht. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik de roodbruine en goudgele bladeren van de appelboom voor het raam. Ik blijf even liggen en luister naar de geluiden in huis. Alles is stil. Ik denk aan Duncan, die in de kamer hiernaast ligt te slapen. Ik sta op en schiet mijn pantoffels aan, sla een sjaal om mijn schouders. Buiten wuiven de appelbomen in de wind, een levend mozaïek. Ik ga naar beneden en zet water op.

Duncan komt een paar minuten na mij beneden, met de slaap nog in zijn ogen. Hij gaat op een van de omgekeerde vaten zitten die ik tot stoelen heb gebombardeerd en pakt mijn hand. Ik druk mijn lippen op zijn kruin, snuif zijn ongewassen geur op, voel zijn ruwe haar op mijn wang. Zo blijven we even staan, en ik kijk hoe de laatste zwaluwen van de zomer naar de kruimels duiken die ik op het gazon heb gegooid. Duncan laat mijn hand los. Dat is voor mij het teken om me terug te trekken. Ik ga het ontbijt klaarmaken, prik de boterhammen op mijn vork en rooster ze boven het vuur. We eten als boeren, zonder bord en bestek, zitten samenzweerderig te grijnzen om ons geknoei. Ik kijk in de kast en vraag me af wat we met de lunch zullen eten. Er zijn eieren van de boerderij. Straks ga ik wel wat aardappelen en wortels rooien in de tuin. We hebben spek en meer dan genoeg jam. Ik pak een pot voor bij het geroosterde brood. Het is aardbeienjam, van afgelopen zomer. Ik pak een lepel en geef de pot aan Duncan. Hij neemt de lepel en legt hem naast een vaas met bloemen die ik heb geplukt voor op tafel. Ik zie hem de compositie bekijken, de contouren en lijnen in zich opnemen, afwegen of het iets is wat hij wil schilderen. Ik ga op zoek naar een tweede lepel, maar kan er geen vinden. Dan steekt Duncan een vinger in de pot en brengt die naar mijn mond. Ik lik de zoete, kleverige jam ervan af. Hij stopt zijn vinger weer in de pot. We zullen de naderende oorlog wel weten door te komen.
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Twee figuren. Aan de rechterkant staat de schilder voor zijn ezel. Ik doe mijn best op zijn houding. Die moet zowel genialiteit als ijver uitstralen, zowel fijngevoeligheid als gerichte toewijding. De kleding van de schilder maak ik donker en dramatisch. Zijn gelaatstrekken schilder ik niet. Het gaat om zijn handen, en ik doe verschillende pogingen om ze onder de juiste hoek weer te geven. Het is lastig om het vluchtige en vrije ervan vast te leggen. Uiteindelijk laat ik ze vaag, omdat ik liever de suggestie wek van vakkundigheid dan het risico te lopen dat ik ze tot een vorm reduceer. De vrouw zet ik geknield aan de voeten van de schilder. Ze mag niet afleiden van zijn centrale positie in het schilderij. Ik geef haar eenvoudige kleren, een donkere rok en een witte blouse. Ook haar gezicht laat ik blanco. Het neigen van haar hoofd, de stand van haar schouders zoals ze over haar schilderij gebogen zit, geven aan hoe ze zich tot de meester verhoudt. De ruimte tussen de figuren is cruciaal. Die moet overkomen als grenzeloos én dichtbij. Hoewel het vooral gaat om zijn nabijheid, moeten we het gevoel krijgen dat het zijn afstandelijkheid is, het feit dat hij wat bij haar vandaan staat, die het haar mogelijk maakt om te werken. Ik kies voor kleurbanen – groen, oranje, wit, zachtpaars, blauw – om de ruimte op te vullen. Elk van de banen schilder ik zeer nauwkeurig. Ik temper of accentueer, voeg textuur en diepte toe. De kleuren moeten de vruchtbaarheid van hun relatie weergeven, de kracht van de schilderijen die we niet kunnen zien.

Als ik afstand neem van mijn doek om mijn werk te beoordelen, valt me iets bijzonders op. Ondanks mijn bedoeling de schilder op de voorgrond te plaatsen, zijn het de gestreepte achtergrond en de helderheid van de knielende vrouw die in het oog springen. Ik bekijk mijn schilderij nog wat beter. Terwijl de schilder somber en zwaar is, straalt de vrouw levendigheid uit. Ze is in haar element als ze schildert. De schakeringen van haar blouse, het oranje accent op haar laars zijn in harmonie met de zinderende achtergrond. Ik besef dat ik iets uitzonderlijks heb gedaan. Ik heb een vrouw geschilderd die gelukkig is.
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‘Je sluit je ogen voor de realiteit! Je kunt niet zomaar je kop in het zand steken en doen alsof er geen oorlog is!’

Ik ben boos. Ik had gehoopt dat je mijn plan om uit Londen te vertrekken en me permanent op het platteland te vestigen zou steunen. Ik kijk naar de rijen boeken van Leonard die op de planken achter jou staan. Van waar ik zit kan ik een paar van de titels lezen: Democracy, International Government. Ik voel me half opstandig, half beschaamd. Ik weet hoe ernstig het is wat er allemaal gebeurt.

‘Maar denk je nou echt dat dit alles iets zal uithalen?’ zeg ik met een vaag gebaar naar de keurige stapel papier op Leonards bureau. ‘Je weet dat ze Clives pamflet hebben verbrand. Het leek de steun voor de oorlog zelfs alleen maar te versterken. Heb ik verteld dat er allemaal witte veren over Duncan werden gegooid toen we vorige week van het dorp naar huis liepen? Het was verschrikkelijk. Twee van de slagersjongens hebben ons de hele weg achtervolgd.’

Ik zucht. Ik heb het altijd onmogelijk gevonden om de politiek te volgen. Ik weet niet eens zeker of ik wel voor het vrouwenkiesrecht ben. Voor mijn gevoel heeft dat heel weinig te maken met wat er echt toe doet. Zelfs nu vind ik de gedachte dat de landen van Europa tegen elkaar vechten zo bespottelijk dat ik het nauwelijks kan bevatten.

‘Dat wij niet bij al dat oorlogszuchtige chauvinisme zijn betrokken hoeft nog niet te betekenen dat we ons er niets van aan moeten trekken. Maynard zei dat al zijn slimste studenten in Cambridge in het leger zijn gegaan sinds die poster van Kitchener. We moeten op zijn minst uitzoeken wat al die woorden voor óns betekenen.’

Ik kijk naar het schrift dat ondersteboven naast je op de grond ligt. Ik ben niet vergeten dat je graag wilt spreken voor de Vrouwenvereniging van Richmond. Mijn zwijgzaamheid stemt je milder. Als je weer iets zegt, klinkt je stem vriendelijker.

‘Bovendien zal je kunst er uiteindelijk onder gaan lijden.’

Ik zet mijn stekels op. Dit is iets wat me aan het hart gaat.

‘Die heeft helemaal niets met politiek te maken! Als ik aan een schilderij werk, ben ik helemaal niet bezig met de wereld als geheel. Het gaat me om de relatie tussen het object dat ik voor me heb en dat wat ik op het doek zet. Ik weet nooit wat het worden zal als ik eraan begin, maar ik weet het altijd als het zover is. Dan valt al het andere op zijn plaats. Het kan een echo zijn – een herhaling of beweging – of één enkele verbindingslijn.’

Ik hou mijn mond. Mijn oude, knagende angst dat je elk woord dat ik zeg belachelijk zult maken maalt door mijn hoofd. Tot mijn verbazing zit je aandachtig te luisteren. Ik bekijk je nu eens goed. Hoewel je sinds je ziekte nog steeds bleek ziet, is er iets aan je veranderd. Ik kijk naar je bolle wangen, het rozige vlees in je hals, de stevige ronding van je buik in je schoot. Een nieuwe gedachte schiet door me heen.

‘Je bent aangekomen!’

Je straalt, vindt het vermakelijk dat ik van onderwerp verander.

‘Ja. Leonard heeft niet voor niets een hele provincie van Ceylon bestuurd. Als ik mijn bord leeg eet, krijg ik iets lekkers!’

Ik staar je aan, en de gedachte dringt nog dieper en angstwekkender tot me door.

‘Ben je zwanger?’

Je bloost en kijkt weg. Ik ben te geschokt om bang te zijn dat ik misschien op een gevoelig onderwerp ben gestuit. Ik zet door.

‘Ik dacht dat je had besloten… Leonard schreef dat…’

‘Wat? Dat hij vindt dat ik geen kinderen moet krijgen. Nou, en waarom niet? Savage heeft er geen problemen mee, en volgens Jean Thomas zou het me enorm goed doen, zolang ik maar voorzichtig ben. Wil je soms geen tante worden?’

Ik kijk naar de grond. Het is geen moment in me opgekomen dat je kinderen zou kunnen krijgen.

‘En je ziekte dan? Loop je niet het risico dat die door een bevalling wordt opgewekt?’ Ik grijp de bezwaren lukraak uit de lucht.

‘Dus jij bent ook al tegen me.’

Ik voel me meteen schuldig.

‘Helemaal niet. Ik wil gewoon niet dat je weer ziek wordt. Een zwangerschap kan heel vermoeiend zijn.’

Voordat je antwoord kunt geven, komt Leonard de kamer binnen met de thee. Hij deelt de kopjes rond en gaat dan naast je op de bank zitten. Jij schraapt je keel.

‘Nessa heeft besloten om haar biezen te pakken en naar het platteland te verhuizen. Zullen we meegaan? We kunnen wel wat ruimte gebruiken voor alle mangoesten en mandrillen.’

Aan jouw glimlach zie ik dat dit jullie privéspelletje is. Leonard kromt zijn handen naast elkaar alsof het pootjes zijn en wiebelt met zijn hoofd. Hij maakt denkbeeldige snorharen schoon. Dan slaat hij een poot om je hals en doet alsof hij insecten uit je haar peutert. Jij wrijft met je neus over zijn hand, likt de binnenkant ervan. Ik zet mijn kopje weer op het blad en sta op.

‘Ik moet eens gaan. Ik heb met Duncan afgesproken in het atelier.’

Je brengt me naar de deur. Leonards vlooiende apengedrag staat nog steeds tussen ons in. Vroeger was je mijn troeteldier. Als ik me omdraai om weg te gaan, leg je je hand op mijn arm.

‘Weet je, Ness, ik zal je gewoon verschrikkelijk missen als je op het platteland gaat wonen.’
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Duncan en ik zijn in Londen voor een van Maynards soupertjes. Als we het restaurant binnenkomen wuift hij naar ons en wijst op twee lege stoelen aan de andere kant van de tafel. We nemen braaf plaats aan weerszijden van een lange, krachtig gebouwde jongeman. Ik voel me afgesneden van Duncan en wou dat ik van plaats kon wisselen. Maynard houdt een toespraakje om ons welkom te heten, waarna Lytton een schuine mop vertelt waar we allemaal hard om moeten lachen. Het valt me op dat de jongeman niet meelacht. Hij voelt zich opgelaten en zit nerveus met zijn mes te spelen. Ik ben niet de enige die zijn verlegenheid opmerkt. Duncan knoopt een gesprek met hem aan, bedoeld om hem op zijn gemak te stellen. Ik nip van mijn champagne, probeer het niet erg te vinden dat ik word buitengesloten. Ik vang op dat hij David heet, maar dat zijn vrienden hem Bunny noemen. Die nacht worden Duncan en hij minnaars.

Ik ga alleen terug naar huis. Als ik in het huurkoetsje zit, weet ik niet hoe ik me voel. Ik stel me de twee mannen voor in bed, monden die opengaan in wederzijdse begeerte, handen die rukken aan ongewenste kleren. Ik trek mijn sjaal dichter om mijn schouders en leun met mijn hoofd tegen het raam, blij dat het zo hard is. Ik voel me oud en alleen, een ongewenste indringer bij het spel van mijn kinderen. Het rijtuig komt langzaam tot stilstand; ik doe het portier open en stap uit. Ik betaal de koetsier en ga het huis binnen. Dan loop ik naar boven en ga op bed liggen zonder de moeite te nemen om me uit te kleden. Ik kan nu alleen nog maar wachten op de slaap.

Ik word wakker van de hardnekkig rinkelende deurbel. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik tot mijn verbazing zonlicht door het raam stromen. Ik hijs me overeind en kijk ontsteld naar mijn avondjurk en laarsjes. Dan herinner ik het me weer. Voor ik tijd heb om mijn gevoelens op een rijtje te zetten, hoor ik een stem en het geluid van bezoek dat de hal wordt binnengelaten. Ik hoor protest, uitleg, voetstappen op de trap. Uiteindelijk wordt er op mijn deur geklopt. Ik krijg geen kans om te reageren. Met een stralende glimlach valt Duncan mijn kamer binnen en kruipt op mijn bed, met een schaapachtige Bunny in zijn kielzog. Mijn woede komt opborrelen. Duncan buigt zich voorover en overstelpt mijn protesten met kussen. Al snel zit ook ik te glimlachen. Dan wiegen we elkaar lachend heen en weer, en ik weet dat niets onze band kan verbreken, wat er ook is gebeurd. Duncan steekt zijn arm uit en trekt Bunny naast ons op bed.
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Het is Duncans idee dat Bunny voor ons poseert. Ik hou me afzijdig terwijl Duncan hem de kamer binnenbrengt die ik als atelier gebruik. Ik ben in de weer met mijn ezel terwijl Duncan zich druk maakt om de details van Bunny’s houding. Hij probeert hem staand, dan op een stoel, doet de gordijnen open en dicht om het juiste licht te krijgen. Al die tijd merk ik dat Duncan staat te popelen om aan de slag te gaan. Als we eindelijk beginnen met schilderen, zorgt de intensiteit waarmee Duncan Bunny bestudeert voor een emotionele lading tussen de twee mannen die de hele kamer lijkt te vullen. Ik dwing mijn ogen op het doek en grijp naar mijn penseel. Als ik dit schilderij af wil krijgen, zal ik mijn gevoelens opzij moeten zetten.

Als we de twee portretten na afloop met elkaar vergelijken, schrijf ik het mijne af als een mislukking. Terwijl dat van Duncan een studie is van een aantrekkelijke, potente jongeman, is het mijne een karikatuur van een vadsig, flets joch. Duncans weergave van Bunny’s naakte torso getuigt van aantrekkingskracht en vitaliteit, zijn uitwerking van Bunny’s gezicht van energie en tederheid. In de mijne vloeken de kleurvlakken met elkaar, grof gekliederd met roze, citroengeel, bruin. De banen groen die ik in mijn vleestonen heb gemengd geven Bunny’s huid een ziekelijke aanblik. Zijn ogen zijn niet meer dan stippen, zinspelend op zwakte, egoïsme, zelfs hebzucht. Ik realiseer me dat ik mijn eigen jaloezie heb geschilderd.
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Ik schrijf Bunny een brief. Ik leg het vel papier plat op tafel en pak mijn pen. Het is niet zo moeilijk. Het zijn tenslotte maar woorden die ik formuleer. Woorden kunnen niet kwetsen, kunnen de huid niet doorboren en openrijten, het evenwicht en het gevoel van eigenwaarde niet vermorzelen. Ik nodig Bunny uit om bij ons te komen wonen. Ik verleid hem met beschrijvingen van het huis en de tuin, de prachtige appelbomen die op het gazon staan te bloeien, stel heerlijke maaltijden in het vooruitzicht, de rust om te schrijven. Ik bejubel de deugden van de nieuwe waterleiding, vertel hem dat de boomgaard een paradijs zal zijn voor zijn bijen. Ik ding naar zijn gunsten door te benadrukken hoe erg hij wordt gemist.

Ik lees mijn brief door, verbaasd hoe makkelijk het me afgaat om te liegen. Duncan loopt te ijsberen voor de open haard. Hij heeft een deken over zijn natte kleren heen geslagen, zijn haar hangt in drijfnatte pieken neer. Hij is verbitterd en ongeduldig en gaat tekeer over de regen. Hij doet me denken aan een leeuw die ik ooit met Vader in de dierentuin heb gezien, op en neer lopend in zijn kooi. Ik weet nog dat ik toen dacht hoe afschuwelijk zijn lot was, om voor altijd te moeten dromen van ontsnappen. Ik zet mijn naam onder aan de brief en doe hem in een envelop. Ik trek mijn jas aan, zet mijn hoed op en loop ondanks de regen naar het postkantoor. Ik weet dat als Bunny niet snel komt, Duncan binnenkort zal vertrekken.
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Je staat bij de schouw en bestudeert de groepjes vruchten die ik op de lelijke schoorsteenmantel heb geschilderd. De verf begint al af te bladderen, mijn vormen trekken krom door de hitte. Op tafel staan nog de resten van het feest van gisteravond, onze kostuums liggen verspreid over de stoelen. Ik zie je kijken naar de wollen pruik en borsten van papier-maché waarmee Duncan zich had verkleed. Haastig gooi ik de kleren over mijn arm en ruim de tafel af. Het is al bijna tijd voor de lunch en Duncan en Bunny zijn nog niet op. Ik denk aan de strakke werkschema’s die Leonard en jij eropna houden en ik schaam me. Ik weet dat je rond dit tijdstip normaal gesproken al een paar honderd woorden hebt geschreven. Terwijl je op een van de stoelen gaat zitten die ik heb leeggeruimd, bedenk ik hoe onbeduidend mijn leven op jou moet overkomen. Door het open raam kan ik Julian en Quentin in de tuin horen spelen. Ze hebben een oud bad gevuld met water en gaan er om de beurt in zitten om elkaar nat te spetteren, gillend en giechelend van de kou. Ik realiseer me dat ze over een paar minuten de kamer binnen zullen komen rennen en hun kleren en natte handdoeken rond zullen smijten voordat ze zich op hun volgende spel storten. Ik besluit mijn bonkende hoofdpijn te negeren en de situatie naar mijn hand te zetten.

‘Dus je hebt besloten het huis te huren. Ik vind het echt een fantastisch idee. Het is een solide woning. En zo heb je de keus tussen Londen en het platteland.’

‘Ja. Volgens Leonard zal het me goed doen om weg te zijn uit Londen.’

Uit je antwoord kan ik onmogelijk afleiden of je het nu wel of niet met Leonard eens bent. Zoals ik al had voorzien, komen Julian en Quentin de kamer binnenrennen, helemaal bloot op een paar vegen schmink na die nog zijn blijven zitten van het feest. Als Julian jou ziet, houdt hij zich even in en stormt dan op je af. Tot mijn verbazing moet je lachen om zijn woeste uiterlijk en laat je hem jouw zakken doorzoeken naar snoepgoed. Als hij iets vindt, doe je alsof je het van hem af wilt pakken, alsof je geïrriteerd bent dat hij voor je wegduikt en naar de deur vliegt. Ik wacht tot de rust is weergekeerd.

‘Het spijt me. We zijn gisteren allemaal veel te laat naar bed gegaan. De jongens mochten zich ook verkleden en ze zijn nog steeds helemaal opgewonden.’

‘Ja, dat merk ik. Was het een familiefeestje?’

‘Nee, tenminste… Bunny’s verjaardag. Duncan kwam op het idee om ons te verkleden.’

Hoewel ik mijn best doe om mijn stem vlak te houden, aarzel ik als ik Bunny’s naam noem. Je kijkt me aan.

‘Had jij het feestje georganiseerd?’

‘Bunny…’ Verward hou ik op.

‘Ness? Wat is er?’

Ik gooi het er allemaal uit. Ik kan er niets aan doen. Ik moet het aan iemand kwijt.

‘Toen de jongens naar bed waren, viel Duncan op de bank in slaap. We hadden allemaal nogal veel gedronken en het leek Bunny en mij het beste om hem daar te laten liggen. Ik legde een deken over hem heen, deed de lampen uit en liep samen met Bunny naar boven. Toen ik me omdraaide om naar mijn kamer te gaan, pakte Bunny me bij mijn arm en bedankte me voor het feest. Ik wenste hem nog vele jaren en hij kuste me op mijn wang. Maar de kus duurde langer dan het hoorde en ik moest mezelf… losrukken.’

‘En jij wilde het niet?’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik weet hoe het op jou moet overkomen… alsof ik niets ben… maar als ik met Bunny naar bed was gegaan, had het gevoeld als een aanranding.’

Ik barst in tranen uit. Het kan me niet meer schelen hoe je over me denkt. Het is zonneklaar dat mijn leven is mislukt. Je staat op en gaat voor me op je knieën zitten.

‘Niet huilen, lieverd.’

Je trekt mijn hoofd op je schouder en wiegt me zacht heen en weer.

‘Wat je net zei meende je niet echt. Kijk nou eens om je heen.’

Ik kijk op.

‘Wat? De kinderen zijn onhandelbaar, het huis stort in waar ik bij sta, mijn schilderijen verkopen niet.’

Je kust mijn gezicht. ‘Weet je dan niet hoe heerlijk ik het vind om hier te komen? Weet je dan niet dat ik morgen zou stoppen met schrijven als ik het zou kunnen ruilen voor één piezeltje van dit alles?’

Ik kijk je ongelovig aan. Je gebaart naar de schouw, naar de rijpe perziken en abrikozen die ik erop heb geschilderd. Je hand volgt het patroon van de steel met bladeren die de vruchten met elkaar verbindt, die een patroon aanbrengt in de chaos van mijn versieringen. Ik hoor Julian en Quentin vrolijk spelen in de tuin. Zo dadelijk zal Duncan binnenkomen en verdwijn ik naar de keuken om de lunch klaar te maken. Langzaam smelten de flarden van mijn leven – de rommel van het feest, de rondgestrooide kleren van de kinderen, mijn schoorsteenmantel die nog maar half af is – weer samen tot een geheel. Je hebt een schilderij gemaakt.
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‘Je durft niet!’ Marjorie zegt de woorden alsof ze me een handschoen toewerpt. Duncan port me in mijn ribben.

‘Kom op, Nessa! Dat is leuk!’ Zijn enthousiasme verbaast me.

‘Goed dan.’ Ik nestel me op de zijden kussens die Marjorie naast zich heeft neergelegd. Ze pakt mijn hand en draait de palm naar boven.

‘Zit je goed?’

Ik knik. Marjorie doet haar ogen dicht en haalt een paar keer diep adem. Ik staar naar een broche van twee vechtende draken met edelstenen die ze op haar jurk heeft gespeld. Marjorie doet haar ogen open en bestudeert mijn hand. Uit haar haren steekt een pauwenveer die bij de geringste beweging beeft.

‘Je hebt een sterke levenslijn. Hoewel hij op sommige plekken wordt onderbroken, wat duidt op ziekte, zul je toch een hoge leeftijd bereiken.’ Marjories toon is verleidelijk. Ondanks mijn scepsis ben ik benieuwd wat ze nu gaat zeggen.

‘Je krijgt een, twee, drie, vier… nee… drie kinderen.’ Mijn hart staat even stil en ik vraag me af of Marjorie mijn geheime wens heeft gehoord. Ik kijk naar Duncan, die geconcentreerd naar de voorspelling zit te luisteren.

‘Je zult hartstochtelijk beminnen en bemind worden, maar…’ – hier brengt Marjorie mijn hand nog dichter naar haar ogen, alsof ze wil controleren of haar voorspelling klopt – ‘… daarbij gaat het niet per se om dezelfde persoon.’ Ik merk dat mijn ademhaling snel en onrustig wordt. Duncan fronst zijn wenkbrauwen.

‘En haar karakter? Daar kun je toch wel wat over vinden?’ Ik merk dat hij van onderwerp wil veranderen. Marjorie tuurt weer in mijn hand.

‘Terughoudend. Gesloten. Jaloers. Je verbergt iets… verdriet misschien?’ Ik ril, voel me plotseling ontmaskerd. Ik ruk mijn hand weg en sta op.

‘Kom op, Duncan. Nou ben jij aan de beurt. Laten we eens horen wat jij allemaal te verbergen hebt.’

[image: Image]

De oorlog begon tastbaar te worden. Maynard bracht angstaanjagende verhalen over zeppelins mee van het ministerie van Financiën; Rupert kwam om tijdens de gevechten in Turkije. De militaire dienstplicht kwam steeds dichterbij. Duncans vader stemde erin toe hem een boerderij te verhuren in de hoop dat hij niet in actieve dienst zou hoeven als de tijd daar was.

We waren niet voorbereid op de staat van verwaarlozing die we aantroffen. De fruitbomen waren niet onderhouden en bij veel van de velden stond het onkruid zo hoog dat je op sommige plekken nauwelijks kon lopen. De kippenhokken waren verrot en de kippen die er nog waren hadden hun toevlucht genomen tot een in onbruik geraakte stal. Een paar ondervoede schapen stonden op een kluitje in een hoek van het erf mistroostig bosjes stro uit een gehavende ruif te trekken. Waar de koeien waren gebleven was een raadsel dat we nooit hebben kunnen ophelderen.

Terwijl Duncan en Bunny de fruitbomen snoeiden, begon ik aan het huis. Ik sausde het afbladderende behang, haalde de beschimmelde sitsen gordijnen weg die de vorige huurders hadden laten hangen. Ik verfde gordijnen en kussenslopen en hing onze schilderijen op. Ik pakte de kamers stuk voor stuk aan, maakte er ruimtes van om in te wonen en te werken. Toen alles zo comfortabel was als ik voor elkaar kon krijgen, ging ik Duncan en Bunny helpen op de boerderij.

We waren het er allemaal over eens dat de akkers moesten worden geploegd, maar hoewel we een functionerende ploeg aantroffen in een van de bijgebouwen, wilde niemand ons een paard uitlenen. Dag in, dag uit ging Bunny de omliggende boerderijen af. Het kwam altijd op hetzelfde neer: alle paarden waren in gebruik. Uiteindelijk stelde ik voor om te proberen de ploeg zelf te trekken. Het was ongelooflijk zwaar werk, en al na een paar uur moesten we ons gewonnen geven. Uitgeput sleepten we ons terug naar huis.

En toch. Onze dagen werden getekend door toewijding en sereniteit. Als we de kinderen verstoppertje hoorden spelen in de tuin was het makkelijk om te vergeten dat er op het vasteland gevochten werd. Ik maakte een atelier in de minst vervallen stal en schilderde de bloesem in de boomgaard. Bij het plukken van de appels en peren voelde ik een zekere voldoening. Vergeleken bij de oorlog leek onze eigenaardige driehoeksverhouding een weldaad van gezond verstand. Als ik ‘s ochtends mijn ogen opendeed, was het mijn stille wens dat ons vredige bestaan door niets zou worden verstoord.

Toen het huis te koud werd, verhuisden we naar een schuur waar de kachel betrouwbaarder was. Ik sliep in een bedstee, terwijl Duncan en Bunny kleden uitspreidden op de grond. Ik stuurde de kinderen uit logeren naar Clive en we zagen wekenlang niemand. Terwijl de mannen voor de dieren zorgden, draaide ik maaltijden in elkaar van de ingrediënten die ik op dat moment kon vinden. Zodra het kon, werkte ik. Ik schilderde de geraamtes van de bomen, de dikke cocon van sneeuw die de wereld korte tijd onzichtbaar maakte. Ik voelde dat als ik lang genoeg wachtte, het allemaal vanzelf goed zou komen. Als we op de donkere winteravonden bij elkaar kropen, raakten de geheime kronkels van Duncans begeerte ontward. Elke ochtend staarde ik uit over het bevroren landschap, op zoek naar tekenen dat de lente eraan kwam.

Toen Bunny ons vertelde dat hij van plan was om vertrekken, begroette ik het nieuws als een welkome bevrijding. Hier had ik zo lang van gedroomd. Toch wist ik dat ik voorzichtig moest zijn. Toen we eindelijk terug konden naar het huis, hing ik het portret dat Duncan van hem had geschilderd boven de open haard, als herinnering aan de plaats die hij had ingenomen. Ik schreef hem al onze nieuwtjes. Bunny antwoordde met details over zijn werk in Frankrijk, de verschrikkelijke situatie van de vluchtelingen die hij hielp. Duncan zat stil te luisteren als ik zijn brieven voorlas.
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Het is oudejaarsavond. Jij draagt een duifgrijze japon met een kanten kraag en kanten beleg. Leonard is de gastheer en deelt drankjes rond. Ik zit tegenover jou en probeer je aan het lachen te maken met anekdotes over mijn kerstfeest in Garsington. Je ziet er moe uit. Je ogen hebben die matte blik waar ik inmiddels bang voor ben. Ik wil dwars over tafel mijn arm om je heen slaan. In plaats daarvan beschrijf ik de kindervoorstelling waar we allemaal aan hebben meegedaan, Ottolines extravagante uitdossingen. Ik vraag hoe het met je gaat. Voor je iets kunt zeggen, worden we belaagd door Leonard, bedillerig voor het geval je moe bent. Jij schudt je hoofd als Leonard zegt dat je naar bed moet. Ik zie hoe je je vermant, een vraag afvuurt op Maynard, daarna op Clive. Leonard blijft nog even dralen, en als hij ziet dat hij niet kan winnen, neemt hij zijn rol als gastheer weer op zich. Het gesprek komt onvermijdelijk op de oorlog.

‘Dus jij denkt dat er een komt.’ Niemand laat zich voor de gek houden door Clives luchtige toon. We buigen ons allemaal naar voren om Maynards antwoord te horen.

‘Ja. Een dezer dagen zal hij worden afgekondigd. Militaire dienstplicht voor alle mannen tussen de achttien en eenenveertig die niet als enige verantwoording dragen voor anderen.’

Het is even stil als ieder van ons bedenkt hoe we er zelf voor staan. Het is Duncan die de stilte verbreekt.

‘Ik ga gewoon weigeren. Wat is het ergste wat ze me kunnen aandoen?’

‘Gevangenisstraf. Dwangarbeid. Wat dat ook inhoudt.’ Duncan verschiet van kleur bij Maynards woorden. Plotseling zie ik Duncan voor me in de gevangenis: zijn geest gebroken, niet in staat om te schilderen.

‘Er zijn toch zeker wel alternatieven?’ Het is voor het eerst dat Bunny iets zegt. Hij slaat de borrel achterover die Leonard hem geeft.

‘Ja. Je kunt proberen om vrijstelling te krijgen. Meestal om gezondheidsredenen. Er is een of andere regeling voor gewetensbezwaarden. Maar die is wel beperkt en in eerste instantie afhankelijk van de plaatselijke rechtbank.’

Clive kreunt. ‘We weten allemaal wat dat betekent. Een stelletje kwezels dat alleen maar aan zichzelf denkt.’

Duncan springt op een stoel en doet een boosaardige rechter na, rollend met zijn ogen van geveinsd genot als hij net doet alsof hij iemand afranselt. We doen allemaal mee met zijn persiflage. Clive zingt: ‘Rule, Brittannia’, terwijl Maynard steeds absurdere redenen aanvoert om uitsluiting van actieve militaire dienst af te wijzen. Bunny zakt onderuit in zijn stoel en doet alsof hij snurkt, als een indolente, volgevreten rechter. Leonard speelt een verbouwereerde generaal die naar een onzichtbare kaart tuurt en zich achter de oren krabt als hij zijn troepenmacht probeert te lokaliseren. Zelfs jij wrijft zogenaamd verlekkerd in je handen als je aan de slachting denkt. We klappen en juichen terwijl de sketch zich ontrolt, dankbaar voor de afleiding die hij ons bezorgt. Iedereen is zich maar al te bewust van de ernst van deze nieuwe oorlogsfase.
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Er waren twee zittingen. Op de eerste, die ik bijwoonde, werd zowel Duncans als Bunny’s aanvraag voor een status als gewetensbezwaarde unaniem verworpen door de boeren die de jury vormden. Een paar verschrikkelijke weken lang leek de gevangenis onvermijdelijk. Ik deed alles wat ik bedenken kon om Duncan daartegen te vrijwaren. Ik schreef iedereen van wie ik dacht dat hij invloed zou kunnen uitoefenen op de zaak, vroeg hun namens ons te bemiddelen. Uiteindelijk wonnen we de tweede zitting dankzij Maynards getuigenis. Duncans en Bunny’s aanvragen werden goedgekeurd op voorwaarde dat ze werk verrichtten ‘van nationaal belang’.

Die avond trokken we met ons drieën de laatste fles wijn open die Bunny had meegenomen uit Frankrijk. We lagen schouder aan schouder op de mat voor het vuur naar het plafond te staren. We waren dronken, en de duisternis die tegen de ramen drukte leek bescherming te bieden. Toen we daar zo naar de schaduwen lagen te staren begon Bunny over velden met rijpende tarwe, boomgaarden boordevol fruit. Duncan vulde hem aan met overvloedig leggende kippen en kuddes weldoorvoede schapen, terwijl ik op mijn beurt zakken vol groente uit de tuin, bossen kruiden om te drogen en potten jam in het vooruitzicht stelde. Samen creëerden we een paradijs, onze lichamen met elkaar verstrengeld, totdat de oorlog niet meer was dan een verre, onzichtbare hel, een krankzinnige vuurzee die zou opvlammen, zou branden en uiteindelijk zou doven.

De volgende ochtend stond ik vroeg op; Duncan en Bunny liet ik slapen. Ik kleedde me vlug aan en deed een half brood, twee appels en wat restjes kaas die nog over waren van ons feestmaal van de avond ervoor in mijn tas. Het was nog donker toen ik mijn fiets uit het bijgebouw haalde en over het gras naar het weggetje reed. Ik dacht aan onze verbondenheid toen we daar voor het vuur lagen, onze eendrachtige overlevingsdrang. Ik voelde de kracht in mijn ledematen terugstromen toen ik over het weggetje fietste. De frisse lucht werkte verkwikkend, sterkte mijn besluit. Ik wist wat me te doen stond. Om de rechtbank tevreden te stellen mochten Duncan en Bunny geen eigen baas zijn. Ik moest werk voor ze zoeken.

Op het station kocht ik een kaartje en wachtte op het perron op de trein. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe mijn korte kennismaking met Mr. Hecks op de markt in Lewes was verlopen. Toen de trein kwam, tilde ik mijn fiets in de goederenwagon en zocht een zitplaats in de tweede klas. Ik was vastbesloten onze zaak te bepleiten. Het moest persoonlijk; een brief zou minder goed overkomen.

Toen ik stopte bij het hek van de boerderij haalde ik diep adem en stapte van mijn fiets. Ik zette hem tegen het lage stenen muurtje en liep naar het huis. De voordeur stond op een kier. Toen ik aanbelde, verscheen er een dienstmeisje met een vuile schort. Ik legde snel uit waarvoor ik kwam. Zonder iets te zeggen wees ze naar een aangrenzende stal. Ik liep er haastig naartoe. Hoewel er maar karige verlichting was, kon Mr. Hecks zich mij nog herinneren van onze ontmoeting. Ja, antwoordde hij op mijn gretige vragen, hij zou blij zijn met twee paar extra handen en beloofde Duncan en Bunny werk te geven. Nu moest ik alleen nog een huis zien te vinden.
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Jij was het die me erop attendeerde. Leonard had een advertentie zien staan in de plaatselijke krant en jullie waren er samen gaan kijken. Het leek alles te hebben wat ik nodig had, en als ik het zou nemen, zo schreef je overredend in je brief, zouden we weer op bezoekafstand van elkaar wonen. Toch had ik alleen maar oog voor wat eraan mankeerde toen ik het voor het eerst zag.

Er was iets wat me tegenhield. Het was bewolkt toen ik het hobbelige pad op fietste, en nu ik door het hekje liep, viel de omgeving me op. Er lag een vijver voor het huis, overschaduwd door bomen. Toen ik stond te kijken, kwam van achter de wolken de zon tevoorschijn, die de witte bloemen van de clematis in zilver veranderde. Het huis had rode dakpannen en ramen die er te groot voor waren, alsof de bouwvakkers zich hadden vergist in de afmetingen.

Ene Mr. Stacey liet me binnen. Ik kon niet om het licht heen dat door de enorme ramen naar binnen stroomde, en mijn hart begon sneller te kloppen toen hij me de kamers liet zien. Er was meer dan genoeg ruimte, en in gedachten maakte ik een indeling. Dit zou de slaapkamer voor Clive kunnen worden, dit een studeerkamer voor Maynard; er waren kamers voor Duncan en de kinderen, een atelier voor mijzelf. Een zijdeur leidde naar de rest van de tuin. Daar groeide een wilde overdaad aan goudsbloemen, klaprozen, vingerhoedskruid en korenbloemen. Het leek alsof ik de zorgeloze kreten van de kinderen die ertussen aan het spelen waren al kon horen. Ik stelde me Duncan voor, schilderend op het terras, gasten die over het gazon slenterden. Te midden van dit alles zag ik mijzelf, levendig, gastvrij, geliefd. Ik nam een besluit. Ik wendde me tot Mr. Stacey en liet hem weten dat ik het huis voor langere tijd wilde huren.
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Ik veeg mijn voorhoofd af met mijn hand en ga rechtop op mijn knieën zitten. De aarde voelt warm aan. Als ik naar boven kijk, zie ik wolken elkaar achternazitten door het blauw. Ik probeer de mythische beesten en kastelen te ontwaren die ik er als kind in zag. Ik pak mijn pronkbonen en haal voorzichtig de zaailingen uit de bak. Ik zet ze in gaten die ik heb gemaakt en druk de aarde om de wortels aan. Hun tere hechtranken trillen in de lucht. Weldra zullen ze zich om de stokken winden die ik heb neergezet en zichzelf optrekken naar het licht.

Het is niet eenvoudig geweest om onze draai te vinden in Charleston. Het huis heeft geen stromend water of elektriciteit en veel van de kamers staan nog steeds leeg, ondanks het meubilair dat Maynard ons heeft gestuurd. Ik heb de muren gesausd, Perzisch rood en kobaltblauw in de verf gemengd om het wit wat te temperen, maar afgezien daarvan heb ik weinig tijd om het huis mooi te maken. Nu er steeds meer tekorten zijn vanwege de oorlog en Bunny en Duncan elke dag weg zijn naar hun werk, ligt mijn prioriteit bij de tuin. Als ik tijdens het wieden of planten opkijk, stel ik me soms een van de kamers voor als een leeg doek en probeer ik in gedachten een ontwerp uit. Ik bedenk een fries van blauwe en gele manen boven Duncans raam en een contrasterende herhaling van groene en bruine cirkels onder de vensterbank. Ik pak een stok en schets een vaas met lelies en klaprozen voor op zijn deur. Ik vraag me af of die bloemen een compensatie zijn voor alle planten die ik heb uitgetrokken in de tuin. Er is zo’n groot voedseltekort dat we elke centimeter grond nodig hebben om groente en fruit te verbouwen.

Ik overzie wat ik allemaal heb gedaan. Ik heb tegen Clive gezegd dat ik de jongens niet naar kostschool wil sturen en dat ik ze hier les zal geven. Ik heb een gouvernante aangenomen, en extra leerlingen om een deel van de kosten te dekken. Ik graaf een paardenbloem uit die is opgekomen tussen de wortelen. Ik maak me zorgen om Julian. Quentin stort zich maar al te graag op de lessen, maar Julian saboteert alles wat ik hem vraag te doen. Zodra ik me omdraai stookt hij onrust, en hij wordt jaloers als ik aandacht schenk aan de andere kinderen. Gisteren nog gooide hij de fruitschaal op de grond toen ik Anna-Jane hielp met haar stilleven.

Ik pak de planten uit die Duncan gisteren heeft meegenomen van de boerderij. Er is nog zoveel te doen. Ik maak kuiltjes voor de erwten met mijn vingers, prik in de losse grond met mijn nagels. Ik kijk over de tuin heen naar de horizon. Vóór me ligt de grote, ronde bult van Firle Hill er verlaten bij. Er is niemand die ik in vertrouwen kan nemen. Ik voel me de kapitein van een schip die alle consequenties van zijn daden alleen moet dragen. Als ik ‘s nachts in bed lig, lijkt het soms alsof ik een weefsel van ademhalingen hoor van iedereen die van mij afhankelijk is. Ik moet mijn schip naar een veilige haven zien te krijgen. Een wesp gonst om mijn gezicht en ik sla hem weg. Ik heb geen tijd gehad om het rottende fruit van vorig jaar te begraven dat in hopen in de boomgaard ligt. Ik ben klaar met de erwten en veeg mijn vuile handen af aan mijn rok. Het is tijd om de kinderen Franse les te geven. Daarna ga ik soep maken voor straks, als Duncan en Bunny uitgehongerd en uitgeput terugkomen van hun werk. Ik sta op, en als ik dat doe word ik me bewust van een plotseling gedreun in de verte. Met een schok realiseer ik me dat het kanonvuur is. Dit is de eerste keer dat ik de oorlog hoor. Mijn ontzette kreet doet de roeken in de iepen verschrikt opvliegen.
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Je komt met Leonard op bezoek. Als jullie aankomen ben ik in de zitkamer bezig de tegels rondom de haard te beschilderen. Ik heb de hele ochtend in de tuin gewerkt en mijn kleren zitten onder de modder. Ik heb de kinderen een halve dag vrij gegeven, en terwijl ik aan het werk ben luister ik hoe Julian en Quentin de laatste resterende struiken te lijf gaan met zelfgemaakte geweren. Haastig veeg ik mijn handen af aan een oude lap. Jij draagt een diepblauwe jurk met een wijde hals die ik herken als een van de ontwerpen van Rogers Omega-atelier. Ik maak plaats zodat jullie allebei kunnen gaan zitten en verdwijn naar de keuken om thee te zetten.

Als ik terugkom, ben jij alleen; je bekijkt de tegels die ik heb beschilderd. Ik zet het blad met thee tussen ons in op de grond.

‘Leonard is de jongens gaan zoeken,’ zeg je bij wijze van uitleg. Je gebaart naar een van de tegels. ‘Moet dit de zee voorstellen?’

Ik kijk naar de afbeelding die je aanwijst, probeer de knagende gedachte te verdrijven dat ik Leonard achterna moet gaan om de jongens te halen. Ik weet dat hij vindt dat ik ze te veel verwen, dat ze volgens hem meer baat zouden hebben bij een strenge aanpak.

‘Ik zal wel aan de zee hebben gedacht, al had ik natuurlijk vooral de kleur en het patroon in mijn hoofd.’

Je denkt na over mijn antwoord.

‘Maar als je niet een bepaald zeegezicht voor ogen had, wat wilde je dan met dit teken uitdrukken?’ Je trekt je vinger langs een rechte zwarte lijn die midden over de tegel loopt. ‘Ik dacht dat dit een vuurtoren was.’

Ik kijk naar de streep. Ik weet nog dat ik hem schilderde, dat ik het idee had dat de blauwe golven een anker nodig hadden.

‘Ik geloof niet dat ik er iets concreets mee bedoelde, al heb ik er natuurlijk geen bezwaar tegen dat jij er een vuurtoren in ziet.’ Ik pak de theepot en schenk twee koppen thee in. Jij blijft de tegel bestuderen.

‘Maar als het geen vuurtoren is – of iets anders specifieks – waarom staat het er dan?’

Ik doe melk in de thee en geef je een van de kopjes. Buiten voor het raam klinkt een bloedstollende kreet en ik kijk op. De tuin lijkt verlaten.

‘Dat moest voor het blauw, voor het ontwerp. Het geeft het oog houvast.’

Je geeft me geen gelegenheid om adem te halen.

‘Dus je wilt je toeschouwer erbij betrekken?’

‘Natuurlijk. Al geloof ik niet dat ik tijdens het schilderen voortdurend aan mijn publiek denk.’

‘Daar ben ik blij om. Al vrees ik wel dat ik niet genoeg aan mijn lezer denk. Als ik schrijf, doe ik dat omdat het me de gelegenheid geeft ergens dieper op in te gaan – de gelegenheid om in te gaan op iets waarvan ik anders buitengesloten zou zijn. Terwijl jij – als ik het goed begrijp – met het tegenovergestelde probleem zit. Jij zit er al in, en voor jou is het de uitdaging om een gezichtspunt te vinden voor degene die buiten jouw werk staat.’

Ik sta op.

‘Je zoekt te veel achter wat ik doe. Ik schilder in de allereerste plaats… om niet te hoeven voelen.’

Ik heb genoeg gezegd. Ik pak mijn sjaal en besluit de jongens te gaan zoeken. Voor ik dat kan doen, komt Leonard terug uit de tuin.

‘Heb je ze gevonden?’ Mijn woorden komen er te snel uit. Leonard fronst en schudt zijn hoofd. Ik voel zijn afkeuring over de wilde spelletjes van de jongens. Terwijl hij naast jou gaat zitten, schenk ik een derde kop thee in. Hij windt je sjaal dichter om je heen en zijn vingers blijven dralen bij je hals. Jij pakt zijn hand en kust de binnenkant. Ik tuur naar mijn kopje. De gedachte aan het eenzame bed waarin ik elke nacht moet slapen steekt de kop op. Er ketst een regen van steentjes tegen het raam. Als ik opkijk, zie ik een gezicht.

‘Thoby!’

Met een boze blik vol ongeloof staar je me aan. Ik sta op en loop naar het raam. Quentin verschijnt in de deuropening met zijn haar door de war en een houten zwaard in zijn hand. Zijn broer marcheert achter hem aan naar binnen.

‘Mooi. Daar zijn jullie. Julian. Kom eens binnen voor de thee.’ Pas als ik zijn naam noem, dringt mijn vergissing tot me door. Julian was Thoby’s eerste voornaam, en in mijn wanhoop heb ik de twee namen door elkaar gehaald. Jij hebt mijn wens om Julian naar Thoby te noemen nooit goedgekeurd. De jongens komen na elkaar binnen en gaan bij jou op de grond zitten. Ze bekvechten en verdringen elkaar om je aandacht. Je plaagt ze met hun verwilderde voorkomen, haalt snoep voor ze uit je tas. Ze lachen en klappen in hun handen en hangen aan je lippen. Ik begin bang te worden dat ze van me vervreemden.

De rest van jullie bezoek zeg ik heel weinig. Jij vertelt een verhaal en de jongens zitten stil en gedwee naast je. Aan een van je vingers zie ik een ring die ik niet ken. Als het tijd voor jullie wordt om te gaan, kijk ik hoe jullie het tuinpad aflopen, jij met je arm door die van Leonard en de jongens, mak als lammetjes, huppelend achter je aan.
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Ik vraag je om voor mij te poseren. De tijd die dat kost praat ik goed. Ik zet mijn ezel neer in de tuin, voel dat mijn taak makkelijker wordt als ik je voorstel om gewoon wat te zitten dagdromen in een stoel. Ik weet hoe vervelend je het vindt om bekeken te worden. Ik schets het frame van je stoel, de contouren van je lichaam. Ik schilder het warme siena van je jurk, het vlammende rood van je dasje. Tijdens het schilderen begint mijn gevoel van eenzaamheid te verdwijnen. Al het leed, alle teleurstellingen die ik heb moeten doorstaan schrompelen langzaam ineen, totdat er niets meer is dan wat ik vóór me heb en de ritmische beweging van mijn hand. Ik denk aan Moeder die met haar ogen dicht in een ligstoel in de tuin van St. Ives lag als ze zichzelf na de lunch een paar minuten rust gunde. Mijn penseel brengt de liefkozing van een hand terug, de bescherming van liefdevolle armen waarnaar ik zo verlang. Ik kleur de rand van je hoed, de ring van haar die je gezicht omlijst. Ik maak de kromming van je neus, de welving van je mond. Als ik klaar ben met je gezicht stop ik om het effect te bekijken. Het is me niet gelukt. Ik pak mijn mes en schraap de verf van het doek. Ik kijk naar je gesloten oogleden, je achterhoofd dat tegen de stoel leunt. Ik geef het hele ovaal van je gezicht een vleeskleur. Ik kijk weer. Ditmaal is je uitdrukking blanco. Ik leg mijn penseel neer. Ik heb geschilderd wat jij voor me bent.
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Die winter is het bitter koud. ‘s Ochtends sta ik haastig op, sla een oude deken om en ga naar de keuken om het ontbijt klaar te maken voor Duncan en Bunny. Ik zet de ketel op de kookplaat en snij brood. Dan stop ik al het eten dat ik kan vinden in twee canvas zakken voor hun lunch. Het is nog donker als Duncan en Bunny de keuken binnenstrompelen en hun winterhanden en -voeten in handschoenen en laarzen wringen. Het water in de bakken die ik op de grond heb gezet om de druppels van het lekkende dak op te vangen, is bevroren. Onze waterleiding is ook bevroren. We zullen de hele ochtend emmers over het veld moeten slepen om water uit de bron te halen. Op de boerderij zijn ze knolraap aan het oogsten en ik vraag me af hoe ze hun schop in de grond krijgen. Ik giet het kokende water in de theepot, druk de blaadjes met een lepel tegen de zijkant in een vergeefse poging een sterker aftreksel te krijgen. Er is nog maar heel weinig thee en we hebben al in geen weken koffie gehad. Duncan neemt de kop dampende thee dankbaar aan. Hij ziet er afgepeigerd uit. Hij is niet zo sterk als Bunny en de maanden van zware arbeid beginnen hun tol te eisen. Zijn ogen zijn opgezet van het slaapgebrek en zijn huid heeft iets perkamentachtigs, als oude documenten. Ik wil hem dolgraag in mijn armen nemen, hem in mijn bed leggen en vasthouden terwijl hij slaapt. In plaats daarvan stook ik het vuur op, zet de borden klaar voor het ontbijt van de kinderen. Als Duncan en Bunny klaar zijn met eten, kus ik ze gedag en kijk ze vanuit de deuropening na als ze het weggetje aflopen, totdat de kou me weer naar binnen drijft.
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De oorlog komt langzaam dichterbij. De waanzin ervan dringt door in het huis. Hij glipt door deuren, kruipt door kieren, onzichtbaar, besmettelijk, kwaadaardig. Julian geeft zijn gouvernante zo’n harde klap dat ik een koud kompres op haar gezicht moet leggen. Ik kan geen betrouwbare hulp in huis meer vinden. Op een ochtend is het al tien uur als Emily komt aanzetten, en als ik haar erop aanspreek dat ze te laat is kondigt ze aan dat ze heeft besloten om te vertrekken. Ze zegt dat ze meer kan verdienen met het maken van munitie voor de oorlog. De voedseltekorten nemen toe. Duncan is nu zo moe dat hij ‘s avonds regelmatig boven zijn bord in slaap valt. Vaak dragen Bunny en ik hem dan naar zijn bed. Ik zou ook dolgraag slapen. Ik zou dolgraag de dekens over mijn hoofd trekken en op een andere plek wakker worden, ergens waar het leven niet zo’n worsteling is.
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Ik lig in bed naar de wind in de bomen te luisteren en probeer het gedreun van de kanonnen aan de overkant van het Kanaal niet te horen, of de trage voetstappen van Bunny die voor mijn deur heen en weer gaan. Hij heeft zijn verlangen om met mij naar bed te gaan nog steeds niet opgegeven. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat zijn offensief voorbijgaat.

Plotseling klinkt er een schreeuw. Ik ga rechtop zitten, en even weet ik niet of het echt was of dat ik het alleen maar in mijn gedachten heb gehoord. Ik hoor een bonk en nog een schreeuw, en dan nog een. Ik trek de deken van mijn bed en ren naar de deur. Het is donker op de gang en ik sta te luisteren. Het geschreeuw komt uit de kamer aan de andere kant van het huis. Ik doe de deur open. Op de grond, een en al armen en benen en monsterlijk in het licht van de kaars, liggen de kronkelende naakte lijven van Duncan en Bunny.

‘Dat zal je leren!’ Er klink een onderdrukte jammerkreet als Bunny zich boven op Duncan wringt. Hun lichamen verstrengelen zich met elkaar.

‘Hufter!’ Duncans stem klinkt geknepen van de pijn. Ik zie Bunny’s vuist inbeuken op Duncans borst. Ik haal de deken van mijn schouders en gooi hem over de twee mannen heen. Mijn actie heeft het gewenste effect.

‘Opstaan.’ Ik trek de deken weg. ‘Nu meteen.’

Bunny krabbelt overeind, zwetend en opstandig, bloed welt op uit een snee in zijn lip. Duncan blijft roerloos op de grond liggen. Ik hoor hoe moeizaam hij ademhaalt. Langzaam hijst hij zich overeind totdat hij zit. Ik help hem opstaan. Hij slaat zijn arm om mijn schouder, probeert wankelend zijn evenwicht te hervinden. Ik loop met hem terug naar mijn kamer.

Ik weet donders goed dat ik niet moet vragen waarom ze hebben gevochten. Ik ga naast Duncan in bed liggen en wieg hem in mijn armen. Huilend begraaft hij zich in mijn lichaam. Als zijn zaad in me spuit vraag ik me af of hij aan mij denkt, of aan Bunny.
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Mary stemt erin toe om voor me te poseren. Ik heb er geen moeite meer mee dat ze Clives minnares is. Ik vraag of ze wil staan, met haar hoofd gebogen, haar blik naar de grond gericht. Haar haar zit in één enkele vlecht. Aanvankelijk weet ik niet precies wat ze met haar handen moet doen. Ik probeer ze voor haar lichaam, dan hangend langs haar zij. Geen van beide poses is goed; de houding is te open, te uitnodigend. Ik vraag Mary of ze haar handen naar de vlecht wil brengen, alsof ze nog bezig is om hem vast te maken. Het gebaar werkt. Het heeft de juiste mengeling van introspectie en zorg voor het uiterlijk. De rest van haar figuur schets ik snel, dan concentreer ik me op de badkuip. Na enige overweging besluit ik het bad iets overeind te zetten, de rondheid ervan te doorbreken door onderaan een rechte lijn te plaatsen. Aarzelend zweeft mijn penseel boven de contouren. Voor de zijkanten meng ik zilverachtig grijs, aangevuld met strepen zwart, wit, turkoois, zachtroze. Ik wacht even voor ik de bodem schilder, weifelend tussen de kleuren die ik de zijkanten heb gegeven en het warme brons met goud dat ik voor de vloer wil gebruiken. Uiteindelijk maak ik een combinatie van beide. In de boogvormige ruimte die ik achter het bad maak, schilder ik een vaas. Ik kies voor karmozijnrood met bruinrode schakeringen, wat de sereniteit doorbreekt. Ik overdenk lange tijd welke bloemen ik in de vaas zal zetten. Ik stel me een boeket voor uit de tuin met paarse en gele irissen, kantachtige bloemtrossen van de hortensia die tegen de muur staat te bloeien. Het voelt niet goed en ik wijs het allemaal van de hand. In plaats daarvan laat ik de curve van de boog terugkomen in drie aparte stelen, waarvan er twee naar rechts vallen en eentje naar links. Aan het uiteinde van elke steel modelleer ik het ovaal van een tulp, met het rood dat ik al heb gemengd voor de vaas. Op het laatste moment maak ik die ene bloem aan de linkerkant zachtgeel. Ik weet niet waarom ik dat doe, alleen maar dat ik de behoefte voel om onderscheid te maken tussen de bloemen, zodat er twee vlak naast elkaar staan, terwijl de andere er vervreemd en afstandelijk bij staat.

Ik buig me weer over de figuur. Ik ben tevreden over haar hoofd en handen, maar de witte hemdjurk waarin ik haar heb afgebeeld is te braaf. Ik besluit de jurk weg te halen en de figuur naakt af te beelden. Ik overweeg Mary te vragen om nog eens voor mij te poseren, maar als ik de borsten en schouders begin te schetsen, realiseer ik me dat ik de lijnen die ik nodig heb wel kan verzinnen. Zonder levensecht model dat me kan beïnvloeden bouw ik de vleestonen op uit het goud en het oker dat ik heb gemengd voor de vloer. Terwijl de figuur opgaat in de achtergrond, trekt ze zich ook terug voor de toeschouwer en maakt ze zich los van de ronde badkuip.

Ik laat het doek een paar weken op mijn ezel staan. Ergens wil ik het niet graag loslaten. Ik kom er telkens weer bij terug, blijf staan om ernaar te kijken, soms wel een uur achtereen. Het spreekt me aan hoe verstild de figuur is, evenals het contrast tussen de omarmende belofte van de buitenrand van het bad en de onverzettelijkheid van de bodem. Het intrigeert me dat het zilvergrijs dat ik voor de zijkanten heb gebruikt aanvankelijk aanzette tot contemplatie, terwijl de tinten nu iets ijzigs hebben gekregen door het weelderige goud van de grond. Uiteindelijk haal ik het doek van de ezel, pak het in en stuur het naar Roger zodat die het kan verkopen. Ik schrijf hem een brief waarin ik vertel dat mijn compositie volgens mij een balans is tussen realisme en abstractie. Ik beken niet hoe waarachtig ik denk dat het is.
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‘Je hebt het recht niet om jaloers te zijn!’ Rogers woorden zijn tot Duncan gericht, die een voetenbankje bij de haard heeft getrokken en ellendig in de vlammen zit te staren.

‘Ik ben het met hem eens. De aantrekking van de seksen. Bunny en Barbara. Wat wil je nou, er is toch niets natuurlijkers?’ Clive ligt op de bank een pijp te roken. Ik zit in de leunstoel te breien. Ik spits mijn oren.

‘Wil je soms zeggen dat de liefde tussen twee mannen niet zo sterk is als de liefde tussen mannen en vrouwen?’ Ik hoor oprecht verdriet doorklinken in Duncans stem.

Clive wacht even met antwoorden.

‘Ik ben van mening dat de verschillen belangrijk zijn. Juist die kloof doet de liefde opbloeien.’

‘Dat is geen liefde!’ Roger buigt zich naar voren in zijn stoel. ‘Maar goed, waarom zou een andere man niet voor voldoende verschil kunnen zorgen? Als het inderdaad allemaal draait om verschil.’

‘Verschil of niet, ik wou dat ik hem nooit had ontmoet!’ Duncans stem klinkt nu nukkig. Hij pakt een houtblok uit de mand en gooit het op het vuur. De vlammen laaien op.

‘Ik weet nog dat ik voor het eerst verliefd werd. Ik was zeventien, misschien achttien.’ We gaan zitten voor Rogers verhaal. Zelfs Duncan kijkt weg van het vuur. ‘Het was op een vrouw die ik al vaak had gezien, zonder dat er iets gebeurde. Maar toen ik haar op een dag voorbijliep op straat, zag ik een wonderlijke uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen lichtten helemaal op, waren bijna strijdlustig. Ze zag eruit alsof ze blij was met zichzelf, maar tegelijkertijd ergens naar op zoek was – alsof ze net iets heerlijks had gegeten maar nog steeds rammelde van de honger. Daarna moest ik voortdurend aan haar denken. Ik bleef me maar voorstellen dat die verslindende ogen op mij waren gericht. Tegen de tijd dat ik haar weer zag, was het te laat, zag ik haar door de sluier van mijn fantasie. Ik kon haar niet meer zien zoals ze was. Ik was hopeloos verliefd, maar toch was het mijn voorstelling van haar die maakte dat ik voor haar viel, en niet zozeer iets wat ze zei of deed.’ Rogers woorden sterven weg. We denken allemaal na over onze ervaringen met de liefde. Clive is de eerste die weer iets zegt.

‘Het ís ook een soort illusie. Maar ik geloof niet dat er in die illusie geen waarheid schuilt. In die persoon op wie je verliefd wordt móét iets zitten dat de illusie aanwakkert, zoals jij het noemt. Een eigenschap die je waarneemt en waarop je reageert, iets wat alle gevoelens rechtvaardigt die je over diegene uitstort.’

Duncan kreunt. ‘Je maakt het te abstract! Natuurlijk gaat het om allebei – je aangeboren karakter en de manier waarop je de andere persoon waarneemt, de manier waarop dat wat je ziet aansluit bij je eigen karakter. Maar er zijn ook rauwe emoties – hoop, frustratie, behoefte…’

Clive gaat rechtop zitten. ‘Ik zou bijvoorbeeld nooit naar bed willen met iemand van wie ik het gevoel had dat die niet met mij naar bed wilde.’

‘Zoals ik het begrijp,’ valt Roger hem in de rede, ‘is het probleem niet dat Bunny niet naar bed wil met Duncan. Het probleem is dat Bunny ook naar bed wil met Barbara.’

‘Blééf het maar bij Barbara!’ Duncans grap slaat dood.

‘En toch,’ Clive heft zijn pijp, wil zijn gedachtestroom niet onderbreken, ‘het moet wederzijds zijn. Anders stel je jezelf bloot aan verdriet. Het wordt ook vernederend – om maar eindeloos te verlangen en dat verlangen nooit bevredigd te zien. Dat vreet aan je. Uiteindelijk zie je zelf niet eens meer hoe vernederend het is.’

Ik weet niet precies wanneer ik ben opgehouden met luisteren. Ik weet niet eens of ik me het gesprek wel precies herinner of dat het alleen maar mijn gekwelde geest is die de zinnen voortbrengt. Ik weet alleen maar dat ik op een gegeven moment mijn breiwerk opberg en zachtjes de kamer uit glip. Ik loop de trap op en zou willen dat de dunne maansikkel die ik vanuit het raam op de overloop kan zien me optilde en weg -toverde. Ik loop mijn kamer in en ga op mijn bed liggen. Ik begraaf mijn hoofd in het kussen, laat de koelte van het katoen in mijn voorhoofd dringen. Op mijn dichte oogleden zie ik beelden voorbijflitsen. Duncans bedrukte gezicht zoals hij daar geknield voor het vuur zat, jouw arm door die van Leonard toen je het tuinpad afliep met de jongens huppelend achter je aan. Ik bal mijn handen tot vuisten, duw mijn benen tegen mijn borst. Hoe lang ik zo blijf liggen weet ik niet.

Er wordt geklopt en er is een lichtje in de deuropening. Met tegenzin doe ik mijn ogen open. Duncan knielt neer naast mijn bed en streelt mijn haar.

‘Nessa.’ Zijn stem loopt over van spijt. ‘Ik hou echt van je. Dat weet je toch?’

Ik kan mezelf er niet toe zetten om antwoord te geven. Ik grijp alleen zijn hand en breng die naar mijn lippen. Ik weet dat als ik het hem nu zal vragen, hij bij me in bed zal komen. Ik sla de deken terug. We zijn voorzichtig met elkaar, en na afloop lig ik roerloos in zijn armen. Ik staar naar de maan door het gordijnloze raam, dankbaar voor dit respijt.
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Ik buig me over de vakken met drukletters en kijk hoe je ze uitkiest. Elke letter leg je ondersteboven onder in de zethaak. Als je aan het eind van de regel bent, leg je een strip lood op de letters en schuift die nauwkeurig recht alvorens aan de volgende rij te beginnen.

‘Het is eigenlijk heel rustgevend als je er eenmaal mee overweg kunt,’ zeg je als je me de zin laat zien die je af hebt. Ik probeer de woorden, die ondersteboven staan, te ontcijferen. Ik verbaas me over de snelheid waarmee je vingers de letters uit de haak slaan en weer in hun aparte vakjes laten vallen. Ik benijd de kalme overgave die je uitstraalt.

‘In het begin hadden we natuurlijk vreselijk veel moeite om de machine aan de praat te krijgen,’ ga je verder. ‘We hadden alleen maar een handleiding en Leonards basale technische kennis.’

Ik stel me voor hoe Leonard en jij samen over de handleiding zitten gebogen, elkaar triomfantelijk omarmen als jullie de eerste gedrukte bladzijde uit de pers halen.

‘En wat voor boeken gaan jullie drukken?’ vraag ik.

Je lacht.

‘Dat hangt er helemaal van af hoe snel we het onder de knie krijgen! Op dit moment zitten we te denken aan een van Katherines verhalen en een kleine dichtbundel van Tom. Misschien een paar essays. We beginnen met twee korte verhalen, een van Leonard en een van mij.’

Ik gaap. Ik sta op van tafel en loop naar het open raam, waar ik met mijn armen op de vensterbank leun. Jij roept me terug.

‘Carrington heeft een paar houtsneden voor ons gemaakt. Ik realiseerde me pas hoe talentvol ze is toen Lytton ons wat van haar werk liet zien. We hebben al geprobeerd ze te drukken. Wil je ze eens zien?’

Je geeft me een vel papier met vier gedrukte afbeeldingen. Ik ben onder de indruk van de krachtige, trefzekere lijnen.

‘Hoe wil je de houtsneden gaan gebruiken?’ vraag ik, terwijl ik weer aan tafel ga zitten.

‘We kunnen ze op het stofomslag zetten, als titelplaat gebruiken, in de tekst. Er zijn eindeloos veel mogelijkheden.’

‘Je bedoelt dat je houtsneden naast de woorden kunt afdrukken?’

‘Ja. Het is niet eens zo moeilijk. Als ik eenmaal weet hoeveel ruimte ik nodig heb voor de afbeelding, zet ik het type er gewoon omheen.’

Ik vraag of ik de gedrukte bladzij mee naar huis mag nemen. Laat die avond, als iedereen naar bed is, haal ik het verhaal tevoorschijn dat je me hebt gestuurd. Ditmaal zie ik tijdens het lezen de tuin voor me die je zo beeldend beschrijft. Nu loopt mijn hoofd over van de ideeën als mijn ogen over de regels van je proza gaan. Ik pak houtskool en papier. Ik teken bloemen, stelen, bladeren rondom jouw woorden. Ik schets de twee vrouwen, hun hoeden ietwat schuin, die in de tuin staan te praten, vertrouwelijkheden uitwisselen. Ik teken snel, opgewonden. Al snel heb ik je verhaal bedekt met mijn tekeningen. Op sommige bladzijden maak ik een eenvoudige rand, op andere werk ik een ingewikkelder illustratie uit: beelden van de tuin, versieringen. ‘s Ochtends pak ik het verhaal in en stuur het terug naar jou. Ik doe er een briefje bij dat ik het heerlijk vond om eraan te werken. Als ik mijn dagelijkse karweitjes doe, voel ik me weer helemaal opleven. Ik zie het gedrukte boek al voor me met jouw verhaal en mijn houtsneden prominent op elke pagina.
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Goed. Ik krijg dus weer een kind. Ondanks alle ellende die mijn liefde voor Duncan met zich meebrengt, zal er toch op zijn minst dit uit voortkomen. Ik zet de spiegel tegen het bed en ga ervoor staan. Er is nog niet veel te zien. Mijn borsten zijn licht gezwollen, de huid rondom de tepels ietwat samengetrokken, mijn buik bolt duidelijk op. Vooralsnog is de baby een hersenschim, niet veel tastbaarder dan een wens. Ik sla mijn ogen op naar mijn gezicht en zie een piepkleine gestalte weerspiegeld in mijn pupillen. Ik zie jou voor me, gebogen over je schrijftafel, werkend aan je nieuwe roman. Jij hebt zoveel meer bereikt dan ik. Plotseling voel ik een verborgen, onderaardse verschuiving. Ik laat mijn hand op mijn buik rusten. De gestalte in mijn ogen fonkelt.

Ik besluit thuis te bevallen. Terwijl Kerstmis dichterbij komt, maak ik plannen. De oorlog is voorbij, en hoewel de tekorten aanhouden vind ik toch tijd om aan het huis te werken. Ik boen de vloerplanken in mijn slaapkamer en schilder ze warm goudbruin, de kleur van honing. Ik verf nieuwe gordijnen en een sprei voor mijn bed. Ik schilder de muren en het plafond en de deur. Op kerstavond om vijf uur breken mijn vliezen. Bunny fietst naar de dokter terwijl Duncan me naar mijn kamer helpt. Het is een makkelijke bevalling. Tussen de weeën door steun ik op de schoorsteenmantel. Zodra de baby geboren is, vraag ik of ik haar mag vasthouden. Met een knik geeft de dokter toestemming. De vroedvrouw wikkelt haar in een schone handdoek en geeft haar aan mij. Haar vingertjes spreiden zich tot piepkleine sterren. Ik houd mijn dochtertje dicht tegen mijn borst en leg haar dan in haar vaders armen.

Later die dag geven we elkaar cadeaus. Bunny kijkt naar de baby, slaakt een kreet van verrukking als ze haar ogen opendoet. Schertsend zegt hij dat hij met haar gaat trouwen zodra ze oud genoeg is. Als hij zijn handen in de wieg steekt om haar op te pakken, word ik gegrepen door de angst dat hij ook haar van me af zal pakken.
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Ik ben bezig met een houtsnede. Mijn dochter ligt naast me in haar wieg te slapen. Om de paar minuten kijk ik naar haar, me verwonderend over haar schoonheid. Ik ben een houtsnede aan het maken van mijn schilderij van de badkuip. Ditmaal zet ik mijn figuur er recht voor. De ogen van de vrouw blijven op de vloer gericht; haar handen houden nog steeds haar vlecht vast, maar nu loopt haar lichaam over in de weelderige ronding van het bad. Er staan maar twee bloemen in de vaas in het boogvormige raam. Hoewel ze van elkaar weg buigen, zijn ze volstrekt symmetrisch. Tijdens het werken probeer ik namen uit voor mijn dochter: Clarissa, Rachel, Helen. Ik kan er geen een bedenken die goed genoeg voor haar is. Ze is een geschenk uit de hemel, een engel, een gebed dat is verhoord. Terwijl ik het hout uitsnijd, verzin ik een toekomst voor haar. Ze zal een groot kunstenares worden. Zij zal slagen waar ik tekort ben geschoten. Ik modelleer de heupen van mijn figuur totdat ze net zo wulps zijn als de moederlijke contouren van het bad.


8

‘Fijn dat je gekomen bent.’

Ik loop achter Leonard aan naar de zitkamer, waar we aan weerszijden van de open haard gaan zitten.

‘Hoe lang gaat het al slecht met haar?’ Ik heb moeite om mijn irritatie te verbergen; het zou zoveel makkelijker voor me zijn om voor Angelica te zorgen als ik Julian en Quentin bij jullie had kunnen laten, zoals we hadden afgesproken. Leonard zucht.

‘Ze heeft al een tijd last van hoofdpijn, maar het is die griepaanval van laatst die haar heeft genekt. Ik vond dat ik je wel móést vragen om de jongens te komen ophalen.’

‘Juist ja. Zijn ze in de tuin?’

‘Ja.’

Ik sta op en loop naar het raam, in de hoop een glimp op te vangen van Julian en Quentin die aan het spelen zijn. Op de tafel voor het raam liggen enkele vellen papier, volgeschreven met jouw handschrift en omringd door pennen en potten inkt. Als ik voorover buig om beter te kijken, zie ik dat de vellen zijn versierd met schetsen van de kinderen. Ik pak een van de bladen op.

‘Deze zijn prachtig,’ zeg ik terwijl ik de tekeningen bekijk.

‘Ja,’ beaamt Leonard. ‘Het was een van de ideeën die Virginia had om de jongens bezig te houden zolang ze hier waren. Oorspronkelijk was ze van plan om een toneelstuk met hen op te voeren, maar ik heb haar ervan overtuigd dat het rustiger was als de jongens iets deden waarbij zij kon zitten. Ik weet dat ze het jammer vindt dat ze het verhaal niet met ze kan afmaken.’

Ik bekijk een gestileerd plaatje van een vrouw met een grote hoed, fanatiek trappend op een fiets.

‘Is ze echt zo ziek?’

‘Dokter Fergusson maakt zich zorgen om haar hart. Hij wil dat ze naar een specialist op Wimpole Street gaat.’

Ik kijk Leonard aan.

‘Dus je denkt dat het ditmaal aan haar hart ligt, niet aan haar oude probleem?’

‘Ik weet niet of je het een wel los kunt zien van het ander. Wat het ook is, ze neemt het zo serieus dat ze het ook beter vindt om de jongens niet hier te hebben.’

‘Mag ik naar haar toe?’

Met een knik geeft Leonard toestemming en ik loop naar jouw kamer. Je ligt niet in bed, zoals ik had verwacht, maar zit rechtop in een stoel met je schrijfblad op schoot. Als ik binnenkom, kijk je op.

‘Ik dacht al dat ik een auto hoorde.’

Ik ga op het bed zitten.

‘Hoe gaat het met Angelica?’ vraag je terwijl je een stapeltje maakt van je papieren.

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’ Ik staar naar de grond en vraag me af hoe het kindermeisje het ervan afbrengt.

‘Nessa…’ Je steekt je hand uit. ‘Het spijt me. Ik laat je in de steek. Je weet hoe erg ik ernaar uit heb gekeken om de jongens hier te hebben.’

‘O, werkelijk?’ Ik kan de schrille, beschuldigende toon niet uit mijn stem houden.

‘Natuurlijk. Ik had allerlei plannen met ze. Leonard drong erop aan om jou te bellen.’

‘En jij doet alles wat Leonard zegt?’

Je laat je uitgestrekte hand in je schoot vallen.

‘Ik heb zoveel aan hem te danken, Ness. Je hebt geen idee wat hij allemaal voor me doet.’

Ik kijk weg. Ik denk aan de hevige bezorgdheid in Leonards stem toen we elkaar spraken aan de telefoon, de tedere blik die in zijn ogen kwam toen we het in de zitkamer over jou hadden.

‘Zonder hem zou ik nergens zijn. Soms wou ik alleen… dat hij me mijn vleugels een beetje liet uitslaan.’

Ik denk aan Duncans verhouding met Bunny, de langdurige periodes dat hij van huis is.

‘En wat zou je doen als je je vleugels kon uitslaan?’

‘O, van alles. Kinderen krijgen bijvoorbeeld.’

‘Het is nog niet te laat.’

Je kijkt me schamper aan.

‘Natuurlijk wel! Ik ben veertig.’

‘En ik ben tweeënveertig.’

‘Voor jou is het altijd al makkelijker geweest.’

Ik sta op. Ik heb genoeg van deze oude discussies.

‘Ik moet de jongens gaan halen.’ Ik draai me om naar de deur.

‘Lieverd…’ Ik aarzel. Ik hoor de droevige klank in je stem. ‘Je weet dat ik me iets anders had voorgesteld van mijn leven.’ Ik zie hoe je in je stoel zit, weggedoken in je deken, je schrift op schoot.

‘Dat verhaal dat je met de kinderen aan het maken bent is prachtig.’

‘Echt waar?’ Je gezicht klaart op. ‘Misschien wil je de jongens weer eens bij me laten logeren als ik weer beter ben.’
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We zitten in de tuin van je nieuwe huis, met onze ligstoelen tegenover elkaar. De appelbomen staan in bloei en een zachte bries strooit roze en witte blaadjes om onze voeten.

‘Het was natuurlijk een klap om Asheham uiteindelijk te moeten opgeven,’ zeg je terwijl je thee inschenkt.

Vanuit mijn ooghoek hou ik Julian en Quentin in de gaten die Leonard helpen een dode tak uit een van de bomen te halen. Het ritmische geluid van de zaag interrumpeert ons gesprek.

‘Maar toch,’ ga je verder terwijl je me een kopje aanreikt, ‘is het een troost om te weten dat dit ons eigen huis is. Hier kan niemand ons uitzetten.’

De dode tak breekt af en dondert op de grond. Onder luid gejuich storten de jongens zich erop.

‘Ik vroeg me af of je hier wat schilderingen voor ons wilt komen maken.’

Ik kijk op. Dit had ik niet verwacht. Ik weet niet of ik me blij of beledigd moet voelen. Het geld kan ik zeker gebruiken. Om tijd te winnen vraag ik naar je werk.

‘Denk je dat het een fijne plek is om te schrijven?’

‘Ik hoop het wel. Ik ben trouwens aan een nieuwe roman begonnen. Leonard noemt het mijn spookverhaal.’

Ik ga verzitten. Ik kijk hoe Leonard en Julian de dode tak naar de houtschuur slepen, waarbij ze een broos mozaïek van bloesemblaadjes achterlaten. Weldra zullen de blaadjes wegzakken tussen het dichte gras en vergaan in de vochtige aarde.

‘En wie is het spook?’

Je antwoord is zo zacht dat ik je eerst niet kan verstaan.

‘Thoby.’

Ik schrik.

‘Je bent een roman aan het schrijven over Thoby?’

‘Ja. Ik was het niet van plan. Ik begon met het idee dat je nooit in andermans leven kunt kijken – niet echt – en het leven dat tijdens het schrijven naar voren kwam was dat van Thoby.’

Ik overdenk je antwoord. Ik herinner me de brieven die je na Thoby’s dood aan Violet schreef, waarin je het verhaal uitspon dat hij nog leefde. Je wordt onzeker.

‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden.’
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Ik zet een doek op mijn ezel. Ik pak mijn penseel. Ik schilder aarzelend, gebrekkig. Ik dwing mezelf de ene na de andere streek te zetten, de vormen op te bouwen. Dat doe ik omdat ik niet weet wat ik anders moet. Ik ben ervan overtuigd dat het resultaat zal mislukken. Ik schilder de deurpost en de openstaande deur. Ik schilder een stoel en een tafel vlak voor de deur, met daar tegenover nog een stoel, tegen de heesters aan. De deur zelf laat ik gehuld in schaduw. Hij is niet interessant en te klein om de ruimte op te vullen. Ik concentreer me weer op mijn stoelen. Op de tuinstoel schilder ik een blauw kussen met een rode rand. De heldere kleur benadrukt dat hij leeg is. Het is een idiote stoel, tussen de openstaande deur en de tuin geschoven. Hij staat niet naar buiten toe gericht, maar naar binnen. De stoel die vóór de deur staat maak ik eleganter. Ik geef hem een halfronde rugleuning, sierlijke poten. Ik kan niet besluiten welke kleur ik zal gebruiken. Ik probeer grijs, bruin,blauw. Ze kloppen geen van alle, maar dat vind ik niet erg. Ik besluit de kleur in het midden te laten. Ik schilder een donkerder vierkant op de zitting. Ditmaal is het geen kussen, maar een schrift, de pagina’s duidelijk zichtbaar tussen de omslagen. Langs de zijkanten van het doek schilder ik twee donkere gordijnen die de stoelen omlijsten. Ik wil benadrukken dat ze overbodig zijn, de aandacht vestigen op hun ongerijmdheid.
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Ik maak het pakket open, verrast dat het adres door Leonard is geschreven. Ik haal de bladzijden eruit en spreid ze uit op tafel. Ik zie meteen dat Leonard de zetting van mijn houtsneden heeft veranderd. Alle instructies die ik zo zorgvuldig heb opgeschreven zijn terzijde geschoven. Ik beef van woede. Leonard mag mijn illustraties niet verpesten met zijn gebrekkige inzicht! Ik vind het onvoorstelbaar dat jij hem zomaar over mijn ontwerpen heen hebt laten walsen. Ik schrijf je een brief waarin ik zeg wat ik van jullie arrogantie en amateurisme vind. Ik schrijf dat ik nooit meer met jou of met Leonard wil samenwerken.
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Het is te koud om buiten te schilderen, dus we zijn met onze ezels naar boven gegaan, waar we kunnen uitkijken over de vijver. De kale takken van de wilgen werpen eigenaardige reflecties in het spiegelgladde wateroppervlak, als heksenbezems. Ik kies een hoek van de tuin als onderwerp: twee bomen, een stuk muur, de velden en lucht daarachter. Duncan heeft zijn ezel iets vóór de mijne gezet. Tijdens het werken kan ik de ronding van zijn hoofd en schouders zien, de beweging van zijn hand. Ik vind het moeilijk om de veranderingen van het licht weer te geven. Ik verwerk karmozijn in de bast van de bomen, een lint van koraal in de structuur van de muur. Het licht verandert alweer. Ik voeg zilver en azuur toe aan de lucht. Duncan stopt met schilderen en gaat op het bed zitten.

‘Hij gaat trouwen. Dat weet ik gewoon.’

Ik besef dat hij het over Bunny heeft.

‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Mallory is getrouwd. Adrian is getrouwd. Zelfs Maynard denkt erover om te trouwen. Uiteindelijk gaan ze allemaal overstag.’

‘Behalve jij?’ Het is de vraag die ik nauwelijks durf te stellen.

‘Behalve ik.’

Als ik opkijk, zie ik de wanhopige blik op Duncans gezicht.

‘Nessa. Ik wou dat ik het kon.’

Mijn hand trilt. Ik voel dat Duncan naar me kijkt, mijn reactie peilt. Ik kijk naar de bomen die ik heb geschilderd, de muur, de lucht. Als ik maar lang genoeg naar de vormen kijk, vind ik misschien wel een reden om verder te gaan.

‘Ness.’

Hij wil dat ik hem vergeef, dat ik zeg dat het niet uitmaakt. Ik staar uit het raam en zie een pol jonge uitlopers die zich in de luwte van de muur heeft genesteld. Ik richt me weer op mijn doek.

‘Laten we onze schilderijen maar afmaken.’
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We zijn in Charleston in de zitkamer. We hebben naar Maynards verslag van de vredesovereenkomst zitten luisteren, wat heeft geleid tot de discussie of het van wijsheid getuigt om je leven te geven voor de grote zaak. Roger, die het vuur weer heeft opgebouwd, leunt achterover op zijn hurken.

‘Denk je nou echt dat mensen zich dat afvragen als ze in dienst gaan? En dan denk ik aan de mannen die ik ken. Die hebben het over vechten en afzien, niet over sterven. In elk geval niet openlijk.’

Maynard buigt zich naar voren.

‘Maar die gedachte moet er wel zijn. Vooral als het aantal sterfgevallen alleen maar toeneemt.’

Roger geeft geen antwoord. Hij vouwt vellen krantenpapier in keurige harmonica’s en duwt ze tussen de houtblokken.

‘Ik kan me best voorstellen dat ik bereid zou zijn om mijn leven te geven, zolang ik maar zeker zou weten dat de wereld er beter van werd.’ Duncans stem lijkt naar beneden te zweven vanaf zijn plekje hoog in de vensterbank.

‘Aha! Dat is het hem juist. Wie kan dat nou beloven? En dan moet je je afvragen hoe lang de wereld er baat bij heeft. Zo lang als je oorspronkelijke levensverwachting? In dat geval zou het saldo gelijk blijven en het de prijs dus waard zijn. Of zou het effect al na een paar jaar zijn vervlogen?’ Het cynisme in Maynards stem is niet mis te verstaan.

‘Nou, mij kun je er nooit van overtuigen dat mijn leven het opofferen waard is! Ik zou nog op de vuist gaan met Picasso voor het laatste plekje op de boot – en ik zou al helemaal niet aarzelen als het alleen maar ging om een stukje land!’ Iedereen moet lachen om Clives esprit. Roger houdt een lucifer bij zijn bouwsel van hout en papier en kijkt naar mij.

‘En wat vindt De Vrouw ervan? Geven we nu alleen maar blijk van de beperkingen van onze sekse?’

Ik kijk hoe het vuurtje vlam vat, gulzige tongen die naar het hout happen.

‘Ik kan me voorstellen dat ik bereid ben om te sterven – voor een kunstenaar in wie ik geloof bijvoorbeeld.’

Ik voel Rogers ogen in me priemen. Ik weet wat hij denkt. Ik lees zijn stilzwijgende smeekbede om Duncan los te laten.
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Door Bunny’s afvalligheid verandert er niets, alleen zoekt Duncan zijn liefdesverhoudingen nu buitenshuis. Als Duncan weg is, draait mijn leven om de post. Het sprongetje van hoop als ik de postbode ‘s ochtends met zijn posttas het tuinpad op zie lopen. De gang in rennen om de stapel enveloppen door te ploegen, hopend dat er vandaag een bij zal zitten in Duncans handschrift. De brief openscheuren en hem vlug doornemen om te zien of de strekking goed of slecht is. De regels langzamer lezen, ze in me opzuigen totdat ik ze uit mijn hoofd ken. Ze bij me dragen, als ik aan het werk ben in de tuin, als ik schilder, peinzend of ik er een verborgen betekenis in kan vinden. Dolgedraaid en op stang gejaagd door de woorden totdat ik niet meer weet of ‘Ik hoop dat je gelukkig bent’ betekent: ‘Ik ben smoorverliefd en heb je niet nodig’ of juist: ‘Ik mis je en kom gauw weer bij je terug’. De heerlijke en onmogelijke opgave om terug te schrijven. Ik ga aan tafel zitten en pak pen en papier. Ik strijk het papier glad, laat mijn hoofd tot bedaren komen door die beweging. Ik schrijf altijd pas als ik helemaal rustig ben. Pas dan durf ik er genoeg op te vertrouwen dat ik woorden opschrijf die niet afschrikken, die niet smeken. Ik maak mijn zinnen zo neutraal mogelijk. Nieuws over het huis, Angelica, wederzijdse vrienden, alles wat we met elkaar delen. Ik durf de gedachten niet uit te spreken die woeden in mijn hoofd, niet toe te geven hoe eenzaam ik ben en hoe hevig ik naar hem verlang. In plaats daarvan vertel ik over de rozen, een nieuwe muurschildering in de hal. Ik houd hem de verlokkingen van thuis voor, alle verleidingen die ik kan verzinnen om Duncan weer naar huis te krijgen.

Op een dag komt er een brief vol onheil. Een arts heeft tyfus geconstateerd. Ik ben nog maar nauwelijks klaar met lezen of ik ren al door het huis om kleren en toiletspullen in een tas te gooien. Als ik Angelica bij de hand grijp en halsoverkop naar het station ga, kan ik er alleen maar aan denken dat ik zo snel mogelijk naar Duncan moet. Beelden van Thoby spoken door mijn hoofd. Als we in de trein gaan zitten, zie ik Thoby’s kist weerspiegeld in de groezelige raampjes van de wagon. Angelica kruipt dicht tegen het kindermeisje aan, bang voor de moeder die ik ben geworden. We steken het Kanaal over, reizen naar Parijs, en zelfs daar durf ik niet te blijven. Ik jaag ons verder, moe en verdwaasd, doodsbang dat ik te laat zal komen.

Vanaf het station nemen we een taxi. Als we door de smalle straatjes rijden kan ik er alleen maar aan denken dat ik bij Duncan moet zijn. Als we stoppen voor het huis, spring ik uit de auto en bel aan. Een dienstmeisje laat ons plaatsnemen in de zitkamer. Door het open raam kijk ik naar de keurig gesnoeide buxushagen. Uiteindelijk verschijnt er een elegant geklede vrouw. Ik herken haar direct als Duncans moeder. Ze geeft me een hand, bedankt me voor mijn bezorgdheid. Ze verzekert me dat Duncan aan de beterende hand is. Ik zie dat ze onze groezelige kleren, onze ordeloze bagage in zich opneemt. Haar ogen dwalen af naar Angelica en haar mond verstrakt. Als ik vraag of ik Duncan mag zien schudt ze haar hoofd, over-tuigd als ze is van haar privileges. Ze vraagt me waar we logeren, en haar glimlach verflauwt nauwelijks als ik vertel dat we pas net zijn aangekomen. Ze zegt ons gedag onder het voorwendsel dat we vast moe zullen zijn, en voegt er over haar schouder aan toe dat we vooral nog eens langs moeten komen als Duncan weer beter is. Ze laat ons door het dienstmeisje naar de deur brengen. Onze taxi is allang vertrokken en we hebben geen keus dan weer terug te lopen naar de stad.

Ik heb geen status. Ik ben echtgenote noch minnares, familie noch vriendin. Ik zit in de hotelkamer en kijk uit over de zee. Als ik ver genoeg uit het raam leun, kan ik een glimp opvangen van het huis waar Duncan herstellende is. Als ik eindelijk bij hem op bezoek mag, dringt het tot me door dat niet alleen zijn moeder tegen me is. Mijn komst heeft hem tot een mikpunt van spot gemaakt. Hij zegt bijna geen woord tegen me.

Ik huur een villa. Ik kan me geen hotelkamers meer permitteren en ik moet wel blijven. Duncan komt Angelica opzoeken en hij en ik schilderen samen in de tuin, genietend van de heldere mediterrane kleuren, de grote, glinsterende vlakken licht. Langzaam aan neemt zijn wrok jegens mij af. Als zijn moeder weer teruggaat naar Engeland, trekt hij bij me in.
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Je komt met Leonard op bezoek. We wandelen langs de haven, genieten van de sleuven koele lucht tussen de dicht opeen staande rijen huizen. Je steekt je arm door de mijne, en als we op de kade komen, blijven we staan om te kijken naar de vissers die hun vangst uitladen. Je zegt dat je zo jaloers bent dat Duncan en ik zo kameraadschappelijk kunnen schilderen, vergeleken bij jouw eenzaamheid als schrijfster. We zijn net broer en zus, zeg je, hecht maar toch met een onwrikbare kuisheid. Trefzeker als bliksem klief je mijn hemel doormidden. Ik kijk naar de groep verleidelijk geklede jonge vrouwen die roddelend en lachend aan het eind van de kade op hun mannen staan te wachten. Jouw woorden maken me net zo verschrompeld en kwetsbaar als de zeesterren die aan een touw te drogen zijn gehangen en voor een paar centimes aan voorbijgangers worden verkocht.

[image: Image]

Ik heb een telkens terugkerende droom. Daarin zit ik bij een raam uit te kijken over een tuin. Ik draag Moeders groene omslagdoek en er staat een jongen naast me. Hij is plaatjes uit een tijdschrift aan het knippen, fronsend van concentratie. Jij zit in de tuin, onderuit in een ligstoel met je schrift open op schoot. Ik kijk hoe je hand onverbiddelijk over de bladzijde gaat. Plotseling word ik me ervan bewust dat er iemand in de deuropening staat. Als ik opkijk, zie ik vluchtig de contouren van een man, maar het licht is zo fel dat ik niet kan zien wie het is. Ik neem aan dat het Duncan is, maar ik weet het niet zeker. Hij komt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. Ik voel het kind naast me bewegen, ongedurig en jaloers. Ik voel dat ik nodig ben, hoewel ik stiekem ook graag stilletjes bij het raam wil blijven zitten, met mijn kind naast me. Ik sta op en wend me tot de man. Tot mijn verbazing is hij verdwenen. Ik kijk naar de deur, maar het enige wat ik zie is de lege deuropening en het licht. Ik kijk weer naar de tuin. Jouw stoel is leeg. Het enige wat erop duidt dat je daar hebt gezeten is het schrift dat je ondersteboven in het gras hebt gelegd. Ik wend me tot het kind, maar ook hij is verdwenen en heeft enkel een spoor van uitgeknipte plaatjes achtergelaten op de grond. Ik staar naar de leegte.
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Ik lees de eerste alinea van Duncans brief opnieuw. Elke keer dat ik de nieuwe naam tegenkom voel ik weer een verse, pijnlijke steek. Ik kijk naar de madeliefjes die zichzelf hebben uitgezaaid in het gras. Een vlaag van angst trekt door me heen. Stel dat de verhouding ditmaal standhoudt en Duncan niet meer terugkomt? Ik dwing mezelf op te staan en ga door het hek naar buiten. Ik blijf lopen totdat het donker me omsluit.

Als ik binnenkom, zit Julian in een stoel te slapen. Zijn hoofd rust op zijn hand en ik voel een golf van tederheid als ik me over hem heen buig en zijn wang kus. Hij doet zijn ogen open en kijkt me met zoveel walging aan dat ik er even van schrik. Ik buig weer voorover om hem te kussen, maar hij duwt me weg. Hij springt op uit zijn stoel en rent langs me heen. Ik loop achter hem aan naar zijn kamer, maar hij weigert met me te praten. Pas de volgende dag realiseer ik me dat ik zijn verjaardag ben vergeten.
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Nog een droom. Ik lig op mijn buik met mijn vingers het patroon van het tapijt te volgen. Ik laat ze over de ingewikkelde, kronkelende stelen en bladeren gaan, over de grote lussen met bloemen. Boven me heb ik het vertrouwde dak van de tafel in de kinderkamer. Als ik opzij kijk, kan ik net de rokken van de dienstmeisjes zien. Hun geklets tijdens het sorteren van de was kabbelt genoeglijk om mijn spel. Ik voel iets warms in mijn zij en als ik de andere kant op kijk, zie ik Thoby. Zijn lichaam is zo vlak bij het mijne dat we bijna één lijken. Ik voel dat ik stil moet blijven liggen en niets mag zeggen, dat zijn warmte anders zal verdwijnen. Terwijl ik dat denk, verandert er iets. Ik raak mijn plekje in het doolhof van bladeren en bloemen kwijt. Ik besef dat Thoby is verdwenen. De plaats waar zijn lichaam lag is leeg en koud. Hoewel ik schreeuw, kan niemand me horen. De dienstmeisjes lijken niets te hebben gemerkt van wat er is gebeurd. Ik kijk naar beneden, maar de vormen en kleuren zijn allemaal verdwenen. Er is helemaal niets meer. Ik besluit de leegte te vullen door mijn eigen vormen te creëren. Hoe hard ik ook werk, ik kan niet vervangen wat ik ben kwijtgeraakt.
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Het is zondag en ik ben alleen; ik heb de kinderen uit logeren gestuurd bij Clive. Voor de verandering zijn er geen gasten. Ik ben in de zitkamer in Charleston, waar ik al sinds de vroege ochtend zit te wachten, me afvragend waar Duncan blijft. Sinds zijn brief is gekomen waarin hij aankondigt dat hij zal terugkomen heb ik aan bijna niets anders gedacht. Ik heb elke kamer schoongemaakt en opgeknapt in een poging vooruit te lopen op zijn behoeften. Nu zijn verhouding voorbij is, kan ik toegeven dat het beëindigen ervan pijnlijk moet zijn geweest. Hij zal ruimte nodig hebben om eroverheen te komen, houd ik mezelf voor. Ik besluit hem niets op te dringen, niets voor mezelf te vragen. De beloning hem weer bij me te hebben is al groot genoeg.

Ik kijk hoe het licht door de gordijnen over de vloer stroomt. Voor de duizendste keer probeer ik me niet af te vragen waarom Duncan niet is gekomen op het tijdstip dat hij aangaf in zijn brief. Ik ken de zin uit mijn hoofd. Met het avondeten ben ik bij je. De tafel in de eetkamer is nog steeds gedekt, de eend gestold in zijn vet op de schaal op het buffet. Ik zat aan tafel te kijken hoe de kaarsen opbrandden, sprong overeind bij elke spat regen op het grind, elke windvlaag in de bomen. Toen de dageraad aanbrak ben ik eindelijk opgestaan en hier komen zitten.

Het is al laat in de middag als ik Duncans stem hoor. Ik dwing mezelf de heftige golf van emotie weg te slikken die elke zenuw onmiddellijk overspoelt. De goudsbloemen die ik op tafel heb geschikt pulseren van het licht. Ik kan een vlaag van hoop niet onderdrukken dat hij ditmaal voorgoed thuis is.

Duncan verschijnt in de deuropening. Iets in zijn houding doet me verstijven. Met weinig meer dan een plichtmatig klopje op mijn schouder schuifelt hij langs me heen en laat zich in een stoel vallen. Al die weken wachten, al mijn opgekropte eenzaamheid wellen in me op.

‘Ik verwachtte je gisteravond al.’

Duncan gromt en zakt nog verder onderuit in zijn stoel.

‘Ik maakte me zorgen. Ik wist niet wat er aan de hand was.’ Ik hou me in om Duncans antwoord af te wachten.

‘Nessa, ik ben er nu toch.’

Ik kook van woede en kan me niet meer inhouden.

‘Je denkt zeker dat mijn leven nergens anders om draait, hè? Dan wachten op jou.’

Duncans ogen vernauwen zich. Ik zie hem naar de geschilderde engel op de houtkist kijken. We hebben er samen aan gewerkt, lachend zitten bakkeleien waar de vleugels moesten komen. Een afschuwelijk moment dringt het tot me door dat Duncan voorgoed weg zou kunnen gaan. Onmiddellijk ga ik in de verdediging. Ik roep mijn emoties een halt toe.
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‘Het spijt me. Je zult wel moe zijn van je reis. Ik zal thee voor je zetten.’

De geïrriteerde blik op Duncans gezicht achtervolgt me naar de keuken.
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Op de streepjes maanlicht na die door de kier tussen de gordijnen glippen is het donker. Ik lig met mijn wang op het kussen te luisteren. Mijn lijf staat strak van verlangen. Ik doe mijn ogen dicht en beeld me in dat ik haar de trap op hoor komen. Ik twijfel er niet aan dat ze komt. Ik denk aan haar koele armen als ze zich over me heen buigt om me een kus te geven, de aanraking van haar gehandschoende vingers als ze mijn losse haarlokken achter mijn oren duwt. Ik doe mijn ogen open en kijk hoe het zwakke licht beeft door de tocht. Ik probeer haar voetstappen te horen, maar het enige geluid is de cadans van jouw ademhaling aan de andere kant van de kamer. Nog steeds twijfel ik er niet aan dat ze komt. Ik probeer me te herinneren welke jurk Moeder aan heeft. Ik zie het blauwe fluweel voor me, de plooien van haar rok die als de zee om haar heen golven. Ik denk aan alle gasten die ze goedenacht moet wensen, de drukte in de hal tijdens het zoeken naar hoeden en jassen en paraplu’s. Ik stel me de paardenhoeven voor die wegschieten over de natte keien, de lome, slaapverwekkende, wiegende warmte in de koetsjes zelf.

Plotseling schieten mijn ogen open. Ik ga zitten en til de rand van de gordijnen op. Er staan strepen grijs aan de hemel. Ik kan de takken van de bomen zien, de regen die van de blaadjes druppelt. Mijn teleurstelling loopt in straaltjes langs het raam.
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De grammofoon stuurt zijn muziek in een bonte stoet door de kamer. Er zijn al verschillende paren aan het dansen. Ik sta te kijken van de overdaad in je nieuwe Londense onderkomen. De stoelen zijn nieuw bekleed met gewaagde geelgeruite stof, ik zie groenglazen ornamenten op de schoorsteenmantel, nieuwe lampen. Je staat met een vrouw te praten die ik niet ken. Ik bekijk de donkere pagekop, het haar weggeknipt van het voorhoofd, de diepliggende ogen, de wulpse mond. Ik herinner me je laatste brief, waarin je schreef dat je een dochter van de familie Sackville had ontmoet, de schrijfster Vita Sackville-West. Formidabel, zo had je haar omschreven: aristocratisch, arrogant en verkleed als parkiet. Je had geen geduld voor haar leeghoofdige salonpraat en dacht dat je haar nooit meer zou zien. De muziek dartelt en springt. Ik kijk hoe je Vita beetpakt en speels en gebiedend naar het midden van de dansvloer leidt. Alle ogen zijn op jullie gericht. Vita draagt een flamboyante oranjezijden pantalon en twee zwarte veren in haar haar. Je huppelt en hopst en glijdt volgens de nieuwe manier van dansen. Terwijl je Vita rondzwiert, zwaai je wild en vrij met je armen boven je hoofd. Als de muziek vertraagt, leg je je wang tegen Vita’s borst en laat je je heupen rondcirkelen tijdens de twostep. Als de dans is afgelopen, begint iedereen te klappen. Je laat je ogen over het publiek gaan en maakt een diepe buiging, je gezicht verhit en uitgelaten. Je leidt Vita naar de kant van de kamer waar een buffet is uitgestald op een tafel. Terwijl je haar een drankje aanbiedt, fluister je iets in haar oor en jullie brullen allebei van het lachen. Ik kijk rond of ik Duncan zie. Hij staat bij het raam te praten met Tom. Ik vraag me af wanneer ik met goed fatsoen kan vertrekken.

Je komt naar me toe. Je ziet een lege stoel en zet die naast de mijne, je ogen nog steeds stralend van de triomf die je met je dans hebt behaald. De grammofoon is aan een nieuw deuntje begonnen. Lydia trekt een onwillige Maynard overeind.

‘En,’ begin je, ‘wat vind je van haar?’

Ik kijk naar Vita. Ze staat een sigaret te roken en neemt een diepe trek terwijl ze het gezelschap in ogenschouw neemt. Ik voel haar blik op mij rusten.

‘Ze monstert me zoals ik denk dat een Arabier een langorige ezel zou monsteren.’

Je lacht, verrast door de gevatheid van mijn antwoord.

‘Een stamboom heeft ze zeker. Had ik al verteld dat haar voorouders teruggaan tot de Normandische verovering van Engeland?’

Ik zeg niets. Vita is benaderd door een jongeman en ik kijk hoe ze met elkaar in gesprek raken.

‘Ik zit erover te denken om net als zij een pagekop te nemen.’

Ik schrik ervan. Je geeft me een knipoog.

‘Waarom niet? Het is tijd voor verandering. Stel je eens voor, niet meer afhankelijk zijn van haarspeldjes!’

Ik duw een losgeraakte lok van mijn haar op zijn plek en kijk je aan. Ik word me bewust van het donkere satijn met kant dat je draagt.

‘Heb je daarom Moeders jurk aan?’

Je negeert mijn snibbige opmerking en buigt dicht naar me over.

‘Wees nou eerlijk: vind je haar niet geweldig?’

‘Aangezien je alles in het werk stelt om mijn jaloezie aan te wakkeren, geef ik daar geen antwoord op.’

‘Dat doe ik helemaal niet!’ Je stem wordt zachter. ‘We hebben haar gevraagd om een boek te schrijven voor de uitgeverij.’ Ik zie de ondeugende blik in je ogen. ‘Dat zal het vast ontzettend goed doen. Ze is een enorm populaire schrijfster. Het zou me niets verbazen als ze een prijs won.’

Ik schuif ongemakkelijk in mijn stoel. Ik wou dat Duncan naar me toe kwam.

‘Ik zit er trouwens over te denken om een boek over haar te schrijven. Jij loopt tenslotte altijd te klagen als ik over jou schrijf.’ Je kijkt me ondeugend aan. ‘Ik dacht erover om eens iets anders te proberen. Iets speels, iets lichts. Een parodie op een historisch drama bijvoorbeeld. We kunnen toch best een nieuwe vorm gebruiken voor al die oude gevoelens? Wat dacht je van Vita als elizabethaanse hoveling? Ik zie haar al voor me als man, met een snor – al zou ze het ook heel goed doen als exotische prinses.’
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Er is een schilderij dat ik graag zou willen schilderen. Soms zie ik het in gedachten voor me, ‘s nachts als ik wakker lig omdat ik niet kan slapen of ‘s ochtends vroeg als het licht over de muren gaat, voordat de rest van het huis wakker is. Soms kijkt het me aan als ik in de vlammen staar, of zie ik er een glimp van in de bomen als ik door de tuin loop. Op het schilderij zitten wij tegenover elkaar aan een tafel. Naast me zit een kind in een kinderstoel – Thoby misschien. Naast jou zit iemand van wie ik altijd aanneem dat het Vader is. Moeder zit aan het hoofd van de tafel. Hoewel ze met haar rug naar ons toe zit, is haar profiel duidelijk te zien. De reden waarom ik nooit een poging doe om dit portret te schilderen, is dat het nooit stilstaat. Hoewel het altijd dezelfde elementen bevat – jij, ik, het kind in de kinderstoel, de twee volwassenen – verwisselen ze voortdurend van plaats. Soms zijn de veranderingen zo groot dat een van de figuren helemaal verdwijnt. Dat gebeurt vooral met Moeder, misschien vanwege haar prominente plaats in de opzet. Zodra zij weg is, neem ik haar plaats in. Het lijkt alsof er een mysterieuze kracht aan het werk is die ervoor zorgt dat telkens als de figuur die Moeder voorstelt verdwijnt, mijn eigen vorm verandert om haar plaats in te nemen. Ik kan niets doen om die verandering te voorkomen. Een duister hoekje in mijzelf weet dat als ik het probeer tegen te houden, de leegte het hele schilderij zal overspoelen. Ik besef dat mijn functie in het schilderij is om te voorkomen dat dit gebeurt. Ik zit tegelijkertijd ín het portret, als vorm op het doek, en daarbuiten, als de schilder. Soms ben jij een bondgenoot in het schilderij, soms een kind dat beschermd moet worden; soms is jouw nabijheid bedreigend. Zodra jouw aanwezigheid te krachtig wordt, kan ik niet anders dan alle wapens die ik ter beschikking heb inzetten om jou weer terug te dringen. Toch kan ik het niet riskeren je helemaal kwijt te raken. Terwijl andere onderdelen van het schilderij zonder rampzalige gevolgen opkomen en weer verdwijnen, ben jij noodzakelijk voor het evenwicht.

Ik vertel niemand iets over deze hardnekkige nachtmerrie. Ik doe er alles aan om hem af te houden. Ik schilder eromheen: figuren en bloemen, landschappen, abstracte patronen. Als ik mijn gedachten over de beelden laat gaan, krijg ik soms het vermoeden dat de leegte misschien niet zo angstaanjagend is en kom ik in de verleiding om het eens beter in me op te nemen. Toch is er iets wat me weerhoudt. Ik ben bang dat die indruk een illusie is, een hersenspinsel, bedoeld om me de vergetelheid binnen te lokken die ik koste wat kost moet weerstaan.

Eén keer, slechts één keer probeer ik Moeders gezicht en face te schilderen. Ik verzamel alle foto’s die ik van haar heb en zet ze op een rij. Op de foto die ik het mooist vind heeft ze een kanten mutsje op. Ze is er nog een jonge vrouw, hoewel uit haar ogen een verdriet spreekt dat laat zien hoeveel ze al heeft meegemaakt. Als ik naar de foto kijk, bedenk ik me dat ze rond de tijd dat hij gemaakt werd haar eerste echtgenoot al had verloren, een man van wie ze hield. Dat is wat je ziet in haar gelaat, die diepgewortelde ervaring met verlies. Haar gezicht is beeldschoon. Ik bestudeer de gewelfde jukbeenderen, haar fraai gevormde neus. Ze heeft zo’n gladde huid dat het wel albast kon zijn. Een rand van overhangende bladeren omlijst haar, zodat het net lijkt alsof ze uit het bos komt. Ze zou een personage uit een mythe kunnen zijn. Mijn schilderij roept. Ik kan niet werken als Moeder naar me kijkt. Ik haal de foto’s weg.

Ik begin, stop, wis dan uit wat ik heb gedaan. Ik maak een achtergrond van heesters, het pad en het prieel in de tuin, een tafel met een vaas bloemen. Het roze en lila van mijn pioen -rozen en vingerhoedskruid vloekt met de knalrode klaprozen. Al die tijd is daar die centrale ruimte. Telkens als ik Moeders gezicht of de contouren van haar lichaam probeer te schilderen, rustend in de stoel, gaat het mis, zakt de compositie in elkaar. Het lijkt alsof ik de opzet niet durf te veranderen. Jij wel. Jou is gelukt wat ik niet voor elkaar heb kunnen krijgen. Jij lag er niet zo mee overhoop als ik. Het portret dat je in je roman van Moeder hebt geschetst was zo overtuigend dat ik tijdens het lezen haar stem kon horen, haar kaarsrechte rug kon zien. Ik staar naar mijn schilderij. De leegte blijft. Haastig, lukraak schilder ik zomaar iemand om de ruimte op te vullen, en haal het doek dan van de ezel. Pas als ik jaren later weer naar het schilderij kijk, realiseer ik me dat de figuur mijn dochter is.
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In deze tijd van het jaar zien de bomen eruit als kapotte waaiers, hun kale takken steken alle kanten op. We zitten op het terras in Cassis, waar ik de villa heb aangehouden die ik voor de zomer had gehuurd. Hoewel het laat in het seizoen is, is het toch nog aangenaam. Jij zit te lezen met een pen in je hand. Af en toe stop je even om een gedachte op te schrijven in je schrift. Je ziet er aandachtig, zelfverzekerd uit, alsof je je als een gelijke onderhoudt met je schrijver – Proust, meen ik. Ik sla de krant open en blader hem door, houd stil bij de plaatjes. Vergeleken bij jou ben ik een intellectuele vlinder.

‘Wat vind je van dat gedoe van Adrian?’ vraag ik uiteindelijk.

Je kijkt op.

‘Hoe bedoel je?’

‘Die psychoanalyse waaraan hij is begonnen.’

Je legt het boek omgekeerd op je knie.

‘Bespottelijk! Zoals alles waar Adrian aan begint. Heb je hem de laatste tijd nog gezien? Hij heeft ineens de irritante gewoonte om begrijpend te knikken bij alles wat je zegt – alsof hij er een verborgen boodschap in ziet. Het is om razend van te worden.’

‘Denk je dat hij er wat aan zal hebben?’

Je snuift verachtelijk.

‘Alleen maar om iemand de schuld te kunnen geven! Je weet toch wel dat het allemaal onze schuld is? Toen we klein waren hebben we ons nooit iets van hem aangetrokken en daarom heeft hij zijn gevoelens altijd onderdrukt.’

‘Dat is belachelijk!’ Ik denk aan Adrian als kind en zucht. ‘We hadden misschien inderdaad wat meer voor hem kunnen doen.’

Je kijkt me vernietigend aan.

‘Begin jij nou ook al? Van Lytton heb ik al meer dan genoeg gehoord over gedwarsboomde verlangens. Waarom heeft iedereen het toch ineens over Freud? Ik wil er niet eens aan denken hoe zijn theorieën van toepassing zijn op Adrian.’

Ik giechel.

‘Misschien komt het allemaal doordat jij tijdens het ontbijt een ei naar hem hebt gegooid!’

‘Ja, natuurlijk! Al dat druipende eigeel en bezoedelde wit! Een buitenkans voor zijn analyticus!’

We gieren allebei van het lachen. Je maakt nog wat sarcastische opmerkingen over Adrian en wijdt je dan weer aan je boek. Ik pak een potlood en schets een pot met laatbloeiende geraniums op het terras. De tekening is geen succes. Ik krijg de invalshoek niet goed, kan het spel van het licht niet vangen. Tot mijn opluchting komt Elise de brieven brengen. Ik bekijk de enveloppen, graai er een uit met een poststempel van Cambridge.

‘Hij is van Julian,’ kondig ik op luide, demonstratieve toon aan terwijl ik hem openscheur. Ik smul van Julians verslag van een soupertje, een nieuwe mentor, een boottocht op de Cam. Ik leef op van zijn woorden. Het feit dat jij Proust leest, alle boeken die je schrijft, ze schrompelen weer tot normale proporties ineen.

‘Het gaat heel goed met hem. Zijn mentor heeft zich erg gunstig uitgelaten over zijn essays. Hij verwacht een hoog cijfer.’

Ik ratel door zonder na te denken. Jij kijkt naar de brief die open op mijn schoot ligt.

‘Laat eens lezen.’

Zodra ik hem aan jou heb gegeven, weet ik dat ik een vergissing heb gemaakt. De brief heeft je overvallen. Je bent altijd jaloers geweest op Julian. Terwijl ik kijk hoe je hem leest, zakt de moed me in de schoenen.

‘Hij heeft het over het exemplaar van Orlando dat ik hem heb gestuurd.’ Je stem klinkt licht, luchtig. ‘Ik wou dat hij zei wat hij ervan vindt. Had ik al verteld dat Leonard schat dat we al minstens tweeduizend pond hebben verdiend aan de verkoop?’

Je steek komt hard aan. Ik voel hem door merg en been. Je weet heel goed dat ik bijna niets verdien aan mijn schilderijen, dat ik ternauwernood mijn modellen kan betalen. Je leest Julians brief uit en geeft hem terug. Ik berg hem op in mijn zak.
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Een raamkozijn, blauwe verf die afbladdert in de mediterrane zon. Ik ben betoverd, duizelig van de kleuren, de stortvloed aan scharlakenrood van een pot hibiscus, het verblindend witte pleisterwerk van een muur. Het lijkt wel alsof de kleuren, eerst afzonderlijk, dan gezamenlijk, een reeks tonen aanslaan die binnen in mij een snaar tot trilling brengen. Ik kan niet anders dan ze schilderen. Ik voel me genoodzaakt het effect van het rood tegen het blauw, het wit tegen het rood weer te geven. Misschien is die aandrang een tekortkoming. Als ik schilder, denk ik alleen maar aan wat ik voor me heb.

Draaien, telkens maar draaien. Ik tuur in de caleidoscoop van de herinnering en zie de figuren vallen en veranderen, eerst in een sterformatie, dan in een rechthoek wanneer de punten zich verbreden en elkaar raken. De waarheid heeft veel facetten, verandert voorturend van vorm en gedaante. Ik voelde me verscheurd toen mijn werk steeds marginaler werd in vergelijking met het jouwe, maar genoot ook van mijn onbekendheid.
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Je strijkt het rechthoekige papiertje voor je glad op tafel en neemt een flinke dot tabak uit het blik. Je schikt de blaadjes opéén lijn en rolt een van de kanten van het papiertje eromheen om de tabak op zijn plaats te houden. Je likt aan de andere rand, vouwt hem over het midden vast en drukt hem dan in vorm. Ten slotte breng je de sigaret naar je mond en steekt hem aan met een van de kaarsen. Je leunt achterover en inhaleert diep.

Quentin, met wie je over de Algemene Staking hebt zitten discussiëren, snuift minachtend.

‘Dus dat is je antwoord? Het er lekker van nemen op een terras op duizend mijl van het kolenfront!’ Hij heft de kan met rode wijn. Zijn stem klinkt plagerig, gekscherend. Met een grijns duw je je lege glas zijn kant op.

‘We zagen natuurlijk allemaal al aankomen hoe het zou aflopen. De vakbond die de mijnwerkers misleidde en op zijn beurt met een kluitje in het riet werd gestuurd.’

Leonard kreunt.

‘Het was gewoon het oude liedje van de mensheid. Degenen die het recht het meest aan hun kant hebben worden politiek kapitaal voor de vooroordelen en ambities van de rest, en komen daarbij zelf volledig in de verdrukking.’

Er valt een stilte als Leonards ernst een onwelkome toon laat horen op wat tot dan toe een uitzonderlijk vrolijke avond is geweest. Je gniffelt.

‘Kunnen jullie je Baldwin nog herinneren? Die absurde toespraak van hem op de radio. Hij ging daar toch tekeer, alsof hij op Speakers’ Corner stond. Toen ik met Pinker op mijn knie zat te luisteren, bedacht ik alleen maar hoe overdreven hij klonk. Ik vroeg me voortdurend af waarom ik niet meer respect voor die man had. Hij is toch de premier.’

Leonard, die nu glimlacht, pakt je hand. Je geeft hem een kus.

‘Wat hebben we daar een ruzie om gemaakt! Jij was één en al teleurstelling en actie, terwijl ik…’

‘Alles opspaarde om in een sketch te gebruiken!’

‘Wat schiet je nou op met pessimisme?’ Je geeft Quentin een knipoog. ‘Vooral in een oord als dit.’

Je zwaait met je arm naar de baai, je sigaret een piepklein lichtpuntje tegen het donker. Ik laaf me aan het uitzicht. De heuvel is in zwart gehuld, de hemel staat vol sterren. In de verte, slechts waarneembaar door het geluid, de dreigende aanwezigheid van de zee. Het is warm voor de tijd van het jaar en de lucht is vervuld van de geur van wilde tijm. Ik kijk naar het gezelschap dat om de tafel zit. We hebben gegeten en gelachen en wilde verhalen verteld. Als Angelica morgen Franse les heeft, ga ik schilderen, en daarna rijdt Duncan ons naar het strand. Ik voel me voldaan en omringd door al het goede in het leven. Je voelt mijn stemming aan.

‘Ideaal, vind je niet? Als we nu in Engeland waren, zaten we allemaal nog steeds opgesloten in ons eigen huis, in elkaar gedoken voor een eenzaam haardvuur. Dan zaten we niet gezellig bij elkaar onder het dromerig hemelgewelf van de nacht.’ Je kijkt naar Leonard. ‘Zullen we onze zonde opbiechten?’

Je kijkt de tafel rond om er zeker van te zijn dat alle ogen op jou zijn gericht.

‘Vandaag,’ begin je gewichtig, ‘zijn Leonard en ik de villa gaan bekijken.’

Ik schrik. Dit had ik niet verwacht.

‘Maar ik dacht dat die te duur was.’

Je trekt je wenkbrauwen op.

‘Ah, maar niet als je slim weet te onderhandelen.’

Ik staar je nu aan, me afvragend wat je bedoelt.

‘Ik heb gewoon tegen die man gezegd dat het huis te duur was, hè, Leonard, maar dat we wel wilden overwegen het van hem te huren.’

‘En dat vond hij goed?’ vraag ik vlug.

‘Natuurlijk. We moeten er nieuwe ramen in zetten en zelf meubels meenemen – en voor driehonderd franc per maand is de villa van ons wanneer we maar willen.’

‘Maar dat is niets!’

Je kijkt me stralend aan.

‘Zie je nou? Ik overdreef niet.’

‘Betekent dat dat de villa niet meer te koop staat?’ Ik buig naar voren om je antwoord op Duncans vraag te kunnen horen. Je neemt nog een trek van je sigaret.

‘Daar zijn we het nog niet definitief over eens,’ geef je toe.

‘Nou dan.’ Ik voel de opluchting over me heen spoelen. ‘Het is niet bepaald voordelig als je nieuwe ramen hebt betaald en de villa wordt meteen doorverkocht aan een ander!’

Je laat je niet klein krijgen en heft je glas.

‘Maar het wórdt helemaal niet doorverkocht! Dus ik zou zeggen: op ons nieuwe leven in Cassis.’

Je werpt me je bekoorlijkste glimlach toe.

Later, als ik op weg ben naar mijn kamer, hou je me staande. Je trekt me mee de zitkamer in en gaat op de bank zitten.

‘Ik moet met je praten. Ik begrijp niet waarom je zo op de villa reageert. Jij hebt ons tenslotte bijna de hele zomer proberen over te halen om hier te komen wonen!’

Ik ga naast je zitten en probeer mijn malende gedachten tot stilte te manen. Wat je zegt is waar. Ik dacht dat als ik je zover kon krijgen om hier een huis te nemen, ik deze winter niet terug zou hoeven naar Engeland. Toch voelt het idee dat jij hier misschien recht tegenover komt wonen plotseling angstwekkend aan.

‘Ik ben alleen maar bang dat je hier niet gelukkig zult zijn.’

Ik struikel over mijn woorden. ‘We leiden hier zo’n ander bestaan – het leven is hier heel eenvoudig.’

‘Precies!’ Je ogen glanzen nu.

Ik dwing mezelf om verder te gaan.

‘Ik weet niet of het wel bij je past.’

‘Nonsens.’ Je zwaait met je arm, alsof je een lastige vlieg wilt wegslaan. ‘Leonard en ik zijn veel te veel verweven geraakt met Engeland. Het zou een weldaad voor ons zijn om er weg te kunnen.’

‘Ik heb gewoon het gevoel dat… de dingen die ik belangrijk vind – schilderen, de kinderen – daar is dit de ideale plek voor.’

De wijn die ik bij het eten heb gedronken stuwt door mijn aderen, laat me dingen zeggen waarvan ik weet dat ik er spijt van zal krijgen. Toch ga ik door.

‘Ik wil alleen maar zeggen… jouw leven ziet er heel anders uit. Jij hebt bibliotheken nodig, mensen – mij maakt het niet uit waar ik ben, zolang…’

‘Zolang ik maar bij je in de buurt ben.’ De smekende klank in je stem maakt het moeilijk voor me om je tegen te spreken. Je schuift dichterbij.

‘Nessa… Ik denk echt niet dat ik er tegen zou kunnen als jij hier voorgoed naartoe zou verhuizen. Mijn leven in Engeland voelt kaal – leeg – zonder jou. Jij laat de wereld dansen.’

Om het duizelen in mijn hoofd een halt toe te roepen leg ik het tegen jouw borst.

‘Doe niet zo gek,’ waag ik het te zeggen, mijn woorden wat gedempt in jouw jurk, ‘je kunt heel goed zonder mij!’ Terwijl ik weer rechtop ga zitten, zeg ik: ‘Dan kun je tenslotte doen wat je het liefst doet.’ Ik geef je een kus op je wang.

‘En dat is?’ vraag jij.

‘Nou, mij naar jouw eigen wensen vormgeven.’

[image: Image]

Angelica ziet hem het eerst, ze wijst er opgewonden naar als hij door het open raam naar binnen vliegt. We vallen stil als hij door de kamer cirkelt, waarna hij op de lamp neerstrijkt die midden boven de tafel hangt. Ik heb nog nooit zo’n groot exemplaar gezien.

‘Is het een vleermuis?’ fluistert Angelica vol ontzag.

Duncan schudt zijn hoofd.

‘Het is een mot,’ antwoordt hij, ‘een nachtpauwoog zou ik zeggen, aan zijn afmetingen te zien.’

‘Waarom vliegt hij steeds om de lamp heen?’ Angelica fluistert nu op luidere toon.

‘Hij wordt aangetrokken door het licht,’ vertel jij haar. ‘Hij denkt dat hij erin kan.’

Ik blijf even naar de mot kijken, sta dan op en doe het raam dicht. Angelica sist naar me.

‘Niet doen. Nou kan hij er niet meer uit.’

Ik sla geen acht op haar boze frons.

‘Kun je je vlindernet uit de gang halen? Laten we hem proberen te vangen voor Julians verzameling.’

Angelica rent braaf de gang op en komt terug met haar net. Ik neem het van haar aan. De mot zet zijn trage, eerbiedige baan rond de lamp voort. Ik schat hoe ver ik moet uithalen, en toch ben zelfs ik verrast door de hevige weerstand van het beest. Ik houd het net tegen het glas gedrukt en na een paar minuten staakt de mot zijn verzet. Angelica is wit weggetrokken.

‘O, mama, laat hem toch los. Hij is te groot. Maak hem niet dood.’

Ik pak een tijdschrift en schuif het achter de open kant van het net. Ik zet het net op tafel en leg een boek op het handvat. Dan ga ik naar de keuken en kom terug met een fles chloroform en een lap. Angelica zit nu te huilen en trekt aan mijn mouw als ik de stop uit de fles haal en wat chloroform op de lap giet. Ik kijk naar de mot die gevangen zit in het net. Zijn vleugels zijn bedekt met donshaartjes, licht geelbruin. Ik stel me zijn wilde gefladder voor als ik het net zou optillen om het insect vrij te laten.

‘Hij gaat toch gauw dood.’ Leonards woorden lijken de doorslag te geven. Angelica kijkt naar hem, dan naar mij. Jij knikt. Ik til het net een paar centimeter op en duw de in chloroform gedrenkte lap naar binnen. Even zegt niemand iets.

‘Kom,’ zeg ik ten slotte tegen Angelica terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Tijd om naar bed te gaan.’

Als ik die nacht wakker lig, lijkt het alsof ik boven mijn hoofd zachtjes vleugels langs het plafond hoor fladderen. Ik denk aan Angelica’s smeekbede, aan Leonards nuchtere opmerking, mijn vaste voornemen de mot voor Julian te vangen. Ik denk terug aan Stella, Thoby, Moeder. Hoe bespottelijk hun overlijden leek.

Ik sta op en sla een doek om mijn schouders. Op een baan maanlicht na die door het gordijnloze raam valt is het donker in de zitkamer. Het net ligt nog steeds op tafel, op zijn plaats gehouden door het boek. Ik loop ernaartoe en kijk erin. In het maanlicht kan ik de mot duidelijk zien. Hij lijkt kleiner nu hij niet meer beweegt. Ik zet het raam open en voel de koele lucht de kamer binnenstromen. Ik pak het net met het tijdschrift er nog steeds tegenaan gedrukt en loop ermee naar het raam. Dan haal ik het tijdschrift eraf en schud de mot er voorzichtig uit. Ik sta een poosje vergeefs te kijken of ik hem zie wegvliegen. Uiteindelijk doe ik het raam dicht.

Als ik me omdraai, zie ik jouw silhouet in de deuropening.

‘Ik dacht al dat ik je hier naar binnen hoorde gaan. Is hij dood?’

‘Ik denk het wel. Ik heb geprobeerd om hem vrij te laten, maar ik heb hem niet zien wegvliegen.’

‘Sufferd. Nu stoot je iedereen voor het hoofd. Je kunt Angelica niet vertellen dat hij nog leeft en je kunt Julian er ook niet meer blij mee maken.’

‘Ja, Julian had hem inderdaad prachtig gevonden.’

Je loopt naar het raam.

‘Wat jij al niet doet voor die snotapen van je! Soms denk ik weleens dat je me nog in een pan met olie zou stoppen als zij dat leuk zouden vinden.’

Ondanks mezelf moet ik lachen.

‘Wil je chocolademelk?’

We lopen naar de keuken en ik doe het licht aan. Jij gaat aan tafel zitten terwijl ik een pan melk op het vuur zet.

‘Kun je je de mottenboom nog herinneren?’ vraag je plotseling.

Ik doe in elke beker een schep cacao en kijk op.

‘Je weet wel, die ene die Vader in St. Ives met stroop beschilderde zodat we motten konden vangen. Daar heb ik altijd gemengde gevoelens over gehad.’

Ik giet de melk in de bekers en ga tegenover je aan tafel zitten.

‘Ik kan me Vaders verzameling nog herinneren. Alles in strikt alfabetische volgorde met de naam eronder geschreven.’ Ik neem een slok van de gloeiendhete cacao. ‘Vroeger dacht ik altijd dat het leven van een volwassene er zo uitzag. Alles keurig op zijn plek.’ Ik kijk de keuken rond. Er staan vuile borden in de gootsteen, een berg kleren ligt bij de tobbe te wachten om gewassen te worden. Ik zucht.

‘Mijn volwassen leven is precies het tegenovergestelde geworden.’ Ik pak een stel onvoltooide tekeningen van de tafel en leg ze op een stapel. ‘Flinters, flarden, als de lapjes stof onder in Moeders naaimand. Niets afgemaakt, niets netjes afgewerkt.’

Je kijkt me met grote ogen aan.

‘Jij hebt de touwtjes tenminste zelf in handen.’

‘Als je er zo tegenaan kijkt, dan is het leven van elke volwassene geslaagd!’

Je haalt je schouders op.

‘Nee, Ness. Jij hebt het licht in handen. En dan zijn er eenzame motten zoals ik die om de lamp heen cirkelen, op zoek naar een manier om binnen te komen.’

‘Ik wist dat je er een scène van zou maken! En al die andere mensen die vanavond om de tafel zaten dan? Waar staan die in jouw schets?’

Je leunt achterover en kijkt me strak aan.

‘Die staan voor de verschillende stemmen – verbeeld door de mot.’

‘Dat klinkt als het begin van een nieuwe roman.’
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Ik neem de gastenlijst door en vraag me te laat af of we er wel goed aan hebben gedaan om zoveel mensen uit te nodigen. Om mijn angst tot zwijgen te brengen begin ik te ijsberen en inspecteer ik de meubels die Duncan en ik hebben beschilderd. Bijna geen enkel voorwerp is níét door ons onder handen genomen: de wanden zijn beschilderd, zelfs de piano die midden in de kamer staat. Aan één kant staan de voorwerpen uitgestald die we hopelijk zullen verkopen.

Roger komt als eerste binnen.

‘Het is fantastisch! Heel Londen zal je fêteren en bewonderen!’

Ik glimlach om zijn vleiende woorden. Hij heeft onze spullen nog maar nauwelijks bekeken. Voordat ik iets plagerigs tegen hem kan zeggen, komen de andere gasten binnen. Ik stel me op achter de tafel met drank en deel glazen punch uit. Ik probeer niet te horen wat er over ons werk wordt gezegd.

Ik zie Lytton in een hoek van de kamer en zwaai naar hem. Hij komt direct naar me toe.

‘M’n beste, ik had me niet gerealiseerd dat je het journaille in zulke drommen had aangetrokken! Ik heb werkelijk tot uitputtens toe moeten uitleggen wat het verschil is tussen Provençaals en Italiaans. Ik moet er niet aan denken wat voor vreselijks ze ervan zullen maken!’

We worden ons bewust van commotie bij de deur. Ik zie jou binnenkomen, gevolgd door een stevige vrouw in een versleten pak met een driekante steek op haar grijze hoofd. Het nieuws van je komst schiet als een elektrische vonk door de kamer. Lytton doet zijn monocle goed om je beter te kunnen zien.

‘Ah, de goddelijke Virginia, met haar gebruikelijke opzienbarende entree! Wat verrukkelijk om haar hier te zien. De laatste tijd kruisen onze wegen elkaar nog maar zelden.’

‘Zij is een van de grootafnemers van de tentoonstelling. Ze heeft beloofd minimaal honderd pond te spenderen, en ze zegt dat het haar niet zoveel uitmaakt wat ze ervoor krijgt.’

Lytton lacht.

‘Onze vrienden van de pers verdringen zich als ware gieren om haar heen, ongetwijfeld azend op appetijtelijke nieuwtjes over haar laatste boek. Maar met jou als mijn carte d’entrée kunnen we ons er wel een weg doorheen banen.’

Vol goede moed zet Lytton koers in jouw richting. Met tegenzin loop ik achter hem aan. Ik had hem naar Carrington willen vragen. De menigte die zich om jou heen verzamelt neemt in omvang toe. Ik had kunnen weten dat je zelfs op mijn expositie alle aandacht naar je toe zou trekken. Een luide, strijdlustige stem schettert boven het rumoer uit.

‘Beste man, sedert wanneer heeft de pers het ooit bij het juiste eind?’

Ik ga op mijn tenen staan om te zien wat er allemaal gaande is. De stem gaat strijdlustig verder.

‘Ik heb al gezegd dat Mrs. Woolf moe is en vanavond geen enkele vraag zal beantwoorden. Wilt u nu zo vriendelijk zijn om ons door te laten?’

Je metgezellin baant zich met haar ellebogen een weg door de menigte en brengt je naar een stoel. Zodra iemand je probeert te naderen, springt ze overeind en jaagt hem weg met haar paraplu. Het is een komisch gezicht.

De harpiste arriveert. Ik hou me bezig met het neerzetten van de stoelen. Pas als ze begint te spelen zie ik Leonard in de deuropening verschijnen. Hij kijkt de kamer rond om jou te zoeken en loopt dan naar de lege stoel naast mij. Als de muziek even wordt onderbroken, leun ik naar hem over.

‘Wie is die vrouw bij Virginia?’

Met een gekwelde blik wendt hij zich tot mij. ‘Ethel Smyth.’

Ik fluister terug.

‘De suffragette? Zat die niet in de gevangenis met Emmeline Pankhurst?’

Leonard knikt.

‘En nu is ze al net zo’n strijdlustige componiste.’
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Een arm wordt uitgestrekt en raakt me aan. Ik kijk abrupt op. Jij staat glimlachend voor me.

‘Ness! Daarom is het nou zo leuk dat je weer in Engeland bent. Nu komen we elkaar gewoon tegen op straat. Ik wist niet eens dat je in Londen was.’

Mijn vingers graven in mijn zak naar Duncans brief. Het papier voelt vlijmscherp tegen mijn huid. Mijn gevoelens zijn zo in de war dat ik bijna geen antwoord durf te geven. Je geeft me een arm.

‘Laten we ergens thee gaan drinken.’

Duncans woorden malen maar door mijn hoofd. Ik moet naar een rustige plek waar ik tot bedaren kan komen. Ik schud mijn hoofd.

‘Ik kan niet,’ ontvalt me, ‘ik moet naar… naar de galerie.’

Je kijkt me aan. Ik zie dat je je niet voor de gek laat houden door mijn smoes.

‘Nou, dan gaan we morgen lunchen. Ik verwacht je om één uur.’

Ik blijf stokstijf staan op het trottoir. Dat is precies het tijdstip waarop Duncan Peter aan me voor wil stellen. Ik probeer me de woorden te herinneren waarmee hij Peters ogen omschreef. Iets over gras zodra de sneeuw gesmolten is. Ik stel me groen voor tegen smeltend wit, de halmen gelig vanwege het gebrek aan licht.

‘Dan kan ik niet, dan ga ik… Ik bedoel, dan ga ik lunchen met Duncan.’ Ik kan mijn heftige emoties niet wegstoppen. Je slaat een arm om mijn middel.

‘Lieverd, wat is er? Er is iets aan de hand. Hou het nou niet voor me verborgen.’

Ik laat me door jou naar een rustig bankje midden op het plein leiden.

‘Ik ga lunchen met Duncan. Hij heeft gevraagd of ik… Peter wil ontmoeten.’

Je ogen lichten begrijpend op.

‘Hij heeft het recht niet!’

‘Nee. Ik was degene die erom vroeg. Hij doet het voor mij.’

‘Maar waarom dan?’

Ik kijk naar de bomen, naar de wolken die langs de hemel jagen. Elk steunpunt waaraan ik me heb vastgeklampt lijkt boven mijn hoofd af te scheuren en te breken.

‘Omdat ik… het niet kan verdragen hem níét te zien.’

Even zeggen we geen van beiden iets. Dan pak je mijn hand.

‘Laat mij dan tenminste meekomen. Dan zijn we met zijn vieren. Dan kan ik… die vent bezighouden… terwijl jij met Duncan praat.’

Ik knijp even in je hand.

‘Nee. Dank je. Het is heel lief aangeboden, maar dit moet ik alleen onder ogen zien.’

Ik dwing mezelf om op te staan. Terwijl ik wegloop, hoor ik je iets roepen.

‘Dit weekend ben ik in Rodmell. Dan kom ik bij je langs. Zondag.’
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Ik kan de beelden die zich in mijn hoofd vormen niet tegenhouden. Ik duw mijn stok in de rivier en kijk hoe snelle cirkels zich uitbreiden in het water eromheen. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik alleen maar Duncans gezicht voor me dat glimlacht als hij tegen Peter aan leunt. Ik loop het water in en voel de ijskou in mijn schoenen dringen. Bij de oever is de rivier ondiep en bruin van de modder. Ik loop verder, merk dat het water steeds hoger komt. Ik blijf dicht bij de brug, gebruik zijn omvang om me aan het zicht te onttrekken. Het zou rampzalig zijn als iemand getuige was van wat ik zo dadelijk ga doen. Ik voel me rustiger nu ik in het water ben, alsof de kou mijn pijn langzaam verdooft. Dit is wat ik wil. Niets meer kunnen voelen. Niet verlangen naar wat ik niet kan krijgen. Ik blijf doorlopen totdat ik midden in de rivier sta. Hier is het water dieper en ik laat me meevoeren door de stroming. Ik geef me gewillig over als de rivier me onderuit trekt.
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Het hardnekkige gerinkel van de deurbel brengt me weer bij zinnen. Ik druk mijn handen tegen mijn oren om het niet te hoeven horen. Ik kijk naar het spoor van modderige voetstappen dat mijn schoenen hebben achtergelaten op de vloer en wacht tot de indringer vertrekt. Mijn kleren zijn gescheurd en mijn armen en benen zitten onder de schrammen. Als ik aan mijn voorhoofd voel, plakken mijn vingers van het bloed. Langzaam herinner ik me weer de verdovende kou van het water. Ik denk aan de kracht waarmee de stroming me naar de brug stuwde, de enorme fundamenten die voor me opdoemden, de golven van de rivier die me tegen het rooster wierpen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb vastgezeten, ernaar hunkerend me weer in het water te werpen. Ik kon alleen maar denken aan Duncans opmerking tijdens de lunch met Peter dat hij nooit meer de liefde met me kon bedrijven. Ik staarde naar het snel stromende water, vol verlangen me weer over te geven aan zijn omarming. Toch was er iets – angst misschien? – dat me weerhield. Op een gegeven moment moet ik hijgend en uitgeput over een brede ligger zijn gekropen en mezelf op de kant hebben gehesen.

Het bellen houdt op. Even is het stil, dan zie ik jouw gezicht voor het raam. Plotseling weet ik het weer. Het is zondagochtend, de dag waarop je zou komen. Je tuurt de kamer in. Eindelijk zie je me en zwaait. Ik trek me terug in de schaduw, maar het heeft geen zin. Je loopt naar de openslaande deuren en komt binnen. Als je je realiseert hoe ik eraan toe ben vlieg je naar me toe.

‘Ness, lieverd. Wat is er in godsnaam aan de hand? Je bent helemaal doorweekt. En je zit onder het bloed. Is er een ongeluk gebeurd?’

Ik kan geen antwoord geven.

‘Ben je in de rivier gevallen?’

Ik zeg nog steeds niets. Langzaam dringt de waarheid tot je door.

‘O, mijn god! Wat heb je gedaan?’

Je helpt me uitkleden en wikkelt een warme deken om me heen. Je pookt het vuur op. Dan ga je water en een lap uit de keuken halen en dept de wonden op mijn hoofd. Terwijl je bezig bent praat je.

‘Waarom ben je niet naar mij gekomen? Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren.’

Nu je iets praktisch te doen hebt, lijk je het niet zo erg te vinden dat ik geen antwoord geef. Als je klaar bent met het verzorgen van mijn wonden, pak je een fles cognac van het dressoir en schenkt wat in een glas.

‘Drink dit maar. Dat helpt.’

Je brengt het glas naar mijn lippen. Ik neem een slokje.

‘Ik had nooit kunnen denken dat jij… Ik dacht altijd dat ik de enige was die overwoog er een eind aan te maken.’

Je laat me even op adem komen en brengt het glas dan weer naar mijn lippen.

‘Ik denk altijd dat jij gelukkig bent – het stralende middelpunt.’

De cognac begint te werken. Gedachten aan Julian, Quentin, Angelica komen bovendrijven. Ik probeer iets te zeggen.

‘Beloof je me…’

Mijn stem is schor en je buigt je naar me over.

‘Wat je maar wilt, lieverd.’

‘Nee, dit is belangrijk.’

Het doet pijn om te praten maar ik dwing mezelf om verder te gaan.

‘Ik wil dat je belooft dat je dit nooit aan iemand zult vertellen. Ik zou het niet verdragen dat de kinderen het wisten. Of Duncan.’

Ik wacht even.

‘Beloof het me. Dat je het aan niemand zult vertellen. Zelfs niet aan Leonard.’

Je knijpt in mijn hand.

‘Ik beloof het… Als je mij ook iets zult beloven.’

Je woorden overvallen me. Als ik naar je kijk, zie ik dat je ogen vol tranen staan.

‘Ik wil dat je belooft dat wat er ook gebeurt – hoe verschrikkelijk het leven ook is – je nooit meer zoiets zult proberen.’

Ik knik. Uit niets in jouw stem blijkt hoe gewichtig het pact is dat we zojuist hebben gesloten.
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Angelica gaat op haar knieën naast me op bed zitten. Ze heeft een blad voor zich waarop ze allerlei lippenstiften, krijtjes, potten poeder en kwasten heeft verzameld. Ik voel de zachte streling van haar vingers als ze de kleuren op mijn gezicht begint te smeren. Giechelend brengt ze rode stippen, roze banen, grote blauwe strepen aan. Ze geeft me weer helemaal opnieuw vorm.

De kamer schittert van het licht. De meeste gasten zijn al gearriveerd en net als wij uitgedost in de meest fantastische kostuums. Angelica beeft van opwinding. De mousseline van haar feeënrok wappert als ze van de ene op de andere voet springt, en de zilveren vleugels die ze aan haar rug heeft bevestigd trillen alsof ze elk moment kan wegvliegen. Clive, die ons heeft vergezeld naar het feest, verdwijnt in de menigte. Ik kijk hoe hij als een bromtol van het ene naar het andere groepje snort. Ik hou Angelica bij me en loop met haar naar het buffet. Een vrouw in een broek en met een lapje voor haar oog wuift. Ik verander meteen van richting. Het is al te laat. De figuur komt op ons afgestevend.

‘Schatten! Wat zien jullie er verrukkelijk uit! Jullie zijn allebei om op te eten!’ Lydia plant haar rode lippen op mijn beide wangen en wendt zich dan tot Angelica.

‘Wat een engel!’ Ze geeft ons allebei een arm. De opgezette papegaai op haar schouder zwiept voorover.

‘En nu wil ik alle nieuwtjes horen! Is het waar dat Duncan en jij opdracht hebben gekregen om het koninklijke jacht te beschilderen?’

Voor ik haar kan tegenspreken, ziet Lydia achter in de kamer iemand anders staan en met een laatste aansporing om waterijsjes te gaan halen stort ze zich weer in het feestgedruis.

Tot mijn opluchting zie ik Leonard en jou bij het raam staan. We lopen naar jullie toe. Je bejubelt Angelica’s kostuum en wendt je dan tot mij.

‘Jij ziet eruit alsof je Lydia bent tegengekomen.’

‘Het is me een raadsel waarom Maynard met zo’n schepsel is getrouwd.’

We moeten allebei lachen. Je geeft me een arm.

‘Kom, laten Leonard en Angelica maar ijsjes gaan bemachtigen, dan gaan wij een plekje zoeken om te zitten.’

We lopen naar een rustig hoekje en nemen plaats op twee lege stoelen. Je buigt je naar me toe.

‘Hoe gaat het?’

Ik knik.

‘Beter. Het is heerlijk om Angelica te hebben. Billy…’

Je legt me het zwijgen op, alsof je weet wat ik probeer te zeggen.

‘Lieverd, niet doen.’

Voor ik kan protesteren komt Leonard haastig en met een bleek gezicht naar ons toe.

‘Ik heb Angelica bij Duncan gelaten,’ begint hij bij wijze van verklaring. ‘Ik heb Mary net gesproken. Lytton is vanochtend overleden.’

Instinctief grijp je mijn hand. Dit is het nieuws waar we allemaal bang voor zijn geweest.

‘En Carrington?’

‘Ralph is bij haar. Ze schijnt er vreselijk aan toe te zijn.’

Even zegt niemand iets. Het nieuws komt te plotseling, is te pijnlijk. We denken allemaal aan Carringtons zelfmoordpoging toen net duidelijk was geworden dat Lytton ernstig ziek was. Jij staart naar de grond.

‘Ik zal haar schrijven. Haar te logeren vragen.’

Leonard komt naast je zitten en slaat zijn arm om je heen.

‘Ralph vindt het doodeng om haar alleen te laten.’

Plotseling barst je los.

‘Ze mag de kans niet krijgen om er een eind aan te maken! Lytton hield van haar. Zolang zij leeft, blijft er iets – misschien wel het beste – van hem bestaan.’

Je beeft als een riet. Leonard kijkt me aan.

‘Zal ik een taxi bellen?’

Ik knik. Het voelt zinloos om verder te feesten.
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De bal rolt over het gras en komt op een haarbreedte van de jack tot stilstand. In zijn officiële hoedanigheid van scheidsrechter meet Leonard de afstand en roept jou uit tot winnaar. Je draait je om naar je tegenstanders en maakt een buiging.

‘Angelica,’ roep ik, ‘help je even mee de thee naar buiten te brengen?’

Ik zie dat je iets in Angelica’s oor fluistert. Ze knikt en rent achter me aan. We lopen samen de keuken in en ik geef haar een blad.

‘Kun jij de kopjes en schoteltjes meenemen en op tafel zetten?’

Angelica staat wat ongemakkelijk te dralen bij het fornuis.

‘Wat is er?’ vraag ik terwijl ik het theewater opgiet.

‘Tante Ginny zegt dat ze de elfjes om geld gaat vragen om kleren voor mij te kopen,’ begint Angelica.

Ik giet de pot vol en roer de theebladeren door.

‘Maar je hebt al leuke kleren.’ Ik heb moeite mijn stem neutraal te houden.

Angelica wiebelt van haar ene been op het andere.

‘Ze zei dat ik het aan alles mag uitgeven wat ik wil hebben.

Ik weet dat wij vaak niet genoeg hebben, en tante Ginny is heel rijk.’

Ik krimp in elkaar.

‘We zullen erover nadenken,’ zeg ik terwijl ik de theepot en een bord met scones op een ander blad zet. ‘Nou, laten we dit maar naar de tuin brengen, voordat het koud wordt.’

Tijdens de thee voel ik me voortdurend opgelaten. Na afloop spoor ik Angelica en Quentin aan om met Leonard te gaan wandelen. Zodra ze buiten gehoorsafstand zijn grijp ik mijn kans.

‘Angelica zei dat je haar kleedgeld hebt aangeboden.’

‘Ja. Ze houdt van mooie dingen en ik dacht…’

‘Jij denkt dat je je er zomaar mee kan bemoeien en kan doen waar je zin in hebt!’

‘Dat is niet eerlijk, Ness.’

‘O nee? Als je echt had willen helpen, dan had je het eerst met mij moeten bespreken. Denk maar niet dat ik niet doorheb dat je haar als pion gebruikt.’

Je onderbreekt het opstapelen van de vuile kopjes en kijkt op.

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Al die boodschappen van de elfjes die voor mij zijn bedoeld. Wat probeer je me nou weer duidelijk te maken? Dat ik tekortschiet als moeder?’

Je kijkt weg. Ik begin spijt te krijgen van mijn uitbarsting.

‘We hebben het momenteel al moeilijk genoeg met elkaar.’ Ik bijt op mijn lip, vraag me af of ik door moet gaan. Je voelt mijn aarzeling.

‘Angelica is dol op je. Al je kinderen zijn dol op je.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, dat bedoel ik niet. Angelica stelt de laatste tijd vragen over Clive.’

Je zet het opgestapelde serviesgoed op een blad.

‘Wat voor vragen?’

‘O, niets specifieks. Ze wil weten waarom Clive altijd in Londen zit.’ Ik zet de bordjes op elkaar om iets te doen te hebben.

‘Weet ze het nog steeds niet?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Wordt het niet eens tijd om haar de waarheid te vertellen?’

Ik kijk je ontsteld aan.

‘Zoiets kan ik haar niet vertellen! Ze is nog veel te jong. En bedenk ook eens hoe moeilijk het zou zijn voor Clive. Ze draagt zijn naam.’

‘Vroeg of laat komt ze er toch wel achter. Ze líjkt zelfs op Duncan.’

‘Ja, maar nu nog niet.’

‘Ik zie niet in hoe het er makkelijker op wordt door het uit te stellen.’

Ik kijk je hulpeloos aan. Plotseling ontvalt me de waarheid.

‘Ik ben bang dat Duncan helemaal niet meer komt als hij het gevoel krijgt dat er iets van hem wordt verwacht als vader.’

Ik pak een van de bladen en loop ermee door de tuin. Even later pak jij het andere blad en komt achter me aan naar de keuken.
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Ik heb op te veel verschillende paarden gewed. Nee, dat klopt niet – je hebt altijd de spot gedreven met mijn onvermogen om uitdrukkingen goed te onthouden. Toch is dat de gedachte die de boventoon voert als ik Angelica uitzwaai. Ik kijk hoe de auto het weggetje af rijdt, ga op mijn tenen staan voor een laatste glimp voordat hij uit het zicht verdwijnt. Ik blijf even in de deuropening staan en kijk uit over de tuin. Er hangt mist boven de vijver en het licht heeft dat parelachtige van een vroege ochtend. Ik draai me om en ga naar binnen.

Nu Angelica weg is, heb ik de hele dag om te schilderen. Ik loop door de gang en ga de zitkamer binnen. Ik ben er nog niet aan toe om naar mijn atelier te gaan. Ik ga op een stoel zitten en denk terug aan de schildersambities die ik koesterde voordat mijn kinderen geboren waren. De dagen en weken van Angelica’s schooltijd strekken zich voor me uit, maar in plaats van te genieten van de vrijheid waar ik zo naar heb verlangd, voel ik geen aanvechting om te werken. De krant ligt op tafel naar me te loeren. Ik weersta de verleiding hem te pakken. Ik weet dat het alleen maar afleiding is. Ik moet mijn leegte ondergaan, een manier vinden om weer in contact te komen met de jonge vrouw die ik vroeger was.
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Ik werk aan twee grote doeken tegelijk. Het ene is bijna af, aan het andere ben ik pas net begonnen. Ik werk er beurtelings aan. De uitdagingen waar ik bij het nieuwe schilderij op stuit zijn een welkome afleiding voor de problemen die ik tegenkom bij het eerdere. Op het eerste schilderij zit een elegant geklede vrouw op een voetenbankje voor een haardvuur. Ze kijkt naar de naakte gestalte van een jongen – haar zoon, naar we aannemen. Haar blik heeft iets kils, iets afstandelijks, alsof ze iets in bedwang wil houden. Rechts op het schilderij zit nog een vrouw met een veel kleiner kind op een bank. Haar kleding is alledaagser dan die van de andere vrouw. Haar platte, versleten schoenen staan in schril contrast met de gepoetste leren schoenen met hakken van de ander. In tegenstelling tot de eerste vrouw gaat ze helemaal op in het kind dat ze vasthoudt. Ze heeft haar armen om hem heen geslagen, probeert te voorkomen dat hij een speeltje pakt. De oudere jongen kijkt naar het kind. Hoewel zijn houding doet vermoeden dat zijn aandacht op zijn moeder is gericht, heeft hij zijn hoofd afgewend en kijkt naar het kind. Het speelgoed – een paard, een boek, een boot – vult de ruimte tussen de figuren op, als om maar geen afstand tussen de twee te laten bestaan. De vrouw op het voetenbankje heeft een spiegel en een zakdoek in haar hand. Ik kan niet besluiten of die voor de jongen zijn, of zijn bedoeld ter voorbereiding op haar eigen vertrek. De manier waarop ze naar de jongen kijkt, laat ons weten dat ze weldra zal gaan. Er spreekt zowel berusting als weemoed uit haar uitdrukking. Ze klemt de jongen niet tegen zich aan, maar zit veel te ingespannen naar hem te kijken. Het lijkt wel of ze weet dat ze zich alleen maar van hem los kan maken als ze zichzelf belet van hem te houden.

Op het tweede schilderij staan geen kinderen. Hier richt ik me uitsluitend op de twee vrouwen. Links strekt er zich een naakt uit op een divan, wellicht om uit te rusten van haar werk als model. Rechts zit een volledig geklede vrouw naar het stilleven met fruit op de tafel voor zich te kijken. Het zou de schilderes kunnen zijn, al zijn er geen schildersbenodigdheden te zien en oogt haar kledij veel te gesoigneerd. Ze lijkt zich helemaal niets aan te trekken van de vrouw op de divan. Dat wat ze op de fruitschaal ziet neemt haar volledig in beslag.

Het lukt me niet om dit tweede schilderij af te maken. In de kern blijft er een zekere leegte. Ik schilder een kachel en een kolenkit, een tweede, wat lagere tafel, een lamp en een vaas met bloemen, maar toch blijft er die leegte. Ik krijg het gevoel dat geen van beide vrouwen centraal staat in het schilderij: wat voor kunstwerk ze ook aan het maken zijn, het blijft op de een of andere manier buiten hun bereik. De vrouw op de bank leunt met haar hoofd op haar arm. Ze ziet er moe uit, alsof ze haar rol van schildersmodel het liefst wil opgeven om uit te rusten. De andere vrouw staart naar de fruitschaal alsof het geheim ervan haar ontgaat. Misschien is haar man of haar zoon de schilder en is zij slechts iets bijkomstigs, alleen maar goed om thee te serveren aan zijn gasten. De blik in haar ogen laat zien dat ze niet gelukkig is met haar lot. Haar opperste concentratie suggereert dat ook zij een kunstenares had kunnen zijn, als de omstandigheden maar anders waren geweest, als de rollen maar omgedraaid waren geweest. Uiteindelijk laat ik het schilderij voor wat het is. Ik kan mezelf er niet toe zetten eraan verder te werken. Ergens impliceert de houding van de vrouwen dat ik verantwoordelijk ben voor hun falen, dat het aan mij is om hun lot te veranderen. Maar ik weet niet precies hoe.
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In het midden is een open haard, aan één kant een raam en in een hoek een klein fornuis met een wastafel. Ik zet mijn pakketjes bij de deur en loop door de ruimte. De leegte ervan bevalt me. Nu Angelica op school zit en ik alleen ben, heb ik besloten Charleston een paar dagen in de week op slot te doen en in Londen in de buurt van Duncan een atelier te huren. Ik pak het eerste pakket uit. Het is een schilderij van Duncan, een kan met de sinaasappel-en citroentakken die hij voor me heeft meegenomen uit Noord-Afrika. Ik zet het op de schoorsteenmantel. De sfeer in de kamer verandert meteen. Ik loop er weer doorheen om plannen te maken. Hier komt een bed te staan dat overdag dienst kan doen als divan, en ik wil mijn ezel tegenover het raam zetten. Ik ga een oud kamerscherm kopen en beschilderen om het fornuis en de wastafel af te scheiden van de rest van de ruimte. Ik stel me donkerrode gordijnen voor met goudkleurige bladeren erop, en roomwitte muren. Er staat geen stoel, dus ga ik in de vensterbank zitten en haal mijn potlood en schetsboek tevoorschijn. Binnen een paar seconden zit ik te tekenen, vliegt mijn potlood over het papier in een poging mijn plannen bij te benen. Ik krijg het bekende gevoel ergens helemaal in op te gaan.

Op een ochtend komt een kat door het openstaande raam mijn atelier binnen. Ik bied hem een schoteltje melk aan, dat hij argwanend bekijkt. Ik besluit dat ik hem maar het beste kan negeren. Ik begin te schilderen, en ben me telkens als ik opkijk bewust van de groene ogen waarmee hij me zit te observeren. Na ongeveer een uur loopt de kat naar het raam, springt op de vensterbank en verdwijnt op het dak. Het zit me dwars dat hij wegloopt. Als ik de onaangeroerde melk wegspoel heb ik het gevoel dat ik ben gezakt voor een examen.

De volgende dag komt de kat weer terug. Ditmaal neemt hij het schoteltje melk aan en lebbert het gulzig leeg. Dan gaat hij zitten om te kijken hoe ik werk. Ik noem hem Marco Polo.

Zijn bezoek wordt een dagelijks ritueel. Ik betrap mezelf erop dat ik elke ochtend op hem zit te wachten. Ik raak gewend aan zijn doordringende blik tijdens het schilderen. We worden min of meer vrienden. Ik zoek een oude doos en een deken en maak een plekje voor hem bij het fornuis. Als ik aan het werk ben praat ik tegen hem, ik vertel over mijn compositie of de problemen die ik tegenkom bij de uitwerking ervan. Ik heb het eigenaardige gevoel dat hij me begrijpt. Al snel kan ik niet meer zonder zijn aanwezigheid. Ik merk dat ik niet kan schilderen zonder zijn smaragdgroene ogen op me te voelen. Ik bewonder zijn gereserveerdheid. Ik voel me gevleid dat hij mij als gezelschap heeft uitverkoren. Bovenal voert zijn blik me terug naar die lang vervlogen dagen waarop wij thuis in de serre naast elkaar zaten te werken en onze toekomst uitstippelden.

[image: Image]

Ik sta bij jou op de gang naar mijn vestje te zoeken als de telefoon gaat. Ik neem op en luister naar een stem die me vertelt over de val, het vervoer naar het ziekenhuis, het onverwachte hartinfarct. Als de stem alles heeft verteld wat er te vertellen valt, hang ik op en staar naar het nummer dat gedrukt staat op een kaartje op de draaischijf. Het is een nummer dat ik half en half ken en ik probeer te bedenken van wie het kan zijn. Ik realiseer me dat het ‘t jouwe is en dat Roger dood is en dat Leonard en jij buiten op het terras staan te wachten en nog van niets weten.

Je ziet meteen dat er iets aan de hand is. Je brengt je hand omhoog, als om de klap af te weren. Als ik het je vertel, trekt de kleur weg uit je wangen. We zitten lange tijd zwijgend bij elkaar. Dan staat Leonard op en loopt stilletjes naar binnen. Ik wend me tot jou. Je hebt je armen voor je borst geslagen en zit als een kind heen en weer te wiegen in je stoel. Zonder het te hoeven vragen weet ik dat je er, net als ik, aan denkt hoe wreed de dood is.

Ik zie beelden van Roger voor me. Ik denk aan zijn energie, zijn heldere, melodieuze stem. Ik bedenk me hoe ik zijn liefde heb afgewezen, zijn vriendschap voor lief nam. Plotseling begin ik te schreeuwen. Ik knijp mijn ogen dicht en durf ze niet open te doen. Ik heb het gevoel dat als ik dat wel doe, het licht me zal wegvagen. Hoewel mijn oogleden zo teer zijn als de vleugels van een mot, zijn ze het enige wat me kan behoeden voor vernietiging. Ik ben doodsbang dat ze elk moment open kunnen gaan en ik zal worden gestraft voor mijn misdaad.

Ik word me bewust van jouw aanwezigheid. Als je ziet dat ik wakker ben, kom je meteen naast me staan.

‘Lieverd, hoe voel je je? Wil je misschien iets hebben?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je hebt ons allemaal vreselijk laten schrikken.’

Ik denk aan Duncan, de kinderen, en probeer iets te zeggen. Je geeft een klopje op mijn hand.

‘Ssst. Zeg nog maar even niets. Je moet iets drinken.’

Je pakt een glas van het blad naast mijn bed en brengt het naar mijn lippen. Dankbaar neem ik een paar teugen water.

‘Goed zo. Dat zal je goed doen.’

Je zet het glas terug en komt naast me zitten.

‘Hoe lang ben ik al zo?’ fluister ik.

‘Twee dagen. Je bent ingestort op het terras en het leek ons maar beter om je hier te houden.’

Ik klamp me vast aan je arm.

‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik nooit meer met hem zal kunnen praten.’

‘Ik weet het.’

Je zoekt in je zak en haalt een brief tevoorschijn. Ik herken Rogers handschrift.

‘Ik heb zijn laatste brief gelezen. Die heeft hij geschreven nadat hij bij jou in Charleston was geweest.’ Je haalt de vellen papier uit de envelop. ‘Hij schrijft over jou… de unieke sfeer die je om je heen creëert – hij zegt dat hij steun heeft aan de schoonheid van de manier waarop jij leeft.’

Ik wil vragen of ik de brief mag zien, maar het is te snel. In plaats daarvan kijk ik naar het boek dat open op je stoel ligt.

‘Wil je me voorlezen?’

Ik zoek houvast in jouw stem als je het verhaal van Persephones huwelijk met Hades vertelt. Ik stel me Demeters wanhopige zoektocht naar haar dochter voor en de regeling die ze met Zeus treft, dan Persephone die uit de Onderwereld opstijgt, knipperend met haar ogen tegen het felle licht. Ik stel me de granaatappel voor die ze in haar hand heeft, geplukt in Hades’ tuin toen ze werd vrijgelaten. Ik vraag me af of het een herinnering was aan haar verblijf in de Onderwereld, of een voorzorgsmaatregel tegen Demeter die in alles haar zin krijgt.
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Ik kan niet langer tegen mijn dochter liegen. Dat is de gedachte die al de hele dag in kracht toeneemt in mijn hoofd. Ik loop door de tuin en kijk naar een eenzame merel die naar wormen pikt in het gras.

Ik neem Angelica mee naar de zitkamer. Op de een of andere manier lijkt het me makkelijker om het haar daar te vertellen. Samen bewonderen we een groep paarse krokussen die volop staan te bloeien onder de bomen. Terwijl ik praat, zegt ze niets. Het enige teken dat ze luistert is haar hand die plotseling steviger in mijn arm knijpt. Ik wil dat ze protesteert, dat ze vragen stelt, me beschuldigt dat ik de waarheid voor haar verborgen heb gehouden. Ze doet het geen van alle. Als ik uitgesproken ben, laat ze me los en loopt de tuin in. Terwijl ze over het grasveld loopt, zie ik de merel weer. Een worm zit gevangen in zijn snavel. Later die avond klop ik op Angelica’s deur. Er komt geen antwoord, hoewel ik weet dat ze daar is. Ik ga op de overloop zitten in de hoop dat ze naar buiten komt om te praten. Ik wacht tevergeefs.
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De wereld wordt Chinees. Op de radio hoor ik bij toeval een programma over Hankou; het tumult van de straten en de zangerige roep van de marktkooplui komen zo mijn zitkamer binnen. Ik ga naar de tentoonstelling over Chinese kunst in de Royal Academy en kom terug met bont beschilderde borden en een zijden waaier. Ik koop een kaart van China en verdiep me op verloren momenten in de geografie.

De brief waarin Julian aankondigt dat hij in China Engelse les wil gaan geven krijg ik als ik in Cassis zit. Uit zijn toon leid ik af dat ik niets kan veranderen aan deze beslissing. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn, drie jaar zonder Julian, en mijn gedachten stokken bij dat idee. Ik ga halsoverkop terug naar Engeland om nog zoveel mogelijk tijd met hem door te brengen.

We staan samen op de kade in Newhaven te wachten op de veerboot. Ik durf Julians arm niet los te laten. Ik weet dat als ik dat eenmaal doe, het heel lang zal duren voor ik hem weer kan aanraken. We vormen een merkwaardig paar. Ik ben me bewust van de blikken die we trekken. De fluit blaast en ik druk Julian in een laatste omhelzing tegen me aan. Als hij aan boord gaat draait hij zich nog eens om, waarna hij opgaat in de menigte passagiers.

Zo langzaam mogelijk rijd ik terug naar Charleston. Ik zie op tegen de leegte in huis. Eenmaal binnen loop ik instinctief naar Julians kamer. Ik ga op zijn bed zitten en kijk naar zijn boeken en papieren, een jasje dat aan een haak is blijven hangen. Nu wordt hij omringd door een nieuw landschap, een waarvan ik me vooralsnog geen voorstelling kan maken. Ik trek mijn schoenen uit en ga languit op het bed liggen, strek mijn hand uit om het jasje van de haak te pakken. De ruwe wol doet me denken aan de doek die Moeder altijd om haar schouders sloeg als ze verdween om langs te gaan bij een zieke. Ik weet nog precies hoe de voordeur achter haar dichtging en ik dat lege gevoel onder in mijn maag kreeg als ik haar voetstappen de stenen trap af hoorde gaan. Ik trek het jasje aan. Ik weet niet hoe ik deze laatste scheiding kan verdragen. Ik hoor Vaders stem Moeders naam roepen: ‘Julia! Julia!’ Voor het eerst valt me op dat dat hetzelfde klinkt als Julian.

De onbekende postzegel op de envelop en mijn naam en adres in Julians vloeiende handschrift geven me een schok van blijdschap. Het dunne papier ritselt als ik de brief van de deurmat graai en meeneem naar de keuken. Mijn hart springt op als ik de envelop openscheur en er meerdere velletjes in vind. Ik haal de blaadjes tevoorschijn en leg ze op tafel. Ik voel me verscheurd: enerzijds wil ik van dit moment genieten, anderzijds zit ik te popelen om de brief te lezen.

Julians brieven worden het hoogtepunt van mijn week. Ik blijf ze herlezen totdat ik het gevoel krijg dat ik niet alleen een nieuw land leer kennen, maar ook mijn zoon in een nieuw licht ga zien. Het lijkt wel alsof de afstand tussen ons, het feit dat we alleen maar kunnen communiceren door te schrijven, ons aanmoedigt onszelf meer bloot te geven dan we ooit hebben gedurfd. Instinctief weet ik dat Julian me alles vertelt, niets voor me achterhoudt. Ik laaf me aan zijn uitvoerige, overvloedige zielenroerselen en hersenspinsels. Ik begin zijn gevoelens te begrijpen, kan vooruitlopen op zijn gedachten. Het is een wederzijds proces. Op mijn beurt merk ik dat ik in mijn brieven al mijn oude grieven uit de doeken doe, dingen beken waarvan ik nooit had gedacht dat ik erover kon vertellen. Naarmate de maanden verstrijken word ik me ervan bewust dat onze relatie aan het veranderen is. Nu is het Julian die me raad geeft, Julian die me liefde en steun betuigt. Het leven ontvouwt zich via mijn zoon.
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Ik heb niet genoeg geld om de strafport te betalen. De postbode staat geduldig te wachten bij de deur, met een pakje in zijn hand waarvan ik meteen zie dat het van Julian komt. Ik wroet in mijn tas, tel de muntjes uit. Drie shilling en elf pence. Ik ren de gang door naar de keuken en keer de pot om waarin Grace het wisselgeld van de boodschappen bewaart. Alleen maar nóg een shilling en sixpence, bij lange na niet genoeg. Ik loop terug naar de deur en druk de postbode al het geld dat ik heb in de hand. Hij belooft vanmiddag terug te komen. Ik kijk hem na als hij met Julians pakje wegloopt.

Als later die dag de bel gaat, heb ik het geld klaarliggen. Ik bedank de postbode en loop met het pakje naar mijn atelier. Voorzichtig snij ik het touw en het bruine papier open. Als ik zie wat erin zit, hou ik mijn adem in. Een keurige stapel felgekleurde Chinese zijde. Ik laat mijn vingers eroverheen gaan, geniet van de gladheid ervan. Zinderend rood, groen, blauw, geel, oranje, roze, paars knalt uit het papier. Ik stel me voor hoe Julian de kleuren uitzoekt, kijkt hoe de stof van de rollen wordt geknipt en tot vierkanten wordt gevouwen. Ik pak een van de doeken en schud hem open. Het is zo’n donkerblauw dat bijna zwart lijkt als het opgevouwen in de schaduw ligt. Ik drapeer de stof over de rugleuning van mijn stoel. Ik schud de tweede lap open. Deze is van een oranje zo fel dat ik het op mijn ogen kan voelen branden. Ik vouw de ene na de andere doek open totdat de kamer glanst van kleur. Het lijkt wel alsof ik een regenboog uit het pak heb gehaald. Ik strik een van de doeken om mijn middel, drapeer een andere over mijn arm. Ik knoop er een in mijn haar en hang weer een andere om mijn schouders. Ik bekijk mezelf in de spiegel en moet hardop lachen om hoe ik eruitzie. Ik kan wel dansen van pure vreugde. De hele middag ben ik in de weer met mijn cadeau, ik probeer de zijde in nieuwe combinaties. Ik geniet ervan hoe de kleuren met elkaar harmoniëren en vloeken, een andere weerschijn oproepen, nieuwe mengkleuren vormen. Als het tijd is om naar beneden te gaan vouw ik elke lap zijde weer op tot een vierkant. Dan trek ik een la open en gooi alle schetsen eruit die ik erin heb opgeborgen. Ik leg de zijden doeken in de la, met tussen elke twee een vel nieuw papier. Als de laatste veilig is opgeborgen doe ik de la weer dicht. Zolang Julian in leven is zal ik hem niet meer opendoen.
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Ik sta bij jou voor het raam en kijk uit over de bomen van het plein. Je bent naar het souterrain geroepen voor een of ander probleem met de uitgeverij. Ik weet niet hoe lang je weg zult blijven. Ik ga bij het raam vandaan en loop langzaam door de kamer. Tegenover me hangen de drie grote panelen die Duncan en ik samen hebben geschilderd toen je hier net was komen wonen. Ik ga er nu voor staan en probeer ze met een kritisch oog te bekijken. De kleuren zijn mediterraan – rood, blauw, bruin –, de stillevens omsloten door medaillons met een rand van kruisarceringen eromheen. Ik bestudeer de voorwerpen: de tafel, de kan en de rol papier aan de linkerkant; de piano en gitaar recht voor me; de vaas met bloemen, het open boek, de waaier en de mandoline rechts. Ik probeer me de sfeer van kalme overgave weer voor de geest te halen die ik voelde toen ik met Duncan aan het werk was.

Fronsend kom je de kamer weer binnen.

‘Alles in orde?’ vraag ik.

‘Ja. Iets onduidelijks over een bestelling. Toen ik me erin verdiepte bleken Leonards aanwijzingen gelukkig heel duidelijk te zijn.’ Je gaat in je gebruikelijke stoel zitten. De honden, die opgerold op het kleed voor het vuur hebben gelegen, staan op en komen naast je liggen. Je legt je hand op Pinkers kop.

‘We hebben brieven van Julian gekregen. Leonard een en ik een. Ze zijn gisteren bezorgd.’

Ik schrik. Dit is precies het onderwerp waar ik het zo graag met jou over wil hebben.

‘Wat schrijft hij? Gaat het goed met hem?’

‘Het klinkt alsof hij zichzelf per se wil bewijzen. Vooral Leonards brief gaat alleen maar over politiek. Hij wil de Labourpartij als platform gebruiken voor een gewapende revolutie – en hij wil dat Leonard hem daarbij gaat helpen!’

Je woorden doen me verbleken. Al weken spreekt uit Julians brieven alleen maar zijn groeiende frustratie over de afwachtende houding van Links.

‘Volgens hem heeft Europa maar twee keuzes: óf we geven ons over aan de fascisten, óf we moeten vechten. Hij vindt dat daadkrachtig militair optreden de enige hoop is voor Spanje.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Denken Leonard en jij er net zo over? Het lijkt in te gaan tegen alles waar we in de vorige oorlog zo voor hebben gestreden.’

Tot mijn verbazing wend je je af. Ik kijk hoe je met Pinkers oren zit te spelen.

‘O, wij zijn het er ook niet over eens,’ zeg je ontwijkend. Met je hand duw je een losgeraakte lok haar weer op zijn plek. Pinker, die heeft genoten van je liefkozingen, tilt haar kop op.

‘Ik maak me zorgen om Julian,’ ontglipt me.

Abrupt draai je je om in je stoel.

‘Waarom?’

‘Alles wat hij zegt is zo zwart-wit. Ik ben bang dat hij door de afstand – het feit dat hij zo geïsoleerd en zo ver weg zit – geen realistische kijk meer heeft op de zaak.’

‘Die afstand geeft hem zeker een verkeerd idee over wat hij kan bereiken!’ Je doet geen enkele moeite je irritatie te verbergen. ‘Zelfs zijn idee om naar Spanje te gaan is nog maar een eerste stap, een manier om uit de eerste hand militaire ervaring op te doen, die hij dan in een groter plan kan gebruiken!’

‘Maar zijn contract loopt nog een jaar…’ Tot nog toe zijn alle opmerkingen over Spanje in Julians brieven hypothetisch geweest. Je ziet hoe ongerust ik me maak.

‘Kun je je herinneren dat Quentin en hij altijd oorlogje speelden toen ze nog klein waren? Daar doen zijn brieven me nu aan denken. De frustraties van een klein jongetje vermomd als militaire strategie. Heb ik je ooit verteld over de laatste keer dat hij hier was? Ik was alleen thuis en toen ik vanaf de trap de gang in keek, zag ik een vreemde man. Ik riep naar beneden om te vragen wie hij was, en pas toen hij omhoogkeek zag ik dat het helemaal geen vreemde was, maar Julian met een enorme hoed op. Het heeft hem nooit geïnteresseerd hoe hij eruitzag. Hij wilde een telefoonnummer hebben – ik weet niet meer van wie – en ik vroeg of hij zin had om boven te komen om met me lunchen. Hij schudde van nee en mompelde iets over dat hij het te druk had, al kon ik zien dat hij het leuk vond dat ik hem uitnodigde. Later bedacht ik dat dat de kern van het probleem was: hoe kan een jonge man die wordt omringd door familie die dol op hem is nou ooit losbreken?’

‘Heeft hij verteld dat hij een verhouding heeft?’ vraag ik ineens.

Je grijnst.

‘Nou, dat is toch alleen maar goed? Ik weet hoeveel jullie voor elkaar betekenen, maar hij zal ooit een eigen leven moeten gaan leiden.’

Ik kijk naar mijn handen. Hoewel ik vandaag niet heb gewerkt, zijn mijn nagels ruw en gescheurd.

‘Toen hij net naar China was vertrokken, miste ik hem vreselijk. En toen kwamen zijn brieven. Het voelde alsof ik hem daarmee weer terugkreeg.’

‘Er is niets mis met schrijven…’ begin je. Tegen mijn gewoonte in wil ik niet worden vrijgepleit en ik zet mijn pleidooi voort.

‘Ik zie heus wel in dat ik me veel te veel aan hem heb vastgeklampt. Ik wilde het beste voor al mijn kinderen, maar misschien wel het meest voor Julian. Hij was mijn eerste kind. Soms denk ik weleens dat ik ze met alles wat ik doe schade berokken. Het lijkt wel alsof ik ze niet als individuen kan zien – alleen maar als een deel van mijzelf. Het beste deel.’ Ik laat mijn handen in mijn schoot vallen. Je kijkt me even zwijgend aan.

‘Het feit dat hij het heeft aangelegd met een andere vrouw bewijst dat je het met Julian niet zo heel erg fout hebt gedaan.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het is geen echte relatie. Dat zijn zijn verhoudingen nooit. Ze is de vrouw van zijn professor.’

‘Weet die het?’

‘Natuurlijk niet. Maar het zal een kwestie van tijd zijn voor hij erachter komt.’

‘En de gevolgen?’

‘Hij zal moeten opstappen. Daar ben ik van overtuigd.’

Ik loop terug naar het raam. Ik besluit nog een laatste poging te doen.

‘Billy, wil jij Julian namens mij schrijven? Overtuig hem ervan dat hij onder geen beding naar Spanje mag gaan. Ik denk dat ik het niet zou kunnen verdragen als er iets met hem zou gebeuren.’

Ik kijk je recht in de ogen. Tot mijn opluchting knik je.
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Ik zorg dat ik bezig blijf. Duncan haalt me over om met hem naar de tentoonstelling over de Surrealisten in Londen te gaan en dat doe ik, hoewel ik niet van hun werk houd. Zodra ik de zaal binnenkom, weet ik dat ik niet had moeten gaan. Ik kies bijna lukraak een doek en sta het minutenlang te bestuderen; ik weet dat je een schilderij niet vluchtig kunt bekijken. Links is een hand van dichtbij te zien met de enorme duimnagel naar ons toe gedraaid. De vingers houden een bizar instrument vast dat van walnootdoppen en metalen pennen in elkaar lijkt te zijn geflanst. Sommige van de pennen doorboren de vingers. Rechts op het schilderij staan twee koppen. De ogen zijn bloeddoorlopen en zien er menselijk uit, maar de koppen lijken op die van vogels. Een van de twee heeft een stel hoorns waaraan een draad is bevestigd. Bovenin zweeft een luchtballon, een zwart stipje aan de hemel.

Ik vind het geen mooi schilderij. Al mijn schildersinstincten verwerpen de overduidelijke symboliek, de flarden van een verhaal dat me de lust tot kijken ontneemt. Ondanks mijn bezwaren schieten er mogelijke verklaringen door mijn hoofd. Is het de hand van God die van zo dichtbij te zien is aan de linkerkant? Zijn de vogels een paar? Wat is de bedoeling van het wrede instrument? Of van de luchtballon, die daar in de verte vrij lijkt rond te zweven? Dit is geen schilderkunst, wil ik schreeuwen, dit is picturale inquisitie. Het dwingt ons tot nadenken, niet tot kijken. Het is de antithese van alles wat ik ooit heb gekoesterd in de kunst. Ik loop naar de uitgang.

De koelte van de straat is een verademing. Ik weet dat Duncan nog wel even naar de schilderijen zal blijven kijken, en om de tijd te doden ga ik naar het park. Ik loop er een paar minuten rond en ga dan op een bankje bij de vijver zitten om uit te rusten. De rozen staan volop in bloei; de lucht is vervuld van hun zware parfum. Ik haal mijn schetsboek en potloodetui tevoorschijn en teken de fontein. Er zitten vogels boven op het beeld dat er middenin staat. Terwijl ik bezig ben realiseer ik me tot mijn afgrijzen dat ik de vogelkoppen van het schilderij heb nagetekend. De draad die ik onwillekeurig aan de hoorns van de kleinste vogel heb gestrikt ziet eruit als een tuig, alsof het moet voorkomen dat hij wegvliegt. Ik schets de bijna goddelijke hand. Ik vraag me af of het de vingers van een man of van een vrouw zijn. Ik teken de walnootdoppen, laat de grootste pin net zo de duim doorboren. Alleen is er op mijn tekening bloed. Ik pak een potlood en maak een dieprode wond die de duim ontwricht op het moment dat die de pijnscheut registreert. Ik scheur het blad uit mijn schetsboek en begin opnieuw, ditmaal een zorgvuldige weergave van een roos. Ik teken de schelpvormige krans van de buitenste bladeren, de compacte werveling in het midden. Ik kom tot rust nu ik mijn roos nateken. Ik werk door totdat het tijd is om terug te gaan naar de tentoonstelling om Duncan te zoeken.
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Julians woorden worden bewaarheid. Mijn gedachten ruziën en worstelen met elkaar terwijl ik de brief lees waarin hij aankondigt dat hij van plan is om in Spanje voor de communisten te gaan vechten. Hij vraagt of ik naar Cassis wil komen zodat we elkaar kunnen zien als zijn schip Marseille aandoet. Ik schrijf per ommegaande terug, omdat ik voel dat er weinig tijd is. Ik wijs hem erop dat behalve ik nog meer mensen in Engeland het recht hebben hem te mogen zien. Ik herinner hem aan Charleston, aan het zonnige hoekje in de zitkamer waar hij zo graag zit te lezen, zijn favoriete wandelingen over de Downs. Ik doe de brief in een envelop en stop die in mijn zak. Op weg naar het postkantoor pluk ik de blaadjes van een wilde hondsroos die staat te bloeien in de heg en doe ze tussen de blaadjes van mijn brief. Mijn smeekbede werkt: Julian zegt toe naar huis te zullen komen. Zo is hij althans voorlopig veilig.

Ik organiseer een feest ter ere van zijn terugkeer. Julian, gehuld in Chinese gewaden, zit op de ereplaats. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Het lijkt wel alsof ze iets in te halen hebben na hem al die maanden niet te hebben gezien. Hij deelt de cadeautjes uit die hij voor ons heeft meegebracht. Ik krijg zijde en handgeschept papier; Duncan en Quentin krijgen tekeningen, Angelica een porseleinen poppenservies. Er zijn boeken voor jou en Leonard en Clive. We vragen hem honderduit over China tot er niets meer te vragen valt. Julian beschrijft landschappen, mensen, vreemde gebruiken, de eigenaardigheden van de taal, alsof hij elk woord heeft geoefend. Tot laat in de avond zitten we te praten. Quentin past Julians gewaden en Angelica leert hoe een Chinese dame hoort te staan. Zelfs jij lijkt onder de indruk van Julians verhalen over zijn schrijvende vriendin Su-Hua. Als iedereen naar bed is, blijf ik aan de lege tafel zitten en bid in stilte dat zoveel geluk mag blijven voortduren.

De volgende dag gaan Julian en ik wandelen over de Downs. We geven elkaar een arm, als oude geliefden. Hij vertelt me het nieuws waar ik zo bang voor ben geweest. Hij zegt dat hij niet werkeloos kan toezien dat de fascisten het land steeds meer in hun greep krijgen zonder dat de regering iets doet. Hij noemt namen van anderen die zijn gegaan. Hij vertelt me dat hij de risico’s heeft afgewogen en bereid is zijn leven te geven voor een zaak die hij volledig onderschrijft.

We vechten als leeuwen. Ik wist niet dat het mogelijk was om zo lang of zo hevig te vechten. We vechten tot laat in de avond, als we uitgeput naar bed gaan, onze argumenten in een patstelling, om bij het ochtendgloren met hernieuwde energie en verse munitie opnieuw in de aanval te gaan. Ik zet elk wapen in dat ik bedenken kan. Als mijn eigen overredingskracht het laat afweten, roep ik de hulp in van jou, van Clive, van Maynard. Uiteindelijk slepen we er een moeizaam compromis uit. Julian zal niet in dienst gaan bij de Internationale Brigade maar zich als vrijwillige chauffeur aanmelden bij de Spaanse Medische Dienst.

Meer kan ik er niet uithalen. Ik heb elke tactiek gebruikt die ik ter beschikking had. Nu kan ik alleen maar hopen dat de risico’s beperkt blijven. Ik kijk hoe Julian verdwijnt in de ambulance die hij met ingezameld geld heeft gekocht en uitgerust, en hou me vast aan de paal van het tuinhek. Ik heb geen idee hoe lang ik zo blijf staan. Ik weet alleen maar dat het donker is als ik weer naar binnen ga. Ik doe de lampen aan in de zitkamer en stook het vuur op om maar iets omhanden te hebben. Uiteindelijk loop ik de tuin in, in de hoop dat ik daar, in de stilte, iets van de innerlijke rust kan terugvinden die ik voelde toen Julian net weer thuis was.

Ik richt me volledig op het huis. Ik put er troost uit te worden omringd door Julians spullen en ik besluit zijn kamer opnieuw te beschilderen. Het valt me op hoe netjes hij alles heeft achtergelaten. Zijn bureau is leeg, zijn kleren liggen opgevouwen en wel in de kast. Ik haal zijn boeken van de planken en doe ze in dozen. Ik schuif het bed van het raam en doe er een oud laken overheen. Dan meng ik de verf. Ik denk niet na tijdens het werken, maar dwing mezelf om me te concentreren op de kleuren en vormen die ik voor me heb. Ik ontwerp een rand voor om het raam, grijze vazen vol lelies, het symbool van de vrede. Op de bovenrand van de nis schilder ik gele zonnen met blauwe stippen eromheen. De ruimte tussen de zonnen vul ik op met bruine rasters, kleinere cirkels, rode en witte bloemen. Plotseling zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Heel even denk ik dat het Quentin moet zijn, maar als het gezicht mijn kant op draait, realiseer ik me dat het Julian is. Ongelovig draai ik me om. De gestalte verdwijnt. Ik sta aan de grond genageld, met een hand op de vensterbank om steun te zoeken. Ingespannen kijk ik de kamer rond. Er is helemaal niets. Mijn ogen blijven rusten op een sleuteltje dat in het slot van de bovenste la van Julians bureau is blijven zitten. Ik haal de sleutel eruit, van plan om hem ergens veilig op te bergen. Door mijn beweging gaat de la, die niet op slot zit, een stukje open. Er ligt een stapel papieren in. Bovenop ligt een briefje met in Julians handschrift de woorden: ‘openen in geval van mijn dood’.
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Opnieuw grijp ik alles aan om maar bezig te blijven. Quentin schrijft een toneelstuk voor mijn verjaardag. We installeren ons in de zitkamer, waar de stoelen in een halve cirkel zijn gezet. Angelica staat voor de open haard met een puntmuts waarop het woord ‘gids’ staat. Ze heeft papiertjes bij zich die ze ons allemaal opplakt, alsof we meubelstukken zijn. Clive, Bunny en Maynard krijgen een etiket, dan jij, Leonard, Duncan en ik. Zonder bril kan ik niet goed zien wat er op de briefjes staat. Quentin komt ten tonele en leest een krantenartikel voor over een bezoekersdelegatie van de maan. We schijnen ons in het jaar 2036 te bevinden. Angelica heet Quentin welkom op Charleston en geeft hem een rondleiding door de kamer. Ze vertelt dat de decoraties zijn aangebracht met behulp van een oeroude techniek: verfpot en kwast. Quentin gaapt, zichtbaar verveeld door haar uitleg. Pas wanneer Angelica begint te vertellen over de bewoners van het huis geeft Quentin blijk van interesse. Geprikkeld door nieuwsgierigheid vraagt hij zijn gids het hemd van het lijf over hun persoonlijkheden en hun gebruiken. Hij zet grote ogen op als ze hem vertelt over mijn gewoonte om gasten te ontvangen in kleren die onder de verf of modder uit de tuin zitten. Niemand blijft gespaard. Er wordt de draak gestoken met jouw afkeer van de camera, evenals met Leonards categorische weigering deel te nemen aan spelletjes. Aangemoedigd door haar ondervrager onthult Angelica steeds meer van onze grillen. Ze klapt uit de school over Clives nonchalante ochtendtoilet, Duncans onvermogen zich aan afspraken te houden, Maynards vrekkigheid als het op geld aankomt. Als het toneelstuk is afgelopen, klappen en juichen we en vragen we om een toegift. Al bijna een uur heeft niemand het gehad over de gevechten in Spanje.

We lopen langzaam de tuin in, waar een gedekte tafel vol met eten staat. Ik zie jou op een kleed onder een van de appelbomen zitten. Ik strijk naast je neer.

‘Angelica heeft talent,’ begin je. ‘Die gaat het nog ver brengen.’

‘Ze is dol op toneelspelen. Altijd al geweest.’

‘Ze is er heel goed in.’ Je wendt je tot mij, zodat je me recht aankijkt. ‘Ik was niet de enige die zag hoe betoverend ze eruitzag in die witte jurk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bunny kon zijn ogen niet van haar afhouden!’

‘Bunny? Doe niet zo idioot.’

‘Soms sta ik versteld van de dingen die jij als schilder over het hoofd ziet.’

‘Bunny kent Angelica al sinds haar geboorte. Hij zou haar vader kunnen zijn. Hij is trouwens alleen maar uitgenodigd omdat we allemaal zo geraakt waren door zijn brief.’ Ik pluk een madeliefje uit het gras. ‘Het schijnt dat Barbara niet lang meer te leven heeft.’

‘Precies.’ Je kijkt me koel aan. ‘Zag je dan niet hoe hij naar haar lachte toen ze zijn etiket opspeldde?’

Ik kan mijn verontwaardiging niet verbergen.

‘Natuurlijk is me dat opgevallen! Ze kon de speld niet door de wol van zijn jasje krijgen, dus hielp hij haar het papiertje onder zijn revers te klemmen.’

Op je gezicht breekt plotseling een spottende glimlach door.

‘Soms krijg ik het gevoel dat wij de wereld bekijken door hetzelfde stel ogen – alleen hebben we een andere bril op.’

‘Over brillen gesproken, ik kon de briefjes niet lezen. Was jij een boekenkast?’

Je geeft me een ondeugende knipoog.

‘Ha! Ik was de Literatuur!’
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De dreiging van een volgende oorlog komt steeds dichterbij. Julians brieven beginnen te komen. In tegenstelling tot zijn uitvoerige, afgewogen, soms introspectieve epistels uit China zijn deze brieven gespannen, gedecideerd en wekken ze de indruk met enorme snelheid te zijn geschreven. Ik zet ze als een soort tovermiddel neer op de schouw. Ik heb het vreemde bijgeloof dat hoe langer de rij wordt, hoe veiliger Julian zal zijn.

Ik vraag Wogan om langs te komen. Hoewel zijn arm nog steeds dik in het verband zit, moedig ik hem aan om over de gevechten te vertellen. Hij beschrijft het wachten, de vlagen van koortsachtige activiteit, de bijna achteloze houding ten opzichte van de dood.

Ik stop met schrijven en staar uit het raam van de zitkamer. De zwaluwen schieten in grillige figuren door de lucht. Ik zet mijn bril af en wrijf over mijn pijnlijke voorhoofd. Ik heb al mijn moed nodig voor wat ik nu ga schrijven.

Dit is hoe ik me Julians laatste dag voorstel. Hij wordt vroeg wakker, de zon is al heet en hij profiteert van een pauze in de gevechten om wat gaten in de weg op te vullen die de tocht naar het front bemoeilijken. Hij zoekt dekking als er een groep vijandelijke vliegtuigen nadert, waarvan het geschutvuur de weg opzweept in stofwolken. Een granaat die ontploft bij de ambulance waar Julian dekking heeft gezocht. De schok als een scherf zich in zijn lichaam boort. De poging om mij te schrijven, drie haastig neergekrabbelde woorden op een lege bladzij in zijn schrift.

Als het telefoontje komt, kan ik niet bevatten wat de stem me vertelt. Het bloed klopt in mijn oren, mijn adem komt in pijnlijke stoten. Daarna wordt alles zwart. Het lijkt alsof het water zich eindelijk om me heeft gesloten.

Opnieuw ben jij mijn redding. Jij die aan mijn bed zit, die je woorden aaneenrijgt. Ik klamp me eraan vast alsof ze een reddingslijn zijn. Ik kan niet nadenken, ik kan niet praten, ik kan alleen maar luisteren. Aanvankelijk begrijp ik niet wat jouw zinnen betekenen. Dan, op een avond, denk ik dat ik Julians dode lichaam op een operatietafel zie liggen en wend ik me schreeuwend tot jou. Je houdt me stevig vast. De wereld is een kunstwerk, hoor ik je zeggen, en hoewel er geen God bestaat, maken wij deel uit van het plan.

Ik zie de hand met zijn instrument voor me. Instinctief weet ik dat als een van ons het opgeeft, de andere moet vechten. Ik ben getuige van het bloed dat door de worsteling gaat vloeien. En in de verte zie ik, als een hersenschim, een felgekleurde luchtballon langs de hemel zweven.


11

Ik ga achter Julians bureau zitten. Ik heb dit moment al lang genoeg uitgesteld. Ik steek de sleutel in het slot, trek de bovenste la open en haal zijn papieren eruit.

Je hebt gelijk, Julians memoires moeten worden gepubliceerd. Ik heb een map met zijn gedichten, en nog een met zijn brieven. Ik ben het aan mijn zoon verplicht om te zorgen dat een deel van zijn leven blijft voortbestaan. Ik pak het eerste vel van de stapel. Het is nog steeds te pijnlijk om Julians handschrift te zien. Ik doe de papieren terug in de la en vraag in een briefje of je namens mij de uitgave wilt verzorgen.

[image: Image]

Je komt op de thee. Ik ben verduisteringsgordijnen aan het maken, de zware stof ligt opgehoopt op mijn schoot. Ik kijk niet op als je naast me komt zitten.

‘Hoe voel je je?’ vraag je na een poosje.

Ik duw mijn naald in de stof en trek de draad erdoorheen.

‘Kan ik helpen?’

Ik haal mijn schouders op. Je vat mijn gebaar op als een teken van instemming. Vanuit mijn ooghoek kijk ik hoe je het gordijn vanaf de andere kant begint om te zomen. Een paar minuten lang zitten we zwijgend te naaien.

‘Had ik al verteld dat ik een brief over de cottage heb gekregen van Helen?’ begin je.

Ik prik bijna in mijn vinger. Ik ben zo kwaad dat ik ontplof. ‘Helen heeft me zelf geschreven. Ze zei dat je haar praktisch had gesmeekt om de cottage te nemen! Je hebt het recht niet!’

Je kijkt vlug op. Mijn heftigheid verrast je.

‘Helen was ernaar op zoek, dus ik dacht: laat ik het voorstellen. Ze lijken me heel geschikte mensen, zij en haar kinderen.’

‘Alleen maar omdat jij niet bang hoeft te zijn dat ze elke twee minuten bij je aankloppen! Of dat je ze tegen het lijf loopt zodra je een voet buiten de deur zet!’

‘Ik had me niet gerealiseerd dat je ineens zo tegen Helen was.’

‘Helen is het probleem niet. Het was helemaal niet aan jou om het tegen iemand te zeggen.’ Ik ben aan het eind van mijn draad en hecht hem af.

‘Het spijt me. Ik dacht dat jij je minder geïsoleerd zou voelen als er een bekende van je in de cottage kwam wonen. Duncan zei dat je al in geen weken bezoek hebt gehad.’

Ik doe weer een nieuwe draad in mijn naald en trek het volgende stuk stof op mijn knie. Jij houdt jouw kant van het gordijn vast zodat het niet verschuift.

‘Je vond het altijd heerlijk om mensen om je heen te hebben. Vroeger had je hier altijd gasten in huis. Je wordt nog een kluizenaar.’

Ik trek mijn zoom goed zodat hij recht ligt.

‘Ik heb genoeg van al die mensen.’

‘Ik begrijp niet waarom je jezelf zo afzondert. Vroeger was je altijd…’

‘Ja, ik weet het, de bron van het licht,’ val ik haar ruw in de rede.

‘Volgens Duncan schilder je ook al niet meer.’

Ik staar naar mijn naald, die ik half door de stof heb gestoken. Wat je zegt is helemaal waar. Sinds Julians dood heb ik erg weinig geschilderd.

‘Nou en?’

‘Ness, jij hebt altijd geschilderd.’

‘Dan wordt het misschien eens tijd om ermee op te houden.’

‘Dat moet je niet zeggen.’ Je fluistert nu.

‘Het ís zo. Alles wat ik schilder is lelijk en dood. Het heeft geen zin om nog door te gaan.’

Je bent wit weggetrokken. Plotseling voel ik me schuldig. Ik weet dat je er niet tegen kunt om me zo te zien.

‘Er koopt nu toch niemand schilderijen.’

‘Er koopt ook niemand boeken, maar dat is nog geen reden om niet meer te schrijven!’

Ik kijk op. Voor het eerst bedenk ik me dat de oorlog effect op je zal hebben.

‘Denk je dat er iets waar is van alle geruchten over een invasie?’

‘Het lijkt me heel waarschijnlijk.’ Ook jij bent gestopt met naaien. We kijken elkaar even aan.

‘Toen ik laatst ‘s nachts wakker lag, beeldde ik me in dat het gebeurde. Ik hoorde wielen op het grind, geklop op de deur, geschreeuw in het Duits van soldaten die de gang binnenkwamen.’

‘En Leonard?’

‘Die zegt dat wij ditmaal in de frontlinie zitten.’ Je pakt de schaar en knipt wat rafels van de rand van de stof. ‘Je hebt de berichten gehoord. Joden die worden opgepakt en geïnterneerd. Leonard zou geen schijn van kans hebben.’

‘En jij?’

Tot mijn verbazing begin je te lachen.

‘De krankzinnige vrouw van een jood! Ik schat mijn eigen kansen ook niet bepaald hoog in.’

‘Maar wat kunnen we dan doen?’ Onze zomen raken elkaar bijna. Je vouwt jouw kant van het gordijn naar binnen.

‘Tref voorbereidingen. Leonard heeft een slang en een extra blik benzine in de garage.’

Nu is het mijn beurt om te verbleken. Ik sta versteld van je kalmte. Je lijkt nauwelijks bang te zijn.

[image: Image]

Het lijkt wel alsof een reus de muur van een poppenhuis heeft getrokken. De centrale as die het trappenhuis vormt staat nog overeind, maar daarachter kan ik alleen maar de resten van kamers zien, de lijst van een versplinterde spiegel boven een open haard, de poten van een tafel die uit een berg puin steken, een omgekeerde badkuip. Hoewel er in de krant foto’s hebben gestaan van de bombardementen in Londen, heeft niets me hierop voorbereid. Het gebouw is afgezet en als ik ernaartoe loop, komt er een wachter op me af. Als ik uitleg wie ik ben, laat ze me door. Terwijl we de trap op lopen krijg ik het gevoel dat het hele gebouw elk moment kan instorten. Ik druk mijn sjaal tegen mijn neus om mezelf tegen het stof te beschermen. Als we op mijn overloop zijn beland, zie ik dat de deur van mijn atelier uit zijn scharnieren is geblazen. Met de hulp van de wachter wrik ik hem los en stap ik over een berg neergestort puin. Binnen lijkt het alsof de reus alles wat ik bezit overhoop heeft gehaald. Mijn bank is tegen de muur gesmeten, mijn ezel is kapot en ligt ondersteboven, het servies en de boeken uit de kast liggen kriskras op de grond. Ik realiseer me onmiddellijk dat mijn schilderijen onherstelbaar beschadigd zijn. Ik kijk naar wat over is van een doek dat ik onder het raam had neergezet. Door de hitte van de explosie zijn de afbeeldingen vervormd tot groteske karikaturen. Ik keer me om. Hier valt niets meer te redden.

[image: Image]

Het boek voelt zwaar en solide aan in mijn handen. Ik draai het om en kijk naar de naam van mijn zoon op het omslag. Ik loop ermee naar de boekenkast en laat mijn vinger over de ruggen gaan. Dit is niet het enige boek dat je voor mij hebt gemaakt. Eindelijk vind ik waar ik naar op zoek ben. Ik haal jouw biografie over Roger tevoorschijn en sla hem op de eerste bladzij open. Ik lees jouw beschrijving van de tuin uit zijn jeugd, de klein gebleven groezelige appelboom, de klaprozen die toevallig in een hoekje staan te bloeien. Je woorden voeren me terug naar Cambridge, naar een plekje in de trein en een vooralsnog onbekende man. De trein suist door de velden en de man roept uit: ‘Kijk! Kijk!’ Ik volg zijn blik en laat me verbazen door de klaprozen die knalrood tegen de rijpende tarwe afsteken. Ik ben weer een jonge vrouw, Julian is nog een kind. Die kracht hebben jouw woorden.

[image: Image]

Je schrijft me op de dag dat Julian jarig zou zijn geweest. Jij bent de enige die eraan heeft gedacht. Ik zit met jouw kaart in mijn schoot en denk aan mijn kinderen. Angelica logeert bij Bunny, Quentin zit in Londen; Duncan is als oorlogskunstenaar aan het werk in Plymouth en ik verwacht niet dat hij thuiskomt. Hoewel er nog niets officieel bekend is gemaakt, weet ik dat Bunny en Angelica gaan trouwen. Ondanks jouw troostende woorden heb ik het gevoel als enige te zijn overgebleven. Van achter het raam van de zitkamer zit ik te kijken hoe de wolken langs de hemel jagen. Het lijkt me zinloos om verder te gaan.

Ik steek de sleutel in het contact en voel een glimp van hoop als de motor begint te draaien. Ik moet je zien. Het kan me niet schelen dat mijn laatste benzinerantsoen eraan opgaat. Ik moet je vertellen dat ik niet aan een belofte kan worden gehouden die ik heb gedaan in een tijd dat mijn levensomstandigheden heel anders waren.

Rijdend over de weggetjes hou ik een constante snelheid aan. De bomen werpen vlekkerige schaduwen op het wegdek. Als ik stop voor jouw huis, wuiven de grote iepen, de twee die jij Leonard en Virginia noemt, me ter begroeting toe. Tot mijn opluchting ben je alleen thuis.

Verbijsterd kijk ik je zitkamer rond. Overal zie ik dozen, stapels boeken, rondslingerende vellen papier. Dan schiet me weer te binnen dat je huis in Londen is gebombardeerd en besef ik dat dit allemaal uit de puinhopen moet zijn gekomen.

‘Was er erg veel schade?’ vraag ik.

Je knielt neer bij een doos en begint alles eruit te halen. Je bekijkt niets maar legt wat je vindt gewoon bij de bergen die al op de vloer liggen.

‘O, alles is kapot. Meubels, schilderijen, kleden – alles vernield. De boeken en papieren waren bijna het enige dat het heeft overleefd.’ Je blaast een dikke laag stof van een boek. ‘Zoals je ziet zijn zelfs die niet helemaal ongedeerd.’

‘Lijkt het je niet beter om ze in de dozen te laten zitten?’

Je kijkt me aan alsof ik gek ben.

‘O, nee. Ik moet alles eruit halen.’

‘Het spijt me van het huis.’

‘Het is niet zo erg. In veel opzichten is het een opluchting om te zijn verlost van al dat bezit. Ik heb ook dingen teruggevonden.’ Je rommelt in de berg naast je en haalt een schrift tevoorschijn. ‘Kijk, hier is het dagboek dat ik heb bijgehouden toen ik To the Lighthouse schreef.’ Je bladert het door, houdt hier en daar stil om bepaalde passages voor jezelf te lezen.

‘Billy, ik wil je iets vertellen.’ Ik aarzel even. ‘Ik… kan het niet meer.’

Je kijkt op. Ik zie je pupillen groot worden van angst. In plaats van antwoord te geven, duik je weer in de doos en haal je een stapeltje brieven tevoorschijn.

‘Ha, dit zijn de brieven die je me hebt geschreven vlak voordat Thoby geboren werd.’

Ik weet niet zeker of je je opzettelijk vergist in Julians naam. Je haalt een brief uit een envelop.

‘Cleeve House! Kun je je de oude Heer Bell nog herinneren? Die paardenhoef waar hij een asbak van had laten maken. Wat een manier om je lievelingsdier te gedenken!’

‘Billy.’ Ik smeek het je nu. ‘Weet je nog wat ik je heb beloofd?’

Je blijft me negeren. Ik weet wat je aan het doen bent, je begraaft je helemaal in je verhaal. Ik blijf luisteren hoe je stem door blijft keuvelen totdat het tijd voor me wordt om weer te gaan. Het is te gevaarlijk om ‘s avonds te reizen. Als ik je een afscheidskus geef, voelt je lichaam kwetsbaar in mijn armen. Even wil ik blijven om naast je voor het vuur te gaan liggen en je dikke sneden geroosterd brood te voeren, net als toen we klein waren. Maar dat doe ik niet. Ik loop naar mijn auto en rij weg.
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Het is je tuinman die belt. Zijn stem lijkt van heel ver weg te komen. Ik leg de hoorn op de haak en kijk naar de kan met bloemen op de tafel in de gang. Ik weet niet wat ik met deze woorden aan moet. Ze kaatsen door mijn hoofd, maar ik begrijp er niets van. Alles ontglipt me: de tafel en alle spullen die erop staan glijden buiten mijn bereik. Ik leun tegen de muur om steun te vinden. Ik zie je op de rivieroever staan, zoekend naar stenen om in je zakken te stoppen. Ik voel de verlammende kou als je het water in waadt, de zwaarte van je natte kleren als je jezelf dwingt verder te lopen. Het water zit in mijn mond en in mijn longen als de rivier ons onder water trekt. Ditmaal kan ik niet ontsnappen. De duisternis heeft het schilderij overspoeld. Ik heb de wil niet om me ertegen te verzetten.
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Ik ben vier jaar oud en zit in de salon in St. Ives te rommelen in Moeders werkmand. Moeder zit te naaien in haar stoel. Bij hoge uitzondering zijn we alleen. Ik haal een van haar omslagdoeken uit de mand en sla hem om mijn schouders. De doek is zacht en warm en ruikt naar het lavendelwater dat Moeder op haar polsen en slapen dept als ze moe is. Ik beeld me in dat ik een koningin ben die zich kleedt voor een belangrijke staatsaangelegenheid en trek aan Moeders rok zodat ze kijkt. Als ze ziet wat ik om heb, trekt ze de doek met een ruk van me af. Op boze toon zegt ze tegen me dat haar omslagdoek niet is om mee te spelen en ze stuurt me de kamer uit. Struikelend ren ik de tuin in. Ik probeer niet te huilen. Thoby ziet me en trekt me op het gras, waar we gaan liggen met onze armen om elkaars hals. Ik voel me gesust en getroost, en als ik omhoogkijk naar de wolken zie ik ineens engelen. Dan valt er een schaduw over ons heen en probeer jij tussen ons in te komen liggen. Ik rol me om en druk mijn vuisten tegen mijn ogen. Als ik weer kijk, sta jij met Thoby boven op de tuinmuur te zwaaien.

Dat is het patroon waar ik weer bij uitkom. Hoe vaak ik de stukjes ook door elkaar schud, ze vallen altijd op dezelfde plaats. Ik, Thoby, jij.
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De auto zet me af bij het hek. Ik ga de voordeur binnen en bekijk vluchtig de brieven die Grace in een keurig stapeltje voor me op de gangtafel heeft neergelegd. Ik ga naar boven en blijf voor de deur van de logeerkamer staan. Ik loop naar binnen en ga op een van de bedden liggen. Hier sliepen Julian en Quentin toen ze klein waren. Achter op de deur staat een van Angelica’s schilderingen, op de vensterbank staat een terracotta buste van Quentin. Ik trek de dekens over me heen en doe mijn ogen dicht. Ik weet niet hoe lang ik daar blijf liggen. Ik denk aan de wanhoop in Leonards ogen toen we jouw as onder de iepen begroeven. Ik word me bewust van mensen die om mij heen in de weer zijn – Duncan, Quentin, Angelica, een stroom van gezichten die met elkaar versmelten en vervagen. Eén keer, als ik mijn ogen opendoe, zie ik mijn eigen gezicht in de spiegel van de toilettafel tegenover het bed. Mijn spiegelbeeld in het zilverkleurige glas doet me denken aan een ander gezicht, dat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid geleden in een flits heb gezien. Ik ga langzaam rechtop zitten. In deze spiegel heb ik Moeder zien sterven.
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Ik begin met de verticale staanders van mijn ezel, stevige parallelle poten. Daar overheen schilder ik de horizontale dwarslatten, en tot slot de drager. Als ik het geraamte eenmaal heb staan, schilder ik de achterkant van mijn doek. Ik doe niets om te verhullen hoe leeg of hoe lelijk het is; waar het om gaat is dat het een centrale plaats inneemt. Rechts van de ezel schilder ik mijzelf, zittend op mijn oude stoel, die met het vaalgroene kussen. Ik word omringd door schildersbenodigdheden: penselen en oude lappen, mijn palet en mengschoteltjes, flesjes olie en terpentijn. Ik schilder mijn hoofd schuin afgewend van de ezel, laat de trekken vaag. Ik wil de aandacht niet vestigen op de schilder, maar op het schilderen zelf. Boven me, langs de rand van het schilderij, zitten de ramen met daarachter de fletse lucht en de kale bomen. Als ik een poos aan het werk ben geweest, pauzeer ik even om te kijken wat ik heb gedaan. Daar zie ik het geraamte van de ezel, de intimiderende leegte van het doek, de relatieve kwetsbaarheid van oog en penseel en hand. Als ik weer kijk, zie ik ineens een zacht abrikoosgeel, een paarse gloed die door het kanten gordijn op de mouw van de schilder valt. Uit haar houding spreken een energie en vastberadenheid die me aan jou doen denken. Ik kijk wat beter naar de figuur. Nu realiseer ik me dat ze niet een penseel in haar hand heeft, maar een pen.
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Ik werk aan een omslag voor jouw laatste roman. Ik teken gordijnen die voor een toneel zijn getrokken, laat met vlugge halen van mijn pen zien hoe de stof valt. De zijkanten lopen over in een bloemenzee. Ik wil de indruk wekken dat het toneelstuk boeiend en rijk gelaagd zal zijn. Bovenaan zet ik de titel van je boek, maak de woorden onderdeel van het ontwerp. Ik schrijf onze namen, opvallend, trots. Ik vraag me af of ik de gordijnen op een kier moet laten staan zodat we iets van het stuk kunnen zien. Hoe zei je het ook weer? Het is niet wat we in de lijst plaatsen dat beklijft. Ik laat de gordijnen dicht.

Er staat een vaas narcissen op mijn bureau, een plas gesmolten goud die afsteekt tegen het hout. Zo dadelijk ga ik ze schilderen. Ik begin al te bedenken welke kleuren ik ga gebruiken. Voorlopig leg ik mijn schetsboek even opzij. Ik moet nog een paar zinnen toevoegen aan mijn verhaal.
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Zo, het is af. Ik bind de stapel bladzijden bij elkaar en ga naar de gang om mijn jas en schoenen aan te trekken. Ik loop naar de rivier en kniel neer op de oever. Ik trek het touw los van de stapel en hou de eerste bladzij in het water. De woorden vervagen. Ik wacht totdat het papier doorweekt is, zodat het niet kan wegwaaien in de wind, en laat het dan los. De stroming trekt het uit mijn vingers en zuigt het met zich mee. Ik pak de volgende bladzij van de stapel. Als ik de laatste heb losgelaten, formuleer ik de opdracht. Dit verhaal is voor jou.

Ik loop langzaam naar huis en ga via de achterpoort de tuin in. Mijn oog valt op de groep felgele narcissen die onder de appelbomen staat te bloeien. Ik besluit mijn ezel mee naar buiten te nemen en niet de narcissen binnen, maar deze hier te schilderen. Ik kijk naar het geel, zinderend en tastbaar in het zonlicht. Je hebt gelijk. Het gaat erom dat we niet ophouden met scheppen.


Dramatis personae

Voor de duidelijkheid heeft de vertaalster onderstaande lijst toegevoegd.

Familie

In 1878 trouwde Sir Leslie Stephen (1832-1904), schrijver en criticus, met Julia Duckworth-Jackson (1846-1895). Beiden hadden al kinderen uit een eerder huwelijk: Laura Stephen (1870-1945), die een verstandelijke handicap had, en de drie kinderen Duckworth: George (1868-1934), Stella (1869-1897) en Gerald (1870-1937).

Uit dit tweede huwelijk werden vier kinderen geboren: Vanessa (1879-1961) BG, schilder, bijgenaamd dolphin vanwege haar vloeiende manier van bewegen; (Julian) Thoby (1880-1906) BG, overleden aan tyfus voordat zijn veelbelovende carrière in de wetenschap vruchten zou afwerpen; Virginia (1882-1941) BG, een van de belangrijkste Britse auteurs van de twintigste eeuw, had van jongs af aan de bijnaam goat vanwege haar ondeugende aard; en Adrian (1883-1948), schrijver en psychoanalyticus.

In 1907 trouwde Vanessa met de vooraanstaande kunstcriticus Clive Bell (1881-1964) BG, die ze leerde kennen via haar broer Thoby. Zij kregen twee zoons: Julian (1908-1936) en Quentin (1910-1997), die later kunsthistoricus en schrijver werd. Vanessa’s derde kind, Angelica (1918-), later schrijfster en schilder, werd geboren uit haar buitenechtelijke relatie met de schilder Duncan Grant (1885-1978) BG.

Virginia trouwde in 1912 met Leonard Woolf (1880-1969) BG, socialist, literair en politiek journalist en uitgever. Ook zij hadden elkaar leren kennen in de Bloomsburygroep. Ze hadden geen kinderen.

Vrienden

Het leven van Vanessa en Virginia werd in belangrijke mate bepaald door de befaamde Bloomsburygroep. Deze bestond uit bevriende intellectuelen die elkaar tijdens hun studie in Cambridge hadden leren kennen en later bij elkaar kwamen in het huis van Thoby Stephen en dat van Vanessa en Virginia in Bloomsbury. Degenen die tot de vaste kern behoorden, zijn aangegeven met de afkorting BG.

Violet Dickinson (1865-1948), familievriendin, steun en toeverlaat van Virginia na het overlijden van haar moeder en tijdens het herstel van haar eerste zware depressie.

Roger Fry (1866-1934) BG, vooraanstaand schilder en kunstcriticus, pleitbezorger van postimpressionisten zoals Cézanne, Gauguin en Picasso.

David (‘Bunny’) Garnett (1892-1981), schrijver en uitgever.

John Maynard Keynes (1882-1946) BG, econoom, vooral bekend van het economische model dat ook zijn naam draagt. Trouwde met de Russische balletdanseres Lydia Lopokova (1892-1981).

Desmond MacCarthy (1877-1952) BG, literair criticus.

Lady Ottoline Morrell (1873-1938), flamboyant aristocrate en mecenas.

Dame Ethel Smyth (1858-1944), componiste en voorvechtster van het vrouwenkiesrecht.

Vita Sackville-West (1892-1962) schrijfster en dichteres uit aristocratische kring.

Lytton Strachey (1880-1932) BG, schrijver, biograaf en misschien wel het kleurrijkste lid van de Bloomsburygroep. Ondanks zijn homoseksuele geaardheid woonde hij samen met de schilderes Dora Carrington (1893-1932).

Marjorie Strachey (1882-1962), schrijfster.
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Hoewel dit boek is geschreven als fictie, heeft het veel te danken aan het onderzoek van talloze critici en wetenschappers, en in het bijzonder aan vier exceptionele biografieën: Vanessa Bell van Frances Spalding, Deceived with Kindness: A Bloomsbury Childhood van Angelica Garnett, Virginia Woolf and Vanessa Bell: A Very Close Conspiracy van Jane Dunn en Virginia Woolf van Hermione Lee. Ook ben ik enorm veel dank verschuldigd aan de volgende instellingen: de University of St. Andrews, The Leverhulme Trust en Robinson College, Cambridge. Veel mensen hebben bijgedragen aan de totstandkoming van deze roman, onder wie collega’s van de School of English aan de University of St. Andrews, het team van New Writing Partnership (met name Sally Cline en Michelle Spring), Ian Blyth, Alex Bulford, Jane Goldman, Jackie Kay, Eric Langley, Heidi Stalla, Helen Taylor, Jeremy Thurlow en Molly Thurlow. Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan mijn agent, Jenny Brown, mijn uitgevers, Sharon Blackie en David Knowles van Two Ravens en Lindsey Smith van Harcourt, Sara Lodge en mijn dierbare vriendin en mentrix, Jo Campling. Het is een groot verdriet dat zij de publicatie van dit project niet heeft mogen meemaken. Tot slot heeft deze roman alles te danken aan die twee opmerkelijke zusters, Vanessa Bell en Virginia Woolf, wier leven en werk altijd blijft intrigeren, inspireren en verrukken.
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