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  Voor mijn kinderen 




  I love Norway




  De telefoon gaat. Het is mijn moeder. Ze belt met haar mobieltje en spreekt op een fluisterende, samenzweerderige toon.




  'Ik sta in de wc van het restaurant.'




  'Heb je het makkelijk kunnen vinden?' vraag ik.




  'Ja, prima. Wil je lachen?' Ik hoor haar snuiven en stel me haar voor in de schemerige, krap bemeten wc van het Syrische restaurantje in de Amsterdamse Pijp. De zaak die ik haar heb aanbevolen voor haar ontmoeting met 'de man van de advertentie'.




  'Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.' Ze begint te lachen. Het is een zenuwachtig, gedempt lachje. En ik hoor dat ze moeite doet om niet in een luid, ongeremd schateren uit te barsten.




  'Wanneer?'




  'Drie minuten geleden. We hadden net besteld. Ik heb de lamsbout genomen. Hoe is die hier trouwens?'




  'Goed, geloof ik.'




  'Hij zei dat ik precies de vrouw ben die hij zoekt. Hij vindt me prachtig. Hij pakte mijn hand vast en vroeg vanuit het niets: wil je met me trouwen?'




  'En wat heb jij gezegd?'




  'Ik ben gelijk naar de wc gegaan.'




  'Dat kun je toch niet maken?'




  'Ik hield het niet meer.'




  En daar komt hij, die lach van haar, hol weerkaatsend tegen de betegelde muren van de wc, ze lacht en lacht, voluit. En ook ik krijg nu de slappe lach. Even is het weer zoals het altijd is geweest, zoals het was vóór die zwarte dag in maart: Ik heb mijn moeder aan de telefoon en ze vertelt zo'n krankzinnig verhaal waar zij haar leven lang al patent op lijkt te hebben. En we lachen als vanouds. Het is lang geleden. Het voelt als een bevrijding.




  'Ik moet weer terug,' zegt ze, moeizaam haar ademhaling onder controle brengend.




  'Wat ga je zeggen?' vraag ik.




  'Wat kan ik zeggen? Ik ken hem amper. Die vent is toch knettergek.'




  Dat de man met wie mijn moeder nu zit te dineren een, zacht uitgedrukt, 'bijzondere' figuur is, bleek al tijdens mijn moeders eerste afspraakje met hem, enige weken eerder. Ze had op zijn advertentie in de Volkskrant gereageerd. Althans, ik. Ja, ik schreef de brief voor haar. Dat beschouwde ik meer als een grap dan als een serieuze zaak. Het was, meende ik, een manier om mijn moeder wat afleiding te bezorgen, wat ze maar al te goed kon gebruiken. Mijn moeder daarentegen was het vanaf de allereerste brief ernst. Ze maakte geen geheim van haar vurige hoop een man te vinden, en wel zo snel mogelijk. De tekst van de bewuste advertentie luidde: 'Man, 63, (020) zkt. zijn dame voor reizen en vriendsch. Trefw.: Noorwegen, ruimdenk., vrolijk. Br.o.nr. 223544372 bur.v.d.bl.' 




  Dat Noorwegen raakte een gevoelige snaar bij haar, groot liefhebster als ze is van de woeste Scandinavische natuur. Noorwegen en Zweden. Ze is er diverse malen op vakantie geweest. Eerst samen met mijn vader, mijn broer en met mij, en later op herhaling met haar vriend Thomas, met wie ze drie weken lang te voet door de wildernis trok, met een tentje en proviand op hun rug, de muggen en regen trotserend.




  De man van de advertentie had mijn moeder na haar reactie op zijn advertentie vanuit een telefooncel gebeld en tijdens dat gesprekje hadden ze een afspraak gemaakt. Ze had het vreemd gevonden dat hij beweerde zelf geen telefoon te hebben, maar daar verder geen aandacht aan besteed. In mijn bezorgdheid had ik onmiddellijk onraad geroken. Het was pas de tweede keer dat ze op een advertentie reageerde. Misschien wil hij zijn nummer niet geven omdat hij getrouwd is, dacht ik, of, erger, een seriemoordenaar die via de Volkskrant zijn slachtoffers lokt. Had ze me ook niet gezegd dat hij een vreemd accent had? Maar de verklaring voor die ontbrekende telefoon was veel onschuldiger, zou blijken: hij leefde van een uitkering en kon zich geen eigen telefoon permitteren. Geen leugenaar dus, wel een armoedzaaier.




  Die eerste keer hadden ze afgesproken in een ijssalon in Amsterdam Zuid, die gesloten bleek te zijn. Hij stond voor de dichte deur op haar te wachten. Hij droeg een houthakkershemd met rode bretels en zijn gezicht was getooid met een flinke baard. Voor menige vrouw waarschijnlijk voldoende aanleiding om het voor gezien te houden. Niet voor mijn moeder. Zij weet een houthakkershemd wel te waarderen, al helemaal in combinatie met een baard. Mijn vader had een baard, Thomas had ook een baard. Haar eerste indruk van de man was dus tamelijk gunstig. Ze gaf hem een hand, waarop hij onverwacht zijn houthakkershemd opentrok, onder het slaken van een dierlijke brul. Het witte T-shirt dat hij onder zijn hemd droeg werd onthuld. I love Norway prijkte in grote letters op zijn borst. Voorbijgangers keken in hun richting, maar dat leek hem te ontgaan. Joachim was zijn naam. Hij bleek Duitser van geboorte, wat mijn moeder al wat minder voor hem innam. Ze liepen naar een nabijgelegen café en gingen naar binnen. Daar vertelde hij haar over zijn vriendin die een paar jaar eerder was overleden. Hij raakte sterk geëmotioneerd, begon aan het tafeltje te huilen, gebogen over zijn glas bier. De klanten van het café keken in hun richting. Mijn moeder schaamde zich voor zijn gesnotter.




  'Ik dacht: hoe kom ik hier vanaf,' vertelde ze me de volgende dag.




  Maar al snel kalmeerde de man weer en toen spraken ze over hun gedeelde passie, Noorwegen, waar de man een huisje midden in de natuur had, of eigenlijk een hutje. Dat klonk haar wel avontuurlijk in de oren. Mijn moeder vertelde hem over wat haar overkomen was: dat ze ruim een jaar geleden verlaten was door haar vriend Thomas met wie ze door Lapland had getrokken en met wie ze 23 jaar lief en leed had gedeeld in een, wat haar betreft, fantastische relatie, tot de dag waarop hij totaal onverwacht te kennen had gegeven dat hij verliefd was op een ander.




  De man luisterde aandachtig naar haar verhaal terwijl hij gulzig van zijn bier dronk. Plotseling onderbrak hij haar en vroeg: 'Vind je het nog belangrijk?'




  'Hoe bedoel je?' vroeg mijn moeder.




  'Seks.'




  Ontregeld door de directheid van zijn vraag duurde het even voor mijn moeder haar antwoord klaar had. 'Wat mij betreft is het een onderdeel van een relatie.'




  'Laat ik het dan maar meteen heel eerlijk zeggen. Ik ben al een tijdje impotent.'




  Mijn moeder negeerde zijn opmerking omdat ze geen idee had hoe ze hierop moest reageren. Na anderhalf uur verlieten ze het café. De man stond erop haar tot aan de bushalte te vergezellen. Onderweg daarheen nam hij haar van top tot teen op en zei: 'Nu ik jou nog eens goed bekijk, denk ik: misschien komt het wel weer goed.'




  'Wat?'




  'Met de potentie,' zei hij.




  Nadat ze in de bus was gestapt en een plaatsje had gezocht, tikte hij tegen het glas van haar raam en zwaaide. Zonder al te veel geestdrift zwaaide ze terug. De bus kwam in beweging en juist op dat moment, net toen ze opgelucht adem begon te halen, gebeurde er iets waar ze geen rekening mee had gehouden. Als een jongetje begon de man naast haar raampje mee te hollen over straat, met zijn opgestoken hand heftig naar haar zwaaiend. Tien meter, twintig, steeds sneller, bijna struikelend over zijn stramme benen, tot de bus te veel vaart had gemaakt en hij in zijn houthakkershemd met rode bretels hijgend en met zijn handen op zijn knieën uitblazend langzaam uit haar gezichtsveld verdween.




  's Avonds als ze terug is van het diner in het Syrische restaurant belt mijn moeder me op. Ze is nog steeds in een vrolijke stemming. Zelfs nu ze alleen thuis is gekomen, iets wat de laatste tijd steeds voor een onafwendbare somberheid garant stond, ongeacht of ze een leuke avond had gehad. De man met wie ze heeft gedineerd mag dan overduidelijk een idioot met een uitkering zijn, toch ben ik hem dankbaar dat hij vanavond met mijn moeder uit eten is geweest. Ze heeft zich in tijden niet zo goed gevoeld en dat is aan hem te danken.




  'Hoe is het verder gegaan?' wil ik weten. 




  'O, we hebben wel leuk zitten kletsen. Maar het kan natuurlijk nooit wat worden. Hij doet van die vreemde din- gen. Tijdens het dessert staat hij ineens op en grijpt de ober vast. Hij zegt: "Ik Joachim, heb meer dan twintig jaar voor dit land gewerkt. Vergeet dat niet!" Hij stond erbij te springen. Met twee voeten tegelijk van de vloer.'




  'Waarom zei hij dat?'




  'Geen idee. Ik heb zijn hand gepakt en hem terug op zijn stoel getrokken. Ik zei: "Luister, als je niet blijft zitten en je weet te gedragen, dan ben ik weg." Daarop verontschuldigde hij zich. "Neem me niet kwalijk, dat is mijn makke, ik kan er niets aan doen. Maar je weet tenminste wel wat je aan me hebt."'




  'Had hij zijn bretels weer om?'




  'Ja. Het gekke is dat ik me wel snel vertrouwd met hem voelde, anders pak je iemand niet vast om hem op zijn stoel te trekken. Hij had iets kinderlijks, was heel open. In december gaat hij naar Noorwegen, naar dat hutje. Ik kan zó met hem mee. Hij zei: je hoeft alleen maar een treinkaartje te kopen.'




  'Dat ben je hoop ik toch niet van plan.'




  'Met hém? Nee! Misschien vermoordt hij me wel. Je kunt gillen wat je wilt, maar geen mens die je daar hoort.'




  Op zondagmiddag is mijn moeder bij ons thuis. We zitten met de kinderen in de keuken. Mijn moeder doet het Pluk van de Petteflet-spel met de kinderen. Buiten waait het. Ze is in een sombere stemming, ook al probeert ze dat te verbergen.




  Het is nu anderhalf jaar geleden dat ze Thomas van Schiphol ophaalde toen hij terugkwam uit Thailand, waar hij als cameraman weken achtereen aan een Franse speelfilm had meegewerkt. Ze zag het gelijk aan zijn ogen, zei ze later. Ze las er iets in dat ze nooit eerder had gezien, iets onbekends en alarmerends. En toen ze in de auto onderweg naar huis vroeg wat er met hem was, kreeg ze onomwonden antwoord.




  'Ik ben verliefd.' Hij zat er als een zoutzak bij.




  'Op wie?'




  'Iemand die aan de film meewerkte, iemand op de set.'




  'Die vrouw van de catering?' Een deel van de film was eerder op de Filippijnen gedraaid en daar was mijn moeder heen gevlogen om zich voor een vakantie met Thomas te herenigen. Een geweldige tijd hadden ze samen gehad. Mijn moeder was er niet over uitgepraat geraakt. Ik had de foto's ervan gezien: mijn moeder en Thomas picknickend op het strand, lopend door de jungle, zwemmend in zee; mijn moeder en Thomas, kortom, op de toppen van het geluk. In die tijd had mijn moeder ook met een stuk of wat leden van de crew kennisgemaakt, onder wie de vrouw van de catering.




  'Nee, een figurante.'




  'Een Française?'




  'Thaise.'




  'Thaise? Dat meen je niet!'




  Hij wendde zijn gezicht van haar af. 'Het is zo.' 




  Sinds die dag ben ik mijn moeder, die vrolijke, optimistische, onverwoestbare moeder van me, die altijd klaarstond om op de kinderen te passen, met blote handen de brandnetels uit de aarde van haar tuin rukte, mijn favoriete ovenschotels bereidde, altijd van 's morgens vroeg tot 's avonds laat met van alles en nog wat in de weer was, nog vóór de koffie 'even' van Bloemendaal naar IJ muiden en terug liep, met vriendinnen naar het theater of de bioscoop ging, nooit klaagde, ook niet die keer dat Thomas het luik van het ruim open had laten staan en zij erin was gevallen waardoor ze bont en blauw zag en een paar gekneusde ribben opliep, steeds de vreemdste avonturen beleefde, de moeder waar mijn vrienden en vriendinnen naar uitkeken, op feestjes en verjaardagen, omdat haar aanwezigheid en haar surrealistische, maar toch waar gebeurde verhalen je opmonterden, die moeder ben ik kwijt.




  Het eerste halfjaar na 'de ramp' deed ze 's nachts nauwelijks een oog dicht. Ze liep bij een psychiater. Ze slikte slaaptabletten, kalmeringstabletten, dronk meer wijn dan goed voor haar was. Ze had en heeft nog steeds geen rust om thuis te zitten, geen zin om ergens heen te gaan. Als ik haar 's avonds vóór ik ging slapen belde, huilde ze. En als ze niet huilde, wist ik dat ze zou huilen zodra ik had opgehangen.




  We zijn op deze zondagmiddag inmiddels anderhalf jaar verder sinds haar wereld instortte, het gaat beter met haar, ze huilt 's avonds niet meer door de telefoon, op een enkele keer na. Ik kijk naar haar en de kinderen. Er is haar veel, heel veel aan gelegen om de kinderen te vermaken, om een goede oma te zijn, toch is ze er maar half met haar gedachten bij terwijl ze de dobbelsteen van het spel oppakt. Ze lijdt, nog steeds, omdat ze haar man ('mijn maatje') kwijt is. Ik lijd omdat zij lijdt. Ik wil dat ze weer gelukkig is, mijn moeder. Ik kijk naar haar en denk aan die rotvent, die klootzak die haar dit heeft aangedaan, haar én mij, door haar in de steek te laten voor een bevlieging, voor een - in dit stadium, misschien wel nooit, kan en wil ik er echt niet genuanceerder over denken - Thaise hoer.




  Op dat moment gaat haar mobiele telefoon en ontwaakt mijn moeder uit haar lusteloosheid. Als altijd wanneer dat signaal klinkt reageert ze alsof er een nucleaire aanval afgewend, moet worden. (Ik vermoed dat ze in haar hart nog steeds hoopt dat het Thomas is die belt, om haar om vergiffenis te smeken, zodat alles weer bij het oude zal zijn.) Ze schiet van haar stoel overeind, grijpt 




  naar haar tas en vist haar telefoontje eruit.




  'Ja, hallo, met Sonja,' hoor ik haar zeggen.




  Ze luistert en begint naar de gang te lopen, af en toe iets zeggend. Uit haar stem en de denkrimpeltjes boven haar neus maak ik op dat ze een onbekende aan de telefoon heeft.




  Nadat ze heeft opgehangen keert ze terug naar de keuken.




  'Het is de man van de advertentie.'




  'Welke?' wil ik weten.




  Er zijn tot dusverre drie brieven de deur uit. Op haar verzoek en in samenspraak met haar heb ik ze opgesteld, getypt en geprint. 'Geachte onbekende, Wat mij in uw advertentie in de Volkskrant van afgelopen zaterdag aansprak, was...' Drie keer dezelfde beginzin, drie keer nagenoeg dezelfde brief.




  'De weduwnaar,' zegt ze.




  Flos, mijn moeders buurvrouw, was een paar weken eerder met een advertentie aan komen zetten. 'Wednr. 64, vader en gr.vader, gepension. Houdt van kamp. m. car. Zoekt, betr. lieve vr. tot 64 jr.'




  Zijn leeftijd, in combinatie met dat kamperen met de caravan, had Flos het idee gegeven dat dit misschien iets voor mijn moeder was.




  Onlangs had mijn moeder zelf een kleine caravan gekocht. In een opwelling, naar mijn indruk. Want ze durft niet alleen te kamperen, en ze heeft, behalve mij, Kees en de kinderen, niemand om mee op pad te gaan, om een uitstapje met dat ding te maken. Maar de aankoop en het schoonmaken en naaien van de gordijntjes heeft haar de nodige afleiding bezorgd, en wat dat betreft is alles welkom.




  'Hij zei dat hij heel veel brieven heeft gehad, en dat het 




  daarom zo lang heeft geduurd voor hij me heeft gebeld. Hij is vanmiddag in Amsterdam, hij heeft gevraagd of ik hem daar kan ontmoeten.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Dat ik kom. Ik moet over anderhalf uur in Americain zijn. Ik kon zo snel geen andere plaats om af te spreken bedenken toen hij vroeg "waar?". En daar is vast geen parkeerplaats in de buurt te vinden.'




  'De parkeergarage achter het Marriott.'




  'Ik haat parkeergarages.' Mijn moeder rijdt in een rode bestelauto met afmetingen die het manoeuvreren langs de betonnen muren en palen niet eenvoudig maken, als ze er al vanwege de hoogte van haar auto in mag.




  'Hoe klonk hij?'




  'Sympathiek, geloof ik. Ik moet snel naar huis om me om te kleden. Wat zal ik aantrekken? Die corduroy broek met mijn nieuwe paarse colbert? Wat vind jij?'




  'Ik zou er een rok onder doen, en je zwarte schoenen. Geen sandalen!'




  'O nee, kan dat niet? Ook niet mijn nette sandalen?'




  'Je zwarte schoenen.'




  Ze schiet al in haar jas, nerveus heen en weer lopend, op zoek naar de riem van Saartje, haar stokdove, bejaarde Jack Russell terriër.




  'Zal ik je niet een beetje opmaken, ma? Een heel klein beetje lippenstift.'




  'Ik heb me nooit opgemaakt. Ook nu niet.'




  Ze lijnt haar hondje aan, geeft de kinderen een kus en loopt naar de deur.




  'Ik had hem al afgeschreven,' zegt ze in de deuropening. 'Drie weken later is het al. Als hij zoveel reacties heeft gehad, dan...' Ze maakt haar zin niet af.




  'Ga niet te veel vertellen over Thomas en dat je zoveel




  verdriet hebt,' zeg ik. 'Zo'n man denkt al gauw: in dat gezeur heb ik geen zin.'




  'Maar ik vertel hem wel dat Thomas tien jaar jonger was.'




  'Waarom?'




  'Volgens mij maakt dat wel een goede indruk.'




  We omhelzen elkaar en dan is ze weg. Door het raam zie ik haar over het grasveld naar haar auto snellen.




  Na haar ontmoeting in Americain belt mijn moeder me op. Ze zit nog in de auto, moet onmiddellijk haar verhaal kwijt.




  'Het was wel een aardige man,' klinkt het aarzelend, 'twee jaar geleden is zijn vrouw overleden. Hij heeft meer dan dertig jaar bij een busmaatschappij gewerkt, op kantoor, hij heeft kinderen en kleinkinderen. Hij sprak met liefde over zijn familie, hij heeft me helemaal naar mijn auto gebracht, heel hoffelijk. Er valt niets op hem aan te merken, behalve dat het niet echt mijn type is.'




  'Hoezo?'




  'Een prima vent, betrouwbaar, sympathiek, geen onvertogen woord, maar hij is nogal... burgerlijk. En ik denk ook niet dat ik zijn type ben, hoor. Hij had voor mij al met drie andere vrouwen gesproken, na mij wil hij nog twee vrouwen zien, en dan beslist hij.'




  Het klinkt vreselijk wat ze zegt, om een van de zes vrouwen te zijn, maar aan haar stem hoor ik dat ze niet in mineur is. En dat blijkt ook als ze zegt: 'Ik was bloednerveus toen ik Americain binnenging, maar tijdens het gesprek werd ik heel rustig doordat ik zag dat hij ook zenuwachtig was. En dat geeft me wel een goed gevoel, dat ik dit kan doen zonder dat ik op van de zenuwen ben. Daar alleen al was het goed voor.'




  'Kom je bij ons eten?' vraag ik. 




  'Nee, ik ga gelijk door naar huis.'




  'Weet je het zeker?'




  'Ja.'




  Voor ze ophangt zegt ze nog: 'Eigenlijk best jammer dat het niks wordt.' 




  'Noem je dat makkelijke schoenen?'




  Tot op het bot verkleumd en met een verrekijker op haar borst komt mijn moeder op een zaterdagmiddag binnen. Ze heeft een wandeling in de Waterleidingduinen gemaakt, een uitje waarvoor ze zich had ingeschreven via de vrijgezellenvereniging in Haarlem. Ruim vijf uur lang heeft ze in de ijskoude wind gelopen, zichzelf vervloekend dat ze zich niet warmer had aangekleed. En ik moet zeggen: het is niets voor haar om te klagen over kou, het is al helemaal niets voor haar om op een barre novemberdag zonder thermisch ondergoed en voldoende fleecekleding voor een poolexpeditie op pad te gaan. Er deden drie mannen aan de wandeling mee en een van hen heeft mijn moeders hart gestolen, zo blijkt als ze weer een beetje op temperatuur is gekomen. Dat van die man klinkt beter dan het blijkt te zijn.




  'Hij is jarenlang boswachter geweest,' vertelt ze. 'Hij wist alles van de natuur in de duinen en kon er ontzettend boeiend over vertellen. Ik zag het meteen helemaal zitten, ook voor Gino en Juna, zo'n opa die heel geduldig met ze eropuit trekt en zelfs van een rotte dennenappel nog een mooi verhaal weet te maken. Hij zag er goed uit bovendien, lang, slank, met een leuk baardje, prettige ogen, alles perfect. Ik dacht dit is hem.' We zitten met zijn tweeën aan de keukentafel, we drinken koffie.




  'Maar op een gegeven moment vang ik een gesprek op dat hij net een nieuwe vriendin heeft, via de vrijgezellen- vereniging. Die andere mannen maakten er grapjes over. "Nog steeds verliefd?" En hij ging daar nogal gretig en uitgebreid op in. Hij deed uit de doeken hoe gewéldig hij het met zijn vriendin getroffen heeft en hoe gelukkig ze zijn. Ik had het toen al behoorlijk koud, en dat maakte het er niet beter op. Ik raakte versteend en dacht: hou nou maar op, nu weet ik het wel. Maar ik speelde het allemaal braaf mee natuurlijk: Goh, wat fijn voor je; waar de vrijgezellenclub al niet goed voor is.'




  'Wat jammer,' zeg ik, 'dat hij net aan de vrouw is, had jij hem maar een paar maanden eerder ontmoet.'




  'Ik geloof echt dat hij mij ook wel leuk vond. Dat ik ook het een en ander van vogels en planten weet, merkte hij wel. Na afloop is hij helemaal met me meegelopen naar mijn auto en we hebben heel plezierig met elkaar gepraat. Toen we afscheid namen zei hij nog: Ik gun het iedereen wat mij nu is overkomen, het voelt zo heerlijk.' En terwijl ze aan dat moment terugdenkt ligt er zo'n gekwelde uitdrukking op mijn moeders gezicht dat het lijkt alsof ze nog steeds buiten in de vrieskou rondloopt, in plaats van hier bij mij in de warme keuken zit, met een kop koffie en een broodje.




  'De positieve kant is dat je al zo snel iemand tegenkomt die je echt heel erg leuk vindt,' zeg ik. 'Het is de eerste keer dat het gebeurt, dus het kan. Dat vind ik bijzonder.' Eerlijk gezegd verbaast het me zelfs, dat ze zo snel iemand helemaal 'het einde' vindt.




  'Joachim heeft me gisteren gebeld.'




  'Wie?'




  'I love Norway.'




  'Hij wilde toch niet weer afspreken?'




  'Hij zei dat ik niet kon spellen.'




  'Hoe komt hij daar bij?'




  'Ik had hem na dat etentje nog een briefje geschreven. Een heel aardig briefje nota bene. Maar daar stonden spelfouten in, beweerde hij.'




  'Belde die idioot je daarvoor op?!'




  'En om te zeggen dat hij denkt dat ik alcoholist ben. Dat zei hij: "volgens mij ben je alcoholist, geef het maar toe." Ik heb tijdens het etentje verdorie twee glaasjes wijn gedronken en hij sloeg het ene na het andere kopstootje achterover.'




  'Volslagen gestoord. Waarom heb je hem eigenlijk een briefje geschreven?'




  'Om te zeggen dat ik het hierbij wilde laten.' Ze haalt haar schouders op en zucht. 'Ik weet niet of ik hiermee door moet gaan. Of ze zijn gek en maken je uit voor alcoholist of ze zijn niet gek en vertellen je hoe fantastisch het is om verliefd te zijn.'




  Mijn moeder huilt. Het is halfelf in de avond en ik bel haar op om nog even met haar te praten, haar goedenacht te wensen, een vast ritueel sinds ze alleen is. Ze snikt door de telefoon. Ze heeft 's avonds bij ons gegeten en is daarna naar het grote winkelcentrum in Haarlem gereden om haar nieuw gekochte, maar defecte video te ruilen. Op de terugweg kreeg ze een lekke band en had ze door een foutje van de meldkamer meer dan anderhalf uur op de wegenwacht moeten wachten. In de vrieskou, met een deken om haar schouders.




  ik mis hem zo,' zegt ze tussen de snikken door, 'ik vind niets aan het leven zonder hem. Ik weet niet hoe je een videorecorder installeert of hoe je een wiel verwisselt, ik kan niet alleen leven. Ik kan niet zonder hem, ik kan het niet en ik wil het niet.' 




  Ik luister naar haar woorden, probeer haar moed in te praten, gerust te stellen. 'Morgen ga je naar De Weidebloemen, daar knap je altijd van op.' De Weidebloemen is een club van dames/vriendinnen die dezelfde hobby delen: met groot geduld en ijver maken ze quilts, kleurrijke, doorgestikte dekens. Mijn moeder kan het bijzonder goed met de andere dames vinden.




  'Ik heb er geen zin in.'




  Altijd heeft ze naar de bijeenkomsten van De Weidebloemen uitgekeken, op het manische af, als een kind naar 5 december. 'Ga nou maar wel,' zeg ik.




  'Ik ga ook. Maar niet omdat ik er zin in heb. Ik moet me ertoe zetten. Er is geen plezier meer. In niets.'




  's Nachts lig ik wakker en denk aan mijn moeder. Ze heeft een terugval. Als ze maar weer niet zo ver achteruitgaat dat ze, zoals in het begin van de crisis, iedere avond door de telefoon huilt. Het was soms zo hartverscheurend en langdurig dat ik het niet meer aankon en de telefoon als een estafettestokje aan Kees doorgaf, waarna hij een hele poos naar mijn moeder luisterde en zijn best deed haar gerust te stellen, tot ik het weer van hem overnam.




  Iedere avond zag ik op tegen het moment dat ik de telefoon zou pakken om haar goedenacht te wensen. Ik vreesde haar stem, het diepe verdriet dat erin doorklonk. Iedere avond belde ik haar en hadden we eindeloze gesprekken over wat haar overkomen was. Ze zei steeds hetzelfde.




  'Hoe kan dat nou? Op de Filippijnen was het nog helemaal goed. Ik weet het zeker, toen voelde hij zich prima met mij. Kijk maar eens naar die ene foto voor dat hutje die ik van hem heb gemaakt. Daarop zie je het, aan zijn ogen. Dan kan het een maand later toch niet helemaal voorbij zijn? Dat kan toch gewoon niet?'




  Of: 'Hij kan toch niet wegblijven? Tatjana, dat kan toch gewoon niet? Hij moet terugkomen. Hij houdt van de boot, van deze plek, al zijn kleren en spullen staan er nog. Hij komt terug.'




  Of: 'We hadden het toch goed samen. Iedereen zei dat altijd: Jullie hebben zo'n leuk leven.'




  Of: 'En de kinderen. Die moet hij toch missen. Hij kan toch niet verder gaan zonder de kinderen.'




  Ik was het met haar eens, praatte met haar mee, had geen antwoorden, geen oplossingen. Ik kon alleen maar luisteren.




  Nadat ik had opgehangen, werd ik tot diep in de nacht opgejaagd door de echo's van mijn moeders stem, van haar weerloosheid. De afgelopen periode ging het beter met haar. En daardoor ook met mij. Het gehuil had langzaam maar zeker plaatsgemaakt voor een sombere toon.




  Na 'Hoe is het ma?', altijd en eeuwig mijn eerste vraag, antwoordde ze meestal: 'Het valt gewoon niet mee.' Maar soms klonk er ook een opbeurend geluid. En een enkel lachje of grapje van haar kant volstond al voor mij om weer wat vertrouwen in haar toekomst te stellen.




  Was het maar zo, heb ik vaak gedacht, dat mijn moeder voldoende levensgeluk wist te putten uit ons, Kees en ik, onze kinderen, van wie zij zielsveel houdt en die haar op handen dragen, haar vriendinnen van de Weidebloemen, haar buurvrouw en hartsvriendin Inge met wie ze wandelt en kletst en haar andere buurvrouw Flos met wie ze wijn drinkt en kletst. Hoe kan het dat haar prachtige woonboot, haar buitenhuisje in de boomgaard, haar gezondheid, al die dingen die losstaan van die ene man, haar nu koud laten? Hoe komt het dat haar totale geluk, zo lijkt het, afhangt van de man die haar verlaten heeft? Ik weet hoeveel wij, haar vriendinnen, kennissen en al die andere zaken voor haar betekenen, toch is het op dit moment niet genoeg om dat ene verlies te compenseren.




  'Ik vind dat er een grens is aan waar een moeder je mee mag belasten,' zegt een vriendin die zelf drie kinderen heeft en een moeder die regelmatig oppast. 'Als mijn moeder me te veel met haar sores begint lastig te vallen, dan zeg ik: "Hoor eens ma, ik ben je dochter, ik moet bij jóu terechtkunnen met problemen."'




  Als ze het zo zegt, denk ik: je hebt gelijk. Maar mijn moeder is haar moeder niet, en mijn vriendin begrijpt misschien niet hoe slecht mijn moeder toegerust is tegen het verdriet dat ze moet dragen. Soms zou ik ook wel tegen mijn moeder willen zeggen: Tot hier en niet verder, ma. Nu ben ik aan de beurt.




  Maar dat gaat gewoonweg niet. Misschien ben ik daar niet flink genoeg voor. Nee, dat denk ik niet. Mijn moeders problemen zijn zo immens, zo allesoverheersend, dat er voor iets anders dan medeleven van mijn kant geen ruimte lijkt te zijn.




  Ze heeft mij nodig, mijn steun, mijn aandacht. Haar andere kind, mijn oudere broer, is uit beeld. Met zijn Surinaamse vrouw en kinderen woont hij aan de andere kant van de wereld.




  Ze kan alleen maar bij mij terecht. Hoe graag ik ook zou willen dat het anders was.




  Tijdens de presentatie van Kees' nieuwe boek zie ik mijn moeder geanimeerd met mijn oud-studiegenoot en goede vriend Peter praten. Hij heeft een zwak voor mijn moeder en haar repertoire aan verhalen. Op zijn beurt heeft hij altijd een opbeurende uitwerking op haar. Als ik langsloop hoor ik dat ze hem het verhaal over I love Norway vertelt. 




  De ongecensureerde versie. Het doet me goed haar te zien lachen en praten met Peter, maar tegelijk is het ook wat gênant dat ik haar hier op deze plek hoor vertellen over de impotentie van een of andere malloot met wie ze heeft afgesproken. Maar zo te zien doet ze er Peter een groot plezier mee, hij proest het uit.




  'Zaterdag heb ik een afspraak,' zegt ze als we even met zijn tweeën apart staan.




  'Met wie?'vraag ik.




  'Luuk, die van "tafel en bed". Hij klonk heel aardig door de telefoon. Hij houdt van klassieke muziek. En ik heb die advertentie van afgelopen zaterdag bij me, hier.' Ze geeft me een advertentie uit de Volkskrant. Ik stop hem weg. 'Daar mag je op schrijven, als je tijd hebt.'




  'Morgen,' zeg ik.




  'Mooi.'




  De volgende dag pas ik het standaardbriefje aan dat ik heb opgesteld en waarin mijn moeder reageert op het schrale aanbod van zestig+ mannen die op zoek zijn naar een vrouw en niet als voorwaarde stellen dat zij een seksslavin en/of onder de vijftig moet zijn. Ik voel me een eigentijdse Cyrano de Bergerac, de souffleur van mijn moeders passie en verlangen, broedend op de juiste woorden om voor haar een man te lokken. Diep in mijn hart, het geëmancipeerde deel ervan, heb ik moeite met het schrijven van die brieven. Er gaat een onmiskenbare afhankelijkheid vanuit. Een man heeft je verlaten en wat doe je om je leven weer op te pikken? Je gaat zo snel mogelijk op zoek naar een nieuwe man. Er moeten talloze manieren zijn om jezelf te hervinden na zo'n klap als mijn moeder heeft gehad. 'Waarom gaat ze niet op yoga,' stelt mijn ene vriendin voor. 'Ze heeft zoveel interesses, ze moet een leuke




  cursus gaan doen,' zegt een andere vriendin.




  Maar de realiteit is dat mijn moeder, op hetzelfde moment dat ik achter mijn computer zit om voor haar een wervende brief te schrijven, achter het Centraal Station in Amsterdam staat te wachten op 'man nummer drie' die in het aas heeft gebeten. Luuk, heet hij. In zijn advertentie stond: 'Man, 62 jr., jeugd., 1.86, sl., n-roker, cult.- en nat. minnend, zkt. warme vr. tot 63 voor tafel en bed.'




  Dat voor tafel en bed komt mij voor als een addertje onder het gras.




  Mijn moeder interpreteert de woorden anders. 'Waarschijnlijk is het iemand die absoluut wil trouwen. Uit principe.'




  In haar mooiste kleren is ze afgereisd naar de afgesproken plaats waar ze tussen een stuk of wat tippelaarsters de komst van Luuk afwacht, die een rood petje zou dragen.




  'Toen ik hem zag aan komen lopen,' vertelt ze later die avond, 'dacht ik: nou, dat is niet verkeerd, lang, slank, leuk gekleed. We hebben een hele tijd rondgewandeld en gekletst. Ik had spijt dat ik mijn wandelschoenen niet had aangedaan!'




  'Je had toch makkelijke schoenen aan?'




  'Noem je dat makkelijke schoenen?' zegt ze. 'Ik geloof wel dat we gemeenschappelijke interesses hebben, hij wist bijzonder veel over klassieke muziek, daar houdt hij lezingen over in zijn vrije tijd. Ook doet hij vrijwilligerswerk in een of ander filmmuseum. Hij leek me een beetje een einzelganger.'




  'Waarom had hij geen vrouw?'




  'Het was uitgegaan met zijn vriendin, maar daar had hij niet mee samengewoond. Dat wilde hij niet. Hij leeft al heel lang in een woongroep in Ede.' 'En hebben jullie het nog over dat tafel en bed gehad?'




  'Hij zoekt in ieder geval niet iemand om mee te trouwen. Hij wil een losse lat-relatie.'




  'Nou, dat is toch prima?'




  'Hij viel niet op me.'




  'Zei hij dat?'




  'Niet met zoveel woorden, maar zoiets voel je toch aan. Het gaat hem ook om de seks. Daar draaide hij niet omheen.'




  Seks, zodra ze dat woord laat vallen, gebeurt er iets met me. Het valt blijkbaar nog niet mee om dergelijke intieme details, al zijn ze virtueel, nóg wel, uit je moeders mond te horen. Ik zeg: 'Hij is in ieder geval een directe man. Hoe zijn jullie uit elkaar gegaan?'




  'Hij zei: misschien bel ik je nog een keer. Ik dacht: ja, dat zal wel.' Ze zwijgt even en zegt: 'Thomas' moeder is dood.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Ik hoorde het toevallig, gisteren. Er is niemand bij de crematie geweest, niemand behalve zijn broer en hij.' Ze stopt met praten. Door de telefoon hoor ik haar ademen. 'Ik vind het zo gek dat ik daar niet bij was, dat we zoiets belangrijks niet gedeeld hebben.'




  Terwijl ik naar mijn moeder luister vraag ik me af of Thomas het ook niet, al was het maar voor heel even, vreemd, nee, jammer heeft gevonden dat wij op dat moment niet bij hem waren om hem te steunen. Ik hoop van wel. Ik hoop dat hij ons gemist heeft, hoewel ik bijna zeker weet dat het niet zo is.




  Ik bel mijn moeder op haar mobiele nummer.




  'Waar zit je?' vraag ik als ze opneemt.




  'In de auto. Ik ben in een wegomlegging verzeild geraakt, en nu kan ik Inge niet meer vinden. Ze reed net nog voor me, maar ik zie haar niet meer.'




  'Waar komen jullie dan vandaan?'




  'Van de zonnebank. Inge had een afspraak gemaakt, ook voor mij. Het was ergens ver weg in de polder. Ik hoop maar dat ik de weg terugvind. Ik heb geen idee waar ik rijd.'




  'Wat moet jij trouwens onder de zonnebank.' Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder, op en top een voorstandster van puur natuur, ooit eerder haar toevlucht zocht tot een kunstzon.




  ik dacht voor zaterdag. Je had toch gezegd dat ik wat meer aan mijn uiterlijk moest gaan doen.'




  Dat is waar, dat had ik haar geadviseerd, maar vóór ik wist dat Luuk zou terugbellen voor een vervolgafspraak, tegen de verwachting van mijn moeder in.




  'Vreselijk vind ik het, dat ik dit allemaal doe. Het duurt wel een half uur en je denkt al die tijd: mag ik er al onderuit. En dan kost het nog geld ook.'




  'Zie je wat?'




  'Nou, eigenlijk niet.'




  'Was het wel een goede zonnebank?'




  'Ik denk het wel, er zat zo'n kopbrander bij. O, trouwens, we hebben geboekt, Inge en ik.'




  'Wat goed! Waar gaan jullie heen?'




  'Turkije, twee weken. Ik kan niet wachten tot het zo ver is.'




  Ik voel me opgelucht door het vooruitzicht dat mijn moeder met haar beste vriendin op vakantie zal gaan. Dit is goed nieuws. Van op reis gaan knapt ze altijd op, zelfs al van het vooruitzicht van op reis gaan.




  ik heb weer een nieuwe advertentie gezien,' zegt ze, terwijl ze ergens, God mag weten waar, rondrijdt. 'Echt een hele goeie, ik neem hem morgen mee.'




  'Hoe vind je dit staan?' vraagt mijn moeder de volgende dag, wanneer ik Juna, mijn dochtertje van drie, bij haar afzet, voor ik naar mijn werk ga.




  Normaal gesproken tref ik haar op dit uur in een trui en een spijkerbroek, maar nu heeft ze een nieuwe bloes en een nieuwe rok aan, daarbij draagt ze zilveren oorbellen met turkoois, en ze heeft haar haar opgestoken. En dat allemaal om halfnegen in de ochtend op haar vaste oppasdag.




  ik dacht: ik trek het vast even aan, zodat jij het kunt zien. Wat vind je? Ik bedoel: voor aanstaande zaterdag, wanneer Luuk komt.'




  'Mooi. je bent toch echt bruiner geworden onder die zonnebank,' zeg ik.




  Ze opent haar bloes en toont de huid rond haar borsten. 'Hier heeft het pas goed gepakt/zegt ze met onverholen trots. 'Morgen ga ik nog een keer.' Ze draait een rondje op haar nieuwe schoenen en strijkt haar rok glad. 'Vind je het echt goed staan, goed genoeg, bedoel ik?'




  Ze is opgewonden als een schoolmeisje voor het grote klassenfeest, mijn moeder. Ze praat over de afspraak van aanstaande zaterdag die bij haar thuis op de boot zal plaatsvinden, ze laat me de nieuwe advertenties zien, ze gaat volkomen op in haar nieuwe situatie, die van een oudere vrouw op jacht naar een man. De gewone, dagelijkse onderwerpen komen niet aan bod. Daar lijkt even geen ruimte voor. Haar bestaan is plotseling gericht op 'de volgende ontmoeting' en 'de volgende advertentie'. Ik ben blij voor haar dat de wereld van de contactadvertentie haar afleiding bezorgt, maar aan de andere kant maak ik me er ook een beetje zorgen om. Als het allemaal zo belangrijk voor haar is dan kan de teleurstelling niet anders dan enorm zijn, wanneer ze niet vindt wat ze zoekt. Misschien moet ze




  stoppen met die advertenties, denk ik. Maar die overweging durf ik haar niet toe te vertrouwen, wetende dat zij er heel anders over denkt.




  Voortafel en bed




  Sinterklaasavond. De tweede zonder Thomas. De kinderen vragen al niet meer naar hem, hoewel ik weet dat met name mijn achtjarige zoon Gino nog regelmatig aan hem denkt, misschien op dit moment wel. Waarom niet? Ik denk er nu ook aan.




  In de keuken wisselen mijn moeder en ik een blik van verstandhouding. De eerste keer dat Thomas niet op mijn moeders verjaardag was of op die van mij, hebben we inmiddels al achter de rug. Dat waren de moeilijkste momenten, die eerste keren. Na sinterklaasavond hebben we nog de kerstdagen en oud en nieuw voor de boeg. Dan beginnen we aan een nieuw jaar, voor de tweede keer zonder hem.




  De laatste keer dat Thomas van de partij was bij een familiefeestje, was tijdens zijn eigen verjaardag, een in meer dan één opzicht memorabele dag. Het was destijds nog niet helemaal zeker of hij mijn moeder zou gaan verlaten. Hij heeft de spanning er een paar maanden ingehouden. Las in die tijd zelfhulpboekjes over vreemdgaan en scheiden, en bezocht een psycholoog. Mijn moeder dacht dat hij dat deed om hun relatie te reanimeren, maar de reden bleek een andere. Hij wilde dat de psycholoog zei dat het beter voor zijn zelfontplooiing was om uit elkaar te gaan, en in dat boekje van hem zocht hij naar een bevestiging daarvan. Zijn redenatie kwam er op neer dat hij niet anders kon dan bij mijn moeder weggaan, niet omdat een willige Thaise vrouw met wie hij amper een woord kon wisselen hem had ingepalmd, maar omdat zijn relatie met mijn moeder gewoon au fond niet deugde, en ook nooit gedeugd had, volgens hem - en zijn boekje en de psycholoog. 'De psycholoog zegt het ook.'




  Op zijn verjaardag had ik samen met Gino en Juna een taart voor hem gebakken en aan het eind van de middag waren we met zijn allen naar het strand gegaan om een hapje te eten. Later bij ons thuis trokken we de lekkerste fles wijn die we in huis hadden open. Eigenlijk zouden Kees en ik die avond naar een groots trouwfeest van vrienden gaan, maar daar zagen we van af, omdat we wel voelden hoe belangrijk deze dag voor mijn moeder was. En niet alleen voor haar. Gino had 's middags in de auto een liedje gezongen met de door hem zelf verzonnen tekst: 'we zijn allemaal samen, we blijven bij elkaar.' Die regels bleef hij maar herhalen. Zijn stem sloeg over, zijn pupillen waren verwijd alsof hij koorts had. Eén blik op onze zoon en dat trouwfeest deed er niet meer toe.




  Dat liedje van Gino vertolkte in al zijn simpelheid de hoop die we allemaal nog koesterden, hij, mijn moeder, Kees en ik, en, wie weet, zelfs Juna, ook al was ze nog klein, de hoop dat het misschien allemaal nog goed zou komen. De stemming bij ons thuis was, uiteraard, geremd, maar we deden ons best er toch een leuke avond van te maken. Wat wonder boven wonder nog leek te lukken ook... tot zijn mobiele telefoon ging. Hij keek op het schermpje naar het binnenkomende nummer en begaf zich halsoverkop naar buiten, smoesde in de duisternis ongeveer een kwartier lang.




  Het bleek, zoals we al vreesden, een telefoontje uit Thailand te zijn. 




  Mijn moeder en ik waren des duivels dat hij het gesprek had gevoerd. Hij had de oproep onbeantwoord kunnen, nee, moeten, laten. Al was het maar uit respect voor ons.




  'Zij heeft toch ook het recht mij te feliciteren,' was zijn antwoord.




  Mijn moeder trok zich hysterisch terug in haar voor de deur geparkeerde auto, kermend als een aangeschoten dier. Na een poosje ging Thomas naast haar zitten om haar te troosten. En Kees en ik bleven bij de nog volle glazen achter, verbijsterd over die botte houding van Thomas. Ik weet nog dat ik dacht: waren we maar naar dat feest gegaan. God, wat haatte ik hem. Ik haat hem nog steeds. Bijna net zo sterk als dat ik hem mis. Juist nu, op sinterklaasavond. Hij hoort hier te zijn als mijn kinderen liedjes voor de schoorsteen zingen, als ze hun cadeaus uitpakken, als ze met rode oortjes naar de gedichtjes luisteren. Hij is hun opa, hij is mijn moeders man, hij is de man die alles van ons weet, ook van mij. Hij heeft me zien opgroeien, zien verliefd worden en was getuige van de drama's die daarmee gepaard gaan, we zijn samen op vakantie geweest, hij heeft me zien studeren, was erbij op mijn afstudeerfeestje, was mijn gesprekspartner over mijn eerste baantjes, over mijn dromen en toekomstplannen, hij heeft me kinderen zien krijgen. Hij kent al mijn pieken en dalen. En ik de zijne, heb ik altijd gedacht. Maar hij neemt niet eens de moeite om eens te bellen en te informeren naar hoe het met de kinderen gaat. Hij stuurt nooit een kaartje of een cadeautje. Hij is ons vergeten. Sinterklaasavond, kerst, verjaardagen, geboortes... Hij heeft er een dikke streep onder gezet.




  ik heb de hele week geen druppel gedronken,' zegt mijn moeder als we in haar auto onderweg zijn naar het buitenhuis in Hoogwoud. 




  Dat is geen geringe prestatie, weet ik. Sinds Thomas haar verlaten heeft is ze beduidend meer gaan drinken. Daar heb ik me nooit zorgen om gemaakt, in de vaste overtuiging dat die toename slechts van tijdelijke aard zou zijn. Die extra glaasjes wijn helpen haar een slechte periode door, de moeilijke uurtjes van een eenzame avond. Zo kijk ik er tegenaan.




  'Waarom geen druppel, je kunt ook gewoon wat minder drinken.'




  'Ik ben op dieet, en van alcohol kom je vreselijk aan. Kun je het een beetje zien?'




  'Ja, nou je het zegt.'




  'Drie kilo al. Niet gek, hè?'




  Het pad naar het huis is bezaaid met modder en bladeren. We rijden langzaam door de boomgaard, stil, weinig op ons gemak, en niet alleen omdat er de laatste tijd diverse keren is ingebroken. Vijfendertig jaar geleden kochten mijn ouders het huisje in Noord-Holland als weekend- en vakantieverblijf. Met het gezin gingen we, zomer of winter, regen of sneeuw, er ieder weekeinde heen. Ook al hadden we een keer niet zo'n zin, toch pakten we iedere vrijdagmiddag ons boeltje, want mijn moeder had altijd zin, genoeg voor ons allemaal. De eerste jaren, toen mijn ouders nog geen rijbewijs hadden, gingen we met het openbaar vervoer. Eerst met de tram naar Amsterdam Centraal, dan met de trein naar Hoorn, vandaar verder met de streekbus en het laatste stuk, een kilometer of drie, lopend. Een hele onderneming, niet alleen fysiek, ook organisatorisch. Want behalve kleding en levensmiddelen, in rugzakken en tassen gestouwd, moesten ook de hond en de cavia mee. Zo met zijn allen bij elkaar moeten we een bezienswaardigheid op het platteland zijn geweest. Gezinnen vergaapten zich voor de ramen van hun huizen aan ons als wij met zijn vieren, plus huisdieren, langs de kant van de weg in een rijtje achter elkaar lopend vanwege het verkeer, voorbij kwamen. Later toen mijn ouders hun rijbewijs hadden, werd het makkelijker. Mijn moeder pakte 's middags de Ami 8 helemaal vol met spullen, want het voordeel van een auto was dat er lekker veel mee kon, zoals de vogelkooi en de verzamelde compost voor de moestuin. Als wij klaagden dat er bijna geen plaats meer overbleef om te zitten, zei mijn moeder dat het nog best ging. Je kon altijd de spullen op schoot nemen. En mijn vader, die we van zijn werk haalden, deelde zonder morren zijn plaats voorin met de hond, die in huis was gekomen omdat mijn moeder, en niet hij, zo gek op honden was.




  Het is altijd haar lust en haar leven gebleven, dat huisje tussen de boomgaarden en de weilanden, waar ze eigenhandig een magnifieke tuin aanlegde, pompoenen, appels, stoofperen, vijgen en courgettes oogstte. Van haar eigen bramen, bessen en pruimen maakte ze jam, die in plastic bakjes met een sticker erop in de vriezer verdween en waarvan ze zichzelf en ons het gehele jaar voorzag.




  Ook na de scheiding van mijn vader bleef ze gaan, eerst alleen met ons, later met Thomas, die terwijl zij onkruid wiedde of de moestuin aanharkte, het dak repareerde, brandhout stapelde of eigen wijn maakte. Ik herinner me al die keren dat ik, eerst als puber en later als volwassene, naar Hoogwoud ging en ik ze daar met zijn tweeën in hun oude kleren aantrof, bedrijvig als mieren te midden van het uitbundige groen, hoe ze samen buiten koffie dronken, kletsten en plannen maakten voor de renovatie van het huis of het planten van een eikenboom. Hoe we op zomeravonden met zijn allen een groot vuur maakten en onder de sterren hun zelfgemaakte wijn dronken, ongevoelig voor de muggenbeten en de kille damp die uit de sloten opsteeg.




  'Misschien is De Lap er weer,' zegt mijn moeder zacht als we bij het huis zijn aangekomen.




  Er is dit keer niet ingebroken, een meevaller. De Rooie leeft, nog een meevaller. De Rooie is een rode kater, zoon van De Lap, de poes die tien jaar geleden aan kwam lopen, een nestje kreeg en nooit meer wegging. Voor de jonge poesjes werd een tehuis gezocht. De Rooie mocht blijven, zodat De Lap door de week, wanneer er niemand was, gezelschap had. Sinds een maand of twee is De Lap spoorloos. Weggelopen, aangereden of door de hond van de tuinder verscheurd. Mijn moeder hoopt iedere keer wanneer ze naar Hoogwoud rijdt dat De Lap is teruggekeerd, zoals ze ook heel lang heeft gehoopt, oprecht geloofd, dat Thomas terug zou keren. Die oude, taaie Lap had het eerder vertoond, dat ze na een periode van afwezigheid plotseling weer opdook. Maar twee maanden, dat is een verontrustend lange tijd.




  In zijn eentje komt De Rooie miauwend en met zijn staart als een antenne recht omhoog op ons afgelopen. Strikt genomen is hij, en hij alleen, de reden dat we op deze sombere decemberdag hier zijn. Dat we vanaf mijn huis vijftig minuten heen en vijftig minuten terug rijden.




  We gaan naar binnen en maken koffie. In de deel opent mijn moeder een blik en laat de inhoud in de etensbak van De Rooie glijden. Hij valt er spinnend en met zijn staart zwaaiend op aan.




  'Dat is zijn enige lichtpuntje,' zegt mijn moeder, 'als ik kom om hem te voeren.'




  Daarna vult ze het automatische voersysteem, dat Thomas ooit zelf heeft ontworpen en uitgevoerd met behulp van tandwielen, ijzerdraad, veertjes, en een elektromotortje. Vijf plastic bakjes op rij, die je met brokjes kunt vullen, zorgen er voor dat ieder etmaal een van de bakjes omkiept en de brokjes via een trechter in de voerbak belanden.




  Het was een perfect systeem, vroeger. Omdat destijds mijn moeder en Thomas altijd op vrijdagavond, op zijn laatst op zaterdagochtend, in het huisje arriveerden en de verzorging van de automatische bakjesleegkieper overnamen. Maar sinds Thomas weg is, slaapt mijn moeder niet meer in het huisje. Dat durft ze niet, zeker niet nu blijkt dat er regelmatig ongure types rondzwerven die er niet voor terugschrikken haar spullen te stelen.




  In vijfendertig jaar tijd was er nooit ingebroken, maar amper twee weken nadat Thomas mijn moeder in de steek liet, werd het televisietoestel gestolen. Ze was er vreselijk overstuur van en ik kocht onmiddellijk een nieuw toestel voor haar. Ook dat werd gestolen. Daarna verdwenen haar tuinstoelen, haar gereedschappen en, tot overmaat van ramp, ook de tractor, zoals wij de maaimachine met stuur en zitje noemden, je moet mijn moeder ooit op de tractor gezien hebben, rechtop, lachend, het zonlicht op haar blote schouders, om te weten hoe gehecht ze aan dat ding was, hoeveel plezier het haar schonk wanneer ze zonder hulp van wie dan ook honderden vierkante meters gazon fatsoeneerde.




  Op de plek in de deel waar de tractor geparkeerd stond, gaapt nu een leegte. Ik zie haar naar die leegte kijken terwijl ze de vijf plastic bakjes met kattenbrokjes vult.




  Als de bakjes gevuld zijn en onze koffiekopjes leeg, verlaten we het huisje. De Rooie begeleidt ons miauwend naar de auto.




  'Ik kan er niet naar kijken, zo'n medelijden heb ik met dat beest,' verzucht mijn moeder als we in de auto stappen. 




  'Zit hij hier weer een hele week alleen in de kou. En mee naar de boot kan hij niet, daar is hij te wild en onzindelijk voor.' We rijden over het pad terug naar de weg. 'Het is allemaal de schuld van die zak,' zegt ze. 'Alles.'




  Of ze nu gelijk heeft of niet, ik ben het hartgrondig met haar eens. De Lap, de televisies, de tractor, De Rooie in de kou, zelfs de modder en de bladeren op het pad, vandaag is het allemaal zijn schuld.




  Mijn moeder heeft een gat in haar hoofd, maar merkt dat niet. Ze heeft zich gestoten aan de punt van een keukenkastje. Als ze even later de hond uitlaat, roept een man: mevrouw, weet u dat u een gat in uw hoofd heeft?




  Ze wrijft over haar hoofd en ontdekt de veeg bloed aan haar hand. Ze gaat naar huis en wast het bloed uit haar haar, wat maar matig lukt, en neemt plaats op de bank. Op dat moment bel ik haar op en begint ze me te vertellen wat er gebeurd is. Zonder zielig te doen, op het laconieke af. Haar verhaal is niet meer en niet minder dan een nuchtere opsomming van de feiten.




  'En dan komt die vent, zaterdag. Verschrikkelijk.'




  Ik had de indruk dat ze er, zij het met een wat onzekere nervositeit, naar uitkeek, maar kennelijk ziet ze het ineens niet meer zitten.




  'Een vreemde vent in mijn eigen huis. Dat heb ik nog nooit gedaan. Overmorgen zit hij hier op de bank. Het voelt niet goed. Hij hoort daar niet te zitten. Hij niet. Waar ben ik aan begonnen?'




  Dit is het moment om haar mijn twijfel voor te leggen. 'Anders bel je hem af,' zeg ik. 'Misschien moeten we sowieso stoppen met die advertenties.'




  'Stoppen!? Nee, ik ga door.' 




  Haar stem klinkt zo pertinent dat ik het wijzer acht het hier bij te laten. 'Als het je niet bevalt, zaterdag, dan zeg je toch gewoon na een halfuur: dit was het.'




  'Ja, maar toch.'




  'Bloedt je hoofd niet meer?'




  'Nee, ik geloof het niet. Ik heb weer een lekke band.'




  'Weer, hoe kan dat nou?'




  'Het is al de derde keer in een maand tijd, gewoon hier voor de deur.'




  'Wat een pech, ma.'




  'Ja.' Ze klinkt gelaten. Ik vraag me af hoe groot die wond aan haar hoofd is.




  'Misschien moet je even langs de dokter gaan.'




  'Nee hoor,' zegt mijn moeder, 'het stelt niks voor, het stopt vanzelf.'




  Als ze heeft opgehangen zie ik haar voor me hoe ze met een bebloede lap tegen haar hoofd gedrukt op de bank zit, met uitzicht op de lekke band van haar auto. En als ik niet de kinderen van school moest halen, zou ik nu in mijn auto springen om naar haar toe te rijden.




  Ik heb dit allemaal al eerder meegemaakt. In 1979. Ik was veertien toen. Op 1 januari liep mijn vader de trap af en liet ons achter. Mijn moeder stortte volledig in. Ik herinner me dat ik niet naar school ging om bij haar te kunnen blijven. Haar pijn was zo enorm, haar angst zo overweldigend. Ze was er honderd procent van overtuigd dat er geen toekomst voor haar was zonder mijn vader. Het verbaasde me dat van mijn optimistische moeder, die nooit ergens tegen opzag, zich door geen enkele tegenslag uit het veld liet slaan, nu niets meer overbleef. Zonder mijn vader bleek ze volstrekt hulpeloos.




  Even spectaculair als haar totale neergang was haar wederopstanding, die plaatsvond op het moment waarop, niet eens lang nadat mijn vader was vertrokken, Thomas in haar leven kwam. De relatie met hem gaf haar sneller dan ik voor mogelijk hield de kracht om haar verdriet en angst te overwinnen. Ze werd tot over haar oren verliefd, kwam in een 'tweede puberteit', trok een poosje bij hem in, en bloeide helemaal op. Wat ik ook behoorlijk overdreven vond, herinner ik mij.




  In die eerste periode na Zwarte Zaterdag moest ik vaak terugdenken aan die crisis uit 1979. Niet nog een keer, dacht ik dan. Niet opnieuw.




  Vanaf de allereerste seconde was het alsof ze in een toneelstuk speelde, vertelt mijn moeder wanneer ze zaterdag aan het eind van de middag verslag doet van de ontmoeting met Luuk. Vrijdagavond heeft ze op onze kinderen gepast omdat wij een avondje uit waren. Zaterdagochtend is ze na het ontbijt naar haar boot teruggereden om de boel op te ruimen en zich om te kleden (de bloes en rok die ze me een paar dagen eerder geshowd had, hingen klaar) voor de ontmoeting met Luuk.




  Zaterdagmiddag rond half één haalt ze hem met haar auto op bij de bushalte en bekruipt haar onmiddellijk dat onwerkelijke gevoel. Dit is niet echt, denkt ze. Toneelspel of niet, haar eerste indruk van hem is net als tijdens hun ontmoeting van enige weken geleden weer gunstig. Ze vindt hem er met zijn vitale, slanke postuur goed uitzien. Ofschoon dat wat gereserveerde, ernstige in hem haar ook weer opvalt. Hij stapt in haar auto en ze rijden naar haar boot. Daar spreekt hij zijn bewondering uit voor de ligplaats midden in het groen, voor de besloten tuin, en voor de ruime, lichte, tot in de perfectie afgewerkte boot zelf. Mocht hij dat van plan zijn geweest, dan had hij haar niet beter het hof kunnen maken: de boot is mijn moeders kroonjuweel. Zij en Thomas hebben hem ooit zelfontworpen en Thomas heeft een aanzienlijk deel van de werkzaamheden eigenhandig voor zijn rekening genomen. Toen de boot na een slepende, zenuwslopende verbouwing - ze leefden erop terwijl hij werd vergroot en gerenoveerd, geen sinecure: slapen onder een half open dak hartje winter - eindelijk klaar was, was het even aandoenlijk als genoeglijk om te zien hoe trots ze waren, die twee, op de vrucht van hun ontberingen en inspanningen. Tot op de dag van vandaag blijft het voor mij en mijn moeder dan ook een mysterie met welk gemak Thomas niet alleen van mijn moeder en mij en mijn kinderen, maar ook van zijn boot afstand heeft gedaan. Maar dit terzijde. Terug naar Luuk die inmiddels op de bank zit en koffie drinkt. Zoals mijn moeder al voorvoeld heeft, zegt er een stemmetje in haar: jij hoort daar helemaal niet te zitten. En hoe hij zijn kopje vasthoudt en terugzet op tafel, zo precies, zo stijfjes, bevalt haar ook al niet. Dropzak, is het woord dat bij haar boven komt. Maar het gesprek dat volgt ontspant haar enigszins en gaandeweg verdwijnen die gedachten. 'Waar hou je van, behalve van klassieke muziek?' vraagt mijn moeder.




  'Dat is te veel om op te noemen.'




  'Vind je het leuk om naar de bioscoop te gaan?'




  'Ik ben pas nog geweest, naar die film over Che Guevara.'




  'Echt? Ik ook, verleden week.'




  Ze spreken vol vuur over die film en andere films die ze beiden gezien hebben, en daarna over muziek en reizen. Hij wil op vakantie naar de Verenigde Staten, een trip die ook op mijn moeders verlanglijstje staat. Onmiskenbaar een pluspunt, denkt ze.




  Daarna wil hij van haar weten hoe haar leven eruitziet. 




  Mijn moeder schetst hem een getrouw beeld van haar bestaan: samen met haar vriendin Inge wandelen met de honden, oppassen op haar kleinkinderen, een avondje uit met vriendinnen, reizen, quilten, ovenschotels en jam maken, 'zomers zwemmen, wandelen en koffiedrinken aan het strand, in het weekeinde werken in de tuin van haar buitenhuis. De diepe dalen van haar huidige bestaan laat ze enigszins onderbelicht. Het gesprek wordt steeds vrijer, maar op de een of andere manier blijft hij geremd, Luuk, vindt ze.




  Heb je trek in een sherry? vraagt mijn moeder. Ze drinkt vrijwel nooit overdag en misschien schrikt ze hem er wel mee af, beseft ze, maar ze heeft het al gevraagd en hij heeft er nog trek in ook. Ik dacht, vertelt mijn moeder later die dag, dan komt hij misschien een beetje los.




  Nu is het zijn beurt om over zijn leven te vertellen. Hij doet verslag van zijn activiteiten als vrijwilliger voor een filmmuseum en achter de bar van het bejaardenhuis, hij vertelt over de wandelvrienden met wie hij regelmatig langs 's herenwegen erop uittrekt. En dan wordt het menens. Terwijl hij zijn eerste glaasje sherry uitdrinkt, begint hij over zijn laatste verhouding, over zijn ex.




  'Ze wilde meer, mijn vriendin. Meer dan ik.'




  'Meer van wat?' wil mijn moeder weten.




  'Elkaar zien.'




  'En voor jou hoefde dat niet?' Mijn moeder schenkt hem nog eens in.




  Hij schudt het hoofd. 'Mijn leven is gevuld zoals het is. Er ontbreekt eigenlijk maar weinig aan.' Hij zwijgt.




  'Iemand met wie je soms naar de film gaat of op vakantie?' probeert mijn moeder.




  'Seks,' zegt Luuk en kijkt haar vastberaden in haar ogen. 




  'Seks hoort erbij,' zegt mijn moeder. Ze weet dat ze bloost, ze zegt: 'Als het klikt tenminste. Maar het is toch niet het enige?'




  'Ze kwam één keer in de veertien dagen bij mij langs of ik bij haar, maar dat vond ze te weinig.'




  'Eén keer in de veertien dagen? Maar ik wil ook samen uitgaan, of een weekendje weg.'




  'We kunnen een keer uit eten gaan.'




  'Geweldig!'




  'Ik heb geen tijd, bijna geen tijd. Waarom zou het ook meer moeten zijn? Ik zou het leuk vinden als je zaterdags komt. We eten wat, we drinken een wijntje, gezellig, en dan smeer ik je in met amandelolie en dan hebben we seks en dan blijf je slapen en de volgende dag ga je weer weg.'




  'Vóór of na de koffie?' vraagt mijn moeder.




  Saartje springt op zijn schoot en probeert zich daar behaaglijk te nestelen. Maar Luuk duwt de hond weg. Nog een minpunt, denkt mijn moeder.




  'Misschien heb ik die zaterdag wel helemaal geen zin in seks,' zegt ze.




  'Dan maak ik dat je zin krijgt. Echt, die massages met olie werken.'




  'Zullen we maar naar de bus gaan,' zegt mijn moeder.




  Ze rijdt hem naar de bushalte. Voor hij uitstapt, zegt hij: 'Jammer, ik zie het steeds meer met je zitten, ik vind je echt aantrekkelijk, kom eens langs, je kunt het toch proberen?'




  'Luister Luuk, ik voel niets voor een man bij wie ik af moet wachten of hij één keer in de veertien dagen tussen al die vreselijk belangrijke dingen waar hij zo druk mee is een gaatje in zijn agenda voor mij kan vinden. Volgens mij moet je geen contactadvertentie zetten, volgens mij moet je, sorry dat ik het zo zeg, gewoon naar de hoeren.' 




  Verbouwereerd blijft hij even doodstil zitten, dan vraagt hij: 'Hoe laat gaat de bus?'




  'Over tien minuten,' zegt mijn moeder.




  'Je hoeft niet te wachten, hoor.'




  'Dat was ik ook niet van plan. Goeie reis, Luuk.'




  'Nou, dag dan maar,' zegt hij en stapt uit. 




  Ik moet je vinden




  Voor mijn moeder en ik de stad ingaan om kerstinkopen te doen, schrijf ik thuis nog een brief op een advertentie uit de Volkskrant. Wed. (65), lieve opa, Noorden des lands.




  'Ook al kan ik goed alleen zijn en heb ik vele hobby's en goede vriendinnen, toch mis ik iets in mijn leven. Misschien wel dezelfde dingen waar u ook naar op zoek bent.' Dat deel van onze brief op de vorige advertentie, van een 'paardenliefhebber', kan blijven staan, een ander stukje pas ik aan. Stel je voor dat dit wat wordt. Zo'n noorderling, misschien wel een of ander gat in Noord-Groningen, met 18 kleinkinderen waar mijn moeder zich volledig op gaat storten. Uit de grond van mijn hart gun ik haar een leuke man die haar gelukkig maakt, maar dit vind ik geen aanlokkelijk vooruitzicht.




  Ze kijkt mee op het scherm. 'Weet je zeker dat die van die paardenliefhebber wel op de post is gegaan?'




  'Dat heb je al drie keer gevraagd, ma.'




  'Jammer hoor, het was zo'n goeie, daar had ik echt een heel speciaal gevoel bij. Die man heeft natuurlijk een berg reacties gehad zo vlak voor de kerst. Het aantal zelfmoorden gaat in deze tijd met sprongen omhoog. Zet maar in die nieuwe brief dat ik 61 ben. Misschien helpt dat.'




  'Weet je het zeker?'




  'Ik heb toch niets te verliezen.'




  Ik verander de 3 in een 1. 'Misschien moet je de rest van je leven nu liegen,' zeg ik.




  'Daar teken ik voor,' antwoordt mijn moeder gedecideerd.




  Onderweg naar de stad posten we de brief, daarna doen we inkopen voor de kinderen. Voor mijn zoon kopen we een boek en het computerspel Robin Hood waar hij zijn zinnen op heeft gezet en voor mijn dochter een puzzel en een babybom. Bepakt en bezakt eten we samen nog wat in een klein restaurant waar we over koetjes en kalfjes praten: de kerstboom die ik samen met de kinderen opgetuigd heb, de schoolvakantie die begint, De Rooie in Hoogwoud die gisteren toen mijn moeder hem ging voeren er mager en ziek uitzag - van verdriet, denkt mijn moeder.




  Zo nu en dan kijkt mijn moeder op haar horloge.




  'Hoe laat wil je er zijn?' vraag ik.




  'Acht uur,'dacht ik. 'Wat denk jij?'




  'Lijkt me prima.'




  Om acht uur precies staan we voor het monumentale pandje met de groene deur. Mijn moeder wist het adres snel te vinden, want ze was overdag al eens op verkenning geweest om uit te zoeken waar die vrijgezellenclub waarover ze iets gehoord had zich bevond.




  Vrijgezellenclub Haarlem, staat er op een bordje.




  Ze zucht.




  'Die boswachter die jij zo leuk vond, kwam hier ook.'




  'Die boswachter is tot over zijn oren verliefd.'




  'Misschien loopt er nog zo'n man rond, je weet maar nooit.'




  Mijn moeder belt aan. We wachten in de bittere kou, maar er wordt niet opengedaan.




  'Misschien is het dicht,' zegt mijn moeder bijna opgelucht. Op dat moment komt er een stokoude, kromgegroeide man met pet en winterjas aansjokken. Hij hijgt hoorbaar en aan de punt van zijn neus hangt een glinsterende druppel. Zonder ons een blik waardig te gunnen drukt hij op de bel. Even later gaat de deur langzaam open en verschijnt er in de schemerige gang een oude vrouw.




  Ze groet het oude mannetje en laat hem binnen. Dan neemt ze ons op met haar fletse, achterdochtige oogjes. Ik voel mijn moeders twijfel, en niet die van haar alleen.




  'Ik kom voor de vrijgezellenavond,' zegt mijn moeder beduusd.




  De vrouw knikt.




  'Succes,' fluister ik in mijn moeders oor en zacht, zo zacht dat alleen ik het kan horen zegt ze: 'Ik ga dood.'




  Zij is mijn moeder, maar het voelt net als die keer dat ik voor het eerst mijn zoon naar de crèche bracht en hem daar alleen moest achterlaten. Met gebogen hoofd gaat mijn moeder naar binnen. Ze loopt de gang door, zonder nog één keer om te kijken. De oude vrouw sluit de deur tussen ons en ik denk: waarom? Waarom moet dit?




  Ze zou me bellen zodra ze thuis was, maar dat heeft ze niet gedaan, dus bel ik haar om te vragen hoe het gegaan is.




  'Hou maar op.'




  'Waren er nog mannen?'




  'Drie, degene die je voor de deur hebt gezien was de jongste.'




  'Nee!'




  'Ja, en toen ik buitenkwam vroor het. Het was ruim twintig minuten lopen naar mijn auto, want die had ik in de vrije zone geparkeerd en de sloten gingen eerst niet open en daarna moest ik de ramen krabben want die zaten onder het ijs en... Sorry,' zegt ze.




  'Dat maakt niets uit.'




  Ze huilt. 'Ik ga naar bed,' zegt ze.




  'Nee, wacht,' zeg ik, 'laten we nog even praten.'




  'Waarover, er valt niets meer te zeggen. Het is allemaal vreselijk.'




  Ik wacht tot ze weer een beetje bijgekomen is en vervolgens lukt het me om nog een minuut of tien met haar te praten. Dat lijkt haar weer iets te kalmeren. Ook al is het niet veel wat ik haar te bieden heb, het is toch een vorm van troost.




  Die nacht neem ik me voor om meer voor mijn moeder te doen, om die verdomde crisis te overwinnen. Misschien moet ik ook meer met haar doen. Gewoon iets met zijn tweetjes, wat er de laatste tijd nog nauwelijks van komt doordat alle problemen onze tijd en energie opslokken.




  De advertenties in de zaterdagkrant. Man zoekt vrouw. Ik begin ze te lezen. Ik moet mijn twijfel over mijn moeders zoektocht naar een man overwinnen. Zij wil een man, zij heeft een man nodig om zich weer beter te kunnen voelen. Dat is de realiteit. En alleen ik kan haar helpen. Ik laat mijn blik over de kolommen glijden. 'Spetterend singlesfeest,' lees ik, dat lijkt me niets voor een vrouw van 63. 'Live musici op sfeervol landgoed Dennenburg, corr. kleding, colbert (geen spijker!).' Valt ook af. Misschien moet ik zelf eens een advertentie plaatsen. In gedachten maak ik een opsomming van mijn moeders kwaliteiten. Humoristisch, avontuurlijk, reislustig én huislijk, gezond, vitaal, optimistisch, zorgzaam, belangstellend in natuur en cultuur, gevoelig én sterk tegelijk. Als ik het lijstje overzie is het me een raadsel dat ze nog niet tegen een man is aangelopen die haar weet te waarderen. Ik ben ervan overtuigd dat ze voor de juiste man een geweldige vrouw zou zijn. De juiste man? Wie is dat? Iemand die een beetje onalledaags is of dat na een lang en braaf burgerlijk leventje eindelijk wel eens zou willen zijn, iemand die met plezier een houtkachel aansteekt, of met drie graden onder nul samen met haar de duinen in trekt en daarna ergens soep gaat eten, iemand die een goede film van een slechte kan onderscheiden, het niet vreemd of onwenselijk vindt dat ze met haar vriendinnen naar een toneel- of balletvoorstelling gaat, er ook niet van schrikt dat ze met rubberlaarzen aan haar voeten het gras maait. En wat zou zij voor die persoon kunnen betekenen? Ze zou de stilte uit zijn leven verdrijven, dat is één, ze zou zijn sombere dagen verlichten, hem op het juiste moment een heerlijke ovenschotel opdienen, ze zou hem zo nu en dan met haar vreemde avonturen onbedaarlijk laten lachen. En: ze zou hem warmte, levenslust en loyaliteit schenken. Waar ben je? denk ik. Je moet ergens zijn, helemaal alleen, in je stille huis, tussen de fotolijstjes, achter je saaie krant, voor je treurige televisie, onbewust van de buitenkans die op je wacht. En ik, ik moet je vinden.




  Er is iemand die mijn moeders banden lek prikt. Tot die conclusie komen we op een grijze, koude decemberdag. We zijn onderweg naar Hoogwoud. Het is eindelijk eens gelukt om echt een hele dag voor mijn moeder uit te trekken. Naast mijn baan en de zorg voor mijn gezin blijft er gewoonweg bar weinig tijd over. Zeker niet om samen iets met mijn moeder te ondernemen, omdat zij de rol van oppas op zich neemt, wanneer ik iets moet doen. We gaan vandaag naar Hoogwoud om de muren van de woonkamer te schilderen en, natuurlijk, om De Rooie te voeren.




  'Vier banden in zo'n korte tijd, de man van de garage zegt het ook: ze zijn lek geprikt, dit is heus geen toeval.'




  We proberen te bedenken wie tot zoiets in staat zou kunnen zijn, en komen tot de conclusie dat het in ieder geval iemand uit haar directe omgeving moet zijn, iemand die 's avonds of' s nachts de moeite neemt om met een scherp voorwerp uit een voor ons onnavolgbaar soort wrok juist naar haar adres te lopen om zich juist op haar banden uit te leven. Een poosje heb ik visioenen gehad waarin ik alle banden lek stak van Thomas' vrachtwagen waarmee hij zijn technische uitrusting van de set naar de studio en vice versa vervoerde. Ik heb het nooit gedaan, het bleef bij fantasie. Iemand heeft zo'n hekel aan mijn moeder dat hij het haar wél aandoet. Een alarmerende gedachte.




  De voerbak van De Rooie is barstensvol, met nog vijf onaangeroerde porties om precies te zijn. De kat is broodmager en kan nog nauwelijks lopen. Zijn vacht is dof en staat in plukjes omhoog. Als we in de deel op zoek gaan naar verfblikken en kwasten treft ons een penetrante walm vol in het gezicht. De vloer is bezaaid met plasjes kots en diarree. We openen de deeldeur en met de verstikkende stank in onze neuzen beginnen we de vloer schoon te maken.




  Eerst schept mijn moeder zo goed en kwaad als dat gaat met een spade de troep op en daarna sopt en dweilt ze de rest van de smurrie weg. Die smerigheid wordt mij te veel en ik loop naar buiten, terwijl mijn moeder zonder een wanklank het werk voltooit. Kijk, denk ik, dat is weer die sterke kant van haar: door een beetje stront laat zij zich niet intimideren. Terwijl ze boent en emmers sop leegkiept, kijkt De Rooie glazig toe, al te ver heen om iets van schuldbewustzijn te tonen.




  Naast elkaar staand op stoelen schilderen mijn moeder en ik even later het plafond van de woonkamer en overleggen ondertussen wat we met de kat aan moeten. Aan het eind van de middag bellen we de dienstdoende dierenarts in Sij- bekarspel. We vangen de kat en stoppen hem in een reismandje en rijden naar de praktijk van de dierenarts. Het schemert en het begint zachtjes te regenen. We kunnen het adres niet vinden. Op de achterbank staren de doffe ogen van De Rooie langs de rieten tralies van de reismand.




  'Wat ben ik blij dat de kinderen er niet bij zijn,' zegt mijn moeder. 'Die zouden het zo zielig gevonden hebben.'




  Het is druk bij de dierenarts. We moeten een hele poos wachten in de wachtkamer. De rieten mand staat aan mijn voeten. De Rooie is nog te zwak om zijn afkeer te laten blijken. Doodstil wacht hij de dingen af die komen gaan. Ik herinner me het voorjaar dat hij geboren werd, tien jaar geleden. De jonge poesjes spelend in het glinsterende gras. Thomas had een buitenren voor ze gemaakt. Dit waren de jaren dat hij, nog maar net voor zichzelf begonnen, het moeilijk had. Te weinig opdrachten, te dure apparatuur, altijd balancerend op de rand van het faillissement. Mijn moeder steunde hem, ook financieel. Daar heeft ze nu vreselijk de pest over in, op het moment dat het hem zakelijk voor de wind ging, dankte hij haar af.




  Als we bijna aan de beurt zijn, levert de dierenambulance een halfbewusteloze hond af. Spoedgeval met voorrang.




  'Is dat soms de kat uit Hoogwoud?' vraagt de jongen van de dierenambulance.




  'Ja,' zegt mijn moeder.




  Eerder die dag hadden we naar de dierenambulance gebeld om te informeren bij welke dierenarts we terechtkonden met de Rooie. Na wat heen en weer gepraat besluiten de medewerkers van de dierenambulance De Rooie mee te nemen naar Hoorn, waar ze een opvangpost hebben. Met de rieten mand in mijn handen loop ik naar buiten. Het regent nu pijpenstelen. In de ambulance laat een jonge vrouw De




  Rooie uit de reismand in een plastic hok glijden. Hij laat het zich zonder enig verzet welgevallen. In de flauwe binnenverlichting kijkt hij aan één stuk door naar mijn moeder.




  'Die is er heel slecht aan toe,' zegt het meisje, 'ik denk dat hij wel een spuitje zal krijgen.'




  Mijn moeder knikt. Ze wist het de hele tijd al. Het is voorbij. Ze aait hem nog eenmaal door de ventilatiegaten van het plastic hok. Dan draait ze zich om en loopt naar haar wagen, met haar jas open en kletsnatte haren bungelend langs haar gezicht.




  'Je gelooft het nooit,' zegt mijn moeder als we een week later bij de kassa van Ikea staan, 'maar die man van die hele goeie advertentie heeft toch nog gebeld.'




  'De paardenliefhebber?'




  'Drie weken later, moet je nagaan.'




  Op mijn kar ligt een stapel dozen met daarin een logeerbed voor bij mij thuis, onder andere voor de nachten dat mijn moeder bij ons blijft slapen nadat ze 's avonds heeft opgepast en het te laat is geworden om nog naar huis te gaan. Dat kan ze weer aan, 's avonds oppassen. Langzaam maar zeker pikt ze de draad weer op en staat ze ons bij waar ze kan.




  'Zijn vriend was plotseling overleden,' zegt ze, 'daardoor stond zijn hoofd niet naar de brieven die hij had gekregen. Hij had heel veel reacties gehad. Tientallen, zei hij. Dus die vrouwen reageren verdorie allemaal.'




  'Hoe klonk hij?'




  'Heel sympathiek. Zijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Hij woont in Drenthe op een groot stuk grond, bij een meer.'




  'Dat moet jou als muziek in de oren hebben geklonken.' 




  'Hij heeft vijf paarden, houdt van de natuur en is gek op zijn kleinkinderen. Hij vertelde heel aardige dingen over ze. Het is echt zo'n familieman, dat hoorde ik zo. Toen we zo'n beetje uitgepraat waren vroeg ik maar recht voor zijn raap of hij van vakantie hield.




  "Vakantie?" zei hij. "Ach, ik ben overal al geweest, en ik woon hier zo prachtig, ik ben hier al op vakantie."' Ze zucht. 'Dus dat was dat.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Die valt af. Ik ga niet helemaal naar Drenthe rijden voor een vent die zijn tuin niet meer uit wil.'




  'Maar misschien was hij verder wel heel leuk.'




  'Zou jij willen dat ik in Drenthe ging wonen?'




  'Nee, maar ik zou het nog minder leuk vinden wanneer je tegen iemand aanloopt met wie je een wereldreis van twee jaar gaat maken.'




  'Ik wil nog wat meemaken. Als ik weet dat ik nooit de Grand Canyon zal zien, wat heeft het leven dan voor zin gehad?'




  'Maar ma, je hebt ons toch, de kinderen, en je vriendinnen, en je boot, en...'




  'Dat weet ik, maar toch voel ik het zo.'




  Enige dagen voor Kerstmis stapt mijn moeder bij ons de keuken binnen. Kees en de kinderen zijn thuis. Met zijn vieren kijken we stomverbaasd op, om niet te zeggen verbijsterd. Mijn moeders grijze, maar prachtig volle, lange haar is afgeknipt tot een mislukt pagekapsel met een scheve, dubbelgerande pony.




  'Hoe vind je het?'




  'Ma!' roep ik uit, en nog eens: 'Ma!'




  'Gek!' zegt Juna in antwoord op mijn moeders vraag.




  'Lelijk!' preciseert haar broer Gino. 




  En inderdaad, het is niet om aan te zien.




  'Erg hè?' zegt mijn moeder en een treurig zenuwlachje trekt zware lijnen om haar mond.




  'Het is misschien even wennen?' probeer ik het ongezouten commentaar van de kinderen te verzachten.




  'Ik liep in Amsterdam langs een Turkse kapper. Er zat niemand binnen. Ik had niets te doen. Ik dacht: waarom niet? Het was een heel aardige kapster. Ze sprak alleen niet zo goed Nederlands. Ze zei: u moet eens iets anders proberen, iets wat beter bij u past. Ze zei: ik heb een leuk idee. En voor ik het wist zette ze de schaar erin.' Ze probeert met haar vingers de pony wat te fatsoeneren, een tot mislukken gedoemde poging. 'Ik hoop maar dat ik voorlopig geen afspraakjes krijg.' 




  'Ik had niet eens een foto meegestuurd.'




  Op eerste kerstdag rijdt mijn moeder 's middags haar bestelauto voor, de laadruimte gaat open en ze begint met pannen en schalen naar ons huis te lopen. Ze heeft wilde eend gebraden in haar AGA-fornuis, daarbij een heerlijke saus gemaakt, aardappelpuree, gestoofde groenten en haar fameuze kerstbavarois. Ze kan werkelijk geweldig koken, mijn moeder, of het nou op haar superfornuis is of op een kampeergasje, en op een dag als vandaag valt het me op hoe weinig ze dat nog doet, uitgebreid koken, vergeleken met vóór Zwarte Zaterdag. Vroeger aten we regelmatig bij haar op de boot, iets waar zowel ik als Kees altijd naar uitkeek, omdat ze ons van die heerlijke gerechten voorschotelde, én omdat het zo aangenaam was met zijn vieren en de kinderen. (Iets wat Thomas nu ontkent: 'Ik vond er nooit veel aan.' Alleen daarom kan ik hem wel wurgen.)




  Maar goed, vandaag heeft mijn moeder haar oude culinaire ik hervonden en licht ze niet zonder trots een voor een de deksels van de pannen en schalen, en we complimenteren haar met haar werk.




  We maken een wandeling met de honden en als we met gloeiende wangen terugkeren, komt mijn vader langs. Hij is in een goede bui, ondanks de relatieproblemen met zijn Balkanbruid, de vrouw (een jaar jonger dan ik) met wie hij twee jaar geleden getrouwd is. Wijnkenner en vrijgevig als hij is, heeft hij een paar flessen overheerlijke wijn meege- nomen en die maken we zonder uitstel open. We drinken en kletsen. De kinderen spelen met hun nieuwe cadeaus rond de kerstboom. Mijn moeders gezicht staat vrolijk, merk ik, vrolijker dan ik gedacht had op deze beladen dag vol sentiment. Zij en mijn vader kunnen het goed vinden, voor exen. En als ik ze zo van de wijn en de hapjes zie genieten, met elkaar keuvelend, en spelend met hun kleinkinderen bedenk ik hoe absurd de situatie is. Vijfentwintig jaar geleden verliet mijn vader mijn moeder, en wat heeft het hem per saldo opgeleverd? Eén mislukte relatie, enkele avontuurtjes, en een huwelijk dat hem, na een leven van hard werken, langzaam maar zeker sloopt. Zijn huidige vrouw heeft zich, sinds ze met hem getrouwd is, van een gebroken Russisch (de taal die mijn vader een beetje spreekt) brabbelend, opvallend serviel mysterie ontpopt tot een labiele, hyperjaloerse, agressieve, alcoholverslaafde kenau die hem geen moment rust gunt. Hoe zou het er met mijn vader en moeder voor gestaan hebben als ze bij elkaar waren gebleven?




  Tijdens het diner begint mijn vader aan een van zijn favoriete familieverhalen, over de hond van zijn oom en tante, een vals beest dat ze op een dag wisten te slijten aan iemand die geen idee had wat voor een kreng hij in huis haalde. Hij vertelt het heel beeldend en komisch. De kinderen hangen aan zijn lippen. En ofschoon ik het verhaal al tientallen malen gehoord moet hebben, geniet ook ik ervan. Dan gaat zijn mobiele telefoon. Hij heeft al enkele eerdere oproepjes bewust gemist, wetende dat het zijn Balkanbruid is, als immer op oorlogspad. Maar nu beantwoordt hij de oproep en even later stapt hij gehaast op. Met tegenzin en met het vooruitzicht op een avond vol ruzie en haat begint hij aan de rit terug naar huis. Prettige kerst.




  Op tweede kerstdag is mijn moeder bij haar buurvrouw Flos uitgenodigd. Maar voor het zo ver is komt Thomas 's middags volslagen onverwacht bij haar langs. De zeldzame keren dat hij in het verleden opdook, bijna altijd onaangekondigd, en meestal om iets op te halen uit de schuur of iets over een verzekering door te nemen, was mijn moeder zo diep geschokt dat ze tot niets anders in staat was dan hard huilen. Hoezeer ze ook haar best deed, het lukte haar niet om een normaal gesprek te voeren, en ook nu zet ze het weer op een brullen.




  Hij is gekomen om de gasmeter te controleren. Hij heeft een schrijven van het Gasbedrijf gehad, zegt hij, er is iets met de rekeningen niet in orde, en daarom is hij hier. Hij woont inmiddels in Frankrijk, weet mijn moeder, met zijn Thaise vriendin. Verleden jaar werd hij zo nu en dan met zijn nieuwe aanwinst arm in arm in het dorp gesignaleerd. Waarschijnlijk op de dagen dat de Thaise naar de inburgeringscursus moet, want dat proces van haar over laten komen, trouwen, en een verblijfsvergunning aanvragen heeft hij razendsnel in werking gesteld. Maar nu staat hij daar, met zijn jas aan, een beetje pips, vindt mijn moeder. Ze denkt aan haar verknipte haar met de scheve pony en moet nog harder huilen. De hond springt kwispelend tegen hem op, het lijkt Thomas te ontgaan. Er liggen foto's van de kleinkinderen op tafel. Ze zien er leuk uit, zegt hij. Dat is alles. Hij vraagt niet hoe het met ze gaat of hoe het met mij gaat. Dan laat hij mijn moeder weer achter. De gasmeter is gecontroleerd, tweede kerstdag voor zover mogelijk nog meer vergald dan hij al was. Mijn moeder gaat eten bij Flos en drinkt samen met haar buurvrouw haar verdriet weg.




  Als ze me de volgende dag belt en alles uit de doeken doet, zegt ze: 'die klootzak, die gevoelloze rotvent.' En in één adem door:' Even dacht ik: hij is terug om te zeggen dat het voorbij is, dat het weer goed komt, dat alles nu echt voorgoed achter de rug is.'




  Ik bedenk dat ze diezelfde woorden een jaar geleden ook had kunnen zeggen.




  Mijn moeder heeft zich aangesloten bij een wandelclub. Ze verzamelen op het station in Utrecht. Het is een vrieskoude dag, een van de eerste in het nieuwe jaar, ze is verkouden, ze twijfelt of ze wel of niet zal gaan. Ze gaat. De wandeling is zwaar. Er lopen tien vrouwen mee. Niet één man. Na afloop drinken ze koffie in de poffertjeskraam, ze zit naast een weduwe uit Amstelveen met wie het 'klikt'. En daarna is er ook nog een bijeenkomst belegd om informatie te verschaffen over wandelvakanties in het buitenland. Na dat alles reist mijn moeder terug naar huis en gaat linea recta met koorts naar bed.




  Vanaf die plek doet ze me telefonisch verslag van de wandeling.




  'De vrouw die de vakanties organiseert is 61. Ze reist de hele wereld af om te wandelen. Echt een leuke, avontuurlijke vrouw. Ze is in haar eentje naar India geweest. Volgende week komt de wandelclub weer bij elkaar.'




  'Misschien zijn er dan wel mannen bij.'




  'Ja, maar dan duiken er gelijk tien vrouwen bovenop. Heb je nog een brief voor die laatste advertentie gemaakt?'




  'Ja, hij gaat morgen op de bus.'




  'Vind je het niet vreemd dat ik nog steeds niets gehoord heb van die gepensioneerde globetrotter?'




  'Het is wel meer gebeurd dat het langer duurde dan je dacht voor je antwoord kreeg.'




  'Ik vind het wat hoor, de eerste de beste keer dat ik een foto meestuur krijg ik niet eens antwoord.'




  Op mijn werk krijg ik een telefoontje van mijn vader. Hij belt mobiel, zie ik aan het nummer. Hij spreekt gehaast en op gedempte toon als hij zegt: 'Ik kan nu snel even bellen, ik sta in de tuin.'




  'Waarom bel je me mobiel als je thuis bent?'




  'Ik kan toch niet meer bellen. Als ik bel wordt ze razend. Ze is zo jaloers.'




  'Ook op mij.'




  'Op jou, op de buurvrouw, op de melkboer, op iedereen. En ze gelooft het trouwens ook niet als ik zeg dat ik met jou bel.'




  'God pa, wordt het niet eens tijd om daar wat aan te doen?'




  'Waar denk je dat ik mee bezig ben? Ik peins over niets anders: hoe kom ik hier op een fatsoenlijke manier van af? Kan ik van de week even langskomen om de kinderen te zien, en om te praten?'




  'Ja hoor,' zeg ik en we maken een afspraak.




  Als ik na mijn werk Juna bij mijn moeder ophaal, hangt er in de boot een heerlijke ovengeur. Juna komt met een blikken trommel vol zelfgebakken koekjes in de vorm van hartjes op me afgerend.




  'Heb ik zelf gemaakt.'




  Ik neem er een en proef. 'Heerlijk.'




  Op het aanrecht zie ik de beslagkom en de vormpjes staan. Over de stoel hangt Juna's keukenschort. Aan de andere kant van de kamer ligt een kleed op de vloer met daarop uitgestald een complete picknickuitrusting.




  Opgewonden doet Juna verslag van alle spannende dingen die ze vandaag samen met oma heeft gedaan. De kippen eten gegeven, op de dijk gefietst, gepicknickt, koekjes gebakken, boekje gelezen, mens-erger-je-niet gespeeld.




  Een betere oma dan mijn moeder kan ze nauwelijks wensen, denk ik. De hele dag vermaakt worden, ongelimiteerd rommel mogen maken, volop affectie krijgen. Ik hoef me nooit schuldig te voelen als ik mijn dochtertje bij mijn moeder achterlaat wanneer ik naar mijn werk ga. Integendeel, want ik weet dat ze er steeds naar uitkijkt. Voor ik wegga geeft mijn moeder me nog een broek van Gino mee, waarvan ze de pijpen heeft ingekort. Wie heeft zo'n moeder? denk ik.




  'Is dat geen leuke vent voor je moeder?' vraagt mijn vriend Peter met wie ik op de Amsterdamse Zeedijk in een Chinees restaurant zit te eten.




  Ik draai me om en kijk naar een man van een jaar of zestig die een portie bami naar binnen werkt. Hij heeft een schipperstrui aan, een baardje rond zijn kin, en hij lijkt me het type 'buitenmens'. Daarbij zit hij in zijn eentje te eten.




  'Eigenlijk zouden we het moeten doen,' zegt Peter, 'op hem afstappen en vragen of hij vrijgezel is.'




  'Mij best,' zeg ik, want we hebben beiden in de vooravond al iets gedronken. 'Als we ons eten op hebben, bieden we hem iets te drinken aan en horen we hem uit.'




  Maar even later zijn we zo druk in gesprek geraakt dat we niet in de gaten hebben dat de man de zaak al heeft verlaten.




  'Mijn moeder heeft haar haar verknald,' zeg ik.




  'Erg?'




  'Ik begin er al aan te wennen, maar Kees zegt dat het een kapitale fout van haar is geweest en dat we haar voorlopig bij eventueel geschikte mannen weg moeten houden.'




  'Met die moeder van jou komt het wel goed. Dat is zo'n geweldig mens. Ik heb weer vreselijk om haar moeten lachen op die presentatie. Op een dag loopt ze tegen de juiste vent aan, dat kan gewoon niet anders.'




  'Ik hoop het,' zeg ik en besef dat ik niet alleen thuis met Kees, maar ook met mijn vrienden en vriendinnen steeds meer over de problemen van mijn moeder begin te praten




  'Waar zitten al die mannen toch?' vraagt mijn moeder als we samen naar school lopen om de kinderen op te halen. 'Je ziet ze niet in het museum, niet op een lezing, niet op de wandelclub, wat doen ze in godsnaam?'




  'Ze gaan eerder dood dan vrouwen.'




  Een dag eerder heeft mijn moeder voor de tweede keer met de wandelclub meegelopen. Ze zou eigenlijk samen met haar vriendin Inge gaan, die bij haar aan de overkant woont. Maar die was ziek geworden, dus moest ze weer alleen. En net als die eerste keer liep er niet één man mee.




  'Hoe was de wandeling?'




  'Echt geweldig,' zegt ze. 'Langs de IJssel, het is daar zo mooi, die moeten we eens samen maken, misschien in de zomer. En het weer viel dit keer ook mee. We hebben wel gelachen, hoor. Al die verhalen over scheidingen, want dat krijg je ook natuurlijk, als je met alleen maar vrouwen bent. Die weduwe uit Amstelveen was er ook bij, ze is echt grappig, en recht voor zijn raap. Een type. Voor haar ligt het allemaal heel anders. Wat dat betreft had ik graag gewild dat Thomas gewoon dood was gegaan in plaats van dat hij bij me wegging. Dat voelt een stuk beter, volgens mij.'




  Het klinkt wreed wat mijn moeder zegt, maar ik moet erkennen dat diezelfde gedachte mij ook heeft bekropen. Als hij dood was gegaan in plaats van dat hij ons allemaal als een baksteen had laten vallen dan had ik nog van hem kunnen houden. Dan had ik mijn kinderen een mooi ver- haal over hun loyale, lieve opa kunnen vertellen. Nu kan ik dat niet, nu vechten woede en verdriet in mij om voorrang, een even frustrerend als verwarrend gevoel. Vreemd eigenlijk, dat ik zo hardvochtig over hem ben gaan denken. Als iemand me drie jaar geleden had gevraagd om Thomas in één woord te omschrijven dan had ik zonder enig voorbehoud voor 'zachtaardig' gekozen. Hij had sociologie gestudeerd, was in zijn jonge jaren actief lid van de SP geweest, hij was begaan met anderen, in gesprekken over maatschappelijke kwesties nam hij het altijd op voor de underdog. Zijn principiële, moralistische overtuigingen waren soms zo hoogstaand - 'wollig', dacht ik soms - dat mijn moeder en ik er bij tijd en wijle een beetje moe van werden. Maar dat hoorde bij hem, dat was nou eenmaal Thomas. Tot hij verliefd werd.




  'Sommige vrouwen gaan met een wandelreis mee,' vertelt mijn moeder. 'Er was nog één plaatsje over voor een reisje naar Andalusië. Die vrouw uit Amstelveen gaat ook.'




  'Waarom ga je niet mee? Dat zul je geweldig vinden.'




  'Zonder mannen? De vrouw die alles organiseert gaat volgend jaar in haar eentje naar Afghanistan en naar Libanon. Ze zei: als je wilt, gaan we samen.'




  'Libanon, wat moet je daar doen?'




  'Lijkt me interessant.'




  'Waarom niet naar Irak? Ga toch naar Andalusië.'




  'Ik slaap er nog een nachtje over.'




  Nadat ik Juna van de peuterspeelplaats heb gehaald komt mijn vader langs. Het is aardig weer en we maken met de hond een wandeling in het bos. Rondom ons horen we de spechten trommelen. We praten over van alles en nog wat, maar mijn vader komt, dat voel ik, niet ter zake. Ik weet dat hij met me over zijn huwelijkscrisis wil praten, maar iets weerhoudt hem ervan. Misschien wil hij gewoon even genieten van de rust in het bos, van de wandeling, van de spaarzame uurtjes dat hij niet op zijn huid wordt gezeten door zijn Balkanbruid. In diep gepeins verzonken loopt hij naast me, met om zijn nek de wollen sjaal die mijn moeder een eeuwigheid geleden voor hem heeft gebreid. Ik herinner me hoe mijn moeder vroeger iedere avond voor het slapen gaan al zijn kleren voor hem klaarlegde op de stoel in hun slaapkamer. Ze heeft hem altijd heel goed verzorgd. Maar in een huwelijk, zelfs dat van je eigen ouders, komt er meer bij kijken.




  Bij mij thuis eten we een broodje. Hij informeert naar de kinderen, naar mijn werk, naar mijn moeder. Hij vertelt nog steeds niet wat hij op zijn hart heeft. Als Gino uit school komt voetbalt mijn vader met hem in de tuin. Dat doet hem zichtbaar goed. Ineens schrikt hij op. Halfvier, is het al zo laat. Hij moet terug. 'Ze komt zo thuis van haar inburgeringscursus.'




  Ik loop met hem naar de auto. Hij opent de deur van de auto en blijft staan.




  'Ik ben eruit, het gaat niet langer zo. Ze begin te slaan en te dreigen. Ze maakt spullen kapot. Het is geen leven. Deze week bel ik naar een advocaat.'




  'Dat zei je een paar maanden geleden ook.'




  'Maar nu is het definitief, mijn besluit staat vast.' De rook van zijn sigaartje kringelt rond zijn zorgelijke gezicht.




  We nemen afscheid. Achter me op het pad hoor ik mijn kinderen roepen. Ze weten niets van mijn vaders problemen. Ze weten ook maar weinig van mijn moeders problemen. Juna is nog te klein om het te begrijpen, in tegenstelling tot Gino, die zich tot op het bot verraden voelt door




  Thomas, de opa die hij vroeger meerdere malen per week zag en die nu nooit meer, zelfs niet op zijn verjaardag, iets van zich laat horen.




  'Ik houd je op de hoogte,' zegt mijn vader.




  'Pas goed op jezelf,' zeg ik, 'laat je niet gek maken.'




  Ik weet dat ik moet oppassen met adviezen. Daar is hij nogal gevoelig voor. Het is natuurlijk ook pijnlijk als je dochter je nog vóór je met een jonge, buitenlandse vrouw in het huwelijk treedt, voorspelt dat je er spijt van zult krijgen - en haar voorspelling in de kortst mogelijke tijd en in zijn meest ongenadige vorm nog uitkomt ook.




  Mijn vader slaakt een diepe zucht en stapt in zijn auto. Achter me klinkt opnieuw het geroep van mijn kinderen. Ik draai me om en loop terug. Gino staat met de telefoon in zijn hand op me te wachten: 'Voor jou,' zegt hij, 'oma.'




  'Hai ma,' zeg ik, 'Ewoud gaat net weg.'




  'Het gaat slecht met hem, hè?' Haar stem klinkt oprecht bezorgd.




  'Het is nu wel heel erg crisis daar, geloof ik.'




  'Hij heeft me gisteren gebeld, hij klonk nogal down, maar hij kon natuurlijk weer niet lang praten.'




  'Hij moet van dat mens af. Zo snel mogelijk.'




  'Dat moet hij zeker. Zou het moeilijk zijn om haar te laten opnemen in een psychiatrische inrichting?'




  'Laat hem eerst maar eens beginnen met zo snel mogelijk de scheidingsprocedure in werking te stellen.'




  'Dat kan een hele poos duren hoor, en al die tijd leeft hij wel met een gek. Vandaag of morgen pakt ze een mes en je weet hoe diep hij slaapt.'




  'Hij moet haar de deur uit zien te krijgen.'




  'Dat verdomt ze. Dat is het hele probleem.' Ze haalt diep adem: 'Wat een familie!'




  Op een woensdagochtend, nadat ik de kinderen naar school heb gebracht, in de duinen heb gerend, het huis opgeruimd en wat telefoontjes voor mijn werk gedaan, schrijf ik drie brieven voor mijn moeder. Als ik daarmee klaar ben, komt zij langs om samen met mij een advertentie op te stellen voor Toorts, het blad van de NIVON, de vereniging van natuurvrienden waarvan mijn moeder (samen met Thomas) sinds jaar en dag lid is. Ze heeft besloten om zelf een mini-advertentie te plaatsen in de kolommen met huisjes te huur, aanbiedingen van campings en zuiver ganzendonzen dekbedden met 20% korting voor leden. Na wat puzzelen en rekenen (ieder woord kost immers geld) bereiken we overeenstemming over een vijfregelig tekstje.




  'Ik zit gisteren met Inge in de auto, we kwamen terug van die expositie in Haarlem,' zegt mijn moeder als we even later de enveloppen voor de brieven en de advertentie dichtplakken, 'gaat ineens mijn telefoon. Een vreemd nummer, zie ik. Ik neem op. Een mannenstem vraagt: "Spreek ik met mevrouw Sonja Buiten?"




  ")a," zeg ik, "daar spreekt u mee."




  "U heeft mij een brief gestuurd?"




  "O," zeg ik, en houd verder mijn mond want ik heb geen idee van welke advertentie hij is, natuurlijk.




  "Op mijn advertentie in de Volkskrant."




  "Ja," zeg ik, "dat klopt." Hij had wel een aardige stem, vond ik.




  "Ik wilde even zeggen dat ik ervan afzag," gaat hij verder.




  "O, nou goed," zeg ik.




  "Goedemiddag," zegt hij.




  "Goedemiddag," zeg ik.




  Ik was helemaal perplex. En ik heb geen idee van welke advertentie hij was.'




  'Zei hij niet zijn naam?'




  'Die staat toch niet in de advertentie.'




  'Nee, dat is waar, maar hij had toch iets kunnen zeggen waardoor jij wist om welke advertentie het ging.'




  'Niets zei hij verder. Hij denkt natuurlijk dat hij de enige is.' Ze bestudeert de tekst van de advertentie van Toorts. Dan zegt ze: 'Het is toch eigenlijk wat, vind je ook niet? Je wordt zo maar even afgebeld. Het lijkt verdomme wel of ze een broodje kaas afbestellen. Kun je nagaan wat een vrouwenoverschot er is. Ik had niet eens een foto meegestuurd.'




  Later, als we samen onderweg naar school zijn om de kinderen op te halen, schiet haar iets te binnen. 'Er loopt iedere dag bij mij in de buurt een man met een hond, een hazewindhond. Dat beest luistert voor geen meter en 's ochtends staat hij hem te smeken, echt te smeken of hij nou alsjeblieft wil komen. Het heeft wel iets komisch. Ik weet niet of hij een vrouw heeft. Dat heb ik hem niet durven vragen.'




  'Je hebt wel met hem gesproken?'




  'Ja, ik heb hem vanochtend geholpen met zijn hond te vangen. Hij moest naar zijn werk.'




  'En?'




  'Een aardige vent wel, alleen dat uiterlijk.'




  'Erg?'




  'In de film zou hij het perfect als Dracula doen. Spierwit gezicht, donker achterovergekamd haar.' Ze kijkt er heel bedenkelijk bij, schiet dan plotseling in de lach.




  'Maar Inge zegt dat hij dure, stijlvolle kleding draagt, dat zie ik niet, natuurlijk, maar zij heeft er verstand van, van die merken. Donkere kostuums en lange overjassen.'




  'Een Dracula look-alike, met geld, een ongehoorzame hazewind, en al dan niet een vrouw. Dat laatste kun je uitzoeken.'




  'Ach,' zegt mijn moeder als we bij school aankomen, 'ik weet het ook allemaal niet meer.' 




  'Wat is er met oma?'




  Niet mijn moeder, maar mijn vader gaat naar Andalusië. De laatste plek voor de georganiseerde wandelreis naar Zuid-Spanje was net vergeven toen mijn moeder besloten had mee te gaan. Mijn vader vliegt voor een week naar Sevilla, met zijn Balkanbruid. De logica achter zijn besluit is onnavolgbaar.




  'Of je nu thuis ruzie maakt of daar,' zegt hij.




  'En de advocaat?' vraag ik.




  'Ik heb een afspraak, na Sevilla.'




  'Lijkt het je niet afschuwelijk om daar te zijn terwijl jullie zo vijandig tegenover elkaar staan?'




  'Weet je, ik loop toch heel veel alleen op straat. Soms uren achter elkaar. Zodat ik niet bij haar hoef te zijn. Dat zal daar niet anders zijn. Ik ben het een beetje zat, die wandelingetjes in mijn eigen omgeving. Daar zie ik in ieder geval iets anders, iets nieuws. Je zei toch dat het een heerlijke stad is om rond te slenteren.'




  'Dat is het zeker.'




  'Nou, zie je. En daarbij is het daar een stuk warmer dan hier, ook dat is winst als je op straat loopt.'




  Mijn moeder overweegt vrijwilligerswerk te gaan doen. Dat vertelt ze me op een zaterdagmiddag. Ze denkt aan een naaiclubje voor kinderen, bijvoorbeeld kinderen van asielzoekers.




  Haar opmerking schiet me in het verkeerde keelgat. Kees en ik hebben ons handen vol aan de kinderen, het huishouden, de tuin, ons werk. We gunnen onszelf nauwelijks tijd om vrienden of vriendinnen te zien, om met elkaar uit eten te gaan of die dingen te ondernemen waar we wel behoefte aan hebben, maar die domweg door gebrek aan tijd en oppas buiten ons bereik liggen. Daarbij heb ik het laatste jaar zo'n beetje alle energie die ik over heb, gestopt in het welzijn van mijn moeder. Een fikse inspanning, temeer omdat ik haar, door haar malaise, zo veel mogelijk ontzien heb bij het oppassen op de kinderen. Vóór Zwarte Zaterdag was mijn moeder voor ons de rots in de branding geweest. Oppassen, logeerpartijen, niets was een probleem. Als we voor onverwachte gebeurtenissen als ziekte of extra werk kwamen te staan, of zin hadden om een avondje uit te gaan, hoefde ik maar te bellen en ze sprong al in haar auto om naar ons huis te rijden. Toen Thomas nog met haar was had ik zelfs het gevoel dat ik ze er een plezier mee deed als de kinderen een dagje werden uitbesteed aan opa en oma. Maar na Thomas' vertrek was mijn moeder niet in staat langer dan anderhalf uur op te passen. Ze hield het gewoon niet uit, vertrok plotseling, haastte zich weg, bang dat ze in het bijzijn van de kinderen in zou storten. Toen ze weer iets verder was maakten we van haar vaste oppasdag eerst een halve, en die halve dag werd op een gegeven moment weer een hele. Verder deden we zo min mogelijk een beroep op haar, ook om haar voldoende ruimte te geven leuke dingen te ondernemen. Ze heeft altijd een overvol programma gehad, mijn moeder, met clubjes, uitstapjes en, sinds kort, de mannenjacht. Ik gun het haar allemaal van harte. Sterker: ik stimuleer haar erin. Maar dat van dat vrijwilligerswerk is volgens mij geen goed plan.




  'Er is zat vrijwilligerswerk te doen,' zeg ik. 'Hier bij ons.'




  'Dat is toch anders,' zegt ze.




  'Verveel je je?'




  'Nee, dat is het niet.'




  'Wat dan?'




  'Op de quiltclub doen ze allemaal vrijwilligerswerk en Inge ook, en dan vragen ze: Waarom doe jij het eigenlijk niet? Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'




  'Maar ma, wij doen juist zo min mogelijk een beroep op je. Vroeger bijvoorbeeld kwamen de kinderen wel eens bij jou logeren, dat gebeurt ook niet meer. Een avondje uit of gewoon een keer naar de bioscoop gaan is tegenwoordig al zo moeilijk te organiseren.'




  'Jullie kunnen echt veel meer een beroep op me doen, dat meen ik.'




  'Wij denken dat dat niet goed voor je is.'




  'Ik vind het geen enkel probleem. Ik doe het graag en kan het ook weer aan.'




  Als de gemoederen weer bedaard zijn, spreken we een avond af waarop mijn moeder op de kinderen zal passen zodat wij naar de bioscoop kunnen gaan.




  Een paar dagen later belt mijn moeder op. 'Kunnen we die dinsdagavond verzetten? Het is namelijk zo, Ewoud heeft gebeld. Hij wil afspreken, om samen iets te eten. Hij wil praten over zijn problemen. En hij kan alleen maar op die avond, omdat zij dan naar een of andere cursus is die tot laat duurt. Het is dinsdag of helemaal niet. Ik ben al zo lang niet meer met hem uit eten geweest, ik zou het heel fijn vinden, dus vandaar dat ik...'




  'Oké, ma.' Ik probeer mijn ergernis niet te laten blijken.




  'Waarom gaan jullie niet donderdag naar de film, dan kan ik ook oppassen.'




  'Donderdagavond heeft Kees een lezing. Vrijdag zou misschien kunnen.' 'Nee, vrijdag heb ik toch cursus van de quiltclub. Dat haal ik niet.'




  'Dat was ik vergeten.'




  'Volgende week dan, goed?'




  'Dinsdag?'




  'Dan ga ik met Wim naar de vrijgezellenclub.'




  'Daar wil je toch niet meer heen?'




  'Maar nu is het met een etentje, dat schijnt beter te zijn.'




  'Wat moet Wim bij de vrijgezellenclub. Wil hij van Inge af?'




  'Hij exposeert er tekeningen. Ze hebben hem uitgenodigd en hij zei: Waarom gaan we niet samen? Kan woensdag ook?'




  'Nee, zeg ik, dan ben ik laat terug van mijn werk.'




  'O, nou, we bellen morgen nog wel en dan vinden we wel een geschikte dag.'




  'Goed ma,' zeg ik en denk: Als je ooit nog een keer over vrijwilligerswerk durft te beginnen...




  Het etentje bij de vrijgezellenclub in Haarlem was, in mijn moeders woorden: 'geen succes', maar ze heeft wel een leuke avond gehad. Sterker, ze heeft sinds tijden niet zo gelachen. Aan het begin van de avond meldde ze zich samen met haar overbuurman Wim op hetzelfde adres in Haarlem, waar ik haar vlak voor kerst met pijn in mijn hart had afgeleverd.




  Er doet een dikke vrouw open, echt heel erg dik. Mijn moeder en Wim zijn nog niet binnen of de vrouw zegt: 'Alles zweert.' In het halletje gaat ze voor hen staan, duwt haar bovenlip omhoog en laat haar ontstoken tandvlees zien, plus een rij onfrisse tandjes. Wim en mijn moeder kijken elkaar even aan.




  De ruimte waar ze terechtkomen is in tweeën verdeeld,




  met aan de ene kant een lange gedekte tafel en aan de andere een zitgedeelte waar ze eerst nog even wat kunnen drinken. Het eerste wat mijn moeder en Wim doen, is Wims tekeningen aan de muur bekijken. Als ze daarmee klaar zijn, bestellen ze wijn, die in miniflesjes gebracht wordt, voor ieder één. Er zitten nog een stuk of wat mensen, maar geen van hen drinkt alcohol, merkt mijn moeder op. Er valt haar nog iets op, iemand om precies te zijn, een man. Hij is van haar leeftijd, schat ze, ziet er aardig uit en komt redelijk vlot over. Zij en Wim raken met hem aan de praat. Over Wims werk als tekenaar en over de activiteiten van de vrij- gezellenclub. Als de man na enige tijd naar de andere kant van de ruimte loopt, buigt Wim zich naar mijn moeder voorover en fluistert: 'Niet onaardig, wat denk jij?' Mijn moeder is het met hem eens. 'Ja, dat zou wel eens wat kunnen zijn.'




  'De rest is brandhout,' fluistert Wim.




  Ook dat is ze met hem eens.




  Als het diner begint gaan Wim en mijn moeder met hun miniflesjes wijn aan tafel zitten, recht tegenover elkaar, waar mijn moeder al snel spijt van zal krijgen.




  Zodra iedereen heeft plaatsgenomen en het voorgerecht, soep, is geserveerd, neemt de man die volgens Wim en mijn moeder wel eens wat zou kunnen zijn het woord. 'Mag ik u om een ogenblik stilte vragen,' 7pgt hij, en sluit zijn ogen, vouwt zijn handen en begint, met voorbeeldige vroomheid, te bidden. 




  Op dat moment zoekt mijn moeder snel oogcontact met Wim, die met ondeugend glimmende oogjes terugkijkt en heel gluiperig met zijn hoofd begint te schudden, zo van: die kun je afschrijven. En op dat moment voelt mijn moeder dat ze de slappe lach dreigt te krijgen. Als er iets is waar ze slecht tegen kan, dan is het wel het onderdrukken van haar slappe lach, al was het maar omdat ze weet dat, wanneer ze losbarst, ze een oorverdovend kabaal maakt. Als een twaalfjarig meisje zit ze met rode vlekken in haar hals bijna te stikken terwijl ze haar blik strak op haar soep richt en weet dat ze gedurende de rest van het diner Wim niet meer aan kan kijken.




  'Hoe was het eten?' vraag ik haar daags na haar belevenissen met haar buurman bij de vrijgezellenclub.




  'O, echt erg goed. Heerlijke soep, en je mocht twee keer nemen, en daarna een uitstekende maaltijd. En dat voor maar 3 euro. De parkeergarage was nog duurder. Alleen die dikke vrouw bleef maar zeuren over haar zwerende mond. Maar eten dat ze deed! Ik dacht op een gegeven moment wel, wat doe ik hier tussen dat stelletje randdebielen. Aan de andere kant: zo gek zijn ze ook weer niet: ze zitten er iedere week voor bijna niks heerlijk te eten.'




  'Misschien zijn er de volgende keer andere mensen, meer mannen.'




  'Ik ga niet meer, dat zei ik na afloop al gelijk tegen Wim. Daar zit dus ook niks bij. Hij gaf me gelijk. Het waren weer bijna allemaal vrouwen. En volgens Wim was driekwart ervan ook nog zwaar pot.'




  'Jammer,' zeg ik.




  'We hebben in de auto terug wel ontzettend gelachen. Dat is toch het verschil wanneer je met zijn tweeën gaat, je voelt je na afloop niet zo armoedig.' 




  Samen met mijn moeder rijd ik aan het eind van de ochtend naar Hoogwoud om wat klusjes in het buitenhuis af te maken. Er is niet ingebroken en er is ook geen eenzame, deerniswekkende kat als treurig welkom, twee redenen om opgelucht aan het werk te gaan. In de deel staan tussen de oude, verroeste houtkachels, emmers met schroeven en spijkers, halfvergane draaibanken, zakken cement, rollen met elektriciteitssnoer, en wat al niet meer van die algehele en wanordelijke uitstalling van Thomas' verzamelwoede, een rijtje met grote weckflessen, ieder gevuld met tien liter van een troebel mengsel waarmee Thomas zijn eigen wijn maakte. Mijn moeder en ik tillen de loodzware flessen een voor een samen op en brengen ze naar de keuken waar we ze leeggooien in de gootsteen. Er stijgt een donkere geur van op, met daarin een bijtend vleugje alcohol. Op de flessen zitten etiketten geplakt met de datum waarop ze gevuld zijn. Ik herinner me de honderden appels die mijn moeder geschild heeft, schoongemaakt, in stukjes gesneden, de duizenden kersen en bramen die ze heeft geplukt en gespoeld, om als grondstof te kunnen dienen voor 'hun eigen wijn'. Dat drankje waar ze zo trots op waren. Zelfgemaakt. Ik herinner me hoe we de 'primeur' altijd samen keurden, met het air van connaisseurs, een ieder jaar terugkerend gewijd moment. 'Niet gek.' 'Heerlijk.' Hoe later op de avond, hoe beter hij smaakte. 'Een topjaar!'




  'Ik probeer de lege flessen op de rommelmarkt te verkopen,' zegt mijn moeder als we de laatste fles geleegd en schoongemaakt hebben. 'Misschien brengen ze nog wat op.'




  Daarna gaan we naar de woonkamer om de muren te schilderen. We kletsen, de sfeer is ontspannen, eigenlijk sinds tijden niet zo goed geweest als we hier waren. We praten over vakanties, voorzichtig, want dat is een pijnlijk onderwerp sinds Thomas bij haar weg is. In haar bijzijn durven we amper het v-woord uit te spreken, en al helemaal niet als het avontuurlijke plannen betreft, omdat we beseffen hoezeer ze lijdt onder het gemis van de reizen en vakanties samen met Thomas. Mijn moeder is zo'n vrouw die zich maandenlang kan verheugen op een reis, ze lééft erop.




  Gelukkig heeft ze Inge, met wie ze deze zomer naar Turkije gaat, waardoor ik haar nu tamelijk onbezwaard kan melden dat wij in juni ook naar Turkije gaan.




  Mijn moeder zegt: 'We kunnen misschien samen met de kinderen ook nog een keer met de caravan weg.'




  Omdat zij dat ding heeft, maar niemand om haar te vergezellen, ligt het voor de hand dat ze plannen maakt waar wij, de kinderen en ik, deel van uitmaken.




  Terwijl we ieder aan één kant van het raam staan en dezelfde muur onder handen nemen zeg ik haar eerlijk dat dat laatste, een vakantie met de caravan, niet bepaald mijn voorkeur heeft.




  Afgelopen zomer zijn de kinderen en ik een volle week met haar meegegaan naar een camping in Twente. En het beste wat ik daarvan kan zeggen is dat het heerlijk was om weer thuis te komen. Ik ben niet zo'n liefhebber van slapen, eten en koken in een caravan op de jou toegemeten postzegel gras tussen de andere caravans en tenten. Maar mijn moeder en mijn kinderen denken daar anders over.




  De allereerste keer dat ik met mijn moeder meeging was in het voorjaar van 2004. Ze had juist haar caravan ingericht en met behulp van haar buurvrouw Flos, die buitengewoon handig is, in de vereiste technische staat gebracht. Op een zonnige dag reserveerden we een plaatsje op een kleine camping ergens op de Veluwe en een paar weken later was het zover. In de stromende regen werden we door Inge en Wim uitgezwaaid, nadat Wim ons had geholpen de caravan aan de haak te koppelen. Mijn moeder zat verrukt achter het stuur, de kinderen schreeuwden door de geopende raampjes van de auto naar Inge en Wim, die kletsnat net zo lang bleven zwaaien tot we uit hun gezichtsveld verdwenen. Alsof we op wereldreis gingen.




  Onderweg op de snelweg beukten zware windstoten te- gen de caravan, maar een kleine twee uur later waren we op de plaats van bestemming.




  We gingen omdat mijn moeder zo graag met dat ding weg wilde, en dat dat de enige reden was werd me, met mijn beperkte blik op het vrolijke kampeerleven, volstrekt duidelijk vanaf het moment dat we de camping opreden. Het kostte ons grote moeite, alles was nieuw, om de caravan op de aangewezen plek te parkeren, te ontkoppelen van de trekhaak, op zijn steunen te plaatsen. En toen dat eindelijk achter de rug was, gingen we, nat tot op onze huid, in onze caravan een broodje eten en keken we naar de drie caravans aan de overkant op een meter of zes afstand, waar 55+-koppels voor de beslagen en kletsnatte raampjes zaten om op hun beurt naar ons te kijken. De kinderen, gewend aan een ruim huis met zoetmakertjes als computerspelletjes, televisie en speelgoed, vriendjes en vriendinnen, plus sportvelden en een bos voor de deur om zich uit te leven, werden al heel snel kriegel van dat binnen zitten en zagen zelfs in de kleur van de hen toebedeelde bekers en bordjes al een aanleiding voor een fikse ruzie. Het alternatief, het in de stromende regen schommelen of achter een voetbal aanrennen, hielden ze snel voor gezien. Als we, het slechte weer trotserend, toch met zijn allen op pad gingen, kwamen we voortdurend oudere echtparen tegen. Op de fiets, wandelend, of in het pannenkoekenhuis. Ze confronteerden mijn moeder hardvochtig met wat ze zo graag zelf had willen hebben, maar niet had: een man. En mij met het besef dat ik tekortschoot. Een besef dat alleen maar sterker werd toen we na drie dagen door Kees werden opgehaald en, volgens afspraak, mijn moeder op de camping voor een nachtje achterlieten zodat ze het ook eens in haar eentje kon proberen. Aanvankelijk voelde ik me uitsluitend aangenaam opgelucht toen we met zuigende geluidjes onder onze wielen van die prutcamping afreden. Het vooruitzicht van een nachtje met het hele gezin in een hotel met speeltuin en binnenzwembad maakte een hoop goed. Maar toen ik eenmaal met mijn kinderen in het zwembad lag en later in het restaurant zat voor het diner, was dat gevoel van bevrijding vrijwel volledig verdampt. Ik dacht alleen maar aan mijn arme moeder die met haar hondje op schoot nu in die caravan zat. Ze had het zelf zo gewild, maar toch kon ik domweg niet meer genieten van mijn eigen comfort. Ik doe het nooit goed, dacht ik. Het is gewoon nooit genoeg. Wat genoeg zou zijn is wanneer Thomas nu bij haar in die caravan zat, wanneer ze samen van haar bruinebonensoep zaten te eten en een glaasje wijn dronken en zich vermaakten om die burgerturven aan de overkant die om de tien minuten een of ander kleedje uitklopten. Iemand moest haar eenzaamheid wegnemen, Thomas of een andere man. Ze moet een man hebben, mijn moeder moet een man hebben. Nog nooit had ik dat zo sterk gevoeld als die keer.




  De volgende dag reden we terug naar de camping en hielpen we mijn moeder inpakken en de caravan aan de auto te koppelen. Ze beweerde dat ze zich uitstekend vermaakt had. Ik hoopte dat dat waar was. Daarna gingen we in twee auto's op weg naar huis.




  Nog geen twee uur later zou mijn moeder haar hand breken. Bij het ontkoppelen van de caravan na thuiskomst. En natuurlijk voelden wij ons schuldig omdat we niet helemaal mee naar huis waren gereden om dat klusje voor haar op te knappen.




  'Nou, misschien één keertje,' zegt mijn moeder. Er zitten minuscule witte spatjes verf op haar gezicht.




  'Misschien,' zeg ik, 'maar niet langer dan een paar dagen, oké?' Ik kijk haar van opzij aan, maar ze zegt niets terug.




  Als we klaar zijn met de muur en de kwasten hebben schoongemaakt rijden we terug naar huis. Het is heerlijk om zo veel uur achter elkaar vrijuit met elkaar te kunnen praten, zonder de onvermijdelijke onderbrekingen door de telefoon of de kinderen, hoewel er op dit moment ook iets van schuldgevoel bij me bovenkomt als ik bedenk dat ik samen met Gino en Juna iets leuks had kunnen doen. Ik zet die gedachte van me af en laat me loom onderuitzakken. Terwijl we de oude, vertrouwde weg terugrijden en met elkaar praten, doet de rit me denken aan vroeger, toen ik nog bij mijn moeder thuis woonde en we zeeën van tijd hadden om ongestoord van alles en nog wat door te nemen.




  Thuis vliegen de kinderen op ons af met een opgewonden verslag van hun avonturen die dag. Kees heeft gekookt. Aan tafel vertel ik niet zonder trots hoeveel mijn moeder en ik vandaag in Hoogwoud hebben gedaan en voor het eerst, merk ik, voelt Hoogwoud weer aan als vroeger, als ons mooie, romantische buitenhuis tussen de appel- en perenbomen, in plaats van, wat het de laatste tijd meer en meer dreigde te worden, het onveilige, om onderhoud vragende blok aan het been van mijn moeder.




  'Ik bel voor het eten nog heel even naar Inge,' zegt mijn moeder. 'Ze is vandaag bij de dokter geweest, voor de uitslag.' Ze pakt de telefoon en loopt naar de hal. Even later klinkt een schreeuw en ik hoor mijn moeder alsmaar 'nee, nee, nee!' roepen. Verschrikt kijken we allemaal in haar richting. Als ze heeft opgehangen begint ze hard te huilen. Ik loop naar haar toe. Ze fluistert zodat de kinderen haar niet kunnen horen: 'Het is kanker, slokdarmkanker,' en rent op haar pantoffels zonder jas de donkere tuin in.




  Kees blijft bij de kinderen zitten terwijl ik achter mijn moeder aanren. Het regent buiten en in het donker vind ik haar achter de grote beuk achter in de tuin. Met haar handen voor haar gezicht, snikkend. Ze staat op haar pantoffels in het natte gras en ook ik sta op mijn pantoffels in het natte gras. Ik houd haar vast, alsof ik een kind troost. Dan begin ook ik te huilen. Inge, haar beste vriendin, heeft kanker. Wat een ramp! Minstens tien minuten staan we zo omhelsd buiten, zonder een woord uit te brengen. De donkere takken boven ons schudden in de wind. ik kan niet zonder Inge,' zegt mijn moeder na een hele poos. 'Ik kan niet zonder haar.' Ik begin doelloos heen en weer door de tuin te lopen, terwijl mijn moeder tegen de zware stam leunt, zich eraan vasthoudt alsof ze dreigt te vallen, en steeds opnieuw herhaalt: 'Ik kan het niet, ik kan het niet.'




  Als ik weer bij haar kom staan, rilt ze van de kou. Ik krijg haar zo ver dat ze mee naar binnen gaat. Ze wil niet blijven. Voor de kinderen, ze wil niet dat ze haar in deze toestand zien. En daarbij wil ze onmiddellijk langs Inge gaan, ze moet naar haar toe.




  Even later zitten we met de kinderen aan tafel, Kees en ik. Bij mijn moeders plaats staat een leeg bord. De kinderen zijn opvallend stil.




  'Wat is er met oma?' vraagt Gino.




  'Inge is ziek.'




  'Griep?'




  'Nee, erger, veel erger.'




  is het dat ene erge?'




  'Ja,' zeg ik, 'dat ene.'




  'Wat zielig,' zegt hij. 'Ook voor oma, hè?'




  'Ja, ook voor oma.'




  Die avond heb ik mijn moeder aan de telefoon. Ze is helemaal van de kaart. Ze zegt: 'Toen ik binnenkwam, zat Wim te huilen, die kon geen woord uitbrengen, maar Inge was zo rustig, als verdoofd leek het wel.' Ze zwijgt even en huilt zachtjes. 'Zij is mijn beste vriendin, Tatjana.'




  'Ik weet het,' zeg ik. 'Misschien duurt het nog een tijd.'




  'Het schijnt al heel ver te zijn,' zegt mijn moeder.




  'Zal ik naar je toekomen?'




  'Nee, ik ga bij Flos langs, die heeft het ook gehoord.'




  'Weet je het zeker, ma?'




  'Blijf bij de kinderen. Jij kunt toch ook niks doen.'




  Als ik ophang denk ik aan de afgelopen zomer, aan die dag dat mijn moeder en Inge samen aan het strand wandelden en langs mijn plekje op het vrije strand kwamen. Ze waren naar IJmuiden geweest, waar ze koffie hadden gedronken en waren nu op weg naar hun auto op de parkeerplaats in Bloemendaal. Ze namen een duik in de koude zee en bleven even bij mij en mijn vriendinnen en de kinderen zitten tot ze opgedroogd waren. Het was zo'n heerlijke zomerdag, en wat die dag vooral zo fijn maakte, was dat ik er zonder enige remming van kon genieten, onbezwaard, omdat ik wist, met mijn eigen ogen zag, dat mijn moeder óók genoot. Na een poosje gingen ze verder langs de vloedlijn, mijn moeder en Inge, met hun sandalen bungelend aan hun vingers. Twee oudere, maar vitale vrouwen. Gebruinde schouders, sterke benen. Twee vriendinnen.




  Die avond zou mijn moeder door de telefoon zeggen: 'Zonder Inge zou ik me geen raad weten. Ze is mijn redding.'




  En ik dacht: Ja, en die van mij erbij.




  'Ga op zoek naar een andere vriendin.'




  Iedere dag van de week begint voor mijn moeder hetzelfde. Ze staat op, neemt een douche en kleedt zich aan. Ze pakt de riem van de hond en gaat naar buiten. Om halfnegen. Ook voor haar vriendin Inge begint iedere dag van de week net zo. Dan lopen ze elkaar op de dijk tegemoet en beginnen aan hun wandeling met hun honden. Zomer of winter, zon of regen, ze trekken er een uur lang op uit met de honden. Ook de dag nadat Inge het slechte nieuws van de dokter heeft vernomen. Het is schemerig en koud. Hun adem stoomt in de ochtendlucht. Ze lopen elkaar tegemoet, mijn moeder met lood in haar schoenen, en dan ineens begint Inge in haar richting te rennen. Over de dijk rent ze naar mijn moeder toe en als ze haar bereikt heeft slaat ze haar armen om mijn moeder heen.




  Ik ben in de auto onderweg naar mijn werk, als mijn moeder, net terug van haar wandeling met Inge me opbelt. Ze is onrustbarend terneergeslagen. Ik luister naar haar en praat tot in de lift van mijn kantoor op haar in. Dan stap ik de vergaderzaal in waar vier energieke, strak in het pak gestoken mannen zitten te wachten op alle zinnige dingen die ik op deze februariochtend geacht word te zeggen, terwijl ik het liefst rechtsomkeert zou maken omdat mijn hoofd maar naar één onderwerp staat: mijn moeder, 's Middags sta ik in de kamer van mijn baas die onze bespreking heeft afgebroken voor een korte rookpauze op de daartoe van hogerhand bepaalde rookplek. Ik bel snel mijn moeder. Ze is zo mogelijk nog meer in mineur. Mijn vader, die met haar had afgesproken om aan het eind van de dag iets te gaan drinken, heeft laten weten dat hij niet kan komen.




  Als ik opgehangen heb, aarzel ik even, wetende dat mijn baas ieder moment terug kan keren. Ik waag het erop: ik bel mijn vader.




  'Ja, ik was het eigenlijk vergeten,' zegt hij.




  'Luister, pa, Sonja is er vreselijk aan toe, ze heeft net gehoord dat Inge doodgaat.'




  'Nou, nou, nou, zo'n vaart zal het niet lopen.'




  'Pa, ze heeft een ernstige vorm van kanker. Ik heb het net allemaal op internet opgezocht. De prognoses zijn heel slecht.' Ik haal diep adem. 'Ik weet niet wat voor belangrijke redenen er zijn om niet met haar iets te drinken, maar ze heeft jou nu echt nodig.'




  'Ja, weet je, ik zit klem,' zegt hij en zet me zijn problemen uiteen met zijn jaloerse Balkanbruid, die het niet zal waarderen als hij rond etenstijd niet thuis is.




  'Wat? Dit kun je niet maken! Vroeger presteerde je het zo vaak om niet met ons te eten, daar zat je toen toch ook niet mee? (Zelfs in mijn woede besef ik dat ik iets doe wat ik normaal nooit doe: hem verwijten over vroeger maken.) En nu zou je niet weg kunnen voor haar? Je mag Sonja niet laten stikken.' Ik doe zelfs geen poging om het venijn uit mijn stem te zuiveren. Hij mag weten hoe ik over hem denk.




  'Je begrijpt niet hoe ik...'




  'Denk eens aan iemand anders dan de vrouw die jouw leven verwoest, denk eens aan Sonja, die altijd goed voor je is geweest. En als dat niet genoeg is, doe het dan voor mij.' En dan hang ik op.




  Achter me klinkt de stem van mijn baas. 'Alles goed?' vraagt hij enigszins bedremmeld.




  'Prima,' zeg ik, 'laten we verder gaan!'




  Om tien uur 's avonds ben ik volkomen kapot van deze zware rotdag die een aaneenschakeling leek van hollen en draven, van troosten en pressen, van vergaderen en in de plooi blijven, van kortom: stress, onmacht en frustratie. De kinderen liggen in bed, hun broodtrommeltjes en drinkbekers staan schoon voor de volgende ochtend op het aanrecht. Ik ga ook slapen, ik moet slapen. Als ik in bed lig, doe ik het licht uit, en dan, jawel, daar heb je het. Ik begin te denken aan mijn moeder, thuis op haar boot, alleen, verdrietig. Ik heb haar vandaag vier keer telefonisch gesproken, maar toch knaagt de twijfel: moet ik haar niet even, voor ik ga slapen, nog een keer bellen. Ik denk aan mijn vriendin die altijd zegt: moeders zijn er om hun dochters problemen aan te horen en niet andersom. Zo is het, denk ik, in ieder geval vanavond, voor één keer. Want stel dat ik haar wel bel, wat ik niet van plan ben, maar stel dat, dan zal ik, wanneer ik met haar gesproken heb, zo opgewonden zijn dat ik uren wakker lig, dat weet ik maar al te goed uit ervaring. Nee, ik hoef haar nu niet te bellen, besluit ik, en doe mijn ogen dicht. Ga maar slapen, zeg ik in gedachten tegen mezelf, ga maar slapen.




  Een paar minuten later tast mijn hand als vanzelf naar de telefoon naast mijn bed. Ik toets haar nummer in. Ik luister. Ik hoor haar opnemen met een flauw stemmetje.




  'Hai, ma, met mij,' zeg ik.




  'Ewoud heeft gelukkig toch nog een uurtje voor me vrij kunnen maken,' zegt ze. 'We hebben een wandeling gemaakt, tijd om uit eten te gaan had hij niet. Maar ik was toch blij dat hij gekomen was.'




  'O, gelukkig,' zeg ik.




  De volgende avond bel ik 's avonds ruim een uur met mijn moeder. Als ik ophang, voel ik me afgepeigerd, en Kees zegt: 'Het lijkt wel alsof we weer helemaal terug bij afzijn.'




  Inderdaad, zo voelt het. Pas nu, op het moment dat ze in één klap weer op een dieptepunt is beland, de hevigste symptomen van verdriet en neerslachtigheid zich weer bij haar manifesteren, beseffen we dat het de laatste tijd eigenlijk best aardig met haar ging, dat ze in ieder geval een heel eind omhoog geklommen was sinds Zwarte Zaterdag.




  De dagen erna staan volkomen in het teken van Inge's ziekte. Mijn moeder lijkt zich van de eerste klap te herstellen en probeert haar vriendin zoveel mogelijk op te zoeken en te steunen.




  Ze heeft al een paar keer in haar eentje de honden uitgelaten omdat Inge zich niet goed voelde. Een keer heeft ze met Dracula gewandeld. Hij blijkt een timmerfabriek te hebben en in een riant huis te wonen. Hij heeft een vrouw, maar die is regelmatig in hun tweede huis in Spanje, iets wat hem maar matig bevalt, volgens mijn moeder. Het fijne weet ze er niet van, maar die vrouw is soms maanden achtereen weg. En Dracula maakt de indruk dat hij het alleen zijn een beetje zat begint te worden.




  'Zal ik hem vragen voor een borrel?' vraagt mijn moeder me als ze bij ons op bezoek is.




  'Nee!' zeggen Kees en ik in koor. 'Nog niet. Ga eerst nog een paar keer samen wandelen, bouw het op.'




  'Ja, maar hij gaat altijd pas om halftien wandelen en dan kom ik net terug.'




  'Ma!'zeg ik.




  'Wat?'




  'Dan ga je toch ook om halftien wandelen.'




  'Ja,' zegt Kees, 'wat maakt dat nou uit.'




  Voor ze antwoord kan geven, klinkt het signaal van haar telefoontje. Ze voert een kort gesprek en als ze ophangt, zegt ze: 'Dat was die vrouw uit Amstelveen, van de wandelclub.'




  'Komt er weer een wandeling?'




  'Daar had ze het niet over. Ze had spijt van de brief, zei ze.'




  'Welke brief?'




  'Dat weet ik ook niet. Ze heeft hem naar Hoogwoud gestuurd. Dat adres had ik aan de wandelclub opgegeven omdat ik daar was op de dag dat ik me opgaf.'




  Mijn moeder gaat in Amsterdam op visite bij Dora, een vriendin van vroeger. Dora is de ex van wat vroeger de beste vriend van mijn vader was. Mijn moeder en Dora hebben eikaars huwelijken bijgewoond, de geboorte van eikaars kinderen meegemaakt, eikaars scheidingen, en hebben vervolgens eikaars nieuwe liefdes, Thomas respectievelijk Teun, aan elkaar voorgesteld. Teun, de man van Dora is opgenomen in het ziekenhuis, en daardoor hebben de twee vriendinnen van weleer die elkaar door allerlei omstandigheden nog maar heel weinig zien even alle tijd voor elkaar.




  Dora heeft een huis aan huis verspreide brochure voor mijn moeder klaarliggen. Op het omslag staat 'uitnodiging' en binnenin is een vragenlijst opgenomen, onder het kopje: vertel ons wie u bent en wie u wilt ontmoeten. De brochure is van Dating agency up2date, en het bureau beroemt zich erop zeer succesvol te zijn in het met elkaar in contact brengen van actieve, gelijkgestemde singles.




  Dora, een daadkrachtige onderwijzeres, neemt de zelftest met mijn moeder door en noteert haar antwoorden op de gestelde vragen. Ze helpt ook met het profiel van de gezochte man op te stellen. 'Tussen de 60 en de 70, gevoel voor humor, liefst een beetje artistiek. Geen doorsneetype.' Daarna vullen ze de overige gegevens in en plakken ze de folder dicht, een postzegel is niet nodig. Vervolgens drinken ze samen een paar flessen wijn leeg en komt mijn moeder tot de conclusie dat ze maar boft dat de man van Dora opgenomen is, dat het eigenlijk, en ze weet dat ze zwaar in overtreding is met die gedachte, voor haar vriendschap met Dora goed zou zijn als hij voorlopig ook niet uit het ziekenhuis werd ontslagen. Bij het afscheid spreken mijn moeder en Dora af om binnenkort samen uit eten te gaan.




  ik heb een aanbidder,' zegt mijn moeder als ik samen met Juna bij haar op de boot ben.




  'Heeft I love Norway weer gebeld?'




  'Nee. Er is iemand anders verliefd op me.'




  'Dracula?'




  Ze schudt haar hoofd en lacht vreemd. Haar hele houding maakt dat ik het niet helemaal vertrouw.




  'Die vrouw uit Amstelveen, van de wandelclub,' zegt ze.




  'Nee!'




  Er valt een lange stilte, dan loopt mijn moeder naar de eettafel en pakt een envelop, ze vist er een brief uit. 'Ik heb gisteren de post in Hoogwoud opgehaald. Haar brief zat er inderdaad bij.




  Het is een heel verhaal over haar vakantie, ze is net terug, en dan schrijft ze dat ze zich zo verheugt op de volgende wandeling en... hier.' Ze begint voor te lezen: 'jammer dat je niet mee kunt met de Semana Santa reis naar Anda- lusië, maar ik hoorde dat er in mei een reisje naar Schotland komt, zullen we dan samen meegaan? Ik zie het helemaal voor me, wij samen in die schitterende natuur. Ik vind je echt heel bijzonder, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik dat zeg...' Ze kijkt op van de brief en vraagt: 'Wat denk jij?'




  Ik haal mijn schouders op.




  'Ik heb hem Flos laten lezen. Die zegt: ze is verliefd op je.'




  Het feit dat de vrouw zich op voorhand verontschuldigd heeft over haar brief, rechtvaardigt waarschijnlijk die conclusie. 'Ook dat nog!' zeg ik. 'Heb je helemaal niks gemerkt aan haar?'




  'Ze deed heel aardig tegen me, maar dan denk je niet gelijk dat iemand verliefd op je is. Er is nog nooit een vrouw verliefd op me geweest. Ze had het ook over haar dochter en haar kleinkinderen, dan ga je er toch vanuit dat iemand gewoon hetero is.'




  'En wat nu?'




  'Geen idee. Maar ik ga niet mee naar Schotland. Er komt ook nog een reisje naar de Pyreneeën. Ik denk dat ik dat maar doe.'




  'Wat staat er verder nog in?'




  Ze geeft me de brief en ik begin hem te lezen. Ondertussen gaat mijn moeders telefoon. Ze neemt op en legt al snel haar hand op de telefoon. Ze fluistert naar me: 'een man', en verdwijnt naar haar werkkamer. Tussen haar duizenden lapjes, naalden, patronen, wolbolletjes, en de door Thomas getimmerde laatjes voor haar handwerkspullen voert ze een gesprek van een paar minuten. Vroeger zat ze uren achtereen in haar werkkamer, vooral als Thomas op reis was vond ze daar rust in haar bezigheden. Een rust die haar al lang niet meer vergund is. Daar noch elders.




  Als ze klaar is met haar gesprek en terugkeert in de kamer zegt ze: 'Dat was dat bureau voor relatiebemiddeling. Ze hebben mijn formulier ontvangen en nu nodigen ze me uit voor een interview. Het was een heel aardige man. Hij zei: U bent precies wat we zoeken, voor iemand als u hebben we aanbiedingen. Dat "indekken van tekenfims" vond hij met name interessant. Volgens hem is dat typisch iets dat mannen nieuwsgierig maakt.'




  Mijn moeder heeft vroeger jarenlang 'cellen', transparante vellen, voor tekenfilms 'ingedekt', wat erop neerkomt dat ze de tekeningen, vel voor vel, inkleurde. Ze deed dat onder andere voor de Bommel verfilming Als u begrijpt wat ik bedoel. Een monnikenwerk, dat indekken, je hebt er geduld en een uiterst vaste hand voor nodig.




  'Wat slim van Dora dat ze dat er bij heeft gezet,' zeg ik.




  'Misschien moet jij dat ook in de brieven zetten,' zegt mijn moeder. 'Heb je trouwens die laatste al op de post gedaan?'




  'Nee, nog geen tijd voor gehad. Wanneer heb je een afspraak bij dat bureau?'




  'Overmorgen al, hij zei: laten we maar zo snel mogelijk afspreken.'




  Met Inge gaat het bergafwaarts. Van de specialist in het ziekenhuis heeft ze te horen gekregen dat er geen kans op genezing is. Ondanks die harde voorspelling van een vreselijk lot kan ze het toch nog opbrengen om zich om mijn moeder te bekommeren. Ze heeft tegen haar gezegd: 'Mooie vriendin ben ik, laat ik je zo in de steek. Net nu je het al zo moeilijk hebt.'




  Mijn moeder denkt de hele dag aan niets anders dan die woorden van naastenliefde. 'Ga dingen doen, zonder mij,' heeft Inge ook nog gezegd, 'ga op zoek naar een andere vriendin met wie je van de zomer langs het strand kunt wandelen, en met wie je op vakantie kunt.'




  Inge vond het vreselijk, ook voor mijn moeder, dat zowel hun vakantie naar Turkije als een al geboekte trip naar Berlijn geannuleerd moest worden.




  Op de dag dat mijn moeder naar Dating agency up2date moet voor haar interview, gaat ze zoals iedere dag 's ochtends bij Inge langs om de hond op te halen. Mijn moeder belooft Inge dat ze zich, als Inge er niet meer is, over haar hond zal ontfermen. En die belofte bezorgt Inge enige gemoedsrust, want er is maar weinig in deze wereld waar ze zo aan hangt als aan haar hond Lucy.




  Als ze na die toezegging op pad gaat met de honden staat Dracula met zijn hazewindhond aangelijnd op de dijk te wachten, althans daar lijkt het de afgelopen week toch wel op, dat hij zo nu en dan op haar wacht om samen de honden uit te laten.




  Hij vertelt over zijn timmerfabriek, waar ze kozijnen en trappen maken, over zijn haat-liefde verhouding met zijn hond, die hij van zijn overleden vader heeft geërfd, over zijn vrouw die nu al anderhalve maand weg is en te kennen heeft gegeven dat ze de Spaanse costa voorlopig nog niet voor Nederland wenst te verruilen.




  Mijn moeder denkt: Hij kan eigenlijk wel heel aardig vertellen, met humor, en inderdaad, het is waar wat Inge heeft gezegd: die kleding van hem, het mag dan haar smaak niet zijn, maar eersteklas spul is het wel. En is het suggestie of gaan die kostuums hem nou echt steeds beter staan? Daarbij heeft hij ook wel mooie ogen, als je de rest wegdenkt. Ze twijfelt of ze hem zal uitnodigen voor een kopje koffie, maar durft het niet aan.




  'Omschrijft u de man eens die u zoekt.'




  Het kantoor van Dating agency up2date is gevestigd in een statig pand in Amsterdam-Zuid. Mijn moeder moet ruim twee uur de vragen beantwoorden die een jonge psychologe op haar afvuurt. 'Een bijdehandje,' in de woorden van mijn moeder. 'Ze had het de hele tijd maar over matchen.'




  'Ik moest twee identiteitsdocumenten laten zien, mijn rijbewijs én mijn paspoort. Ze gaan helemaal op safe,' vertelt ze later. 'En ze pakken het sowieso zeer professioneel aan, dat kan ik je wel vertellen.' Ze is enthousiast, merk ik aan haar toon en gezichtsuitdrukking. Ze heeft haar mooie kleren nog aan waarmee ze haar opwachting bij up2date heeft gemaakt. En voor het eerst stoort haar nieuwe kapsel me niet meer. Ze ziet er met haar oorbellen in eigenlijk hartstikke leuk uit, vind ik.




  'Wat voor vragen waren het?' wil ik weten.




  'Bijvoorbeeld hoe lang hij mag zijn.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Ik ben 1.67, dus hij moet in ieder geval een centimeter langer zijn. En tot hoe lang wil u gaan? vroeg ze toen. Ik zei: 2.20. Zij zei: dat is lang hoor. Ik zei: dat zal best, maar schrijf het toch maar op.'




  'Ze vroeg ook nog: omschrijft u de man eens die u zoekt. Ik zei: Ach, ik heb op dat vlak een heel brede belangstelling. Ik dacht: als ze met iemand aan komen zetten die ik niet zie zitten, kan ik het altijd nog zeggen.'




  ik moest ook nog zelf wat vragen invullen. Ik heb ingevuld: alleen een Nederlander. En: blank.'




  'Echt? Misschien zit er wel een hele leuke, gekleurde man bij.'




  'Ja, sorry hoor.' Onverbiddelijk schudt ze haar hoofd. 'En ik moest mijn opleiding invullen.'




  'Wat heb je ingevuld?'




  'LBO.'




  'Waarom?'




  'Daar ga ik niet over liegen.'




  'Maar jij hebt je veel verder ontwikkeld dan een gemiddeld iemand met LBO. Daardoor vallen sommige mannen gelijk af, waarschijnlijk juist de mannen die bij jou passen.'




  'Dus ik ben stom geweest.'




  ik vind het in ieder geval niet slim.'




  'Er was één probleem,' gaat mijn moeder verder. 'Geld.'




  'Moest je ervoor betalen?'




  'Op een gegeven moment zegt die psychologe: Ik zie het helemaal zitten met u. Ik ga u inschrijven. Het inschrijfgeld is 1600 euro per jaar.'




  'Had u dat maar gelijk gezegd,' zegt mijn moeder. 'Dat had u en mij een hoop tijd bespaard.'




  'Hoezo? Vindt u het duur?'




  'U hebt gezien wat ik aan inkomen heb, dat heb ik ingevuld. Ik kan me zo'n bedrag niet permitteren.'




  'Wij moeten veel in u investeren, ik hoop dat u dat begrijpt, het kost veel tijd om uit te zoeken wie bij wie past en dat hele proces begeleiden we uiterst secuur.'




  'Mooi, maar ik denk dat ik maar naar huis ga.'




  'Wacht u even, dat zou ik zonde vinden. Ik denk echt dat wij iets voor u kunnen betekenen. U bent een geschikte kandidaat. En het zou toch jammer zijn als het hierop moet stuklopen.'




  Ze belt met het hoofdkantoor in Den Haag en na wat heen en weer gepraat hangt ze op. Ze zegt: Ik mag u bij wijze van uitzondering voor 900 euro inschrijven.'




  'Dat is aardig van het hoofdkantoor, maar daar schiet ik niks mee op. Het spijt me. Ik ga.'




  'Wat had u zelf dan gedacht?'




  'Om de waarheid te zeggen: niks.'




  'Niks? Dat kan toch niet. Wij hebben hier al twee uur zitten praten, en er zal nog veel meer werk ingestoken worden. U begrijpt toch dat al die inspanningen gefinancierd moeten worden? Normaal gesproken zou ik het hierbij laten, maar in uw geval denk ik echt: dit moet gaan lukken. Ik denk nu al aan bepaalde mannen waarvan ik vermoed dat ze heel goed bij u passen. U bent zo normaal, als u wist wat voor types we hier soms krijgen, echt, daar heeft u geen idee van, hopeloze gevallen, maar u bent spontaan. Weet u zelf wel hoe aantrekkelijk u voor uw leeftijd bent?'




  'Daar heb ik nooit wat van gemerkt. Ik kan me niet herinneren dat ik mannen achter me aan heb gehad. Als ik zo aantrekkelijk was als u beweert, zou ik hier niet zitten.'




  'Nee, dat ziet u echt verkeerd.'




  Het gesprek ging nog een poosje zo door, vertelt mijn moeder me. Uiteindelijk werd het inschrijfbedrag bij hoge, hoge uitzondering afgemaakt op 300 euro. ik moest gelijk pinnen.'




  Nadat ze dat gedaan had mocht mijn moeder nog de mappen inkijken, met mensen die elkaar via het bureau hadden gevonden.




  'Het kan dus wel,' zegt ze. En dan zegt ze nog iets. 'In 2005 gaat het lukken. Ik voel het.' 




  Begin februari heeft mijn moeder spontaan gereageerd op een oproep in het huis aan huis verspreide krantje. Onder de kop 'Sportieve oudere reisgenoten gezocht' stond een stukje dat zo begint: 'Houdt u ook van raften, klimmen, wandelen of boomstam varen in de jungle, maar liever niet alleen? En bent u ouder dan 50 jaar? Dan is Marleen naar u op zoek.'




  Marleen blijkt een 68-jarige vrouw uit IJmuiden. Mijn moeder ontmoet haar op een zaterdag voor het station van Haarlem. Ter herkenning heeft mijn moeder zoals telefonisch met de vrouw afgesproken een paraplu meegenomen. 'Zo'n kleintje hoor, want het was droog.'




  Er staat een vrouw met een paraplu op haar te wachten als ze aankomt. Het is 'echt een oud vrouwtje'. Kleine oogjes achter brillenglas, een mager gegroefd koppie, maar 'zo fit als een hoentje.'




  Ze drinken een kopje koffie en komen al gauw ter zake. De vrouw wil spannende reizen maken, het liefst samen met een andere vrouw. Mijn moeder vertelt dat ze eigenlijk op zoek is naar een man om mee op reis te gaan, maar dat ze daar ook weer niet te lang op wil wachten.




  De vrouw vertelt hoe haar man er na 25 jaar huwelijk vandoor ging met 'een jonkie'. Mijn moeder vertelt haar versie van de klassieker 'man verlaat vrouw'. 




  Dan begint de vrouw over haar ongeluk, zes jaar geleden, waarbij haar hele been is verbrijzeld, de reden dat ze wat moeilijk loopt. Maar dat weerhoudt haar niet van grootse plannen. Ze wil met sledehonden naar Alaska en ook wil ze naar Suriname waar ze, net als mijn moeder, eerder is geweest. Daar, naar die laatste bestemming, wil mijn moeder ook wel weer heen. En een reisje naar Lapland, dat zien ze ook beiden wel zitten. Maar eerst gaat de vrouw binnenkort naar Kenia, een al geplande trip. Ze spreken af dat ze elkaar daarna opbellen om iets af te spreken. Ze willen elkaar eerst beter leren kennen voordat ze gezamenlijk een reis boeken.




  'Ze is echt overal geweest,' vertelt mijn moeder als ze na haar ontmoeting bij ons langskomt. Haar stem klinkt bijna fier als ze het rijtje bestemmingen op de erelijst van de vrouw uit IJmuiden opsomt: Afrika, India, Mongolië... Ze spreekt alle talen. Ze heeft een paar jaar geleden nog in de Himalaya geklommen, tien dagen lang lopen en klimmen, slapen in een tent, ze was de oudste van de deelnemers aan die tocht.'




  'En dat wil jij ook?' vraag ik.




  'Waarom niet?' zegt mijn moeder. 'Ik voel me toch goed? Lichamelijk.'




  Op een zondag maakt mijn moeder vanaf haar huis met haar hond en die van Inge een lange wandeling in de sneeuw. Ze heeft geen zin om naar huis te gaan en neemt een omweg, door een wijk met koopwoningen, waar ze anders nooit doorheen loopt.




  Daar komt ze Dracula toevallig tegen.




  'Toevallig?' plaag ik als ze me verslag doet.




  'Ja echt, ik wist niet eens waar hij woonde. Nou ja, niet precies. In ieder geval, hij liep die hond van hem weer te zoeken, dat beest was al een paar uur weg. Ineens zeg ik, zonder er zelfs bij na te denken: "Heb je misschien zin in een wijntje?'"




  Hij zei: "Dat zou ik echt ontzettend leuk vinden, maar ik kan niet weg. Mijn vrouw is eergisteren teruggekomen." Hij keek echt alsof het hem speet.'




  'Wat dapper van je, ma, goed hoor.'




  ik weet nu in ieder geval wel dat hij van een wijntje houdt. Anders zou het toch niks voor me zijn. Het was na- tuurlijk wel een domper toen hij nee zei. Aan de ander kant was het ook wel een opluchting want het was thuis een enorme rotzooi. De hele kamer lag vol met strijkgoed.'




  'Misschien kan hij een andere keer.'




  'Wie weet gaat zijn vrouw weer snel naar Spanje.'




  Ik bel mijn vader om te vragen hoe het met hem gaat.




  Hij fluistert door de telefoon: 'Ik ben niet alleen. Ik kan niet praten.'




  'Maar ik ben je dochter, ik moet je toch gewoon kunnen bellen?'




  'Ik leg het later wel uit.'




  Een paar uur later belt hij terug. 'Ze is naar haar tekenclub, goddank, heb ik even rust. Ze heeft me weer de hele nacht wakker gehouden. Met tieren en razen.'




  'Het is nu wel heel erg, pa.'




  'Ze heeft een advocaat genomen.'




  'Zij?' Dit is een opmerkelijke ontwikkeling. Mijn vader heeft onlangs juridische bijstand gezocht om van haar af te komen. Maar zij heeft altijd gezegd: Ik ga niet van je af, reken daar maar niet op. Zo makkelijk zal ik het je niet maken. Ze weigert zelfs voor een vakantie terug te gaan naar de Balkan, waar mijn vader voor haar een huis heeft gekocht en prachtig laten verbouwen en om het haar gemakkelijk te maken ook nog een auto voor de deur heeft gezet, voor het geval ze een ritje wil maken.




  'Pro Deo natuurlijk,' zegt mijn vader, 'die van mij kost een vermogen per uur.'




  'Wil ze ook scheiden dan?'




  'Dat is nog niet helemaal duidelijk, maar ze voert iets in haar schild. Ze heeft haar advocaat een brief naar Lennart laten sturen,' Lennart is mijn vaders oudste broer die hij met grote regelmaat ziet en spreekt, ze wonen op loopaf stand van elkaar. 'Daarin eist ze dat hij de sleutel van mijn huis inlevert en dat hij nooit meer zonder haar toestemming naar binnen gaat.'




  'Wat een waanzin.'




  'Irmgard heeft een soortgelijke brief gehad.'




  Irmgard is een dame van in de tachtig, sinds jaar en dag bevriend met mijn vader.




  'Maar pa, dat gaat toch te ver. Wat zegt je advocaat?'




  'Het valt niet te bewijzen dat ze gek is en op mijn geld uit is.'




  Voor het eerst spreekt hij, hij zelf, uit, wat ik hem ooit voorhield toen hij vertelde dat hij met haar ging trouwen.




  'Mijn advocaat zegt: Het gaat allemaal om draagkracht en vermogen. Zij heeft recht op een vorm van alimentatie en op een aandeel in de vermeerdering van mijn vermogen sinds we getrouwd zijn. De waardestijging van het huis, de rente op mijn spaarrekening en dan nog zo het een en ander.'




  'Heb je hem niet verteld over het huis en de auto die je haar hebt gegeven?'




  'Dat is een ingewikkeld verhaal, want die heb ik op haar naam gezet. Het allerbelangrijkste is dat ik van haar afkom. Het is echt niet meer uit te houden. Ik heb van de week bij Irmgard gelogeerd, omdat me het slapen onmogelijk werd gemaakt. Maar mijn advocaat zegt dat ik dat niet meer moet doen. Ik moet het volhouden anders kan zij aantonen dat ik een alternatief heb om te verblijven, en zij niet.'




  'En dan?'




  'Dan kan zij in het huis blijven, na de scheiding.'




  Mijn vader heeft vijftig jaar gewerkt en zuinig geleefd. Hij heeft er een mooi huis, een aardige kunstcollectie en een goed pensioen aan overgehouden. En nu dreigt hij zijn eigen huis uitgezet te worden, met inlevering van wat al niet meer. Wat een gotspe!




  ik móét nu volhouden,' zegt mijn vader.




  'Hoe lang?'




  'Als het vlot gaat een paar maanden.'




  Een paar maanden, denk ik. En ondertussen wordt zij gekker en gekker.




  's Middags belt mijn moeder. Ze heeft een brief van de Balkanbruid ontvangen. Daarin wordt ook haar te verstaan gegeven dat ze zich nimmer meer zonder toestemming van mevrouw zeifin mijn vaders huis mag ophouden. En dat ook zij de sleutel, die ze overigens niet heeft, moet inleveren. En dat ze op geen enkele wijze aanspraak mag maken op mijn vaders financiële middelen, wat ze overigens niet doet.




  'Hoe vind je dat?' zegt mijn moeder. 'Dit is de waanzin ten top. Ik hoop maar dat er geen rare dingen daar bij hem thuis gaan gebeuren.'




  Vannacht droomde ik dat Thomas bij ons de tuin in kwam lopen. Het is de afgelopen twee jaar een steeds terugkerende droom geworden: de zon schijnt, de tuin staat in bloei, Thomas loopt over het pad naar ons huis terwijl de hond staat te piepen en te kwispelen voor het glas van de keukendeur als hij hem aan ziet komen lopen. Ik gooi de deur open, ren naar buiten, val Thomas om de hals, en huil bij hem uit. Hoe vreemd het me, als ik eenmaal wakker ben, ook voorkomt, maar dat is precies wat ik doe: bij hem uithuilen. Ik heb hém nodig om mijn verdriet te tonen.




  Ik mis hem. Niet in de mate waarop mijn moeder hem mist, maar toch. Ik mis zijn stem als ik naar de boot bel. Twee, drie keer per week, had ik hem vroeger aan de tele- foon en dan kletsten we wat, over mijn studie en mijn vriendinnen, later over mijn werk en de kinderen. Of we hadden het over zijn werk, zijn zorgen toen zijn bedrijf nog slecht draaide, de oplevingen als hij weer een opdracht had, of we hadden het over een film die hij en mijn moeder hadden gezien en waar Kees en ik echt heen moesten gaan, of we hadden het over mijn moeder. Ook dat mis ik, een gesprek met iemand die mijn moeder net zo goed kent als ik en haar dagelijks bestaan zelfs nog beter. Als ze ziek was, als ze naar een cursus was geweest, als ze het zich in haar hoofd had gehaald een AGA-fornuis aan te schaffen. Ik vind het onverdraaglijk dat hij uit mijn leven is verdwenen, en uit het leven van mijn kinderen, met name dat van Gino, die samen met hem de mogelijkheden van een computer ontdekte, een visvijver aanlegde, naar de manege ging om paarden te aaien, apetrots in de vrachtwagen meereed, en die werkelijk met zijn opa dweepte. Ik kan me bijna niet verzoenen met de gedachte dat ik Thomas nooit meer met Kees zittend in het gras kan zien kletsen in Hoogwoud of rond het vuur bij de oude perenboom van een flesje Belgisch bier genieten.




  Ik heb óók verdriet, maar dat van mijn moeder is vele malen groter, dus wijkt mijn verdriet altijd voor dat van haar.




  's Nachts neem ik me voor om naar haar toe te gaan, liefst op dat moment nog, en dat verdriet te tonen, in zijn volle omvang. Het met haar te delen. Daar verlang ik op dat moment zo intens naar, maar als ik de volgende ochtend bij haar ben, op een snelle koffievisite onderweg naar mijn werk als ik Juna langsbreng, verman ik me. Dan ben ik de sterke dochter bij wie zij haar verdriet kwijt kan, spreek ik haar moed in, soms zelfs een beetje aan de strenge kant. Pas als ik even later wegrijd en ze vanachter haar tuinhek naar me zwaait, keert het gevoel van 's nachts weer terug.




  Mijn moeder heeft een wandeling met de wandelclub gemaakt in de omgeving van Gorinchem. De vrouw uit Amstelveen was ook van de partij. Na afloop reed mijn moeder haar met de auto naar het station. Mijn moeder heeft niet op de brief gereageerd en doet dat nu ook niet.




  'Ik hoorde dat jij ook meegaat naar de Pyreneeën?' 'Ook?' vraagt mijn moeder zich hardop af. 'Jij gaat toch naar Schotland?'




  'Dat heb ik veranderd. Het is daar altijd slecht weer.' 'Nou, in de Pyreneeën kan het ook spoken, hoor.' 'Het aantal inschrijvingen valt erg tegen, hoorde ik,' zegt de vrouw.




  'O, gaat het niet door?'




  'Jawel. En anders gaan we toch op eigen gelegenheid.' Dan legt ze heel even haar hand op mijn moeders knie. 'Wij gaan gewoon een heel leuk reisje maken, wat jij?'




  Mijn moeder 's avonds door de telefoon: 'Ik zat helemaal versteend. Dat heb ik van mijn hele leven nog nooit meegemaakt: een vrouw die haar hand op je knie legt.' 'Ga je nu echt nog mee naar de Pyreneeën?' 'Wat dacht je? Ik heb betaald. Als het doorgaat, dan ben ik van de partij. Ik laat me door haar niet iets leuks door mijn neus boren.'




  'De brief ligt op de mat,' zegt mijn vader door de telefoon. 'De brief is het voorstel dat zijn advocaat heeft opgesteld om op een fatsoenlijke manier van zijn Balkanbruid af te komen.




  'Als ze zodadelijk thuiskomt, vindt ze hem.' 'Dan mag je wel snel de deur uitgaan.'




  'Wat dacht je dat ik van plan was?' Hij lacht, een goed teken.




  'Je zult toch terug naar huis moeten vannacht, anders speel je haar in de kaart, volgens je advocaat.'




  'Misschien kan ik voor die tijd nog aan een kogelvrij vest komen.'




  'Heb je die logee nou nog afgezegd?'




  Zijn vrouw heeft een vriendin uit haar vaderland uitgenodigd om naar Nederland te komen en bij mijn vader en haar te logeren. Gezellig.




  'Nee, ze komt morgen.'




  'Maar dat kun je toch niet maken? Die vrouw belandt bij jullie midden in een oorlog.'




  ik ben wel blij dat er nog iemand in huis is. Dan heb ik in ieder geval een bliksemafleider, én een getuige als er iets gebeurt.'




  'Het is haar vriendin, pa.'




  'Toch vind ik het een veilig gevoel.'




  Er heeft iemand gereageerd op mijn moeders advertentie in Toorts. Kees is op pad voor een lezing. De kinderen liggen in bed. Met de telefoon aan mijn oor hang ik de was aan het rek op omdat de droger het vanmiddag begeven heeft. Mijn moeder doet verslag van het telefoongesprek met een man uit Tiel.




  'Hij is i meter 70 en weegt 60 kilo.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Dat zei hij.'




  'Hij wilde van mij ook weten hoe lang en hoe zwaar ik ben.'




  'Een klein mannetje, maar wat maakt het uit?'




  ik hou niet van kleine mannen, maar hij leek me wel aardig.' 'Wat doet hij?'




  'Geen idee.'




  'Wat weet je wel?'




  'Hij wil samenwonen.'




  'Dus die valt af.'




  Ze valt even stil.




  'Dat heb je toch gezegd? Nooit meer samenwonen.'




  'Ik wil hem eerst zien.'




  'Als hij er aardig uitziet, zet je je principes overboord?'




  'Hij houdt van de natuur en kamperen. Hij had net een éénstoks Hilleberg gekocht.'




  'Een wat?'




  'Dat is een heel goed merk tent, Thomas was er ook gek op. Met speciaal zeildoek en maar één stok, om een tent met één stok op te zetten moet je hem heel goed spannen...'




  'O ja, zo'n tent die een gewoon mens niet kan opzetten. Een freak dus.'




  'Hij heeft in ieder geval een tent.'




  'Misschien is dat het enige wat hij heeft, een tent. Weer zo'n geval apart.'




  'Niet zo negatief. Er heeft nog iemand gebeld. Uit Aalsmeer. Die klonk een beetje, ja, een beetje zielig. Hij had nog nooit samengewoond, zei hij.'




  'Nou, dat zal dan wel een reden hebben.'




  'Ik heb in ieder geval twee reacties.'




  Mijn moeder heeft een paar leuke dagen gehad met De Weidebloemen, haar quiltclub. Na afloop van het uitje komt ze bij ons thuis haar hondje ophalen. Ze maakt een vrolijke indruk en ik merk hoezeer me dat oplucht.




  ik heb een afspraak gemaakt met die man uit Tiel.' 




  De Mug, denk ik. De mannen van de advertenties krijgen een bijnaam, anders is het geen doen om ze uit elkaar te houden, laat staan er met elkaar over te praten.




  'Waar hebben jullie afgesproken?'




  'Op het station van Hollandse Rading. Je kunt daar prachtig wandelen, zei hij. Ik hoop maar dat het wat wordt. Het moet lukken. Ik ben er zo aan toe.'




  'De kans is groot dat het niet lukt.' Ik heb het gevoel dat ik haar een beetje moet beschermen tegen al te hoge verwachtingen. 'Het draait toch niet alleen maar om een nieuwe man?'




  'Nou nee, maar ik moet gewoon een man. Anders zie ik het niet meer zitten.'




  Ik zeg niets, maar ik denk: We zijn bijna twee jaar verder, maar ze kan nog steeds aan niets anders denken.




  'Het wordt mooi weer dit weekeinde,' zegt ze.




  'Heerlijk,'zeg ik.




  'Ja,' zegt mijn moeder, 'goed voor die wandeling.'




  'Ben je nerveus?' vraag ik. 'Het lijkt mij best eng, afspreken met iemand die je helemaal niet kent.'




  'Het doet me niets meer,' zegt ze. 'Ik ga erheen en ik zie wel.'




  Op zondagochtend staat mijn moeder bij haar auto, die ze heeft geparkeerd op een steenworp afstand van het station. Gino heeft bij haar geslapen, we hebben de draad van af en toe bij oma logeren weer opgepikt, en ik haal hem op vlak voordat zij met de trein richting Hollandssche Rading zal vertrekken. De deur van haar auto staat open. Ze strijkt met haar handen langs haar kleding, opgewonden, om het woord 'nerveus' niet te gebruiken. Ze zegt: 'Hoe vind je het staan?'




  Ze draagt een geelgroen windjack en een paarse broek, met sportieve schoenen eronder.




  'Lijkt me perfect voor een wandeling met een éénstokstentenfanaat.'




  Ze loopt naar de auto, pakt van de stoel haar rode houtjetouwtje jas en houdt die voor me op. 'Ik kan ook deze aandoen.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Het wordt vanmiddag warm, dat jack is volgens mij prima.'




  We nemen afscheid. Op een holletje verdwijnt ze in de richting van het station.




  'Wat gaat oma eigenlijk doen?' vraagt Gino als we in de auto naar huis rijden.




  'Ze gaat ergens heen om te wandelen.'




  'Is ze daarom zo zenuwachtig?'




  Aan het eind van de middag is ze terug, mijn moeder. Ze blijft bij ons eten maar voor het zo ver is doet ze aan ons, terwijl de kinderen buiten spelen, verslag van haar ontmoeting met De Mug. Ik merk dat we steeds razend nieuwsgierig zijn, dat is misschien het enige lichtpuntje in de duisternis der omstandigheden: de verhalen waar mijn moeder van haar afspraakjes mee terugkomt. Ze verzachten de problemen. Sterker, ze zijn verslavend. Ik schenk ons alledrie een glas wijn in en ga naast haar aan tafel zitten.




  'Nou?' vraag ik.




  Misprijzend schudt ze haar hoofd.




  'Was het niks?'




  'Juist wel, dat maakt het zo erg.'




  'Een leuke man?'




  'Hij was het helemaal. Ik stap uit de trein en zie uit mijn ooghoeken een man op een bankje zitten. Hij draagt een oranje broek en een gestreept hemd. Ik denk: dat ziet er goed uit.' •Vlot?'




  'Jaha, hij gaat twee keer per week naar volksdansen.'




  Kees en ik kijken elkaar even aan.




  'En zijn lengte?'




  'Klein, uiteraard, maar het stond hem wel. Hij had precies dezelfde auto als ik, en ook een AGA-fornuis, hoe vind je dat?'




  'Ongelooflijk.'




  ik dacht voor het eerst: bij deze man pas ik helemaal.'




  'Wat deed hij?'




  'Hij had jaren als technicus bij de NOS gewerkt. Nu was hij gepensioneerd. Nog een voordeel, want hij wil veel kamperen en zo. Die tent die hij net gekocht heeft, daar zitten veertig haringen bij, veertig!, nou dan kan je een tent opzetten, hoor! Hij wilde ook voor de seks, dat zei hij heel eerlijk.'




  'Wat direct,' zeg ik.




  'Mij maakt het niet uit,' zegt mijn moeder. 'Hij is vegetariër.'




  'Niks voor jou.'




  'Maar wél vis. En ook wijn. Dus dat is geen probleem. Ik ben gek op vis.'




  'En lamsbout uit de oven.'




  'We hebben een hele tijd gewandeld en gepraat.'




  In gedachten zie ik ze over het bospad gaan, hij in zijn oranje broek en mijn moeder in haar paarse broek ernaast.




  'Hij had jarenlang met zijn vriendin op een boerderij gewoond, een prachtige boerderij, helemaal verbouwd.'




  'En waarom zijn ze uit elkaar gegaan?'




  'Hij was vreemdgegaan. Niet echt, een beetje maar.'




  'Hoe doe je dat: een beetje vreemdgaan?'




  'Het was bij kussen gebleven. Maar voor zijn vriendin was het meteen over en sluiten.' 




  'Hebben jullie alleen maar gewandeld?'




  'Nee, we hebben ook nog wat gedronken en gegeten. Het was echt heel gezellig: we hielden gewoon van dezelfde dingen. Als hij had gezegd: ga volgende week mee naar Brussel, of laten we ergens in Nederland gaan kamperen, had ik het zo gedaan. Maar dat deed hij niet. Hij zag het gewoon niet met me zitten.' Ze kijkt ineens heel triest. Met diepe rimpels op haar voorhoofd neemt ze een slok van haar wijn.




  'Wat zei hij dan?'




  'Dat hij, nu hij zo met mij had afgesproken, merkte dat hij nog te veel aan zijn vriendin vastzat, emotioneel. Dat het misschien nog te vroeg was om aan iets nieuws te beginnen.'




  'Dat kan toch.'




  'Hij vond me gewoon tegenvallen. Daar ga je drie uur voor lopen, kroketten en pannenkoeken eten, rotzooi die ik nooit neem, maar je denkt: vooruit maar, en dan ook nog al dat gepraat... Zeg dan gelijk: "Sorry, ik val niet op je uiterlijk.'"




  's Avonds laat loop ik met mijn moeder mee naar de auto. Een volle maan verlicht onze gezichten. Het is koud buiten.




  'Mannen vinden mij gewoon niet aantrekkelijk.' zegt mijn moeder somber. 'Had ik maar tien procent van wat jij hebt. Dan was het vandaag heel anders gelopen.'




  'Er komt wel iemand anders, ma.'




  Ze stapt in haar auto. Haar hondje nestelt zich in de rode houtje-touwtje jas die op de stoel naast haar ligt. Ik zwaai naar haar en even steekt ze haar hand op. Dan rijdt ze over het donkere pad weg naar huis.




  Tegen het eind van de middag ben ik met Gino en zijn vriendje John in het bos. Na school hebben ze bij ons thuis gespeeld en nu brengen we John terug naar huis. De jongens gooien stokken voor de hond. Vanaf de kant van het dorp komt Vic, een jongen van hun school, een klas hoger, aangelopen. Hij heeft een bos bloemen in zijn hand.




  Gino zegt Vic gedag en vraagt hem waarom hij bloemen bij zich heeft.




  'Ik heb ze voor mijn moeder gekocht,' zegt Vic en wil doorlopen, maar Gino's nieuwsgierigheid is nog niet bevredigd.




  'Is ze jarig?'




  'Nee, verdrietig. Mijn vader is toch weg?'




  Vic loopt verder en ook wij vervolgen onze weg.




  John verduidelijkt: 'Zijn vader is verleden week bij ze weggegaan.'




  'Waarom?' wil Gino weten.




  'Voor een andere vrouw.'




  'Echt?'




  'Hij liet de hond uit en kwam haar tegen. En nu kijkt hij niet meer naar zijn kinderen om. Tenminste, dat zegt Floris.'




  's Avonds als ik Gino naar bed breng begint hij over Vic en de bloemen. Hij zegt dat hij het zo zielig voor Vic vindt dat zijn vader weg is gegaan.




  'Denk je dat hij niet meer terugkomt?' vraagt hij.




  'Ik weet het niet. Misschien wel.'




  'Weet je, mama?' zegt hij terwijl hij met zijn vingers aan het hoeslaken van zijn dekbed frunnikt, 'een poosje geleden was ik met papa naar de manege in de buurt van de boot. Vroeger ging ik daar altijd met opa heen, weet je nog? Toen ik daar die keer met papa rondliep, voelde ik me heel verdrietig worden, want ik dacht de hele tijd aan opa en de leuke dingen die we altijd samen deden. Maar ik heb niks laten merken, hoor.'




  'Dat mag best,' zeg ik. 'Als je eraan denkt, moet je er gewoon met ons over praten. Papa en ik praten ook over die dingen.'




  'Toen zat ik ongeveer hier.' Hij strekt zijn arm uit en houdt hem naast het bed. 'Maar nu zit ik hier.' Zijn hand gaat omhoog tot hij schuin boven zijn hoofd hangt. 'Het gaat weer veel beter met me.'




  'Daar ben ik heel blij om.'




  'Opa Ewoud is vroeger ook weggegaan, hè?'




  'Ja.'




  'Waarom eigenlijk?'




  'Tja, dat is moeilijk uit te leggen,' zeg ik.




  'Ook om een andere vrouw?'




  'Ja, daar had het mee te maken.'




  Hij is even stil en een paar seconden lang klinkt er geen ander geluid dan dat van zijn vingers die nu de plooien in het hoeslaken van zijn dekbed gladstrijken.




  'Hoe oud was jij toen?'




  'Veertien.'




  'En wanneer kwam opa Thomas dan?'




  'Kort daarna.'




  'Dus jij kent opa Thomas al heel erg lang?'




  'Al meer dan 23 jaar.'




  'Zo lang? Wat erg voor jou dan, eigenlijk, dat je hem nooit meer ziet.'




  'Ja, het is heel jammer.'




  'Het is toch niet normaal dat hij je nooit meer eens belt of zo?'




  'Nee, dat is niet normaal, dat ben ik met je eens.'




  'Zoiets zou opa Ewoud nooit doen, hè, ons nooit meer zien?' 'Nee,' zeg ik, 'daar kun je zeker van zijn. Opa Ewoud zal dat nooit doen.'




  Dat antwoord schijnt hem op te luchten. En mij eigenlijk ook. Heerlijk om zo zeker van iemand te zijn.




  Gooi het eens over een andere boeg




  Mijn moeder is niet te spreken over het resultaat van de brieven die we op de contactadvertenties in de Volkskrant sturen. En eigenlijk ben ik het met haar eens. Wellicht zijn de voortdurende kleine aanpassingen, toegesneden op de trefwoorden in de diverse advertenties, ten koste gegaan van het grotere geheel van de brief en de schwung. Ik lees hem nog eens door en inderdaad, eigenlijk is het een vrij bloedeloze tekst. Moet ik het niet eens over een heel andere boeg gooien? vraag ik me af.




  Als ik hem naar zijn mening vraag, zegt Kees dat een tekstexperiment geen kwaad kan.




  Ik bel mijn moeder op en leg haar mijn gedachte voor.




  ik vind alles best,' zegt ze. 'Als ik maar meer reacties krijg. Hoe, dat is mij om het even.'




  Even later bekijk ik samen met Kees de uitgeknipte advertentie die voor mijn neus ligt.




  Hij begint met 'Samen is zoveel meer' en is van een 69- jarige man die op zoek is naar 'die Ene', en daarmee wordt bedoeld iemand die voldoet aan de omschrijving: 'charm., boeiend, blij'.




  Dat charmant betekent eigenlijk de rode vlag, vind ik. Een man die nadrukkelijk vermeldt dat hij een charmante vrouw zoekt, heeft niet mijn moeder voor ogen. Onder charmant versta ik mantelpakjes, wekelijks kapperbezoek, geraffineerde sieraden. 




  'Maar er staat ook boeiend en blij,' zegt Kees. 'Eén ding is zeker: hij zal zich niet snel met jouw moeder vervelen. En mocht hij de juiste man voor haar blijken te zijn, dan krijgt hij ook nog een heel blije vrouw.'




  'Samen is zoveel meer,' begin ik mijn brief. 'Dat ben ik met u eens, maar de vraag is natuurlijk wat je dan samen zoal doet.' In een kwartier tijd schrijf ik een tekstje van 17 regels dat in toon en formuleringen een stuk losser is dan wat er lag. De laatste zin eindigt met 'want in mijn optiek ben je op uw en mijn leeftijd nog lang niet uitgespeeld.'




  Ik weet dat mijn moeder zoiets nooit uit haar pen zou kunnen krijgen - vooral niet dat dubbelzinnige, op de grens van het banale 'uitgespeeld' - maar dan had ze maar geen carte blanche voor een experiment moeten geven.




  'Wat denk jij?' vraag ik aan Kees.




  Hij kijkt bedenkelijk, maar zegt: 'Het is natuurlijk wel interessant om te kijken hoe ze reageren.'




  Ik sus mijn geweten met het idee dat mijn moeder later, mocht het wat worden met meneer Samen is zoveel meer, er waarschijnlijk nog hartelijk om kan lachen.




  In de laatste week van maart, op een doordeweekse dag, heeft mijn moeder een afspraak met de tweede man die op haar advertentie in Toorts heeft gereageerd. De man uit Aalsmeer, de man die nog nooit een relatie heeft gehad. Ze hebben in het station van Haarlem afgesproken. Mijn moeder is in een opgewekte bui als ze op pad gaat, want onverwacht is haar een reisje naar Frankrijk in het vooruitzicht gesteld. Goedgehumeurd van huis gegaan of niet, zodra ze hem in het vizier krijgt, wachtend voor de Albert Heijn-vestiging, voelt ze zich nog allesbehalve vrolijk.




  Hij draagt een net wit jasje en een ruitjeshemd, daaron- 108
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  der een minstens zo nette grijze broek, hij is kaal en heeft een niet te missen bril met dikke glazen op zijn neus.




  Ze wandelen naar de Grote Markt en terwijl ze dat doen begint hijzelf en niet mijn moeder over de kleren die hij aan heeft.




  'Ja, door het weer van vandaag wist ik niet goed wat ik aan moest trekken, het is niet echt koud, maar het is ook niet echt warm, ik denk: Nou, ik trek dit jasje maar aan, dus daarom heb ik dit jasje aan, wat ik anders bijna nooit draag.'




  Een minuut of wat doet mijn moeder aan dit gesprekje over het weer en het jasje van de man mee, maar dan komt ze to the point, want vandaag heeft ze zich voorgenomen zo weinig mogelijk tijd te verspillen.




  Terwijl ze door een drukke winkelstraat lopen, vraagt ze: 'Bent u gezond?'




  Hij kan haar niet verstaan. En dat is nu al de tweede keer in een paar minuten tijd dat hij niet hoort wat ze zegt.




  'Hebt u last van uw gehoor?'




  'Ja, ik hoor slecht,' zegt de man en hij kijkt alsof hij betrapt is, 'maar daar ga ik wat aan doen.'




  'Een operatie?'




  'Nee, een gehoorapparaat. Je kunt ze bij Hans Alders kopen, dat is de goedkoopste, ik heb het toevallig net allemaal uitgezocht.'




  Koopjesjager, denkt mijn moeder.




  In een café-restaurant met uitzicht op kerk en het plein bestellen ze bij de ober koffie. Mijn moeder neemt koffie verkeerd.




  'O, is dat koffie met melk?'vraagt hij in alle ernst als de bestelling even later wordt gebracht.




  'Ja,' zegt mijn moeder en denkt: het is niet waar. 




  Ze laat hem over zijn werk vertellen. Hij is net gepensioneerd, maar was heel lang veilingmeester. Hij vertelt over de bloemenhandel en dag in dag uit om zes uur 's ochtends beginnen. Hij wekt de indruk dat zijn hele leven daaruit heeft bestaan.




  Ook vertelt hij over de problemen met zijn hand, waardoor hij, tegen zijn zin, iemand moet inhuren om zijn huis op te knappen.




  Mijn moeder denkt: Nou, daar heb ik in Hoogwoud dus ook niks aan.




  'Drinkt u wijn?' vraagt mijn moeder als ze hem eigenlijk al heeft opgegeven.




  'Helaas niet, dat gaat niet meer.'




  'Bent u ziek?'




  'Nee, ik ben alcoholist geweest.'




  Goed, dat was het dan, concludeert mijn moeder. Uit pure nieuwsgierigheid stelt ze nog een laatste vraag. 'Waarom hebt u eigenlijk nooit een relatie gehad?'




  Hij schuifelt wat heen en weer op zijn stoel. 'Ik denk dat ik, nou, het is er gewoon nooit van gekomen. Om de een of andere reden ben ik nooit tegen de ware aangelopen. Weet u, het enige wat ik wens in mijn leven, is iemand met wie ik het nog gezellig kan hebben in de toekomst. Samen fijne dingen doen, er iets van maken. Begrijpt u?'




  Mijn moeder knikt. Ze heeft medelijden met hem. Na een lange stilte, zegt ze: 'Zullen we maar afrekenen?'




  Als ze rechtstreeks van haar afspraakje bij ons aankomt, zegt ze: 'Het enige voordeel van iemand die je niet ziet zitten is dat je heel erg ontspannen bent. Het interesseert je gewoonweg niet. Eigenlijk ook wel zielig. Je voelt dat die man heel graag wil, maar jij denkt: nog in geen honderd jaar.'




  Ik ben bezig Juna's fietsje uit het schuurtje te pakken, 




  want sinds zij het roze K3-model voor haar verjaardag kreeg wil ze nog maar één ding: fietsen.




  'Het leek me wel een eerlijke, lieve man,' gaat mijn moeder verder. 'En hij was zo aardig tegen Boris.'




  'Boris?' zeg ik.




  'Boris?' herhaalt Juna.




  'Ja, uit jouw klas. Hij was met zijn moeder ook in het café.'




  Juna stapt op haar fietsje en begint in de tuin rondjes te rijden.




  'Hij deed echt heel lief tegen Boris,' zegt mijn moeder. 'Dat vond ik er goed uitzien.'




  'Dus toch nog een positieve kant?'




  'En hij liep de Vierdaagse van Nijmegen.'




  Ik heb nu ook mijn eigen fiets gepakt, Juna en ik zijn klaar voor vertrek naar het dorp. Maar eerst nemen we afscheid van mijn moeder. Zodra ze begrijpt dat mijn moeder een week naar Frankrijk gaat, begint Juna te brullen.




  Blijkbaar vindt ze het vervelend dat ze oma een week moet missen. Als we even later naast elkaar fietsen, zegt Juna: 'Oma komt toch wel terug?'




  'Natuurlijk komt ze terug.'




  'Opa Thomas is niet uit Frankrijk teruggekomen.'




  Even ben ik sprakeloos, maar dan zeg ik: 'Maar oma wel. Over zeven nachtjes slapen is ze er weer.'




  'Echt?'




  'Echt.'




  En dan straalt ze weer op haar roze fietsje. 




  Op een van de eerste zondagen in de lente met volop zonneschijn is mijn vader bij ons op bezoek. Hij maakt een opgeruimde, om niet te zeggen opgeluchte indruk. De reden laat zich raden: een paar uur eerder heeft hij zijn Balkan- bruid op het station afgezet, met een koffer en een vliegticket naar haar land van herkomst.




  'Haar vliegtuig is nu in de lucht,' zegt hij met een blik op zijn horloge.




  'Je hebt haar niet op Schiphol zien instappen, wie zegt dat ze niet gewoon al weer bij jou thuis zit.'




  Zijn gezicht betrekt.




  ik maak maar een grapje. Hoe lang blijft ze weg?'




  'Twee weken. Het lijkt voor jullie misschien kort, maar voor mij voelt iedere dag dat ze weg is als een dag in het paradijs.'




  'Hoe is het met de logee gegaan?'




  'Zij had alleen maar slechte dingen over mij gehoord en ook over lrmgard en Lennart. Ze was geïndoctrineerd en maar om één reden door Nadia hierheen gehaald: om als een medestandster in de strijd tegen mij te fungeren. Maar na een paar dagen begon ze al door te krijgen dat de zaken er anders voorstonden, dat ze nogal misleid was. Ze bleek zelf niet tegen die paranoia van Nadia te kunnen, en wilde niet meer bij ons logeren. Ik heb haar toen bij lrmgard kunnen onderbrengen. En lrmgard is heel erg gastvrij voor haar geweest. Nadia mocht dat natuurlijk niet weten, want dan zou ze ontploft zijn. lrmgard behoort immers tot het vijandelijke kamp, zoals bijna de gehele wereldbevolking - en zij die er nog niet bij horen, kunnen er gerust op zijn dat het slechts een kwestie van tijd is. Voor mijn fatsoen heb ik maar een paar uitstapjes met die vrouw gemaakt, om haar iets van Nederland te laten zien, anders zou haar verblijf hier één grote treurigheid zijn geweest. Voor haar vertrek zei ze: lk vrees dat ik nu ongewild ook tot de samenzweerders ben gaan behoren.' Hij schudt het hoofd en steekt een sigaartje op.




  'In de tijd dat ze bij ons logeerde, heeft Nadia een dag ge- werkt, via een uitzendbureau. Juist in die week moest en zou ze gaan werken, ronduit belachelijk.'




  'Wat voor werk?'




  'Productiewerk in een broodfabriek.' Hij haalt zijn schouders op. 's Middags hield ze het al voor gezien. Haar collega's hadden aan de remmen van haar fiets geknoeid, beweerde ze. Sabotage, zei ze.'




  'Met haar leef je in de wereld van Pinter,' zeg ik.




  'Eigenlijk had ik alles wat ze heeft gezegd op moeten schrijven. Het zou inderdaad een interessant toneelstuk of boek hebben opgeleverd, die verknipte kijk op de wereld. Volgens haar was het schandaal in de Abu Ghraib-gevan- genis door de c I A en het Pentagon zelf op touw gezet. Omdat, en nu komt het, omdat het op die manier makkelijker is nieuwe militairen voor Irak te rekruteren.'




  'Makkelijker?'




  'Dat was ook mijn reactie: makkelijker? Ja, zei ze, want dan denken die Amerikanen: dat wil ik ook wel eens, zoveel macht hebben over anderen. En dan willen ze in het leger. Kun je het volgen?'




  Ontsnapt uit zijn eigen Pinteriaanse toneelstuk, uit zijn eigen Abu Ghraib-gevangenis, trekt mijn vader zijn flanellen overhemd uit en geniet hij van de warme zon en zijn sigaartje. In zijn onderhemdje voetbalt hij met Gino, hij is goedlachs, wat wil je, met veertien dagen paradijs in het vooruitzicht.




  'Heb je opa Thomas gezien?' is het eerste wat Juna aan mijn moeder vraagt als ze terug is uit Frankrijk waar ze een week samen met de vrouw van mijn vaders oudste broer in een huisje op het platteland is geweest.




  'Nee,' zegt mijn moeder.




  'Maar je was toch in Frankrijk?'




  Ik zie mijn moeder even slikken, maar ze kan tegen een stootje, want ze heeft een plezierige, ontspannende week achter de rug.




  Gino is stil en kijkt mij aan. Altijd wanneer Juna opa Thomas ter sprake brengt zoeken zijn ogen naar die van mij. Ik zie dan die bijna verontschuldigende blik voor wat zijn zusje doet: praten over opa Thomas. Blijkbaar heeft hij het gevoel dat die naam maar beter niet kan vallen.




  We rijden met zijn allen naar Hoogwoud, mijn moeder, Kees, ik, de kinderen, en de twee honden. Mijn moeder vertelt dat ze een maaimachine met een zitje heeft gekocht, een tweedehands ding voor negenhonderd euro. Bij hetzelfde bedrijf als waar ze samen met Thomas hun vorige, onlangs gestolen 'tractor' had aangeschaft.




  'Ze gaan hem helemaal reviseren en dan brengen ze hem naar Hoogwoud en krijg ik instructie.' Ze glundert, en ik glunder met haar mee, in het vooruitzicht dat ze dit jaar weer zelf het gras kan maaien, met of zonder een van onze kinderen op schoot.




  Er is meer goed nieuws over Hoogwoud. Ze heeft een aannemer in de arm genomen en die heeft de verrotte vloeren en kozijnen vervangen, een groot solide, afsluitbaar hek bij de oprit geplaatst, tegen inbrekers, en nog wat achterstallig onderhoud verricht. Wij hebben een deel van de kosten voor onze rekening genomen, omdat mijn moeder de middelen daartoe momenteel ontbreken.




  Het resultaat is geweldig, blijkt als we aankomen. Hoogwoud begint weer de plek te worden die het ooit was, ons eigen eilandje van geluk in het groen, waar de kinderen zich onbeperkt kunnen uitleven en waar ik bij aankomst een zucht van verlichting slaak, alsof ik alle beslommeringen van het dagelijks leven achter me laat. 




  We bewonderen de nieuwe vloeren en plafonds in de keuken en de woonkamer. Aangestoken door het vuur van de vooruitgang storten mijn moeder, Kees en ik ons op de troep in de deel, al die spullen die Thomas ooit nog nodig dacht te hebben en waarvoor het buitenhuis met de jaren meer en meer als museum van het overbodige werd gebruikt. Oude met spinrag bedekte bedspiralen, drie op elkaar, loodzware houtkachels waar hij ooit nog eens een nieuwe bodem of een zijwandje in zou lassen, twaalf identieke jerrycans, voor het geval hij ooit zonder kwam te zitten, stapels elektriciteitsbuis, houten trappen waar treden aan ontbraken, rollen ijzerdraad, in alle soorten en maten, genoeg om een gemiddeld sportpark mee te omheinen, vermolmde peddels, voor als hij dat oude lekke bootje van hem zou gaan opknappen, een zijspan van een motor die hij al jaren niet meer bezat en dat bij aanraking al onder onze handen verkruimelt. We slepen en slepen. De berg afval die aan het eind van het pad ontstaat is indrukwekkend 'Weg!' zegt mijn moeder terwijl ze af en aan loopt. 'Weg! Alles moet weg!' Het klinkt als een mantra die in mijn eigen hoofd resoneert. 




  Het is aangenaam weer, de kinderen vermaken zich met de schapen in het weiland. Ze roepen ons, willen dat we komen kijken. Tussen de schapen staat een flink uit de kluiten gewassen ram die de aanval niet schuwt, zo blijkt als we zijn lege waterbak, een grote plastic teil, willen vullen. Arme Gino, de grote dierenvriend, moet over het veld vluchten op de te grote, rubberlaarzen van mijn moeder en wordt als in een komische film twee keer neergemaaid door de aanstormende ram. Kees probeert hem zwaaiend en dreigend met de waterbak te ontzetten, wat maar moeizaam lukt omdat de ram niet van plan is zich te laten imponeren door een vent zonder klompen. Mijn moeder, Juna en ik kijken vanachter het hek toe, balancerend tussen vrees en een nerveuze, verstikkende lach.




  De gehele dag praten de kinderen na over dit voorval dat tot de proporties van een heldhaftige rodeo wordt opgeblazen tegen de tijd dat ze, na het avondeten, weer in de auto stappen voor de terugreis.




  Vandaag is het voorjaar echt begonnen. 




  Mijn moeder gaat uit logeren bij mijn vader




  Na mijn werk rijd ik, onderweg naar huis, even bij mijn moeder langs. Ik weet niet precies waarom. Er is ook geen aanleiding, want Juna is vandaag niet bij haar, maar mijn gevoel zegt dat ik dat moet doen. Als ik bij haar boot aankom, zie ik haar op haar knieën in de tuin zitten, ze is bezig met onkruid wieden. Ze trekt en wroet, met verbeten bewegingen, en diep in gedachten verzonken, lijkt het. Een golf van medelijden welt in me op.




  Dan kijkt ze naar me op en ik zie hoe plotsklaps haar hele gezicht oplicht, alleen maar door mij te zien. Hiervoor moest ik naar haar toe, denk ik.




  Ze komt net van de overkant, vertelt ze. 'Het gaat zo slecht met Inge. Ze kan niks meer binnenhouden. Ze ligt maar op de bank, en mager, mager! Nog even en ze is er niet meer.'




  We gaan naar binnen en mijn moeder nodigt me uit om te blijven eten. Dat lijkt me een goed idee. We hebben lang niet met zijn tweetjes gegeten. Maar zodra ik ja heb gezegd, rijst de twijfel. Nu kan ik niet samen met de kinderen eten en ik weet dat zij dat jammer vinden. De eeuwige tweestrijd.




  ik had een hele poos bij Inge gezeten,' vertelt mijn moeder terwijl ze een maaltijd bereidt, 'en ineens pakt ze me vast en zegt: "Weet je nog die vakantie twee jaar geleden in Turkije, wat hebben we het toen leuk gehad, samen, hè?"




  Ik zeg: "Het was een heerlijke vakantie." En ze houdt me nog steviger vast en zegt: "Wat waren we een goeie vriendinnen, hè Sonja." Ik moest vreselijk mijn best doen om niet in huilen uit barsten.'




  Tijdens het eten gaat haar telefoon. Ik hoor mijn moeder hakkelen en zie haar zweten terwijl ze het gesprek voert. Een man, denk ik. Aan alles merk ik dat ze de boot afhoudt, ergens omheen draait, niets voor haar, zij die gewoonlijk het hart op de tong heeft.




  Als ze opgehangen heeft, zegt ze: 'Het was die man uit Aalsmeer.'




  'Wat wilde hij?'




  'Nog een keer afspreken. Hij zei dat hij zo ontzettend genoten had van onze ontmoeting. Hij wil me heel graag nog eens zien.' Ze legt haar hand op haar voorhoofd.




  'Daarom draaide je er zo omheen?'




  'Ja, ik zei maar steeds: ik weet het niet.'




  'Misschien is het beter om eerlijk te zijn.'




  ik vind het zo zielig voor hem. Ik kan dit niet.'




  'Of je spreekt nog een keer met hem af.'




  'Nee.'




  'Dat kan toch geen kwaad ?'




  'Jij hebt hem niet gezien.'




  Tijdens de afwezigheid van de Balkanbruid slaapt mijn moeder een nacht bij mijn vader. Ze moet de volgende ochtend vroeg bij hem om de hoek zijn, de toevallige plaats van samenkomst van De Weidebloemen, die met zijn allen een uitje naar Groningen gaan maken. Het leek mijn moeder handig om, in plaats van 's ochtends in de file naar het Gooi te rijden, bij mijn vader te logeren. Mijn vader vond het prima.




  Het is een verwarrende gedachte, mijn moeder die bij mijn vader thuis slaapt, maar niet helemaal onvoorstelbaar omdat het al een keer eerder gebeurde, door mijn toedoen nota bene.




  Het was in de tijd dat het nog heel slecht met mijn moeder ging. Tot overmaat van ramp kreeg ze ook nog een ongeluk, 's Avonds om een uur of tien belde ze me vanaf de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis in Haarlem.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Niet schrikken,' zei ze meteen, 'het valt mee. Het is mijn been. Ik zit nu te wachten op de uitslag, er is een foto gemaakt, misschien is mijn been gebroken.'




  Ik stapte in de auto en reed naar haar toe. Nooit zal ik vergeten hoe ze er bij zat toen ik de afdeling op kwam. In een rolstoel aan het eind van de gang, helemaal in haar eentje in het vale tl-licht. Haar paars opgezwollen been omhoog, haar gezicht verwrongen door uren van vreselijke pijn. Ze droeg een oude trui en een trainingsbroek. Ze had zes uur niets meer gegeten en gedronken, niemand die had gevraagd of ze iets wilde hebben. Ze moest hoognodig naar de wc, niemand die had gevraagd of ze haar ergens mee konden helpen. Ik hielp haar naar de wc en haalde wat te drinken voor haar. Toen gingen we samen in de gang zitten om op de uitslag van de foto te wachten.




  'Hoe ben je gevallen?' vroeg ik. 'Je was vandaag toch in Hoogwoud?'




  'Daar is het ook gebeurd, ik ben gevallen tijdens het plukken van de vijgen.'




  Ik zag de vijgenboom voor me, een meter of vier hoog met wijd uiteenstaande takken. Ze had hem nog ooit met Thomas geplant en het was een van haar favoriete bomen die ze met precisie snoeide en in de zomer trouw bevloeide.




  'Ik probeerde bij de hoogste takken te komen en was op dat krukje gaan staan.'




  'Dat krakkemikkige ding?'




  Ze knikt schuldig. 'Ik weet het, stom.'




  'Maar wanneer was dat dan?'




  'Vanmiddag om een uur of vijf.'




  'En hoe ben je dan hier gekomen?'




  'Met de auto, het was bijna niet te doen. Ik dacht dat ik flauwviel van de pijn.'




  'En dan bel je me nu pas?'




  'Je had het zo druk vandaag op je werk. Ik dacht: ik wacht tot de kinderen in bed liggen.'




  'Je had me gelijk moeten bellen, dan waren we toch naar je toe gekomen.'




  Haar been bleek niet gebroken, maar wel zwaar gekneusd. De dokter noemde het een klein wonder dat ze met de auto zelf naar het ziekenhuis was gereden.




  Ik reed haar met haar dik ingetapete been in een rolstoel naar mijn auto en hielp haar instappen en daama reden we naar haar boot om wat spullen op te halen. Want het was duidelijk dat ze bij ons moest logeren, met dat been kon ze geen kant op. Ik parkeerde de auto zo dat zij vanaf haar stoel door het struweel in de tuin heen haar boot kon zien. Ik ging naar binnen en liet de deur openstaan.




  'Mijn nachthemd ligt op de bovenste plank van de kast in de slaapkamer, de linkerdeur,' schreeuwde ze me in de duisternis vanuit het portierraampje toe, en ik ging op zoek naar dat nachthemd.




  'Mijn leesbril ligt in het etui op de kast naast het aquarium.'




  Zo ging het poosje verder tot ik alle spullen die ze bij zich wilde hebben had gevonden en in een reistas had gestopt.




  Ze bleef een paar dagen logeren en wij verzorgden haar. Ze voelde zich schuldig dat ze ons zoveel extra werk bezorgde, maar eigenlijk viel dat wel mee, want mijn moeder is noch een aanstelster noch iemand die zo'n situatie uitbuit. Ze sliep beneden in de logeerkamer, trappen lopen was uitgesloten. Het was redelijk aangenaam weer waardoor ze soms een paar uur in de tuin op het ligbed doorbracht, lezend, of kletsend met de kinderen, met mij of met Kees. Ze maakte zich zorgen om een feestje van een van de Weidebloemen. 'Daar kan ik nu maandag niet heen?'




  'Als je erheen wilt, zorgen we dat je erheen kunt,' zei ik. 'Desnoods breng en haal ik je zelf.'




  Maar op zondag begon ik eerlijk gezegd wel een beetje spijt van die woorden te krijgen. Het was niet bepaald een rooskleurig vooruitzicht: op mijn vrije maandagochtend haar in de file naar het Gooi rijden, en vandaar terug in de file naar huis, met Juna al die tijd op de achterbank. Toen kwam mijn vader onverwacht langs en ontstond er een plan in mijn hoofd. Hij woonde in het Gooi, hij zou die avond naar zijn huis terugrijden, waar hij op dat moment in zijn eentje verbleef, want ook toen was de Balkanbruid voor een korte vakantie terug naar haar land. Zijn huis bood genoeg ruimte. En daarbij had hij ook tijd genoeg om haar de volgende ochtend naar het adres te rijden waar De Weidebloemen bijeenkwamen.




  Tot de niet geringe schrik van zowel mijn vader als mijn moeder wist ik het zo te arrangeren dat Kees en ik mijn moeder 's avonds met haar reistasje en haar geblesseerde been omhoog in de auto van mijn vader hielpen. Toen hij al achter het stuur in zijn auto zat drukte ik mijn vader een formulier in zijn handen.




  'Hiermee moet je morgen naar de kruisvereniging om krukken voor Sonja te halen. Die heeft ze nodig op dat feest.'




  'Kruisvereniging? Ik weet niet waar die zit.'




  'Er staat een telefoonnummer op, als je daarheen belt vertellen ze je waar het dichtstbijzijnde adres is.'




  Ik hoorde hem zuchten. Hij startte de wagen. Kleine rookwolkjes stegen in de kille avondlucht op.




  'We moeten nog wel even langs de boot,' hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader zeggen.




  'Langs de boot? Waarom dat?'




  'Voor mijn kleren voor het feest.'




  Hij keek zoals mijn moeder op de afdeling van de eerste hulp had gekeken. Ik probeerde me goed te houden. Toen ze even later in het donker wegreden bleven Kees en ik nog even op het pad staan. Even schuldig als verbaasd over dat staaltje van onvervalste overrompelingstactiek.




  Later hoorde ik dat mijn vader en moeder tot diep in de nacht bij hem thuis waren blijven kletsen en drinken, en dat er 'niets was gebeurd'.




  En ook tijdens de tweede logeerpartij in de 23 jaar dat ze gescheiden leven, kletsen en drinken mijn vader en moeder tot drie uur 's nachts. En ook dit keer is mijn moeder een beetje nerveus als ze naar de bovenverdieping gaan om te slapen. Maar zij slaapt keurig in de logeerkamer en mijn vader even keurig in zijn eigen slaapkamer.




  Als mijn moeder zich de volgende ochtend op de verzamelplaats van De Weidebloemen vervoegt, vragen de dames gekscherend: 'En? Is er nog wat gebeurd bij je ex?'




  Mijn moeder is verbaasd, een beetje verontwaardigd zelfs. 'Nee, natuurlijk niet!'




  Omdat haar auto bij mijn vader voor de deur geparkeerd staat, keert mijn moeder na het uitje naar Groningen (met




  overnachting) de volgende avond terug bij het huis van mijn vader. Het licht brandt, zijn auto staat op de oprit. Mijn moeder heeft nog geen zin om naar huis te gaan, ze wil aanbellen, maar iets in haar doet besluiten eerst even met haar mobiele telefoon te bellen.




  'Ik sta voor de deur,' zegt mijn moeder als mijn vader opneemt.




  'O.'




  'Ik dacht: ik kom nog even langs.'




  'Ja, weet je,' zegt mijn vader, 'dat komt eigenlijk niet zo goed uit. Ik heb bezoek.'




  'Oké, dan niet,' zegt mijn moeder teleurgesteld.




  'Vrouwelijk bezoek,' verduidelijkt mijn vader.




  'Vrouwelijk? Wie dan?'




  'Ach, het is allemaal nogal pril, begrijp je?'




  'Nee!' zegt mijn moeder.




  'Ik leg het je nog wel eens uit. Het zou misschien een beetje moeilijk zijn als jij nu... of je moet alleen heel even voor een kopje koffie...'




  'Laat maar zitten,' zegt mijn moeder. 'Ik ga naar huis. Veel plezier.'




  'Ik dacht het al die avond dat ik bij hem sliep,' zegt mijn moeder als ik haar de volgende dag spreek. 'Die heeft weer een scharrel! Een jong grietje. Anders had hij heel anders op mij gereageerd.'




  'Wat had je dan verwacht, of gehóópt toen je bij hem ging slapen,' zeg ik met nauwelijks verholen irritatie. Want soms vind ik haar op dat punt ergerlijk onpeilbaar.




  'Nou ja, ik dacht: als hij gaat scheiden van Nadia, dan kunnen wij misschien weer wat meer met elkaar optrekken. Af en toe uit eten of naar een tentoonstelling. Of misschien een keer samen op vakantie. Waarom niet?'




  'Zeg jij het maar.' ' Dat moet toch kunnen?' Ik houd mijn mond.




  'Maar als hij weer een of ander buitenlands grietje heeft, dan denkt hij natuurlijk maar aan één ding. Die man,' zegt ze, 'die verandert nooit.'




  Meneer Samen-is-zoveel-meer zoekt 'die Ene'.




  Ik rijd met de auto van mijn werk naar huis. Ik sta voor een stoplicht en zie in mijn spiegeltje een witte vrachtwagen met kleurige letters. Zoals wel vaker gebeurt denk ik heel even dat het de wagen van Thomas is, waarmee hij zijn camera en technische installatie van klus naar klus rijdt. Maar het is niet zijn wagen, dat is het nooit, hoewel het dit keer goed zou kunnen want ik bevind me heel dicht bij de afslag naar het industrieterrein waar de studio zich bevindt. De studio is de locatie waar zijn vrachtauto staat geparkeerd en de apparatuur is opgeslagen wanneer hij niet op pad (of in Frankrijk) is. In het verleden kwam ik er wel eens, als ik met hem meereed wanneer hij even iets moest ophalen.




  Een paar dagen later hoor ik van mijn moeder dat Thomas een andere vrachtwagen heeft, een nieuwe en grotere.




  'De zaken gaan kennelijk goed,' zegt ze bitter.




  'Is hij hier langs geweest?'




  'Nee, er lag een hele stapel post voor hem. Die heb ik naar de studio gebracht. Toen ik daar aankwam zag ik die nieuwe vrachtwagen staan. Er zat een slaapcabine bij, met gordijntjes.' Ze valt stil en bijt op haar lip.




  Dat was vroeger haar droom, samen met Thomas mee naar een klus in het buitenland, Frankrijk, Italië, Tsjechië, onderweg in de cabine van de vrachtwagen slapen, achter gordijntjes die zij zelf genaaid had. Op een dag kopen we zo'n wagen, had Thomas beloofd.




  'Zij zal nu wel met hem meegaan,' zegt ze.




  'Was Thomas er?'




  'Zijn assistent stond buiten, niet zijn vaste assistent, maar de jongen die hij inhuurde als hij het heel erg druk had, dus je begrijpt wel hoe goed het met hem gaat. Hij zei: Thomas is binnen. Ik heb hem die stapel post in zijn handen gedrukt en ben gelijk weer weggegaan.'




  Ik had een bijzondere band met hem. Dat blijkt wel uit zijn behoefte om met mij, van alle mensen juist met mij, te praten op die Zwarte Zaterdag, nu twee jaar geleden.




  'Ik moet Tatjana spreken,' had hij keer op keer tegen mijn moeder gezegd tijdens hun gesprek op de boot, nadat mijn moeder hem, inclusief zijn slechte nieuws, van Schiphol had gehaald. 'Ik moet met Tatjana praten.'




  's Avonds toen de kinderen sliepen belde hij me op. Ik wist nog van niets, want mijn moeder had me niets verteld. Aan de toon waarop Thomas me door de telefoon had gevraagd of hij langs kon komen, maakte ik op dat er iets niet in orde was.




  Was hij ziek misschien? Dat vroeg ik hem ook. 'Ben je ziek?' Nee, hij was niet ziek. is er iets met Sonja gebeurd?' Nee, ook niet. 'Ik stap nu in de auto en kom eraan,' zei hij. Bij 'die ene mogelijkheid', de ware reden waarom hij me wilde spreken, had ik nog geen seconde stilgestaan. Het klinkt misschien naïef, besef ik. Een man keert terug uit Thailand met de mededeling dat hij over iets wil praten... Eén plus één is twee, zou je zeggen. In het geval van iedere andere man was het belletje, al was het maar heel zacht, gaan rinkelen. Maar in het geval van Thomas, juist in zijn geval, niet. 




  Toen hij kwam liet Kees ons alleen. Thomas had immers te kennen gegeven dat hij met mij wilde praten. Ik zat op de bank, Thomas zat schuin tegenover me op de stoel, met zijn jas nog aan, zijn armen langs zijn lichaam hangend. Hij zag er moe, maar ook verwilderd uit. Zijn haar stond in weerbarstige plukken op zijn hoofd. Het laatste etmaal had hij eerst al zijn loodzware spullen in kisten en kratten gepakt, ze naar de luchthaven van Bangkok vervoerd, bij de douane zijn papieren aflaten stempelen, vervolgens veertien uur gevlogen en daarna een uur of zes achtereen mijn moeders spervuur aan vragen beantwoord, of eigenlijk juist geprobeerd dat niet te doen. Want van mijn moeder begreep ik later dat hij zich vooral op de vlakte had gehouden over het hoe en waarom. Waar hij niet omheen had gedraaid was wat hij voor die andere vrouw voelde. 'Ik ben verliefd,' had hij tegen mijn moeder gezegd.




  En dat herhaalde hij toen hij met mij sprak.




  'Verliefd?' zei ik terwijl ik nog amper bekomen was van de schok die de proloog van zijn verhaal teweeg had gebracht. 'Je kent die vrouw amper.'




  'Ik heb dit nog nooit gevoeld, nog nooit in mijn hele leven.'




  Wilde hij daarom juist met mij praten, omdat hij meende dat ik dat gevoel van verliefdheid meer op waarde zou weten te schatten dan mijn moeder? Ooit had ik, een meisje was ik toen nog, intens liefdesverdriet gekend en daarover mijn hart bij Thomas uitgestort.




  'Ik heb een heel speciaal gevoel bij haar. Daarom is het zo verwarrend.'




  'Ja, je bent met haar naar bed geweest. En ze zal je ongetwijfeld het gevoel hebben gegeven dat jij haar grote liefde bent. Zo gaat dat.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Denk even na, Thomas. Jij bent als westerse man in Thailand en je wordt versierd door...'




  'Zo ging het helemaal niet.'




  'Hoe ging het dan?'




  'Ze was een van de figuranten. Ze werkte een paar dagen mee aan de film, en ze moest heel lang wachten. En ik moest soms ook uren wachten. Toen raakten we in gesprek.'




  'En zij dacht onmiddellijk: bingo! Dit is mijn grote kans.'




  'Zij werd ook verliefd.'




  Ik maakte een geringschattend geluid terwijl ik mijn hoofd schudde over zoveel onnozelheid.




  'Waarom zou dat niet kunnen?'




  'Natuurlijk zou het kunnen, maar ik acht de kans niet groot. Meestal gaat het in Thailand anders. Meestal proberen de vrouwen daar een Europese of Australische man aan de haak te slaan. Uit puur economische motieven. Dat weet jij toch ook wel?'




  Ik herinnerde me het verhaal van mijn moeder over de keer dat ze samen in Bangkok op de luchthaven waren, een paar jaar eerder, en daar westerse mannen met jonge Thaise meisjes zagen rondlopen, gearmd, kussend, als verliefde stelletjes afscheid nemend alvorens Heinz naar Frankfurt of Terry naar Manchester terugvloog. Thomas had dat hele schouwspel nog walgelijker gevonden dan mijn moeder. Nu had hij zelf op de luchthaven afscheid genomen van zijn Thaise liefje, bekende hij.




  'Maar zo jong is ze ook weer niet,' voegde hij daar verontschuldigend aan toe.




  We spraken nog een half uurtje door, zonder dat er erg veel uitkwam. Hij zat vast. En ik ook. Ik wist dat mijn moeder maar één ding wilde: Thomas behouden, hem vergeven en zorgen dat hij bij haar bleef. Ik stond aan haar kant, maar in mijn hart zou ik hem liefst uitgefoeterd hebben om wat hij geflikt had. Hand in hand met een Thais hoertje langs het strand!




  'En wat nu?' vroeg ik hem.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik moet dingen uitzoeken.'




  'Wat voor dingen?'




  'Wat ik voor haar voel, hoe sterk dat is. En ook waarom ik zo verliefd kon worden. Dat heeft een reden.'




  'Je was ontvankelijk voor de charmes van een mooie, geraffineerde vrouw. Net als zoveel andere slappe zakken voor jou dat waren en evenveel andere slappe zakken dat na jou zullen zijn.'




  'Ze is niet geraffineerd. Het is niet wat jij denkt. En het zit bij mij ook dieper, het is anders, het is meer.'




  'Loop niet zo hard van stapel. Probeer het naast je neer te leggen, een beetje af te koelen. En zeg niet tegen Sonja dat je verliefd bent, daarmee maak je zoveel kapot.'




  'Dat heb ik al gedaan.'




  'Verontschuldig je voor wat er is gebeurd en neem het woord verliefdheid niet nog een keer in je mond. Het was een slippertje. Niks meer en niks minder. Maak er in godsnaam niet meer van.'




  Maar het was alsof ik tegen een muur sprak. 'Het is meer,' hield hij vol. 'Veel meer.'




  Op die lijn zou hij de eerste periode blijven zitten, een beetje vaag, zweverig. Niet op de heldere lijn van ik ben gezwicht en heb een misstap gemaakt, en probeer nu thuis de boel te herstellen, nee, hij wilde doorgronden wat er zo vreselijk mis was in zijn bestaan dat hij zo verliefd had kunnen worden. Eigenlijk dacht hij (zonder het met zoveel woorden te zeggen) dit: Ik ben een goede man. Als ik verliefd word op een ander, is dat niet mijn schuld, maar van mijn huidige leven. Ik ben eigenlijk altijd ongelukkig geweest, zoekende, en dat heb ik nu ontdekt. En nu ga ik uitzoeken wat mij zo ongelukkig heeft gemaakt.




  Het antwoord, hij had er een week of acht voor nodig om het, met behulp van een psycholoog en een zelfhulpboekje, te verwoorden, was dit: Mijn relatie deugt niet. En omdat mijn relatie niet deugt, moet ik ermee stoppen. En omdat ik er toch mee moet stoppen is het helemaal niet vreemd dat ik verliefd ben geworden. En omdat ik volkomen terecht verliefd ben geworden kan ik Sonja laten stikken. Want eigenlijk, eigenlijk is zij de bron van mijn ongeluk. Zij is de schuldige. En als zij schuldig is, dan ben ik onschuldig.




  Natuurlijk begreep ik dat allemaal nog niet op die avond dat we tegenover elkaar zaten in de huiskamer. Op dat moment deed ik mijn uiterste best mijn emoties te bedwingen en hem zo verstandelijk mogelijk tegemoet te treden. In de hoop hem ervan te doordringen dat zijn verliefdheid hoogstwaarschijnlijk een bevlieging was. Ik probeerde hem te overtuigen van alle goede dingen in zijn leven, zijn leven met mijn moeder. En met ons.




  Achteraf begrijp ik dat niets van wat ik toen heb gezegd enige weerklank heeft gevonden. Ik denk dat hij diep in zijn hart op die avond van mij had willen horen: 'Ben je verliefd? Goh joh, wat fan-tas-tisch! Nou, sla je vleugels maar uit, niemand die het je kwalijk neemt.'




  Het klinkt onvoorstelbaar, toch denk ik dat het echt zo




  is.




  'Ewoud heeft gebeld,' zegt mijn moeder als ik haar 's avonds aan de telefoon heb. Op de achtergrond hoor ik de televisie. De aflevering van Morse, de serie waar zij altijd naar kijkt, is net afgelopen. 'Hij zei dat hij het vervelend voor me vond dat ik niet bij hem op bezoek kon komen die




  avond. Hij meende het. Toch iets menselijks. Doet me goed. Ik zei nog tegen hem dat ik zo had gehoopt dat we af en toe samen iets konden ondernemen als hij van dat rotwijf verlost is.'




  'Dat kan nog wel vier maanden duren.'




  'Zo lang? Hoe weet jij dat?'




  'Dat heeft hij mij verteld, gisteren.'




  'Heeft hij ook nog iets over dat grietje gezegd?'




  'Geen woord.'




  'Nou, in ieder geval zei hij tegen mij: "Van de zomer gaan we naar Italië of naar Spanje, misschien Sevilla. Ik wil het nog een keer met mooi weer zien." Ik zei gelijk ja. Ik zeg nooit nee. Het gaat toch niet door.'




  Op mijn eerste de beste brief nieuwe stijl is een reactie gekomen. Afkomstig van Samen-is-zoveel-meer, zoals mijn moeder en ik hem gedoopt hebben, de man van '69 jr jong in doen en laten, leuk in zien en zijn. L 1.88 m, sl., akt., sport.,' op zoek naar 'die Ene'.




  'Wat heb je eigenlijk precies geschreven?' vraagt mijn moeder als we met het hele gezin op zaterdagmiddag bij haar binnenkomen. Ze heeft nog blosjes op haar wangen van het drie kwartier durende telefoongesprek met Samen- is-zoveel-meer, dat ze juist heeft gevoerd.




  'Hoezo?'




  'Hij vond het zo'n grappige brief,' zei hij. 'De beste brief die hij had ontvangen.'




  'Dat klinkt goed.'




  'Ja, maar geef me even een kopietje, want hij citeerde een stukje eruit, iets met "spelen", en ik had geen idee waar hij het over had.'




  Gehaast begint ze in de keuken aan de voorbereidingen voor haar ovenschotel, door dat telefoongesprek ligt ze ach- ter op haar schema. Ik ga bij haar staan terwijl ze de lamsbout met een mengsel van olie en kruiden uit haar tuin insmeert en denk aan de laatste zin van de brief: 'Want in mijn optiek ben je op uw of mijn leeftijd nog lang niet uitgespeeld.'




  'Was het wat?' vraag ik even later, wanneer de kinderen buiten op de dijk spelen.




  'Hij tennist drie keer per week, dus het is geen invalide.'




  'En wat nog meer?'




  'Hij zit op stijldansen. En hij woont in Almere.'




  We schieten beiden in de lach. 'Hélemaal jouw type,' zeg ik.




  'Maar hij klonk wel heel aardig, vrolijk. Hij heeft vroeger modezaken gehad in Osdorp en Badhoevedorp.'




  'Nog meer dingen die absoluut niet bij je passen?'




  'Nou, één ding hebben we wel met elkaar gemeen. Hij is ook verlaten. Twee keer is hij bedrogen. Eerst door zijn vrouw die een geheime verhouding met zijn bedrijfsleider bleek te hebben. En daarna weer een keer. Door zijn vriendin. Hij zei: "Ik wil nooit meer een jonge vrouw." Dat klonk wel goed.'




  'Hebben jullie het daar drie kwartier lang over gehad?'




  'Ook over zijn verbouwing. Hij heeft zijn hele huis zelf verbouwd met ijzeren steunbalken en weet ik niet wat allemaal. Hij ging maar door over gipsplaten en nieuwe groepen in de meterkast. En ik maar steeds: god, wat knap; nou, nou; poe poe. Wat moet je anders bij zo'n opschepper? Op een gegeven moment vraagt hij: Bent u blij? Ik zeg: Hoe bedoelt u? Ik vond het zo'n vreemde, uit de lucht gegrepen opmerking.'




  'Dat stond toch in zijn advertentie. Hij zocht een blije vrouw.'




  'O, nou snap ik het. Die advertentie ligt nog bij jou. In het vervolg moeten we die ook maar kopiëren voor hier bij mij. Als er dan iemand belt kan ik hem erbij pakken.'




  'Hebben jullie iets afgesproken?'




  'Hij zei: Ik bel u van de week nog een keer.'




  Het telefoongesprek van die middag heeft mijn moeder ontregeld, en wel zodanig dat ze Samen-is-zoveel-meer aan het begin van de avond hardop vervloekt wanneer ze de lamsbout te laat uit de oven haalt.




  Het moet wel zijn schuld zijn, zoals ze beweert, want ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit een lamsbout liet aanbranden.




  'En dat allemaal omdat ik moest luisteren naar die stomme verbouwing van hem,' zegt ze terwijl ze met felle bewegingen van haar keukenmes de zwarte randjes van het vlees scheidt.




  Op straat zie ik duizenden mannen die ik leuk vind




  Juist in de week dat mijn moeder zich voorneemt met Datingbureau up2date contact op te nemen om te vragen waarom ze nog steeds geen reactie heeft gehad, krijgt ze een brief van het relatiebemiddelingsbureau. Bijgevoegd is een beschrijving van een kandidaat: een man uit Noord- Holland.




  Als ik Juna 's ochtends bij haar breng doet ze me in het kort verslag van de tekst.




  'Hij woont in de omgeving van Enkhuizen.'




  'Dat is niet ongunstig,' zeg ik, met Hoogwoud in gedachten.




  'Hij is directeur van een eigen bedrijf, als ik het goed heb begrepen.'




  'Een man met initiatief en die financieel voor zichzelf kan zorgen.'




  'Een zakenmannetje,' zegt ze op geringschattende toon.




  'Laat je nou niet door je vooroordelen leiden, ma,' zeg ik. 'Wat is er tegen op een man met een beetje lef en ja, misschien ook met geld ?'




  'Hij houdt van spelletjes, kaart- en bordspelletjes.'




  'O, dat verandert de zaak.'




  'Dat hebben ze me nog gevraagd tijdens dat interview in Amsterdam. Houdt u van spelletjes? Ik heb gezegd: ik haat spelletjes.'




  Als ik bij mijn moeder wegrijd om naar mijn werk te gaan, zie ik uit mijn ooghoek een eigengereide hazewind over de dijk lopen. Even later verschijnen er een man en een vrouw in mijn gezichtsveld. De man met het inwitte gezicht, het donkere, achterovergekamde haar en de lange leren jas moet Dracula zijn. De vrouw op de vuurrode hoge leren laklaarzen en met het weerbarstig opgestoken, geverfde haar zijn echtgenote. Ze is zo'n vrouw die je in een discotheek tegen het lijf zou kunnen lopen, opvallend uitgedost en dertig jaar te oud voor de dansvloer en haar Ibiza-kleren.




  Met geen mogelijkheid kan ik me een voorstelling maken van mijn moeder, in plaats van deze vrouw, naast Dracula.




  Mijn moeder droeg die ochtend een joggingbroek en een oud, gestreept T-shirt. Haar haar hing los. Het lijkt me uitgesloten dat iemand met de kennelijke smaak van deze man iets in mijn moeder ziet.




  De volgende dag wordt mijn moeder gebeld door de man uit Enkhuizen. Ze komt net terug van Inge, met wie het heel slecht gaat. Op aandringen van haar familie heeft Inge nu een maagsonde in laten brengen. Haar lichaam doet pijn van het doorliggen, ze moet regelmatig overgeven, ze is broodmager en zwak, de fysieke marteling is begonnen. Mijn moeder schat dat haar vriendin nog maar een paar weken te leven heeft.




  De telefoon gaat als mijn moeder thuiskomt. Ze neemt op. Haar hoofd staat op dat moment in het geheel niet naar mannen, en al helemaal niet naar een man die van bridge en ganzenborden houdt.




  Ze voert een tamelijk lauw gesprek. Na afloop ervan belt ze mij op.




  'Of het wat is? Ik heb er een hard hoofd in. Hij klonk zo boers.'




  'Boer zoekt vrouw,' zeg ik, verwijzend naar het tv-pro- gramma waarvan mijn moeder geen minuut heeft gemist.




  'Was hij maar een echte boer. Maar hij doet iets met beleggen en onroerend goed, ik heb er weinig van begrepen. O ja, en dat van die spelletjes klopte niet.'




  'Heb je dat gevraagd?'




  'Meteen.'




  'Maar hij zei dat hij niet van spelletjes hield. Hij had geen idee hoe dat in die brief van het bureau was gekomen.'




  'Dus één negatieve eigenschap minder.'




  'Hij woont toch wel ver weg, vind ik. En, ach, weet je, hij, hij klonk gewoon niet...' Ze maakt haar zin niet af, dat hoeft ook niet, ik begrijp wat ze bedoelt.




  'O,' zegt ze, 'belde die man uit Tiel maar, dat was hem. Ik begrijp niet waarom het niks is geworden. We hadden dezelfde auto, hetzelfde fornuis en hetzelfde merk tent. Wat wil je nog meer? Als ik nou een bochel had, maar ik ben toch geen monster? Ik snap het niet, ik snap het gewoon niet.'




  'Er komt heus nog wel een keer zo iemand voorbij, en dan klikt het wel op alle fronten.'




  'Alleen zijn valt niet mee. Je hoort het van iedereen. Als ik boodschappen doe zie ik stelletjes van mijn leeftijd, ze overleggen over wat ze zullen eten of kiezen samen de borrelhapjes uit. Dat deden wij vroeger ook, ieder weekeinde in Hoogwoud. Haalden we samen allemaal lekkere dingen in huis, een fles wijn. Heb jij mij ooit horen klagen dat het niet gezellig was? Nooit! We hadden het gewoon goed samen. En dan breng je de post weg en zie je die nieuwe vrachtauto staan, met jouw slaapzakken in de cabine.'




  'Heb je weer post weggebracht?'




  *Ja, er was iets gekomen dat er belangrijk uitzag.'




  'En ben je toen in die auto gaan kijken?'




  'Ik kon het niet laten. Die blauwe slaapzakken weet je nog wel, waarmee we ook naar Lapland zijn geweest.' Ze zucht. 'Het is gewoon niet te doen. Sorry hoor.'




  Ik wil nog zeggen: in het weekeinde gaan we naar Hoogwoud, maaien met de nieuwe tractor, maar ze heeft al opgehangen.




  Een minuut later belt mijn vader. Morgen komt zijn Balkanbruid terug. Toen ze vertrokken was, had hij aangekondigd dat we regelmatig contact zouden hebben, daar heb ik weinig van gemerkt. Hij had het waarschijnlijk te druk met zijn jongste verovering, of moet ik zeggen: met de voorbereidingen van zijn volgende catastrofe. Hij vertelt nog het een en ander over de scheidingsprocedure. Ik luister zonder al te veel interesse.




  Hij zegt: ik heb gisteren bij Sonja gegeten. Nou, het gaat gelukkig weer een stuk beter met haar.'




  Beter, denk ik, béter! Niet te geloven!




  'Hoe is het op je werk?' vraagt hij omdat hij aan me merkt dat ik afstandelijk doe en hij niets anders kan bedenken om nog een teken van belangstelling, van goede wil, te tonen.




  Maar ik ga niet op zijn vraag in.




  'Ik heb de afgelopen weken gelukkig wel weer heel veel mensen kunnen spreken en ontmoeten,' zegt hij.




  Fijn, denk ik. Alleen mij en de kinderen niet.




  Als ik na mijn werk in een hardnekkige file sta en uit pure verveling in het opbergvak van mijn portier begin te neuzen tussen de kaarten, rondslingerende cd's en lege limonadekartonnetjes van de kinderen, stuit ik op een notitie- blokje. Er zitten nog twee vergeelde, aan de hoeken omgekrulde velletjes aan het karton vast. Het bovenste velletje is beschreven in mijn moeders handschrift.




  'Lieve sportieve Thomas,




  In de vriezer de 2 blauwe dingen en dezelfde plastic bussen als gisteren.




  Plus i fles rosé, met koelring.




  Ik heb alle andere spullen bij me.




  Tot zo, Sonja




  De haringen van de tent heb ik gevonden!'




  Ik heb geen idee hoe het kladblokje in onze auto is beland, laat staan hoe lang het er al in ligt. Het stroomt van de regen terwijl ik het in mijn hand houd en de ruitenwissers onophoudelijk langs het raam vegen. Op de snelweg staan de auto's nog steeds bumper aan bumper, drie rijen dik. Ik probeer de code van de tekst te kraken en de inhoud ervan te plaatsen in de tijd. Vermoedelijk was het ergens in de zomer geschreven. Waarschijnlijk op een dag dat Thomas een stuk was gaan fietsen, wat hij soms deed op die oude racefiets van hem. En mijn moeder en hij zouden elkaar daarna ergens treffen om samen te picknicken. Misschien wel met ons.




  En waarschijnlijk stonden ze op het punt om op vakantie te gaan, maakte ik op uit de vermelding van die tentharingen.




  Welke vakantie? Die naar Bretagne? Of die naar Zweden? Ze hielden beiden evenveel van kamperen. In dat opzicht waren ze voor elkaar geschapen.




  Onlangs vertelde ik mijn moeder over de vakantie van vrienden van ons, in een vijfsterrenhotel aan de Rivièra, van alle gemakken voorzien, inclusief limousinevervoer van en naar de luchthaven.




  'Geef mij maar een fijne kampeervakantie in Lapland. De muggen en de regen neem ik er graag bij.' Het kwam recht uit haar hart.




  Thomas zou er net zo over denken. In ieder geval vroeger, in de tijd dat hij 'de twee blauwe dingen uit de vriezer' meenam naar de picknick. Zou hij nog steeds het liefst in zijn oude kleren en met een veldfles aan zijn riem in een uitgestorven landschap rondlopen, op een matje in een tent slapen? Of trekt hij tegenwoordig liever zijn creditcard aan de balie van een luxe hotel? Ik heb geen idee.




  Ik stop het kladblokje in mijn tas en rijd als de file geleidelijk oplost naar mijn moeder, want ik heb me voorgenomen bij Inge langs te gaan. Per slot van rekening ken ik haar al bijna mijn hele leven. Mijn moeder is vandaag tweemaal langdurig op bezoek geweest bij Inge. Ze schudt haar hoofd als ik naar Inge informeer.




  'Ze kan de pijnen bijna niet meer aan. Ze krijgt een ziekenhuisbed tegen het doorliggen. Ze zei: "Maar echt niet voor langer dan twee weken."




  We eten samen, mijn moeder en ik. In stilte verzamel ik moed om naar de overkant te gaan. Ineens zegt mijn moeder: 'Die zak was hier vanochtend. Hij had al een keer gebeld om te zeggen dat de auto een grote beurt moest hebben en toen vroeg hij of hij langs kon komen om wat spullen op te halen.'




  'Wat wilde hij hebben?' vraag ik.




  De schuur die Thomas vroeger als zijn werkplaats gebruikte, staat barstensvol met zijn spullen. Van zijn gereedschap, bergen foldermateriaal en zijn uitgebreide kampeeruitrusting tot zijn vrijwel volledige garderobe aan toe. Bij zijn vertrek had hij niets anders meegenomen dan wat hij die dag gedragen had plus wat in een kleine reistas paste. Een jaar lang lagen zijn overhemden, truien en onderbroeken in de slaapkamerkast. Een jaar lang hingen zijn jassen aan de kapstok, stonden zijn schoenen en huisslippers in de hal. Op een dag kon ik het niet langer aanzien. Ik kon het niet verdragen dat mijn moeder er iedere ochtend als ze opstond opnieuw naar moest kijken, dat mijn kinderen als ze op bezoek kwamen opa's huisslippers zagen staan. Op aandringen van mij deed mijn moeder alles in vuilniszakken en bracht die naar de schuur.




  Eindelijk, denk ik, eindelijk is hij zijn spullen komen ophalen.




  'Hij kwam voor zijn faxapparaat en zijn telefoon,' zegt mijn moeder.




  'Was dat alles?'




  Ze knikt.




  In Thomas' voormalige kantoortje stonden twee jaar na zijn vertrek nog steeds een aangesloten faxapparaat en een telefoon, van de zaak, met een eigen nummer dat vermeld werd in de laatste Gouden Gids. Soms kwam er een fax binnen, die legde mijn moeder op zijn stapeltje post. Soms ging zijn telefoon, die mijn moeder niet opnam, of een enkele keer wel, maar die ze dan zonder te luisteren weer neerlegde, of, in een andere stemming, neersmeet.




  'Waarom moest hij die ineens hebben?'




  'Hij had een nieuw zakelijk nummer, meer zei hij niet. Hij had ook allemaal nieuwe kleren aan, heel modieus spul voor zijn doen. En zijn baard en snor waren eraf. Hij zag er niet uit.'




  'Omdat jij van een baard en snor houdt, ma.'




  'Nee, zijn hoofd kan het gewoon niet hebben, dat is het. Ik zei: die moest er zeker van haar af. Hij zei: ze houdt er niet van.' Ze snuift verachtelijk.




  'Keek hij nog rond?'




  'Nee, het liefst was hij niet binnengekomen, dat zag ik aan hem.'




  'Heeft hij de nieuwe schoolfoto van de kinderen wel gezien?'




  'Die stond op tafel, maar hij zei niets. Toen heb ik hem gepakt en voor zijn gezicht gehouden: Hier, zei ik, hier, je kleinkinderen.'




  'Wat zei hij?'




  Ze zet een nasaal, zeikerig stemmetje op: 'Wat zijn ze groot geworden.'




  'Was dat alles?'




  Ze knikt. 'En toen ging hij zijn kantoortje in. Onder het bureau begon hij al die draden en stekkers uit elkaar te halen. Het was nog een heel werk. Hij zat gebukt met zijn rug naar me toe. En terwijl ik naar hem keek kwam er een heel raar gevoel in me op.' Ze pauzeert even en kijkt voor zich uit, alsof ze dat gevoel probeert terug te roepen. 'Bijna had ik het gedaan!'




  'Wat?'




  Ze wijst naar het hakblok op het aanrecht, waar haar set keukenmessen staat. 'Ik hield het bijna niet meer. Ik ben erheen gelopen en heb een mes gepakt. Echt, ik had het al in mijn hand.' Ze kijkt nu heel ernstig en ik besef dat ze gevaarlijk dicht bij het moment is geweest dat ze het mes werkelijk had gebruikt. In haar dromen heeft ze hem meer dan eens met een mes of bijl ontmand.




  'En jij de gevangenis in,' zeg ik, 'en hij had het natuurlijk net overleefd, omdat je hem niet goed had geraakt?'




  'Het is zo onrechtvaardig,' zegt ze. 'Dat hij me dit allemaal heeft aangedaan zonder dat ik ook maar iets terug kon doen. Ik wil gewoon iets terugdoen.'




  'Zet het uit je hoofd, ma,' zeg ik, 'in godsnaam.' Maar ik denk: het kan inderdaad verleidelijk zijn, die gedachte om hem iets aan te doen, te vermoorden. In dat romantische huisje in Frankrijk van hem, bij de open haard, met een pistool, dat ik niet heb. Of in zijn studio, met mijn handen om zijn keel geslagen, een verwurging waartoe de spierkracht me ontbreekt. Er is een tijd geweest dat ik soms, heel soms, ook zo dacht, in de veilige zekerheid dat de droom nooit zou uitmonden in een daad.




  'Morgen heb ik een afspraak met De Directeur,' zegt mijn moeder. 'Wat een ramp. Ik weet nu al dat het helemaal niets wordt. En hij ook. Dat hoorde ik aan zijn stem. Hij zei: Ik heb het al zoveel keer geprobeerd, u mag het best weten: ik geloof er niet meer in.'




  'Waar heb je afgesproken?'




  'In Hoorn. Hij zei: Dat is de eerste keer dat iemand deze kant op komt, ik ben altijd degene die naar Zwolle of Den Haag moet reizen. Dat waardeer ik wel in u.'




  'Hoe laat?'




  'Twaalf uur. Op het station. Het maakte hem allemaal niets uit, de tijd en de plek in Hoorn. Ik zei: Maar in verband met uw werk misschien. Hij zei: "Daar ben ik directeur voor."'




  'O, maar nu kun je mijn laarzen niet lenen.'




  Ik had haar aangeraden om tijdens haar eerstvolgende afspraak een paar laarzen van me te lenen, het enige paar van mij dat haar paste. In de hoop dat ze er daardoor aantrekkelijker uit zou zien. De Directeur leek me om de een of andere reden een man die op mooie leren laarzen viel.




  Mijn moeder bekijkt taxerend de laarzen die ik op dat moment draag, een paar met scherpe punten. 'Daar kom ik natuurlijk niet in, hè?'




  'Met geen mogelijkheid,' zeg ik.




  'Kan mij die laarzen ook schelen,' zegt ze.




  'That's the spirit,' zeg ik, en voeg daaraan toe: 'Maar ga nou morgen niet te alternatief gekleed, niet te geitig.'




  'Wat moet ik dan aan?' vraagt ze tamelijk wanhopig. 'Een mantelpakje heb ik niet.'




  'Trek een colbert aan.'




  'Dat is een goed idee.'




  'En je zwarte schoenen, ma; die zwarte, hoor je, niet die rode stappers.'




  Als ik met mijn dochter onderweg naar de balletschool ben, belt mijn moeder.




  'De hulk,' zegt ze.




  'Wat?'




  'Die vent, de directeur.'




  'Zo erg?'




  'Ongelooflijk, zijn hele gezicht zat onder de bulten, alsof hij een vreselijke ziekte onder de leden had.'




  'Wat zul je geschrokken zijn.'




  'Ja,' zegt ze en begint dan plotseling heel hard te lachen waarop ook ik in schateren uitbarst. Als we een beetje bedaard zijn, zegt ze: 'Kind, als je het had gezien!' Ze hapt naar adem. 'Ik kom op het station van Hoorn. Je kent het daar, hè, de hal is klein. Ik kijk om me heen, er staan maar een paar mensen en ik denk gelijk: Laat het in godsnaam niet hém wezen.'




  ik ben onderweg naar ballet, ma, we zijn laat. Ik bel je nog terug.'




  'Wie had je aan de telefoon?' vraagt mijn dochtertje die in haar roze balletpakje op de achterbank een appel zit te eten.




  'Oma.'




  'En waarom moest je zo lachen? Is er iets leuks gebeurd?'




  'Ja, oma had iets leuks meegemaakt,' zeg ik.




  'Wat dan?'




  'O, gewoon, iets leuks.' Later, denk ik, later vertel ik het je nog wel eens.




  De rest van de dag heb ik het zo druk met van alles en nog wat dat ik er pas 's avonds aan toekom om mijn moeder terug te bellen.




  Eerst vertelt ze over Hoogwoud waar ze na haar afspraakje met De Directeur heen is gegaan, om te maaien. 'Ik ben drie uur bezig geweest, het gras was kletsnat, ik heb acht volle kruiwagens gras weggeharkt, maar het achterste deel is nog niet eens gedaan. Ik ben kapot.'




  Op mijn verzoek vertelt ze over haar afspraakje. En weer begint ze met een beschrijving van het uiterlijk van de man, dat zo te horen een onuitwisbare indruk heeft gemaakt.




  'Hij had wel aardige ogen, hoor,' zegt ze, 'maar als je zo lelijk bent maakt dat ook niet meer uit.'




  'En hoe was hij verder?'




  'Helemaal mijn type niet. Hij had nog nooit gekampeerd, hield niet van wandelen of reizen. Dan was die andere lelijkerd, die uit Aalsmeer, nog beter, die liep tenminste de Vierdaagse van Nijmegen. Dit geintje heeft me toch nog twee uur bij elkaar gekost, zonder reistijd.'




  'Waarom zo lang?'




  'Ja, je zegt niet gelijk: Nou, ik heb het al gezien, ik ga weer. We hebben ergens koffie gedronken, een beetje zitten praten. Hij heeft alleen zijn kinderen opgevoed, zijn vrouw had hem en de kinderen in de steek gelaten. Het leek me een man met een goed karakter. Ik vertelde over Hoogwoud en hij zei: Maar daar kan ik je toch mee helpen, met opknappen en het onderhoud, dat is toch niks voor




  een vrouw alleen. Ik heb tijd zat.'




  'Hij zag het dus meteen zitten?'




  'Honderd procent, en dat liet hij duidelijk merken ook. We hadden vier koffie gehad, het was zes euro bij elkaar, hij gaf een briefje van tien en zei: laat maar zitten. Ik zei: een flinke fooi. Hij zei: Dat komt omdat ik het zo ongelooflijk gezellig met jou vind. Hij hoopte het zo...' Ze valt even stil en slaakt een diepe zucht. 'Ik heb het weer niet gezegd.'




  'Wat?'




  'Dat ik niks meer wil. Hij vroeg aan me: Wat denkt u? En toen keek hij me zo vol verwachting aan.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Dat ik er even over na wil denken. Dat ik hem nog bel. Stom, hè?'




  'Misschien voelt hij het zelf wel aan.'




  'Hij wilde ook nog lunchen, met een glaasje wijn. Ik zei dat ik geen tijd had. En toen liep hij helemaal mee naar de auto, en maar praten en maar rekken. Ik dacht: Schiet op man, ik moet nog maaien.'




  'Jammer dat het niks was,' zeg ik, 'maar ik vind het wel heel positief dat die man het gelijk met jou zag zitten.'




  'Dank je de koekoek,' zegt ze, 'met zo'n hoofd.' Ik hoor haar een slokje van haar koffie nemen. Ze zegt: ik ga dat bureau bellen, het is een schande. Hij hield niet van natuur, niet van wandelen, niet van kamperen. Maar hij hield wel, toch, van spelletjes. Hij zei: Ik heb helemaal geen familie en zo en het lijkt me gewoon gezellig om samen aan tafel spelletjes te doen: zoiets als ganzenborden.'




  'Ja,' zeg ik, 'je hebt inderdaad gelijk. Dat bureau heeft absoluut niet gekeken of jullie overeenkomstige interesses hebben. Dat is hun werk. Belachelijk!'




  'En wat doen ze? Ze sturen een monster op me af dat niet eens van natuur houdt.'




  'Over natuur gesproken: ik zag nog een aardige advertentie in de Volkskrant. Er stond iets over wandelen, fietsen en vleermuizen bij.'




  'Vleermuizen? Mij best,' zegt ze. 'Maar van wanneer is die advertentie dan?'




  'Verleden week.'




  'Daar heb ik dan overheen gekeken.'




  ik stuur hem een brief.'




  'Vergeet me niet een kopietje te geven, anders sta ik weer met mijn mond vol tanden.'




  'De brief naar Zonder-Goois-te-zijn is gisteren de deur uit gegaan.'




  'Dank je. O, o, o, ik durf het gewoon niet en ik moet bellen. Ik moet iets van me laten horen, dat eist het bureau ook, dat je iemand zo snel mogelijk zegt waar het op staat.'




  'Je belt hem over een paar dagen, gewoon heel kort. "Sorry, ik zie het niet zitten. Veel geluk." En daarna gaan we gewoon verder. Het komt wel, ma.'




  'Op straat zie ik duizenden mannen die ik leuk vind.'




  Grootmoeders begrafenis




  Mijn grootmoeder is overleden, de moeder van mijn vader. Ze is 96 jaar geworden. Ze kwam uit een groot, warm, intellectueel gezin en had in haar jonge jaren aan de kunstacademie gestudeerd. Mijn vader heeft me een paar dagen geleden, nadat hij een telefoontje van het verzorgingstehuis had gehad, op de hoogte gesteld van haar overlijden. Het is altijd triest wanneer iemand sterft, maar in je slaap heengaan en dan op die leeftijd, daar kun je vrede mee hebben. En dat heeft dan ook iedereen. Met mijn kinderen ging ik ieder jaar op haar verjaardag langs in het verzorgingstehuis. Ze had geen idee meer wie we waren, wat haar niet belette allervriendelijkst naar ons te glimlachen. En de kinderen vonden het geweldig om de dikke aderen van haar handen te bestuderen of haar rolstoel door de gang te duwen.




  ik hoop dat ze honderd wordt,' zei mijn zoon ieder jaar als we na het bezoek weer terug naar huis reden. Een overgrootmoeder van honderd jaar, daar kun je op school mee aankomen.




  Een dag of wat na het overbrengen van het slechte nieuws verneem ik niets meer van mijn vader, en ik kan hem zelf niet bereiken omdat hij zijn mobiele telefoon, vertrapt door zijn Balkanbruid, nog niet vervangen heeft. Ik bel mijn moeder om te vragen of zij weet hoe laat de begrafenis is.




  ik zou een kaartje krijgen, maar dat heb ik nog niet ontvangen,' zeg ik. 'En ik heb niets meer van hem gehoord.'




  'Hij zit hier naast me,' zegt mijn moeder




  'O.'




  'Hij heeft hier geslapen.'




  'Geslapen?'




  'fa, hij blijft even hier.'




  Dat is ook wat, denk ik. Ik word van iedere rimpeling in mijn moeders bestaan minutieus op de hoogte gehouden, maar als mijn vader bij haar is ingetrokken, toch geen kleinigheid, zou ik zo zeggen, dan hoor ik niets.




  'Waarom?' vraag ik.




  'Het is bij hem thuis helemaal uit de hand gelopen. Ze eist dat ze mee naar de begrafenis mag, maar dat wil Ewoud niet. Toen hij dat zei heeft ze zijn servies kapotgesmeten, dat Wedgwood-servies met die leuke, kleine bloemetjes, weet je wel, en daarna heeft ze de afstandsbediening van de tv kapotgetrapt. Hij is hier midden in de nacht heen gekomen. Hij zag het niet meer zitten. Wacht, ik geef je hem zelf even.'




  Na een korte pauze meldt mijn vader zich aan de telefoon.




  'Het ging niet langer.'




  'Heb je je schilderijen nog veiliggesteld?'




  ik heb er een paar ondergebracht,' zegt hij geheimzinnig, 'maar nog niet allemaal.' Zijn stem klinkt zacht, alsof hij heel erg moe is.




  'En je had gezegd dat je in ieder geval niet je huis zou verlaten zolang je schilderijen er hingen.'




  Hij zucht diep. 'Als je moet kiezen tussen je bezit en je gezondheid dan kies je voor het laatste.'




  We praten nog even door en dan informeer ik naar de tijd en de plaats van de begrafenis van mijn grootmoeder.




  Ik hoor Juna vanuit de tuin roepen, ze is in de touwladder van het speelhuisje geklommen en durft niet meer af te dalen.




  ik moet even naar Juna,' zeg ik. 'lk bel je zo terug.'




  'Nou,' zegt mijn vader, 'bel dan maar aan het eind van de middag, want we gaan zo boodschappen doen.'




  Als ik opgehangen heb en Juna omlaag help, echoën zijn woorden na in mijn hoofd.




  Mijn vader die samen met mijn moeder boodschappen doet. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.




  Die avond, de kinderen liggen te slapen, Kees heeft een afspraak met vrienden, kijk ik naar de televisie, languit op de bank. Dat heeft soms zo zijn aantrekkelijke kanten, een avondje helemaal alleen, zonder welke verplichting dan ook, bedenk ik. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen, want zoals dat gaat: onmiddellijk verstoort de telefoon de vrede van dat moment. En de stem die zich meldt maakt het er niet beter op. Het is de Balkanbruid. Ze klinkt alsof ze de laatste zesendertig uur meer gedronken dan geslapen heeft. Wat hoogstwaarschijnlijk ook het geval is. Met een dikke tong richt ze zich in dat toch al onverstaanbare brabbeltaaltje tot me. Ze huilt, ze tiert, ze jammert. Ze is op zoek naar mijn vader. Beklaagt zich erover dat ze door hem niet is uitgenodigd om mee te gaan naar de begrafenis.




  God beware me, denk ik, ze heeft de helft van de familie al tegen zich in het harnas gejaagd, dat lijkt me voorlopig meer dan genoeg schade. Ze wil van mij weten waar mijn vader is, en wanneer en waar de begrafenis zal plaatsvinden. Op beide vragen geef ik haar geen antwoord.




  Ze begint opnieuw te huilen. Als ze een beetje tot zichzelf is gekomen, zegt ze: ik heb nog nooit zoveel van iemand gekregen als van Ewoud, en ik hou heel veel van hem.'




  Aan dat eerste twijfel ik geen moment.




  'En dan dat pianospel,' zegt ze en begint weer te snotteren, waarbij ze vreemde, hoge tonen produceert.




  Pianospel? Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Plotseling verandert haar stem, heeft ze zichzelf, zo lijkt het, weer in de hand. 'Dit is alles wat ik nog wilde zeggen.' Dan verbreekt ze de verbinding.




  Het klonk als een afscheid, die laatste zin. Een definitief afscheid? Wat een onpeilbare situatie. Ik heb nooit goed hoogte van haar kunnen krijgen, noch in haar serviele fase in het begin, noch in haar oorlogszuchtige fase daarna. En veel sympathie voel ik niet voor haar, dat neemt niet weg dat ik nu met haar te doen heb. Mijn vader moet zich inspannen haar zo snel mogelijk op te laten nemen, vind ik, anders doet ze misschien nog vreemde dingen. Ergere dingen dan de vernieling van een aardige kunstcollectie.




  Ik haal mijn broer, die voor de begrafenis is overgekomen, op om samen naar de begraafplaats te rijden. Doordat we de verkeerde afslag van de ringweg hebben genomen, wat we veel te laat ontdekken, en daarna hopeloos verdwalen in Amsterdam Duivendrecht, komen we in grote haast en met knerpend grind onder onze schoenen het kerkhof op rennen. Waarbij ik mijn best doe het boeket bloemen in mijn zwaaiende hand zoveel mogelijk te ontzien. De deur van de aula wordt juist gesloten door iemand van het uitvaartcentrum als we hijgend en zwetend arriveren. Iedereen zit al op de banken. We nemen plaats naast mijn vader op de voorste rij.




  'Op de valreep,' fluistert hij.




  'Sorry,' zeg ik buiten adem.




  'Het zit in de familie,' stelt hij me gerust.




  Even later houdt mijn vader een waardige speech waarin hij de legendarische kalmte en zachtmoedigheid van zijn moeder beschrijft. Hij doet dat even aandoenlijk, ironisch als beheerst. Laat dat maar aan hem over. Hij is een man die weet hoe je een gezelschap op een dag als vandaag toespreekt. Geniet daar ook een beetje van.




  Daarna brengen we mijn grootmoeder naar haar laatste rustplaats, het familiegraf waar haar jonggestorven broertje, haar vader en diens moeder ook zijn begraven. Het is prachtig voorjaarsweer. Bladeren glinsteren en om ons heen klinken de uitbundige geluiden van vogels. Als ik mijn boeket bloemen op de kist heb gelegd, zie ik dat mijn moeder het te kwaad krijgt, en als je haar niet zo goed zou kennen als ik dan zou je wellicht concluderen dat de dood van haar 96-jarige ex-schoonmoeder haar ongewoon sterk aangrijpt - wat een onterechte conclusie zou zijn.




  Ik loop naar haar toe, leg een hand op haar schouder.




  'Wat een ellende,' zegt ze, 'wat een vreselijke ellende!'




  Inge, denk ik. Dit is voor mijn moeder een voorschot op wat komen gaat, over één of twee weken. De dood en begrafenis van haar vriendin. Ik knik naar haar, om aan te geven dat ik het begrijp.




  Mijn vaders broer en diens vrouw, met wie ze onlangs naar Frankrijk is geweest, staan bij haar in de buurt. Ze hebben gisteren, evenals mijn vader, bij haar gegeten en bij haar geslapen. Ze is samen met mijn vader naar de begraafplaats gereden, mijn moeder, ze maakt volledig deel uit van de familie tijdens deze plechtigheid. Alsof mijn vader en moeder nooit uit elkaar zijn geweest.




  Van het graf keren we terug naar een ruimte waar we een voor een het condoleanceregister tekenen. Er wordt koffie en thee met cake geserveerd. De sfeer is niet erg be- drukt, zoals je mag verwachten bij de dood van een hoogbejaarde vrouw die een lang en pijnlijk ziekbed bespaard is gebleven. In kleine groepjes wordt op gedempte toon met elkaar gesproken. Ik sta met de vrouw van mijn vaders broer, mijn nicht, haar man en haar zoontje bij een hoge tafel. We zien elkaar zelden en zoals dat gaat op een bijeenkomst als deze praten we een beetje bij.




  Dan zwaait plotseling de deur van de ruimte open en gebeurt het ongelooflijke: de Balkanbruid verschijnt in de opening. Ze draagt een opvallende, wijdvallende rok. Met een vuurrood gezicht en een verwilderde blik in haar ogen neemt ze in één beklemmende seconde de ruimte en de aanwezigen in zich op, beent dan dwars langs iedereen heen naar een tafeltje waar ze neerploft in een lage stoel. Ze kijkt niemand aan, ze legt haar handen op haar tas. Haar aanwezigheid is niets meer en niets minder dan een statement. Hier ben ik, hier zit ik. Of jullie dat nou willen of niet.




  De vrouw van mijn vaders broer zegt: 'O hemel, dit wordt heel erg.'




  'Negeren,' zeg ik.




  'Dat kan ik niet,' zegt ze. 'Als ik onder dit soort omstandigheden iemand moet negeren, word ik zo ongelooflijk nerveus.'




  Een tante van me is inmiddels naar de Balkanbruid gelopen, kust haar op haar wangen en begint vervolgens vriendelijk met haar te praten.




  ik vraag me af hoe ze achter de plaats en tijd is gekomen,' zeg ik. 'Gisteravond wist ze nog van niets. Ze heeft me gebeld om het te vragen, ze was in alle staten.'




  'Jou ook al?' zegt de man van mijn nicht.




  'Wie nog meer dan?'




  'Tijmen.'




  Tijmen is mijn neef. Misschien is hij bezweken voor haar smeekbede.




  Ik kijk naar mijn vader die in gesprek is met familieleden, met zijn rug naar ons en de Balkanbruid toegewend. Als een van de weinige aanwezigen is hij, juist hij, nog onwetend van wat er zich op dit moment afspeelt.




  Ik voel me onzeker op mijn benen staan, alsof de vloer onder me begint te deinen, ik geloof dat ik een beetje duizelig begin te worden,' zeg ik.




  'Misschien komt het door de tafel, die wiebelt,' zegt de man van mijn nicht. 'Daar kan ik ook niet tegen.'




  Ik laat het tafelblad los en inderdaad, het onzekere gevoel verdwijnt.




  'Gelukkig,' zeg ik, 'ik dacht al even dat het me te veel begon te worden.'




  We schieten in de lach. Mijn vader kijkt nu naar ons en komt met een opgewekt gezicht, anticiperend op een vrolijk gesprekje met zijn dochter en nichtje op ons af.




  'We've got company,' zeg ik zodra hij ons heeft bereikt.




  Hij neemt me met opgetrokken wenkbrauwen op, maar dan vertrekt zijn gezicht en begint hij om zich heen te kijken. Hij ontdekt de Balkanbruid, in gesprek met zijn zuster. Hij slaat zijn handen voor zijn ogen en mompelt. 'God, o god, o god!'




  Dan loopt hij naar haar toe en legt met een bijna teder gebaar zijn hand op haar schouder. Als door een wesp gestoken, maait ze zijn hand weg.




  Er valt een onaangename stilte, alle ogen zijn op mijn vader en de Balkanbruid gericht.




  Mijn vader zou haar kunnen vragen om weg te gaan, wat mijn moeder, die bij ons is komen staan, fluisterend oppert.




  Maar dat doet mijn vader niet. Hij probeert haar te sussen en praat kalm op haar in. Volgens mij ook de enige mogelijkheid om de komende minuten door te komen zonder dat hij worstelend en met gescheurde kleren over de grond van de aula moet rollen.




  Zijn taak als ceremoniemeester, de zoon die voor iedereen aanspreekbaar is en weet wat er op het programma staat, valt nu in het water. Hij is volledig van slag door de tijdbom die zich plotseling in ons midden bevindt.




  Een deel van de aanwezigen wil, nu ze hier toch zijn, een bezoek aan de graven van andere familieleden of kennissen brengen, de rest gaat alvast naar het café-restaurant op loopafstand waar de anderen zich volgens afspraak later zullen vervoegen voor de informele afsluiting van de plechtigheid.




  Samen met mijn broer en moeder loop ik naar het caférestaurant. Als we binnenkomen en mijn moeder en ik ons linea recta naar het toilet begeven, wacht ons daar een verrassing in de imposante gedaante van de Balkanbruid. Even is het doodstil en staan we alledrie als bevroren naar elkaar te kijken. Dan schieten mijn moeder en ik langs haar heen, openen ieder één van de twee aanwezige deuren en doen die snel achter ons op slot.




  Als ik van het toilet kom zie ik mijn vader met enkele familieleden aan de tegen elkaar geschoven tafels bij het raam zitten. De Balkanbruid zit naast hem, haar ogen flitsen vol haat langs mij en mijn moeder.




  Mijn moeder walgt zichtbaar van de aanblik van mijn vader naast de Balkanbruid. Zij en mijn vader zijn samen naar de begrafenis gekomen en zouden ook weer samen weggaan. Dat laatste is nu uitgesloten, weet ze. Om dat te bevestigen begint de Balkanbruid opzichtig mijn vaders hand te strelen.




  Mijn broer zie ik nergens meer. Iemand zegt dat hij naar buiten is gegaan. Ik ga de straat op om hem te zoeken. Ook voor hem, weet ik, is de opschudding die de komst van de Balkanbruid teweeg heeft gebracht te veel van het goede geweest. Voor wie niet, trouwens?




  Plotseling hoor ik mijn naam roepen. Het is mijn broer, hij staat aan de overkant van de drukke straat, voor een Turkse snackbar. Ik steek over, wat nog niet meevalt met het in beide richtingen voortrazende verkeer.




  'Op dit soort momenten van stress is het verkeer extra gevaarlijk,' zegt hij als ik hem heb bereikt. 'Je bent minder geconcentreerd. Zelf werd ik net bijna aangereden door twee van die jongens op scooters.'




  Mijn broer heeft zich voorgenomen om in de Turkse snackbar een kopje koffie te drinken, liever daar in die ongezellige ruimte dan in het café-restaurant waar de spanning om te snijden is. Ik vind het een goed idee, maar eerst moet ik terug naar de overkant om even afscheid te nemen.




  Ik zeg mijn vader en andere familieleden gedag, en steek nog een keer over om naast mijn broer voor het raam van de Turkse snackbar koffie te drinken. Even later zien we mijn moeder het café-restaurant uitkomen en de drukke straat oversteken, waarbij het werkelijk maar een haartje scheelt of ze zou door een auto aangereden zijn.




  'Zie je,' zegt mijn broer.




  Mijn moeder komt binnen en neemt ook een kop koffie.




  'Nou,' zegt ze, 'mooie begrafenis.'




  We zitten met zijn drietjes op hoge barkrukken naast elkaar voor het raam van de snackbar en kijken zonder te spreken naar de overkant, waar we achter het raam van het café-restaurant mijn vader en zijn Balkanbruid kunnen waarnemen.




  Ze mag dan knettergek zijn, denk ik, maar ze hééft haar zin. Ze is bij de begrafenis geweest en ze zit nu naast mijn vader, zij in plaats van wij.




  'Doe nou een panty aan, ma.'




  'Ik had sex-appeal vanochtend,' zegt mijn moeder als ik samen met de kinderen op zondag bij haar op de boot langsga om haar mijn leren laarzen te brengen.




  'Sex-appeal?'




  'Ja, je weet wel.'




  'Bedoel je sjans?'




  Buiten in de tuin klinkt een enthousiaste kreet van Juna. Zij en Gino hebben een salamander gevonden. Gino pakt hem op en loopt ermee naar het raam om hem ons te tonen. Als we onze bewondering hebben getoond, laat hij het diertje vrij en loopt weer naar zijn zusje.




  'Ik was vanochtend met Saartje op straat,' vertelt mijn moeder, 'kwam er een man op een scooter aanrijden. Hij stopte en begon een praatje. Hij zei dat hij gek op honden was en informeerde naar Saartje, wat voor ras en hoe oud. We raakten aan de praat. Hij was alleen, vertelde hij, hij verzamelde oldtimers, van die oude, opgeknapte auto's. Hij was 61, hij had een grijs baardje.'




  Kijk aan, denk ik, een serieuze kandidaat in het wild. 'Wat deed hij bij jullie op de dijk?'




  'Hij was aan het toeren. Dat deed hij wel vaker, met de scooter de natuur in. Dus dat was ook positief. Ik vertelde hem dat ik op de boot woonde, dat maakte hem razend nieuwsgierig. "Een boot op zo'n schitterend plekje buiten de stad," zei hij. Ik zei: Je mag hem wel even zien, als je wilt.'




  'Heb je dat echt gezegd?'




  'Het was een aardige vent.'




  'Een wildvreemde man.'




  'Hij was door het dolle, zo enthousiast, toen hij binnenkwam. "Schit-te-rend," zei hij. En: "Zo'n leuke vrouw, op zo'n schit-te-ren-de boot. Hoe is het mogelijk. Hoe oud ben je? 56, 58? Wat? 63! Zou je niet zeggen. En helemaal alleen? Ook geen vriend? Wat zonde." Hij ging maar door. Als ik had gezegd: ik pak mijn helm, dan waren we zo samen gaan toeren. Hij keek naar mijn borsten, dat merkte ik wel. Hij viel duidelijk op me. Weet je dat ik dat nog nooit heb meegemaakt, dat een man zomaar op straat avances maakt.'




  'Hij wilde gewoon met je naar bed.'




  'Nee, absoluut niet. Hij was echt wel beschaafd. Geen patjepeeër. Toen hij weer wegging vroeg hij heel beleefd: mag ik je een kus geven? Op mijn wang hoor. Hij heeft zijn telefoonnummer achtergelaten.'




  We gaan naar buiten, waar de kinderen inmiddels in het kippenhok staan. Gino, die de kippen durft op te tillen, laat zijn zusje een ervan aaien.




  'Gisteravond gaat de telefoon,' vertelt mijn moeder terwijl ze kussentjes op de tuinstoelen legt. 'Een man. Hij zegt: ik bel even in verband met uw brief.'




  'Wie was het?'




  ik heb geen idee, heb je die brieven nou bij je?'




  'Vergeten, sorry.'




  'Hoe moet ik dan weten wie het is? Hij zegt niet: ik ben brief onder nummer 2390678. Hij had veel, heel veel reactie gehad, begon hij. En ik dacht natuurlijk: oké, daar gaan we weer, hij belt om te zeggen: geen interesse. Maar wat denk je? Hij zegt: "Uw brief sprong er echt uit."'




  Ik kan een gevoel van trots niet onderdrukken, het is per slot van rekening mijn brief, dus ook mijn succesje.




  'Ik ben wel nieuwsgierig geworden naar die laatste brief,' zegt mijn moeder, 'als hij zo bijzonder is.'




  'Wat vervelend, je was natuurlijk extra nerveus omdat je niet wist wat erin stond?'




  'Ach, ik begin het al te leren: je moet je gewoon een beetje op de vlakte houden, dat is alles. Hij zegt: "Ik wil u uitnodigen voor een lunch."' Ze doet zijn stem na, een onvervalst geaffecteerd geluid.




  'Het is dus een kakker?'




  'Héél erg keurig.'




  'Wie kan het dan zijn? De Vleermuis?'




  'Aan mij hoef je het echt niet te vragen. Ik heb niet eens zijn naam onthouden.'




  'Hoe oud was hij, 73?'




  Haar blik maakt me de onzin van mijn vraag duidelijk. Natuurlijk zegt die man niet: ik ben die man van 73 die van klassieke muziek en tuinieren houdt. Die man gaat er waarschijnlijk van uit dat mijn moeder dagenlang bij de telefoon heeft zitten wachten op dat ene telefoontje, dat telefoontje van hem, de man wiens advertentie ze onder haar hoofdkussen bewaart.




  'Wacht. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven, voor het geval ik op het laatste moment niet zou kunnen.' Ze loopt naar binnen en komt even later terug met een velletje papier. '035.'




  'Hilversum en omstreken,' zeg ik.




  'Meneer Zonder-Goois-te-zijn?' vraagt mijn moeder.




  Ik knik. 'Die is 73.'




  'Hè, wat jammer nou.'




  'Misschien valt hij mee.'




  'We zien wel,' zegt ze. 'Nou, dat was dat, denk je na zo'n




  telefoongesprek. Gaat om twaalf uur nog een keer de telefoon. Ik denk: wie kan dat nou zijn, zo laat? Het was Ewoud. Hij sprak met een heel zachte stem, hij belde natuurlijk stiekem. Hij had maar heel even. Hij zei: "Ik wilde even zeggen dat ik het heel gezellig heb gevonden die twee dagen samen met jou op de boot. Misschien kunnen we in de toekomst nog meer leuke dingen doen.'"




  'Wat bedoelde hij daar mee?'




  ik weet het ook niet precies. Misschien hebben Lennart en Wies op hem ingepraat, die waren er een dag bij en hebben natuurlijk gezien hoeveel fijner hij het met mij heeft dan in zijn huidige situatie.'




  'Maar hoe sta jij daar tegenover?'




  'Nou ja, ach...' ze zwijgt even. 'We kunnen wel geweldig goed praten met elkaar, je hebt samen een verleden, maar ik heb hem nu twee dagen meegemaakt en dan word je natuurlijk met je neus op de feiten gedrukt. Hij leest de krant, staat op, kijkt uit het raam, gaat de krant weer lezen, staat weer op om uit het raam te kijken. Als ik ergens de kriebels van krijg dan is het van een man die geen rust heeft.




  Kom ik op de ochtend van de begrafenis in de badkamer. Hangen er twee handdoeken keurig over de verwarming, dat zijn de handdoeken van Lennart en Wies, en ligt er één kletsnat in een prop op de vloer. Rara van wie zou die handdoek zijn? Dan komt alles van vroeger weer boven, daar heb ik geen zin meer in. Ik wil gewoon vrienden zijn, een keer uit eten, naar een tentoonstelling, samen een reisje maken - dat soort dingen moet toch kunnen?'




  Als ik op het punt sta weer weg te gaan, neem ik nog even met mijn moeder haar kleding voor de lunchafspraak door.




  'Doe bij die laarzen nou niet zo'n dikke, felkleurige maillot aan.'




  'Wat dan?'




  'Een panty.'




  'Je weet hoe ik die dingen haat.'




  'Voor het goede doel.'




  'Ik heb er geeneens een.' Ze denkt even na. 'Inge heeft panty's, misschien mag ik er een lenen. En wat zal ik verder aandoen?'




  'Een leuke rok.'




  Ze laat me een spijkerrok zien. Ik knik. 'Die staat in ieder geval goed bij die laarzen. Mét een panty, dus.'




  'Ja ja,' zegt ze. 'Ach, weet je, een vent van 73, een oude man, wat moet ik eigenlijk met een oude man? Wat mij betreft hoeft die lunchafspraak niet meer.'




  'Je gaat gewoon uit eten, daar hou je toch van?'




  Ik sta in de file van mijn werk naar huis en bel mijn vader op. Gelukkig is hij het zelf, en niet zijn Balkanbruid, die opneemt. Ik heb hem sinds de begrafenis niet meer gesproken.




  'Hoe is het?' vraag ik.




  'O, zijn gangetje - eufemistisch gesproken.'




  Op de achtergrond hoor ik zijn Balkanbruid iets roepen. Haar volume zwelt aan, mijn vader zegt iets tegen haar en dan is de verbinding verbroken.




  Ik probeer het nog een keer. Onmiddellijk klinkt weer haar stem op de achtergrond wanneer mijn vader zich meldt.




  'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vraag ik.




  Voor mijn vader antwoord kan geven, hoor ik haar schreeuwen: 'Menier Gerrietsjen! Menier Gerrietsjen! Iet iesj nietj eerliek!'




  'Ze denkt dat je iemand anders bent,' zegt mijn vader.




  'Leg haar dat dan uit.' 'Dat heb ik net geprobeerd.'




  Ik stel voor om haar dan maar even aan mij te geven zodat het overtuigend bewijs dat ik niet meneer Gerritsen ben geleverd is en wij ons gesprek alsnog kunnen voeren. Mijn vader heeft weinig vertrouwen in die aanpak, merk ik, maar stemt toch toe. En het volgende moment barst in mijn oor een spervuur los.




  'Jouw vater eeft kenoek aan jou gegeeft. Diet ies ons telefoon. Jaai bient onbeleefd teken maai. Jaai maag niet meer ier bellen!' En dan verbreekt ze de verbinding.




  Staand in die verdomde file waar maar geen schot in zit, ontplof ik bijna. Dit moet toch niet gekker worden. Ik mag niet eens meer met mijn eigen vader praten.




  Een half uur later belt mijn vader me terug, met, zie ik aan het nummer, een gsm.




  'Heb je weer een nieuwe mobiele?'




  'Ja, sinds eergisteren, maar zij weet het niet. Nog niet.'




  'Houden zo,'zeg ik.




  'God weet dat ik mijn best doe.'




  'Hoe gaat het met de scheiding?'




  'Bij de advocaat zit er weinig schot in. Zij en haar advocaat kunnen voor 24 mei met een verweer komen, en ik vrees dat ze dat ook pas op die datum, en geen dag eerder, zullen doen. Het wordt rekken. Ze zegt nu weer: ik wil helemaal niet scheiden, jij wilt scheiden.'




  'Hoe moet dat nou?'




  'Er is een lichtpuntje. Ze wil nu zelf weg. Ze wil een woning voor zichzelf. Het blijkt dat ze al bij een woningbouwvereniging ingeschreven staat.'




  'Kan dat dan, met haar status als buitenlandse?'




  'Naar het schijnt wel, niet dat ze veel kans op een woning maakt met een paar duizend wachtenden voor haar, én de eis van een tuin en uitzicht op zee.'




  iets vrijstaands?'




  'Ze heeft nu ook toegang verkregen tot het circuit van de hulpverlening. Psychologen, sociaal werkers, tolken, ze is ongetwijfeld in staat om de werkgelegenheid van drie man in die sector veilig te stellen.'




  'Hoe heeft ze al die dingen voor elkaar gekregen?'




  'Ja, verbazingwekkend, hè? Ze kan weinig tot niets, maar die kanalen heeft ze kennelijk toch op eigen kracht weten te vinden.'




  'Waar ik vanmiddag eigenlijk voor belde was om te vragen hoe het na de begrafenis is gegaan.'




  'Tja, weet je wat het is: je begint je standaard steeds meer op te rekken. Ik heb die nacht nog redelijk kunnen slapen. Maar zaterdag werd ze vreselijk gewelddadig. Slaan, schoppen, dingen vernielen.'




  'Dat je je nog kunt beheersen.'




  'Nou, ik moet bekennen, dat ik deze laatste keer ook een klapje heb uitgedeeld. Ze viel me aan. Noodweer, heet dat in juridische termen, geloof ik. Een klein klapje, en niet tegen het gezicht. Een kleine hoek op het lichaam, zal ik maar zeggen.'




  'Op een dag gaat het mis,' zeg ik.




  'En dan zijn er maar weinig getuigen die hebben gezien wat zij mij voortdurend aandoet, en dan heb ik het over puur fysiek geweld. Nu is ze ook weer in alle staten. Als ik naar binnen zou gaan, kan ik van alles verwachten. Dus ga ik zodadelijk met de trein naar Amsterdam. Even bijkomen.'




  'Sterkte pa. Houd het hoofd koel. Eén uitschieter kan fatale gevolgen hebben.'




  In het weekeinde hebben we vrienden met kinderen op bezoek. Omdat het aardig weer is, zitten we buiten. Als ik met Gino en Juna in de keuken bezig ben om een paar schalen met popcorn voor de kinderen te vullen, begint Gino over zijn verjaardag die over een paar dagen is. Kees komt juist binnenlopen als Gino de namen opsomt van degenen die hij over enkele dagen op zijn verjaardag verwacht. Hij werkt de hele lijst af en noemt per vergissing ook 'opa Thomas'. Er valt even een stilte en dan zegt hij: 'O, nee. Die niet, natuurlijk.'




  Kees en ik maken een grapje. 'Nee, die komt er niet meer in!'




  Gino moet er hard om lachen, misschien wel iets te hard. En dan gaan hij en Juna met de schalen vol popcorn weer naar buiten.




  Een minuut of wat later zit ik aan de terrastafel met onze vrienden. We drinken van onze glazen in het zachte licht en kijken naar onze kinderen die schreeuwend achter elkaar om de schommels rennen of met een aanloop de glijbaan beklimmen, die glinstert als een blauwe waterval tussen het groen. De telefoon gaat. Even later reikt Kees me de telefoon aan. 'Je vader.'




  'Hai, pa,' zeg ik.




  'Tja, ik wilde je even iets vragen. Zou je als Nadia belt kunnen zeggen dat ik bij jou ben?'




  'Bij mij?'




  'Ja. Ik hoop niet dat je het erg vindt.'




  'Nou, nee, als jij het wilt. Maar wat zeg ik als ze je wil spreken?'




  'Dat ik met de hond een wandeling maak, een lange wandeling?'




  Nadat ik opgehangen heb, zeg ik tegen Kees: 'Als Nadia belt, mijn vader is hier.'




  'O,' zegt hij en zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes.




  'Hij maakt een wandeling met de hond.'




  'Daar is het echt weer voor,' zegt Kees.




  '




  Wat een afmatting, zo'n lunchafspraak!'




  Op Gino's verjaardag die we 's middags met vrienden, buren en familie hebben gevierd bel ik 's avonds, wanneer de kinderen slapen, nog even met mijn moeder. We praten na over het feestje.




  'Heb je Ewoud nog op het station afgezet?' vraag ik




  'Hij zit in de kamer op de bank. Hij had na de verjaardag geen zin om naar huis te gaan.'




  'O, zullen we dan maar ophangen?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Nou, anders zit hij zo in zijn eentje.'




  'Dat geeft niet, er komt toch geen woord uit. Ik ga hem zodadelijk op de trein zetten, want ik wil bijtijds naar bed. Morgen heb ik zo'n druk programma.'




  We praten nog even verder, over het feit dat de banden van haar auto de laatste tijd niet meer lek geprikt worden, een mysterie, en over haar lunchafspraak in het Gooi die volgende dag.




  'Ik heb een panty van Inge geleend,' vertelt mijn moeder. 'Ze had een heel mandje vol met die dingen. Het was raar om er een uit te halen. We keken elkaar aan en dachten volgens mij hetzelfde: dat ik net zo goed dat hele mandje mee kon nemen omdat zij ze toch nooit meer zou dragen.'




  We nemen afscheid. Voor ze ophangt, moet mijn moeder nog één ding van het hart: 'Ik ruik zijn sigaren.




  Vreemd, je vergeet na verloop van tijd die dingen, maar nu Ewoud hier een paar keer is geweest... die sigaren van hem, echt, de lucht is niet om te harden.'




  Mijn vriendin Roeltje, die met haar kinderen ook op de verjaardag was, zegt de volgende dag: 'Die moeder van jou, wat is dat toch een geweldig mens. Al die problemen waar ze in zit, liefdesverdriet, haar beste vriendin die op sterven ligt, en toch was ze zo vrolijk. Geen moment probeert ze aandacht te trekken met haar sores. Echt, dat is bijzonder.




  En volgens mij gaat het weer wat worden, hoor, tussen je ouders. Ze gingen toch ook samen weg.'




  'Ze zijn na de verjaardag samen naar Sonja's boot gegaan.'




  'Zie je nou!'




  'Het wordt niks,' zeg ik, met de sigaren van mijn vader in gedachten.




  Een paar uur later komt mijn moeder bij ons aan, rechtstreeks van haar lunchafspraak. Zodra ze uit haar auto stapt, in haar spijkerstofrok, mijn laarzen en Inge's panty, denk ik: Tjonge, wat ziet ze er fantastisch uit! Haar haar is weer glanzend en lang, haar gezicht is bruin, ze heeft een ribfluwelen colbert aan met daaronder een hemelsblauw T-shirt. Ze straalt, loopt zelfbewust op mijn laarzen op me af. In niets is ze meer de verslagen, getekende, nauwelijks om haar uiterlijk gevende vrouw van de afgelopen twee jaar. Het kan, denk ik. Kijk maar, dit is mijn moeder zoals ze was. Met haar brede, aanstekelijke lach, rechte rug en vitale pas; dit is weer de vrouw die het leven met humor en vertrouwen tegemoet treedt.




  'En, was het meneer Zonder-Goois-te zijn?' vraag ik nog voor we naar binnen gaan.




  Ze knikt, ik ben kapot,' zegt ze. 'Wat een afmatting, zo'n lunchafspraak. Daarbij vergeleken is een wandeling van drie uur een fluitje van een cent. Dan loop je de spanning tenminste nog weg.'




  'En hoe zat het met dat 73?' wil ik weten als we binnen verder praten.




  'Zo zag hij er niet uit. Wat een stuk! Godsamme!'




  'Dat meen je niet?'




  'Kind!' Ze kijkt omhoog naar het plafond en legt een gespreide hand op haar borst. 'En het restaurant was ook uitstekend.'




  'Was je nerveus?'




  'Ach, weet je, die mannen beginnen allemaal eerst uitgebreid over zichzelf, ze willen hun hele verhaal kwijt. Dan word ik vanzelf rustig, als zij aan het woord zijn. Alleen toen hij over zijn indrukwekkende opleiding begon, werd ik onrustig. Ik hoorde bijna geen woord van wat hij zei, want ik dacht de hele tijd: zodadelijk ben ik aan de beurt en welke opleiding moet ik er dan ingooien? Maar op een gegeven moment besloot ik: nee, ik ga niet liegen. En dat maakte me weer rustig.




  Zijn vader was directeur van een school in Wassenaar geweest, en hij zelf onderdirecteur bij de Amro-bank, nou, dan weet je het wel. Hij was econoom. Toen had ik een mooi aanknopingspunt.' Ze doet het gesprek na: 'O, econoom? (een beetje uit de hoogte), mijn dochter is ook econoom.' Ze begint te lachen, of liever, meisjesachtig te giechelen, waarschijnlijk als gevolg van de witte wijn bij het eten. 'Dit was hem! Dit was hem echt.'




  'Dat geloof ik niet.'




  Ze knikt heftig met haar hoofd.




  'En De Mug dan, die man uit Tiel? Dat was hem toch?'




  'Deze man was zo charmant, zo knap. O, had ik maar wat meer de looks.'




  'Je ziet er vandaag geweldig uit, ma, echt.'




  '...Dan had hij me zo genomen.'




  'Dus het was puur uiterlijk?'




  'Nee, alles was leuk. Hij was slank, een bos grijs haar en...




  'Dat hij knap is, weet ik, maar de rest.'




  Ze stoot me aan, met een nieuwsgierig makende schittering in haar ogen. 'En wat denk je? Zijn hobby was KLUSSEN. Ik viel bijna flauw toen hij dat zei. Hoogwoud, dacht ik. Hij lekker klussen, ik maaien. Hij was interessant, gepensioneerd en hield van klussen. Hoe verzin je het?' Dan valt ze stil, plotseling in gepeins verzonken. 'Hij had eigenlijk wel iets van Thomas, het type dan, hè.'




  'Dat klinkt inderdaad goed.'




  'Zeventig brieven.'




  'Nee!'




  Ze knikt. 'Hij was er zelf ook van geschrokken. Hij zei: De nood in vrouwenland moet wel erg hoog zijn. Er zat zelfs een vrouw van vijftig bij. Daar moet je het dan tegen opnemen. Hij wil er vijftien zien, gaat met alle vijftien lunchen. Ik was nummer elf, morgen zit hij in datzelfde restaurant met nummer twaalf, een vrouw uit Buitenveldert. Och, och! Het is gewoon auditie doen.'




  'Heb je je wel een beetje van je beste kant laten zien, ma?'




  'Toen ik opstond heb ik mijn buik ingehouden. En hij heeft een paar keer hartelijk gelachen. Hij had het naar zijn zin. Ik dacht nog: Man, zeg nu dat je die andere vrouwen laat schieten. Want echt, als er geen andere vrouwen waren, had hij mij zo genomen.'




  'Waarom is hij op zoek naar een vrouw?'




  'Hij is 38 jaar getrouwd geweest, zijn vrouw is zeven jaar geleden overleden.'




  'Maar is 73 echt niet wat aan de oude kant?'




  'Weet je wat zijn andere hobby's waren? Klassieke muziek en lezen! Ook dat nog. En hij had een opblaastent, zo'n ding dat je in tien minuten opblaast. Ik dacht: Kom, dan gaan we het komend weekeinde lekker saampjes blazen.' Ze gooit haar hoofd achterover en giert het uit. 'Ik zit toch wel mooi bij die vijftien brieven.' Ze zegt het met onverholen trots, alsof zij zelf de brief heeft opgesteld. Dan ziet ze zelf het ongerijmde van de hele situatie in en zegt: 'Ja, mijn brief was perfect.' We moeten er beiden om lachen. 'Je bent daar dus echt goed in.'




  Dan begint ze hardop haar kansen te berekenen. 'Straks twijfelt hij, zeg, tussen vijf vrouwen. Wat geeft dan de doorslag? Misschien wil hij met die vijf vrouwen nog een keer afspreken. Als ik hem was, zou ik, voor ik een beslissing nam, toch willen weten... dan wil je toch ook met iemand- je weet wel.'




  'Ma! Die man is 73!'




  'Ik heb trouwens wel heel serieus gevraagd of hij van kinderen hield. Anders hoeft het van mij niet. Hij past een keer per week op zijn kleinkinderen. Dat zat dus ook goed. Wat erg, hè? Laten we er maar over ophouden.' Ze is even stil en zegt dan: 'Als het niks wordt heb ik altijd nog die man van die vleermuizen.'




  Ik ben met mijn kinderen onderweg naar huis. We zijn de stad in geweest om inkopen te doen. We zitten vrolijk met elkaar te kletsen. Mijn telefoon gaat. Ik heb geen zin in een telefoongesprek op dit moment, maar ik zie dat het mijn vaders nummer is. Je weet maar nooit. Ik neem op. Niet mijn vader maar de Balkanbruid meldt zich. Zonder verdere plichtplegingen vraagt ze me of ik het goedvind dat mijn vader de neef van onze werkster financieel steunt.




  Dit is dezelfde vrouw die nog maar enkele dagen terug mij het spreken met mijn vader onmogelijk maakte. Nog afgezien van haar vraag, die mijn verstand ver te boven gaat - ik ken mijn vaders werkster niet, laat staan haar neef - voel ik er niets voor om met haar een gesprek te voeren. En dat zeg ik ook. En verbreek de verbinding.




  's Avonds tijdens het spitsuur thuis met de kinderen belt ze me weer. Ik leg haar nogmaals uit dat ik er geen heil in zie om met haar te praten. Dan begint ze te huilen en te smeken. Ze legt uit dat ze het allemaal niet zo bedoelt, dat het haar stoornis is en niet zijzelf, die haar al die vervelende dingen laat doen. Ze biedt haar excuses aan en vraagt of ik alsjeblieft een keer met haar wil praten. Geconfronteerd met zoveel wanhoop begin ik te twijfelen. Ik zeg haar dat ik daar nog even over na wil denken en noteer, voor het eerst, haar mobiele nummer.




  Een paar dagen na Gino's verjaardag belt Thomas naar mijn moeder. Om haar te feliciteren, zegt hij. Waarschijnlijk heeft hij de verkeerde datum in zijn hoofd, of twee dagen bedenktijd nodig gehad.




  'Hoe was zijn verjaardag?' wil hij weten. 'Leuk, heel leuk,' zegt mijn moeder, 'er waren veel kinderen, ze hebben gevoetbald en gehockeyd in de tuin. En het was gezellig, ook voor de volwassenen, met eten en drinken. We zaten met zijn allen te kletsen... Maar ach, dat interesseert jou toch niet.'




  ik heb de hele dag aan hem gedacht.' 'Daar hebben we wat aan. Wij bestaan niet meer voor jou, dat is wel duidelijk.'




  'Je vergist je. Ik denk nog wel aan jullie.'




  (Even later, als ze me verslag doet van haar gesprek met Thomas, zegt mijn moeder: Dit was de eerste keer dat ik niet heb gehuild tijdens een gesprek met hem. Maar terwijl ze me dat vertelt, ben ik degene die moet huilen, zacht, met mijn mond afgewend van de telefoon opdat zij het niet kan horen. Thomas heeft aan Gino gedacht. Aan ons. Ergens in dat kille hart is er dus toch nog een plek voor ons. Als iets me de afgelopen twee jaar gekwetst heeft dan is het wel de gedachte dat we niet meer voor hem bestaan.)




  'Het zijn fantastische kinderen geworden, Gino en Ju- na,' zegt mijn moeder tegen hem. 'Ze zijn heel bijzonder.'




  'Ja, dat waren ze al.' Zijn stem klinkt bedrukt, denkt mijn moeder.




  'Gisteren heb ik gemaaid in Hoogwoud,' zegt ze en voegt daaraan toe: 'alleen.'




  'O, ja. Hoogwoud. Hoe is het met Inge?'




  'Die heeft nog maar een paar weken hooguit.'




  'Vreselijk. En hoe is het met... jou?'




  'Met mij? Ik zou zó met iedereen die ook maar een beetje gelukkig is willen ruilen, behalve met jou, die supergelukkig is met zijn succesvolle bedrijf en zijn nieuwe vriendin en zijn romantische huis in Frankrijk. En weet je waarom? Omdat ik het niet aan zou kunnen, de wetenschap dat ik zoveel verdriet heb gezaaid.'




  Ik zit in mijn eentje in de logeerkamer en luister naar mijn moeder terwijl ze me, nog geen kwartier na het gesprek met Thomas, opgewonden verslag doet.




  'Verleden jaar heeft hij niet eens aan zijn verjaardag gedacht,' zegt ze. 'En nu belt hij. Verleden jaar was hij dolgelukkig, maar nu niet meer, volgens mij. Hij hoeft mij niets te vertellen, ik hoorde het aan zijn stem. Hij is zo laf? Ik leid gewoon mijn leven, probeer weer iets, gewoon iets te vinden, en hij... Al die vreemde mannen,' zegt ze, 'al die afspraakjes, het kan toch nooit zo worden als met hem. Met hem heb ik een verleden, er is eigenlijk nog steeds maar één gedachte: Thomas.'




  Eén telefoontje, denk ik, en mijn moeders gevoel staat weer helemaal op zijn kop. Van de vrouw in de spijkerrok die na haar lunchafspraak breed lachend en met een vleugje branie onze tuin in kwam lopen is niets meer over. En, hoezeer die omslag me ook spijt, ik begrijp het volkomen. Want ook ik mis hem op dit moment weer als vanouds. Ook ik ken maar één gedachte: Thomas.




  Mijn moeder hoort nu dat ik huil. 'Wij weten het, Tatja- na, jij en ik, als enigen. Niemand begrijpt het, niet zoals wij.'




  Ik ben niet in staat iets terug te zeggen.




  'Kop op, lieverd,' zegt mijn moeder en nu, voor het eerst in al die tijd, zijn de rollen omgekeerd: ik huil en zij probeert mij moed in te praten: 'Het is niet anders, we missen hem. Maar we kunnen niet in de toekomst kijken. En je moet maar zo denken: ik heb vandaag voor het eerst niet gehuild.'




  Als ik mijn tranen heb gedroogd en de keuken binnenkom, zegt Juna: 'Ma, we gaan een voorstelling doen op school. Ik ben een kabouter. Hebben wij kabouterkleren?'




  Samen met haar ga ik naar boven en even later zitten we met zijn tweeën op de vloer van de overloop, omringd door allerlei spulletjes uit de verkleedkist.




  'Een vij- en reislustige vr.' gezocht




  De laatste dagen is mijn moeder weer wat in mineur. Op Koninginnedag denkt ze weemoedig terug aan het jaar ervoor, toen ze nog samen met Inge op pad was gegaan, spulletjes op de vrijmarkt kocht, op straat een wijntje dronk. Ze probeert er dit jaar met twee andere vriendinnen iets van te maken, maar ze voelt zich slecht. Aan die vriendinnen laat ze niets merken, maar als ze thuiskomt stort ze in. 's Avonds zit ze alleen in de kamer, met de lichten uit, denkend aan dat telefoontje van Thomas, zijn stem, denkend aan haar vriendin, die op de boot aan de overkant op een ziekenhuisbed ligt te wachten tot het voorbij is. Voor het eerst sinds Inge niet meer de deur uitkomt, kan mijn moeder het niet opbrengen om even bij haar langs te gaan en breekt ze met de gewoonte gemiddeld twee keer per dag een praatje met haar zieke vriendin te maken.




  Mijn vader heeft haar gevraagd om met hem mee te gaan naar Frankrijk, naar het huis van de vrouw van zijn broer. Mijn oom en zijn vrouw zijn er ook en hebben hem uitgenodigd. Neem Sonja mee, hebben ze gezegd. Het liefst vertrekt mijn vader de volgende dag al, maar mijn moeder wil pas over een week. De kinderen hebben vakantie, dan wil ze graag iets met ze doen, 'en daarbij,' zegt ze: 'voor hem is het een vlucht, hij moet bij dat mens weg, iedere minuut daar is er een te veel, maar ik wil eerst aankijken hoe het de komende dagen met Inge gaat.'




  'O, hemel!' zegt mijn moeder als we ruim een week later samen in restaurant Amsterdam zitten. We zijn juist begonnen aan het voorgerecht van ons etentje waarvoor ik haar heb uitgenodigd. Ze kijkt verschrikt langs me heen. Ik draai me halfom en laat mijn blik langs de mensen aan de tafeltjes achter ons glijden. Ik herken niemand.




  'Wat is er?' vraag ik




  'O, gelukkig,' zegt ze opgelucht, 'het is hem niet.'




  'Wie?'




  'Die man uit de kop van Noord-Holland, De Directeur.'




  'Tja,' plaag ik, 'dat krijg je met al die afspraakjes met mannen.'




  'Al die mannen! De enige waarvan ik hoop dat hij belt, die belt niet.'




  'Wie dan?' vraag ik, maar ik denk dat ik het antwoord wel kan raden.




  'Die ouwe, Zonder-Goois-te-zijn.'




  Haar woorden klinken me als muziek in de oren, een half jaar geleden zou ze, daar durf ik alles om te verwedden, 'Thomas' gezegd hebben.




  'Die opblaasbare tent lokt,' zegt mijn moeder. 'Hij was wel een tikje arrogant.'




  'Hè, gadver.'




  'Iedereen heeft wel wat.'




  'Heb je De Directeur nog afgebeld?'




  'Ja, dat moest wel. Een rotwerkje.'




  'Wat zei hij?'




  'Hij vond het heel jammer, maar hij zei dat hij het wel had verwacht. Die man heeft volgens mij al zoveel klappen gehad.'




  Tijdens het hoofdgerecht vertel ik mijn moeder over het dagboek dat ik al een hele poos bijhoud. Ze weet daarvan, en ook dat ik overweeg om het uit te werken in boekvorm.




  Maar ze heeft die opmerking, misschien wel net als ik tot onlangs, niet serieus genomen.




  ik werk er momenteel aan.'




  'Dat is toch niet interessant. Wie wil dat nou weten?'




  'Volgens mij is het interessant genoeg.'




  'Echt?' Ze is oprecht verbaasd. 'Nou ja, niemand weet toch wie ik ben.'




  'Maar als het boek uitkomt ben ik de schrijfster. En ik heb maar één moeder.'




  Ze neemt een slokje witte wijn en denkt enige seconden lang diep na. Dan zegt ze: 'Als het maar wel een happy end heeft.'




  'Hoe het afloopt weten we nog niet.'




  'Verzin maar iets leuks.'




  'Nee, alles wat er in komt te staan moet waar zijn. Het boek gaat over wat er de afgelopen twee jaar allemaal gebeurd is met jou.'




  'Met mij?' Van schrik legt ze haar vork met een tik op haar bord neer.




  'En voor een deel met mij,' voeg ik daaraan toe.




  Dat schijnt haar weer enigszins gerust te stellen.




  Later die avond rijd ik mijn moeder naar huis. Wel twee, drie keer bedankt mijn moeder me voor de leuke avond.




  'En nu word ik nog thuisgebracht ook,' zegt ze.




  Als we het industriegebied bereiken onthult mijn moeder dat ze wanneer ze hier 's avonds alleen rijdt altijd even langs de studio gaat. 'Dat kan ik niet laten.'




  'Nee?' zeg ik met een verbazing die niet helemaal terecht is, want diep in mijn hart weet ik dat ik het ook zou doen. 'Regelmatig denk ik dat ik hem zie rijden in zijn vrachtwagen,' beken ik nu op mijn beurt. 'En dan krijg ik een steek in mijn hart. Maar het is hem nooit. Eén keer heb ik bijna een ongeluk gemaakt doordat ik te lang in mijn




  spiegeltje keek, zo zeker was ik dat ik hem achter het stuur zag zitten.'




  'Die nieuwe vrachtwagen staat er nog steeds. Dat betekent dat hij momenteel geen werk heeft. Weet je nog hoe down hij altijd was wanneer hij geen werk had?'




  Ik knik. 'Daarom belde hij natuurlijk om te vragen over Gino's verjaardag. Geen werk en een sentimentele bui.'




  ik heb geleden hoor, na dat telefoontje van hem. Maar toch had ik ook voor het eerst een gevoel van superioriteit. Dit was de eerste keer dat hij belde omdat hij vanuit zijn gevoel iets nodig had. Hij wilde ook precies weten wie er allemaal op de verjaardag geweest waren. Het interesseerde hem echt. Ik dacht: O, wil jij dat zo graag weten, jongen?' We rijden nog steeds langs de eenvormige bedrijfspanden, de rotonde waar de weg naar de studio op uitkomt nadert. Mijn moeder zegt: 'Zal ik je die nieuwe vrachtwagen laten zien. Het is nauwelijks om.'




  Ik aarzel even. Ze zegt: 'Hier bij de rotonde naar links.' Een minuut of wat later stoppen we voor een fantasieloos gebouw in een uitgestorven straat. Onze gezichten eendrachtig in dezelfde richting kijken we door de voorruit naar de vrachtwagen.




  Na enige seconden van stilte zegt mijn moeder: 'Erg hè, erg hè, erg hè?'




  Je ziet alleen maar die stomme vrachtwagen in een slecht verlichte straat. Dat is alles. Maar toch voelt het voor haar alsof ze oog in oog staat met een groot persoonlijk verlies. En terwijl ik naar de cabine van de wagen kijk, waar niemand in zit, denk ook ik: Hij hoort bij ons!




  Als ik mijn moeder even later bij de boot afzet, zegt ze: 'Nu ga ik nog even de advertenties in de zaterdagkrant doornemen, om te kijken of er wat bij zit. Daar ben ik dit weekeinde niet eens aan toegekomen.'




  In de duisternis kussen we elkaar ten afscheid. 'We mikken op een happy end, ma,' zeg ik.




  'Ja,' zegt ze. 'Ik pas ervoor om zielig te zijn in dat boek van je.'




  Mijn vader belt naar ons huis.




  'Klopt het dat Sonja en de kinderen bij elkaar zijn?'




  'Ja, ze zijn hier, hoezo?'




  'Ik werd net gebeld, toen ik opnam hoorde ik ver weg Sonja en de kinderen, maar Sonja kon mij niet verstaan.'




  'Ik geef haar wel even.'




  Ik breng mijn moeder de telefoon. 'Ewoud.'




  Ze luistert even naar wat hij zegt, vist dan haar mobieltje uit haar broekzak en zegt: 'Ewoud, staat er op het schermpje. Hoe kan dat nou? Bel jij mij ook mobiel?'




  'Nee, jij belt hem,' leg ik uit. 'Per ongeluk, een voorgeprogrammeerd nummer.'




  In de tuin voert mijn moeder een poosje een gesprek met mijn vader. Door het raam zie ik haar rondlopen en met hem praten. Als ze weer binnenkomt zegt ze: 'Hij begon weer over Frankrijk. Hij zei dat Lennart en Wies het zo gezellig zouden vinden als ik meekom.' En daar voegt ze aan toe. 'Ik heb er zo'n zin in. Verleden keer heb ik er iedere dag lekker gewandeld, het is echt een plek waar je tot rust komt.' Ze zwijgt even. 'Maar ik kan Inge niet achterlaten. Niet op dit moment.'




  De Balkanbruid wilde op de Ai uit een rijdende auto stappen. Dat vertelt mijn vader als we over de kermis lopen met de kinderen.




  'Waarom?' vraag ik.




  'Door de werkster. We kwamen terug uit Doetinchem. Mijn werkster belde. Ik nam op en voerde een kort gesprekje met haar. Nadia had haar ontslagen. En dat niet alleen. Ze had ook gedreigd dat ze haar aan zou geven bij de vreemdelingenpolitie zodat ze het land uitgezet zou worden. Dus je begrijpt: dat arme mens was in alle staten. Ze vroeg me smekend hoe het ervoor stond. Ik probeerde haar gerust te stellen en toen ik daarmee klaar was werd Nadia zo giftig dat ze dreigde uit de auto te stappen. Het leek me geen goed idee. We reden honderdtien. Ik heb haar tegengehouden, met één hand, ze was in alle staten. Op een gegeven moment kwamen we bij de afslag naar ons huis. En toen ben ik bij een kruising gestopt. In de buurt van het ziekenhuis. Dat leek me nog de minst slechte plek om haar los te laten. Ik dacht optimistisch: wie weet loopt ze daar zo de psychiatrische afdeling op om zich onder behandeling te laten stellen. Het valt trouwens nog niet mee om iemand tegen zijn zin in op te laten nemen. Kijk maar eens in Amsterdam, het stikt daar van de gekken op straat, en ook ronduit agressieve, gevaarlijke figuren, maar opgenomen worden ze niet. Mijn huisarts zei: Ze wordt alleen maar opgenomen als ze iets heel ergs doet. Een leuk vooruitzicht.'




  Als ik met de kinderen in de rij voor het ponyritje sta, is mijn vader ineens weg. In de verte zie ik hem met zijn mobieltje bellen. Dat is nou al de vierde keer sinds we op de kermis zijn. Gisteren had hij me door de telefoon gevraagd of hij langs kon komen om Gino samen van school te halen. Ik had hem verteld dat de kinderen vakantie hadden en dat ik met ze naar de kermis zou gaan. Waarop hij voorstelde om ons te vergezellen. En nu presteert hij het tot mijn verbazing, om niet te zeggen verbijstering, om zich voortdurend terug te trekken en met zijn mobieltje te bellen. Eerder, bij ons thuis, was hij ook al aan het bellen in de tuin. Ik erger me er mateloos aan. Ziet hij mij en zijn kleinkinderen een keer, moet hij de godganse tijd bellen.




  Het is zijn nieuwe liefje, denk ik. Alsof hij die niet op een ander moment kan bellen.




  Gino is ziek, ligt met hoge koorts op de bank. Mijn moeder komt iedere dag op bezoek. Ze lijdt zichtbaar als een van de kinderen ziek is. Met potten en pannen komt ze binnen, ze heeft voor ons gekookt, vanochtend vroeg al, een idee van haarzelf, om ons op die manier te helpen nu we het druk hebben met werk, doktersbezoek en de intensieve verzorging van Gino.




  Ik weet dat ze vanochtend een brief van meneer Zonder- Goois-te-zijn heeft gehad, een afwijzing, en dat ze ook nog een afscheidsgesprek met Inge achter de rug heeft. Op dit moment moet ze vol zijn van dat alles, maar denk maar niet dat ze erover begint. Nee, ze gaat bij Gino zitten en aait hem over zijn hoofd, probeert hem met verhaaltjes over de schapen op de dijk te vermaken. Haar eigen problemen doen er nu niet toe, die schuift ze opzij. Ik denk dat maar weinig mensen daartoe op zo'n moment in staat zullen zijn.




  Ruim een uur lang kijkt ze samen met Gino naar Ani- mal Planet. Als hij in slaap valt gaan we samen naar de keuken om een broodje te eten. Ik verwacht dat ze nu losbarst over de brief en over Inge, maar nee, het enige waar ze over praat is nog steeds Gino, zijn hoge koorts, zijn misselijkheid, zijn medicijnen, de dokters. Pas wanneer ik erover begin, zegt ze iets over haar afscheidsgesprek met Inge.




  'Ze wil niet meer, ze heeft 's nachts vreselijke pijnen. Ze heeft met de huisarts gesproken, maar die heeft haar overtuigd dat ze het nog even moet uitstellen. Ik heb een uur lang handje in handje met haar gezeten. Zonder te spreken. We hebben elkaar alleen maar aangekeken.'




  Door een administratieve fout, ik wist dat het een keer zou gebeuren, hebben we een brief onder het verkeerde nummer verstuurd waardoor de Vleermuisman, waar mijn moeder echt iets in zag - net als ikzelf, trouwens - drie weken later dan bedoeld zijn brief zal ontvangen. Tenminste, als de Volkskrant hem zoveel later nog doorstuurt.




  'Dan is hij al lang en breed voorzien,' zegt mijn moeder.




  We lezen samen de twee laatste brieven door, één naar een man die een 'lieve, rustige vrouw' zoekt. In mijn hart denk ik: Rustig? Dat heeft dus geen zin, want mijn moeder is een vrouw met een stem, met een lach, met een aanwezigheid. Zij is juist geschikt voor iemand die van een beetje leven in de brouwerij houdt. Ondanks mijn bedenkingen heb ik de brief geschreven. De tweede briefis voor een kunstenaar (65+) die op zoek is naar een 'vij- en reislustige vrouw'. Wat de drukfout in de advertentie is, laat zich raden, en ook wat de man voorheeft. Toch besluiten we hem een brief te sturen. Dat 'kunstenaar' doet het hem. Want zei mijn moeders vriendin Dora laatst niet: 'Jij past heel goed bij een artistieke man?' Een kunstenaar met passie, zullen we maar zeggen. Of een oude viezerik, het is maar hoe je het bekijkt, hoe je het wilt bekijken.




  ik vind het toch wel heel erg jammer dat die man uit het Gooi me heeft afgewezen,' zegt mijn moeder ernstig wanneer ik de brieven in de enveloppen schuif. 'Als ik tien jaar jonger was geweest en had gezegd dat ik geschiedenis had gestudeerd en altijd een baan in het onderwijs had gehad, dan...' Ze maakt haar zin niet af.




  'Dat had je trouwens bij dat datingbureau moeten zeggen. Dat je vwo-niveau hebt.'




  'Maar dat héb ik niet.'




  'Nee, dat kun je later altijd nog zeggen. Maar nu vallen bij voorbaat alle leuke mannen af. Jij bent iemand die zich zonder opleiding tot een bepaald niveau heeft ontwikkeld. Je hebt de interesses en kennis van iemand met een behoorlijke opleiding, op de een of andere manier moet dat ergens uit het door jouw opgegeven profiel blijken.'




  'Ach,' zegt ze en ik weet wat ze denkt, hetgeen ze me altijd heeft voorgehouden: sta voor wat je denkt en voelt, schaam je niet voor waar je vandaan komt, probeer je nooit interessanter voor te doen dan je bent, want uiteindelijk ben je het zelf die daar de prijs voor betaalt. Een wijze levensles, maar misschien niet altijd even bruikbaar. Er zal ongetwijfeld ergens een man zijn die mijn moeder juist om die eigenschap zal waarderen, maar tot hij zich gemeld heeft, vind ik dat ze ten aanzien van haar principes best een beetje water bij de wijn mag doen.




  'Weet je wat Flos gisteren zei?' zegt mijn moeder. '"Wees blij dat het met die arrogante zak niks is geworden. Over zeven jaar is hij tachtig.'"




  Ik knik en ben in stilte haar buurvrouw dankbaar voor die nuchtere, relativerende woorden.




  'Maar,' zegt mijn moeder, 'hoe kun je blij zijn als je zelfs door een arrogante vent van 73 wordt afgewezen?'




  Omdat Gino nog niet voldoende hersteld is om naar school te gaan en zowel Kees als ik aan het werk moet, komt mijn moeder 's middags oppassen. Ze arriveert met een stapel zelfgemaakte kaaspannenkoeken op een bord, Gino's lievelingsmaal. Hij heeft de laatste tien dagen nauwelijks gegeten en is broodmager geworden. We maken ons grote zorgen over zijn conditie. Met lange tanden begint hij aan een pannenkoek. Mijn moeder en ik kijken gespannen toe. Eén hap, nog een hap, en nog één. Ik werp een blik in mijn moeders richting als de eerste pannenkoek binnen is. Ik ga naar mijn werk en mijn moeder haalt Juna op van school waarna ze met de kinderen een bezoekje aan de kinderboerderij zal brengen.




  Het is een beladen dag voor mijn moeder, weet ik. Vandaag komt de dokter bij Inge langs en zal er een besluit vallen ten aanzien van de euthanasie. Misschien gebeurt het vandaag al, met die mogelijkheid houdt mijn moeder rekening. Ook ik kan nauwelijks aan iets anders denken, als ik naar mijn werk rijd en ook als ik daar ben. De gehele dag spookt dat beeld van Inge's zelfgekozen dood me door het hoofd.




  Nadat ze samen met ons gegeten heeft rijdt mijn moeder 's avonds bij Inge langs. De dokter is geweest. Het besluit is genomen. Inge wil niet dat iemand weet wanneer 'het' zal gebeuren. Alleen haar man Wim en haar beide kinderen zijn op de hoogte. Verder niemand, behalve haar beste vriendin en buurvrouw: mijn moeder.




  'Nog even en ze is er niet meer,' zegt mijn moeder na het gesprek met Inge door de telefoon. 'Het is gewoon niet te bevatten, dat ik zonder haar verder moet.'




  Op zaterdagavond terwijl ik samen met Kees naar de televisie kijk belt mijn moeder op om te vragen hoe het met Gino gaat.




  'Hij heeft al je pannenkoeken opgegeten. Het gaat stukken beter met hem. Hij ligt heerlijk te slapen.'




  'O gelukkig.'




  'Zit je niet bij Flos? Je zou toch bij haar eten?'




  'Ik kon het niet opbrengen. Die spanning door Inge...' Ze pauzeert even. 'Ewoud belde vanmiddag nog... wat een rotgesprek was dat.'




  'Hoezo?'




  'Nou, ik zei tegen hem: Ik kan morgen niet mee naar Frankrijk. "O," zei hij. Dat was alles, alsof het hem niet eens interesseerde. Ik legde hem uit dat het door de situatie met Inge kwam. Hij vroeg verder helemaal niets. En weet je waarom hij eigenlijk belde? Om me te vragen of ik na het weekeinde iets voor hem kon doen. Een klusje. De geldautomaat van de bank had driehonderd euro van hem ingeslikt.'




  'Hoe krijgt hij dat nou voor elkaar?'




  'Hij was aan het pinnen en aan het bellen tegelijk, en toen viel zijn mobiele telefoon op de grond. Tegen de tijd dat hij hem had opgeraapt had de automaat het geld weer ingeslikt.'




  'Dat heb ik nog nooit gehoord.'




  'Hij stond natuurlijk weer te bellen met zijn liefje. Ik ben zo boos: niet eens even zeggen: goh, wat jammer dat je niet mee kunt; of: veel sterkte met Inge. Die man leeft helemaal in zijn eigen wereld. En het ergste van alles is dat ik zo graag mee had gewild naar Frankrijk. Ik had me helemaal voorgesteld hoe we daar zouden wandelen en op het terras eten.'




  Als ik ophang is er van mijn ontspannen gevoel - zaterdagavond, samen met Kees, een aardig programma op tv, Gino weer opgeknapt - nog maar weinig over.




  'Ik ga straks voor de allerlaatste keer naar haar toe,' zegt mijn moeder door de telefoon, waaruit ik opmaak (ik heb haar bewust niet gevraagd naar het precieze tijdstip van Inge's euthanasie, dit om te voorkomen dat ze haar gelofte van geheimhouding zou breken) dat Inge nog maar een paar uur te leven heeft. 'Wat een ramp!'




  'Bel me zodra je terug bent,' zeg ik.




  Ik ga met Juna niet naar ballet omdat ik voel dat ik de gehele dag beschikbaar moet zijn.




  Iets over drieën in de middag, als ik boterhammen voor de kinderen sta te smeren, belt ze me. Hoe het was, hoef ik uiteraard niet te vragen. Ik zeg: 'Dennis is met Gino mee van school gekomen. Ik kan nu niet weg. Maar Kees komt over een uur thuis en dan kan hij op de kinderen passen. Lukt het je nog om een uurtje te wachten?'




  'Nee,' zegt ze, 'ik wil hier weg, ik kan hier niet blijven.' Ik zie haar voor me, met de telefoon aan haar oor en haar blik gericht op de woonboot aan de overkant waarvan de gordijnen gesloten zijn.




  'Wat wil je?'




  'Ik weet niet. Misschien wandelen aan het strand.'




  'Rij dan zodadelijk deze kant op, dan pik je me op.'




  Een uur later stap ik honderd meter van ons huis vandaan bij haar in de auto. Ze is welbewust niet bij ons binnen geweest, om de confrontatie met de kinderen te vermijden.




  We rijden naar het strand. Op de achterbank zit mijn moeders hondje Saartje, en daarnaast Lucy, de langharige hond van Inge. Twee hondjes, twee vriendinnen.




  Het strand is breed en leeg. De zon schijnt, en hier en daar zeilt een pluizige wolk met grote snelheid langs de hemel. Het is ronduit prachtig en als er niet zo'n harde wind uit het noordoosten had gestaan zou het zelfs aangenaam zijn geweest. Met de honden voor ons uit rennend lopen we in de richting van IJmuiden. Ik heb te dunne kleren aan, blijkt, de kille wind blaast er dwars doorheen. In hoog tempo gaan we verder. Hier liep zij altijd met Inge, denk ik, zomer en winter. Het is eigenlijk best een eind, besef ik als we een half uurtje onderweg zijn en de pier van IJmuiden nog een heel eind verwijderd is, maar die twee hadden getrainde beenspieren. Mijn moeder nog steeds, gelukkig.




  'Ze was ongelooflijk helder van geest,' zegt mijn moeder. 'Ze had haar haar gewassen, een mooie pyjama aan.




  Ze was een en al waardigheid. Ik zat op de rand van haar bed. We hebben een beetje zitten praten, eerst over vroeger, de leuke dingen die we hebben gedaan. Op een gegeven moment zei ze: "Ik ben er helemaal aan toe, Sonja. Ik ben die pijn zat. Ik heb het geaccepteerd." Ik heb haar bedankt voor de mooie vriendschap.' Mijn moeders gezicht verkrampt, maar ze huilt niet, nog niet. 'En toen pakte ze mijn hand vast. Ze zei dat ik ook voor haar een geweldige vriendin was geweest en dat het zo jammer was dat het niet langer kon duren, dat we niet eens onze geplande reisjes van dit jaar hadden kunnen maken. En ze zei ook nog...', nu komen de tranen en het duurt even voordat mijn moeder weer kan praten, haar woorden verwaaiend in de krachtige wind: 'Ze zei ook nog dat ze hoopte dat het met Thomas goed komt. Zodat ik weer gelukkig zou worden.'




  Het laatste stuk tot 1} muiden lopen we zonder te praten. Meeuwen zweven boven ons hoofd. We komen helemaal niemand tegen. Wij en de honden zijn vandaag de enigen op het strand.




  Om halfzes komen we bij Zeezicht aan, het vaste strandpaviljoen van mijn moeder en Inge, waar ze 's ochtends koffie dronken of's middags met een wijntje lunchten. Op het terras bestellen we een glaasje wijn en kijken we uit over de schuimende golven. Mijn moeder werpt een langdurige blik op haar horloge. 'Nu komen ze. Precies op dit moment.' Ze vertelt me wat ze weet van de procedure: drie man sterk, onder wie de huisarts; eerst een injectie waardoor ze in slaap valt, daarna de fatale injectie.




  We drinken van onze wijn. 'Ik moet hier wel een paar honderd keer met haar gezeten hebben,' zegt mijn moeder.




  Vreemd, denk ik, dat we ons juist op dit tijdstip hier op deze plek bevinden. Op de boot van Inge hebben de dienaren van de barmhartige dood zich juist gemeld terwijl wij op een van haar favoriete plekjes over haar praten en de wijn drinken die zij zo graag gedronken zou hebben.




  'Ik sta er nu alleen voor,' zegt mijn moeder.




  Ik begrijp wat ze voelt. In zekere zin sta ik er, zonder Inge, ook alleen voor. Wie kletst er nu een paar keer per dag met mijn moeder over ditjes en datjes? Wie gaat er nu mee naar die tentoonstelling in Laren of die nieuwe film in The Movies? Wie komt met een pannetje soep over de dijk aangelopen als ze met koorts in bed ligt? Wie kijkt vijf, zes keer per dag met een schuin oog naar haar boot en denkt: Sonja is wakker, Sonja kijkt tv, Sonja komt thuis?




  Tot voor kort kon ik iedere ochtend om kwart voor negen denken: met mijn moeder is niets aan de hand, in de bevrijdende zekerheid dat Inge en mijn moeder nu samen met de honden wandelden, in de zekerheid dat Inge me, indien er iets met mijn moeder zou zijn geweest, me inmiddels al had gebeld.




  Inge's hond ligt nahijgend van de wandeling en zich koesterend in de avondzon aan mijn voeten. Ik zit op haar stoel, ik houd de riem van haar hond vast. Maar ik ben niet Inge. Ik ben mijn moeders dochter. En nooit zal ik haar plaats op kunnen vullen, hoe graag ik dat ook zou willen, hoezeer ik er ook mijn best voor zou doen.




  'Vlak voor ik bij haar wegging,' vertelt mijn moeder, 'zei ze nog: Ik heb gisteravond een mooie film op tv gezien. Echt iets voor jou. Wim heeft hem opgenomen. Neem de videoband maar mee als je weggaat.' Ze glimlacht en staart naar de zee.




  De lucht boven het water begint gaandeweg te kleuren als we teruglopen naar de parkeerplaats. Het strand is smaller dan tijdens de heenweg, en nog steeds uitgestorven. We lopen stil naast elkaar, we hebben wind mee.




  Ik moet een puppy voor mijn moeder kopen. Ik lig 's nachts wakker in mijn bed en weet het zeker: ze moet dat hondje hebben dat we een paar dagen geleden met de kinderen hebben gezien bij Sjon, de honden- en schapenman die niet ver bij haar vandaan zijn kennel heeft.




  Ik zie weer voor me hoe mijn moeder de zeven weken oude Bordercollie op haar arm hield, hoe ze straalde toen hij haar wang likte, hoe ze de geur van zijn vacht opsnoof. Deze gedachten vloeien over in een visioen van de toekomst. Waarin mijn moeder op haar gezondheidssandalen en met een blij gezicht onze tuin in komt lopen, met haar nieuwe pup aan zijn gloednieuwe riem, hoe hij tegen haar aan zal springen van blijdschap, overlopend van aanhankelijkheid, hoe zij liefdevol voor hem zal zorgen, hoe ze met hem naar het strand gaat, ballen voor hem gooit, en hoe ze samen met Gino de wekelijkse training bij Sjon volgt om een volmaakt afgerichte herdershond van haar trouwe, lieve, mooie pup te maken.




  Er zijn zat vrouwen die geen man hebben en voor alles wat ze aan genegenheid te bieden en te ontvangen hebben iets anders vinden, een vervanging. De pup die ik morgen voor haar ga kopen zal haar verdriet wegnemen, haar verlossen van de vernedering van advertenties uitknippen en opdraven voor en gekeurd worden door wildvreemde mannen, dat leger van hufters, zonderlingen en zielenpoten, die eenstokstenten verafgoden, bulten op hun gezicht hebben, met hun carrière schermen, of met massageolie in de weer zijn, en die, vooral dat, geen van allen iets voor haar kunnen betekenen omdat ze te lelijk of te dom zijn, te hooghartig ofte jong, of wat dan ook, want altijd is er wel iets niet in orde.




  Nee, dan de volmaaktheid van die zeven weken oude Bordercollie met zijn lichte, bijna transparante ogen en donkere, vochtige neus. Hij weet het nog niet, maar hij gaat mijn moeder redden. En ik ga hem voor haar kopen. Honderd procent zeker.




  'Straks tref ik een vent die een hekel aan honden heeft,' zegt mijn moeder wanneer ik haar de volgende ochtend telefonisch van mijn voornemen op de hoogte stel. 'Of iemand die een lange, verre reis met me wil maken.'




  'Dan heeft hij pech, het gaat om jou.'




  'Als ik mijn leven nou iets meer op de rails zou hebben, ja, dan rende ik samen met je naar Sjon, want het is inderdaad een ontzettend leuk beestje - hoe hij tegen me aan leunde, heb je dat gezien?'




  'Weet je het zeker, ma?'




  'Ja, kind, echt, het is beter van niet. Ik heb Saartje toch ook nog.'




  Dat is waar, denk ik, ook al is het een oud en doof beestje. Van mijn glasheldere overtuiging van de nacht ervoor blijft maar weinig anders over dan het beeld van die pup die nu op dit moment terwijl ik met haar praat kwispelend en met een zachte bek vol melktandjes aan haar voeten had kunnen liggen.




  Misschien, denk ik, is het inderdaad nog te vroeg?




  'Ik geef het nog niet op, Tatjana,' zegt mijn moeder. 'Weet je nog met mijn rijbewijs? Op een gegeven moment zei iedereen, echt iedereen: "Nou, dat jij nog dóórgaat." En mooi dat ik de achtste keer wel slaagde.'




  'Hoe vind je deze?' vraagt mijn moeder. We staan in de tuin. Ik verschoon het caviahok, terwijl de bewoner ervan met donkere kraaloogjes mijn handelingen volgt. Mijn moeder legt de advertentie neer op de terrastafel zodat ik hem kan lezen. Een man van 64 jaar die zich afficheert als 




  'een beetje te kaal en een beetje te dik' en op zoek is naar een leuke, spontane vrouw voor een lat-relatie.




  'Hij heeft in ieder gevoel voor humor,' zeg ik, 'een verademing tussen al die zelfingenomen geweldenaars.'




  'Ik dacht: dit inspireert je wel.'




  ik zal mijn best doen.'




  Mijn moeder geeft me vers stro aan. Ze zegt: 'Aan de brieven ligt het niet. Ik ben net in de auto door die kunstschilder gebeld.'




  'Meneer Vij- en reislustig?' 'Ja.'




  'Zie je nou, dat ze wel bellen.'




  'Hij had de brief net ontvangen en meteen gebeld. Weet je wat hij zei?' Ze begint te lachen, voor het eerst sinds Inge's dood. "Wat heeft u een originele en gevatte brief geschreven! Ik dacht: die bel ik als eerste.'" Ze wil enthousiast verder gaan met haar verslag, maar stopt plotseling en schudt haar hoofd.




  'Wat?'




  'Ik durf gewoon niet meer te hopen. Het wordt toch steeds niets.'




  'Vertel verder,' zeg ik terwijl ik het stro op de bodem van het hok verdeel. 'Het is per slot van rekening mijn brief die indruk heeft gemaakt, en nu wil ik graag horen op wie.'




  'Het klonk zo goed allemaal. Hij woont in Egmond en heeft een soort museum achter zijn huis. Hij heeft ook nog een huis in Frankrijk.'




  Een museum? denk ik, dat klinkt naar een verzamelaar, een zonderling, precies wat we zoeken. 'Wat voor museum?'




  'Van kunst, maar ik weet niet wat voor kunst. Nou, ik vertelde hem over de boot en over Hoogwoud. Hij was gelijk enthousiast, hij kende het gebied goed, want hij had in




  Aartswoud nog huisjes ontworpen. Die heb ik met Thomas ooit gezien, echt heel aparte huisjes. Hij zei: We zitten zo leuk te kletsen, waarom kom je niet gelijk langs. Maar dat kon niet, ik had mijn trainingsbroek aan, want ik had net gemaaid. Heel grappig, hij raadde het. "Je moet je zeker eerst nog opknappen, hè?"




  Ik zei: "Ja, dat klopt, ik heb een trainingspak aan."'




  'Dat heb je toch niet echt gezegd, hoop ik, ma. Daar knapt iedere man op af, op een trainingspak.'




  'Het was toch gewoon zo. Ja, hoor eens, hij had mij verteld dat hij net van De Kiloknaller in Alkmaar kwam met voor twee maanden vlees in de vriezer, dus.'




  'Ja, dat verandert de zaak.' Mijn moeder eet uitsluitend biologisch scharrelvlees. Alleen al het noemen van de naam De Kiloknaller, staat voor haar gelijk aan vloeken in de kerk.




  'Maar ja, toch nog liever dat dan een strenge vegetariër. We hebben een hele tijd gekletst. Ik heb de auto aan de kant gezet. Helemaal aan het eind zei hij: "O, ja, nog één dingetje. Spreek je je talen?" "Hoezo?" vroeg ik. "Nou, weet je, ik ben vaak in Frankrijk door mijn huis daar, maar eerlijk gezegd spreek ik heel slecht Frans en dat is zo onhandig als er wat moet gebeuren, dus ik hoop eigenlijk dat ik een vrouw kan vinden die een aardig mondje Frans spreekt."




  "Dat is niet mijn sterkste kant," zei ik.




  Hij viel even stil. "Dus je kunt je niet echt redden?"




  "Wil je het precies weten? Twee woorden. Oui en non. Dat is alles."




  Na een poosje begon hij te schateren en ik hield het ook niet meer en toen zei hij: Je lach klinkt zo leuk. En ik dacht: ja, ja, je hebt me nog niet gezien. Aan de andere kant: misschien heeft hij wel een bochel.'




  Als ik de voer- en de waterbak heb gevuld, sluit ik het




  hok. 'Behalve dat van De Kiloknaller lijkt het me wel een aardig gesprek geweest,' zeg ik.




  'Was het ook, maar ik maak me geen illusies meer. Hij zou me vanavond thuis bellen voor een afspraak. We wachten af.'




  Ze stopt het vuile stro dat uit het hok gekomen is in een vuilniszak en volgt een vlinder met haar ogen tot hij achter de struiken verdwijnt. 'Weet je trouwens hoe hij heet? Cees.'




  'Nee, hè?'




  'Met een c.'




  'Was het nou een kunstschilder?' vraagt Kees met een k even later. We zitten met zijn allen aan tafel.




  'Ja,' zegt Sonja, 'hij maakt schilderijen.'




  'Misschien hangt dat museum van hem daarmee wel vol,' zeg ik, 'met eigen werk.'




  Gino kijkt op van zijn bord, een vork met gebakken aardappelen hangt voor zijn mond. 'Wie is er kunstschilder?' vraagt hij.




  Zonder dat Gino het kan zien, trekt mijn moeder een gezicht.




  'O,' zeg ik, 'een kennis van oma's buren.'




  Als de kinderen van tafel zijn, vertelt mijn moeder Kees het verhaal over het telefoongesprek waarbij ze het bezoek van de kunstschilder aan De Kiloknaller in Alkmaar niet vergeet.




  'Ach ma,' zeg ik, 'nu ik het allemaal nog eens hoor, valt hij niet gewoon af?'




  'Nee, niet,' zegt Kees, 'waarom zou hij moeten afvallen? Als de consumptie van biologisch vlees het selectiecriterium wordt, dan kun je beter ophouden met brieven schrijven. Je moeder heeft de juiste instelling. Ontmoet hem eerst maar eens.'




  'Zaterdag,' zegt mijn moeder. 'Zaterdag ga ik naar hem toe.' Ze slaat haar ogen neer en maakt plotseling een breekbare indruk.




  'Je ziet er goed uit,' probeert Kees haar op te monteren. 'Die kunstschilder krijgt het nog op zijn heupen, let op mijn woorden.'




  'Ik heb vandaag in de zon gezeten, dat moest van Tatja- na,' zegt ze op een verontschuldigende toon.




  'Je ziet er echt heel goed uit, ma,' zeg ik.




  Ze knikt, als een klein verlegen meisje.




  Als ik de hond heb uitgelaten en het huis opgeruimd, staat me precies nog een uur ter beschikking voor ik Juna van school moet halen. Dit is mijn vrije dag, dat wil zeggen, de dag dat ik niet naar mijn werk moet. En wat zou er nu plezieriger zijn dan even de krant te lezen in de tuin of een van mijn vriendinnen te bellen, maar in plaats daarvan doe ik iets wat boven aan mijn lijstje staat, op internet op zoek gaan naar een relatiebemiddelingsbureau. Want ik heb gehoord dat tegenwoordig 'iedereen een partner op internet vindt'.




  Lexa.nl is het eerste het beste online bureau dat ik tegenkom en een paar minuten later ben ik bezig met het invullen van mijn moeders gegevens, haar profiel en wensen, alsmede haar schuilnaam waarmee ik, nadat ik aan de betalingsvoorwaarden heb voldaan, kan inloggen op de site. Ik kies voor Natura, en dan begint een nieuwe fase: de digitale speurtocht naar een geschikte man voor mijn moeder.




  Ik bekijk het lijstje van mannen die al snel als mogelijke match onder mijn aandacht worden gebracht door de computer: Werkbos, Joost 770, Liedegever, Adje 545, Zonzijde.




  Ze zijn van de juiste leeftijd, de een woont ver weg in Limburg, de ander tamelijk dichtbij in Lelystad. Ik bekijk de profielen van enkelen van hen, bestudeer hun wensen. Sommige onverschrokken mannen hebben een of meerdere foto's geplaatst. De eerste foto die ik aanklik is van een man met de schuilnaam Boekie. Boek, associeer ik, of Boogie Woogie. Ik hoop het eerste, want Boogie Woogie en mijn moeder, dat is geen match. Zodra zijn foto verschijnt weet ik dat hij afvalt. De uitdrukking van zijn ogen, zijn kleding, het deels zichtbare, truttige interieur op de achtergrond, dat alles in combinatie met Boekies voorkeur voor 'een verzorgde vrouw, ook het huis!', nee, dat kan nooit de ideale partner voor mijn moeder zijn.




  De foto van Armand 474 uit Leiden roept een tegengesteld gevoel op. Een sympathiek, intelligent ogende vent met een snor - het is weliswaar geen baard, maar toch een aardig begin - die casual gekleed gaat en - het voordeel dat uiteraard ook een schaduwzijde kent - 56 jaar oud is. Lekker jong ofte jong?




  Ik check nog even de profielschets die hij heeft opgegeven voor de vrouw waar hij naar op zoek is. Mijn moeder valt er qua leeftijd nog net in en die informatie, gevoegd bij het feit dat hij van natuur en reizen houdt en, dat vooral, iemand zoekt die niet bekrompen is, maakt me enthousiast. Ik stuur hem en een andere man ('een stier van 65 uit de Ronde Venen') een kort berichtje ter kennismaking.




  Dan moet ik snel uitloggen want het is al bijna twaalf uur.




  'Mag ik u vragen hoe lang u bent en hoeveel u weegt?'




  Ik kijk naar mannen. Ik kijk te veel naar mannen, en ik weet het zelf. Voor het eerst van mijn leven leg ik een bovenmatige belangstelling voor ze aan de dag. Op straat, in de trein, in het bos, in het café. Ik kijk naar hoe ze lopen, praten, ik kijk naar hun ogen, hun figuur, hun haar, hun kleding. En die mannen denken, begrijpelijk, dat ze sjans hebben. Wat niet zo is. Ze zijn gemiddeld een jaar of 65. Ik bestudeer ze, schat ze in. Zou die aardige, grijze man die 's ochtends altijd zijn jonge Labrador uitlaat niet een leuke vent voor mijn moeder zijn? Een paar dagen later zie ik hem samen met zijn vrouw in een auto stappen. Getrouwd. Valt af. Misschien die andere man die regelmatig op het bankje bij de vijver zit. Hij is een beetje kaal, maar kijkt vriendelijk uit zijn ogen. Hoe kom ik erachter of hij alleen is? Kan ik op hem afstappen en een praatje met hem maken? Nee. Misschien moet ik hem een keer naar zijn huis volgen en dan kijken of hij... Dat gaat te ver, vind ik, vooralsnog.




  We zijn met de kinderen en mijn moeder in Hoogwoud. We blijven er sinds tijden weer eens slapen. Ik ben ziek, een beetje grieperig met een slepende hoest, maar gelukkig is het weer op zaterdag prachtig zodat we de hele dag buiten kunnen zijn. We vermaken ons met onbeduidende activiteiten, het geluk van de kleine dingen, zo te zeggen, we voeren de schapen op het landje, volgen met onze ogen de onbekommerd met elkaar spelende hazen aan de overkant van de sloot, we voetballen, we werken in de tuin. Kees bewerkt de nieuwe gipsplaten in de slaapkamer van mijn moeder met een voorstrijkmiddel. Ik ga even bij hem kijken en pak ook een kwast. Hij kan wel wat steun gebruiken. Klussen is niet zijn hobby, eufemistisch gesproken. Zijn idee van een buitenhuis is languit met een boek onder de perenboom liggen. Het is een kleine ruimte met een schuin plafond. Hier sliep mijn moeder voor de eerste keer met Thomas, denk ik terwijl ik de witte vloeistof op de muur smeer. Ze kenden elkaar van de Marten Toonderstudio waar ze beiden werkten en waar mijn moeder, toevallig genoeg, of juist niet, op haar vijftiende ook mijn vader had ontmoet. Ze waren een aantal keren bij elkaar op bezoek geweest, Thomas en zij, hadden een stuk of wat wandelingen gemaakt, waren samen naar de bioscoop geweest en toen was daar het moment dat Thomas zou meegaan naar Hoogwoud. En blijven SLAPEN. Mijn broer en ik waren mee. Zowel mijn moeder als Thomas werd naarmate de avond vorderde steeds nerveuzer. Mijn broer en ik probeerden zo gewoon mogelijk te doen, schonken hun glazen steeds opnieuw vol met wijn om hun zenuwen enigszins te verdoven. Wij spoorden mijn moeder aan om samen met Thomas, die had aangeboden op de bank in de woonkamer te slapen, in haar slaapkamer de nacht door te brengen. Toen Thomas even naar het toilet was, stond mijn moeder hulpeloos als een klein meisje voor ons, op de grens van huilen. Ze durfde het niet, zei ze. 'Ik heb nog nooit iets met een andere man dan Ewoud gehad.'




  Uiteindelijk wisten mijn broer en ik haar en Thomas toch zo ver te krijgen hun angst en schaamte te overwinnen. De muren van de slaapkamer waren in die tijd nog geel geschilderd, de kleur verf die mijn vader er lang, lang geleden op had gesmeerd.




  Aan het eind van de middag verzamelen we alle gesnoeide takken en ander hout om een brandstapel te maken. De kinderen zijn wild enthousiast, een vuur maken vinden ze, vooral Gino, steeds opnieuw het hoogtepunt van een dagje Hoogwoud. En ja, waar anders dan op een magnifieke plek als deze waar je van alles en iedereen afgezonderd bent, kun je nog een flink vuur maken? Na een half uur ligt er een anderhalve meter hoge stapel. We vullen hem op met kranten en steken die aan. Even later dansen de kinderen met stokken als kleine indianen om de vlammen.




  Mijn moeder, gekleed in een korte broek en een hemdje zonder mouwen, komt uit de deel naar buiten met een schaal met hapjes, een fles rosé, glazen, en bekers limonade. We gaan zitten en kijken naar het vuur, naar de bomen en struiken die weer een jaar ouder en voller zijn. Ze glinsteren in het namiddaglicht.




  Ze ziet er een stuk beter uit dan een paar dagen geleden, op de dag van Inge's crematie waar we samen heen zijn geweest. Mijn moeder had met behulp van mijn vader een tekst opgesteld en die zorgvuldig ingestudeerd, ter afscheid van haar vriendin, maar de familie besliste dat er in verband met de beperkte tijd slechts twee sprekers aan bod zouden komen, en daar behoorde zij niet bij. Een domper, temeer omdat ze een enorme angst had moeten overwinnen - het zou de eerste keer van haar leven geweest zijn dat ze tijdens een formele bijeenkomst het woord zou nemen. Gelukkig liet ze zich door die weigering niet uit het veld slaan. Ze was flink die dag, ze voelde zich ondanks alles sterk, zei ze toen ik in Haarlem bij haar in de auto was gestapt en we op weg gingen met mijn fiets in de laadruimte.




  Mijn moeder veronderstelde dat ze doordat ze Inge's ziekbed tot en met de laatste dag op de voet had gevolgd en ze heel goed afscheid had kunnen nemen en, vooral, ze al zoveel tranen om Inge's dood vergoten had, een deel van haar verdriet inmiddels verwerkt had. Dat de crematie voor haar daardoor meer een rituele afsluiting van het gehele proces zou zijn dan een gebeurtenis van grote emoties. Daarin had ze zich vergist. Al meteen op het moment dat ze de foto van een lachende Inge op de kist zag staan, kreeg ze het te kwaad.




  'Dat bloesje, dat bloesje dat ze aanheeft, hebben we nog samen gekocht,' bracht ze nauwelijks verstaanbaar uit toen we hand in hand op de bank gingen zitten.




  Zelden heb ik haar zo verdrietig gezien als tijdens de crematie. Ze had nog tranen in overvloed. Ontroostbaar was ze. Na afloop, toen ze weer een beetje bijgekomen was, reed zij naar de boot van Inge waar ze met de familie nog bijeen zou komen, en ik reed uitgewrongen op de fiets naar huis, snel, zodat ik nog op tijd zou zijn om samen met de kinderen te eten.




  Met een glas rosé in de hand slenteren mijn moeder en ik door de zonnige tuin. De koeien op de aangrenzende weide worden door de boer, blauwe overall en rubberlaarzen, binnengehaald. Zijn kleindochter helpt hem erbij.




  'Hé,' zeg ik, Wat is de vijgenboom dit jaar laat.' Aan de donkere takken van de bijna vier meter hoge boom zit nog geen enkel blaadje.




  'Hij komt niet meer,' zegt mijn moeder. De zon schittert fel in haar glas.




  'Dood?'




  'Door de vorst. We hebben niet eens zoveel vorst gehad dit jaar, maar er is volgens de tuinder één nacht geweest met zeer lage temperaturen en in die ene nacht hebben veel planten en bomen het begeven.'




  'Jammer,' zeg ik. 'Ik vond ze altijd zo lekker. En Gino ook.'




  Ze knikt.




  Op het land jaagt de kleindochter van de boer, een hummeltje, de koeien op in de richting van de boerderij. Het is een mooi gezicht, zo'n klein kind dat die grote zware lijven onverschrokken haar wil oplegt. Plotseling herinner ik me de dag dat mijn moeder haar been zwaar blesseerde hier in Hoogwoud, precies op de plek waar wij nu staan. Het was gebeurd toen ze op een wiebelig krukje de vijgen van de hoogste takken had willen plukken. De laatste vijgen van de boom die ze nog samen met Thomas had geplant. Ik zie ze voor me, die kleverige vruchten, in de plastic emmer achter in haar auto, toen ik haar van de EHBO in Haarlem had gehaald.




  Het lijkt veel langer geleden. Ik besef hoeveel er sinds die dag is gebeurd. We zijn verder. Maar mijn moeder heeft nog steeds geen man.




  Een briesje bereikt ons van over de velden, geurend naar lente, lente op het platteland. We hebben tientallen kilometers vrij uitzicht. Wulpen en kieviten vliegen over. In de verte verheft zich een nevelig kerktorentje. Dit is er al zo lang als ik leef, denk ik, het is er nog steeds.




  'Mooi hè,' zegt mijn moeder.




  'Prachtig,' zeg ik.




  Dat museum van de kunstenaar, meneer Vij- en reislustig, bleek, zoals ik al vermoedde, helemaal vol te hangen met eigen werk. Het bevond zich in een schuur achter een blauw geschilderd huis, waar mijn moeder zonder mankeren op aanreed. 'Het kon niet missen, zo'n huis,' vertelt




  mijn moeder, 'daar stond er maar een van.'




  Mijn moeder zit op mijn fiets en ik ren in mijn sportkleren naast haar tijdens mijn trainingsrondje dat ik een paar keer per week afleg. Het is heerlijk weer en terwijl ik ren luister ik naar mijn moeders verslag van haar ontmoeting in Egmond.




  'In dat huis van hem stond op iedere vierkante centimeter wel iets, zoveel snuisterijen, het was echt een verzamelaar van alles en nog wat.'




  'Je smaak?'




  'Nee. De inrichting was een beetje zoals je in een woonwagen van kermisklanten verwacht. En op de vloer lag overal heel dik speciaal tapijt, spierwit, moet je je voorstellen, wel mooi, maar zo kwetsbaar.'




  Ik vraag haar wat voor man het was. Ik had al een foto van hem gezien, in een kleurenbrochure met zijn schilderijen erin afgebeeld: artiest peintre {sic) stond er onder zijn naam. Een kleine, kalende man met een sluw gezicht die trots als een pauw samen met Pim Fortuyn poseert bij een portret dat de artiest peintre zelf van de politicus had gemaakt.




  'Moeilijk te zeggen,' begint ze. 'Hij was vroeger slager geweest, en hij had met van alles en nog wat geld verdiend. Een eersteklas ritselaar, als je het mij vraagt. Hij had twee huizen in Frankrijk.'




  'Wat moet je met twee vakantiehuizen?'




  'Als belegging, zei hij. We hebben leuk zitten kletsen, koffie gedronken. Hij las De Telegraaf, viel me op. Ik vroeg waarom juist die krant. Voor het financiële nieuws, beweerde hij, hij had aandelen.'




  'En kinderen,' vraag ik, 'had hij die ook?' 




  'Een dochter, maar daar zei hij niet veel over. Wel dat als zijn kleinkinderen bij hem komen ze lekker kunnen rot- zooien op zolder. Die stond vol met speelgoed en spullen.'




  Als mijn rondje erop zit en we thuiskomen, bekijken we samen nog een keer die kleurenbrochure. Er staat ook een schilderij van Maxima in. Zo op het eerste gezicht lijkt het nogal onbeholpen geschilderd. En dat is mijn moeder met me eens.




  'Nee, een groot kunstenaar is het zeker niet.' Ze kijkt nu naar de foto van de man samen met Pim Fortuyn. 'Ergens passen we helemaal niet bij elkaar,' zegt ze, 'maar aan de andere kant lijkt het me wel een leuke vent om mee naar Frankrijk te gaan en...'




  'En de rest?' vraag ik.




  Ze trekt een gezicht. 'Dat is voor hem wel belangrijk, dat zegt hij ook.'




  'Dat bleek al uit zijn advertentie.'




  Ze zucht.




  Gino en Juna komen binnen en daarmee is het onderwerp man afgesloten. Samen met mijn moeder begint Gino het door haar meegebrachte nummer van Landleven uit te pluizen, op zoek naar advertenties, niet om een leuke boer voor mijn moeder aan de haak te slaan, maar om een adres te vinden waar je kippen kunt kopen, krielkippen, want die van mijn moeder zijn na een geheimzinnige ziekte op één na dood. En nu hebben zij en Gino een gezamenlijke missie, waar ze met evenveel geestdrift in opgaan: nieuwe kippen.




  Ze omcirkelen een stuk of wat advertenties. Volgende week, zo besluiten ze, gaan ze samen op pad.




  We hebben een feest dat tot laat door zal gaan. De kinderen logeren bij mijn moeder, een luxe waar al onze vrienden en kennissen met jonge kinderen jaloers op zijn. Het is niet alleen een heerlijk gevoel dat wij het laat kunnen maken,




  met uitslapen in het vooruitzicht, maar ook dat mijn moeder er zich merkbaar op verheugt dat de kinderen bij haar logeren.




  De volgende ochtend belt Gino enthousiast op om te zeggen dat ze samen met oma naar het feest op de kinderboerderij gaan.




  'Wat een leuk idee,' zeg ik.




  Op de achtergrond hoor ik een mannenstem. Heb ik iets gemist?




  'Is er nog iemand bij jullie?' vraag ik.




  'Ja,' zegt Gino, 'opa is er ook. Toen ik vanochtend wakker werd om te plassen ben ik heel erg geschrokken. Er lag een man op de slaapbank, en ik wist niet dat het opa was.'




  Even later legt mijn moeder uit. 'Hij kwam gisteravond om halftwaalf aankloppen. Hij had zoveel problemen thuis dat hij vluchten moest.'




  'Nou ja, de kinderen zullen het wel gezellig vinden, opa en oma samen.'




  'Hij gaat niet mee naar de kinderboerderij. Hij moet terug naar het front.'




  'Ieder zijn deel,' zeg ik, 'nou, jullie heel veel plezier op de kinderboerderij.'




  Die dag, nadat ze de kinderen heeft teruggebracht, biecht mijn moeder iets aan me op. 'Op de avond van de crematie heb ik Thomas gebeld.'




  'Waarom?'




  'Ik had op de boot met Wim en Inge's kinderen en nog wat goede kennissen van haar mijn verdriet proberen weg te drinken. En al die tijd dacht ik aan Thomas. Als hij nog bij me was geweest, dan zou ik dit veel beter aankunnen, dacht ik. Toen ik thuiskwam moest ik bellen.'




  'En wat heb je gezegd?'




  'Ik heb hem verteld dat Inge dood was... en daarna heb ik opgehangen.'




  'Stom, ma. Heel stom.'




  'Ik weet het,' zegt ze, 'maar ik kon er niets aan doen.'




  Mijn moeder is een week op pad geweest met De Weide- bloemen en komt 's avonds thuis. Ze heeft het uitstekend naar haar zin gehad, maar nu keert ze, nog meer dan anders, met lood in haar schoenen terug. Het besef dat Inge er niet meer is dringt zich in alle hevigheid aan haar op. Eenmaal binnen op haar boot, durft ze amper naar de overkant te kijken.




  Gelukkig komt Flos bij haar langs en kan ze haar verhaal over de afgelopen dagen kwijt. Tijdens het gesprek gaat de telefoon. Het is meneer een beetje-te-kaal-en-een-beetje-te- dik. Mijn moeder heeft inmiddels een stuk of vier wijntjes op. Echt serieus kan ze het gesprek niet nemen, zeker niet met Flos op gehoorafstand.




  De man vertelt haar dat hij veertig brieven heeft gehad. Zijn stemgeluid klinkt beschaafd.




  'Nou, dan bent u ongetwijfeld al voorzien,' flapt mijn moeder eruit.




  'Nee, nee,' zegt de man, 'u wil ik zeker zien. Uw brief was werkelijk indrukwekkend.'




  De brief, denkt mijn moeder, waar ligt die ook al weer? Ze kan het zich op dit moment niet herinneren en ook niet meer wat erin stond, waarschijnlijk als gevolg van de vier wijntjes.




  De man vertelt haar dat hij een ziekte heeft en noemt de naam.




  'O,' zegt mijn moeder, 'u heeft dus last van ontstekingen in de weke delen.'




  Flos kijkt even nieuwsgierig als bevreemd op.




  De man zegt: 'Dat u dat weet. Werkelijk heel bijzonder. Mag ik u vragen hoe lang u bent en hoeveel u weegt?'




  'Wat zegt u?'




  'Om een indruk te krijgen van uw postuur.'




  'U wilt van mij nu door de telefoon horen hoe lang ik ben en hoeveel ik weeg?'




  Flos draait zich nu om, een hand voor haar mond geslagen.




  'Ik hoop niet dat u dat vervelend vindt.'




  'Hoe lang bent u, hoe zwaar bent u? Laten we daar eens mee beginnen,' zegt mijn moeder. 'Want als ik me niet vergis was u een beetje te dik, maar wat verstaat u eigenlijk onder een beetje te?'




  De man begint nu te lachen en dan komen ze snel tot een afspraak voor de komende zondag. In het Noord-Hol- lands koffiehuis bij het Centraal Station in Amsterdam.




  'Hoe herken ik u?' vraagt de man nog op de valreep.




  'Ik herken u wel,' zegt mijn moeder. 'Ik ga gewoon op zoek naar een man die een beetje te kaal en een beetje te dik is.'




  We zijn met veertien kinderen in Hoogwoud voor Gino's uitgestelde partijtje met zijn klasgenoten. Van bevriende buren daar hebben we een pony geleend, de man van de schapen komt juist vandaag ter opluistering van het feest zijn dieren scheren. Er wordt pony gereden, gevoetbald, in sloten gezwommen, een moddergevecht gehouden, schapenwol verzameld, verstoppertje gespeeld. We bezoeken de kaasboerderij, maken daarna een groot kampvuur en roosteren vlees op de barbecue. De kinderen leven zich met tomeloze energie uit en Gino is het stralende middelpunt van deze vrolijke dag.




  Mijn moeder is op haar best op dit soort momenten.




  Niet alleen omdat ze geweldig goed helpt en weet hoe je met kinderen moet omgaan, maar ook, of vooral, omdat ze zelf van iedere minuut intens weet te genieten.




  Als we 's avonds terug zijn en alle kinderen doodmoe maar heelhuids hebben afgeleverd, zijn we volmaakt tevreden over de dag. Toen ik tien was gaf ik ook mijn partijtje in Hoogwoud en nu, zoveel jaar later, herhaalt de geschiedenis zich met Gino. Iets waar wij, bepaald niet ongevoelig voor traditie, nu natuurlijk aan denken.




  We hebben het geflikt, mijn moeder, Kees en ik. We hebben een heerlijke, memorabele verjaardag gevierd. Zonder hulp van Thomas. Zijn naam is de hele dag niet gevallen. Ik heb hem niet eens gemist. Pas in bed denk ik aan hem. Hij zou er ook van genoten hebben, die optimistische levenslust van veertien kinderen, waaronder zijn kleinzoon, en wat voor één! Wat een straf eigenlijk om dit te moeten missen.




  Terwijl mijn moeder op haar boot naar Jiskefet op televisie kijkt, zit ik thuis achter mijn pc en bekijk de oplichtende pagina's van Lexa.nl.




  Tot mijn niet geringe verbazing had ik een stuk of wat mailtjes ontvangen met de mededeling 'iemand heeft op uw oproep gereageerd!!!'




  In een week tijd, blijkt nu, zijn er twaalf berichten voor mijn moeder binnengekomen en is haar profiel negentig keer bekeken. Ik voel mijn bloed tintelen als ik het lijstje met de schuilnamen van geïnteresseerden aanklik.




  Een stuk of wat heb ik al toen ik de allereerste keer inlogde gezien. Ik concentreer me op de nieuwkomers. Ahmed (36) die graag chatten wil, sla ik over. Die graad van ontreddering hebben we nog niet bereikt en zullen we ook niet bereiken.




  Ik lees het berichtje van ene Toekomst (73) die het presteert in drie nietszeggende regeltjes zes kanjers van spelfouten te maken. En als levensdevies 'doe maar gewoon, zeg ik altijd maar', opgeeft. Een ander bericht is van een oud-beroepsmarinier die er prat op gaat dat vrouwen altijd naar hem kijken ('Ik zie er erg goed uit...'), weer een ander zoekt een christen als partner, de laatste is een zwaar invalide man uit een gehucht in Brabant. Ik zie het voor me, mijn moeder die zijn rolstoel voortduwt in de dorpsstraat.




  Armand 747, de 56-jarige snordrager uit Leiden, heeft, in tegenstelling tot wat ik gehoopt en ook wel een beetje verwacht had, niet gereageerd op mijn berichtje.




  Dat trek ik me persoonlijk aan, mijn tekstje heeft hem dus niet geprikkeld. Wat heb ik fout gedaan? Had ik gelijk op een afspraakje aan moeten sturen?




  Dan ontdek ik nog een laatste reactie. Leeuw. Ik klik zijn profiel aan.




  'Dierenvriend.' Dat begint goed.




  'Heeft vroeger een eigen benzinestation gehad.' Heb ik, geloof ik, niets op tegen.




  'Houdt van reizen.' We komen meer en meer in de richting.




  'Laat je door mij verwennen.' Nee, baard of geen baard, natuurliefhebber of niet, dit kan ik gewoon niet aan. Met een verbeten klik, markeer ik het vakje 'blokkeren'.




  Nadat we het keuzemenu van Dating agency up2date hebben overleefd worden we doorverbonden met iemand van klantenservice. Mijn moeder drukt de telefoon tegen haar oor, terwijl ik naast haar sta in het voormalige kantoortje van Thomas. Een deel van zijn administratie staat achter me op de planken van de door hemzelf getimmerde wandkast.




  Door de speaker van het telefoontoestel hoor ik de stem van een jonge vrouw.




  'Goedemorgen met up2date, waarmee kan ik u van dienst zijn?'




  Ik knik bemoedigend naar mijn moeder, die eerst een keer slikt en dan nerveus aan het verhaal begint dat wij even eerder hebben doorgesproken. Ze doet haar beklag, dat hier op neerkomt: in het halfjaar dat ze ingeschreven staat heeft ze via het bureau zegge en schrijve één afspraakje gehad.




  'Wat ik voor u kan doen,' zegt de vrouw van up2date met een stem waar de desinteresse vanaf druipt, 'is dat ik uw kaart even apart houd en dat we goed in de gaten houden of er bij de nieuwe inschrijvingen iemand voor u bij zit.'




  'Maar dat zou u toch al doen?' zegt mijn moeder. 'Dat is me beloofd: dat u iedereen die in aanmerking komt selecteert met die geweldige computers van u.'




  'We geven het de komende weken wat extra aandacht,' zegt het meisje en het komt mij voor dat ze iets van papier voorleest. Een indruk die bevestigd wordt als ze verder gaat: 'Het eerste afspraakje is vaak het moeilijkst omdat we nog niet kunnen evalueren of...'




  'Sorry hoor, mevrouw, maar u heeft niet goed naar me geluisterd,' onderbreekt mijn moeder haar, 'ik heb dat eerste afspraakje al gehad.'




  'O, wat is het probleem dan, mevrouw?'




  'Dat mij in het vooruitzicht is gesteld dat er vele kandidaten zouden zijn die bij mij pasten, dat ik diverse mannen op korte termijn zou ontmoeten, dat ik in al die tijd maar één man heb gezien en wel iemand die in geen enkel opzicht bij me paste. Hij hield niet van natuur, niet van wandelen, niet van kamperen, hij hield van ganzenborden, wat ik haat, hij was compleet mijn tegenpool, om van zijn uiterlijk nog maar te zwijgen. Dat is toch gewoon belabberd werk van uw kant?'




  ik houd uw kaart apart zodat we het de komende weken extra aandacht kunnen geven,' is het antwoord.




  Mijn moeder kijkt me een beetje hulpeloos aan en ik neem de telefoon van haar over, stel me voor als haar dochter en herhaal nog maar eens de kritiek van mijn moeder. Maar de vrouw aan de andere kant van de lijn blijft stoïcijns terugvallen op haar, daar ben ik nu zeker van, velletje met antwoorden voor lastige klanten.




  'Geef me uw manager maar,' zeg ik als ik deze non-communicatie zat ben.




  'Dat zal niet gaan, mevrouw, de manager is op vakantie, zij is over drie weken terug.'




  Als het gesprek beëindigd is, zegt mijn moeder: 'Wat een afzetters! Dat ene afspraakje met de Hulk heeft me 300 euro gekost. En als ik niet zo voet bij stuk had gehouden destijds bij de inschrijving, zelfs 1600 euro!'




  En daar houden we het maar op, dat ze er nog genadig is afgekomen.




  Even later zitten we samen achter mijn laptop, die ik mee heb genomen naar de boot.




  'Zij is 45 en heeft het nu al opgegeven,' zegt mijn moeder, 'ze heeft het ik weet niet hoe lang geprobeerd, iedere zaterdag alle advertenties uitpluizen, brieven schrijven, afspreken, alles, maar het is nooit gelukt.'




  'Haar niet,' zeg ik. De vrouw die er niet meer in gelooft, is een oppervlakkige kennis van mijn moeder die zo nu en dan bij haar langskomt om een beetje te kletsen en thee te drinken.




  ik zei tegen haar: Maar je bent pas 45, en weet je wat ze zei: Te oud, ze vinden me te oud.'




  'Oud is een relatief begrip,' zeg ik. 'Jij vond laatst die man van 73 toch nog leuk?'




  'Ik hem wel, maar die mannen willen allemaal een veel jongere vrouw.'




  Ik heb mijn pc opgestart en ben nu aan het inloggen. Mijn moeder vervolgt: 'Ik ben wel blij dat zij niet drinkt. We hebben twee potten thee samen weggewerkt. En dat voor de vrijdag. Als Flos op vrijdag langskomt gaan er al gauw twee flessen wijn doorheen.'




  'Het was gisteren donderdag, ma,' zeg ik droog.




  Ze valt even stil en slaat dan haar hand voor haar mond. 'Wat stom!'




  Ik heb de juiste pagina gevonden en begin mijn moeder uit te leggen hoe de site van Lexa.nl werkt, laat haar eerst haar schuilnaam en daarna de reacties zien, en ook een paar foto's.




  Ze is aangenaam verrast met zoveel interesse en wil het liefst alle afvallers zelf nog even bestuderen. Ik toon haar er een stuk of wat waarna ze beseft dat het tijdverspilling is om mijn werk nog eens over te doen.




  'En wie is dat?' vraagt ze.




  Ze wijst op een schuilnaam die ik nog niet heb opgemerkt. Marcel (36), uit Rotterdam.




  'Ik heb geen idee, maar hij is 36.' Ik klik Marcel (36) aan en begin het profiel te lezen dat hij heeft opgegeven voor de vrouw die hij zoekt.




  Die mag gescheiden zijn, een relatie hebben, gehuwd zijn, leeftijd maakt niet uit, ook niet of ze rookt of drinkt, wat voor hobby's ze heeft, wat voor taal ze spreekt, waar ze vandaan komt, het zal Marcel allemaal een zorg zijn.




  Mijn moeder is inmiddels bezig een kopje thee te zetten als ik de foto van Marcel aanklik.




  'Er zit een foto bij,' zeg ik.




  Mijn moeder stopt abrupt haar bezigheden bij het aanrecht en snelt bijna struikelend over haar benen naar me toe.




  We bekijken samen het muisachtige gezicht met het halflange donkere haar.




  'Gadverdamme,' zegt mijn moeder met overslaande stem, 'wat een viezerik... Met een oude vrouw. Blokkeren!'




  Een vreemde man op 'ons territorium'.




  'Ze is nu al een uur of vijf met hem in Hoogwoud, er zou toch niets gebeurd zijn?'




  'Wat zou er gebeurd kunnen zijn?' vraagt Kees terwijl we samen de zandbak van Juna met nieuw zand verschonen.




  'Nou ja, we kennen die man niet.'




  'We hebben zijn naam, zijn adres, zijn telefoonnummer, zelfs zijn foto. Zijn hele hebben en houwen staat op die folder van hem. Een beetje moordenaar gaat doorgaans anders te werk.'




  Ik weet dat Kees gelijk heeft, maar het is nu vier uur in de middag en ik had al lang een telefoontje van mijn moeder verwacht. Ik hoop maar dat de kunstschilder, meneer Vij- en Reislustig zich niet aan mijn moeder probeert te vergrijpen.




  'Ze hebben het blijkbaar heel gezellig, die twee,' plaagt Kees en hij kiept een grote zak met zand leeg.




  Het is niet slechts ongerustheid die aan me knaagt. Alleen al van de gedachte dat er een vreemde man op 'ons territorium' is, gaat iets onbehaaglijks uit. Ik weet dat mijn moeder dat precies zo moet ervaren. In Hoogwoud mocht nooit iemand van buiten de kring goede vrienden en familieleden komen. Hoogwoud was altijd heilige grond: verboden voor buitenstaanders.




  'Wacht nog even af,' zegt Kees, 'ze belt je zodra ze kan.'




  En inderdaad, een half uur later meldt ze zich. De batterij van haar mobiele telefoon was leeg en daarom kon ze me niet eerder bellen, legt ze uit.




  De ontmoeting was haar 'honderd procent' meegevallen, een verbetering ten opzichte van de eerste keer bij hem thuis.




  'Hij was lyrisch over het huisje en de plek,' zegt mijn moeder. 'Hij begon gelijk plannen te maken voor verbouwen en hij tekende een ontwerp voor een nieuw houten huisje op de betonnen plaat. Hij lijkt me bijzonder handig.'




  'En hoe was het om met een vreemde man daar te zijn?' wil ik weten.




  'Heel gek, maar het was wel eens goed,' zegt ze tot mijn verbazing. 'Zoiets heb ik nog nooit gedaan, alleen met Thomas en Ewoud natuurlijk. Maar ik voelde dat het een keer moest gebeuren.'




  'Hebben jullie nog wat afgesproken?'




  'We gaan wat afspreken. Hij wilde gelijk dit weekeinde al, maar ik zei: nee, dat kan niet want dan heb ik al iets. Ik heb hem natuurlijk niet aan zijn neus gehangen dat ik zaterdag een afspraakje met een man heb. En toen ik zei dat ik de rest van de week ook weinig tijd had, door mijn club en omdat ik moest oppassen op mijn kleinkinderen, zei hij: Nou, bel maar als je wel tijd hebt. Dus ik denk dat ik over een dag of tien een afspraakje met hem maak.'




  Op zondagmiddag staat mijn moeder in het Noord-Hol- lands koffiehuis oog in oog met meneer Een-beetje-te-kaal- en-een-beetje-te-dik. Hij is moddervet en, in mijn moeders woorden, 'he-le-maal kaal'. Maar hij ziet er niet uit als een man die zich hierdoor uit het veld laat slaan. Hij draagt een keurig blauw kostuum en een pontificaal gestreepte stropdas, hij drinkt koffie met een mollig pinkje deftig omhoog wijzend. Zijn vrijpostige blik glijdt langs mijn moeders lichaam, van top tot teen. En dan begint hij met zichtbare trots te vertellen over die veertig brieven die hij op zijn advertentie heeft gekregen.




  'Veel Oostblokvrouwen,' zegt hij, 'ze schrijven: ik wil alles voor je doen. Koken, schoonmaken, van je houden, alles.'




  'Dat lijkt me dan snel geregeld,' zegt mijn moeder.




  'Nee,' zegt de man, 'want dat zoek ik niet.'




  Ze praten een poosje door. Hij ademt zwaar, maar het is een man met tekst, moet mijn moeder erkennen. Hij heeft een huis in de Ardennen, en, o ja, ook een tweede ziekte. Naast infectie van de weke delen wordt hij ook geplaagd door suikerziekte.




  'Zeg eerlijk,' houdt mijn moeder me later voor, 'dan moet je voor de rest toch wel ongelooflijk aantrekkelijk zijn: een stuk, rijk, én charmant.'




  'Dus een afvaller,' zeg ik.




  'Letterlijk en figuurlijk. Ik wil geen man met geld, twee ziektes en een lichaam waarvan je gruwt. Dan liever een leuke armoedzaaier. Na drie koffie en een plak cake hield ik het voor gezien. Hij nodigde me uit voor een bezoek aan het Allard Pierson Museum. Maar dat aanbod sloeg ik meteen af. Gelukkig maar, want toen ik hem weg zag lopen, met dat lichaam in dat pak geperst, slaakte ik een zucht van verlichting. Je kleedt ze in gedachten toch altijd even uit, dat doen ze bij jou ook, hoor.'




  'Wat heb je gezegd bij het afscheid?'




  'Dat ik er nog even over na wil denken, dat ik hem nog bel.' Ze zucht. 'Ik geloof dat ik mijn hoop maar op internet ga vestigen. Nog iets leuks tegengekomen bij Lexa?'




  ik zal vanavond weer kijken.'




  Mijn vader belt na weken van stilte weer eens op. Hij praat wat omzichtig over zijn situatie thuis, geeft af op zijn advocaat, want het ziet ernaar uit dat de scheiding tot, zoals mijn vader het uitdrukt, 'een weliswaar overkomelijke, maar toch aanzienlijke materiële schade' zal leiden.




  'Het is nu een kwestie van onderhandelen en eerlijk gezegd lijkt haar advocaat me daar bedrevener in dan de mijne.' Hij klinkt tam. Of is het mild?




  'Ze is momenteel een stuk rustiger,' zegt hij over zijn Balkanbruid, 'ze schildert weer veel en misschien zijn het ook wel de hormonen.'




  Hormonen? denk ik. Maar ik durf gewoon niet te vragen wat hij daarmee bedoelt, bang als ik ben om te horen wat ik altijd gevreesd heb, dat ze op het allerlaatste moment toch nog zwanger van hem wordt.




  Mijn moeder heeft een blauwtje bij de kunstschilder gelopen. Gekrenkt en met een diepe frons boven haar ogen vertelt ze me wat er gebeurd is terwijl we met Juna naar het strand fietsen.




  Ze belde hem om, zoals overeengekomen, een afspraakje te maken, maar hij deed alsof hij haar niet kende.




  'Ik ben bij je thuis geweest, en jij bij mij in Hoogwoud, nog geen twee weken geleden,' zei mijn moeder in de hoop dat het gesprek hierdoor een wending ten goede zou nemen.




  'Er staat me vaag iets van bij,' zei de kunstenaar. 'Waarom bel je me eigenlijk?'




  'Ik zou je bellen om een afspraakje te maken.'




  'O, wil je dat? Nou, dat kan misschien wel.'




  'Maar ik bedenk nu dat ik het initiatief toch maar aan jou overlaat. Je hebt mijn nummer, als je wilt afspreken kun je me bellen.' En toen hing ze op. 




  'Als hij belt,' zeg ik tegen haar, 'dan moet je niet met hem afspreken. Dit is een egotripper, een heel vervelende vent. Kan nooit iets goeds uit komen.'




  'Je hebt gelijk,' zegt ze. 'Wat een rotstreek, hè? Hij heeft natuurlijk nieuwe reacties gekregen want zijn advertentie stond er afgelopen zaterdag weer in. En nu zonder fout.'




  'Hij zal wel verhaal gehaald hebben bij de Volkskrant en een gratis herplaatsing gekregen hebben,' zeg ik.




  'De zak,' zegt mijn moeder.




  'Kunstenaar,' zeg ik. 'Prutser, zal hij bedoelen.'




  'Wat betekent dat, plutser?' vraagt Juna, die met een plastic schepje in haar hand bij mij achterop zit.




  'Prutser,' zeg ik, 'dat is iemand die lelijke dingen maakt.'




  Na enig nadenken zegt ze: 'Ferdie uit mijn klas is een plutser, die kan alleen maar krassen.'




  Mijn moeder en ik kijken elkaar aan en ik zie hoe haar gezicht ontspant en begint op te lichten. Het is nog maar een klein stukje fietsen naar het strand. 




  Vandaag heb ik een man gevolgd tot aan zijn huis, de man van het bankje. Ik fietste langs juist op het moment dat hij opstond van zijn plek en kon de aanvechting hem te volgen niet weerstaan. Met mijn fiets aan de hand liep ik een meter of dertig achter hem. Het was stil op straat. De tuinen geurden naar bloei en de naderende zomer. Hij liep langzaam, sloeg linksaf, ik volgde hem, bij de volgende kruising ging hij rechtsaf en weer volgde ik hem. Na een minuut of zes ging hij een eengezinshuis in jaren vijftig stijl binnen. Ik bleef voor zijn tuin staan. Koolmezen scharrelden ritselend in de struiken. Tegen de muur van het huis stond een regenton. Naast de regenton stonden potten met geraniums en iets wat op lavendel leek. In gedachten zag ik mijn moeder samen met de man in deze tuin werken, koffiedrinken, kletsen. Het duurde maar heel even, maar in die paar seconden ontvouwde zich een heel nieuw leven voor mijn moeder. Toen keek ik door het raam naar binnen. In de woonkamer zat een kat op tafel te soezen. Ik dacht even aan Saartje. Die kon goed opschieten met katten, gelukkig. De man zag ik niet, ook niet toen ik een paar minuten voor zijn deur was blijven staan. Ik stapte op de fiets en begon terug te rijden. Een vaag besef diende zich aan, een onvoltooide gedachte, als een eenvoudig woord waar je maar niet op kon komen. Met iedere trap op de pedalen kwam ik er dichterbij. Ik had een man gevolgd. Waarom? Om te weten te komen of hij getrouwd was. Waarom? Omdat hij, als hij niet getrouwd was, misschien een geschikte kandidaat was, een man voor mijn moeder. Ik dacht aan alle namen van de mannen die mijn moeder ontmoet had, aan alle advertenties die ze uitgeknipt had, aan al mijn brieven, aan de foto's op internet, aan Achmed (36) die wilde chatten. Ik dacht terug aan dat moment even eerder waarop ik met mijn fiets aan de hand voor de deur van een vreemde man had gestaan.




  Waar was ik mee bezig? Waar was mijn moeder mee bezig? Waar waren we samen mee bezig?




  Aan het eind van de middag, na mijn werk, ben ik in Amsterdam-Zuid op zoek naar een parkeerplaats als mijn moeder belt. Ze valt met de deur in huis. 'Die man uit Eg- mond is een oplichter. Ik heb vandaag Dora gesproken en haar oudste zoon woont toch in Egmond? Hij kent die man, iedereen daar. Hij heeft een slechte naam, hij heeft in de gevangenis gezeten voor oplichting.'




  Ik hoor aan haar stem dat dit nieuws haar een zekere voldoening schenkt. En mij ook. Als iemand zich misdraagt tegen mijn moeder zoals hij heeft gedaan, laat het dan maar een schoft zijn, liever dan een fatsoenlijke vent. Dat houdt het leven nog een beetje overzichtelijk.




  'Gelukkig dat het niets is geworden,' zeg ik. 'Je moet er toch niet aan denken dat jullie op dit moment nog iets hadden.'




  'Uitgesloten,' zegt mijn moeder.




  Daar ga ik maar liever niet op in.




  'En die man uit Almere met wie ik volgende week woensdag een afspraak heb, heeft al weer gebeld.'




  De man uit Almere? Ik denk even na. Was dat nou die ernstige kampeerder op zoek naar een 'rustige vrouw' of die doe-het-zelvende flapuit met herenmodezaken? 'Waarom belde hij?'




  'Nergens om. Dan denk ik: dat kan tóch niets zijn, ik heb al geen zin meer in die afspraak.'




  'Zeg hem af. Je hóéft toch niet.' Mijn irritatie om mijn moeders houding klinkt nog iets venijniger doordat vóór me iemand net een parkeerplaatsje inpikt.




  ik moet wél!' zegt mijn moeder op even gebeten toon. 'Dat is het hem juist, dat ik wel moet. Ik kan er toch niets aan doen dat ik in de steek ben gelaten?'




  Laat maar, denk ik.




  Als ik de auto geparkeerd heb en geld in de automaat gegooid, loop ik naar de tapasbar waar ik met mijn vriendin Roeltje heb afgesproken. We eten en drinken iets. Ons gesprek gaat over de kinderen, het werk, vakantieplannen en over mijn moeder, of liever mijn dagboek over het wel en wee van mijn moeder. Ik vertel Roeltje dat ik daar de laatste weken hard aan heb gewerkt. Door wat ik haar bij eerdere gelegenheden erover heb onthuld is ze nieuwsgierig geworden naar de inhoud. Ze kan niet wachten tot ik het haar laat lezen.




  'Eerst mijn moeder,' zeg ik.




  'Heeft ze er al iets van gelezen?'




  'Alleen een klein stukje. Het idee dat ze al die gebeurtenissen van de afgelopen periode zal herbeleven, bezorgt me maagpijn. Ik vraag me af wat het met haar zal doen. Het is zo confronterend, zo openhartig.'




  'Wat een ramp!' zegt Roeltje. Ze schudt haar hoofd terwijl ze zich een voorstelling van de situatie maakt. Dan ziet ze aan mijn gezicht dat haar openhartige reactie mij niet bepaald gerust heeft gesteld. Een trefzekere observatie.




  'Nou ja, je legt het haar toch eerst voor?' zegt ze, nu op een toon van niets aan de hand. 'Zij beslist toch?'




  Ik knik.




  'Ik heb het idee dat jouw moeder wel een beetje de schaamte voorbij is. De keren dat ik haar sprak was ze zo open over alles wat ze voelt en meemaakt.'




  'Dat is nog iets anders dan je blootgeven in boekvorm,' zeg ik.




  'Natuurlijk, maar jouw moeder heeft zich nooit veel aangetrokken van wat anderen van haar denken. Volgens mij kan zij er wel mee leven.'




  Juna heeft zich met pen en papier onder mijn bureau in de huiskamer verschanst. Meestal als ze zich daar terugtrekt met die ondeugende blik in haar ogen is dat om kattenkwaad uit te halen. Dus vraag ik haar wat ze aan het doen is.




  Met opgetrokken benen kijkt ze me van onder het bureau aan.




  ' Ik ga een brief naar opa Thomas sturen.'




  'O,' zeg ik, 'en wat schrijf je dan?'




  'Dat hij een stommerd is omdat hij niet meer terugkomt.' 




  Ze strekt haar arm en geeft mij het papier en de pen. 'Schrijf jij het maar.'




  Ik ga aan mijn bureau zitten. Ze komt naast me staan, schuift met haar vingertjes haar pony opzij en kijkt aandachtig naar de pen in mijn hand. Ik begin te schrijven. 'Beste Thomas...'




  'Nee,' zegt ze geschrokken, 'schrijf maar niet dat hij een stommerd is, schrijf maar dat ik het gewoon niet leuk vind dat hij nooit meer terugkomt.'




  'Goed,' zeg ik en schrijf verder.




  Diezelfde middag valt opnieuw Thomas' naam. Soms is hij weken 'afwezig' in ons leven en dan ineens, zoals op deze dag, duikt hij er via allerlei kanalen weer in op. Waar ik zelf zo bang voor was, en tegelijk op een onverklaarbare manier naar verlangde, is mijn moeder overkomen. Rijdend op de Ringweg is ze Thomas tegengekomen. Ze zit in haar auto en ziet een witte vrachtwagen, en zoals altijd verscherpt op dat moment haar aandacht. Ze nadert de vrachtwagen, herkent met een schok de grijze gordijntjes voor de ramen van de slaapcabine. En dan ziet ze hem zitten achter het stuur. Hij kijkt naar opzij en ziet haar ook. Heel even kijken ze elkaar aan. Dan wendt mijn moeder haar hoofd af en rijdt verder.




  'Ik zat te trillen achter het stuur en had bijna een ongeluk gemaakt,' zegt ze als ze me het verhaal door de telefoon vertelt. We praten nog een poosje over het voorval door. Dan vraagt ze: 'Heb je die brief op die laatste advertentie nog geschreven?'




  'Welke advertentie?'




  'Die van verleden week zaterdag.'




  ik geloof het wel,' zeg ik en neem me voor om uit te zoeken of ik dat inderdaad gedaan heb. 




  'En internet? Zat er nog iets bij?'




  'Ik kijk vanavond, goed?'




  De laatste weken is mijn animo om voor mijn moeder op jacht te gaan danig afgenomen. Niet zozeer omdat ik geen puf meer zou hebben om haar te helpen als wel dat ik er op de een of andere manier klaar mee lijk te zijn. Dat obsessieve gezoek naar een partner begint me, daar komt het op neer, tegen te staan. Alsof er na al die tijd, ze is nu twee jaar alleen, niet een nieuw leven zónder man mogelijk is. Ik durf mijn moeder deze gedachten niet toe te vertrouwen, omdat ik voel, weet, dat zij nog niet zo ver is. Nog lang niet zo ver, vrees ik.




  'Ik belde vanmiddag naar Ewoud,' zegt mijn moeder. 'Hij zat in de auto, op de snelweg. Met lichte paniek in zijn stem liet hij weten dat hij niet kon praten. Een uur later ben ik bij Lennart en zijn vrouw op bezoek en hoor ik dat Ewoud onderweg naar hun huisje in Frankrijk is.




  ' Dat vind ik verstandig,' zeg ik.' Hij kan beter zoveel mogelij k van huis zijn tot die scheiding achter de rug is.'




  'Nee!' zegt mijn moeder.




  'Nee?'




  'Nou komt het. Zij is mee. En weet je wat ze er gaan doen, met zijn tweetjes? Huizen bekijken. Hij wil er ook een huisje gaan kopen en zij is gezellig mee.'




  'Dat geloof ik niet.'




  'Toch is het waar.'




  Wat bezielt die man? denk ik als ik opgehangen heb. Heeft er, zonder dat ik daar iets van weet, een grote verzoening plaatsgevonden? Is ze, god verhoede het, inderdaad zwanger? Of denkt mijn vader slechts pragmatisch: ik zal die komende weken tot aan de scheiding toch door moeten komen, op welke manier dan ook?




  Een uur later belt mijn moeder om te vertellen dat mijn vader al weer terug is. Hij en zijn Balkanbruid hebben in de auto zo'n ruzie gekregen dat hij rechtsomkeert heeft moeten maken.




  Weer even later is het mijn vader zelf die belt.




  Laconiek informeert hij hoe het met ons gaat.




  'Met ons prima en met jou?'




  'Och...' Diepe zucht. 'De procedure duurt langer dan ik dacht en dat valt niet mee.'




  Daarna praten we nog een poosje over een documentaire op de BRT over de tsunami, waarbij zijn jongste broer in Sri Lanka is omgekomen.




  'Die laatste minuten moeten voor hem een hel zijn geweest,' zegt mijn vader. Met geen woord rept hij over zijn afgebroken reis naar Frankrijk.




  Die avond ben ik op zoek naar de advertentie die mijn moeder me, zoals altijd, in een envelop met postzegel en het adres van de Volkskrant erop een dag of tien geleden heeft gegeven. Ik haal alles overhoop, maar kan hem nergens vinden. Hij is of zoekgeraakt of ligt tussen mijn papieren op het werk. Bij mijn nieuw binnengekomen e-mails bevinden zich er twee afkomstig van Lexa, het internet relatiebemiddelingsbureau. 'Lovematch', lees ik. Ik kijk op de klok, het is elf uur, ik aarzel, log toch in. Er blijken zich recentelijk twee mannen ingeschreven te hebben die volgens het bureau beantwoorden aan het opgegeven profiel van mijn moeders ideale man. Ik bekijk de gegevens en de foto's. Twee keer niks, concludeer ik. Zonder nog verder op de site te gaan zoeken, log ik snel uit.




  '




  Gez. man voor mijn moeder...'




  Met mijn vriend Peter zit ik 's avonds in een strandtent. Het is prachtig weer geweest, maar nu, tegen het vallen van de avond, ontnemen samentrekkende wolken deze dag het laatste beetje zon. Al snel wordt het fris op het terras, wat Peter, met de auto uit Amsterdam hierheen gekomen, er niet van weerhoudt te genieten van de buitenlucht en het uitzicht op zee. Hij vertelt honderduit over zijn belevenissen als leraar aan een particuliere school. Het is examentijd, een spannende periode voor hem en zijn leerlingen.




  Dan ineens onderbreekt hij zijn verhaal want er schiet hem iets te binnen.




  'Gek dat ik daar nog niet eerder aan gedacht heb,' zegt hij, 'maar ik heb een oudere collega, een leraar wiskunde. Twee jaar geleden is zijn vrouw overleden. Hij woont in Amsterdam. Hij heeft een woeste bos grijs haar, hij heeft humor en is een enigszins, hoe zal ik het zeggen, apart type, op een aangename manier. Zou dat niet iets voor jouw moeder kunnen zijn?'




  'Jij kent ze beiden,' zeg ik.




  'Ik vraag me af of ik het kan maken.'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, jouw moeder bij hem ter sprake brengen.'




  Waarom niet? denk ik in eerste instantie. Maar even later dringt tot me door wat hij bedoelt. Misschien is zijn collega in het geheel niet gediend van een poging tot koppelen. Misschien vindt die man zijn leven best zo. Ik herinner me de dag dat ik die ene man van het bankje naar zijn huis volgde. Het lijkt me uitgesloten dat ik zoiets nog eens zou doen. En misschien dat ik over een tijdje net als Peter, gesteld dat ik een leukere oudere collega zou hebben, me ook af zou vragen of ik het wel kon maken.




  'Als de gelegenheid zich voordoet, zal ik hem eens voorzichtig polsen,' zegt Peter terwijl hij achteroverleunt en met een glas bier in zijn hand naar een eenzame surfer op de golven tuurt.




  'Kijk maar,' zeg ik.




  Mijn moeder en ik zitten samen achter mijn pc als ze me vertelt over een kennis van haar, een vrouw van haar leeftijd, die bij haar in de buurt woont en momenteel een barre periode doormaakt.




  De vrouw heeft een uiterst jaloerse, humeurige man, die zij dag en nacht verzorgt en die niet wil dat ze de deur uitgaat. 'Hij gunt haar niets, helemaal niets,' zegt mijn moeder. 'En dan heeft ze ook nog de zorg voor haar oudste dochter die net haar man verloren heeft en met drie jonge kinderen is achtergebleven.'




  'Wat een ramp,' zeg ik terwijl ik inlog op Lexa. nl.




  'Ja,' zegt ze, 'ze kan thuis geen kant op en haar man wil geen minuut alleen zijn.'




  Op het scherm van mijn pc verschijnt de openingspagina van Lexa.nl met de niet te missen afbeelding van twee elkaar overlappende, roze harten.




  'Maar,' zegt mijn moeder, 'ze hééft tenminste nog een man.'




  Rechts, naast de harten, verschijnt een lijstje met volgens de computer van het bureau geschikte kandidaten voor mijn moeder. Ze tuurt aandachtig naar al die schuil- namen met daarachter tussen haakjes hun leeftijd.




  Zonder dat ik het haar laat merken, erger ik me. Is dit haar criterium? Is dit mijn moeders levensvisie geworden? Een vriendin van wie het leven tot een kwelling wordt gemaakt door een zieke, humeurige vent en daarnaast getroffen is door het kolossale verdriet van haar dochter en kleinkinderen is er toch nog beter aan toe dan zij OMDAT ZE




  EEN MAN HEEFT?




  Jij hebt geen man, denk ik, dat is waar. Maar je bent gezond. Je hebt vriendinnen. Je hebt een leuke boot, een buitenhuis. Je hebt ons. Je hebt, misschien wel het allerbelangrijkste, vrijheid. De vrijheid om iedere dag van je leven in te delen zoals jij het wilt, de vrijheid om er iets van te maken. Je bent veel verder dan je zelf inziet. Je bent klaar voor een ander leven, als je je maar niet zo vast zou klampen aan die ene, je bestaan beheersende gedachte.




  Die verdomde pagina op het scherm met die verdomde harten en die verdomde mannen en dat idiote gedoe van lovematch kan me op dat moment gestolen worden.




  'Hé,' zegt mijn moeder en wijst naar het scherm, 'deze komt uit Medemblik, vlak bij Hoogwoud.' Ik klik de schuilnaam - Polderman (64) - aan en samen wachten we het moment af waarop de pagina met foto zal verschijnen.




  De weken verstrijken, mijn moeder begint beetje bij beetje het verlies van Inge te verwerken. Ze laat nog steeds regelmatig Inge's hond uit en probeert Wim, die er nu alleen voor staat, als ze de hond terugbrengt een beetje op te monteren. Zo nu en dan schrijf ik een brief voor mijn moeder, zo nu en dan kijk ik op internet voor haar. Als gevolg daarvan heeft mijn moeder soms man nummer zoveel aan de telefoon. De ene keer komt het daarna tot een afspraakje, de andere keer blijft het bij een telefoongesprek. Ze kijkt uit naar onze vakantie naar Turkije, die nu nabij is. Volgens mij is ze de advertenties en de decepties die daaraan vastzitten, ook een beetje zat. Alleen heeft ze dat zelf nog niet door.




  Een paar dagen voor ons vertrek besluit ik te doen wat ik al een hele tijd van plan ben geweest, zelf een advertentie plaatsen. Niet omdat het me zo bezighoudt, integendeel, maar omdat er van dat voornemen, als ik het nu niet doe, nooit meer iets zal komen. Ik ben het aan mijn moeder verplicht, ik ben aan het aan mezelf verplicht. Ter afsluiting, denk ik, terwijl ik de tekst opstel. Een laatste poging. Met niet al te veel hoop, behalve dat mijn moeder als ze terugkeert van vakantie, bang als ze is voor het zwarte gat dat haar dan wacht, blij zal zijn met de afleiding van een stuk of wat brieven - ervan uitgaande dat er door mannen gereageerd zal worden.




  'Gez. man voor mijn moeder. Zij (62/020) is spont., vrol., levensl., niet alledaags, houdt van natuur, wandelen, koken, film, literatuur, kamperen, reizen. Kortom van het leven. Welke man wil er ook nog iets moois van maken?'




  We zitten 's ochtends in het vliegtuig en zijn nog maar net opgestegen van Schiphol of ik ontdek in de rubriek 'vrouw zoekt man' mijn advertentie. Ik geef de krant aan mijn moeder en wijs haar erop. Ze leest hem aandachtig en neemt me daarna ongelovig op. Dan slaat ze haar hand voor haar mond.




  'Echt?'vraagt ze.




  Ik knik. Aan haar gezichtsuitdrukking zie ik dat mijn initiatief in goede aarde is gevallen.




  De vakantie is een en al plezier, het appartement, de zee, het strand, het eten, het vissersplaatsje aan de Egeïsche Zee, alles is meer dan we ervan verwacht hadden. De kinderen vermaken zich met het zwembad en nieuwe vriendjes en vriendinnetjes, mijn moeder maakt een ontspannen en, ja, gelukkige indruk. Ze heeft het zo naar haar zin dat ik een paar dagen wacht met haar het eerste deel van wat ik geschreven heb te geven. Mocht het verkeerd vallen, denk ik, dan heeft ze in ieder geval een paar heerlijke dagen gehad. Ze leest het 's avonds laat in bed, aan de andere kant van de muur waar ik slaap.




  De volgende ochtend na het ontbijt, zeg ik tegen Kees: 'Ze heeft nog niets gezegd.'




  'Misschien heeft ze het nog niet helemaal gelezen.'




  'Dat kan ik me niet voorstellen.'




  'Ze leek me in ieder geval in een goede bui tijdens het ontbijt.'




  'Dat zegt niets.'




  Als mijn moeder even later met de kinderen naar het strand loopt, wijst Kees op haar.




  'Kijk eens.'




  Tegen de achtergrond van de zee en de rotsen zie ik Juna in haar eerste bikini en Gino in zwembroek, blootsvoets, hand in hand met mijn moeder lopend. Mijn moeder lacht en praat met de zon op haar schouders.




  'Ze is in ieder geval niet van slag,' zegt Kees.




  Pas in de middag als de kinderen en Kees in het zwembad liggen, spreekt mijn moeder zich uit. Het heeft haar geraakt, zegt ze, zelfs van haar stuk gebracht, maar ze staat erachter. Het is haar verhaal. En dan voegt ze eraan toe: 'Ik denk dat het heel leuk is om te lezen, voor anderen.'




  Natuurlijk ben ik opgelucht, want ik heb de afgelopen maanden heel wat uurtjes gestoken in het toegewijd en nauwgezet uitwerken van het dagboek. En het laatste wat ik wil is dat ik met het resultaat van mijn ijver mijn moeder kwets.




  De rest van de vakantie praten we niet meer over het dagboek, en ook niet over 'problemen'. We genieten onbekommerd en met volle teugen van wat deze tien dagen ons te bieden hebben. Nederland, hartzeer, eenzaamheid, én de mannenjacht, zijn letterlijk en figuurlijk heel ver weg.




  Als we weer in het vliegtuig zitten, op de terugweg, kijk ik naar mijn moeder in haar stoel. Ze is gebruind door de zon, haar lange haar glanst, haar ogen glinsteren tevreden. Konden we dit maar vasthouden, denk ik. Bestond er maar een manier om deze gemoedstoestand te conserveren. Over een paar uur zijn we thuis, en dan?




  Omdat we midden in de nacht aankomen, slaapt mijn moeder bij ons thuis. We gaan doodop naar bed en slapen uit. De volgende ochtend bekijk ik de post. Er zit een grote enveloppe van de Volkskrant bij. Met brieven erin, voel ik door de envelop heen. Aan het gewicht te beoordelen, een stuk of wat. Ik zeg nog niets tegen mijn moeder en leg hem weg. Ik wacht tot ze er zelf over begint, een minuut of tien later, wanneer ze zich hardop afvraagt of er al bericht van de Volkskrant is. 'Ik denk het niet,' zegt ze, 'waarschijnlijk is er helemaal niet op gereageerd, die mannen hebben het voor het uitkiezen, waarom zouden ze reageren?'




  'Mam, ga zitten,' zeg ik en pak de envelop. Ik open hem en haal de brieven eruit, leg ze triomfantelijk een voor een voor haar op tafel neer. We tellen tien brieven. Mijn moeder en ik zijn verbluft. Tien!' roept mijn moeder uit. 'En dat met zo'n mannentekort.' Ze wil dat we ze samen openen en bekijken. Ik lees ze voor, een voor een.




  'Wat een krachtig en precies handschrift,' zegt mijn moeder. Of: 'Waar woonde hij ook al weer? Ede? O, daar kun je zo heerlijk wandelen.'




  De brieven zijn heel divers, de meeste ervan zonder foto.




  'Ik ben geen roker en ook geen drinker,' lees ik hardop voor. 'Ik heb al twaalf jaar geen druppel gedronken.'




  'Stop maar,' zegt mijn moeder terwijl ze met haar hand een wegwerpgebaar maakt.




  'Hierbij wil ik proberen aan Uw wensen te voldoen en nodig U uit voor een bijbel- of hobbyclub,' begint een andere brief van een man die als unique sellingpoint de locatie van zijn huis in de strijd gooit: 'slechts 60 meter vanaf het station'. Hij noemt ook de waarde ervan: '140.000 euro' en de mogelijkheid het onder te verhuren indien er een relatie met mijn moeder in het verschiet ligt. Opvallend is dat hij geen brief, maar een kopietje heeft gestuurd, met als aanhef 'Beste mevrouw/mijnheer' waarbij het mijnheer is doorgestreept.




  Onderaan heeft hij nog iets met de hand bijgeschreven, in bibberig schuinschrift: 'als het klikt kunt u mijn partner worden en meeverhuizen naar serviceflat de Nieuwenhof.'




  Een andere man heeft maar liefst dertig dicht bedrukte regels nodig om al zijn hobby's op te sommen. Daarbij is hij naar eigen opgaaf een levenskunstenaar, monogaam, creatief, eerlijk, fijngevoelig, intelligent ('IQ 135!'), ondernemend in zaken, vriendelijk, aanhalig, vertrouwelijk, stabiel, teder, spontaan, warm, romantisch, 109 kilo, maar bezig met afvallen, en bereid zijn baard af te scheren. Hij snurkt ('operaties helpen niet'), hij zweet ('vanaf 25 graden'), draagt een bril en heeft twee hoorapparaatjes.




  'Mijn lievelingsinstrumenten zijn: viool, piano, cello, saxofoon, trompet, gitaar. Ik mag alles eten behalve garnalen...'




  En zo gaat het maar door, pagina achter pagina... cabarettekst van de bovenste plank.




  Het is natuurlijk ongepast, oneerbiedig, gemeen, en, vóór alles, heel zielig voor die openhartige meneer maar hij bezorgt mij een amusante ochtend. En mijn moeder ook, aan haar gezicht te oordelen.




  Deze man, deze brief alleen al, is de advertentie waard geweest.




  Vier brieven springen er gunstig uit, waaronder die van een 66-jarige man die Remy heet. Zijn foto geeft de doorslag. Mijn moeder vindt hem er sympathiek en leuk uitzien. Hij komt boven aan de lijst.




  Ze laat er geen gras over groeien, mijn moeder. Die zelfde avond belt ze Remy op en maakt een afspraak. Vijf dagen later, op een zondag ontmoet ze hem op een parkeerplaats in Naarden, vlak langs de rijksweg. Als ze aan komt rijden zit hij te wachten op een paaltje. Hij ziet er wel leuk uit, zo op het eerste gezicht, maar veel aandacht kan mijn moeder nog niet aan hem schenken want ze moet haar auto nog inparkeren - met zijn ogen op haar gericht. Als ze uitstapt en hij op haar toeloopt, ziet ze aan zijn gezicht dat hij opgelucht is.




  Hij lacht haar toe en zegt: 'O, ik ben zo blij dat jij uit de auto stapt en niet iemand met een permanentje. Wat heb je een prachtig haar! En wat leuk dat je een rok draagt. Tegenwoordig lopen ze met mooi weer bijna allemaal in korte broek en op bergschoenen.'




  Ofschoon wat direct, stelt zijn opening mijn moeder wel gerust.




  Het is halftwaalf, de zon schijnt fel en het kwik is al bijna tot 30 graden gestegen. Hij draagt een T-shirt, een afritsbroek en sandalen. Mijn moeder draagt ook haar sandalen, het mooie paar, de 'lekkere sandalen' bevinden zich in haar rugzak, maar niet lang meer, dat weet ze nu al.




  Met zijn auto rijden ze naar het Naardermeer voor een wandeling door het gebied van Natuurmonumenten. Mijn moeder verwisselt voor ze op pad gaan van sandalen. En hij ritst de pijpen van zijn broek af.




  'Waarom heb je die niet gelijk aangetrokken?' vraagt hij op mijn moeders wandelsandalen wijzend.




  'Indruk maken!' zegt mijn moeder.




  Bij het eerste het beste grasveldje stelt hij voor even te stoppen. Uit zijn rugzak haalt hij een thermoskan met koffie en twee plastic bekertjes, en een zakje met volkorenkoekjes tevoorschijn. Ze drinken koffie en beginnen een gesprek over het prachtige weer, de vogels om hen heen, Jac. P. Thijsse, de oprichter van Natuurmonumenten, iets wat hij ook weet - een pluspunt.




  'Ik had bloemen voor je mee willen nemen,' zegt de man, 'maar dat leek me zo onhandig in verband met de wandeling.'




  Na de koffie beginnen ze aan een wandeling van meer dan twintig kilometer die tot halfacht 's avonds zal duren. Hij vertelt over zijn leven. Hij woont alleen in een flatje ergens in het midden van het land, is al meer dan twintig jaar gescheiden, gepensioneerd, heeft kinderen die hij nooit ziet, omdat zijn vrouw hem dat destijds onmogelijk heeft gemaakt, en nu is het te laat voor een verzoening.




  Mijn moeder vertelt over haar leven, haar familie, de breuk met Thomas, en over haar buitenhuisje. Hij stelt onmiddellijk voor om haar te helpen met het onderhoud en het werken in de tuin daar.




  'Ik heb alle tijd,' zegt hij. 'Ik zou het heerlijk vinden.'




  Dan brengt mijn moeder het gesprek op een van haar favoriete onderwerpen: vakantie en reizen.




  'Ik heb alle tijd,' zegt hij. ik zou het heerlijk vinden.'




  En zo gaat het steeds. Hij is voor alles wat ze ter sprake brengt te porren. En niet in het minst voor haarzelf.




  'Je bent zo prachtig bruin en je ziet er zo leuk uit.' Hij wil haar aanhalen, maar daar is ze niet van gediend.




  Om de zoveel tijd opent hij zijn rugzak, die goedgevuld blijkt. Erin bevinden zich twee keurig in cellofaan verpakte broodjes met kaas, twee met ham, twee krentenbollen, twee gewassen appels, en twee flesjes water in een stukje papier gerold en met een elastiekje eromheen, dit, zo verduidelijkt hij, om het water koel te houden. Aan zijn riem hangt nog een klein flesje voor 'noodgevallen', en in de speciale vakjes van zijn riem zitten twee mesjes geschoven, een multifunctioneel zakmesje en een ander voor 'moeilijk snijwerk'. Behalve goed georganiseerd en toegerust, lijkt hij vooral een spontane, makkelijk pratende man. Soms is hij zo enthousiast en druk dat mijn moeder denkt: het mag ook wel iets minder. 'Normaal wandel ik altijd alleen,' zegt hij meer dan één keer, 'maar nu zo met jou, met zijn tweetjes, samen, wat een feest!'




  Misschien komt het door de nervositeit, denkt ze, hij heeft haar opgebiecht dat hij vannacht bijna geen oog heeft dichtgedaan door het vooruitzicht van hun afspraakje. Wat haar ook opvalt is dat hij niet goed kan luisteren, maar dat geldt voor de meeste mannen die ze de laatste tijd heeft ontmoet: ze stonden stuk voor stuk op scherp om haar deelgenoot te maken van hun hele, uiteraard ongelooflijk veel interessantere levensverhaal, zonder al te veel belangstelling voor dat van haar op te brengen. Dus in dat opzicht is hij geen uitzondering.




  Als ze twee uur onderweg zijn en op een bosrijk, doodstil stukje zijn aanbeland, blijft hij plotseling staan, kijkt haar doordringend aan en zegt: 'Weet je waar ik nu zo vreselijk zin in zou hebben?'




  O nee, denkt mijn moeder, als hij daarover begint dan ga ik meteen naar huis.




  'Een sjekkie,' zegt hij.




  Mijn moeder slaakt een zucht van verlichting.




  'Vind je het erg als ik er een opsteek?'




  'Ga je gang.'




  Uit zijn rugzak vist hij een doosje met voorgedraaide sjekkies. Hij steekt er een op.




  ik rook niet veel,' zegt hij verontschuldigend. 'En als je er iets op tegen hebt, voor jou stop ik er gelijk mee.'




  'Dat hoeft niet,' zegt ze, 'ik bedoel: waarom zou je?'




  'Nou, ik zie het met jou helemaal zitten. En één ding: ik wil geen lat-relatie, ik zoek iemand om mee samen te leven.'




  Die zondag rond zeven uur zijn Kees en ik 's avonds met de kinderen in de duinen bij een van de meertjes daar. Samen met Gino zwem ik naar de overkant en terug, een flinke afstand. Ondertussen denk ik aan mijn moeder, die al sinds vanochtend met die man op pad is. Dit keer ben ik niet bevreesd, dit keer denk ik niet: er zal toch niet iets gebeurd zijn. Integendeel, ik denk: het is een goed teken dat ze nog niet gebeld heeft; dit is hem, ik voel het. Als ik uit het water kom en druipend in het zand ga zitten, maken Gino en Juna contact met een paar meisjes, die opvallen door hun prachtige donkere haar en knappe gezichten. Kwetterend en plonzend gaan de kinderen samen op zoek naar kikkers en stekelbaarsjes. Vanuit mijn ooghoek zie ik een man het duin afdalen, een man met donker haar en een zonnebril op die recht op ons af loopt. Er is iets bekends aan hem hoewel ik hem niet kan thuisbrengen. Als hij bij ons is komen staan en zijn zonnebril afzet, herken ik de vroegere boezemvriend van mijn broer, inmiddels over de veertig. Hij was vroeger ieder vrij uurtje bij ons thuis, ook in de vakanties, hij maakte bijna deel uit van het gezin, zo vertrouwd waren wij met hem en hij met ons. De knappe, donkerharige meisjes met wie mijn kinderen nu spelen blijken zijn dochters te zijn. We raken aan de praat, eerst over de kinderen, daarna over onze wederzijdse kennissen en vrienden.




  De zon staat inmiddels laag, onze kinderen nog onwetend van het bijzondere van deze ontmoeting, tekenen zich als silhouetten af tegen de schittering op het water.




  Hij vraagt hoe het tegenwoordig met mijn moeder gaat, de laatste keer dat hij haar heeft gesproken was kort nadat Thomas haar had verlaten.




  Op dat moment gaat mijn mobiele telefoon. Aan het nummer zie ik dat het mijn moeder is. 'Alles is goed,' zegt ze als ik opneem. En ja, ze is nog steeds met die man aan het wandelen, en nog een keer ja, het is heel gezellig.




  'O, hij wil even iets tegen je zeggen.'




  Het volgende moment hoor ik: 'Hallo met Remy. Ik wou je even bedanken voor dit fantastische initiatief. Ik vind het zo leuk dat je dat voor je moeder hebt gedaan. Vind je het goed dat ik haar maar gelijk houd?'




  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en maak me er met een grapje van af. Zijn stem klinkt wel sympathiek, ik moet me sterk vergissen wanneer mijn moeder met hem niet een leuke middag heeft gehad.




  Als ik de verbinding verbreek praat ik nog even verder met mijn broers vroegere vriend. Ik leg hem uit dat Sonja vandaag een afspraakje heeft.




  Is het geen ongelooflijk toeval? denk ik later. Hij was erbij in de tijd dat mijn ouders nog met elkaar waren, en ook toen mijn vader vertrok, en hij was erbij toen Thomas zijn opwachting maakte als de schuchtere nieuwe minnaar van mijn moeder, en nu is hij in zekere zin getuige van mijn moeders ontmoeting met Remy, hoe ik, voor het eerst, een




  paar woorden wissel met de mogelijk nieuwe man in mijn moeders leven.




  Is dit een teken, vraag ik me af, is hij getuige van de volgende belangrijke markering in mijn moeders leven?




  's Avonds heb ik mijn moeder aan de telefoon. Ze doet verslag van haar wandeling, vertelt over de Remy's enthousiasme over haar uiterlijk, haar kennis van de natuur, haar reislust, en haar buitenhuis.




  'Als het aan Remy ligt,' zegt ze, 'dan is het aan.'




  'Wat goed!' zeg ik.




  'Ja, maar hij loopt zo hard van stapel. Hij heeft een half uur geleden al weer gebeld. Om te zeggen dat mijn sandalen nog bij hem in de auto liggen. Hij zei dat hij het fantastisch had gevonden en dat hij aan me moet denken. "Aan je mooie bruine benen," zei hij.'




  'Hij valt op je, en steekt dat niet onder stoelen of banken.'




  ik ben dat niet gewend, dat soort aandacht.'




  'Beter dan die man uit Tilburg die na de wandeling zei dat hij door de ontmoeting met jou ontdekte dat hij eigenlijk nog heel erg aan zijn ex hing, weet je nog?'




  'Ja, ja. Hij moet gewoon rustig aan doen.'




  'Misschien is hij de volgende keer kalmer, minder gespannen. Heb je wat afgesproken?'




  'Ja, vrijdag. Ik wil mijn schoenen terug hebben.'




  Toch niet alleen vanwege je schoenen?'




  'Nee, natuurlijk niet.' Ik hoor haar diep ademhalen, daarna zuchten. 'Hij was zo, tja, druk, wilde ook steeds maar leuk doen.'




  'Had hij humor?'




  'Ik kon er in ieder geval niet om lachen.'




  'Maar het is toch geen gek, hè?' 'Nee! Hij schrijft brieven naar de krant.'




  'En worden ze ook geplaatst?'




  'Dat heb ik niet gevraagd.'




  'Zijn brief aan jou vond ik echt goed.'




  'Ja, dat wel.'




  'Hij is gepensioneerd en heeft alle tijd, dat zocht je toch?'




  'Ja, maar hij heeft geen contact met zijn kinderen, en dat vind ik niet goed klinken.'




  'Hoe vond hij het dat jij kleinkinderen hebt?'




  'Geweldig, hij ziet het helemaal zitten om leuke dingen met ze te doen.'




  'Dat zocht je óók. En hij wil met je op vakantie?'




  'Ja, Noorwegen, Afrika, Amerika, het maakt hem niet uit. Maar, weet je, hij heeft helemaal geen vrienden of familie, dat vind ik gewoon vreemd.'




  'Maar hij wil wel met je naar Hoogwoud om de boel op te knappen.'




  'Ja, maar hij woont zelf op een rotflatje en hij is zo wit.'




  'Wit?'




  'Ja. Alsof hij nooit buiten komt.'




  'Thomas was ook spierwit toen je hem leerde kennen. En hij had geen baard of snor. En hij dronk nooit alcohol en hij had geen gevoel voor humor en...'




  'Hij kan ook niet zwemmen.'




  Even val ik stil. Dan vraag ik: 'Helemaal niet?'




  'Nee, stel je voor: zijn we met zijn allen aan het strand en dan kan hij niet zwemmen.'




  'Nou, dan kan hij toch mooi op de spullen passen.'




  Er staat een man met rozen voorde deur




  De Balkanbruid heeft volslagen onverwacht besloten een maand terug te gaan naar haar vaderland, in afwachting van de afhandeling van de echtscheiding. Mijn vader kan weer ademhalen, én afspreken. Een van de eerste telefoontjes in vrijheid is naar mijn moeder.




  ik heb afgelopen zondag nog bij jou in de buurt een grote wandeling gemaakt, langs het Naardermeer,' zegt mijn moeder.




  'Alleen?' wil hij weten.




  'Nee,' zegt ze langs haar neus weg, 'met iemand die jij niet kent.'




  Er valt een stilte, ze kan hem bijna horen nadenken, maar hij vraagt niet verder. En zij laat ook niets meer los. In haar hart heeft ze er schik in omdat ze weet dat hij nu vreselijk nieuwsgierig is geworden. Ze mogen dan ruim twintig jaar uit elkaar zijn, een andere man in het leven van mijn moeder is nog steeds iets wat hem niet aanstaat.




  ik wou vanmiddag langskomen,' zegt hij. 'Ben je thuis?'




  'Ja, maar ik krijg bezoek.'




  'O,' zegt hij. 'Vrijdag? Zal ik vrijdag naar je toekomen, dan maken we een leuke wandeling.'




  'Nee, vrijdag heb ik een afspraak,' zegt mijn moeder.




  Nu houdt hij het niet meer. 'Een man?' informeert hij voorzichtig.




  'Ja,' zegt mijn moeder.




  Toch niet degene met wie je langs het Naardermeer hebt gewandeld?'




  'Wel.'




  'Dat, dat kan toch niet,' zegt mijn vader.




  'Waarom niet?' zegt mijn moeder.




  'Daarom niet,' zegt mijn vader.




  En dan maken ze een afspraak voor zondagmiddag.




  Ook ik sta op het telefoonlijstje van mijn vader. Hij belt me aan het eind van de middag op.




  'Heerlijk hoor,' zegt hij, 'het vooruitzicht dat ik nog maar heel even terug moet naar de TBS kliniek.'




  'Is de scheiding dan rond als ze terugkomt?'




  'We hebben een principeakkoord bereikt dat nu in een convenant gegoten gaat worden. Als het goed is en ze niet op het allerlaatste moment begint te muiten is het over een week of zes slechts een kwestie van tekenen. Dat zou betekenen dat ik nog maar twee weken moet zitten.'




  'Dat moet uit te houden zijn,' zeg ik.




  'En nu heb ik weer tijd om af te spreken, om mensen te zien. Om mijn kleinkinderen weer eens op te zoeken.'




  'Ja,' zeg ik, 'dat zou je bijna vergeten, maar inderdaad, die heb je ook nog.'




  'De oudste is toch een jongen, hè?' speelt mijn vader het spel mee. 'Gino heet hij, niet? En dan is er ook nog een meisje, meen ik.'




  'Ja,' zeg ik, 'en de derde natuurlijk. Maar die heb je gemist.'




  ik kan me niets herinneren van een geboortekaartje, vreemd.'




  'Ja, vreemd hè?'




  'Zondag,' zegt mijn vader, 'zou ik zondagochtend mijn kleinkinderen kunnen zien, alledrie?'




  We gaan met het hele gezin naar mijn moeder om er te barbecuen. Ze is vanochtend helemaal naar een Turkse slager in Amsterdam-West gereden, haar favoriete adresje voor lamskarbonaden.




  Zodra we aankomen zie ik dat ze nogal nerveus is. Ze lacht te hard, loopt druk heen en weer en praat een beetje onsamenhangend over van alles en nog wat. Als ik even met haar alleen ben, binnen, waar zij in de keuken een salade maakt, verzucht ze: 'Morgen komt hij, Remy. Het benauwt me zo.'




  'Waarom?'




  'Hij is al zo ver, verder dan ik. Hij heeft ook gezegd: ik wil geen lat-relatie, ik wil samenwonen; alles erop en eraan.'




  'Jij bepaalt zelf hoe het er voor staat, ma.'




  'Ik voel gewoon dat hij van dat rotflatje weg wil, liever vandaag nog dan morgen.'




  'Dan moet je hem duidelijk maken dat jij aan een heel ander tempo denkt.'




  'Hij heeft niets te doen, volgens mij.'




  'Hij heeft veel tijd, maar dat wil je toch, een man met veel tijd, voor jou?'




  'Hij heeft volgens mij te veel tijd. Ik ben het nu wel gewend, begrijp je?'




  'Wat ben je gewend?'




  'Om alleen te zijn, mijn tijd in te delen zoals ik dat wil.'




  Ik ben werkelijk sprakeloos. Begrijp ik haar goed dat ze haar leventje zoals het nu is, eigenlijk wel begint te waarderen?




  'Had hij maar gezegd: ik doe drie dagen per week vrijwilligerswerk of ik ga naar een club. Ik ben gewend om alleen of met een vriendin naar de markt te gaan, naar de bioscoop.' 'Maar je miste toch een man, die miste je toch héél erg?'




  'Ja, maar niet een die de hele dag hier op de bank zit en vraagt: wat zullen we gaan doen?'




  'Wacht nou maar af,' zeg ik.




  'Ja,' zegt ze, 'je hebt gelijk. Ik ben al zo vaak teleurgesteld: misschien bel ik hem vanavond en zegt hij: het hoeft al niet meer.' Ze valt even stil, nadenkend, met de schaal met salade in haar handen. 'Nee,' zegt ze, 'dat is onmogelijk. Hij vindt me echt leuk. Meer dan dat, zelfs.'




  'Wat is het eigenlijk voor iemand? Wat weet je van zijn smaak?'




  'De Volkskrant, klassieke muziek, documentaires.'




  Ik denk aan zijn sandalen, zijn reis- en wandellust en zeg: 'Maar ma, dan is het hem toch?'




  'Dat zegt Flos ook al.' Ze haalt haar schouders op, ten teken dat ze het niet meer weet. 'Kom,' zegt ze, 'laten we maar gaan eten.'




  Na de barbecue belt mijn moeder hem op om het tijdstip af te spreken van hun ontmoeting die voor morgen op het programma staat. Op uitdrukkelijk verzoek van mijn moeder zou zij hém daarover bellen en niet andersom. Maar nu is hij niet thuis. Ze spreekt een boodschap in.




  Anderhalf uur later, als we op het punt staan om weg te gaan, belt mijn moeder nog een keer. Hij is nog steeds niet thuis.




  'Dat is me ook wat,' zegt ze.




  'Vreemd,' vind ook ik. 'Wat heb je dan precies afgesproken?'




  'Dat ik hem donderdag zou bellen.'




  'Nou, hij zit in ieder geval niet iedere middag en avond thuis op zijn flatje, zoals jij dacht.'




  Aan mijn moeders gezicht zie ik dat ze van slag is. Van




  die houding 'het gaat me allemaal te snel en misschien zie ik wel helemaal niets in hem' is nog weinig over. Wat ik nu van haar gezicht lees, is: 'hij laat me toch niet zitten, hè?' Hard to get, cliché of niet, maar het is en blijft een uitstekend wapen om iemands aandacht te winnen in het spel dat liefde heet. Ook als je in de zestig bent.




  'Heeft hij geen mobiele telefoon?'




  'Wel, dat nummer heb ik ook.'




  'Maar waarom bel je hem dan daar niet op?'




  'Staat dat niet een beetje opdringerig?'




  'Welnee! Anders had hij je dat nummer toch niet gegeven.'




  Ze zondert zich afin de voormalige werkkamer van Thomas en belt. Twee minuten later keert ze terug in de kamer. Ze straalt. Ze heeft hem gesproken. De afspraak morgen gaat door. 'Weet je wat hij zei?' zegt ze, "Wat ben ik blij je stem te horen.'"




  Ze kijkt al weer een beetje als een paar uur eerder, als de vrouw die weet dat er ergens een man is die niet kan wachten om haar het hof te maken, en zich verwaand afvraagt of haar aanbidder haar wel waard is.




  De volgende dag, tien minuten voor het tijdstip waarop ze met Remy heeft afgesproken, bel ik mijn moeder op om haar een hart onder de riem te steken.




  Dat blijkt niet overbodig. Ze is zenuwachtig, met een bijna radeloze ondertoon in haar stem.




  'Je weet niet half hoe erg ik dit vind,' zegt ze. *Ik wilde een lange broek aandoen, wat denk jij?'




  'Moet je je nog aankleden?! Hij kan ieder moment voor je deur staan. Ik hang snel op. En geen broek, trek een rok aan. Dat vond hij toch zo leuk staan?'




  Even nadat ik heb opgehangen belt mijn moeder terug.




  'Hij heeft net gebeld, hij kan het niet vinden. Dus we kunnen nog even praten. Als hij de tuin in komt, hang ik op.'




  'Ben je aangekleed?'




  'Ja ja.'




  'Rok?'




  'Ja ja. O, wat ben ik zenuwachtig! Mijn hele borst doet pijn. Ik kan het gewoon niet aan.'




  'Maar dan vind je hem toch echt leuk, anders zou het je koud laten.'




  'Misschien, maar het komt ook omdat hij mij zo leuk vindt. Ik heb het gevoel dat er zo iemand binnenkomt die het liefst gelijk op me duikt. God, o god, dit is ook niet alles. Ik heb het totaal niet in de hand.'




  'Juist wel. Jij moet gewoon laten weten dat je rustig aan wilt doen. Als hij dat niet kan accepteren dan, ja, dan heeft hij pech.'




  'Weet je dat ik dit nog nooit in mijn leven heb meegemaakt. Dat iemand in één klap zo hoteldebotel van me is. Met Thomas is het gegroeid, langzaam. En met Ewoud, tja, die is nog nooit één dag verliefd op me geweest.'




  'Heerlijk toch dat deze man op je valt en daar ook voor uitkomt?'




  ik zie er nu waarschijnlijk echt leuk uit, hè? Nog zo bruin van Turkije. De buurvrouw zei het gisteren ook nog: meid, ik herken je bijna niet, wat zie jij er goed uit!'




  'Wat heb je bij die rok aangetrokken?'




  'Die lichtblauwe bloes.'




  'Goed, heel goed.'




  'En wat voor schoenen?'




  'Mijn nieuwe sloffen.'




  'Sloffen?! Nee, hè?'




  We schieten tegelijk in de lach en het duurt even voordat we weer iets verstaanbaars uit kunnen brengen.




  'Dit zijn geen pantoffels of zo.' zegt mijn moeder, 'heus, het zijn hele leuke, hele mooie instappers. Met hakjes.'




  Hakjes, denk ik, van maximaal één centimeter natuurlijk.




  'Daar heb je hem!' zegt mijn moeder. 'Ik moet ophangen.'




  'Succes,' zeg ik, maar ze heeft de verbinding al verbroken.




  'Ik ben vannacht badend in het zweet wakker geworden,' zegt mijn moeder de volgende ochtend wanneer ik met de hond terugkom van mijn trainingsrondje langs de duinrand. Onderweg naar een afspraak in Haarlem, iemand van het vrouwelijk geslacht dit keer, is ze even bij me langs gewipt. Als ik een grote bak met vers drinkwater voor de hond in de tuin neerzet en vervolgens met mijn rekoefeningen begin, verwacht ik dat ze me over haar ontmoeting van gisteren met Remy zal vertellen, maar haar droom van de afgelopen nacht lijkt haar meer bezig te houden. Ze kijkt voor zich uit, alsof ze de beelden opnieuw ziet.




  'Ging hij over Remy?' vraag ik terwijl ik mijn vingers naar mijn tenen breng.




  'Nee, over Thomas. Hij was uit Thailand gekomen, op de fiets, een gele racefiets. Ik zei: wat een prachtige fiets en hij zei: stap maar op, dan maken we een ritje. En dat deed ik, ik stapte achterop. We reden een poosje. Toen kwamen we plotseling bij die Thaise. Haar hele familie was er ook. Ik voelde me heel onzeker. En toen zei Thomas: Kijk, die fiets is voor haar. Hij gaf haar de fiets. Ik wil dat je het ziet, zei hij, ik wil dat je weet hoe het ervoor staat.'




  'Wat een rotdroom,' zeg ik.




  ik heb het er nog Spaans benauwd van.' Ze staart voor zich uit naar de struiken en bomen in de tuin die dampen




  en glinsteren na de zware regenval van de nacht ervoor.




  'En Remy, heb je het daar ook nog Spaans benauwd van?'




  Ze knikt. 'Hij kwam met een mand met rozen en een fles witte wijn aanzetten.'




  'Romantisch type. Tot hoe laat is hij gebleven?'




  'Halfelf.'




  'Zo! Dan moeten jullie het wel leuk gehad hebben samen.'




  'Hij in ieder geval wel. Want hij reed 's avonds toeterend de dijk af, met een arm uit het raam en maar zwaaien. Hij ziet het echt helemaal met me zitten.'




  'En jij?'




  'Ik weet het gewoon niet. Hij is aardig en vrolijk, hij wil dolgraag plannen maken om op reis te gaan of in Hoogwoud de tuin aan te pakken...'




  'Maar?'




  ik voel die druk.'




  'Heb je hem uitgelegd dat hij niet moet overhaasten?'




  Ze knikt. 'Maar het is net of hij dat niet hoort of wil horen. Hij zegt maar steeds: "Ik vind jou geweldig en als jij mij ook leuk vindt, wat zouden we dan moeilijk doen?'"




  'Waarmee hij bedoelt?'




  'Samenwonen. En dan zeg ik: "Man, doe eens even rustig."'




  'Heel goed, het moet gewoon nog tot hem doordringen.'




  'En ik probeer me ook de hele tijd voor te stellen hoe het zou zijn als jullie hem ontmoeten. Misschien vinden jullie hem helemaal niks en...'




  'Daar moet je niet aan denken. Dat is niet aan de orde. Als jij het met hem naar je zin hebt, dan is dat genoeg. Daar hebben wij niets mee te maken.'




  Toch denk ik dat. Hij zegt steeds: "Dat was lachen!" En




  op zo'n moment zie ik het voor me, met jullie erbij en dat we elkaar dan aankijken.'




  'Dat moet je echt niet doen, ma.'




  We zijn inmiddels naar binnen gegaan. Terwijl ik bij het aanrecht een groot glas vruchtensap leegdrink, staat mijn moeder bij de tafel, met haar handen leunend op het blad, haar rug gebogen.




  'Toen we een wandeling met Saartje gingen maken, sloeg hij op de dijk ineens een arm om mijn schouder. Hier vlak bij de boot. Iedereen kon het zien. Vanochtend, toen ik in de auto stapte, zei de buurvrouw: "Ik zag je gisteren lopen. Kijk uit, meid. Ik hoop dat je weet wat je doet.'"




  'Schaam je je nu?'




  'Nee, eigenlijk niet. Van mij mag iedereen het weten. Ik doe niets verkeerds.'




  'Wat dan?'




  Ze schudt haar hoofd.




  'Hij komt met een mand met rozen,' zeg ik, 'verklaart je zijn liefde, en vertrekt 's avonds laat nog steeds in de wolken. Dat is toch een aardig begin?'




  Ze knikt, maar erg overtuigd lijkt ze niet.




  Als ze vertrokken is en ik onder de douche sta denk ik na over de situatie van mijn moeder. Je hoeft geen psycholoog te zijn om te begrijpen dat ze zich in een nieuwe fase bevindt. Nu met het bereiken van het doel, waar ze al haar pijlen de afgelopen twee jaar op heeft gericht, in zicht, begint ze te twijfelen. Nu er een man met rozen voor de deur staat, begint ze zich af te vragen of ze eigenlijk wel een man wil. Nu het vinden van een man niet langer een wens is, een idee, de praktijk de theorie inhaalt en er een serieuze kandidaat van vlees en bloed voor het grijpen ligt, een die nota bene bereid is samen met haar naar de Grand Canyon te gaan, begint ze zich te bezinnen en ziet ze voor het eerst de voordelen van haar huidige bestaan.




  Ze zit nu in Haarlem, weet ik, voor een ontmoeting met een vrouw van haar leeftijd en in min of meer dezelfde situatie verkerend (een man die haar heeft laten zitten). Deze vrouw zoekt iemand om samen mee naar de bioscoop te gaan, een tentoonstelling te bezoeken, een reisje te maken. Eigenlijk de dingen te doen die mijn moeder altijd met Inge ondernam. Vanmiddag gaat ze thuis aan het werk, omdat ze voor de bijeenkomst van haar clubje een quilt moet afmaken. Morgen gaat ze met mijn vader wandelen en uit eten, overmorgen past ze op Juna, de dag daarna vindt die bijeenkomst van De Weidebloemen plaats; haar week zit vol met dingen die ze graag doet. Objectief gezien heeft ze misschien ook wel gelijk dat er nog maar weinig ruimte in haar bestaan is voor een man, of het moet in een lat-relatie zijn waarbij hij genoegen neemt met twee dagen per week.




  Of zie ik het verkeerd? En is hier slechts sprake van drempelvrees bij mijn moeder, is er een nieuwe angst in haar gevaren? Misschien is de oude angst, haar panische vrees voor het alleen zijn, verjaagd en heeft die plaatsgemaakt voor een onbehagen dat voortkomt uit het simpele feit dat het hier om een nieuw hoofdstuk in haar leven gaat, met een nieuwe man die zijn eigen geschiedenis meeneemt, zijn eigen hebbelijkheden, zijn eigen lichamelijkheid. Is dat wat er op dit moment speelt, niet de vraag of zij dat nieuwe hoofdstuk in haar leven wil, maar of ze het aandurft?




  'je moeder is niet kapotte krijgen.'




  De volgende dag, als mijn moeder haar hondje bij ons aflevert voor ze naar Hoorn afreist om daar een wandeling met een vrouw van de wandelclub te maken, krijg ik, min of meer, antwoord op mijn vragen.




  'Ik moet ervan af,' zegt mijn moeder nadat ze bijna stampvoetend van opwinding de tuin binnen is gekomen. 'Ik ben eruit. Hij ging gisteravond pas om halftwee weg en je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ik was dat ik de deur achter hem dicht kon trekken. Ik heb, eerlijk waar, een sprongetje van vreugde in de keuken gemaakt. Joehoe! Zo blij was ik. Ik weet het zeker: ik moet ervan af.'




  Op mijn verzoek geeft ze een verslag van wat ze samen allemaal gedaan hebben tot halftwee 's nachts. Lunchen, wandelen aan het strand, dineren, praten, eindeloos praten, hij vooral, zij heeft zich meer beperkt tot luisteren - en is daar wijzer van geworden dan hij.




  'Hij heeft dingen gezegd dat ik dacht: nee, wij passen niet bij elkaar.'




  'Wat voor dingen?'




  'Over homo's bijvoorbeeld. Daar moet je bij mij niet mee aankomen, dat vind ik zo ongelooflijk kortzichtig. En hij zei ook: "Niemand rijdt in mijn auto. Ik ga zo samen met je naar Zuid-Frankrijk, desnoods 1000 kilometer aan één stuk, maakt me niet uit, maar... ik rijd." Sorry hoor, dan heb ik het echt helemaal gehad met een vent. Of hij nou met bloemen en wijn komt aanzetten of niet.'




  'Weer?'




  Ze knikt. 'Maar dat flesje wijn kan ik zelf ook kopen.' Uit haar ernstige, bijna geagiteerde gezichtsuitdrukking en die onverzoenlijke blik in haar ogen maak ik op dat haar besluit vaststaat. Zij is een vrouw die zich van een eenmaal genomen beslissing niet laat afbrengen. Niet dat ik dat van plan ben. Ik denk nu aan Remy, de man met de bloemen en het flesje wijn, de man die nog van niets weet terwijl het oordeel over hem definitief is geveld. Wat zal hij zeggen als hij het hoort? Is hij het soort man dat nog een krachtige poging zal wagen mijn moeder op andere gedachten te brengen?




  'Toen we aan het strand waren,' zegt mijn moeder, 'zeg ik op een gegeven moment: jammer dat ik mijn badpak niet bij me heb, anders had ik even een duik kunnen nemen. Toen zei hij: "Nou, dan gaan we toch lekker naakt zwemmen."' Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: hoe haalt die idioot het in zijn hoofd? Maar ik weet dat ze, wanneer ze het een leuke vent had gevonden, die opmerking juist gewaardeerd zou hebben.




  'Hij kan niet eens zwemmen,' zegt ze. 'Hij wilde zeker naakt pootjebaden.'




  Heel even en voor het eerst deze ochtend zie ik een geamuseerd trekje rond haar mond.




  'Het liefst zou ik hem nu meteen bellen,' zegt ze.




  'Wat let je?'




  'Hij is niet thuis, ik heb het vanochtend al een paar keer geprobeerd.' Dan ineens verandert haar strijdlustige toon en wordt haar stem zacht. 'Hij heeft gisteren gevraagd of we niet binnenkort samen een weekendje naar Duitsland konden gaan, hij wist een leuk hotelletje, hij wilde alles be- talen, hij...' Ze schudt het hoofd. 'Hoe pak ik het aan, hoe moet ik het zeggen?'




  'Je kunt alleen maar eerlijk tegen hem zijn.'




  'Gisteravond, voor hij wegging, pakte hij mijn hand vast en zei: "Al die verloren jaren van mijn leven, die ga ik met jou goedmaken. Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb."'




  We kijken elkaar even aan, stil en in gedachten bij die arme, verwachtingsvolle man, die er ook niets aan kan doen dat hij niet degene is die mijn moeder zoekt.




  De kinderen zijn naar school. Ik ben alleen thuis en buig me over de tekst van het briefje voor de mannen die op mijn advertentie gereageerd hebben, maar zonder meer afvallen. Nóg meer teleurstellingen in de maak. Ik bekijk hun brieven nog eens, laat de enkele bijgevoegde foto's door mijn handen gaan, bestudeer die ene werkelijk prachtige, zelfgemaakte tekening op het briefpapier. Alle mensen, wat een hard bedrijf, die bemiddelingsindustrie! Vier, vijf keer begin ik opnieuw aan het briefje. Ik kan de juiste woorden maar niet vinden. Ze lijken steeds zo zakelijk, zo onbarmhartig, hoezeer ik ook mijn best doe een milde toon aan te slaan. Hoe zeg je op een vriendelijke, nette manier: 'afgewezen, mijn moeder ziet het met u niet zitten'? Ga er maar eens aanstaan.




  Het geluid van de telefoon onderbreekt mijn overpeinzingen. Het is mijn moeder. 'Je raadt nooit wie mij net heeft gebeld,' zegt ze.




  'Remy?' gok ik.




  'Nadia. Ze nodigde me uit om naar haar toe te komen voor een vakantie.'




  'Hoe kan dat nou?' vraag ik terwijl ik de brieven van de afgewezenen op een stapeltje leg. 'Ze haat je,' zeg ik. 'Ze heeft je zelfs geschreven dat je nooit meer zonder haar toestemming in Ewouds huis mag komen.'




  'Ze heeft Ewoud ook gebeld, om te zeggen dat ik op haar uitnodiging ben ingegaan, het moet toch niet gekker worden.' Ze pauzeert even. ik heb het gedaan. Ik heb hem gebeld.'




  'Wanneer?'




  'Een kwartier geleden. Het was echt ellendig.'




  'Wat zei hij?'




  'Dat hij vreselijk teleurgesteld was. En het ook niet begreep. Hij dacht echt dat het goed zat. Ik heb het zo eerlijk mogelijk uitgelegd. Hij was heel reëel, zei helemaal niets vervelends. Dat vond ik zo goed van hem. Want ik weet dat hij een enorme dreun heeft gehad, maar hij bleef correct en zelfs sympathiek.'




  'Dat is een mooie eigenschap.' 'Ja.'




  We zijn beiden even stil en blijkbaar denken we hetzelfde, want na enige tijd zegt ze: 'Ik heb geen spijt en dat krijg ik ook niet, wees maar niet bang. Ik moet er gewoon niet aan denken om met die man verder te gaan. Dan zou ik wel heel desperaat zijn om met iemand om te gaan die ik eigenlijk niet zie zitten. Toch?'




  Ik geef haar gelijk. In de wetenschap dat ze nog geen halfjaar geleden zich waarschijnlijk wel aan deze man en de kans die hij haar bood vastgeklampt zou hebben. Ze is sterker. Daar komt het door. Ze is sterk genoeg om een man af te wijzen die niet helemaal voldoet aan haar wensen.




  'Ik ga niet een man nemen omdat ik nu eenmaal een man moet,' zegt mijn moeder. 'Hij moet bij me passen.' En dan komt het, dan zegt ze: 'Want anders: dan maar niet.'




  Mijn teleurstelling dat het op niets is uitgedraaid met




  Remy valt in het niet bij mijn opluchting over deze woorden uit haar mond. 'Je hebt gelijk, ma. Je hebt he-le-maal gelijk.'




  'Ik weet nu dat het kan,' zegt ze, 'ik weet nu dat er mannen zijn die het met mij echt zien zitten. Dat geeft een soort van rust.'




  We zijn op bezoek bij mijn vader en kijken met zijn allen naar de Tour de France. Mijn moeder is er ook bij, een idee van mijn vader, om haar ook uit te nodigen. Het is dus opa, oma, Kees, ik en de kinderen. Alsof de familiegeschiedenis vandaag herschreven wordt. Mijn vader, als altijd een charmant gastheer, serveert hapjes en wijn, mijn moeder helpt hem in de keuken, en Michael Boogerd doet het goed in de Pyreneeën.




  Na de etappe gaan de kinderen naar zolder waar ze zich met pastelkrijt en verf vermaken. Als ik even later samen met mijn vader naar ze ga kijken, treffen we ze aan te midden van de niet onverdienstelijke tekeningen en schilderijen van Nadia, die de zolder als atelier gebruikte.




  'Hebben jullie veel contact nu ze weg is?'




  'Ze belt zo af en toe. Ik heb een afspraak voor haar kunnen maken, bij de psychiater. Als ze terugkomt, kan ze erheen. Daar ben ik blij om. Voor haar. Dat ze na de scheiding in behandeling gaat. Au fond is het een heel trieste vrouw.'




  Tussen de kunstwerken en verstofte spullen vinden we ook de oude koffergrammofoon die mijn ouders, toen ik nog een meisje was, in Engeland bij een antiekwinkeltje kochten. Mijn vader en ik halen herinneringen op aan die lang vervlogen vakantie toen mijn vader zich een breuk heeft getild met dat loodzware ding voor mij. Waar hij nooit spijt van heeft gehad, want ik heb me heel wat jaartjes




  geweldig met de grammofoon vermaakt, wanneer ik, verkleed en wel, 'optredens' verzorgde onder begeleiding van de oude 78-toeren platen. Die platen zitten er nog steeds bij en na wat gerommel aan veertjes en palletjes, draai ik met de slinger de veer op. Alles doet het nog, een klein wonder. Ik besluit hem mee naar mijn eigen huis te nemen. Leuk voor de kinderen.




  'Het gaat weer een stuk beter met Sonja, hè?' zegt mijn vader als hij met de kofFergrammofoon in zijn handen naar de zoldertrap loopt.




  Ik blijf op de bovenste trede staan en draai me om. 'Ja,' zeg ik, 'nu gaat het echt weer beter met haar.'




  'Ik heb altijd geweten dat ze er weer bovenop zou komen. Je moeder is niet kapot te krijgen.' Van zijn oogopslag gaat een geruststellende werking uit.




  Als ik naar beneden loop en mijn moeder, die met Kees beneden in de woonkamer is, hoor lachen, denk ik: Mijn vader kan het weten, wie kent haar zo goed als hij ?




  Enige tijd later zitten we aan tafel voor het avondeten. Gino en Juna vertellen om beurten mopjes en als ik mijn vader en moeder zie grinniken en glimmen, is het onvermijdelijk dat ik denk: zo had het ook kunnen zijn.




  En ik ben niet de enige die er zo over denkt, blijkt als we 's avonds terugrijden en Gino zegt: 'Opa en oma komen weer bij elkaar, hè?'




  'Waarom denk je dat?' vraag ik.




  'Laatst waren ze ook samen aan het strand, weet je nog?'




  'Ze doen soms dingen samen.'




  'Opa gaat toch scheiden van Nadia?'




  'Ja.'




  'Nou!'




  'Wat?'




  'Dan komen ze misschien echt weer bij elkaar.'




  Maar dat gebeurt niet en zal ook nooit meer gebeuren. Daar zijn mijn ouders beiden wel uit. Ondanks het feit dat mijn vader op het punt van scheiden staat is een toekomst voor hem en mijn moeder samen uitgesloten. Binnenkort gaat hij naar Parijs. Niet met mijn moeder, zoals hij een poosje geleden had gesuggereerd, maar met iemand anders, 'iemand die jullie niet kennen'.




  Maar dit hier op deze zondagmiddag kan wel, ze zijn in staat om samen met hun dochter en kleinkinderen op een ontspannen manier, heel gewoon, zou ik bijna zeggen, plezier te maken. En hoeveel gescheiden opa's en oma's kunnen dat zeggen? En hoeveel kleinkinderen van gescheiden opa's en oma's vinden het de gewoonste zaak van de wereld dat ze 'met zijn allen' als één familie een leuke dag hebben?




  Tijdens de zomerweken die volgen vermaakt mijn moeder zich uitstekend met wandelen, zwemmen, maaien, uitstapjes, reisjes, en afspraakjes met vriendinnen. Ze ziet er gezond, vitaal, ja, ik durf het woord te gebruiken, gelukkig uit. Ik kijk de rubriek man zoekt vrouw in de Volkskrant op zaterdag niet meer in, reageer niet meer op de mailtjes van Lexa.nl.




  Terloops, als van een afstand, volg ik de verwikkelingen van mijn moeder die op haar gemak de overige, gunstig afstekende briefschrijvers op mijn eigen advertentie benadert, het 'lijstje afwerkt'. De een woont in Gelderland, de ander in Vinkeveen. Ik heb niet de indruk dat HIJ erbij zit, ik heb ook niet de indruk dat mijn moeder daardoor van slag raakt.




  Samen met haar buurman Wim zoekt ze nu ook op internet, want Wim heeft zich voorgenomen om net als zij op zoek te gaan naar een nieuwe partner. Prima, denk ik, laten ze elkaar maar een beetje steunen, laten ze zich samen maar een beetje vrolijk maken om de openhartige escapades van hun lotgenoten op het net. Misschien komt er iets uit, misschien ook niet.




  Het komt de laatste tijd steeds meer voor dat ik dagen geen contact met mijn moeder heb, zonder schuldgevoel, zonder erbij stil te staan zelfs. Ze gaat naar Hoogwoud om te maaien, met een nieuwe vriendin op excursie, met mijn vader wandelen, zonder dat ik het weet. Ze heeft haar eigen leven. En ik weer het mijne.




  Het is zomer, nog steeds. We genieten van het mooie weer, van de natuur, van de vrije dagen. Ondertussen maken Kees en ik vakantieplannen voor de herfst. Want ook in dat opzicht gaan we gewoon verder. Mijn moeder, en ook ik, haar dochter. Soms kijk ik kritisch naar haar en denk (nog steeds): waardeer toch wat meer wat je hebt. Soms is het juist een en al bewondering voor haar wat ik voel: zo diep als je zat, je hebt het toch maar gered.




  En natuurlijk denk ik, net als zij, soms ook: wie weet komt op een dag die ene man toch nog op je weg.




  Door een of ander toeval. Misschien wel door dit verhaal, misschien wel door u, beste lezer of lezeres, door uw bemoeienis.




  Het is niet onmogelijk, geliefden zijn wel op wonderlijkere manieren met elkaar in contact gekomen/gebracht. Dus tot slot, nog één keer, voor de allerallerlaatste keer, waag ik een poging. Op deze plek. Waarom niet? Waarom zou ik mijn verhaal over mijn moeder niet besluiten met een oproep, niet uit paniek, of somberheid, nee gewoon, omdat ik het toch niet helemaal kan laten. Want je weet maar nooit.




  Bij dezen dan: 




  





  Aan alle dochters, zoons, zusters, broers, neven, nichten, vrienden, kennissen, collega's en buren van die ene man, die ook op zoek is, net als mijn moeder, die bij haar past, zoals zij bij hem past, die vooruit wil, verder, samen met haar, vraag ik: help hem een handje, laat me weten waar hij is. Schrijf me. Doe het voor hem. Doe het voor mijn moeder.
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