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    Korte beschrijving:
  


  
    Door een ongeval in het ziekenhuis terecht gekomen, gaat een inspecteur van Scotland Yard zich, om de tijd te doden, verdiepen in de Engelse geschiedenis en tracht, uitgaande van een portret van koning Richard III, de misdaad te ontrafelen, waarvan deze reeds eeuwenlang beschuldigd wordt
  


  
    ~~~
  


  
    -1-
  


  
    Grant lag in zijn hoge witte ziekenhuisbed te staren naar het plafond. Vervuld van afschuw. Hij kende het uit en te na tot in de kleinste barsten. Hij had kaarten gemaakt van dat keurige schone plafond en ontdekkingsreizen op rivieren, eilanden, continenten. Hij had raadselspelletjes ervan gemaakt en verborgen vormen opgespoord - gezichten, vogels en vissen. Hij had wiskundige berekeningen gemaakt en de stellingen, hoeken en driehoeken uit zijn schooljaren opnieuw ontdekt. Hij kon praktisch niets anders doen dan naar het plafond kijken. En hij haatte het intens.
  


  
    Hij had de Krielkip voorgesteld zijn bed een eind te draaien zodat hij een nieuw stuk plafond zou kunnen verkennen. Maar dat scheen de symmetrie van de kamer te bederven, en in ziekenhuizen kwam symmetrie krap een hoofdlengte achter hygiëne en een hele lengte voor godsvrucht. Alles wat niet evenwijdig stond betekende in het ziekenhuis ontheiliging. Waarom las hij niet, vroeg ze. Waarom las hij niet verder in die dure gloednieuwe romans die zijn kennissen steeds maar aansleepten?
  


  
    'Er worden veel te veel mensen geboren op de wereld en veel te veel woorden geschreven. Miljoenen en miljoenen woorden rollen iedere minuut van de drukpersen. Een afgrijselijk idee.'
  


  
    'U praat alsof u last van constipatie hebt,' zei de Krielkip.
  


  
    De Krielkip was zuster Ingham, en feitelijk was ze een heel aardig meisje, een meter vijfenvijftig en alles precies in de juiste proporties. Grant noemde haar de Krielkip om zich te wreken voor het feit dat hij zich moest laten commanderen door een porseleinen vrouwtje dat hij met één hand kon optillen. Als hij overeind stond, wel te verstaan. Het was niet alleen dat ze hem vertelde wat hij wel en niet mocht doen, maar het nonchalante gemak waarmee ze omsprong met zijn ruim een meter tachtig lange lijf vond Grant vernederend.
  


  
    Voor de Krielkip was kennelijk niets te zwaar. Ze hanteerde matrassen met de vanzelfsprekende gratie van een jongleur. Als ze geen dienst had werd hij verzorgd door de Amazone, een godin met armen als beuketakken. De Amazone heette zuster Darroll, was afkomstig uit Gloucestershire en vol heimwee zodra de eerste narcissen verschenen. (De Krielkip kwam uit Lytham St. Anne's en was veel te nuchter voor narcissestemmingen.) Ze had grote zachte handen en grote zachte koeieogen en ze keek altijd alsof ze vreselijk met je te doen had, maar de geringste lichamelijke inspanning deed haar hijgen als een karrepaard. Over het geheel genomen vond Grant het nog vernederender te worden behandeld als een loden gewicht dan alsof hij zo licht was als een veertje.
  


  
    Grant was aan zijn bed gekluisterd en overgeleverd aan de Krielkip en de Amazone omdat hij door een luik was gevallen. Dit was natuurlijk het toppunt van vernedering; daarmee vergeleken was het gehijs van de Amazone en het luchtig gehanteer van de Krielkip slechts een onbetekenende bijkomstigheid. Door een luik vallen was wel het meest bespottelijke dat je je kon voorstellen, dat was iets uit een klucht, banaal en grotesk. Even voordat hij van het schouwtoneel verdween had hij Benny Skoll vlak op de hielen gezeten, en het feit dat Benny bij de volgende hoek rechtstreeks in de armen van brigadier Williams tuinde vormde Grants enige, alhoewel ietwat schrale troost in zijn onverdraaglijke toestand.
  


  
    Benny was nu voor drie jaar 'opgeborgen', en dat was heel bevredigend voor de trouwe onderdanen, maar Benny zou kwijtschelding krijgen als hij zich goed gedroeg. In ziekenhuizen bestond geen kwijtschelding voor goed gedrag.
  


  
    Grant wendde zijn ogen af van het plafond en keek zijdelings naar de stapel boeken op zijn nachtkastje, de kleurige dure stapel die de Krielkip hem zo dringend had aanbevolen. Het bovenste boek met die aardige foto van La Valetta in onwaarschijnlijk roze, was Lavinia Fitchs jaarlijks verslag over de wederwaardigheden van haar onberispelijke heldin. Gezien de afbeelding van de Grote Haven op de omslag was de onderhavige Valerie of Angela of Cecile of Denise vermoedelijk de echtgenote van een zeevarende figuur. Hij had het boek slechts opengeslagen om de vriendelijke opdracht te lezen die Lavinia erin had geschreven.
  


  
    En Hij Ploegde Voort was een zevenhonderd bladzijden dikke turf van Silas Weekley vol aards zwoegen. Te oordelen naar het eerste hoofdstuk was er geen wezenlijke wijziging in de toestand gekomen sinds Silas' laatste boek: moeder lag boven in de kraam van haar elfde spruit, vader lag beneden uitgeteld na zijn negende borrel, de oudste zoon lag in de koeiestal overhoop met de regering, de oudste dochter lag met haar minnaar in het hooi en alle anderen lagen wat te scharrelen in de schuur. De regen drupte van het rieten dak en de mest dampte in het midden. Silas vergat nooit de mest. Het was zijn schuld niet dat de damp ervan het enige niet neerslaande was in zijn verhaal. Als Silas een neerslaand soort damp had kannen bedenken, had hij daar zeker melding van gemaakt.
  


  
    Onder de harde slagschaduwen en hoogglanzende gestalten van Silas' boekomslag lag een sierlijk bandje vol tierlantijnen en barokke nonsens, getiteld Belletjes aan haar Tenen. Een snaaks vertelsel van Rupert Rouge over ontucht. Rupert Rouge wist je de eerste drie bladzijden altijd aan het lachen te krijgen. Omstreeks pagina drie merkte je dat Rupert van die hoogst snaakse (maar natuurlijk geenszins ontuchtige) figuur George Bernard Shaw het makkelijkste maniertje had afgekeken om leuk te lijken, de paradox. Daarna zag je de grappen al drie zinnen van tevoren aankomen.
  


  
    Het geval met een rood pistoolschot over een nachtgroene omslag was het nieuwste boek van Oscar Oakley. Ruwe klanten die praatten met opeengeklemde kaken in een kunstmatig Amerikaans dat niets gemeen had met echte geestige spitsheid. Blondines, kroegen vol chroom, halsbrekende achtervolgingen. Hoogst opmerkelijke nonsens.
  


  
    De zaak van de verdwenen blikopener door John James Mark vertoonde in de eerste twee bladzijden drie procedurefouten en had Grant ten minste vijf plezierige minuten opgeleverd waarin hij een denkbeeldige brief had opgesteld aan de auteur ervan.
  


  
    Hij wist niet meer wat het dunne blauwe boek onder in de stapel behelsde. Iets serieus, over statistiek dacht hij. Tseetseevliegen, of calorieën, of seksueel gedrag of iets dergelijks.
  


  
    Zelfs hierbij wist je al wat de volgende bladzijde ging brengen. Week niemand op deze hele wijze wereld ooit meer af van zijn patroon? Zat iedereen vandaag de dag vastgebakken aan een formule? De schrijvers schreven tegenwoordig zo sterk volgens een sjabloon dat hun publiek dat van ze verwachtte. Het publiek praatte over 'een nieuwe Silas Weekley' of 'een nieuwe Lavinia Fitch' precies zoals men praatte over 'een nieuwe aansteker' of 'een nieuwe haarborstel'. De mensen zeiden nooit 'een nieuw boek van' wie het dan mocht wezen. Hun belangstelling gold niet het boek maar de nieuwheid ervan. Ze wisten heel precies hoe het boek zou zijn.
  


  
    Misschien zou het goed zijn, dacht Grant terwijl hij zijn ogen vol afschuw afwendde van de kleurige stapel, als alle drukpersen ter wereld een generatie lang stilgelegd werden. Er zou een letterkundig moratorium moeten komen. De een of andere supermens zou een straal moeten uitvinden die alle persen tegelijk deed stilstaan. Dan zouden de mensen je niet een bende nonsens sturen als je plat op je rug lag en zouden geen bazige porseleinen vrouwtjes van je verwachten dat je ze nog las ook.
  


  
    Hij hoorde de deur opengaan maar had geen zin om te kijken. Hij had zijn gezicht naar de muur gewend, letterlijk en figuurlijk.
  


  
    Hij hoorde iemand de kamer door naar zijn bed komen en sloot zijn ogen tegen een eventueel gesprek. Hij had op dit ogenblik geen behoefte aan medegevoel uit Gloucestershire noch aan opgewektheid uit Lancashire. In de stilte die volgde vingen zijn neusgaten een vaag verlokkelijke geur op die een licht heimwee naar de velden bij Grasse in hem wakker riep. Hij genoot ervan en dacht na. De Krielkip rook naar lavendelpoeder en de Amazone naar zeep en jodoform. Wat hier zo duur om zijn neusgaten zweefde was l' Enclos Numéro Cinq. Slechts een van zijn kennissen gebruikte dat parfum: Marta Hallard.
  


  
    Hij deed een oog open en gluurde naar haar. Ze had zich kennelijk over hem heen gebogen om te zien of hij sliep en stond nu besluiteloos - als Marta tenminste ooit iets kon doen dat je besluiteloos kon noemen - te kijken naar de stapel al te duidelijk onaangeroerde publicaties op het nachtkastje. Onder haar ene arm had ze twee nieuwe boeken en in haar andere een grote bos witte seringen. Hij vroeg zich af of ze witte seringen had gekozen omdat die volgens haar opvattingen de passende bloemenhulde voor winterse dagen waren (ze tooiden haar kleedkamer in de schouwburg van december tot maart) of omdat ze goed pasten bij haar zwart-en-witte elegantie. Ze had een nieuw hoedje op en droeg het parelcollier dat hij eens voor haar had kunnen terugveroveren. Ze zag er heel knap uit, chic alsof ze zo uit Parijs kwam en verrukkelijk anders dan alles hier in het ziekenhuis.
  


  
    'Heb ik je wakker gemaakt, Alan?'
  


  
    'Nee. Ik sliep niet.'
  


  
    'Ik kom kennelijk aandragen met 't spreekwoordelijke water naar de zee,' zei ze, terwijl ze de twee boeken liet neerploffen naast hun versmade broederen. 'Ik hoop dat je deze boeiender zult vinden dan die stapel. Heb je zelfs niet geprobeerd een heel klein hapje Lavinia te proeven?'
  


  
    'Ik kan niet lezen.'
  


  
    'Heb je pijn?'
  


  
    'Ik verga. Maar niet in m'n been en evenmin in m'n rug.'
  


  
    'Waar dan?'
  


  
    'Ik heb last van wat m'n nicht Laura "de fistels der verveling" noemt.'
  


  
    'Arme kerel. Die Laura van je heeft volkomen gelijk.' Ze nam een bos narcissen uit een vaas die veel te groot voor ze was, liet ze met een van haar fraaiste gebaren in de wasbak vallen en begon de seringen erin te schikken. 'Je zou zo denken dat verveling een enorm gapend gevoel is, maar dat is natuurlijk niet zo. 't Is iets kleins, pietluttigs.'
  


  
    'Niks klein, 't Is of je wordt geslagen met brandnetels.'
  


  
    'Waarom verdiep je je niet in 't een of ander?'
  


  
    'Iets verheffends bedoel je?'
  


  
    'Ja, verheffend voor je geest. Om nog maar niet te spreken van je ziel en je humeur. Je zou de een of andere filosofie kunnen bestuderen. Yoga of iets dergelijks. Maar een analytische geest is, vermoed ik, niet erg geschikt voor een contemplatieve beschouwing van het abstracte.'
  


  
    'Ik heb inderdaad overwogen me nog eens in algebra te verdiepen. Ik heb 't gevoel dat ik algebra op school nooit recht heb doen wedervaren. Maar ik heb zoveel meetkunde gedaan op dat verdomde plafond dat ik op het ogenblik genoeg heb van de wiskunde.'
  


  
    'Tja, en legpuzzels zijn denk ik ook niet geschikt voor iemand in jouw positie. Wat zou je denken van kruiswoordpuzzels. Ik zou een boekje vol met die dingen voor je kunnen meebrengen als je wilt.'
  


  
    'God beware me.'
  


  
    'Je zou ze natuurlijk kunnen bedenken. Ik heb gehoord dat dat veel leuker is dan ze oplossen.'
  


  
    'Misschien. Maar een woordenboek weegt ettelijke ponden. Bovendien heb ik er altijd een hekel aan gehad, iets te moeten naslaan.'
  


  
    'Schaak je eigenlijk? Ik weet 't niet meer. Wat zou je zeggen van schaakproblemen? Wit aan zet en mat in drie zetten of iets dergelijks.'
  


  
    'Ik heb alleen belangstelling voor de visuele kant van schaken.'
  


  
    'Visueel?'
  


  
    'Hoogst decoratieve stukken, paarden en pionnen en zo. Heel sierlijk.'
  


  
    'Charmant. Ik zou natuurlijk fraaie stukken voor je kunnen meebrengen, om mee te spelen. Maar goed, schaken valt weg. Je zou een of ander wetenschappelijk onderzoek kunnen doen. Dat is ook een soort wiskunde. Een oplossing zoeken voor 'n onopgelost probleem.'
  


  
    'Een misdaad bedoel je? Ik ken alle zaken uit m'n hoofd. En er valt niks meer aan te doen. Zeker niet door 'n vent die plat op z'n rug ligt.'
  


  
    'Ik bedoel niet 'n zaak uit de archieven van Scotland Yard. Ik bedoel iets beters - hoe zeg je dat? - iets klassieks. Iets waar de wereld sinds eeuwen over piekert.'
  


  
    'Noem eens 'n voorbeeld.'
  


  
    'Nou, de cassettebrieven.
  


  
    [Brieven die na de overhaaste vlucht van James Hepburn, Graaf van Bothwell, Maria Stuarts minnaar, later haar derde echtgenoot, in een afgesloten zilveren cassette werden aangetroffen en haar compromitteerden in verband met de dood van haar tweede echtgenoot. Sommige historici betwijfelen of deze brieven inderdaad van Maria Stuart afkomstig waren. Op het ogenblik beschikt men alleen nog over vertalingen en kopieën. De originelen zijn onmiddellijk na haar dood vernietigd door haar zoon, Jacobus i van Engeland (vert.)]
  


  
    'O nee, alsjeblieft, ik heb 'n hekel aan Maria Stuart!'
  


  
    'Waarom?' vroeg Marta die, zoals alle actrices, Maria Stuart zag door een waas van witte sluiers.
  


  
    'Een slechte vrouw zou ik nog boeiend kunnen vinden, maar een domme, dat nooit!'
  


  
    'Dom?' vroeg Marta met haar fraaiste diepe Electrastem.
  


  
    'Erg dom.'
  


  
    'O Alan, hoe kun je!'
  


  
    'Als ze een ander soort hoofdbedekking had gedragen, had niemand zich ooit om haar bekommerd, 't Is dat kapje dat de mensen voor haar inneemt.'
  


  
    'Denk je dat ze minder groots bemind had in een zonnehoed?'
  


  
    'Ze heeft helemaal nooit groots bemind, in wat voor soort hoed ook.'
  


  
    Marta's gezicht drukte zoveel aanstoot uit als een leven lang in de toneelwereld en een uur zorgvuldige opmaak maar kon opleveren.
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Maria Stuart was een meter tachtig lang. Bijna alle grote vrouwen zijn op seksueel gebied koud. Vraag maar aan een dokter.'
  


  
    En terwijl hij het zei vroeg hij zich af hoe het kwam dat hij zich in al die jaren sinds Marta hem voor het eerst had aangenomen als reservebegeleider, als ze er een nodig had, nooit had afgevraagd of haar bekende nuchterheid waar het mannen betrof iets te maken had met haar lengte. Maar Marta vatte het niet persoonlijk op; haar gedachten waren nog bij haar favoriete koningin.
  


  
    'Maar ze was toch wel een martelares. Dat kun je niet ontkennen.'
  


  
    'Martelares voor wat?'
  


  
    'Haar geloof.'
  


  
    ‘t Enige dat 'r martelde was haar reumatiek. Ze is met Darnley getrouwd zonder dispensatie van de paus, en met Bothwell volgens protestantse ritus.'
  


  
    'Straks ga je me nog vertellen dat ze niet gevangen heeft gezeten.'
  


  
    'De moeilijkheid met jou is dat je je haar voorstelt in een kamertje boven in een kasteel met tralies voor de ramen en een trouwe ouwe dienstmaagd die met haar bad. In feite had ze een persoonlijke huishouding van zestig koppen. Ze beklaagde zich bitter toen dit werd teruggebracht tot een armzalige dertig en stierf bijna van ergernis toen er ten slotte slechts twee secretarissen, verscheidene vrouwen, een borduurster en twee koks overbleven. En Elizabeth moest dat allemaal uit haar eigen zak betalen. Twintig jaar lang heeft ze betaald en twintig jaar lang heeft Maria Stuart met de kroon van Schotland door heel Europa geleurd bij iedereen die maar een revolutie zou willen ontketenen en haar weer op de troon zetten die ze was kwijtgeraakt; of eventueel op de troon waarop Elizabeth zat.'
  


  
    Hij keek Marta aan en zag dat ze glimlachte.
  


  
    'Heb je er nu wat minder last van?' vroeg ze.
  


  
    'Waarvan.'
  


  
    'De fistels.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Ja. Ik was ze een hele minuut lang gewoon vergeten. Dat is tenminste een ding op Maria Stuarts creditzijde.'
  


  
    'Hoe komt 't dat je zoveel weet over Maria Stuart?'
  


  
    'Ik heb in m'n laatste schooljaar een scriptie over haar gemaakt.'
  


  
    'En ze beviel je niet, neem ik aan.'
  


  
    'Wat ik over haar te weten kwam beviel me niet.'
  


  
    'Dus je vindt haar niet tragisch?'
  


  
    'O ja, heel tragisch. Maar niet op de manier zoals men haar in het algemeen tragisch vindt. Haar tragedie was dat ze als koningin werd geboren maar met de mentaliteit van een kleinburgerlijke huisvrouw. Mrs. Tudor in de volgende straat overtroeven is onschuldig en vermakelijk; 't kan je verleiden tot onverantwoordelijke aankopen op afbetaling, maar daar heb je alleen zelf de last van. Als je op dezelfde manier te werk gaat met koninkrijken, is het resultaat rampspoedig. Als je bereid bent een land van tien miljoen inwoners te verkwanselen om een koninklijke rivale de ogen uit te steken, eindig je als een mislukkeling, zonder een vriend op de wereld.' Hij lag er nog even over na te denken. 'Ze zou een doorslaand succes geweest zijn als hoofd van een meisjesschool.'
  


  
    'Mispunt!'
  


  
    'Dat was niet onvriendelijk bedoeld. De docenten hadden haar sympathiek gevonden en alle kleine meisjes hadden haar aanbeden. Dat bedoel ik als ik zeg dat ze tragisch was.'
  


  
    'Nou vooruit dan maar. Dus geen oplossing van het brievenmysterie. Wat is er verder nog? De Man met het IJzeren Masker.'
  


  
    'Ik weet niet meer wie dat was, maar ik zou geen belangstelling kunnen opbrengen voor een vent die kiekeboe speelt achter blikwerk. Ik zou nooit belangstelling kunnen opbrengen voor iemand wiens gezicht ik niet kon zien.'
  


  
    'Ach ja, ik dacht niet aan je belangstelling voor gezichten. De Borgia's hadden prachtige gezichten. In die richting zijn nog wel wat mysteries te vinden waarin je je zou kunnen verdiepen. Of wat zeg je van Perkin Warbeck? Bedrog is altijd fascinerend. Was hij een bedrieger of niet? Een enig spelletje. De balans kan nooit helemaal doorslaan naar de ene of de andere kant. Je duwt ertegen en hij wipt weer omhoog, net zo'n speelgoedje met lood erin.'
  


  
    De deur ging open en het gezellige gezicht van Mrs. Tinker verscheen in de opening, met daarboven haar nog gezelliger en historisch hoofddeksel. Mrs. Tinker droeg een en dezelfde hoed sinds de dag dat ze voor het eerst kwam 'werken' bij Grant, en hij kon zich haar niet met een andere hoed voorstellen. Dat ze er wel nog een had wist hij, omdat ze die droeg bij haar 'goeie blauwe', een geval voor zon- en feestdagen, dat ze nog nooit had aangetrokken als ze op Tenby Court 19 verscheen. Ze droeg deze kledij met een ritueel besef en gebruikte haar als graadmeter waaraan ze de gelegenheid afmat.
  


  
    ('Heb je je geamuseerd, Tink? Hoe was 't?’‘Niet veel zaaks, ik had 'r m'n goeie blauwe niet voor hoeven aantrekken.')
  


  
    Ze had de jurk gedragen op de trouwdag van prinses Elizabeth en voor verschillende andere koninklijke feesten, en ze was er zelfs een keer in gefilmd, had twee flitsende seconden lang geprijkt achter de hertogin van Kent die een lint doorknipte, maar voor Grant was hij niets anders dan een verslag, een criterium van de maatschappelijke waarde van de feestelijkheid. Een gelegenheid was wel of niet de moeite waard om er je 'goeie blauwe' voor aan te trekken.
  


  
    'Ze zeiden dat u bezoek had,' zei Mrs. Tinker 'en ik wou al weggaan maar toen hoorde ik 'n bekende stem en ik zeg tegen me eigen, 't is Miss Hallard maar, zeg ik, daarom kom ik maar binnen.'
  


  
    Ze was beladen met allerlei papieren zakken en een stijf bosje anemonen. Ze begroette Marta als vrouw tot vrouw want ze was in haar jonge jaren kleedster geweest en had daardoor geen overdreven eerbied voor de godinnen van de toneelwereld; met een schuinse blik keek ze naar het fraaie arrangement seringetakken dat zich onder Marta's handen had ontwikkeld. Marta zag die blik niet, maar ze zag het bosje anemonen en nam de touwtjes in handen alsof ze de situatie al eens gerepeteerd had.
  


  
    'Ik verspil het loon van mijn zwerversleven aan witte seringen voor jou en dan overtroeft Mrs. Tinker me door de Leliën des Velds voor je mee te brengen.'
  


  
    'Lelies?' zei Mrs. Tinker twijfelend.
  


  
    'Ja, dat zijn de leliën des velds. U weet wel, die niet arbeiden en niet spinnen.'
  


  
    Mrs. Tinker betrad een kerk slechts voor huwelijken en doopplechtigheden, maar ze hoorde bij een generatie die naar zondagsschool werd gestuurd. Met nieuwe belangstelling keek ze naar het bosje glorie dat haar wollen handschoen omvatte.
  


  
    'Nou, dat heb ik nooit geweten. Eigenlijk veel natuurlijker, hè? Ik heb me d'r altijd aronskelken bij voorgesteld, hele velden vol d'r van. Verschrikkelijk duur weet u, maar een beetje treurig. Dus ze waren niet wit? Nou, waarom zeggen ze dat 'r niet bij? Waarom noemen ze 't dan lelies!'
  


  
    En ze praatten nog wat door over vertalen en hoe misleidend de Heilige Schrift kon zijn ('Ik heb me altijd afgevraagd wat voor brood je moest uitwerpen op het water,' zei Mrs. Tinker) en het penibele ogenblik was voorbij.
  


  
    Terwijl ze nog bezig waren met de bijbel, kwam de Krielkip binnen met nog meer vazen. Grant zag dat ze geschikt waren voor seringen maar niet voor anemonen. Dat was een hulde voor Marta - een paspoort voor verder contact. Maar Marta had nooit aandacht voor vrouwen tenzij ze ze in de onmiddellijke toekomst nodig dacht te hebben; haar tactvol optreden tegenover Mrs. Tinker was zuiver savoir faire geweest, een automatische reflex. De Krielkip moest zich dus tevreden stellen met een functionele in plaats van een maatschappelijke rol. Ze verzamelde de versmade narcissen uit de wasbak en zette ze gedwee in een andere vaas. Deze gedweeheid van de Krielkip was het schoonste schouwspel dat Grants ogen in lange tijd hadden mogen aanschouwen.
  


  
    'Nou,' zei Marta toen ze klaar was met het schikken van de seringen en het resultaat op een plaats had gezet waar hij het kon zien, 'ik ga en laat het aan Mrs. Tinker over, je alle lekkere hapjes te voeren uit die zakjes daar. 't Is toch niet toevallig zo, Mrs. Tinker, schat, dat een van die zakjes die zalige ratafiakoekjes bevat die u zo heerlijk bakt?'
  


  
    Mrs. Tinker straalde.
  


  
    'Wil u d'r 'n paar? Zo vers uit m'n oven?'
  


  
    'Nou, ik zal er achteraf natuurlijk voor moeten boeten - er zit zoveel boter in, dat is moordend voor m'n lijn - maar geef me er alsjeblieft twee, dan stop ik ze weg voor straks bij de thee in de schouwburg.'
  


  
    Ze koos complimenteus zorgvuldig twee koekjes ('Ik vind ze heerlijk als ze aan de rand zo'n beetje bruin zijn'), stopte ze in haar tas en zei: 'Nou, au revoir Alan. Ik kom over een dag of twee weer naar je kijken, en dan zal ik 'n sok voor je opzetten. Niets is zo kalmerend als breien, niet waar zuster?'
  


  
    'Ja, dat is waar. Een heleboel van m'n mannelijke patiënten zetten 'n breiwerkje op. De tijd gaat er fijn vlug mee om, vinden ze.'
  


  
    Marta wierp hem van de deur een kushand toe en verdween, gevolgd door de eerbiedige Krielkip.
  


  
    ‘t Zou me verbazen als dat juffie beter was dan je kan verwachten,' zei mrs. Tinker, terwijl ze de inhoud van haar papieren zakken begon tentoon te spreiden. En ze doelde niet op Marta.
  


  
    -2-
  


  
    Maar toen Marta twee dagen later verscheen had ze geen breinaalden en wol bij zich. Ze kwam even na de lunch binnenstormen, uitermate chic met een kozakkenmuts zo nonchalant-zwierig op haar hoofd dat ze daar beslist ettelijke minuten aan besteed had voor haar spiegel.
  


  
    'Ik kom maar heel even, liefje. Ik moet naar de schouwburg. Matinee vandaag, God helpe me. Een zaal vol theelebberende zwakzinnigen. En we zijn allemaal in dat afschuwelijke stadium aangeland dat de tekst ons absoluut niets meer zegt. Ik geloof dat dit stuk een gebed zonder eind wordt, net zo iets als die stukken in New York die tien jaar lopen in plaats van een jaar. Angstaanjagend hoor. Je kunt je gedachten 'r gewoon niet bij houden. Geoffrey was gisteravond midden in 't tweede bedrijf de draad kwijt. Z'n ogen puilden uit z'n hoofd van schrik. Ik dacht even dat hij 'n beroerte kreeg. Later zei hij dat hij zich niets herinnerde van wat er was gebeurd tussen z'n opkomst en 't moment dat hij merkte dat hij het tweede bedrijf al half had gespeeld.'
  


  
    'Een black-out bedoel je?'
  


  
    'Nee. O nee. Je doet 't gewoon automatisch, je zegt je rol op en doet wat er van je wordt verwacht en ondertussen denk je aan heel andere dingen.'
  


  
    'Naar men zegt niets ongewoons voor toneelspelers.'
  


  
    'In zekere zin niet. Johnny Garson kan je vertellen hoeveel vrijkaartjes 'r in de zaal zitten terwijl hij hartverscheurend ligt te snikken aan je voeten. Maar dat is iets anders dan een half bedrijf lang "afwezig" zijn. Besef je wel dat Geoffrey zijn zoon de deur uit smeet, ruzie maakte met z'n vriendin en zijn vrouw ervan beschuldigde een affaire te hebben met z'n beste vriend terwijl z'n gedachten heel ergens anders waren?'
  


  
    'Waar waren ze dan wel?'
  


  
    'Hij zegt dat hij had besloten om z'n flat in Park Lane te verhuren aan Dolly Dacre en dat zeventiende-eeuwse huis in Richmond te kopen dat de Latimers kwijt willen omdat hij die aanstelling als gouverneur heeft gekregen. Hij dacht eraan dat er eigenlijk te weinig badkamers in waren en was tot de conclusie gekomen dat 't kamertje boven met dat achttiende-eeuwse Chinese behang ervoor geschikt was. Ze konden 't prachtige behang eraf halen en het gebruiken om dat saaie achterkamertje beneden op te fleuren. Dat is een en al lambrizering uit de tijd van Victoria. Hij had zich ook verdiept in de riolering, zich afgevraagd of hij voldoende geld had om de oude tegels te vervangen en waarop ze eigenlijk kookten in die keuken. Hij had net besloten de heesters bij het hek te laten weghalen toen hij plotseling tegenover mij stond, op een toneel, in aanwezigheid van negenhonderd en zevenentachtig mensen, midden in een redevoering. Vind je 't 'n wonder dat z'n ogen uit z'n hoofd puilden? Ik zie dat je eindelijk een van de boeken die ik voor je heb meegebracht hebt gelezen - als de verfomfaaide omslag tenminste een criterium is.'
  


  
    'Ja. Dat met die berg. 'n Geschenk van God. Ik heb urenlang de foto's liggen bekijken. Niets relativeert alles zo snel als een berg.'
  


  
    'Sterren zijn nog beter vind ik.'
  


  
    'O nee. De sterren reduceren je tot de situatie van een amoebe. De sterren ontnemen je 't laatste restje menselijke trots, 't laatste sprankje vertrouwen. Maar een besneeuwde berg is een prettige maatstaf binnen menselijke proporties. Ik lag maar naar de Mount Everest te kijken en dankte God dat ik die hellingen niet hoefde te beklimmen, 'n Ziekenhuisbed was daarmee vergeleken een burcht van warmte en rust en veiligheid, en de Krielkip en de Amazone twee der fraaiste prestaties van de beschaving.'
  


  
    'Nou, goed, ik heb nog meer foto's voor je meegebracht.'
  


  
    Marta draaide de grote envelop die ze bij zich had om en een verzameling vellen tuimelde over zijn borst.
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Gezichten,’ zei Marta verrukt. 'Tientallen gezichten, voor jou. Mannen, vrouwen, kinderen. In alle soorten en maten.'
  


  
    Hij pakte een foto van zijn borst en bekeek hem. Het was een gravure van een portret uit de vijftiende eeuw. Een vrouw.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Lucrezia Borgia. 'n Schatje hè?'
  


  
    'Misschien, maar wil je hiermee zeggen dat er iets geheimzinnigs met haar aan de hand was?'
  


  
    'O ja. Niemand heeft ooit met zekerheid kunnen vaststellen of ze 't werktuig was van haar broer of zijn medeplichtige.'
  


  
    Hij legde Lucrezia weg en pakte een tweede foto. Die bleek het portret te zijn van een jongetje in laat-achttiende-eeuws kostuum en eronder stond in vage hoofdletters: Louis XVII.
  


  
    'Daar heb je nou 'n pracht van 'n geheim,' zei Marta. 'De dauphin. Is hij ontsnapt of in gevangenschap gestorven?'
  


  
    'Waar heb je al die foto's vandaan?'
  


  
    'Ik heb James uit z'n hol in het Victoria and Albert Museum gelokt en 'm zover gekregen dat hij me meenam naar een winkel van reprodukties. Ik wist dat hij van dit soort dingen op de hoogte was en ik ben ervan overtuigd dat er niets is wat 'm belang inboezemt in het Victoria and Albert.'
  


  
    Het was typisch voor Marta om als vanzelfsprekend aan te nemen dat een museumfunctionaris bereid zou zijn, zijn werk in de steek te laten en voor haar plezier te gaan snuffelen in reproduktiewinkels omdat hij toevallig ook toneelstukken schreef en een autoriteit was op het gebied van de portretkunst.
  


  
    Hij pakte de foto van een portret uit de tijd van Elizabeth I. Een man in fluweel en parels. Hij draaide hem om en zag dat het de Graaf van Leicester was.
  


  
    'Dat is dus Elizabeths Robin,' zei hij. 'Ik geloof niet dat ik ooit eerder een portret van hem heb gezien.'
  


  
    Marta keek naar het vlezige mannengezicht en zei: ‘
  


  
    ‘t Is eigenlijk voor 't eerst dat ik bedenk dat een van de grootste tragedies van de geschiedenis bestaat uit het feit dat de beste schilders je pas schilderen als je je beste jaren achter de rug had. Robin moet een knappe kerel zijn geweest. Ze zeggen dat Hendrik VIII als jonge man verbijsterend mooi was, maar wat is hij nu? Een heer op een speelkaart. Tegenwoordig wéten we hoe Tennyson eruitzag voordat hij die afschuwelijke baard liet staan. Ik moet weg. Ik ben al laat. Ik heb geluncht in de Blague en er kwamen zo veel mensen naar me toe om een praatje te maken dat ik niet zo vroeg weg kon als ik had gewild.'
  


  
    'Ik hoop dat je gastheer onder de indruk was,’ zei Grant met een blik naar haar hoed.
  


  
    'O ja. Ze heeft verstand van hoeden. Ze wierp 'r een blik op en zei: "Jacques Tous, naar ik aanneem." '
  


  
    'Zij!' zei Grant verbaasd.
  


  
    'Ja. Madelein March. En ik had haar uitgenodigd. Kijk niet zo verbaasd; dat is niet tactvol. Als je 't dan per se wilt weten, ik hoop dat ze dat stuk voor me gaat schrijven over Lady Blessington. Maar 't was zo roezig dat ik geen kans kreeg om indruk op haar te maken. Maar ik heb gezorgd dat ze heerlijk heeft gegeten. Apropos, dat doet me eraan denken dat Tony Bittmaker liefst zeven mensen trakteerde. Liters wijn. Hoe redt ie dat toch steeds weer, denk je?'
  


  
    'Gebrek aan bewijzen,’ zei Grant, en ze lachte en liep de kamer uit.
  


  
    In de stilte begon hij weer te denken over Elizabeths Robin. Wat voor geheimzinnigs was er met Robin geweest?
  


  
    O ja. Amy Robsart natuurlijk.
  


  
    Nou, hij had geen belangstelling voor Amy Robsart. 't Kon hem niets schelen waarom en hoe ze van de trap was gevallen.
  


  
    Maar hij was de hele middag blijmoedig zoet met de andere gezichten. Lang voordat hij bij de politie was gekomen, had hij al een zwak gehad voor gezichten en in zijn jaren bij Scotland Yard had de belangstelling niet alleen bijgedragen tot zijn persoonlijk vermaak maar ook tot resultaten in zijn beroep. Toen hij er pas was, kwam hij met zijn hoofdinspecteur toevallig binnenlopen in een kamer waar een confrontatie aan de gang was. Het was geen zaak die hij behandelde en ze kwamen er beiden voor iets anders, maar ze bleven even staan en keken hoe eerst een man en toen een vrouw langs een rij van twaalf onopvallende mannen liep, in de hoop een ervan te zullen herkennen.
  


  
    'Wie is Chummy, weet jij 't?' had de hoofdinspecteur hem fluisterend gevraagd.
  


  
    'Ik weet 't niet,’ had Grant gezegd, 'maar ik kan 't raden.'
  


  
    'O ja? Wie is 't dan volgens jou?'
  


  
    'De derde van links.'
  


  
    'Hoe luidt de aanklacht?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik weet niets over die zaak.'
  


  
    Zijn chef had half spottend geglimlacht. Maar toen zowel de man als de vrouw niet in staat bleek de bewuste man te herkennen en ze waren vertrokken en de rij zich oploste in een babbelend groepje dat boorden rechttrok en dassen schikte om weer terug te gaan naar de straat en het leven van alledag, waaruit ze even waren weggehaald om de wet te assisteren, was de enige die zich niet bewoog de derde man van links. De derde van links wachtte onderworpen op zijn geleide en werd teruggebracht naar zijn cel.
  


  
    'Donders!' had de hoofdinspecteur gezegd. 'Eén kans op de twaalf en je hebt 't geraden. Dat was mooi. Hij heeft de vent eruit gepikt, uit die hele rij,' zei hij verklarend tegen de plaatselijke inspecteur.
  


  
    'Kent u hem?' vroeg de inspecteur enigszins verbaasd. 'Hij is nog nooit met de politie in aanraking geweest, voor zover wij weten.'
  


  
    'Nee, ik had 'm nog nooit gezien. Ik weet niet eens waarvan hij wordt beschuldigd.'
  


  
    'Hoe hebt u 'm er dan kunnen uitpikken?'
  


  
    Grant had geaarzeld, voor het eerst zijn selectiemethode analyserend. Het was geen kwestie van redeneren geweest. Hij had niet gezegd: 'Het gezicht van die man heeft dit of dat kenmerk, dus is hij de beschuldigde.' Hij had zijn keus bijna instinctief gedaan; de reden lag in zijn onderbewuste. Hij groef in dat onderbewuste en gooide er tenslotte uit: "t Was de enige van die twaalf die geen lijnen in z'n gezicht had.'
  


  
    Dat had ze doen lachen. Maar nu Grant dit eenmaal aan het licht had getrokken, zag hij hoe zijn instinct werkte en hij herkende de redenering die erachter lag. 'Het klinkt onnozel, maar dat is 't niet,' zei hij. 'De enige volwassene met een volslagen ongelijnd gezicht is de idioot.'
  


  
    'Freeman is geen idioot,’ viel de inspecteur hem in de rede. 'Een heel spitse jongen, neem dat maar van mij aan.'
  


  
    'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat een idioot onverantwoordelijk is. De idioot is het prototype van onverantwoordelijkheid. Al die twaalf mannen op die rij waren een jaar of dertig, maar er was er slechts een bij met een onverantwoordelijk gezicht. Daarom heb ik hem eruit gepikt.'
  


  
    Daarna werd op Scotland Yard dikwijls het zachtzinnige grapje gedebiteerd dat Grant 'ze op 't gezicht eruit pikte'. En de commissaris had een keer plagend gezegd: 'Je wilt toch niet beweren dat je gelooft dat er zo iets bestaat als een typisch misdadigersgezicht.'
  


  
    Maar Grant had gezegd nee, zo simpel bekeek hij het niet. 'Als er maar één soort misdaad bestond, was 't misschien mogelijk; maar de misdaad is even veelsoortig als de menselijke natuur, en als een politieman gezichten in categorieën ging indelen, was hij nergens meer. Je weet hoe het normale slag oversekste vrouw eruitziet als je welke dag dan ook tussen vijf en zes uur over Bond Street gaat lopen, maar desondanks heeft de meest beruchte nymfomane van Londen het gezicht van een ijskoude heilige.'
  


  
    'Ze ziet er de laatste tijd niet meer zo heilig uit, ze drinkt te veel,’ had de commissaris gezegd, onmiddellijk begrijpend wie hij bedoelde, en ze hadden verder over andere dingen gepraat.
  


  
    Maar Grants belangstelling voor gezichten was gebleven en sterker geworden, zelfs een bewuste studie. Een kwestie van dossiers lezen en vergelijkingen maken. Het was, zoals hij had gezegd, niet mogelijk gezichten in categorieën in te delen, maar het was wel mogelijk individuele gezichten te karakteriseren. In een verslag over een beroemde rechtszaak bij voorbeeld, waarin foto's van de mensen die een voorname rol erin hadden gespeeld voor het publiek werden afgebeeld, was er nooit enige twijfel over de vraag wie de beschuldigde was en wie de rechter. Het kwam wel eens voor dat een van de advocaten naar zijn uiterlijk te oordelen van plaats had kunnen wisselen met de man in de beklaagdenbank - advocaten vormden tenslotte een doorsnee van het mensdom, even onderhevig aan hartstochten en hebzucht als de rest van de wereld, maar een rechter had iets bijzonders, een zekere integriteit en afstand. Daarom zou je hem, zelfs zonder pruik, nooit verwisselen met de man in de beklaagdenbank die noch integriteit noch afstand had.
  


  
    Marta's James was kennelijk in zijn element geweest nadat ze hem eenmaal zijn 'hol' uit had weten te lokken, en een fraaie verzameling zondaars of hun slachtoffers hield Grants aandacht geboeid tot de Krielkip zijn thee bracht. Toen hij de afbeeldingen netjes op elkaar legde om ze op te bergen in zijn kastje, kwam zijn hand in aanraking met een reproductie die van zijn borst was gegleden en de hele middag onopgemerkt op de sprei had gelegen. Hij pakte haar op en keek ernaar.
  


  
    Het was het portret van een man met een fluwelen muts op en in het gesplitte wambuis dat aan het eind van de vijftiende eeuw werd gedragen. Een man van een jaar of vijfendertig, mager en zonder baard. Hij droeg een rijk met edelstenen bestikte kraag en was bezig een ring aan de pink van zijn rechterhand te schuiven. Maar hij keek niet naar de ring. Zijn ogen staarden in de verte.
  


  
    Van alle portretten die Grant die middag had gezien, was dit het meest persoonlijke. Het was alsof de schilder had geprobeerd iets op het linnen te brengen waarvoor zijn talent niet toereikend was. De uitdrukking van de ogen - het meest boeiende en persoonlijke - ging zijn vermogens te boven. Hetzelfde gold voor de mond: de schilder was er niet in geslaagd die dunne lange lippen tot leven te brengen en de mond was doods, een mislukking. Het best uitgevallen was de beenderstructuur van het gezicht: krachtige jukbeenderen, de holtes eronder, de kin te groot om van wilskracht te spreken.
  


  
    Grant talmde even alvorens het portret om te draaien, bekeek het gezicht nog even. Een rechter? Een veldheer? Een vorst? Iemand die gewend was aan grote verantwoordelijkheden en zijn gezag ernstig opvatte. Iemand met té veel plichtsbetrachting. Een piekeraar, misschien een perfectionist. Een man die met gemak de grote lijnen aangaf maar in kleinigheden te zwaartillend was. Een kandidaat voor een maagzweer. Bovendien een man die als kind veel ziek was geweest.
  


  
    Hij had de gesloten, niet te beschrijven gelaatsuitdrukking die ontstaat door veel ziekte in de jeugd, minder uitgesproken dan op het gezicht van een mismaakte, maar toch onmiskenbaar. Dit had de schilder begrepen en ook weten over te brengen. Het onderste ooglid iets opgezet, als bij een kind dat uit een diepe slaap wordt gewekt; het weefsel van de huid; de ogen van een oude man in een jong gezicht.
  


  
    Hij draaide het portret om. Op de achterkant stond: Richard de Derde. Naar het portret in de National Portrait Gallery. Schilder onbekend.
  


  
    Richard III. Dit was dus Richard III. De Bultenaar. Het monster uit de kinderverhalen. De moordenaar van onnozele kinderen. Een synoniem voor verdorvenheid.
  


  
    Hij draaide het portret om en bekeek het nog eens. Was dat het wat de schilder had trachten over te brengen toen hij die ogen had geschilderd? Was hetgeen hij in die ogen had gezien de blik van een bezetene?
  


  
    Hij lag een hele tijd te kijken naar dit gezicht, naar die eigenaardige ogen. Het waren langwerpige ogen en ze lagen vlak onder de wenkbrauwen die enigszins fronsten, een zorgelijke, uitermate gewetensvolle frons. Op het eerste gezicht leek het alsof ze naar iets tuurden, maar als je beter keek zag je dat ze in zich zelf gekeerd waren, bijna afwezig.
  


  
    Toen de Krielkip zijn blad kwam ophalen, lag hij nog naar het portret te kijken. Zo iets als dit had hij in geen jaren onder ogen gekregen. Hiermee vergeleken was de Mona Lisa een aanplakbiljet.
  


  
    De Krielkip bekeek zijn onaangeroerde theekop, legde haar hand geroutineerd tegen de lauwe wang van de pot en pruilde. Ze had wel wat beters te doen, deelde ze hem mee, dan hem thee op te dienen die hij niet aanraakte.
  


  
    Hij schoof het portret onder haar neus. Wat vond ze ervan? Als die man een patiënt van haar was, hoe zou haar diagnose luiden?
  


  
    'Leverkwaal,' zei ze beslist en ze verdween met het blad, haar verontwaardiging uitdrukkend met scherp tikkende hakken, een en al stijfsel en blonde krullen.
  


  
    Maar de chirurg die in tegengestelde richting van de door haar veroorzaakte luchtstroom vriendelijk en ontspannen kwam binnenstappen, dacht er anders over. Hij nam het portret op Grants uitnodiging op, bekeek het enkele ogenblikken aandachtig en geboeid en zei toen: 'Poliomyelitis.'
  


  
    'Kinderverlamming?' zei Grant en plotseling schoot hem te binnen dat Richard III een mismaakte arm had gehad.
  


  
    'Wie is 't?' vroeg de chirurg.
  


  
    'Richard de Derde.'
  


  
    'Werkelijk? Dat is interessant.'
  


  
    'Wist u dat hij een mismaakte arm had?'
  


  
    'Nee, dat herinner ik me niet. Ik dacht dat hij een bochel had.'
  


  
    'Dat had hij ook.'
  


  
    'Ik herinner me wel dat hij werd geboren met een volledig stel tanden en levende kikkers verorberde. Nou, mijn diagnose lijkt abnormaal nauwkeurig.'
  


  
    'Griezelig gewoon. Hoe kwam u op polio?'
  


  
    'Ik weet 't niet, nu u me vraagt om 't precies te omschrijven. Iets in zijn gezicht, denk ik. Het soort blik dat je aantreft op het gezicht van een gebrekkig kind. Als hij met een bochel werd geboren, is dat waarschijnlijk de oorzaak en niet polio. De schilder heeft de bult weggelaten, zie ik.'
  


  
    'Ja. Hofschilders moeten wat tact hebben. Cromwell was de eerste die van een schilder eiste dat hij hem zou schilderen, compleet met pukkels en wratten.'
  


  
    'Als je 't mij vraagt,' zei de chirurg terwijl hij afwezig Grants gespalkte been onderzocht, 'is Cromwell begonnen met dat omgekeerde snobisme waar we tegenwoordig allemaal aan lijden. "Ik ben 'n gewone vent, denk 'r om, 'n man die weet wat ie wil." En gespeend van manieren, fatsoen en edelmoedigheid.' Hij kneep afwezig geïnteresseerd in Grants teen. ‘
  


  
    ‘t Is een ziekte die zich snel verspreidt. Een afschuwelijke afwijking. In sommige streken van de Verenigde Staten schijnt 'n man die wat wil bereiken in de politiek zich aan z'n kiezers niet meer te kunnen vertonen in een jasje en met een das om. Dan heet ie pompeus. Je wordt pas door de massa geaccepteerd als je je aan haar conformeert. Dat ziet er best uit,’ voegde hij eraan toe, doelend op Grants grote teen en toen kwam hij eigener beweging terug op het portret dat op de sprei lag.
  


  
    'Interessant,’ zei hij, 'van die polio. Misschien was 't inderdaad polio en had hij daar die ongelukkige arm aan te danken.' Hij bleef naar het portret kijken, maakte geen aanstalten te vertrekken. ‘
  


  
    ‘t Is in elk geval interessant. Portret van een moordenaar. Vindt u het een typisch moordenaarsgezicht?'
  


  
    'Een typisch moordenaarsgezicht bestaat niet. De mensen moorden om te veel verschillende redenen. Maar ik herinner me geen enkele moordenaar, noch uit mijn eigen ervaring, noch uit andere gevallen, die op hem lijkt.'
  


  
    'Hij was natuurlijk hors concours in zijn klasse, niet waar? Hij kan niet hebben geweten wat scrupules zijn.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik heb 'm eens gespeeld gezien door Laurence Olivier. Het was de meest verbijsterende vertoning van het kwaad in zijn zuiverste vorm. Steeds op het punt van overslaan in het groteske, maar dat gebeurde nooit.'
  


  
    'Toen ik u dat portret liet zien,’ zei Grant, 'voordat u wist wie het was, dacht u toen dat het een schurk was?'
  


  
    'Nee,’ zei de chirurg, 'nee, ik dacht aan ziekte.'
  


  
    'Vreemd, vindt u niet? Ik dacht evenmin aan gemeenheid. En nu ik weet wie het is, nu ik de naam op de achterkant heb gelezen, kan ik aan niets anders denken dan aan gemeenheid.'
  


  
    'Ik denk dat gemeenheid net als schoonheid een kwestie van smaak is. Nu, ik kom eind van de week weer kijken. Geen noemenswaardige pijn meer zeker?'
  


  
    En hij vertrok, even vriendelijk en ontspannen als hij was gekomen.
  


  
    Pas toen Grant het portret een poos lang piekerend had bekeken (het ergerde hem dat hij een van de meest beruchte moordenaars aller tijden voor een rechter had gehouden, een man uit de beklaagdenbank in de rechterstoel plaatsen was een treurig staaltje van onbekwaamheid) bedacht hij dat hij het portret had gekregen als illustratie bij een onopgelost raadsel.
  


  
    Wat was er voor geheimzinnigs aan de hand met Richard III?
  


  
    En toen wist hij het weer. Richard had zijn twee neefjes vermoord, maar niemand wist hoe. Ze waren gewoon verdwenen, als hij het zich goed herinnerde, terwijl Richard niet in Londen was. Richard had een handlanger gestuurd om de daad te voltrekken. Maar hoe de kinderen aan hun eind waren gekomen, dat was en bleef een mysterie. Er werden twee skeletten gevonden - onder de een of andere trap? - tijdens de regering van Karel n en die werden begraven. Men had zonder meer aangenomen dat het de stoffelijke resten waren van de prinsjes, maar bewezen was dit nooit.
  


  
    Schrikbarend, zo weinig als je onthield van de geschiedenis die bij een goede opleiding hoorde. Het enige dat hij wist over Richard III was, dat hij de jongste broer was van Eduard IV. Dat Eduard een blonde opmerkelijk knappe reus was geweest en nog opmerkelijker veel bereikte bij vrouwen; en dat Richard een bultenaar was die zich na de dood van zijn broer wederrechtelijk de troon toeëigende, in plaats van de jonge troonopvolger, en de prins en zijn broertje liet vermoorden om zich verdere moeilijkheden te besparen. Hij wist ook dat Richard was gesneuveld in de slag bij Bosworth, schreeuwend om een paard, en dat hij de laatste van zijn geslacht was geweest. De laatste Plantagenet.
  


  
    Iedere schooljongen sloeg opgelucht de laatste bladzijde van Richard III om, omdat de Rozenoorlogen eindelijk achter de rug waren en nu de Tudors aan de beurt kwamen, die weliswaar saai waren maar gemakkelijk te volgen.
  


  
    Toen de Krielkip zijn bed kwam gereedmaken voor de nacht, vroeg Grant: 'U bent zeker niet toevallig in het bezit van een geschiedenisboek, hè?'
  


  
    'Een geschiedenisboek? Nee. Wat moet ik nou met een geschiedenisboek.' Het was geen vraag, dus Grant probeerde niet er een antwoord op te geven. Zijn zwijgen scheen haar te prikkelen.
  


  
    'Als u echt een geschiedenisboek wilt hebben,' zei ze even later, 'zou u 't aan zuster Darroll kunnen vragen als ze straks met uw avondeten komt. Ze heeft al haar schoolboeken op een plank in haar kamer staan en 't is best mogelijk dat er een geschiedenisboek bij is.'
  


  
    Echt iets voor de Amazone om haar schoolboeken te bewaren, dacht hij. Ze had nog steeds heimwee naar de school, net zoals ze heimwee had naar Gloucestershire als de narcissen bloeiden. Toen ze de kamer instommelde met zijn kaaspasteitje en rabarbercompote, keek hij naar haar met een toegeeflijkheid die grensde aan welwillendheid. Ze was niet meer een buitenmodel vrouw die hijgde als een karrepaard maar werd een potentiële verschaffer van vreugde.
  


  
    O ja, ze had wel een geschiedenisboek, zei ze. Ze had er zelfs twee, dacht ze. Ze had al haar schoolboeken bewaard, omdat ze het fijn had gevonden op school.
  


  
    Het lag Grant op de tong om haar te vragen of ze haar poppen had bewaard, maar hij hield zich bijtijds in.
  


  
    'En ik was natuurlijk dol op geschiedenis,' zei ze. 'M'n liefste vak. Richard Leeuwenhart was m'n held.'
  


  
    'Een irritante opschepper,' zei Grant.
  


  
    'O nee!' zei ze met een gekwetste blik.
  


  
    'Had vast een te snel werkende schildklier,' zei Grant meedogenloos. 'Schoot her- en derwaarts over de aardbodem als 'n mislukt stuk vuurwerk. Bent u straks vrij ?'
  


  
    'Zodra ik 't eten heb rondgebracht.'
  


  
    'Zoudt u dat boek vanavond nog voor me kunnen opzoeken?'
  


  
    'U hoort te slapen, niet te lezen in geschiedenisboeken.'
  


  
    'Ik kan net zo goed wat geschiedenis lezen als naar 't plafond staren - en dat is het alternatief. Haalt u 't voor me?'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik vanavond nog helemaal naar de zustersflat en weer terug ga lopen voor iemand die zo onaardig praat over Richard Leeuwenhart.'
  


  
    'Goed dan,' zei hij, 'ik heb geen aanleg voor martelaar. Wat mij betreft is Coeur-de-Lion het prototype van ridderlijkheid, de ridder zonder vrees of blaam, onberispelijk aanvoerder en drievoudig bezitter van de Distinguished Service Order. Gaat u nou dat boek voor me halen?'
  


  
    'Ik heb de indruk dat u hoognodig wat geschiedenis moet lezen,' zei ze, terwijl ze een opstaande hoek van het laken met grote bewonderende hand gladstreek, 'daarom zal ik u 't boek brengen als ik langs kom. Ik ga toch naar de bioscoop.'
  


  
    Het duurde bijna een uur voordat ze weer verscheen, reusachtig in een kameelharen jas. De grote lamp was al uit en ze dook op in het licht van zijn leeslampje als een vriendelijke geest.
  


  
    'Ik hoopte dat u sliep,' zei ze. 'Ik vind eigenlijk dat u vanavond niet meer zou moeten lezen.'
  


  
    'Als er iets is dat me slaperig kan maken,' zei hij, 'dan is dat 'n Engels geschiedenisboek. U kunt dus met een gerust geweten hand in hand zitten.'
  


  
    'Ik ga met zuster Burrows.'
  


  
    'Kan u toch hand in hand zitten.'
  


  
    'Een mens zou woest op u kunnen worden,' zei ze allesbehalve woest en ze verdween in het schemerdonker.
  


  
    Ze had twee boeken meegebracht.
  


  
    Het ene was een Geschiedkundig Leesboek en had evenveel te maken met geschiedenis als verhalen uit de bijbel met de Heilige Schrift. Knoet gaf zijn hovelingen een standje op het strand, Alfred liet de koeken aanbranden. Raleigh spreidde zijn mantel voor Elizabeth, Nelson nam afscheid van Hardy in zijn hut op de 'Victoria V', allemaal gedrukt in mooie duidelijke grote letters en paragrafen van een zin. Bij iedere episode hoorde een illustratie over een hele bladzijde.
  


  
    Er lag iets vreemds ontroerends in het feit dat de Amazone zulke kinderlijke lectuur als een schat bewaarde. Hij sloeg het schutblad op, om te zien of haar naam erop stond. Hij las:
  


  
    Ella Darroll,
  


  
    Klasse III,
  


  
    Newbridge High School,
  


  
    Newbridge,
  


  
    Gloucestershire,
  


  
    Engeland,
  


  
    Europa,
  


  
    De Wereld,
  


  
    Het Heelal.
  


  
    Het geheel was omringd door een fraaie selectie calqueerplaatjes.
  


  
    Deden alle kinderen dit, vroeg hij zich af. Hun naam op die manier aanbrengen en het lesuur doorbrengen met het aftrekken van calqueerplaatjes? Hij had het in elk geval wel gedaan. Bij de aanblik van die vierkantjes in felle primitieve kleuren zag hij zijn kinderjaren zo levendig voor zich als hem in lange jaren niet was overkomen. Hij was het opwindende van calqueerplaatjes helemaal vergeten geweest. Dat heerlijke gevoel als je ze begon af te trekken en zag dat ze er helemaal goed op kwamen. De wereld der volwassenen leverde niet vaak een zo diepe genoegdoening. Een zuiver gerichte harde drive op het golfveld kwam er misschien nog het dichtst bij. Of het ogenblik als je lijn strak trok en je wist dat de vis had aangebeten.
  


  
    Hij had zo'n plezier in het boekje dat hij het op zijn gemak doorkeek, de kinderlijke vertelsels stuk voor stuk las. Dit was tenslotte de geschiedenis die iedere volwassene onthield. Dit bleef achter in het geheugen als maten en gewichten, vlootbelasting en Laud's Liturgy en het Rye House Komplot en de Triennial Acts en al die verwarde schisma's en scheuringen, verdragen en verraderlijke verwikkelingen waren vergeten.
  


  
    Het verhaal over Richard III dat er natuurlijk ook in stond, was getiteld 'De prinsjes in de Tower', en Ella scheen het in haar jonge jaren maar een armzalig vertelsel te hebben gevonden vergeleken bij Richard Leeuwenhart want ze had alle o's in het verhaal keurig met potlood opgevuld. De twee goudblonde jongetjes die samen speelden in de zonnestraal die door het getraliede venster viel op de illustratie tegenover het verhaal, waren elk voorzien van een anachronistisch brilletje en op de onbedrukte achterkant van de illustratie had iemand kaas-boter-eieren gespeeld. Wat het kind Ella betrof vormden de prinsjes een oninteressante episode.
  


  
    Toch was het verhaal op zichzelf heel boeiend. Echt zo'n griezelverhaal waarop kinderen dol waren. De onschuldige kinderen - de verdorven oom. De klassieke ingrediënten voor een klassiek eenvoudig verhaal. Het had bovendien een moraal, het stak waarschuwend een opgeheven vinger op tegen jonge mensen.
  


  
    'Maar de Koning had geen profijt van zijn euvele daad. Het volk van Engeland was geschokt over zijn koudbloedige wreedheid en besloot hem niet langer te aanvaarden als zijn Koning. Zij stuurden boodschappers naar een verre neef van Richard, Hendrik Tudor, die in Frankrijk woonde, en verzochten hem over te komen en zich in zijn plaats tot Koning te laten kronen. Richard stierf de heldendood in de veldslag die hierop volgde, maar hij had zijn naam gehaat gemaakt in het gehele land en velen lieten hem in de steek om te strijden voor zijn rivaal.'
  


  
    Nu dat was kort en bondig maar zonder smaak of kraak. Een allersimpelst verslag.
  


  
    Hij pakte het tweede boek. Dit bleek een echt geschiedenisboek voor de Middelbare School te zijn. De tweeduizend jaar van Engelands verleden waren netjes ingedeeld in vakjes, zodat je alles goed kon opzoeken. De vakjes bestonden, zoals gewoonlijk, uit regeringstijdvakken. Het was geen wonder dat je bij een bepaald persoon dacht aan een regeringstijdvak en vergat dat die persoon ook andere koningen had gekend en onder hun bewind had geleefd. Je stopte ze automatisch in hokjes. Pepys: Karel II. Shakespeare: Elizabeth I. Marlborough: koningin Anne. Het kwam nooit bij je op dat iemand die koningin Elizabeth I had gezien, bovendien George I had gekend. Je had in je jeugd leren denken volgens regeringsperiodes.
  


  
    Het vereenvoudigde de zaak echter wel als je maar een politieman was met een gebroken been en een gekneusde ruggegraat die wat bijzonderheden wilde opzoeken over eeuwen geleden gestorven koninklijke hoogheden om niet krankzinnig te worden.
  


  
    Hij was verbaasd toen hij ontdekte dat Richard III maar zo kort geregeerd had. Hij had zich tot een van de meest bekende vorsten uit de tweeduizendjarige Engelse geschiedenis weten te maken en dat in slechts twee jaar, hij moest beslist een unieke persoonlijkheid zijn geweest. Richard had dan misschien geen vrienden weten te maken, maar hij had zeker invloed uitgeoefend op mensen.
  


  
    Ook het geschiedenisboek vond dat hij een persoonlijkheid was geweest.
  


  
    'Richard was een zeer bekwaam man, maar hij kende geen scrupules bij het bereiken van zijn doeleinden. Hij eiste brutaalweg de troon voor zich op omdat volgens zijn absurde bewering het huwelijk van zijn broer met Elizabeth Woodville onwettig was geweest en de daaruit geboren kinderen dus bastaarden waren. Het volk accepteerde hem omdat men liever hem had dan een minderjarige vorst en hij begon zijn bewind met een tocht door het zuiden, waar hij goed werd ontvangen. Maar tijdens deze reis verdwenen de twee jonge prinsen die in de Tower woonden en algemeen werd aangenomen dat ze waren vermoord. Er volgde een gevaarlijke opstand, die Richard met grote wreedheid neersloeg. Om zijn verloren populariteit te herwinnen riep hij het Parlement bijeen, dat enkele nuttige wetten aannam tegen Benevolences, Maintenance and Livery.
  


  
    Maar spoedig volgde een tweede opstand, ditmaal in de vorm van een invasie met Franse troepen, geleid door het hoofd van de Lancastertak, Hendrik Tudor. Hij leverde slag tegen Richard bij Bosworth, in de buurt van Leicester, waar het verraad van de Stanley's de balans deed doorslaan ten gunste van Hendrik. Richard sneuvelde in de strijd; hij had dapper gevochten maar zijn naam werd in de geschiedenis bijna even berucht als die van Jan Zonder Land.'
  


  
    Wat waren in hemelsnaam Benevolences, Maintenance and Livery? En hoe vonden de Engelsen het dat Franse soldaten uitmaakten wie hun troon zou bezetten?
  


  
    Maar ja, in de dagen van de Rozen vormde Frankrijk nog een soort schiereiland van Engeland, een land dat voor een Engelsman minder vreemd was dan Ierland. Een Engelsman uit de vijftiende eeuw vond een reis naar Frankrijk iets heel gewoons, maar naar Ierland ging hij slechts onder protest.
  


  
    Hij lag na te denken over het Engeland van toen. Het Engeland waarover de Rozenoorlogen waren gestreden. Een groen, groen Engeland, zonder één fabrieksschoorsteen van Cumberland tot Cornwall. Een Engeland dat nog niet was verkaveld met heggen, met reusachtige wouden vol wild en uitgestrekte moerassen vol vogels en hoenders. Een Engeland met een eindeloze, steeds iets wisselende reeks gehuchten, om de paar mijl: kasteel, kerk, woonhuisjes; klooster, kerk, woonhuisjes; herenhuis, kerk, woonhuisjes. De akkers om die dorpen en daaromheen niets dan groen, ononderbroken groen. De zandwegen met diepe karresporen die van groep naar groep liepen, een modderpoel in de winter en grijs van het stof in de zomer, getooid met wilde rozen of rood van meidoorn, al naar gelang het seizoen.
  


  
    Dertig jaar lang hadden de bewoners van dit groene, schaars bewoonde land gevochten in de Rozenoorlogen. Maar het was meer een familievete dan een oorlog geweest, zo iets als de ruzie tussen de Montagues en de Capulets uit Romeo en Julia, waarover de gemiddelde Engelsman zich niet zo druk maakte. Niemand drong je huis binnen om je te vragen of je voor York of voor Lancaster was en niemand sleepte je naar een concentratiekamp als je antwoord verkeerd uitviel. Het was een kleine beperkte oorlog, bijna een particuliere aangelegenheid. Ze leverden slag in een weide bij je huis en maakten van je keuken een verbandplaats, en daarna trokken ze verder om elders te vechten, en een paar weken later hoorde je wat er was gebeurd in die volgende slag en er ontstond soms een familieruzie over het resultaat omdat je vrouw misschien voor Lancaster was en jij zelf voor York, en het was allemaal zo ongeveer als bij de supporters van twee concurrerende voetbalclubs. Niemand viel je lastig omdat je voor Lancaster was of voor York, net zomin als je nu werd lastig gevallen omdat je een supporter was van Arsenal of van Chelsea.
  


  
    Hij lag nog steeds na te denken over het groene Engeland van weleer toen hij in slaap viel.
  


  
    En hij was geen snars wijzer geworden over de twee jonge prinsen en hun lot.
  


  
    -3-
  


  
    'Weet u niks vrolijkers om naar te kijken dan dat?' vroeg de Krielkip de volgende ochtend en ze bedoelde het portret van Richard III dat Grant rechtop tegen de stapel boeken op zijn nachtkastje had gezet.
  


  
    'Vindt u 't geen boeiend gezicht?'
  


  
    'Boeiend! Ik word 'r beroerd van. Een echte kniesoor.'
  


  
    'Volgens de geschiedenisboeken was hij een uitermate bekwaam man.'
  


  
    'Dat was Blauwbaard ook.'
  


  
    'En zeer populair, naar 't schijnt.'
  


  
    'Dat was Blauwbaard ook.'
  


  
    'En een dapper veldheer bovendien,' zei Grant ondeugend en wachtte. 'Hoe zit dat met Blauwbaard?'
  


  
    'Waarom wilt u toch naar dat gezicht kijken. Wie was 't eigenlijk?'
  


  
    'Richard de Derde.'
  


  
    'O - ziet u wel!'
  


  
    'U bedoelt, u bent niet verbaasd dat hij er zo uitziet.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    ‘t Was toch 'n gemene moordenaar, niet?'
  


  
    'U schijnt het een en ander te weten van geschiedenis.'
  


  
    'Dat weet iedereen. Heeft z'n twee neefjes om zeep gebracht, arme jochies. Liet ze smoren.'
  


  
    'Smoren?' zei Grant belangstellend. 'Dat wist ik niet.'
  


  
    'Smoren onder kussens.' Ze klopte zijn eigen kussens op met haar slanke krachtige vuist en legde ze snel en nauwkeurig weer op hun plaats.
  


  
    'Hoe zo werden ze gesmoord en niet vergiftigd?' informeerde Grant.
  


  
    'Moet u mij niet vragen, ik heb 't niet geregeld.'
  


  
    'Wie zegt dat ze werden gesmoord?'
  


  
    'M'n geschiedenisboek op school.’
  


  
    ‘Ja, maar wie was de zegsman?'
  


  
    'Zegsman? Niemand natuurlijk, 't Gaf gewoon de feiten.'
  


  
    'Stond er ook wie ze smoorde?'
  


  
    'Een vent die Tyrrel heette. Hebt u dan op school geen geschiedenis gehad?'
  


  
    'Ik heb wel geschiedenislessen gevolgd, maar dat is niet hetzelfde. Wie was Tyrrel?'
  


  
    'Geen notie. Een vriend van Richard.'
  


  
    'Hoe wisten ze dat Tyrrel 't had gedaan?'
  


  
    'Hij biechtte.'
  


  
    'Biechtte?'
  


  
    'Nadat ze 'm schuldig hadden bevonden natuurlijk. Voordat ie werd opgehangen.'
  


  
    'U bedoelt dat die Tyrrel werkelijk is opgehangen voor de moord op de twee prinsjes?'
  


  
    'Vanzelfsprekend. Zal ik dat akelige gezicht weghalen en er iets vrolijkers neerzetten? Er waren een heleboel aardige gezichten bij dat stapeltje dat Miss Hallard gisteren meebracht.'
  


  
    'Ik heb geen belangstelling voor leuke gezichten. Ik heb alleen belangstelling voor de akelige, voor "gemene moordenaars" die "uitermate bekwaam" zijn.'
  


  
    'Nou, over smaak valt niet te twisten,' zei de Krielkip onvermijdelijk. 'En ik hoef 'r godzijdank niet naar te kijken. Maar volgens mijn bescheiden mening zou ie uw botten kunnen beletten te helen, waarachtig als 't niet waar is.'
  


  
    'Nou, als mijn fractuur niet heelt kunt u 't toeschrijven aan Richard III. Die heeft al zoveel op zijn kerfstok dat zo'n kleinigheid nauwelijks zal opvallen.'
  


  
    Hij moest Marta de volgende keer als ze kwam vragen of ze ook had gehoord van die Tyrrel. Haar algemene ontwikkeling was niet bijster groot maar ze was op een uitermate dure school geweest, die een erg goede naam had en misschien had ze iets ervan opgestoken.
  


  
    Maar de eerstvolgende bezoeker uit de buitenwereld was brigadier Williams, groot en blozend alsof hij zich met een boender had bewerkt, en een korte poos dacht Grant niet aan veldslagen uit vervlogen eeuwen en praatte slechts over levende overtreders van de wet. Williams zat breeduit met gespreide knieën op de kleine harde stoel voor bezoekers, en in het licht van het raam twinkelden zijn blauwe ogen als die van een tevreden kat. Grant keek vol genegenheid naar hem; hij vond het heerlijk om weer over zijn werk te kunnen praten, met talrijke weglatingen en toespelingen, zoals je alleen kunt praten met een vakgenoot. Het was heerlijk om de laatste nieuwtjes van de Yard te horen, de nieuwste ontwikkelingen in intriges, te vernemen wie in de gunst stond en wie eruit lag.
  


  
    'Ik moest je de groeten doen van de baas,' zei Williams, terwijl hij opstond, 'en hij zei als hij iets voor je kon doen moest je 't maar laten weten.' Zijn ogen, niet meer verblind door het licht, gleden naar de foto die rechtop tegen de boeken stond. Hij bekeek hem met scheefgehouden hoofd: 'Wie is die vent?'
  


  
    Grant wilde het hem net vertellen toen hij bedacht dat dit een collega-politieman was. Een man die qua beroep net zo gewend was aan het beoordelen van gezichten als hij zelf. Iemand voor wie gezichten van dagelijks belang waren.
  


  
    'Portret van een man door een onbekende vijftiende-eeuwse schilder,' zei hij. 'Wat vind je ervan?'
  


  
    'Ik heb niet 't minste verstand van schilderijen.'
  


  
    'Dat bedoel ik niet. Wat vind je van de man zelf?'
  


  
    'O. O. ja.' Williams boog voorover en vertrok zijn vriendelijke gezicht tot een geconcentreerde frons. 'Hoe bedoel je: wat vind je ervan?'
  


  
    'Nou, waar zou je 'm plaatsen? In de beklaagdenbank of op de rechterstoel?'
  


  
    Williams dacht even na en zei toen vast overtuigd: 'O, op de rechterstoel.'
  


  
    'Beslist?'
  


  
    'Beslist. Waarom? Jij niet?'
  


  
    'Jawel. Maar 't eigenaardige is dat we allebei fout zijn. Hij hoort in de beklaagdenbank.'
  


  
    'Dat verbaast me,' zei Williams, nog eens aandachtig kijkend. 'Je weet dus wie 't was?'
  


  
    'Ja. Richard de Derde.'
  


  
    Williams floot.
  


  
    'Is 'm dat, nou nou. De prinsjes in de Tower en zo. De beruchte Slechte Oom. Als je 't eenmaal weet, kun je 't misschien zien, maar zo op het eerste gezicht had ik 't niet gedacht. Ik bedoel, dat hij een misdadiger was. Lijkt sprekend op Halsbury, bij nader inzien, en als die ouwe Halsbury een fout had dan was 't dat ie te zachtzinnig omsprong met die schoften in de beklaagdenbank. Deed altijd z'n best om ze in 'n zo goed mogelijk licht te stellen als hij de jury z'n samenvatting gaf.'
  


  
    'Weet je hoe de prinsen werden vermoord?'
  


  
    'Ik weet niks over Richard III behalve dat z'n moeder d'r twee jaar over deed voordat ze zwanger van 'm raakte.'
  


  
    'Wat! Waar heb je dat verhaal vandaan?'
  


  
    'Ik denk uit m'n geschiedenisboek, op school.'
  


  
    'Dan moet je 'n hoogst opmerkelijke school hebben bezocht. In mijn geschiedenisboeken werd niet gepraat over zwanger raken. Daarom waren Shakespeare en de bijbel altijd zulke verfrissende lessen, kwam de menselijke voortplanting tenminste wel 's ter sprake. Heb je ooit gehoord van 'n man die Tyrrel heette?'
  


  
    'Ja, dat was een oplichter die opereerde op de P & O.-schepen. Verdronk bij de schipbreuk van de "Egypt".'
  


  
    'Nee, ik bedoel, in de geschiedenis.'
  


  
    'Ik zeg je toch, ik weet niks van geschiedenis behalve 1066 en 1603.'
  


  
    '1066 Slag bij Hastings, maar wat was 1603?' zei Grant, in gedachten nog bij Tyrrel.
  


  
    'Toen kregen we de Schotten voorgoed aan onze staart gebonden.'
  


  
    'Beter dan dat ze ons om de vijf minuten naar de keel vlogen. Tyrrel schijnt de man te zijn die de jongens uit de weg ruimde.'
  


  
    'De neefjes? Nee, zegt me niks. Nou, ik moet 'r vandoor. Kan ik nog wat voor je doen?'
  


  
    'Zei je dat je naar Charing Cross Road ging?'
  


  
    'Naar de Phoenix, ja.'
  


  
    'Dan zou je iets voor me kunnen doen.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Een van de boekwinkels binnenlopen en een Geschiedenis van Engeland voor me kopen. Voor volwassenen. En een levensbeschrijving van Richard III, als je 'r een kunt vinden.'
  


  
    'Goed, zal ik doen.'
  


  
    Toen hij de deur uitging, kwam de Amazone juist binnen en hij keek verbaasd omdat iemand die even groot was als hij in een verpleegstersuniform rondliep. Hij mompelde onthutst een groet, wierp Grant een vragende blik toe en verdween de gang in.
  


  
    De Amazone kwam vertellen dat ze eigenlijk nummer vier moest gaan wassen maar dat ze even wilde horen of hij overtuigd was.
  


  
    'Overtuigd?'
  


  
    'Van het edele karakter van Richard Leeuwenhart.'
  


  
    'Ik ben nog niet aan Richard de Eerste toe. Maar laat nummer vier nog even wachten en vertel me wat u weet over Richard III.'
  


  
    'Och, die arme schapen!' zei ze, haar grote koeieogen wazig van medelijden.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die twee schattige jongetjes. Dat was m'n nachunerrie toen ik 'n kind was. Dat iemand zou komen en 'n kussen op m'n gezicht duwen terwijl ik sliep.'
  


  
    'Zijn ze op die manier vermoord?'
  


  
    'Jazeker. Wist u dat niet? Sir James Tyrrel reed terug naar Londen terwijl het hof in Warwick was, en gaf Dighton en Forrest opdracht om ze te vermoorden, en daarna hebben ze ze begraven onder aan een trap onder een hoop stenen.'
  


  
    'Maar dat staat niet in 't boek dat u me hebt geleend.'
  


  
    'O, dat boek is alleen maar inpompgeschiedenis, als u begrijpt wat ik bedoel. Die boeken leer je uit je hoofd voor je eindexamen, maar dat is geen echt boeiende geschiedenis.'
  


  
    'En waar hebt u die sappige roddel over Tyrrel vandaan, als ik vragen mag?'
  


  
    'Dat is geen roddel,' zei ze gepikeerd. 'Dat kunt u lezen in de geschiedenis die Sir Thomas More heeft geschreven over zijn tijd. En u zult geen eerbiedwaardiger of betrouwbaarder man vinden in de hele geschiedenis dan Sir Thomas More, gelooft u niet?'
  


  
    'Ja. 't Zou ongepast zijn om Sir Thomas tegen te spreken.'
  


  
    'Nou, dat is 't wat Sir Thomas zegt, en hij heeft tenslotte in die tijd geleefd en kende alle mensen die erbij betrokken waren.'
  


  
    'Dighton en Forrest?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Maar Richard, en die arme koningin, en zo.'
  


  
    'De koningin? Richards echtgenote?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom "arme"?'
  


  
    'Ze had 'n afschuwelijk leven bij 'm. Ze zeggen dat hij haar heeft vergiftigd. Hij wilde trouwen met z'n nichtje.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ze de troonopvolgster was.'
  


  
    'Aha. Hij ruimde de twee prinsjes uit de weg en wilde toen trouwen met hun oudste zuster.'
  


  
    'Ja. Hij kon niet trouwen met een van die jongens.'
  


  
    'Nee, ik vermoed dat zelfs Richard de Derde nooit op dat idee is gekomen.'
  


  
    'Daarom wilde hij trouwen met Elizabeth, dan voelde hij zich veiliger op de troon. Maar ze is later getrouwd met z'n 'opvolger. Ze was de grootmoeder van koningin Elizabeth I. Ik vond 't altijd fijn dat de grote Elizabeth 'n beetje Plantagenet-bloed had. Ik was nooit dol op die Tudors. Nu moet ik echt weg, anders komt de directrice nog langs voordat ik nummer vier aan kant heb.'
  


  
    'Dat zou 't eind van de wereld betekenen.'
  


  
    ‘t Zou wel mijn eind zijn,' zei ze en verdween.
  


  
    Grant pakte het boek dat ze hem had geleend weer van de stapel en probeerde de Rozenoorlogen te ontwarren. Dat lukt hem niet. Legers rukten op en trokken terug. York en Lancaster behaalden om beurten overwinningen. Het was even verwarrend en doelloos als het gedoe van botsautootjes op een kermis.
  


  
    Maar hij kreeg wel de indruk dat de kiem van de hele ellende honderd jaar eerder was gelegd, toen de directe lijn werd verbroken door de afzetting van Richard II. Dat was bekend terrein voor Grant omdat hij in zijn jonge jaren Richard van Bordeaux had gezien in het New Theatre, vier keer nog wel.
  


  
    Drie generaties lang hadden de Lancasters wederrechtelijk Engeland geregeerd: eerst Hendrik IV, een niet zeer gelukkig maar vrij bekwaam vorst, daarna Shakespeares prins Hal, Hendrik V, de held van Agincourt die zijn geloofsijver had getoond met brandstapels, en toen zijn zoon, Hendrik VI, een half krankzinnige mislukkeling. Het was geen wonder dat de mensen snakten naar de wettige troonopvolgers wanneer ze zagen hoe de dwaze vrienden van Hendrik VI overwinningen in Frankrijk verspeelden terwijl Hendrik zich bezighield met zijn nieuwe school Eton, en de dames aan het hof smeekte hun decolletés te bedekken.
  


  
    De drie Lancasters waren onaangename fanatiekelingen geweest, in scherp contrast met de liberale sfeer aan het hof die was gestorven met Richard II. Richards 'leven en laten leven' had zomaar ineens plaats gemaakt voor ketterverbrandingen. Drie generaties lang had men ketters verbrand. Geen wonder dat een minder openlijk vuur van ontevredenheid was gaan smeulen in het hart van de gewone man.
  


  
    Vooral omdat het volk met eigen ogen de Hertog van York zag, een kundig, verstandig, invloedrijk, begaafd man, een geboren vorst, en volgens afstamming de opvolger van Richard II. Misschien verlangden ze er niet naar dat York de plaats zou innemen van die dwaas van 'n Hendrik, maar ze wilden wel graag dat hij de teugels in handen nam en rust en orde schiep in het land.
  


  
    York probeerde het, en het loon voor zijn moeite was dat hij sneuvelde; dit had tot resultaat dat zijn gezin lange tijd in ballingschap of in een vrijplaats moest doorbrengen.
  


  
    Maar toen het geschreeuw en strijdgedruis was verklonken, zat op de troon van Engeland de zoon die aan zijn zijde had gevochten, en het land kwam tevreden tot rust onder een lange, vlasharige, uitzonderlijk knappe rokkenjager, die echter een opmerkelijk scherp verstand had: de jonge Eduard IV.
  


  
    En dat was ongeveer het enige dat Grant ooit zou begrijpen van de Rozenoorlogen.
  


  
    Toen hij opkeek van zijn boek zag hij de directrice voor zijn bed staan.
  


  
    'Ik heb geklopt,’ zei ze, 'maar u was zo verdiept in uw boek.'
  


  
    Ze stond daar, slank en gereserveerd, op haar manier even elegant als Marta; haar handen onder de witte manchetten losjes gevouwen voor haar smalle taille, haar witte sluier neerhangend in onvergankelijke waardigheid, haar enige sieraad het kleine zilveren insigne van haar diploma. Grant vroeg zich af of ergens ter wereld een onwrikbaarder evenwichtige kalmte bestond dan die van de directrice van een groot ziekenhuis.
  


  
    'Ik ben in de geschiedenis gedoken,’ zei hij. 'Wel wat laat.'
  


  
    'Een uitstekende keuze,’ zei zij. 'Geschiedenis leert je relativeren.' Haar oog viel op het portret en ze vroeg: 'Bent u voor York of voor Lancaster?'
  


  
    'U herkent dus het portret?'
  


  
    'Jazeker. Toen ik nog leerling-verpleegster was, ging ik veel naar de National Gallery. Ik had heel weinig geld en heel pijnlijke voeten en in de Gallery was het warm en je kon er heerlijk rustig zitten.' Ze glimlachte heel licht, van haar tegenwoordige positie terugkijkend op dat jonge, vermoeide, serieuze wezentje dat ze was geweest. 'Ik hield het meest van de Portrait Gallery omdat je daar hetzelfde gevoel voor proporties kreeg dat je hebt als je geschiedenis leest. Al die belangrijke personen die tijdens hun leven zoveel drukte over alles maakten. Nu nog maar namen. Nu nog maar linnen en verf. Ik heb dat portret destijds dikwijls bekeken.' Haar ogen richtten zich weer op het schilderij. 'Een zeer ongelukkig mens,’ zei ze.
  


  
    'Mijn chirurg denk dat hij poliomyelitis had.'
  


  
    'Polio?' zei ze wikkend. 'Misschien, daar had ik niet aan gedacht. Voor mij ging er altijd een diepe ongelukkigheid van uit. Het is het meest wanhopig-ongelukkige gezicht dat ik ooit heb gezien - en ik heb er heel wat gezien.'
  


  
    'U denkt dus dat het na de moord is geschilderd?'
  


  
    'O ja. Beslist. Hij is niet het type dat iets lichtvaardig zou doen. Een man van dat kaliber. Hij moet zich er terdege van bewust zijn geweest wat een gruwelijke misdaad 't was.'
  


  
    'U denkt dat hij behoort tot het soort mensen dat niet meer met zich zelf kan leven.'
  


  
    'Dat is een uitstekende beschrijving! Ja. Het soort dat iets heel erg graag wil bereiken en later ontdekt dat de prijs die hij ervoor heeft betaald te hoog is geweest.'
  


  
    'U denkt dus niet dat hij een door en door slecht mens was?'
  


  
    'Nee nee, beslist niet. Slechte mensen lijden niet, en dat gezicht spreekt van een afschuwelijk lijden.'
  


  
    Ze keken even zwijgend naar het portret.
  


  
    'Hij moet het als een soort vergelding hebben gevoeld. Dat hij zo gauw daarna zijn eigen zoon verloor. En de dood van zijn vrouw. Zijn hele persoonlijke leven verwoest, in zo korte tijd. Hij moet het als de goddelijke rechtvaardigheid hebben gevoeld.'
  


  
    'Denkt u dat hij hield van zijn vrouw?'
  


  
    'Ze was zijn nicht en ze kenden elkaar sinds hun prille jeugd. Of hij nu wel of niet van haar hield, ze moet toch een kameraad voor hem zijn geweest. Ik heb 't idee dat kameraadschap een zeldzaam iets is als je op een troon zit. Nu moet ik weg, zien hoe m'n ziekenhuis loopt. Ik heb nog niet eens datgene gevraagd waarvoor ik kwam. En dat was hoe voelt u zich vanochtend? Maar het is een erg goed teken dat u belangstelling kunt opbrengen voor een man die al ruim vierhonderd jaar dood is.'
  


  
    Ze stond nog in dezelfde houding als toen hij van zijn boek had opgekeken. Ze glimlachte nu haar flauwe, gereserveerde glimlachje en met haar handen nog steeds losjes gevouwen voor de gesp van haar ceintuur liep ze naar de deur. Er ging een haast bovenaardse rust van haar uit, als van een non, als van een koningin.
  


  
    -4-
  


  
    Na de lunch kwam brigadier Williams opnieuw aanzetten, buiten adem, met twee dikke boeken.
  


  
    'Had ze maar afgegeven bij de portier,' zei Grant. ‘
  


  
    ‘t Was niet m'n bedoeling dat je zelf weer helemaal boven kwam.'
  


  
    'Ik wou 't je zelf komen uitleggen. Ik ben maar in één winkel geweest, had niet meer tijd, maar 't was de grootste in de straat. Dit is de beste geschiedenis van Engeland die ze voorradig hebben. Ze zeggen trouwens dat er geen betere bestaat.' Met een gezicht alsof hij er niet voor verantwoordelijk was legde Williams een groen boekdeel voor Grant neer, dat er hoogst serieus uitzag. 'Ze hadden geen afzonderlijke geschiedenis van Richard III, ik bedoel geen levensbeschrijving van 'm. Maar ze hebben me dit gegeven.' Dit was een fleurig geval met een wapen op de omslag. Het heette De Roos van Raby.
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    ‘t Schijnt zijn moeder te zijn geweest, die Roos bedoel ik. Ik kan niet blijven, moet over vijf minuten op de Yard zijn, en de baas vilt me levend als ik te laat kom. 't Spijt me dat ik niet meer kon bemachtigen. Ik kom zo gauw mogelijk weer bij je langs, en als die boeken niks zijn, zal ik proberen nog andere op de kop te tikken.'
  


  
    Grant betuigde hem zijn dank.
  


  
    Met op de achtergrond Williams' kwieke wegstervende stappen begon hij zijn inspectie van de 'beste geschiedenis van Engeland die er bestaat.' Het bleek een zogenaamde sociale geschiedenis te zijn, een sober relaas, opgevrolijkt met instructieve afbeeldingen. Een verluchting uit het Luttrell Psalter illustreerde de landbouw en veeteelt in de veertiende eeuw en een eigentijdse kaart van Londen sneed de Grote Brand in tweeën. Koningen en koninginnen kwamen slechts terloops ter sprake. Tanners Leerboek der sociale Geschiedenis bekommerde zich alleen om maatschappelijke vooruitgang en politieke evolutie, om de Zwarte Dood en de uitvinding van de boekdrukkunst en het gebruik van buskruit en de formatie van de handelsgilden enzovoorts. Maar nu en dan was Mr. Tanner door een afschuwelijk onderling verband genoodzaakt een koning of zijn familieleden te vermelden. En zulk een onderling verband deed zich voor met betrekking tot de uitvinding van de boekdrukkunst.
  


  
    Een zekere Caxton kwam uit de beboste heuvels van Kent en werd leerling van een lakenkoopman, later burgemeester van Londen; daarna vertrok hij naar Brugge met de twintig marken die zijn meester hem bij testament had vermaakt. En toen twee jonge vluchtelingen uit Engeland in een druilerige herfstregen landden op de kust der Lage Landen, geheel aan lager wal, was het de welvarende koopman uit de heuvels van Kent die hun bijstand verleende. De vluchtelingen waren Eduard de Vierde en zijn broer Richard; en toen er een kentering kwam in hun lot en Eduard huiswaarts keerde om Engeland te regeren, ging Caxton mee, en de eerste boeken die in Engeland gedrukt werden, waren voor Eduard IV en geschreven door Eduards zwager.
  


  
    Grant bladerde in het boek en constateerde verbaasd hoe saai geschiedschrijving kan zijn als er geen mensen in voorkomen. Het leed der mensheid is niemands leed, zoals krantelezers al lang geleden hebben ontdekt. Je voelt misschien een rilling van afgrijzen over je rug lopen bij een gedetailleerde beschrijving van verwoestingen, maar je hart is er niet bij betrokken. Duizend mensen die verdrinken bij een overstroming in China zijn nieuws; een kind dat verdrinkt in een vijver is een tragedie. Net zo was Mr. Tanners verslag over de vorderingen van het Engelse volk misschien bewonderenswaardig maar bepaald niet opwindend. Maar hier en daar, als hij het persoonlijke niet kon vermijden, kreeg zijn verslag iets dat regelrecht sprak tot de lezer. Bij voorbeeld in passages uit de brieven van de familie Paston.
  


  
    De Pastons hadden de gewoonte brokjes geschiedenis te voegen tussen bestellingen slaolie en vragen hoe Clement het maakte in Cambridge. En tussen twee van zulke huiselijke niemendalletjes stond het berichtje dat de twee jongetjes York, George en Richard, woonden in het Londense huis van de Pastons en dat hun broer Eduard ze elke dag kwam opzoeken.
  


  
    Het is beslist een feit, dacht Grant terwijl hij het boek even op de sprei liet rusten en omhoogstaarde naar de nu onzichtbare zoldering, dat niemand ooit de troon van Engeland had bestegen met zoveel persoonlijke kennis over het leven van de gewone man als Eduard IV en zijn broer Richard. En misschien daarna slechts Karel II. En Karel was, zelfs in armoede en op de vlucht, altijd een koningszoon geweest, een buitenstaander. De twee jongetjes die in hetzelfde huis als de Pastons woonden, waren de jongsten van de familie York. Ze hadden nooit een belangrijke rol gespeeld en in de tijd van de brieven van de Pastons hadden ze zelfs geen tehuis en misschien zelfs geen toekomst.
  


  
    Grant pakte het geschiedenisboek van de Amazone om te zien wat Eduard destijds uitvoerde in Londen en hij las dat hij er een leger op de been bracht. 'Londen was altijd pro-York geweest en de mannen schaarden zich geestdriftig onder het banier van de jonge Eduard,' meldde het geschiedenisboek.
  


  
    En desondanks nam Eduard, achttien jaar oud, idool van een hoofdstad en op weg naar zijn eerste overwinning, de tijd om iedere dag zijn broertjes te bezoeken.
  


  
    Was toen, zo vroeg Grant zich af, die opmerkelijke verknochtheid van Richard aan zijn oudste broer ontstaan? Een onwankelbare levenslange verknochtheid die de geschiedenisboeken niet alleen niet ontkenden maar juist gebruikten om op de moraal van het verhaal te wijzen. 'Tot aan de dood van zijn broer was Richard in al zijn wederwaardigheden een loyale en trouwe helper geweest, maar de kans op de troon bleek hem te machtig te zijn.' Of in de eenvoudiger bewoordingen van het Geschiedkundig Leesboek: 'Hij had zich jegens Eduard gedragen als een goede broer, maar toen hij zag dat hij misschien koning kon worden, deed begeerte zijn hart verstenen.'
  


  
    Grant keek van opzij naar het portret en vond dat het Geschiedkundig Leesboek ernaast was. Wat het hart van Richard ook zodanig had doen verstenen dat hij ging moorden, begeerte was dat niet geweest. Of bedoelde het Geschiedkundig Leesboek begeerte naar macht? Vermoedelijk wel.
  


  
    Maar Richard had toch zeker alle macht bezeten die een sterveling zich maar kan wensen. Hij was de broer van de koning en rijk. Was dat kleine beetje meer zo belangrijk dat hij daarvoor de kinderen van zijn broer kon vermoorden?
  


  
    Het was allemaal vrij onverklaarbaar.
  


  
    Hij lag er nog over te mijmeren toen Mrs. Tinker binnenkwam met een schone pyjama en haar dagelijkse uittreksel uit de krantekoppen. Mrs. Tinker las nooit verder dan de derde regel van een opschrift, tenzij het een moord betrof, en in dat geval spelde ze ieder woord en kocht een avondkrant als ze naar huis ging om Tinkers potje te koken.
  


  
    Vandaag kabbelde haar commentaar over een arsenicumvergiftiging in Yorkshire met aansluitende opgraving van het lijk kalmpjes voort, totdat ze de ochtendkrant onaangeroerd naast de boeken op het nachtkastje zag liggen. Dit stuitte haar woordenstroom.
  


  
    'Voelt u zich niet goed vandaag?' vroeg ze bezorgd.
  


  
    'Ik voel me best, Tink, uitstekend. Waarom?'
  


  
    'U hebt niet eens de krant ingekeken. Met de dochter van m'n zuster is 't net zo gegaan, almaar slechter werd ze, en 't begon allemaal d'r mee dat ze geen krant meer las.'
  


  
    'Maak je niet ongerust. Met mij gaat 't almaar beter. Zelfs m'n humeur is 'r beter op geworden. Ik was de krant helemaal vergeten omdat ik verhalen uit de geschiedenis heb liggen lezen. Ooit gehoord van de prinsen in de Tower?'
  


  
    'Daar heeft iedereen van gehoord.'
  


  
    'En weet je ook hoe ze aan hun eind kwamen?'
  


  
    'Tuurlijk wel. Hij heeft ze gesmoord met 'n kussen terwijl ze sliepen.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die boef van 'n oom van ze, Richard de Derde. U moest niet liggen piekeren over zulke akelige dingen. Als je ziek bent moet je iets gezelligs, vrolijks lezen.'
  


  
    'Heb je haast, Tink, of zou je naar huis kunnen lopen via St. Martin's Lane?'
  


  
    'Ik heb tijd zat. Moet u Miss Hallard hebben? Die komt niet voor zessen in de schouwburg.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Maar je zou een briefje voor haar kunnen afgeven, dat krijgt ze dan als ze komt.'
  


  
    Hij pakte zijn blocnote en potlood en schreef: 'Ik smeek je, probeer een exemplaar te bemachtigen van Thomas Mores Geschiedenis van Richard III.'
  


  
    Hij scheurde het vel af, vouwde het op en krabbelde er Marta's naam op.
  


  
    'Geef 't maar aan Saxton, bij de artiesteningang. Hij zorgt wel dat ze 't krijgt.'
  


  
    'Als ik 'r bij kan komen, met die lange rijen voor de loketten,' zei Mrs. Tinker, meer om iets te zeggen dan naar waarheid. 'Dat stuk loopt tot in alle eeuwigheid.'
  


  
    Ze stopte het opgevouwen briefje zorgvuldig weg in haar goedkope imitatieleren handtas met versleten randen, die evenzeer bij haar hoorde als haar hoed. Grant had haar jaren achtereen met Kerstmis een nieuwe tas gegeven, stuk voor stuk een waar kunstwerk van Engelse leerbewerking, zo fraai van lijn en uitvoering dat Marta Hallard zich ermee had kunnen vertonen op een lunch in de Blague. Maar hij had de tassen nooit meer onder ogen gekregen. Aangezien Mrs. Tinker de bank van lening een nog schandelijker gebouw achtte dan de gevangenis, verdacht hij haar er beslist niet van dat ze zijn cadeautjes naar een pandjesbaas bracht. Hij concludeerde dat de tassen veilig opgeborgen lagen in de een of andere la, keurig verpakt in het vloeipapier uit de winkel. Misschien haalde ze ze soms te voorschijn om ze te laten zien aan kennissen, soms misschien alleen maar om zich eraan te verlustigen; of misschien was de wetenschap dat ze er lagen even hartverwarmend voor haar als voor een ander die een spaarcentje opzij had gelegd voor 'een fatsoenlijke begrafenis.' Als het weer Kerstmis werd ging hij heimelijk die armoedige tas van haar openmaken en er wat geld instoppen. Ze zou het natuurlijk versnipperen, besteden aan kleinigheden zodat ze uiteindelijk niet meer zou weten wat ze ermee had gedaan; maar misschien was een reeks kleine pleziertjes, als lovertjes verspreid over het weefsel van alledag, meer waard dan het theoretisch plezier dat een verzameling fraaie voorwerpen achter in een la opleverde.
  


  
    Toen ze krakend de kamer had verlaten, in een concert voor schoenen en korset, keerde hij terug naar Mr. Tanner en trachtte zijn geest te verheffen door zich iets eigen te maken van Mr. Tanners belangstelling voor de mens. Maar het viel hem moeilijk. Hij had noch qua aanleg noch uit hoofde van zijn beroep belangstelling voor de mensheid in haar geheel. Hij was van nature en door scholing geboeid door het persoonlijke. Hij worstelde Mr. Tanners statistische gegevens door en snakte naar een koning in een eikeboom of een bezem in het topje van de mast of een Hooglander die zich vastklampte aan de strijdbeugel van een galopperende cavalerist. Maar hij las tenminste met voldoening dat de Engelsman van de vijftiende eeuw 'water slechts dronk bij wijze van boetedoening.' De Engelse werkman uit de dagen van Richard III was, naar het scheen, een voorwerp van bewondering voor het vasteland van Europa. Mr. Tanner haalde de beschrijving aan van een tijdgenoot, die schreef in Frankrijk.
  


  
    'De koning van Frankrijk staat niemand toe zout te gebruiken tenzij van hem zelf gekocht tegen de door hem zelf willekeurig vastgestelde prijs. De soldaten betalen niets en behandelen het volk barbaars als zij niet tevredengesteld worden. Alle wijnbouwers moeten een vierde afstaan aan de koning. Alle steden moeten jaarlijks grote bedragen betalen aan de koning voor zijn wapenknechten. De boeren leven in grote armoede en ellende. Zij dragen geen wol. Hun kleding bestaat uit een kort buis van zakkengoed en een korte broek tot aan de knieën die de benen naakt en onbedekt laat. De vrouwen lopen allen barrevoets. Het volk eet geen vlees, afgezien van spekvet in zijn soep. De hogere standen zijn er evenmin veel beter aan toe. Wanneer een beschuldiging tegen hen wordt ingebracht, worden zij onder vier ogen ondervraagd en vaak ziet men ze niet meer terug.
  


  
    In Engeland is dat heel anders. Niemand kan zich in andermans huis ophouden zonder diens toestemming. De koning kan geen belastingen heffen noch wetten wijzigen noch nieuwe maken. De Engelsen drinken nooit water behalve als boetedoening. Zij eten allerlei soorten vlees en vis. Zij gaan geheel gekleed in goede wollen stoffen en zijn voorzien van alle soorten huishoudelijke goederen. Een Engelsman kan niet worden vervolgd behalve door een gewone rechtbank.'
  


  
    En, zo vond Grant, als je op zwart zaad zat en toch je eerste kleinzoon wilde gaan bekijken, moest het een geruststellend idee zijn geweest dat je in elk godvruchtig huis onderdak en een maal kreeg, in plaats van je te moeten afvragen waar je het geld voor de trein vandaan moest halen. Dat groene Engeland dat hem voor ogen had gestaan toen hij gisteravond in slaap viel, had veel pluspunten gehad.
  


  
    Hij bladerde de bladzijden over de vijftiende eeuw door, op zoek naar persoonlijke details, naar individuele berichten die het tafereel voor hem zouden kunnen verhelderen zoals een 'spotje' een bepaald onderdeel van een toneel verlicht. Maar het verhaal was wanhopig algemeen. Volgens Mr. Tanner was het enige parlement van Richard III het meest liberale en progressieve in de geschiedenis en de brave heer Tanner betreurde het dat Richards particuliere misdaden zo strijdig waren met zijn kennelijk streven voor het algemeen welzijn. Hiermee scheen Mr. Tanner uitgesproken over Richard III. Afgezien van de Pastons wier gebabbel de eeuwen had getrotseerd, was er een duidelijke schaarste aan menselijke wezens in dit verslag over de mensheid.
  


  
    Hij liet het boek van zijn borst glijden en zocht met zijn hand tot hij De Roos van Raby had gevonden.
  


  
    -5-
  


  
    De Roos van Raby bleek een roman te zijn, maar tenminste niet zo moeilijk hanteerbaar als Tanners Leerboek der Sociale Geschiedenis. Het was bovendien de bijna-achtenswaardige vorm van historische roman die bij wijze van spreken slechts bestaat uit geschiedenis-met-gesprekken. Meer een fantasierijke biografie dan een gefantaseerd verhaal. Evelyn Payne-Ellis, wie ze ook mocht zijn, had portretten en een stamboom in haar boek opgenomen en haar taal was gewoon, zonder die geforceerde 'antiekerigheid', zoals zijn nicht Laura en hij dat vroeger noemden. Ze gebruikte geen termen als 'edele vrouwe' of 'alevel'.
  


  
    En haar boek bleek meer licht op de zaak te werpen dan dat van de brave heer Tanner. Heel wat meer.
  


  
    Grant geloofde dat als je geen nadere bijzonderheden over een man te weten kon komen, de beste manier om je een oordeel over hem te vormen was, je verdiepen in zijn moeder.
  


  
    Dus tot het moment dat Marta hem het persoonlijk rapport over Richard van de hand van de eerbiedwaardige en onfeilbare Thomas More kon verschaffen, zou hij zich plezierig behelpen met Cicely Nevill, hertogin van York.
  


  
    Hij bekeek de stamboom en ontdekte dat de gebroeders York, Eduard en Richard als koningen niet alleen uniek waren door hun aanraking met het leven van alledag maar ook door hun Engelse afkomst. Verbaasd las hij de namen: Nevill, Fitzalan, Percy, Holland, Mortimer, Clifford en Audley en bovendien nog Plantagenet. Koningin Elizabeth I (die zich erop liet voorstaan) was door en door Engels, als je het tikje Wales als Engels beschouwde. Maar te midden van alle vorsten van gemengd bloed die de troon hadden opgeluisterd tussen de Normandische Verovering en George in - half Frans, half Spaans, half Deens, half Hollands, half Portugees - waren Eduard IV en Richard III opmerkelijk als produkten van eigen bodem.
  


  
    Het viel hem bovendien op dat ze van moederskant van even vorstelijke afstamming waren als van de kant van hun vader. De grootvader van Cicely Nevill was Jan van Gent, de eerste der Lancasters, derde zoon van Eduard III. De grootvaders van haar echtgenoot waren twee andere zonen van Eduard III. Zo hadden dus drie van de vijf zonen van Eduard III bijgedragen tot de geboorte van de twee broers York.
  


  
    ' "Een Nevill zijn," schreef Miss Payne-Ellis, "betekende iets, want het waren grootgrondbezitters. Een Nevill zijn betekende bijna zeker een knap mens zijn, want het was een knappe familie. Een Nevill zijn betekende karakter bezitten, want zij blonken uit in het vertonen van staaltjes van karakter en temperament. Alle drie gaven van de Nevill, in hun fraaiste kwaliteit, in een persoon verenigd, dat geluk was Cicely Nevill ten deel gevallen, de enige Roos van het noorden, lang voordat het noorden werd gedwongen te kiezen tussen Witte en Rode rozen." '
  


  
    Miss Payne-Ellis beweerde voorts dat het huwelijk met Richard Plantagenet, hertog van York, een huwelijk uit liefde was geweest. Grant reageerde op deze theorie met een scepticisme dat grensde aan spot, totdat hem de resultaten van dat huwelijk opvielen. Ieder jaar een kind was in de vijftiende eeuw slechts een bewijs voor vruchtbaarheid en het grote gezin dat Cicely Nevill haar bekoorlijke echtgenoot schonk duidde op iets dat met liefde niet meer te maken had dan lichamelijke gemeenschap. Maar in een tijd dat de rol van een echtgenote bestond uit onderdanig thuisblijven en toezicht houden op de huishouding, was de omstandigheid dat Cecily Nevill haar man voortdurend gezelschap hield op zijn reizen opmerkelijk genoeg om op een abnormaal plezier in dat gezelschap te wijzen. Hoe lang en aanhoudend die reizen waren geweest bleek uit de geboorteplaatsen van haar kinderen. Anne, de oudste, was geboren op Fotheringhay, het huis van de familie in Northamptonshire. Hendrik, die als baby al stierf, in Hatfield. Eduard in Rouaan, waar de hertog in actieve dienst was. Edmond en Elizabeth eveneens in Rouaan.
  


  
    Margaret op Fotheringhay. Jan, die jong stierf, in Neath, Wales. George in Dublin (en was dat misschien de oorzaak, vroeg Grant zich af, van de bijna Ierse koppigheid van de onberekenbare George?), Richard op Fotheringhay.
  


  
    Cicely Nevill had niet thuis in Northamptonshire zitten wachten tot het haar heer en meester behaagde haar te bezoeken. Ze had hem vergezeld door de wereld van hun tijd. Er was veel te zeggen voor de theorie van Miss Payne-Ellis. Het was inderdaad hoogst waarschijnlijk een zeer geslaagd huwelijk geweest.
  


  
    Dat verklaarde misschien ook de toewijding die sprak uit die dagelijkse bezoeken van Eduard aan zijn broertjes in het huis van de Pastons. De Yorks hadden zelfs vóór de tijden van tegenspoed een eendrachtige familie gevormd.
  


  
    Deze theorie werd onverwachts nog gestaafd toen hij, het boek doorbladerend, een brief tegenkwam van de beide oudste broers, Eduard en Edmond, aan hun vader. De jongens woonden op Ludlow Castle, waar ze hun opleiding kregen, en op een zaterdag voor Pasen grepen ze de gelegenheid aan dat een koerier terugreisde en zetten een luidruchtige lijst klachten op papier over hun huisonderwijzer en zijn 'verfoeilijkheid' en smeekten hun vader te luisteren naar het verhaal van de koerier, William Smyth, die alle bijzonderheden van hun leven in onderdrukking kende. Dit s.o.s. werd ingeleid en afgesloten met eerbiedige bladvulling, waarvan de formele toon ietwat leed onder het feit dat ze hem erop wezen dat het aardig van hem was dat hij hun kleren had gestuurd maar dat hij hun brevier had vergeten.
  


  
    Miss Payne-Ellis had, gewetensvol als ze was, vermeld waar ze deze brief had gevonden (blijkbaar in een manuscript uit de verzameling van Sir Robert Cotton) en Grant bladerde langzamer, op zoek naar meer. Feitenmateriaal was eten en drinken voor een politieman.
  


  
    Hij kon niets vinden, maar vond wel een familietafereeltje dat zijn aandacht even boeide.
  


  
    'De hertogin trad naar buiten in het ijle felle zonlicht van een Londense decembermorgen en bleef boven aan de trap staan om hen na te kijken: haar man, haar broer en haar zoon. Dirk en zijn neefjes leidden de paarden de binnenplaats op, de duiven en bezige mussen verjagend van de keien. Ze keek toe terwijl haar echtgenoot opsteeg, kalm en bedachtzaam als altijd, en ze dacht: zo te zien is hij zo onbewogen alsof hij naar Fotheringhay rijdt om een paar nieuwe rammen te bekijken, in plaats van dat hij zich op weg begeeft voor een veldtocht. Salisbury, haar broer, toonde zich een echte temperamentvolle Nevill, zich bewust van het belang van dit ogenblik en zich ernaar gedragend. Ze keek naar de beide mannen en lachte heimelijk. Maar het was Edmond die haar hart deed beven, Edmond, zeventien jaar oud, heel slank, heel onervaren, heel kwetsbaar, met rode wangen van trots en opwinding omdat dit zijn eerste veldtocht zou worden. Ze had wel tegen haar man willen zeggen: "Pas goed op Edmond", maar dat kon ze niet doen. Haar echtgenoot zou het niet begrijpen en Edmond zou woedend zijn als hij er iets van merkte. Als Eduard, slechts een jaar ouder, op ditzelfde ogenblik een eigen leger aanvoerde bij de grenzen van Wales, dan was Edmond toch zeker ook oud genoeg om een oorlog van nabij mee te maken.
  


  
    Ze keek achterom naar de drie jongere kinderen die met haar naar buiten waren gekomen: Margaret en George, de twee stevige blonde, en als altijd een stap achter hen haar ondergeschoven jongste, Richard, die er met zijn donkere wenkbrauwen en bruine haren uitzag als een bezoeker. De goedhartige slordige Margaret sloeg het tafereel gade met de vochtige-ontroerde ogen van een veertienjarig meisje; George keek fel jaloers en opstandig omdat hij nog maar elf jaar was en geen rol kon spelen op dit krijgshaftige ogenblik. Magere kleine Richard toonde geen enkele emotie, maar zijn moeder dacht dat hij trilde als een licht aangetikte trommel.
  


  
    De drie paarden verlieten met klepperende slippende hoeven en rinkelende uitrustingsstukken de binnenplaats en voegden zich bij de bedienden die op de weg wachtten, en de kinderen schreeuwden en sprongen en wuifden tot ze de poort uit waren.
  


  
    En Cicely, die in haar leven zoveel mannen en zoveel leden van haar familie ten strijde had zien trekken, ging het huis weer binnen en het was haar zwaar te moede. Wie van hen, zo fluisterde een stem in haar onwillig brein, wie van hen zou niet meer thuiskomen?
  


  
    Haar fantasie was niet zo levendig dat het afschuwelijke idee bij haar opkwam dat ze geen van drieën zouden terugkeren, dat ze hen geen van drieën ooit meer zou zien.
  


  
    Dat voor het jaar om was, het afgehouwen hoofd van haar echtgenoot, vernederend gekroond met een papieren kroon, gespijkerd zou worden boven de Micklegate in York en de hoofden van haar broer en haar zoon boven de twee andere poorten.'
  


  
    Nu, dit was dan misschien een romantisch verdichtsel, maar het was een verhelderend beeld van Richard. De donkere jongen in een blond gezin. De jongen die eruitzag 'als een bezoeker.' Het 'ondergeschoven kind.'
  


  
    Hij liet Cicely Nevill even in de steek en ging in het boek op zoek naar haar zoon Richard. Maar Miss Payne-Ellis scheen weinig interesse te hebben voor Richard. Hij was slechts de hekkesluiter van het gezin. De luisterrijke jonge kerel die prijkte aan het andere uiteinde viel meer in haar smaak. Eduard trad sterk op de voorgrond. Met zijn neef van de kant der Nevills, Warwick, Salisbury's zoon, won hij de slag bij Towton en met de herinnering aan de wreedheid der Lancasters nog vers in zijn geheugen en zijn vaders hoofd nog boven de Micklegate Poort gespijkerd, gaf hij blijk van een tolerantie die karakteristiek voor hem zou blijken te zijn. Iedereen die erom vroeg in Towton kreeg genade. Hij werd tot koning van Engeland gekroond in de Westminster Abbey (en twee jongetjes, thuisgekomen uit ballingschap in Utrecht, werden verheven tot Hertog van Clarence en Hertog van Gloucester). En hij liet zijn vader en zijn broer Edmond met pracht en praal bijzetten in de kerk van Fotheringhay (al was het Richard, dertien jaar oud, die vijf stralende julidagen lang de droeve stoet begeleidde van Yorkshire naar Northampshire, bijna zes jaar na die dag dat hij hen vanaf het bordes van Baynard's Castle uit Londen had zien wegrijden).
  


  
    Pas toen Eduard al enige tijd koning was, liet Miss Payne-Ellis Richard weer opduiken in haar verhaal. Hij werd toen, samen met zijn neven van moeders kant, opgevoed op Middleham Castle, Yorkshire.
  


  
    'Toen Richard uit het schelle zonlicht en de bolle wind van Wensleydale in de schaduw van de slottoren kwam te rijden, kreeg hij het gevoel dat er een vreemde atmosfeer heerste. De wachters stonden luid en opgewonden te praten in het poortgebouw maar zwegen beteuterd toen ze hem zagen. Hij reed het stille binnenplein op, dat op dit uur van de dag anders vol reppende drukte was. Het liep tegen etenstijd en gewoonte en honger deden de bewoners van Middleham huiswaarts keren van hun diverse bezigheden, zoals ze hem hadden doen terugkeren van zijn valkerij, voor de avondmaaltijd. Deze stilte, deze verlatenheid was ongewoon. Hij leidde zijn paard naar de stallen, maar er was niemand om het van hem aan te nemen. Terwijl hij het afzadelde, zag hij in de volgende box een afgejakkerde vos staan, een paard dat niet thuishoorde op Middleham en dat zo uitgeput was dat het niet alles had opgegeten en zijn hoofd mistroostig en geslagen liet hangen tussen zijn knieën.
  


  
    Richard wreef zijn paard af en gooide een deken over hem heen, haalde hooi en fris water voor hem en liep weg, zich verwonderend over dat dodelijk vermoeide paard en de griezelige stilte. Terwijl hij even bleef staan in de deuropening, hoorde hij stemmen in de verte, in de grote hall, en hij aarzelde of hij erheen zou lopen om te zien wat er aan de hand was alvorens de trap op te lopen naar zijn eigen kamers. Terwijl hij nog draalde hoorde hij een stem van de trap boven zijn hoofd die zei: "S-s-st!"
  


  
    Hij keek op en zag het hoofd van zijn nicht Anne dat over de trapleuning op hem neerkeek; haar twee lange blonde vlechten hingen omlaag als bellekoorden.
  


  
    "Richard!" zei ze half fluisterend. "Heb je 't gehoord?"
  


  
    "Is er iets gebeurd?" vroeg hij. "Wat is er aan de hand?"
  


  
    Hij liep de trap op en zij pakte hem bij zijn hand en trok hem mee, naar hun leskamer onder het dak.
  


  
    "Wat is er toch?" vroeg hij tegenstribbelend. "Wat is er gebeurd? Is het zo verschrikkelijk dat je 't me niet hier kimt vertellen?!"
  


  
    Ze trok hem de leskamer binnen en deed de deur dicht,
  


  
    "Er is iets met Eduard!"
  


  
    "Met Eduard? Is hij ziek?"
  


  
    "Nee! Een schandaal!"
  


  
    "O," zei Richard opgelucht. Eduard en schandaal was een bekende combinatie. "Wat is er nou weer? Heeft ie een nieuwe maîtresse?"
  


  
    "Veel erger! O, veel,véél erger. Hij is getrouwd."
  


  
    "Getrouwd?" zei Richard zo ongelovig dat het kalm klonk. "Dat kan niet."
  


  
    " 't Is toch zo. Het bericht kwam een uur geleden uit Londen."
  


  
    "Hij kan niet getrouwd zijn," hield Richard vol. "Voor een koning is het huwelijk een langdurige aangelegenheid. Een kwestie van contracten en overeenkomsten. Zelfs een kwestie voor het parlement, denk ik. Hoe kom je op het idee dat hij getrouwd is?"
  


  
    " 't Is geen idee," zei Anne geïrriteerd omdat hij zo nuchter reageerde op haar onstuimig bericht. "De hele familie zit razend te wezen in de grote hal."
  


  
    "Anne! Je hebt aan de deur geluisterd!"
  


  
    "Ach, doe niet zo braaf. En ik heb m'n oren helemaal niet erg hoeven spitsen. Je kon ze verstaan tot aan de overkant van de rivier. Hij is getrouwd met Lady Grey!"
  


  
    "Wie is Lady Grey? Lady Grey van Groby?"
  


  
    "Ja."
  


  
    "Maar dat is onmogelijk. Ze heeft twee kinderen en is al oud."
  


  
    "Ze is vijf jaar ouder dan Eduard, en ze is geweldig mooi - heb ik verstaan tenminste."
  


  
    "Wanneer is dat gebeurd?"
  


  
    "Ze zijn vijf maanden geleden getrouwd, in het geheim, in Northamptonshire."
  


  
    "Maar ik dacht dat hij zou trouwen met de zuster van de koning van Frankrijk."
  


  
    "Dat dacht mijn vader ook," zei Anne veelbetekenend.
  


  
    "Ja. Ja, 't is voor hem wel heel vervelend, na al die onderhandelingen."
  


  
    "Volgens de boodschapper uit Londen spuwt ie vuur en vlam. Niet alleen omdat ie voor gek staat, maar ze schijnt bovendien troepen familieleden te hebben en hij haat ze stuk voor stuk."
  


  
    "Eduard moet bezeten zijn!" In Richards ogen was Eduard een held die nooit iets verkeerds deed. Deze dwaasheid, deze onloochenbare, onvergeeflijke dwaasheid kon slechts een bezetene begaan.
  


  
    "Dit zal mijn moeders hart doen breken," zei hij. Hij dacht eraan hoe moedig zijn moeder was geweest toen zijn vader en Edmond waren gesneuveld en het leger der Lancasters bijna de poorten van Londen had bereikt. Ze had niet gehuild en zich evenmin gehuld in beschermende sluiers van zelfbeklag. Ze had maatregelen getroffen zodat hij en George naar Utrecht konden gaan, alsof ze hen naar een school stuurde. De kans was groot geweest dat ze elkaar nooit meer zouden zien, maar ze had gezorgd dat ze warme kleren hadden voor hun winterse oversteek van Het Kanaal, kalm en praktisch en met droge ogen.
  


  
    Hoe zou zij dit dragen, deze nieuwe klap, deze vernietigende domme streek, deze verpletterende dwaasheid?
  


  
    "Ja," zei Anne meevoelend. "Die arme tante Cicely. Het is afschuwelijk van Eduard, iedereen zo te kwetsen. Afschuwelijk."
  


  
    Maar Eduard was nog steeds onfeilbaar. Als Eduard iets verkeerds had gedaan, kwam dat omdat hij ziek was, of bezeten, of behekst. Richard stond nog steeds vierkant achter Eduard, van ganser harte zijn trouwe, aanbiddende bondgenoot. En ook in latere jaren was die trouw - de trouw van een volwassene, vol inzicht en aanvaarding - beslist van ganser harte.'
  


  
    En toen ging het verhaal over op de beproevingen van Cicely Nevill en haar pogingen om de verhouding tussen haar zoon Eduard, half blij, half beschaamd, en haar neef Warwick, helemaal woedend, weer in goede banen te leiden. Er volgde ook een lange beschrijving van die onaantastbaar deugdzame schoonheid met de vermaarde 'gulden' haren, die succes had gehad waar inschikkelijker schoonheden hadden gefaald, en van haar installatie tot koningin van Engeland in Reading Abbey (naar de troon geleid door de zwijgend-opstandige Warwick, die onvermijdelijk de grote schare Woodvilles zag, die waren gekomen om hun zuster Elizabeth de erkende koningin van Engeland te zien worden).
  


  
    De volgende keer dat Richard kwam opdraven in de roman was toen hij zonder een cent op zak de haven van Lynn uitvoer in een Hollandse boot, die daar toevallig lag toen men haar nodig had. In zijn gezelschap bevonden zich zijn broer Eduard, diens vriend Lord Hastings en enkele volgelingen. Niemand van hen bezat meer dan de kleren aan het lichaam en na enig heen en weer accepteerde de kapitein van het schip Eduards met bont gevoerde cape als betaling voor de overtocht.
  


  
    Warwick was ten slotte tot de slotsom gekomen dat hij de Woodville-clan niet kon verdragen. Hij had geholpen zijn neef Eduard op de troon van Engeland te plaatsen; hij kon hem er even gemakkelijk af stoten. Voor dit doel genoot hij de steun van alle Nevills en, ongelooflijk, de actieve hulp van de onberekenbare George. Deze was tot de conclusie gekomen dat erfgenaam worden van de bezittingen der Montagues, Nevills en Beauchamps door middel van een huwelijk met Warwicks andere dochter, Isabel, hem meer opleverde dan loyaliteit jegens zijn broer Eduard. Binnen elf dagen was Warwick heer en meester in het verraste Engeland, en Eduard en Richard ploeterden door de herfstmodder tussen Alkmaar en 's-Gravenhage.
  


  
    Vanaf dat ogenblik was Richard steeds op de achtergrond van het verhaal aanwezig. Die hele sombere winter in Brugge en als logé van Margaret in Bourgondië - want die goedhartige Margaret die met vochtige ogen op het bordes van Baynard's Castle met hem en George hun vader had zien wegrijden, was nu de nieuwbakken Hertogin van Bourgondië. Margaret was bedroefd en ontzet - zoals in de toekomst zoveel mensen bedroefd en ontzet zouden zijn - over het onverklaarbare gedrag van George, en zij voelde het als haar opdracht, gelden te verzamelen voor haar twee bewonderenswaardige broers.
  


  
    Hoezeer Miss Payne-Ellis ook wegliep met de luisterrijke Eduard, ze kon niet verhelen dat het werk voor de uitrusting van de schepen die werden gecharterd met Margarets geld, in feite werd gedaan door Richard, die destijds nog geen achttien jaar oud was. En toen Eduard met een absurd handjevol volgelingen opnieuw zijn kampementen opsloeg in een Engelse weide en het hoofd moest bieden aan George met een heel leger, was het Richard die zich naar het kamp van George begaf en de door Margaret al voorbewerkte George naar hun kant overhaalde en zodoende de weg naar Londen voor hen openstelde.
  


  
    Niet dat dit zulk een grote prestatie was, dacht Grant. George was blijkbaar tot alles over te halen. Hij was een geboren weerhaan.
  


  
    -6-
  


  
    Hij was nog lang niet klaar met De Roos van Raby en de clandestiene geneugten van de romankunst toen, de volgende ochtend tegen elf uur, een pakje werd gebracht, afkomstig van Marta met erin de meer solide geneugten van de geschiedenis in de vorm van een geschrift van de eerbiedwaardige Sir Thomas More.
  


  
    In het boek lag een briefje in Marta's grote, wijde handschrift op Marta's dikke, dure briefpapier:
  


  
    Heb geen gelegenheid langs te komen, stuur je dit daarom. Heb 't razend druk. Geloof dat ik M.M. nu zover heb betr. Blessington. Alle boekwinkels afgelopen, geen T. More, daarom naar Openbare Leeszaal. Waarom denkt 'n mens nooit aan Openbare Leeszalen. Waarschijnlijk omdat je verwacht dat boeken vol vetvlekken. Vind dat dit er heel schoon en onvettig uitziet. Je hebt veertien dagen. Klinkt meer als 'n vonnis dan 'n uitlening. Hoop dat je belangstelling voor de Bultenaar betekent dat je minder last van de fistels hebt. Tot gauw.
  


  
    Marta
  


  
    Het boek zag er inderdaad schoon en onvettig uit, hoewel ietwat overjarig. Maar na de luchtige aanpak vanDe Roos was de druk saai en de lange alinea's weinig aanlokkelijk. Toch viel hij er vol belangstelling op aan. Dit was tenslotte wat Richard III betrof informatie uit de eerste hand.
  


  
    Een uur later dook hij weer op, vaag verbijsterd en verward. Het was niet de materie, die hem verbaasde; de feiten kwamen grotendeels overeen met wat hij had verwacht. Het was meer dat hij een andere wijze van schrijven van Sir Thomas had verwacht.
  


  
    'Des nachts kon hij de slaap niet vatten, lag lang wakker te peinzen; bekommerd en afgetobd van zorgen en waakzaamheid sluimerde hij meer dan dat hij sliep. Evenzeer werd zijn rusteloze hart aanhoudend doorstormd en doorwoeld door de afschuwelijke indrukken en turbulente herinneringen aan zijn meest verfoeilijke daden.'
  


  
    Dat was best. Maar als hij vervolgde met 'dit had hij vernomen van lieden die vertrouwelijke omgang hadden met zijn kamerheren' dan voelde je plotseling weerzin. De pagina ademde een geur uit van gekonkel en gespioneer van bedienden. Zodat je sympathie voordat je het wist omsloeg en uitging naar de man die slapeloos lag te martelen op zijn bed. De moordenaar leek van groter formaat dan de man die over hem schreef.
  


  
    En dat was helemaal fout.
  


  
    Grant was zich bovendien bewust van hetzelfde gevoel van onbehagen dat hem beving als hij luisterde naar een getuige die een perfect verhaal opdiste, terwijl Grant wist dat er ergens iets haperde.
  


  
    En dat was hoogst verwarrend. Wat kon er in hemelsnaam haperen aan het persoonlijk verslag van een man als Thomas More wiens onkreukbaarheid nu al vier eeuwen lang eerbied afdwong?
  


  
    De Richard uit het verhaal van More was, dacht Grant, zoals de directrice hem kende. Een gespannen man, in staat zowel tot euveldaden als diep lijden. 'Hij voelde zich nooit rustig, nooit veilig. Zijn ogen. schoten heen en weer, zijn lichaam was heimelijk op alles voorbereid, zijn hand steeds op zijn dolk, zijn gelaat en houding als iemand die steeds gereed staat om opnieuw toe te slaan.'
  


  
    En dan was er natuurlijk de dramatische, om niet te zeggen hysterische scène die Grant zich herinnerde uit zijn schooltijd, zoals die vermoedelijk iedere schooljongen bijbleef. De raadszitting in de Tower voordat Richard aanspraak maakte op de troon. Richard die Hastings plotseling uitdaagde, hem te zeggen welk lot een man verdiende die plannen smeedde om de Protector van het Koninkrijk te vermoorden. De krankzinnige bewering dat Eduards echtgenote en Eduards maîtresse (Jane Shore) met hun hekserijen verantwoordelijk waren voor zijn ongelukkige arm. Richard, die daarna in razernij met zijn vuist op tafel sloeg - het sein voor zijn gewapende trawanten om binnen te stormen en Lord Hastings, Lord Stanley en John Morton, bisschop van Ely, te arresteren. Hastings werd met bekwame spoed naar de binnenplaats gebracht en men gaf hem nauwelijks tijd te biechten bij de eerste de beste priester die men kon vinden alvorens men hem onthoofdde op een blok hout dat daar toevallig lag.
  


  
    Dit was ongetwijfeld het beeld van een man die eerst handelde - uit woede, angst of wraak - en achteraf berouwde.
  


  
    Maar hij scheen ook in staat tot meer weloverwogen onrechtvaardigheid. Hij liet door een zekere dr. Shaw, broer van de burgemeester van Londen, op 22 juni in Paul's Cross een preek houden over de bijbeltekst: 'Bastard slips shall take no root'.
  


  
    [Jes. 40 : 24 Hun afgehouwen stam wortelt niet in de aarde (vert.)]
  


  
    Hierin beweerde dr. Shaw dat zowel Eduard als George zonen van de Hertogin van York waren, verwekt door een onbekende man, en dat Richard de enige wettige zoon van de Hertog en Hertogin van York was.
  


  
    Dit was zo onwaarschijnlijk, zo volkomen absurd, dat Grant het nog eens overlas. Maar het stond er zwart op wit: Richard had in het openbaar en in zijn eigen voordeel zijn moeder beticht van een ongelooflijke schanddaad.
  


  
    Tja, Sir Thomas More zei het. En als iemand het kon weten, was dat Thomas More. En als iemand de kunst verstond om geloofwaardigheden en onmogelijkheden te schiften in zijn kroniek, dan moest dat Thomas More zijn, Lord Chancellor van Engeland.
  


  
    [Voorzitter van het Hogerhuis en hoogste rechter (vert.)]
  


  
    Richards moeder, zo meldde Sir Thomas, beklaagde zich bitterlijk over de laster waarmee haar zoon haar had beklad. Zeer begrijpelijk, vond Grant.
  


  
    Wat dr. Shaw aangaat, deze werd overmand door berouw. En in zo hevige mate dat hij 'binnen enkele dagen wegkwijnde en de laatste adem uitblies'.
  


  
    Kreeg vermoedelijk een beroerte, dacht Grant. Geen wonder ook. Dat vertelsel vanaf de kansel opdissen aan een menigte Londenaars, dat moest een zenuwslopende bezigheid zijn geweest.
  


  
    Het verhaal van Sir Thomas over de prinsen in de Tower was hetzelfde als dat van de Amazone, maar zijn versie was gedetailleerder. Richard had Robert Brackenbury, slotvoogd van de Tower, een wenk gegeven dat het wel prettig zou zijn als de prinsen verdwenen, maar Brackenbury wenste part noch deel te hebben aan zulk een daad. Daarom wachtte Richard totdat hij, op zijn reis door Engeland na zijn kroning, op Warwick was en stuurde toen Tyrrel naar Londen met het bevel, dat hem voor één nacht de sleutels van de Tower overhandigd moesten worden. In die nacht werden de jongens gesmoord door twee schurken, Dighton en Forrest, de een een stalknecht, de ander een schildwacht.
  


  
    Op dat ogenblik kwam de Krielkip binnen met zijn lunch en trok hem het boek uit de hand; terwijl hij de aardappelpuree met schapevlees van bord naar mond verplaatste, keek hij nog eens aandachtig naar het gezicht van de man in de beklaagdenbank. Het trouwe, geduldige broertje dat was veranderd in een monster.
  


  
    Toen de Krielkip zijn blad kwam halen vroeg hij: 'Wist u dat Richard III in zijn tijd zeer geliefd was? Voordat hij op de troon kwam, bedoel ik.'
  


  
    De Krielkip wierp een onheilspellende blik op het portret.
  


  
    'Altijd 'n wolf in schaapsvacht geweest als u 't mij vraagt. Een gladakker, dat was ie, een huichelaar. Zat op 't vinkentouw.'
  


  
    Waarop zat hij dan eigenlijk te wachten op dat vinkentouw, vroeg Grant zich af terwijl de Krielkip kittig wegstapte. Hij kon niet hebben geweten dat zijn broer Eduard onverwachts zou sterven, pas veertig jaar oud. Hij kon niet hebben voorzien (zelfs niet na zijn kinderjaren in ongebruikelijke intimiteit met hem te hebben gesleten) dat Georges praktijken zouden uitlopen op verlies van burgerrechten en het uitsluiten van zijn twee kinderen van de troonopvolging. Het scheen weinig zin te hebben, 'op het vinkentouw te gaan zitten' als er niets te verwachten was. De onaantastbaar deugdzame schoonheid met de gulden haren was, afgezien van haar ongeneeslijk nepotisme, een bewonderenswaardige koningin gebleken en had Eduard een hele reeks gezonde kinderen geschonken, onder wie twee jongens. Die hele reeks kinderen plus George en diens zoon en dochter stonden tussen Richard en de troon. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat een man die het druk had met het besturen van Noord-Engeland of (met overweldigend succes) veldtochten aanvoerde tegen de Schotten, veel tijd en belangstelling zou hebben voor de rol van 'gladakker'.
  


  
    Wat had hem dan zo grondig doen veranderen in zo korte tijd?
  


  
    Grant pakte De Roos van Raby om te zien wat Miss Payne-Ellis te vertellen had over de ongelukzalige gedaanteverwisseling van Cicely Nevills jongste zoon. Maar die loze schrijfster had de zaak in de doofpot gestopt. Ze had een blij boek willen schrijven; ze zou er een tragedie van hebben gemaakt, als ze het op een logische conclusie had laten uitlopen. Ze had het daarom afgesloten met een daverend slotakkoord, door haar laatste hoofdstuk te wijden aan het eerste bal van de jonge Elizabeth, oudste kind van Eduard. Hiermee had ze zowel het tragisch lot van Elizabeths broertjes als de nederlaag en dood van Richard in een veldslag omzeild.
  


  
    Het boek eindigde dus met een hofbal en een blozende, blije jonge Elizabeth, heel luisterrijk in haar nieuwe witte japon en met haar eerste snoer parels om, die de zolen van haar balschoentjes stukdanste zoals de prinsessen in de sprookjes. Richard en Anne waren met hun tere zoontje overgekomen uit Middleham. Maar noch George noch Isabel was aanwezig. Isabel was jaren geleden onder enigszins geheimzinnige omstandigheden gestorven in het kraambed en George had haar niet beweend. Ook George was op geheimzinnige manier aan zijn eind gekomen, maar met de dwarsheid die zo typisch was voor George, had hij zich juist door die geheimzinnigheid onvergankelijke roem verworven.
  


  
    Georges leven was tot het laatst toe een aaneenschakeling van enormiteiten geweest. Zijn familie had beslist iedere keer gezegd: Nou, dit is wel het toppunt van afschuwelijkheid; zelfs George kan dit niet overtreffen. En steeds weer had George ze verrast met iets nog fantastischers. Georges talent voor dolle streken was onbegrensd.
  


  
    De kiem van het kwaad was misschien gelegd toen hij zich, in gezelschap van zijn schoonvader, Warwick, voor de eerste keer trouweloos aan de kroon had betoond en Warwick hem tot erfgenaam had gebombardeerd van de arme krankzinnige marionettenkoning Hendrik VI, die Warwick weer op de troon had geduwd om zijn neef Eduard een hak te zetten. Warwicks hoop dat zijn dochter koningin van Engeland zou worden, was samen met Georges koninklijke aspiraties in rook opgegaan in de nacht dat Richard naar het legerkamp van de Lancasters was gekomen om met George te praten. Maar de korte tijd gesmaakte geneugten van een hoge positie waren misschien te machtig geweest voor George, van nature een lekkerbek. In de daaropvolgende jaren was de familie voortdurend bezig Georges onbesuisde plannen te couperen of hem te redden uit wespennesten.
  


  
    Toen Isabel stierf was George ervan overtuigd dat ze was vergiftigd door haar kamenier en dat een ander zijn pasgeboren zoontje vergif had toegediend. Eduard, die het geval belangrijk genoeg achtte om het in Londen te laten berechten, stuurde een dagvaarding maar kwam tot de ontdekking dat George de beide verdachten al door zijn eigen magistraten had laten vonnissen en ophangen. Eduard was razend en liet bij wijze van reprimande twee leden van Georges personeel ter dood brengen wegens hoogverraad.
  


  
    Maar in plaats van dit op te vatten als een wenk, verklaarde George dat het een gerechtelijke moord was en hij bazuinde zijn opvatting overal rond en schiep zodoende een fraai geval van majesteitsschennis.
  


  
    Daarna kwam hij op het idee te trouwen met de rijkste erfdochter van Europa en dat was Margarets stiefdochter, de jonge Maria van Bourgondië. De goedhartige Margaret vond het een prettig vooruitzicht dat haar broer in Bourgondië zou wonen, maar Eduard had beloofd het aanzoek van Maximiliaan van Oostenrijk te steunen, en George was een nooit aflatende lastpost.
  


  
    Toen de Bourgondische intrige op niets uitliep, hoopte de familie op een poos rust. Tenslotte bezat George de helft der landerijen van de Nevills en behoefde noch om geld noch om nakomelingen een nieuw huwelijk te sluiten. Maar George bedacht weer iets nieuws: hij wilde nu trouwen met Margaret, de zuster van Jacobus III van Schotland.
  


  
    Ten slotte ging zijn grootheidswaan over van heimelijke onderhandelingen met buitenlandse hoven in een openlijk geuren met de wet die onder het bewind van de Lancasters door het parlement was aangenomen en die hem tot troonopvolger van Hendrik VI benoemde. Dit deed hem onvermijdelijk belanden voor een ander parlement, dat heel wat minder gedwee was.
  


  
    De berechting was voornamelijk opmerkelijk wegens een hooglopende en woordenrijke ruzie tussen de twee broers, Eduard en George, maar toen het verwachte wetsontwerp ter veroordeling wegens hoogverraad was aangenomen, ontstond er een pauze. George zijn status ontnemen was wenselijk en zelfs noodzakelijk. Maar hem ter dood brengen, dat ging misschien te ver.
  


  
    Toen de ene dag na de andere verstreek zonder dat het vonnis werd voltrokken, stuurde het Lagerhuis een aanmaning. En de volgende dag werd bekendgemaakt dat George, Hertog van Clarence, was overleden in de Tower.
  


  
    'Verzopen in een fust malvezijwijn,' zei Londen. En wat slechts het commentaar was van een Cockney op het einde van een dronkaard, ging de geschiedenis in en maakte de onwaardige George onsterfelijk.
  


  
    George was dus niet aanwezig op het feest in Westminster, en het accent van Miss Payne-Ellis' laatste hoofdstuk lag niet op Cicely Nevill als de moeder van zonen, maar als de grootmoeder van een fraaie schare kleinkinderen. George mocht dan in schande zijn gestorven, op een hoop dorre bladeren van uitgeputte vriendschappen, zijn zoon, de jonge Warwick, was een eerlijke flinke jongen, en de kleine Margaret vertoonde op haar tiende jaar al tekenen van de traditionele schoonheid der Nevills. Dat Edmond op zeventienjarige leeftijd sneuvelde in de strijd mocht dan verspilling van een jong leven lijken, maar daarvoor in de plaats was haar jongste met zijn zwakke gezondheid tegen haar verwachtingen in een man geworden en hij had een zoon die hem kon opvolgen. Richard, in de twintig nu, zag er nog steeds uit of je hem zo doormidden kon breken, maar hij was zo taai als een heidewortel en misschien zou zijn broze zoon later even vitaal worden. Wat Eduard betrof, haar lange blonde Eduard, zijn knappe mannelijke uiterlijk vervaagde dan misschien in grove trekken en zijn vriendelijkheid in traagheid, maar zijn twee jonge zonen en zijn vijf dochters bezaten alle karaktervastheid en knapheid van hun gezamenlijke voorvaderen.
  


  
    Als grootmoeder kon ze met persoonlijke trots kijken naar die troep kinderen, en als prinses van Engeland kon ze dat doen met een gerust hart. De troon was voor de komende generaties veilig gesteld voor de Yorks.
  


  
    Als iemand tijdens dat feest in een kristallen bol had getuurd en Cicely Nevill voorspeld dat over vier jaar niet alleen de erfopvolging van de Yorks maar de hele dynastie der Plantagenets voorgoed verdwenen zou zijn, zou ze dit als waanzin of hoogverraad hebben beschouwd.
  


  
    Maar wat Miss Payne-Ellis niet had getracht te verdoezelen was het overwicht van de Woodville-clan in een bijeenkomst van Nevills en Plantagenets.
  


  
    'Ze keek de zaal rond en had wel gewild dat haar schoondochter Elizabeth gezegend was geweest met een minder edelmoedig hart of met minder bloedverwanten. Het Woodville-huwelijk bleek een veel groter succes dan iemand had durven hopen; Elizabeth was een uitstekende echtgenote, maar de nevenverschijnselen waren minder plezierig. Het was misschien onvermijdelijk dat de functie van gouverneur voor de twee jongens was opgedragen aan haar oudste broer, en Rivers was weliswaar een tikje nouveau-riche in zijn voorkeur voor uiterlijk vertoon en een tikje te duidelijk eerzuchtig, maar hij was een ontwikkeld man en uitermate geschikt om de jongens te leiden door hun jonge leerjaren in Ludlow. Maar wat de rest betrof: vier broers, zeven zusters en twee zonen uit haar eerste huwelijk, het waren er werkelijk te veel om in haar kielzog het huwelijk binnen te slepen.
  


  
    Cicely keek over het lachende gewoel van de blindemannetje spelende kinderen naar de volwassenen die om de soupertafel stonden. Anne Woodville getrouwd met de erfgenaam van de Graaf van Essex. Eleanor Woodville getrouwd met de erfgenaam van de Graaf van Kent. Margaret Woodville getrouwd met de erfgenaam van de Graaf van Arundel. Catherine Woodville getrouwd met de Hertog van Buckingham. Jacquette Woodville met Lord Strange. Mary Woodville met de erfgenaam van Lord Herbert. En John Woodville, schandelijk, met de Douairière van Norfolk, zo oud dat ze zijn grootmoeder had kunnen zijn. Het was goed dat nieuw bloed nieuwe kracht bracht in de oude families - er was altijd nieuw bloed naar binnen gesijpeld - maar het was niet goed dat het zo plotseling als een stortvloed uit een enkele bron kwam. Het was als een koorts in het politieke bloed van het land, een vreemde stof, moeilijk opneembaar. Onverstandig en betreurenswaardig.
  


  
    Maar er was tijd genoeg, in de komende jaren zou die toevloed geïncorporeerd worden. Deze nieuwe plotselinge macht in de Staat zou op den duur niet mee zo geconcentreerd zijn, zou zich verspreiden, tot rust komen, niet meer gevaarlijk en verontrustend zijn. Eduard bezat ondanks zijn uiterlijke bonhomie een scherp gezond verstand; hij zou zorgen dat het land in evenwicht bleef, zoals hij dat bijna twintig jaar lang had gedaan. Niemand had Engeland met despotischer macht of een lichtere hand bestuurd dan haar felle, lakse rokkenjager van een Eduard.
  


  
    Het zou allemaal wel goedkomen.
  


  
    Ze wilde net opstaan en zich mengen in hun gesprek over de lekkere hapjes - ze mochten niet denken dat ze zich kritisch afzijdig hield - toen haar kleindochter Elizabeth zich buiten adem en lachend losmaakte uit het gestoei en naast haar kwam zitten.
  


  
    "Ik ben veel te oud voor dat soort spelletjes," zei ze hijgend, "en het is een ramp voor je kleren. Hoe vindt u mijn japon, grootmoeder? Ik heb 'm met moeite losgekregen van vader. Hij zei dat m'n ouwe geelbruine satijnen nog best was. U weet wel, die ik heb gekregen toen tante Margaret ons uit
  


  
    Bourgondië kwam opzoeken. Dat is 't nare als je een vader hebt die ziet wat een vrouw aan heeft. Hij is te goed op de hoogte met de inhoud van je kleerkast. Hebt u gehoord dat de dauphin me een blauwtje heeft laten lopen? Vader is woest, maar ik ben dolblij. Ik heb tien kaarsen ontstoken voor de heilige Catherina. Heb er de hele rest van m'n toelage voor uitgegeven. Ik wil niet weg uit Engeland. Ik wil nooit in m'n leven weg uit Engeland. Kunt u daarvoor zorgen, grootmoeder?"
  


  
    Cicely glimlachte en zei dat ze haar best zou doen.
  


  
    "Vrouw Ankaret, die kan waarzeggen, beweert dat ik koningin zal worden. Maar er is immers geen prins om met me te trouwen, dus ik zie niet hoe dat kan uitkomen." Ze zweeg even en vervolgde toen met een zacht stemmetje: "Ze zei koningin van Engeland. Maar ik denk dat ze een beetje aangeschoten was. Ze drinkt erg graag hippocras." '
  


  
    Het was oneerlijk, om niet te zeggen onartistiek, van Miss Payne-Ellis om een toespeling te maken op Elizabeths toekomst als echtgenote van Hendrik VII indien ze als schrijfster niet bereid was de onaangename periode die ertussen lag onder ogen te zien. Ze veronderstelde bij voorbaat dat haar lezers op de hoogte waren van Elizabeths huwelijk met de eerste Tudor-koning en ging er dus ook bij voorbaat van uit dat dezen wisten dat haar broer zou worden vermoord. Zo viel er een donkere dreigende schaduw over het feestelijke tafereel waarmee ze haar boek besloot.
  


  
    Maar over het algemeen, dacht Grant, had ze haar verhaal goed verteld, te oordelen naar wat hij ervan had gelezen. Misschien zou hij mettertijd ook nog de stukken lezen die hij nu had overgeslagen.
  


  
    -7-
  


  
    Grant had die avond zijn leeslampje al uitgedaan en sliep bijna toen een stem in zijn binnenste sprak: 'Maar Thomas More was Hendrik de Achtste.' Hij was op slag klaar wakker. Hij knipte het lampje weer aan.
  


  
    De stem bedoelde natuurlijk niet dat Thomas More en Hendrik de Achtste een en dezelfde man waren geweest, maar dat Thomas More - als je te werk ging volgens het systeem, dat bepaalde figuren in bepaalde regeringsperioden hoorden - hoorde bij het bewind van Hendrik VIII.
  


  
    Grant lag te kijken naar de plek licht die zijn lamp vormde op het plafond en rekende. Als Thomas More de kanselier van Hendrik VIII was geweest, dan moest hij al hebben geleefd tijdens de lange regering van Hendrik VII en bovendien tijdens die van Richard III. Daar klopte iets niet.
  


  
    Hij pakte Mores Geschiedenis van Richard III. De inleiding, die hij maar had overgeslagen, was een korte levensbeschrijving van More. Nu begon hij te lezen om erachter te komen hoe More zowel de geschiedschrijver van Richard III als Hendrik VIII's kanselier had kunnen zijn. Hoe oud was More toen Richard op de troon kwam? Vijf jaar!
  


  
    Ten tijde van die dramatische raadsvergadering in de Tower was Thomas More vijf jaar oud geweest. Hij was pas acht toen Richard sneuvelde bij Bosworth.
  


  
    Alles in die geschiedenis had hij van horen zeggen. En als er een uitdrukking was die een politieman verafschuwde dan was dat 'van horen zeggen'. Vooral als het om bewijsmateriaal ging.
  


  
    Hij was zo verontwaardigd dat hij het fraaie boek op de grond smeet voordat hij bedacht dat het het eigendom was van de Openbare Leeszaal en dat het hem slechts voor twee weken was afgestaan.
  


  
    More had Richard III helemaal niet gekend. Hij was zelfs opgegroeid onder het bewind van een Tudor. Dat boek was de bijbel van de hele historische wereld over het onderwerp Richard III - uit dat verslag had Holinshed zijn materiaal geput en ook Shakespeares Richard III berustte op het materiaal uit dat boek - en al geloofde More in de juistheid van wat hij schreef, het was niet meer waard dan stadspraatjes. Het was wat zijn nicht Laura 'sneeuw op je laarzen' noemde. De 'zuivere waarheid', die niet op eigen waarneming berustte. Dat More een kritische geest had en een bewonderenswaardige onkreukbaarheid, maakte zijn geschrift nog niet aanvaardbaar als bewijsmateriaal. Heel wat overigens bewonderenswaardige figuren hadden het verhaal dat de Russische troepen door Groot-Brittannië waren getrokken voor zoete koek opgegeten. Grant had zich te lang beziggehouden met de menselijke geest om geloof te schenken aan iemands verslag over iemands verslag over wat een derde zich herinnerde te hebben gezien of gehoord. Hij walgde ervan.
  


  
    Hij moest zien zo gauw mogelijk een echt eigentijds verslag over de gebeurtenissen tijdens Richards korte regering te krijgen. De Openbare Leeszaal kon Sir Thomas More morgen terugkrijgen en ze konden opvliegen met hun twee weken. Het feit dat Sir Thomas een martelaar was en een Grote Geest, zei hem niets. Hij, Alan Grant, had Grote Geesten gekend die zo weinig kritisch waren dat ze geloof konden hechten aan een verhaal dat een oplichter van schaamte zou doen blozen. Hij had een geleerde gekend die ervan overtuigd was dat de geest van zijn oudtante Sophia in een lap neteldoek was gevaren omdat een ongeletterd medium uit een achterbuurt van Plymouth hem dat wijsmaakte. Hij had een autoriteit op het gebied van de Evolutie van de Menselijke Geest gekend die was uitgeschud door een onverbeterlijke zwendelaar omdat hij 'op zijn eigen oordeel afging en niet op praatjes van de politie'. Als je het hem, Alan Grant, vroeg, was geen mens zo naïef en zo verdomd onnozel als een Grote Geest, en Thomas More had afgedaan voor hem, een flop was hij. Hij, Alan Grant, begon morgenochtend nog eens helemaal opnieuw.
  


  
    Hij was nog steeds, onlogisch, ziedend toen hij in slaap viel en hij werd ziedend wakker.
  


  
    'Weet u wel dat die Sir Thomas More van u absoluut niets wist over Richard III?!' zei hij beschuldigend tegen de Amazone zodra haar machtige gestalte in de deur verscheen.
  


  
    Ze keek verschrikt, niet over het bericht maar over zijn felheid. Haar ogen leken ieder ogenblik vol tranen te zullen schieten als hij op die toon verder sprak.
  


  
    'Natuurlijk wel!' protesteerde ze. 'Hij heeft toch toen geleefd.'
  


  
    'Hij was acht toen Richard stierf,’ zei Grant onvermurwbaar. 'En alles wat ie wist, was 'm verteld. Net als mij. Net als u. Dat verhaal van Sir Thomas More over Richard III is allerminst voortreffelijk, 't Is 'n schandelijk samenraapsel van geruchten en roddelpraatjes.'
  


  
    'Voelt u zich niet zo goed vanochtend?' vroeg ze bezorgd. 'Hebt u misschien wat verhoging?'
  


  
    'Verhoging, dat kan ik niet beoordelen, maar m'n bloeddruk is vast heel hoog.'
  


  
    'O hemeltje,’ zei ze, dit letterlijk opvattend. 'En 't ging net zo goed met u. Zuster Ingham zal 't afschuwelijk vinden. Ze heeft zich er net zo op beroemd dat u aan de beterende hand was.'
  


  
    Dat de Krielkip zich zou beroemen op zijn gezondheidstoestand was een nieuw aspect voor Grant, maar hij was er niet van onder de indruk. Hij besloot om in ernst voor temperatuursverhoging te zorgen, als hem dat lukte, alleen om de Krielkip op haar nummer te zetten.
  


  
    Maar een ochtendbezoek van Marta leidde hem af in zijn experiment in de macht van de geest over de materie.
  


  
    Marta scheen even hard te pochen over zijn geestelijke gezondheid als de Krielkip over zijn lichamelijk herstel. Ze was verrukt dat haar gesnuffel met James in de prenten zoveel uitwerking had gehad.
  


  
    'Dus je gaat je verdiepen in Perkin Warbeck?' vroeg ze.
  


  
    'Nee. Niet in Warbeck. Zeg, hoe kwam je erbij om een portret van Richard III voor me mee te brengen? Er is toch niets geheimzinnigs met hem aan de hand, hè?'
  


  
    'Nee. Ik denk dat we 'm hebben genomen als illustratie van het Warbeck-verhaal. Nee, wacht 's even. Nu schiet me te binnen, James pakte 't op en zei: "Als hij gek is op gezichten, dan is dit wel wat voor 'm!" Hij zei: "Dit is de meest beruchte moordenaar uit de geschiedenis, en desondanks heeft hij 't gezicht van een heilige, naar mijn idee." '
  


  
    'Een heilige! zei Grant, en toen schoot hem iets te binnen. 'Te veel plichtsbetrachting,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niks. Ik dacht net aan mijn eerste indruk van dat portret. Zie jij het ook zo: als het gezicht van een heilige?'
  


  
    Ze keek naar het portret dat tegen de stapel boeken stond. 'Ik kan 't niet zien, zo tegen het licht,' zei ze en ze nam het in haar hand om het beter te bekijken.
  


  
    Hij bedacht plotseling dat voor Marta, net als voor brigadier Williams, gezichten bij haar beroep hoorden. De lijn van een wenkbrauw, de uitdrukking van een mond waren voor Marta evenzeer tekenen van een karakter als voor Williams. Ze schminkte zich immers zelf, in overeenstemming met de figuren die ze speelde.
  


  
    'Zuster Ingham vindt hem akelig. Zuster Darroll vindt hem een griezel. Mijn chirurg vindt hem een typisch slachtoffer van polio. Brigadier Williams vindt hem een geboren rechter. De directrice vindt hem een gemartelde ziel.'
  


  
    Marta zweeg even. Toen zei ze: "t Is vreemd, weet je. Op 't eerste gezicht zeg je: gemeen, achterdochtig. Zelfs twistziek. Maar als je 't wat langer bekijkt, zie je dat 't dat helemaal niet is. 't Is heel rustig. Eigenlijk bepaald een vriendelijk gezicht. Misschien heeft James dat bedoeld toen hij zei dat 't het gezicht van een heilige was.'
  


  
    'Nee. Nee, dat geloof ik niet. Hij bedoelde beheerst door het geweten.'
  


  
    'Hoe dan ook, 't is een gezicht, vind je niet!? Meer dan een verzameling organen om te zien, te ademen, te eten. Een prachtig gezicht. Hier en daar een tikje anders en het zou een portret van Lorenzo il Magnifico kunnen wezen.'
  


  
    'Je denkt toch niet dat het inderdaad Lorenzo is en dat we helemaal op het verkeerde spoor zijn?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij ?'
  


  
    'Omdat niets in dit gezicht past bij de historische feiten.
  


  
    En 't zou niet de eerste keer zijn dat een schilderij een verkeerde naam kreeg.'
  


  
    'Ja, dat is waar. Maar dit is heus wel Richard. Het origineel - of wat ervoor doorgaat - hangt in Windsor Castle. Heeft James me verteld. Het staat op de inventarislijst van Hendrik VIII, dus 't is er al 'n vierhonderd jaar. En kopieën ervan hangen in Hatfield en Albury.'
  


  
    'Het is Richard,' zei Grant gelaten. 'Ik heb gewoon geen verstand van gezichten. Ken je iemand in 't B.M.?'
  


  
    'In 't British Museum?' vroeg Marta, haar aandacht nog bij het portret. 'Nee, dat geloof ik niet. Ik kan zo gauw tenminste niemand bedenken. Ik ben er een keer heen gegaan om wat Egyptische sieraden te bekijken, toen ik Cleopatra speelde met Geoffrey - heb je Geoffrey als Antonius gezien? Het was enorm voornaam - maar ik vind 't er nogal angstaanjagend. Zo'n vergaarbak der eeuwen. Ik voelde me er net zo als wanneer ik naar de sterren kijk: klein en onbelangrijk. Wat wil je van het B.M.?'
  


  
    'Ik wil wat inlichtingen over geschiedenis, geschreven in de tijd van Richard III. Eigentijdse verslagen.'
  


  
    'Is de eerbiedwaardige Sir Thomas dan niks waard?'
  


  
    'De eerbiedwaardige Sir Thomas is niks anders dan een ouwe roddelaar,' zei Grant venijnig. Hij had een grondige hekel gekregen aan de danig bewonderde More.
  


  
    'O hemeltje. En die aardige man in de Leeszaal was een en al eerbied voor hem. Het Evangelie van Richard III volgens St. Thomas More, enzovoorts.'
  


  
    'Evangelie an m'n neus,' zei Grant grof. 'Hij heeft onder een Tudor opgeschreven wat iemand hem heeft verteld over de gebeurtenissen in Engeland onder de Plantagenets toen hij zelf pas vijf jaar was.'
  


  
    'Vijf jaar?’
  


  
    ‘Ja.'
  


  
    'O hemeltje. Niet bepaald "uit de eerste hand".'
  


  
    'Nee, bepaald niet. En bovendien is hij geen neutraal waarnemer. Hij stond in dienst van een Tudor en was dus partijdig wat Richard III aangaat.'
  


  
    'Ja. Ja, dat zal wel. Wat wil je eigenlijk uitzoeken over
  


  
    Richard, als er niets geheimzinnings met 'm aan de hand is?'
  


  
    'Ik wil weten wat 't voor een man was. Dat is geheimzinniger dan alles wat ik de laatste tijd ben tegengekomen. Wat heeft hem zo plotseling doen veranderen? Tot de dood van zijn broer schijnt hij een hoogst bewonderenswaardig man te zijn geweest. En verknocht aan zijn broer.'
  


  
    'De troon is altijd een erg grote verleiding, denk ik.'
  


  
    'Hij was regent tot de meerderjarigheid van de prins. Protector van Engeland. Gezien het leven dat achter hem lag zou je toch denken dat 't voldoende was voor hem. Je zou denken dat dit nu precies een kolfje naar zijn hand was: voogd van Eduards zoon en van het koninkrijk.'
  


  
    'Misschien was 't 'n onuitstaanbare jongen en wilde Richard hem mores leren, 't Is eigenlijk vreemd dat we slachtoffers altijd zien als onschuldige bloedjes. Net als Josef in de bijbel. Ik ben ervan overtuigd dat die eigenlijk 'n onverdraaglijk jongmens is geweest en dat ie z'n verdiende loon kreeg toen ze 'm in die kuil smeten. Misschien vroeg dat joch, die Eduard, gewoon d'r om, stilletjes om zeep te worden gebracht.'
  


  
    'Het waren er twee,' zei Grant.
  


  
    'Ja, dat is waar. Dat is natuurlijk niet te verklaren. Een afschuwelijk staaltje van barbarendom. Arme onschuldige schapen! O!'
  


  
    'Wat betekent "O"?'
  


  
    'Ik heb net iets bedacht. Die schapen doen me aan iets denken.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Nee, ik zeg niks, voor 't geval 't niks wordt. Ik moet weg.'
  


  
    'Heb je Madeleine March al zo ver dat ze dat stuk gaat schrijven?'
  


  
    'Nou, ze heeft nog geen contract getekend, maar ik geloof wel dat 't idee is aangeslagen bij haar. Au revoir schat, ik kom gauw weer.'
  


  
    Ze liep de kamer uit, recht tegen een blozende Amazone aan, en Grant dacht niet meer aan onschuldige schapen tot het schaap in kwestie de volgende avond zijn kamer binnentrad. Het schaap droeg een bril met hoornen montuur, wat eigenaardig genoeg de gelijkenis versterkte in plaats van verzwakte. Grant had liggen soezen, tevredener met zijn lot dan hij de laatste tijd was geweest; de geschiedenis was, zoals de directrice had gezegd, een uitstekende manier om de dingen in perspectief te zien. De klop op zijn deur was zo aarzelend dat hij meende dat hij het zich had verbeeld. Geklop op deuren in ziekenhuizen is zelden aarzelend. Maar iets deed hem toch zeggen: 'Binnen!' en daar in de deuropening stond iets dat zo onmiskenbaar Marta's onschuldige schaap was, dat Grant onwillekeurig hardop lachte.
  


  
    De jongeman keek verlegen, glimlachte zenuwachtig, duwde met zijn lange magere wijsvinger de bril op zijn neus recht, schraapte zijn keel en zei: 'Mr. Grant? Mijn naam is Carradine, Brent Carradine. Ik hoop dat ik u niet wakker gemaakt heb.'
  


  
    'Nee, nee. Kom binnen, Mr. Carradine. Ik ben erg blij kennis met u te maken.'
  


  
    'Marta - Miss Hallard, bedoel ik - heeft me naar u toe gestuurd. Ze zei dat ik u kon helpen.'
  


  
    'Heeft ze ook gezegd op welke manier? Gaat u toch zitten. Daar achter de deur staat een stoel. Zet 'm maar hier neer.'
  


  
    Het was een lange jongen, zonder hoed, met zachte blonde krullen boven een hoog voorhoofd en een veel te grote tweedjas die open en in achteloze plooien om hem neerhing. Alles wees erop dat hij een Amerikaan was. Hij kwam aandragen met de stoel, nam erop plaats met de jas om hem uitgespreid alsof 't een koninklijk gewaad was en keek Grant aan met goedhartige bruine ogen die zo beminnelijk glansden dat zelfs de hoornen bril dat niet kon verdoezelen.
  


  
    'Marta - Miss Hallard bedoel ik - zei dat u iets opgezocht wou hebben.'
  


  
    'En u bent een opzoeker?'
  


  
    'Ik ben bezig aan een onderzoek, hier in Londen. Een geschiedkundig onderzoek, bedoel ik. En ze zei dat wat u zocht in die richting lag. Ze weet dat ik meestal 's ochtends in 't B.M. werk. Ik zou het erg prettig vinden, Mr. Grant, als ik u met iets kon helpen.'
  


  
    'Dat is erg aardig van u, bijzonder aardig zelfs. Waar werkt u aan? Uw onderzoek, bedoel ik.’
  


  
    ‘De Boerenopstand.'
  


  
    'O, Richard II.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebt u belangstelling voor maatschappelijke omstandigheden?'
  


  
    De jongeman lachte plotseling breed en hoogst onserieus, en zei: 'Nee, in Engeland blijven, daar heb ik belangstelling voor.'
  


  
    'En u kunt niet in Engeland blijven zonder - geschiedkundig speurwerk te doen?'
  


  
    'Niet zo gemakkelijk. Ik moet een alibi hebben. M'n vader vindt dat ik bij hem in de zaak moet komen. Meubelen. En-gros. Je bestelt ze per post. Uit een catalogus. Begrijpt u me niet verkeerd, Mr. Grant, 't zijn heel goeie meubelen. Gaan 'n mensenleeftijd en langer mee. 't Is alleen dat ik weinig belangstelling kan opbrengen voor meubelen.'
  


  
    'En bij gebrek aan een expeditie naar de Noordpool leek het British Museum de beste schuilplaats die u kon bedenken.'
  


  
    'Nou ja, 't is er warm. En ik houd echt van geschiedenis, 't Was een van m'n keuzevakken voor m'n eindexamen. En bovendien - nou ja, Mr. Grant, als u 't echt wil weten, ik moest gewoon naar Engeland omdat Atlanta Shergold erheen was. Ze is dat domme blondje in Marta's - ik bedoel in Miss Hallards stuk. Ik bedoel, ze speelt 't domme blondje. Ze is allesbehalve dom, Atlanta.'
  


  
    'Nee, bepaald niet. Een zeer begaafde jonge vrouw.'
  


  
    'Hebt u haar gezien?'
  


  
    'Ik geloof niet dat er iemand in Londen rondloopt die haar niet heeft gezien.'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet. Het loopt maar door hè? We hadden niet gedacht, Atlanta en ik, dat 't langer dan een paar weken zou lopen, dus we wuifden elkaar goeiedag en zeiden: tot volgende maand! Maar toen we merkten dat 't stuk maar doorliep, moest ik gewoon een reden hebben om naar Engeland te komen.'
  


  
    'Was Atlanta niet voldoende als reden?'
  


  
    'Niet voor mijn vader! M'n familie doet erg hooghartig over Atlanta, maar vader is 't ergst van allemaal. Als ie 't over z'n hart kan verkrijgen om haar ter sprake te brengen, zegt ie: "dat kennisje van je, dat actricetje". Ja ziet u, m'n vader is Carradine de Derde, en Atlanta's vader is in hoge mate Shergold de Eerste. Een kruideniers winkelt je in Main Street. En 't zout der aarde, als 't u interesseert. En Atlanta had natuurlijk nog niet veel gedaan in Amerika, op 't toneel bedoel ik. Dit is haar eerste grote succes. Daarom wilde ze haar contract niet verbreken en teruggaan, 't Zal nog een hele toer worden om haar ooit mee naar huis te krijgen. Ze zegt dat we haar nooit gewaardeerd hebben.'
  


  
    'En toen bent u dus in de geschiedenis gedoken.'
  


  
    'Ja ziet u, ik moest iets bedenken dat ik alleen in Londen kon doen. En ik had op college al wat research gedaan. Daarom was 't B.M. geknipt voor me, dacht ik. Ik zou 't leuk vinden en tegelijk zou m'n vader zien dat ik echt aan het werk was.'
  


  
    'Ja. 't Is een van de plezierigste alibi's die ik ooit ben tegengekomen. En waarom eigenlijk de Boerenopstand?'
  


  
    'Nou, dat is een boeiende tijd. En ik dacht dat m'n vader 't leuk zou vinden.'
  


  
    'Heeft hij dan belangstelling voor maatschappelijke hervormingen?'
  


  
    'Nee, maar hij heeft 'n hekel aan koningen.'
  


  
    'Carradine de Derde?'
  


  
    'Ja, té gek hè? 't Zou me niks verwonderen als ie ergens in een safe een kroon had liggen. Ik wed dat ie 'm d'r af en toe uithaalt en 'm stiekem opzet in 't herentoilet van Grand Central Station. Maar ik zit hier maar te praten over m'n eigen aangelegenheden en u te vermoeien. Daar kom ik tenslotte niet voor. Ik kom om...'
  


  
    'Waar u ook voor komt, u bent voor mij manna uit de hemel. Dus kalm aan, als u tenminste geen haast hebt.'
  


  
    'Ik heb nooit haast,' zei de jongeman terwijl hij zijn benen ontwarde en ze voor zich uitstrekte. Ze waren zo lang dat zijn voeten tegen het nachtkastje kwamen, en het portret van Richard III wankelde en viel op de grond.
  


  
    'O neem me niet kwalijk! Wat stom van me. Ik ben nog steeds niet helemaal gewend aan die lange benen van me. Je zou zo zeggen dat je daar op je tweeëntwintigste toch aan gewend moest zijn, hè?' Hij raapte de foto op, veegde hem zorgvuldig af met de manchet van zijn mouw en bekeek hem belangstellend. 'Richardus III. Ang. Rex.,' las hij hardop.
  


  
    'U bent de eerste die dat ontdekt op de achtergrond,' zei Grant.
  


  
    ‘t Valt niet zo gauw op, als je niet precies kijkt. Maar ik ben nog nooit 'n man tegengekomen die een koning had als pin-up.'
  


  
    'Geen schoonheid, hè?'
  


  
    'Ik weet 't niet,' zei de jongen langzaam. 'Geen slecht gezicht, zou ik zeggen. Ik had op college 'n prof die leek wel op 'm. Leefde op zuiveringszout en glazen melk, had dus bepaald niet zo'n vrolijke kijk op 't leven, maar een goedhartige vent, enorm. Was 't over Richard dat u wat wilde weten?'
  


  
    'Ja. Niets ingewikkelds of moeilijks. Ik wou alleen weten wie van zijn tijdgenoten over hem heeft geschreven.'
  


  
    'Nou, dat kan niet zo moeilijk zijn. 't Is niet zo ver van m'n eigen tijd. Ik bedoel de periode die ik onderhanden heb. De moderne autoriteit voor Richard II - Sir Cuthbert Oliphant - behandelt ze allebei. Hebt u Oliphant gelezen?' Grant zei dat hij niets had gelezen behalve schoolboeken en Sir Thomas More.
  


  
    'More? De kanselier van Hendrik VIII?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat zal toch wel een wat eenzijdige voorstelling van zaken zijn.'
  


  
    'Ik vond 't meer een soort verkiezingspamflet,' zei Grant en hij realiseerde zich voor het eerst dat dit de smaak was die het boek in zijn mond had achtergelaten. Het had niet de indruk gemaakt het verslag van een staatsman te zijn maar wel een strooibiljet van een politieke partij. Nee, het maakte de indruk dat het was geschreven door een journalist die zijn inlichtingen kreeg van bedienden.
  


  
    'Weet u iets over Richard III?'
  


  
    'Niets, behalve dat hij z'n neefjes om zeep bracht en z'n koninkrijk over had voor 'n paard. En dat hij twee stromannen had, genaamd de Kat en de Rat.'
  


  
    'Wat?!'
  


  
    'U weet wel, dat rijmpje "The Cat, the Rat, and Love Our Dog, Rule all England under a Hog".'
  


  
    'Ja, dat was ik vergeten. Weet u ook wat het betekent?'
  


  
    'Geen notie. Ik weet niet veel over die periode. Hoe komt 't dat u belangstelling hebt opgevat voor Richard III?'
  


  
    'Marta stelde voor dat ik een of ander theoretisch onderzoek zou doen, omdat er voorlopig van praktisch onderzoek geen sprake zal zijn. En omdat ik gezichten boeiend vind, bracht ze portretten van hoofdpersonen voor me mee. Hoofdpersonen in allerlei geheimen, bedoel ik. Richard is er min of meer toevallig tussen geraakt, maar hij bleek het grootste raadsel van het hele stel te zijn.'
  


  
    'O ja? In welk opzicht?'
  


  
    'Hij heeft de meest weerzinwekkende misdaad uit de geschiedenis begaan, en hij heeft het gezicht van een groot rechter, een groot bestuurder. Bovendien was hij naar alles, wat je over 'm leest een bijzonder beschaafde en fatsoenlijke vent. Hij was tussen haakjes inderdaad een goed bestuurder. Hij bestuurde het noorden van Engeland, en uitstekend. Hij was een goede stafofficier en krijgsman. En er is niets ongunstigs bekend over zijn privé-leven. Zijn broer, dat weet u misschien, was - afgezien van Karel n - onze ergste vorstelijke rokkenjager.'
  


  
    'Eduard IV. Ja, dat weet ik. Een één meter tachtig lang brok mannelijke schoonheid. Misschien leed Richard onder het contrast, was ie jaloers. En heeft hij misschien daarom de kinderen van zijn broer willen vermoorden.'
  


  
    Dit was nog niet bij Grant opgekomen.
  


  
    'U wilt dus zeggen dat Richard een onderdrukte haat koesterde tegen zijn broer?'
  


  
    'Hoe zo onderdrukt?'
  


  
    'Omdat zelfs zijn ergste lasteraars toegeven dat hij verknocht was aan Eduard. Ze deden alles samen, vanaf de tijd dat Richard twaalf of dertien jaar was. De andere broer was in alle opzichten waardeloos. George.'
  


  
    'Wie was George?'
  


  
    'De Hertog van Clarence.'
  


  
    'O, die! Hij stierf met z'n hoofd in een fust malvezijwijn.'
  


  
    'Ja. Dus ze waren eigenlijk maar met z'n tweeën - Eduard en Richard, bedoel ik. En Eduard was tien jaar ouder. Precies 't goeie verschil voor heldenverering.'
  


  
    'Als ik 'n bochel had,’ zei de jonge Carradine peinzend, 'dan zou ik beslist haat koesteren jegens 'n broer die de eer, de vrouwen en de troon had.'
  


  
    'Het is mogelijk,’ zei Grant na een korte stilte.’
  


  
    ‘t Is de beste verklaring die ik tot nu toe ben tegengekomen.'
  


  
    'Misschien was 't helemaal niet openlijk, weet u. Misschien was 't zelfs niet bewust, 't Kan dat 't pas aan het licht kwam toen hij kans zag de troon te veroveren. Misschien heeft ie gezegd - ik bedoel onbewust -: "Dit is m'n kans! Al die jaren heb ik 'n ondergeschikte rol gespeeld, altijd op de achtergrond, en nog geen dankjewel. Nou kan ik de rekening vereffenen." '
  


  
    Het viel Grant op dat Carradine zuiver toevallig hetzelfde beeld van Richard had geschetst als Miss Payne-Ellis. Hij stond op de achtergrond. Zo had de romanschrijfster hem zien staan met de blonde stevige Margaret en George, op het bordes van Baynard's Castle terwijl ze hun vader nakeken die ten strijde trok. Op de achtergrond, 'zoals gewoonlijk'.
  


  
    'Maar dat is toch interessant, wat u zegt, dat Richard zo te zien een goeie kerel was tot het ogenblik van de misdaad,’ zei Carradine, terwijl hij met zijn karakteristieke gebaar een arm van zijn hoornen bril steunde. 'Dat maakt hem duidelijker als mens. Die versie van Shakespeare, dat is niks anders dan een karikatuur. Dat is geen man. Ik zal dit graag voor u onderzoeken, Mr. Grant. 't Is weer 's wat anders dan de boeren.'
  


  
    'De Kat en de Rat in plaats van John Ball en Wat Tyler.'
  


  
    'Zo is 't.'
  


  
    'Nou, ik vind 't erg aardig van u. Ik ben zeer benieuwd naar uw bevindingen. Maar op het ogenblik snak ik alleen naar een eigentijds verslag over de gebeurtenissen. Het land moet er toch helemaal van ondersteboven zijn geweest. Ik wil een verslag van een tijdgenoot lezen. Niet wat iemand heeft horen zeggen over gebeurtenissen die zich afspeelden toen hij vijf jaar was, en bovendien onder een heel ander regime.'
  


  
    'Ik ga uitzoeken wie de eigentijdse historicus was. Fabyan misschien. Of is die Hendrik VII? Nou ja, ik kom er wel achter. En misschien wilt u intussen Oliphant eens inzien. Hij is de moderne autoriteit voor dat tijdperk, dat heb ik tenminste begrepen.'
  


  
    Grant zei dat hij Sir Cuthbert heel graag eens zou inzien.
  


  
    'Ik zal 'm even aanreiken als ik morgen langs kom - ik kan 'm zeker wel beneden bij de portier afgeven? - en zodra ik de eigentijdse schrijvers heb opgedoken, kom ik u het nieuws brengen. Is dat goed?'
  


  
    Grant zei dat het uitstekend was.
  


  
    Carradine werd plotseling weer verlegen, waardoor Grant weer aan een schaap moest denken, iets dat helemaal niet meer bij hem was opgekomen door de belangstelling voor deze nieuwe benadering van Richard. Hij wenste Grant met gedempte, gesmoorde stem een goede avond en beende de kamer uit, gevolgd door de golvende panden van zijn wijde jas.
  


  
    Grant vond dat, helemaal afgezien van het fortuin der Carradines, het er alle schijn van had dat Atlanta Shergold een goede keus had gedaan.
  


  
    -8-
  


  
    'Dag', zei Marta toen ze hem de volgende keer kwam opzoeken. 'Hoe vond je mijn brave schaap?'
  


  
    'Ik vond 't erg lief van je dat je 'm hebt opgescharreld.'
  


  
    'Ik hoefde 'm niet op te scharrelen. Hij loopt je voortdurend voor de voeten. Hij leeft praktisch in de schouwburg. Hij heeft To Sea in a Bowl vast wel vijfhonderd keer gezien; als ie niet in Atlanta's kleedkamer zit, zit ie in de zaal. Ik wou dat ze trouwden, dan kwam ie misschien minder. Ze wonen niet eens samen, 't Is een zuivere idylle.' Ze vergat even haar toneelstem en zei: 'Ze zijn eigenlijk erg lief met elkaar. In sommige opzichten meer als tweelingen dan als 'n verliefd stel. Ze hebben 'n volmaakt vertrouwen in elkaar, 'n wederzijdse afhankelijkheid zodat er een goed geheel ontstaat. En ze hebben nooit ruzie - zelfs geen woorden, voor zover ik 't meemaak. Een idylle, ik zei 't al. Heeft Brent dit voor je meegebracht?'
  


  
    Ze duwde twijfelend met haar vinger tegen de omvangrijke Oliphant.
  


  
    'Ja, hij heeft 't bij de portier voor me afgegeven.'
  


  
    'Ziet er hoogst onverteerbaar uit.'
  


  
    'Wat onappetijtelijk, zou ik zeggen, 't Is heel goed verteerbaar als je 't eenmaal hebt geslikt. Geschiedenis voor studenten. Alle gebeurtenissen tot in details.'
  


  
    'Oeah!'
  


  
    'Ik ben er nu tenminste achter waar de eerbiedwaardige en heilige Sir Thomas More zijn verhaal over Richard vandaan heeft.'
  


  
    'O ja? Waarvandaan?'
  


  
    'Van ene John Morton.'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    'Had ik evenmin, maar dat zal wel aan ons liggen.'
  


  
    'Wie was 't dan?'
  


  
    'Hendrik VII’s aartsbisschop van Canterbury. En Richards meest verbitterde vijand.'
  


  
    Als Marta had kunnen fluiten, had ze dat nu gedaan.
  


  
    'Dat was dus de "eerste hand",' zei ze.
  


  
    'Ja, en op dat verslag over Richard zijn alle latere gegrondvest. Holinshed heeft zich erop gebaseerd en Shakespeare heeft op grond daarvan zijn stuk geschreven.'
  


  
    'Dus op een versie van iemand die Richard haatte. Dat heb ik nooit geweten. Waarom heeft de eerbiedwaardige Sir Thomas juist het verhaal van Morton opgeschreven en niet dat van een ander?'
  


  
    'Wiens verhaal hij ook opschreef, het was altijd een Tudor-versie geweest. Maar hij heeft zich gebaseerd op Morton omdat hij als jongen bij de Mortons woonde. En Morton was er natuurlijk heel nauw bij betrokken geweest, dus het sprak vanzelf dat hij de versie van een ooggetuige opschreef omdat hij diens verslag uit de eerste hand kon krijgen.'
  


  
    Marta duwde weer met haar vinger tegen Oliphant. 'Erkent die duffe dikke historicus van je dat 't 'n vooringenomen versie is?'
  


  
    'Oliphant? Alleen indirect. Eerlijk gezegd kan hij zelf niet uit Richard wijs worden. Op een en dezelfde bladzij zegt ie zowel dat hij een voortreffelijk bestuurder en veldheer was, met een uitstekende reputatie, bezadigd en degelijk, zeer geliefd in tegenstelling tot de parvenuachtige Woodvilles (de familieleden van de koningin) als dat hij "volkomen gewetenloos was en bereid tot zoveel bloedvergieten als maar nodig was om de troon die in zijn bereik lag te veroveren". Op een bladzijde zegt hij ongaarne: "Er zijn aanwijzingen voor de veronderstelling dat hij niet gespeend was van geweten" en verderop in 't boek geeft hij Mores beschrijving van een man die zo gekweld wordt door zijn eigen daad dat hij niet kan slapen. Enzovoorts.'
  


  
    'Heeft die duffe dikke Oliphant van je dan 'n voorkeur voor rode rozen?'
  


  
    'Nee, dat geloof ik niet. Ik geloof niet dat hij bewust pro-Lancaster is. Hoewel, bij nader inzien schrijft hij wel erg tolerant over Hendrik VII's usurpatie. Ik herinner me niet dat hij ergens ronduit zegt dat Hendrik geen spoor van een grein recht had op de troon.'
  


  
    'Wie heeft 'm er dan op gezet? Hendrik, bedoel ik.'
  


  
    'De restanten Lancasters en de Woodville-parvenu's, gesteund, naar ik aanneem, door een land dat walgde van de moord op de prinsen. Waarschijnlijk was iedereen die maar een druppel Lancaster-bloed in de aderen had goed genoeg. Hendrik zelf was slim genoeg om zijn aanspraak op de troon in de eerste plaats te grondvesten op "verovering" en pas in de tweede plaats op zijn afstamming van de Lancasters. "De jure belli et de jure Lancastriae." Zijn moeder stamde af van een buitenechtelijke zoon van de derde zoon van Eduard VII.'
  


  
    'Het enige dat ik over Hendrik VII weet, is dat hij fantastisch rijk was en fantastisch krenterig. Ken je dat mooie verhaal van Kipling, dat Hendrik een handwerksman tot ridder sloeg, niet omdat hij zulk mooi werk maakte maar omdat hij hem de kosten voor een bepaald lijstwerk bespaarde?'
  


  
    'Met een roestig zwaard vanachter het tapijtbehang. Je bent een van de weinige vrouwen die Kipling grondig heeft gelezen.'
  


  
    'O, ik ben in vele opzichten een opmerkelijke vrouw. Dus je bent nog niks opgeschoten wat betreft een dieper inzicht in Richards karakter?'
  


  
    'Nee. Ik tast net zo in 't duister als Sir Cuthbert Oliphant, de brave kerel. Het enige verschil tussen ons is, dat ik weet dat ik in 't duister tast en hij schijnt 't niet te beseffen.'
  


  
    'Is m'n brave schaap dikwijls geweest?'
  


  
    'Nee, maar één keer, en dat was drie dagen geleden. Ik begin me af te vragen of hij spijt heeft van z'n belofte.'
  


  
    'O nee. Vast niet. Trouw is zijn lijfspreuk.'
  


  
    'Richards ook. Zijn devies was: "Loyaulté me lie." Loyaliteit bindt mij.'
  


  
    Er werd aarzelend op de deur geklopt en toen Grant 'Binnen' zei, verscheen Brent Carradine, ook nu weer gehuld in zijn wijde jas.
  


  
    'O! Ik stoor. Ik wist niet dat u hier was, Miss Hallard. Ik kwam 't Vrijheidsbeeld tegen in de gang, en zij dacht dat u alleen was, Mr. Grant.'
  


  
    Grant kon het Vrijheidsbeeld zonder moeite thuisbrengen. Marta zei dat ze op het punt stond weg te gaan, en dat Brent in elk geval tegenwoordig een heel wat welkomere bezoeker was dan zij. Zij wilde hen niet storen bij hun speurtocht naar de ziel van een moordenaar.
  


  
    Nadat hij haar beleefd buigend de deur uit geleid had, kwam Brent terug en nam plaats op de bezoekersstoel met het air van een Engelsman als hij achter zijn glas port gaat zitten nadat de dames de tafel hebben verlaten. Grant vroeg zich af of zelfs de Amerikanen met hun matriarchaat zich onbewust opgelucht voelden als ze onder mannen waren. Op Brents vraag hoe hij opschoot met Oliphant, zei hij dat Sir Cuthbert een bewonderenswaardige heldere schrijftrant had.
  


  
    'Tussen haakjes, ik heb ontdekt wie de Kat en de Rat zijn geweest. Twee hoogst respectabele heren: William Catesby en Richard Ratcliffe. Catesby was Speaker van het Lagerhuis en Ratcliffe nam deel aan de vredesonderhandelingen met Schotland. Eigenaardig hoe alleen al de klank van woorden een politiek rijmpje een vuil tintje kan geven. The Hog was natuurlijk de Ever die Richard in z'n wapen voerde. De Witte Ever. We hebben hier nog herbergen die zo heten. Kom je wel eens in onze Engelse pubs? Ik mag wel "je" zeggen, hè?'
  


  
    'Jazeker, graag, op beide vragen. Zo'n Engelse pub is een van de dingen waarvan ik vind dat u ze beter doet dan wij.'
  


  
    'Je vergeeft ons 't slechte sanitair ter wille van het bier in "De Witte Ever".'
  


  
    'Vergeven niet helemaal. Ik zou zeggen, ik laat 't buiten beschouwing.'
  


  
    'Grootmoedig van je. Nou, er is nog iets dat je buiten beschouwing moet laten. Die theorie van je dat Richard z'n broer haatte om het contrast tussen diens schoonheid en zijn eigen bochel. Volgens Sir Cuthbert is die bochel 'n fabeltje. Net als z'n ongelukkige arm. Hij schijnt niet zichtbaar mismaakt te zijn geweest. Niet noemenswaardig tenminste. Zijn linkerschouder was wat lager dan zijn rechter, dat was alles. Heb je ontdekt wie de eigentijdse historicus was?'
  


  
    'Die bestaat niet.'
  


  
    'Geen énkele?'
  


  
    'Niet in de zin zoals u bedoelt. Er zijn wel schrijvers die tijdgenoten waren van Richard, maar ze schreven pas na zijn dood. Voor de Tudors. Als getuigen zijn ze dus waardeloos. Er moet 'n kroniek in 't Latijn bestaan, van 'n monnik, die is wel uit de tijd, maar die heb ik nog niet te pakken kunnen krijgen. Ik heb wel iets anders ontdekt: dat verhaal over Richard III wordt toegeschreven aan Sir Thomas More, niet omdat hij 't heeft geschreven maar omdat het manuscript werd gevonden tussen zijn paperassen. Het was 'n onvoltooid afschrift van een levensbeschrijving die elders in voltooide vorm is verschenen.'
  


  
    'Zo zo!' zei Grant geïnteresseerd. 'Bedoel je dat More zelf een afschrift van het manuscript heeft gemaakt?'
  


  
    'Ja. In z'n eigen handschrift. Hij was toen 'n jaar of vijfendertig. In die tijd, toen er nog niet zoveel gedrukt werd, was het gebruikelijk boeken met de hand te kopiëren.'
  


  
    'Ja. Dus als de inlichtingen afkomstig waren van John Morton, wat 't geval was, kan dat stuk ook best door Morton zijn geschreven.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat zou zeker het... het gebrek aan fijngevoeligheid verklaren. Een eerzuchtige vent als Morton zou z'n neus niet optrekken voor roddelpraatjes van bedienden. Weet je iets over Morton?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hij was eerst advocaat, later geestelijke, en hij nam gelijktijdig zoveel betrekkingen waar als geen ander ooit in de geschiedenis. Hij koos de partij van de Lancasters en bleef erbij tot 't duidelijk werd dat Eduard IV stevig in 't zadel zat. Toen sloot hij vrede met de Yorks en Eduard benoemde hem tot bisschop van Ely. En tot predikant van God weet hoeveel andere parochies. Maar na de troonsbestijging van Richard steunde hij eerst de Woodvilles en toen Hendrik Tudor en hij eindigde met 'n kardinaalshoed als Hendrik VII’s aartsbisschop van...'
  


  
    'Wacht 's even!' zei de jongen lachend. 'Natuurlijk ken ik Morton. Hij was de Morton van "Morton's Fork": "U leeft zuinig, schuif dus maar wat af voor de koning; u leeft royaal, dus bent u rijk genoeg om wat af te schuiven voor de koning."'
  


  
    'Ja. Dat was Morton. Hendriks beste gaarder. En er is me net iets te binnen geschoten waarom hij Richard kan hebben gehaat, lang voor de moord op de prinsen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Eduard had zich voor een groot bedrag door Lodewijk XI laten omkopen om een oneervolle vrede te sluiten met Frankrijk. Richard was daar erg boos over - het was inderdaad een schandelijke zaak - en wilde er niets mee te maken hebben. Wat het weigeren van een aanzienlijke som gelds inhield. Maar Morton was zowel de transactie als het geld zeer gunstig gezind. Hij accepteerde zelfs een jaargeld van Lodewijk. En dat was geen habbekrats - tweeduizend kronen per jaar. Ik denk dat Richards openhartig commentaar hem danig raakte, ondanks goed goud als pleister op de wonde.'
  


  
    'Ja, dat is begrijpelijk.'
  


  
    'En de rechtlijnige Richard zou zeker Morton geen gunsten bewijzen zoals de gemakzuchtige Eduard had gedaan. Hij had daarom toch wel de partij van de Woodvilles gekozen, zelfs als er geen moord was gepleegd.'
  


  
    'Wat die moord betreft...' zei de jongen, en zweeg toen.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat die moord betreft - de moord op die twee jongens - is 't niet vreemd dat niemand 't erover heeft?'
  


  
    'Hoe bedoel je: niemand 't erover heeft?'
  


  
    'Ik heb de afgelopen dagen allerlei paperassen ui: die tijd doorgelopen, brieven en zo. En niemand heeft 't over die moord.'
  


  
    'Misschien durfden ze niet. In die tijd kon je maar beter discreet zijn.'
  


  
    'Ja, maar ik zal u iets vertellen dat nog eigenaardiger is. U weet dat Hendrik, nadat Richard bij Bosworth was gesneuveld, het parlement een wetsontwerp voorlegde óm hem te veroordelen wegens hoogverraad. Nou, hij beschuldigt Richard van wreedheid en tirannie, maar de moord komt helemaal niet ter sprake.'
  


  
    'Wat!' zei Grant verbaasd.
  


  
    'Ja, dat verbaast u natuurlijk.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Absoluut zeker.'
  


  
    'Maar Hendrik heeft zich onmiddellijk na zijn aankomst in Londen, na de slag bij Bosworth, in het bezit gesteld van de Tower. Als de jongens er niet meer waren, is 't gewoon ongelooflijk dat hij dat feit niet onmiddellijk wereldkundig maakte, 't Was dé troefkaart in zijn hand.' Hij lag even verwonderd en zwijgend. De mussen op de vensterbank ruzieden luidruchtig. 'Daar snap ik niks van,' zei hij. 'Wat kan in hemelsnaam verklaren waarom hij geen munt heeft geslagen uit het feit dat de jongens verdwenen waren?'
  


  
    Brent bracht zijn lange benen in een wat gemakkelijkere houding. 'Er is maar één verklaring,' zei hij. 'En die luidt dat de jongens niet verdwenen waren.'
  


  
    Deze keer bleef het geruime tijd stil - ze keken elkaar roerloos aan. .
  


  
    'O nee, dat is nonsens,' zei Grant. 'Er moet een voor de hand liggende verklaring bestaan die we over 't hoofd zien.'
  


  
    'Wat dan, bij voorbeeld?'
  


  
    'Ik weet 't niet. Ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken.'
  


  
    'Ik heb bijna drie dagen tijd gehad om erover na te denken, en nog steeds geen reden kunnen bedenken. De enige conclusie is dat de jongens nog leefden toen Hendrik de Tower overnam. Het was een volkomen van scrupules gespeende aanklacht wegens hoogverraad; Richards volgelingen - de loyale volgelingen van een gezalfde koning die vocht tegen een indringer - werden beschuldigd van verraad. Iedere beschuldiging die Hendrik maar kon bedenken en die de geringste kans maakte werd in dat wetsontwerp opgenomen. En het allerergste waarvan hij Richard kon beschuldigen was de gebruikelijke wreedheid en tirannie. Maar geen woord over de prinsen.'
  


  
    ‘t Is fantastisch.'
  


  
    ‘t Is ongelooflijk. Maar 't is 'n feit.'
  


  
    'Dit betekent dus dat er helemaal geen eigentijdse beschuldiging was.'
  


  
    'Daar komt 't op neer.'
  


  
    'Maar - maar wacht 's even. Tyrrel werd opgehangen voor die moord. Hij heeft 'm ook bekend voordat ie stierf. Wacht 's even.' Hij pakte Oliphant en bladerde snel, op zoek naar de passage. 'Er staat hier ergens een uitgebreid verslag over die zaak. Daar was niks geheimzinnigs aan. Zelfs 't Vrijheidsbeeld wist ervan.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De verpleegster die je bent tegengekomen in de gang. 't Is Tyrrel geweest die de moord heeft begaan en hij werd schuldig bevonden en bekende voor zijn dood.'
  


  
    'Was dat toen Hendrik in Londen het heft in handen nam?'
  


  
    'Wacht 's even. Hier staat 't.' Hij vloog de paragraaf door. 'Nee, dat was in 1502.' Hij besefte plotseling wat hij zojuist had gezegd en herhaalde op andere, verbijsterde toon: 'In... 1502.'
  


  
    'Maar - maar - maar dat was...'
  


  
    'Ja. Bijna twintig jaar later.'
  


  
    Brent tastte naar zijn sigarettenkoker, haalde hem te voorschijn en stopte hem toen haastig weer weg.
  


  
    'Rook maar gerust,' zei Grant. 'Ik heb meer behoefte aan een fikse borrel. Ik geloof niet dat ik m'n hersens goed bij elkaar heb. Ik voel me als toen ik 'n jongetje was en geblinddoekt in de rondte werd gedraaid voor 'n spelletje blindemannetje.'
  


  
    'Ja,’ zei Carradine. Hij haalde een sigaret uit de koker en stak hem op. 'Volslagen in 't duister, en behoorlijk duizelig.'
  


  
    Hij zat te staren naar de mussen.
  


  
    'Veertig miljoen schoolboeken kunnen geen ongelijk hebben,’ zei Grant na een poos.
  


  
    'O nee?'
  


  
    'Of wel?'
  


  
    'Ik dacht dat vroeger ook, maar de laatste tijd ben ik er niet meer zo zeker van.'
  


  
    'Is dat scepticisme van je niet wat plotseling?'
  


  
    'O, dit is niet de aanleiding.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Een episode die bekend staat als het Bloedbad van Boston.
  


  
    Ooit van gehoord?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Nou, ik heb heel toevallig ontdekt, toen ik op college iets opzocht, dat het Bloedbad van Boston bestond uit een mensenmenigte die een wachtpost met stenen bekogelde. Er vielen in totaal vier slachtoffers. Ik ben opgevoed met het Bloedbad van Boston, Mr. Grant. Mijn brede jongensborst gloeide van verontwaardiging als ik daaraan dacht. Mijn vuurrode bloed kookte bij 't idee dat al die hulpeloze burgers waren neergemaaid door het geweervuur van Britse soldaten. U kunt zich niet voorstellen hoe verbijsterd ik was toen ik ontdekte wat er feitelijk was gebeurd, een rel zoals tegenwoordig in Amerika zo dikwijls voorkomt tussen politie en stakers en die nu hoogstens de plaatselijke bladen zou halen.'
  


  
    Toen Grant hierop niet reageerde, kneep hij zijn ogen half dicht tegen het licht om te zien hoe Grant het opnam. Maar Grant staarde naar het plafond alsof hij beelden volgde die zich daar vormden.
  


  
    'Dat is gedeeltelijk de reden waarom ik zo graag in de geschiedenis speur,' zei Carradine nog, en toen leunde hij achterover en staarde weer naar de mussen.
  


  
    Wat later stak Grant zijn hand uit, zwijgend, en Carradine gaf hem een sigaret en een vuurtje. Ze rookten zwijgend. Het was Grant die de voorstelling van de mussen onderbrak.
  


  
    'Tonypandy,' zei hij.
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    Maar Grant was nog ver weg.
  


  
    'Tenslotte heb ik 't zelf in deze tijd zien gebeuren, niet waar?' zei hij, niet tegen Carradine maar tegen het plafond. ‘
  


  
    ‘t Is Tonypandy.'
  


  
    'En wat voor de drommel is Tonypandy?' vroeg Brent. ‘
  


  
    ‘t Klinkt als een patentgeneesmiddel. Is uw kind wat hangerig? Heeft 't rode wangetjes, is 't kribbig en gauw moe? Geef uw kleine Tonypandy en u zult versteld staan van de resultaten.' En toen Grant niet reageerde: 'Goed dan, hou dat Tonypandy van u dan maar voor u zelf, ik zou 't niet cadeau willen hebben.'
  


  
    'Tonypandy,’ zei Grant, nog steeds op de toon van een slaapwandelaar, 'is een plaats in Zuid-Wales.'
  


  
    'Ik wist wel dat 't 'n geneesmiddel was.'
  


  
    'Wie naar Zuid-Wales gaat, krijgt te horen dat de regering in 1910 de mijnwerkers daar, die staakten voor meer rechten, placht neer te schieten. Ze zullen je vermoedelijk vertellen dat Winston Churchill, destijds minister van binnenlandse zaken, hiervoor verantwoordelijk was. Ze zullen je zeggen dat Zuid-Wales Tonypandy nooit zal vergeten.'
  


  
    Carradine was weer serieus.
  


  
    'En zo was 't helemaal niet?'
  


  
    'In feite gebeurde er het volgende. De ruwere elementen in de Rhondda-vallei sprongen volkomen uit de band. Ze plunderden winkels en vernielden eigendommen. De commissaris van politie van Glamorgan verzocht het ministerie militairen te sturen om de burgers te beschermen. Als een politiecommissaris een situatie zo ernstig inziet dat hij de hulp van het leger inroept, heeft een minister van binnenlandse zaken weinig keus. Maar voor Churchill was het idee dat de soldaten oog in oog met een troep oproerlingen konden komen te staan en op ze zouden moeten schieten, zo afschuwelijk dat hij de militairen niet verder liet gaan en in plaats daarvan een eenheid doodgewone, degelijke Londense politiemannen stuurde, met geen andere bewapening dan hun opgerolde regenjassen. Het leger werd in reserve gehouden en alleen de ongewapende hoofdstedelijke politie kwam in aanraking met de oproerlingen. Het enige bloed dat in die hele zaak vloeide, kwam uit een paar bloedneuzen. Maar het Lagerhuis oefende scherpe kritiek uit op de minister van binnenlandse zaken wegens zijn "ongehoorde inmenging". Dat was Tonypandy. Dat is het neermaaien van burgers door soldaten, dat Wales nooit zal vergeten.'
  


  
    'Ja,' zei Carradine nadenkend. 'Ja. 't Is bijna een parallel met de Boston-affaire. Iemand die om politieke redenen een eenvoudig voorval tot enorme proporties opblaast.'
  


  
    'Het gaat er niet om dat 't 'n parallel is. Het gaat erom dat iedereen die erbij was weet dat 't verhaal nonsens is, maar desondanks is 't nooit tegengesproken. En nu is er niets meer aan te doen. 't Is een volkomen onwaar verhaal dat uitgroeide tot een legende, terwijl de mannen die wisten dat 't onwaar was, toekeken en zwegen.'
  


  
    'Ja. Dat is heel interessant. Zo wordt geschiedenis gemaakt.'
  


  
    'Ja. Geschiedenis.'
  


  
    'Geef mij maar research. Tenslotte vind je de waarheid nooit in 't verslag van een waarnemer. De waarheid vind je in kleine eigentijdse feiten, 'n Advertentie in 'n krant. De verkoop van 'n huis. De prijs van 'n ring.'
  


  
    Grant bleef naar het plafond kijken en het gekwetter van de mussen werd weer hoorbaar.
  


  
    'Wat vind je zo grappig?' vroeg Grant toen hij ten slotte zijn hoofd omdraaide en de uitdrukking op het gezicht van zijn bezoeker opving.
  


  
    ‘t Is voor 't eerst dat ik u zie kijken als 'n politieman.'
  


  
    'Ik voel me als 'n politieman. Ik dénk als 'n politieman. Ik stel me zelf de vraag die iedere politieman zich stelt als er 'n moord is gepleegd: Wie heeft er voordeel van? En ik besef voor 't eerst dat de gladde theorie dat Richard de jongens uit de wereld heeft geholpen om zich zelf te beveiligen op de troon, grote nonsens is. Stel dat hij de jongens uit de wereld had geholpen. Dan stonden nog de vijf zusters van de jongens tussen hem en de troon. Om nog maar te zwijgen over de zoon en de dochter van George. Die twee waren uitgesloten omdat hun vader was veroordeeld wegens hoogverraad; maar ik neem aan dat zo'n vonnis herroepen of geannuleerd of zo iets kan worden. Als Richards aanspraken op de troon twijfelachtig waren, stonden al die levens tussen hem en veiligheid.'
  


  
    'En hebben ze hem allemaal overleefd?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Maar ik rust niet voordat ik erachter ben. De oudste zuster van de jongens heeft hem zeker overleefd, want zij werd koningin van Engeland, als echtgenote van Hendrik.'
  


  
    'Luister 's, Mr. Grant, zullen we samen nou 's helemaal aan 't begin beginnen. Zonder geschiedenisboeken of moderne versies of iemands opinie over wat dan ook. Als je wilt afrekenen met onwaarheden moet je afrekeningen bestuderen.'
  


  
    'Een aardig grapje,' zei Grant complimenteus. 'Maar betekent 't iets?'
  


  
    ‘t Betekent alles. De echte geschiedenis wordt geschreven in vormen die niet als geschiedenis bedoeld zijn. In afrekeningen voor de koninklijke garderobe, in de civiele lijsten, in persoonlijke brieven, in de boekhouding van landgoederen. Stel dat iemand beweert dat Lady Hupplepup nooit kinderen heeft gehad en je vindt in 'n kasboekje de notitie: "Voor de zoon die mylady op St. Michielsavond het leven schonk: vijf el blauw lint, viereneenhalve penny", dan kun je redelijkerwijs veronderstellen dat mylady op negenentwintig september een zoon kreeg.'
  


  
    'Ja. Ik begrijp je. Goed dan, waar beginnen we?'
  


  
    'U bent de speurder. Ik ben maar de opzoeker.'
  


  
    'Wetenschappelijk onderzoeker.'
  


  
    'Dank u. Wat wilt u weten?'
  


  
    'Nou, om te beginnen zou 't nuttig, om niet te zeggen verhelderend, zijn als we wisten hoe de hoofdpersonen in het drama reageerden op Eduards dood, Eduard IV. Ik bedoel, Eduard IV stierf onverwachts en zijn dood moet iedereen hebben overvallen. Ik zou willen weten hoe de betrokkenen hebben gereageerd.'
  


  
    'Dat is eenvoudig en gemakkelijk. Ik neem aan dat u bedoelt wat ze deden en niet wat ze dachten.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Alleen historici vertellen je wat ze dachten. Wetenschappelijke onderzoekers bepalen zich tot wat ze deden.'
  


  
    'Wat ze deden is 't enige wat ik wil weten. Ik ben altijd een aanhanger geweest van het oude gezegde: Beoordeel 'n mens naar z'n daden, niet naar z'n woorden.'
  


  
    'Tussen haakjes, wat zegt onze eerbiedwaardige Sir Thomas dat Richard deed toen hij hoorde dat zijn broer dood was?' wilde Brent weten.
  


  
    'Sir Thomas (alias John Morton) zegt dat Richard onmiddellijk poeslieve brieven schreef aan de koningin en haar overhaalde geen grote lijfwacht te sturen om de jonge prins van Ludlow naar Londen te escorteren en dat hij intussen een plan beraamde om de jongen onderweg te kidnappen.’
  


  
    ‘Volgens onze eerbiedwaardige More was 't dus van meet af aan Richards bedoeling de jongen te verdringen.'
  


  
    'O ja.'
  


  
    'Nou, we zullen tenminste nagaan wie waar was en wat uitvoerde, of we hun bedoelingen nu wel of niet daaruit kunnen opmaken.'
  


  
    'Dat is precies wat ik wil.'
  


  
    'Politieman,' grapte de jongen. ' "Waar bevond u zich om vijf uur in de namiddag van de vijftiende van deze maand?" '
  


  
    ‘t Levert resultaat op,' verzekerde Grant hem. 'Beslist.'
  


  
    'Nou, dan ga ik maar ook 's resultaten proberen op te leveren. U ziet me terug zodra ik wat weet. Ik ben u erg dankbaar, Mr. Grant. Dit is veel boeiender dan de Boeren.'
  


  
    Hij zweefde weg in de vallende schemering van de wintermiddag, en zijn jas die achter hem aan golfde als een sleep verleende zijn magere jonge lijf iets van de waardigheid van een geleerde.
  


  
    Grant knipte de lamp aan en tuurde naar het patroon die hij vormde op het plafond alsof hij dat nog nooit had gezien.
  


  
    Het was een uniek en boeiend probleem dat die jongen hem zo terloops in de schoot had geworpen. Even onverwacht als raadselachtig.
  


  
    Wat kon de reden zijn voor het ontbreken van een eigentijdse beschuldiging?
  


  
    Hendrik had niet eens hoeven te bewijzen dat Richard zelf verantwoordelijk was. De jongens stonden onder Richards hoede. Als ze waren verdwenen toen Hendrik de Tower overnam, was dat een veel mooiere, dikkere modder ter bekogeling van zijn dode rivaal dan de gebruikelijke beschuldigingen, wreedheid en tirannie.
  


  
    Grant verorberde zijn avondeten zonder dat het ook maar een moment tot hem doordrong wat hij at of hoe het smaakte.
  


  
    Pas toen de Amazone zijn blad kwam ophalen en vriendelijk zei: 'Kijk aan, dat is 'n goed teken. Beide croquetjes tot de laatste kruimel opgegeten!' besefte hij dat hij een maaltijd had genuttigd.
  


  
    Een uur lang lag hij daarna nog te turen naar het lampepatroon op het plafond terwijl hij de zaak nog eens van alle kanten bekeek en zocht naar een kier waardoor hij in de kern ervan zou kunnen doordringen.
  


  
    Ten slotte zette hij het hele probleem resoluut van zich af, zoals zijn gewoonte was als een raadsel te rond en glad en compact bleek te zijn voor een onmiddellijke oplossing. Als hij er een nachtje over sliep, zou hij morgen misschien een facet zien dat hem was ontgaan.
  


  
    Hij zocht iets dat zijn gedachten zou kunnen afleiden van die veroordeling wegens hoogverraad, en zag een stapel brieven die op beantwoording lagen te wachten. Aardige, goed bedoelde brieven van allerlei mensen, waaronder enkele beroepsboeven. De werkelijk sympathieke beroepsboeven raakten uit de mode, het werden er dagelijks minder. Hun plaats werd ingenomen door brutale jonge bandieten zonder een sprankje menselijkheid in hun egocentrische zieltjes, even ongeletterd als jonge honden en even meedogenloos als een cirkelzaag. De traditionele beroepsinbreker was meestal een even uitgesproken persoonlijkheid als een lid van welk ander beroep ook, en even weinig gemeen. Rustige, huiselijke mannetjes met belangstelling voor een vakantie met hun gezin en de amandelen van hun kinderen, of vreemde vrijgezellen met een zwak voor vogelkooitjes of tweedehands boekwinkels of ingewikkelde en onfeilbare goksystemen. Ouderwetse types.
  


  
    Een moderne misdadiger zou nooit op 't idee komen een brief te schrijven om een 'smeris' die tijdelijk buiten gevecht was gesteld zijn medegevoel te betuigen.
  


  
    Een brief schrijven als je plat moet liggen is een moeizaam werkje en Grant had er weinig zin in. Maar de bovenste envelop vertoonde het handschrift van zijn nicht Laura, en Laura zou ongerust zijn als hij helemaal niets van zich liet horen. Laura en hij hadden als kinderen de zomervakanties samen doorgebracht en ze waren een hele zomer in de Schotse Hooglanden een beetje verliefd op elkaar geweest, en hierdoor was er een band tussen hen ontstaan die nooit meer verbroken was. Hij moest Laura maar een kattebelletje schrijven om haar te laten weten dat hij nog leefde.
  


  
    Hij las haar brief glimlachend nog eens over. Het was alsof hij het water van de Turlie hoorde ruisen en voor zijn ogen zag langs stromen en hij rook de frisse koude lucht van de winterse Hooglanden en hij vergat even dat hij in een ziekenhuis lag en dat het leven in dit kamertje zo saai en irriterend was.
  


  
    ' "Pat stuurt je veel liefs, zoals hij 't zou hebben uitgedrukt als hij wat ouder of iets jonger was geweest. Maar aangezien hij negen is, zei hij: 'Schrijf Alan maar dat ik naar 'm heb gevraagd,' en hij heeft een kunstvlieg gefabriceerd voor je, die hij je wil aanbieden als je bij ons komt nakuren. Hij is op 't ogenblik op school 'n beetje in ongenade omdat hij, na te hebben geleerd dat de Schotten Karel I aan de Engelsen hebben verraden, besloot dat hij niet langer tot zo'n volk wil behoren. Hij schijnt nu 'n eenmansproteststaking te houden tegen alles wat Schots is - wil geen geschiedenis leren, geen liedjes zingen of zich de aardrijkskunde inprenten van zo'n verachtelijk land. Toen hij gisteravond naar bed ging, kondigde hij aan dat hij heeft besloten, de Noorse nationaliteit aan te vragen." '
  


  
    Grant pakte zijn blocnote van de tafel en schreef met potlood:
  


  
    Lieve Laura,
  


  
    Zou 't je verschrikkelijk verbazen als je hoorde dat de prinsen in de Tower langer leefden dan Richard III?
  


  
    Hartelijke groeten
  


  
    Alan
  


  
    P.S. Ik ben bijna weer op de been.
  


  
    -9-
  


  
    'Wist u dat in de aanklacht die na de dood van Richard III bij het parlement tegen hem werd ingediend, niet werd gesproken over de moord op de prinsen in de Tower?' zei Grant de volgende ochtend tegen de chirurg.
  


  
    'O ja?' zei de chirurg. 'Dat is wel vreemd, hè?'
  


  
    'Heel vreemd. Kunt u daarvoor een verklaring bedenken?'
  


  
    'Vermoedelijk wilde men 't schandaal tot een minimum beperken. Ter wille van de familie.'
  


  
    'Zijn opvolger was geen familielid. Richard was de laatste in die lijn. Hij werd opgevolgd door de eerste Tudor. Hendrik VI.'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Dat was ik vergeten. Ik was nooit goed in geschiedenis op school. Ik gebruikte de geschiedenisles altijd om m'n algebrahuiswerk te maken. Ze verstaan niet de kunst om je de geschiedenis boeiend voor te schotelen. Misschien zouden ze wat meer portretten moeten laten zien.' Hij keek even op naar het portret van Richard en vervolgde toen zijn onderzoek van Grants been. 'Dat ziet er heel best en hoopgevend uit. Geen noemenswaardige pijn meer?'
  


  
    En hij verdween weer, vriendelijk en ontspannen. Hij had belangstelling voor gezichten omdat ze bij zijn vak hoorden, maar geschiedenis was iets dat hij voor andere doeleinden gebruikte, bij voorbeeld om onder zijn lessenaar algebrasommen te maken. Hij had de zorg voor levende lichamen en voor hun toekomst; tijd voor theoretische problemen was er niet bij.
  


  
    Ook de directrice had andere, materiële zorgen. Ze luisterde beleefd toen hij haar zijn probleem voorlegde, maar hij had het gevoel dat ze wilde zeggen: 'Als ik u was zou ik 't maar 's voorleggen aan de ziekenhuispredikant.' Het was haar zaak niet. Zij keek van haar vorstelijk verheven plaats neer op de grote bijenkorf onder haar, zoemend van allemaal dringende en belangrijke bezigheden; men kon van haar nauwelijks verwachten dat ze haar blik zou richten op iets dat bijna vijfhonderd jaar geleden was voorgevallen.
  


  
    Hij had zin om te zeggen: 'U in uw positie zou toch zeker belangstelling moeten hebben voor wat vorstelijke personen kan overkomen; uw reputatie is even broos. Morgen kan een gerucht u vernietigen.' Maar hij voelde zich al schuldig, want een directrice lastig vallen met dingen die niets met haar werk te maken hadden, betekende dat je haar toch al lange ochtendronde nog langer deed duren.
  


  
    De Krielkip wist niet hoe een aanklacht wegens hoogverraad in z'n werk ging en ze wond er geen doekjes om dat 't haar niets kon schelen ook.
  


  
    'Dat ding daar is langzamerhand 'n obsessie voor u,' zei ze met een hoofdbeweging naar het portret. 'Dat is ongezond. Waarom leest u niet een van die leuke boeken daar?'
  


  
    Zelfs Marta, op wier bezoek hij zich had verheugd omdat hij haar deze vreemde nieuwe ontwikkeling wilde voorleggen om te zien hoe ze zou reageren, zelfs Marta was te zeer vervuld van gramschap jegens Madeleine March om aandachtig naar hem te luisteren.
  


  
    'En me eerst praktisch beloven dat ze 't zou schrijven! Eindeloos hebben we erover gepraat en ik had al m'n plannen klaar voor als dit eindeloze stuk eindelijk afgelopen is. Ik had zelfs al met Jacques de kleren besproken! En nu moet ze plotseling zo nodig een van die afgrijselijke detectiveverhaaltjes van 'r schrijven. Ze zegt dat ze 't moet schrijven zolang 't nog vers is - joost mag weten wat ze bedoelt!'
  


  
    Hij luisterde meevoelend naar Marta's geweeklaag - goede toneelstukken waren hoogst schaars en goede toneelschrijvers hun gewicht in platina waard - maar hij had het gevoel alsof hij iemand gadesloeg door een vensterruit. De vijftiende eeuw was voor hem die ochtend actueler dan de gebeurtenissen op Shaftesbury Avenue.
  


  
    'Het schrijven van dat detectiveverhaal zal wel niet zoveel tijd kosten,' zei hij troostend.
  


  
    'O nee. Ze zet ze in 'n week of zes op papier. Maar nu ze me eenmaal ontsnapt is, krijg ik 'r misschien nooit meer zover. Tony Savilla wil dat ze 'n stuk over Marlborough voor 'm schrijft, en je weet hoe Tony is als ie iets in z'n hoofd heeft. Hij zou de duiven van 't Nelsonmonument af praten.'
  


  
    Ze kwam nog even terug op het hoogverraadprobleem vlak voordat ze wegging.
  


  
    'Er zal best een verklaring voor zijn, schat,' zei ze, al in de deur.
  


  
    Natuurlijk is er een verklaring, had hij haar wel na willen roepen, maar wélke? Dit druist in tegen alle redelijkheid en waarschijnlijkheid. De historici beweren dat de moord alom in het land afschuw wekte, dat Richard door het volk van Engeland werd gehaat om die misdaad en dat men daarom graag een vreemde in zijn plaats zag. Maar als zijn euveldaden worden opgesomd voor het parlement, komt die misdaad helemaal niet ter sprake.
  


  
    Richard was dood toen die aanklacht werd opgesteld, en zijn volgelingen waren gevlucht of in ballingschap; zijn vijanden hadden vrij spel, ze konden hem van alles beschuldigen wat ze maar konden bedenken. En ze hadden niet gedacht aan die spectaculaire moord.
  


  
    Waarom niet?
  


  
    Het verhaal over de verdwijning van de jongens had zogenaamd het hele land in beroering gebracht. De schandelijke moord was kort geleden begaan. Maar toen zijn vijanden zijn zogenaamde vergrijpen tegen de moraal en de Staat bijeenbrachten, hadden ze Richards grootste euveldaad niet vermeld.
  


  
    Waarom niet?
  


  
    Hendrik had in zijn nieuwe, wankele positie als troonopvolger ieder greintje voordeel nodig. Hij was nauwelijks bekend in Engeland en volgens zijn afstamming had hij geen recht op de troon. Maar hij had geen gebruik gemaakt van het overweldigend grote voordeel dat een bekendmaking van Richards misdaad hem zou hebben opgeleverd.
  


  
    Waarom niet?
  


  
    Hij volgde een man op die een grote naam had, die velen in Engeland, van Wales tot Schotland, persoonlijk kenden, een man die alom bemind en bewonderd werd totdat zijn neefjes verdwenen. Maar desondanks benutte hij niet dat ene echte voordeel dat hij had ten opzichte van Richard, die onvergeeflijke, afschuwelijke moord.
  


  
    Waarom niet?
  


  
    Alleen de Amazone scheen zich te bekreunen over deze eigenaardigheid die zijn gedachten bezighield, en dan nog niet op grond van ook maar de geringste sympathie voor Richard, maar omdat haar gewetensvolle ziel bekommerd raakte bij iedere kans op een fout. De Amazone was in staat om de hele gang nog eens af te lopen om een blaadje van een scheurkalender te verwijderen dat iemand had vergeten af te scheuren. Maar haar neiging tot piekeren was minder sterk dan haar neiging tot troosten.
  


  
    'U moet er niet zo over piekeren,' zei ze geruststellend. 'Er is vast wel een eenvoudige verklaring voor, waar u niet op gekomen bent. 't Schiet u wel te binnen als u aan iets heel anders denkt. Zo gaat 't mij meestal als ik iets kwijt ben. Terwijl ik water opzet voor thee, of steriele gaasjes zit te tellen, denk ik plotseling: "Hemeltje, nou weet ik 't, 't zit in de zak van m'n regenjas." Ik bedoel, wat ik op dat ogenblik zoek. U hoeft 'r dus echt niet over te piekeren.'
  


  
    Brigadier Williams was in de binnenlanden van Essex bezig de plaatselijke politie te helpen ontdekken wie een oude winkelierster met een koperen gewicht op het hoofd had geslagen en haar dood achtergelaten te midden van de schoenen dropveters; van de Yard was dus geen hulp te verwachten.
  


  
    Hij kreeg geen hulp totdat Carradine weer kwam opdagen, drie dagen later. Grant vond dat zijn normale zorgeloosheid intenser was dan gewoonlijk: hij maakte bijna de indruk alsof hij zich zelf met iets feliciteerde. De nette opvoeding die hij als kind had gehad deed hem eerst beleefd informeren naar Grants lichamelijk herstel, en toen hij op dat punt gerustgesteld was haalde hij wat aantekeningen te voorschijn uit de diepe zak van zijn jas en keek zijn collega met stralende ogen door zijn hoornen bril aan.
  


  
    'Ik zou de eerbiedwaardige More niet cadeau willen hebben,' merkte hij vergenoegd op.
  


  
    'Niemand biedt 'm je aan. Er zijn geen liefhebbers voor.'
  


  
    'Hij is er volkomen naast, maar dan ook volkómen.'
  


  
    'Dat dacht ik al. Kom op met de feiten. Kim je beginnen op de dag dat Eduard stierf?'
  


  
    'Jazeker. Eduard stierf op 9 april 1483. In Londen. Ik bedoel in Westminster, dat was toen niet hetzelfde. De koningin en de dochters woonden er, plus de jongste zoon. Geloof ik. De kroonprins werd opgevoed op Ludlow Castle, onder de hoede van een broer van de koningin, Lord Rivers. De familieleden van de koningin hadden heel wat in de melk te brokken, wist u dat? 't Wemelde overal van de Woodvilles.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Ga door. Waar zat Richard?'
  


  
    'Bij de Schotse grens.'
  


  
    'Wat!'
  


  
    'Ja, dat zei ik: bij de Schotse grens, 'n Heel eind van honk. Maar schreeuwt ie om 'n paard en rijdt ie spoorslags naar Londen? Niks 'r van.'
  


  
    'Wat deed hij dan wel?'
  


  
    'Hij liet een requiemmis opdragen in York, waartoe de hele adel werd opgetrommeld, en in zijn aanwezigheid legden ze allemaal de eed van trouw af aan de jonge prins.'
  


  
    'Interessant,' zei Grant droog. 'Wat deed Rivers? De broer van de koningin?'
  


  
    'Op 24 april begaf hij zich met de prins op weg naar Londen. Met tweeduizend soldaten en 'n grote hoeveelheid wapens.'
  


  
    'Waarvoor die wapenen?'
  


  
    'Moet u mij niet vragen. Ik ben maar 'n wetenschappelijk onderzoeker. Dorset, de oudste van de twee zonen die de koningin had uit haar eerste huwelijk, nam zowel het arsenaal als de schat in de Tower over en ging schepen uitrusten om Het Kanaal te beheersen. En er werden raadsbesluiten uitgevaardigd uit naam van Rivers en Dorset - "avunculus Regis" respectievelijk "regis uterinus" - waarin Richard niet werd genoemd. En dat was helemaal niet in de haak als je weet dat Eduard in zijn testament Richard tot voogd van zijn zoon en tot Protector van het Koninkrijk had aangesteld, voor het geval de jongen minderjarig was. Richard alleen, let wel, zonder 'n collega.'
  


  
    'Ja, dat past helemaal in het beeld. Hij moet een onbegrensd vertrouwen hebben gehad in Richard. Als mens en als bewindsman. Trok Richard ook zuidwaarts met een leger?'
  


  
    'Nee. Hij werd vergezeld door zeshonderd edellieden uit het noorden, allen in diepe rouw. Hij arriveerde op 29 april in Northampton. Hij had waarschijnlijk verwacht zich daar bij de groep uit Ludlow te kunnen scharen, maar dat kunnen we alleen veronderstellen, op grond van wat 'n historicus bericht. Maar de stoet uit Ludlow - Rivers en de jonge prins - was verder getrokken naar Stoney Stratford zonder op hem te wachten. De man die hem tegemoettrad in Northampton was de hertog van Buckingham, met driehonderd man. Kent u Buckingham?'
  


  
    'Oppervlakkig. Hij was 'n vriend van Eduard.'
  


  
    'Ja. Hij kwam hals over kop aanrijden uit Londen.'
  


  
    'Met berichten over wat daar gaande was.'
  


  
    'Dat is 'n redelijke conclusie. Hij zou geen driehonderd man meegebracht hebben alleen maar om te condoleren. In elk geval hielden ze onmiddellijk een raadsvergadering - hij had alle noodzakelijke personen voor een wettige vergadering in zijn eigen gevolg en dat van Buckingham - en Rivers en drie adjudanten werden gearresteerd en naar het noorden gezonden waarna Richard met de jonge prins verder trok naar Londen. Ze arriveerden er op 4 mei.'
  


  
    'Nou, dat is helder en duidelijk. En 't duidelijkst van alles is, gezien de tijd en de afstanden, dat het verslag van onze eerbiedwaardige More dat Richard lieve brieven aan de koningin schreef om haar te bewegen de jongen slechts een klein escorte mee te geven, pure nonsens is.'
  


  
    'Geklets.'
  


  
    'Richard deed precies wat je van hem zou verwachten. Hij was natuurlijk op de hoogte van de bepalingen in Eduards testament. Zijn daden wijzen precies op datgene wat je verwacht: zijn eigen verdriet en zijn zorg voor de jongen. Een requiemmis en een eed van trouw.’
  


  
    ‘Ja.'
  


  
    'Wanneer komt de breuk in dit gebruikelijke patroon? Ik bedoel: in Richards gedrag.'
  


  
    'O, nog lang niet. Toen hij in Londen aankwam, ontdekte hij dat de koningin, de jongste zoon, de dochter en haar zoon uit 't eerste huwelijk, Dorset, hun toevlucht hadden gezocht in de vrijplaats van Westminster Abbey. Maar afgezien hiervan schijnt de toestand normaal te zijn geweest.'
  


  
    'Heeft hij de kroonprins naar de Tower gebracht?'
  


  
    Carradine bladerde in zijn notities. 'Dat herinner ik me niet. Misschien heb ik 't niet opgeschreven. Ik was alleen - o ja, hier heb ik 't. Nee, hij bracht de jongen naar het bisschoppelijk paleis in St. Paul's Churchyard en zelf nam hij z'n intrek bij z'n moeder in Baynard's Castle. Weet u waar dat was? Ik niet.'
  


  
    'Ja. Dat was de Londense residentie van de Yorks. Het stond aan de Theems, even ten westen van St. Paul's.'
  


  
    'O. Nou, daar bleef ie tot 5 juni en toen kwam zijn vrouw uit het noorden en namen ze hun intrek in 'n huis dat Crosby's Place heette.'
  


  
    'Dat heet nog steeds Crosby's Place. Het is overgebracht naar Chelsea en 't venster dat Richard erin liet aanbrengen is er misschien niet meer - ik ben er lang niet geweest - maar het huis staat er nog.'
  


  
    'Heus?' zei Carradine geestdriftig. 'Dan ga ik straks meteen kijken, 't Is eigenlijk 'n echt huiselijk verhaal, vindt u niet? Hij logeert bij z'n moeder tot z'n vrouw komt, en dan trekken ze samen ergens in. Was Crosby's Place hun eigendom?'
  


  
    'Ik geloof dat Richard het had gehuurd. Het was eigendom van een schepen van Londen. Dus toen hij in Londen aankwam werd er niet tegen zijn protectoraat geprotesteerd en er kwam ook geen verandering in de plannen?'
  


  
    'O nee. Hij was de erkende regent nog voordat hij een voet in Londen zette.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'In de regeringsstukken wordt hij op twee plaatsen genoemd als Protector - laat 's kijken - 21 april (nog geen twee weken na de dood van Eduard) en op 2 mei (dat is twee dagen voordat hij in Londen aankwam).'
  


  
    'Goed - ik ben overtuigd. En geen deining? Niets dat op moeilijkheden wijst?'
  


  
    'Ik kan niets vinden tenminste. Op 5 juni gaf hij gedetailleerde bevelen voor de kroning van de prins op 22 juni. Hij liet zelfs brieven sturen aan de veertig landjonkers om ze op te trommelen zodat ze tot ridder in de Bath-orde konden worden geslagen, 't Was blijkbaar de gewoonte dat de koning ze ter gelegenheid van zijn kroning in de adelstand verhief.'
  


  
    'Vijf juni,' zei Grant peinzend. 'En hij stelde de kroning vast op de tweeëntwintigste. Hij gaf zich weinig tijd voor een omwenteling.'
  


  
    'Ja. Er is zelfs 'n document waarin de kroningsgewaden voor de jongen worden besteld.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Ja,’ zei Carradine verontschuldigend, 'verder ben ik nog niet gekomen. Er is iets voorgevallen in een raadsvergadering - op 8 juni, meen ik - maar 't eigentijdse verslag bevindt zich in de Mémoires van Philippe de Commines, en daarvan heb ik nog geen exemplaar te pakken kunnen krijgen. Maar iemand heeft me beloofd, me morgen 'n exemplaar van de uitgave te laten zien, die Mandrot in 1901 heeft gedrukt. De bisschop van Bath schijnt op 8 juni de raadsvergadering een bepaalde mededeling te hebben gedaan. Kent u de bisschop van Bath? Zijn naam was Stillington.'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    'Hij was Fellow of All Souls, wat dat ook mag zijn, en domheer van York, en dat zegt me ook niks.'
  


  
    'Zowel geleerd als eerbiedwaardig, naar 't schijnt.'
  


  
    'Nou, we zullen zien.'
  


  
    'Heb je nog andere geschiedschrijvers uit die tijd gevonden, behalve Commines?'
  


  
    'Tot nu toe geen enkele die schreef voordat Richard stierf. Commines is vooringenomen ten gunste van de Fransen, maar niet van de Tudors, daarom is hij betrouwbaarder dan een Engelsman die in de tijd van de Tudors schreef over Richard. Maar ik heb 'n fraai voorbeeld om u te laten zien hoe geschiedenis wordt gemaakt, 'n Staaltje dat ik vond toen ik de schrijvers uit die tijd opzocht. U weet toch dat een van de dingen die ze beweren van Richard III is, dat hij de enige zoon van Hendrik VI in koelen bloede heeft vermoord na de slag van Tewkesbury? Nou, u kunt 't geloven of niet, dat verhaal is volslagen uit de een of andere duim gezogen. Je kunt 't nagaan tot de eerste keer dat 't werd verteld. Dit is hét antwoord aan mensen die zeggen: geen rook zonder vuur. Nou, deze rook werd gemaakt door twee droge stukken hout tegen elkaar te wrijven.'
  


  
    'Maar Richard was nog maar 'n jongen tijdens die slag.'
  


  
    'Hij was achttien, geloof ik. En 'n lustig vechter, volgens de kronieken. Ze waren even oud, Hendriks zoon en Richard. Nou, alle verslagen uit die tijd, onverschillig van welke kant, verklaren eensgezind dat hij sneuvelde in de strijd. En dan begint de pret.'
  


  
    Carradine bladerde ongeduldig in zijn notities.
  


  
    'Verdikkeme, wat heb ik 'r mee gedaan? Ah. Hier is 't. Luister. Fabyan, schrijvende voor Hendrik VII, zegt dat de jongen gevangen genomen en voor Eduard II werd gebracht, dat Eduard hem met zijn handschoen in het gezicht sloeg en dat hij onmiddellijk werd vermoord door de dienaren van de koning. Leuk? Maar Polydore Vergil gaat nog verder. Hij zegt dat de moord persoonlijk werd uitgevoerd door George, Hertog van Clarence, Richard, Hertog van Gloucester, en William, Lord Hastings. Hall voegt Dorset nog toe aan de moordenaars. Maar daarmee is Holinshed niet tevreden: die vertelt dat Richard, Hertog van Gloucester, de man was die de eerste klap uitdeelde. Hoe vindt u dat? Prima kwaliteit Tonypandy, hè?'
  


  
    'Puur Tonypandy. 'n Dramatisch verhaal waar geen woord van waar is. Als je 't over je hart kunt verkrijgen even te luisteren naar de eerbiedwaardige More, zal ik je nog 'n staaltje geven van de manier waarop geschiedenis wordt gemaakt.'
  


  
    'De eerbiedwaardige More maakt me doodmisselijk, maar ik zal luisteren.'
  


  
    Grant zocht de passage op en las:
  


  
    'Sommige wijze mannen zijn eveneens de mening toegedaan dat hij ("hij bedoelt Richard," zei Grant ter verduidelijking) heimelijk de dood van zijn broeder Clarence hielp bevorderen; weliswaar verzette hij zich daar openlijk tegen, maar men dacht toch allerwegen dat dit verzet zwakker was dan van degenen die het beste met hem voorhadden. En zij die deze indruk hadden, menen dat hij lange tijd gedurende het leven van koning Eduard reeds plannen beraamde om de troon te bestijgen zodra zijn broeder de koning kwam te sterven. En dit zou, naar hij veronderstelde - dankzij zijn wufte levenswijze - gebeuren voordat zijn kinderen meerderjarig waren. En zo geschiedde inderdaad. Zij zijn tevens van mening dat hij, gezien deze bedoelingen, verblijd was door de dood van zijn broeder Clarence, wiens leven zijn plannen had kunnen verhinderen, ongeacht of genoemde Clarence zijn neef de jonge koning trouw was gebleven of zelf had getracht de troon te bestijgen. Maar in al deze zaken bestaat geen zekerheid en hij die zich door gissingen laat leiden, kan licht op een dwaalspoor geraken.'
  


  
    'Wat 'n vuile ouwe insinuerende kletskous,' zei Carradine vriendelijk.
  


  
    'Ik ben benieuwd of je de enige positieve opmerking uit al die veronderstellingen hebt gehaald.'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Dat vind ik knap. Ik heb 't drie keer moeten overlezen voordat ik het enige duidelijke feit eruit haalde.'
  


  
    'Dat Richard openlijk heeft geprotesteerd tegen de terechtstelling van zijn broer George.’
  


  
    ‘Ja.'
  


  
    'Onze eerbiedwaardige More wekt met al zijn "men meent" natuurlijk precies de tegenovergestelde indruk. Ik zei al, ik zou 'm niet cadeau willen hebben.'
  


  
    'Ik geloof dat we niet mogen vergeten dat 't verhaal afkomstig is van John Morton, en niet van die brave Sir Thomas.'
  


  
    'Nou, hij vond 't toch maar zo mooi dat ie 't heeft overgeschreven.'
  


  
    Grant lag als voormalig soldaat te denken aan de deskundige manier waarop Richard die hoogst penibele situatie in Northampton had opgelost.
  


  
    'Het was toch maar handig van 'm, zoals ie die tweeduizend man van Rivers buiten gevecht stelde zonder 't tot 'n botsing te laten komen.'
  


  
    'Ik denk dat ze, toen puntje bij paaltje kwam, de broer van de koning toch liever hadden dan de broer van de koningin.'
  


  
    'Ja. En 'n krijgsman heeft natuurlijk meer kans bij soldaten dan 'n man die boeken schrijft.'
  


  
    'Schreef Rivers boeken?'
  


  
    'Hij heeft 't eerste boek geschreven dat in Engeland is gedrukt. 'n Zeer ontwikkeld man.'
  


  
    'Poeh. Hij heeft blijkbaar toch niet gezien dat hij zich beter niet kon meten met 'n man die op z'n achttiende brigadecommandant was en voor z'n vijfentwintigste generaal. Daar stond ik wel van te kijken, weet u.'
  


  
    'Van Richards militaire kwaliteiten?'
  


  
    'Nee, van z'n jeugd. Ik had 'm me altijd voorgesteld als 'n brompot van middelbare leeftijd. Hij was pas tweeëndertig toen ie sneuvelde bij Bosworth.'
  


  
    'Nog iets,' zei Grant. 'Toen Richard in Stoney Stratford de zorg voor de prins overnam, heeft hij toen die hele kliek uit Ludlow de laan uit gestuurd? Ik bedoel, werd de jongen gescheiden van alle mensen met wie hij was opgegroeid?'
  


  
    'O nee. Z'n huisonderwijzer bijvoorbeeld, dr. Alcock, is met hem meegegaan naar Londen.'
  


  
    'Dus geen paniekerig verwijderen van allen die aan de kant van de Woodvilles zouden kunnen staan, van iedereen die de jongen tegen hem zou kunnen beïnvloeden.'
  


  
    ‘t Schijnt van niet. Alleen die vier arrestaties.'
  


  
    'Ja. Alles met elkaar zeer knap en scherpzinnig gedaan. Hoed af voor Richard Plantagenet.'
  


  
    'Ik begin 'm bepaald sympathiek te vinden. Zo, nu ga ik Crosby Place maar 's bekijken. Machtig gewoon, 't idee dat 't huis waar ie heeft gewoond nog bestaat. En morgen krijg ik 'n exemplaar van Commines en dan hoort u van me wat hij zegt over de gebeurtenissen in Engeland in 1483, en wat Robert Stillington, bisschop van Bath, in juni van dat jaar de raad te vertellen had.'
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    Wat Stillington op die zomerdag in 1483 de raad te vertellen had, was - zo hoorde Grant - dat hij Eduard IV in de echt had verbonden met Lady Eleonor Butler, een dochter van de eerste Graaf van Shrewsbury, voordat Eduard trouwde met Elizabeth Woodville.
  


  
    'Waarom had hij dit zo lang voor zich gehouden?' vroeg Grant toen hij het bericht had verwerkt.
  


  
    'Eduard had hem natuurlijk bevolen het geheim te houden.'
  


  
    'Eduard schijnt 'r 'n gewoonte van te hebben gemaakt, in 't geheim te trouwen,' zei Grant droog.
  


  
    'Nou ja, hij had 't natuurlijk moeilijk toen ie 'n vrouw ontmoette die zo onaantastbaar deugdzaam was. D'r zat niks anders op dan trouwen. En hij was zo gewend, z'n wil door te zetten bij vrouwen - knappe vent én koning - dat hij zich gewoon niet erbij kon neerleggen als iets niet lukte.'
  


  
    'Ja. Dat was 't patroon van het Woodville-huwelijk. De onaantastbaar deugdzame schoonheid met de gulden haren, en 'n geheim huwelijk. Dus Eduard had datzelfde spelletje al eens eerder gespeeld, als Stillingtons verhaal op waarheid berustte. Was dat zo?'
  


  
    'Nou, onder Eduards regering schijnt hij na elkaar grootzegelbewaarder en voorzitter van het Hogerhuis te zijn geweest, en bovendien ambassadeur in Bretagne. Dus óf Eduard had verplichtingen aan hem óf hij mocht hem graag. En hij had van zijn kant geen reden om lasterpraat te verzinnen over Eduard. Gesteld dat hij dat soort man was.'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet.'
  


  
    'In elk geval werd de zaak voorgelegd aan het parlement, dus we hoeven niet alleen af te gaan op Stillingtons verklaring.'
  


  
    'Aan het parlement!'
  


  
    'Jazeker. Alles open en eerlijk. Op 9 juni kwamen de Lords voor 'n langdurige vergadering bijeen in Westminster. Stillington legde z'n verklaring af en kwam met getuigen, en er werd 'n rapport opgesteld ter voorlegging aan het parlement op de zitting van 25 juni. Op 10 juni stuurde Richard 'n brief naar de stad York waarin hij om troepen vroeg, die hem moesten beschermen en steunen.'
  


  
    'Ha! Eindelijk gedonder.'
  


  
    'Ja. Op 11 juni stuurde hij 'n soortgelijke brief aan zijn neef, Lord Nevill. 't Gevaar was kennelijk niet denkbeeldig.'
  


  
    'Nee. Een man die de onverwachte en penibele situatie in Northampton zo knap had opgelost, zou z'n hoofd niet verliezen bij niets dan 'n dreiging.'
  


  
    'Op 20 juni ging hij met een kleine groep volgelingen naar de Tower - wist u dat de Tower toen de koninklijke residentie in Londen was en helemaal geen gevangenis?'
  


  
    'Ja, dat wist ik. De betekenis van gevangenis kreeg de Tower alleen doordat "naar de Tower gestuurd worden" tegenwoordig maar één ding kan betekenen. En er bestonden toen nog geen staatsgevangenissen, daarom werden overtreders naar de Tower gestuurd, de enige versterkte burcht en 't koninklijke kasteel in Londen, waar ze veilig opgeborgen konden worden. Waarom ging Richard naar de Tower?'
  


  
    'Om een bijeenkomst van samenzweerders te verstoren; hij arresteerde Lord Hastings, Lord Stanley en ene John Morton, bisschop van Ely.'
  


  
    'Ik wist wel dat we vroeg of laat bij John Morton zouden belanden!'
  


  
    'Er werd 'n proclamatie uitgevaardigd met bijzonderheden over het komplot tegen Richards leven, maar daarvan schijnt geen afschrift bewaard gebleven te zijn. Slechts een van de samenzweerders werd onthoofd, en vreemd genoeg schijnt hij juist een oude vriend te zijn geweest van Eduard én Richard: Lord Hastings.'
  


  
    'Ja, volgens onze eerbiedwaardige More werd hij in aller ijl naar de binnenplaats gebracht en op 't eerste beste stuk hout onthoofd.'
  


  
    'Niks aller ijl,’ zei Carradine vol walging. 'Hij werd 'n week later onthoofd. Er bestaat 'n brief uit die tijd waarin de datum wordt genoemd. Bovendien heeft Richard dit beslist niet uit pure wraakzucht gedaan, want hij heeft de verbeurd verklaarde nalatenschap van Hastings geschonken aan diens weduwe, en zijn kinderen het erfrecht erop teruggegeven - dat waren ze automatisch kwijtgeraakt.'
  


  
    'Ja, de dood van Hastings moet niet te vermijden zijn geweest,' zei Grant terwijl hij iets opzocht in Mores Richard III. 'Zelfs onze eerbiedwaardige More zegt: "Ongetwijfeld was de Protector hem zeer genegen en verloor hij hem ongaarne." Wat gebeurde er met Stanley en John Morton?'
  


  
    'Stanley kreeg gratie - Waarom kreunt u?'
  


  
    'Arme Richard. Dat was z'n doodvonnis.'
  


  
    'Doodvonnis? Hoe kon de begenadiging van Stanley z'n doodvonnis zijn?'
  


  
    'Omdat Stanleys plotselinge besluit, naar de tegenpartij over te lopen, de oorzaak was dat Richard de slag bij Bosworth verloor.'
  


  
    'Ongelooflijk.'
  


  
    ‘n Eigenaardig idee: als Richard ervoor had gezorgd dat Stanley werd onthoofd, net als z'n beminde Hastings, dan zou hij de slag bij Bosworth hebben gewonnen, er zouden nooit Tudors zijn geweest, en het gebochelde monster dat de Tudors op 't toneel hebben gebracht, zou nooit zijn bedacht. Gezien zijn leven zou hij vermoedelijk de beste en meest verlichte vorst in de geschiedenis zijn geworden. Wat gebeurde er met Morton?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Nog 'n fout.'
  


  
    'Of tenminste niets noemenswaardigs. Hij kreeg 'n soort huisarrest, onder toezicht van Buckingham. De mensen die onthoofd werden waren de leiders van de samenzwering die Richard had gearresteerd in Northampton: Rivers en trawanten. En Jane Shore kreeg ook 'n straf opgelegd.'
  


  
    'Jane Shore? Wat heeft die er in hemelsnaam mee te maken? Ik dacht dat ze Eduards maitresse was?'
  


  
    'Was ze ook. Maar Hastings schijnt 'r van Eduard te hebben geërfd. Of liever gezegd - even kijken - Dorset erfde d'r. En zij fungeerde in de samenzwering als koerierster tussen de partij van Hastings en de Woodvilles. Er is 'n brief van Richard bewaard gebleven over Jane Shore.'
  


  
    'En wat staat daarin?'
  


  
    'Zijn advocaat-generaal wilde met haar trouwen; toen Richard al koning was, bedoel ik.'
  


  
    'En gaf hij toestemming?'
  


  
    'Ja. 't Is 'n mooie brief. Eerder bedroefd dan boos - met 'n soort knipoog erin.'
  


  
    ' "Heer, wat zijn mensen toch dom", zoals Puck zegt in Midzomernachtsdroom.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Ook in die richting blijkbaar geen wraakzucht.'
  


  
    'Nee. Integendeel. Weet u, ik ben maar 'n wetenschappelijk onderzoeker en ik weet dat 't niet mijn taak is een mening te hebben of conclusies te trekken, maar ik heb 't idee dat Richard ernaar streefde eens en voor altijd een eind te maken aan de twisten tussen de Yorks en de Lancasters.'
  


  
    'Hoe kom je daarop?'
  


  
    'Nou, ik heb de lijst van gasten voor de kroningsplechtigheden bekeken. Tussen haakjes, Richards kroning werd door meer mensen bijgewoond dan welke andere kroning ook in de geschiedenis. En wat me opviel was, dat praktisch iedereen aanwezig was, zowel van de Lancasters als van de Yorks.'
  


  
    'Dus ook waarschijnlijk Stanley, de weerhaan.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Ik ken ze niet zo goed dat ik ze me stuk voor stuk kan herinneren.'
  


  
    'Misschien heb je gelijk dat hij definitief een eind wilde maken aan de York-Lancaster-vete. Misschien is dat juist de reden voor zijn clementie ten opzichte van Stanley.'
  


  
    'Stond Stanley dan aan de kant van de Lancasters?'
  


  
    'Nee, maar hij was getrouwd met een abnormaal vurig aanhangster van die partij. Zijn vrouw was Margaret Beaufort, en de Beauforts waren de keerzijde als 't ware - de onwettige tak - van de familie Lancaster. Niet dat ze zich zorgen maakte over die onwettigheid. Net zomin als haar zoon dat deed.'
  


  
    'Wie was haar zoon?'
  


  
    'Hendrik VII'
  


  
    Carradine floot, lang en laag.
  


  
    'Dat wil dus zeggen dat Lady Stanley de moeder van Hendrik was.'
  


  
    'Inderdaad. Hij was een zoon uit haar eerste huwelijk met Edmond Tudor.'
  


  
    'Maar - maar Lady Stanley had een ereplaats bij Richards kroning. Ze droeg de sleep van de koningin. Dat viel me op omdat ik 't zo typisch vond. Dat sleepdragen, bedoel ik. Bij ons in Amerika worden geen slepen gedragen. Ik neem aan dat 't 'n eer is.'
  


  
    'En wat voor een eer. Arme Richard. Arme Richard. 't Heeft 'm niets geholpen.'
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    'Z'n grootmoedigheid.' Hij lag een poos te peinzen terwijl Carradine in zijn notities bladerde. 'Het parlement heeft dus de getuigenis van Stillington geaccepteerd.'
  


  
    'Ze gingen nog verder. Ze namen de verklaring op in 'n edict, waarin Richard het recht op de kroon werd toegewezen. Dit edict heette Titulus Regius.'
  


  
    'Voor een man Gods sloeg Stillington niet bepaald 'n fraai figuur. Maar ik vermoed, dat als hij eerder z'n mond open had gedaan, dat zijn eigen ondergang had betekend.'
  


  
    'U valt 'm wel wat hard, vindt u zelf niet? Hij hoefde toch niet eerder zijn mond open te doen. Hij deed niemand kwaad met zwijgen.'
  


  
    'En Lady Eleanor Butler dan?'
  


  
    'Die stierf in een klooster. Ze ligt begraven in de kerk van de Witte Karmelieten in Norwich, voor 't geval u dat interesseert. Zo lang Eduard leefde, benadeelde hij niemand door te zwijgen. Maar toen de troonopvolging in het geding kwam, móést hij wel spreken, onverschillig welk figuur hij ermee sloeg.'
  


  
    'Ja. Je hebt gelijk natuurlijk. De kinderen werden dus openlijk in een parlementsvergadering onwettig verklaard. En Richard werd gekroond - in aanwezigheid van de hele Engelse adel. Bevond de koningin zich nog in de vrijplaats?'
  


  
    'Ja. Maar ze had de jongste jongen naar zijn broer laten gaan.'
  


  
    'Wanneer is dat gebeurd?'
  


  
    Carradine zocht in zijn aantekeningen. 'Op 16 juni. Ik heb hier genoteerd: "Op verzoek van de aartsbisschop van Canterbury. Beide jongens wonen in de Tower." '
  


  
    'Dat was dus na de onthulling dat ze onwettig waren.'
  


  
    'Ja.' Carradine ordende zijn aantekeningen en stopte ze in zijn reusachtige jaszak. 'Dat is geloof ik alles op 't ogenblik. Maar nu het klapstuk.' Hij vergaarde zijn sleep en drapeerde hem aan weerszijden over zijn knieën met een gebaar dat Marta noch koning Richard hem had kunnen verbeteren. 'U weet wel, dat edict, die Titulus Regius.'
  


  
    'Ja. Wat is daarmee?'
  


  
    'Nou, toen Hendrik VII op de troon kwam, gaf hij bevel dat 't edict ongelezen ingetrokken diende te worden. Hij verordende dat 't document zelf vernietigd moest worden en verbood afschriften ervan te bewaren. Iedereen die 'n afschrift bewaarde, zou beboet worden en gevangen gezet zolang 't de koning behaagde.'
  


  
    Grant keek hem stomverbaasd aan.
  


  
    'Hendrik VII!' zei hij. 'Waarom? Wat heeft die er in hemelsnaam voor belang bij gehad?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee. Maar ik ga 't uitzoeken zowaar ik hier zit. Intussen heb ik hier iets waarmee u zich kunt amuseren tot 't Vrijheidsbeeld komt aanzetten met uw Engelse thee.'
  


  
    Hij legde een papier op het bed.
  


  
    'Wat is 't?' vroeg Grant en bekeek het blaadje dat uit een schrift was gescheurd.
  


  
    ‘t Is die brief van Richard over Jane Shore. Tot gauw, Mr. Grant.'
  


  
    Weer alleen pakte Grant het papier en begon te lezen.
  


  
    Het contrast tussen het wijde kinderlijke handschrift en de formele zinswendingen uit Richards pen was heel grappig. Maar wat noch het slordige moderne handschrift noch de waardige bewoordingen konden verhullen was het aroma van de brief. Als het bouquet van een zachte wijn steeg de goedhartigheid op uit dat velletje papier. In moderne taal overgebracht luidde de brief:
  


  
    'Tot mijn grote verwondering hoor ik dat Tom Lynom wil trouwen met de vrouw van Will Shore. Hij is blijkbaar verliefd op haar en niet af te brengen van zijn voornemen. Laat hem alstublieft bij u komen, mijn beste bisschop, en probeer hem dit dwaze plan uit zijn hoofd te praten. Als u dat niet lukt en als er wat de kerk betreft geen bezwaren zijn tegen het huwelijk, dan zal ik mijn toestemming geven, maar zeg hem, het huwelijk uit te stellen totdat ik weer in Londen ben. Intussen zal dit voldoende zijn voor haar invrijheidstelling, op erewoord wegens goed gedrag, en ik stel voor dat u haar voorlopig overdraagt aan de zorgen van haar vader, of een ander persoon, naar uw goeddunken.'
  


  
    De brief was inderdaad, zoals Carradine had gezegd, 'eerder bedroefd dan boos'. Als je bedacht dat de brief een vrouw betrof die hem verschrikkelijk onrecht had gedaan, waren de vriendelijkheid en goedhartigheid zelfs opmerkelijk. En dit was een geval waarin hij persoonlijk geen voordeel kon behalen door grootmoedigheid. De vergevensgezindheid waarmee hij naar een vrede tussen York en Lancaster had gestreefd, was misschien niet belangeloos geweest; het zou voor hem zeer belangrijk zijn geweest als hij een eendrachtig land had kunnen regeren. Maar deze brief aan de bisschop van Lincoln was een kleine persoonlijke aangelegenheid en bij de vrijlating van Jane Shore had niemand belang behalve de verliefde Tom Lynom. Richard had niets te winnen door zijn grootmoedigheid. Zijn instinctieve drang om een vriend gelukkig te maken was kennelijk sterker dan zijn instinctieve drang tot wraak.
  


  
    Die instinctieve drang tot wraak scheen hij zelfs zo weinig te hebben dat het wonderlijk was bij iedere volbloedige man en bepaald verbazingwekkend in het geval van dat beruchte monster, Richard III.
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    De brief hield Grant prettig bezig totdat de Amazone met zijn thee kwam. Hij luisterde naar de twintigste-eeuwse mussen op de vensterbank en verbaasde zich erover dat hij hier zinnen lag te lezen die zich bijna vijfhonderd jaar geleden hadden gevormd in het brein van een mens. Wat zou Richard het een fantastisch idee gevonden hebben dat iemand vijfhonderd jaar later die korte, persoonlijke brief over Shores vrouw las en zich in hem verdiepte.
  


  
    'Er is een brief voor u, vindt u dat niet fijn?' zei de Amazone terwijl ze binnenkwam met zijn twee boterhammen en een paar biscuitjes.
  


  
    Grant wendde zijn ogen af van de onaantrekkelijke koekjes en zag dat de brief afkomstig was van Laura. Hij scheurde hem blij open.
  


  
    -
  


  
    Lieve Alan (schreef Laura)
  


  
    Niets (ik herhaal: niets) zou me verbazen wat geschiedenis betreft. Schotland heeft grote monumenten voor twee martelaressen die verdronken voor hun geloof, ondanks het feit dat men ze niet liet verdrinken en geen van beiden martelaressen waren. Ze werden veroordeeld wegens verraad - vijfde-colonnewerk voor de voorgenomen invasie uit Holland, geloof ik. In elk geval 'n zuiver civielrechtelijke beschuldiging. De kroonraad verleende ze gratie, op hun eigen verzoek, en die gratie staat tot op de huidige dag te lezen in de handelingen van de kroonraad.
  


  
    Maar natuurlijk hebben de Schotse verzamelaars van martelaren zich hierdoor niet laten afschrikken, en het verhaal van hun droeve lot, compleet met hartverscheurende dialogen, staat in iedere Schotse boekenkast. In elke verzameling geheel verschillende dialogen. En op de grafsteen van een der vrouwen, op het kerkhof van Wigtown, staat te lezen:
  


  
    Omdat zij Jezus niet verried
  


  
    Is zij vermoord, en anders niet.
  


  
    Maar nimmer heeft den Paus geëerd
  


  
    Van 't Heilig Woord zich niet gekeerd.
  


  
    Gebonden aan een paal in zee
  


  
    Leed zij voor Christus schriklijk wee.
  


  
    De vrouwen vormen zelfs het thema voor fraaie presbyteriaanse preken, naar ik hoor - hoewel ik op dat punt slechts van horen zeggen kan spreken. En toeristen komen en staan hoofdschuddend voor de gedenktekens met hun ontroerende inscripties, en 't is allemaal hoogst profijtelijk voor alle betrokkenen.
  


  
    Dit alles ondanks het feit dat de oorspronkelijke verzamelaar van het materiaal slechts veertig jaar na dit zogenaamde martelaarschap en op het hoogtepunt van de presbyteriaanse triomf het district Wigtown heeft bezocht en klaagde dat "velen ontkennen dat dit geschiedde", en geen enkele ooggetuige kon vinden.
  


  
    Dat je goed vooruitgaat is uitstekend nieuws en een grote opluchting voor ons allemaal. Als je 't zo kan fiksen dat je in het voorjaar ziekteverlof hebt, kun je heerlijk vissen. De waterstand is erg laag op 't ogenblik, maar tegen de tijd dat je weer op de been bent zal 't wel weer diep genoeg zijn zodat zowel de vissen als jij kunnen genieten.
  


  
    Veel liefs van ons allemaal
  


  
    Laura
  


  
    P.S. 't Is een vreemd verschijnsel, maar als je mensen de ware feiten vertelt over een mythisch verhaal zijn ze boos, niet op de oorspronkelijke verteller maar op jou. Ze willen gewoon niet dat je hun opvattingen omvergooit. Dat geeft ze 'n gevoel van onbehagen en dat nemen ze je kwalijk. Daarom wijzen ze alles af en weigeren erover na te denken. Het zou natuurlijk en begrijpelijk zijn als ze gewoon onverschillig reageerden. Maar 't is veel sterker, veel positiever. Ze ergeren zich bepaald.
  


  
    Vreemd, vind je niet?
  


  
    -
  


  
    Weer 'n staaltje van Tonypandy, dacht hij. Hij begon zich af te vragen, hoeveel uit de schoolboeken die voor hem tot nu toe de Britse geschiedenis hadden bevat, Tonypandy was. Nu hij wat meer feiten kende, sloeg hij Sir Thomas More nog eens op. Om te zien hoe de betreffende passages nu klonken. Toen hij ze slechts in het licht van zijn eigen kritische geest had gelezen, hadden ze op hem al een eigenaardige indruk van kletspraatjes gemaakt, en hier en daar absurd, maar nu vond hij ze bepaald weerzinwekkend. Ze maakten hem 'hartstikke misselijk', zoals Laura's zoontje Pat zich uitdrukte. En hij was bovendien verbijsterd.
  


  
    Dit was Mortons verslag. Morton, de ooggetuige, de man die erbij was geweest. Morton moest exact nauwkeurig hebben geweten wat er tussen begin en eind juni 1483 gebeurde. En desondanks maakte hij geen gewag van Eleanor Butler en evenmin van Titulus Regius. Volgens Morton had Richard beweerd dat Eduard een eerder huwelijk had aangegaan met zijn maîtresse Elizabeth Lucy. Maar Elizabeth Lucy, vermeldde Morton uitdrukkelijk, had ontkend dat ze ooit met de koning getrouwd was geweest.
  


  
    Waarom stelde Morton een kegel op, om hem weer om te gooien?
  


  
    Waarom verving hij Eleanor Butler door Elizabeth Lucy?
  


  
    Omdat hij naar waarheid kon ontkennen dat Lucy ooit met de koning getrouwd was geweest, maar dat niet kon wat Eleanor Butler betrof?
  


  
    Het was wel een voor de hand liggende veronderstelling dat het voor de een of ander zeer belangrijk was aan te tonen dat Richards bewering dat de kinderen onwettig waren onhoudbaar was.
  


  
    En aangezien Morton - in het handschrift van de eerbiedwaardige More - schreef voor Hendrik VII, was die persoon waarschijnlijk Hendrik VII. De Hendrik VII die Titulus Regius had vernietigd en een ieder had verboden er een afschrift van te bewaren.
  


  
    Iets dat Carradine had gezegd, klonk Grant weer in de oren: Hendrik had ervoor gezorgd dat het edict ongelezen werd ingetrokken.
  


  
    Het was voor Hendrik zo belangrijk dat de inhoud van het edict niet bekend werd, dat hij speciale voorzorgen had getroffen dat het zonder te worden gelezen werd vernietigd.
  


  
    Wat was de reden dat Hendrik VII dit zo belangrijk achtte?
  


  
    Wat konden Richards rechten Hendrik eigenlijk schelen? 't Was toch niet zo dat hij kon zeggen: Richards aanspraken zijn niet gerechtigd, dus de mijne wel. De geringe aanspraken die Hendrik Tudor mocht hebben gehad, waren ontleend aan de Lancasters, en de erfgenamen van York hadden daarmee niets te maken.
  


  
    Waarom was het voor Hendrik dan hoogst belangrijk dat de inhoud van Titulus Regius vergeten werd?
  


  
    Waarom werd Eleonor Butler weggemoffeld en in haar plaats een maîtresse naar voren geschoven, van wie niemand ooit had beweerd dat ze getrouwd was met de koning?
  


  
    Dit probleem hield Grant heel plezierig bezig tot even voor het avondeten; toen verscheen de portier met een briefje voor hem.
  


  
    'Dit heeft die jonge Amerikaanse kennis van u voor u afgegeven,' zei de portier terwijl hij hem een opgevouwen vel papier overhandigde.
  


  
    'Dank u,' zei Grant. 'Wat weet. u over Richard III?'
  


  
    'Kan ik 'r wat mee winnen?'
  


  
    'Hoe zo?'
  


  
    'Met de quiz.'
  


  
    'Nee, slechts de bevrediging van intellectuele nieuwsgierighad. Wat weet u over Richard III?'
  


  
    'Dat was de eerste massamoordenaar.'
  


  
    'Massamoordenaar? Ik dacht dat hij alleen z'n twee neefjes had vermoord?'
  


  
    'O nee. Ik weet niet veel van geschiedenis, maar dit weet ik wel. Heeft z'n broer vermoord, en z'n neef, en die arme koning in de Tower, en toen nog zijn beide neefjes. Die vermoordde iedereen die 'm in de weg stond.'
  


  
    Grant dacht even na.
  


  
    'Als ik u nu 's vertelde, dat hij nooit iemand heeft vermoord, wat zou u dan zeggen?'
  


  
    'Dan zou ik zeggen dat u 't volste recht hebt op 'n eigen mening. Sommige mensen geloven dat de aarde plat is. Sommige mensen geloven dat de aarde in 't jaar tweeduizend zal vergaan. Sommige mensen geloven dat de aarde nog geen vijfduizend jaar geleden is begonnen. Als je op zondag naar Marble Arch gaat, kun je nog veel gekkere dingen horen.'
  


  
    'U zou 't dus helemaal niet in overweging nemen?'
  


  
    'Och meneer, 't is wel 'n grappig idee van u, maar 't is toch niet erg waarschijnlijk, laten we wel wezen. Maar trekt u zich niks van mij aan. Probeer 't 's op 'n ander. Ga d'r 's mee naar Marble Arch op 'n mooie zondag, ik wed dat u aanhangers zat krijgt. Misschien kan u 'n beweging op touw zetten.'
  


  
    Hij maakte een jolig saluerend gebaar en vertrok, binnensmonds neuriënd, onverstoorbaar en vast overtuigd van zijn gelijk.
  


  
    Allemachtig, dacht Grant, 't scheelt niet veel. Als ik zo doorga, beland ik inderdaad nog op een zeepkist bij Marble Arch.
  


  
    Hij ontvouwde de missive van Carradine en las: 'U zei dat u wilde weten of de andere troonopvolgers Richard hebben overleefd. Evenals de jongens, bedoel ik. Ik ben vergeten om u te vragen of u een lijstje van ze wilt opstellen, zodat ik ze kan opzoeken. Ik geloof dat 't belangrijk is.'
  


  
    Nu, de wereld in 't algemeen mocht dan vrolijk en opgewekt neuriënd z'n gangetje gaan, jong Amerika stond tenminste aan zijn kant.
  


  
    Hij legde de eerbiedwaardige More met zijn boulevardblaadjes-verhalen over hysterische scènes en wilde beschuldigingen weg, en pakte het nuchtere schoolboek om de eventuele rivalen van Richard III in de Engelse troonopvolging op een rijtje te zetten.
  


  
    En terwijl hij More-Morton weglegde, schoot hem iets te binnen.
  


  
    Die hysterische scènes tijdens de raadszitting in de Tower, die More beschreef, die dolzinnige uitbarsting van Richard tegen de hekserij die zijn arm had doen verschrompelen, was gericht geweest tegen Jane Shore.
  


  
    Het contrast tussen de beschreven scène, zinloos en weerzinwekkend zelfs voor een ongeïnteresseerde lezer, en de vriendelijke, tolerante, bijna luchtige atmosfeer van de brief die Richard in werkelijkheid over haar had geschreven, was verbijsterend.
  


  
    Allemachtig, dacht Grant weer, als ik moest kiezen tussen de man die dat verslag schreef en de man die de brief schreef, dan zou ik de man die de brief schreef kiezen, onverschillig wat elk van beiden overigens had gedaan.
  


  
    De gedachte aan Morton deed hem zijn lijst van de erfgenamen van York uitstellen totdat hij erachter was, wat er uiteindelijk van John Morton was terechtgekomen. Het bleek dat hij zijn vrije tijd als gast van Buckingham had gebruikt voor een gemeenschappelijke krachtsinspanning van de Woodvilles en de Lancasters (waarin Hendrik Tudor met schepen en troepen zou komen aanzetten uit Frankrijk en Dorset en de rest van de Woodville-clan zich bij hem zou voegen, met zoveel ontevreden lieden uit Engeland als ze maar konden bewegen hen te volgen); hierna was hij gevlucht naar zijn oude jachtvelden in het district Ely en vandaar naar het vasteland van Europa. Hij verscheen pas weer in Engeland in het kielzog van Hendrik toen die zowel de slag bij Bosworth als de troon had gewonnen, en toen was Morton al een flink eind op weg naar Canterbury en een kardinaalshoed en onsterfelijke faam als Morton van 'Morton's Fork'. Zo ongeveer het enige dat een schooljongen zich herinnerde over zijn meester, Hendrik VII.
  


  
    De rest van de avond snuffelde Grant tevreden in de geschiedenisboeken en verzamelde troonopvolgers.
  


  
    Daaraan was overigens geen gebrek. De vijf kinderen van Eduard plus de zoon en dochter van George. En als die niet meetelden, de eersten wegens onwettigheid en de anderen omdat hun vader wegens hoogverraad was veroordeeld, was er nog een mogelijkheid: de zoon van Elizabeth, Richards oudste zuster. Elizabeth was de Hertogin van Suffolk, en haar zoon was Jan de la Pole, Graaf van Lincoln.
  


  
    Er bleek nog een familielid te zijn, van wiens bestaan Grant niets had vermoed. Het zwakke kind in Middleham was niet Richards enige zoon. Hij had nog een buitenechtelijk kind - een jongen, die Jan van Gloucester werd genoemd. Wat rang betrof was hij niet belangrijk, maar hij was als zoon erkend en leefde in het gezin. Het was een tijdperk waarin een onecht kind zonder veel omhaal werd geaccepteerd. Willem de Veroveraar had die mode gelanceerd.
  


  
    En vanaf die tijd hadden vele veroveraars zich beroemd op de voordelen ervan. Bij wijze van compensatie misschien. Grant stelde voor zich zelf een summiere aide-mémoire op.
  


  
    EDUARD: Eduard Prins van Wales, Richard Hertog van York, Elizabeth, Cicely, Anne, Katherine en Bridget.
  


  
    ELIZABETH: Jan de la Pole Graaf van Lincoln.
  


  
    GEORGE: Eduard Graaf van Warwick, Margaret Gravin van Salisbury.
  


  
    RICHARD: Jan van Gloucester.
  


  
    Hij schreef het nog eens over voor Carradine en vroeg zich hierbij verbaasd af, hoe ooit een mens - en zeker Richard - had kunnen denken dat het doden van Eduards twee zonen hem zou beveiligen tegen opstand. Het land was gewoon 'vergeven van de troonopvolgers', zoals Carradine het zou uitdrukken. Het wemelde gewoon van haarden van ontrouw.
  


  
    Voor het eerst drong het tot Grant door dat de moord op de prinsen niet alleen een zinloze daad zou zijn geweest, maar bovendien zeer dom. En als er iets was dat Richard van Gloucester niet was geweest, zonder enige twijfel beslist niet was geweest, was 't dom. Hij pakte Oliphant om te zien wat die te zeggen had over deze duidelijke tegenstrijdigheid in het verhaal.
  


  
    'Het is vreemd,’ sprak Oliphant, 'dat Richard geen enkele versie over hun dood schijnt te hebben gepubliceerd.'
  


  
    Dat was meer dan vreemd: dat was onbegrijpelijk. Als Richard de zonen van zijn broer had willen vermoorden, dan zou hij het zeer zeker deskundig hebben gedaan. Ze zouden zijn gestorven aan een koorts en hun lijken zouden zijn opgebaard ten aanschouwen van een ieder, zoals dat met vorstelijke lijken gewoonlijk gebeurde, opdat het hele land zou weten dat zij werkelijk het aardse leven hadden verlaten.
  


  
    Niemand kan beweren dat een man niet in staat is tot een moord - na zijn lange jaren bij de politie wist Grant dat maar al te goed - maar je kunt wel met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen of een man in staat is tot een domme daad.
  


  
    Desondanks twijfelde Oliphant niet aan de moord. Richard was volgens Oliphant het Monster. Misschien had een historicus die een zo groot terrein als de middeleeuwen en de renaissance bestreek geen tijd om stil te staan bij details en ze te analyseren. Oliphant accepteerde de eerbiedwaardige More, hoewel hij hier en daar even stilstond en zich verwonderde over een vreemde bijkomstigheid. Hij zag niet dat vreemde bijkomstigheden juist de fundamenten van zijn theorie ondermijnden.
  


  
    Nu hij Oliphant eenmaal ter hand had genomen, bleef hij bij Oliphant. Hij volgde met hem de triomfantelijke tocht door Engeland na de kroning. Oxford, Gloucester, Worcester, Warwick. Geen gewag van protesterende stemmen tijdens die tocht. Slechts een koor van zegenwensen en dankbetuigingen. Vreugde dat nu een mensenleeftijd lang een goede regering de orde van de dag zou zijn. Dat uiteindelijk het plotselinge overlijden van Eduard het land niet had veroordeeld tot jaren van partijstrijd en een nieuwe burgeroorlog over zijn zoon.
  


  
    En toch was het tijdens deze triomftocht, deze unanieme toejuichingen, dit universele hosanna dat (volgens Oliphant, die de eerbiedwaardige More op de voet volgde) Richard Tyrrel naar Londen stuurde om de prinsen, die hun opleiding kregen in de Tower, om zeep te helpen. Tussen 7 en 15 juli. In Warwick. Tijdens deze eminent veilige zomer, in het hart van het York-gebied, aan de grens van Wales, beraamde hij de vernietiging van twee reeds in diskrediet geraakte kinderen.
  


  
    Het was een hoogst onwaarschijnlijk verhaal.
  


  
    Hij begon zich af te vragen of geschiedschrijvers meer gezond verstand bezaten dan de grote geesten die hij was tegengekomen en die zo lichtgelovig waren.
  


  
    Hij moest er ongetwijfeld achter zien te komen waarom Tyrrel, als hij dat werkje in 1483 had opgeknapt, pas twintig jaar later zijn gerechte straf had ondergaan. Waar had hij in die tussentijd gezeten?
  


  
    Maar Richards zomer was net een dag in april - vol beloften die op niets uitliepen. In de herfst moest hij het hoofd bieden aan de invasie van Woodvilles en Lancasters die Morton had beraamd alvorens hij zelf het land de rug toekeerde. De Lancasters deden Morton bepaald eer aan: ze verschenen met een vloot van Franse schepen en een Frans leger. Maar de Woodvilles konden niets beters leveren dan sporadische geringe troepen op ver uiteen liggende punten: Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter en Brecon. De Engelsen voelden niets voor Hendrik Tudor, die ze maar al te goed kenden. Zelfs het Engelse weer was niet op zijn hand. En Dorsets hoop dat zijn halfzuster Elizabeth, als echtgenote van Hendrik Tudor, koningin van Engeland zou worden, werd weggespoeld als gevolg van de overstromingen door de wateren van de Severn. Hendrik probeerde te landen in het westen, maar ontdekte dat Devon en Cornwall bij dat vooruitzicht verontwaardigd naar de wapenen hadden gegrepen. Daarom zeilde hij terug naar Frankrijk om daar een gelukkiger moment af te wachten. En Dorset voegde zich bij het groeiende aantal Woodville-bannelingen dat rondhing aan het Franse hof.
  


  
    Zo werd Mortons plan weggespoeld door herfstregens en Engelse onverschilligheid, en Richard kreeg korte tijd rust; maar in het voorjaar overkwam hem een leed dat door niets kon worden weggespoeld: de dood van zijn zoon.
  


  
    'Men zegt dat de koning tekenen van hevige smart toonde; hij was niet een dusdanig onnatuurlijk monster dat hij ontbloot was van de gevoelens eens vaders,’ schreef de historicus.
  


  
    En evenmin van de gevoelens van een echtgenoot, naar het scheen. Dezelfde tekenen van smart vertoonde hij, naar werd bericht, nog geen jaar later bij dood van Anne.
  


  
    En daarna kon hij niets anders doen dan wachten op een herhaling van de invasie die de eerste keer was mislukt, Engeland in staat van paraatheid houden en gebukt gaan onder de zorgen die de druk op de schatkist hem gaven.
  


  
    Hij had gedaan wat hij kon voor het welzijn van het land. Hij had een voorbeeldige parlementszitting gehouden. Hij had eindelijk vrede weten te sluiten met Schotland en een huwelijk tot stand gebracht tussen zijn nichtje en de zoon van Jacobus III. Hij had zijn uiterste best gedaan voor een vrede met Frankrijk, maar zonder succes. Aan het Franse hof leefde Hendrik Tudor, en Hendrik Tudor kon geen kwaad doen in Frankrijk. Het was nog slechts een kwestie van tijd voordat Hendrik zou landen in Engeland, deze keer beter toegerust.
  


  
    Grant dacht plotseling aan Lady Stanley, de moeder van Hendrik, die zo fanatiek pro-Lancaster was geweest. Welke rol had Lady Stanley gespeeld in die herfstinvasie die een eind had gemaakt aan Richards zomer? Hij speurde in het kompres gedrukte boek totdat hij het vond.
  


  
    Lady Stanley was schuldig bevonden aan verraderlijke correspondentie met haar zoon.
  


  
    Maar blijkbaar was Richard opnieuw te lankmoedig geweest voor zijn eigen welzijn. Haar bezittingen werden verbeurd verklaard, maar overgedragen aan haar echtgenoot. Net als Lady Stanley zelf. Hij moest een oogje houden op zijn vrouw. Het tragikomische van de zaak was, dat Stanley bijna zeker even goed op de hoogte was geweest van die invasie als zijn vrouw.
  


  
    Het monster gedroeg zich bepaald niet zoals men van een monster kan verwachten.
  


  
    Terwijl Grant in slaap viel, sprak een innerlijke stem: 'Als de jongens in juli werden vermoord en de Woodville-Lancaster-invasie plaatsvond in oktober, waarom gebruikten ze de moord op de prinsen dan niet als strijdkreet?'
  


  
    De plannen voor de invasie waren natuurlijk gemaakt voordat er sprake was van een moord; het was een groots opgezette aanval van vijftien schepen en vijfduizend huurlingen en de voorbereidingen hadden zeker geruime tijd in beslag genomen. Maar ten tijde van de opstand moesten de geruchten over Richards euvele daad toch al wijdverspreid zijn geweest - als er al geruchten waren. Waarom hadden ze zijn misdaad niet in heel Engeland rondgebazuind opdat de mensen zich vol afgrijzen aan hun zijde zouden scharen?
  


  
    -12-
  


  
    'Je moet 't hoofd wel koel houden,' zei hij tegen zich zelf toen hij de volgende ochtend wakker werd, 'je begint partijdig te worden. Dat is niet de juiste manier om een onderzoek te doen.'
  


  
    Zo werd hij door zedelijke zelfbeheersing tot aanklager.
  


  
    Stel dat het verhaal over het huwelijk met Eleanor Butler uit de lucht gegrepen was. Een verzinsel, bekokstoofd met de hulp van Stillington. Stel dat zowel het Hoger- als het Lagerhuis genegen was zich te laten misleiden, in de hoop op een stabiele regeringsperiode.
  


  
    Werd de moord op de twee prinsen daardoor logischer? Nee toch zeker.
  


  
    Als het verhaal verzonnen was, was het Stillington die uit de weg geruimd moest worden. Lady Eleanor was lang geleden al gestorven in haar klooster, dus zij kon niet meer komen opdagen om Titulus Regius aan de kaak te stellen als ze daar zin in kreeg. Maar Stillington kon dat wel. En Stillington vertoonde geen tekenen dat in leven blijven hem moeite kostte. Hij overleefde de man die hij op de troon had geholpen.
  


  
    Het plotselinge horten van de handelingen, het abrupte afbreken van de voorbereidingen voor de kroning, was óf een fraai staaltje van regie óf precies datgene wat je kon verwachten als Stillingtons bekentenis als een donderslag bij heldere hemel in nietsvermoedende oren had geklonken. Richard was een jaar of elf, twaalf geweest toen het huwelijk met Eleanor Butler was gesloten; het was onwaarschijnlijk dat hij er iets van af had geweten.
  


  
    Als het Butler-verhaal bedacht was om Richard te plezieren, dan moest Richard Stillington hebben beloond. Maar niets wees erop dat Stillington was beloond met een kardinaalshoed of bevordering of een positie.
  


  
    Maar het meest zekere bewijs dat het Butler-verhaal juist was, lag in de dringende noodzaak die Hendrik VII had gevoeld om het te vernietigen. Als het een verzinsel was geweest, had hij Richard in diskrediet kunnen brengen door ermee voor de dag te komen en te zorgen dat Stilling ton zijn woorden introk. In plaats daarvan stopte hij het in de doofpot.
  


  
    Op dit punt merkte Grant vol ergernis dat hij weer aan de kant van de verdediging stond. Hij besloot het maar op te geven. Hij ging zich maar bezighouden met Lavinia Fitch of Rupert Rouge of een van de andere populaire schrijvers die zo duur en verwaarloosd op zijn tafeltje lagen; hij zou Richard Plantagenet uit zijn hoofd zetten totdat Carradine verscheen om het onderzoek te heropenen.
  


  
    Hij stopte de stamboom van Cicely Nevills kleinkinderen in een envelop, adresseerde die aan Carradine en gaf hem aan de Krielkip om te posten. Toen legde hij het portret dat rechtop tegen de boeken stond zo neer dat hij niet meer in de verleiding kon worden gebracht door dat gezicht dat brigadier Williams zonder aarzeling achter de rechterstafel had geplaatst, en pakte En hij ploegde voort van Silas Weekley. Hierna ging hij van Weekleys zwetend worstelen over op Lavinia's theevisites en van daar naar Ruperts gedartel in de coulissen, en hij werd hoe langer hoe gemelijker totdat Brent Carradine opnieuw zijn opwachting kwam maken.
  


  
    Carradine bekeek hem bezorgd en zei: 'U ziet er niet zo opgewekt uit als de laatste keer, Mr. Grant. Gaat 't niet zo goed?'
  


  
    'Nee, tenminste niet wat Richard betreft,' zei Grant. 'Maar ik heb hier een nieuw staaltje Tonypandy voor je.'
  


  
    En hij overhandigde hem Laura's brief over de verdronken vrouwen die nooit verdronken waren.
  


  
    Carradine las de brief vol geestdrift en zijn gezicht begon te stralen als de zon die langzaam achter de wolken vandaan komt.
  


  
    'Allemensen, dat is geweldig. Dat is 'n machtig, geweldig, rasecht staaltje Tonypandy. Té gek hè! Had u daar nooit van gehoord? U bent toch Schot?'
  


  
    'Alleen in de tweede graad,' zei Grant. 'Ik wist wel dat geen van die Covenanters is gestorven "voor het geloof", maar ik wist niet dat een van hen - of liever gezegd twee - helemaal niet zijn gestorven.'
  


  
    [De Schotse presbyterianen die in 1638 het National Covenant tekenden om hun godsdienst te verdedigen tegen 'papisme en tirannie' (vert.)]
  


  
    'Ze zijn niet gestorven voor hun geloof?' herhaalde Carradine onthutst. 'U bedoelt dat de hele geschiedenis Tonypandy is?'
  


  
    Grant lachte. 'Ja, dat denk ik wel,' zei hij verbaasd. 'Ik had er nooit over nagedacht. Ik heb zo lang geweten dat die martelaren evenmin martelaren waren als die moordenaar die naar het schavot gaat voor de moord op de oude winkelierster in Essex, dat ik me er nooit in verdiept heb. Niemand in Schotland is ter dood gebracht voor andere daden dan vergrijpen tegen het strafrecht.'
  


  
    'Maar ik dacht dat het verschrikkelijk vrome lieden waren - de Covenanters bedoel ik.'
  


  
    'Je hebt negentiende-eeuwse afbeeldingen van hagepreken gezien. Eerbiedige groepjes gelovigen op een heideveld, luisterend naar de predikant; jonge bezielde gezichten en witte haren wapperend in de wind van Gods vrije natuur. Die Covenanters waren precies hetzelfde wat de IRA in Ierland is. Een kleine onverzoenlijke minderheid, en een van de bloeddorstigste groepen die ooit 'n christelijke natie te schande hebben gemaakt. Als je op zondag naar de kerk ging in plaats van naar een hagepreek, had je de kans dat je maandag wakker werd en ontdekte dat je hooimijt was afgebrand of de hakpezen van je paarden waren doorgesneden. Als je openhartiger blijk gaf van je afkeuring, werd je doodgeschoten. De mannen die aartsbisschop Sharp in aanwezigheid van zijn dochter doodschoten, op klaarlichte dag in Fife, waren de helden van de beweging. "Moedige kerels en ijveraars voor Gods zaak," volgens hun bewonderende volgelingen. Ze leefden nog jarenlang veilig en prat op hun daad te midden van hun bewonderaars. Het was een "prediker van het evangelie" die bisschop Honeyman op straat in Edinburgh doodschoot.
  


  
    En ze hebben de oude parochiepriester van Carsphairn op de drempel van z'n eigen huis doodgeschoten.’
  


  
    ‘ 't Is inderdaad net Ierland!' zei Carradine. 'In feite waren ze erger dan de IRA, omdat er een element van vijfde colonne in zat. Ze werden gefinancierd vanuit Holland en hun wapens kwamen uit Holland. Ze waren bepaald geen meelijwekkend verlaten groepje. Ze stonden klaar om het bewind in eigen handen te nemen en Schotland te regeren. Al hun preken waren pure opruiing. De meest heftige aanstichting tot misdaad die je je maar kunt voorstellen. In onze tijd zou geen enkele regering zich zoveel geduld ten opzichte van een dusdanige bedreiging kunnen veroorloven als de regering destijds had. De Covenanters kregen voortdurend amnestie aangeboden.'
  


  
    'Zo zo. Ik dacht dat ze streden voor de vrijheid om God op hun eigen manier te vereren.'
  


  
    'Niemand belette ze ooit God te vereren zoals ze maar wilden. Maar zij waren erop uit hun manier van kerkelijk regeren op te dringen, niet alleen aan Schotland maar ook aan Engeland. Lees het Covenant er maar eens op na. Vrijheid van godsdienst voor niemand - behalve voor de Covenanters natuurlijk.'
  


  
    'En al die grafstenen en monumenten die de toeristen gaan bekijken...'
  


  
    'Allemaal Tonypandy. Als je ooit op een grafsteen leest dat John Smith "de marteldood stierf voor zijn trouw aan Gods Woord en het Schotse werk voor de reformatie volgens het Goddelijk Covenant", met daaronder een ontroerend versje over "slachtoffer der tirannie", kun je er zeker van zijn dat genoemde John door een wettig ingesteld hof werd schuldig bevonden aan een strafrechterlijke misdaad waarop de doodstraf stond en dat zijn dood volstrekt niets te maken had met Gods Woord.' Hij lachte zachtjes. 'Het is werkelijk ironisch dat mensen die in hun tijd door de rest van Schotland gehaat en vervloekt werden, nu tot de positie van heiligen en martelaren zijn verheven.'
  


  
    ‘t Zou me niets verbazen als 't ook een geval van klanknabootsing was,' zei Carradine peinzend.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Net als de Kat en de Rat, weet u wel.'
  


  
    'Wat bedoel je in hemelsnaam?'
  


  
    'Weet u nog wel wat u hebt gezegd over dat hekeldicht van de Kat en de Rat, dat door df klank alleen al een beledigende indruk maakte?'
  


  
    'Ja, 't klonk venijnig.'
  


  
    'Nou, 't woord dragonder klinkt ook venijnig. Ik neem aan dat de dragonders in die tijd niets anders waren dan politiemannen.'
  


  
    'Ja. Bereden infanterie.'
  


  
    'Nou, voor mij - en ik vermoed voor ieder ander die erover leest - heeft het woord dragonder een angstwekkende klank. Ze zijn iets gaan betekenen dat ze nooit zijn geweest.'
  


  
    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Force majeure in levenden lijve. In werkelijkheid beschikte de regering slechts over een handjevol politiemannen voor een enorm uitgestrekt gebied, zodat de Covenanters volkomen de overmacht hadden. In meer dan een betekenis. Een dragonder (lees politieman) kon niemand arresteren zonder bevel tot inhechtenisneming (hij kon niet eens een paard in een stal zetten zonder toestemming van de eigenaar), maar niets verhinderde een Covenanter om knus weggedoken in een heideveld op zijn gemak dragonders neer te schieten. Wat ze natuurlijk ook deden. En nu is er een hele literatuur over de arme mishandelde heilige in de hei met zijn pistool - en de dragonder die het leven liet tijdens de uitoefening van zijn plicht is een Monster.'
  


  
    'Net als Richard.'
  


  
    'Net als Richard. Hoe ben je opgeschoten met ons eigen Tonypandy?'
  


  
    'Nou, ik ben er nog niet achter waarom Hendrik dat edict zo graag in de doofpot wou stoppen en het bovendien intrekken. De zaak kwam inderdaad in de doofpot en raakte jarenlang in vergetelheid, totdat het oorspronkelijke ontwerp toevallig werd gevonden in de archieven van de Tower. Het werd gedrukt in 1611. Speed heeft het in extenso opgenomen in zijn Geschiedenis van Groot-Brittannië.'
  


  
    'O.. Dus Titulus Regius is een onomstotelijk feit. Richard was de opvolger, zoals het edict aangeeft, en het verhaal van onze eerbiedwaardige More is nonsens. Er heeft geen Elizabeth Lucy bestaan in die zaak.'
  


  
    'Lucy? Wie is Elizabeth Lucy?'
  


  
    'O, dat was ik vergeten. Dat wist je nog niet. Volgens onze eerbiedwaardige More heeft Richard beweerd dat Eduard getrouwd was met een van zijn maitresses, ene Elizabeth Lucy.'
  


  
    De uitdrukking van walging die Carradines vriendelijke gezicht steeds vertoonde als de eerbiedwaardige Thomas More ter sprake kwam, deed hem er bijna misselijk uitzien.
  


  
    'Dat is onzin.'
  


  
    'Dat zegt onze More ook, hoogst zelfvoldaan.'
  


  
    'Waarom wilden ze Eleanor Butler wegmoffelen?' vroeg Carradine, onmiddellijk tot de kern doordringend.
  


  
    'Omdat zij inderdaad met Eduard getrouwd was en de kinderen inderdaad onwettig waren. En als de kinderen inderdaad onwettig waren, dan kon niemand te hunnen behoeve in opstand komen en vormden ze geen gevaar voor Richard. Is 't je opgevallen dat de invasie van de Woodvilles en Lancasters ten behoeve van Hendrik op touw werd gezet, en niet voor de prinsen - hoewel Dorset hun halfbroer was? En dat was voordat enig gerucht over hun verdwijning hem kon hebben bereikt. Voor zover het de leiders van de Dorset-Morton-rebellie aanging, waren de jongens van geen enkel belang. Zij steunden Hendrik. Op die manier zou Dorset een zwager op de Engelse troon hebben en de koningin zou zijn halfzuster zijn. En dat zou een plezierige ommekeer zijn in het lot van een arme vluchteling.'
  


  
    'Ja. Ja, dat is inderdaad een punt; dat Dorset niet heeft gestreden om zijn halfbroer te helpen. Als er ook maar een kans was geweest dat Engeland de jongen zou accepteren, had hij hem beslist gesteund. En ik heb nog iets interessants gevonden. De koningin en haar dochters kwamen al heel gauw uit hun vrijplaats, 't Schoot me te binnen toen u over Dorset begon. Ze kwam niet alleen uit haar vrijplaats maar ze installeerde zich alsof er niets was gebeurd. Haar dochters bezochten de feesten in het paleis. En weet u wat 't mooiste is?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat was nadat de prinsen werden "vermoord". Ja, en ik zal u nog iets vertellen. Terwijl haar twee zoontjes zijn vermoord door hun slechte oom, schrijft zij aan haar andere zoon, in Frankrijk - Dorset - en verzoekt hem naar huis te komen en vrede te sluiten met Richard, die hem goed zal behandelen.'
  


  
    Het was stil.
  


  
    Er waren vandaag geen kwetterende mussen. Slechts het zachte getik van regen tegen het raam.
  


  
    'Geen commentaar,' zei Carradine ten slotte.
  


  
    'Weet je,' zei Grant, 'vanuit het standpunt van de politie is er helemaal geen rechtszaak tegen Richard. En dat bedoel ik letterlijk, 't Is niet dat er niet voldoende grond is om de zaak aan een rechtbank voor te leggen. Ik bedoel, er is volkomen letterlijk helemaal geen zaak tegen hem.'
  


  
    'Nee, bepaald niet. En vooral niet als ik u vertel dat de mensen wier namen u me hebt gestuurd stuk voor stuk in leven en welvaren en vrij waren toen Richard sneuvelde bij Bosworth. Ze waren niet alleen vrij, ze verkeerden in uitermate goede omstandigheden. Eduards kinderen dansten niet alleen in het paleis, ze hadden toelagen. En hij wees een van die lieden als zijn opvolger aan toen zijn eigen zoon stierf.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    'De zoon van George.'
  


  
    'Dus hij was van plan het vonnis wegens hoogverraad ten behoeve van de kinderen van zijn broer te laten herroepen.'
  


  
    'Ja. Hij had intertijd geprotesteerd tegen dat vonnis, weet u nog wel.'
  


  
    'Ja, dat schrijft zelfs onze eerbiedwaardige More. Dus alle erfgenamen van de Engelse troon hielden zich vrij en onbelemmerd bezig met hun eigen aangelegenheden tijdens de regering van Richard III, het Monster.'
  


  
    'Sterker nog: ze vormden een onderdeel van het algemene patroon, ik bedoel, ze maakten deel uit van de familie en de algemene economie van het rijk. Ik heb een verzameling kronieken van York gelezen, van een zekere Davies. Kronieken van de stad York, bedoel ik, niet van de familie. Zowel de jonge Warwick - Georges zoon - als zijn neef, de jonge Lincoln, was lid van de raad. De stad richtte een brief aan ze. Dat was in 1485. Bovendien heeft Richard de jonge Warwick tot ridder geslagen op dezelfde dag dat hij zijn eigen zoon tot ridder sloeg, tijdens een luisterrijke plechtigheid in York.' Hij zweeg even en barstte toen uit: 'Mr. Grant, wilt u een boek schrijven hierover?'
  


  
    'Een boek!' zei Grant verbaasd. 'De hemel beware me. Waarom?'
  


  
    'Omdat ik er een zou willen schrijven. Dit is heel wat interessanter dan de Boerenopstand.'
  


  
    'Schrijf maar an hoor.'
  


  
    'Ja ziet u, ik zou graag iets hebben om m'n vader te laten zien. Paps denkt dat ik niks waard ben omdat ik geen belangstelling kan opbrengen voor meubelen en marketing en omzetstatistieken. Als ie 'n boek in handen kreeg dat ik had geschreven, zou ie misschien geloven dat ik toch niet zo'n hopeloos geval ben. Feitelijk zou 't me niks verwonderen als ie voor de verandering over me ging opscheppen.'
  


  
    Grant keek de jongen vol welwillendheid aan.
  


  
    'Ik vergat je nog te vragen hoe je Crosby Place vond,' zei hij.
  


  
    'O, prachtig, heel mooi. Als Carradine de Derde dat ooit onder ogen krijgt, wil ie 't beslist meenemen naar de States en 't ergens in de Adirondacks weer opbouwen.'
  


  
    'Als je dat boek over Richard gaat schrijven, zal hij dat zeker willen. Hij zal zich een soort medevennoot voelen. Hoe gaat 't heten?'
  


  
    ‘t Boek?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik dacht aan "Geschiedenis is humbug", naar analogie van Henry Ford.'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    'Maar ik zal nog heel wat moeten lezen en speuren voordat ik kan beginnen met schrijven.'
  


  
    'Zeer beslist. Je bent nog niet eens bij de kern van de vraag aangeland.’
  


  
    ‘En die is?'
  


  
    'Door wie werden de jongens dan wél vermoord?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Als de jongens nog leefden toen Hendrik de Tower overnam, wat is er dan met ze gebeurd?'
  


  
    'Ja. Dat zal ik nu 's nagaan. En ik wil ook nog weten waarom 't voor Hendrik zo belangrijk was, de inhoud van Titulus Regius weg te moffelen.'
  


  
    Hij stond op om te vertrekken en zag toen dat het portret voorover op de tafel lag. Hij pakte het op en zette de foto zorgvuldig weer rechtop tegen de stapel boeken.
  


  
    'Zo, en daar blijf je nou staan,' zei hij tegen de geschilderde Richard. 'Ik zorg dat je weer de plaats krijgt die je toekomt.'
  


  
    Terwijl hij de deur uit liep zei Grant: 'Er is me net een stuk geschiedenis te binnen geschoten dat géén Tonypandy was.'
  


  
    'En dat is?' vroeg Carradine terwijl hij zich omdraaide.
  


  
    'Het bloedbad van Glencoe.'
  


  
    'Is dat echt gebeurd?'
  


  
    'Dat is echt gebeurd. En... Brent!'
  


  
    Brent stak zijn hoofd om de deur.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'De man die het bevel tot dat bloedbad gaf, was een vurig Covenanter.'
  


  
    -13-
  


  
    Carradine was nog maar twintig minuten weg toen Marta verscheen, beladen met bloemen, boeken, snoep en vriendelijke woorden. Grant was verdiept in de perikelen van de vijftiende eeuw, gezien door de bril van Sir Cuthbert Oliphant, hij begroette haar met een afwezigheid die ze niet gewend was.
  


  
    'Als twee van je zoons waren vermoord door je zwager, zou je dan een niet onaanzienlijke toelage van hem accepteren?'
  


  
    'Ik neem aan dat dit 'n retorische vraag is,' zei Marta terwijl ze haar bos bloemen neerlegde en uit de reeds gevulde vazen er een uitzocht waarin ze zouden passen.
  


  
    'Nee, heus waar, ik geloof dat alle geschiedschrijvers gek zijn. Moet je dit horen:
  


  
    'Het gedrag van de koningin-weduwe is moeilijk te verklaren; het is onzeker of ze vreesde met geweld uit haar vrijplaats te worden gehaald of slechts genoeg had van haar eenzaam bestaan in Westminster, en uit pure onverschilligheid besloot zich te verzoenen met de moordenaar van haar zonen.'
  


  
    'Lieve hemel!' zei Marta en ze keek hem stomverbaasd aan, een Delftse vaas in haar ene hand en een glazen fles in haar andere.
  


  
    'Geloof je dat geschiedschrijvers echt luisteren naar wat ze beweren?'
  


  
    'Wie was genoemde koningin-weduwe?'
  


  
    'Elizabeth Woodville, de vrouw van Eduard IV.'
  


  
    'O ja. Ik heb 'r een keer gespeeld. Het was 'n kleine rol in een stuk over Warwick the Kingmaker.'
  


  
    'Tja, ik ben maar 'n politieman,' zei Grant. 'Misschien heb ik nooit in de juiste kringen verkeerd, 't Kan zijn dat ik alleen fatsoenlijke lieden ken. Waar moet 'n mens heen als ie 'n vrouw wil ontmoeten die vriendschappelijk omgaat met de moordenaar van haar twee zoontjes?'
  


  
    'Griekenland, zou ik zeggen,’ zei Marta. 'Het óude Griekenland.'
  


  
    'Zelfs daar kan ik me geen voorbeeld herinneren.'
  


  
    'Of misschien 'n krankzinnigengesticht. Zijn er tekenen die erop wijzen dat Elizabeth Woodville gek was?'
  


  
    'Niet zo dat iemand 't ooit heeft gemerkt. En ze is 'n jaar of twintig koningin geweest.'
  


  
    ‘t Is natuurlijk een farce, dat zie je toch hopelijk,’ zei Marta terwijl ze doorging met het schikken van haar bloemen. 'Bepaald geen tragedie. "Ja, ik weet wel dat ie Eduard en Richardje heeft vermoord, maar hij is toch eigenlijk 'n erg charmante vent en 't is zo slecht voor m'n reumatiek als ik hier blijf wonen in die kamers op 't noorden." '
  


  
    Grant lachte en zijn goede humeur kwam terug.
  


  
    'Ja, natuurlijk. Het toppunt van absurditeit. Meer iets voor Ruthless Rhymes dan voor een nuchter geschiedenisboek.
  


  
    [Ruthless Rhymes for Heartless Homes, een verzameling luchthartige lugubere rijmpjes van Harry Graham 1874-1936) (vert.)]
  


  
    Dat verbaast me zo van geschiedschrijvers. Ze schijnen geen inzicht te hebben in de waarschijnlijkheid van een situatie. Ze zien geschiedenis als een kijkkast, met tweedimensionale figuren tegen een verre achtergrond.'
  


  
    'Misschien heb je geen tijd voor mensen als je steeds maar in muffe papieren zit te snuffelen. Ik bedoel niet de mensen in die papieren, maar gewoon mensen van vlees en bloed. En hoe ze reageren in bepaalde omstandigheden.'
  


  
    'Hoe zou jij haar spelen?' vroeg Grant terwijl hij eraan dacht dat inzicht in beweegredenen een onderdeel was van Marta's beroep.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Hoe zou je een vrouw spelen die uit haar vrijplaats te voorschijn komt en voor zevenhonderd marken per jaar en het recht om feesten in het paleis bij te wonen, vriendschap sluit met de moordenaar van haar kinderen.'
  


  
    'Dat zou ik niet kunnen spelen. Zo'n vrouw bestaat niet, behalve bij Euripides of in een strafgevangenis. Je zou haar alleen kunnen spelen als een vod. 't Zou een mooi type zijn voor een parodie, lijkt me. Een karikatuur van poëtische tragedie. In vijfvoetige jamben. Ik moet 't 's een keer proberen. Voor een liefdadigheidsmatinee of zo. Ik hoop dat je geen hekel hebt aan mimosa, 't Is eigenlijk vreemd, ik ken je al zo lang maar ik weet toch niet waar je wel en niet 'n hekel aan hebt. Wie heeft die vrouw bedacht die vriendschap sloot met de moordenaar van haar zoons?'
  


  
    'Die heeft niemand bedacht. Elizabeth Woodville heeft inderdaad haar vrijplaats verlaten en een toelage geaccepteerd van Richard III. Die toelage is haar niet alleen toegekend, ze is ook uitbetaald. Haar dochters bezochten feesten in het paleis en zij schreef aan haar andere zoon - uit haar eerste huwelijk - dat hij terug moest komen uit Frankrijk en vrede sluiten met Richard. Het enige motief dat Oliphant kan bedenken voor deze handelwijzen is, dat ze óf bang was uit haar vrijplaats te worden gesleurd (heb je ooit gehoord dat iemand uit een wijkplaats werd gesleurd? Een man die zo iets deed zou geëxcommuniceerd worden - en Richard was een zeer trouw zoon van de Heilige Kerk) óf dat ze genoeg had van het eenzame leven in de vrijplaats.'
  


  
    'En wat is jouw theorie over een dusdanig vreemde handelwijze?'
  


  
    'De voor de hand liggende verklaring is, dat de jongens leefden en in goede welstand verkeerden. Geen mens in die tijd heeft ooit iets anders beweerd.'
  


  
    Marta bekeek haar takken mimosa. 'Ja, natuurlijk. Je zei dat in dat vonnis wegens hoogverraad de moord niet wordt genoemd. Na Richards dood, bedoel ik.' Haar ogen dwaalden van de mimosa naar het portret op de tafel en toen naar Grant. 'Jij denkt dus, nuchter en als politieman, dat Richard niets te maken had met de dood van de prinsen?'
  


  
    'Ik ben er absoluut zeker van dat ze in blakende welstand verkeerden toen Hendrik de Tower overnam bij zijn aankomst in Londen. Er is geen denkbare verklaring voor het feit dat hij 't niet aan de grote klok zou hebben gehangen als de jongens waren verdwenen. Kun jij daar een verklaring voor bedenken?'
  


  
    'Nee. Nee, natuurlijk niet. Dat is absoluut onverklaarbaar. Ik heb altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat er een enorme deining is ontstaan hierover. Dat 't een van de voornaamste beschuldigingen tegen Richard was. Jullie hebben je kennelijk kostelijk vermaakt met de historie, jij en je schaap. Toen ik je voorstelde om een beetje te gaan speuren, als middel tegen de verveling, had ik er geen notie van dat ik een bijdrage zou leveren tot een herschrijving van de geschiedenis. Apropos, Atlanta Shergold kan je wel vermoorden.'
  


  
    'Mij? Ik ken 'r niet eens.'
  


  
    'Desondanks heeft ze moordneigingen. Ze zegt dat Brents houding ten opzichte van het British Museum is uitgegroeid tot de houding van een man die verslaafd is aan drugs. Ze kan 'm er niet van losweken. Als ze hem er lichamelijk uit vandaan sleurt, blijft hij er geestelijk steeds maar mee bezig; ze heeft 't idee, dat ze niet meer bestaat, wat hem betreft dan. Hij komt zelfs niet meer naar de schouwburg. Komt hij jou vaak opzoeken?'
  


  
    'Hij was nog hier kort voordat jij kwam. Maar ik denk niet dat ik de eerstvolgende dagen iets van 'm zal horen.'
  


  
    Hierin vergiste hij zich. Even voor het avondeten verscheen de portier met een telegram.
  


  
    Hel en verdoemenis er is iets afschuwelijks gebeurd (stop) U weet die kroniek in 't Latijn waarover ik 't had (stop) de kroniek geschreven door een monnik in Croyland Abbey (stop) nou ik heb die net gezien en het gerucht staat erin het gerucht dat de jongens dood zijn (stop) de kroniek is geschreven voor Richards dood dus we staan in ons hemd en ik vooral met dat fraaie boek dat ik wou schrijven en dat nou nooit zal worden geschreven (stop) mag iedereen zich verzuipen in die rivier van jullie of mogen dat alleen Britten
  


  
    Brent
  


  
    In de stilte klonk de stem van de portier: ‘
  


  
    ‘t Is met betaald antwoord, meneer. Wilt u een antwoord versturen?'
  


  
    'Wat? O. Nee. Niet onmiddellijk. Ik laat 't straks brengen.'
  


  
    'Uitstekend meneer,' zei de portier met een eerbiedige blik naar de twee vellen telegram - in de familie van de portier beperkten telegrammen zich tot slechts één vel - en liep de deur uit, deze keer zonder neuriën.
  


  
    Grant overdacht het nieuws, dat hem met een dermate Amerikaanse extravagantie inzake telegrafische communicatie was toegevallen. Hij las het telegram nog eens over.
  


  
    'Croyland,' zei hij peinzend. Waar deed hem dat aan denken? Niemand had tot dusver in deze zaak over Croyland gepraat. Carradine had het slechts gehad over een monnikenkroniek ergens vandaan.
  


  
    Hij was in zijn beroep te dikwijls op een feit gestoten dat schijnbaar zijn hele redenering omverwierp om nu verbijsterd te zijn. Hij reageerde zoals hij ook gereageerd zou hebben in een politioneel onderzoek. Hij isoleerde het kleine verbijsterende feit en bekeek het. Kalm. Bezadigd. Zonder de wilde verslagenheid van die arme Carradine.
  


  
    'Croyland,’ zei hij nog eens. Croyland lag ergens in Cambridgeshire. Of in Norfolk? Ergens daarginds bij de grens, in het vlakke land.
  


  
    De Krielkip kwam binnen met zijn avondeten en zette zijn bord zo neer dat hij het enigszins gemakkelijk kon opeten, maar hij merkte er niets van.
  


  
    'Kunt u er zo bij?' vroeg ze. En toen hij geen antwoord gaf: 'Mr. Grant, kunt u er zo bij als ik 't bord hier op de rand zet?'
  


  
    'Ely!' schreeuwde hij tegen haar.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ely,’ zei hij, nu zachtjes en tegen het plafond.
  


  
    'Mr. Grant, voelt u zich wel goed?'
  


  
    Hij ontwaarde het keurig opgemaakte en bezorgde gezichtje van de Krielkip toen ze het tussen hem en de vertrouwde barsten schoof.
  


  
    'Ik voel me prima, prima. Beter dan ooit in m'n leven. Wacht eventjes, wil je, kind, dan kun je 'n telegram voor me laten versturen, bij de portier. Geef me even m'n blocnote. Ik kan er niet bij, die rijst staat me in de weg.'
  


  
    Ze gaf hem blocnote en potlood en hij schreef op het antwoordformulier:
  


  
    Kun je een soortgelijk gerucht vinden in Frankrijk omstreeks dezelfde tijd?
  


  
    Grant
  


  
    Daarna verorberde hij met veel smaak zijn avondeten en viel in slaap. Hij zweefde nog in dat heerlijke stadium halverwege een diepe slaap toen hij merkte dat iemand zich over hem heen boog en naar hem keek. Hij deed zijn ogen open en keek recht in de bezorgde bruine irissen van de Amazone, die in het zachte lamplicht groter en koeachtiger dan ooit leken. In haar hand had ze een gele envelop.
  


  
    'Ik wist niet wat ik moest doen,' zei ze. 'Ik wilde u niet storen, maar ik wist niet of 't misschien belangrijk was. Er is 'n telegram voor u. Je weet 't nooit. En als ik 't u vanavond niet geef, krijgt u 't pas over twaalf uur. Zuster Ingham heeft geen dienst, dus ik kon 't niemand vragen voordat zuster Briggs komt, om tien uur. Ik hoop dat ik u niet wakker gemaakt heb. Maar u sliep niet echt, hè?'
  


  
    Grant stelde haar gerust door te zeggen dat ze er goed aan had gedaan en ze zuchtte zo diep dat ze bijna het portret van Richard omblies. Terwijl hij het telegram las bleef ze naast zijn bed staan met een gezicht alsof ze gereed was hem te steunen als het slecht nieuws mocht bevatten. Voor de Amazone waren alle telegrammen onheilsboden.
  


  
    Het telegram was van Carradine. Het luidde: 'U bedoelt dat u wilt herhaal wilt dat er een tweede herhaal tweede beschuldiging is vraagteken - Brent.'
  


  
    Grant pakte het antwoordformulier en schreef: 'Ja. Bij voorkeur in Frankrijk.'
  


  
    Toen zei hij tegen de Amazone: 'U kunt 't licht wel uitdoen. Ik ga slapen tot morgenochtend zeven uur.'
  


  
    Hij viel in slaap terwijl hij zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat Carradine zou verschijnen en hoe groot de kans was op dat hoogst wenselijke tweede gerucht.
  


  
    Carradine bleef echter niet zo lang weg en toen hij verscheen zag hij er allesbehalve uit als een man met zelfmoordneigingen. Integendeel, hij leek op een eigenaardige wijze breder te zijn geworden. Zijn jas leek minder op een aanhangsel en meer op een kledingstuk. Hij keek Grant stralend aan.
  


  
    'Mr. Grant, u bent een wonder. Hebben ze op Scotland Yard meer van die mensen als u? Of bent u uniek?'
  


  
    Grant keek hem bijna ongelovig aan. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je een Frans gerucht hebt opgedoken?!'
  


  
    'Wou u dat dan niet?'
  


  
    'Jawel. Maar ik durfde 't nauwelijks te hopen. De kans leek uitermate gering. Wat voor vorm heeft 't gerucht aangenomen in Frankrijk? Een kroniek? Een brief?'
  


  
    'Nee. 't Is veel verbazingwekkender. En ontmoedigender eigenlijk. Het schijnt dat de Franse kanselier in een redevoering voor de Staten-Generaal in Tours het gerucht ter sprake heeft gebracht. En wel uitvoer g. In zekere zin was z'n welsprekendheid 't enige brokje troost dat de situatie me opleverde.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Nou, 't maakte op mij de indruk dat ie zich gedroeg als 'n senator bij ons, die haastig een maatregel voorstelt die de mensen in zijn staat niet zal bevallen, 't Leek me meer politiek dan regering, als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Je zou op de Yard moeten werken, Brent. Wat zei de kanselier?'
  


  
    'Nou, 't is in 't Frans, en m'n Frans is niet best, dus u kunt 't misschien beter zelf lezen.'
  


  
    Hij overhandigde Grant een vel papier beschreven in zijn kinderlijke schrift en Grant las:
  


  
    'Regardez, je vous prie, les événements qui après la mort du roi Edouard sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déjà grands et braves, massacrés impunément, et la couronne transportée à l'assassin par la faveur des peuples.'
  


  
    [Richt, zo verzoek ik u, uw aandacht eens op de gebeurtenissen die na de dood van koning Eduard plaatsvonden in dat land. Zie hoe zijn kinderen, reeds groot en dapper, ongewroken zijn afgeslacht en de kroon door de gunst van het volk aan hun moordenaar werd gegeven.]
  


  
    '"Ce pays",' zei Grant. 'Dus hij was aan het fulmineren tegen Engeland. Hij suggereert zelfs dat het de wil van het Engelse volk is geweest, dat de jongens werden "afgeslacht". We worden voorgesteld als 'n barbaars volk.'
  


  
    'Ja, dat bedoel ik juist. Net 'n lid van het Amerikaanse Congres die 'n succes boekt. In feite hebben de Fransen nog datzelfde jaar een gezantschap naar Richard gestuurd - een maand of zes later - dus ze waren er vermoedelijk achter gekomen dat het gerucht niet waar was. Richard tekende een vrijgeleide voor hun bezoek. Dat zou hij niet hebben gedaan als ze hem nog voor 'n moordlustige paria uitmaakten.'
  


  
    'Nee. Kun je me de data van die twee aanklachten geven?'
  


  
    'Jazeker. Ik heb ze hier. De monnik in Croyland schreef over de gebeurtenissen in de late zomer van 1483. Hij zegt dat er 'n gerucht ging dat de jongens waren vermoord, maar niemand wist hoe. De stoot onder de gordel in de vergadering van de Staten-Generaal was in januari 1484.'
  


  
    'Prachtig,' zei Grant.
  


  
    'Waaróm wilde u dat er 'n tweede gerucht zou zijn?'
  


  
    'Bij wijze van dubbele controle. Weet je waar Croyland ligt?'
  


  
    'Ja, in de Fens.'
  


  
    'Inderdaad. Vlak bij Ely. En in de Fens hield Morton zich schuil nadat hij aan Buckingham was ontsnapt.'
  


  
    'Morton! Ja natuurlijk.'
  


  
    'Als Morton de overbrenger van 't gerucht was, moest het op het vasteland van Europa opnieuw opduiken toen hij daarheen ging. Morton vluchtte in de herfst van 1483 uit Engeland en het gerucht duikt prompt op in januari 1484. Overigens ligt Croyland heel afgelegen, 'n ideaal oord voor een gevluchte bisschop om zich schuil te houden totdat hij voor transport naar het buitenland heeft gezorgd!'
  


  
    'Morton!' zei Carradine weer, de naam op zijn tong proevend. 'Bij elke knoeierij in deze zaak stoot je op Morton.'
  


  
    'Dat heb je dus ook gemerkt.'
  


  
    'Hij was de kern van de samenzwering om Richard te vermoorden voordat hij kon worden gekroond, hij zat achter de opstand tegen Richard toen hij goed en wel gekroond was, en zijn spoor naar het vasteland van Europa is zo glibberig als dat van een slak van - van stokerij.'
  


  
    'Nou ja, dat van die slak is zuivere deductie. Zou niet als bewijs worden aanvaard door een rechter. Maar zijn activiteiten aan gene zijde van Het Kanaal zijn niet aan twijfel onderhevig. Hij maakte van 't stoken om de regering omver te werpen zijn dagtaak. Hij en een kameraad, Christopher Urswick geheten, werkten als bevers in het belang van Hendrik, stuurden geheime brieven en vermomde boodschappers naar Engeland om de mensen tegen Richard op te hitsen.'
  


  
    'O ja? Ik weet niet zo precies als u wat als bewijs aanvaardbaar is voor een rechtbank en wat niet, maar ik heb de indruk dat dat slakkespoor een zeer toelaatbare deductie is - als u me niet kwalijk neemt. En ik geloof niet dat Morton wachtte tot gene zijde van 't Kanaal met 't beginnen van zijn ondermijnend werk.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Het was voor Morton 'n kwestie van levensbelang dat Richard verdween. Tenzij Richard vertrok, was de loopbaan van John Morton afgelopen. Hij was uitgeteld. Hij zou niet alleen niet meer bevorderd worden. Er zou helemaal niets zijn. Hij zou al zijn bronnen van inkomsten uit parochies verliezen en niets anders overhouden dan zijn priesterkleed. Hij, John Morton. Die op 'n haar na aartsbisschop was geworden. Maar als hij Hendrik Tudor op de troon kon helpen, zou hij misschien niet alleen aartsbisschop van Canterbury kunnen worden maar bovendien nog kardinaal. O ja, het was van 't allergrootste dringende belang voor Morton dat Richard niet zou regeren over Engeland.'
  


  
    'Nou,' zei Brent, 'hij was geknipt voor dat ondermijnende werk. Ik denk dat hij geen gewetensbezwaren kende. Zo'n geruchtje over kindermoord verspreiden moet 'n peuleschil voor hem zijn geweest.'
  


  
    'Er is altijd nog 'n kleine kans dat hij 't geloofde, natuurlijk,' zei Grant, wiens gewoonte bewijsmateriaal tegen elkaar af te wegen zelfs sterker was dan zijn afkeer van Morton.
  


  
    'Geloofde dat de jongens vermoord waren?'
  


  
    'Ja. Misschien was 't 'n bedenksel van een ander. Tenslotte moet 't in 't land gekrioeld hebben van geruchten over de Lancasters, gedeeltelijk uit kwaadwilligheid, gedeeltelijk voor propagandadoeleinden. Misschien heeft ie alleen de nieuwste roddel doorgegeven.'
  


  
    'Poeh! Ik zie 'm er best voor aan dat hij op die manier de weg wilde effenen voor 'n toekomstige moord op de jongens.' zei Brent scherp.
  


  
    Grant lachte. 'Ik ook, hoor,' zei hij. 'Wat heb je verder nog geput uit de geschriften van je Croylandse monnik?'
  


  
    'Ook wat opbeurends. Nadat ik u dat paniektelegram had gestuurd, ontdekte ik dat zijn woord bepaald geen evangelie was. Hij noteerde gewoon alle praatjes die uit de buitenwereld tot hem doordrongen. Hij zegt bij voorbeeld dat Richard een tweede keer werd gekroond, in York, en dat is natuurlijk gewoon niet waar. Als hij zich vergiste wat betreft een groot, bekend feit als 'n kroning, dan is hij als kroniekschrijver niet betrouwbaar. Maar hij was wel op de hoogte van Titulus Regius. Het vermeldt de hele strekking daarvan, inclusief Lady Eleanor.'
  


  
    'Dat is interessant. Zelfs een monnik in Croyland had gehoord met wie Eduard getrouwd heette te zijn geweest.'
  


  
    'Ja. Onze eerbiedwaardige More heeft Elizabeth Lucy zeker 'n hele poos later uit z'n duim gezogen.'
  


  
    'Om nog maar te zwijgen over dat abominabele verhaal dat Richard zijn aanspraak op de troon baseerde op de schande van zijn moeder.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'More zegt dat Richard 'n preek liet houden waarin werd beweerd dat Eduard en George zonen van zijn moeder waren maar van een andere vader, en dat hij, Richard, de enige wettige zoon was en daarom de enige echte troonopvolger.'
  


  
    'Onze eerbiedwaardige More had wel 'n geloofwaardiger verhaal kunnen bedenken,' zei Carradine droog.
  


  
    'Ja. Vooral omdat Richard ten tijde van die laster bij zijn moeder logeerde.'
  


  
    'Inderdaad. Daar dacht ik niet aan. Ik heb toch niet de hersens van 'n politieman. Dat is knap gezien van u, dat Morton de verspreider van 't gerucht was. Maar stel dat het toch nog ergens anders opduikt.'
  


  
    'Dat is natuurlijk mogelijk. Maar ik wil vijftig tegen één met je wedden dat 't niet gebeurt. Ik geloof geen ogenblik dat er 'n alom bekend gerucht bestond dat de jongens waren verdwenen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Om 'n reden die ik onweerlegbaar acht. Als er in 't land onrust had geheerst, geruchten waren die de positie van de koning konden bedreigen, zou Richard onmiddellijk maatregelen hebben genomen om ze de kop in te drukken. Toen later werd gemompeld dat hij van plan was, te trouwen met zijn nicht Elizabeth - de oudste zuster van de prinsen - sprong ie er als 'n havik bovenop. Hij verstuurde niet alleen brieven aan verscheidene steden waarin hij het gerucht zeer beslist tegensprak, maar hij was bovendien zo woedend (en achtte 't kennelijk van groot belang dat hij niet belasterd zou worden) dat hij de notabelen van Londen bijeenriep in de grootste zaal die hij kon vinden (om ze allemaal tegelijk te kunnen toespreken) en ze ronduit in hun gezicht vertelde hoe hij erover dacht.'
  


  
    'Ja, u hebt gelijk. Richard zou 't gerucht in 't openbaar hebben ontkend als 't in het hele land werd verteld. Tenslotte was 't heel wat afschuwelijker dan dat verhaal dat hij met z'n nicht wilde trouwen.'
  


  
    'Ja. In die tijd kon je trouwens dispensatie krijgen voor 'n huwelijk met 'n nichtje. Misschien kan dat nog wel, dat weet ik niet. Daar heb ik op Scotland Yard niks mee te maken. Maar een ding staat vast: als Richard zoveel moeite deed om de praatjes over dat huwelijk te ontkennen, zou hij beslist nog veel meer moeite hebben gedaan om geruchten over de moord de kop in te drukken - als ze er waren geweest. En dat brengt ons tot de onvermijdelijke conclusie dat er geen algemeen gerucht was over een verdwijning of vermoording van de jongens.'
  


  
    'Niks dan 'n dun sijpelend stroompje tussen de Fens en Frankrijk.'
  


  
    'Precies. In 't hele beeld wijst niets op bezorgdheid over 't lot van de prinsen. Ik bedoel: bij 'n politieonderzoek zoek je naar abnormaal gedrag van de verdachten. Waarom besloot x, die op donderdagavond altijd naar de bioscoop gaat, juist die avond niet te gaan? Waarom nam Y zoals gewoonlijk 'n retourtje en gebruikte 't niet? Dat soort dingen. Maar in die korte tijd tussen Richards troonbestijging en z'n dood gedraagt iedereen zich volkomen normaal. De moeder van de jongens komt uit de vrijplaats en verzoent zich met Richard. De dochters hervatten hun leven aan 't hof. De jongens zijn vermoedelijk opnieuw begonnen met de opleiding die door de dood van hun vader werd onderbroken. Hun jonge neven hebben zitting in de raad en zijn van zodanig belang dat de stad York brieven aan ze richt, 't Is in alle opzichten 'n normaal, vredig tafereel, iedereen werkt en gaat z'n gang en niets wijst erop dat zo juist een spectaculaire en overbodige moord heeft plaatsgevonden in de familie.'
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat ik dat boek toch nog zou kunnen schrijven, Mr. Grant.'
  


  
    'Je zal dat boek zeer zeker schrijven. Je moet niet alleen Richard zuiveren van alle blaam, je moet ook Elizabeth Woodville verdedigen tegen de beschuldiging dat ze voor zevenhonderd mark per jaar plus emolumenten de moord op haar zonen door de vingers zag.'
  


  
    'Maar ik kan natuurlijk geen boek schrijven en 't allemaal zo'n beetje vaag houden. Ik moet tenminste een theorie hebben over 't uiteindelijke lot van de jongens.'
  


  
    'Dat zul je.'
  


  
    Carradines vriendelijke ogen wendden zich af van de schapewolkjes boven de Theems en richtten zich vragend op Grant.
  


  
    'Waarom die toon?' vroeg hij. 'Waarom trekt u 'n gezicht als 'n kat voor 'n schoteltje melk?'
  


  
    'Nou, ik ben te werk gegaan als een beroepsspeurder. Tijdens die lege dagen dat ik wachtte tot jij weer kwam opdagen.'
  


  
    'Beroepsspeurder ?'
  


  
    'Ja. Wie wordt 'r beter van en zo. We hebben ontdekt dat Richard er geen steek aan had gehad als de jongens waren gestorven. Dus moeten we iemand zien te vinden voor wie hun dood wel nuttig was. En dan belanden we bij Titulus Regius.'
  


  
    'Wat heeft Titulus Regius te maken met de moord?'
  


  
    'Hendrik VII trouwde met de oudste zuster van de jongens, Elizabeth.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Om de partij York te verzoenen met zijn troonsbestijging.’
  


  
    ‘Ja.'
  


  
    'Door Titulus Regius te herroepen, maakte hij haar wettig-'
  


  
    'Ja natuurlijk.'
  


  
    'Maar door de kinderen wettig te maken, maakte hij automatisch de twee jongens tot troonopvolgers, vóór haar. In feite heeft hij door het herroepen van Titulus Regius de oudste zoon tot koning van Engeland gemaakt.'
  


  
    Carradine klikte zachtjes met zijn tong. Zijn ogen achter de hoornen bril straalden van plezier.
  


  
    'Dus,' vervolgde Grant, 'ik stel voor dat we het onderzoek in die richting voortzetten.'
  


  
    'Uitstekend. Wat wilt u weten?'
  


  
    'Ik wil een heleboel meer bijzonderheden weten over die bekentenis van Tyrrel. Maar in de eerste plaats zou ik graag weten hoe de betrokken personen handelden. Wat er met ze gebeurde; niet wat de een of ander erover vertelt. Precies zoals we te werk zijn gegaan met Richards troonsbestijging na Eduards onverwachte dood.'
  


  
    'Mooi. En wat wilt u dat ik uitzoek?'
  


  
    'Ik wil weten hoe 't al die erfgenamen van York is vergaan, die Richard zo welvarend en springlevend achterliet. Kun je dat voor me uitzoeken?'
  


  
    'Zeker. Dat is niet moeilijk.'
  


  
    'En ik zou er geen bezwaar tegen hebben, nadere bijzonderheden te vernemen over Tyrrel. Over de man zelf, bedoel ik. Wie hij was en wat hij heeft gedaan.'
  


  
    'Ik zal 't nagaan.' Carradine stond op met een dusdanig air van 'nu aan 't werk', dat Grant even verwachtte dat hij zijn jas ging dichtknopen. 'Mr. Grant, ik ben u zo dankbaar voor al dit... dit...'
  


  
    'Dit plezier en die spelletjes?'
  


  
    'Als u weer op de been bent, ga ik... neem ik u mee naar de Tower.'
  


  
    'Liever een boottochtje heen en weer naar Greenwich. Wij eilandbewoners hebben een zwak voor 't water.'
  


  
    'Hoe lang duurt 't tot u op mag, denkt u?'
  


  
    'Ik ben vermoedelijk op de been voordat jij terugkomt met de gegevens over de erfgenamen en Tyrrel.'
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    Grant was toch nog niet uit bed toen Carradine terugkwam, maar hij zat wel overeind.
  


  
    'Je kunt je niet voorstellen,' zei hij tegen Brent, 'hoe boeiend die muur daar aan de overkant is, na 't plafond. En hoe klein en vreemd de wereld nu lijkt.'
  


  
    Hij was aangenaam getroffen door Carradines kennelijke blijdschap over zijn vooruitgang en het duurde een poos voordat ze terzake kwamen. Het was Grant die moest vragen: 'Nou, en hoe is 't de familie York vergaan onder Hendrik VII?'
  


  
    'O ja,' zei de jongen terwijl hij zijn gebruikelijke bundeltje aantekeningen te voorschijn haalde en een stoel naar zich toe haalde door zijn rechterteen onder de stijl te haken. Hij ging zitten. 'Waar zal ik beginnen?'
  


  
    'Nou, wat Elizabeth betreft geen problemen. Hij trouwde met haar en ze was koningin van Engeland totdat ze stierf en hij 'n gooi deed naar Johanna de Waanzinnige van Spanje.'
  


  
    'Ja. Elizabeth trouwde met Hendrik in 't voorjaar van 1486 - in januari feitelijk, vijf maanden na Bosworth - en ze stierf in 't voorjaar van 1503,’
  


  
    'Zeventien jaar. Arme Elizabeth! Met Hendrik moeten dat er wel zeventig hebben geleken. Hij was - op z'n zachtst gezegd - geen erg liefdevolle echtgenoot. Maar nu de familie, de kinderen van Eduard bedoel ik. Lot van de twee jongens onbekend. Hoe verging 't Cicely?'
  


  
    'Zij werd uitgehuwelijkt aan Hendriks oude oom, Lord Welles, en moest voortaan leven in Lincolnshire. Anne en Katherine, nog kinderen toen Hendrik op de troon kwam, trouwden toen ze oud genoeg waren met trouwe aanhangers van de Lancasters. Bridget, de jongste, ging in 't klooster van Dartford.'
  


  
    'Tot dusver alles normaal. Wie hebben we nog? De zoon van George.'
  


  
    'Ja, de jonge Warwick. Werd levenslang opgesloten in de Tower en later terechtgesteld, zogenaamd omdat hij plannen smeedde om te vluchten.'
  


  
    'Zo. En Georges dochter, Margaret?'
  


  
    'Die werd de gravin van Salisbury. Haar terechtstelling door Hendrik VII op grond van een verzonnen beschuldiging schijnt 't klassieke voorbeeld van een gerechtelijke moord te zijn.'
  


  
    'En Elizabeths zoon? De alternatieve troonopvolger?'
  


  
    'Jan de la Pole. Hij ging bij zijn tante in Bourgondië wonen totdat...'
  


  
    'Bij Margaret, Richards zuster.'
  


  
    'Ja. Hij kwam om bij de opstand voor Simnel.
  


  
    [Een poging om Lambert Simnel op de troon te brengen als Edward VI (1487) (vert.)]
  


  
    Maar hij had een jongere broer die u niet op de lijst hebt gezet. Die werd terechtgesteld door Hendrik VIII. Hij had zich overgegeven aan Hendrik VII onder een vrijgeleide, dus ik denk dat Hendrik meende dat 't hem geen geluk zou brengen als hij dat schond. Hij had in elk geval zijn aandeel wel geleverd. Hendrik VIII nam geen risico. Hij liet 't niet bij de la Pole. Er waren er nog vier die u niet op de lijst hebt gezet. Exeter, Surrey, Buckingham en Montague. Hij heeft ze allemaal om zeep geholpen.'
  


  
    'En de zoon van Richard, Jan? De bastaard.'
  


  
    'Hendrik VII gaf hem een toelage van twintig pond per jaar, maar hij was de eerste van het stel die er aan ging.'
  


  
    'Hoe luidde de beschuldiging?'
  


  
    'Hij werd ervan verdacht dat hij een uitnodiging had ontvangen voor een bezoek aan Ierland.'
  


  
    'Dat meen je niet.'
  


  
    'Nou en óf. Ierland was het middelpunt van loyalistische opstandigen. De familie York was erg populair in Ierland en een uitnodiging uit die richting was in Hendriks ogen betzelfde als een doodvonnis. Hoewel ik niet begrijp waarom zelfs Hendrik zich druk maakte over Jan. Hij was "een actieve, welgezinde jongen", volgens de "Foedera".'
  


  
    'Hij had meer recht op de troon dan Hendrik,' zei Grant scherp. 'Hij was de onwettige enige zoon van een koning. Hendrik was de achterkleinzoon van een onwettige zoon van een jongere zoon van een koning.'
  


  
    Het bleef een poos stil.
  


  
    Toen zei Carradine in de stilte: 'Ja.'
  


  
    'Ja wat?'
  


  
    'Op wat u denkt.'
  


  
    'Het heeft 'r wel alle schijn van, niet? 't Zijn de enige twee die mankeren van de lijst.'
  


  
    Weer viel een stilte.
  


  
    'Het waren allemaal gerechtelijke moorden,' zei Grant wat later. 'In schijn wettige doodvonnissen. Maar je kunt twee kinderen niet wettig ter dood veroordelen.'
  


  
    'Nee,' stemde Carradine in, en hij bleef kijken naar de mussen. 'Nee, dat zou je anders moeten aanpakken. Zij waren tenslotte de belangrijkste figuren.'
  


  
    'De essentiële.'
  


  
    'Hoe pakken we dat aan?'
  


  
    'Net als we hebben gedaan met de troonopvolging van Richard. Uitzoeken waar iedereen zich bevond tijdens de eerste maanden van Hendriks regering en wat iedereen uitvoerde. Bij voorbeeld het eerste jaar van zijn regering. Er zal ergens een breuk in 't patroon blijken te zijn, net als bij de voorbereidingen voor de kroning van de jongen.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Heb je nog iets kunnen vinden over Tyrrel? Wie hij was?'
  


  
    'Ja. Hij was iets heel anders dan ik had gedacht. Ik had gedacht dat ie 'n soort meeloper was, u niet?'
  


  
    'Ja, dat dacht ik ook wel. Was ie dat niet?'
  


  
    'Nee. Hij was 'n man van gewicht: Sir James Tyrrel van Gipping. Hij had zitting gehad in diverse... commissies, zou je 't kunnen noemen, voor Eduard IV. En hij werd benoemd tot baanderheer, wat dat ook moge zijn, tijdens het beleg van Berwick. En hij floreerde onder 't regime van Richard, al kan ik niet vinden dat hij meevocht in de slag van Bosworth. Een heleboel mensen kwamen te laat voor die slag - wist u dat? - dus ik geloof niet dat dat iets bijzonders betekent. Hij was in elk geval niet de hielenlikkende hoveling die ik altijd in 'm heb gezien.
  


  
    'Dat is interessant. Hoe verging 't hem onder Hendrik VII?'
  


  
    'Ja, dat is 't interessantste van de kwestie. Voor zo'n trouw en geslaagd dienaar van de Yorks schijnt hij zich onder Hendrik bepaald tot volle bloei te hebben ontwikkeld. Hendrik benoemde hem tot commandant van Guisnes. Daarna werd hij als ambassadeur naar Rome gestuurd. Hij was een van de leden van de onderhandelingscommissie voor het Verdrag van Etaples. En Hendrik schonk hem levenslang de inkomsten van enkele landerijen in Wales, maar liet deze toen ruilen voor de inkomsten uit de provincie Guisnes, die van gelijke waarde waren - ik begrijp niet waarom.'
  


  
    'Ik wel,' zei Grant.
  


  
    'U wel?'
  


  
    'Is 't je niet opgevallen dat alle hem betoonde eerbewijzen en verleende opdrachten buiten Engeland liggen? Zelfs inkomsten van landerijen.'
  


  
    'Ja, inderdaad. En wat maakt u daaruit op?'
  


  
    'Op 't ogenblik nog niets. Misschien was 't leven in Guisnes heilzamer voor zijn bronchitis. Je kunt ook te veel conclusies trekken uit historische transacties. Er is een bijna eindeloos aantal mogelijke interpretaties, net als bij de stukken van Shakespeare. Hoe lang duurde zijn wittebroodstijd met Hendrik VII?'
  


  
    'O, vrij lang. Alles bleef koek en ei tot 1502.'
  


  
    'Wat gebeurde er in 1502?'
  


  
    'Hendrik hoorde dat Tyrrel bereid was geweest een lid van de familie York te helpen bij zijn ontvluchting naar Duitsland vanuit de Tower. Hij stuurde 't hele garnizoen van Calais naar het kasteel van Guisnes om 't te belegeren. Maar dat verliep niet snel genoeg naar zijn zin, daarom stuurde hij zijn grootzegelbewaarder naar Tyrrel toe om hem een vrijgeleide aan te bieden als hij zich aan boord van een schip in Calais zou begeven en confereren met de minister van financiën.'
  


  
    'Ik voel 't aankomen!'
  


  
    'Ik hoef u niet verder te vertellen, hè? Hij belandde in een kerker in de Tower. En werd op 6 mei 1502 onthoofd, "in aller ijl en zonder proces".'
  


  
    'En hoe zit 't met zijn bekentenis?'
  


  
    'Hij bekende niets.'
  


  
    'Wat!'
  


  
    'U hoeft me niet zo aan te kijken. Ik kan 't niet helpen.'
  


  
    'Maar ik dacht dat hij de moord op de jongens bekende?!'
  


  
    'Ja, volgens enkele kronieken. Maar dat zijn verslagen van een bekentenis, geen... geen afschrift, als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Je bedoelt dat Hendrik geen bekentenis publiceerde?'
  


  
    'Ja. Polydore Vergil, die als geschiedschrijver in zijn dienst stond, gaf een verslag van de wijze waarop de moord zich had afgespeeld. Nadat Tyrrel was onthoofd.'
  


  
    'Maar als Tyrrel bekende dat hij, aangespoord door Richard, de jongens had vermoord, waarom werd hij dan niet van die misdaad beschuldigd en er openlijk voor berecht?'
  


  
    'Geen notie!'
  


  
    'Dus als ik 't goed heb was er geen sprake van Tyrrels bekentenis voordat Tyrrel zelf was gestorven.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Tyrrel bekende dat hij tientallen jaren geleden, in 1483, spoorslags van Warwick naar Londen reed, de sleutels van de Tower kreeg van de slotvoogd -ik ben z'n naam vergeten...'
  


  
    'Brackenbury. Sir Robert Brackenbury.'
  


  
    'Ja. De sleutels van de Tower loskreeg van Sir Robert Brackenbury, voor één nacht, de jongens vermoordde, de sleutels teruggaf en zich weer meldde bij Richard. Hij bekent dit en maakt op die manier een eind aan een danig bediscussieerd mysterie, maar desondanks wordt er in 't openbaar niets met hem gedaan.'
  


  
    'Absoluut niets.'
  


  
    'Ik zou niet graag voor 'n rechtbank verschijnen met zo'n verhaal.'
  


  
    'Ik zou 'r niet over peinzen, 't Is 't meest verdachte vertelsel dat ik ooit heb gehoord.'
  


  
    'Hebben ze Brackenbury 'r zelfs niet bij gehaald om het verhaal over de sleutels te bevestigen of te ontkennen?'
  


  
    'Brackenbury sneuvelde bij Bosworth.'
  


  
    'Dat kwam dan goed uit, wat?!' Grant lag hier even over na te denken. 'Weet je, als Brackenbury sneuvelde bij Bosworth, hebben we nóg 'n brokje bewijs voor onze stelling.'
  


  
    'Hoe zo? Wat dan?'
  


  
    'Als dat werkelijk was gebeurd, ik bedoel, als de sleutels op bevel van Richard voor één nacht uit handen waren gegeven, dan hadden een heleboel lagere functionarissen in de Tower dat moeten merken. Het is absoluut ondenkbaar dat niet een van hen dit verhaal aan Hendrik zou hebben verteld toen hij de Tower overnam. Vooral als de jongens waren verdwenen. Brackenbury was dood. Richard was dood. De ondercommandant van de Tower moest toch de jongens voor de dag kunnen brengen. Als hij dat niet had gekund, móést hij hebben gezegd: "De slotvoogd heeft de sleutels voor één nacht uit handen gegeven en sindsdien zijn de jongens verdwenen." Men zou onmiddellijk moord en brand zijn gaan schreeuwen en de man die de sleutels had gekregen zijn gaan opsporen. Hij zou bewijsstuk A zijn geweest in de zaak tegen Richard, en zijn gevangenneming zou een pluim op Hendriks hoed hebben betekend.'
  


  
    'Dat niet alleen, maar de mensen van de Tower kenden Tyrrel wel zo goed dat ze hem altijd zouden hebben herkend. Londen was in die tijd zo klein, dat hij een heel bekende figuur moet zijn geweest.'
  


  
    'Ja. Als dat verhaal klopte, zou Tyrrel in 1485 openlijk zijn berecht en gevonnist voor de moord op de jongens. Hij had niemand om hem te beschermen.' Hij pakte een sigaret. 'We weten dus nu dat Hendrik Tyrrel in 1502 liet onthoofden en daarna door middel van zijn gedweeë geschiedschrijvers liet verkondigen dat Tyrrel had bekend dat hij twintig jaar geleden de prinsen had vermoord.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En Hendrik heeft nergens en nooit een reden opgegeven waarom hij Tyrrel niet heeft berecht voor deze afschuwelijke moord die hij had bekend?'
  


  
    'Nee. Tenminste, ik heb er niets over kunnen vinden. Hij had ze achter de ellebogen, die Hendrik, bewoog zich zijdelings voort, als 'n krab. Ging nooit recht op z'n doel af, zelfs niet als 't 'n moord betrof, 't Moest er altijd uitzien als iets anders. Hij wachtte jaren tot ie een soort van wettig excuus had dat een moord kon camoufleren. Z'n brein werkte als 'n kurketrekker. Weet u wat z'n eerste officiële daad was als Hendrik VII?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'De executie van enkele van de mensen die voor Richard hadden gevochten in de slag bij Bosworth, en de aanklacht luidde hoogverraad. En weet u hoe hij er wettig verraad van maakte? Door zijn regime te dateren vanaf de dag vóór Bosworth. Een brein dat zo iets vernuftigs kon bedenken, was tot alles in staat.' Hij nam de sigaret die Grant hem aanbood. 'Maar 't is 'm niet gelukt,' voegde hij er nuchter verheugd aan toe. 'O nee, 't is 'm niet gelukt. Dat ging de Engelsen te ver. Ze zetten 'm netjes op z'n nummer.
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Op die keurige manier zoals alleen Engelsen dat kunnen, legden ze hem een door 't parlement goedgekeurde wet voor, die behelsde dat iemand die de regerende soeverein van het land diende niet kon worden veroordeeld wegens hoogverraad en dat hij niet mocht worden gevangen gezet en zijn goederen niet mochten worden verbeurd verklaard, en ze dwongen hem zijn goedkeuring hieraan te hechten. Dat is geweldig Engels, die meedogenloze beleefdheid. Geen geschreeuw in de straten, geen gegooi met stenen omdat dat trucje van 'm hun niet beviel. Niks anders dan 'n keurige beleefde nuchtere wet die hij moest slikken, of ie wou of niet. Ik wed dat ie zich opvrat! Nou, ik moet ervandoor. Ik vond 't fijn dat u 't allemaal rechtop in bed hebt kunnen bepraten. Nou duurt 't beslist niet meer lang tot we dat tochtje naar Greenwich kunnen maken. Wat valt daar eigenlijk te zien?'
  


  
    'Heel fraaie architectuur en een fraai stuk modderige rivier.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'Er zijn ook 'n paar goeie pubs.'
  


  
    'Wij gaan naar Greenwich!'
  


  
    Toen hij weg was, ging Grant op zijn gemak liggen en rookte de ene sigaret na de andere terwijl hij nadacht over de leden van de familie York wie het zo goed was gegaan onder Richard III en die in hun graf waren komen te liggen onder Hendrik VII.
  


  
    Sommigen van hen hadden er misschien 'om gevraagd'. Carradines rapport was tenslotte een excerpt geweest, zonder nadere details en schakeringen. Maar het was beslist een bijzonder grote samenloop van omstandigheden dat alle levens die tussen de Tudors en de troon stonden, te zo gelegener tijd waren beëindigd.
  


  
    Hij keek zonder veel geestdrift naar het boek dat Carradine voor hem had meegebracht. Het heette Leven en bewind van Richard III en de schrijver was ene James Gairdner. Carradine had hem verzekerd dat hij dr. Gairdner de moeite waard zou vinden. Dr. Gairdner was volgens Brent 'om je rot te lachen'.
  


  
    Het boek maakte op Grant geen uitgesproken humoristische indruk, maar alles wat over Richard was geschreven was beter dan iets over een ander, dus hij begon het door te bladeren en al gauw ontdekte hij wat Brent had bedoeld toen hij zei dat de brave doctor 'om je rot te lachen' was. Dr. Gairdner geloofde hardnekkig dat Richard een moordenaar was, maar aangezien hij een schrijver was, geleerd, en voor zover hem dat mogelijk was onpartijdig, was het hem niet mogelijk de feiten achter te houden. Het schouwspel van dr. Gairdner die probeerde zijn feiten aan te passen aan zijn theorie was het vermakelijkste staaltje acrobatie dat Grant in lange tijd had gezien.
  


  
    Dr. Gairdner erkende, zonder kennelijk daarin iets ongerijmds te-zien, dat Richard een zeer wijs, edelmoedig, moedig, kundig, charmant, populair man was geweest, die zelfs zijn verslagen vijanden vertrouwen inboezemde, maar bracht in één adem verslag uit over Richards gemene lasterpraatjes over zijn moeder en zijn moord op twee hulpeloze kinderen. De overlevering luidt, zo zei de brave doctor; en vervolgens verhaalde hij plechtig de afschuwelijke overlevering en onderschreef die. Zijn karakter had niets gemeens of laags, volgens de doctor - maar hij was de moordenaar van onschuldige kinderen. Zelfs zijn vijanden hadden vertrouwen in zijn rechtvaardigheid - maar hij vermoordde zijn eigen neefjes. Hij was van een opmerkelijke onkreukbaarheid - maar hij moordde om er beter van te worden.
  


  
    Dr. Gairdner was een slangemens in een circus, zoals je er niet gauw een tweede van kon vinden. Meer dan ooit vroeg Grant zich af met welk deel van hun hersens geschiedschrijvers redeneerden. Ze trokken hun conclusies zeker niet op de manier zoals gewone stervelingen dat deden. Nog nooit in zijn leven was hij een menselijk wezen tegengekomen dat ook maar in de verste verte leek op dr. Gairdners Richard of Oliphants Elizabeth Woodville.
  


  
    Misschien zat er wel een kern van waarheid in Laura's theorie dat de mens het moeilijk vindt om een vooroordeel op te geven. Dat er een vage innerlijke weerstand en een afkeer bestond jegens het vernietigen van een aanvaard feit. Dr. Gairdner trok in elk geval als een bang kind aan de hand die hem meetrok naar het onvermijdelijke.
  


  
    Dat charmante, onkreukbare mannen een moord konden plegen wist Grant maar al te goed. Maar niet dit soort moord en niet om dit soort reden. Het soort man dat dr. Gairdner had geschilderd in zijn Leven en bewind van Richard IIIzou slechts een moord begaan als zijn eigen leven in beroering werd gebracht door een enorme schok. Hij zou misschien zijn eigen vrouw vermoorden als hij haar plotseling betrapte op ontrouw. Of de partner doden die door heimelijke speculaties hun firma en de toekomst van zijn kinderen had verwoest. Wat voor een moord hij ook zou plegen, hij zou altijd voortvloeien uit een plotselinge emotie, maar nooit beraamd zijn; en het zou nooit een laaghartige moord zijn.
  


  
    Je kon niet zeggen: Richard bezat die en die karaktereigenschappen en was dus niet in staat tot een moord. Maar je kon wel zeggen: Richard bezat deze karaktereigenschappen en was dus niet in staat tot een dergelijke moord.
  


  
    Het zou een domme moord zijn geweest - de moord op de jonge prinsen, en Richard was een opmerkelijk intelligente man. Het was een onbeschrijflijk laaghartige moord, en hij was een zeer integer man. Het was een hardvochtige moord, en Richard stond bekend om zijn goedertierenheid.
  


  
    Als je de hele lijst van zijn erkende deugden doornam, merkte je dat ze stuk voor stuk zijn aandeel in de moord hoogst onwaarschijnlijk maakten. Het totaal van die deugden vormde een torenhoge muur en tegelijk het bewijs van zijn onschuld.
  


  
    -15-
  


  
    'Er is één man naar wie u niet hebt gevraagd,' zei Carradine toen hij enkele dagen later zeer opgewekt kwam binnenvallen. 'Op uw inlichtingenlijstje.'
  


  
    'Ha! En wie is dat?'
  


  
    'Stillington.'
  


  
    'Natuurlijk! De achtenswaardige bisschop van Bath. Als Hendrik Titulus Regius verafschuwde omdat dat edict een bewijs was voor Richards integriteit en de onwettigheid van zijn eigen vrouw, dan moet hij de aanwezigheid van de aanstichter daarvan nog meer hebben verafschuwd. Hoe is 't die ouwe Stillington vergaan? Gerechtelijke moord?'
  


  
    'De ouwe knaap wou blijkbaar niet meespelen.'
  


  
    'Wat niet meespelen?'
  


  
    'Hendriks lievelingsspelletje. En dus weg met 'm. Hij was óf 'n sluwe ouwe vogel óf te onnozel om de valstrik te zien. Ik denk - als 'n eenvoudige researchmedewerker recht heeft om te denken - dat hij zo onnozel was dat geen agent-provocateur hem tot iets kon provoceren. Tenminste niet tot iets. waarvoor ze 'm ter dood konden veroordelen.'
  


  
    'Je wilt me toch niet vertellen dat hij Hendrik te slim af was ?'
  


  
    'O nee. Niemand is ooit Hendrik te slim af geweest. Hij liet 'm gevangen zetten en vergat 'm vrij te laten. En nooit kwam hij weerom. Wie was dat? Berend Botje, geloof ik.'
  


  
    'Je bent bijzonder vrolijk vanochtend, om niet te zeggen jolig.'
  


  
    'Die achterdochtige toon bevalt me niet. De pubs zijn nog niet open. Ik bruis slechts van intellectuele blijdschap. Spirituele vreugde. Een zuiver cerebraal flonkeren.'
  


  
    'Nou, ga dan eens rustig zitten en vertel op. Wat is er voor verblijdend nieuws? Ik neem tenminste aan dat er iets is.'
  


  
    'Verblijdend is eigenlijk te zwak uitgedrukt, 't Is geweldig, machtig, enorm.'
  


  
    'Ik geloof dat je toch wat op hebt.'
  


  
    'Ik had niet eens wat kunnen drinken vanochtend, al had ik 't geprobeerd. Ik zit barstens vol tevredenheid, d'r kan niks meer bij!'
  


  
    'Ik neem aan dat je die breuk in 't patroon hebt ontdekt waar we naar zochten.'
  


  
    'Ja, dat is 't, maar hij zit later dan we dachten. Later in de tijd bedoel ik. Verderop. De eerste maanden gedroeg iedereen zich volgens verwachtingen. Hendrik nam de touwtjes in handen - geen woord over de jongens - en hield grote schoonmaak, trouwde met de zuster van de jongens. Liet de wet waarin hij werd veroordeeld wegens hoogverraad herroepen door een parlement van zijn eigen aanhangers - de jongens komen daarbij niet ter sprake - en liet een wet aannemen waarin Richard en zijn trouwe volgelingen, wier loyaliteit zo handig tot verraad was omgesmeed door die antedatering van een dag, wegens hoogverraad werden veroordeeld. Dat leverde in een klap 'n fraaie hoeveelheid verbeurd verklaarde bezittingen op. Tussen haakjes, de monnik van Croyland was danig ontzet over Hendriks oneerlijke praktijken inzake hoogverraad. Hij schrijft: "O God, in welke mate zullen onze koningen in de toekomst nog veilig zijn in dagen van strijd als hun trouwe volgelingen bij een nederlaag kunnen worden beroofd van leven, fortuin en erfenis?" '
  


  
    'Hij vergiste zich in zijn landgenoten.'
  


  
    'Ja, hij had kunnen weten dat de Engelsen dat vroeg of laat ook zouden ontdekken. Misschien was hij een buitenlander. In elk geval liep alles precies zoals je kon verwachten met Hendrik aan de teugels. Hij besteeg in augustus 1485 de troon en trouwde de daaropvolgende januari met Elizabeth. Zij kreeg haar eerste kind in Winchester en haar moeder was bij haar en aanwezig bij de doopplechtigheid. Dat was in september 1486. Toen kwam ze terug naar Londen - de koningin-moeder bedoel ik - in de herfst. En in februari - let op - in februari werd ze voor de rest van haar leven opgeborgen in een klooster.'
  


  
    'Elizabeth Woodville?' zei Grant stomverbaasd. Dit was wel het laatste dat hij had verwacht.
  


  
    'Ja. Elizabeth Woodville. De moeder van de prinsjes.'
  


  
    'Hoe weet je dat ze niet vrijwillig is gegaan?' vroeg Grant nadat hij er even over had nagedacht. 'Het was niet ongewoon voor hooggeplaatste vrouwen die genoeg hadden van het hofleven om zich terug te trekken in een kloosterorde. Ze hadden daar geen zwaar leven, hoor. Ik heb zelfs 't idee dat 'n klooster redelijk comfortabel was voor rijke vrouwen.'
  


  
    'Hendrik nam haar al haar bezittingen af en beval haar te gaan leven in het nonnenklooster van Bermondsey. En tussen haakjes, dat wekte wel enige beroering. Er schijnt "danige verwondering" te zijn ontstaan.'
  


  
    'Dat verbaast me niks. Hoogst eigenaardig. Heeft hij een reden hiervoor gegeven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En om welke reden heeft hij haar leven, volgens eigen zeggen, verwoest?'
  


  
    'Omdat ze aardig was geweest voor Richard.'
  


  
    'Dat meen je toch niet?'
  


  
    'Jazeker wel.'
  


  
    'Is dat de officiële bewoording?'
  


  
    'Nee. Dat is de versie van Hendriks lijfhistoricus.'
  


  
    'Vergil?'
  


  
    'Ja. Het bevel van de raad om haar op te sluiten luidde: "wegens verschillende redenen".'
  


  
    'Staat 't er letterlijk zo?' vroeg Grant ongelovig.
  


  
    'Letterlijk. Zo staat 't er: "wegens verschillende redenen".'
  


  
    Het was even stil. Toen zei Grant: 'Hij had geen talent voor uitvluchten, hè? Ik had 'r in zijn plaats wel zes betere bedacht.'
  


  
    ‘t Was 'm te veel moeite of hij achtte andere mensen erg goedgelovig. Maar let wel: dat ze aardig voor Richard was geweest, daarom bekreunde hij zich pas achttien maanden nadat hij Richard had opgevolgd. Tot die tijd was alles schijnbaar koek en ei geweest. Hij had haar zelfs geschenken gegeven, landgoederen en zo, toen hij Richard opvolgde.'
  


  
    'Wat was de werkelijke reden? Heb je enig idee?'
  


  
    'Nou, ik heb nog iets gevonden dat u misschien 'n idee kan geven. Mij deed 't dat tenminste wel.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'In juni van dat jaar...'
  


  
    'Welk jaar?'
  


  
    'Het eerste jaar van Elizabeths huwelijk. 1486. Het jaar dat ze in januari was getrouwd en in september Arthur op de wereld zette, in Winchester, in aanwezigheid van haar moeder.'
  


  
    'Goed. Ja.'
  


  
    'In juni van dat jaar werd Sir James Tyrrel amnestie verleend. Op 16 juni.'
  


  
    'Maar dat betekent niet veel, hoor. Dat was heel gebruikelijk. Aan 't eind van een ambtsperiode. Of aan 't begin van een nieuwe. Het betekende alleen dat je was vrijgepleit van alles wat men achteraf nog tegen je zou kunnen oprakelen.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. De eerste amnestie is ook niet zo verbazingwekkend.'
  


  
    'De éérste amnestie? Was er dan nog een tweede?'
  


  
    'Ja. De klap op de vuurpijl. Sir James werd precies een maand later nog eens algehele amnestie verleend. Dus op 16 juli 1486.'
  


  
    'Ja,' zei Grant peinzend, 'dat is inderdaad uitzonderlijk.'
  


  
    "t Is in elk geval hoogst ongebruikelijk. Ik vroeg 't aan 'n ouwe heer die vaak naast me zit in 't British Museum - hij doet historisch researchwerk en hij heeft me enorm geholpen, daar wil ik best voor uitkomen - en hij zei dat hij zo iets nog nooit was tegengekomen. Ik heb 'm de twee plaatsen laten zien in de Gedenkschriften van Hendrik VII, en hij bleef er maar over zitten dromen, net 'n vent die dolverliefd is.'
  


  
    'Dus op 16 juni krijgt Tyrrel algehele amnestie,' zei Grant samenvattend, 'en op 16 juli krijgt hij opnieuw algehele amnestie. Omstreeks november komt de moeder van de jongens terug in Londen. En in februari wordt ze levenslang verbannen naar een klooster.'
  


  
    'Verdacht?'
  


  
    'Hoogst verdacht.'
  


  
    'U denkt dat hij 't heeft gedaan? Tyrrel.'
  


  
    'Kan zijn. 't Is hoogst verdacht, niet waar: als we 'n breuk in 't normale patroon vinden, zien we Tyrrel opduiken met 'n hoogst ongewone breuk in z'n eigen patroon. Wanneer verspreidde het gerucht dat de jongens verdwenen waren zich voor het eerst door het land? Ik bedoel, dat er openlijk over werd gepraat.'
  


  
    'Tamelijk in 't begin van Hendriks regeringsperiode, schijnt.'
  


  
    'Ja. Dat klopt. Dat zou de verklaring zijn voor wat we in deze zaak van begin af aan raadselachtig hebben gevonden.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'De verklaring voor het feit dat er geen deining ontstond toen de jongens verdwenen. Dat vonden zelfs mensen die dachten dat Richard de schuldige was, raadselachtig. Als je er goed over nadenkt zie je, dat Richard dit onmogelijk ongestraft had kunnen doen. Er bestond in zijn tijd een grote, zeer actieve en machtige oppositiepartij, en hij liet de leden ervan overal in het land maar rustig hun gang gaan. Als de jongens verdwenen waren geweest, had hij alle Woodvilles en Lancasters op z'n dak gekregen. Maar wat bemoeienis of al te grote nieuwsgierigheid aangaat ging Hendrik op rozen. Hendrik had er wel voor gezorgd dat zijn oppositie veilig in de gevangenis zat. 't Enige eventuele gevaar dreigde van de kant van zijn schoonmoeder, en op 't moment dat ze dreigt lastig te worden en vragen te gaan stellen, wordt zij ook opgeborgen.'
  


  
    'Ja. Is 't niet mogelijk dat ze wel iets heeft gedaan? Toen ze merkte dat men haar belette contact te hebben met de jongens.'
  


  
    'Misschien heeft ze nooit geweten dat ze waren verdwenen. Misschien heeft Hendrik alleen gezegd: "Het is mijn wens dat u ze niet spreekt. Ik vind dat u een slechte invloed op hen uitoefent: u hebt destijds de vrijplaats verlaten en uw dochters toegestaan de feesten van die man bij te wonen." '
  


  
    'Ja, dat is zo. Hij hoefde niet te wachten tot ze achterdocht kreeg, 't Kan allemaal één zet zijn geweest. "Ge zijt een slechte vrouw en een slechte moeder; ik stuur u naar een klooster om uw ziel te redden en uw kinderen te bewaren voor bezoedeling door uw omgang." '
  


  
    'Ja. En wat de rest van Engeland betreft, in dat opzicht was hij zo veilig als 'n moordenaar maar zijn kan. Na die gelukkige gedachte van de beschuldiging wegens "verraad" ging niemand zich blootgeven door bijzondere belangstelling te tonen voor de gezondheid van de jongens. Ze liepen allemaal toch al als op eieren. Niemand wist wat Hendrik straks weer zou uitbroeden, welke overtreding hij met terugwerkende kracht strafbaar zou stellen om de mensen op 't schavot te brengen en hun fortuin in zijn eigen zak. Nee, 't was bepaald geen tijd om nieuwsgierigheid te tonen voor zaken die je niet rechtstreeks aangingen. Niet dat 't gemakkelijk zou zijn geweest, je nieuwsgierigheid te bevredigen.'
  


  
    'Omdat de jongens in de Tower woonden, bedoelt u.'
  


  
    'Omdat de jongens in de Tower woonden, bewaakt door Hendriks mannen. Hendrik had niets van Richards gemoedelijke, leven-en-laten-leven-houding. Hendrik voelde niets voor een alliantie tussen de Yorks en Lancasters. De mensen in de Tower waren beslist aanhangers van Hendrik.'
  


  
    'Ja. Dat is wel zeker. Wist u dat Hendrik de eerste Engelse koning met een lijfwacht is geweest? Ik vraag me wel af wat hij zijn vrouw op de mouw heeft gespeld over haar broers.'
  


  
    'Ja. 't Zou interessant zijn dat te weten. Misschien heeft hij haar wel de waarheid verteld.'
  


  
    'Hendrik! Nooit! 't Zou Hendrik 'n geestelijke strijd hebben gekost om toe te geven dat twee plus twee vier is, mr. Grant. Ik zeg u toch: hij was een krab; hij ging nooit recht op zijn doel af.'
  


  
    'Als hij 'n sadist was, zou hij 't haar ongestraft verteld kunnen hebben. Ze kon praktisch niets beginnen. Zelfs als ze had gewild. En misschien wilde ze niet eens zo erg. Ze had net een troonopvolger op de wereld gezet en maakte zich gereed om de volgende te baren. Ze had misschien geen tijd en belangstelling voor een campagne, en vooral niet een campagne die de grond onder haar eigen voeten zou wegslaan.'
  


  
    'Hendrik was geen sadist,’ zei Carradine, bedroefd omdat hij moest erkennen dat er iets positiefs over hem was te zeggen, al was 't slechts het ontbreken van een slechte eigenschap. 'In zekere zin was hij net het tegenovergestelde. Een moord stond 'm bepaald tegen. Hij moest 'm opsieren om 'm te kunnen begaan. Opsieren met juridische linten en strikken. Als u veronderstelt dat Hendrik 't fijn vond om in bed tegen Elizabeth op te scheppen over wat ie had gedaan met haar broers, dan vergist u zich, naar mijn mening tenminste.'
  


  
    'Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei Grant. En hij lag te denken over Hendrik. 'Ik heb zo net 'n goed adjectief bedacht voor Hendrik,’ zei hij even later. 'Min. 't Was 'n min kereltje.'
  


  
    'Ja. Zelfs z'n haar was dun en kalig.'
  


  
    'Ik bedoel 't niet lichamelijk.
  


  
    'Dat weet ik wel.'
  


  
    'Alles wat ie deed was min. Als je er goed over nadenkt, was "Morton's Fork" het meest minne staaltje van belastingheffing in de geschiedenis. Maar 't was niet alleen zijn begeerte naar geld. Alles aan die man was min, vind je niet?'
  


  
    'Ja. Dr. Gairdner zou geen moeite hebben met het ombuigen van zijn daden zodat ze pasten bij zijn karakter. Hoe bent u gevaren met de doctor?'
  


  
    'Een boeiende studie. Zonder de genade Gods zou de achtenswaardige doctor, naar mijn idee, een aardige carrière hebben kunnen maken in de misdaad.'
  


  
    'Omdat ie de boel belazerde?'
  


  
    'Omdat ie de boel niet belazerde. Hij was zo eerlijk als goud. Hij kon alleen niet redeneren van B naar c.'
  


  
    'Verklaar u alstublieft nader, waarde speurder.'
  


  
    'Iedereen kan redeneren van A naar B - dat is kinderwerk. En de meeste volwassenen kunnen redeneren van B naar c. Maar een heleboel kunnen dat niet. De meeste misdadigers niet. Je kunt 't geloven of niet - ik weet dat 't volkomen indruist tegen het beeld dat men in 't algemeen heeft van de misdadiger, men ziet 'm als 'n avontuurlijke, vernuftige vent - maar de hersens van een misdadiger werken in wezen hoogst onnozel. Je kunt je niet voorstellen hoe onnozel soms. Je moet dat meemaken om te geloven hoe slecht ze kunnen redeneren. Ze redden 't totB, maar de sprong naar c lukt ze gewoon niet. Ze leggen bijvoorbeeld twee volslagen onverenigbare elementen naast elkaar en bezien ze met een volslagen onvoorwaardelijke naïveteit. Je kunt ze niet aan hun verstand brengen dat ze ze niet allebei kunnen hebben, net zomin als je een vent die geen smaak heeft kan laten inzien dat multiplex tegen een gevel getimmerd om Tudor-balken na te bootsen iets onmogelijks is. Ben je al begonnen met je eigen boek?'
  


  
    'Nou - ik heb 'n voorlopige opzet gemaakt. Ik weet op welke manier ik 't wil schrijven. Ik bedoel de vorm. Ik hoop dat u 'r geen bezwaar tegen heeft.'
  


  
    'Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben?'
  


  
    'Ik wil 't schrijven zoals 't is gegaan, weet u: dat ik u kwam opzoeken en dat we zo terloops begonnen met Richard en niet wisten waar 't op uit zou lopen en dat we ons hielden aan de dingen die echt gebeurd waren en niet aan wat de een of ander achteraf erover had geschreven, en hoe we zochten naar 'n breuk in 't normale patroon die de plek zou aanwijzen waar er iets mis was, net als luchtbellen van een duiker onder water, enzovoort.'
  


  
    'Ik vind 't 'n uitstekend idee.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Nou dat is dan mooi. Dan ga ik 'r mee door. Ik ga ook wat research doen over Hendrik, alleen als omlijsting. Ik zou hun levens graag naast elkaar kunnen leggen, weet u. Zodat de mensen ze zelf kunnen vergelijken. Wist u dat Hendrik de "Star Chamber" heeft uitgevonden?'
  


  
    [Beruchte rechtbank die vooral zaken behandelde die de belangen van de koning bedreigden; door Karel I misbruikt om tegenstanders te vervolgen en in 1641 afgeschaft. Kwam bijeen in een zaal, waarvan het plafond was gedecoreerd met sterren, vandaar 'Sterren-Rechtbank' (vert.)]
  


  
    'Was dat Hendrik? Dat wist ik niet meer. "Morton's Fork" en de "Star Chamber". Het klassieke voorbeeld van uitzuigerij en het klassieke voorbeeld van tirannie, 't Zal je niet veel moeite kosten, nuances aan te brengen in de portretten van je twee rivalen, hè? "Morton's Fork" en de "Star Chamber" vormen een aardig contrast met het verlenen van het recht om op borgtocht vrijgelaten te worden en het verhinderen van intimidatie van jury's.'
  


  
    'Zijn dat wetten van Richards parlement? Hemel, wat moet ik nog 'n boel lezen. Atlanta praat niet meer tegen me. Ze heeft de pest aan u, niet mooi meer. Ze zegt dat ze net zo weinig aan me heeft als aan de Vogue van vorig jaar. Maar eerlijk waar, Mr. Grant, da's nou voor 't eerst van m'n leven dat ik iets opwindends meemaak. Belangrijk, bedoel ik. Niet zo gewoon opwindend. Atlanta is opwindend. Ze is de enige opwindendheid die ik nodig heb in m'n leven. Maar wij zijn geen van beiden belangrijk, wat ik versta onder belangrijk - als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Ja, ik begrijp 't. Je hebt iets gevonden dat de moeite waard is om voor te werken.'
  


  
    'Precies. Iets dat de moeite waard is om voor te werken. En ik werk ervoor, dat is zo fijn. Ik. 't Zoontje van Mrs. Carradine. Ik ben hierheen gekomen voor Atlanta en dat research-werk was niks dan 'n alibi om hier te kunnen blijven. Ik ben 't British Museum binnengelopen om wat te zoeken dat paps tevreden zou stellen, en ik loop 'ruit met 'n roeping. Ik ben d'r helemaal kapot van!' Hij keek Grant onderzoekend aan. 'U weet toch wel heel zeker dat u dat boek niet zelf wilt schrijven, Mr. Grant? 't Is tenslotte 'n machtig iets.'
  


  
    'Ik zal nooit 'n boek schrijven,' zei Grant beslist. 'Zelfs niet "Twintig jaar bij Scotland Yard".'
  


  
    'Wat! Zelfs geen autobiografie?'
  


  
    'Zelfs geen autobiografie, 't Is mijn vaste overtuiging dat er al veel te veel boeken worden geschreven.'
  


  
    'Maar dit boek moet beslist geschreven worden,' zei Carradine en hij keek een tikje gekwetst.
  


  
    'Vanzelfsprekend. Dit boek moet geschreven worden. Luister, ik moet je nog iets vragen. Hoe lang na die tweevoudige amnestie kreeg Tyrrel zijn aanstelling in Frankrijk? Hoe lang na dat karweitje dat hij opknapte voor Hendrik in juli is hij commandant van de vesting in Guisnes geworden?'
  


  
    Carradine keek niet meer gekwetst maar zo kwaadaardig als hem met zijn vriendelijke lammetjeshoofd maar mogelijk was.
  


  
    'Op die vraag zit ik aldoor te wachten,’ zei hij. 'Ik was van plan 't u zo tussen neus en lippen te vertellen terwijl ik de deur uitliep, voor 't geval u 't niet zou vragen. Het antwoord luidt: er zat nauwelijks enige tijd tussen.'
  


  
    'Zo. Weer een steentje dat past in 't mozaïek. Ik vraag me af of de positie net vacant was of dat 't een aanstelling in Frankrijk was omdat Hendrik hem weg wilde hebben uit Engeland.'
  


  
    'Ik wed dat 't andersom was, dat Tyrrel uit Engeland weg wou. Als ik zou worden geregeerd door Hendrik VII, zou ik er beslist de voorkeur aan geven, zo ver mogelijk bij 'm vandaan te zitten. Vooral als ik heimelijk 'n karweitje voor Hendrik had opgeknapt dat de wens bij 'm zou kunnen doen opkomen dat ik geen al te eerbiedwaardige leeftijd zou halen.'
  


  
    'Ja, misschien heb je gelijk. Hij vertrok niet alleen naar 't buitenland, hij bleef er ook - zoals we al hebben opgemerkt. Interessant.'
  


  
    'Hij was niet de enige die in 't buitenland bleef. John Dighton bleef er ook. Ik heb niet kunnen nagaan wie er allemaal waarschijnlijk bij de moord betrokken zijn geweest. U weet vermoedelijk wel dat de geschiedschrijving van de Tudors onderling verschillen vertoont. De Kronieken verschillen zelfs zodanig dat ze elkaar lijnrecht tegenspreken. Hendriks lijfhistoricus, Polydore Vergil, zegt dat de moord gepleegd werd terwijl Richard in York was. Volgens onze eerbiedwaardige More geschiedde de moord gedurende een vroegere reis, toen Richard op Warwick was. En de spelers wisselen in ieder verhaal. Zodat 't moeilijk uit te maken valt wie er een rol in speelde. Ik weet niet wie Will Slater was - u kent 'm als Zwarte Will [Slate: ook leisteenkleurig (vert.)] en dat is weer 'n staaltje van klanknabootsing - en Miles Forest ken ik evenmin. Maar er was wel een John Dighton. Grafton zegt dat hij lange tijd in Calais woonde "door een ieder veracht en nagewezen" en daar stierf in grote armoede. Wat genoten ze toch van 'n goeie moraal, hè? Wat dat aangaat deden ze niet onder voor de mensen uit de tijd van koningin Victoria.'
  


  
    'Als Dighton in behoeftige omstandigheden leefde, is 't niet waarschijnlijk dat hij 'n karweitje had opgeknapt voor Hendrik. Wat was hij van z'n vak?'
  


  
    'Nou, als 't dezelfde John Dighton is geweest, was hij priester en leefde allesbehalve in behoeftige omstandigheden. Hij leefde zelfs heel comfortabel van de opbrengsten van een sinecure. Hendrik stelde ene John Dighton aan als predikant van Fulbeck, bij Grantham - dat ligt in Lincolnshire - op 2 mei 1487.'
  


  
    'Zo, zo,' zei Grant langzaam. '1487. En hij leefde ook in het buitenland en in welstand.'
  


  
    'Ja. Mooi, vindt u niet?'
  


  
    'Bijzonder mooi. En geeft niemand 'n verklaring voor het feit dat die gecompromitteerde heer Dighton niet bij z'n nekvel naar z'n vaderland werd gesleurd en opgehangen wegens koningsmoord?'
  


  
    'Nee, nee. Niks daarvan. Geen enkele historicus van de Tudors kon vanB tot c denken.'
  


  
    Grant lachte. 'Je bent 'n goeie leerling.'
  


  
    'Jazeker. Ik leer niet alleen geschiedenis. Ik zit bovendien aan de voeten van Scotland Yard voor 'n beter inzicht in de menselijke geest. Nou, dat is zo ongeveer alles voor vandaag. Als uw conditie goed genoeg is, zal ik u de volgende keer de eerste twee hoofdstukken van m'n boek voorlezen.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Zoudt u er bezwaar tegen hebben, als ik 't aan u opdroeg, Mr. Grant?'
  


  
    'Je zou 't beter aan Carradine de Derde kunnen opdragen,' zei Grant luchtig.
  


  
    Maar Carradine vatte de kwestie niet zo luchtig op.
  


  
    'Een opdracht zie ik niet als strooplikkerij,' zei hij een tikje stroef.
  


  
    'O, ik bedoel 't niet als strooplikkerij,' zei Grant haastig. ‘
  


  
    ‘t Is meer 'n kwestie van diplomatie.'
  


  
    'Ik was hier nooit op gekomen als u er niet was geweest, Mr. Grant,' zei Carradine en hij stond midden in de kamer, formeel en gevoelvol en Amerikaans en omhuld door de golvende plooien van zijn overjas, 'en ik zou graag uitdrukking geven aan mijn gevoelens van dankbaarheid.'
  


  
    'Ik zou er vanzelfsprekend bijzonder blij mee zijn,’ mompelde Grant en de vorstelijke figuur veranderde weer in een jonge jongen en het penibele ogenblik was voorbij. Carradine vertrok even blij en lichtvoetig als hij was gekomen en hij leek wel dertig pond zwaarder en vijfentwintig centimeter breder om zijn borstkas dan drie weken geleden.
  


  
    En Grant plakte de nieuwe kennis die hem was gegeven als 't ware tegen de muur tegenover zijn bed en staarde ernaar.
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    Men had haar geïsoleerd van de wereld, die onaantastbaar deugdzame schoonheid met de gulden haren.
  


  
    Waarom gulden, vroeg hij zich voor het eerst af. Verguld zilver vermoedelijk; ze was een stralende blondine geweest.
  


  
    Men had haar opgesloten tot het einde van haar dagen, op een plaats waar ze niemand meer last kon veroorzaken. Een maalstroom van beroering was haar gevolgd door haar hele leven. Haar huwelijk met Eduard had Engeland doen schudden op zijn grondvesten. Zij was in passieve zin de oorzaak geweest van Warwicks ondergang. Haar vriendelijkheid voor haar familie had een geheel nieuwe partij doen ontstaan in Engeland en had belet dat Richard in vrede de troon besteeg. De slag bij Bosworth was al stilzwijgend begrepen geweest in de karige ceremonie in het onherbergzame Northampshire toen ze de echtgenote van Eduard werd. Maar niemand scheen haar wrok te hebben toegedragen. Zelfs Richard, de man tegen wie zoveel was misdaan, had haar de enormiteiten van haar familie vergeven. Niemand - totdat Hendrik verscheen.
  


  
    Ze was in vergetelheid geraakt, Elizabeth Woodville. De koningin-weduwe en de moeder van de koningin van Engeland. De moeder van de prinsen in de Tower, die onder Richard III vrij en in welstand had geleefd.
  


  
    Dat was toch zeker een lelijke breuk in het patroon, niet waar?
  


  
    Grant wendde zijn gedachten af van persoonlijke lotgevallen en begon langs de lijnen van een politieman te denken. Het werd tijd dat hij orde op zaken stelde. De gebeurtenissen netjes op een rijtje zette. Dat zou die jongen helpen bij zijn boek en bovendien zou het verhelderend werken voor hem zelf. Hij zou 't zwart op wit zetten, zodat hij het kon overzien.
  


  
    Hij pakte pen en blocnote en schreef:
  


  
    Zaak:
  


  
    Verdwijning van twee jongens (Eduard, Prins van Wales; Richard, Hertog van York) uit de Tower van Londen, omstreeks 1485.
  


  
    Hij aarzelde of hij de twee verdachten in kolommen naast elkaar zou zetten of ze na elkaar behandelden. Misschien was het beter om eerst Richard maar af te werken. Dus maakte hij nog een keurig hoofd en begon met zijn samenvatting.
  


  
    RICHARD III
  


  
    Antecedenten:
  


  
    Goed. Heeft uitstekende reputatie in 's lands dienst en eveneens in zijn particuliere leven. Opvallende eigenschap op te maken uit zijn daden: gezond verstand.
  


  
    Inzake de veronderstelde misdaad:
  


  
    a Hij had er geen voordeel van; er leefden nog negen andere erfgenamen van het huis York, inclusief drie mannelijke.
  


  
    b Er bestaat geen beschuldiging uit die tijd.
  


  
    c De moeder van de prinsen bleef op vriendschappelijke voet met hem omgaan tot zijn dood, en haar dochters woonden feesten in het paleis bij.
  


  
    d Hij toonde geen angst voor de andere erfgenamen van York, voorzag royaal in hun levensonderhoud en verleende allen een vorstelijke rang.
  


  
    e Zijn eigen recht op de troon was onbetwistbaar, want goedgekeurd door het parlement en met instemming van het volk; de jongens waren uitgesloten van troonopvolging en betekenden geen gevaar voor hem.
  


  
    ƒ Als hij bang was geweest voor trouweloosheid, zou het geen zin gehad hebben zich te ontdoen van de twee prinsen maar van de man die in werkelijkheid na hem de eerste aanspraak op de troon had: de jonge Warwick. En deze wees hij openlijk aan als zijn opvolger toen zijn eigen zoon stierf.
  


  
    HENDRIK VII
  


  
    Antecedenten
  


  
    Avonturier, levend aan buitenlandse hoven. Zoon van een eerzuchtige moeder. Niets ongunstigs bekend over zijn particuliere leven. Niet in 's lands dienst. Opvallende eigenschap op te maken uit zijn daden: sluwheid.
  


  
    Inzake de veronderstelde misdaad:
  


  
    a Het was voor hem van groot belang dat de jongens niet bleven leven. Door zijn herroeping van de wet die de kinderen onwettig verklaarde, maakte hij de oudste jongen koning van Engeland en de jongste diens opvolger.
  


  
    b In de wet die hij het parlement voorlegde om Richard te laten veroordelen wegens hoogverraad, beschuldigde hij Richard van de gebruikelijke tirannie en wreedheid maar bracht de beide prinsen niet ter sprake. Dit leidt onvermijdelijk tot de conclusie dat de twee jongens op dat tijdstip nog leefden en hun verblijfplaats bekend was.
  


  
    c De moeder van de jongens werd achttien maanden na zijn troonsbestijging beroofd van haar inkomsten en opgeborgen in een nonnenklooster.
  


  
    d Hij nam onmiddellijk maatregelen om alle andere troonpretendenten op te pakken en hij hield ze in strenge gevangenschap totdat hij zich met een minimum aan opschudding van ze kon ontdoen.
  


  
    e Hij had geen enkel recht op de troon. Sinds de dood van Richard III was de jonge Warwick de jure koning van Engeland.
  


  
    Terwijl hij dit overzicht opstelde, kwam 't voor het eerst bij Grant op dat het in Richards macht had gelegen zijn bastaardzoon Jan te erkennen en hem het volk als troonopvolger op te dringen. Geen gebrek aan precedenten voor zulk een handelwijze. Tenslotte stamde de hele clan van de Beauforts (inclusief Hendriks moeder) niet alleen af van een onwettige verbintenis maar bovendien van een tweevoudig overspel. Er was niets dat Richard verhinderde, die 'actieve en welgezinde' jongen die in erkende toestand leefde in zijn gezin, als zoon te legitimeren. Dat Richard een man van uitzonderlijk formaat was bleek dus ook uit het feit dat dit helemaal niet bij hem was opgekomen. Hij had de zoon van zijn broer aangewezen als zijn opvolger. Zelfs in de ellende van zijn eigen verdriet was gezond verstand zijn meest karakteristieke eigenschap gebleven. Gezond verstand en familiezin. Geen buitenechtelijke zoon, hoe actief en welgezind ook, zou op de troon van de Plantagenets zitten als de zoon van zijn broer die kon bezetten.
  


  
    Het was opmerkelijk hoe die sfeer van familiezin steeds weer voelbaar was in het hele verhaal. Steeds weer, vanaf het rondtrekken van Cicely in gezelschap van haar echtgenoot tot het vrijwillig erkennen door haar zoon van de zoon van zijn broer George als zijn erfgenaam.
  


  
    En Grant zag eveneens voor het eerst heel duidelijk hoe juist die familiesfeer pleitte voor Richards onschuld. De jongens die hij zogenaamd had afgemaakt zoals hij twee veulens zou afmaken, waren de zonen van Eduard, kinderen die hij persoonlijk goed gekend moest hebben. Maar voor Hendrik waren het niet meer dan symbolen. Hindernissen op zijn pad. Hij had ze misschien nooit gezien. Afgezien van alle karaktereigenschappen, zou de keuze tussen de beide mannen als verdachten misschien alleen op grond hiervan al beslist kunnen worden.
  


  
    Het was heerlijk verhelderend om het allemaal keurig netjes voor je te zien als a, b en c. Het was hem nog niet eerder opgevallen hoe dubbel verdacht Hendriks gedrag inzake Titulus Regius was geweest. Als, zoals Hendrik beweerde, Richards aanspraken op de troon absurd waren, dan had het toch zeker voor de hand gelegen, dat hij het edict in het openbaar opnieuw liet voorlezen en de onjuistheid ervan liet aantonen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had zich enorm uitgesloofd om zelfs de herinnering eraan uit te wissen. De onvermijdelijke conclusie luidde dat Richards recht op de troon, vastgelegd in Titulus Regius, onbetwistbaar was.
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    De middag dat Carradine weer verscheen in zijn kamer in het ziekenhuis, had Grant naar het raam gelopen en weer terug, en hij was daarover zo uitgelaten dat de Krielkip zich gedrongen voelde hem erop te wijzen dat 'n kind van anderhalf jaar dit ook kon. Maar vandaag kon niets Grants goede humeur temperen.
  


  
    'Jullie dachten zeker dat ik hier maanden zou liggen, hè?' snoefde hij.
  


  
    'Wij zijn heel blij dat u zo snel weer op de been bent,' zei ze stijf en toen: 'Wij zijn natuurlijk ook heel blij dat uw bed vrijkomt.'
  


  
    En ze klikklakte de gang af, een en al blonde krullen en stijfsel.
  


  
    Grant lag op zijn bed en bekeek bijna welwillend zijn kleine gevangenis-kamer. Een man die op de Pool heeft gestaan of op de Mount Everest kan zich niet triomfantelijker voelen dan een man die aan een raam heeft gestaan na wekenlang niets anders te zijn geweest dan vijfenzeventig kilo hulpeloos dood gewicht. Tenminste, zo voelde Grant het.
  


  
    Morgen ging hij naar huis, waar hij zou worden vertroeteld door Mrs. Tinker. Hij zou nog de halve dag in bed moeten doorbrengen en zou slechts met behulp van krukken kunnen lopen, maar hij zou tenminste weer zijn eigen baas zijn. Niemand zou hem meer commanderen. Hij zou niet meer betutteld worden door een efficiënt onderdeurtje en niet meer sentimenteel beschermd worden door een welwillende reuzin.
  


  
    Het was een heerlijk vooruitzicht.
  


  
    Hij had brigadier Williams al overstelpt met zijn halleluja's toen deze hem kwam opzoeken na zijn karwei in Essex te hebben opgeknapt, en hij snakte nu naar een bezoekje van Marta om voor haar met zijn pas hervonden mannelijkheid te kunnen pronken.
  


  
    'Hoe ben je gevaren met de geschiedenisboeken?' had Williams gevraagd.
  


  
    'Kon niet beter. Ik heb bewezen dat ze allemaal fout zijn.'
  


  
    Williams had gegrinnikt. 'Dat zal wel in strijd met de een of andere wet zijn,’ zei hij. 'Dat zal de Secret Service niet bevallen. Dat zou wel 's hoogverraad of majesteitsschennis of iets dergelijks kunnen wezen. Je weet 't nooit, tegenwoordig. Ik zou maar uitkijken als ik jou was.'
  


  
    'Ik zal nooit meer iets geloven dat ik in 'n geschiedenisboek lees, zo lang ik leef, zo helpe mij God.'
  


  
    'Je zal toch 'n paar uitzonderingen moeten maken,’ hield Williams met de hem eigen hardnekkige nuchterheid vol. 'Koningin Victoria bij voorbeeld, en ik denk dat Julius Caesar inderdaad Brittannië is binnengevallen. En dan bijvoorbeeld in 1066 - Willem van Normandië verovert Engeland.'
  


  
    'Ik begin ernstig te twijfelen aan 1o66. Ik zie dat je dat zaakje in Essex hebt afgewikkeld. Wat is Chummy voor 'n type?'
  


  
    ‘n Doortrapte schoft. Heel z'n leven met zijden handschoentjes aangepakt, sinds ie op z'n negende kleingeld begon te gappen van z'n moe. Een flink pak ransel op z'n twaalfde had 'm misschien nog kunnen redden. Nu hangt ie aan de galg voordat de amandelbloesem uit is. 't Wordt 'n vroeg voorjaar. Ik heb de afgelopen dagen iedere avond in de tuin gewerkt, nu 't al zo lang licht is. Jij zal ook wel blij zijn als je weer frisse lucht ruikt.'
  


  
    En hij was vertrokken, blozend en nuchter en evenwichtig, zoals het een man betaamt die in zijn jonge jaren voor zijn eigen bestwil afgeranseld is.
  


  
    Zo verlangde Grant dus naar een volgende bezoeker uit de buitenwereld, waarvan hij zo spoedig weer deel uitmaken zou, en hij was blij toen hij het vertrouwde aarzelende klopje op zijn deur hoorde.
  


  
    'Kom binnen, Brent!' riep hij blij.
  


  
    En Brent kwam binnen.
  


  
    Maar het was niet de Brent die enkele dagen geleden was weggegaan. Verdwenen was het gejuich. Verdwenen was zijn pas verworven breedte.
  


  
    Hij was niet meer Carradine de pionier, de baanbreker.
  


  
    Hij was nog maar een magere jongen in een heel lange, heel wijde overjas. Hij zag er jong uit en geschokt en diepbedroefd.
  


  
    Grant keek onthutst hoe hij met zijn lusteloze ongecoördineerde passen de kamer door liep. Vandaag puilde zijn postzak van een jaszak niet uit van een bundel paperassen.
  


  
    Tja, nou ja, dacht Grant filosofisch; 't was toch leuk geweest om je erin te verdiepen, 't Kon ook niet anders dat ze vroeg of laat op iets onoverkomelijks zouden stuiten. Je kon geen serieus researchwerk doen op die luchthartige amateuristische manier en dan ook nog hopen dat je iets zou bewijzen. Je verwachtte toch ook niet dat een amateur bij Scotland Yard kwam binnenlopen en een zaak oploste die de beroepsmensen hadden opgegeven; waarom had hij dan gedacht dat hij pienterder was dan historici? Hij had zich zelf willen bewijzen dat de eigenschappen die hij uit dat portret had opgemaakt juist waren; hij had de schande willen uitwissen dat hij een misdadiger voor een rechter had gehouden in plaats van voor een boef. Maar hij zou zijn vergissing moeten accepteren, en er verder niet over zeuren. Misschien had hij erom gevraagd. Misschien was hij in het diepst van zijn hart wat verwaand geweest om zijn kijk op gezichten.
  


  
    'Goedemiddag, Mr. Grant.'
  


  
    'Goedemiddag, Brent.'
  


  
    In feite was het erger voor die jongen. Hij was op een leeftijd dat je nog aan wonderen geloofde. Hij was nog op een leeftijd dat je verwonderd was als een ballon barstte.
  


  
    'Je kijkt niet zo erg vrolijk,' zei hij opgewekt tegen de jongen. 'Is er iets misgelopen?'
  


  
    'Alles.'
  


  
    Carradine nam plaats op de stoel en staarde naar het raam.
  


  
    'Krijgt u niet de zenuwen van die verdomde mussen?' vroeg hij gemelijk.
  


  
    'Wat is er? Heb je ontdekt dat er toch een gerucht door het land ging over de jongens vóórdat Richard was gesneuveld?'
  


  
    'O, 't is veel erger.'
  


  
    'O. 'n Publikatie dan? 'n Brief?'
  


  
    'Nee, 't is iets heel anders, 't Is iets veel ergers. Iets zeer... zeer fundamenteels. Ik weet niet goed hoe ik 't u moet vertellen.' Hij staarde nijdig naar de ruziënde mussen. 'Die verdomde beesten. Ik zal dat boek nou nooit schrijven, Mr. Grant.'
  


  
    'Waarom niet, Brent?'
  


  
    'Omdat 't voor geen mens iets nieuws betekent. Iedereen weet al die dingen al lang.'
  


  
    'Weet die dingen? Welke dingen?'
  


  
    'Dat Richard de jongens niet heeft vermoord en zo, dat allemaal.'
  


  
    'Wéét men dat? Sinds wanneer dan?'
  


  
    'O, al eeuwen en eeuwen!'
  


  
    'Kom, makker, verman je. 't Is bij elkaar pas een kleine vijfhonderd jaar geleden gebeurd.'
  


  
    'Weet ik wel. Maar dat verandert 'r niks aan. De mensen weten al eeuwen dat Richard 't niet heeft gedaan...'
  


  
    'Hou nou eens op met dat gejammer en kom met feiten. Wanneer begon die... die rehabilitatie?'
  


  
    'Begon? O, zodra 't maar even kon.'
  


  
    'En wanneer was dat?'
  


  
    'Zodra de Tudors van 't toneel verdwenen waren en men veilig z'n mond kon opendoen.'
  


  
    'Dus onder de Stuarts, bedoel je?'
  


  
    'Ja, dat geloof ik wel - ja. Een zekere Buck schreef in de zeventiende eeuw 'n verdediging. En Horace Walpole in de achttiende eeuw. En iemand die Markham heette schreef er een in de negentiende eeuw.'
  


  
    'En wie in de twintigste?'
  


  
    'Niemand, voor zover ik weet.'
  


  
    'Wat is er dan voor bezwaar tegen dat jij 'm schrijft?'
  


  
    'Maar 't is toch niet hetzelfde, begrijpt u dat niet? 't Is geen grote ontdekking!' Hij zei het met hoofdletters. Een Grote Ontdekking.
  


  
    Grant glimlachte tegen hem. 'Och, kom nou! Je kunt niet verwachten Grote Ontdekkingen van de bomen te kunnen plukken. Als je geen pionier kunt zijn, kun je toch zeker wel een kruistocht ondernemen!'
  


  
    'Een kruistocht?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Tegen wat?'
  


  
    'Tegen Tonypandy.'
  


  
    Het gezicht van de jongen stond plotseling niet meer lusteloos. Hij keek vermaakt, als iemand die net een mop heeft begrepen.
  


  
    ‘t Is toch 'n verdomd dwaze naam, vindt u niet?!' zei hij.
  


  
    'Als mensen sinds driehonderdvijftig jaar erop hebben gewezen dat Richard zijn neefjes niet heeft vermoord en een schoolboek nog steeds in éénlettergrepige woorden en zonder bewijzen kan beweren dat hij 't wel deed, dan vind ik dat Tonypandy 'n flinke voorsprong op je heeft. Het wordt tijd dat je aan de slag gaat.'
  


  
    'Maar wat kan ik uitrichten als mensen als Walpole en die anderen gefaald hebben.'
  


  
    'Er bestaat 'n oud gezegde over het water dat door de tijd alleen een harde steen uitholt.'
  


  
    'Nou Mr. Grant, op 't ogenblik voel ik me maar 'n armzalig watertje.'
  


  
    'Dat is je aan te zien, moet ik zeggen. Het toonbeeld van zelfbeklag. Dat is niet de juiste stemming om een stormaanval te starten op het Britse publiek. Je hebt toch al 'n flinke handicap.'
  


  
    'Omdat ik nog nooit 'n boek heb geschreven, bedoelt u?'
  


  
    'Nee, dat is volkomen onbelangrijk. Van de meeste schrijvers is 't eerste boek hun beste, dat is 't boek dat ze 't liefst wilden schrijven. Nee, ik bedoel dat alle lieden die sinds hun schooltijd geen geschiedenisboek meer hebben ingekeken allerlei orakelspreuken zullen verkondigen over jouw boek. Ze zullen je ervan beschuldigen dat je Richard schoonwast: "schoonwassen" heeft 'n geringschattende bijbetekenis, die "rehabiliteren" niet heeft, dus zullen ze 't schoonwassen noemen. Enkelen zullen de Encyclopaedia Britannica ter hand nemen en zich competent achten om nog wat verder te gaan in die kwestie. Die zullen je niet afbreken maar afmaken. En de serieuze historici zullen niet eens aandacht aan je besteden.'
  


  
    'Bij God, ik zal ze dwingen aandacht aan me te besteden!' zei Carradine.
  


  
    'Mooi! Dat klinkt al wat meer als de geest die het Imperium veroverde.'
  


  
    'Wij hebben geen Imperium,’ herinnerde Carradine hem.
  


  
    'O ja, dat hebben jullie wel,’ zei Grant gelijkmoedig. 'Het enige verschil is dat jullie je imperium economisch veroveren, in een streek, en wij het onze bij stukjes en beetjes in de gehele wereld. Had je al een stuk van het boek geschreven voordat je tot de afschuwelijke ontdekking kwam dat 't niet origineel was?'
  


  
    'Ja. Ik heb twee hoofdstukken af.'
  


  
    'Wat heb je ermee gedaan? Toch niet weggegooid?'
  


  
    'Nee, maar 't scheelde niet veel. Ik had ze bijna in 't vuur gesmeten.'
  


  
    'En waarom deed je 't niet?'
  


  
    ‘t Was 'n elektrisch vuur.' Carradine strekte ontspannen zijn lange benen voor zich uit en begon te lachen. 'Man, ik ben al 'n heel stuk opgeknapt. Ik popel gewoon om 't Britse publiek 'n flinke opstopper te verkopen met 'n paar rake waarheden. Carradine de Eerste bruist gewoon in m'n bloed.'
  


  
    ‘n Zeer virulente koorts, zo te horen.'
  


  
    'Hij was de meest meedogenloze ouwe schurk die ooit bomen heeft omgehakt. Hij begon als houthakker en eindigde met een renaissancekasteel, twee jachten en een particuliere spoorwegwagon. Die had groenzijden gordijnen met balletjes d'raan en ingelegd houtwerk, dat moet je gezien hebben om 't te kunnen geloven. Men is algemeen van mening, en niet in de laatste plaats Carradine de Derde, dat de Carradines aan 't degenereren zijn. Maar op 't ogenblik ben ik Carradine de Eerste, tot in m'n merg. Ik weet precies hoe die ouwe knaap zich heeft gevoeld als hij een bepaald bos wou kopen en iemand 'm dwarszat. Ik ga naam maken.'
  


  
    'Dat is fijn,’ zei Grant mild. 'Ik verheugde me al op die opdracht.' Hij pakte zijn blocnote van de tafel en stak hem Brent toe. 'Ik heb de hele zaak nog eens als politieman op papier gezet. Misschien heb je er iets aan als je aan je slotwoord bent gekomen.'
  


  
    Carradine pakte de blocnote aan en keek er eerbiedig naar.
  


  
    'Scheur het blaadje er maar af en neem 't mee. Ik heb 't niet meer nodig.'
  


  
    'Over 'n week of twee zult u 't wel te druk hebben met echt onderzoek om u nog te bekreunen om een... een wetenschappelijk,’ zei Carradine wat spijtig.
  


  
    'Ik zal nooit met meer plezier een onderzoek doen dan ik hiervan heb gehad,’ zei Grant, naar waarheid. Hij keek zijdelings naar het portret dat nog rechtop tegen de boeken stond. 'Ik was erger van m'n stuk dan je zult willen geloven toen je zo mistroostig binnenkwam en ik dacht dat 't een totale mislukking was.' Hij keek nog eens naar het portret en zei: 'Marta vindt hem 'n beetje op Lorenzo il Magnifico lijken. Haar vriend James vindt 't het gezicht van een heilige. Mijn chirurg vindt 't het gezicht van een mismaakte. Brigadier Williams vindt 'm eruitzien als een groot rechter. Maar ik geloof haast dat onze directrice de kern van de zaak het dichtst benadert.'
  


  
    'En wat zegt zij?'
  


  
    'Zij zegt dat 't een gezicht is vol afschuwelijk lijden.'
  


  
    'Ja. Ja, dat kan ik er wel in zien. En dat is tenslotte ook geen wonder, hè?'
  


  
    'Nee. Er is hem weinig bespaard gebleven. Die twee laatste jaren van zijn leven moeten hem hebben overvallen, zo plotseling en loodzwaar als 'n lawine. Alles liep zo goed. Engeland was eindelijk in evenwicht. De burgeroorlog raakte in vergetelheid, een goed stevig bewind zorgde voor rust en een goede levendige handel voor welvaart. Het moet een prettig uitzicht zijn geweest, zo van Middleham over Wensleydale. En binnen twee jaren - zijn vrouw, zijn zoon en zijn rust.'
  


  
    'Ik weet een ding dat hem bespaard is gebleven.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'De wetenschap dat zijn naam eeuwenlang berucht en veracht zou zijn.'
  


  
    'Ja. Dat zou zijn hart helemaal hebben doen breken. Weet je wat ik persoonlijk het overtuigend bewijs vind voor Richards onschuld inzake een wederrechtelijke bestijging van de troon?'
  


  
    'Nee. Wat?'
  


  
    'Het feit dat hij die troepen uit het noorden moest laten komen toen Stillington met zijn onthulling kwam. Als hij tevoren ook maar bij benadering had geweten wat Stillington ging zeggen, of als hij van plan was geweest met Stillingtons hulp een verzinsel op te dissen, zou hij die troepen meegebracht hebben. Eventueel niet helemaal naar Londen maar in de graafschappen rondom de stad, zodat hij ze bij de hand had. Dat hij eerst een dringende boodschap naar York en daarna aan zijn neven Nevill moest sturen voor hulptroepen, is het bewijs dat Stillingtons bekentenis hem volledig overrompelde.'
  


  
    'Ja. Hij reisde naar de stad met zijn gevolg, in de verwachting dat hij het regentschap op zich zou gaan nemen. In Northampton hoorde hij dat de Woodvilles moeilijkheden maakten, maar dat maakte hem niet van streek. Hij veegde de tweeduizend man van de Woodvilles van de kaart en zette zijn reis naar Londen voort alsof er niets was gebeurd. Voor zover hij wist wachtte hem niets anders dan de kroning van Eduards zoon. Pas nadat Stillington voor de raad zijn bekentenis had afgelegd, liet hij zijn eigen troepen komen. En die moesten op dat kritieke ogenblik helemaal uit het noorden van Engeland komen. Ja, u hebt gelijk. Hij was overrompeld.' Hij duwde met zijn wijsvinger tegen zijn bril, zijn oude aarzelende gebaar, en kwam toen met een tegenhanger. 'Weet u wat ik 't overtuigende bewijs vind voor Hendriks schuld?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De geheimzinnigheid.'
  


  
    'Geheimzinnigheid ?'
  


  
    'Ja. Alles moest stilletjes gaan, in 't geheim, stiekem.'
  


  
    'Je bedoelt omdat 't bij Hendrik past?'
  


  
    'Nee, nee, zo subtiel bedoel ik 't niet. Kijk: Richard hoefde niet geheimzinnig te doen; maar Hendriks aanspraken op de troon waren afhankelijk van een geheimzinnige verdwijning van de prinsen. Niemand heeft ooit 'n reden kunnen bedenken voor die stiekeme manier waarop Richard die moord zogenaamd heeft begaan. Dat was 'n volslagen krankzinnige manier. Hij kon niet verwachten dat 't zou lukken. Vroeg of laat zou hij verantwoording moeten afleggen voor 't feit dat de jongens verdwenen waren. Voor zover hij wist lag er een lange regeringsperiode voor hem. Niemand heeft ooit kunnen bedenken waarom hij zo'n moeilijke en gevaarlijke manier had gekozen, terwijl er zoveel eenvoudiger manieren voor de hand lagen. Hij hoefde de jongens maar te laten smoren en ze daarna opbaren zodat heel Londen langs de baren kon lopen en tranen plengen over die twee jonge prinsen die voor hun tijd aan de koorts waren bezweken. En zo zóu hij 't ook gedaan hebben. Hemel, die moord had voor Richard alleen zin gehad als behoeding tegen een opstand ten gunste van de prinsen, en om te kunnen profiteren van de moord had de dood van de jongens bekendgemaakt moeten worden, en wel zo gauw mogelijk, 't Hele plan was toch in duigen gevallen als 't volk niet wist dat ze dood waren. Maar Hendrik moest een manier vinden om ze uit 't gezicht te laten verdwijnen. Hendrik moest 't heimelijk doen. Hendrik moest de omstandigheden waaronder ze waren gestorven verheimelijken. Hendrik was alleen veilig als niemand wist wat er precies was gebeurd met de prinsen.'
  


  
    'Inderdaad, Brent, inderdaad,' zei Grant en hij glimlachte over het bezielde jonge gezicht van de pleiter. 'U moest maar op de Yard komen werken, Mr. Carradine!'
  


  
    Brent lachte.
  


  
    'Ik hou me aan Tonypandy,' zei hij. 'Ik wed dat 'r nog heel wat uit te zoeken valt op dat gebied, meer dan we weten. Ik wed dat de geschiedenisboeken wemelen van Tonypandy.'
  


  
    'Tussen haakjes, je moest Sir Cuthbert Oliphant maar meenemen.' Grant pakte het dikke, indrukwekkende boekdeel van zijn kastje. 'Historici moesten verplicht worden, een cursus psychologie te lopen voordat ze iets mochten schrijven.'
  


  
    'Hm. Dat zou weinig uitwerking op ze hebben. Wie belangstelling heeft voor de diepere psychologische achtergronden van 'n mens, schrijft geen geschiedenisboeken maar romans, of hij wordt psychiater of politierechter...'
  


  
    'Of oplichter.'
  


  
    'Of oplichter. Of waarzegger. Een vent met inzicht in mensen heeft geen zin in 't schrijven van geschiedenisboeken.
  


  
    Dat is werk voor mensen die met tinnen soldaatjes spelen.'
  


  
    'Kom nou. Ben je niet wat al te streng? 't Is 'n hoogst geleerd en wetenschappelijk...'
  


  
    'O, zo bedoel ik 't niet. Ik bedoel: geschiedenis is figuurtjes verplaatsen op een plat vlak. 't Heeft wel wat gemeen met wiskunde, als je er goed over nadenkt.'
  


  
    'Nou, als 't wiskunde is hebben ze niet 't recht roddelpraatjes erbij te halen,’ zei Grant plotseling fel. Als hij aan de eerbiedwaardige More dacht, werd hij steeds weer kwaad. Hij bladerde ten afscheid nog eens in de dikke indrukwekkende Sir Cuthbert. Bij het laatste stuk gleden de bladzijden langzamer weg onder zijn duim en bleven toen steken.
  


  
    'Vreemd,’ zei hij, 'hoe bereidwillig ze van een man zeggen dat hij zich in een veldslag moedig gedroeg. Ze gaan daarbij alleen af op de overlevering, maar desondanks twijfelt niemand. Ze leggen er zelfs allemaal de nadruk op.'
  


  
    ‘t Was het huldeblijk van een vijand,’ zei Carradine. 'Het begin van de overlevering was een ballade, geschreven door de tegenpartij.'
  


  
    'Ja. Door 'n trawant van de Stanleys. "Toen sprak een ridder tot Koning Richard". 't Staat hier ergens.' Hij bladerde een paar bladzijden verder tot hij vond wat hij zocht. 'Het was "good Sir William Harrington". De ridder in kwestie.'
  


  
    Geen man hun houwen kan weerstaan,
  


  
    de Stanleys slaan zo fel en hard (de verraderlijke schoften!)
  


  
    Een andermaal zal het beter gaan,
  


  
    gij hebt nu reeds te lang gemard.
  


  
    Uw paard staat u al bezijden,
  


  
    keer later weer naar uw hoog domein.
  


  
    Wellicht kunt gij ons dan wel leiden,
  


  
    en dragenuw kroon en koning zijn.
  


  
    Neen, geef mij de strijdaks in mijn hand,
  


  
    zet Engelands kroon op mijn hoofd zo fier.
  


  
    Want bij Hem die de zee schiep en het land,
  


  
    als koning van Engeland sterf ik hier.
  


  
    Geen voet zal ik wijken hiervandaan,
  


  
    zo lang er adem is in mijn borst.
  


  
    En gelijk hij sprak Heeft hij gedaan
  


  
    - hij liet het leven maar stierf als vorst.
  


  
    ' "Zet Engelands kroon op mijn hoofd",’ zei Carradine peinzend. 'Dat was de kroon die later in een hagedoornstruik werd gevonden.'
  


  
    'Ja. Vermoedelijk verstopt om te roven.'
  


  
    'Ik heb me die kroon altijd voorgesteld als zo'n hoog fluwelen geval zoals koning George bij zijn kroning droeg, maar 't schijnt niets dan 'n gouden band te zijn geweest.'
  


  
    'Ja. Je kon 'm om je helm dragen.'
  


  
    'Verdikkeme,’ zei Carradine plotseling heftig. 'Ik had 't in Hendriks plaats afschuwelijk gevonden, die kroon te dragen! Afschuwelijk!' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Weet u wat de stad York schreef - in haar kronieken bedoel ik - over de slag bij Bosworth?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ze schreven: "Op deze dag werd onze goede koning Richard jammerlijk neergeveld en vermoord, tot grote droefenis van deze stad."'
  


  
    Het gekwetter van de mussen klonk luid in de stilte.
  


  
    'Bepaald geen in memoriam voor een gehaat usurpator,’ zei Grant ten slotte heel droog.
  


  
    'Nee,’ zei Carradine. 'Nee. "Tot grote droefenis van deze stad," ' herhaalde hij langzaam, terwijl hij de zin goed in zich liet doordringen. 'Het ging hun zo aan 't hart dat ze, zelfs met een nieuw regime in 't verschiet en een onzekere toekomst, zwart op wit in de archieven van de stad hun mening optekenden, dat Richard was vermoord en dat ze hierover bedroefd waren.'
  


  
    'Misschien hadden ze gehoord hoe onwaardig men was omgesprongen met het lijk van de koning en stond ze dat tegen.'
  


  
    'Ja. Ja. Je stelt je liever niet voor dat 'n man die je hebt gekend naakt en met bengelende armen en benen op een pony wordt gesmeten, als 'n dood beest.'
  


  
    'Dat stel je je zelfs liever niet voor van 'n vijand. Maar fijngevoeligheid is ver te zoeken bij die troep van Hendrik en Morton.'
  


  
    'Bah. Morton!' zei Brent en hij spuwde het woord uit alsof 't vies smaakte. 'Niemand voelde "droefenis" toen Morton stierf, geloof dat maar. Weet u wat de kroniekschrijver over hem schreef? De Londense bedoel ik. Hij schreef: "In onze tijd was geen man met hem te vergelijken in alle dingen; alhoewel hij werd geminacht en verafschuwd door het gewone volk van dit land." '
  


  
    Grant draaide zich om en keek naar het portret dat hem zoveel dagen en nachten gezelschap had gehouden.
  


  
    'Weet je,' zei hij, 'naar mijn mening was Morton toch de verliezer in die strijd met Richard III, ondanks al zijn succes en zijn kardinaalshoed. Richard had 't toch beter dan hij, ondanks zijn nederlaag en de langdurige lasterpraatjes. Hij was bemind tijdens zijn leven.'
  


  
    'Dat is geen slecht grafschrift,' zei de jongen sober.
  


  
    'Nee, bepaald geen slecht grafschrift,' zei Grant terwijl hij Oliphant voor het laatst dichtklapte. 'De meeste mensen zouden geen beter verlangen.' Hij overhandigde het boek aan zijn eigenaar. 'En weinig mensen hebben 't verdiend,' zei hij.
  


  
    Toen Carradine weg was, begon Grant de dingen op zijn tafel te ordenen als voorbereiding voor zijn vertrek, de volgende dag. De ongelezen bestsellers konden naar de ziekenhuisbibliotheek gaan, om andere harten dan het zijne te verblijden. Maar het boek met de bergfoto's hield hij zelf. En hij moest niet vergeten de Amazone haar twee geschiedenisboeken terug te geven. Hij legde ze apart om ze haar te kunnen overhandigen als ze zijn avondeten bracht. En hij las nog eens, voor het eerst sinds het begin van zijn speurtocht naar de waarheid omtrent Richard, het schoolboekverhaal over zijn laaghartigheid. Daar stond het, ondubbelzinnig zwart op wit, het verhaal van zijn abominabele daad. Zonder een misschien of wellicht. Zonder enig voorbehoud of vraagteken.
  


  
    Toen hij net de oudste van de twee opvoeders wilde dichtslaan, werd zijn aandacht getrokken door het begin van Hendrik VII's regime en hij las: 'De Tudors volgden een vastberaden en weloverwogen gedragslijn: zij ontdeden zich van alle rivalen voor de troon, en in het bijzonder van de erfgenamen van York die bij de troonsbestijging van Hendrik VII nog in leven waren. Hierin slaagden zij, hoewel het Hendrik VIII voorbehouden bleef, zich van de laatste van hen te ontdoen.'
  


  
    Hij staarde naar deze sobere mededeling, dit kalme aanvaarden van moord en-gros, deze simpele erkenning van de stelselmatige uitroeiing van een hele familie.
  


  
    Richard III was de moord op de twee neefjes toegeschreven en zijn naam was een synoniem voor het kwaad. Maar Hendrik VII wiens 'vastberaden en weloverwogen gedragslijn' bestond uit het vermoorden van een hele familie werd beschouwd als een schrander en vooruitziend vorst. Niet bepaald een beminnelijk mens misschien, maar opbouwend en nauwgezet, en bovendien heel succesvol.
  


  
    Grant gaf het op. Geschiedenis was iets dat hij nooit zou begrijpen.
  


  
    De maatstaven van historici verschilden zo essentieel van de waarden die hij kende dat hij de hoop moest opgeven, hen ooit op gemeenschappelijk terrein te ontmoeten. Hij zou teruggaan naar Scotland Yard, waar moordenaars moordenaars waren en waar datgene wat voor Jan gold, precies zo gold voor Piet.
  


  
    Hij legde de twee boeken netjes op elkaar en toen de Amazone binnenkwam met zijn gehakt en gestoofde pruimen, overhandigde hij ze haar met een keurig bedankje. Hij was de Amazone werkelijk heel dankbaar. Als ze haar schoolboeken niet had bewaard, zou hij misschien nooit het pad betreden hebben dat had geleid tot zijn kennis over Richard Plantagenet.
  


  
    Ze hoorde kennelijk verward zijn vriendelijke woorden aan en hij vroeg zich af of hij zich tijdens zijn ziekte zo lomp had gedragen dat ze slechts gevit van hem verwachtte. Dat was een vernederende gedachte.
  


  
    'Weet u, we zullen u missen,' zei ze en haar grote ogen zagen eruit alsof ze zo dadelijk vol zouden schieten met tranen. 'We zijn hier zo aan u gewend geraakt. We zijn zelfs daaraan gewend geraakt.' En ze wees met haar elleboog in de richting van het portret.
  


  
    Hij kreeg een idee.
  


  
    'Zoudt u iets voor me willen doen?' vroeg hij.
  


  
    'Vanzelfsprekend. Als 't in m'n macht ligt.'
  


  
    'Wilt u met dat portret naar 't raam lopen en het net zo lang bekijken als wanneer u iemand de pols voelt?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, als u dat vraagt. Maar waarom?'
  


  
    'Doet er niet toe waarom. Doet u 't om mij 'n plezier te doen. Ik neem de tijd op.'
  


  
    Ze pakte het portret en liep ermee naar het licht van het raam.
  


  
    Hij keek naar de secondewijzer op zijn horloge.
  


  
    Hij gaf haar vijfenveertig seconden en zei toen: 'Nou?' En toen ze niet onmiddellijk reageerde, nog eens: 'Nou?'
  


  
    'Vreemd,' zei ze. 'Als je er 'n poos naar kijkt, is 't eigenlijk best een aardig gezicht, hè?'
  


  
    ~~~
  


  
    Over EEN KONINKRIJK VOOR EEN MOORD
  


  
    De oorspronkelijke titel van dit boek luidt The Daughter of Time, een onvertaalbare titel, omdat ook het spreekwoord waarvan hij is afgeleid ('Thruth is the daughter of time' - De Waarheid is de dochter van de Tijd) in Nederland niet bekend
  


  
    Een koninkrijk voor een moord leek de Nederlandse uitgever van dit boek de beste oplossing, niet alleen door de verwijzing naar Richard III, maar ook omdat deze titel de inhoud van het boek goed dekt. The Daughter of Time werd al eerder in het Nederlands vertaald als De Misdaad van de bultenaar, met als ondertitel 'Een detective speurt in het verleden'. Deze nieuwe vertaling is onverkort, dit in tegenstelling tot de zo juist genoemde, waarin een aantal zinnen (onder meer enkele opmerkingen over de rooms-katholieke Kerk en enkele historische uitweidingen) werden weggelaten.
  


  
    Josephine Tey (overleden in 1952, een jaar na het verschijnen van The Daughter of Time) vestigde haar reputatie als schrijfster eerst met historische toneelstukken (onder andere Richard of Bordeaux, 1930, over Richard II) onder de naam Gordon Daviot. Haar eigenlijke naam was Elizabeth MacKintosh. Na de toneelstukken schreef ze een serie detectives; in vele daarvan is inspecteur Alan Grant, net als in dit boek, de hoofdpersoon.
  


  
    The Daughter of Time is opgenomen in de serie 'Crime de la crime'. Niet alleen omdat het een klassiek boek is wat betreft deductie en geduldig speurderswerk, maar ook omdat de betekenis van het boek veel verder gaat. Zelden werd, buiten de streng-wetenschappelijke sfeer, zo duidelijk aangetoond hoeveel opzettelijke vertekeningen er in de 'geschiedenis' zijn aangebracht. Richard III was een bultenaar en een schurk. Shakespeare zegt het en de geschiedenisboekjes dikwijls ook. De dynastie na Richard had behoefte aan een voorganger die niet deugde, en Shakespeare bediende haar naar wens. En hoeveel maal in de eeuwen daarna die opvatting ook weerlegd werd, het beeld van de moordenaar bleef bestaan. Als er ooit verandering in komt, of al gekomen is, is dat voor een belangrijk deel het gevolg van deze 'detective'. Daardoor werd The Daughter of Time een hoogtepunt in zijn genre en van meer betekenis dan enkel voor de Engelse lezer die met zijn vaderlandse geschiedenis opgroeit.
  


  
    'Crime de la crime' is de naam van een reeks boeken die Uitgeverij De Arbeiderspers sinds 1972 publiceert. In die reeks worden, voor zover althans de rechten verkrijgbaar zijn, hoogtepunten bijeengebracht uit de misdaadliteratuur en -lectuur sedert het midden van de vorige eeuw. De nadruk valt daarbij op romans en verhalen die in Nederland weinig bekend zijn geworden; op boeken die het genre hebben vernieuwd - onverschillig of het nu gaat om 'detectives', 'mysteries' of 'psychologische thrillers' - en op boeken die algemeen als 'klassiek' worden gekenmerkt. Aan de vertalingen is alle zorg besteed; steeds is gebruik gemaakt van de originele teksten - ook als er verkorte edities bestaan - en nergens werd ingekort.
  


  
    'Crime de la crime' is een reeks voor de kenner, de verzamelaar en de liefhebber. Achter in dit boek vindt u een volledige lijst van tot nog toe verschenen titels.
  


  
    CRIME DE LA CRIME
  


  
    Margery Allingham De tijger in de mist
  


  
    John Bingham Ik heet Michael Sibley
  


  
    James M. Cain De postbode belt altijd tweemaal
  


  
    Victor Canning Het Rainbird complot
  


  
    John Dickson Carr De Heksenrechters
  


  
    John Dickson Carr De holle man
  


  
    Vera Caspary Laura
  


  
    Sheridan le Fanu De oom
  


  
    Dick Francis Doodklap
  


  
    Dick Francis Fatale finish
  


  
    Dick Francis Moord-race
  


  
    Dick Francis Grote gok
  


  
    Dick Francis Zenuwmoord
  


  
    Jacques Futrelle Het raadsel van cel 13
  


  
    De rivalen van Sherlock Holmes, samengesteld door sir Hugh Greene
  


  
    Dashiell Hammett Bloedrode oogst
  


  
    Dashiell Hammett De Maltezer valk
  


  
    Dashiell Hammett De versplinterde sleutel
  


  
    Joseph Hansen De dood heeft inspraak
  


  
    Joseph Hansen Een man een man, een moord?
  


  
    Patricia Highsmith Erger dan moord
  


  
    Patricia Highsmith Stille waters
  


  
    Geoffrey Household Vogelvrij
  


  
    Michael Innes De nieuwe Sonia Wayward
  


  
    Ira Levin Een kus voor je sterft
  


  
    Ross MacDonald De gestreepte lijkwagen
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