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  Hugo Sprenger, registrator, tweede man op het bureau Registratuur en Postzaken, was bezig een brief te beantwoorden. Een Engelse scholier wilde informatie over de slag bij Arnhem. Toen hij de brief afhad, bracht hij hem naar het secretariaat en nam de post voor zijn afdeling die net was bezorgd mee terug. Er was een brief bij uit Bray-Dunes, aan hem gericht. Hugo had de archivaris van dat Noord-Franse kustplaatsje om informatie over de omgeving gevraagd.




  Hij maakte de brief open. Zijn Franse collega schreef dat hij hem behalve met het bijgevoegde detailkaartje van de omgeving ook nog wel verder van dienst wilde zijn, maar dan moest hij toch duidelijker aangeven wat hij wenste te weten.




  Hugo stopte de detailkaart bij zich; die kon misschien nog van pas komen. Zijn Franse collega zou nooit te weten komen wat zijn werkelijke bedoelingen waren.




  Arie Pilger, hoofd van het Stadsarchief, kwam langs. Hij had trieste ogen, die snel radeloos keken, en grote oren. Hij liep altijd in hemdsmouwen, een Schotse wollen stropdas weggestopt tussen het tweede en derde knoopsgat.




  'Och, Hugo, heb jij vandaag nog tijd om een kladje te maken voor het nieuwe ontwerp "Handwijzer Bezoekers Studiezaal"?




  Vandaag of morgen, zie maar. Ik heb vandaag de hele dag solli- citantenbezoek.' Arie hoorde de telefoon op zijn kamer en liep de centrale gang in waar alle deuren op uitkwamen.




  Voor Arie deed Hugo graag wat extra's. Hij had nogal met hem te doen. Zijn baas, van dezelfde leeftijd als hij, vijfenveertig, had behoefte aan een vrouw, maar was tot nu toe ongetrouwd gebleven.




  Hugo begon aan het kladje voor de studiezaal. 'Het verheugt mij dat steeds meer bezoekers gebruik maken van de studiezaal, maar dit dwingt mij tevens tot het opstellen van enkele regels die met het oog op de veiligheid van de archiefstukken en de algemene rust in acht moeten worden genomen. Daarom verzoek ik u uitsluitend met de dienstdoende ambtenaar en bij voorkeur op fluistertoon over uw onderzoek te spreken. Streng verboden is het zogenaamde bijwijzen in stukken, met pen of potlood. Ook dienen archivalia altijd plat op tafel te worden gelegd.'




  Hugo las het over en was niet ontevreden. Wat was ook alweer de definitie van een kladje? Hij had het geleerd tijdens een spoedcursus archief-assistent, vlak na de oorlog. 'Een kladje is gemaakt om nader te worden uitgewerkt; het is nog voor verbetering vatbaar.' In dat opzicht was zijn ontwerp al meer dan een kladje: het leek hem nauwelijks voor verbetering vatbaar. Had hij nog meer definities onthouden uit die tijd? 'Een lijst is een geschrift, houdende een rij gegevens.' Hij zei het luidop. Piet Bruins, hoofd van de afdeling Registratuur, was vandaag afwezig. Hij was met zijn vrouw, die aan een onbekende spierziekte leed, naar het academisch ziekenhuis in Nijmegen. En een bijlage? Een bijlage is een stuk gevoegd bij een ander stuk. Maar wist hij ook nog wat een lias, een vidimus, een oorkonde, een con- cordans, een staat, een indice waren? Een lias is een aantal bescheiden...Ties Maters kwam binnenlopen. Hij was adjunct, stond dus vlak onder Arie Pilger en was de enige doctorandus op het Ar- chief. Hij droeg een zijden overhemd. Hij droeg altijd zijden overhemden, doorgaans in ziekelijke tinten, bij voorkeur een bruingele huidkleur, zoals nu. Hij kwam Hugo meedelen dat hij bezig was met een nieuwe nota, die ging heten: 'Archief van de toekomst of toekomst van het Archief.' Hij glimlachte zelfgenoegzaam. Een triomfantelijk glimlachje. Hij had bruin krulhaar. Zijn buik puilde over de te strak aangetrokken broekriem.




  'Wij moeten een kwaliteitsarchief worden, Hugo... Deze stad heeft door de bombardementen toch al een groot deel van haar archief verloren, wat wij nu weer opbouwen...'




  De bel voor de lunchpauze ging.




  Hugo haalde zijn jas uit de garderobe, verliet het Archief. Hij stak het park achter Musis Sacrum door, gooide wat kruimels brood naar de eenden in de Lauwersgracht, liep in de richting van de schouwburg. Er passeerde een bus, die een aantal meters verderop stopte. Even later trok hij weer op, net toen Hugo overstak. Iemand krijste van de pijn. De trolley stopte weer. Het bleek dat een man in de bus had willen springen, de chauffeur had ingehouden. Waarschijnlijk was de man van de gladde stoeprand gegleden en met zijn gezicht op de treeplank terechtgekomen. Uit een diepe snijwond, vlak onder zijn oog, stroomde bloed. Hugo, die was toegesneld, vroeg de chauffeur om de verbandtrommel, desinfecteerde de wond snel en handig, bette met bloedstelpende watten. Hij raadde de man aan zo snel mogelijk naar zijn huisarts te gaan om een tetanus-injectie te halen.Het was duidelijk dat hij met zijn kordate optreden bewondering oogstte bij de chauffeur en de passagiers. Vrolijk ging hij expres over het witbevroren gazon van de Waalse kerk lopen om er zijn voetafdrukken in achter te laten. Hij had iemand geholpen, dat gaf hem hetzelfde gevoel als wanneer hij, geheel onverwacht, op zondagochtend door het gemeenteziekenhuis uit bed werd gebeld om bloed te geven. Binnen een paar minuten stond hij met zijn motor voor het hoofdgebouw, werd aan een zieke gekoppeld, zonder dat hij die mocht zien, en redde het leven van een ander. De bezige artsen riepen ook altijd herinneringen in hem wakker en soms had hij de bijna onbedwingbare neiging hun toe te vertrouwen: Bijna was ik jullie collega geweest.




  Hugo had ook medicijnen gestudeerd. Voor de oorlog. Voor zijn 'botjes' was hij met de hoogste cijfers geslaagd. Tegen de eerste les in de snijkamer had hij niet opgezien. Integendeel, het leek hem wel interessant een dij, een ellepijp of dat gekke achtste handwortelbeentje aan de basis van de pinkmuis los te prepareren en zo de perfecte mathematische opbouw waar te nemen. Hij was ook nieuwsgierig geweest naar die ervaring, maar bang? Hij kende wel de verhalen van studenten die flauwvielen, die in verwarring raakten, zelfs zo dat ze hun studie moesten opgeven.




  In de koele ruimte van de snijkamer trok hij een schort en handschoenen van bruin rubber aan. Op ontleedtafels lagen lijken, gedeelten van lijken, met een codenummer. Het was bekend dat het gevangenen waren geweest die in ruil voor extra eten en andere gunsten hun lichaam ter beschikking van de wetenschap hadden gesteld. Hij kreeg het onderlichaam van een vrouw. Bij de eerste vluchtige aanraking leek de huid strak en glansloos als steen. Hij drukte door en ze bleek opvallend soepel. Hij oefende meer druk uit en keek tersluiks naar de vagina, die bewoog. Wat hem bij binnenkomst zo niet misselijk maakte dan toch wel een onaangenaam gevoel in zijn maag gaf, was de sterke dettol-lucht. Daarna had hij met zijn scalpel, heel rustig, zijn eerste snede gemaakt in een dood lichaam, onder de indruk, niet bang. Zoals hem geleerd was sneed hij pezen en spieren los, stelde zich na enige tijd voor dat hij deze vrouw op straat was tegengekomen. Zijn verbeelding begon op volle toeren te werken. Een betoverende vrouw, in een jurk van goudla- mé, soepel lopend, met een witte parasol tegen de scherpe zon. De hemel was wijd en blauw. Hij volgde haar op geringe afstand. De vrouw draaide zich abrupt om: 'Zo, jij hebt dus het lef mij te achtervolgen.' Hugo keek snel naar de grond, vol aandacht voor een vlinder die zich op een steentje zette. Toen hij weer opkeek was de vrouw in de verte onder de bomen verdwenen. Er kwam onmiddellijk een ander beeld voor in de plaats: een mooie, slanke jongeman stond op de voorplecht van een schip dat de haven binnenvoer en aanlegde. Het publiek, uitzinnig, verbrak het politiekordon, riep: 'Onze held!' De jonge man was geroerd door zoveel huldebetoon. Het was zonneklaar dat de toekomst stralend zou zijn. Zo jong nog en nu al de lieveling van de massa. Dat beeld trok ook weg. Het laatste dat hij zag was een tros die werd uitgegooid en om een dukdalf werd geslagen.




  Hij had het warm gekregen en in zijn zij was een lichte pijn komen opzetten, terwijl hij met de scalpel de kop van een pees probeerde te vinden. Hij moest denken aan zijn eigen dood, en een grote, verlammende moeheid overviel hem. Hij hield op met zijn werk. Zijn medestudenten bogen zich ijverig over het hun toebedeelde lijkgedeelte. Hoorden zij dan niet overal die kleine, moeilijk thuis te brengen geluiden, een licht kraken, een zacht schroeien, een zwak sissen? Geluiden die gluiperig de kop opstaken, aanzwollen en op zijn zenuwen begonnen te werken. Daarom plantte hij zijn voeten stevig op de vloer. Maar zijn spieren waren verslapt, zweetdruppels vielen uit zijn haar in zijn nek. Perplex staarde hij naar de levenloze vrouw op de tafel. Het bloed steeg naar zijn hoofd, een misselijk gevoel steeg hem naar de keel. Een assistent kwam naast hem staan en vroeg of het nog ging. Die vraag overrompelde hem, hij kon geen antwoord geven, en hij had de indruk dat de vloer waarop hij stond warm en sponzig was. Hij maakte een gebaar dat hem eindeloos traag leek. Nu, zoveel jaar later, wist hij nog steeds niet wat hem eigenlijk was overkomen.




  Hugo keerde om. Een klas schoolkinderen stak onder leiding van de onderwijzer de drukke weg naar de brugoprit over. Op de lagere school had hij een klas mogen overslaan en net zestien zat hij al in de eindexamenklas van de HBS aan de Raamstraat in Den Haag. Grote bewondering voor een oudere klasgenoot die geregeld de klas uit werd gestuurd. Hij zocht de vriendschap van die jongen. In de pauze ging hij zo dicht mogelijk in zijn buurt staan, in de drukte raakte hij hem stiekem aan. Hugo was nederig én hardnekkig. Dat had vrij snel effect. De jongen kreeg zijn vertrouweling op afstand al vrij snel in de gaten. Hij was voor Hugo een bijzondere vriend, die Aurélien van de Franse schrijver Aragon als zijn bijbel beschouwde. Hij gedroeg zich als de held van dat verhaal: volgde vrouwen op straat, die hij in categorieën onderbracht, sprak ze aan, trachtte ze te veroveren. Heel nauwkeurig beschreef hij die veroveringen in een schoolschrift. Hugo imiteerde hem.




  Maar het was ook een verderfelijk vriendje, dat er altijd opuit was het lot te tarten. Hij bedacht een plannetje, een gevaarlijk plannetje. Hugo, die tegen hem opzag, was er bij voorbaat voor in. Samen iets doen hield immers in dat je bij elkaar hoorde. 'Dus je trekt je niet alsnog terug?' daagde zijn vriend hem uit. Nee, hij trok zich niet terug, wat er ook van hem gevraagd werd. Hij beloofde dat met de hand op zijn hart, hij wilde het zelfs zweren met twee vingers in de lucht. 'Je doet echt alles wat ik je vraag?' 'Alles.' Hij legde een hand op zijn hart, zwoer. Die 'vriend' had hem opgedragen om tijdens het examen vooraan te gaan zitten en openlijk een woordenboek te raadplegen. Hugo vond de opdracht teleurstellend. In talen was hij zo goed dat hij geen woordenboek hoefde te raadplegen. Maar hij deed wat van hem gevraagd werd. Raadpleegde een zakwoordenboekje dat hij op tafel liet liggen. Het leek of de gecommitteerde het niet wilde zien. Toen had hij het maar op de grond laten vallen. Hij werd de zaal uit geleid. Eerst sloot de directeur hem van verdere deelneming aan het examen uit. Vervolgens bedacht hij zich. Die actie zou de reputatie van de school te zeer schaden. Hugo werd opnieuw bij hem ontboden. 'Zo begaafd. Ik begrijp dit niet. Met zoveel talent ben je ons en de maatschappij iets schuldig, Hugo.' De stem van de directeur was vol verwijt. 'Schuldig, meneer?' 'Wat wil je later eigenlijk worden?' 'Huisarts.' Dat zagen zijn ouders het liefst. Dat wilde hij zelf ook. Hij kon gaan. Dit incident zou geen verdere consequenties hebben.




  De snijzaal had hij nooit meer in gedurfd. Gezien zijn latere ervaringen in de oorlog, toen hij geen angst gekend had, was dat opmerkelijk. Misschien was hij te jong geweest. De anatomieles betekende het einde van zijn hartstocht voor de medische wetenschap. Hij zou nooit arts worden. Zijn ouders, die alle hoop op hun enige zoon hadden gevestigd, waren diep teleurgesteld.




  In '36 moest hij voor zijn nummer opkomen. Nu hoopten zijn ouders dat hij voor de officiersopleiding zou worden uitgekozen. Hij meldde zich in het keuringsgebouw, een voormalige school voor meisjes aan de Haagse Fannius Scholtenstraat, niet ver van Hollands Spoor. Met een groepje opgeroepenen daalde hij een vochtige nauwe trap af en kwam in een schemerachtige ruimte, waar zich een bassin bevond, groot als de achtertuin van het ouderlijk huis.
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  Piet Bruins kwam hem achterop, vlak voor de ingang van het Archief. Hij zei dat Riet vandaag in het ziekenhuis moest blijven voor onderzoek. Hij had naar huis kunnen gaan, want hij had er een vrije dag voor opgenomen. Thuis was toch ook niets te vinden. Hugo keek naar zijn brede voorhoofd, dat als een rotswand over zijn ogen heen naar voren stak en een apart deel leek, niet behorend bij de rest van zijn gezicht. Een wat vreemd maar aandoenlijk en krachteloos gezicht, vond hij altijd weer, met die neus, ogen en lippen diep onder het voorhoofd, en op een kluitje bijeen. Op de foetus moesten daar tegenstrijdige krachten hebben ingewerkt.




  Samen liepen ze de centrale hal in, hingen hun jassen weg in de garderobe die terzijde aan een smal gangetje lag. Piet nam een laatste hap van zijn boterham. Je hoorde Piet altijd eten. Je hoorde zijn kaken malen. Er moest iets met zijn kaakgewricht niet in orde zijn.




  Nee, op het Archief had Hugo niemand tegen wie hij opzag. Niemand die de moeite waard was om na te volgen.




  Op zijn kamer weekte hij de postzegel van de brief uit Bray- Dunes. Daarna stak hij een Roxy op.




  Piet kwam binnen.




  "n Roxy, ja graag.'




  Hugo bood hem ook een sigaret aan, maar Piet zei dat hij zich liever bij zijn apparaatje hield. Voor zijn verjaardag had hij van zijn vrouw een sigarettenroller gekregen. Hij haalde hem tevoorschijn, rolde een sigaret. Uit zijn aansteker kwam zo'n hoge vlam dat het vloeitje zwart brandde.




  Piet vroeg of Hugo depotlijsten wilde gaan bijwerken in verband met het nieuwe archiefmateriaal over de slag bij Arnhem. Natuurlijk deed Hugo dat.




  'Als ik ze maar op tijd heb, hè?'




  'Dat geef ik je op een briefje.'




  Het was het grapje dat elke dag vele malen werd gemaakt. Hugo had het op zijn spoedcursus voor het eerst gehoord. Het werd misschien al eeuwen op archieven gemaakt.




  Piet vond thuis geen rust. Ze hadden een kind verloren op jonge leeftijd. Een paar jaar geleden had zich die raadselachtige ziekte bij zijn vrouw geopenbaard, die snel voortschreed. Ze zat al in een rolstoel. Piet voelde zich het beste op het Archief. Hugo dacht: Voor mij geldt dat in zekere zin ook.




  Dat donkere bassin in het keuringsgebouw was tot de rand gevuld met donkergroen schuimend water waaruit zwaveldampen opstegen en dat door een golfmachine in beweging werd gehouden. Golfjes sloegen over de rand. Op de hoeken van dit helse zwembad stonden vier verplaatsbare observatiehokjes van glas, met een langwerpig ruitje van een zwarte stof, waarin, als bij de telefoonhoorn, dicht opeen een grote hoeveelheid gaatjes zaten. Zo kon men lichting '36 afluisteren. In elk hokje zat een keuringsarts die strak voor zich uit keek en nauwelijks oog leek te hebben voor de zes jongens in het groene werkpak met identiek nummer op borst en rug. Dat was natuurlijk schijn. Ze moesten juist heel scherp observeren en aantekeningen maken. Maar roerloos als ze waren gaven ze Hugo de indruk van doden in een onderwereld. Er verscheen een hoge officier, met slechts één arm. Onder het overgebleven stompje hield hij zijn officiersstokje geklemd. Hij verklaarde dat het water zeer giftig was en de directe omgeving onbegaanbaar door landmijnen. Het was de bedoeling dat de zes jongens in gezamenlijk overleg een manier vonden om het water over te steken. Hulpmiddelen: een stapel smalle planken en een bos touw. Hij trok zich terug. Vanaf dat moment begonnen de keuringsartsen notities te maken. De gave voor natuurlijk leiderschap werd getest. Wie had een lumineus idee om veilig dat water over te komen? Naar wiens idee werd geluisterd? Welk plan zou uiteindelijk door de groep geaccepteerd worden? Even had Hugo Sprenger de aanvechting om zijn beste beentje voor te zetten, hij wilde weieens weten of hij zijn ideeën aan de groep kon opleggen, maar er waren er die zich direct heel flink gedroegen (jongens zoals Ties Maters er vroeger een moest zijn geweest), die hun uiterste best deden om natuurlijk leider te zijn. Die komedie stond hem zo tegen dat hij zich afzijdig hield, niet aan de discussie deelnam, al zag hij heus wel oplossingen. De artsen schreven driftig, haast minachtend. De hoge officier keek uit de verte toe, kon blijkbaar die onverschilligheid niet verdragen. Toen ze zich na afloop door een nauwe gang moesten wringen, gaf de officier hem een por in zijn rug en siste met nauwelijks verholen woede: 'Doorlopen, jij!'




  Hij was na enkele maanden eerste oefening hospik geworden, in de allerlaagste rang die het leger kende: soldaat eerste klasse. Na zijn afzwaaien had hij niets om handen gehad, hij flaneerde langs de boulevard in Scheveningen, las in de Scheve- ningse Koerier de lijsten van buitenlandse gasten van het Savoy- en het Kurhaushotel, stelde zich hun exotische levens voor. Daarna had hij zich laten inschrijven aan de School voor Taaien Letterkunde in Den Haag. Het was een poging om zijn leven meer vorm te geven, ook om verlost te raken van de voortdurende reprimandes van zijn vader, die was opgeklommen van bouwambtenaar tot gemeentearchitect en die de laksheid van zijn enige zoon niet kon verdragen. Hij kon zich echter niet tot regelmatige arbeid zetten. Bij de openingsles had hij Paula ontmoet. Zij woonde op het Noordeinde, waar haar ouders een sigarenzaak dreven. Zijn verliefdheid was vluchtig geweest. Als ze in die tijd bij hem op bezoek kwam in de Ampèrestraat, hoopte hij maar één ding: dat ze niet de allerlaatste tram naar huis zou nemen. Halverwege de avond stelde hij voor een wandeling te gaan maken en voerde haar ongemerkt naar een tramhalte aan de Laan van Meerdervoort, speelde opgelucht en met verve hartstocht als de tram in de verte van die onafzienbare laan verscheen. Maar zij klampte zich, als reactie op zijn gebrek aan passie, juist aan hem vast, dwong hem die tram voorbij te laten gaan. Ook de volgende, en de volgende. Ten slotte waren ze gedwongen om naar de stad te lopen. Ze verloofden zich algauw. Er was een dineetje in 't Goude Hooft. De opleiding Nederlands MO had hij toen al verlaten en hij had een baantje gekregen aan het toen vermaarde Haagse huiswerkinstituut Noctua. Op het moment dat hij sterk overwoog om met haar te breken werd in zijn directe omgeving vanwege de dreigende internationale oorlogssituatie op een huwelijk aangedrongen. Het was niet in hem opgekomen zich te verzetten. Paula was toen nog een aantrekkelijk, slank meisje geweest. Het lag waarschijnlijk toch aan de bijzondere sfeer in die tijd dat hij in het huwelijk had toegestemd. Zekere steun had hij gevonden in het nummer van de zo door hem bewonderde Sidney Bechet 'Now's the time'. Het huwelijksdiner was opnieuw in 't Goude Hooft. Ze trokken in bij zijn ouders, om woonkosten uit te sparen.




  Op achtentwintig augustus 1939 werd de algemene mobilisatie afgekondigd. Het feit dat hij gehuwd was, leverde rechten op, zoals weduwenpensioen als hem iets overkwam, en extra verlof. Hij maakte er geen gebruik van, bleef liever het weekend op de kazerne, hoewel twee weken voor de mobilisatie een dochter geboren was. Een dag later begon het avontuur.
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  Over die negenentwintigste augustus 1939 kon hij nog steeds niet uit. Het was tot nu toe de wonderlijkste dag in zijn leven geweest, misschien wel de mooiste, zeker de dag met de meeste perspectieven, 's Ochtends om halfvijf was een oranje expresbrief van het Departement van oorlog bezorgd. 'Luitenant der geneeskundige troepen H. Sprenger dient zich onverwijld naar Breda te begeven en zich te melden in de Trip van Zoutlandtka- zerne'. Hij was geen luitenant, slechts soldaat eerste klasse der geneeskundige troepen. Naam en adres klopten wel. Men moest hem op het departement verwisseld hebben met een officier van die naam. Ze waren wel consequent geweest, want er zat een vrij-vervoertje eerste klas bijgesloten. Alleen officieren reisden eerste klas. Zijn vader belde naar het departement maar er werd niet opgenomen. Hugo fietste er die ochtend naartoe maar werd niet binnengelaten. Het was daar een komen en gaan van hoge officieren.




  Hugo ging dus zijn geboortestad verlaten. Zijn ouders en schoonouders waren overstuur geweest. Hij zou op het slagveld omkomen, Paula zou als weduwe achterblijven met een kind dat haar vader nooit gekend had.




  Op het perron van Hollands Spoor had hij afscheid genomen. Zodra zijn familie uit het gezicht was verdwenen, had hij nog even getreuzeld bij de Koninklijke Wachtkamer, dromerig over de in rode steen gebeeldhouwde leeuwenkopjes gestreken, die op volstrekt willekeurige plaatsen in de muur waren gemetseld. Nog had hij geaarzeld. Toen was hij het station uitgelopen.Buiten, wat terzijde van de stroom gemobiliseerde soldaten, die door trams en militaire auto's onophoudelijk werden aangevoerd, keek hij omhoog naar de stationsklok. Het was net zeven uur. Boven de klok las hij in koperen letters de volledige naam van het station: Hollandse IJzeren Spoorweg Maatschappij. Daarboven verhieven zich de tientallen torenkamertjes met stoffige ramen. Toen hij klein was meende hij achter die ramen gezichten van mensen te zien, zijn vader had hem uit de droom geholpen. Het waren slechts schijnvertrekjes.




  Het was een mooi station. Aan weerszijden van de ingang stonden kuipplanten. In rustiger tijden wachtten hier glanzende Oldsmobiles op reizigers van internationale treinen. Met de glazen overkapping deed dit station hem altijd denken aan een kuuroord. De afgelopen jaren, toen hij iets verdiende met vernederende bijlessen aan domme kinderen van rijke ouders en verder nauwelijks iets om handen had, nam hij vaak de tram naar Hollands Spoor en volgde een willekeurige maar op het oog voorname reiziger naar het eerste perron, waar de grote treinen stonden met de blauwe pullmanwagons, tot deze instapte, wegreed en voorgoed uit zijn leven verdween.




  Daar stond hij dan, kersverse vader, gemobiliseerd soldaat eerste klas met plunjezak, aangezien voor een officier. Voor onbepaalde tijd ging hij zijn geboortestad verlaten. Voor-onbe- paalde-tijd. De treinen vol soldaten vertrokken om de paar minuten, alle gelegenheid dus om weg te gaan.




  Maar hij wilde het vertrek nog even uitstellen. Niet omdat hij bang was voor heimwee. Zijn familie waande hem al lang en breed op weg; toch was hij nog in de stad. Die vorm van aanwezigheid, van alleen-zijn beviel hem.




  Hugo voelde aan zijn gezicht. Vanmorgen had hij zich in alle haast geschoren. Hij ging terug de hal in en stapte de salon van de stationskapper binnen. Voor de spiegels stonden stoelen die op één na bezet waren. Allemaal officieren. Sommigen lagen weerloos met hun hoofd achterover, boven een metalen was- bak. Degenen die hem zagen namen hem minachtend op. Hij was slechts soldaat.




  Ook de kappersbediende kwam nogal hooghartig op hem toe, wees met een korte hoofdknik naar de vrije stoel waarvan hij de hoofdsteun een halve slag draaide.




  Hugo wilde geschoren worden. Hij liet zijn hoofd rusten op schoon papier.




  'Ook een shampootje, meneer?'




  Waarom niet? dacht Hugo. Hij was tenslotte luitenant bij de geneeskundige troepen. De bediende vroeg dat natuurlijk omdat hij veronderstelde dat Hugo zoiets niet betalen kon.




  'Graag.'




  'Hen frictionnetje?'




  Hugo knikte. Hij was een kind en bleef een kind. De kapper schoof de harde rand van het wijdvallende, geparfumeerde laken onder de boord van zijn legerhemd. Hugo voelde zich heerlijk ontspannen. Zijn gezicht werd ingezeept. De bediende sleep daarna het mes op de aanzetriem. Toen duwde een hand krachtig zijn schedel omlaag, een scheermes krabde over zijn wang, kin, strottenhoofd. De bediende liet de stoel draaien, bette zijn gezicht, bracht zachte crème op. Een warme, vochtige doek werd over zijn hoofd uitgespreid. Hugo had moeite om zijn ogen open te houden. Ze vielen vanzelf dicht. Hij zakte weg in een gelukzalige roerloosheid, meende al in de eersteklascoupé naar Breda te zitten. Officieren keken hem berispend, met gefronste wenkbrauwen aan. Hij liet hun zijn mobilisatieoproep zien. Ze waren tevreden. In deze verwarrende tijden waren er zeker geen uniformen met distinctieven meer beschikbaar geweest. Hij was een van hen.




  'Alstublieft, meneer.' Hij glimlachte de bediende toe en rekende af. Weer buiten voelde hij zich een ander mens. Zijn haar woei door de tocht op, zijn wangen voelden fris aan. Hij ging de stad dus voor onbepaalde tijd verlaten. Die woorden mompelde hij zacht in zichzelf, terwijl hij zich in de ruit van een café bekeek. Zijn stem verraste hem. Zo ernstig, zo plechtig, ook zo vastberaden. Kijk, een man, dacht hij voor het eerst van zijn leven. Een man die weggaat.




  Hij genoot. Zijn plunjezak gaf hij afin het bagagedepot. In het ochtendlicht, op die sublieme dag, in het knarsende lawaai dat de trams in de bocht voor Hollands Spoor maakten terwijl ze maar soldaten bleven aanvoeren, in dat overrompelende licht en lawaai, besefte hij dat hij zich nog nooit zo op zijn gemak had gevoeld.




  Vrolijk was hij in de richting van het centrum gelopen. Een man van zesentwintig die iets om handen had. Een mens moest iets om handen hebben. Tot nu toe had hij weinig reden om trots op zijn leven te zijn. Hij besefte ook goed dat vlak onder die opgewekte stemming een paar onaangename gevoelens stagneerden: alle verloren tijd, het teleurstellende bestaan, de afschuwelijke scène in het ziekenhuis, kort na Noortjes geboorte...




  Op het Buitenhof was hij op het terras van Indrapoera gaan zitten. Hier zag de stad er anders uit dan bij het station, vanzelfsprekender, met dat lichte geklater van de fontein in de hofvijver, de houten kuipen met hoogopgaande rode geraniums, het hoge, vertrouwde belletje van de cineac.




  Een vrouw passeerde in een strapless zomerjurk. Zou hij haar volgen? Maar die gril uit zijn jeugd had hij toch overwonnen? Niet helemaal. Onlangs nog had hij op het Lange Voorhout een vrouw gezien, rijzig, voornaam, op verbijsterend hoge hakken. Hij volgde haar, met het strikte bevel aan zichzelf haar niet los te laten voordat ze haar huis inging. Waar zou ze wonen? Hij stelde zich het interieur van haar huis voor: oudroze behang, witte hoektafels met boeketten blauwe en gele irissen, kroonluchters die ook overdag zacht licht in de vestibule wierpen. Hij volgde haar van zo dichtbij dat ze zijn ademhaling wel moest horen. Abrupt was ze stil blijven staan en had ze zich omgekeerd. Hij had haar ternauwernood kunnen ontwijken en keek naar de grond, als gefascineerd door een fonkelend steentje, een kleurige vlinder, een trillend vlekje zonlicht, hij hoorde uit een achtertuin kinderstemmen, droomde dat ze hem licht vermanend aansprak: 'Zo'n mooie man...' en ze had zijn diepgebogen hoofd in haar handen genomen en tegen zich aan gedrukt en in zijn oor gefluisterd: 'O, wat moeten de vrouwen gek op je zijn.' Toen hij opkeek was ze net zo'n résidence met empi- rebalkon binnengegaan. Die belofte van geluk, van immens geluk was hem nog dagen bijgebleven.




  Nu was hij op het terras blijven zitten en had de oranje expresbrief van het departement te voorschijn gehaald. Luitenant H. Sprenger. Geneeskundige troepen. Hij had dus een oorlogsbestemming. Over enkele uren zou hij de poort van een onbekende kazerne instappen en wat wachtte hem dan? Zou hij werkelijk bij de oorlog betrokken worden? Het was zeker dat hij het echte leven binnenging.




  Zijn oog viel op de ingang van de cineac. Shanghai Express draaide, met in de hoofdrol Marlene Dietrich. Hij kocht een kaartje, ging naar binnen. In het tegenlicht zag hij het hoofd van een man en een vrouw. De hoofden bogen zich naar elkaar. Hij hoorde lieve woordjes fluisteren. Hij had nu ook wel naast een vrouw willen zitten en lieve zachte woordjes in zijn oor willen horen, terwijl hij haar opstaande krulletjes in de nek tot eendenstaartjes wond.




  Hij kon niet langer stilzitten, verliet de bioscoop. Als hij ergens aanleg voor had, was dat bewegen.




  Met die gedachte was hij op het Lange Voorhout aangekomen. Grandioos plein met zijn dubbele rijen bomen. Zo zorgvuldig onderhouden, zo goed opgeborgen in hun roosters van gietijzer. Die zwarte toef daar? Bleek bij nader inzien een Daim- ler-Benz. Die roze streep? Een Bentley. Nee, een Panhard. Toen hij klein was noteerde hij hier op bloknootvelletjes autonummers. Thuis schreef hij ze in een netschrift over. Er gingen hardnekkige geruchten - en hij had ze hartstochtelijk geloofd - dat iemand je bij duizend genoteerde nummers van een bepaald type een reis zou aanbieden. De nummers uit het netschrift had hij in een nog mooier schrift overgeschreven. Naar een adres van die weldoener had hij zelfs nooit geïnformeerd. Toch bang voor een desillusie?




  Uit een openstaand raam kwam muziek. Een wals. Vlot gespeeld. Een waterval van tonen, maar beheerst. Wind bewoog de bladeren. Overal was geritsel. Een vrouw met een lila parasol kwam hem tegemoet. Hij stond stil en luisterde, ter hoogte van Hotel Des Indes. Naar wat eigenlijk? Want het stuk was uit, de wind was gaan liggen, het geritsel opgehouden en de vrouw verdwenen in de verte, tussen het groen van de wijdvertakte bomen. Naar een stem die hem iets wilde influisteren?




  In het getemperde licht viel zijn lange schaduw tot aan de drempel van het paleis op het Lange Voorhout, zijn hoofd lag op het balkon met de gouden spijlen en zijn armen reikten tot aan de hofvijver en verder nog, tot aan de fonkelend witte huizen van de Javastraat. Hij liet zijn hand langs een rijkbeslagen deur glijden, keek omhoog naar een fa^ade.




  Maar ineens had hij haast gekregen, hij was teruggerend en had de plunjezak uit het depot gehaald. Nu was het tijd om de stad te verlaten. Hij kocht Het Vaderland en stapte in de trein. Terwijl hij de koppen las,'Verhoogde waakzaamheid' en 'Mobilisatie in volle gang', reed de trein onder de overkapping uit, kreeg vaart. Het bekende trieste landschap van seinposten, hoge controletorens, treinstellen op zijsporen en achterkanten van huizen met vervallen schuren trok voorbij. Hoe begon een oorlog eigenlijk?




  'Hé dromer, ga je nou nog mee?' Piet Bruins stond in de deuropening.




  Samen liepen ze naar de koffiekamer.Voorzichtig liep Paula Sprenger de trap af, hield met beide handen de leuning vast, bang om te vallen.




  Ze rilde. Wat was het toch afschuwelijk koud in huis. Toch waren er genoeg huizen in de stad, huizen waarin collega's van haar man woonden, maar ook andere, boven aan deze straat, in de straten rond het wijkplein, die centrale verwarming hadden en heerlijk gelijkmatig verwarmd waren. Bij de buren rechts, de familie Dreise, en bij de buren aan de andere kant, bij Wim en Jo Heyl, waren in ieder geval de overloop en het halletje lekker verwarmd door handige elektrische kacheltjes die de vorm van een radiator hadden.




  Aanrecht en gootsteen stonden vol vuile, aangekoekte pannen. Ze kon er nooit toe komen iets schoon te maken. Ze zette vers theewater op. In de keuken leek het nog kouder dan boven. Door de bloemen op de ruiten zag ze de hemel, die langzaam wat lichter begon te worden. Ze hield haar handen boven de ketel. Slanke meisjeshanden en smalle polsen, die niet pasten bij de rest van haar lichaam.




  De repetitie aardrijkskunde van haar dochter zat haar dwars. Uren had ze gisteravond overhoord. Klimaten, stijgings- en stuwingsregens. Niets had Noor ervan geweten. Aardrijkskunde interesseerde haar niet. Totaal niet. Ze had zich bovendien onhebbelijk gedragen, was languit op de grond gaan liggen, had haar de vragen laten herhalen, had gemopperd dat ze op school heel anders vroegen. Heel lang had Paula zich beheerst, ten slotte had ze het boek in de richting van haar dochter gesmeten. Ze moest het zelf maar uitzoeken, Paula had er schoon genoeg van. Noor had het boek met haar voeten trachten op te vangen. Toch was ze nog doorgegaan met vragen stellen. Ze wilde dat haar dochter ook voor dit vak een goed cijfer haalde. Ze had gevraagd wat 'sneeuw' was. Toch een heel gewone vraag! Noor had niet eens antwoord gegeven.




  Met theepot en theemuts liep ze naar de huiskamer en sloot de deur achter zich. Hier heerste een aangename warmte, Hugo had voor hij wegging de oliekachel, die vlak voor de winter een schoonmaakbeurt had gehad, op de hoogste stand gezet. Ze ging op het uiterste puntje van de bank zitten, met haar benen voor de kachel. Ze had fijne enkels. Fijne enkels en polsen, voor het overige was haar lichaam veel te zwaar. Dat wist ze zelf maar al te goed. Ze leed eronder, maar kon er niets aan doen.




  Door de suitedeuren van dit kleine vertrek keek je in de voorkamer, die dezelfde afmetingen had. Licht viel op de overbekende reproductie van Breughels 'Boerenbruiloft'.




  Net zichtbaar was de ceder in de voortuin. Hugo had hem gekocht toen ze hier waren komen wonen. De boom had het naar zijn zin gehad, want nu, elf jaar later, reikte hij al tot de nok van het dak en hingen zijn takken voor het raam van Hugo's studeerkamer op de eerste verdieping tot over de voortuinen van de buren. Noch de Dreises, noch de Heyls klaagden erover, hoewel ze veel licht wegnamen en van de tuinen kleine woestenijen maakten. Hugo had hun vaak aangeboden wat hinderlijke takken weg te zagen. De boom, vonden de buren, zou dan zijn mooie vorm verliezen.




  Het voortuintje, van het trottoir gescheiden door een laag, petieterig ligusterhaagje, lag vol zwerfstenen, meegebracht van vakanties of gevonden in de smeltdalen achter het Openluchtmuseum, tijdens wandelingen. De mooiste kei vond Paula een die ze hadden gevonden in Zuid-Limburg. Het was een zwerfsteen met bloedrode aders. Aan die steen leek ze gehecht, voor zover je aan een steen gehecht kon zijn. Soms, als ze het huis verliet voor boodschappen, raakte ze hem even aan.




  Het zweet druppelde van haar voorhoofd. Paula herinnerde zich flarden van een onaangename droom. Ze stond bij de wijk- halte op de trolley naar de stad te wachten. Er klonk rumoer achter haar, waarschijnlijk had het te maken met de naderende feestdagen. Het was bijna Kerstmis. Ze draaide zich om en voor haar lag het winkelplein, diep als een vallei en door fel licht be- schenen. Winkeliers waren bezig hun kerstetalage in te richten, marktkooplui trokken druk pratend zeil over hun kramen en van een grote vrachtwagen werden kerstbomen gegooid. 'Mol- leke! Molleke!' hoorde ze roepen vanuit het dal. Haar gezicht betrok. Dat was de vreselijke bijnaam die haar ouders haar van jongs af aan hadden gegeven. Maar misschien was het allemaal verbeelding, waren het wie weet haar eigen oren die zo tekeergingen. Dat deden ze wel vaker, met dat overbelaste hart van haar. Toen trad uit het duister achter de halte haar vader naar voren. In een werkelijk subliem kostuum, met op zijn revers een gouden sieraad dat een hagedis of een salamander voorstelde. Haar vader hoorde in Den Haag te zijn, bij haar moeder! Hij trok haar mee in de richting van een kapperszaak die onlangs op het plein met enig tamtam was geopend. 'Kom mee, Molleke!' Ze gingen samen de drempel over. Ze stribbelde wel tegen maar hij zei: 'Tegensputteren helpt hier niet. Doe maar niet net of je geen familie van ons bent! Kijk, daar is je moeder.' Mamma zat aan de kaptafel. Ze herkende haar aan de slobberjurk die onder het kapperslaken uit kwam. Haar moeder mompelde wat voor zich heen, haar lippen bewogen in de spiegel en in de geribbelde fles dr. Dralle-haarwater. 'Wat zeg je, moeder?' vroeg Paula. 'Ik heb het niet tegen jou, ik heb het tegen je vader, ik zeg dat ik dat wel van hem ken... Die sukkel van een vader van je heeft moeten kuren, kuren, lekker niks doen, al die jaren, en mij alleen met de zaak laten zitten...'




  5




  Paula stond op, zonder met haar handen de harige groene stof van de bank aan te raken. Het was haar nog altijd een raadsel hoe ze ooit die grove stof had kunnen uitkiezen, die haar al kippenvel bezorgde als ze ernaar keek.




  De bank vormde een geheel met het wandmeubel. Bank en wandmeubel waren te groot voor de kamer. Hugo en zij hadden natuurlijk de maten genomen voor ze het gevaarte kochten. Ui- tentreuren zelfs, om na de koop niet voor verrassingen te staan. Pas toen het meubel in hun achterkamer was opgebouwd bleek de miskoop. Hugo hield nog steeds vol dat hij het een goede keus vond. Alleen om haar dwars te zitten.




  Op haar knieën trok ze de meest rechtse schuifla open. Ze moest toegeven dat de bank met zijn grote laden veel bergruimte bood. Op Noors babyboek lag de Burda. Er staken papiertjes tussen de pagina's waarop de patronen stonden die in aanmerking kwamen voor Noors droomjurk.




  Deze week was er een brief gekomen van Dansschool Wen- sink, gericht aan de ouders van mejuffrouw N. Sprenger. Eind- bal in de grote zaal van Musis. Kleding: feestelijk. Voor meisjes zijn zwarte lakschoenen verplicht. Vanaf het moment dat de brief was gekomen had ze geen rust meer gehad. Op het wijkpleintje had ze direct de laatste Burda gekocht. Ze was Jo Heyl en Elly Dreise tegengekomen, had met beiden een praatje gemaakt, was natuurlijk graag over haar plannen begonnen maar had zich beheerst. Ze wilde in haar eentje genieten.




  Ze wist al dat de jurk blauw moest worden. Blauw stond haar dochter goed. En op dat blauw witte tule en op de tule fluwelen strikjes van een donkerder tint blauw, speels geplaatst. De petticoat moest wit zijn. Ze zag dat allemaal helder voor zich, zou eraan willen beginnen, zou hem nu al af willen hebben. Maar als ze hem nu afhad zou het werk eraan al voorbij zijn. Er was al zoveel voorbij. Ze schudde woest haar zware hoofd, schudde de gedachte van zich af.




  Paula streek met strakke, gespreide vingers door haar rossige haar. Er vielen wat korreltjes kleurpoeder uit. Een kennis, docent op de kappersschool in de stad, had haar een gratis behandeling aangeboden. Noor had meteen gezegd: 'Ma, dat moet je doen!' Haar reactie was geweest: 'Kind, die moeder van jou, daar is het niet aan besteed. Niemand geeft toch om mij? Nou, wie geeft om mij?' 'Doe niet zo gek,' had Noor gezegd, 'ik toch, en pappa toch ook, en de buren en de collega's van pappa en de kennissen van het pleintje...' Ze had zich laten overhalen. Pau- la's haar was rood geverfd. De kappersleerlinge was zenuwachtig geweest. De kleur was nogal licht uitgevallen. Noor had gezegd dat die bijna rossige tint haar juist jong maakte en ook heel grappig stond. Hugo had er geen opmerking over gemaakt, had gedaan of hem niets was opgevallen. Misschien was dat ook wel zo. Nee, dat was onmogelijk. Afkeer had ze in zijn ogen gelezen. Als hij maar goed begreep dat ze ook afkerig was van hem. Als ze al iets cultiveerde, dan was het haar afkeer voor de man met wie ze getrouwd was.




  Bij het patroon dat haar het geschiktst leek had ze Noors kle- dingmaten geschreven. Ze borg het blad op, schoof de la dicht en kwam overeind. Door en door warm was ze nu. Heerlijk was het in dit knusse vertrekje. Ze stond midden in de kamer, niet ver van de salontafel met het gietijzeren onderstel en de glazen plaat waardoorheen de pitrietmand voor de kranten en tijdschriften zichtbaar was.




  Ze aarzelde, keek op de pendule. Ze had nog tijd genoeg. Het was toch zo dat niemand werkelijk om haar gaf! Noor kon vaak stierlijk vervelend zijn, koos in conflicten doorgaans de zijde van haar vader. In twee passen verliet ze de kamer, liep naar de kelderkast in de gang, deed het licht aan en zich met één hand vasthoudend aan een schap met conservenblikken en met de andere aan de smalle deurpost zette ze een eerste stap op het wankele trapje. Waarom hadden ze ook zo'n ongelukkige kelderkast waar je je niet in kon roeren, waar je altijd wel je knie of hoofd stootte. Waarom hadden ze geen eigen huis met een flinke kelder die onder alle vertrekken door liep? Het was toch onmogelijk om in deze woningwetwoning gelukkig te zijn!




  Zo behoedzaam mogelijk daalde ze de drie treden van de losse trap af. Tegen de achterwand stond een vliegenkastje met enkele flessen wijn, al in huis voor de kerstdagen. Achter de flessen verborgen stond een aangebroken pot perziken op sap.




  Met de pot perziken liep ze terug naar de keuken, maakte op het aanrecht een plaatsje vrij tussen de vaat, draaide het deksel los, viste er met haar vingers zo'n gladde, bleke, halve vrucht uit en stak die in haar mond. Snel achter elkaar nam ze nog een stuk of vijf van die oranje schijven, likte daarna haar vingers af, die kleverig waren van het mierzoete sap. Ze draaide het deksel weer op de pot, bracht hem terug naar de kelderkast en vluchtte weer gauw de warme kamer in. Tijdens het eten had ze de kou niet eens gevoeld. Uit haar haar viel weer wat kleurpoeder. De nerveuze leerlinge had de verf niet voldoende in het water laten oplossen. Zou ze zich wel buiten kunnen vertonen? Wie weet werd ze nageroepen, zoals kinderen met rood haar. Ze mochten haar naroepen, ze wist nu al dat ze straks vastberaden het huis zou verlaten. Koketterie speelde voor haar toch geen rol meer. Het kon haar niets schelen wat anderen van haar dachten. Niemand moest trouwens het hart hebben een opmerking te maken!




  Ze keek weer op de pendule. Landwehr in de Rijnstraat ging om tien open. Ze moest er toch niet aan denken dat een ander haar net voor zou zijn en een mooi stofje voor haar neus weg zou kapen! Stoffenwinkel Landwehr, op de kop van de Rijnstraat. Zeker zo verfijnd als de Haagse Wisbrun & Liffmann, waar ze ook weleens was geweest. Met de fluwelen, de zijden, de kanten die vanaf schappen in lange draperieën omlaaghin- gen. Genot om ze met de toppen van de vingers even te beroeren en als de eigenaar het niet zag er snel even aan te ruiken, je neus erin te steken. Moiré, chintz, taffetas changeant. Het liefst had ze zich erin gewenteld. De laatste keer dat ze er geweest was had ze haar ogen uitgekeken. Een rol rode stof, in de etalage gedrapeerd als een vogel met gespreide vleugels, tegen de achtergrond van een lange baan tule, als een uitvloeiende golf. Ze had een zucht van vervoering geslaakt, een blos was op haar wangen verschenen. Ze had zich alleen met de grootste moeite kunnen losmaken van dat schouwspel. Achter haar was er het rumoer van de drukke winkelstraat geweest en, voor haar, in de etalage, had een niet te beschrijven voorname stilte geheerst.




  Opnieuw liep ze de drie wankele treden van de kelderkast af, opende het kastje met het vliegengaas en greep de pot perziken. In de kamer at ze hem leeg, dronk ook het mierzoete sap op, al wist ze dat ze er misselijk van kon worden, likte gulzig mond en vingers af. Voedsel in haar te voelen neerdalen, totdat het op iets stootte, totdat het een bodem bereikte, diep in haar, een plek waar ze zich geen voorstelling van durfde maken.




  Daarna schoof ze naar achteren tegen het wandmeubel om steun te zoeken voor haar rug. Nu leunde ze wel maar raakten haar voeten net de grond niet meer. De bank was te breed. Hoe hadden ze dit bakbeest van een ding in huis kunnen halen? Ze kon er nog niet over uit dat ze het in de toonzaal van Hoefsloot niet in de gaten had gehad. Hugo maakte het niets uit. De verkoper kon het al helemaal niet schelen wat hij verkocht. Die was allang blij zoiets nog kwijt te raken.




  Paula liep de trap op om zich te gaan aankleden. Op de trap maakte ze zich klein, een intuïtieve reactie waarvan ze zich terdege bewust was. Op de trap liep je de grootste kans de ander aan te raken.




  Ze hing haar duster aan het haakje van de slaapkamerdeur, liep over de overloop naar de badkamer. De deur liet ze openstaan en zette de douche aan. Uit de geiser kwam een hoge steekvlam. Daar moest allang eens naar gekeken worden. Vanmorgen had ze weer doodsangsten uitgestaan. Noor had de deur op slot gedaan. De monteur had gewaarschuwd dat de geiser zuurstof gebruikte. In de winter bij potdichte ramen kon dat gevaar opleveren. Noor had wel een kwartier onder de douche gestaan. Ze had haar dochter gesmeekt om eronder vandaan te komen, maar had geen antwoord gekregen, en ze stelde zich al voor dat Noor bewusteloos over het kleine elektrische kacheltje heen lag, waar je in de badkamer altijd over viel, en levend verbrandde. Waarom woonden ze ook in zo'n schamel huis!Ze liep de Admiraal Helfrichlaan uit, die steil afliep, halverwege een bocht maakte. Vandaar keek je al op het wijkplein, en veel verder weg op het rode pannendak van het gemeenteziekenhuis.




  Ze passeerde de kapperszaak, en weer herinnerde ze zich brokstukken van haar droom. Die droom mocht geen vat op haar krijgen, ze keek de andere kant op, dacht gauw aan de boodschappen die ze in de stad ging doen.




  Toch zonk de droom niet helemaal terug. Ineens was daar weer het beeld van de diepe vallei, de kapperszaak met haar ouders. Waarom had ze die akelige droom gehad? Ze kreeg een aanval van pijnlijke ademnood. Denk aan wat anders, gebood ze zichzelf. Die vallei was toch gewoon het wijkpleintje met die paar winkels. Op het middengazon was een vrachtwagen bezig kerstbomen uit te laden.




  Ze wachtte bij de halte. Een dame zei haar goedemorgen en ging naast haar staan. Paula groette terug. De onbekende had een aangenaam gezicht. Paula verdeelde de mensheid bij de eerste aanblik direct in sympathiek of antipathiek. Er hoefde maar weinig te gebeuren om haar haar mening te laten herzien. Daarna liet de vrouw haar onverschillig. Tot ze na een paar minuten besefte dat de vrouw ongeveer van haar leeftijd moest zijn, zich zorgvuldig had opgemaakt, een donkere goedzittende wintermantel droeg en heel slank was.




  In gedachten vergeleek ze haar uiterlijk met dat van de vrouw. Vroeger was ze ook slank geweest en had ze ook werk van haar uiterlijk gemaakt. Na Noors geboorte was haar lichaam uitgezakt en algauw dik en lelijk geworden, en de winterjas die ze droeg had evenmin model als haar lichaam, was niet helemaal schoon, twee knoopsgaten waren uitgescheurd. Al vóór haar trouwen speelde koketterie nauwelijks nog een rol.




  De dame glimlachte in zichzelf. Zie, die dame was gelukkig. Het lag Paula op de lippen om te zeggen: 'U bent gelukkig, ik zie het aan u.'




  Van de bevroren bovenleiding sprongen groene en blauwe vonken. Paula liet de dame voorgaan bij het instappen. Opnieuw stond ze op het punt haar aan te spreken: 'U bent mooi, u moet gelukkig getrouwd zijn.' Wat mankeerde haar vandaag? I )e neiging een onbekende aan te spreken was haar vreemd.




  Ze zocht een plaats zo ver mogelijk van de vrouw vandaan. De chauffeur keerde de bus. Dat kostte enige moeite vanwege de auto die kerstbomen uitlaadde. Toen de bus in de richting van de stad stond stapte de chauffeur uit om een sigaretje te roken en zich te vertreden.




  Paula keek naar het pleintje, haar handen gevouwen over de bruine boodschappentas. Een koopman timmerde de dennen op een kruis van vurenhout. Het was verstandig een boompje te kopen als ze vanmiddag uit de stad terugkwam. Of zou ze dit jaar een blauw douglassparretje kopen, dat wel duurder was maar zijn naalden beter vasthield. Ook niet vergeten bij V&D rood en wit lint te kopen voor de kersttafel. Zou ze zelf tafelstukjes maken als andere jaren, van levend materiaal? Die in hete broeikassen voorgetrokken rode tulpjes gingen in de kamer echter al na een uur wijd openstaan, die gaapten je tegemoet tot je er zelf bijna slaperig van werd. Zou Noor al te groot zijn voor een kerstboom? Maar zijzelf kon al van het moment genieten dat ze, helemaal alleen thuis, de boom ging optuigen. Ze moest er wel aan denken die kleine, rode Zweedse versieringen te kopen die nieuw waren dit jaar en waarmee zo geadverteerd werd. En engelen van wit bepoederd glas, ook uit Zweden.




  De dame stond op, kwam op Paula toe: 'Weet u wanneer de bus weggaat?'




  'Hij kan elk moment vertrekken, mevrouw.'




  'Hoe lang doet de bus erover? Ik moet naar het station.'




  'Een halfuurtje.'




  'Dan haal ik de trein niet meer. Waar kan ik bellen? Is hier geen telefooncel?'




  Ze verkeerde in grote opwinding. Paula wees op de kantoor- bockhandel annex postkantoor.




  Gehaast verliet de vrouw de bus. Had ze misschien een afspraak met een man? Met haar eigen man? Paula zou die vrouw willen zijn. Als ze haar leven mocht overdoen zóu ze die vrouw zijn: slank, en vol ongeduld omdat een afspraak dreigde mis te lopen. Als jong meisje was ze heel fijntjes geweest, op het magere af. Het figuur van haar vader! Die fijne handen waren haar moeder zelfs een keer opgevallen, terwijl mamma anders nooit iets opmerkte, nooit tijd voor haar had, zelfs niet als ze een nieuw jurkje liet zien dat tante Koekoek voor haar had gekocht. Tante Koekoek had haar opgevoed omdat mamma het te druk had met de zaak.




  Haar leven overdoen! Ze had die dwaze gedachte in een gekke bui, toen ze eens met Noor naar de kermis op de Maliebaan was geweest, aan een waarzegster voorgelegd, maar die had gezegd dat ze weer een man als Hugo zou tegenkomen, weer hetzelfde leven zou leiden. Intelligente waarzegster. Je veranderde immers zelf niet. Ze zou weer met een man als Hugo verloofd raken, met alle gelegenheid die verloving te verbreken en dat toch niet doen. Ze had er tijdig mee op kunnen houden, ze had geweten, al heel snel, dat hij niet de man was die haar gelukkig kon maken. Maar wanneer kon zoiets? Welk moment ze ook had gekozen, haar ouders, haar schoonouders, de hele wereld zou zich van haar hebben afgekeerd. Toch had ze het moeten doen. Ondanks de woorden van de waarzegster op de Maliebaan was ze er zeker van dat haar leven dan heel anders zou zijn verlopen.




  De trolley was op weg naar de stad. De weg daalde in lange bochten, liep langs het gemeenteziekenhuis. Tegen de hellingen lagen witte bungalows met terrastuinen. Als ze met een ander was getrouwd, zou ze dan nu in een van die huizen wonen en niet in dat woningwetwoninkje-in-een-rij aan de Admiraal Helfrichlaan? Nu leek het wel of het haar erom ging in een groot en duur huis te wonen. Het bewijs dat ze niet zo dacht? Ze had haar dochter, hoewel ze daar wel geschikt voor was, niet naar het Stedelijk Gym in de stad gedaan. Hugo was daar sterk voor geweest. Paula zelf had op het Gymnasium Haganum aan de Laan van Meerdervoort gezeten, met zijn vermaarde galerij klassieke beelden. Ze kon er zich geen plezierig moment van herinneren, en van alle kennis die ze daar had opgedaan had ze in haar leven op geen enkele wijze kunnen profiteren. Die pretenties had ze Noor willen besparen. Of was er een andere reden geweest? Ties Maters en zijn vrouw Betsy hadden een voorlijke dochter, een bolleboos, waar ze altijd over opschepten. Jonna was van Noors leeftijd. Ze zouden in dezelfde klas zijn terechtgekomen en Noor was waarschijnlijk veruit de mindere geweest. Zij, Paula, was niet gelukkig geworden. Daar gaf ze intuïtief ook het gymnasium de schuld van. Haar dochter zou wel gelukkig worden. Voor zover dat in haar macht lag zou ze daaraan meewerken. Ze had haar opgegeven voor de M M S . Die opleiding met zijn talen en kunstgeschiedenis was praktisch en op meisjes gericht. En op zo'n school zou ook niet zo gauw sprake zijn van vriendjes.




  7




  De bus naderde het centrum, reed langs stadspark Sonsbeek. De waterval was een grillig brok ijs. Een taxi passeerde met grote snelheid. Daarin zat misschien wel de onbekende dame, op weg naar de afspraak. Haar leven overdoen! Gedachte die dan dwaas mocht zijn maar die haar toch niet losliet. Hield je altijd hetzelfde karakter? Onder invloed van een geliefde werd je vanzelf wel anders. Een man ontmoeten aan wie ze zich kon geven, die gevoel toonde. Zo'n kans zou aan haar goed besteed zijn, ten volle zou ze hem benutten en ze zou ondanks haar vierenveertig jaar, ondanks een kind, net als die vrouw op weg naar het station slank als een den zijn.




  De zon viel recht op het Lorentz-beeld in het park. Vorige




  week had Noor van haar tekenleraar de opdracht gekregen het beeld na te tekenen, in het perspectief van de erachter liggende heuvel. Zonder dat haar dochter erom had gevraagd was Paula met een schetsboek naar het park gegaan en had ze in de vrieskou - maar het was een heldere, zonnige dag geweest, net als nu - de tekening voor haar gemaakt. Ze hield van tekenen, als kind al. Ze zou graag in tekenen verder zijn gegaan. Van haar moeder (haar vader had nergens een mening over) mocht ze alleen doorstuderen als ze naar de Haagse School voor Taal- en Letterkunde ging. Een MO-opleiding was praktisch. Maar van die droom was niets terechtgekomen.




  Trots had ze haar dochter de tekening laten zien, de lange schaduwen mooi gearceerd. Noor was boos geweest. Hoe moest ze ooit voor het examen slagen als ze niet oefende. Voor dat examen zou ze natuurlijk toch wel slagen! En Paula had die tekening zo vreselijk graag willen maken. Omdat het voor haar enige dochter was, voor wie ze alles over had.




  De bus stopte. Paula stapte uit. Wat een feestelijk weer. Ze stond op het punt die prikkelende, doorschijnende ochtend in te duiken. Alle tijd had ze. De hele dag lag voor haar. De zon scheen op een bevroren plasje in de goot. Ze ging expres in de goot lopen en het bomijs kraakte. Ze had dus, als alles in het leven had meegezeten, heel slank, heel frêle kunnen zijn, maar ze wilde juist lekker dik zijn, ging straks, na de eerste boodschappen, naar De Rotonde en beloofde zichzelf een paar heerlijke gebakjes. De vermaarde mille-feuilles van De Rotonde. Het water kwam haar in de mond. Ze knoopte haar mantel los, zo warm kreeg ze het bij de gedachte alleen al.




  Ze bleef in de goot naast het trottoir lopen. Waar kwam toch ineens dat vreemde gevoel vandaan? Dat gekke gevoel licht en jong te zijn? Middelbare Paula en zich voelen als een jong meisje. Waarom was ze ook een halte te vroeg uitgestapt, vlak voor de grote pleinen beginnen waarop in deze stad alle winkelstraten uitkomen? Het lichaam van een jong meisje. Dit lichaam (lat haar zo vaak in de weg zat. Ze voelde het vandaag niet. Daar, dat was een mooi stukje egaal ijs. Maar verraderlijk. Net als de mille-feuille waarin je je tanden zette. Mooi ijsvloertje. Ze was niet eens bang om te vallen. Ontelbare witte luchtbelletjes op een donkere ondergrond. Zoals de glazen deur van stoffenzaak Landwehr.




  Ze wachtte met oversteken, liet op het Willemsplein het verkeer passeren. Boven haar, over het viaduct van de Zijpsepoort, reed een trein. Misschien wel met bestemming Den Haag. Ze zou de trein naar Den Haag kunnen nemen. Snuffelen bij Wis- brun & Liffmann. Maar die gedachte verwierp ze onmiddellijk. Ze zou zich verplicht voelen ook haar ouders te bezoeken. Ze wilde niet naar Den Haag. Mode- en stoffenzaak Landwehr in de Rijnstraat tegenover V&D kon wedijveren met het beste wat er in Den Haag aan dit soort winkels bestond.




  Kaarsrecht stond ze op de stoeprand. Over enkele minuten zou ze al in de Rijnstraat zijn, waar je nooit uitgekeken raakte. Nog bleef ze staan. Zonlicht overspoelde het Willemsplein, maakte rechts van haar café-restaurant Royal, met zijn brede zonneterras, en het ernaast gelegen Thorbecke-Iyceum bijna onzichtbaar. En links daarvan, in de schaduw, Riche-National, het Luxor. Een geheel ingesloten plein. Gezellige grandeur van deze stad.




  Twee, drie groengeblokte taxi's passeerden. Een trolleymonteur midden op het plein repareerde een bovenleiding.




  Ze stak schuin over, tussen de stilstaande trolleys door, heel licht. Je zou zeggen, superieur. Haar leven was toch mislukt?




  Ze bereikte de eerste winkels.




  Waarom toch? Wat was er dat haar vanmorgen zo licht en jong maakte? Was het een reactie op die enge droom van haar? Ze had, dacht ze, nog nooit met zoveel aandacht naar het lawaai geluisterd van vaten bier die van een wagen werden gerold. Ze bleef zelfs stilstaan toen twee mannen in groene stofjassen een met dikke koperspijkers beslagen luik opentrokken. Ze ademde do koele, beschimmelde lucht van een diepe kelder in. En verderop de krokettenlucht uit het souterrain van de snackbar van Wouters. Zag pannen met gestolde olie, dacht aan de vuile vaat thuis, en stelde zich voor dat op dit moment een legermacht kabouters bezig was alles schoon te maken. Paula snoof de pittige koude lucht op, terwijl ze flink doorstapte, genoot van de paar zonnestralen die omlaagvielen tussen de hoge winkelpanden, ving flarden op van een gesprek waarin de loftrompet werd gestoken over de pralines van chocolaterie van Mousset. De torenklok van de Eusebius klonk boven al dit wanordelijke lawaai uit.




  Fascinerende Rijnstraat. Was dat het misschien? Vooral op dit uur waarin werd bevoorraad. Zijn keur aan winkels? De fijne delicatessen van Noack: de oranje euforbia's van bloemen- zaak Weidema, of de viswinkel van Verkuil, met in een waaier op blokken ijs drie roodbaarzen. 'Het heeft zich bewezen,' zei tante Koekoek zo vaak. Paula herinnerde zich dat ze eens de veter van haar witte schoentje had kapotgetrokken. Tante had beide stukken bekeken en goedkeurend gezegd: 'Het heeft zich bewezen.' Tante mompelde het ook voor zich heen onder het peultjes afhalen en lang niet altijd was duidelijk waar die woorden op sloegen. Tante heette eigenlijk Lenie. Maar in haar huis hing tegen de schoorsteenmantel op een worteldoek een koekoeksklok, meegebracht van een reis naar het Zwarte Woud. Als tweejarige was ze bij tante in huis gekomen.




  Ze stond voor de deur van Landwehr, met zijn sierlijk gegraveerde guirlandes. Wat zei die meneer vanmorgen tijdens een causerie op de radio ook alweer? 'Als een mens maar één geliefde heeft voor wie hij zijn leven zou willen geven. 'Voor tante had ze haar leven willen geven. Maar tante Koekoek was dood. De ontzetting die die dood bij haar had veroorzaakt, de scherpe, verlammende indruk dat ze weer in handen van haar ouders zou komen, dat ze al heel oud was en een belangrijk deel van haar leven al achter haar lag.




  Opeens gejaagd wierp ze een blik naar binnen om te zien of er zo vroeg toch niet al andere klanten waren, opende de deur. Als altijd trof haar de inrichting: pelzen van blauwvossen, tafel van ebbenhout om stof op uit te spreiden, bankje van rood leer, witte lakstoeltjes, staande spiegel die ze achteloos meed, boeket seringen, uit de broeikas, zonder blad en geur. Opvallender vond ze elke keer opnieuw als ze deze winkel betrad dat hij oneindig veel ruimer was dan hij van buitenaf leek. Het plafond was een lichtkoepel van groen glas en van bovenaf gezien moest de winkelruimte een diepe ovale put zijn die van onder tot boven dwars door het gebouw liep en bij wijze van spreken de etages aan zijn laars lapte.




  Meneer Landwehr toonde haar een rol hemelsblauwe taftzij- de. Verlekkerd keek ze toe, voelde aan de stof. De eigenaar rolde een paar meter uit, rimpelde die in een snelle beweging zodat de stof al bijna de vorm van een jurk kreeg. In de zachte belichting van de kroonluchters met ontelbare lichtpunten overtrof de zijde haar stoutste verwachtingen, fonkelde.




  Ze haalde uit haar mantelzak het briefje met Noors maten. Die zijde kocht ze. En zoveel meter tule. Een behoorlijke uitgave. De zaak deed er fluweelband voor strikjes bij.




  Opgewonden verliet Paula met de volle boodschappentas de winkel. Zou ze naar school gaan en Noor uit de klas laten halen? Soms had ze een onbedwingbare behoefte om haar dochter te zien. Nee, de jurk zou ze thuis in het geheim in elkaar zetten. Zo, alleen, zou ze er zelf maximaal van kunnen genieten. En Noor zou al even verrukt zijn. Een andere reactie was immers onmogelijk. In die stemming liep ze Presburg binnen, schuin tegenover Landwehr, en kocht lage zwarte lakschoenen, van het model dat de dansschool had voorgeschreven.




  De andere boodschappen bewaarde ze voor straks.




  Paula was op weg naar De Rotonde. Van Musis, pal erachter, onderscheidde ze al de vier blauwe hoektorens. Tussen de rond- geknipte acacia's, die op afstand een groene indruk maakten




  alsof ze op uitbotten stonden, was de rondlopende serre zicht- baar.




  Nog even en zo zou in de gekooide vitrine gebak uitzoeken.




  Nee, ze deed of ze koos, maar haar keuze stond al vast. Een mille-feuille, met zijn kunstige, in laagjes opgebouwde huisjes van bladerdeeg, bekroond met een besuikerd dekseltje. Poedersuiker en frambozengelei bleven aan je verhemelte kleven. Erg zoet, maar het kon haar niet zoet genoeg zijn. Die mille-feuilles in De Rotonde waren zo perfect. Zelfs 'Salon de rafraîchissement Krul' op het Noordeinde kon daar niet tegenop, al bewaarde ze daar goede herinneringen aan omdat ze er vaak met tante had gezeten. Zo meteen, die hap, die allerlekkerste hap in het luchtige bladerdeeg, terwijl je je adem moest inhouden om de poedersuiker niet weg te blazen, zo vluchtig...




  Ze liep het terras op, stond voor de draaideur. Geuren kwamen in haar neus. Nog even en ze zou de halfronde zaal binnengaan met zijn lambrizering van donker eiken, aan een van de zware tafels met zijn rood pluchen kleedje gaan zitten. En na de eerste zou ze een tweede nemen. Want wie gaf nou om haar lichaam, niemand toch? Wie kon het een lor schelen dat zij log en zwaar was. Daarom zou ze vandaag ook een derde nemen, ze ging zich volstoppen met dat overheerlijke gebak. Wegduiken in dat brosse bladerdeeg, dat luchtige niets waarin je beet en dat toch aan je tanden bleef kleven.




  Paula Sprenger stapte dat warme hol binnen. Het was halfelf.




  8




  ■




  Ze stond voor de vitrine, wees een roze gebakje aan. De ober bracht koffie en het zo zalige. Vanaf haar plaatsje aan het raam keek ze uit over het Velperplein. De boodschappentas stond naast haar op een stoel. Een auto van de gemeente met een grote kerstboom erop reed het brede trottoir voor De Rotonde op. [.adders werden uitgetrokken. Mensen bleven staan, de boom werd aan spandraden omhooggehesen. Ze hoorde voetstappen




  boven zich op het platte dak. Al die drukte wond haar op. De verlichte kerstboom op het dak van De Rotonde was aan het eind van het jaar een markant punt in de stad.




  Ze had zo'n honger. Ze at. Een onbedwingbare lust beving haar in het warme restaurant. Genot om in haar eentje te gaan schransen, al dat gebak uit de vitrine gepresenteerd te krijgen, die soezen, appelbollen, mokkapunten. Wat belette haar dat ontketende genot de vrije loop te laten, te zwichten voor de verleiding. Ze moest de vraatzuchtigste vrouw van de stad, van het land zijn. Was dan niets in staat dat angstaanjagende gewicht van meer dan honderd kilo aan te tasten? Zou ze zich niet beter onder controle hebben als ze zich nu gadegeslagen wist door iemand die om haar gaf, iemand die zelf een matig eter was en dat volproppen, die opname van voedsel hoogst onaangenaam zou vinden?




  Ze wenkte de ober, deed haar bestelling.




  Een tweede auto van de gemeente bracht nog een kerstboom. Dat was ze vergeten, er stonden altijd twéé kerstbomen op het dak van De Rotonde, die, verlicht, vanaf het Willemsplein al zichtbaar waren. Er kriebelde wat bij haar mond; ze veegde de roze poeder weg tussen de kleine haartjes op haar bovenlip. Daarna trok ze de boodschappentas naar zich toe, deed de rits open, maakte een scheurtje in het pakpapier en zag de blauwe stof.




  De ober bracht koffie en gebak.




  'Gezellige tijd, mevrouw.' Hij wees op de mannen die met slingers gekleurde lampjes de ladders beklommen. Hij kende deze dame. Ze was altijd gul met fooien.




  'Voor u wordt het een drukke tijd.'




  'Mijn gezin heeft niets aan mij tot en met nieuwjaar. Op dit moment zie ik uit mijn ooghoeken dat ik bij twee tafeltjes verwacht word. Vaak heb ik in geen uren de gelegenheid om naar het toilet te gaan. Weet u dat obers het vaak aan hun nieren krijgen?'




  Hij werd nadrukkelijk geroepen. Paula vond het onplezierig dat de ober die opmerking tegenover haar gemaakt had. Als Hugo thuis naar het toilet ging stopte ze haar oren dicht.




  Ze trok de blauwe stof een stukje uit het papier, keek er verliefd naar, begon in gedachten zo minutieus mogelijk het patroon uit de Burda te raderen. Dat vergde wel even tijd. Hapje van het gebak. Nee, deed ze boos tegen zichzelf. Ze gaf zichzelf letterlijk een tik op de vingers. Nu wilde ze de stof gaan stikken. Helemaal verkeerd natuurlijk. Eerst het patroon knippen, dat op de stof leggen, vastzetten met spelden (ze had een mooi speldendoosje met een gekleurd plaatje op het deksel), lussen en dan pas op de machine in elkaar zetten. Ze werkte heel hard, het zweet parelde op haar voorhoofd. Buiten gingen de lampjes in de bomen op proef aan en uit, weerspiegelden onduidelijk op het trottoir, in de dicht vertakte kronen van de acacia's.




  Ziezo, dat was tenminste klaar. Nu mocht ze aan het gebak beginnen en dan... het heerlijkste werk moest nog beginnen. De rok, het rimpelen van de rok, die met een grote steek op de machine zetten. Maar als ze het zo zou doen deed ze toch wel heel erg dom. Rok en tule moest ze samen rimpelen, anders zou ze die twee nooit precies op elkaar krijgen. Ja zo! Nu was ze dus toch al begonnen en ze wilde dat denkbeeldige genot zo graag uitstellen. Inrimpelen in de taille, rok en tule samen, precies, heel precies op elkaar. Op die manier gingen die twee lekker wijd uitstaan. Goed tegen Noor zeggen dat ze recht liep, schouders naar achteren moest trekken. Ze liep altijd een beetje gebogen, bang dat haar borsten te veel zouden opvallen. Schouders naar achteren, Noortje! Zij hoefde zich niet te schamen voor haar lichaam. Nu ophouden, dat genot van het inrimpelen voor straks bewaren. Eerst wat eten. Met het zoete gebak in haar mond werd haar leven nog mooier, werd een roes. Ze veegde haar lippen af, stak het laatste restje in haar mond. Allerheerlijkst en zo meteen... het allerheerlijkste werk en... dat zou ze bijna vergeten... onder de wijde blauwe rok hoorde een witte petticoat. Zo dadelijk ging ze de stad weer in. Bij Lampe zou ze zeker slagen, of bij Voss. Zuiver wit moest hij zijn en net even onder de rok uit komen. O, ze wou dat de jurk al klaar was, dat Noor hem al paste, al danste en dat zij haar vanaf het balkon in Musis gadesloeg... maar dan was alles ook al bijna voorbij.




  'Dag mevrouw Sprengen Ik zag u zitten... ik dacht...' Bij haar tafel stond mevrouw Houtman, die onder aan de straat woonde en die ze alleen kende van het pleintje.




  9




  Met een taak voor dit vak was ze overgegaan naar de eindexamenklas. En nu dit zwaar verpeste proefwerk. Je zou mamma straks horen. Dat werd een vier op het kerstrapport. Werkelijk, aardrijkskunde liet haar volkomen koud. Pas de wet van Buys Ballot toe op de polaire minima. Nou, dat kon ze dus niet, en dat zou ze nooit kunnen. Maar aan polaire minima had ze nu wel te danken dat ze al op weg was naar huis.




  Ijsvrij. Noortje Sprenger reed aan het eind van de ochtend hun straat op, zette haar fiets tegen de ligusterhaag van de voortuin, liep snel achterom. De achterdeur zat op slot, de sleutel lag onder de vuilnisemmer. Mamma was naar het pleintje of deed kerstinkopen in de stad. Vorig jaar had ze met kerst meer dan tien pakjes gehad, in bijzonder kerstpapier, versierd met strikjes waarin een bloemetje gestoken zat.




  Op het aanrecht lag een briefje. 'Kindlief, ben naar de stad. In het pannetje staat chocolademelk om op te warmen.'




  Als mamma eenmaal van iets bezeten was wist ze van geen ophouden. Ze meende het wel goed, ze had alleen de neiging te overdrijven. Ook met het overhoren gisteren. Je moest het precies zo zeggen als in het boek. Pappa kon zich zo ergeren, maar als je eenmaal accepteerde dat ze overdreef...




  Zoals met Alien Baart de la Faille, die aan de Van Heemstralaan woonde, dochter van een specialist in het gemeenteziekenhuis, die een jaarlang haar vriendin was geweest. Mamma had haar gewaarschuwd. Die mensen staan niet aan jouw kant, al zijn ze nog zo gastvrij. Maar mamma was wel verguld geweest toen Noor dat meisje na school meebracht. Mamma was allerhartelijkst geweest. Dat kon ze, heel oprecht allerhartelijkst zijn. Daarna had ze op een ouderavond van de MMS kennisgemaakt met de moeder van Alien. En Alien en Noor schreven elkaar dagelijks kleine briefjes, wandelden in Sonsbeek en dronken wat op het terras van de Theepit. Maar op een dag was het, zoals mamma had voorspeld, met de vriendschap gedaan geweest. Zomaar op een dag, toen Noortje Alien in de gang van de school tegemoetliep. Ze was voorbijgelopen, had slechts 'hé, hallo' gezegd, alsof ze vreemden waren. Noor was er zelf tamelijk rustig onder gebleven. Het had haar eerder verbaasd, ze had zelfs gedacht: Misschien is dat wel gewoonte in die kringen. Ze was te trots geweest om naar de reden van die plotselinge onverschilligheid te vragen. Mamma's reactie was ongemeen hevig geweest. Eerst tegen haar eigen dochter: 'Zie je nou wel dat ik gelijk had, je moet niet aanpappen met die mensen. Jij bent geen voetveeg die je zomaar kunt afdanken. En wat denkt die Alien wel? Dat achterlijke gereformeerde kind. Het is zeker omdat wij niet christelijk zijn! En die moeder, toen ze hier kwam in dat knalrode jersey pakje.'




  Nee, ze pikte het niet. Ze ging die moeder opbellen en eens flink op haar nummer zetten. Noor had haar bezworen dat niet te doen, was voor de telefoon gaan staan. 'Mam, je zet me voor gek. Mam, ze zit in mijn klas, hoor je dat!' Paula had toch haar zin doorgezet, was met boze stappen naar het toestel gelopen. Noor was naar boven gerend en had haar vingers in haar oren gestopt. Ze haatte haar moeder. Ze kon zo onverdraagzaam zijn, en wat andere moeders soms deden, een arm om hun kind heen slaan, eens knuffelen, dat deed ze nooit. Net of ze zich daarvoor schaamde.Noor dronk van de warme chocolademelk. Iemand liep langs het huis. Sita Dreise kwam de keuken in en stelde voor om te gaan schaatsen op de vijver in het Openluchtmuseum.




  Noor schreef een briefje voor mamma: 'Lieve mam, ik ben schaatsen met Sita. Ak verpest. Zoen. Noor.'




  Nu was mamma helemaal op de hoogte. Mamma hoefde zich nergens zorgen over te maken. Soms probeerde Noor dingen voor haar te verzwijgen, maar dat lukte nooit.




  Terwijl Sita haar schaatsen haalde bracht de postbode de middagpost. Er was een brief bij van Dansschool Wensink, gericht aan Noor. Ze maakte hem open. De dansleraar maakte zich ernstig zorgen over de vorderingen van zijn groep. Eind januari was het eindbal. Voor kerst waren er geen officiële lessen meer. Hij had daarom voor diezelfde avond een extra les ingelast.




  Noor legde de brief op de trap. Ze wist niet of ze naar die extra les ging. Ze vond dansles vervelend. Sita zou die brief ook wel gekregen hebben. Ze had geen zin om over dansles te praten.




  Ze fietsten de Admiraal Helfrichlaan op, staken de Schelmse- weg over. Het Openluchtmuseum was 's winters voor bezoekers gesloten. Maar op de vijver in de Zaanse Buurt mocht geschaatst worden.




  Het was druk. Alle scholen in de stad leken ijsvrij te hebben.




  Ze bleven eerst op de grote vijver. Een onbekende jongen, met een monty-coat over zijn arm, reed hun richting uit.




  'Hallo,' zei hij tegen Noor. Sita negeerde hij. Als een van de weinigen reed hij op noren en hij droeg een opvallende Zweedse schaatstrui. Sita probeerde achtjes te draaien, verwijderde zich van hen. Hij speelde met de lange uiteinden van zijn das en stelde zichzelf voor als Hans Tjabbes. 'Zeg, vrijdag aanstaande is onze laatste schooldag en houden we een trui-instuif in de Theeschenkerij van Sonsbeek. We mogen introduceren. Kom je ook? Als je tenminste zin hebt...'




  Sita draaide nog steeds achtjes, keek hun kant op. Noor hield haar in de gaten.




  'Ik weet het niet,' hield ze af. 'Ik moet het thuis...'




  'Maar je zou wel willen?' drong hij aan.




  'Ik weet niet of mamma het goed vindt.'




  'Helpt het als ik je moeder vanavond bel? Ik bel vanavond, ja. Ik kom op kennismakingsbezoek, ja...' Hij schaatste weg met forse slagen, zelfverzekerd, al zeker van zijn overwinning.




  'Ik ken hem niet eens,' zei Noor. 'Hij vroeg me voor een feestje.' Ze had medelijden met Sita. Haar buurmeisje was lelijk, van een aandoenlijke lelijkheid met haar te grote, te spitse neus, de bril die haar bijziende ogen sterk vergrootte. Daarom moest Noor ook van Paula met haar omgaan. 'Sita,' zei ze zo vaak, 'wil een meisje als jij bij zich hebben.'




  Sita stelde voor naar de Zaanse huisjes te gaan. Ze reden die richting uit, hand in hand, lieten elkaar los om de smalle passage in te schaatsen tussen de oude groen-witte winkeltjes door. Je kon hier nauwelijks een slag maken. Ze wierpen in het voorbijgaan een blik op de vooroorlogse interieurs en kwamen uit bij de Zaanse molen.




  Het was verboden om hier te komen. Een roeiboot zat op enkele meters van de oever met roeispaan en al vastgevroren. Het water was zo ondiep dat geknakt riet en dor blad het ijs bros hadden gemaakt. Ze hielden stil als het ijs kraakte, deinsden terug als het vervaarlijke kraken aanhield.




  'Laten we teruggaan,' zei Noor.




  Sita wilde doorzetten. Ze bereikten de roeiboot en klommen erin. Ze waren voor niemand zichtbaar. Noor ging op de voorplecht zitten, liet haar benen vlak boven het ijs bungelen. De zon scheen. Haar gezicht gloeide. Ze streek over haar donkerbruine, krullende haar dat warm en vochtig aanvoelde, legde één been over de schuin in het ijs staande roeispaan. Het was heerlijk om hier te zijn. Met een heel leven voor je, een hele toekomst voor je, waarin je alles kon worden. Wat scheen die zon




  lekker op haar gezicht. Ze sloot haar ogen, vergat haar buurmeisje bijna. Een heel leven waarin ze kon gaan doen wat ze wilde. Wat wilde ze na de M M S? Ze had er nog nauwelijks over nagedacht. Volgende zomer zou ze achttien worden. Misschien ging ze later echte gedichten maken. En boeken lezen die je zelf mooi vond. Het mooiste boek dat ze tot nu toe gelezen had, was Vrouw van Rome van Alberto Moravia. Omdat het een vertaling was mocht het niet op de lijst. Met de MMS mocht je niet doorstuderen. Sita ging wel naar de universiteit, net als Jonna Maters, die op het Stedelijk Gym zat. Noor wist niet of ze dat ook zou willen, studeren.




  Ze was Sita even helemaal vergeten.




  'Raad eens wat ik in mijn hand heb?' Ze stond vlak achter Noor, ze voelde zelfs de bottige knieën in haar rug. Wat deed ze geheimzinnig! Wat klonk haar stem stiekem! Noor draaide zich om. Sita hield één hand achter haar rug. Noor wilde helemaal niet weten wat er in die hand verborgen zat, was vanmiddag ook veel liever alleen gaan schaatsen. Die hand achter de rug was ook een beetje bedreigend.




  'Nou, toe dan. Je probeert het niet eens!' Sita's stem klonk alsof ze een komplot aan het smeden was en een medeplichtige nodig had. Noor kon niet raden, wilde niet raden. Sita's hand kwam van achter haar rug te voorschijn, ze hield hem nog gesloten, zei toen dat ze in de linnenkast thuis zo'n gek ding gevonden had. Ze deed haar hand open.




  \




  Sita wilde het in Noors hand leggen, maar die trok hem snel terug. Het gekke ding viel op de bodem van de roeiboot, tussen twee planken waar wat dooiwater lag. Sita trachtte het op te vissen met een stokje maar het gleed er vanaf. Noor moest denken aan Sita's vader. Voor buurman Dreise was ze als kind altijd bang geweest. Hij had een fluisterstem omdat hij aan zijn stembanden geopereerd was. Zijn haarwas steil en zijn neus had een glad, plat vlakje. Zomer en winter droeg hij een corduroy knickerbocker, en sportkousen waarover dikke koorden liepen van




  gedraaide pluiswol. Vanmorgen nog waren ze tegelijk hun huis uitgekomen. Hij gaf les aan de LTS. Hij droeg zijn jekker met stukken leer op de schouders. Noor had zo natuurlijk mogelijk 'dag meneer Dreise' gezegd. Hij was even bewegingloos blijven staan, als verdoofd had hij geleken. Noor had een strak, leeg gevoel in haar maag gehad, datzelfde gevoel had ze nu ook.




  In de verte zag ze de Markense scheepswerf, het vissershuisje met de rookluiken en nog verder weg de dubbele ophaalbrug. Hoe vaak had ze hier niet met pappa en mamma rondgelopen? Al deze gebouwen waren haar vertrouwd. Ze maakten haar rustig terwijl Sita bezig was om met de punt van haar schaats het ding verder onder de planken te werken.
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  De beide meisjes fietsten de Admiraal Helfrichlaan af. Noor zag tot haar geruststelling uit de verte de grote ceder in hun tuin en toen ze dichterbij kwamen de ligusterhaag met de kale plekken omdat de boom alle voedsel wegtrok.




  ■




  Na de onthulling in de roeiboot had Noor geen plezier meer in het schaatsen gehad en naar huis verlangd. Het was nog drukker geworden op de grote vijver. De HTS -jongen was verdwenen. Ze wist niet wat ze tegen haar buurmeisje moest zeggen. Die hele scène had een andere in haar herinnering geroepen. In de eerste van de MMS had ze blokfluitles gehad van een musicus die ook in het Gelders Orkest speelde. De muzieklerares op school had gezegd dat ze wel gevoel voor muziek had, en had privé-les aangeraden. Mamma had daar wel oren naar, zag haar dochter al als beroemd fluitiste. Met pappa had ze bij Benders in de stad een nieuwe sopraanfluit gekocht. De musicus woonde in een vrijstaand huis op de Hoogkamp. Hij ontving haar in zijn doodstille huis, ging haar voor, enige trappen op. Hij sloot zijn muziekkamer af. Ze moest voorblazen. Hij begeleidde haar bij een eenvoudig stukje op de piano, hield midden in het stuk op, draaide zich op de pianokruk naar haar toe, zei: 'Meisje, je blaast te voch




  tig. Van wie heb jij in vredesnaam les gehad?' Hij nam de fluit uit haar handen, dekte met zijn zwartbehaarde vingers alle gaatjes af en blies de fluit door. Uit het luchtgat kwam wat speeksel. Daarna draaide hij het mondstuk los en liet zijn leerlinge Noor zien dat zelfs de windsels van de nieuwe fluit al vochtig waren. I lij moest helemaal van voren af aan met haar beginnen, voorlopig moesten er alleen maar dingen afgeleerd worden, enzovoort. Intussen trok hij uit een doos rood pluksel waarin hij het vocht van de windsels liet trekken en maakte met een roodgrijs wollen pluimpje de doorweekte gaatjes schoon, blies toen een aantal snelle toonladders en liet haar zien dat de windsels droog gebleven waren. Met een beweging over zijn mouw had hij nog wel een poging gedaan om het mondstuk van haar fluit af te vegen, maar Noor had de fluit niet meer in haar mond durven steken en het had haar geen moeite gekost misselijkheid voor te wenden. Ze was misselijk geweest. Ze wilde er niet meer heen en had verwacht dat in dit geval ook mamma achter haar zou staan. Mamma vond dat ze zich aanstelde, had zelfs geëist dat ze excuses ging aanbieden. Van pappa had ze hulp gekregen. De blokfluit was allang naar het zoldertje verhuisd.




  In de achterkamer brandde licht. Er was iemand thuis gelukkig. Sita woonde in het eerste huis van het volgende blok, dat een meter lager lag. Als Noor traag was zou Sita haar langs het huis weer achterop kunnen komen. Ze was blij van haar verlost te zijn. Noor rende.




  Pappa was in de keuken bezig. Er kwam altijd een moment dat hij de vuile vaat van weken niet meer kon aanzien.




  'Hé, pap.' Ze voelde zich bij hem altijd meer op haar gemak dan bij mamma. Ze gaf hem op beide wangen een kus. 'Gefeliciteerd met je aardrijkskunde!'




  'Erg hè. Al het werk voor niets. Aardrijkskunde is echt een rotvak. Is mamma al thuis?'




  Ze hoorden haar op het grind naast het huis. Noor liep haar tegemoet. 'Ik heb het proefwerk verpest.'




  Mamma was te moe om iets te zeggen. Van de boodschappentas kon de rits niet meer dicht. In de andere hand droeg ze een kerstboom. Een blauwsparretje.




  Ze bewonderden de dikke, blauwe naalden.




  'Ik ga zo eten maken,' zei ze. 'Zelf hoef ik niets.'




  'Techni-Resto vanavond,' zei Hugo. 'Het is donderdag.'




  Dat was Paula totaal vergeten. Nee, ze ging niet, na die lange dag. Hugo moest maar alleen gaan. Ze was moe, maar ze had ook absoluut geen trek om Betsy Maters daar tegen te komen, die wel weer een flink potje zou opscheppen over haar dochter. Nog steeds was ze ook heel gepikeerd, omdat Betsy Maters de vorige keer in Techni-Resto een toespeling had gemaakt op het feit dat Noor, als ze eindexamen MMS deed, al bijna achttien was. Hun Jonna zou al voor haar zeventiende het diploma gym bèta op zak hebben. Indertijd had Paula tegen het advies van de kleuterjuf in haar dochter nog een jaar op de kleuterschool gelaten. Noor was een tamelijk jonge leerling en nog niet helemaal rijp voor de lagere school. Er was nog een reden geweest. De kleuterschool was dicht bij de Ampèrestraat geweest, de lagere school lag een heel eind de Laan van Meerdervoort op, richting Kijkduin. Paula geloofde nog steeds dat ze er goed aan had gedaan Noor dat extra jaartje kleuterschool te gunnen. Met een man die ondergedoken zat, en met alle risico's van die tijd... Waren er niet regelmatig vi's neergestort, het laatste oorlogsjaar vooral? Eentje op een huizenblok aan de Laan van Meerdervoort, waarbij tientallen doden waren gevallen. Had ze haar dochter toen niet in haar buurt gehouden, was haar diepste overtuiging, dan zou Noor ook het slachtoffer zijn geworden. Nee, ze ging niet mee. Geen sprake van.




  Hugo dacht meteen aan Noor. Zij had nog nooit in Techni- Resto gegeten. Het kwam een enkele keer voor dat een van de vaste gasten in plaats van zijn vrouw zijn dochter meenam. Dan was Hugo altijd jaloers.




  Hij vroeg of Noor mee wilde. Ze was direct enthousiast, liep naar de gang om haar jas uit te doen en zag op de trap de brief van Dansschool Wensink liggen.




  ' Pap, ik kan niet.' Ze liet hem de brief lezen. 'Ik kan natuurlijk wel, want ik heb geen zin in dansles.'




  'Je hoort daarheen te gaan,' vond mamma. Hugo stelde voor: ' Die extra les is van acht tot negen. In Techni-Resto kan gegeten worden tussen zes en negen.' LTS en dansschool lagen vlak bij elkaar. Ze gingen eerst samen eten, dan zou hij haar naar de Parkstraat brengen. Dat uurtje vermaakte hij zich wel. Later zou hij haar weer ophalen. Hugo zag de avond al voor zich. Paula zag de vrolijke gezichten van haar man en dochter en was jaloers. Die twee hadden zich altijd al tot elkaar aangetrokken gevoeld.




  Maar Paula verbood ze de motor te nemen. Vader en dochter liepen de weg af naar het wijkpleintje. Het kwam haar wel goed uit dat ze alleen achterbleef. Ze had nu alle tijd om de kerstboodschappen uit te pakken en de blauwe stof voor Noors jurk zonder pottenkijkers te bewonderen.
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  Het enorme, naoorlogse gebouw van de i.ts lag aan de Johan de Wittlaan, niet ver van de Rijnbrug, 's Avonds was de hoofdingang gesloten, je moest de achterzijde nemen om in het res- taurant te komen. Die lag aan de Van Verschuerstraat.




  Hugo en Noor kwamen tegelijk met Piet Bruins aan, die alleen was. Sinds zijn vrouw in een rolstoel zat ging ze niet meer mee naar Techni-Resto, het restaurant van de kok-kelneropleiding, waar de prijzen voor een maaltijd uitzonderlijk laag waren. Twee gulden vijftig voor een volledig diner. Een glas wijn kostte vijftig cent extra. Het restaurant was al voor jaren gereserveerd. Hugo en Paula hadden een vaste plaats omdat Henk Dreise leraar aan deze opleiding was. En via Hugo hadden ook zijn belangrijkste collega's op het Archief hier in de loop der jaren een plaats veroverd.




  terwijl ze door de donkere gangen van de LTS liepen, waar het naar vijlsel rook, vroeg Piet Bruins belangstellend naar Noors schoolresultaten. Noor vertelde van het verprutste proefwerk.




  Piel zei dat hij ook nooit van aardrijkskunde had gehouden. En wat ga je na het examen doen?'




  Noor wist het echt nog niet.




  'Hier vlak achter,' zei Piet Bruins, 'ligt de Rijkskweek. Is dat niets?' Misschien wel, dacht Noor. Mamma wilde ook dat ze voor onderwijzeres ging leren. Ze wist het nog niet. Ze bedoelde: er moesten toch nog andere mogelijkheden zijn.




  Een zijgang, die naar zoetigheden rook. Piet Bruins zei lachend dat ze niet zoveel tijd meer had om na te denken. Maar zij zou altijd wel goed terechtkomen.




  In de praktijklokalen werkten aanstaande koks en banketbakkers. Ze gingen het restaurant binnen, dat bestond uit vier samengevoegde lokalen. De hoge wanden waren bedekt met kaarten van wijngebieden. Op een tiental tafels werd een bescheiden luxe geëtaleerd: Zilmeta bestek, Goudse kaarsen.




  Buurman Dreise ontving hen. Arie Pilger, zoals altijd alleen, wenkte. Tegelijk kwamen ook Ties en Betsy Maters binnen. Voor hen allen had Arie plaatsen vrijgehouden.




  'Net nu je moeder er niet bij is!' riep Betsy Maters met haar schelle stem. 'Vandaag zijn de nieuwe onderzettertjes in gebruik genomen. Ontworpen op de afdeling grafiek.' Iedereen begreep direct waar ze op doelde. Op de onderzettertjes voor het glaswerk was de 'Boerenbruiloft' van Breughel afgebeeld.




  'Is dat raadsel van die overtollige voet eigenlijk al opgelost?' wilde Ties Maters weten. 'Of heeft die Breughel ons voor een definitief raadsel geplaatst? En wie is de bruidegom? Die smullende knaap op de lange zitbank?'




  'Het schilderij zou toch symbool van de vraatzucht zijn...' begon Piet Bruins.




  Ze keken allemaal naar de afbeelding, bestudeerden details. Noor wist niet wat ze zeggen moest.




  'Over smullen gesproken...' fluisterde Dreise. Hij stond achter Noors stoel. Ze rook de corduroy, dacht aan het schaatsen met Sita.




  De leerling-kelners serveerden onder leiding van buurman Dreise een lady curzon uit. Daarna zouden een kalfsmedaillon volgen, met gevarieerde groente, en een mousse au chocolat.




  Noor nam kleine hapjes. Dreise verwijderde zich. Memoirs of a woman of pleasure, dacht Noor. Het boek had ze in haar vaders kast aangetroffen. Niet stiekem verborgen achter andere boeken. Op alfabet. John Cleland, Couperus... Ze had het mee naar haar kamer genomen en de hele nacht doorgelezen. Het was mooi, maar niet zo mooi als Vrouw van Rome dat zo begon: 'Op mijn zestiende was ik een echte schoonheid. Ik had een zuiver ovaal gezicht, smal bij de slapen en wat breed van onderen, amandelvormige ogen, groot en zacht, een neus die één lijn vormde met mijn voorhoofd, een grote mond met volle, rode lippen. Moeder zei dat als mijn gezicht dan al mooi was, mijn lichaam...'




  'En de jongedame?'vroeg buurman Dreise.




  'Noor droomt een beetje,' meende Betsy Maters.




  Noor bloosde. Ze was werkelijk even weg geweest, had zelfs geen stemmen gehoord. Meneer Dreise vroeg of ze ook wat wijn wilde proberen. Nee, Noor verkoos Seven-Up, als dat er was.




  De leerling-kelners schonken in. Dreise gaf aanwijzingen, corrigeerde.




  Arie Pilger kneep zijn ogen dicht, drukte een hand tegen zijn wang. 'Verdomde pijn,' zuchtte hij.




  'Die kies van de wortelkanaalbehandeling?' vroeg Hugo belangstellend.




  'Misschien. Mijn hele kaak aan die kant doet zeer.'




  'Ontstoken misschien,'opperde Piet Bruins.




  'Jij bent bij Tjabbes, hè?' zei Betsy. 'Is die wel zo goed? Ik hoor daar steeds meer klachten over.'




  De hoofdmaaltijd werd geserveerd.




  'Gaat Sita vanavond ook naar dansles, buurman?'




  Hij wist het niet, was sinds vanmorgen nog niet thuis geweest.




  Piet Bruins vroeg Arie Pilger hoe de gesprekken met de sollicitanten waren verlopen. Men zocht een goede kracht voor het secretariaat. Arie had net zijn mond vol.




  'Knappe dames?' drong Piet Bruins aan.




  'Och, jullie mannen,' reageerde Betsy, die zich direct daarna tot Noor wendde: 'Je doet dit jaar toch examen, hè? Wat ga je daarna doen?'




  Noor zocht naar een antwoord. Maar Betsy Maters wilde alleen over haar eigen dochter praten. 'Onze Jonna gaat naar de universiteit. Waarschijnlijk Leiden. Alle leraren zeggen dat ze nu al klaar is voor het examen.' Haar man vulde aan: 'Ik begrijp nog steeds niet waarom hier niet, net als in Frankrijk en Engeland, scholen voor hoogbegaafden zijn. Die kinderen vervelen zich op school... Voor een land vormen zij een belangrijke economische factor...'




  'Een school voor bollebozen...' dacht Piet Bruins hardop. 'Maar wat is precies een hoogbegaafde?' Het antwoord van Ties kwam onmiddellijk, hij moest het thuis uit zijn hoofd hebben geleerd: 'Iemand die snel denkt, nieuwsgierig is, een goed geheugen heeft...'




  Hoog tegen de muur ratelde een nokwieltje. Uit het raam van de aangrenzende keuken ontsnapte sissend damp. Het geluid leek op zijde die scheurde.




  'Wan neer dans je af?'vroeg Betsy.




  'Eind januari. Vanavond is er extra les.'




  'Dus jullie hebben niet zo je best gedaan,' lachte Piet Bruins.




  'Je moeder zal al wel met je jurk bezig zijn, denk ik,' vervolgde Betsy Maters. 'Ik heb nog van de oude Careltje Wensink les gehad. Zijn zoon heeft het overgenomen, hè? Ik geloof dat die dansschool al zo'n honderdvijftig jaar bestaat. Is het waar dat er in de hal een portret van alle generaties dansleraren hangt? De overgrootvader moet zelfs stadsdansmeester zijn geweest. In uniform en al...' Ze leek in lichte opwinding te raken, haar stem werd steeds scheller. Mamma zou zich dood ergeren aan haar, dacht Noor, het was maar goed dat ze er niet bij was.




  Arie Pilger vertelde Hugo dat langzamerhand de eerste resultaten loskwamen van de boringen die in het heuveltje achter Musis waren verricht. Het bleek echte verrassingen te hebben opgeleverd. Onder een laag zeer fijn geel zand was schierzand gevonden van zeker een duizend jaar oud, met een donkere gloed. Waarschijnlijk door vertering van menselijke resten...




  Ties Maters, die het verhaal maar half had gevolgd en grappig wilde zijn, sprak: 'Wij rouwen wel maar treuren niet.' Arie liet zich niet afleiden: 'Zekere conclusie is dat we hier te maken hebben met een grafheuvel uit de bronstijd, en al die slingerende paadjes achter Musis, met de stompen van oude knotbeu- ken, zouden op een doolhof duiden. Een lange, vernuftig slingerende weg met scherpe bochten die religieuze verlossing symboliseren. Vroegchristelijk of nog eerder. Heidense cultus.'




  Van de dansschool waren alle ramen verlicht. Ze was gevestigd in een villa. Aan de voet van een hoge stoep die naar de voordeur leidde brandde een ouderwetse straatlantaarn met een roze bollamp. Noor liep de stenen treden op. Hugo wachtte tot ze de deur achter zich sloot.
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  In de garderobe trok Noor haar lakflatjes aan. Ze was het liefst met haar vader meegegaan. Boven haar hoofd klonk de cha- cha-cha. Meneer Wensink beroemde zich erop dat hij die dans in Nederland had geïntroduceerd. Gek dat er in dit huis twee danszalen waren. Ze was benieuwd naar de bovenzaal, maar ze was er ook bang voor. Zoals ze bij elke les opnieuw bang was als jongens van achter de streep aan de overzijde van de zaal op haar af stoven.




  Nog meer jongens en meisjes arriveerden. Sita ook. Meneer Wensink klapte in zijn handen, op de drempel van de danszaal beneden. Het was de hoogste tijd. Hij wilde beginnen. Naast hem stond zijn vrouw, een zwartharige Argentijnse. Soms assisteerde ze haar man, samen met Laszló, een Hongaarse jongen die naar Nederland was gevlucht.




  Toen ze de zaal binnenkwam stond hij bij de platenspeler. Ze had zich tegen Sita weieens laten ontvallen dat ze het een knappe jongen vond, dat ze best wel een keer met hem zou willen dansen.




  'Dans is vóór alles les in omgang.' Meneer Wensink richtte zich tot de jongens die aan de ene kant van de langwerpige zaal stonden: 'Zo meteen, als ik fluit, gaan jullie een meisje vragen. Hoe doe je dat eigenlijk: een meisje vragen? Is je colbertje dicht? Waar zijn je handen? Verlegen jongetjes hebben één hand in hun zak, boerenpummeltjes beide.' Hij toonde het allemaal heel overdreven. Maar het was een eer een meisje te vragen en dus mocht je helemaal geen handen in je zakken hebben. Vervolgens richtte hij zich tot de meisjes: 'Jullie wachten de jongen op, met je voeten bij elkaar, je armen losjes langs je lichaam.'




  Hij telde de jongens en de meisjes. Mooi. Slechts één meisje schoot over. Heel mooi. Had iedereen tot zover alles begrepen? 'De jongen die een meisje wil vragen blijft op twee passen van haar af staan, maakt een korte buiging en kijkt haar aan. Het meisje weet dan: hé, hij gaat mij vragen, en zij houdt haar hand aan de japon, met de duim naar voren, precies zoals je dat op oude Engelse schilderijen ziet; dan doet zij een pasje zijwaarts, zet de linkervoet achter de rechter, knikt, buigt een tikkeltje beide knieën.'




  Hij deed het voor met de mooie Argentijnse. Hij had haar in Rio de Janeiro ontmoet toen hij daar was om Latijns-Amerikaanse dansen te bestuderen.




  Na nog een laatste opmerking: 'De jongen presenteert zijn arm en zij legt haar hand op zijn onderarm en samen wandelen ze naar de dansvloer,' klapte hij in zijn handen.




  De jongens vroegen een meisje. Noor, achteraf, keek langs de jongen heen die op haar toe kwam. De jongen boog af. Noor schoot over. Ze mocht met de knappe Hongaarse assistent dansen. Ballroommuziek van Jan Corduwener. De jongen leidde perfect. Zij volgde perfect. Hij gaf haar in correct Nederlands een compliment.




  Sita kwam langs en riep tamelijk luid over de schouder van haar partner: 'Ben je blij dat je 'm nou eindelijk hebt?'




  O kreng, gemeen lelijk kreng. Een hart kan als een razende tekeergaan. Ze voelde haar hart in haar zij, in haar oren. Haar ogen brandden van schaamte, woede. Ze maakte zich los van de jongen, rende de zaal uit, struikelde over de drempel. Haar voetstappen konden haar niet bijhouden. O, ze kon die Sita Dreise... jaloers was ze natuurlijk...
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  Hugo stak het park achter Musis Sacrum door, volgde een pad dat over de lage, afgeplatte heuvel voerde, dacht aan de resten gekleurd zand, diep onder zijn voeten.




  Op de heuvel stond een bank, omringd door de grillige resten van knotbeuken. Hij sprong soepel op de bank en zag aan zijn rechterhand de hoge Rijnbrug, en helemaal links Musis Sacrum, muziektempel van de stad, in floodlight. Vlak voor hem, aan de overkant van de Lauwersgracht, lag de Schouwburg. Ver boven het platte dak stak de verlichte toren van de Eusebiuskerk uit. Daar begon de oude binnenstad. Daar lag het Archief. Hij was van deze stad gaan houden.




  Kom, hij had een klein uurtje om door de straten te lopen, die naar het hart toe steeds smaller werden om zich dan, als je de pleinen naderde, te verbreden.




  Een uurtje was zo voorbij. In de Jansstraat passeerde hij




  nachtclub Regina, juist op het moment dat de deur openging. Hij hoorde flarden pianomuziek, ving een glimp op van rood marmer. Drie officieren kwamen naar buiten. Een overste en twee luitenants, zag hij direct. Ze leken teleurgesteld, keken om zich heen naar een betere gelegenheid. Geen wonder dat ze teleurgesteld waren. Een nachtclub, zeker in de provincie, ga je niet vóór middernacht binnen. Hugo had met hen te doen. Ze stonden daar zo verloren in die waarschijnlijk voor hen zo vreemde stad. Dus sprak hij hen aan, zei dat hij zelf officier was geweest en enige tijd in vreemde steden had verkeerd. Hij verwees hen naar café-restaurant Royal aan het Willemsplein.




  'U ziet het liggen als u deze straat uit loopt. Naast een monumentaal gebouw, het Thorbecke.'




  Ze bedankten hem. De overste vroeg waar hij had gediend.




  'Officier van gezondheid in Breda. Na de capitulatie in mei '40 missie naar Duinkerken, om een hoge officier veilig in Engeland te krijgen.' Ze waren sprakeloos, salueerden voor de archiefambtenaar en liepen toen de kant op die hij had aangewezen.




  Hugo zelf bleef staan, verbaasd. Dit was hem nog nooit overkomen. Maar toen hij hen naar buiten had zien komen had hij zich met hen verbonden gevoeld. De behoefte hen aan te spreken was onbedwingbaar geweest.




  Afstand tot hen houdend liep hij de straat uit. 'Television he- re,' noodde een luidruchtig café hem, maar hij prefereerde het rustige Riche. Van daaruit zag hij de officieren aan de overkant van het plein Royal ingaan.




  Hij bestelde een koffie. Ja, hoe begon een oorlog eigenlijk?




  Met die vraag was hij in augustus '39 richting Breda gereden. Langs de spoorlijn had hij wel kazematten zien liggen en onder water gezette landerijen waarin stalen piketten geplant waren. Ja, hoe begon een oorlog en, hoe was een oorlog? Op die vraag had zijn fantasie geen enkele greep. Kon dat ook te maken hebben gehad met het zomerse weer in augustus '39? Hij had zichzijn aankomst in Breda proberen voor te stellen. Ook dat was hem slecht afgegaan. Opgeleid als soldaat en dan worden opgeroepen als officier. Die onverwachte wending blokkeerde zijn voorstellingsvermogen. Dingen liepen toch altijd anders.




  De trein was het station van Breda binnengereden. Hij sprong eruit, aarzelde een moment, bleef stilstaan. Alles was eigenlijk maar bizar verlopen de laatste jaren, en zo snel; hij had de sterke indruk dat in veel zaken over hem beslist was. De drukte van soldaten die aankwamen, afscheid namen, bracht hem weer terug in het heden. Hij liet zijn vrij-vervoertje afstempelen. Buiten het station stonden legerbussen gereed. Op schoolborden waren bestemmingen aangegeven. Hij las de namen van de kazernes. Breda bleek een echte garnizoensplaats te zijn. De Trip van Zoutlandt-kazerne. Daar stonden twee jeeps geparkeerd, die moesten de bus natuurlijk escorteren. De militaire chauffeurs stonden met de voet op de treeplank een sigaret te roken. Hugo stapte de bus in, die langzaam volliep. Toen alle plaatsen bezet waren werd er om stilte verzocht. Zat luitenant Sprenger uit Den Haag in deze bus? Hugo stak zijn hand omhoog. Men verzocht hem zeer beleefd uit te stappen. Hugo kwam naar voren. De chauffeurs zagen zijn lage solda- tenrang, zeiden dat ze niet van geintjes hielden. Hugo liet zijn mobilisatiebevel zien. Ze gingen hem voor naar de gereedstaande jeeps. Hij stapte in de eerste; de andere volgde zonder passagier. Hugo leunde behaaglijk achterover terwijl ze snel het centrum uitreden. Hij werd geëscorteerd. Hij was een man van wie, nu de oorlog op uitbreken stond, belangrijke beslissingen werden verwacht. Nee, dit hernieuwde contact met het leger was niet onaangenaam. Waarschuwingsborden gaven aan dat ze militair terrein naderden. De jeeps stopten voor een slagboom. Schildwachten, wachthuisjes, controles. Trip van Zoutlandt-kazerne. De slagboom ging omhoog. Hugo Sprenger werd afgezet voor het stafgebouw. Een adjudant bracht hem naar de kazernecommandant, een kolonel die met één vinger een dossier doorbladerde. Achter hem stond een kluis open. Op schappen lagen de linnen zakjes gevuld met veel geld, die hij uit misdaadfilms kende. Het dossier moest hem betreffen. Nu zou het misverstand worden opgehelderd. Hugo stond in de houding. De kolonel keek op. Hij had een smal rood snorretje. Op de plaats rust, gebaarde hij. Hugo nam de rust- houding aan. 'Uw distinctieven, luitenant? Uw esculaap?' Hij stak een beetje spottend zijn onderlip naar voren, streek met twee vingers over zijn snor, maar tegen de draad in. Hij spéélde met zijn snor. 'Met militaire artsen is altijd wat loos,' vervolgde hij met een grimas. Hugo zei dat hij slechts een opleiding tot hospik had genoten. 'En u wilt zeker ook beweren dat u geen medicus bent?' merkte de kolonel met een fijn glimlachje op, gaf kleine rukjes aan zijn snor. 'O, zo bescheiden, de burgerarts die een militair kloffie aan krijgt. Staat niet op zijn rang!' De kolonel had de situatie alleen maar amusant gevonden. 'Voor ik verder met u overleg, mijn naam is Huivenaar en ik voer het bevel over deze kazerne, een depot van grondtroepen.' Hij viste uit het dossier een brief en overhandigde die aan Hugo. Hij was gedateerd 1 september 1938.




  Betreft bevordering H. Sprenger. Nieuwe rang: eerste luitenant. Wellicht verkeert u nog in het onzekere wat betreft de datum van ingang. Ten overvloede deel ik u mede dat als datum van bevordering geldt: 31 augustus '38.




  Getekend Hoofd personeelsmobilisatie




  Hugo gaf de brief aan de kolonel terug en zei dat hij van deze al een jaar eerder ingegane bevordering niet op de hoogte was gesteld. De kolonel borg de brief weer weg. Hij keek niet op van deze omissie, het departement stapelde fout op fout. Men was daar behoorlijk in paniek. Gisteren nog had hij hier een compagnie infanterie gekregen die in Ossendrecht thuishoorde. Anderzijds werkte Den Haag onverwacht verrassend snel. Zijn eigen kazernearts was ernstig ziek geworden en hij had dringend om een vervanger verzocht. Aan zijn oproep was dus binnen de kortste keren gevolg gegeven. Er werd met smart op hem gewacht. Onder de manschappen was een vervelende huidziekte uitgebroken. 'Nee, niet wat u denkt. Daartegen zijn ze voldoende gewaarschuwd. De voorlichtingsfilm die we hier vertonen heeft ze flink de stuipen op het lijf gejaagd, en bepaalde gelegenheden in de stad zijn verboden. Nee, een vervelende uitslag, jeukend, tussen vingers en tenen, met diepe kloofvor- ming.'




  'Een agressieve schimmel,' wist Hugo direct. Daar was van alles aan te doen. Zinkzalf. Dagelijks schone sokken.




  'U was toch geen arts?' constateerde de kolonel ironisch. 'Doe, wij zullen het wel met elkaar kunnen vinden.' Een adjudant kwam melden dat het eten in de mess werd geserveerd. Hugo was gast aan de eretafel.




  Hugo rekende af, verliet Riche. Er viel lichte sneeuw. Hij nam de route langs de lange zijde van het plein waaraan Royal lag en zag de drie officieren, aan een tafel dicht bij het zigeunerorkest dat er altijd speelde, met drie vrouwen. Van een uniform ging aantrekkingskracht uit, Hugo wist het uit eigen ervaring.
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  Paula had eerst een uurtje op de bank gelegen, starend naar de grijze contactdoos van de draadomroep die vier storingvrije zenders gaf. Ze luisterde weinig, er was altijd zoveel te doen. Daarna pakte ze de tas uit, borg de kerstspullen op in de laden onder de bank. Ze zou nog zeker tot halftien alleen thuis zijn.




  Ze keek door de suitedeuren en het voorkamerraam naar de verlichte ramen aan de overkant. Met de overburen had ze geen contact. Ze spraken elkaar alleen bij de melkboer of de petroleumboer als die langskwam. Elly Dreise kwam bijna nooit het huis uit. Jo Heyl had ze om halfacht haar huis zien verlaten, op weg naar een cursus voor medewerkers in het Openluchtmuse-um, waar zij drie ochtenden in de week een administratieve baan had.




  Niemand zou onverwacht op bezoek komen. De cedertakken met poedersneeuw bewogen in de vrieskou. Er zat nog meer sneeuw in de lucht en de vorst zou afnemen. Voorlopig zag het ernaar uit dat het niet zo streng zou worden als die winter toen de Rijn was dichtgevroren en Hugo met Noor, over een gebaand pad, tussen een haag van ijsschotsen, naar de overkant was gelopen. Zij was op de wal gebleven en had doodsangsten uitgestaan.




  Ze nam de blauwe stof op schoot, verbeeldde zich dat ze Hu- go niet kende maar wel een dochter had, en dat ze samen met Noor in dit huis woonde. Die situatie leek haar ideaal: ze zou haar dochter nog meer aandacht kunnen geven.




  Naast haar lag de tule, de strook fluweel. Lint strikken en her en der op de tule plaatsen, vastzetten met een speld, van je af houden en dan het effect in ogenschouw nemen. Het moest eruitzien of ze er met achteloze hand op gestrooid waren. Dan de strikken op de tule naaien, met één steekje. Ze zou wel duizend strikjes willen maken, de tule ermee willen bezaaien.




  Paula staarde de achtertuin in. Sneeuw dwarrelde naar beneden op de takken van de klimroos tegen het schuurtje. Met een glimlach dacht ze terug aan het gesprek met mevrouw Houtman. Ze was heel handig te werk gegaan. Wat ze misschien wel heimelijk had gehoopt zou dus gebeuren, als vanzelfsprekend. Nu ze zich de ontmoeting in De Rotonde weer helemaal voor de geest haalde raakte ze aangedaan, kreeg een benauwd gevoel in haar hartstreek. Het stond als een paal boven water dat ze ooit aan een hartaanval zou sterven, maar even zeker geloofde ze dat ze Noor dan allang onder de pannen zou hebben en ze zich over haar geen zorgen meer hoefde te maken. Met haar hand drukte ze krachtig tegen haar borst. Ze ademde weer wat vrijer.




  Ze had mevrouw Houtman direct aan haar tafel gevraagd. Op haar linkermouw droeg deze een wybertje van zwarte rouwband, ze had vorig jaar haar man verloren. Zou zij, Paula, zo openlijk rouw dragen als haar man iets overkwam? Misschien toch wel, om Noor, om alle bekenden, en wie weet, ook om haarzelf, het was tenslotte toch de man met wie ze getrouwd was geweest. Ze had respect voor het verdriet van mevrouw Houtman, dat op haar gezicht te lezen stond, vooral ook omdat ze belangstellend naar Noor vroeg.




  Er zou ooit een dag komen dat haar dochter het huis ging verlaten. Paula zou alleen met Hugo achterblijven. Hoe dat moest wist ze niet. Ze kon nu al opzien tegen die tijd. Maar zover was het nog niet en ze verdrong de angst. Het enige waar het op aankwam was Noors toekomst, daar dacht ze zonder ophouden aan.




  Ze had in De Rotonde de stof voor de jurk op tafel uitgespreid en beide vrouwen hadden zich verbaasd over het diepe blauw, het wonderlijk mooie, diepe blauw van de fonkelende taftzijde. 'Waren wij nog maar zo jong!' had mevrouw Houtman verzucht. 'Ik weet nog zo goed dat ik mijn man voor de eerste keer ontmoette. Daarna heb ik nooit meer de behoefte gevoeld een andere man te leren kennen.' Maar ze zei ook dat ze niet ondankbaar mocht zijn. Ze had haar zoon, die alle verlofdagen thuiskwam en die een grote steun voor haar was.




  Paula kende Jarry wel. Hij was KMA-cadet. Een voorkomende jongen, niet onknap, rijzig, met scherpe gelaatstrekken waaruit gevoeligheid en intelligentie spraken. Een aangename stem, herinnerde ze zich nu, want als hij met zijn moeder was hadden ze weieens een paar woorden gewisseld. Gearmd deed hij met zijn moeder boodschappen. Dus hij was zorgzaam. Dat had Noor nodig, een zorgzame man. En het uniform stond hem goed. Ze wist heel weinig van het leger, eigenlijk helemaal niets, maar ze wist wel dat je niet zomaar tot de K M A werd toegelaten. Dat gebeurde alleen na een strenge selectie. Daar studeerde de elite. Een beroepsofficier had toekomst. Geen veiliger werkgever dan de overheid. Ja, Paula was in gedachten onder de indruk van die keurige, toekomstige officier van het Nederlandse leger, Op de familie Houtman was ook niets aan te merken. Hij was werkzaam geweest op het provinciehuis, haar had ze op zondagmorgen wel het gebouw van de Nederlandse Protestanten Bond zien binnengaan, terzijde van het wijkplein. Maar de NPB was niet zo rechtzinnig, en had zij er zelf niet op gestaan dat Noor naar zondagsschool ging? Zonder kennis van de bijbelse verhalen waren veel schilderijen en boeken onbegrijpelijk.




  Even had ze met de gedachte gespeeld om een toespeling te maken op het feit dat Noor nog geen partner had voor het eind- bal in Musis toen mevrouw Houtman haar complimenteerde met zo'n dochter. Echt al een jonge vrouw. En toen Paula had verteld dat Noor in augustus pas zeventien was geworden was mevrouw Houtman helemaal verbaasd. Werden jonge vrouwen steeds vroeger volwassen? Ze zou Noor zeker achttien hebben gegeven. Mevrouw Houtman suggereerde toen dat ze haar handen dicht zou knijpen, nee, ze suggereerde het niet, ze zei het op de meest directe wijze, ze hoopte dat haar Jar zo'n vrouw zou krijgen... Die kans had Paula zich niet laten ontgaan en zonder omhaal had ze gevraagd of Jarry er soms voor zou voelen om met Noor naar het eindbal van Wensink te gaan. 'Of is hij net op oefening...?'




  Jarry had Noortjes naam weieens genoemd in verband met een cadettenfuifje, zei mevrouw Houtman. Ze zou het er met hem over hebben. Daarna hadden ze afscheid genomen, met de wat vage afspraak dat ze elkaar binnenkort eens moesten opzoeken.




  Paula dacht altijd aan de toekomst. Een bepaald soort toekomst stond haar met grote duidelijkheid voor ogen: haar dochter zou later niet in een huizenblok aan de Admiraal Hel- frichlaan wonen, noch met een grote boodschappentas door de stad hoeven zeulen, al vond Paula zoiets zelf wel heerlijk. Noor zou een groot huis bewonen en twee kinderen hebben. Ze kon nu al uitzien naar de tijd dat ze haar dochter in dat grote huis zou opzoeken. Of op de beide kinderen ging passen omdat Noor en haar man in hun ruime auto - een Vauxhall? een Morris? - naar een party in het officierscasino vertrokken. Niet op de motor. Ze schaamde zich voor dat ding en ze zou er voor geen geld op willen zitten. Ze had er bij Hugo al meer dan eens op aangedrongen om een Volkswagen aan te schaffen, zoals iedereen deed. Ze waren er al jaren voor aan het sparen. Zo'n gewone Volkswagen, die wel tweedeurs was en niet zo ruim, maar je zat tenminste droog. Die Jarry Houtman zag er goed uit. Zouden Noor en hij voor elkaar bestemd zijn en zou zij in die lotsbeschikking een rol spelen? Stond het in de sterren geschreven en had ze zich daarom vandaag zo opgewekt gevoeld? Ze was niet gelovig in christelijke zin. Horoscopen las ze wel altijd, maar ook daar stond ze sceptisch tegenover, al wist je nooit helemaal zeker of de stand van de sterren niet toch een mensenleven kon beïnvloeden. Waar ze wel heilig in geloofde was haar gevoel: Noor Sprenger en Jarry Houtman. Haar verlangen ging met haar op de loop. Wandelen door de parkachtige, hellende tuin van de villa, met kronkelpaden waarlangs onverwoestbare stenen banken stonden, waarop ze elk moment kon uitrusten terwijl Noors kinderen om haar heen ravotten, haar aandacht vroegen met hun stemmetjes: 'Oma, kijk, oma... kijk naar mij...' Ze kreeg er tranen in de ogen van, van dat nog helemaal niet nabije maar o zo reële toekomstperspectief.




  De bel van de voordeur. Het was al bijna kwart over negen. Ze borg de stoffen op in de la, deed open. Op de stoep stond een jongeman. Hij droeg de groenzwarte das van de stedelijke hockeyclub Upward. Hij stelde zich voor: 'Hans Tjabbes.'




  'Toch niet van de tandarts?'




  'Jawel mevrouw.' Ze liet hem binnen. Hij vertelde Noor vanmiddag op het ijs ontmoet te hebben. Hij wilde haar vragen voor een HTS-feest. Paula ging hem voor de huiskamer in.




  Haar dochter was inderdaad aantrekkelijk. Hoe verstandig was het niet van haar geweest altijd op Noors houding te letten.




  Schouders naar achteren, Noor! Haar dochter had de natuurlijke neiging wat gebogen te lopen. Paula begreep dat wel. Nu liep ze soms zelfs te veel met haar schouders naar achteren, bijna uitdagend. Noor was zich niet bewust van haar aantrekkingskracht. Ze had haar dochter nog wel naar de MMS gestuurd, opdat er niet zo gauw van vriendjes sprake zou zijn. Maar ze was ook bang dat Noor over zou schieten, al wist ze tegelijkertijd heus wel dat zo'n meisje nooit om jongens verlegen zou zitten. Net als Noor was zijzelf ook verliefd op de boeken van Moravia: '...Moeder zei dat als mijn gezicht dan al mooi was, mijn lichaam nog wel honderd keer mooier was; een lichaam als dat van mij vond je in heel Rome niet. Toen schonk ik nog geen aandacht aan mijn lichaam...' Of was ze in De Rotonde toch te hard van stapel gelopen? Niet alles was ook te voorzien! Waarom zou Noor niet met deze jongen naar het HTS-feest gaan en met Jarry Houtman naar het eindbal?




  De zoon van de tandarts maakte een opmerking over een fijnbeschilderd vaasje dat Paula eens in Den Haag bij een antiquair op het Noordeinde had gekocht. Hij meende er een reproductie van Hobbema op te herkennen.




  Dat was best mogelijk, maar kende hij dit dan? Ze schoof de suitedeuren open en toonde het schilderij van Breughel.




  Hij kende het.




  'Valt je niets op?' Hij kwam dichterbij, keek nauwkeurig, zij stond naast hem. Zo troffen Hugo en Noor hen aan.
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  Kort voor Kerstmis sloeg het weer definitief om. De temperatuur steeg.Na een paar uurtjes 'uitschieten' in de archiefkelder kwam Hugo in de hal Arie Pilger tegen, die hem vertelde dat een leraar van de HTS zelfmoord had gepleegd. Even buiten de stad had hij zich voor de trein gegooid. Het was op de radio. Piet Bruins had gehoord dat er een vrouw in het spel was. 'En wij leiden hier maar een rustig bestaantje, jij en ik en Ties en Piet, we hebben ons werk, het wekelijkse etentje, de postzegelclub. Soms een mooi stuk in de schouwburg, zoals laatst Tartuffe van Molière. En zo is het ook goed. Om niet te verdwalen in de boze wereld. Ga jij nog naar de filateliebeurs in Den Haag, Hugo?'




  Hugo was stellig van plan de beurs tussen kerst en oudjaar te bezoeken maar wilde liever zonder Arie en zei: 'Ik denk het wel. Ik weet alleen nog niet wanneer. Paula zal zeker naar haar ouders willen.'




  Weer in de archiefkelder herhaalde hij Aries woorden hardop: 'Wij leiden hier maar een rustig bestaantje.' Zijn collega leek daar tevreden mee. Maar Hugo Sprenger was dat niet. Die geloofde nog steeds dat deze baan, die hij gewenst noch gezocht had, voorlopig was. Hij had haar vlak na de oorlog aangeboden gekregen en hoefde er slechts een spoedcursus voor te volgen. Dit door de bombardementen grotendeels verwoeste archief moest met extra krachten op orde worden gebracht. Dat was nu zo'n tien jaar geleden begonnen. De werkelijke toekomst stelde hij zich nog steeds heel anders voor, zonder er precieze ideeën over te hebben. Het voorlopige karakter van zijn werk stelde hem in staat dagelijks opgewekt aan de slag te gaan. Vandaag was hij stukken aan het uitschieten op vernietigbaarheid; dat was zijn voornaamste taak hier.De standaardlijsten met termijnen kende hij uit zijn hoofd. Bescheiden straatnaamgeving één jaar, betreffende verkiezingen voor de gemeenteraad vijf jaar, betreffende dienstplicht zes jaar. Alle termijnen waren minimumtermijnen. Goed archiveren was niet alleen een zaak van opslaan en bewaren, maar hield juist selectie en vernietiging in. Die twee laatste handelingen kunnen niet onbeperkt naar een later tijdstip verschoven worden. Uitstel veroorzaakt achterstand en maakt selectie steeds moeilijker. Het is daarom van het allergrootste belang stukken die uiteindelijk voor vernietiging zijn bestemd tijdig af te scheiden van wat voor altijd bewaard moet worden. Daarom dient in de eerste fase van archiefvorming de latere vernietiging al zichtbaar te worden ingebouwd.




  Zijn werk liet Hugo niet koud. Over zijn speciale taak kon hij met een zekere hartstocht praten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de strikte uitvoering van de archiefwetten, keek soms met plezier op enkele uren werk terug als een van tevoren afgebakend deel weer schóón was.




  Tegelijkertijd bevredigde zijn baan hem niet, putte die hem op geen enkele manier uit, en hij had het gevoel er nog duizend andere dingen naast te kunnen doen. Het werk was niet eentonig, noch kleurloos, evenmin onaangenaam. Toch kende hij doorlopend het onaangename gevoel hier niet op zijn plaats te zijn. Het kwam vaak voor dat hij om vijf uur het Archief licht ontgoocheld verliet, alsof hij iets heel anders van de dag had verwacht.




  Het was evident dat deze baan vreemd was aan zijn karakter, er zelfs geheel tegenin ging.




  Vol energie kwam hij thuis. Wat moest hij met al die energie beginnen? Hij had zijn postzegels... Soms verviel hij dan in een melancholieke bui.




  Op een regenachtige dag had hij een wonderlijke ontdekking gedaan. Schoonmakers hadden die ochtend het kelderarchief verlaten. Hugo daalde de trap af, deed het licht aan, streek onwillekeurig over de rug van een jaarboek, trok een voor door het stof. Had de schoonmaakploeg zijn werk wel goed gedaan? Hij hield dat enkele keren in de gaten. Er werd heel degelijk schoongemaakt, maar het had er alle schijn van dat de schoonmakers hun hielen nog niet hadden gelicht of het stof begon, onzichtbaar, neer te dalen. Over die verstoffing had hij met niemand durven spreken, evenmin over dat niet-aflatende onbevredigde gevoel. Zouden zijn collega's die ervaring ook kennen en die voor zich houden of verdoezelen onder een overmaat aan drukke activiteiten? Zo'n Ties Maters, die nota op nota produceerde en op de plaats van Arie Pilger loerde? Maar je kon zo'n man natuurlijk niet gaan vragen: Zeg Ties, al het werk dat jij verzet, is dat eigenlijk geen doekje voor het bloeden? Zelfs een opmerking als: Zou het papier daarbeneden misschien door de tijd worden opgegeten? kon niet gemaakt worden.




  Was dat wel mogelijk? Opgaan in je werk en er een zekere afstand toe bewaren? Of maakte hij zich wat wijs en zag hij spoken waar ze niet waren? Hij maakte zich niets wijs, maar de malaise was voor het oog niet waarneembaar, omdat hij genoeg om handen had, omdat vanuit de gemeentelijke instellingen een constante stroom van documenten kwam die zodanig geordend, geïndiceerd en opgeborgen dienden te worden dat ze snel opzoekbaar waren. Nee, hij was nog nooit een dag met tegenzin naar zijn werk gegaan. Hij hield ook van dit oude gebouw, dat, hoewel het aan de voet van de verwoeste Eusebius stond, op wonderlijke wijze gespaard was gebleven. Het bezat twee keer zoveel kelderruimte als het hele gebouw bovengronds, omdat gangen - oorspronkelijk vluchtgangen - tot onder de kerk doorliepen.




  Als hij het voor het kiezen had, voor welk werk zou hij dan liever dagelijks zijn huis verlaten? Die vraag had hij al heel vaak overdacht en er geen helder antwoord op geweten. Hij wist wel dat hij eigenlijk elke minuut van de dag terugverlangde naar die eerste oorlogsdagen en de overhaaste vlucht naar het zuiden, via Vlaanderen, richting Bray-Dunes en Duinkerken.




  De brief uit Bray-Dunes met het bijgevoegde detailkaartje lag in zijn bureaula. De reis daarheen had hij voor in het voorjaar gepland. Nee, niet gepland, zo vast legde hij dingen niet, maar het was zijn voornemen er tegen die tijd heen te gaan. Waarom ging hij niet morgen of overmorgen? Hij leidde immers zo'n rustig bestaan waarin niets was vastgelegd?




  Toen die gedachte eenmaal in zijn hoofd had postgevat was alle rust verdwenen. Op Personeel kreeg hij te horen dat hij overmorgen nog als snipperdag kon opnemen. Het lag in zijn bedoeling onderweg ook enkele oorlogsgraven te bezoeken. Dat zou hij tegen Paula zeggen. Hij had ze al vele malen bezocht, de champs de bataille aan de Ijzer, de Marne, de oorlogsgraven in heel Noord-Frankrijk.




  Niets kon hem nog van zijn plan afbrengen. Maar de tocht zou nog enige voorbereiding vragen.




  Piet Bruins kwam hem ophalen. In de middagpauze kuierden ze gewoonlijk in het park achter Musis. Daar wilde hij zich niet aan onttrekken. Hugo informeerde naar Piets vrouw. Haar toestand was nu weer stabiel, maar zelf eten koken kon ze niet meer.




  Hugo dacht: Ik ga op korte termijn een avontuurlijke tocht maken waar ik nu al naar uitkijk, ik heb een gezonde dochter- Hij had medelijden met Piet en zei, terwijl hij even zijn arm om de schouder van zijn collega legde: 'Jullie moeten gauw weer eens samen langskomen. Dan blijven jullie eten en hoef jij niet voor het eten te zorgen.'




  'Jouw Paula kookt fantastisch,' zei Piet. 'Daar hebben we het vaak over.'




  'Die afspraak maken we gauw...'




  Piet bleef staan.




  'Met Arie heb ik te doen. Alleen thuis met de feestdagen. En Ties ging vanmiddag tegen hem tekeer. Heb jij het niet gehoord? Hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij Arie een afschrift van een brief had gegeven. Maar Arie wist van niets. Hij stond te trillen als een riet. Ties probeert Arie nerveus te maken, zo nerveus dat er een dag komt dat hij het bijltje erbij neerlegt. Denk jij niet? Het was werkelijk gênant om aan te horen. In de studiezaal zaten de bezoekers gewoon mee te luisteren. Wat mankeert die Ties toch?'




  Betsy zit hem de hele dag aan zijn kop te zaniken, dacht Hugo, wanneer hij met zijn universitaire titel nou eindelijk eens ergens archiefhoofd wordt! Hier of elders. Hier maakt hij de eerste jaren geen kans, Arie doet zijn werk goed.




  Ze waren weer bij het Archief gekomen. Onderweg hadden ze hun jassen losgeknoopt. Het leek wel lente.
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  Meteen na vijf uur reed Hugo via de Rijnkade naar de binnenstad en parkeerde zijn auto voor een oud pakhuis in de Weverstraat, waar dump van het Amerikaanse leger in Duitsland werd verkocht. De eigenaar, een man met een vuurrode neus, in soldatenkleding, kwam te voorschijn vanachter een ordeloze hoop helmen, gasmaskers en jerrycans. Hugo zocht een pio- nierschop met een vlijmscherp blad. De man greep zijn neus vast, schudde die heen en weer als moest hij gestraft worden en dacht na, verdween toen in looppas achter rekken kleding. Het bleef lange tijd stil, Hugo begon er al rekening mee te houden dat de man niet meer zou komen opdagen. Er waren in dezelfde straat nog vijf andere dumpzaken.




  Onverwacht verscheen hij weer, nahijgend, met een schop waarvan het blad lekker scherp was. Daarmee kon hij wel een eik vellen, zei de man, graaide vervolgens in de berg spullen en vond een bijpassend leren foedraal. Daarna vroeg hij hem of hij geen belangstelling had voor een waterafstotend jack.




  Hugo paste het jack. Het zat hem als gegoten.




  'Staat u goed. Kijk maar.' De eigenaar hield hem een stuk spiegel voor. 'U zult wel nooit in militaire dienst zijn geweest.'




  'Waarom niet?' vroeg Hugo, nieuwsgierig, en ook een beetje geprikkeld.




  'De manier waarop u het jack aantrekt... ik zie dat zo.'




  'U heeft het mis,' lachte Hugo. Hij betaalde en bond schop en jack in pakpapier achter op de motor.




  De spaarbank aan het Gele Rijdersplein was gesloten. Hij zou aan de grens wel geld wisselen.




  Thuis zette hij de motor in de schuur, verborg het pak in het voormalige kolenhok waarin nu tuingereedschap stond. Paula wachtte hem op met een stroom van woorden: 'Dat is me wat moois, die Hans Tjabbes heeft net afgebeld. Het feest gaat niet door. Een leraar van de school, die altijd gepest werd, zou zelfmoord hebben gepleegd. Volgens mij is het een smoesje. Hij wil ervanaf. Hij heeft ineens geen zin meer om met Noor naar dat feest te gaan. Noor is heel erg teleurgesteld.'




  'Dat ben ik helemaal niet!' riep Noor van boven. 'Hoe kom je erbij?'




  'Het is geen smoesje,' zei Hugo. 'Die leraar is werkelijk omgekomen. Ik vind dat je wel erg lichtvaardig aanneemt...'




  'Mamma... en ik ken die jongen nauwelijks, hoe kan ik dan teleurgesteld zijn, en hij heeft toch beloofd later contact op te nemen?'




  'Ais hij dat niet doet is hij geen knip voor de neus waard.'




  'Doe alsjeblieft niet zo onredelijk.'




  'Als hij niets meer van zich laat horen heb ik geen zin meer om Tjabbes als tandarts te hebben.'




  'Je bent echt onredelijk...'




  Ze aten zwijgend. Hugo en Noor wasten af. Paula ging in de kamer de krant lezen, Noor ging naar boven, Hugo naar de badkamer, waar hij aan een wit koord trok. Een luik in het plafond ging open en een vlizotrap zakte langzaam uit zijn metalen houder naar beneden. Op het zoldertje bekeek hij de telexberichten die hij uit de oorlog had bewaard. Telexbericht nummer n, 10 mei 1940,3.40 uur. Het afschrift had een donkere achtergrond, veroorzaakt door de inwerking van carbonpapier.




  voor de paalversperring te Didam bevinden zich één sergeant en veertig man met vreemde helmen en geweren,




  die op een vals bewijs doortocht vragen, worden ontwapend. mitrailleur staat tot vuren gereed.




  Er werd aangebeld, Paula deed open. Het was mevrouw Houtman.




  Paula zette koffie. Mevrouw Houtman vertelde dat ze met Jarry had gepraat. Hij wilde graag. Met kerst had hij verlof tot na oud en nieuw, Paula stelde direct voor dat ze op een van die dagen met haar zoon langs zou komen.




  'Ik heb Noor nog niets verteld.'
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  De dag vóór kerst vertrok Hugo. Paula bezwoer hem voorzichtig te zijn, wilde geen weduwe worden. Ze had Noor zelfs op hem af gestuurd om hem over te halen van de tocht af te zien.




  Maar Noor had tegen haar vader gezegd: 'Ik vind dat je gaan moet, pap.'




  Er viel een miezerige, kille regen die ochtend en het was nog donker. Dik aangekleed zette hij de motor buiten, op het grind naast het huis, bond het pak achterop. Voor hij wegreed liep hij de ondiepe achtertuin in, raakte de stam van de perenboom, de vlinderboom aan, gleed met zijn hand over de brokkelige rand van de vijver die nodig moest worden aangesmeerd. Op de scheiding met Dreise stond een ondoordringbare taxushaag, achter de tuin liep het gemeenschappelijke fietspad, onzichtbaar door de rietmatten die hij had geplaatst, en tegen het tus- senmuurtje met de Heyls hing in twee hengsels een plantenbak met geknakte zwarte resten van geraniums. Hij bekeek dat alles, betastte toen het opgerolde zonnescherm boven het plaatsje. Het was nodig een beschermkapje te laten aanbrengen. Het zou beletten dat 'het weer' in het scherm kwam. Dat zou hij na kerst doen. En het windscherm van groen plastic dat het plaatsje aan de noordzijde afsloot was op veel plaatsen ingescheurd en moest worden vervangen. Ook de klimroos tegen het fietsen- schuurtje moest teruggesnoeid worden. Het leek wel of hij zich schuldig voelde en voor hij vertrok het hele huis nog even in gedachten wilde opknappen. Je zou bijna zeggen dat hij, net als toen, de stad voor onbepaalde tijd ging verlaten en uitgebreid aan het afscheid nemen was. Toch zou hij als alles naar wens verliep, vanavond alweer thuis zijn.




  'Ik ga,' riep hij. Hij wist niet waar Paula uithing.




  De motor, waarvan hij het chroom de afgelopen week in de was had gezet, sloeg onmiddellijk aan. Hij vertrok onder een goed gesternte. Gisteravond laat was hij in allerijl door het gemeenteziekenhuis opgeroepen. Hij was aan een verkeersslachtoffer gekoppeld. Zijn bloed had de man gered.




  Hugo draaide door de straten van de wijk, met zijn eendere huizenblokken, reed langs een braakliggend stuk land waar huurgarages werden gebouwd. Het autobezit in de buurt nam toe, men kreeg behoefte aan garages. De bewoners konden intekenen. Het was verstandig dat te gaan doen.




  Op de Schelmseweg passeerde hij een bosperceel. Op een groot bord van een makelaarskantoor las hij: 'Hier te bouwen luxe bungalows met garage'... Ties Maters en ook Piet Bruins hadden al optie aangevraagd. Hugo was bang voor hypotheekschulden, was ook bang dat hij er niet gelukkiger zou worden.




  Hij reed nu op de grote weg. Na ruim een uur naderde hij Breda. In de vroege ochtend van de tiende mei 1940 brak de oorlog uit. De Trip van Zoutlandt-kazerne was op de wacht, de telex en het brandpiket na geheel leeg. Rekruten waren op veldoefening in het Mastbos of waren na hun eerste opleiding in dit depot afgevoerd naar hun onderdeel. Door grondmist was het exercitieterrein onzichtbaar. Hugo bevond zich op zijn kamer en had geen behoefte aan slaap. Door de ramen onderscheidde hij vaag het stafgebouw met de verlichte telexkamer en had een behaaglijke sensatie. Alsof hij zich in een duiventil bevond waarvan de ladder was weggehaald. Hij kende de vaandrig die telexwacht had en liep tegen halfvier bij hem binnen. Tien minuten later kwam het eerste alarmerende bericht. De vaandrig zette twee telexapparaten aan. Zo kreeg hij vier doorslagen van ieder bericht, want de apparatuur werkte met carbondoorslagen. Van elk binnengekomen bericht was dus een doorslag en een origineel voorhanden. De originele berichten gingen naar de kazernecommandant, de doorslagen bleven in de telexkamer.




  Telexbericht 14, commandant veldleger, 10 mei, 4.10 uur: Grensoverschrijding heeft plaatsgevonden in Limburg.




  En vijf minuten later: Graad van strijdvaardigheid 4.




  En om 6.25 uur: Brug bij Heumen door sabotage vernield.




  Zo begon een oorlog dus. Zo ging Hugo Sprenger de oorlog binnen. Buiten zochten zoeklichten de hemel af. Hij keek naar de lichtkolommen en werd bang. Hij probeerde de angst niet van zich af te zetten maar liet hem toe. Die angst was aangenaam, vulde een leegte in hem op, leek hem meer soliditeit te geven. Meer toekomst. Lichtspoorkogels zaten elkaar achterna, maar zonder haast. De dreiging nam toe. Hij zou spoedig echt gevaar lopen, hoewel hij nog niet de minste notie had wat hem boven het hoofd hing. Tegelijk groeide in hem, bizar genoeg, een gevoel van veiligheid.




  Hij zat de eerste oorlogsdagen veel in de telexkamer en had niets om handen. De derde dag werd zijn naam doorgeseind naar Den Haag. Sierra-pappa-romeo-echo-november-golf- echo-romeo. Anderen hielden zich kennelijk met hem bezig, maakten zich druk om hem. Een uur later kwam het bericht terug dat hij per decreet tot kapitein speciale diensten was bevorderd. De kolonel had hij al die dagen niet gezien, die zou zich in Den Haag bevinden. De vierde oorlogsdag flaneerde hij in Breda op de Grote Markt. De zon blikkerde op de witte kathedraal. Hij dronk een glas bier op het terras van de Franciskaner, onder een rood-witte parasol, en voelde zich een zomergast hors sai- son.




  's Avonds was de kazerne verduisterd. De lichtspoormunitie beschreef kleurige banen. In de hemel leken duizenden lampjes van de feestverlichting te branden, opgehangen aan onzichtbare draden. Die nacht, kort voor de capitulatie, keerde de kolonel onverwacht terug en ontbood hem direct.Hugo passeerde het Mastbos, aan zijn linkerhand. Bij de grens wisselde hij geld.




  De wegen werden rechte lijnen, in één keer met feilloze hand getrokken. Soms een hooiberg, een boerderij, een molen. Een rij telegraafpalen aan de horizon duidde op andere wegen.




  Het was allemaal nog net zoals in mei '40. De kolonel had van hogerhand bevel gekregen om een miljoen Nederlandse guldens in veiligheid te brengen; dat waren de linnen zakjes uit de kluis. Ze waren bestemd om in het buitenland een nieuw Nederlands legioen op te richten. Bovendien was hem gelast zich via Duinkerken naar Engeland te begeven. Als de kolonel in veiligheid was moest Hugo naar Parijs doorrijden om in contact te treden met de Nederlandse gezant. Op onverwachte momenten gingen zijn gedachten naar zijn pasgeboren dochtertje. Hij verlangde ernaar haar te knuffelen, maar de herinnering aan de geboorte, én Paula's kwaadaardige uitval vlak erna, verdrongen ze abrupt.




  Hugo had in '36 al zijn militair rijbewijs gehaald. Hij bestuurde de commandojeep en kolonel Huivenaar zat naast hem, een kaart uitgevouwen op schoot. Met een blauw aniline- potlood tekende hij de route aan. Ze voelden zich als twee onderwijzers op een schoolreis.




  Het gerucht ging dal er door de Duitse aanvallen op Nederland, België en de oostflank van Frankrijk al een miljoen vluchtelingen op de been waren. Ze reden stapvoets in een lang konvooi. Voor hen werd een kudde vleeskoeien met zweepslagen bijeengehouden, achter hen reden hoge, lekkende watertanks van een afgesneden legercompagnie. Het leek wel een oorlogszuchtige indianenstam die optrok.




  Hugo was in een uitgelaten stemming, die hem ongepast voorkwam. Burgers, soldaten zonder geweer, allen waren opgenomen in een onstuitbare omwenteling. De wereld was op drift geraakt en dreef als de Ark van Noach hermetisch gesloten over de wateren. Het was niet meer zo van belang ergens veilig aan te komen. Hugo had zo eindeloos willen doorrijden.




  Om hem heen lagen de velden, eentonig, zover het oog reikte. Soms een boer op het land, met een strooien hoed, een reclame van Cinzano op een kippenschuur, een afgelegen boerderij. Hij sloeg een landweg in om verse melk te kopen.




  De kolonel bleef in de jeep om op het geld te passen en Hugo begaf zich naar het woonhuis. De deur van de boerderij stond «pen. De boer zat in het lage vertrek, zijn hoofd voorover, met een stalen pin aan tafel gespietst. Door het raam viel zon op de dode man. Hij had een smal gezicht. Geschokt kon Hugo geen stap verzetten. Hij ging nu de echte oorlog binnen. De eerste dode die hij zag. Dat gaf dat bekende dubbele gevoel dat in oorlogsromans altijd werd beschreven: medelijden en blijdschap. Hij is dood en jij leeft.




  Er gingen nieuwe geruchten dat de Duitsers al in Bapaume zouden zitten. De kolonel vond het raadzaam om het geld, voor ze bij de Franse grens kwamen, te begraven. Ze sloegen een landweg in. Daar was een muurtje beplakt met een affiche 'Vi- chy, reine des villes d'eaux'. Dat leek een geschikte plek, ze zouden hem altijd terug kunnen vinden. Hugo ging kijken. Achter de muur lag een halfvergane koe. Boven het kadaver daalde en rees een rumoerige wolk vliegen. Ze begroeven het geld niet, reden door.




  Ze passeerden de grens zonder problemen en kwamen bij een dorp dat Ghyvelde heette. Tegen een bruine heuvel lagen platte, witte huizen. Een flauwe helling begroeid met lage brem leek geschikt. In de buurt stond slechts een vervallen huis met dichtgetimmerde ramen. Hugo liep met een pioniersschop het land in, stak een smal bruggetje over dat tijdens een stortbui gedeeltelijk was weggespoeld. Ideale plaats om een schat te begraven. Het geld zou tot in lengte van dagen veilig zijn. De schop had een scherp blad, het gleed als vanzelf de aarde in. Hij voelde zich het kleine jongetje dat achter in de Haagse stadstuin een kuil groef. De kolonel droeg de linnen zakjes naar de kuil. Hugo gooide hem dicht, dekte alles toe met dor blad en takken, mat de afstand van kuil tot brug, prentte zich goed de ligging van de kuil in, en bleef even vanaf die hoogte naar de weg vol vluchtelingen kijken. De zon stond daar bijna verticaal boven. Hij keek er alweer naar uit om verder te kunnen gaan, hij leek ervoor gemaakt om in troebele, onrustige tijden te leven.




  Ze staken een sigaret op. In de heldere lucht naderde een stipje, heel vertraagd, schitterde in de zon, verdween in westelijke richting. Een streep witte wolkjes volgde. Een tweede toestel werd zichtbaar, lager. Dat zachte geronk boven hem was niet onaangenaam. Het mollige geluid deed denken aan het neerkomen van een tennisbal. Het schouwspel in de lucht leek ook niets met de oorlog van doen te hebben, was eerder idyllisch. Hugo dacht: Als ik al iets van angst ken, dan gaat het om een wonderlijke, heel behaaglijke angst, zoals in de kuil van thuis, die kuil die was afgedekt met planken en behangen met oude tapijten.




  Hugo wilde wegrijden toen hij, in de schaduw van het huis, een man zag staan. Ze waren gezien. Al het geld werd weer opgegraven en naar de jeep gebracht. Op het moment dat ze zich opnieuw in de file voegden hoorden ze het geluid van fluitende kogels. Een legerauto voor hen draaide een kwartslag, kantelde. Drie, vier soldaten rolden eruit en bleven op de weg liggen. Van de tegenovergestelde kant kwam een konvooi zware gevechtswagens op rupsbanden. De wielen maakten op het wegdek een borend, dof geluid. Kettingen rammelden. Hugo zat weer op de lagere school en luisterde ademloos naar de meester die over veldslagen vertelde, waarin Nederlanders, Fransen en Engelsen elkaar bevochten, verbonden aangingen, en jij in je fantasie wist niet meer wie wel of niet verslagen was. Nieuwpoort. Den Briel, Goejanverwellesluis.




  Weer werd er geschoten. De kogels sprongen op als insecten. In de berm stond een auto, ogenschijnlijk intact. Twee inzittenden zaten roerloos in de cabine, een met zijn hoofd tegen het zijraam, de ander met het hoofd voorover op het stuur. Ze leken te slapen maar voelden koud en verstijfd aan onder hun jas. Hu- go probeerde het raampje open te draaien. De dode leunde tegen het glas met de lompe kracht van een zwaar voorwerp.




  Het werd donker. De kolonel sliep. Hij zag er uitgeput uit, de huid onder zijn ogen was uitgezakt tot een verfrommeld buideltje. Soms schoot hij wakker door het geschok van de jeep en klaagde over buikpijn, krampen. De norit uit de verbanddoos had geen effect. Vanaf dat moment werd de tocht een martelgang voor de kolonel. Om de paar honderd meter daalden ze samen af in een greppel.




  Even voor Bray-Dunes manoeuvreerde Hugo de jeep een boomgaard in, een flink eind van de weg, en begroef snel het geld. Net toen hij de weg weer opreed kwamen er vliegtuigen over. Hij hoorde salvo's, rook een brandlucht. De boomgaard stond in brand. Hij trok de kolonel uit de jeep een greppel in. Daar hielden zich meer mensen schuil. De inslagen maakten een schel lawaai. Hugo voelde een gemene klap tegen zijn schouder, toen tegen zijn nek. Hij hield zijn hand ertegen en voelde warm bloed stromen. Hij was een gewonde. Zou hij misschien bewusteloos raken, doodbloeden? Het was zaak om hier weg te komen.




  In het centrum van Bray-Dunes, op de place du Marché, stond een mobiele post van het Rode Kruis. Hugo had een diepe vleeswond. Een Hollandse verpleegster verbond hem. Hij kon er zich voortaan op beroemen een bijna dodelijke verwonding te hebben opgelopen tijdens oorlogshandelingen. De kolonel werd met buikloop naar Duinkerken gebracht. Hugo vond een hotelkamer in de rue des Ancres.
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  Hij naderde nu snel Bray-Dunes. Vanuit zijn auto keek hij naar de oplopende weggetjes, bijna met de tevredenheid van een man die allang is teruggekeerd naar een rustig, comfortabel bestaan. Hij herinnerde zich de barokke roze villas, de koopmanswoningen met hun houten balkons. In de winterzon waren de landerijen wit. Een vlucht kraaien strooide zwarte vlekken. Nee, hij had de oorlog nog niet verwerkt. Maar wat hielden zulke woorden precies in? Als zoveel anderen had hij na de oorlog de draad weer opgenomen. Ogenschijnlijk? Het was toch normaal om van een man van in de veertig te verwachten dat hij zich naar het leven had geschikt?




  Verkild, ondanks de extra jas, zocht hij in het centrum een café op, rookte een paar sigaretten, bestudeerde het detailkaartje dat de archivaris uit Brav-Dunes hem gestuurd had. Vanuit het café viel zijn oog op een onooglijk winkeltje. De etalageruit vermeldde met krijtletters 'carterie'. Wie weet kon hij hier nog extra informatie over de omgeving op het spoor komen.




  In het halfdonker zat een man in een platenboek van de Tweede Wereldoorlog te bladeren. Zijn borst zat volgespeld met decoraties. Het kon een oud-strijder zijn maar ook een zonderling. Hij bleek geboren en getogen in Bray-Dunes. Hugo vroeg hem naar de veranderingen die sinds de oorlog hadden plaatsgevonden. Ook kocht hij een Engelse stafkaart.




  Twee keer eerder was Hugo hier na de oorlog geweest. Op doorreis naar Frankrijk had hij met Paula een nacht in het badplaatsje doorgebracht. Eén keer was hij hier alleen naartoe gegaan. Niet eens vanwege het geld, de miljoen Nederlandse guldens waren door de geldzuivering van kort na de oorlog toch waardeloos geworden. Hij was erheen gegaan om de herinnering.




  Terug in het café bekeek hij de stafkaart die hij had gekocht. Sheet 13 van een serie'France, mounted in sections'. Hij staarde naar de kaart, waarover horizontale en verticale lijnen liepen die het hele gebied in vierkantjes van duizend bij duizend meter, in terreinafstand, verdeelden. Hij bekeek andere details: hoogtelijnen, kaartsymbolen, grillige, fijne rode lijntjes van voetpaden. Deze kaart kon hem van pas komen. Het zou een goede, gave dag worden.




  In gedachte bracht hij alle gegevens bij elkaar, terwijl hij naar het standbeeld voor gevallenen keek. Twee donkere coniferen waren soldaten die op wacht stonden.




  Nadat hij had afgerekend reed hij op zijn motor de rue des Ancres in. Hier was hij toen geweest, gewond, verbonden. Plassen hadden op de weg gestaan. Voor hem uit had een oud vrouwtje gelopen, halfgebogen, met een regencape en glimmende regenlaarzen aan, aarzelend voor elke plas. Had hij zich vergist? Het leek hem of ze naar hem had omgekeken. Zou ze hulp verwachten? Hij had zijn pas versneld, had haar bijna ingehaald. Plotseling was ze verdwenen. Ze was waarschijnlijk een straatje ingelopen dat hij van hieraf niet kon zien. Hij was doorgestapt, vaag turend in onverlichte etalages, donkere portieken passerend, en was de vrouw al vergeten tot hij voetstappen achter zich hoorde. Snel had hij zich omgedraaid, in het gezicht gekeken van de verpleegster die hem in de mobiele hulppost had verbonden. Ze was op weg naar haar kamer. Goeie mop. Een oud hulpbehoevend vrouwtje! Hij stelde voor iets te gaan drinken. Zij had een beter plan, loodste hem door smalle, kletsnatte straten. Soms kneep ze in zijn hand, heel vastberaden. Ze zei dat ze, wanneer ze hem niet op straat was tegengekomen, hem in zijn hotel zou hebben opgezocht.




  Een nog verlatener straat, met gedeeltelijk onbewoonde, hoge huizen. Voor een ervan bleef ze staan, liet hem los. Hij volgde haar de kale trappen op. In een vertrek met een gestuukt plafond werd gekampeerd. Van de deur naar het raam was een touw gespannen waaraan wasgoed hing, op de grond lag een matras. Hij hoorde dat aangrenzende kamers ook bewoond waren. Onder haar regencape droeg ze verpleegsterskleding. Ze haalde een kam uit het zwarte haar, dat lang over haar schouders viel, gooide het naar achteren, schopte haar laarzen uit. Ze droeg witte sokjes, vroeg of hij ze voor haar wilde uit- trekken, uitwringen en over de waslijn hangen. Haar voeten waren ijskoud, hij wreef ze warm. Intussen streelde ze zijn hoofd, ontzag gewonde plaatsen. Ze vroeg waarom hij zo angstig en omzichtig wreef. Hij wist geen antwoord. Misschien was hij bang. Hij had een pijnlijk gevoel tussen zijn benen gekregen, zich een scène in het Mastbos herinnerd. Schietoefeningen met het pistool. Op onverwachte momenten dook uit een kuil een bordkartonnen gedaante op. Hij raakte veel, hoofd en hart, en schoot veel punten bij elkaar. Het liet hem koud, maar de instructeur prees hem en Hugo had zich, nog in schiethouding, min of meer in gedachten verzonken, naar hem toegekeerd. In paniek had de instructeur hem het dodelijke wapen uit de handen geschopt en hem een trap in het kruis gegeven. Dat was de pijn die hij nu ook weer voelde. Maar de verpleegster trok hem naar zich toe, liet zich achterovervallen, strekte een arm om het licht uit te doen. Hij deed zijn best zich zoveel mogelijk in haar te verliezen. Ze bewoog weloverwogen, bijna plechtig. Hij had ontzag voor haar. Soms rilde ze van haar hoofd tot haar voeten. Dat trachtte hij na te doen, vergat de pijn, rilde net als zij. Ze was teder voor zijn kwetsuren. Hij had er veel, want een jeep is bepaald niet gerieflijk. Ze tastte de kloven en blauwe plekken met haar lippen af. Toen de knobbels van zijn ruggegraat. Hij imiteerde haar zo goed hij kon. In de luiken waren twee harten uitgesneden. Dat waren twee lichte vlekken. Hij wilde het licht aandoen om haar beter te zien, zij wilde dat het licht uitbleef, en ze vochten. Hij was sterk en won. Zij lachte en liet haar gave tanden zien. Hij voelde haar bloed stromen. Hugo had zich gegeven en dat compenseerde in één klap een verleden van jaren. Hierop had hij een leven gewacht. Moest daarvoor een oorlog op gang worden gebracht? Hij vroeg hoe ze heette. Ze wilde het eerst niet zeggen. Hij drong aan. Goed dan, ze heette Elsje. Meer zei ze niet, hij omklemde haar middel met zijn benen. Zoiets had hij nog nooit gedaan en hij prees er zichzelf om. Je achternaam? Maar ze sliep al bijna. Slaperig zei ze: 'Elsje van Houweningen.' Had hij toen aan Hugo de Groot gedacht? Ze sliep, hij hield haar van zich af, drukte haar tegen zich aan, ze werd niet meer wakker. Dood, willoos voorwerp dat hij zich niet meer wilde laten afpakken. Zij was van hem. Hij kon en wilde niet in slaap komen, schoof zijn handen onder haar kussen, viel ook in slaap en droomde dat hij zijn leven helemaal opnieuw mocht beginnen.




  Hij werd wakker, hield eerst zijn ogen stijf dicht, hoorde gerucht in andere vertrekken, het stromen van water, stemmen onder het raam, rubberslippers op een tegelvloer. Nog bleef hij liggen, kwam toen abrupt overeind. Ze lag niet naast hem. Zijn ongerustheid verdween, natuurlijk, ze was in de badkamer. Hij hoorde water kletteren. Hij opende de luiken. De straat glansde, de straat was de binnenkant van een ei. Maar Elsje was niet meer in huis, en stond ook niet onder het raam. Het noodhospitaal was in alle vroegte vertrokken. Hij had haar op wonderlijke wijze gevonden, en even verrassend was hij haar weer kwijtgeraakt. Je kon ook zeggen dat een golf haar naar hem toe had gedreven en haar vervolgens weer had opgenomen. Dat had hij niet verwacht. Maar hij kon niet geloven haar definitief kwijt te zijn. In de oorlog zou hij haar weer tegen het lijf lopen, daar was hij zeker van. Dat was niet gebeurd.




  Na de oorlog had hij geprobeerd haar terug te vinden. Ondanks de geringe aanknopingspunten had hij nooit echt gewanhoopt, had weddenschappen met zichzelf afgesloten en ongehoorde bedragen ingezet. Vond hij haar, dan zou hij voor zijn dochter een spaarrekening openen met een eerste inleg van honderdduizend gulden. Hij leidde zichzelf om de tuin, dat wist hij ook wel, en hij geloofde een beetje in zijn eigen bedrog, omdat hij toch ergens in moest geloven. Nu dacht hij de laatste tijd: het geld vinden, om het geluk af te dwingen.




  Ook de kolonel had hij willen inschakelen, maar had daarvan afgezien: de kolonel was van desertie beschuldigd, had in 1950 voor de Parlementaire Enquêtecommissie moeten verschijnen en had verklaard dat de missie naar Engeland verzonnen was geweest. De kolonel bleek een lafaard.
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  Hij reed terug naar het marktplein om zich beter te oriënteren. Het begon te regenen en hij schuilde onder de witte markiezen van een bloemenwinkel. In de etalage stonden op consoles opvallend rijk bloeiende witte cyclamen. Elke plant telde zeker dertig bloemen en de potten waren gewikkeld in een roze ca- che-pot die opkrulde aan de bovenrand. Onverwacht verscheen een jonge vrouw met een gietertje. 'Jij hier...?' Ontsteld door zijn onnozele vergissing stak hij snel een sigaret op.




  Hij stopte de motor voor een karrenpad dat flauw opliep tussen boomgaarden, die op het oog tamelijk jong waren. De lage muur van natuursteen kon hij zich niet herinneren, evenmin de schuur voor landbouwwerktuigen waar het naar hooi en oude mest stonk. Hij zocht een schuilplaats toen er weer een bui viel. Door een morsig raampje staarde hij naar buiten. Daar ergens had hij de miljoen Nederlandse guldens begraven.




  De bui trok voorbij. Hugo liep over het pad dat op de stenen was kaal geregend en met een hoek van negentig graden een plateau opdraaide. In de bocht was een eik opgeschoten, die overhelde in oostelijke richting. Hij stelde vast dat de takken aan die kant het langst waren en dat op de westzijde van de stam mos groeide. Dan moesten de groeven in de stam aan de oostzijde, de droge zijde, beduidend dieper zijn. Dat klopte. Tijdens zijn militaire dienst had hij geleerd om de richting te bepalen door middel van natuurlijke terreinkenmerken. Maar of die kennis hem zou baten? Hij sloeg met zijn hand vriendschappelijk tegen de stam. Een samenzwering, een kort glimlachje van verstandhouding. Beheerste hij ook nog de methode om het zuiden te bepalen met behulp van zijn horloge? Hij richtte de uurwijzer op de zon, die achter de wolken te voorschijn was gekomen. Het was tien over elf. Hij deelde de hoek tussen het cij- fer twaalf van de wijzerplaat en de uurwijzer middendoor en vond het zuiden.




  Hugo schatte afstanden, trachtte zich nog scherper te herinneren, voelde een vredige stemming over zich komen toen hij bedacht dat niemand op de wereld nu zijn verblijfplaats kende, raadpleegde zijn kaarten weer, zette strepen aan de voet van de helling en baande zich toen een weg door de struiken. Een doorn haalde zijn lip open. Hij likte het bloed op. De regen viel weer. Hij proefde met de regen het bloed aan zijn tanden.




  In argeloze verwachting begon hij te graven, dacht dat hij al snel op het geld moest stuiten. Hij ademde diep, met de linkerhelft van zijn lichaam helde hij ver voorover. Koppig werkte hij door, gaf zich niet gewonnen. Zijn handen, die dit werk niet gewend waren, raakten algauw op de muis ontveld. Hij kon de kuil nu met beide armen omvatten. Of zou hij twee meter naar rechts of links moeten graven? Een zacht geel zonnetje brak weer door, dat verwarmde. Hij schraapte zijn keel, maar hij wist dat hij zijn echte stemgeluid niet te voorschijn kon brengen. Met de schop kraste hij Elsjes naam op de bodem. Hij trok zijn jack uit, spreidde het uit op het zand van de bodem, ging met zijn rug op de jas liggen, voelde zich een dier dat bij een vechtpartij verloren heeft.




  Met constant hoge snelheid naderde hij de grens. De schaamte, de verslagenheid duurden bij hem nooit lang. Nog voor hij bij de grens was sloeg hij af, volgde borden: Champs de bataille 1940. Algauw zag hij in het glooiende land, op dat lege, doodstille platteland, een groot, keurig vierkant, omgeven door coniferen.




  Rustig ging hij de poort door. Ondanks de winter was er veel mals gras rond de bescheiden witte kruisen. In die vredige stilte dacht hij aan de lichamen onder de grond. En hij dacht op die dromerige, verstilde plek aan zijn verpleegster, aan Elsje van Houweningen. Begreep hij nu misschien dat droommeisjes zich maar één keer vertoonden en dan voor eeuwig onvindbaar bleven? Of zou hij altijd degene blijven die over een duinweg rijdt en bij elke bocht van de weg kijkt om te zien of de zee nog niet opdoemt?




  Onder elk kruis een lichaam. Een scherf had hem bijna gedood. Hij herinnerde zich zijn trots. Daar was weinig meer van over.




  Ineens verlangde hij naar zijn straat, zijn huis, de door Paula overdadig opgetuigde kerstboom, de versieringen langs de stijlen van de suitedeuren, en hij voelde wroeging dat hij deze dag aan zinloos graafwerk had besteed. De dag vóór kerst waren er boodschappen te doen, dingen die Paula vergeten was. Hij had de stad in kunnen gaan. Hij bloosde van spijt. Had hij het geld snel teruggevonden, dan was hij doorgereden naar Parijs. Net als in '40. Hij had het verloop van zijn missie aan de Nederlandse gezant moeten meedelen. Deze was overigens niet aanwezig geweest. Enkele weken was hij in Parijs gebleven en had op Saint-Germain-des-Prés tot in de vroege ochtend jam-sessions beluisterd.
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  De ochtend van Hugo's vertrek begon Paula met de voorbereidingen van het kersteten. Morgen kwam Sita eten. Dat was al een jaar geleden afgesproken, toen Noor bij haar was uitgenodigd.




  De tweede kerstdag zouden Paula's ouders komen. Daarover moest nog gebeld worden.




  Van het eten wilde ze dit jaar niet zoveel werk maken, had ze zich voorgenomen. Dat zei ze elk jaar. Tegenover Noor wilde ze echter niet dat Sita teleurgesteld zou zijn, al had ze wel begrepen dat Elly Dreise er vorig jaar weinig tijd aan had besteed.




  Paula spoelde een verse slachtkip onder de kraan af, wreef die toen zo krachtig droog dat ze met haar nagels door het vel heen prikte. Ze verfrommelde een nieuw vel wafelpapier. Nu was de buikholte aan de beurt. Het was nog te vroeg om haar ouders te bellen. Ze gooide de natte dot in de gootsteen, peuterde fliedertjes papier los die aan het vlees vastkleefden. Ze had een neteldoekje moeten gebruiken. Die waren onvindbaar. Hu- go zou ze wel gebruikt hebben om er het chroom van zijn motor mee op te poetsen. Nog was de kip niet droog genoeg. Voor pouletfarci kon kip niet droog genoeg gewreven worden. Paula wreef met snelle, venijnige halen, moest oppassen dat weke vlees niet te kneuzen. Was het nu al tijd om te bellen? Ze wierp een blik op de keukenklok. Nog niet. Gelukkig. Ze zag tegen het telefoontje op. Eerst de farci maken. Ze mengde op een klein, vrijgemaakt plekje op het overvolle aanrecht beschuit met eieren, zette haar vingers in het struifsel, voegde het gehakt toe, duwde het alle kanten op, raakte met haar hand nogal pijnlijk het oor van een pan. In een grotere keuken werken zou zoveel plezieriger zijn geweest, je kon je toch nauwelijks verroeren! Hugo had tegen alle muren Zweedse keukenkastjes en schappen aangebracht. Het leverde extra bergruimte op, maar de keuken werd steeds kleiner. Voor het lepelrek was alleen nog een plaatsje gevonden op het stukje smalle muur naast de gangdeur, net boven de lichtschakelaar, boven de oven. Ties en Betsy Maters hadden dus al een optie genomen op een kavel van het nieuwe bungalowpark tegen het Openluchtmuseum. Licht geaccidenteerd terrein. Een huis met alle kamers op een rijtje naast elkaar, en zonder trappen, behalve die naar een echte ouderwetse kelder. Bungalows onder architectuur gebouwd. Financiering mogelijk. Niet langer drie wankele treden in een kelderkast. Er was grote belangstelling voor. Piet en Riet Bruins gingen waarschijnlijk ook een optie op een kavel nemen. Hugo had tot nu toe weinig belangstelling getoond, meende dat hij met zijn salaris de lasten van een hypotheek niet kon opbrengen. Werd dat hele complex behalve Goudkust niet ook al Kredietbuit genoemd?




  Buiten stak, met regen, wat wind op, die langs het plastic




  windscherm van het plaatsje achter het huis huilde, ritselde in de rietmatten achter in de tuin. In de kroon van de perenboom bewogen nerveus een paar dorre bladeren. Voor Ties en Betsy Maters was het geen kunst een optie te nemen, op de grootste kavel van het hele complex nog wel, had ze gehoord. Bijna twee are grond. Betsy's ouders hadden geld gehad en haar dat nagelaten. Daar kon ze zich nog kwaad om maken... die prachtige zaak van hé&r eigen ouders op het Noordeinde. Sigaren en sigaretten. For the most famous cigars of the world. Imported Havana stond er op het zijraam. Bloeiende, gerenommeerde zaak. Al van verre zichtbaar door het gouden uithangbord met de rode leeuw. Hofleverancier. Winkel op stand. Het was toch om uit je vel te springen. Dat was allemaal weg, te grabbel gegooid. Verkocht voor een appel en een ei. O, wat waren haar ouders tevreden geweest. Zo voldaan. Niets of bijna niets hadden ze voor de zaak gekregen, maar wel het recht bedongen om tot het einde van hun leven erboven te mogen wonen. In die kille bedompte kamers. Goodwill en al verkocht voor een habbekrats. 'Bah,' zei ze hardop. Daar zaten die twee nou, aan het raam, aan weerszijden van de clivia, en loerden in het spionnetje. De godganse dag. Lazen geen boek, nauwelijks een krant. Schreven wekelijks ingezonden brieven naar Het Vaderland over de toenemende drukte van auto's in de straat. Ze wist zeker, o, ze was er heilig van overtuigd dat haar ouders geen geld voor de zaak hadden willen hebben omdat ze het anders aan hun enige dochter hadden moeten nalaten. Zo was het. 'Bah,' zei ze nogmaals, en schudde haar hoofd. Ze staarde voor zich uit, met haar handen onder het gehakt, en zag de onmetelijke heidetuin vol jeneverbessen, brem, dophei voor zich waarin de kinderen van Noor verstoppertje zouden spelen. En het allerergste, als een van die twee kwam te overlijden, vielen ook de vertrekken boven de winkel aan de huidige eigenaar toe. Stomme mensen! Zulke stomme... Nog was het donker buiten, en ze werd op dit vroege uur van de dag overvallen door het kinderlijke verdriet van een bang meisje. Haar ogen keken naar niets en wie haar had gezien zou er wanhoop in gelezen hebben, de wanhoop van iemand die alleen staat en van niemand iets te verwachten heeft.




  Ineens bang dat iemand door de achterdeur de keuken binnen zou komen deed ze de knip op de deur.




  Ze kwastte de kip in met citroensap, vulde haar met het aangemaakte gehakt, propte de buikholte zo vol mogelijk.




  'Zo!' zei ze boos. Het leek of ze haar ouders had weggestopt. Nog meer vulsel probeerde ze erin kwijt te raken. Ten slotte naaide ze de kip dicht. Ach, wat had ze ook met Ties en Betsy Maters te maken! Ze zou met die lui niet eens in één park willen wonen. Het was al erg genoeg dat ze in dezelfde stad woonden.




  Ze stak de oven aan. Nu nog lapjes spek eromheen winden en vastzetten met prikkertjes. Ze legde het beest met de poten omhoog in de braadslee en schoof die in de voorverwarmde oven. Daarna haastte ze zich naar de kamer en draaide het nummer van haar ouders.




  TWEE




  1




  Moeder had vrijwel in haar eentje de sigarenzaak gerund. Dan was je niet dom. Vader was koopvaardijofficier geweest, daarna ziek geworden. Toen hij als officier naar Indië vertrok was Paula nog geen jaar geweest. Ze had haar vader slechts gekend als een gedweeë meeloper, die precies deed wat zijn vrouw hem zei. Een sul...




  Eindelijk werd de telefoon opgenomen. 'Moeder, met Paula hier...'




  'Dag Molleke. Wat bel je al vroeg!'




  Het gezicht van Paula betrok prompt. Omdat ze vroeger zo mager was, op het spichtige af, werd ze thuis Molleke genoemd. Ze had haar moeder gevraagd dat te laten, maar die was daar nooit op ingegaan.




  Paula probeerde haar stem niet kribbig te laten klinken. 'Jullie komen toch overmorgen? En hoe laat? Hugo wacht jullie bij het station op, ja?' Paula's stem klonk heel vriendelijk, bijna lief. Ze stond er zelf verbaasd van dat ze dat op deze trieste ochtend vlak voor kerst kon opbrengen.




  'O, maar kind, we gaan niet ons leven wagen... in deze angstige tijd!' De stem van haar moeder klonk vol zacht verwijt. Ze geloofde dat de oorlog nog steeds niet voorbij was, maar Paula




  was er niet zo zeker van of haar moeder dat werkelijk dacht.




  'Maar moeder, de oorlog is toch allang voorbij. De Duitsers...'




  'Zeg niet zulke domme dingen!'




  Paula hield de hoorn van zich af, stelde zich het ronde tafeltje voor met de clivia en de beide bevlekte fauteuils. Ze hoorde haar moeder zeggen: 'Molleke wil dat we komen op tweede kerstdag. Wat vind jij ervan? We kunnen toch beter thuisblijven?' Ze wist de reactie van haar vader al: 'Ja, hier hebben we het goed, waarom zouden we al die drukte maken.'




  'Jullie zullen het wel erg druk hebben met deze dagen,' meende haar moeder. 'Het lijkt ons beter het bezoek uit te stellen. Hoe is het met onze kleindochter Koh-I-Noor? Heeft ze haar kerstrapport al? Dan kunnen we wat geld sturen. We vinden haar een aardig meisje.'




  Ik ben dus niet aardig, dacht Paula.




  'Maar moeder, we hebben het helemaal niet druk, en Noor wil jullie zo graag zien. Ze heeft er al helemaal op gerekend dat jullie komen. En Hugo heeft een verse slachtkip gehaald bij een boer uit de omgeving, die zelf slacht. Geen kalkoen, omdat hij weet dat jullie daar niet van houden.'




  Ieder jaar moesten ze overgehaald worden. Dit jaar leek de weerstand taaier. Maar Paula wilde dat ze kwamen. Het waren haar ouders per slot van rekening. Ze zou hun een kerstmaal bereiden of ze wilden of niet.




  'Je vader loopt nu net naar achteren. Ik zal het zo meteen opnieuw met hem overleggen. Hang nu maar op. Het telefoonverkeer is ook niet gratis.'




  Paula hing op. Haar hand bleef op de hoorn liggen. Verkrampt bleef ze staan, snel ademend, zag haar moeder in de slobberende, nooit schone jurk, achteroverleunend in de stoel, kijkend in de richting van de schemerige tussenkamer waarheen vader op weg was, klein, mager, met slepende tred, blote voeten in tot op de draad versleten pantoffels, de benige kin met baardstoppels bedekt, op zijn hoofd een alpino, opgesierd met een salamandertje van koper, dat met zijn staart uit het lusje was geschoten. Woorden van haar droom kwamen naar boven: Die sukkel van een vader van je heeft moeten kuren. Die droomwoorden van dagen geleden waren ergens weggezonken geweest in een verre hersenplooi en nu zomaar opgeborreld. Ze waren er dus wel degelijk geweest in haar droom, die woorden. Maar het was geen nieuws voor haar. Ze was van het feit op de hoogte. Vader had moeten kuren. Vanwege een zenuwinstorting. Dat wist ze van tante Koekoek. Na zijn opleiding in Helle- voetsluis was hij naar Indië vertrokken op een boot die Johan Friso heette. Ze had er een ansicht van, die aan mamma en haar was gericht. Het harde leven aan boord had hij niet kunnen verdragen en hij was na enkele reizen ziek thuisgekomen, zo ziek dat hij ook niet thuis had kunnen blijven maar had moeten kuren, in Domburg, in Middelburg, zelfs in De Panne in België. En moeder dreef intussen de zaak.




  Nu was ze weer in staat een paar stappen te zetten. In de keuken trok ze de slee half uit de oven, zoog braadvocht op met een injectiespuit en spoot het beest in. Het zou er nog smakelijker, smeuïger van worden.




  Ze zocht het potje cranberry's dat ze bij Noack gekocht had. Die wilde ze eerst in ruim water opzetten. Ze hield ervan om vooruit te werken. Er kon altijd van alles tussenkomen en het gaf een gerust gevoel als ze zich over het eten tenminste geen zorgen hoefde te maken. Ze betrapte zich erop dat ze vandaag al had lopen denken wat ze met oud en nieuw zou doen. De ingrediënten voor een warme grog had ze al in huis. Kleine rode bietjes voor het slaatje op oudejaarsavond kon ze pas vlak van tevoren inkopen.




  Waar waren de cranberry's? Ze wist toch zeker dat ze ze gekocht en afgerekend had. Ze schoof nog eens alle vuile pannen op het aanrecht terzijde, trok de deurtjes van de keukenkastjes open. Het potje cranberry's was onvindbaar. Niet in de keuken, niet in de kelderkast. Ergens anders hoefde ze niet te zoeken, dat was weer een voordeel bij zo'n petieterig huis. Ze belde naar de winkel in de stad. De cranberry's stonden voor haar klaar. Hij kende haar wel van gezicht, zei de eigenaar, maar wist haar naam niet en had daarom geen contact kunnen opnemen. No- ack in de Rijnstraat, goede zaak. Je kon trouwens nergens anders cranberry's krijgen. Ze was iets vrolijker.




  Paula ging weer de kelderkast in, haalde uit het kastje een nieuwe pot met perziken. Ze was bezig die open te maken toen haar moeder belde om te zeggen dat ze toch kwamen. Het was mooi en zacht weer en wie weet waren ze er volgend jaar niet meer. Haar moeder was bang een nare dood te sterven, waarschijnlijk omdat ze zo'n zwaar lichaam had. Als de trein op tijd reed kwamen haar ouders om kwart voor twaalf in Arnhem aan.




  'Dan wacht Hugo jullie op bij de controle in de hal. Dat is dan in orde. Dag moeder.'




  Noor kwam in haar nachtpon de huiskamer in.




  'Trek er iets over aan,' was het eerste dat Paula zei, 'ze kunnen je vanaf de straat zo zien.'




  Noor werd niet echt boos. Paula vroeg of ze voor haar het potje cranberry's wilde gaan ophalen. Ze liep naar de keuken om het plantengietertje te pakken. Noor kwam haar achterna.




  'Mam...'




  Paula bleef op de drempel van de keuken staan, haar lippen in één hoek iets opgetrokken. Haar schouders begonnen te beven. Er was iets ernstigs aan de hand. Ze had geen idee waar het om ging, maar er wrong iets. Ze was bang voor wat haar dochter ging onthullen. Ze wilde niet weten... maar ze móest weten... om te kunnen ingrijpen. Zou ze misschien stiekem een vriendje hebben en haar dat nu willen vertellen? Dan zou haar berekening niet kloppen. Ze had haar immers op de M M S gedaan omdat ze voorvoelde dat haar dochter aantrekkingskracht op jongens zou hebben en ze haar daartegen zo lang mogelijk in bescherming wilde nemen. Of haalde ze zich maar wat in haar hoofd? Zat Noor met iets anders? De cycli verliepen niet altijd regelmatig bij haar. Zat ze daarover in? Dan zou ze haar naar dokter Portheine sturen. Maar aan de andere kant, Noortje kon toch ook lezen. Op haar boekenplankje stond Uw lichaam een tempel van dr. Dupuis. Paula had het op de avond voordat ze veertien werd op haar stoel gelegd, veel te laat al, want Noor had allang 'tante op bezoek gehad', zoals Elly Dreise dat noemde. Vreemde uitdrukking die ze in Den Haag nooit had gehoord. Daar hadden ze 't over je emmetje.




  'Mama?'




  O god nog aan toe. Paula was bang. Elly Dreise had zich vreselijk zorgen gemaakt over Sita, die op haar vijftiende nog geen enkele vrouwelijkheid bezat. Noor was voorlijk in die dingen, was in de hoogste klas van de lagere school al echt een meisje.




  'Zeg het dan, wat is er?'




  'Ik heb er geen zin in dat Sita morgen bij ons komt eten.'




  'Waarom niet? Het is toch afgesproken. Ze is je vriendin.'




  'Ze is mijn vriendin niet.'




  Noor vertelde wat er tijdens de extra dansles was gebeurd. Paula bleef er opmerkelijk kalm onder: 'Die lelijke Sita is jaloers op jou, ze had zelf natuurlijk graag willen dansen met die Hongaarse jongen. Daarom haalt ze zo naar je uit.' Ze had er nog aan willen toevoegen: 'Die komt hier het huis niet meer in,' maar ze wilde om deze betrekkelijke kleinigheid geen ruzie met de buren. Hugo zou ook zo gehandeld hebben. En bovendien had ze al met zoveel zorg de maaltijd voorbereid. Hoe je het ook bekeek, het was beter er het zwijgen toe te doen. Dat probeerde ze ook haar dochter duidelijk te maken. Gewoon doen of er niets aan de hand was.




  'Sita komt hier zoals afgesproken. Wij beiden hebben zo onze gedachten over haar. Dat geeft al een prettig gevoel...'




  Noor was niet ontevreden, zag ook wel in dat een definitieve ruzie gevolgen voor de hele kerstvakantie kon hebben. Er zou een tijd komen dat Sita en zij geen buurmeisjes meer waren. Ze ging naar boven om zich aan te kleden.




  'Staat het elektrische kacheltje op de badkamer al aan? Ga maar niet douchen. Ik vertrouw die geiser niet.'




  Noor zou voorspoed kennen. Zij was met haar kind vaker dan andere moeders naar zuigelingenzorg gegaan. Symptomen van de geringste aandoening werden tijdig aan de dokter voorgelegd. Met de grootste zorgvuldigheid hield ze de vaccinaties bij. De kleinste neusverkoudheid bracht haar in alle staten. Noor was nog nooit echt ziek geweest en dat was aan haar zorg te danken.




  Noor was op weg naar de stad. Paula sloot haar lippen om een perzik.




  2




  Hugo passeerde de Nederlandse grens en kwam ineens op het idee om bij zijn schoonouders langs te gaan en met hen af te spreken hoe laat ze op tweede kerstdag in Arnhem zouden komen. Dan kon hij meteen een kijkje nemen op de postzegel- beurs in de Houtrusthallen.




  Hij ging eerst langs de 'Filacept'. Hij kwam een halfuur voor sluitingstijd aan, rende langs de handelarenstands, met hun thematische verzamelingen, de stand van het maandblad Phila- telie en de expositie van voc-brieven. Hij kocht een tentoonstellingscatalogus en besloot na kerst met Arie Pilger opnieuw te gaan.




  Tegen halfacht reed hij het Lange Voorhout op, onder de feestverlichting door. Hij parkeerde de motor niet ver van Hotel Des Indes. Als hij in Den Haag was liet hij nooit na even over het Lange Voorhout te lopen, de sfeer te proeven, een stap in de monumentale hal van Des Indes te zetten en een blik in de eetzalen te werpen. Van dat laatste zag hij ditmaal af; obers zouden hem, met zijn legerjack en motorbroek, onmiddellijk hebben weggestuurd. Hij wandelde wat, liep langs de ramen van het fameuze hotel, ving een blik op van lange Goudse kaarsen die met rood lint waren omwikkelden brandden in kandelaars met meerdere .innen. Hij liep de hoek om en kwam aan de Dennewegzijde, keek in de lounge, waar hij andere luxe details opving: een reu- /«•ii boeket van oranje en witte euforbia, weerspiegeld in een iets vooroverhangende ovale spiegel met een brede vergulde lijst. I lij moest denken aan het huis van zijn schoonouders, dat hij dadelijk binnen zou gaan. Via een steile trap kwam je op een overloop waar je in eerste instantie geen hand voor ogen zag, en als je dan aan de duisternis gewend was had je het gevoel je in een uitdragerij te bevinden, met oude koperen stoven, vliegenkasten, dekselkisten, koffers, affiches van Rizla-vloei, Pall Mallen Dubecq-sigaretten.




  Stommelend bereikte hij dan de deur van de woonkamer, kaal op een kast en een paar stoelen na. Hij stelde zich hen voor. Zij, in een vormloze jurk, hij in een broek die werd opgehouden door een stuk raffia, en een colbertje waarvan de kraag altijd openstond. Hij had nooit een hekel aan hen gehad. Voor zijn schoonmoeder was het leven geen sinecure geweest, de altijd bittere, harde trek om haar mond zei genoeg. Voor zijn schoonvader koesterde hij een oprecht gevoel van sympathie en ook bewondering. Dat hij na de koopvaardij niet kon aarden in de sigaren- en sigarettenzaak was te begrijpen.




  Hij keerde terug naar het Lange Voorhout om nog een keer langs de entree met de rode loper te flaneren, stond toen ineens stokstijf stil, had nog het benul om onmiddellijk daarna weg te duiken achter een zilvergrijze Chrysler. Het was alsof op het plein de kerstverlichting in de hoogste stand werd gedraaid. Uit Des Indes kwam een oude en deftige man, met hoed, in een lichte regenjas, voorkomend uitgeleide gedaan door de gerant. Op de hoogste tree keek hij, leek het, geamuseerd om zich heen. Met een licht gebaar van zijn hand groette hij een voorbijganger.




  Daar liep zijn schoonvader. Hugo keek hem na, volgde op af- stand. Zou zijn schoonvader werkelijk een dubbelleven leiden? Als hij hem nu eens aansprak? 'Hé pa, dat is wat anders dan die smerige alpino met de salamander, waar Paula zich altijd zo aan ergert. Maar waarom dit dubbelspel? Vertel mij het geheim van uw leven.' Of vergiste hij zich en zag hij een geestverschijning?




  Hugo volgde hem van dichterbij. Hij had zich niet vergist. Het was zijn schoonvader die het Buitenhof opliep en in Indra- poera verdween. Korte tijd later verscheen hij in zijn gewone uitmonstering.




  Terwijl hij terugliep naar de motor bedacht Hugo dat het allemaal duidelijk was. Hij verkleedde zich in Indrapoera. Men speelde daar het spelletje mee. Hugo kocht een witte cyclaam bij een bloemenstal.




  Zijn schoonmoeder zei dat hij niet altijd wat mee hoefde te brengen. In haar schoot lag een smalle tondeuse waarmee ze bezig was geweest haartjes uit haar neus te verwijderen, ook een bezigheid die Paula tot grote woede kon brengen.




  'Welkom,' zei zijn schoonvader, fait du bien, zo laat op de avond.' Hij maakte een sierlijk gebaar, draaide de smalle pols van zijn rechterhand een moment in zijn te wijde, uitgescheurde mouw, als een kindermolentje. Zijn stem was zacht. Als je hem niet zag zou je zeggen, de stem van een meisje.




  Ze zaten bij het raam, rond de tafel met de clivia. Achter Hugo was de langgerekte kamer die altijd in het donker lag. Dan kwam een raamloos tussenvertrek met hun bed. Vervolgens de keuken met het platje, vanwaar je uitkeek op de paleistuin en verder weg op de Koninklijke Stallen. Hij bewaarde goede herinneringen aan de tijd dat hij Paula net had leren kennen. Met haar ouders zaten ze bij mooi weer op het platje en keken over rododendrons die meer dan een eeuw oud waren.




  'Ie zult wel denken,' zei zijn schoonmoeder, 'die hebben ook niet hun beste kleren aangetrokken vlak voor kerst. Maar wie heeft er erg in ons?'




  'Ik,' zei Hugo.




  'Ja jij! Maar Paula niet.'




  'Jullie komen toch tweede kerstdag?'




  'Dat is al afgesproken, maar Paula deed erg onaardig.'




  'Dat meent ze niet.'




  'Dat meent ze wel.'




  De oude man knikte. Schoonmamma vond het beter dat Hu- go nu naar huis ging. Er kwam nog meer regen vanavond, en hij had nog een hele reis voor de boeg.




  'Zorg dat je uit handen van de Duitsers blijft. Je hebt een vrouw en een kind.'




  Ze keken hem beiden heel bezorgd aan. Zijn schoonvader zat op de punt van zijn stoel, met de handen tussen zijn knieën, klaar om op de minste wenk van zijn vrouw op te staan. Haar kin ging iets omhoog. Hij begaf zich onmiddellijk naar de ma- honiekast, ver weg in het donker, bij het tussenvertrek. De kastdeur ging met veel geknars en gepiep open.




  Hugo wist wat er stond te gebeuren. Zijn schoonvader scharrelde lange tijd, leek met zijn handen tussen stapels linnengoed door te wurmen, kraste met zijn nagel over de plank, zocht naar iets dat zich in een heel verborgen hoekje moest bevinden, dat wel heel nietig moest zijn. Hij deed het, bewust of onbewust, om de spanning op te voeren, want op die plank lag slechts een hele massa van dezelfde keurig ingepakte presentjes.




  Zijn vrouw zei bits dat hij nu wel erg treuzelde. 'Hugo heeft haast!'




  Gelukkig was Paula er niet bij. Zij zou natuurlijk meteen gefluisterd hebben dat haar ouders haar voor de gek hielden.




  De hand kwam uit de kast. Hij hield hem achter zijn rug, verborg iets. Rond de kleine trilhaartjes bij zijn mondhoeken plakte een beetje speeksel.




  'Nu geven!'




  Hij overhandigde zijn schoonzoon een smal pakje, in groene crêpe.




  'Dat zul je wel kunnen gebruiken in deze tijden. Zeep is schaars.'




  'Dank u.' Hij kreeg ook voor Paula en Noor een stukje uit de hamstervoorraad mee, al vóór de oorlog aangelegd. Hugo moest denken aan de elegante heer op het bordes van Des In- des. De schriele, ineengedoken man die nu de kastdeur sloot, wist van de zachte tinten in het restaurant, van het blauw van de tapijten, het groen van de wandlampjes... Werden Paula en hij allebei voor de gek gehouden? Wat voor spelletje werd hier gespeeld? De laatste keer dat Paula haar stukje zeep had gekregen was ze buiten losgebarsten:'Waarom ben ik niet doodgegaan in het kraambed? Dan zou ik me nu niet hoeven schamen dat ik zulke ouders heb. Ouders die te lamlendig waren mij op te voeden! Een moeder die te lui was om mij naar bed te brengen. Niet één keer kan ik mij herinneren dat die vrouw mij voorgelezen heeft! En hij? Te sullig, te afkerig van alle inspanning om mij nog een broertje of zusje te geven! Bah!'
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  Of zou ze een dubbele baan rood lint op de suitedeuren aanbrengen? En nog wat extra takjes beshulst (de handelaar op het plein had gezegd dat er in jaren niet zulke mooie beshulst was geweest) achter de reproductie van Breughel steken? Hugo en Noor zouden dat wel weer overdreven vinden. Dit keer gaf ze hun gelijk. Het was goed zo. Tegen de stijlen van de suitedeuren hing ook al lint en beshulst. En in de koude schuur stonden de rode tulpjes voor de tafel op kerstmorgen. Daarna gingen ze weer de schuur in en zouden dan tweede kerstdag als haar ouders kwamen op hun mooist zijn.




  Tevreden keek ze om zich heen, neuriede een kinderliedje dat ze Noor vroeger had geleerd, er schoten haar een paar regels uit de Bouwmeester-revue te binnen, van lang vóór de oorlog, in het Kurhaus, waar ze met tante Koekoek naartoe was geweest.Ik kom uit verre landen.




  Ik ben de sprookjeskoningin.




  Mijn troon staat in het hoge noorden.




  Ik ben de witte sneeuwgodin.




  Ze was verrast zich deze regels te herinneren. Waarom juist deze regels? Het sneeuwde buiten niet eens! De hemel was egaal grijs. Werd er sneeuw verwacht? Ze had niet eens de tijd gehad om naar de radio te luisteren.




  Alle pakjes waren klaar. Goed dat ze daar al in de zomer mee begonnen was. Allerlei grappige dingen had ze de afgelopen maanden bij elkaar gebracht. De Oosterse winkel aan de singel was een paradijs voor aardige geschenken. Of je nu een beschilderde waaier, een bloemenkwartet, een benen siervoorwerp of een exotisch kleedje zocht. Ze was er kind aan huis. Maar in de binnenstad verschenen ook steeds meer kleine zaakjes. Alleen, je moest er oog voor hebben.




  Elly Dreise deed niet aan cadeautjes met kerst. Daar had je Sinterklaas voor. Elly kwam uit een christelijk gezin, maar ze deed er niets meer aan. Volgens haar hoorde je met Kerstmis toch geen cadeaus te geven. Daar was kerst niet voor bestemd! Wat een onzin. Paula voelde zich in deze dingen duidelijk Angelsaksisch georiënteerd. Haar buurvrouw was nergens op georiënteerd, zat altijd in huis, zelfs bij mooi weer. Nee, er konden duizend leuke zaakjes in de stad komen, Elly Dreise zou er geen oog voor hebben. Daar begreep Paula niets van. Je probeerde het thuis toch zo gezellig mogelijk te maken. Dat vergrootte toch het welzijn van allen. In Elly's huis was het ongezellig, maar wel schoon. Alles was opgeruimd. Als je een kopje koffie met haar dronk loerde ze op je. Zodra je je kopje had leeggedronken pakte ze het weg en ging het in de keuken afwassen. Dat bevorderde het genot en de gezelligheid niet.




  Alle pakjes waren toch wel voorzien van een naam? Er mocht zich morgen rond de kerstboom geen pijnlijke vergissing voor-
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  doen. Op de knieën voor de bank trok ze een la open, controleerde alle cadeautjes. Om haar heen lag de vloer bezaaid. Voor Noor. Voor Noor. Voor Noor. Voor Hugo. Voor Moeder. Voor Vader. Zwarte sajetsokken. Voor Noor. Meer dan vijftien pakjes voor haar dochter. Nog vijf meer dan vorig jaar.




  Ze ruimde de la weer in. schoof hem dicht, bleef op haar knieën zitten.




  Voor de tuindeuren stond de douglaskerstboom. Ze stak een kaars aan om het effect te zien. De kaars brandde gelijkmatig, en een golfje licht weerspiegelde helder zichtbaar in het raam van de tuindeur, in het glas van de pendule die op de schoorsteenmantel tikte, en Paula, nog altijd in haar ochtendjas, had een gevoel van aangenaam welzijn. Dat werd nog verhoogd toen ze dacht aan het bezoek, dat ze gisteren had gebracht aan Riet Bruins om haar een eigengemaakt kerststukje te brengen en eigengemaakt gebak. Riet was erg dankbaar geweest. Op de schoorsteenmantel had Paula het portretje zien staan van hun overleden kindje. Drie maanden had het maar geleefd, het onschuldige kind. Sommige mensen kregen toch meer verdriet te verdragen dan anderen. Zij, Paula, had een gezonde dochter en ze moest er niet aan denken dat haar wat overkwam. Paula had haar ook uitgenodigd om weer eens te komen eten. Dat had Riet met de drukte van deze dagen wat afgewimpeld, dat kwam nog wel. Ze had haar man erg geprezen, die dagelijks eten kookte. Paula was het met haar eens geweest. Zij mocht Piet ook graag.




  Iemand holde langs het huis. Het was die spichtige Sita.




  Wat zou ze moeten? Paula liep haar tegemoet in de keuken.




  'Is Noor thuis?' vroeg Sita hijgend. 'Ik wil vragen of ze met me de stad in gaat, etalages kijken en een paar boodschappen doen. Van mamma heb ik extra geld meegekregen om bij Ru- tecks of Wouters kroketten te gaan eten. Want ik ben niet zo aardig geweest voor Noor, weet u.' En ze vertelde het hele verhaal.




  'Zo erg is dat nou ook weer niet,' zei Paula. 'Daar kan Noor heus wel tegen. Jammer, ze is naar de winkel van Noack. Ik was de cranberry's vergeten. Een halfuurtje geleden is ze weggegaan. Ik denk dat ze er niet aan heeft gedacht bij jou langs te gaan.'




  Sita vertrok, ze zou Noor wel kunnen vinden. Paula riep haar na: 'Die cranberry's komen wel, ik heb er niet zo'n haast mee, hoor. Blijf maar lekker in de stad. Ik vind het heel lief van je.' Het was heel lief van Sita. Paula was er even van in de war, voelde zich schuldig jegens Elly en haar dochter. Gauw stak ze nog twee kaarsen aan. Een nestje van licht trilde in het raam. Ze kon zich al niet meer bedwingen, stak alle kaarsen in de boom aan, toen ook nog de twee lange Goudse op de schoorsteenmantel, aan weerszijden van de pendule, de dunne kaarsjes in de standaards op het wandmeubel, gemaakt van een doorgesneden aardappel en gewikkeld in rood crêpepapier. Heel handig en niet duur.




  Daarna zette ze de kachel iets hoger, opende de suitedeuren - die ze er deze zomer uit wilde hebben - om de voorkamer langzaam warm te laten worden voor morgen. Over de muren in beide vertrekken renden stroompjes licht. Met een glimlach om haar mond liep ze wat heen en weer, voelde de warme lucht in de ijskoude van de voorkamer trekken, ging op de scheiding van beide kamers staan, staarde naar de vlammetjes. Door de beweging die ze had gemaakt gingen de vlammen liggen. Het grijzige marmer van de schoorsteen en de reproductie van Breughel leken bezield te raken. Andere regels uit de oude revue, die voor de oorlog groot succes had gekend, kwamen boven:




  Ik strooi met milde hand briljanten En spreid miljoenen vlokken zacht Als een gewaad van diamanten Die flonk'ren in haar toverpracht.




  Buiten was wat meer wind opgestoken, ze hoorde het aan het windscherm op de hoek van het huis, en tocht deed de vlammen even buigen. De kamer veranderde in een toneeltje van licht en donker. Paula stond voor het schilderij. Uit kruiken werd bier geschonken. De gasten waren onverzadigbaar. Het schilderij verbeeldde onbetwistbaar de gulzigheid. En te midden van die vreetpartij troonde de bruid, rechtop, met starre ogen, zonder één gerecht aan te raken. Was dat niet haar eigen bruiloftsmaal, toen in 't Goude Hooft? En waar was de bruidegom? Was dat de boerenjongen op de voorgrond die de borden met vlaai of pannekoek uitdeelde? Of was er geen bruidegom te bekennen?




  Ze zette de radio aan. Vanuit het noorden werd in de loop van de nacht sneeuw verwacht. Een witte kerst was de voorspelling. Daar was nu nog niets van te zien. Paula blies alle kaarsen uit en ging naar boven om zich aan te kleden.




  4




  Toen ze een uurtje later in een warme rok van tweedstof en een trui beneden kwam hoorde ze een kat miauwen, heel zielig en klaaglijk. Buiten op de vuilnisemmer zat een kletsnatte poes. Ze kende hem niet. Aan de overkant hadden ze een witte poes, dit was een lapjeskat voor zover ze kon zien.




  'Kom maar binnen,' zei Paula. De poes bleef op de vuilnisemmer zitten, keek achterom naar de tuin waar ze vandaan kwam, nam een hooghartige houding aan, alsof ze rustig overwoog wat haar te doen stond. 'Kom dan, lief poesje.' Het dier sprong van de vuilnisemmer op de deurmat, miauwde weer, heel meelijwekkend, gaf kopjes, wist van aanhankelijkheid niet hoe ze haar lichaam moest kronkelen, keek toen omhoog als wilde ze haar nieuwe baas vragen wat er nu te gebeuren stond.




  Paula gaf het dier melk te drinken, keek gehurkt toe hoe het gulzig de melk oplikte. Zou het een zwerfkatje zijn? Ze was klein. Een herfstkatje, want die werden niet zo groot. In haar hart was ze al niet meer van plan haar af te staan. Het was vast en zeker een 'zij'. Ze had een fijn kopje.




  Aan de zoldering van het schuurtje, boven het oude kolenhok, hing het rieten mandje van Noors vorige fiets. Ze klom op de huishoudtrap, reikte naar het mandje, kon er niet bij. Met de tuinhark sloeg ze het van de spijker, zodat het net buiten het hok op de grond rolde. Het zat onder het spinrag en het riet was verbleekt. Ze spoelde het af onder de kraan en sneed met een mes de scherpe uitsteeksels van het vlechtwerk weg, terwijl de poes haar bewegingen nauwgezet volgde; ze miauwde zelfs even alsof het haar niet vlug genoeg ging.




  'Nu gaan we daar met een paar theedoeken een lekker holletje van maken, poesje.' Ze zou haar nooit meer afstaan, dacht al aan het gezicht dat Hugo en Noor zouden zetten. In Den Haag bij tante had ze een poes gehad. Hier was het er nooit van gekomen. 'Nee, lieve poes, ik heb een beter idee.'




  Paula trok aan het witte koord op de badkamer. De vlizotrap kwam naar beneden. Op het zoldertje was ze lang niet geweest, vanwege die enge trap met zijn smalle treden. Nu moest ze er zijn. Met een kinderdekentje kwam ze beneden. Poes wachtte op de badkamer onder aan de trap. Ze voelde zich hier al thuis.




  In de huiskamer drapeerde ze het dekentje in de mand, liet het over de scherpe rand heen vallen zodat de poes zich niet bezeren zou. Ze keek even van Paula naar de mand, sprong erin, haakte spinnend haar pootjes in de zachte wollen stof. Paula zette het schoteltje melk ernaast en ging er op de bank bij zitten. Ze kon zich niet heugen dat ze, de dag voor kerst, zo'n feestelijk gevoel had gehad. Er kwam zomaar een naam in haar op die ze het dier wilde geven.




  'Pom,' riep ze, 'Pommetje!' Paula was bijna uitgelaten. De poes kwam uit de mand, likte wat melk. Paula keek naar het roze tongetje. Kijk toch eens hoe schattig dat zwervertje haar kopje schuin hield.




  Het was midden op de dag zo donker dat ze een schemerlamp aandeed. De poes was in slaap gevallen. Helemaal opgedroogd had ze alle denkbare tinten: grijs, groen, oranje, wit, zwart. 'Ach kindje, ach kindje!' Hoe kwam ze nu op die woorden? Tante Koekoek zei ze zo vaak tegen haar: 's zomers, op straat of in Krul als ze iets dronken, kon ze zomaar 'ach kindje' tegen je zeggen, alsof ze medelijden met je had. Ze keek je dan ook met een meewarige blik aan. Tante had in een groot huis aan de Laan van Meerdervoort gewoond, waar ze pension had gehouden. Toen Paula er opgroeide waren er al geen gasten meer. De kamers waren niet ontruimd, en een vrouw kwam ze wekelijks schoonmaken en de koekoeksklokken opwinden. Daaraan hoorde je dat de schoonmaakster in huis was, en aan de koperen ledikanten die rinkelden als zij ze oppoetste. Die lieve tante Koekoek stond haar altijd bij de voordeur op te wachten, zwaaide van verre als ze de lange Laan van Meerdervoort af kwam lopen, 's Zomers droeg tante een lichte zomerjurk, alsof ze nog een jong meisje was, en 's winters had ze een zwarte omslagdoek om, die ze aan de punten voor haar borst vasthield. Dan leek het uit de verte of er een grote zwarte poes lui over tantes nek lag, waarvan zij de beide voorpoten vasthield. Samen gingen ze dan gearmd naar de kleine tussenkamer, die geen ramen had en waar het meubilair zwartgelakt was en zo glom dat je gezicht erin weerspiegeld werd. Ze dronken bij lamplicht samen thee. Op een tafeltje stond de trouwfoto van vader en moeder. Vader in zijn uniform van officier der koopvaardij. Het was een vrolijk kamertje, want aan de muur hing een vergulde kooi met een vogel van oranje dons. Op een kast stonden nog meer imitatievogels, in bonte tinten. Op hun tak bewaarden ze een labiel evenwicht, want ze trilden als je een deur opende. Sommige waren scheefgezakt. Tante had ze gekocht, net als de koekoeksklokken op reisjes naar het Zwarte Woud.




  'En je cijfers, heb je op school mooie cijfers gehaald?' vroeg ze steevast. Dat was haast altijd zo. 'En wat wil je later worden?' Paula dacht dan lang na, hoewel ze wist dat ze poppenspeelster wilde worden, dat ze zelf ook de kleding voor de poppen wilde maken en verhaaltjes voor ze schrijven en voorstellingen geven in een eigen theater, theater'Tierelantijn'. Net als tante, die het vroeger veel te druk had met haar pensiongasten om aan trouwen te denken, zou Paula het veel te druk hebben met haar poppen: Ze had een echte poppenkast van tante gekregen en schreef al kleine verhaaltjes op de lagere school. 'Tante, nog vijf minuutjes, dan begint de voorstelling.' Ze liet dan een zacht belletje klinken. Bezoekers dienden zich naar de zaal te begeven. Bij het tweede belletje ging het licht in haar speelkamer uit. Die heel oude, heel magere tante had haar mooie uitgaansjurk aangetrokken voor de voorstelling en ging met gekruiste benen op een leren poef zitten, zodat je de nog nauwelijks gebruikte zolen van haar zilveren schoentjes kon zien. Tante hield van zilver. 'Hè, hè, daar was ik wel aan toe,' zei ze met haar hoge, heldere stemmetje. Ze zei de hele dag dat ze zo wel ergens kon neerploffen, maar in werkelijkheid was ze nooit moe. De voorstellingen van de poppenkast werden 's winters gegeven, op donkere regenachtige dagen, 's Zomers gingen ze bijna iedere dag de stad in. Of ze had een leuk jurkje voor Paula gezien óf er was een aanbieding van couponnetjes. Van de stad kreeg tante nooit genoeg. Met hun neus stonden ze tegen de ruiten van Maison de Bonneterie gedrukt, keken naar de handtassen, de zakdoekjes, de teacosies. Daar had Paula haar eerste parapluutje gekregen, een rode. Maar de etalages van Wisbrun & Liffmann overtroffen alles. Draperieën van zijden stoffen, kanten, fluwelen, tulen. Of nee, nog mooier was die antiekwinkel op het Noordeinde. Dat was de gekste winkel van de hele stad, want alles wat je er kocht was roze of wit: gedroogde aronskelken op graftakken, beestjes van porselein, jabots, plastrons, kunstbloemen van satijn. In de verte was de winkel van vader en moeder. Die meden ze, daar gingen ze vandaag niet naar toe. 'Jouw moeder heeft het veel te druk en jouw vader is nog niet in orde. Arm kindje!' Paula had ook helemaal geen zin om naar haar ouders te gaan. Tante wist wat beters: Kruis 'Salon de rafraîchissement'.




  De poes bewoog. Tante mocht dan allang dood zijn, Paula voelde haar aanwezigheid lijfelijk. Was dat een vorm van beloning die je, al geloofde je niet direct in God, ontving als je heel veel om iemand gaf en die nog dagelijks miste?




  Er werd tegen het raam van de voorkamer getikt. Voetstappen klonken op het grind langs het huis. Dat was Noor. Paula kwam direct overeind, kwam haar dochter in de keuken tegemoet. 'Heb je Sita nog gezien?'




  'Nee...'




  Snel vertelde Paula dat Sita langs was gekomen, onderbrak zichzelf om te vragen of ze de cranberry's had...




  'Je kijkt zo gek, mam?'




  Paula dacht dat ze juist heel vrolijk keek en haar gezicht betrok.




  'Mam, zeg dan wat er is.'




  'Iets heel bijzonders.'




  Zo had Noor haar moeder nog nooit zien kijken. Onverwacht bezoek? Een cadeautje? Ze had geen idee, werd ook een beetje wantrouwend, bang voor teleurstelling. Je wist het met mamma nooit. Ze kon over een kleinigheidje soms uitgelaten zijn terwijl het Noor niets deed.




  'Ga maar in de kamer kijken... Je kunt het echt niet raden!'




  Noor zag de mand en voelde onmiddellijk wroeging. Hoe had ze nou zo slecht kunnen denken? Ze tilde het katje uit de mand, moest bijna huilen, vloog haar moeder om de hals, wat niet gebeurde.




  'Maar hoe kom je eraan? Wat is ze lief!'




  'Ze kan van de straat hierachter zijn. Of een zwervertje. Daar houd ik het maar op.'




  Dus mamma wilde haar ook niet meer kwijt! Ze haakte met haar pootje in Noors trui en Noor zette haar op de grond. De poes schreed deftig door de kamer.




  Noor sneed stukjes vlees, die ze direct opat. Noor tilde haar




  toen weer op schoot, krabde achter haar oortjes, onder haar kin, tussen haar voorpoten. Paula vond een bijna leeg garenklosje in haar naaidoos.




  Toen Hugo thuiskwam zaten de beide vrouwen in hun peignoir beneden op de bank, de mand aan hun voeten. Hij zag de poes en knielde er direct voor op de grond. Ze zagen dat hij tegen zijn ontroering moest vechten. Hugo verfrommelde een stuk krantenpapier, stopte het propje zo diep mogelijk in zijn pantoffel. De poes begreep wat er van haar verlangd werd, maakte eerst een paar rare bokkensprongen, dook toen met haar kopje in de pantoffel, kreeg het propje te pakken, liet het een moment op haar voorpoten balanceren, vallen, rende erachteraan en kwam terug, vragend. Vertederd keken ze toe en toen Hugo vroeg hoe ze moest heten hoorden ze een rare triller in zijn stem.




  'Pom,' zei Paula.




  Na kerst zouden Hugo en Noor naar de dierenarts gaan voor een wormenkuur en een injectie tegen kattenziekte. Alle drie sliepen ze die nacht onrustig. Noor droomde dat een boze man in een knickerbocker en met een donkere jopper aan op de stoep stond en met fluisterstem zijn poes opeiste. Paula zag dat de poes met oudjaar op het pleintje door opgeschoten jongens in het nauw werd gedreven, en Hugo stond verstijfd van angst toe te kijken hoe een man op de Rijnkade een met stenen verzwaard rieten korfje in het water liet zakken.




  5




  Lang voordat de anderen beneden zouden komen begon Paula de cadeautjes onder de boom te schikken. Dat gaf een vriendelijk geritsel, want ze waren allemaal in dat krakerige sitspapier verpakt. Pom had eerst onafgebroken naar het vogelhuisje zitten kijken, kon ten slotte het geritsel niet weerstaan, was naast haar komen zitten, sloeg nu af en toe een poot uit. Paula knuffelde haar, drukte haar tegen de zachte stof van de ochtendjas, vertroetelde haar en zichzelf.Er viel sneeuw. Ze stak de kaarsen aan. Na het ontbijt werden de pakjes uitgedeeld. De cadeaus vielen in de smaak. Noor kreeg onder meer een vierkleurenvulpotlood, Hugo een luxedoos Lexington-sigaretten. Zij had van Hugo en Noor een zijden sjaal gekregen. Een goede keus was dat geweest. Noor maakte met aandacht alle pakjes open. Dat kwam misschien ook door de aanwezigheid van de poes, want ze hadden steeds erg om haar moeten lachen, hadden de precizie van haar bewegingen bewonderd, geschaterlacht om de manier waarop ze het propje verder schopte, tot onder de gedekte tafel in de voorkamer, dan onverhoeds te voorschijn kwam. Ze leek volstrekt vergeten wat ze daarnet nog met zoveel hartstocht had nagejaagd, hield die schijn een paar seconden vol, bracht de mensen om haar heen in de war. Draaide zich onverwacht, met een koddige, zijwaartse sprong, naar de tafel... Wat een geluk dat zij er op deze kerstmorgen bij was.




  Paula herinnerde zich die van vorig jaar. Ze waren door steeds ergerlijker stiltes omringd, stiltes die zich opstapelden en die tot een uitbarsting hadden geleid. Paula was zonder jas het huis uitgelopen, had de voordeur achter zich dichtgegooid... Het had toen geregend en ze was doornat geworden. Hoe had ze die dag doorgebracht? Eerst was ze in de richting van het Openluchtmuseum gelopen, toen de andere kant op, richting stad. Gelukkig was ze niemand tegengekomen. Waarom had Noor alle pakjes snel en zonder enige belangstelling opengemaakt en nauwelijks gekeken naar wat erin zat? Waarom moest er bij haar pakje een anoniem gedichtje zitten, in Noors verdraaide handschrift, waarin min of meer een toespeling op haar zware lichaam werd gemaakt? Tenminste, dat had zij erin gelezen, al ontkende Noor in alle toonaarden. Het Willemsplein was uitgestorven geweest. In Riche en Royal hadden die kerstochtend op alle tafels kaarsen gebrand. Aan het raam hadden mensen gezeten. Meer dan ooit had ze zich buitengesloten gevoeld. Hugo was wel vreselijk ongerust geweest, had ze later begrepen. Om de paar minuten had hij de straat afgekeken. Ten slotte had hij de motor gepakt en was haar gaan zoeken, met haar regen man- lel achterop gebonden. In Sonsbeek had hij haar bij de waterval aangetroffen. De regenmantel had ze aangetrokken, maar ze had geweigerd achter op dat ding plaats te nemen. Hij was met de motor naast haar blijven lopen om er zeker van te zijn dat ze thuis zou komen. Onder aan de Admiraal Helfrichlaan was hij vooruitgereden, steeds achteromkijkend. Ze was te uitgeput geweest om niet terug te willen keren. Woede en teleurstelling over die dag waren op geweest. Geconsumeerd. Waren ze daarom vandaag zo aardig voor elkaar? Omdat ze zoiets niet nog een keer wilden meemaken?




  Na de cadeautjes trok ze zich terug in de keuken. Hugo en Noor speelden Mens-erger-je-niet, en daarna zette Hugo de plaat van Porgy en Bess op.




  Ze kon vanuit de keuken meeluisteren. Soms kwam ze even de kamer in om iets te pakken uit de servieskast. Hugo las in Bob en Daphne, Noor in Bonjour Tristesse, voor de lijst.




  Tegen vieren kwam Sita. Ze droeg een rok, net als Noor, en daarop een nieuwe twinset, van een groene tint die haar niet flatteerde. Noor stonden zulke kleren beter. De meisjes draaiden boven eerst wat singletjes. Van Mr Acker Bilk's Jazzband, en Pat Boone.




  Hugo haalde uit de kelderkast een fles wijn. Daarna maakten ze samen de tafel in de voorkamer leeg, die één geheel vormde met de servieskast tegen de muur. De tafel had een uittrekblad. Aan weerszijden voelden ze op de tast naar het haakje, ervoor zorgend elkaar niet toevallig aan te raken. Het uitgetrokken blad had twee smalle steunpoten die ook uitgetrokken moesten worden. Het geheel was een wankele constructie.




  Het tafeldekken liet ze aan niemand anders over. Bij elk bord legde ze een veldbloempje en een varenblad, die ze de afgelopen zomer had verzameld en gedroogd. Hoe omzichtig je ze ook neerlegde, ze waren zo broos dat de randjes snipperden. Bij elk bord plaatste ze ook een kaarsenstandaard en groene servetten met de s van Sprenger, die ze in een achterafwinkeltje in de Weverstraat had weten te bemachtigen. Hugo schonk, voor ze aan tafel gingen, wijn in.




  Paula snipperde in de keuken peterselie in de tomatensoep. Hugo bracht de borden een voor een binnen en ze wensten elkaar smakelijk eten.




  Een trompet klonk. De toon was licht en vrolijk. De sneeuw, die 's morgens nog niet had willen doorzetten, dwarrelde langs het raam. Op een gitaar werden akkoorden aangeslagen. Elk jaar zongen heilsoldaten op de hoek van het plein en de Admiraal Helfrichlaan hun koralen. Vrouwelijke soldaten, die hoeden met linten droegen, verschenen op de trottoirs, twee aan twee.




  Ze belden aan en Hugo kocht een Strijdkreet. Sita vertelde dat ze na het eindexamen toch geen filosofie ging doen, maar zich liet inschrijven aan de theologische faculteit. Niet omdat ze op een christelijke wijze gelovig was maar alle systemen wilde bestuderen die de mens had bedacht om er zijn angst en verlossing in te projecteren. Want geloof was projectie. Met haar opleiding aan het Thorbecke zou ze alleen na een colloquium doc- tum worden toegelaten. Een beetje Hebreeuws, Grieks, Latijn. Dat zou ze in de zomervakantie doen.




  Sita had een heel helder verstand. In die zin had ze iets meer in haar mars dan Noor.




  Paula ging er niet op in. Hugo wist alleen 'interessant' te zeggen. Dat lag ook aan Sita's waarschijnlijk onbedoeld eigenwijze toon, die zo afdoende klonk dat je geen zin had om op haar woorden door te gaan. Sita vertrok na de maaltijd omdat haar grootouders op bezoek kwamen.




  Hugo stelde voor met z'n drieën naar Rembrandt te gaan. Daar draaide The Ladykillers met Alec Guinness in de hoofdrol.




  'En de afwas dan?'




  'Alsof jij je druk maakt, mam, om de afwas.'




  'Er is nog van alles te doen voor morgen...'




  'Kom, ga nou mee.'




  In de sneeuw liepen ze naar het plein, namen daar de trolley. Er was veel belangstelling. Hugo ging in de rij staan, Paula en Noor wachtten op de rode bankjes in de ruime hal. Hugo kwam terug met drie plaatsen. Rij twaalf, stalles. Dat was niet zo gek. Ze gingen de trap op van de bioscoop, de grootste in de stad. In de orkestbak speelde een organist, op wie een spotje was gericht, een medley van populaire melodieën. Noor zat tussen haar ouders in.




  Toen ze na de film buiten kwamen lag er een dik pak sneeuw. Even sloegen ze de witte stad gade: Musis en De Rotonde, het Velperplein. Arnhem had veel weg van Den Haag. Het Gelders Haagje. De auto's reden stapvoets. De beugel van een trolley had zijn greep op de bovenleiding verloren, de bus stond midden op straat stil. Ze besloten te gaan lopen.




  'Ik vind dat Alec Guinness...' begon Paula.




  'Nee, alsjeblieft mam... we gaan niet over de film praten...'




  Noor hield haar hoofd omhoog om de stevige vlokken recht in haar gezicht te laten vallen. Ze bleven aan haar wimpers haken. Overal klonken opgewonden geluiden, gedempt door de dikke sneeuwlaag.




  Weer kwamen ze een trolley tegen die geblokkeerd was door de sneeuw. Er was ook bijna geen autoverkeer meer mogelijk. Ze hoorden een passerend gezelschap zeggen dat het treinverkeer in het hele land al vastzat. Vader en moeder zouden morgen dus niet komen, dacht Paula meteen. En wij kunnen ook niet naar hen toe. Een fractie was ze teleurgesteld, om al het werk, om de aardige cadeautjes die ze voor haar ouders had uitgezocht. Onmiddellijk daarna was ze opgelucht. Ze had haar uiterste best gedaan, hoefde zichzelf niets verwijten.




  Noor en ook Hugo zochten de plekjes op met rulle, ongerepte sneeuw. Nonchalant schopte Hugo sneeuw voor zich uit en Noor deed haar vader na. Hugo at verse sneeuw die hij van een struik plukte, Noor ook.Ze kwamen in hun eigen straat. De sneeuw bleef vallen. Kinderen reden op de slee in flinke vaart in de richting van het pleintje en riepen: 'Hakke-hakke...' De hele straat leek dronken. Het was als met de bevrijdingsdag. Soms reed heel traag een auto tussen de mensen door en de stralen van de koplampen, versterkt door de weerkaatsing van de sneeuw, gaven verblindend licht.




  Thuis zei Paula: 'Nu zit ik met al dat eten.'




  'We vragen Arie Pilger,' stelde Hugo voor. 'Tenzij hij een afspraak heeft.'




  Hugo belde zijn baas. Arie wilde heel graag komen. Hij had niets om handen deze dagen.
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  De lichte stuifwind van overdag wakkerde 's nachts aan tot storm en Paula op de bank beneden luisterde naar het scherpe geluid waarmee het plastic ribbelscherm van het plaatsje de wind afsneed. De volgende dag waren alle huizen ingesneeuwd. De sneeuwjacht hield aan tot het eind van de ochtend. Uit voorzorg had Hugo de sneeuwruimer in de keuken gezet.




  Tegen de middag was de hele buurt druk in de weer met sneeuwruimen.




  Noor hielp Hugo. Buurman Dreise maakte zijn pad schoon. Buurman Heyl het zijne, terwijl hij zong: 'Smoking, drinking, never thinking.' Dat was van Billie Holiday. Sita kwam erbij staan. Ze werkten door. Tegen halfdrie was het weer mogelijk om langs het huis te lopen.




  Paula riep hen voor de thee.




  'Ma, ik puf van de hitte, ik trek mijn trui uit, hoor!' Paula keek toe. Wat zag Noor er goed uit. 'Haar lichaam was mooi en gezond; zo'n lichaam vond je in de hele stad niet. Rechte, sterke benen, lange rug, ronde heupen en een even mooi gewelfde buik, met een navel die je daarom haast niet zag. Een buik behoorde niet plat te zijn, evenmin als een buste...' Moravia had oog voor de vrouw.De bel van de voordeur ging.




  Dat was Arie.




  'Doe je trui aan, Noor!'




  'Waarom?'




  'Het staat zo... alleen je bloes aan in de winter... kom, doe gauw wat aan... het staat zo naakt. Doe het voor mij!'




  Noor gehoorzaamde.




  Arie had een kerstroos bij zich. Men bewonderde de fijne witte tint. Hij verontschuldigde zich voor het scheerwondje aan zijn kin. Hij had zich weer eens lelijk geraakt. Een plukje watten stelpte het bloed. Erger was dat hij vannacht niet had kunnen slapen van de kiespijn. Na die wortelkanaalbehandeling was hij niet zonder pijn geweest. Hij deed zijn mond wijd open en wees ergens achterin de zere plek aan. Het was niet alleen de kies, ook het gebied eromheen. Alsof het tandvlees oprimpelde.




  'Is Tjabbes wel een goede tandarts?' vroeg Paula zich hardop af. 'Ik heb zo mijn twijfels.' Arie zei dat hij altijd bij Tjabbes was geweest, hij kon niet vergelijken. Maar hij vroeg zich wel af of de tandarts de zenuw wel voldoende had doodgeboord.




  Er werd weer gebeld. Paula liep naar de voordeur, probeerde door het ruitje van gekleurd matglas te raden wie die twee silhouetten waren. Het waren mevrouw Houtman en haar zoon. Jarry, gekleed in het uitgaanstenue van de militaire cadet, met een leren riem 'en bandoulière' en rode epauletten. Er lag wat sneeuw op zijn schouders. Hij salueerde militair en nam toen zijn pet af. Het was heel goed dat ze nu kwamen. Door alle drukte van de laatste dagen en de overdadige sneeuwval was ze er nog niet toe gekomen een precieze datum voor een bezoek af te spreken. Het kwam heel goed uit.




  Paula ging hen voor naar de huiskamer, na het handen geven vroeg ze of Noor in de keuken cake wilde gaan snijden.




  Het nogal voyante uniform van de jongeman bracht Hugo even in de war. Het was waar dat hij dagelijks militairen zag; ze herinnerden hem aan zijn eigen diensttijd, aan de kolonel, aan




  Elsje, maar op een heel oppervlakkige wijze, die hem weinig deed. Nu stond in de kleine, overvolle huiskamer een aanstaande officier, een die er werkelijk voor werd opgeleid, in een uniform dat hij zo goed kende. Hij bezat het nog, met esculaap en drie sterren. Bewaard voor een eventuele zoon, om soldaatje te spelen. Het was bizar; die iongen, in dat opzichtige uniform met al zijn attributen, kwam hem een moment als onwaarschijnlijk voor.




  Hugo deed geïnteresseerd, vroeg naar zijn opleiding. Jarry antwoordde dat hij intendance-officier wilde worden. Bevoorrading, logistieke dienst, die dingen hadden zijn belangstelling. Hugo dacht aan de kolonne voortgedreven vleeskoeien, de hoge watertanks, in het Vlaamse land. De jongen sprak over de vakken waarin hij les kreeg: Krijgskunde, Inwendige Dienst, Nucleaire, Biologische en Chemische (de N B C -)strijdmiddelen.




  Jarry Houtman was nerveus, had een drukke manier van praten. Zou hij zich in een oorlog staande weten te houden? Zou hij laf zijn net als zijn kolonel? Al lag dat niet voor de hand misschien, Hugo had zich staande gehouden.




  'En wat doe je als je wapen weigert?' plaagde Hugo hem. 'Patroonband controleren of slagpin vervangen?'




  'Bent u ook militair geweest?'




  'Voor mijn nummer. Het had niets om het lijf.'




  Mevrouw Houtman, die naar de neervallende sneeuwvlokken keek, zei tegen Paula dat ze heel erg tegen Kerstmis had opgezien, maar met al die sneeuw leek het wel of de dood van haar man iets van zijn pijnlijke betekenis verloren had. Het kwam natuurlijk ook door deze gezellige ontvangst, de stijlvolle kerstversiering.




  Wie waren achterom gekomen zonder dat ze iets in de gaten hadden gehad? Wim en Jo Heyl kwamen de keuken al in, waar Noor nog steeds cake stond te snijden. Ze had geen zin om in de kamer te gaan zitten.




  'Dag kind,' zei buurman Heyl. Tot hun verdriet waren deze huren kinderloos gebleven, maar als er één man onder de kennissen van haar ouders was bij wie Noor zich thuisvoelde was het Wim Heyl. Ze kwam tegelijk met hen de huiskamer binnen. Stoelen werden erbij geschoven, handen geschud. Paula zette extra thee.




  Weer ging de keukendeur open. Henk en Elly Dreise kwamen even een praatje maken. Het leek wel, dacht Paula, of iedereen na die sneeuwjacht zijn huis wilde ontvluchten.




  'Is Sita niet meegekomen?'




  'Nee, Sita voelde zich niet zo lekker.' Veelbetekenende blik. 'Tante op bezoek,' fluisterde haar moeder.




  Stoelen werden van boven gehaald, voor een nog wijdere kring.




  Hugo kwam naast Henk Dreise te zitten, die een gesprek begon over de verbouwing van Techni-Resto, en vervolgens over de nieuwe kelnersopleiding. Hij had zelf als kelner in Royal gewerkt. Het probleem met dit vak was dat je moest dienen. Dienen en bedienen leidden gauw tot kruiperigheid. In de nieuwe richtlijnen werd de nadruk gelegd op de trots van het beroep. Zonder kelner zou niemand iets te eten of te drinken krijgen.




  'Och Hugo,' kwam Paula even tussenbeide en leunde op haar mans schouder/zou jij wat extra kopjes uit de servieskast willen pakken?'




  'Ik hoor jou,' begon Wim Heyl tegen Dreise, 'over nieuwe richtlijnen voor onderwijs aan kelners, maar weet je dat de geruchten steeds sterker worden dat...' Hij wachtte tot Hugo zijn vrouw de kopjes had aangereikt en weer was gaan zitten.




  'Welke geruchten, Wim?'vroeg Dreise, die nieuwsgierig was.




  'Ik, en dat moge bekend zijn, zit de hele dag op de weg, bezoek scholen, conferenties over onderwijs et cetera, dan hoor je weieens wat. Weten jullie dat op het ministerie al sinds de beëindiging van de oorlog een grootscheeps plan wordt voorbereid om het hele onderwijsstelsel te herzien? Alles gaat op de helling. Leerlingen gaan nu naar de HBS. Normaal woord. Bestaat al sinds Thorbecke. ULO, MMS, gewone begrippen. Ze gaan verdwijnen en zullen vervangen worden door scholen met andere namen, andere vakken. Alles gaat in de toekomst anders worden. Men zal zonder probleem kunnen overstappen van het ene schooltype naar het andere...'




  Paula excuseerde zich, ze moest nog even storen, of Hugo ook glazen wilde aanreiken. Ze was in de keuken bowl aan het maken. Ze had iets opgevangen van Wim en reageerde: 'Maar dat kan toch... je zit op de ULO en je blijkt goed te kunnen leren... je stapt over naar het gym. Dat kan toch nooit. Je hebt verkeerde boeken...'




  'Men wil alle schooltypes in één gebouw onderbrengen!'




  'Dat moeten dan wel mammoetgebouwen zijn,' meende Dreise. 'Het Thorbecke is nu op zich al een school met vierhonderd leerlingen...'




  Wim Heyl wist te vertellen dat er in de toekomst scholen van meer dan tweeduizend leerlingen zouden komen. 'Dat zijn de plannen tenminste.'




  'Leerfabrieken,' zei Dreise. 'Mammoetscholen.'




  'Ik ben blij,' lachte Paula,'dat onze Noor en ook jullie Sita dan van school afzijn.'




  Wim lachte triomfantelijk in zichzelf. Het leek wel of hij in direct contact met de minister zelf stond. Hij kon zelfs zeggen dat die nieuwe wet door ambtenaren in de wandelgangen al de 'mammoet' werd genoemd. Dat dit nieuwe systeem zelfs een schooltype beoogde waarin alle kinderen terechtkwamen die na de lagere school - een naam die ook zou verdwijnen - voortgezet onderwijs gingen volgen. 'Of een leerling nu meubelmaker wil worden of, zoals Sita, theologie wil gaan studeren, ze komen op dezelfde school, in dezelfde klas.'




  'Dat bestaat niet,' riepen allen als in koor, want iedereen luisterde nu naar Wims verhaal. 'Een gymnasium- en een LTS- leerling samen lesgeven!' De stemmen klonken ongelovig, bijna verontwaardigd. 'Na één les zou de LTS'er al achterliggen. Dat kan gewoon niet!'




  'Toch gaat het gebeuren,' hield Wim vol.




  Ze konden er niet over uit. Paula vroeg Hugo de gasten langs te gaan voor een borrel. 'Ik zorg ervoor dat de laatstgekomenen voor de tweede keer thee krijgen.'




  Hugo nam de bestellingen op. Wim vroeg om een baco. 'Hen Bacardi-cola,' verduidelijkte hij.




  Hugo had geen van beide in huis.




  'Of een glas wijn. Ik vind alles lekker. Maakt niet uit! Smoking, drinking, never thinking,' neuriede hij.




  Paula had een moment plaatsgenomen in het gedeelte van de kring dat zich in de achterkamer bevond. Ze zat tussen Jo Heyl en de KM A-cadet in die niet aan het gesprek deelnam. Jo vroeg haar of ze nog steeds uitkeek naar een baantje in het Openluchtmuseum. Want er kwam misschien een plaats als gids vrij deze zomer.




  'Dat zou ik echt heerlijk vinden,' zei Paula.




  'Ik zal een goed woordje voor je doen,' beloofde Jo.




  'En jij?' vroeg Hugo. 'Wat wil jij drinken?'Arie was gaan staan en keek naar het schilderij. Hugo legde zijn arm vriendschappe- Iijk over Aries schouder.




  'Dit is beter dan alleen thuis zitten,' fluisterde het hoofd van de Archiefdienst. En harder: 'Paula, ik begrijp nog steeds niks van die overtollige voet. Is hij nou van de bruiloftsgast helemaal rechts of van de bediende die de schotel met vlaai aanreikt of liever, doorgeeft...'




  'Maar moet ik dat nu uitleggen, Arie,' lachte Paula.




  'Of is die voet gewoon een grapje van de schilder en maken we ons druk om niets. Het is toch bekend van Breughel dat hij wat hem niet beviel overschilderde? Misschien is hij die voet vergeten en behoort ze tot een andere afbeelding.'




  Ook anderen gingen voor het schilderij staan, keken er met een zeker ontzag naar, naar al zijn geheimen.




  De sneeuw viel in dichte vlokken langs het voorkamerraam, bedekte de voortuin met zijn bloedsteen en andere keien. Kinderen waren een glijbaan aan het maken.




  'Nou Arie, wat wil jij drinken?'




  'Bedenk jij maar wat.' Arie ten voeten uit. Zo was hij op kantoor ook. Goedig. Zonder een sterke, directe mening waar hij achter stond.




  Alle drankjes waren ingeschonken en het glas werd geheven. Wim en Jo Heyl namen daarna gauw afscheid want zijn 'oliebroer' kwam op bezoek vanavond.




  Hugo en Paula lieten hen uit. Op de stoep bleven ze nog napraten.




  'Die broer van mij,' zei Wim, 'daar maak ik me zorgen over. Alfons is van zijn eerste vrouw gescheiden, kreeg een nieuwe vriendin, Anke, die verongelukte, enfin, je kent het hele verhaal. Nu probeert hij haar via een medium te bereiken. Want Anke is niet dood, maar is "overgegaan", zoals hij dat noemt. Daar stort hij zich nu helemaal in. Een corrosiespecialist bij Shell Nederland! Een scheiding. Kan iedereen gebeuren. Treurig was dat Shell hem te kennen gaf dat hij met zijn vriendin niet welkom was op recepties en dergelijke. Hij nam ontslag. Promoveerde als chemicus op een economisch onderwerp. Jullie hebben zelf het proefschrift gezien. Nou gelooft hij in die onzin met draaiende tafels en mediums...'




  Ze hoorden binnen de telefoon rinkelen.




  'Jullie zitten lekker in de kennissen,' riep Wim en sprong lenig over het ligusterhaagje tussen beide voortuintjes. Jo liep rustig het paadje af.




  7




  Het was Piet Bruins die belde. Hij zat bij Ties Maters, en diens vrouw bracht een bezoek aan Riet. Beide mannen waren, na al dat binnenzitten vanwege de sneeuw, van plan om langs te komen. Of dat schikte?




  Ze waren welkom, vanzelfsprekend. Ze zouden wel zien dat ze niet de enigen waren die de weg naar de Admiraal Helfrich- laan hadden gevonden.




  Hugo was een moment onaangenaam verrast geweest. Hij wist niet dat Piet Bruins zo nauw was met Ties Maters en dat de vrouwen bij elkaar op bezoek gingen. Maar het deed hem toch ook goed dat hun huis op deze kerstdag zo onverwacht trefpunt was geworden. Het betekende dat hij op het Archief toch iemand was.




  Paula vroeg hem in de keuken of hij Betsy en Riet niet ook had moeten uitnodigen. Hij kon zeggen dat de beide dames bij elkaar waren, maar hij wist dat Paula dat net als hij op zijn minst vreemd zou vinden. Die twee konden juist helemaal niet met elkaar overweg. Het onderwerp zou ongetwijfeld door Paula aan de orde worden gesteld als zijn collega's kwamen. Hij wilde hen voor zijn en zei, zo achteloos mogelijk: 'Piet moest iets ophalen bij Ties, geloof ik, een of ander document, toen hoorde Betsy dat Riet zich niet zo goed voelde en zij is haar gaan opzoeken. Beide dames zijn dus samen.'




  Paula reageerde zoals verwacht: 'Die twee kwamen toch nooit meer bij elkaar over de vloer? Dat heeft Riet mij twee dagen geleden nog bezworen.'




  In de kamer werd luid gelachen. Hugo liep zonder iets te zeggen langs haar heen. Nu hadden ze een huis vol vrolijke mensen, een hevige reactie van Paula moest worden bezworen. Hij bleef op de drempel van de keuken staan, zoekend naar de juiste woorden.




  'Jij hebt', probeerde hij, 'met Riet een vriendschappelijke band, je hebt haar opgezocht voor kerst om dat stukje te brengen, nu is het moeilijk te verdragen dat ze ook andere mensen op bezoek krijgt. Je wilt haar voor je alleen. Of heb ik het mis?'




  Hij had het helemaal mis. Ze kon er heel goed tegen dat Riet bezoek kreeg, andere vriendinnen had - ze was helemaal geen vriendin, alleen maar een goede kennis - de kamer mocht daar de hele dag vol zitten, ze kon alleen niet hebben dat Betsy, die altijd opschepte over haar bolleboos van een dochter, dat uitgerekend Betsy, die ze niet mocht en die naar eigen zeggen ook door Riet werd gemeden, daar zat.




  'Laat nu alsjeblieft niets merken... Ik ga naar binnen. Paula, beloof me, je laat niets merken...'




  In de huiskamer was Arie Pilger in gesprek met mevrouw Houtman. Hij had een kaakoperatie moeten ondergaan. 'Deze kies achterin', hij deed zijn mond open om de kies aan te wijzen, 'was rijp voor een kroon, maar Tjabbes ontdekte dat aan de wortel een klein abces zat. Dat moest chirurgisch worden verwijderd.' Naar een kaakchirurg ging hij nooit meer. Nog liever pijn...




  Paula was naast Henk Dreise gaan zitten, in afwachting van de nieuwe gasten. Dreise had nieuwe geruchten gehoord over de afbraak van Musis Sacrum. Het ding zou een sta-in-de-weg zijn voor de bouw van een nieuwe brugoprit. Wat hem betrof mocht het tegen de vlakte, het was een middenstandsgebouw, zonder stijl. En dat meende hij echt, zei hij met zijn fluisterstem.




  Arie Pilger wierp tegen dat Musis met zijn vier byzantijnse torens juist een heel karakteristiek gebouw was. Neoklassiek, maar dat was dé stijl in de vorige eeuw, en met een grote historie. Danspaleis bij uitstek. Nog steeds de plaats voor Wensinks afsluitingsbals. Grieg trad er ooit op. Met de wederopbouw was er de merkwaardige tendens ontstaan om aan de andere kant de stad weer af te breken. Er waren ook vergevorderde plannen om het Willemsplein grondig van aanzien te veranderen. Het Thor- becke moest weg, Royal ook. En waarom? Geen mens die het wist.




  Toen de bel ging, zorgde Paula ervoor als eerste bij de deur te zijn. Ze vroeg meteen waarom de vrouwen niet waren meegekomen. Het was een unieke gelegenheid. Iedereen was er. De beide mannen klopten de sneeuw van hun jassen, trokken ze uit en legden ze over de trapleuning omdat de kleine kapstok overvol was.




  'Die zoeken steun bij elkaar,' zei Piet. 'Riet had vandaag een slechte dag. Betsy, begreep ik, voelde zich ook niet helemaal lekker, maar was nog net in staat naar Riet te gaan...'




  'Iedereen is er, ik had ze zo graag hier gehad!'




  'Maar hoe, beste Paulaatje,' zei Piet. 'Wij zijn komen lopen. Zelfs op hoofdwegen is er voor een auto geen doorkomen aan, ook al proberen ze die sneeuwvrij te houden.'




  'Een taxi misschien,' opperde ze nog.




  'Die twee zitten daar goed,' meende Ties.




  Paula had er alles voor over de beide vrouwen hierheen te halen. Als ze maar niet samen waren! Maar de beide mannen wilden hun vrouw er niet bij hebben en liepen door naar de huiskamer, aangetrokken door het gezellige geroezemoes. Piet vond een plaats in de voorkamer, precies tegenover het schilderij.




  Wist Paula intussen de oplossing van het raadsel? Of was er helemaal geen raadsel? Arie riep lachend vanuit de achterkamer dat het nu juist de kunst was om op oude schilderijen geheimen waar te nemen. Toen werd hij serieus en meende dat die middeleeuwse schilderijen in Breughels tijd goed werden begrepen. 'Wij zullen nooit zeker weten of het schotellikkende kind nu wel of niet een allegorie van de menselijke gulzigheid is.' Piet vond het curieus dat zo'n overbekend schilderij toch veel mysterie bevatte.




  'Paula, heeft Hugo je verteld dat op de nieuwe onderzetter- tjes in Techni-Resto ook de Boerenbruiloft staat?'




  Paula had hem niet verstaan, was op een stoel neergeploft en haar ogen hadden de uitdrukking gekregen van een kind dat verdwaald is in het donker. Ze was te beduusd om zich in het gesprek te mengen. Naast haar werd weer over Musis gesproken, over de staat waarin het gebouw verkeerde. Daar was nog steeds het schilderij aan de orde. Ze had ook wel gezien dat haar dochter, die zich alleen in de kamer vertoonde om lekkere hapjes te presenteren of om vuile kopjes te verzamelen, nog geen woord met Jarry Houtman had gewisseld. Daar was ze even ongerust over. Of was dat zwijgen juist heel natuurlijk? Noor was verlegen. Die jongen ook. Dat was veelbelovend. Het zou niet goed geweest zijn als beiden meteen openlijk hun liefde voor elkaar zouden hebben getoond. Een onmiddellijke passie, hoe fascinerend, hoe klassiek ook, was tevens beangstigend en des te groter zou de kans zijn dat haar dochter in de toekomst ongelukkig werd. Ze zag nu ook wel, juist op dit moment dat ze alles nogal onscherp zag, dat zijn wat te grote neus het gezicht zwaar maakte. Maar wie weet betekende zo'n detail stabiliteit in gevoel.




  Piet Bruins herhaalde zijn vraag over de nieuwe onderzetter- tjes in Techni-Resto. Tegelijk riep Ties Maters dat het sneeuwen was opgehouden. Als er een auto door de straat reed kraakte de sneeuw. Ze was aan het opvriezen.




  Mevrouw Houtman en haar zoon stonden op om naar huis te gaan, de beide collega's gingen niet lang daarna. Hugo liet ze uit en Arie Pilger liep met hem mee naar de voordeur. Buiten bukte Piet Bruins zich om over de bevroren bovenkant van de bloedsteen te strijken, die bijna oranje was in de sneeuw eromheen.




  Voor zijn beide collega's de straat op liepen deelde Arie mee dat van B&W bericht was gekomen dat per één januari mejuffrouw Annette Elberts op het secretariaat was benoemd. Ze zouden elkaar allemaal weer zien op de nieuwjaarsreceptie.




  Paula kwam binnen met de kip, die manchetten droeg. Er waren beboterde krieltjes en doperwten. Ze hieven het glas en toostten. Daarna halveerde Hugo de kip overlangs met het trancheermes dat hij 's morgens tegen de muur van het schuurtje had gewet. Uit de farci sloeg damp. Het Archiefhoofd merkte op dat zijn tanden daarvan niet zouden schrikken... van dat warme vlees. Zelfs bij het zien van koude aardappelen kreeg hij steken, vooral zijn tanden voorin waren daar gevoelig voor. De pijn die ook door je voorhoofd trok als je als jongen vroeger te snel een ijsco at.




  Hugo sneed nu met een fijner mesje het borstvel langs de ribben los.




  Arie Pilger hief het glas opnieuw en hoopte dat hij met de nieuwe aanwinst voor het secretariaat een goede keus had gedaan.




  Hij vertrok tegen tienen. Hugo liep een eindje met hem mee. Jongensachtig gleden ze over de ijsbaan midden op straat. Hu- go vergezelde zijn vriend tot voorbij de laatste winkels van het wijkpleintje, bleef nog even napraten, toen Arie hem wees op het blauw verlichte raam aan de overkant van de brede weg met de trolleybaan. Daar was een televisietoestel aangeschaft! Het eerste in de buurt waarschijnlijk. Ze staken de weg over en keken vanaf het trottoir nieuwsgierig naar binnen. Het publiek zat in rijen. Ze keken tegen onbeweeglijke hoofden aan, als in een bioscoop. Soms werd geapplaudisseerd. Op het scherm maakte een man met een breed hoofd en krullend haar drukke gebaren naar een jonge vrouw met kortgeknipt haar. Arie wist te vertellen dat de man quizmaster Theo Eerdmans was, die vrouw met dat moderne kapsel zijn assistente Maud. Ze keken er beiden met enig ontzag naar.




  Arie meende dat ze er ook eens aan zouden moeten geloven. Hij had het gevoel dat er in de stad alles bij elkaar al zo'n kleine duizend toestellen waren.




  Ze namen afscheid van elkaar. Overmorgen zouden ze samen naar Den Haag gaan om de postzegelbeurs te bezoeken.




  Thuis wilde Hugo het nieuwtje van het televisietoestel direct vertellen. Nog voor hij de buitendeur achter zich dichtgetrokken had riep Paula vanuit de kamer: 'Hoe vaak heeft die Riet niet tegen mij gezegd dat ze Betsy Maters een opschepperig type vindt...!' Paula's toon was onplezierig, hard. Wat maakt dat nou toch uit na zo'n mooie dag toen we onverwacht het middelpunt waren van zoveel aandacht? wilde hij sussen, maar beet zich op zijn lippen, trok een paar keer zijn wenkbrauwen heel hoog op, en hoewel hij van plan was de huiskamer in te gaan om nog wat na te babbelen ging hij naar boven. Terwijl hij zich uitkleedde had hij nog zin om naar beneden te roepen dat zij er altijd een handje van had om alles te verpesten. Hij hield zich in om zijn dochter. In bed bedacht hij dat die omslag van stemming hun beiden goed uitkwam. Zouden ze voldaan wat nagepraat hebben over de afgelopen dag met al zijn bezoekers, dan was er toch een moment gekomen dat hij welterusten tegen haar had moeten zeggen, zelfs een vluchtige zoen had moeten geven op wang of voorhoofd. Doorgaans ging hij, als het tijd was om naar bed te gaan, zonder iets te zeggen de trap op. Hij was er nu zeker van dat Paula min of meer bewust hem daarnet op zo'n ruzieachtige toon had ontvangen om afstand te creëren. Ze waren beiden bang om alleen met elkaar te zijn.




  8




  Het was waar dat Paula alleen wilde zijn en bang was voor een te grote intimiteit. Even nog bleef ze woedend. Voor Riet Bruins, met die vreselijke ziekte die ze niemand toewenste, stond ze altijd klaar. Ze hoefde er niets voor terug te hebben, zelfs geen bedankje, ze wilde alleen niet dat die twee met elkaar aanpapten.




  Op haar knieën trok ze de la van de zitbank uit, haalde het patroon te voorschijn. Morgenvroeg zou ze met de jurk voor Noor beginnen. De poes gaf kopjes en terwijl ze het dier streelde zag ze de jurk al op een hanger aan de gordijnrail voor het raam van de tuindeur, en zag zij zichzelf, tussen de suitedeuren staan, een bosje spelden tussen haar lippen, met het hoofd schuin observerend, terwijl mooi ochtendlicht naar binnen viel. O, kijk toch wat een feest! De blauwe strikjes waren net dobberende lampjes. Haar hoofd zou ze zo in dat zachte blauw willen steken en als ze dan behoedzaam bewoog zou ze lauwe golven over zich heen voelen slaan. Wat een feest, hè tante? Weer had ze een fractie van een seconde de indruk dat het oude dametje lijfelijk naast haar stond en voelde ze zich als op de ochtend dat ze de stof had gekocht: betoverend jong en slank.




  Ze strekte haar benen voor de kachel om die nabijheid weer te voelen en te laten aanhouden. Na gebak en limonade in 'Kruis Salon de Rafr.', zoals het afgekort stond op de menukaart, ••lolde tante altijd voor: 'Paula, kind, het is zulk mooi weer, we nomen de tram naar Scheveningen.' Toen er op de boulevard even een wolk voor de zon schoof en deze op slag van tint ver- anderde .stelde tante haar gerust: 'Geeft niks,' richtte haar dunne wijsvinger met de roodgelakte nagel op de lichte rand van de wolk. Hoe donker ook, het was altijd weer licht geworden. Het Kurhaus was krijtwit geweest onder die donkere wolk en de zee lila. Op het beschutte terras van het Seinpost-paviljoen aten ze ijs. Tante bladerde in de Scheveningse Koerier, las hardop de vreemde namen van de nieuwe hotelgasten, monsieur Askenase uit New York (Rauch-hotel), madame J. Goehaux (Kurhaus- hotel), monsieur E. Nathan uit Mannheim (Palace-hotel). De achterpagina werd in zijn geheel in beslag genomen door een advertentie in blauwzilver van het Dansinstituut Rocco Du- bois: 'La bonne société apprend a danser chez Rocco Dubois. Lessen worden niet door assistenten gegeven. 34, Jan Pietersz. Coenstraat'. Tante had bij die gelegenheid gezegd dat ze goed moest leren dansen later. Maar tante was er al niet meer geweest toen Paula de leeftijd had om op dansles te gaan. Ze aten nog een ijsje. De hemel was wijd en blauw. Tante zei dat je er zo stukken blauw uit zou kunnen snijden. 'Mooi voor een jurkje, lieve schat!' Ze stonden op om wat te flaneren, liepen langs het vermaarde Fisselthaler-restaurant waar Sergey Seedoff met zijn Russische solistenorkest optrad, en kwamen bij een opvallend verlicht uithangbord waarop 'Atlantic' stond. 'Wat zou je ervan denken, Paulaatjelief, om hier naar binnen te gaan? Ik laat je wat moois zien.'




  Het was erg vroeg in de avond. Net zeven uur. Een vrouw aan de bar rustte met haar kin op de koperen reling. De barkeeper goot uit een zilveren beker een roze vloeistof in een coupe, zette die voor de vrouw neer: 'Uw summernight, mevrouw.'




  Uit een asbak kringelde rook van een slecht gedoofde sigaret met gouden mondstuk. De vrouw stak haar hand uit, wilde natuurlijk het glas pakken. In plaats daarvan schoof ze haar pakje sigaretten, waarop ook haar aansteker lag, naar de rand van de bar. Ze was misschien nog ouder dan tante, want ze had rimpels in haar gezicht, dwarse over het voorhoofd, waaiers van kraai- enpootjes bij de ogen... Onverhoeds liet ze sigaretten en aansteker achter de bar vallen. De barkeeper bukte zich om de spullen op te rapen, legde ze terug op de bar. De vrouw liet ze weer vallen, kwam toen overeind, stond op en liep om tante heen naar Paula: 'Such a nice girl.' Ze wilde een arm om haar heen slaan, maar tante en de barkeeper kwamen tussenbeide. De laatste bood zijn excuses aan, vroeg of ze iets wilden drinken van de zaak. Tante maakte van de gelegenheid gebruik en zei dat ze hier gekomen was om haar nicht de beroemde dansvloer te laten zien. De ober ging hen voor. Via een roodbeklede gang kwamen ze in een zaal met een kleine, ronde danspiste van glas. Daarboven hing een kroonluchter met kristallen balletjes en staafjes. Op witte laktafels rondom stonden telefoons. De ober vroeg hun op de dansvloer te gaan staan. Hij drukte op een knopje in de wand. Een sirene klonk, de lampjes in de kroonluchter gingen branden, de piste kwam heel langzaam omhoog en uit de kroonluchter kwam een fijne regen die hen omgaf. Ze gingen als vanzelf dicht bij elkaar staan, verrukt. 'Net mousseline, die stofregen,' zei tante. De kristallen staafjes en balletjes rinkelden. Hierom was Atlantic tot ver over de grenzen beroemd. En om de telefoons.




  De piste bereikte zijn hoogste punt, daalde, de regen hield op. Ze stapten van de dansvloer.




  Ze verlieten Atlantic. Tot hun verbazing was het buiten nog licht. Tante herhaalde dat het zich had bewezen.




  Toen was tante Koekoek tachtig geworden, en op de dag van haar verjaardag was ze zo gezond als een vis geweest. Ze droeg witte schoentjes en een nieuwe jurk in vrolijke kleuren. Net een klein meisje. Uit het juwelenkistje hadden ze samen de halsketting uitgezocht die haar het mooist stond. 'Staat die me goed, Paula, of is deze toch beter?' Tante wilde ook zilveren oorknop- jes in haar oren en een zilveren armband aan. Ze was ten slotte behangen met zilver. Schattig zag ze eruit, met een heel stel benen kammen in alle richtingen om het springerige haar enigszins in toom te houden. Samen wachtten ze de visite af. Paula was in de keuken cake gaan snijden, rangschikte de plakjes op de zilveren gebakschaal. Ze hoorde tante roepen: 'Paula, wat beweegt daar toch, kijk, daar op de muur. Jaag ze weg.' Ze was komen toesnellen, maar tante had al niets meer kunnen zeggen. Toen ze het opzijgezakte hoofd optilde was er een diepe zucht uitgekomen. In de ooghoeken verschenen twee kleine ronde tranen die daar bleven liggen. Tantes kleine, magere, doorzichtige hoofdje was nog warm. Ze kuste het voorhoofd, de wangen, de lippen. Als ze bleef kussen zou ze weer tot leven komen. Maar het hoofd werd steeds kouder. Toen het bezoek aanbelde was alleen het voorhoofd bij de haargrens nog een beetje warm geweest.




  Ze stond op om de deken uit de la te pakken. Pom sprong op de grond en ging in haar mandje liggen. Paula kleedde zich uit, legde haar kleren over een stoel, zette de kachel op de spaarbrander. Ze trok de deken over zich heen. Haar lippen gleden woest over elkaar. Moe van de kerstdagen, van alle voorbereiding die daaraan vooraf was gegaan viel ze in slaap.




  'Rotbeest!' schreeuwde ze, 'rotbeest, ga weg! Pom, o, alsjeblieft.' Ze gilde, smeekte en stond verlamd toe te kijken. Het nare beest haakte spinnend met z'n klauwen in de tule, scheurde de fijne stof aan lange repen, spon luidruchtiger. Toen pas kon Paula een stap verzetten, greep de poes in haar nekvel, smeet haar in de richting van de gangdeur. Ze kon haar wel doodmaken. Stampvoetend keek ze naar wat er van de jurk was overgebleven. Het was een geluk bij een ongeluk dat de klauwen de blauwe stof niet hadden geraakt. Maar waarom moest zij altijd lijden? Waarom nam nooit iemand het voor haar op en was zij slechts omringd door een onverschillige wereld? Niemand die om haar gaf. Ze stak haar lippen vooruit, blies haar wangen op, stampvoette weer. Er zat dus niets anders op dan nieuwe tule te gaan halen. En wel meteen. Ze begaf zich zo snel mogelijk met haar grote boodschappentas naar de bushalte op het plein. Maar bij de halte bedacht ze dat Pom misschien in de kamer lag dood te gaan. De poes had geen schuld, volgde haar natuur. Zij had beter moeten oppassen en de bijna affe jurk niet net boven de poezenmand, voor het raam moeten hangen. De trolley stopte, maar Paula gebaarde dat ze niet meeging. Van al die tegengestelde handelingen voelde ze zich doodmoe. Dagen aaneen zou ze kunnen slapen.




  Ze werd wakker, tastte met een hand naar het poezenmandje, kon het niet vinden. Ze kwam van de bank af maar durfde niet in de richting van de gangdeur te lopen. Ze had hem die kant op gegooid. Niets bewoog daar. Heel langzaam drong het tot haar door dat ze had gedroomd, en toen hoorde ze ook de ademhaling van Pom vlak bij haar. Hoofdschuddend, opgelucht en tegelijk mateloos verdrietig kroop ze weer onder de deken.




  9




  Hugo stond in de tuin en staarde naar de vijver. Vandaag ging hij met Arie naar Den Haag. Hij zag op tegen de lange dag met hem samen. Als hij het voor het zeggen had gaf hij er toch de voorkeur aan om weer alleen naar Filacept te gaan. Het deed hem tegelijkertijd ook goed dat Arie, zijn meerdere op het werk, zoveel belang aan hun uitstapje samen hechtte. Na het kerstetentje had hij nog twee keer gebeld, ondanks hun duidelijke afspraak, om tijd en plaats te verifiëren. Om tien uur zou hij op de Admiraal Helfrichlaan zijn.




  Het was nog maar de vraag of ze tegen tienen weg zouden kunnen. Vanmorgen bleken én Paula én Noor ziek te zijn. Waarschijnlijk een flinke griep. Paula meende dat het opgezette gevoel in haar buik alleen maar een kwaadaardig gezwel kon zijn.




  Hugo belde dokter Portheine. Die beloofde dat hij direct na het spreekuur zou komen.




  Hugo bukte zich, voelde aan de brokkelige rand van de vijver, 1 rok het mandje met de waterlelie naar boven om te kijken of er nog leven in de plant zat. De meeste sneeuw was de afgelopen nacht verdwenen. Waar de sneeuw hoog tegen de rietmatten aan was opgewaaid lag nog een klein hoopje. Hij kneedde er een ijshal van en wilde die tegen de stam van de perenboom mikken toen iemand boven tegen het raam tikte. Het was Paula, die op hun slaapkamer stond. Ze gebaarde geagiteerd dat hij snel moest komen. Vanaf de overloop riep ze dat de geiser walmde en had geploft toen ze de douche had aangezet. Er was zwarte rook uit gekomen en ze had meteen de toevoerkraan afgesloten. Schoon genoeg had ze van dat gevaarlijke ding. Vandaag of morgen vloog het huis in brand. Paula wilde dat hij voordat hij wegging de loodgieter belde. Hugo zei niets, draaide beneden het nummer van een zaak in de stad. Men kon niets beloven.




  'Mijn vrouw is ziek, mijn dochter ook... probeert u alstublieft...? Ik geloof dat de warmwateraanleg in de badkamer gevaar oplevert...' Iets in zijn toon leek de loodgieter te vermurwen; hij zou zijn best doen en proberen vandaag nog met de geiser aan de slag te gaan.




  Hugo bedankte hem en gaf zichzelf in gedachten een schouderklopje. Arie kwam met zijn opvallende lichtrode Triumph Sport met linnen dak voorrijden, arriveerde tegelijk met de huisarts.




  Hugo ging dokter Portheine voor naar boven. De arts luisterde naar Paula's klachten en vroeg haar toen borst en buik te ontbloten.




  'Arie zit beneden,' zei Hugo tegen haar en verliet de slaapkamer, hij kon het blote lichaam van zijn vrouw niet aanzien.




  'Paula en Noor zijn allebei niet in orde,' zei Hugo tegen zijn collega, bij wijze van verontschuldiging.




  'Jij bent een gelukkig mens,' meende Arie Pilger. 'Jij hebt tenminste een vrouw en een kind. Vandaag zijn ze dan ziek, maar je bent niet alleen in huis. 'Was Arie vandaag in een sombere bui?




  Natuurlijk was hij tevreden met zijn bestaan, maar toch...




  De huisarts kwam na een kwartiertje in de huiskamer. Hij kon Hugo geruststellen. Bij alle twee had hij een lichte bronchitis geconstateerd. Het heerste erg. Door de abrupte weersveranderingen. Hij schreef een hoestdrankje voor. Hugo bracht het recept snel naar de apotheek op het plein.




  Tegen elven konden ze eindelijk naar Den Haag vertrekken, net toen een dichte regen begon te vallen. Arie begon direct over Ties Maters, die hem de avond tevoren had gebeld.




  'Hugo, hij was fel, ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Hij eiste dat ik in het begin van het nieuwe jaar een grote vergadering beleg met de hoofden van alle gemeentelijke diensten. Op de afdelingen blijven te veel stukken hangen, vindt hij. Die af- delingsautonomie moest nu maar voor eens en altijd worden doorbroken. Wij, het Archief, beheren stukken. Ties zei het zo: In de roes van de wederopbouw van deze stad dreigt het Archief tussen de wal en het schip terecht te komen en het centrale gezag te verliezen... Daarom gaat hij deze vrije dagen in een gedetailleerd plan steken... Ik móest die vergadering toezeggen, en weet je dat ik, als hij zo staat aan te dringen, mezelf op de gedachte betrap: Ik organiseer helemaal niks! Toch is zo'n vergadering op zich niet zo'n slecht idee. Hij doet er alleen zo gewichtig over, alsof de wereld vergaat zonder die plenaire vergadering...'




  Hugo luisterde naar die zachte, haast vrouwelijke stem en dacht: Net als ik is hij misschien niet op de juiste plaats terechtgekomen. Te zachtaardig, te goedwillend om leiding te geven aan een veelomvattend apparaat, aan ondergeschikten als Maters, die niets liever willen dan op Aries stoel zitten.




  Hugo raakte even zijn arm aan en stelde enigszins plechtig voor om vandaag niet meer over het werk te praten. Hij stak toen twee sigaretten op, gaf er een aan zijn collega.




  Auto's doken op uit de regen. De weg glansde, het water spoelde over de ruiten. Hugo, die eerst van plan was geweest om na het bezoek aan de beurs een paar uur gescheiden op te trekken, zag daarvan af. Opnieuw raakte hij Arie even aan: 'Die Maters is een streber.'
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  Er was veel belangstelling. Omdat hun verzamelingen niet geheel parallel liepen - Hugo verzamelde Nederland en de overzeese gebiedsdelen; Arie deed meer aan motiefcollectie: kastelen, dichters, bloemen - besloten ze elkaar hier voor enkele uren vrij te laten op de beurs.




  Hugo slenterde langs de kramen, bekeek zegels. Een handelaar wees hem op de nieuwe serie motiefbanden van Davo; ze waren die ochtend binnengekomen. Hugo zei dat hij geen motief spaarde. Hij nam daarna een wijnrood insteekalbum ter hand. De handelaar prees het album aan, benadrukte dat de bladen ontspiegelde klemstroken bezaten, toonde ook de ronde hoeken die nooit ezelsoren gaven.




  'Heeft u geen zoon of dochter die spaart?' drong de handelaar aan.




  'Een dochter, maar ze heeft geen belangstelling voor postzegels.'




  De handelaar gaf toe dat de kans dat meisjes postzegels gingen verzamelen heel klein was. Er was onlangs onderzoek naar gedaan. Van alle jonge filatelisten was slechts vier procent vrouwelijk.




  Wat de man zei klopte wel. Paula gaf er niets om, had in het begin van hun verlovingstijd weieens uit beleefdheid naar zijn hobby gevraagd, maar meer ook niet. Noor had in de eerste van de MMS even een bevlieging gehad. Hij had haar leren omgaan met loep en pincet, had het onderscheid proberen duidelijk te maken tussen postfris, ongebruikt, ongegomd. Maar die belangstelling was voorbij. Zijn hele collectie had hij haar toegedacht. Wie weet zou ze die uit piëteit voor hem bewaren, of voor haar kinderen later. Het kon ook zijn dat ze zijn verzameling direct op de veiling bracht. Dat recht had ze. Die gedachte ging hem aan het hart. Hugo kocht bij een andere koopman de Rode Kruis-serie uit 1927, postfris, voor vijfenveertig gulden.




  Ze troffen elkaar weer bij de uitgang. In het centrum gingen ze horlogerie Van Hattem binnen. Hugo werd met alle hartelijkheid door de eigenaar ontvangen. Eigenaar Van Hattem roemde Hugo's vader, die het interieur van de zaak had ontworpen. Zijn eerste privé-opdracht. Hugo wilde zijn gouden horloge laten nakijken. Hij had het van zijn vader gekregen toen hij zich met Paula verloofde. Uit respect voor zijn vader vroeg de firma voor alle nieuwkoop en reparatie een speciale prijs.




  Daarna reden ze naar de visafslag in Scheveningen. Beschutting zoekend tegen de regen onder afdaken van loodsen, met groene rolluiken en aflopende betonnen perrons, kwamen ze bij de hoofdingang. Een plaquette vermeldde dat stadsarchitect Sprenger in 1932 de nieuwe visafslag had ontworpen. Zijn vader was van timmermansknecht via ambtenaar Bouwzaken opgeklommen tot stadsarchitect, vertelde hij Arie. Horlogerie Van Hattem en de visafslag. Twee prestigieuze projecten. Hoe vaak had Hugo ze niet in gezelschap van familie en bekenden moeten bezichtigen. Bijna iedere zondagmiddag ging hij met zijn ouders naar deze triomfen van zijn vader. Aansluitend werd er gegeten bij Fisselthaler. Bij zijn pensionering had zijn vader de gemeentelijke architectenprijs ontvangen.




  Ze flaneerden over de natte, verlaten boulevard. Aries blik trof het opvallende uithangbord van Dancing Atlantic. Na zijn eerste ontmoeting met Paula had Hugo hier opnieuw met haar afgesproken, in de hal.




  'Ik zal je wat moois laten zien.' De gelegenheid bleek gesloten. Hugo vertelde over de vermaarde danspiste, de regensluier. Arie wilde weten hoe Hugo Paula had ontmoet. 'Wie weet kan ik die methode zelf een keer toepassen,' lachte hij.




  'Ik had me laten inschrijven aan de Haagse School voor Taaien Letterkunde. Ik had genoeg van het nietsdoen, wilde iets om handen hebben. Bij de openingsles werden de studenten van alle studierichtingen verwacht. Ze drongen naar binnen. Ik had geen zin me daaronder te mengen, wachtte, wat terzijde zittend op een stenen muurtje, mijmerend met het hoofd gebogen, tot mijn aandacht werd getrokken door slanke benen. Onmiddellijk kwam ik overeind. Die moest ik volgen, anderen ervoor op- zijduwen. In de zaal slaagde ik erin naast haar te komen zitten. Ik heb haar aangesproken, in de pauze koffie voor haar gehaald en na afloop iets gedronken op het Buitenhof. Daar sprak ik met haar over de toekomst. Mijn gebaren moeten het hele plein hestreken hebben. Ik was enthousiast. De studie Nederlands die ik begon was maar voorlopig. Ik wilde...'Toen hij nog geen dag oud was had hij zo hartstochtelijk op zijn duim gezogen dat zijn wieg had staan schudden en de verloskundige had tegen zijn moeder gezegd: Dat wordt me er later eentje. Die zal gauw het huis uit zijn, die gaat de wereld in, die wil bewegen, die wordt nog eens ontdekkingsreiziger...




  Hij zweeg abrupt, overvallen door de gedachte aan de middelmatigheid van zijn bestaan. Wat voor zin hadden deze enthousiaste verhalen. Hij kon beter voorgoed zijn mond houden.




  Maar Arie had ademloos geluisterd en bekende nu dat hij op vrijwel identieke wijze een meisje had ontmoet. Ze hadden op het punt gestaan in het huwelijk te treden - de bruidsjurk was al klaar, het diner al besteld - ...een week voor het huwelijk was ze omgekomen bij een brand.




  Op de terugweg rookten ze de ene sigaret na de andere. Regen spoelde over de ruit. Het was behaaglijk, hoewel niet echt, na alle confidenties. De Paula die hij had ontmoet leek in niets op de vrouw die hij straks thuis zou aantreffen. De onthulling van Arie had hem getroffen. Van Piet Bruins wist hij dat Arie ooit verloofd was geweest, maar zijn verloofde was niet door brand omgekomen, maar had het uitgemaakt. Volgens Piet Bruins had dat weer te maken gehad met een operatie die Arie zou hebben ondergaan, waardoor hij geen kinderen meer zou kunnen verwekken.




  Thuis wachtte Paula hem opgewonden op. Van haar ziekte was niets meer te merken. Hans Tjabbes zat boven bij Noor. 'Hij heeft bloemen voor ons meegebracht. Ze draaien plaatjes.'




  [De loodgieter was ook geweest. Al vóór de middag. De brander stond te hoog afgesteld. Met een paar minuten was hij klaar geweest.
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  's Nachts begon Paula zich ineens ernstig zorgen te maken. Die Hans Tjabbes had wel keurig aan Noors bed gezeten, ze had het met eigen ogen kunnen waarnemen. Noor zou die jongen weieens zo aardig kunnen gaan vinden dat ze hem voor het eindbal vroeg. Dan kwam zij, Paula, lelijk in de problemen. Wie zag zij liever met Noor naar Musis gaan? Een jonge veelbelovende cadet, die later beroepsofficier werd en het wel tot kolonel zou kunnen schoppen, of de zoon van een tandarts? 'Bah,' zei ze tegen zichzelf. 'Alsof ik het speciaal begrepen heb op aanstaande officieren of zoontjes van tandartsen!' Als Noortje eens mocht thuiskomen met een eenvoudige onderwijzer of een man met een mooie winkel in de stad, en hij was lief voor haar, én toonde gevoelens, én zou haar twee kinderen schenken, een jongen en een meisje... Goed, maar nu moest zij kiezen. Ze kón niet kiezen. In haar hart vond ze Hans charmanter. De wijze waarop hij haar de bloemen had overhandigd en een zoen had gegeven waren overrompelend. Van Jarry ging duidelijk minder uit. Was dat toch een kwestie van milieu? Niettemin besloot ze haar oorspronkelijke plannetje te handhaven: haar dochter ging met Jarry Houtman naar het feest. Het kon betekenen dat Noor dan haar gevoelens geweld zou moeten aandoen. Maar dat moest dan maar!




  Op de ochtend van oudjaar ging de telefoon. Paula was in de keuken bezig geweest. Beslag in een grote zwarte pan, afgedekt met een theedoek, was aan het rijzen. Een pan olie stond heet te worden.




  Het was Hans Tjabbes. Hij vroeg of hij Noortje kon spreken. Paula zei dat ze nog lag te slapen. Hij wilde haar liever niet wakker maken en vroeg of ze wilde zeggen dat hij vanmiddag langskwam. 'Bent u al aan het oliebollen bakken? Van Noor weet ik dat u altijd vroeg op bent. Mmm, ik ruik ze vanaf hier.' Ja, het was een charmeur. Een Don Juan. Die eerst de moeder wilde inpalmen.




  Paula ging terug naar de keuken, keek onder de theedoek naar het beslag.




  'Wie belde daar?'




  Daar had je het al. Noor stond boven aan de trap. Paula deed of ze haar niet hoorde.




  'Mam, wie belde?'




  'Riep jij?' Paula liep het halletje in. Noor stond halverwege de trap, in haar nachtpon, die enigszins doorscheen.




  'Ik vroeg wie er belde.'




  'Dat was Hans,' deed ze heel achteloos. 'Ik wilde net naar boven gaan om het je te vertellen. Ik dacht dat je sliep. Hij komt vanmiddag langs. Zorg dat je dan aangekleed bent, hoor. Zo ontvang je hem niet. Of je trekt er iets over aan! Ik weet ook niet of het echt wel zo'n aardige jongen is.'




  'Gisteren was je nog zo weg van hem.'




  'Ik zeg dat ik er niet meer zo zeker van ben.' Ze liep snel naar de keuken omdat ze de gloeiendhete olie meende te ruiken en niet wist wat ze nog moest zeggen. Ze moest er ook voor oppassen hem niet te erg tegen te maken. Dat werkte averechts.




  Opeens voelde ze zich uitgeput. Wat moest je nou precies doen om iemand van wie je hield zo goed mogelijk te beschermen. Liegen, de waarheid spreken? Je voordoen zoals je dacht dat je je voelde, of... Ze wist het niet, strooide poedersuiker over de flappen die klaar waren. Pom gaf kopjes. De poes liep haar de hele morgen al voor de voeten.




  'Ach Pom, wat is er met je?' Ze bukte zich om het dier te aaien, en zag toen ineens dat Pom zwanger was. Voorzichtig tilde ze haar op, ging met haar op de bank zitten. Ze had een dik, rond buikje. Wanneer zou ze bevallen? Zou dat al gauw gebeuren? Ze was dus al zwanger geweest toen ze hier kwam aanlopen. Was er toen al iets aan haar te zien geweest? Waar beviel een poes? Hoe? Ze ging Riet Bruins bellen. Hun poes had dit voorjaar jongen gehad.




  Het duurde lang voordat er opgenomen werd. Ze moest er niet aan denken dat ze zich in een rolstoel zou moeten voortbewegen.




  Ze vertelde Riet dat ze dacht dat hun poes zwanger was. Riet ried haar aan een oude schoenendoos op te scharrelen, er wat kranten in te leggen. De rest moest ze aan de poes zelf overlaten. Poezen wilden geen hulp, aten de nageboorte op en likten hun jongen schoon.




  Ze installeerde een doos met kranten. De poes ging erbij kijken, bleef maar om Paula heen drentelen, Paula moest denken aan hoe ze van Noor was bevallen, 's Nachts had ze gevoeld dat het kind gedraaid was. Ze had Hugo wakker gemaakt, maar die vond het niet nodig de verloskundige te bellen. Vlak daarna had ze het vruchtwater verloren en op het moment dat het slijkeri- ge, ondoorschijnende water was weggevloeid had ze gegild. Binnen in haar had het kind als een bezetene gekronkeld, leek met de beentjes dwars door haar buik heen te steken. Tergend langzaam had Hugo het nummer gedraaid, ze had de telefoon uit zijn hand gegrist. Toen verloor ze al bloed. In de ambulance naar het ziekenhuis verloor ze nog meer bloed. In het ziekenhuis hadden verpleegsters in lange, blauwe hemden hun armen onder haar geschoven. Waarom droegen ze hemden die uit vlaggendoek leken geknipt? had ze zich de hele tijd maar afgevraagd, terwijl de arts zwaar op haar buik drukte. Een andere dokter, met blote, behaarde armen en een wit voorschoot aan, had haar benen omhooggeduwd. Ze had wel woest met haar armen en benen willen slaan en trappen, ze zaten in de klem van solide verpleegstershanden. Ze gilde, liet het gegil wegebben om adem te scheppen voor een nieuwe uithaal. Hugo had op afstand van haar bed gestaan. Toen ze dacht dat hij op haar toekwam om haar hand vast te houden had ze een afwerende beweging gemaakt. Tijdens dat baren, in een ondeelbaar ogenblik, had ze het besluit genomen dat hij nooit meer aan haar mocht zitten, toen was ze hem volkomen vergeten.




  In dat ene heldere moment was er een hete, duistere drift in haar wakker geschud. Ze had een machtig genot over zich heen voelen komen en had niet langer gegild, alleen zachte, droevige klanken waren nog tussen haar lippen door geglipt... De dokter hield een bloederig hoopje in zijn handen. Het had een armzalig gerimpeld kopje en om het nekje zat een dikke blauwe streng gedraaid. Een dood kind! O, ze had kunnen weten dat ze een dood kind zou baren. De heilloze verbintenis met Hugo kon niets anders dan deze sponsachtige, nietszeggende massa opleveren! Met nauwelijks verholen afschuw keek ze naar dat ouwelijke paarse gezichtje, naar die misgeboorte, dat monster dat uit haar te voorschijn was gehaald. Maar het monster kreeg een klap op de billen en begon prompt te krijsen. De dokter hield het nu vlak voor haar, triomfantelijk. Het was of in Paula een brede tintelende golf vitaliteit kwam aangerold. Dit kind had zij op de dood bevochten; die gedachte maakte een diepe voldoening in haar los. Heerlijk, die volkomen verslapte spieren. Nu kon ze ontspannen zijn, heel rustig.




  Ze had veel bloed verloren en moest enkele dagen in het ziekenhuis blijven. Men had haar bed het terras op gereden. Terras van rode tegels. Een rood zonnescherm, strak en trillend. Grote wolken die naar het oosten dreven en krijtwit waren. De wolken losten op, het blauw werd intenser. Ja, een terras van rode tegels en in de border bloeide Oostindische kers. In het najaar zou ze moeten terugkomen om er de vruchtjes van te plukken en in te maken. Pseudo-kappertjes waren nog lekkerder dan echte voor een marinade. Daarachter begon het gazon. Dat alles maakte muziek, de wolken die zich oplosten, de oranje bloemen, de bomen. Kleurige muziek. Rood, oranje, groen.




  Een verpleegster reikte het kind aan. Onuitwisbaar, levendig beeld. Zomer die niet voorbij zou gaan. Zo was de geboorte van haar dochter tot een gebeurtenis geworden die ze zich tot op haar sterfbed zou herinneren, een geboorte die slechts uit een paar zeer precieze momenten bestond. Van haar thuiskomst en de dagen vlak erna was niets in haar herinnering blijven hangen. Hugo had toen algauw zijn mobilisatiebevel ontvangen... Ze was opgelucht geweest.
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  Enkele andere schaarse herinneringen doemden op. Na het gym had ze graag kunstgeschiedenis willen studeren, maar haar moeder vond dat onzin. 'Maar jullie hebben me wel naar het gymnasium laten gaan,' had ze haar moeder tegengeworpen. 'Ons nog verwijten maken ook. Ik werk voor twee om de zaak draaiende te houden, want aan je vader heb ik niks, en heb je toch die mooie vooropleiding kunnen geven.' Hoeveel meisjes konden dat zeggen? Kunstgeschiedenis, wat verbeeldde ze zich wel? Iets praktisch moest ze leren: Engels.




  Paula had zich aan de School voor Taal- en Letterkunde als studente Engels ingeschreven. Met een MO-opleiding zou ze misschien een baan bij het onderwijs kunnen vinden. Tijdens de openingsles was die onbekende jongen naast haar komen zitten. Daarna hadden ze elkaar in Atlantic gezien. Ze hadden naar de fijne regen gekeken, toen de dansvloer omhoogging. Hugo had zich afgevraagd hoe het water werd opgevangen en veronderstelde een ingewikkelde machinerie onder de vloer. Zijn hand lag op tafel, op een pakje sigaretten. Die van haar ook. Hij schoof zijn hand met de sigaretten in de richting van de hare. Zij had afgewacht. Hij had om zich heen gekeken, schichtig. Om zich ervan te vergewissen dat niemand keek? Die jongen tegen over haar had geen zelfvertrouwen. Toch had hij haar de dag tevoren wel aangesproken. Ze zou hem een handje helpen. Onverwacht pakte ze zijn hand, haalde die naar zich toe, hield hem gevangen. Heel realistisch, praktisch. Ze kuste zijn hand op de rug, draaide hem toen om en drukte een kus in de palm. Hij was geschrokken, wist niet waar hij kijken moest. Was daar hun beider gêne al begonnen?




  De korte verlovingstijd was niet altijd ongezellig geweest. In de weekeinden waren ze afwisselend bij haar en bij zijn ouders. Hij had goed met haar ouders kunnen opschieten.




  Toen kwam de dag dat ze gingen trouwen. Hugo had een surprise voor de eerste huwelijksnacht. Na het diner in 't Goude Hooft namen ze de trein naar Arnhem. Om elf uur 's avonds kwamen ze in het Bilderberghotel in Oosterbeek aan. De gerant had op verzoek van de bruidegom de bruidssuite laten inrichten. Op de kamer stond een fruitmand. Felicitaties van de directie.




  De kamer keek uit over een diep dal waarin lichtjes flonkerden. Het bed had een baldakijn. Sprei, behang, gordijnen, alles was oudroze. De verrassing stelde haar teleur, ze had minstens verwacht dat ze 's avonds in Parijs of Rome zouden zijn. Deze kamer had hij voor drie dagen gehuurd; de prijs was zo hoog dat ze niet meer naar het buitenland konden.




  Paula had haar spullen uitgepakt, hing ze op in de kast om zich de kamer waar ze drie dagen zouden verblijven een beetje eigen te maken. Hij was zenuwachtig, wilde die dure kamer zo snel mogelijk uit om beneden in de lounge te gaan zitten of aan de bar.




  Zij was ook bang. Ze hadden elkaar nog slechts gezoend. Zelfs daarin waren ze geremd geworden. Een enkele keer, in het prille begin, hadden ze elkaar in hun onhandigheid, in die wanorde van gebaren, soms intiemer aangeraakt. Zij bleef liever hier. Hij verliet de bruidssuite en zodra hij weg was draaide ze de roodkoperen kraan open, liet het bad vollopen, kleedde zich uit. Ze ging in het warme bad zitten en liet de deur van de badkamer openstaan. Na een uur was hij nog niet terug, en haar onzekerheid nam alleen maar toe. Ten slotte stapte ze uit bad, droogde zich snel af, trok haar nachtjapon aan.




  Paula lag in bed, alle lichten waren uit. Het duurde nog een hele tijd voor hij binnenkwam. Toen ze in bed lag meende ze achter de deur zijn ademhaling te horen.




  Snel kleedde hij zich uit, stapte in bed. Zij, boos, deed of ze sliep. Na een tijdje deed hij de lamp op zijn nachtkastje aan, boog zich over haar heen, hield zich roerloos. Zij ook. Haar wimpers raakten zijn pyjamajasje, zo vlak was hij boven haar. Toen drukte hij werkelijk heel zacht zijn lippen tegen haar hals, zij kon zich niet meer bedwingen, tilde haar hoofd op, keek hem glimlachend aan. Een moment was hij verrast. Toen ze dacht dat hij haar in zijn armen zou nemen, keerde hij zich van haar af. Zo, ze dacht hem dus voor de gek te kunnen houden. Doen alsof ze sliep! Zijn boosheid groeide, hij stapte wild het bed uit. Hij had er meer dan genoeg van. Aangekleed stond hij op het punt de bruidskamer weer te verlaten, maar zag misschien het onzinnige van zijn gedrag in. Hij was teruggekomen, had zich uitgekleed en was weer het bed in gekropen. Zij had hem toen niet meer naast zich kunnen verdragen en was naar de badkamer gegaan, die ze zo hoorbaar mogelijk had afgesloten. Hij mocht er niet in! Dat had effect. Na korte tijd zei hij spijt te hebben, klopte op de deur, riep haar naam. Hij wist niet wat hem bezield had. Ze gaf niet eens antwoord, hield de deur gesloten, liet het bad voor de tweede keer vollopen. Hugo was vertrokken, en toen hij diep in de nacht terugkwam had zij weer in bed gelegen. Hugo was bij haar gekomen. Had geen woord gezegd, had haar niet gezoend. Hij was ruw en liefdeloos geweest. De volgende dag al waren ze teruggegaan naar Den Haag en ingetrokken bij zijn ouders.




  Even voor twaalven op oudejaarsavond, toen het lawaai van carbidbussen in de straat en op het pleintje toenam, werden er drie poesjes geboren. Klokslag twaalf uur wensten Hugo, Paula en Noor elkaar gelukkig nieuwjaar. De buren kwamen langs en hogen zich vertederd over het nest jongen. Het leek of er buiten heviger werd geknald dan andere jaren. Hans Tjabbes kwam de familie gelukkig nieuwjaar wensen, later ook mevrouw Houtman en haar zoon.




  De volgende dag zei Noor dat ze erover dacht om Hans te vragen voor het eindbal van Wensink.




  'Ik heb nog niemand,' voegde ze er haast verontschuldigend aan toe.




  'Of die cadet?' stelde Hugo voor de grap voor. Paula liet bijna haar kopje koffie uit haar handen vallen. 'Nee, nee,' hakkelde ze, 'dat kan niet, Noor. Luister, dat kan echt niet, dat kun je me niet aandoen.' Ze was in blinde paniek, kreeg tranen in de ogen. Nu moest ze zich blootgeven. Nog één keer probeerde ze: 'Ja? Ga je met Jarry Houtman?'




  Toen Noor koel zei dat ze niets aan die Jarry Houtman vond bekende Paula. En ze deed alles uit de doeken, vanaf het kopen van de stof voor de jurk tot en met de ontmoeting met mevrouw Houtman in De Rotonde. Ze gaf toe dat ze eerst Noors mening had moeten vragen. Zou ze haar het patroon laten zien, nu? Met de stof, de tule, het fluweelband voor de strikjes? Ze haalde het allemaal te voorschijn. Misschien kwam het door de jonge poesjes, of door de ruiterlijke wijze waarop Paula toegaf fout te zijn geweest, maar Noor zei tot Paula's grote verrassing: 'Och, het maakt me eigenlijk niet zoveel uit. Misschien is die Jarry ook wel aardig. Het is tenslotte maar voor één avond.'
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  De traditionele nieuwjaarsreceptie op het stadhuis was van elf tot één uur. Om halftwee begonnen alle gemeentelijke diensten hun werkzaamheden.




  De burgemeester sprak over de geslaagde wederopbouw van de zo gruwelijk verwoeste stad, noemde monumenten als de




  Eusebiuskerk en het Duivelshuis van de eens zo gevreesde Maarten van Rossem waar men nu tot zijn grote genoegen mocht vertoeven. Hij schetste een toekomstbeeld met nieuwe oeververbindingen, nieuwe wijken in Zuid.




  Paula luisterde nauwelijks. Ze was tevreden. Ze had mevrouw Houtman gewaarschuwd dat er kapers op de kust waren. Jarry had via de telefoon contact opgenomen, Noor reageerde nogal lauw. Paula had zich moeten bedwingen haar dochter niet toe te roepen: Alsjeblieft, doe wat aardiger. Ze beheerste zich. Noor had woord gehouden en toegestemd.




  Na toespraak en receptie zocht het personeel van het Archief elkaar direct op. Arie Pilger en Piet Bruins hadden twee tafels aaneengeschoven. Er was zo plaats voor iedereen. Op de tafels stonden glaasjes met sigaretten. Leerlingen van de kelnersopleiding, onder leiding van Henk Dreise, serveerden koffie en gebak.




  Arie gebaarde naar Hugo: Naast mij is een vrije plaats. Hugo ging zitten en dacht: Ik heb hier goede vrienden, ik ben welkom, ik hoor ergens bij, bij iets dat boven mij uitgaat. Een nieuw jaar begon. Niemand wist wat het zou brengen, maar hij had zin om weer aan het werk te gaan.




  Arie spiedde om zich heen: 'Ik zoek de nieuwbenoemde medewerkster.' Wie weet wachtte ze buiten en durfde niet naar binnen. Hij ging kijken. Op hetzelfde moment stond Hugo op om een sigaret uit een glaasje te pakken. Ties Maters vertelde dat hij de komende week een televisietoestel ging aanschaffen.




  'De vijftigduizendste in het land?' lachte Hugo.




  'Weet je dat ze in Amerika al aan het experimenteren zijn met een kleurentelevisie. Die zal al te zien zijn op de komende wereldtentoonstelling. Hé,' en hij glimlachte in zichzelf, 'ik kan je ook verklappen dat de optie op het stuk grond is omgezet in een werkelijk contract. Zoals de burgemeester daarnet al zei, het is de laatste uitbreiding die de stad zich in noordelijke richting zal kunnen permitteren. Het overige terrein is van Natuurmonu- inenten, nou, in Zuid zou ik nooit willen wonen. Onze Jonna gaat volgend jaar studeren maar wil nog thuisblijven en heeft dus een grote studeerkamer nodig... het is gek om te zeggen, maar alles lukt ons... Zeg, jij wilt toch ook weieens weg uit die laan van jou?' Ties Maters was een vermoeiend causeur.




  Hij werd onderbroken door Arie Pilger, die de nieuwe medewerkster had opgedoken en haar wilde voorstellen.




  'Dit is mejuffrouw Elberts.'




  Omdat Hugo nog steeds stond was hij de eerste aan wie ze werd voorgesteld.




  'Hugo Sprenger.'




  'Ik ben Annette.'




  Ze ging de hele kring rond, kwam als laatste bij Paula. Naast Paula was een stoel vrij.




  'U bent dus de echtgenote van die meneer?' Ze keek in de richting van Hugo. Een leerling-kelner kwam een tweede keer langs met gebak.




  'Nee, nee,' hield Paula af, 'maar deze dame komt net binnen.' Annette wees op de schaal een vruchtengebakje aan, en de jongen schoof onder het toeziend oog van Dreise met enige moeite de taartschep onder het gebakje, liet het voorzichtig op het schoteltje glijden.




  'Jij echt niet, Paula?' drong Dreise aan.




  'Ze zien er heerlijk uit, en ze zijn ook heerlijk,' gaf Paula toe.




  'Toe, neem er toch eentje,' hielp Annette haar over de streep, om te vieren dat ik vandaag op het Archief begin!'




  'U hoeft niet op de lijn te letten,' sputterde Paula. 'Terwijl ik...' Het was waar dat Annette Elberts een slank figuurtje had.




  Paula koos ook een vruchtengebakje, die konden nog het minste kwaad.




  De stoel aan de andere kant van Paula kwam vrij omdat Piet Bruins iets met Ties Maters wilde bespreken. (Piet wist adressen voor de jonge poesjes.) Op die plaats ging Hugo zitten. 'Mijn man,' zei Paula en legde amicaal een hand op zijn arm en liet hem daar een paar tellen liggen. Niet eens zozeer om de wereld te laten zien hoe goed hun huwelijk was; het was een vanzelfsprekend gebaar dat haar in gezelschap soms overkwam jegens de man met wie ze was getrouwd. Op goede momenten, zoals nu. Ze vond deze Annette Elberts sympathiek. Niet overdreven vriendelijk zoals Betsy Maters kon zijn, noch met het afgemete- ne van mevrouw Houtman. Echt sympathiek. Een ander woord kon ze er niet voor bedenken. Ze wilde iets aardigs zeggen, maakte een opmerking over de rode deux-pièces die Annette droeg.




  'O, nu tutoyeer ik je al.' Ze stelden tegelijk voor om elkaar te tutoyeren. Ze zouden elkaar vast nog vaker tegenkomen. Annette zei dat ze de deux-pièces zelf gemaakt had, ze maakte zoveel mogelijk zelf haar kleren. Paula kon niet nalaten om over Noors jurk te beginnen en liet geen detail onbesproken.




  Hugo vergeleek intussen zijn vrouw met Annette. Ooit was Paula ook zo slank geweest. Maar hij was in een tedere stemming. Vergelijken was niet fair. Bovendien, hij zag ook nu geen ongelukkige, snel geprikkelde vrouw. Als gevolg van Annettes aanwezigheid zat hij naast een rustige, charmante, ontspannen Paula, vol aandacht voor de ander.




  Hoe oud zou die Annette zijn? Een jaar of dertig? Was ze getrouwd? Hij zag geen trouwring. Dat rode pakje stond haar goed. Het haar was, heel opvallend, boven op haar hoofd bijeengebracht en vastgezet met een witte kam. Haar gezicht was uitzonderlijk smal, van een natuurlijke bleekheid, en daarin trof hem het mooie rechte neusje.




  '...stoffenzaak Landwehr...' zei Paula.




  '...en Wisbrun & Liffmann in Den Haag?'




  'Ken je die zaak? Ik ben op het Noordeinde geboren!'




  Annette had altijd in Voorburg gewoond, waar ze nu nog met haar moeder woonde, ze gingen natuurlijk altijd winkelen in Den Haag...




  I )e archiefmedewerkers begaven zich tegen halftwee snel van het Duivelshuis naar het Archief, dat zich honderd meter verderop bevond. Kille regenvlagen joegen door de tochtige passage lussen Eusebius en stadhuis. Annette droeg een rood regenkap- je. Ze liep tussen Arie Pilger en Hugo in. Om naast haar te kunnen lopen had Hugo Piet Bruins wat opzij moeten duwen. Arie Pilger hield een paraplu boven haar.




  Paula begaf zich regelrecht naar De Rotonde, at gebakjes. Omdat ze zich prettig voelde. Na een uurtje nam ze de trolley naar huis om aan de jurk te gaan werken. Hij moest over enkele weken klaar zijn.
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  Na aankomst in het Archief verdrong men zich in de nauwe garderobe. Hugo zorgde ervoor zo dicht mogelijk in de buurt van Annette te blijven. Hij had succes; nadat ze haar regenhoedje had afgezet mocht hij haar uit de jas helpen.




  Op zijn kamer balde Hugo vrolijk zijn vuisten. Die Annette was een plezierige verschijning tussen al die mannen op zijn werk. Hij stelde zich haar frêle, jongensachtige gestalte voor, de donkere stem die daar eigenlijk niet bij paste, of juist wel, een stem die ingehouden was, en warm.




  Maar voor dagdromen was er niet veel tijd. Na de traditionele receptie begon om twee uur in de studiezaal de jaarlijkse plenaire vergadering voor alle medewerkers. Hugo, al jaren notu- lant, ook van staf- en afdelingsvergaderingen, 'zeefde' de post met een half oog, pakte zijn notitieboekje, stond alweer in de centrale gang. Tegelijk kwam Arie met de papieren waarop zijn toespraak stond zijn kamer uit, en toen hij Hugo zag gebaarde hij nerveus, met korte bewegingen van zijn hoofd om met hem mee te komen. Samen gingen ze de studiezaal in. Er was nog niemand. De tafels en stoelen, die gewoonlijk in carré stonden opgesteld, waren in rijen gezet. Arie legde zijn papieren op de lessenaar en fluisterde Hugo in het oor: 'Piet Bruins tipte me net. Hij heeft de indruk dat Ties Maters vandaag flink gaat uitpakken. Tegenover Piet heeft hij iets losgelaten. Twee met name heeft hij op het oog. Je kunt wel raden wie. Tegen jou en tegen mij wil hij een soort motie van wantrouwen indienen. Wat hij tegen jou heeft? Waarschijnlijk vindt hij nog steeds dat je te flamboyant notuleert. Zoiets. En mij vindt hij te weinig kritisch waarschijnlijk, ik hol achter de feiten aan... Misschien valt het allemaal mee, maar het is goed dit soort dingen van tevoren te weten... Er kan ons niets gebeuren. Piet Bruins staat ook achter ons. We staan sterk. Hebben een gemeenschappelijke vijand. Ik denk ook dat onze tactiek de volgende moet zijn: zo er al sprake van aantijgingen mocht zijn, niet of nauwelijks ergens op ingaan.'




  Hugo moest in zichzelf lachen om Aries stoerheid.




  De studiezaal liep vol. Er waren een dertigtal medewerkers. Wat kon Ties Maters tegen hem hebben? Hugo maakte zich niet veel zorgen. Hij deed zijn werk toch behoorlijk, was nooit te beroerd om 's avonds te werken als het nodig was, om extra tijd te steken in exposities, zoals over de incunabelen het afgelopen jaar, of de tentoonstelling over de slag om Arnhem.




  Hij ging op zijn vaste plek zitten, schuin voor de spreker. An- nette EIberts nam plaats op de eerste rij. Hij zou haar in het oor willen fluisteren: 'Belangrijke bijeenkomst. Er worden harde noten gekraakt. Ik ben doelwit. Niet plezierig. Tegen valse aantijgingen kan een mens zich moeilijk verweren. Ook wel plezierig het doelwit te zijn. Het geeft natuurlijk wel aan hoe belangrijk je bent.' Die woorden zouden grote indruk maken op de jonge vrouw. Het kon ook zijn dat ze zijn woorden ironisch zou opvatten. Archief stond immers overal bekend als de rustigste dienst. Liepen daar niet alleen stoffige mannetjes rond in middeleeuwse kelders? Ineens werd Hugo overvallen door gêne, door schaamte dat hij hier werkte, dat hij zich hier op het Archief zo op zijn gemak voelde.




  Arie begon zijn toespraak. Hugo maakte nauwelijks aantekeningen. Bij deze gelegenheid hield hij praktisch altijd hetzelfde verhaal, licht aangepast aan de actualiteit. Hij sprak de naam van juffrouw Elberts uit en nodigde haar uit even te gaan staan, zodat iedereen kon zien wie juffrouw Elberts was. 'Zij komt ons Kram versterken. Zij is voorlopig nog woonachtig in Voorburg. Ik zeg het toch goed...?'




  'Ja, in Voorburg...' Het korte wipneusje trok de bovenlip iets op als ze sprak en liet zeer witte tanden zien. Met op één een lichtrood vlekje lipstick.




  'De Dienst zag graag dat u in deze stad woonruimte zoekt, maar door privé-omstandigheden zal het daar de eerste tijd wel niet van komen. Als ik me vergis moet u me corrigeren.' Aries stem klonk vaderlijk, beschermend, terwijl hij ver over de lessenaar naar haar toeboog. Ze knikte. Hij gebaarde dat ze weer kon gaan zitten.




  Privé-omstandigheden. Was ze toch getrouwd? Gescheiden? Of ging het om een zieke moeder die ze moest verzorgen? Hij zou er snel genoeg achter komen.




  Door het raam zag Hugo de gerestaureerde toren van de Eu- sebius, door een zijraam Musis Sacrum. Wat kon Ties Maters op hem aan te merken hebben? Hugo kon niets bedenken, behalve de notulen, die Ties zakelijker wilde hebben.




  'Ten slotte,' besloot Arie, 'ben ik blij collega Sprenger bereid te hebben gevonden ook dit jaar weer de algemeen gewaardeerde notulen te maken.' Eenieder had het verslag van de afgelopen vergadering in zijn postvak kunnen vinden. Wie wenste het woord daarover?




  Ties Maters vroeg het woord, wilde op twee plaatsen een komma veranderd zien. Hij wilde ook nog opmerken, en niet voor de eerste keer, dat wat hem betrof de notulen minder uitwassen konden vertonen, zoals toegevoegde notities over de tint van een stropdas, de kleur van de hemel, het aantal duiven op de transen van de toren. Dat was nogal kinderachtig allemaal.




  'Mij storen ze niet,' zei Arie, 'integendeel, een beetje literatuur tussen alle zakelijkheid... Nog meer over de notulen die u voor u heeft? Opmerkingen?' Arie keek, wachtte. 'Dan zijn ze hierbij vastgesteld.'




  De volgende agendapunten passeerden zo snel de revue dat men verwachtte dat de vergadering in een mum van tijd achter de rug zou zijn. Laatste punt was de nota die Ties Maters had ingediend. Hij wilde een peiling.




  De adjunct stond op en vroeg het woord. Hij wilde een stemverklaring afleggen. Weken had hij gewerkt aan deze nota, die de relatie betrof tussen het Archief en andere gemeentelijke diensten. Uiterst belangrijk. Daar moet over gestemd worden. Maar hoe als we nog steeds geen correcte stemprocedure hebben. Nog steeds was het mogelijk om hier blanco te stemmen. In geen enkele ideële instelling in dit land bestond die mogelijkheid. 'Blanco stemmen,' hij keek in de richting van Hugo, 'moet niet meer worden toegestaan. Ik stel dus een amendement voor. Blanco stemmen worden voor de ene helft bij de tegenstemmers en voor de andere helft bij de voorstemmers geteld. En bij dertien stemmen, zult u zich afvragen? Wie krijgt die ene stem die over is? Die beschouwen we als onthouding.'




  'En wie zich onthoudt van stemming?'onderbrak Arie.




  'Wilt u mij niet onderbreken, meneer de voorzitter? Ik heb van u het woord gekregen. Wie zich onthoudt is afwezig. Stel: iedereen is aanwezig. Dertig man. Dan mag er "besloten" worden. Wie zich onthoudt is er niet. Dus bij vijftien of meer onthoudingen vindt geen besluitvorming plaats. Voorafgaand aan de stemming over mijn nota wil ik daarom een voorstel indienen voor een nieuwe stemprocedure. Stemmen kan op vier manieren: vóór een voorstel; tegen een voorstel; onthouding, anders gezegd: men wenst niet aan de stemming deel te nemen; en blanco: men neemt wel aan de stemming deel en spreekt zich niet uit.' Hij betoogde dat de beide laatste mogelijkheden moesten verdwijnen. Men was verplicht deze vergadering bij te wonen, dus moest men ook bereid zijn verantwoordelijkheid te nemen en bij stemming duidelijk stelling.




  Hijging zitten.




  'Hoe kunnen we stemmen,' zei de voorzitter, 'als we geen deugdelijke procedure hebben?'




  Ties Maters schoot weer overeind. 'Flauwe opmerking. Vreselijk flauw voor een volwassen iemand. Dat is nu precies de houding waartegen ik al zo lang ageer. Een serieus probleem wordt niet serieus behandeld. Het is hier nooit anders geweest.'




  Een medewerker van Postzaken vond dat hij de effecten van het nieuwe voorstel niet zo gauw kon overzien, vroeg om uitstel van stemming. Na bestudering thuis kon de discussie opnieuw worden gevoerd.




  De voorzitter ging er gretig op in. Tijdens de rondvraag informeerde de adjunct ook nog of er al iets aan het probleem van de radiatorknoppen was gedaan. Ze werden door bezoekers losgedraaid en meegenomen. Arie kon meedelen dat hij al besloten had contact met de firma op te nemen.




  Na afloop keken Arie en Hugo elkaar met gefronste wenkbrauwen aan. Was dat nou de aanval van Ties Maters? Had Piet het wellicht ietwat overdreven voorgesteld? Waar zouden ze trouwens bang voor moeten zijn? Het was zo duidelijk als wat dat Maters geen been had om op te staan. Piet, die zich bij hen voegde, snapte er ook niets van en excuseerde zich. Was het misschien vanwege de aanwezigheid van juffrouw Elberts dat hij zich had ingehouden? Nu ging men zover dat zelfs de delicatesse van de adjunct geprezen werd.




  'En wat zijn die privé-omstandigheden van juffrouw Elberts? Of mag je dat niet vertellen?'




  Arie onthulde dat ze haar doodzieke moeder wilde blijven verzorgen.




  Piet begon een sigaret te rollen met zijn apparaatje. De sigaret was zo dun en uit zijn aansteker kwam zo'n hoge vlam dat het vloei voor de helft zwart wegschroeide.




  'Goeie keus van Arie,' zei Piet, terwijl hij zich met Hugo naar Registratuur begaf. We kunnen wel wat fris bloed gebruiken.'




  Tegen halfzes bevond Hugo zich in de buurt van de garderobe. Af en toe keek Arie om de hoek van zijn deur. Toen Annette Elberts uit het secretariaat kwam, haastte Hugo zich de garderobe in. Hij was Arie voor en hielp haar in de jas.




  'Dank je,' zei ze. 'Je verslag van de vorige vergadering heb ik met plezier gelezen. Meneer Pilger had me dat al opgestuurd. Die kritiek vind ik niet terecht.'




  Verlegen zei Hugo dat hij nooit wist hoe hij moest kijken als hij geprezen werd.




  'Ik wou dat ik zo beeldend...' Ze stonden anderen die hun jas wilden pakken in de weg. Ze maakten zich klein om de garderobe te verlaten, bleven nog even in de gang napraten. Dat vond Hugo half en half vervelend. Van een afstand stond Arie Pilger toe te kijken. Hem wilde hij niet de ogen uitsteken. Als zij, bedacht hij voor de grap, hij en Arie, rivalen zouden zijn wat betreft Annette, zou hij, Hugo, altijd als winnaar uit de bus komen.




  Zij kreeg ineens haast. Koud kunstje om buiten weer in haar gezelschap te verkeren. Haar de snelste weg door de binnenstad wijzen. Hij volgde op afstand. In de drukte van de Rijnstraat raakte hij haar soms een moment kwijt, maar haar rode regenkapje dook altijd weer op. Vanaf het Willemsplein bleef hij haar nakijken tot ze bij Lissone-Lindeman de hoek van het Stationsplein om sloeg. Volgde haar toen in gedachten, zag haar Carne- gie passeren, Picar. Op weg naar huis bleef hij ter hoogte van Sonsbeek stilstaan, schuilde in een abri van de trolley en noteerde in zijn Succes-agenda op 2 januari 1957:




  A. Elberts.
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  'Noor, draai niet zo, o sta toch eens stil, kind!' Paula kwam met een rood hoofd uit de baljurk te voorschijn, bleef op haar knieën zitten, verschikte een strik op de tule, kwam overeind en ging bij de suitedeuren staan. Wat zag haar dochter er mooi uit! I en lichtstraal van buiten viel op de tule. Noortje was een fractie een en al licht en de al felle januarizon, die parallellen op de bank en vloer tekende, verblindde haar dochter even. Noor si luidde haar hoofd. Het haar was een moment blond.




  Noor vroeg of ze klaar was.




  'Nog even alsjeblieft.'




  'Dat zegje steeds. Hierna pas ik hem niet meer!'




  'Je vindt hem toch wel mooi?'




  'Dat heb ik toch al honderd keer gezegd. Mag ik hem nu uit- trekken?'




  'Nog heel even, lieve kind. ]e hebt geen idee hoe mooi hij staat. En eigenlijk zou je ook...'




  'Nee, ik ga niet naar de kapper...'




  'Er hoeft niets van af, rustig maar. Maar als je het zou opsteken!'




  'Dat staat mij niet.'




  'Volgens mij heb jij daar juist een gezicht voor (Paula dacht aan Annette Elberts.) Ik zag pas nog bij iemand het haar opgestoken. Iemand met de vorm van jouw gezicht.'




  'Ik heb met iemand anders niets te maken.'




  Paula negeerde die woorden, was haar dochter weer genaderd, schikte het krullende, donkerbruine haar met een vinger op. Noor had gelijk, ze moest het niet opgestoken dragen. Het haar was niet eens goed op te steken.




  Noor stapte voorzichtig uit de jurk. Paula juichte inwendig over het resultaat, speldde het lijfje los.




  'Ik wil misschien niet eens...' begon Noor met de rug naar haar moeder.




  Die woorden kon Paula onmogelijk negeren. 'Wat zeg je? Je wilt toch niet beweren dat je Jarry Houtman alsnog gaat afzeggen? Noor, dat kan echt niet, dat is nu allemaal geregeld. Of je hem na het bal nog ziet laat me koud, maar dit kun je me niet aandoen!'




  'Mamma, laat me uitpraten! Ik heb het helemaal niet over die jongen van Houtman.'




  'Waar dan wel over?'




  Voelde Paula aan wat ze wél bedoelde? En was het daarom dat ze zich snel herstelde:'Ik wil helemaal niet weten waar je het over hebt. Je vindt hem toch wel mooi, de jurk? Ja toch? Ik doe al dat werk niet voor mezelf, hoor.'




  De telefoon ging. Het was haar vader, die vroeg hoe het met Koh-I-Noor ging. De naam die hij had bedacht toen ze nog in het kraambed lag, maar die hij soms maanden niet gebruikte. Paula fronste haar wenkbrauwen. Ze hield niet van zijn 'mopjes', zoals hij die noemde. Ze verafschuwde die quasi-grappige bijnaam. Dit telefoontje kwam heel ongelegen. Zou ze zeggen dat ze straks zelf zou terugbellen? Die opmerking van Noor zoeven had ze wel even weggeduwd, maar ze moest weten...




  'Vader...?'




  'Kindje, Molleke,' onderbrak hij haar. 'Ik bel je om te zeggen dat moeder in het ziekenhuis is opgenomen. Je hoeft niet direct te komen, hoor. Ze had de hele nacht buikpijn en vanmorgen is het erger geworden.'




  'Hoe kun je dan zeggen dat ik niet gauw moet komen? In welk ziekenhuis ligt ze? Je hebt toch wel meteen de dokter laten komen? Of hebben jullie het nog eventjes aangezien? Vader, je bent hierin toch niet laks geweest? In welk ziekenhuis ligt ze? Zeg toch wat! En wat vond de dokter, vader?' Waarom praatte de oude man zo zacht? Ze verstond hem niet. 'Pa, ik versta niks, helemaal niks.' Ze had hem haar hele leven al niet goed kunnen verstaan.




  Noor was naar boven gevlucht.




  Paula riep in de telefoon dat ze de eerste de beste trein nam, hing op, leunde met haar hoofd tegen de deurstijl, buiten adem, sloeg toen de handen voor haar gezicht.




  Gelukkig was ze niet alleen thuis. Noor kon Hugo waarschuwen. In de koelkast was nog voldoende eten. Paula liep drie treden op, kon niet meer, bleef staan. Noor zong op haar kamer 'Delta is gone...'




  'Ik wil dat jij de zaak hier in de gaten houdt, ik ga naar Den Haag, het is niet goed met oma, er staat gehakt in de koelkast, een blik bonen op de laagste schap... hoor je me, kan ik daarvan opaan, Noor...?'




  Noor had het plaatje van Mr Acker Bilk's Jazzband afgezet en deed de deur van haar kamer open. 'Ik wil wel mee, mam.'




  'Nee, geen sprake van, jij blijft hier. Een andere keer. Doe me dat nu niet aan. Jij...'




  Ze gunde zich geen rust om naar het plein te lopen en daar de bus af te wachten, en belde een taxi. 'Ja, grote spoed.' Hij was er met enkele minuten. Noor zwaaide haar uit.




  De postbode kwam de straat ingereden. Er was een brief, gericht aan de ouders van Noor. De envelop bevatte een uitnodiging die het recht gaf om vanaf het balkon van Musis' grote concertzaal het eindbal gade te slaan, 'OUDERKAART' stond er bovenaan gedrukt.
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  's Avonds belde Paula vanuit Den Haag. Noor was alleen thuis. Pappa was naar postzegelclub' Globe' om een ruilmapje terug te brengen.




  'Sita is hier.'




  'Noor, weet je wat ik in de trein bedacht: je bent nog geen dagje uit geweest in deze vakantie. Waarom gaan jullie vanavond niet samen naar een film. Ik betaal ook voor Sita. In het laatje van de keukenkast ligt geld. Ik geloof dat in Palace La vie commence demain draait. Die film heb ik in '54 met je vader gezien. Daarna gaan jullie in Rutecks wat lekkers eten...'




  'Maar ik weet helemaal niet of ik naar de film wil, we zitten op mijn kamer plaatjes te draaien, het regent. En je vertelt niets over oma.'




  'Ik wil, lieve kind, eerst weten of het bij jullie goed gaat. Ging het met het eten? Smaakte het? Laat de afwas alsjeblieft staan, dat komt een andere keer wel. Ik denk dat er niets anders op zit dan dat ik een nachtje in Den Haag blijf. Ik bel vanuit de hal van het ziekenhuis. Opa is bij haar. Ik schaam me werkelijk voor die man. Zoals hij eruitziet. Het tart elke beschrijving. In plaats van een stuk touw heeft hij nu blank raffia om zijn middel gebonden, dat spul om planten mee op te binden, en daar zijn broeksband overheengeslagen. Ik ga morgen proberen hem hier op het Noordeinde een winkel binnen te krijgen om iets fatsoenlijks voor hem aan te schaffen. Hij ziet niet eens hoe vreselijk hij erbij loopt. Of misschien ziet hij het wel en is hij te lui... Hij is zo lui, Noor. Te lui om behoorlijke kleding te kopen, te lui was hij om... Als ik maar een broer of zus had gehad, dan zou ik nu iemand hebben om de situatie mee te kunnen bespreken.'




  'En ik dan?'




  'Wat bedoel je? Je wilt mij gaan verwijten dat jij enig kind bent? Daarvoor moetje niet bij mij zijn...'




  'Mam, hou op.'




  Het was lange tijd stil aan de andere kant. Ze hoorde mamma diep zuchten en toen op een heel andere toon, bijna geluidloos, zeggen: 'Kindlief, ik weet het allemaal niet meer. De artsen zeggen niets, de hoofdzuster zegt dat het onderzoek nog niet is afgerond, dat ze in ieder geval water in de longen heeft. Oma ziet er heel slecht uit en ze kan bijna geen adem krijgen. Ik kan dus echt niet thuiskomen, ik hoor hier te zijn, Noor.' Haar stem klonk droevig en gelaten.




  'Moet pappa je straks terugbellen?'




  'Nee, ik bel zodra ik wat meer weet.'




  'Ik wil ook zo gauw mogelijk naar oma toe, hoor...'




  'Denk jij maar aan je werk voor school... Dat is veel belangrijker. Er zal toch niet net iets gebeuren als jij naar het feest moet. Noor, je wilt toch wel naar het feest? Ik was vanmorgen bang dat je zou zeggen dat je liever helemaal niet ging. Dat is toch niet zo, hè?'




  Noor ging terug naar haar kamer waar Sita haar zoveelste sigaret had opgestoken. Het kamertje stond blauw van de rook. Noor vertelde dat haar moeder bij oma in het ziekenhuis was.




  'Hoe oud is ze eigenlijk?' vroeg Sita, terwijl ze rook uit haar neus en mond blies.




  'Tweeënzeventig.'




  'Je hoeft niet verdrietig te zijn om mensen die op zo'n leeftijd doodgaan. In de vroege middeleeuwen werd men gemiddeld achttien.'




  Noor ging niet op die woorden in. Haar buurmeisje maakte vaker dat soort opmerkingen. Daarom zou Sita ook nooit een echte vriendin kunnen worden. Een vriendin zou onder de indruk zijn van een zieke oma, zou gevoel tonen. Ze hoopte dat Sita na deze sigaret zou opstappen. Maar met de bijna opgebrande sigaret stak ze een nieuwe aan, en terwijl ze op het pilas- tro tafeltje de rock 'n roll van Bill Haley meetikte, ronde wolkjes de kamer in blies en Noor zei dat ze te veel rookte, leek het of Sita even ontdaan was. Ze ademde diep in, zei dat ze altijd te veel rookte als ze 'tante op bezoek had'.




  Noor zag haar lange, spitse tanden. Sita nam een lange trek, keek Noor aan: 'Hé, het lijkt of je opmerking over het roken me in de war brengt... Ik ben niet in de war, ik vind roken natuurlijk ook gewoon lekker. Wat ik je vragen wilde, Noor. Heb jij een vriendje?'




  Noor zei van niet en dacht: Als het ja was zou ik het haar niet vertellen.




  Toen begon Sita over het reisje van twee jaar geleden dat ze in de paasvakantie samen hadden gemaakt. Ze hadden zich wat lopen te vervelen. Noors moeder had voorgesteld een tocht met de GTW-bus te gaan maken. In de vakantie mochten scholieren met een dagkaart van een gulden naar elke plaats die de bus aandeed. De verste bestemming was Winterswijk. Op het busemplacement daar waren ze nagefloten door buschauffeurs. Sita keek snel achterom. 'Nee, jou bedoelen we niet,' riepen ze.




  'Die ander.' Ze waren hard doorgelopen. Wat gingen ze eigenlijk doen in Winterswijk? Sita had een aangebroken pakje Three Castles voor de dag gehaald, ze had al drie keer een halve sigaret over haar longen gerookt, zei ze. Ze stonden stil bij het depot van een goederenstation. Hier kwamen geen mensen. Minderjarigen die rookten werden opgepakt door de politie. Sita brak een sigaret in tweeën, stak hem op, deed snel een paar trekken, gooide de peuk weg toen er iemand aankwam. Ze waren zo snel als een haas teruggerend naar het busemplacement. Twee oudere jongens hadden hen nageroepen: 'Hé, kijk daar, la Belle et la Béte.'




  Sita vroeg of Noor zich dat nog herinnerde.




  'Ja,' zei ze eerlijk.




  Sita inhaleerde diep.




  'Noor, je mag het niemand vertellen. Jij bent mijn beste vriendin... Kan ik je vertrouwen? Luister...' Ze kwam dicht bij Noor: 'Ik heb een vriendje. Maar je mag me nooit vragen wie. Niet dat ik het ooit zal verklappen, maar je mag ook niet proberen erachter te komen. Zelfs zijn naam mag je niet weten. Ik heb een vriendje, Noor, en ik ben stapel op hem, ik wist niet dat twee mensen zo gek op elkaar konden zijn, dat zoiets bestond... Voor school doe ik bijna niets meer. Ik haal allemaal onvoldoendes en het kan me niets schelen. Ik had niet het minste vermoeden dat een man zo zacht, zo vol overgave, zo vervoerend kon zijn. O, Noor, ik wist niet dat gevoelens zo diep konden zijn, zo heerlijk diep...'




  Noor zag Sita's stralende gezicht, de tanden die te lang waren voor de kleine mond, de uitstekende jukbeenderen, de bolle ogen achter de dikke brillenglazen. Het was zo'n lelijk aapje, zoals mamma altijd zei. Maar dat gezicht straalde, op de droge huid lagen blosjes. Moest ze haar nu feliciteren? Wilde ze dat ze tóch vroeg: 'Wie is die jongen dan? Hoe heet hij?'




  'Fijn voor je. Hartstikke fijn. Wat die jongens toen riepen heb ik altijd onzin gevonden.'




  'Ben je niet nieuwsgierig? Zou je toch niet willen weten...? Ik wil wel verraden... nou... ik zeg alleen dat jij hem ook kent. Meer krijg je niet uit me. Je zou versteld staan als je het zou weten.'




  Ze stak een nieuwe sigaret aan en stond op. Toen Noor haar uitliet zei Sita: 'Ik zie dat je perplex bent, ik ben het zelf ook. Zo meteen, in bed, ga ik huilen. Zo mis ik hem.'




  Noor keek haar na tot ze het tuinhekje openduwde. Wie kon dat vriendje zijn? Wie kenden zij gemeenschappelijk? Hans Tjabbes. Jarry Houtman... Of was het allemaal bluf?




  Noor dacht aan haar vakantie met Sita, vorig jaar. Ze hadden een trektocht gemaakt langs jeugdherbergen: Gorssel, Ernst- Epe, de Veluwe rond. Op een morgen, onder het verplichte aardappels jassen, hadden ze met een hele kring om de teil over het geloof gesproken. Het flauwe natspatten was opgehouden. Noor had niet zo'n duidelijke mening gehad, geloofde wel dat er iets was dat alles bestuurde, dat dingen niet zomaar gebeurden. Sita had toen onthuld dat zij in reïncarnatie geloofde, dat haar geest na haar dood terug zou komen in een ander mens of dier en een trapje hoger zou stijgen. Geen wonder, had Noor gedacht, als ik zo lelijk was als jij zou ik ook in reïncarnatie gaan geloven. Ze begreep haar fietsvriendin heel goed. Maar ze begreep niet wat ze daarna had gezegd. Daar was Noor even ondersteboven van geweest. Dat vond ze ongehoord en ongepast. Dan trok Sita dus de uiterste consequentie uit dat geloof van haar. Want wat ze had gezegd, en het leek recht uit haar hart te komen: 'Ik wil geen kinderen in dit leven krijgen, ik voel dat ik ze al uit een vorig leven heb.'
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  Noortje dacht op haar kamer aan haar buurmeisje. Sita huilde nu omdat ze haar vriendje miste.




  Op bed, luisterend naar een plaatje, bladerde Noor wat in haar agenda. Haar blik bleef steken bij de eerste schooldag na de zomervakantie. De gymles van het zesde uur was doorge-streept. Geen gym dus van juffrouw Corbeau. Dan toch gym. Maar een uur later. De school had een vervanger weten te vinden en een uur later hadden ze toch gym van een gymleraar die Habich heette. Een korte, gedrongen man.




  Die eerste dag was er ook een nieuw meisje in de klas. Ze viel op door haar kleding: een rok tot op haar enkels, gemaakt van de stof waaruit ook paardedekens worden gesneden. Een hooggesloten satijnen bloes met lange mouwen, aan de polsen ingenomen, en zware Robinson-schoenen. Kleding die erop gemaakt was zo weinig mogelijk van haar lichaam te tonen. In de kleedkamer hield ze tot verbazing van de andere meisjes haar kleren aan, verwisselde slechts de molières voor gymschoenen. Ze bleek dikke kousen te dragen. Toevallig (volgens Sita bestond het toeval niet) liep ze samen met Noor, die het voorgeschreven donkerblauwe gympak droeg, de zaal in. Habich was bezig de ringen tot op de juiste hoogte te laten zakken. Daarna ging hij voor het wandrek staan. Met een kort, glad stokje sloeg hij een bepaald ritme en riep kortaf: 'Rij formeren, overkant zaal, gezicht naar mij toe!' Het tikken hield op. Hij vroeg het nieuwe meisje uit de rij te stappen. Terwijl ze de zaal in de breedte overstak, gaf hij de maat aan met het stokje. Ze bleef op twee meter voor hem stilstaan, niet in het minst onder de indruk, fier, Wat dat te betekenen had, vroeg hij. Zij antwoordde dat het haar niet was toegestaan het voorgeschreven gymtenue te dragen. Hij vroeg of ze een briefje van haar ouders bij zich had. Ze zei: 'Ik zeg het u toch. Waarom gelooft u mij niet?'




  'Deze les verloopt zoals ik wens, in de kleding die ik wens.'




  Dan zou ze jammer genoeg de gymlessen nooit kunnen bijwonen, sprak het meisje, omdat de Heer, in wie zij geloofde en die zij liefhad met haar gehele hart, haar verbood meer van haar lichaam te tonen dan zij nu deed.




  De gymleraar, even van zijn stuk, bleef bij zijn eis, en het meisje verliet de zaal. Hij riep haar na dat dit muisje nog wel een staartje zou hebben.




  De gymles begon. Meneer Habich deed een vogelnestje in de ringen voor en wees de eerste drie meisjes aan, onder wie Noor. Ze gingen voor de ringen staan. Twee meisjes grepen de ringen vast, voldeden snel aan de opdracht en mochten weer naar hun plaats. Noor zei dat ze het niet kon. Ze had de ringen even vastgepakt en direct weer losgelaten. Hij eiste dat ze de ringen opnieuw pakte. Toen wilde hij haar optillen.




  'Ik wil niet dat u me aanraakt,' had ze gezegd. Ze was verbaasd over haar durf. Het was bijna zeker dat ze zich zonder de weigering van het andere meisje niet zo had durven verweren. 'Komt er nog wat van?' had Habich aangedrongen. 'Ben je van plan de les nog langer op te houden?' Noor, in het voorgeschreven gympak, stond met de rug naar haar medeleerlingen, koppig, roerloos, met neergeslagen ogen. Zij beschikte niet overeen godsdienstig motief. Hoe moest ze die man uitleggen dat ze zich in dat strakke gympak naakt en kwetsbaar voelde onder zijn blik? Dat ze als vogelnestje nog naakter, nog kwetsbaarder zou zijn? Ze had geen idee hoe dit zou aflopen, maar wist met onwrikbare zekerheid dat ze nooit zou toegeven, wat ook de gevolgen waren.




  'Jij denkt toch niet dat jij het hier voor het zeggen hebt? Kijk me aan als ik tegen je spreek!' Zijn blik gleed langs haar benen omhoog. Hij bekeek haar van top tot teen. 'Moeilijk meisje, hè? Je hebt het ook een beetje achter je ellebogen, hè?'




  Ten slotte had de gymleraar eieren voor zijn geld gekozen. Misschien was hij bang dat zijn positie te veel werd ondergraven. Hij moest ook teleurgesteld zijn omdat hij zo weinig telde in de ogen van dat meisje, verbaasd ook over zoveel hardnekkigheid, die hij niet begreep. Om voor zichzelf nog enigszins aanvaardbaar te blijven als leraar, was hij op slag van houding veranderd. Quasi-vrolijk had hij Noor weer in de rij plaats laten nemen, haar toevoegend: 'Met onwillige honden is het kwaad hazen vangen.'




  Ze moest wél nablijven. Noor stond midden in de gymzaal, die ver van de andere lokalen af lag. Verre, gedempte schoolge- luiden drongen tot haar door. Habich trok de ringen op tot tegen de zoldering, zette de touwen vast aan haken in de muur, borg de matten op in de materiaalruimte. Een onaangename geur - desinfecteermiddel van de vloer? stof van de springmat- ten, zweetlucht - kwam in haar neus. Ze was bang dat ze zou moeten overgeven. Haar haar voelde vochtig warm aan. Hij negeerde Noor, tot ze hem vanuit de schemerige uitbouw waar paarden en bokken stonden, hoorde zeggen: 'Meisjes van zestien kunnen soms net grote boze baby's zijn...' Ze was de zaal uitgerend, had een ongebruikte gang genomen en de school via de fietsenkelder verlaten. Tegen mamma had ze eerst gezegd dat ze ziek was geworden, maar had meteen daarop de waarheid verteld. Mamma had de huisarts op de hoogte gebracht, die een brief schreef dat Noortje voorlopig niet aan de gymlessen mocht deelnemen. De directrice van de school kalmeerde mamma door te zeggen dat de man al meer problemen had veroorzaakt en dat hem was aangezegd dat hij met de meisjes alleen lijnbal mocht spelen. Na een paar lessen was de lerares weer teruggekomen. Het 'godsdienstige' meisje was maar een week op school gebleven.




  Noor viel in slaap.




  Kort daarna belde Paula om Hugo mee te delen dat haar moeder nog maar enkele dagen te leven had. Zij bleef in Den Haag. Hugo stelde voor dat hij de volgende dag met Noor zou komen.




  'Niet met Noor, alsjeblieft niet!'




  'Noor wil haar oma natuurlijk opzoeken. Ik sta daarachter...'




  'Moeder ziet er niet goed uit, ik wil dat ze zich oma herinnert zoals toen ze nog gezond was, ik wil niet dat Noor met een stervende wordt geconfronteerd. Voel dat dan eens één keer aan... of begrijp je het echt niet?'




  Hij zei dat haar gedachtegang hem tegenstond en hing op.De volgende dag belde Paula al vroeg. Hugo was naar kantoor en Noor nam op.




  'Met mamma, ik haal je toch niet uit je slaap, kindlief? Ik moet je... Is pappa al naar kantoor? Ach natuurlijk, hij moet al weg zijn. Luister, er valt van alles te regelen hier. Nette kleren voor opa kopen en voor oma een pyjama. Ze had niets van nachtkleding die nog toonbaar was. Ik sjouw van hot naar her. Sta er helemaal alleen voor. Maar dat is nooit anders geweest.'




  Noor zei dat zij 's middags met haar vader meekwam. 'Ik heb nog vakantie, en als ik geen vakantie had dan vroeg ik vrij. Ik wil wel met opa kleren gaan kopen...'




  Het was even stil aan de andere kant. Toen: 'Wat je daar zegt kan niet, hoor, dat kan echt niet. Iemand moet thuisblijven om de telefoontjes op te vangen, om voor poes en de jongen te zorgen. Heeft ze al eten gehad? Je denkt toch wel overal om? Ik ga nu direct met opa de stad in... Vannacht in het ziekenhuis heb ik geen oog dichtgedaan. Ik ben in het ziekenhuis gebleven. Noor, het is geen gezicht, opa met dat touw om zijn broek en die alpino op. Hij zit aan oma's bed en zegt niets, geen stom woord. Behalve tegen de verpleegsters, tegen wie hij onveranderlijk buigt als een knipmes en dan naar buiten wijzend '\a fait du bien, hein?" zegt. De salamander van zijn alpino had ik vastgezet, maar die bungelt weer langs zijn slaap. Ik ben ervan overtuigd dat hij het lusje expres stukgetrokken heeft. Om mij dwars te zitten, Noor. Denk jij dat ook niet? Maar wat is dat voor vader? Pom heeft dus te drinken, hè? Voor jezelf kun je een blik ravioli op het pleintje halen. Kan ik daarop rekenen, Noor? Dat zou me al een lief ding zijn. En wil je ook het meikrek buiten zetten? Twee flessen melk en een pakje roomboter. Kijk zelf maar of je nog iets anders wilt. Jij moet goed voor jezelf zorgen. Ik red het hier uiteindelijk wel. De dingen gaan toch zoals ze gaan. Of je vader hierheen komt... nou dat zie ik vanzelf wel. Als het met jou maar goed gaat...'




  Noor hield de hoorn ver van haar oor, moest denken aan de vervelende droom waaruit ze door dit telefoontje wakker was geworden. Die enge gymleraar had heel lief tegen haar gedaan, had haar uit de rij genomen en gefluisterd dat ze heel bijzonder rook, dat ze van de groep verreweg het aantrekkelijkste meisje was. Ze had aan hem toegegeven, die griezel, en toen ze teruggelopen was naar de rij hadden de andere leerlingen zich van haar afgekeerd en in koor geroepen: 'Jij hebt wat met die vent, jij hoort niet meer bij ons, jij maakt geen deel meer uit van ons.' Een van de leerlingen was Sita Dreise. Maar Sita zat niet eens bij haar op school.




  Daarom stribbelde Noor wel tegen, maar haar verzet was zwak. Nog een keer had ze gezegd dat ze toch vanmiddag met pappa meekwam. Mamma sprong bijna uit haar vel van woede. Ze had dan zin om haar handen overal van af te trekken. Dan moesten zij maar hierheen komen en ging zij terug naar huis. Als over jaren bleek dat ze een dochter met ernstige trauma's had was het niet haar schuld. Noor kende toch dat verhaal in die film van Bergman of had ze het in een artikel over Freud gelezen, ze wist het niet meer, maar in dat verhaal werd een kind gedwongen om haar dode moeder een laatste kus te geven, terwijl ze al gekist is. Het meisje krijst, slaat om zich heen. Ze blijkt ogenschijnlijk niets van het incident te hebben overgehouden. Maar toen ze zelf moeder werd bleek dat ze haar baby niet kon vasthouden, haar armen raakten al verlamd als het kind in haar buurt kwam. Zou jij na zo'n verhaal geconfronteerd willen worden met oma's akelige gezicht?




  Daarna probeerde ze het nog eens. 'Beloof me, Noor, dat je thuisblijft, dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Pappa kan komen, dat is zijn zaak, daar sta jij buiten. Jij blijft thuis. Wil je tegen hem zeggen dat hij niet op z'n motor hiernaartoe komt. Ik wil niet ook nog weduwe worden.'




  Noor nam Pom en de kleine poesjes op schoot. Ze was boos op haar moeder, en ze was boos op zichzelf omdat ze zo weinig tegenstand had geboden. Ze had wel even heel sterk de wil gehad om iets onaangenaams tegen haar moeder te zeggen. Maar daar schoot je niets mee op, je kreeg er toch ook weer spijt van. Mamma was onmogelijk. Ze wilde er niet meer over nadenken, nam de poezen mee naar boven, kroop met ze in bed en maakte een lekker holletje.
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  Die ochtend had Hugo zijn motor rond acht uur bij de achteruitgang van het station geparkeerd. Vanaf de overdekte loopbrug had hij onder zich naar de treinen gekeken die uit westelijke richting het station binnenreden. Hij wist met welke trein Annette Elberts aankwam en vertrok. Ondanks de ernstige ziekte van zijn schoonmoeder verkeerde hij in een bijna uitgelaten stemming. Vanmorgen was hij vroeg wakker geworden en had meteen beseft dat hij, niet zoals zo vaak bij het ontwaken, een vrouw miste. Hij had zich gedragen als een kleine jongen, zijn hoofd onder de dekens gestoken, de geur van zijn bed, van zijn lichaam opgesnoven, het beddengoed zo strak over zich heen getrokken dat zijn adem werd afgesneden, toen bliksemsnel alles van zich af gegooid. Zo plezierig, zo ontspannen, de regen had zijn goede stemming alleen maar aangewakkerd.




  De trein die Annette naar Arnhem bracht zou over precies zes minuten arriveren. Terwijl hij het spoorwegemplacement in de gaten hield liep hij heen en weer op de loopbrug.




  Eén nacht in zijn leven was seksualiteit genot voor hem geweest. De enkele keren dat hij met zijn eigen vrouw gemeenschap had gehad, hadden bij hem een schrijnend gevoel van schaamte en teleurstelling nagelaten, ook nu nog, zoveel jaar later. Na de coïtus hadden ze zich van elkaar afgewend. Hij voelde zich uitgeput, en toch snakte hij naar meer uitputting, terwijl zijn testikels zo gevoelig waren dat het leek of ze door de wringer waren gehaald. Gekweld door zo'n onbevredigd gevoel dat hij wel op móest staan ging hij dan beneden zitten roken. Hun seksuele leven was onontkoombaar, onherroepelijk mislukt. Er was tegen dit feit in hem nog een zwak verzet geweest. Tijdens het eerste jaar van hun huwelijk had hij een paar maal toenadering gezocht, maar zij had zijn onhandige, geremde liefkozing lijdzaam ondergaan. Na Noors geboorte had ze hem definitief afgewezen. In gedachten had hij wel een scheiding overwogen, maar door de oorlog was het er niet van gekomen.




  Voor het verzet had hij kleine klusjes mogen opknappen. Al die jaren had hij ondergedoken gezeten, was onverwacht 's morgens vroeg of midden in de nacht thuisgekomen om Noor te koesteren en daarna weer vertrokken. Dat voorlopige leven was hem wel goed bevallen, aan dat aspect van de oorlog dacht hij nog altijd met groot verlangen terug. Het was een verlangen dat groeide, almaar groeide. Het was alsof hij de oorlog en de herinnering aan Elsje nooit helemaal had verwerkt.




  Soms kwam hij op het station een hoge officier tegen, het officiersstokje van geperst leer parmantig onder de linkerarm geklemd, met bruine glacéleren handschoenen aan, een jaar of veertig, dus die had de oorlog ook op de een of andere manier meegemaakt. Hij had wel de drang gevoeld om op zo'n man toe te stappen en zich voor te stellen: 'Hugo Sprenger, reservekapitein, militair arts. Hoe is het u gelukt het leven nadien weer op te pakken? Want u draagt nog steeds een uniform, terwijl ook uw leven dat van een ambtenaar is geworden. Alleen u draagt een uniform, met onderscheidingstekens die aan de oorlog herinneren, groene dienstauto's halen u nog steeds op van het station, en brengen u via ringwegen naar afgelegen kazernes, waar het gemakkelijker is om over de sfeer in een oorlog verder te dromen en een nieuwe af te wachten.'




  Scheiden? Vlak na de oorlog, juist toen hij zijn baan kreeg en ging verhuizen? Zou hem op het Archief zijn overkomen wat later gebeurde met Alfons, de oliebroer' van Wim Heyl? Die had zijn vrouw ook in de steek gelaten en was met zijn nieuwe vriendin op een receptie van Shell Nederland verschenen, in




  Den Haag, in dat opvallend rode bakstenen gebouw. Men had hem, de corrosiespecialist, te verstaan gegeven dat hij alleen welkom was met zijn wettige echtgenote, dat zijn gedrag ook verdere promotie in de weg stond. Die broer van buurman Heyl had toen ontslag genomen.




  Scheiden? Met iemand anders gaan samenwonen? Hij had niemand anders gekend. Elsje was onvindbaar geweest. Voor haar zou hij alles in de steek hebben gelaten, dat stond als een paal boven water. Hij had zich dus bij de feiten neergelegd, zich met het oog op zijn dochter voorgenomen tegen Paula zo vriendelijk, zo voorkomend mogelijk te zijn, zich in het algemeen zo behoedzaam mogelijk te gedragen. In zijn situatie, meende hij, was geen andere keus denkbaar geweest. Dat geloofde hij nog steeds.




  De trein uit Den Haag reed onder hem door, hield stil onder de overkapping. Hij zag algauw een slank figuurtje uitstappen, perfect gekleed in een lichte gabardine regenjas, met een strakke ceintuur waardoor haar smalle taille nog duidelijker uitkwam. Als ze nu omhoogkeek zou ze hem zien, Hugo Sprenger, haar collega op Registratuur. Een hoge ijzeren trap met smalle treden kwam uit op het perron. Hij zou die trap af willen lopen, zou willen zwaaien en roepen. Gisteren had hij haar een compliment gemaakt over het rode regenkapje. Nu zag hij haar, toen ze op het punt stond de trap naar de hal af te dalen, het kapje te voorschijn halen en openvouwen. Voor hém deed ze dat, en hij fantaseerde dat ze vanmorgen iets anders op haar hoofd had willen zetten, zich toen hem herinnerde-




  Hij begaf zich naar de motor en was vóór haar op het Archief, en net in de garderobe toen zij daar binnenkwam. Hij hielp haar uit haar jas toen ook Arie Pilger, veel vroeger dan anders, verscheen.




  'O, jullie zijn er al,' zei hij, een beetje bedremmeld, niet wetend wat hij moest zeggen. 'Och Hugo, jij bent dus vanmiddag weg. Hoe gaat het met je schoonmoeder? Kan Paula het aan?




  Groet haar van mij.' En of Hugo even met hem mee wilde lopen. Op zijn kamer vroeg hij hem een ontwerpje te maken voor de nieuwe brochure over de openingstijden. In verband met het grote aantal aanvragen uit binnen- en buitenland over de slag om Arnhem en verzoeken om inzage in materiaal ging het Archief per één februari ook twee avonden per week open. 'Jij bent daar zo handig in.' Hugo was opgelucht, was bang geweest dat Arie een opmerking had willen maken over zijn aanwezigheid met haar in de garderobe. 'Ja joh, die nieuwe openingstijden houden wel in dat je eens in de vijf weken een avonddienst hebt.'




  Graag, dacht Hugo. Welkome verandering in het patroon. Hij bood aan wel vaker 's avonds te willen werken, wilde in ieder geval invallen als er iemand niet kon of ziek was. Arie mocht hem als eeuwige stand-by noteren.




  'Van je werkdrift ben ik op de hoogte,' lachte Arie. 'Dus dat ontwerpje krijg ik van je?'




  'Ik ga eerst depotlijsten bijwerken,' zei hij, ook al was met dat werk geen haast gemoeid. Hij wilde alleen de stereotiepe reactie uitlokken. Die kwam, onverbiddelijk: 'Als ik het maar op tijd heb!'




  'Ja, dat geef ik je op een briefje.'




  Hoe verbonden was hij met zijn werk! Omdat hij het clichégedrag doorhad stond hij er ook boven en voelde zich zo superieur aan allen die hier werkten. Tegelijkertijd was hij oprecht dankbaar als hij van Arie of Piet Bruins een pluim ontving. Dat- geef-ik-je-op-een-briefje. Kon hij daarop niet een nieuwe hilarische wending bedenken?




  'Ja,' drong Arie aan,'heb ik het echt op tijd? Nee, ik meen het serieus.'




  'Ja-ik-geef-het-je-op-een-briefje-nee-ik-meen-het-serieus!' Dat was Piet Bruins die binnenkwam en ongewild de hilarisch bedoelde tournure voor zijn rekening nam.




  Ze lachten alle drie.




  Hugo genoot van deze scène, hij genoot van Annettes aanwezigheid in dit gebouw, achter die deur, op nog geen drie meter van hem vandaan, van de rit naar Den Haag die hij straks ging maken. Hij leefde.




  Hugo was op weg. Wat deerde de regen hem! Hij was een man die zelfs in een sombere bui juist van donker, regenachtig weer hield. Hij droeg het waterafstotende jack. Noors briefje, dat hij van mamma niet op de motor mocht gaan, had hij verfrommeld. Onzin. Hij boog zich om opspattend water van een vrachtauto te ontduiken. Hij zei tegen zichzelf: Ik ben aan het winnen. Doofde toen die te grote triomf in zijn ogen? Was hij wel bezig te winnen?




  Vanmorgen, toen hij na het gesprekje met Arie langs de deur van het secretariaat kwam, was ze onverwacht naar buiten gekomen. Hij had net in het heetgestookte gebouw zijn colbertje uitgetrokken en droeg dat aan een pink over zijn schouder, nonchalant, als man van de wereld. Ze schoot hem aan.




  'Wens je Paula sterkte van mij? Ik neem gauw contact met haar op.' Annettes belangstelling voor zijn vrouw tastte een beetje zijn gedroom aan. Toch, en dat kon niemand hem afnemen, al kon hij het niet zo helder formuleren in woorden, leek het hem dat haar komst op het Archief zijn tot nu toe roerloze leven in beweging had gebracht, dat er kansen waren. Nieuwe kansen.
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  Hugo bleef in Den Haag, loste zijn vrouw af.




  Paula, die doodmoe was, sliep voor het eerst in jaren tot tien uur uit, in haar eigen bed. Toen ze beneden kwam lag er een brief op de deurmat, aan haar gericht.




  Ze stond te trillen op haar benen. Wie zou haar in vredesnaam schrijven, en als iemand het in zijn hoofd haalde haar een bericht te sturen kon het alleen met de bedoeling zijn haar kwaad te doen. Maar de envelop had een zachtgele tint en droeg in de bovenhoek links een theeroosje. Uit zo'n envelop kon geen boosaardig bericht komen.




  Het was een briefje van Annette Elberts. Ze had van haar moeders toestand gehoord, ze had zelf een moeder voor wie ze zorgen moest... Dat was heel lief van haar. Ze kenden elkaar nog maar nauwelijks. Annette had dat briefje niet hoeven schrijven, had het wel gedaan. Noch van Betsy Maters, noch van Riet Bruins had Paula iets gehoord.




  Ze belde naar het Archief. De telefooncentrale deelde mee dat haar man niet aanwezig was.




  'Weet ik,' zei ze vrolijk. 'Wilt u mij mejuffrouw Elberts van het secretariaat geven?'




  Ze nodigde Annette uit om na het werk op de Admiraal Hel- frichlaan te komen. Ze kon blijven eten, vanzelfsprekend. Annette beloofde dat ze zou komen, ze zou een taxi nemen, dan was ze met een minuut of tien bij Paula. Maar ze kon niet veel langer dan een uurtje blijven.




  's Middags legde Paula de laatste hand aan Noors jurk. Op het pleintje haalde ze gebak.




  Een taxi zette Annette kwart over vijf af. De beide vrouwen dronken thee, spraken over hun zieke moeders. Annette bewonderde het tuiltje droogbloemen dat Paula zelf had geschikt. Ze liep langs het wandmeubel met het rode deurtje waarachter de ondiepe bar zat, en met de vele kleine prulletjes. Ze vond de kamer gezellig, heel intiem.




  Paula liet haar ook de voorkamer zien. De reproductie van de 'Boerenbruiloft' had Annette in Wenen in het origineel gezien. Maar toen Paula haar op de overtollige voet wees en het erbij behorende verhaal vertelde, hield ze abrupt op en zei toen: 'O, ik schaam me, je bent nog geen tien minuten binnen en ik heb al het hoogste woord!'




  Nu wilde ze ook de rest van het huis zien. Paula ging haar voor naar boven, liet Hugo's werkkamer zien, de kamer van




  Noor. Met foto's van Montgomery Clift en Clark Gable, met de roodgeverfde sinaasappelkist waarop de pick-up en platen stonden, het pilastro wandmeubel, dat Hugo had geïnstalleerd toen Noor naar de MMS ging, en op het rotan bed tegen de muur Knuffelkonijn, kaal op het hoofd en bij de oren. Daarboven hing over de hele breedte van de muur een wandkleed, met in reliëf, in een lange stoet, bekende sprookjesfiguren. Een Sneeuwwitje van enkele centimeters lengte, gekleed in een jurkje van fijn zilverdraad met een gevlochten ceintuurtje, een Assepoester, Piet de Smeerpoets, Blauwbaard.




  'Wat een tijd heb je daar ingestoken! Die langgerekte vorm van het kleed, de tinten ook, doen denken aan het wandkleed van Bayeux.'




  'Dat heb ik ook wel een beetje voor ogen gehad,' gaf Paula toe.




  'Wat heerlijk om zoiets voor je eigen kind te maken.' Beneden dronken ze nog een kopje thee. Toen belde Paula een taxi die Annette weer ophaalde. Er zouden nog genoeg gelegenheden komen om elkaar te ontmoeten. 'Jammer alleen dat ik jullie dochter niet heb gezien.'




  'En de jurk,' zei Paula.' Die lag op onze slaapkamer. Die had ik je willen laten zien.'




  Helaas was daar nu geen tijd meer voor. Toen Paula terugliep het huis in dacht ze: Wat een aardige vrouw! Waarom is zo'n vrouw niet getrouwd? Of zou ze verloofd zijn geweest en bijtijds hebben ingezien dat ze die verloving niet moest doorzetten. Het was toch jammer dat je zulke dingen niet aan iemand kon vragen. Eigenlijk moest dat kunnen, maar je zou dan wel heel vertrouwd met die persoon moeten zijn en zelfs dan... Ze vroeg zich af of ze ooit helemaal vertrouwd met haar zou kunnen raken. Waarom ze daaraan twijfelde wist ze niet. Was ze toch teleurgesteld dat Annette maar zo kort bleef en dat ze de taxichauffeur niet even liet wachten zodat ze toch nog de jurk kon bekijken... Hoe had ze dat nou kunnen vergeten...Het was enkele dagen later. Jo Heyl kwam achterom, vroeg eerst naar Paula's moeder.




  Het ging hard achteruit. Nu was Hugo in Den Haag, ze waakten beurtelings.




  'Moeder herkent me niet meer.'




  'Och kind...'




  'Wim is overmorgen toch jarig? Of' zag ik dat verkeerd op de kalender?'




  'Daar kwam ik ook voor, Paula. Aanstaande zondag wordt hij vijfenveertig en we wilden dat de zaterdag ervoor een beetje extra vieren. Met wat meer gasten dan anders. Alfons, je weet wel, Wims broer, zal ervoor uit het buitenland overkomen. We verwachten iedereen rond vijf uur in de middag. Bij een restaurant bestellen we een koud buffet. Dat kan tegenwoordig. Je hebt dan zelf niets van doen met afwas. Ik denk dat er toch zo'n veertig mensen komen. We proberen vijfenveertig, vanwege Wims leeftijd... Ik kan me voorstellen dal je hoofd er absoluut niet naar staat...'




  Paula zei dat ze sinds ze hier woonden geen verjaardag van elkaar hadden overgeslagen. Ze zouden het toch zo zien te regelen dat een van beiden er een tijdje bij zou zijn. Noor kon in ieder geval komen. Die had gezelschap aan Sita, die natuurlijk ook was uitgenodigd.




  Jo vertelde dat ze op aanraden van Wims broer gingen kaasfonduen. Hij had het in Den Haag al een paar keer op partijtjes meegemaakt en het was altijd erg in de smaak gevallen. Het bekende Haagse restaurant Chalet Suisse had het in allerlei variaties op zijn menu.




  'Het restaurant dat het buffet levert zorgt ook voor een aantal fonduestellen. Trouwens, en dat is een heel ander chapiter maar net zo aardig, het hoofd van de gidsendienst in het Openluchtmuseum heeft jouw naam als reserve ingeschreven. Ik heb nog een keer benadrukt datje goed Engels spreekt, belangstelling hebt voor folklore, kruiden et cetera. Het park gaat op één april weer open. Zodra er een gids uitvalt of er is extra belangstelling word je opgeroepen. Je zult een dezer weken worden uitgenodigd voor een gesprek. Ook moet je een paar lezingen van specialisten bijwonen om goed op de hoogte te raken.'




  Paula was haar heel dankbaar. Al enige zomers verheugde ze zich erop werk als gids te krijgen. Maar er was veel belangstelling voor dat baantje.




  'Misschien ben ik wel helemaal niet geschikt voor dat werk, )o. Maar ik vind het wel lief dat je zoveel moeite voor me blijft doen. Deze zomer zou het extra goed uitkomen. Hugo is er eindelijk van overtuigd geraakt dat we een Volkswagen moeten aanschaffen en dat hij de motor dan maar moet wegdoen, 'Twee motorrijtuigen is te duur. Een auto én vakantie kan er ook niet af. We blijven dit jaar waarschijnlijk thuis.'




  'Je weet toch dat het gidswerk niet betaald wordt? Het is vrijwilligerswerk.'




  Paula zei dat het haar niet om het geld ging. Ze wilde iets te doen hebben naast het huishouden.




  Jo nam afscheid. Er moesten nog meer mensen worden uitgenodigd. Twee tellen later was ze weer terug. 'Zie je me nu al terug! Ja, gek, ik weet niet of ik erg op de dingen vooruitloop, je zei dat Hugo de motor misschien aan de kant wil doen. Ik weet van Wim... hij heeft het gisteren nog gezegd toen hij Hugo ermee naar zijn werk zag gaan, dat hij hem, als Hugo hem wegdoet, graag zou overnemen! Je kunt in de stad wel tweedehands motoren kopen, maar je weet nooit wie er vóór je op gezeten heeft. Hugo is zuinig op zijn motor, is 's zaterdags altijd aan het poetsen. Vorige week zag ik hem nog het chroom in de was zetten. Die lichte Sparta's zijn gewild, die zie je ook niet zo veel in de handel... Ik heb net al zitten bedenken: als jullie een v w gaan aanschaffen, wij hebben in de schuur nog een zo goed als nieuw Solexje staan. Ik maak er nooit gebruik van, want ik kan er niet mee overweg. Het zou wel iets voor Noor zijn... We zouden kunnen ruilen, natuurlijk met bijbetaling van onze kant. En als het allemaal nog voor de zaterdag van zijn verjaardag geregeld kon worden... O, ik schaam me wel een beetje, maar nu lijkt het wel of ik jullie aan het opjagen ben...'




  Paula beloofde dat ze het vandaag nog aan de orde zou stellen; Hugo moest er natuurlijk mee instemmen, ze kon niet zomaar over zijn motor beschikken, maar wat haar betrof... 'Wim een motor, Noor een Solex, ik een baantje als gids en Hugo de Volkswagen.'




  'Dan schiet er voor mij niets over,' lachte Jo, die voelde dat haar plannetje ging lukken.




  In Den Haag vertelde Paula aan Hugo wat Jo had voorgesteld. Zonder overtuiging, ineens bad ze het gevoel dat het plan toch kansloos was. Hugo was zo gehecht aan zijn motor, hij zou hem nooit willen afstaan.




  Ze had het mis. Hij voelde er wel wat voor. Die vw wilde hij toch een dezer maanden doorzetten. Er was een actie bij zijn garage, waarbij voordelig een goede tweedehands vw met garantie kon worden gekocht. Dat idee van de Solex sprak hem ook aan, want Noor zou volgend jaar zeker naar een school gaan die verder van huis lag. En in zijn achterhoofd speelde de gedachte dat Annette hem geen type voor achter op de motor leek. Misschien deed zich met de vw een kans voor haar een lift te geven.




  Die avond nog bracht Hugo zijn motor naar de garage voor een algehele revisie en vroeg zo tussen neus en lippen naar de waarde van zijn machine. De chef-monteur dacht hardop: "s Kijken, na revisie, tweeënveertigduizend kilometer gelopen, bouwjaar '53, altijd hier in onderhoud geweest. Wilt u hem verkopen? Ik heb er wel een klantje voor. Die lichte Spartas zijn trouwens gewild. Ik geef er vierhonderd voor.'




  'Hij gaat naar mijn buurman,' zei Hugo.




  'U kunt gerust vijfhonderd gulden vragen.'




  'Nee, ik wil er niets op verdienen.'




  'Ik zou dan wel de revisienota laten zien en die in rekening brengen. Ik praat nu niet in het voordeel van de baas, maar van u. De revisiekosten zullen zo'n zestig gulden zijn. U moet zo'n mooi motortje niet onder de vierhonderdzestig van de hand doen. Ik zie dat er met liefde op gereden is. Maar waarom doet u hem eigenlijk weg?'




  'Ik ben van plan een v w 'tje aan te schaffen.'




  De chef-monteur haalde de verkoper erbij. Die liet Hugo een inruil-vw zien, een witte. Weinig kilometers gelopen. Als hij de motor hier liet, dan kreeg hij de auto voor vierduizend gulden.




  'De motor is voor mijn buurman,' zei Hugo weer.




  'Als u nu beslist,' zei de verkoper, 'krijgt u hem ook voor die prijs.'




  Hij kocht hem.




  Hij en Paula waren beiden verrast dat alles nu opeens zo snel was beslist, slechts op gang gezet door het bezoekje van Jo Heyl. Die was trouwens zo blij, dat ze niets voor de Solex wilde hebben.




  'Wij hebben zelf geen kinderen. Noor is altijd aardig voor ons geweest, ze krijgt hem voor niets. Het was mijn idee, en ik wist zo goed als zeker dat het niet zou lukken. Het is wel gelukt.' Ze betaalde Hugo vierhonderd gulden plus de revisie, achtenzestig gulden en vijfenzeventig cent,
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  Het cadeau was een succes. De motor stond onder het grote oranje zeil dat boven het plaatsje achter het huis was gespannen. In die aangebouwde tent waren op standaards elektrische kacheltjes bevestigd. Het was net het verwarmde terras van Riche of Royal.




  Als fonkelnieuw troonde de motor tussen de overige cadeaus. Het gazonnetje, dat op het terras aansloot, was tijdelijk door Wim met losse codevinyl-tegels belegd.




  Alfons, de spiritistische broer, was er. Ook de makelaar met wie Hugo contact had gehad over de huur van een garage. Plus drie hoofden van lagere scholen, de directeur van een ULO, onderwijsmensen met wie Wim Heyl naast commerciële ook vriendschappelijke banden onderhield. Henk en Elly Dreise met Sita. Maar ook Arie Pilger, Piet en Riet Bruins (nu kon ze wel komen) dacht Hugo, Ties en Betsy Maters. Vrienden en kennissen van Paula en mij, dacht hij. Die ze bij ons hebben opgedaan en nu inviteren om ermee te geuren. Hugo had bijna spijt van de motor. Maar van Wim Heyl kon hij veel hebben. Handenwrijvend kwam deze op hem af.




  'je weet niet hoe blij ik met die machine ben. Als ik erop zit zal ik altijd aan jou denken.' Hij sloeg Hugo op zijn schouder. 'We zijn goede buren, hè? Het is belangrijk om goede buren te hebben.'




  Al die woorden verzoenden veel. Heyl ging door: 'Wat een kennissen, hè, Hugo?' Hij wreef in zijn handen. 'Ik zit lekker in de kennissen, vind je niet?' Wim wilde altijd mensen om zich heen hebben. 'Portheine kon niet komen, heeft vanmiddag afgezegd. Wegens een ernstig zieke. Zeg, er zitten nogal wat kennissen van jou bij. Had ik je dat eigenlijk niet eerst moeten vragen?' Wim Heyl was een prima vent, naïef, een beetje primitief, handig, een echte vertegenwoordiger, maar goudeerlijk. Hij collectioneerde kennissen, zoals een ander postzegels.




  Sita onderbrak hen, vroeg om een vuurtje, en probeerde toen buurman Heyl over te halen: Mocht ze een keer mee achter op de motor?




  Hugo nam afscheid. Hij ging naar Den Haag, waar op dit moment verre familie van zijn schoonmoeder waakte. Paula en Noor waren thuis om ook eventjes naar het feest te gaan.




  Hij sprong over het ligusterhaagje, vertelde Paula dat ze bekenden zou aantreffen. Veel bekenden. Hij noemde de namen. 'Trek je er niets van aan. Zelf vond ik het in eerste instantie ook nogal vervelend, maar hij heeft uit zichzelf zijn excuses gemaakt, hij begreep wel dat het niet comme il faut was. Zeg er




  niets over, ik wil ook niet dat je je er boos over maakt.'




  Even was het stil.




  'Is Riet Bruins er ook?'




  Hij dacht van wel. Het was waar dat ze bij hen al een jaar niet meer waren geweest.




  'Ik heb helemaal geen zin om te gaan. Dat hele feest staat me tegen. Ik wil mijn kennissen niet altijd bij anderen tegenkomen. Ik heb ook geen zin als honderd kilometer verderop mijn moeder ligt dood te gaan.'




  Hugo opperde dat ze alleen kon gaan feliciteren. Ze had te allen tijde een goede reden om snel weer weg te gaan.




  'Riet Bruins zeg ik geen goeiedag.' Paula zat op de bank, het hoofd gebogen. Hij voelde medelijden met die hulpeloze gestalte. Hij was zelf ook onaangenamer getroffen dan hij zichzelf had willen toegeven daar Arie Pilger en alle anderen aan te treffen. Hij liep op haar toe, raakte haar even aan, haastte zich toen naar de bushalte; de motor was hij kwijt, de auto was nog niet afgeleverd.




  Paula en Noor gingen samen naar de buren. Sita, die naast Wim Heyl bij de motor stond, riep toen ze Noor zag, dwars door de aangebouwde tent: 'Ik mag een keer met Wim...' - ze bloosde -'mee!' Ze herstelde zich: 'Ik mag toch een keertje Wim zeggen?' en vervolgde tegen Noor: 'Lijkt me fantastisch!' Ze had haar lippen vuurrood opgemaakt, nam een lange trek, waarbij ze die dunne felrode lippen mee naar binnen zoog.




  Heel eventjes dacht Noor: Dat vriendje van Sita zou toch niet buurman Heyl zijn? Krankjoreme gedachte. De buurman had van zijn vrouw die prachtige motor gekregen. Nee, die gedachte was echt onzinnig. Maar buurman Heyl flirtte graag, was een jolige vent. Ach nee, Sita, altijd overdrijvend, had zich in haar enthousiasme wat al te amicaal uitgelaten.




  Nadat ze begroet waren door de jarige en zijn vrouw, stonden Paula en Noor weer even alleen. Noor zei: 'Ik vind het helemaal niet leuk dat ik pappa's motor hier zie.'




  Paula knikte. Zij had dat net zo gevoeld, al had ze dan een vreselijke hekel aan dat ding gehad.




  Achter haar hoorde ze de makelaar tegen Riet Bruins zeggen dat Musis een gebouw van niets was, gebouwd in een middenstandsstijl, dat wil zeggen, in geen stijl. Volgens hem had men in de vorige eeuw niet kunnen kiezen tussen moderniteit en reactie en toen maar dit soort nepbasiliek gemaakt, met uivormige torens die nergens op sloegen. Het gebouw moest met de grond gelijk worden gemaakt...




  Paula keek schuin opzij. De makelaar had zijn voet op het treeplankje van Riets rolstoel gezet. Alsof hij aan de bar stond, met zijn voet op de spijl van een kruk. Ook geen manier van doen. Maar ze had ook geen zin om Riet goedendag te zeggen, hoe zielig het ook met haar gesteld was. Het was toch maar een kleine moeite even de telefoon te pakken en te vragen hoe het met haar moeder ging! Ze was zeker te druk met Betsy Maters. Nee, ze ging haar niet begroeten, al zou ze er graag achter komen waarom Riet Bruins tot nu toe zo nalatig was geweest, die ze nu trouwens wel tegen de makelaar in hoorde gaan. Was Musis tot de bouw van het Concertgebouw in Amsterdam niet de enige concertzaal geweest met meer dan duizend plaatsen? Was het in de vorige eeuw niet het palais de danse bij uitstek geweest? Was die Zweedse zangeres, die de bijnaam 'De nachtegaal' droeg, er niet opgetreden: Jenny Lind?




  Wim kwam naar Paula toe met zijn broer, een tengere man, grijze, levendige ogen achter een gouden brilletje. 'Ik heb,' zei Alfons nadat hij aan haar was voorgesteld,'natuurlijk over u gehoord van mijn broer. Ik verneem net dat uw moeder "bezig is over te gaan". Dat geeft verdriet en dat is normaal, menselijkerwijs gesproken. Maar u hoeft geen verdriet te hebben. In de wereld hierna zijn "healing centers", die uw moeder weer beter maken, en ik heb de stellige overtuiging, nee, de bewijzen, dat die gezondheidscentra oneindig veel beter zijn dan onze ziekenhuizen. Kom ik ooit in de situatie te verkeren dat ik onge- neeslijk ziek blijk te zijn, dan zal ik mij niet door de legale medicus laten behandelen. Ik hoop dat u een zekere troost kunt putten uit deze woorden.'




  Paula zei dat ze zich die wereld met volmaakte ziekenhuizen moeilijk voor kon stellen. Ze kwam ook niet uit een kerkelijk gezin.




  'Mevrouw, ik ook niet, mijn ouders waren niet alleen akerke- lijk, ze waren zelfs anti. Van oorsprong ben ik chemicus. Ikzelf heb nooit willen geloven in God of in krachten buiten de zintuiglijk waarneembare of natuurwetenschappelijke om. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze er niet zijn. Ze zijn er. Ik heb bewijzen.'




  Paula zei dat ze toch niet begreep hoe hij als chemicus en daarna als econoom - 'ik heb uw dissertatie The enterprise in transition een tijdje van uw broer mogen lenen - ...u hebt toch uw redelijke verstand, meer dan een gemiddeld mens en dan toch zo'n intuïtief geloof als het spiritisme aanhangen...'




  'Geen geloof...'




  Noor riep vanaf het gazon dat ze naar huis ging en dat mamma maar moest blijven.




  Paula zag iets aan haar dochter. Er was vast iets vervelends gebeurd. Ze excuseerde zich tegenover Alfons en kwam op Noor toe.




  'Blijf nou, mam. Jij zit leuk te praten.'




  'Jij dan niet?'




  Paula wilde het gesprek met Alfons wel voortzetten, maar ze wilde ook weten wat er met Noor aan de hand was. Want er was haar iets overkomen. De algemene stemming was geanimeerd, niet onplezierig. Aan enkele tafels in de tent werd gefondued. Ze monsterde haar dochter. Nee, ze moest weten waar de schoen wrong, zij zou dat te weten komen, verontschuldigde zich opnieuw bij Alfons. Thuis zou ze wel beslissen of ze straks nog terugging.




  23 'Vertel!'




  'Wat vertel?'




  'Ik zag aan je dat er iets vervelends is gebeurd.'




  'Echt niet. Alleen, Sita begon weer over reïncarnatie. Ze zegt dat ze over de hele wereld zusjes heeft. Geen echte zusjes, maar vrouwen met wie ze zich verbonden weet.'




  'En verder?'




  'Verder niets. Ze deed aanstellerig tegen de buurman. Steekt de ene sigaret met de andere aan...'




  'Ze deed toch niet onaangenaam tegen je?'




  Noor had geen zin meer om antwoord te geven en liep de trap op. Paula riep dat ze nog even bij het feest ging kijken.




  Boven de stad rommelde het. Er was onweer in aantocht. Al- fons had een stoel voor haar vrijgehouden.




  'Wat bewijzen over het bestaan van Gene Zijde betreft... u weet toch dat ik Anke, mijn vriendin, bij een vreselijk autoongeluk heb verloren? Verblind door de zon is zij in volle vaart (Anke had de neiging om snel te rijden op de smalle bochtige dijk die voor ons huis in Zoeterwoude langs liep) op een tractor met eg ingereden. Zij is letterlijk in repen gescheurd. Ik was diep ongelukkig. Omdat ik altijd het rationele in het leven heb beklemtoond en dus had geconcludeerd: Wat ik niet zie, dat is er niet, kwam het idee van een voortbestaan van mijn geliefde zelfs niet in me op. Het was voorbij. Anke, mijn geliefde, was dood. Nooit zou ik haar meer terugzien...'




  Het onweer dat boven het centrum van de stad hing kwam met elke slag dichterbij. Een hevige plensbui viel en het zeil begon door te zakken.




  'Noodweer,' zei de broer van Wim Heyl. 'Dat is niet toevallig. Op de dag dat ik Anke dood moest achterlaten in het ziekenhuis van Zoeterwoude was het ook dit vreselijke weer. Ik stapte in mijn auto. Ontelbare malen had ik die weg van het centrum naar mijn huis, even buiten de plaats gereden. Ik kon die weg wel dromen. Deze keer bracht ik er niets van terecht. Het verschijnen van het bord Maarn/Doorn deed me inzien dat er iets verkeerd was gegaan, maar merkwaardiger was dat ik, toen ik terugging via de afrit Houten, na een tijdje het bord Voorburg- Den Haag zag opdoemen, nog voor ik me realiseerde dat ik de juiste afslag weer had gemist... Nu vraag ik me af wat u in zo'n geval zou hebben gedaan: weer de weg terug nemen?'




  Paula wist het niet, vertelde dat haar man, jaren geleden, met Noortje naar de markt in Arnhem was gegaan. In de drukte was hij haar kwijtgeraakt. 'Ik was thuis en "voelde" dat er iets mis was.'




  'Mooi,' zei Alfons,'dat is dus een duidelijk geval van telekinese. U bent dus niet ongevoelig voor die dingen. Nee, laat ik het anders zeggen: u laat ze in uw leven toe. Ik zal nu mijn verhaal afmaken. Ik ben niet teruggekeerd. Niet dat ik in die tijd enige waarde hechtte aan toevallige gebeurtenissen als het missen van een afslag. Nu wel. Toevallige gebeurtenissen zijn niet toevallig. Zo kwam ik in Den Haag die avond, en besloot een goede vriend van Ankes dood op de hoogte te brengen. Hij liet me binnen, verbaasd. Hij had me de hele middag al proberen te bereiken, want er had een mevrouw uit Londen naar hem gebeld met een boodschap voor mij. Hij condoleerde me, want van die vrouw had hij van Ankes ongeluk gehoord. Ik kende geen vrouw in Londen. Zij belde in de loop van de avond weer, bleek een bekend medium te zijn dat van Anke een boodschap had doorgekregen: "Uw vriendin zegt dat u niet uit gevoelsoverwegingen aan het verleden moet vasthouden, u moet uw leven opnieuw opbouwen. U mag deze woorden met een rode pen opschrijven." Ik was zeer getroffen door deze woorden. Als mijn vriendin in haar brieven aan mij iets zeer persoonlijks over de liefde schreef deed ze dat met een rode pen. Diezelfde avond nog heb ik het vliegtuig naar Londen genomen. Ik heb twee seances bij haar meegemaakt. Mijn indruk was dat ze de eerste keer minder gemakkelijk contact had dan de tweede keer.Je zou het zo kunnen zeggen: de eerste keer "moest ze eraan trekken", terwijl ze de tweede keer "werd voortgeduwd".'




  'Wil je echt niet fonduen, Paula?' kwam Jo Heyl vragen. 'Ik heb er nog een stelletje bijgezet.'




  Paula bedankte, had geen eetlust sinds de ziekte van haar moeder.




  Ze schrokken allemaal van een lichtflits en een harde donderslag. Het onweer moest nu precies boven de straat zijn. Jo riep tegen haar man dat het zeil begon door te zakken. Paula werd ongerust omdat Noor alleen thuis was.




  'Ik denk dat ik zo naar huis ga,' zei ze tegen Alfons.




  Hij wilde nog één ding zeggen. Zes dagen na de seance had hij in een hoge vaas een bos narcissen bij Ankes portret gezet. Verse bloemen, die rechtop in de vaas stonden. Een dag later kwam hij terug van een korte wandeling en constateerde dat de bloem die zich het dichtst bij het portret bevond volkomen geknakt was en langs de vaas naar beneden hing. Hier kon slechts sprake zijn van telekinetisch ingrijpen van een 'intelligentie'.




  Hugo belde kort voor middernacht.




  Ze riep door de telefoon: 'Het is noodweer hier. Kun je het horen? Ik moet schreeuwen om erbovenuit te komen. Ik heb Noor haar kleren laten aantrekken en we staan in de gang om bij eventuele inslag naar buiten te kunnen vluchten. Hugo... de regen slaat zo hard neer dat het grind tegen de ruiten springt. Hugo... En hoe is het met vader? Pas je goed op hem?'




  'Paula, hou eens op, ik moet je iets vertellen, je geeft me niet eens de kans... Ik kan evengoed tegen de lucht praten...'




  'Wat is er dan?' schreeuwde ze. 'Nee, ik wil het niet horen!' Met haar vrije hand maakte ze een beweging alsof ze een vlieg wegjoeg.




  Vier dagen later vond de begrafenis plaats. Achter de lijkwagen reed slechts één volgauto, waarin Hugo en zijn schoonvader en Paula met Noor zaten. Ze hadden maar een erg kleine familie: geen van de inzittenden had een broer of zus.




  Paula, met in haar handen een kransje van hyacintenagels, keek naar de auto voor haar. Alle families die ze kende waren groter, gezelliger, aanhankelijker. Wat kon ze naar zo'n familie verlangen! Hoeveel beter zou het ook niet voor Noor geweest zijn! Omgang met neven en nichten. Logeerpartijen.




  Ze boog zich iets voorover en vroeg met ongewone tederheid aan haar vader: 'Vader, gaat het?'




  'Met mij wel, kindje.'




  Ze zocht in haar handtas naar een zakdoekje. Hij zei altijd de verkeerde dingen. Ze was al blij dat hij een normaal pak aan had. Het was direct een andere man geworden. Gelukkig had ze veel medeleven ondervonden. Annette was langs geweest, en Arie Pilger. Ties en Betsy, samen met Piet en Riet, dus toch! hadden een condoleancebezoek gebracht. En de buren... Ze werd niet alleen gelaten, en het was haar ook gelukt om Noor van de kist weg te houden. Dat had moeite genoeg gekost, maar niets ging nu eenmaal vanzelf. Twee dagen na oma's dood waren Hu- go en Noor naar Den Haag gegaan, dat had ze niet kunnen tegenhouden. Maar Paula had zich weer voorgesteld hoe haar moeder erbij lag: de dubbelgevouwen plooien bij haar oogleden, de donkere vlekken op het gezicht... en ze was sterk vermagerd. Noor zou haar niet eens meer herkend hebben. Hugo en Noor waren het huis nog niet uit of ze had Innemee, de begrafenisondernemer, gebeld en hem verzocht de kist te sluiten. Ze had eerlijk gezegd waarom. De begrafenisondernemer had het heel verstandig gevonden.




  De kleine stoet draaide de Laan van Meerdervoort op.




  'Pappa, gaat het wel?'




  'Alleen wat gedeprimeerd in mijn hoofd...'




  Dan 'Oud Eik en Duinen'. De bakstenen poort, de ontvangstruimte met de gebrandschilderde ruitjes. Een tiental aanwezigen. Stokoude buren. De eigenaar aan wie de zaak destijds was verkocht, Annette, die ze nog maar zo kort kende en al een beetje een huisvriendin, Arie Pilger, Piet Bruins, de laatsten toch helemaal overgekomen uit Arnhem. Die aanwezigheid deed het hele gezin goed.




  Naast de ontvangstruimte was de kapel. Ze gingen naar binnen. De begrafenisondernemer gaf een teken. Paula stond op en legde haar bloemenkransje op de kist, deed enkele stappen achterwaarts.




  'Dag moeder,' zei ze heel rustig, heel lief, en bleef een ogenblik in gedachten verzonken staan.




  Paula had een donker mantelpakje aan, dat goed afkleedde, droeg een zwart hoedje. Noor had bewondering voor haar moeder.




  Paula liep terug en ging tussen haar vader en Hugo in zitten. Men vond haar indrukwekkend.




  De stoet begaf zich naar het graf. Paula had haar vader een arm gegeven. Daarachter kwamen Hugo en Noor, ook gearmd, dan Arie en Annette, gearmd. De dominee van de doopsgezinde gemeente, waar Paula's ouders nog steeds ingeschreven stonden, zei de oude formule op: 'Stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren.'




  Het was droog maar er stond een harde wind. De brede tak van een oude sierkers bewoog zich als een waaier boven hen, onttrok de bij vlagen blauwe hemel aan het zicht, maakte het droge geluid van een klapperend zonnescherm. Het was nauwelijks te geloven dat een tak zo'n harde, droge klank kon veroorzaken. Na de plechtigheid was er koffie en cake in de stemmige ontvangstruimte.




  Een week na de begrafenis lag Paula in een fort van kussens, ziek, kortademig, moedeloos. De stoombaden die dokter Por- theine had voorgeschreven hielpen niet, noch de Vicks-kuur. Het was niet alleen moeders overlijden; het huis op het Noordeinde moest worden ontruimd, er moest een beslissing worden genomen over wat er met haar vader ging gebeuren. Contractueel had hij geen recht meer op de bovenwoning. Zij wilde ook niet dat hij alleen in Den Haag bleef, waar niemand op hem toezag. Maar in huis wilde ze hem ook niet, zoals Hugo had geopperd.




  'Mij zit hij niet in de weg,' had hij gezegd. Noor was hem bijgevallen.




  Maar haar zat hij wel in de weg. Ze wilde per se niet dat hij bij hen kwam wonen. Ze wilde hem in de buurt hebben, in een pension, in of even buiten de stad. Vanzelfsprekend kon hij altijd langskomen en zij op hun beurt zouden hem geregeld opzoeken, tochtjes in de omgeving maken. Maar ze paste ervoor hem in dit toch al te kleine huis, waarin je je nauwelijks keren of wenden kon... nee, ze wilde hem niet hier, al was het honderd keer haar vader. Ze had een hoop voor hem over, wilde best elke dag eten voor hem maken, maar ze kon hem niet de hele dag om zich heen hebben. Dat was toch reëel, redelijk, met zo'n huis, met zo'n vader. Misschien moest ze dokter Portheine inschakelen, die kon Hugo misschien aan zijn verstand brengen dat het niet goed was. Noch voor haar vader, noch voor Noor, noch voor haarzelf. Voor niemand. Of misschien was het beter te proberen of ze haar dochter kon overhalen om haar zijde te kiezen...




  Noortje kwam uit school en Paula riep met een hoog, ziek stemmetje of ze even boven wilde komen, ze moest haar ergens mee helpen. Noor dacht dat ze een stoombad voor haar moeder moest klaarmaken of haar voorhoofd moest insmeren met Vicks medicinale zalf. Ze ergerde zich aan het diepe gezucht.'Mam, kan het niet even wachten?' riep ze van beneden. Ze hield er niet van mamma overdag half ziek, bozig in bed aan te treffen. 'Ik zal eerst thee maken.'




  'De thee is al gezet, je kunt zo inschenken.' Ze was dus net nog op geweest. Misschien wel de hele dag. 'Breng je mij ook een kopje?'




  Noor kwam met het theeblad boven. Het was schemerig, de gordijnen waren slordig dichtgetrokken. Het rook niet fris. Mamma zag er dik en opgeblazen uit. Heel anders dan tijdens de begrafenis, in dat zwarte pakje, met een vleugje rood op haar lippen. Ze had haar toen echt bewonderd om de innemende wijze waarop ze iedereen tegemoet was getreden. Nu was het of ze minder van haar hield.




  Noor ging op de rand van het bed zitten, reikte haar het kopje aan. 'Dit zal je goed doen.'




  'Zet het alsjeblieft op het nachtkastje. Het is te heet om vast te houden.' Mamma kruiste onder de deken de voeten over elkaar. Noor zou het nooit toegeven, maar ze voelde op dit moment afkeer voor haar moeder.




  Paula richtte zich wat op in de kussens, gaf met haar ringvinger kleine tikjes tegen haar lippen - om ze te bestraffen, om een zucht te onderdrukken? - legde onder de deken de voeten weer naast elkaar en terwijl haar ogen verdacht levendig begonnen te schitteren, begon ze, nog twijfelend of ze zoiets wel aan haar dochter kon vragen: 'Jij wilt me toch wel helpen, hè? Ik help jou zo vaak met je opstellen, je tekeningen, je uittreksels, alle boeken die je moet lezen heb ik voor je samengevat... het zou allemaal best kunnen als we een groter huis hadden gehad, maar zou jij niet tegen pappa willen zeggen dat het absoluut niet kan, Noor? Ja, met een bungalow tegenover het Openlucht, maar dat is blijkbaar niet voor ons weggelegd...' en omdat Noor haar niet snel genoeg bijviel, alleen maar zweeg en langs haar heen door de gordijnspleet naar buiten staarde, naar het dak van het fiet- senschuurtje, maakte Paula een ongeduldig gebaar met haar hand: 'Ja? Zeg jij hem dat jij met je werk te veel wordt afgeleid of iets dergelijks, dat jij toch ook liever ziet dat opa in een pension gaat, zo dicht mogelijk bij ons, hier aan de rand van de stad, of in Velp, daar zijn veel pensions. We spreken vaste dagen af dat Hugo hem met de wagen komt halen en thuisbrengen, zondag en woensdag bijvoorbeeld, maar dat mag opa zelf kiezen. Die dagen is hij dan hier. In het pension gaan we hem ook vaak opzoeken... Weet je waar ik me nog steeds kwaad over kan maken... ze hadden een mooie zaak, met veel goodwill. En dat is een hoop geld waard. Ze hadden er een mooi bedrag voor kunnen krijgen en zich dan kunnen inkopen in een bejaardenflat in Scheveningen of Loosduinen, of weet ik waar. Maar nee hoor, stiekem is het achter ieders rug om bedisseld... geen flink bedrag in één keer, maar een schrale maandelijkse toelage en gebruik van woonruimte, tot een van beiden overlijdt. Denk je eens in wat een waanzin, kindlief, woonruimte huren tot de ander komt te overlijden. Zodat degeen die achterblijft op straat staat. Het ergste is bijna nog dat ze er altijd groots op zijn geweest, alsof ze het zo fantastisch hadden aangepakt. Terwijl ze zich gewoon hebben laten beetnemen. Hoewel, moeder was niet zo dom, ze hebben zich niet laten beetnemen, was het dat nog maar; ze hebben mij te pakken willen nemen. Ik zou hoe dan ook eens opgezadeld komen te zitten met een van de twee. )e kunt wel helemaal niks zeggen, Noor, maar als jouw opa ergens een pension gaat betrekken, dan kan hij nog niet eens het nietigste kamertje betalen. Dat is allemaal niet zo erg, ik heb het graag voor hem over. Maar niet hier in huis. Je zegt helemaal niets, Noor! Interesseert het je soms niet?' Paula hield haar hoofd schuin.
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  Arie Pilger kende in Velp, aan de Rozendaalselaan, de eigenaar van een goed bekendstaand pension. De man, die Duifjes heette, wilde graag helpen maar had geen kamer over. Alleen een pijpenla op de eerste verdieping, met uitzicht op de blinde muur van een aangrenzende villa. 'Een vertrek dat ik u niet durf aan te bevelen.' Het was wel zo dat in de nabije toekomst een van de mooiste kamers van het huis, aan de voorzijde, op het zuiden vrijkwam, daar woonde een hoogbejaarde heer-




  Ze gingen de steile trap op. Toen Paula de pijpenla zag zei ze direct: 'Daar stop ik mijn bloedeigen vader niet in. Zelfs niet voor een dag.' Bovendien, die hoogbejaarde man kon nog wel jaren leven. Er moest toch iets anders te vinden zijn?




  Ze gingen alle pensions langs, maar er was niets anders te vinden. Ze delibereerden thuis, in aanwezigheid van haar vader, die zolang op een sofa in Hugo's studeerkamer sliep.




  Hij mengde zich in het gesprek: 'Ik ben wel tevreden met die pijpenla.'




  'Jij bent altijd te gauw tevreden geweest,' klonk het bitse antwoord van zijn dochter.




  Hugo stelde voor opnieuw naar Duifjes te gaan. Met de vw reden ze over de Schelmseweg naar Velp. Hugo en zijn schoonvader zaten voorin.




  'Mooie natuur,' zei hij en maakte een elegant weids gebaar met zijn hand. 'Ca fait du bien.'




  Paula trok een boos gezicht. Ze was ervan overtuigd dat haar vader niets om de natuur gaf. Daar had hij tenminste in haar aanwezigheid nooit enig blijk van gegeven.




  Ze passeerden een diep bos, dat bij het park Rozendaal behoorde, en weer maakte hij een soortgelijke opmerking over de fraaie natuur. Ze kon zich niet meer inhouden.




  'Maar vader, je hebt er toch nooit iets om gegeven. Nooit heb je met mij een wandeling willen maken. Hier niet en vroeger niet. Al die bomen vond je maar niks. Of niet soms?'




  Hij deed of hij haar niet hoorde. Hugo wierp een steelse blik op zijn schoonvader en moest glimlachen. Op de uitvallen van zijn dochter reageerde hij altijd eender. Hij ging nooit ergens op in, naarmate de aanval langer duurde werd de uitdrukking in




  zijn ogen vager. Hugo begreep dat dat zijn verweer was.




  Ze hielden stil voor de villa. Zijn schoonvader zei tegen Hugo dat het huis hem aan Den Haag deed denken. Paula moest hem daarin gelijk geven. Het was een strak classicistisch huis en het had veel weg van de huizen aan de Javastraat.




  Ze beklommen de steile trap.




  'Vader, hou je vast aan beide leuningen, je hebt toch twee handen. Nee, niet met één hand. Moeder is er al niet meer, ik wil niet dat jij ook...'




  De oude man pakte beide leuningen weer vast.




  Toen hij de smalle, donkere kamer zag, zei hij onmiddellijk, om de anderen voor te zijn dat hij hier graag wilde wonen.




  'Als mijn vader het zelf wil,' zei Paula tegen Duifjes, die hen voor was gegaan, 'en als u ons kunt garanderen dat mijn vader binnen afzienbare tijd een andere kamer kan betrekken...' Ja, ze accepteerden dat donkere hok dus, konden niets anders doen dan het accepteren.




  'Nu moet je zelf maar zeggen wat je allemaal op je kamer wilt hebben. Dingen waar je aan gehecht bent. Want wat er staat...'




  'Wat er staat,' gaf Duifjes toe, 'is slechts om het lege vertrek wat op te vullen.'




  Haar vader keek om zich heen. Er stonden een bed, een kast, een oude leren stoel. Er was een hoekje afgeschoten door een gordijn aan een rail, daar was de vaste wastafel. Nee, beduidde hij Hugo met zijn ogen, hij wilde geen ander meubilair.




  'Toch wei iets waar je geen afstand van wilt doen?' drong Paula aan. Ze had wel in de gaten dat haar vader er de voorkeur aan gaf met Hugo te overleggen.




  'Ik ben aan niets speciaals gehecht, Molleke!'




  Ze beet op haar lippen, leder mens was toch ergens gehecht aan? Aan een vaasje, een prulletje, een frutseltje? Maar nee, haar vader was aan niets gehecht!




  Toen ze aanstalten maakten om terug naar huis te gaan zei de oude man dat hij nu al wilde blijven. Dit was zijn kamer. Als meneer Duifjes het tenminste goed vond.




  'Maar je hebt hier niets om je te wassen, te verschonen...!' De pensionhouder schoot hem te hulp. Wat hem betreft was het geen probleem. Handdoeken, zeep, alles was in huis.




  'Dan moet het maar zo,' zuchtte Paula. Ze liet haar vader achter in het Velpse pension.




  'Vader,' zei Hugo, 'vanmiddag ga ik naar Den Haag. Wilt u mee? Of wilt u dat ik toch nog iets speciaals voor u meebreng?' 'Nee, Hugo.' Hij bleef hier. Hij wilde niets uit het huis.




  Op weg naar Den Haag vroeg Hugo zich af of hij het chique Des Indes-kostuum van zijn schoonvader zou vinden.




  Hij vond het in een rieten valiesje op de overloop en besloot het aan zijn schoonvader te geven. Hij zou tegen hem zeggen dat hij het te mooi vond om weg te doen. Misschien had hij er geen belangstelling meer voor sinds de ziekte en dood van zijn vrouw, had zijn dubbelleven slechts zin gehad zolang zij thuiszat.




  Hij bundelde boeken voor de veiling, zette een oranje vaasje apart dat Paula graag wilde hebben, haalde laden leeg en vond een brief uit 1902, geschreven door de scheepsarts van het motorschip Johan Friso.




  'Hierbij verklaar ik dat J. Bos, koopvaardij-officier, besmet is geraakt met syfilis. De gevolgen zijn ernstige neurotische depressies. Symptomen van het tweede stadium zijn door dagelijkse toediening van sulfaat nagenoeg uitgebleven. Patiënt maakt doorgaans een uitgebluste indruk, met korte opflikkeringen van vitaliteit.'
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  'Stilstaan, niet zo draaien, Noor...!' Paula zat op haar hurken, schikte aan de tule, kwam toen snel overeind.




  'Hij had er allang kunnen zijn, Noor. Het is over zevenen.' Noor reageerde niet. 'Waarom heb je dan niet eerder met hem afgesproken? Als je er om halfacht wilt zijn?'




  'We hoeven er niet om halfacht te zijn.'




  'Je bent te laat als je er niet om halfacht bent. Dan gaan de deuren open. Vlak daarna is het altijd een gedrang van jewelste. Als hij nu kwam en jullie zouden direct gaan...'




  Waar bleef hij? Paula liep naar de voordeur, keek de straat af, kwam de kamer weer in, zei dat ze het geen manier vond dat hij zo op het nippertje kwam. Hij had er toch allang kunnen zijn! Zou die Jarry het op het laatste moment laten afweten? Ze wist al zeker dat hij niet meer zou komen, hij zat natuurlijk rustig in Breda op de kazerne en was het hele feest vergeten. Het liet hem allemaal koud.




  Ze hield het niet meer uit, besloot mevrouw Houtman te bellen om te vragen waar haar zoon toch bleef. Begreep die jongen dan niet hoe belangrijk zo'n avond voor een meisje was, dat zo'n meisje daarnaar uitzag... Ze ging nu het nummer van mevrouw Houtman draaien, als hij op dit moment niet aanbelde. Nog één keer ging ze aan de voordeur kijken.




  Ze zag zijn silhouet door het matglazen ruitje, wachtte tot hij belde.




  Hij droeg het uitgaansuniform van de KMA-cadet: een schouderriem 'en bandoulière', rode biezen, rode galons, onderscheidingstekens. Het was imponerend. Op de stoep groette hij Noors moeder, militair met de hand aan de pet, die hij daarna afnam, eerst onder zijn arm stak, toen aan de kapstok hing.




  Hij bood Noor in de kamer een corsage van witte fresia's aan, Paula probeerde hem op te spelden. Hij was aan de zware kant en bleef niet zitten op de fijne stof van de jurk. Ze zette hem vast met twee onzichtbare steekjes.




  Waar bleef Hugo toch? Hij hoefde alleen maar de auto uit de garage te halen, twee straten verder. Gelukkig, daar kwam hij al voorrijden.




  Jarry liep naar de gang om zijn pet te pakken die hij aan de kapstok had gehangen. Paula drukte in de kamer haar dochter nog op het hart wel aardig tegen hem te zijn, omdat ze bij Noor onverschilligheid meende te bespeuren. 'En denk erom, rechtop lopen!'




  Noor dacht: Duizend keer liever bleef ik thuis, hoewel ze eigenlijk ook geen zin had om thuis te blijven.




  'Je zult opvallen... je bent vast de allermooiste.'




  Het laatste dat ze wilde vanavond was opvallen!




  'Maar je mankeert toch niets? Je ziet er helemaal bleek uit!'




  Op die heldere avond van de laatste zaterdag van januari stond er een maan boven Musis Sacrum die muren en torens in een wit schijnsel zette. In de laantjes van het park hingen lampions. Auto's reden af en aan.




  Hugo nam afscheid, wenste de jongelui een prettige avond.




  Bij de entree kreeg Jarry een blauw balknoopje - een miniro- zetje - dat hij zichtbaar moest dragen, het liefst op zijn revers. Noor kreeg een waaiertje aangeboden. Gearmd liepen ze door de grote vestibule. Spiegels in met bladgoud bezette panelen besloegen de wanden van onder tot boven. Noor keek strak voor zich uit om zichzelf niet te hoeven zien.




  De deuren naar de grote concertzaal stonden open. Ze gingen naar binnen. De zaal was een gouden schelp, vol vage bloemengeuren. Jasmijn, of verbena.




  Ze voelde dat ze werd bekeken, in haar jurk die prachtig maar ook een beetje opzichtig was, met haar opvallende partner, en ze wist niet hoe ze kijken moest, verstrakte, had het gevoel naakt te zijn.




  Aan de rand van de immense dansvloer waren plaatsen aan een tafeltje vrij. Ze gingen snel zitten. Het leek Noor of ze op de rand van haar bed zat. Jarry deed zijn mond open om iets te zeggen maar bedacht zich. Een stelletje, waarvan het meisje een stola droeg die tot de grond reikte, kwam z'n plaats opeisen. Ze hadden toch wel de roze rozet op tafel gezien? De tafels voor de blauwe partij waren aan de overkant. Gearmd staken ze de dansvloer over. Over Jarry's gezicht lag steeds een glimlach, die wellicht zijn verlegenheid moest camoufleren. Ze vonden twee plaatsen, ver van de dansvloer, dicht bij het buffet.




  Aan hun tafel zagen ze geen bekenden, dus waren ze op elkaar aangewezen. Jarry vroeg wat ze wilde drinken.




  'Een Seven-Up.' Ze had het nog niet uitgesproken of ze bloosde. Ze moest aan Sita denken. Sita die er vanavond niet was omdat haar vriendje moest werken en ze vanzelfsprekend geen zin had om met een ander te gaan. Sita die met 'die dingen van de ijsbaan' in haar handtas rondliep en moppen tapte, zoals die mop over de zeven dwergen. Noor wist niet eens hoe die precies ging. Ze hield niet van moppen, kon en wilde ze ook niet navertellen. Maar het kwam erop neer dat zeven dwergjes naakt op de grond lagen en Assepoester eroverheen sprong... daarom heette de mop 'Seven-Up'... Jarry kwam terug met de drankjes, glimlachte toen hij de Seven-Up voor haar neerzette. Ze bloosde. Had hij haar gedachten geraden? Ze wuifde zich koelte toe. Ze bleef wapperen met de namaak-Chinese waaier, wilde wel iets zeggen, maar wat? 'Ice Cream' van Chris Barber vond ze wel goed. Ze had een stuk of zes singletjes van hem. Hij hield ook van Chris Barber's Jazzband. Hij voegde eraan toe dat op de KMA grote feesten werden gehouden met wel vier bands. Hij had een vriend daar die alles had van Mr Acker Bilk's Jazzband; kende zij het beroemde 'Marching through Georgia'?




  Toen ze het beaamde en zei dat ze het een goed nummer vond barstte hij los in een niet te stuiten woordenstroom, over Breda, over de lijst van verboden kroegen, de stormbaan waar met scherp werd geschoten om de oorlogssituatie te benaderen, over zijn carrière die hem uiteindelijk de rang van kolonel zou opleveren, over zijn M LV -speldje...




  'MLV-speldje?'




  Hij wees op het blauwe distinctief onder zijn revers. Hij had zijn arm om de leuning van haar stoel gelegd. Ze was blij dat hij zoveel sprak, voelde een lichte verbondenheid, een vorm van medeplichtigheid.




  'Ze mogen weieens beginnen,' vond Noor.




  De dansleraar sprong soepel op het podium en kondigde de Red-White-Blue Aces aan, een dansorkest dat was samengesteld uit musici van de luchtmachtkapel. Na de tune werd de avond geopend met een klassieke polonaise, die in de les was geoefend. Het was de enige dans waaraan de roze en blauwe partij tezamen konden meedoen. De polonaise zou door het hele gebouw gaan, via de kleine concertzalen, de nauwe passages bij de garderobe, via De Rotonde, het Musis-buffet.




  'Zullen we blijven zitten?' stelde Noor voor. 'Ik hou niet van polonaises.'




  Jarry knikte, voegde eraan toe, om haar te plezieren, dat bij polonaises altijd op je hakken werd getrapt.




  Een lange sliert trok langs hen heen. Het viel Noortje op dat alle meisjes lange stola's droegen, die voortdurend van hun schouders gleden en met bruuske bewegingen weer op hun plaats werden gebracht. Zij had geen stola, daar was ze haar moeder dankbaar voor, ze ontleende nu meer trots aan wat ze droeg, trok een hooghartig gezicht, voelde zich al bijna op haar gemak hier, zag zich in een quasi-onverschillige, maar toch uitdagende pose op een sofa, benen onder haar rok. De houding die je altijd in een film zag bij vrouwen die met een man in één kamer waren.




  Medewerkers van de dansschool kwamen hen toch optrommelen om mee te doen. Noor legde haar handen op de warme rug van een jongen, die gek met zijn benen achteruitsloeg. Ze schaamde zich dat ze hieraan meedeed, keek omhoog naar de beschilderde houten dakspanten en de blauwe engelen die op trompetten bliezen.




  De polonaise ging ten slotte over in twee quicksteps voor de blauwe partij.




  Ze was Jarry in het gedrang, in de doolhof van gangen en zalen kwijtgeraakt. Een jongen die bij haar stond vroeg haar ten dans.




  'Nee, nee...' stamelde ze en ze maakte zich uit de voeten, terug naar haar tafel. Jarry wachtte. Ze dansten. Nooit eerder had ze zo stijf gedanst, waren haar bewegingen zo hoekig en schokkerig geweest. Ze voelde zich verloren. Musis Sacrum was een grote kooi, met te veel vogels. Om haar heen was geen vrolijk gezicht te ontwaren. Hoogstens hier en daar een paar verliefde ogen. Noor was niet verliefd en dat isoleerde haar nog meer van de anderen. Ze spiedde de balkons af om te zien of haar ouders er al waren, zag hen niet. Haar gezicht moest nog bleker zijn dan thuis. Ze stond buiten dit feestelijke gebeuren, had de indruk tussen mensen te verkeren die gedwongen werden feest te vieren.




  Na de demonstratiedansen van rumba en samba stelde Jarry voor een glas rode wijn te gaan halen. Daar had ze wel zin in. Het duurde een hele poos eer hij terugkwam. Af en toe keek ze achterom en dan zag ze hem nog steeds achteraan bij het overvolle buffet. Ze zat nu alleen aan een tafel met volstrekt onbekenden, wapperde een beetje met de waaier, zoals alle meisjes deden. Er zat niets anders op dan te proberen de tijd door te komen.




  Onverwacht stond ze op, vrij gedecideerd, begaf zich naar het buffet, tikte Jarry op zijn rug. Hij keek om en ze zei: 'Ik help je. Kom maar achter mij aan.' Twee, drie keer zei ze sorry. Men liet haar door, ze trok haar partner aan zijn hand mee. Aan het buffet bestelde ze brutaal twee rode wijn, alsof ze aan de beurt was. Ze werd prompt bediend en ze reikte Jarry de beide glazen aan.




  Weer op hun plaats was hij vol bewondering. 'Dat zou ik nooit gedurfd hebben.'




  'Jij durft andere dingen,' zei ze.




  Hij bloosde tot in zijn hals: 'Ik begrijp je niet.'




  'Nou, met dat MLV-speldje, en wat je me allemaal vertelde over de stormbaan, het robben en tijgeren...'




  Een volgende serie quicksteps werd aangekondigd.




  Ze keken naar de paartjes. De meesten bewogen zich houterig en stijf. Sommigen bewogen nauwelijks. Die hadden de armen om elkaar heen geslagen en keken dromerig, hoofden close. Soms klonk luid gelach op uit de dansende massa. Noortje wilde ook verliefd, vrolijk zijn. Ze dronk snel en gretig van de rode wijn. Jarry raakte met zijn hand even haar schouder aan en streelde die heel behoedzaam.




  28




  'Kijk, daar zijn ze,' zei Paula en wees in de richting van het buffet aan de overkant van de zaal. Ze zwaaide, maar Noor had niets in de gaten. Hugo zwaaide ook. Hij was jaloers op die jongen van Houtman, in zijn cadettenuniform, in gezelschap van zijn knappe dochter. Hugo droeg geen uniform, was niet gelukkig. Wat moest je doen om iemand van je te laten houden? Je voordoen zoals je was? Doen zoals je graag zou willen zijn in de ogen van anderen: harde werker op het Archief? Of zou hij zich tegenover Annette Elberts juist van zijn slechtste kant moeten laten zien: een man die altijd afstand hield, nergens diepgaand bij betrokken raakte, nostalgisch, sentimenteel was? Was dat de manier om bij haar in de smaak te vallen? Hij wist het niet, vroeg zich, terwijl Paula hartstochtelijk, maar tevergeefs probeerde de aandacht van haar dochter te trekken, af of zij verliefd op hem zou worden als zij hem beter leerde kennen. Of was ze al verliefd op hem? Een moment meende hij dat hij alle vertrouwen kon hebben. Het beeld van zijn schoonmoeders begrafenis verstoorde die stellige gedachte direct. Arie Pilger en Annette hadden gearmd in de stoet gelopen, als een getrouwd stel. Ja, maar het was toch niet meer dan correct dat Arie in die situatie een arm had gegeven. Het zou lomp geweest zijn als hij dat niet had gedaan.




  Paula riep en zwaaide, dacht: Noor geniet, ze heeft ons nog niet gezien, maar ze geniet. Ze is veruit de mooiste van allemaal, ze lijkt wel wat op Ava Gardner. Haar gezicht is mooi, haar lichaam is nog duizend keer mooier. Een figuurtje als dat van haar dochter vond je in de hele stad niet...




  Trots werd door de dansmeester een nieuwe demonstratie- dans aangekondigd: de Cubaanse cha-cha-cha. 'Vanavond voor het eerst officieel in Nederland geïntroduceerd door Dansschool Wensink.' De dansleraar danste met zijn Argentijnse vrouw. Ze had het ravenzwarte haar los, tot ver over de schouders, droeg een cirkelrok met rode en zwarte banen. Het echtpaar had de dansvloer voor zich alleen en bracht de zaal tot extase. Toen het applaus was weggeëbd volgde een serie van drie Engelse walsen voor de roze partij.




  'Kom, we gaan dansen.' Noor stond op en even trok ze de grimmige mond van haar moeder. Jarry sputterde tegen dat het niet hun beurt was. Ze trok zijn blauwe rozetje uit het knoopsgat, zei dat ze nu van beide partijen waren, dat ze nu de partij voor het uitkiezen hadden, zij zou zelf wel uitmaken...




  Ze dansten nog niet of er klonk een fluitje. De dansleraar kondigde vanaf het podium de hoepeltjesdans aan, vanouds een van de hoogtepunten van dit eindbal. Medewerkers deelden in snel tempo aan alle dames hoepels van blank pitriet uit.




  'L'honneur aux dames!' riep de dansleraar enthousiast, met lichtelijk overslaande stem. 'Dames, vang uw favoriete partner.'




  Noor sloeg direct de hoepel om Jarry heen.




  'Zo,' zei ze,'nu ben je mijn gevangene,' en ze zoende hem, een beetje overdreven, terwijl ze haar handen om zijn nek sloeg, trés cinéma, op beide wangen. Pakte daarna zijn hand en trok die naar zich toe, aarzelde een moment, maar leidde hem toen vastberaden naar zijn hoofd, maakte zijn haar in de war. Dat stond beter zo, gekker. Nu zag ze pas werkelijk hoe onhandig hij zich voelde. Het zweet stond hem op het voorhoofd en hij keek haar tegelijk onnozel en dankbaar aan. Ondanks het uiterlijk vertoon was hij een naïeve, onhandige partner.




  Weer snerpte het fluitje. Ze fluisterde hem in het oor dat ze hem gevangen had en geen behoefte had aan een nieuwe gevangene, zei dat ze trots op hem was, op zijn uniform... voelde zijn rechterhand op haar rug omhoogkomen, zich lichter maken, zodat alleen nog zijn duim en gestrekte wijsvinger haar leidden. Hij ontspande ook.




  De hoepels moesten worden ingeleverd. Volgden sneeuwbal- dans en schrikkeldans. Constante honneur aux damesl Maar hoe vaak het fluitje ook klonk, ze lieten elkaar niet meer los. Het was zijn haar dat haar gezicht kietelde, het was haar rug die meegaf onder de zachte druk van zijn hand.




  Teruglopend naar hun plaatsen meende ze een stem te herkennen. Ja, het was de stem van haar moeder. Ze keek op, ze was helemaal vergeten dat haar ouders zouden komen kijken. Daar stonden ze op het zijbalkon te zwaaien. Ze zwaaide terug. Pappa en mamma stonden daar heel hoog en ver, in gezelschap van Jarry's moeder.




  De slotserie. Ze verloor haar ouders uit het oog. Als laatste speelde het orkest 'Auf Wiedersehen', en de hele zaal zong uit volle borst mee.




  Halfeen stonden ze buiten. Een oud schoolvriendje kwam op Jarry af, vroeg of ze zin hadden om mee te gaan naar een feest, even buiten de stad. Hij had een auto en bood hun een lift aan.




  'Krijg je geen moeilijkheden thuis?' vroeg Jarry. Ze ontkende. Mamma wilde dat ze plezier had. Zei ze niet altijd: Als jij plezier hebt ben ik gelukkig.




  De auto reed een rondlopende oprijlaan op, die verlicht was door flambouwen. De villa heette De Goede Reede. De gastheer, een deftige jongen van Jarry's leeftijd, kwam hen in de hal tegemoet, een plaat met de 'St. Louis Blues' in de hand. Hij toonde zich blij verrast met zijn nieuwe gasten, monsterde Noor goedkeurend. Hij bood hun een zoet stroperig drankje aan, en met het glas in de hand liepen ze kamers in en uit, vol onbekenden. In het halfduister raakte ze Jarry kwijt, bevond zich in een hoog vertrek waar een haardvuur brandde. Op de marmeren schoorsteen stonden twee metalen tulpen die het plafond verlichtten.




  De gastheer kwam haar achterna, een fles wijn in de ene hand en drie glazen in een waaier tussen de vingers van de andere. Hij was lid van het Leids studentencorps vertelde hij, hij schonk wijn in, zoete wijn, maar dat was nog geen verklaring. Bij de pick-up zat een dociele jongen die op verzoek platen wisselde. Van 'Tea for two' naar 'Honeysuckle Rose' en 'Things ain't what they used to be'. Juiste opeenvolging, van sneller naar minder snel. Maar het was, met de lichte dronkenschap, vooral de nostalgische 'St. Louis Blues', die Noor een beetje buiten zichzelf bracht. Ze zou in dat aangenaam broze gevoel vanaf haar plaats het marmer van de schoorsteenmantel op de grond kunnen aanraken, of de figuren op het hoge gestuukte plafond.




  Waar was Jar? Zij zat op haar gemak, in die fragiele stemming, blootsvoets nu, weggedoken in een fauteuil, armen om haar knieën, voeten onder zich. De gastheer zoende haar op haar mond maar ze hield haar lippen stijf op elkaar. Ze was immers met haar vriendje hier. Maar ze had geen zin om Jarry te gaan zoeken.




  Iemand had een deken opgeduikeld en die om haar heen geslagen. Ze was allang niet dronken meer. Ze was opgehouden met drinken toen ze het gevoel had dat ze in staat was met haar hand de schaduwen op muren en plafond aan te raken. Nu was ze kalm en voelde koel aan, zat te luisteren naar een jongen die op een kussen met zijn rug naar de bijna gedoofde haard zat en die een stuk ouder was dan zij. Hij droeg een donkere bril omdat hij geen licht kon verdragen. Hij had zich voorgesteld als Jacques Paulides en sprak over het wezen van een feest, over het wezen van de ziel. Het feest was traag en eindeloos beweerde hij, ieder feest kende ook zijn sublieme moment: het moment dat de melancholie kwam opzetten, want die kwam altijd. De melancholie, die hij overigens aanbiddelijk vond, bracht hij in verband met de ziel van de mens. De ziel was altijd hebberig, en die hebberigheid hield in dat daar diepe, weldadige dingen verborgen waren. Dat besef gaf een heerlijke, onsterfelijke weemoed.




  Die weemoed was, volgens hem, het wezen van de ziel. Hij ging staan, en leek volwassen door zijn forse postuur en predikte: Ach, ziel, bedeel ons uit uw volheid!




  'Zo is het toch, meisje?' Hij richtte zich speciaal tot Noor. 'Jij denkt er toch net zo over?' Hij had grote, dromerige ogen. Zijn blik was vaderlijk. Ze had zich wel tot hem aangetrokken gevoeld, tot zijn woorden. Waarom kwam dat 'meisje' nu zo minachtend uit zijn mond? Ze had al geen zin meer om op zijn woorden in te gaan, keek de andere kant op, zocht Jarry met haar blik.




  Op hetzelfde moment kwam hij het vertrek binnen. Ze zag dat hij boos was, en zei snel dat ze naar hem had uitgekeken. 'Ik heb je overal gezocht, Noor.' Hij huilde bijna.




  'Ik was de hele tijd in deze kamer.'




  Ze wachtten buiten op een taxi.




  'Ik wilde nu juist niet datje bij die Jacques Paulides zat...'




  'Waarom niet?'




  'Met die jongen is van alles aan de hand.'




  'Wat dan?'




  De taxi reed voor en ze stapten in. Ze herhaalde haar vraag.




  'Dat is nu toch niet van belang!' In zijn stem klonk ergernis door... 'Chauffeur, zet u ons maar af onder aan de Admiraal Helfrichlaan.'




  Ze liepen samen de straat op, hand in hand, stonden stil ter hoogte van de ceder.




  'Zullen we altijd bij elkaar blijven?' vroeg hij.




  Ze knikte en gaf hem, als extra bewijs, een snelle, maar innige zoen op zijn mond.




  Daarna liep ze door tot het tuinhekje en bedankte ze hem voor de avond.




  Paula stond van achter de gordijnen het tafereel gade te slaan. Toen haar dochter de voordeur opende liep ze vlug terug naar de bank en deed of ze sliep. Ze had duizend angsten uitgestaan. Ze had Hugo zover gekregen dat hij tegen tweeën naar




  Musis was gereden, waar alle lichten al waren gedoofd. Ze had de politie willen bellen, maar Hugo had dat belet. Het was toch normaal dat ze ergens met jongelui gingen nafeesten. Aan die geruststelling had ze zich vastgeklampt.




  Paula probeerde in slaap te komen. Haar dochter was te laat, veel te laat, thuisgekomen, daar zou ze wat van zeggen morgen. Maar de wijze waarop die twee afscheid van elkaar hadden genomen stemde haar tevreden.




  Bijna viel ze in slaap, schrok toen ineens van een angstaanjagende gedachte. Hoe lichtzinnig om rustig te gaan slapen! De zoen was, voor zover ze had kunnen zien, nogal innig geweest. Zou Noor haar onschuld al zijn kwijtgeraakt? Zou die jongen van Houtman al iets bij haar gedaan hebben? De gedachte aan de daad zelf gaf haar een steek van misselijkheid. Maar Noor was verstandig genoeg, had Uw lichaam een tempel gelezen. En als er iets was gebeurd en Noor in verwachting zou raken? Een schande voor de buurt. De school. Dat zou het einde van al haar dromen betekenen. Zwanger op deze leeftijd. Een 'motje'. Maar de zoen was ook vluchtig geweest. Haar dochter liet zich niet zo gauw het hoofd op hol brengen, zij liep in geen zeven sloten tegelijk. Niets was nog verloren. Niets? Onmiddellijk doemde een ander probleem op. Wat moest Noor worden? Met alleen MMS kon ze niet naar de universiteit. Daar had ze vijf jaar geleden niet voldoende bij stilgestaan, dat moest ze toegeven. Maar wat dan wel?




  Ze kon niet meer blijven liggen. Alle slaap was geweken. Ze had verkeerd gelegen en had last van een stijve arm. Paula stond op van de bank. In een van de grote laden vond ze de rode Philips-lamp, die Hugo haar eens cadeau had gedaan. Ze zette hem op de glazen salontafel, richtte hem op haar pijnlijke arm. De deken sloeg ze over haar knieën. Het was vijf uur in de ochtend. Om haar gedachten te verzetten ging ze de gids van het Openluchtmuseum bestuderen, die Jo voor haar had meegebracht, trachtte de rode route (anderhalf uur, centrale deel van het park) en de blauwe route (tweeënhalf uur, hele park, heuvelachtig terrein, onverharde paden) in haar hoofd te prenten.




  DRIE




  1




  's Zaterdags werd op het Archief, zoals op alle gemeentelijke diensten, slechts tot twaalf uur gewerkt.




  Het was midden februari. Een zonnige dag. Hugo wandelde met Annette Elberts naar de auto, die hij altijd naast de Eusebi- uskerk parkeerde. Met een kalm gangetje reden ze via de singels de binnenstad uit. Sinds enige weken was het gewoonte geworden dat ze 's zaterdags met hem mee naar huis reed. Paula had dan de lunch klaarstaan. Annette bleef tot en met de thee. In die tijd werkte Hugo in de tuin, bond bijvoorbeeld de roos tegen het schuurtje op, smeerde de vijverrand aan, hing een nieuw mandje voor de waterlelie in het water. Of deed niets, en keek naar binnen om te zien wat Paula en Annette aan het doen waren. Na de thee bracht hij Annette naar het station. Naar die zaterdagmiddagen keek hij altijd uit.




  Ze waren nu in de auto op weg naar die meest noordelijke buitenwijk van de stad en lachten samen over die arme Arie Pil- ger, die de hele ochtend geklaagd had over een pijnlijke kies. Tegelijkertijd bedacht Hugo dat hij nog weinig of niets van deze vrouw wist. Wat deed ze in haar vrije tijd? Had ze mannen gekend? Stel dat zij een verhouding kregen, was hij dan voor haar de eerste?




  Paula wachtte hen bij de voordeur op. Gedrieën liepen ze om het huis heen omdat de deur was dichtgevallen, keken in de achtertuin naar de bloeiende krokussen in het minibordertje naast de fietsenschuur. De keukendeur stond open.




  Annette rook iets heerlijks.




  'Gewoon rijst met kerrie,'zei Paula bescheiden.




  Van de reserve die ze aanvankelijk jegens Annette had gevoeld was niets meer over. Deze vrouw was hartelijk, belangstellend. Maar het was niet iemand, dat moest Paula een beetje met spijt toegeven, die veel over zichzelf losliet. In die zin had ze iets meer op met mensen die het achterste van hun tong lieten zien. Als ze Annette Elberts niet zo aardig vond, zou ze haar zelfs een beetje steriel gevonden hebben. Nee, niet steriel, dat klonk zo hard. Bedachtzaam, op haar hoede. Ze wist niet hoe ze het moest formuleren.




  Aan tafel ontvouwde Paula wat ze van plan was met Noortjes baljurk. Het was zonde die in de kast te laten hangen. Van de blauwe stof zou ze een zomerjurk gaan maken. Ze had nog een oranje couponnetje liggen en ze wilde daaruit grote zakken knippen en die op de jurk naaien. Van die lekkere zakken waarin je je handen diep kon wegsteken. Een patroon had ze al gevonden. Daarna sneed ze de toekomst van haar dochter aan. Noor kon niet naar de universiteit. Die weg was afgesloten.




  'Wil ze geen onderwijzeres worden?' vroeg Annette. 'Dat heb ik zelf altijd zo graag gewild.'




  Hugo wist dat er een goede Rijkskweekschool in de stad was, achter de LTS, aan het Van Verschuerplein.




  'Ik heb zoiets al eens gesuggereerd,' zei Paula. 'Ze ging er toen niet op in.' Dit leek Paula wel wat. Je hoefde ook niet altijd onderwijzeres te blijven. Je kon akten halen, lagere en middelbare. Een lerares aan een middelbare school? Wie verder wilde had alle kansen. Bestond niet zelfs de mogelijkheid om via die akten alsnog tot het universitaire onderwijs te worden toegelaten?




  Dat was een zorg minder. Maar dan was het ook zaak om er zo gauw mogelijk werk van te maken. Wie weet namen ze maar een beperkt aantal studenten aan.




  Volgens Annette was er een groot tekort aan onderwijzend personeel. Daarom werden overal in het land spoedcursussen gegeven. Mensen die nu op kantoor zaten, maar ooit een middelbare school hadden gevolgd konden zich in een jaar omscholen tot onderwijzeres. Ze kwamen te spreken over de naoorlogse geboortegolf. Hugo keek naar het smalle bekken van Annette en verbaasde zich erover dat ook zo'n tengere vrouw kinderen zou kunnen baren.




  Dit keer had Annette alle tijd. Pas tegen vijven besloot ze op te stappen. Hugo reed in een rustig tempo met haar de straat uit, nam via het pleintje de brede weg haar de stad. Hij reed nog langzamer. Op het hoogste punt van de wijk stopte hij. De stad lag aan hun voeten, in een oranje gloed. Nu zou hij haar hand moeten pakken. Ze zou hem vast en zeker niet terugtrekken. Maar hij had een verschrikkelijke angst voor teleurstelling. Die had hij afgezien van zijn huwelijk een keer eerder meegemaakt. Het duurde lang voor je zo'n desillusie te boven kwam. Inwendig moedigde hij zichzelf aan: Kom op! Maar in plaats van haar hand te pakken gaf hij geërgerd om zichzelf gas, reed naar het station, en, terwijl hij strak door de voorruit keek stelde hij zich haar ogen voor, haar lange wimpers, haar wipneusje.




  Het Stationsplein baadde in het licht van de restaurants, koffiehuizen en bars. Carnegie, Picar, Old Dutch. Geschetter van trompetten en saxofoons - een orkest dat losbarstte in een swingende foxtrot - in Tiffany. Het was druk in de stad. De mensen waren vrolijk. Waarom zouden ze allemaal zo vrolijk zijn? Zo meteen,als hij haar had afgezet, zou hij dat geheime gevoel voor haar koesteren, en hij zou het vieren door langs de verlichte, verwarmde terrassen te flaneren en zich voor te stellen dat hij ergens met haar naar binnen ging.




  Hij stopte voor de hoofdingang naast de bloemenkiosk. Hij kon bloemen voor haar kopen. Snel stapte hij uit om het portier voor haar te openen.




  'Dank je voor het wegbrengen. Tot maandag.'




  Ik kan met je meelopen tot op het perron, wilde hij zeggen. Hij zei niets, keek haar na tot ze in de volte verdween.




  Hij wilde in zijn auto stappen toen hij een motor hoorde. Hij herkende het geluid. Wim Heyl stapte af. Van zijn motor had hij dagelijks plezier. Met dit zachte weer ging hij er overdag ook de scholen mee langs. Toen vertelde hij dat het met zijn broer niet goed ging. Er was een tumor in zijn buik geconstateerd. De artsen in het academisch ziekenhuis in Leiden waren heel optimistisch. Het was nog in het beginstadium. Hij kon geopereerd worden. Maar zijn broer had geweigerd en was nu op weg naar de binnenlanden van de Filippijnen. Hij had bericht ontvangen via zijn medium dat een wonderdoener, een witte sjamaan, hem zou genezen.




  'Ik ben bang dat dat verkeerd afloopt. Hoe kan iemand toch in dat soort dingen... Hij woont in een prachtige bungalow in Zoeterwoude, een droomplek. Het huis lijkt wel gemeubileerd als voor een film met Montgomery Clift. Hugo, grand genre! Ik ben bang dat hij er nooit meer in terug zal komen.'




  2




  Maandagochtend trof Hugo Annette in de garderobe. Hij had haar al opgegeven. Nu leek het bijna of ze op hem stond te wachten, met haar jas nog aan. Ze wachtte opdat hij die zou uittrekken. Terwijl hij achter haar stond liet zij de jas half van haar schouders glijden. Nu wist hij zeker dat zij bezig was hem te verleiden. Hij hield al wel haar schouders vast. Zijn knieën raakten haar strakke rok. In het gebouw leek de stilte compleet. Aanlokkelijke stilte en tegelijkertijd zou je die willen verbreken door iets te roepen. Hugo had wel enkele prachtige daden, enkele prachtige woorden over de liefde, over de toekomst in zijn hoofd. Buiten, om het gebouw heen, was er het onophoudelijke gekoer van duiven en vanaf de transen van de Eusebius schoten vluchten duiven zo rakelings langs het garderoberaampje dat het gefluit van hun vleugels te horen was. In die herrie én die stilte hoorde hij geen voetstappen aankomen. Piet Bruins kwam de garderobe binnen, trok even een verbaasd gezicht, zei bij wijze van verontschuldiging dat hij nog iets uit zijn jas moest halen en verdween. Catastrofe. Dat woord noteerde Hugo in zijn Succes-agenda.




  Piet was nog vóór de koffiepauze bij hem langsgekomen. Hu- go kon op hem rekenen. Zolang hij leefde... Hij begon een sigaretje te rollen. Onder de hoge vlam uit de Imco-aansteker brandde het vloei zwart. 'Zolang hij leefde...' Hij maakte er bijna een plechtig moment van en zijn stem schoot gek omhoog toen hij verklaarde dat hij dit geheim tot in zijn graf zou meedragen. Het brede voorhoofd glansde.




  Hugo voelde zich niet op zijn gemak, maar was hem dankbaar en toen Piet Bruins zijn kamer weer had verlaten, dacht hij: Nu doet zich dus in mijn leven die fameuze wending voor die alles verandert, alles in een ander licht zet. Mijn bestaan zal in het vervolg in een heel ander tempo, veel sneller verlopen.




  Er was deze dagen veel te doen op het Archief. Meer aanvragen dan ooit over de slag bij Arnhem, over stadsherstel. Sinds het begin van het nieuwe jaar was Hugo, om redenen die hij zelf niet geheel kon doorgronden, met een omvangrijk project gestart, dat de volledige goedkeuring had van Arie Pilger. Het idee was hem ingegeven doordat hij het veelvuldig meemaakte dat er stukken werden aangevraagd die als 'onvindbaar' moesten worden gekwalificeerd. Ze waren hoogstwaarschijnlijk wel in het Archief aanwezig, maar bij vergissing op een verkeerde plaats terechtgekomen. Het was een extravagant plan, een nogal onzinnig plan, volgens Ties Maters, dat Hugo voor lange tijd zou onttrekken aan het gewone werk dat gedaan moest worden. Hugo stelde daartegenover dat hij het naast zijn gewone werk wilde doen, desnoods op avonden. Ties was bezwaren blijvenmaken. Die stukken zouden vanzelf eens te voorschijn komen. Hij had dienaangaande toch een jaar geleden al een plan ingediend om tot een ander archiveringssysteem over te gaan? De ouderwetse chronologische ordening moest in de komende jaren door een zaaksgewijze vervangen worden. Men wilde het Archief toch zo efficiënt mogelijk voor het publiek op onderwerp ontsluiten?




  Hugo had al na enkele dagen enkele belangrijke, echt verloren gewaande stukken boven water gehaald. Daarvoor moest hij veel in zijn vertrouwde kelder zijn. Hij kon er mijmeren zoveel hij wilde. Hij was alleen. Van genot, van blijdschap beet hij zich op de binnenkant van zijn lippen. Hij was dus bezig te winnen. Het afgelopen weekend had hij alle geloof in de overwinning verloren. Ze bleek dichterbij dan hij ooit had durven dromen. Hij voelde zich niet middelmatig meer, noch toevallig. Op de wereld stond dus ergens een pakhuis vol aangename momenten en gewaarwordingen, en onverwacht was hij daar rijkelijk uit bedeeld.




  Hij stond tegen een stelling geleund en trachtte zijn leven in één blik te omvatten. Onmogelijk. Lagere school, middelbare school, universiteit. Soldaat, gehuwd man, vader, officier, archiefambtenaar. Het waren allemaal episoden. Ogenschijnlijk zonder enige samenhang. Als los zand. Levensfasen als archiefstukken. Was dat zo bij ieder mens? Die streng afgebakende perioden?




  Maar nu was een nieuwe fase aangebroken. Die met haar. Zou hij greep op haar weten te houden? Zou ze zich ook onverwacht aan hem onttrekken? Hij twijfelde niet of nauwelijks. Deze situatie was niet te vergelijken met die in de oorlogsdagen van veertig. Ook de beide vrouwen waren niet vergelijkbaar. Het contact vanmorgen in de garderobe was van haar uitgegaan, en ook destijds had het initiatief bij de vrouw gelegen; maar voor het overige was alles anders. En de oorlog was allang voorbij. Hoe zou hun relatie worden? Niet gewoon, dat stond vast. Eerder passie dan gewoonte, en zelfs als er van gewenning sprake was zou ze worden gekenmerkt door hartstochtelijke opwellingen van tederheid.




  In zijn agenda noteerde hij: Blissful 'Achter de wolken schijnt de zon', met Montgomery Clift, draaide deze week in Palace, in de Bakkerstraat. Hij had het net in de gang gezien op de weekagenda van Astra-films Arnhem. Die film had hij met Paula gezien, in '51 of '52. Dat kon geen toeval zijn. Hij had geen zin om niet in het toeval te geloven. Met Annette zou hij de film opnieuw gaan bekijken, en hij stelde zich al voor hoe ze eikaars hand zochten, in het donker...




  Hij keek om zich heen. Het werk op het Archief zou hem nooit meer vervelen. De eentonigheid zou hem alleen maar goed doen. Hij leidde er een ander leven naast. Vandaag droeg ze een twinset, waarvan de tint zweemde naar oranje. In dezelfde tint had ze haar lippen gestift. Dat maakte het allemaal nog aantrekkelijker. Het scheelde maar weinig of Hugo kreeg tranen van geluk in zijn ogen. Hij was dus nog steeds degene die hij vroeger was, de jongen die in zijn eentje verstoppertje speelde. Onverwacht in de Ampèrestraat een portiek in dook en weer te voorschijn kwam, de mensen aankeek of negeerde of volgde, die lachte of huilde. 'Jantje huilt, Jantje lacht' noemde een buurman hem eens.




  Hij zei hardop: 'Ze wachtte op me. Het hele weekend heeft ze naar me verlangd. Truitje, jumper. Oranjerood.' Liefdevol keek hij naar het opgeroepen beeld. En in zichzelf zei hij: ...en alles wat met seksualiteit te maken heeft zal weer tot leven komen. Mocht zij zich schuldig gaan voelen jegens Paula, dan zou hij zeggen dat hij met zijn vrouw geen huwelijk meer had-




  Hij werd in zijn fantasieën onderbroken door Piet Bruins, die de trap afkwam om, zoals hij zei, een memorie van toelichting op te zoeken bij... - de rest van zijn woorden was onverstaanbaar. Piet liep heel behoedzaam, als op kousenvoeten. Dat ergerde Hugo. Het leek wel of zijn collega hem niet wilde storen in zijn gedroom. Het was jammer dat Piet hen had betrapt; Hu- go had de sterke indruk dat het oneindig veel beter was geweest als ze hun schitterende geheim samen hadden kunnen koesteren.




  Piet Bruins had een map gevonden. Voor hij de trap opging sloeg hij Hugo samenzweerderig op zijn schouder: 'Joh...'




  In zijn hoofd was het feest in volle gang en het was of alle gebaren, alle woorden van zijn collega daar evenzovele toespelingen op waren.




  Hugo verliet de kelder. Hij liep haar in de centrale hal tegen het lijf. Ze knipoogde, zijn gedachten raakten op drift. Ze stelde voor dat ze elkaar na het werk bij de ingang van het station zouden treffen. Hij kon geen woord uitbrengen.




  Wat hij droomde was werkelijkheid.




  Zij liep door. Heel verstandig, ze moesten niet te vaak samen worden gezien. Onder het fonteintje in de hal verfriste hij zijn gezicht, snoof water op. Daarna begaf hij zich naar de koffiekamer en ging bij Arie en Piet staan. Piet knipoogde.




  Het hoofd van het Archief keek om zich heen om te zien of iedereen in de koffiekamer aanwezig was. Dit was de gebruikelijke plek om mededelingen te doen, maatregelen af te kondigen die snel moesten worden uitgevoerd. Hij vroeg om stilte. Hij wilde van deze gelegenheid slechts gebruik maken... (een moment dacht Hugo: om bekend te maken dat Hugo Sprenger en Annette Elberts...) om nog eens te wijzen op de intekenlijst voor het personeelsfeest voor alle gemeenteambtenaren. 'Hoewel ik u daar toch allen verwacht.' Over een week was het al zover. Men ging zoals ieder jaar met een boot van rederij Heymen, het motorschip Nicoline, naar de Westerbouwing. Daar zou gemeenschappelijk worden gegeten.




  Paula hield niet van die boottochtjes.




  In de loop van de middag zag hij dat Annettes naam op de intekenlijst stond. Hij wachtte nog een uurtje. Toen hij weer ging kijken stonden er vier, vijf namen onder die van haar. Hij schreef zich ook in. Zo wekte het geen argwaan. Piets naam stond vlak boven de zijne. Ook alleen.




  Hugo en Annette vonden een plaats in het drukke Carnegie. Annette zei dat ze slechts één trein de tijd had, vandaag paste iemand op haar moeder. Nu ze samen waren slonk zijn zelfvertrouwen grotendeels. Toch stelde hij de film in Palace voor, wetend dat zij het plan zou verwerpen.




  'Nee, nee...' zei ze. Hij probeerde zijn teleurstelling niet te laten merken, wilde naar de reden van haar afwijzing vragen maar bedwong zich want hij wist dat zijn stem schril en jongensachtig zou klinken. Was hij toch te hard van stapel gelopen? Hij had zich vanmorgen toch niet vergist, en zij was het toch die deze afspraak had gewild? Hij verloor even de controle over zichzelf: 'Ik geloof dat ik verliefd op je ben.' Het was eruit voor hij het besefte. Het trof hem als een steek in zijn hart: haar verbaasde, bijna meelijwekkende blik vanwege dat grote woord. Hij maakte het nog erger, vroeg: 'En jij?'




  Die woorden vielen tussen hen in als een baksteen. Hij greep naar zijn pakje sigaretten op tafel.




  'Gevangen,' zei ze, fijntjes lachend, haar hand boven op de zijne.




  Die vrouw had dus ervaring. Hij was niet de eerste voor haar. Wat een zelfverzekerdheid lag in dat gebaar van haar! Alle grond verdween onder zijn voeten. Zij was een type met vaste gebaartjes om een man om haar vinger te winden.




  Ze hield zijn hand nog vast, dat wel, maar losser dan daarnet en haar hele houding correspondeerde daarmee: afstandelijk, vriendelijk, een beetje spottend.




  'Nou?' drong die arme Hugo op stupide toon aan, 'je hebt nog geen antwoord gegeven,' en hij barstte los, wetend dat hij zijn situatie hoe langer hoe onmogelijker maakte. 'Bij jou voel ik me vertrouwd...' Hij zweeg abrupt, want als hij was doorgegaan had hij gezegd dat hij een man was die geleefd had, die oorlogsverwondingen had, dat hij zich op weg naar deze afspraak had gezien als een man op weg naar zijn minnares...




  Zij liet zijn hand los en vroeg hem toch vooral samen met Paula naar het feest te komen. 'Of zal ik haar opbellen om te vragen of ze met mij wil gaan?'




  Hij begreep er niets meer van. Al zijn gedroom was dus voor niets geweest. De desillusie had al volledig bezit van hem genomen.




  Ze vroeg hem af te rekenen, haar trein vertrok over een paar minuten.




  'Nou, dag,' zei hij bij de ingang van het station.




  Ze bedankte hem, zei: 'Zo'n kopje koffie na het werk is wel voor herhaling vatbaar, hè? Dan betaal ik.'




  Hij had haar door! Ze was afwachtend en wilde hoe dan ook geen aanstoot geven. Annette Elberts was geslepen. Een vrouw met ervaring. Als het spel werd voortgezet, zou zij de lakens uitdelen.




  3




  Toen Hugo thuiskwam, trof hij Jarry Houtman op de stoep.




  'Loop maar mee achterom,' lachte Hugo,'je bent toch al een beetje lid van de familie? Je komt voor Noor?'




  De dag na het eindbal was hij langsgekomen om zijn excuses aan te bieden. Het was echt niet zijn bedoeling geweest het zo laat te maken. Ook had hij nog een boeket bloemen laten bezorgen. Paula was daar heel verguld mee geweest. Hugo had ook niets tegen de jongen.




  De achterdeur was op slot. De sleutel lag op het nieuwe beschermkapje van de zonwering.




  Jarry wilde niet mee naar binnen.




  'Zegt u maar tegen Noor dat ik even voor achten nog langskom. Dan moet ik terug naar Breda. Ik wil haar vragen voor een feest op de kazerne, ik zorg voor een kamer. Het is verplicht een meisje mee te nemen. Als je alleen komt wordt dat gezien als een negatief punt op je conduitestaat. Het zou getuigen van onvoldoende sociale contacten. Ik wilde u wat vragen, meneer Sprengen Ik ben hiervoor speciaal uit Breda gekomen. Slechts één keer heeft ze op mijn brieven gereageerd. Ze is natuurlijk druk met haar school, maar ik zou zo graag willen dat ze meeging! Wilt u geen goed woordje voor me doen?'




  Hij vertrok.




  Paula en Noor hadden gewinkeld in de stad.




  'Nee,' zei Noor,'ik heb geen zin om naar dat feest te gaan. Dat heb ik hem ook geschreven.'




  'Dat wist ik helemaal niet,' zei Paula.




  Noor zei dat ze op zich wel een feest op de kazerne wilde meemaken, maar dat ze niets om die jongen gaf.




  'Je bent bang dat hij zich aan je gaat hechten?' veronderstelde Hugo.




  'Ga deze keer dan met hem mee, en maak hem duidelijk... Ik mag die jongen wel,' zei Paula.




  'Maar mam, dat kan toch helemaal niet, vanwege mijn schoolwerk?'




  'Je zei gisteren zelf,' merkte Paula op, 'dat je het liefst morgen voor je examen opging, dat je alle boeken al gelezen hebt...'




  'Het is dan echt de laatste keer dat ik met hem uitga.' Ze ging niet zozeer omdat haar ouders erop stonden. Dat speelde een ondergeschikte rol. Het eenmalige karakter trok haar aan. En wat had ze erbij te verliezen.




  'Wanneer is dat feest eigenlijk?' vroeg Paula. Hugo meende de komende zaterdag.




  'Ik weet niet of ik daar blijf slapen, hoor. Misschien kom ik zaterdagavond alweer terug.'




  'Je moet dat zelf maar uitmaken, lieve kind. Stel hem alleen niet teleur.'Hij liet haar de cafés aan de Grote Markt in Breda zien, waar hij bij voorkeur met zijn medecadetten kwam. Uit een gelegenheid die De Franciskaner heette, vlak bij de witte kathedraal, kwam jazzmuziek. Zij wilde er naar binnen, maar hij zei dat cadetten daar niet mochten komen. 'Vanavond op het feest hoor je betere muziek. De Dutch Swing College Band, in kleine bezetting.'




  'Waarom mogen jullie hier niet komen?'




  'Het is een hoerentent.'




  Ze zei dat ze toch naar binnen wilde. Hij was bang dat hij zou worden betrapt.




  'Ben je daar werkelijk bang voor?'




  Hij gaf toe.




  Aan de bar zaten een paar mannen. Een orkest speelde 'Into each life some rain must fall'. Een zangeres, in een japon van goudlamé, zong en knipoogde naar een keurige heer alleen aan een tafeltje. Noor en Jarry gingen in zijn buurt zitten. De oudere heer begon haar aandachtig te observeren. Ze vond dat hij er verzorgd uitzag. Aan zijn pink droeg hij een blauwe zegelring. Ze weerstond zijn blik, trok ongemerkt haar schouders een tikkeltje naar achteren. Jarry hield de deur in de gaten, bang voor een meerdere die hem zou kunnen betrappen.




  Na het nummer stond de man op, liep op de zangeres toe, fluisterde. Zij op haar beurt wendde zich tot de bandleider. Daarna gebeurde er iets dat Noortje niet had kunnen voorzien: de band speelde het verzoeknummer 'Thanks for the memory'. De zangeres viel in. De man kwam op Noor toe, gunde de cadet een korte knik, boog voor Noor, vroeg haar voor deze langzame dans. Ze was te overrompeld om te weigeren. Ze danste met hem. Hij hield haar op de juiste afstand, keek over haar schouder naar Jarry die de dansvloer overstak om naar het toilet te gaan. Toen hij terugkwam was het nummer voorbij, de man had haar net naar haar plaats teruggebracht, een elegante buiging gemaakt. Nu was hij bezig af te rekenen, pakte zijn hoed en handschoenen, die op zijn tafel lagen, en verliet de zaak. Bij de uitgang keek hij nog even om, knikte kort. Een fractie van een seconde kende ze de aanvechting hem achterna te gaan, te vragen waarom hij nu, op die plaats, op dat moment, met haar had willen dansen, bedacht tegelijkertijd blozend dat ze misschien liever de avond met hem zou willen doorbrengen.




  'Ken je hem soms?' Ze hoorde dat Jarry beledigd was.




  'Nee.'




  'En hij gaat zomaar met je dansen!'




  Hij wilde hier weg. Ze zag dat hij het erg warm had. Zweetdruppeltjes liepen over zijn voorhoofd, verzamelden zich boven zijn wenkbrauwen. Hij stelde voor naar zijn kamer op de kazerne te gaan. Ze liepen het kasteelplein van de KMA op. Hij liet haar zijn kamer van officier in opleiding zien. Op bed, aan het hoofdeinde, lag zijn 'wolletje'. Noor toonde belangstelling, liet hem uitleggen hoe zoiets werd gemaakt. Hij haalde het pakje dekens en lakens uit elkaar. Het moest precies zoveel centimeter lang en breed en hoog zijn. Bij overschrijding van die maten mocht je het weekend niet naar huis. Wat had die jongen het toch warm! Hij rook naar zweet. Nu deed hij zijn legerkast open en legde uit dat daarin zijn PSU zat.




  'psu?'




  'Persoonlijke Uitrusting.' Hij begon omstandig op te sommen wat in de kast aanwezig was.




  Zij begon zich te vervelen, vroeg of het nog geen tijd was om naar het feest te gaan.




  Hij hield abrupt met zijn uitleg op, sloot de kast.




  In de feestzaal werd ze aan andere cadetten voorgesteld. Ze bogen vormelijk. Ze zaten aan een tafel met zes andere stelletjes. De meisjes zwegen en de jongens schepten op over zware trainingen. Eén meende dat het uniform een sterk erotiserend effect op vrouwen had. Hij kreeg algemene bijval. Wie weet, dacht




  Noor, maar ze zou noch op Jarry Houtman, noch op een van de anderen hier verliefd kunnen worden.




  De band begon te spelen. Ze had wel zin om te dansen. Tijdens de eerste foxtrot was Jarry's hoofd al dicht bij haar, ze rook zijn haar, zijn ritme was wanordelijk.




  'Wij blijven toch altijd bij elkaar, hè?' Hij hield helemaal op met dansen. Ze zei dat ze even wilde gaan zitten en zin had in een sigaret. Hij begeleidde haar naar de tafel, gaf haar een Three Castles uit een pakje dat op tafel lag. Ze waren de enigen die niet dansten. Hij staarde boos voor zich uit. Ze raakte zijn hand aan, wilde niet dat hij een rotavond had.




  Hij hoefde zich dus geen zorgen te maken?




  Dat was onnodig.




  Een officier van een jaar of dertig kwam op hen toe. Het was Jarry's compagniescommandant. Hij stelde Noor aan zijn kapitein voor.




  'Als jij niet danst, mag ik deze dans dan van jouw dame?'




  Noor danste met de kapitein. Hij had een gebruind gezicht, een donkere smalle snor, was een hoofd groter dan zij. Rechts op zijn borst droeg hij de blauw-witte parachutistenwing. Hij leidde goed, ze was bang niet goed genoeg te kunnen dansen met haar beginnerscursus, maar op hetzelfde moment complimenteerde hij haar. Zij volgde perfect.




  Het leek of de band niet meer ophield. Een ware medley van swingnummers. Eventjes liet ze haar gloeiende hoofd tegen zijn gebogen arm rusten. Soms, als hij iets zei en ze verstond hem niet, kwam haar hoofd dichtbij het zijne. Nu zei hij weer wat. Hij vond de band prima. Ze deed of ze hem niet hoorde en hun hoofden raakten elkaar. Ze had geen idee waar zich nu het tafeltje met Jarry bevond. Onverwacht hield de kapitein midden in een dans op.




  'Ik breng je terug naar Jarry.'




  Hij zat niet aan het tafeltje. Ze vonden hem aan de bar.




  'Hier is je dame, jongen.' Jarry deed of hij zijn kapitein niet hoorde, leek in een gesprek gewikkeld.




  'Jarry,' zei Noor en raakte zijn arm aan. Hij draaide zich niet eens om. Noor danste opnieuw met de kapitein. Hij raakte met zijn knie de hare en zij glimlachte als om aan te duiden dat ze het hem niet kwalijk nam. Ze sloot haar ogen. Telkens als zij ze opendeed doken die van hem onder in de hare. De dansvloer leek wel een boot op een woeste Rijn, maar de kapitein had sterke handen. Als ze al had teruggewild naar Jar, kreeg ze geen kans. Toen werd de kapitein zich, bijtijds, bewust van zijn verantwoordelijkheid. Hij bracht haar terug, boog hoffelijk, gaf haar een handkus.




  'Fantastisch meisje,' zei hij tegen Jar. 'Wees zuinig op haar!'




  5




  Noor was die zaterdagavond nog met de laatste trein naar huis gekomen.




  'Het was toch wel leuk?'




  'Ik voelde me niet erg lekker. Ik had geen zin om te blijven slapen.'




  'En nu, voel je je nu al beter?'




  'Alleen een beetje moe.'




  'Het was dus wel geslaagd?'




  Ze was zonder nog iets te zeggen naar boven gegaan.




  Nu was het al over twaalven en ze had nog geen zin om op deze zondag uit bed te komen. De poes lag spinnend tegen haar benen gevleid, poten naar voren gestrekt. Ze trok haar naar zich toe, nam het kopje in haar handen en sprak: 'Nooit meer, lieve poes, ga ik met Jarry Houtman uit. Hoor je dat, Pom? Finito, die affaire. We zien elkaar niet meer. Dat heb ik hem op het station van Breda verteld.' Met haar wijsvinger streek ze langs de snorharen van de poes.




  'Noor, kom nou alsjeblieft je bed uit. Dan kan ik de tafel afruimen.'




  'Ik heb geen zin in eten.'




  'Dan ben je ziek en laat ik morgen dokter Portheine komen.'




  Ze kwam in haar nachtpon beneden. De suitedeuren stonden open. 's Zondags dekte mamma de tafel in de voorkamer. Paula schonk thee in en zag mevrouw Houtman de straat op lopen. Noor, net beneden, werd weer naar boven gestuurd. Beneden werd lang gesproken. Noor luisterde vanaf de overloop. Mevrouw Houtman vertelde dat haar zoon vanmorgen vroeg was thuisgekomen. Huilend liep hij door het huis. Zijn leven, zijn studie waren zinloos geworden. Hij zou nooit meer van haar loskomen. Of het nut zou hebben de zaak nog eens te bespreken, de jongelui nog een keer bij elkaar te brengen? Zou Noor op andere gedachten...? Ten slotte het Paula haar uit met de woorden: '...Och, het zijn per slot nog kinderen.' Daarna kwam ze naar boven, vertelde wat er was besproken. Ze stelde Noor voor: 'Als je hem niet meer wilt zien en je bent daar zeker van, schrijf dan een keurige brief waarin je ook zijn moeder bedankt voor alle gastvrijheid.' Mamma's stem klonk zo normaal, zo redelijk.




  Die middag gingen haar ouders naar de verjaardag van Riet Bruins, met wie mamma de ruzie had bijgelegd. Noor zwaaide hen uit, trok de voordeur dicht. Nog geen minuut later kwam mamma achterom. Noor wilde net de keukendeur op slot doen.




  'Zeg Noor,' zei Paula, 'met die jongen wordt het niets, maar je gaat later toch wel trouwen, hè. Ik wil niet dat je als een oude vrijster door het leven gaat, hoor. Je moet ook weer niet al te kritisch zijn. Volmaakt is een huwelijk nooit. O ja, neem ook de telefoon maar niet op vanmiddag.' Het was waarschijnlijk allemaal beter zo. Die jongen kon haar niet gelukkig maken. 'Probeer maar met zo'n hoog mogelijke lijst van de MMS af te komen. Zo'n cijferlijst gaat je hele leven met je mee.'




  Noor schreef een kort briefje en postte dat op het pleintje. Weer thuis ging ze naar haar kamer, zette een plaatje op van Miles Davis. Met Pom naast zich las ze in Vrouw van Rome: 'Ik dacht aan die twee, aan de andere zijde van de wand, dat ze zo meteen samen zouden uitslapen en dat zij achter haar vriend zou gaan liggen, met haar kin op zijn schouder, haar benen verstrengeld met de zijne, haar armen om zijn middel, haar hand op zijn lies en haar vingers tussen de plooien van zijn buik...' Ze sloeg om. De kat sloeg met een eigenwijze blik naar de bladzijden.




  De telefoon ging een paar keer, maar Noor had geen zin om van haar bed af te komen. Het was gaan regenen. Het was heerlijk om bij dit weer in Moravia te lezen, met deze muziek, met de poes die je belette de pagina's om te slaan en je dwong de bladzij opnieuw te lezen. Ze draaide het plaatje om, deed haar schemerlampje aan, dat een donkerrood laaghangend kapje had.




  Even meende ze iemand op het grind langs het huis te horen. Haar ouders konden het niet zijn. Het was de regen die harder viel en opspatte van het grind. Haar boek was dichtgevallen, ze gooide propjes, liet Pom onder het rotan bed duiken. Ineens had de poes geen zin meer in spelletjes, ging in de vensterbank naar buiten zitten staren.




  Noor zocht de bladzijde weer op, las: 'Ik dacht aan die twee, aan de andere zijde van de wand, dat ze zo meteen samen...' Onder aan deze straat, op een kamer die identiek was aan de hare, treurde een jongen.




  Nu hoorde ze duidelijk gerucht in de tuin. Daar liep iemand. Was pappa toch al thuis en liep hij naar de vijver toe, zoals hij altijd deed bij thuiskomst? Ze was toch blij dat ze de achterdeur op slot had gedaan. Behoedzaam, zich schuilhoudend achter het gordijn, keek ze door het raam in de geheel ingesloten achtertuin en zag naast de vijver, onder een paraplu, zittend op een klapstoeltje, als een visser en verlicht door een olielampje, een onheilspellend silhouet waarin ze onmiddellijk Jarry Houtman herkende. Hij was in burger. Naast het stoeltje stond een schoolbord. Ze kon niet lezen wat daarop stond. Voor het bord stond een thermosfles. Hij had zich onder haar verlichte raam geïnstalleerd en leek niet van plan snel weg te gaan.




  Noor was wel getroffen door de manifestatie van deze grote allesbeheersende liefde. Wat moest ze doen? Hem binnenlaten? Er viel een plensbui. Ze hoorde de druppels op het water van de vijver ketsen. Even bleef ze nog op haar kamer, toen sloop ze naar beneden en loerde vanuit de kamer naar het bord. Met wit krijt stond daar in woeste letters: IK WIL ALLEEN NOOR.




  Toen hoorde ze naast het huis mamma's paniekstem. 'Hugo, hier blijven! Hij kan schieten. Bel de politie. Voor zoiets is er toch politie?' Ze trok aan de arm van haar man. Mamma was toch echt een hysterica.




  Hugo liep op de jongen toe en gaf hem een hand. Jarry zei hem dat hij vastbesloten was, dat hij de tuin alleen zou verlaten als hij haar weer terug had. Hugo haalde een keukenkruk en ging in de stromende regen bij hem zitten. Ze spraken lang met elkaar. Het leek wel oorlogstijd, of een samenzwering, in de regen. Hugo vertelde de wanhopige jongen over zijn grote liefde uit de oorlog. Niet eerder had hij daarvan tegenover iemand gewag gemaakt. Hij schetste het ontstaan en het vervolg van die liefde in grote lijnen en hij besefte terdege dat zijn gevoelens voor Annette een voortzetting van die liefde waren. Een grote liefde, meende Hugo, kon altijd een wonder oproepen. Kijk, zijn dochter wist nu dat hij, Jarry Houtman, op haar wachtte, altijd op haar zou wachten. Dat zou haar niet onberoerd laten. Zoiets verterends liet niemand onberoerd.




  Ze dronken samen koffie onder de paraplu. Na een paar uur verliet Jarry de tuin met al zijn spullen, met een sprankje meer hoop. Die avond en die nacht scandeerde hij nog verscheidene keren vanaf de straat de woorden van het schoolbord, gevolgd door vier, vijf keer haar naam. Dat hoorde alleen Paula, beneden op de bank. Wat had Hugo toch met hem besproken? Noor viste er de volgende dag naar, maar hij liet niets los.De Rijnboot Nicoline legde tegen middernacht weer aan. In de auto op weg naar huis hield Paula niet op over het personeelsfeest. 'Aardig hè, dat we scheepsbeschuit met pekelvlees kregen toen we aan boord kwamen. En een oorlam. Alles in maritieme stijl. Wist jij wat een pousse-café is?' Het was een van de weinige aardige feesten die ze van het Archief had meegemaakt. 'Begrijp jij nou dat zo'n vrouw als Annette niet getrouwd is,' ging ze door. 'Echt een aardig type. Ik vond wel dat Ties en Betsy Maters vreemd deden. Wij waren lucht voor hen. Dat moet jij toch ook gemerkt hebben. Maar ik begrijp wel waarom we lucht waren. Ze hadden spijt of schaamden zich... Hun tv-avondje... daar zijn we niet voor gevraagd. Iedereen was er. Ook de Heyls. Wij niet. Altijd zijn ze hier op verjaardagen geweest, onthaald... Ze komen er niet meer in. Waarom doen ze zo, Hugo? Wist jij van het tv-avondje? Er werd een herhaling vertoond van de kroning van Elizabeth 11 in Westminster Abbey. Wat zit erachter? Had jij dat willen zien, Hugo? Zeg eens wat!'




  Hij zei dat het hem ook stak. Hij wist alleen zeker dat Ties toch nooit zo'n vriend zou zijn als Arie of Piet.




  'Piet Bruins vond ik zo attent, hij vroeg een paar keer of ik het niet te koud had, of ik wat te drinken wilde hebben. Er is geen ander woord voor: attent.' Paula gaapte. 'O, ik val bijna om van de slaap. Dat zijn die twee pousse-cafés natuurlijk. Is dat zo sterk?' Ze geeuwde weer. Hugo zei dat likeurtjes altijd sterk waren.




  'Wat ligt die Westerbouwing daar toch mooi,' vervolgde Paula, 'die heuvels vlak aan de rivier, bijna falaisekust, en die zigzagpaadjes op de hellingen. We moeten er nog eens met z'n drieën heen. Noor is er geweest toen ze tien werd, op haar verjaardag.'




  Hugo vond alles best. Hij verkeerde in een tedere stemming. Annette had naar hem geknipoogd toen Arie weeklaagde over de zenuw van zijn voortand die weer opspeelde, en Paula's woordenstroom in de auto was heel draaglijk. Zijn vrouw had zo ontspannen zitten praten en was door de aangename sfeer tot twee keer toe aangezet een likeurtje na de koffie te nemen. De dingen leken elkaar te beïnvloeden. Er was zelfs een moment geweest dat hij in het gezicht van zijn vrouw gedurende de fractie van een seconde het meisje van hun eerste ontmoeting had gezien. Dat was geweest toen ze allemaal smakelijk hadden moeten lachen om alweer Arie Pilger. Het motorschip Nicoline had zich bij vertrek grommend en schommelend van de stoot- matten langs de kade losgemaakt. Ze zaten op stoelen langs de wand. In het licht van de boordlampen werd een strook smerig water met afval zichtbaar. Daarna wees men om het hardst de gebouwen aan die men herkende. Ten slotte lieten ze de donkere skyline van de stad achter zich. De Westerbouwing kwam toen algauw in zicht. Bij toeval trof hij Annette even later aan de bar van het motorschip en vroeg haar of ze zich vermaakte. Ze raakten in gesprek. Vanaf de reling keek Piet Bruins toe. Vluchtig beroerde Hugo in het vuur van de conversatie een paar keer haar hand. Op enige afstand kneep Piet Bruins zijn glas met oorlam fijn. De scherven vielen op de grond, zijn vingers zaten onder het bloed. Hij moest verbonden worden.




  Hugo zette Paula af voor hun huis en reed naar de garage. Daarna liep hij nog een blokje om. Waar de laan zijn hoogste punt bereikte, bleef hij staan. Duister en onzichtbaar lag de stad aan zijn voeten. Waar de hemel rood kleurde was het Stationsplein. Met Carnegie, dat koffiehuis oude stijl, houten lambrisering, hoekbankjes van rood leer, glazen panelen en een kapstok met leeuwenkoppen. Verrukkelijk decor. Hij hield van decors. Annette had vanavond gesuggereerd dat ze elkaar de komende week weer in Carnegie zouden ontmoeten. Het had er toch veel van weg dat zij er een gewoonte van wilde maken. Hij stelde zich het einde van de werkdag al voor. Vanaf het Archief namen ze verschillende wegen en als ze tegelijk aankwamen gingen ze toch gescheiden naar binnen. Annette was daar heel consequent in. Hij, Hugo, gaf er de voorkeur aan met die opvallende vrouw door de stad te lopen en samen Carnegie te betreden. Het moest zo worden dat de obers voor deze habitués op een vaste dag in de week vanaf zekere tijd een plaats in de hoek vrijhielden. Hij zou altijd de eerste zijn, dat wist hij nu al. In de omlijsting van de ramen schoten de voorbijgangers als schimmen voorbij en bij donker regenachtig weer, zoals de afgelopen week, weerspiegelden de trolleys de rode lichtreclames van het etablissement. Hij kon zich nu al niet meer voorstellen dat die ontmoetingen niet altijd zouden voortduren. Hij kwam dus als eerste aan, installeerde zich, reconstrueerde detail voor detail haar trekken, speelde met verve de angst dat hij haar niet zou herkennen als ze binnenkwam. Had hij dat vreemde verschijnsel niet bij zichzelf opgemerkt? Annette kwam 's morgens op kantoor, had het haar anders zitten, en heel even was hij in de war. Hoe meer je om iemand gaf, leek het, hoe eerder die persoon door een minimale verandering in opmaak of kleding een onherkenbaar vreemde werd. Dat was angstaanjagend. Hij wachtte. O zorgeloze. Met recht zorgeloos, want zij wilde die afspraak. Nog wachtte hij. Discretie en comfort in Carnegie. Hij speelde met een suikerklontje, speelde met de gedachte haar over zijn verwonding te vertellen, beginnend bij de mobilisatie, Hollands Spoor. Als ze met belangstelling zou luisteren zou hij het ook aandurven haar verder in vertrouwen te nemen en in haar oor te fluisteren dat hij zich vermomd had als archiefambtenaar omdat hij zich, net als iedereen, toch moest aanpassen, maar dat hij zich het echte leven anders voorstelde. Dat echte leven leek nu pas, met haar, te beginnen! Het was toch opvallend dat hij zo weinig van haar wist. Eigenlijk helemaal niets. Slechts een paar banale details over haar schoolopleiding had hij met moeite weten los te peuteren. Zouden ze elkaar een maand of drie aaneen geregeld ontmoeten, dan zou hij kunnen voorstellen dat te vieren. Hij had al een mooi plannetje.,Dan moest ze wel een hele avond, en liefst een hele middag en een hele avond vrij kunnen nemen. Voor haar moeder moest ze dan maar iets bedenken. Hij kon zijn ergernis nauwelijks bedwingen als ze weer met haar moeder op de proppen kwam. Hij kende haar moeder niet eens! Het was een mooi plan. Ze zouden, heel gunstig, afspreken voor station Hollands Spoor. Vandaar gingen ze samen naar Scheveningen. Hand in hand zouden ze over de boulevard lopen, over de zee uitkijken; - misschien voeren er schepen aan de horizon - en hij zou opmerken wat hij vroeger altijd van zijn vader hoorde: 'Onder dat avondlijke schamplicht lijkt de zee niet echt, lijkt van papier-maché.' Een cocktail in Atlantic en haar dan verrassen met die weergaloze danszaal. Hij zag de dirigent al voor zich, in zijn open hemd van lila zijde, bloezend over een zwarte broek, strak ingenomen dooreen brede rode ceintuur. Hij gaf het teken voor een Engelse wals. 'Broken dolls'. Ze dansten, de dansvloer verhief zich, uit de kroonluchter regende mousseline.




  Dat plan zou hij haar eens voorleggen. Het geschikte moment afwachten. Hugo stak het wijkpleintje over en liep de Admiraal Helfrichlaan op. Hij was bezeten van haar.




  7




  Zo bezeten dat hij de slaap niet kon vatten en naar zijn werkkamer ging. Hij wist dat ze van theerozen hield, dat had ze zich een keer laten ontvallen toen hij haar bij de bloemenkiosk van het station had afgezet. Kleine, gele theeroosjes. Ze hield, had hij haar eens horen zeggen, van alle bloemen het meest van rozen.




  Zijn bureau was bezaaid met insteekboekjes, transparante zakjes met zegels, losse exemplaren. De laatste tijd had hij weinig aan zijn postzegels gedaan. Nu bladerde hij hartstochtelijk in zijn albums, ging daar helemaal in op, zocht in de ruilboekjes van 'Globe', vond zegels die een roos afbeeldden.




  Zijn plan was gemaakt. Sinds het begin van het jaar had hij de ruilboekjes vaak ongezien doorgezonden. In zijn postzegelzaakje in de Weverstraat was hij dit jaar nog niet geweest. Dat zou anders worden: morgen ging hij naar zijn postzegelhandelaar om er van de nieuwe serie 'bloemmotieven' te kopen en hij zou proberen alle daarin voorafgebeelde zegels met rozen te pakken te krijgen. Waarschijnlijk was er inmiddels al een verdere specialisatie doorgevoerd en waren er al albums verkrijgbaar voor alleen rozen. Prima albums, die van Davo. Ontspiegelde klemstroken en ronde hoeken die nooit ezelsoren gaven. Het was of hij zich op de postzegelbeurs in Den Haag bevond. En het leek of dat al jaren geleden was.




  Hugo Sprenger was vol vuur. Waarom was dit idee niet eerder bij hem opgekomen?




  Hier had hij al een mooi exemplaar. Onder zijn zakloep bekeek hij een grote zegel uit Nieuw-Zeeland, waarop een rode roos stond afgebeeld. Postfrisse zegel, met slechts kleine gebreken. Roestvlekjes. Miniem scheurtje. Met het blote oog niet zichtbaar. Die legde hij apart. Het was geen volmaakt exemplaar. Maar hij kon zich Annette ook niet voorstellen met een loep. Heel waarschijnlijk waren postzegels voor haar niet meer dan mooie plaatjes. Hij moest dus zegels uit Ivoorkust, Réuni- on, Grenada te pakken zien te krijgen. Zegels in de gekste maten, soms wel vijf centimeter lang, met bloemen in de eclatant- ste tinten, vuurrode canna's, sneeuwwitte orchideeën, zachtgele theerozen...




  Toch zou hij voor haar alleen volmaakte exemplaren moeten verzamelen. Waarom was hij zo gek op deze vrouw geworden? Als ze hem voor de keuze plaatste: 'mij of Paula', dan zou hij haar kiezen. Zou hij dat? Hoe zouden Noor en Paula op zijn besluit reageren? En zijn collega's? Moest hij dan bij haar en haar moeder intrekken? Dat zou hij onder geen beding doen. Maar als haar moeder doodging of in een bejaardenhuis trok? Dan wilde hij toch liever in deze stad blijven, hier een aardige woning zoeken. Maar in de hele stad was geen woning te vinden, wachtlijsten in alle sectoren. Van de vrije sector tot en met de woningbouwsector toe. Wachtlijsten van meer dan vijf jaar voor een eenvoudige woning. Maar hij, zoveel was zeker, hij zou nooit bij haar, in Voorburg, willen intrekken. Hè, wat een moedeloos makend geredeneer! Was het niet bij het fonteintje in de hal geweest dat hij onverwacht zijn hand op de hare had gelegd? Maar haar hand had zich niet overgeleverd, had hem slechts belangstellend (nieuwsgierig?) toegelaten. Het pijnlijke was geweest dat hij dat gebaar niet meer ongedaan had kunnen maken; nog even had hij overwogen er meer gevoel in te leggen, had toen onverwacht losgelaten en was beschaamd weggelopen.




  Dat was een mooie zegel. Die legde hij terzijde. Wel gegomd. Zijn verzameling rozen zou hij aanbieden als ze jarig was. Haar verjaardag viel in de herfst, had hij op de administratie gezien. Als het cadeau in de smaak viel, zou hij voor haar zegels van kastelen gaan verzamelen, want ze hield ook van kastelen. Of zegels met dieren, of met dichters, of met vogels. Of heiligen. Zoals die Italiaanse zegel daar rechts op zijn bureau, naast het pincet, profielportret van de'heilige met de pest', omringd door slachtoffers, uitgebracht ter gelegenheid van de vierhonderd- vijftigste geboortedag van Carlo Borromei. Of operacomponisten, vlinders, paddestoelen, geneeskrachtige kruiden... Allemaal zaken waarvan hij aannam dat ze Annette zouden interesseren. Hij zou ook in Den Haag kunnen gaan zoeken. Op het Noordeinde zaten vermaarde postzegelhandelaars. Voor haar zou hij de wereld willen afreizen. Maar als ze nu helemaal niets om zegels gaf, zijn cadeau zou aannemen, bedanken en er nooit meer naar omkijken? Die gedachte verdrong hij.




  ...Hij stond nu toch al een tijdje te wachten voor station Hollands Spoor. O zorgeloze. Ze had er al moeten zijn. Ze kwam niet. Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. Hij staarde langs de rode baksteen van het gebouw omhoog, langs de stoffige ramen van de onechte vertrekjes, naar de grote stationsklok in het hart van de gevel. Ze had er al kunnen zijn. De afstand Voorburg-Den Haag stelde niets voor. Hij rende langs de kapperssalon de hal in, botste tegen haar op, excuseerde zich, zei bang te zijn dat hij te laat was. Zij excuseerde zich ook, was bang geweest hem mis te lopen. Ze hadden elkaar dus niets te verwijten. Goed voorteken. Ze droeg een jurk van bedrukte stof, die hij niet kende. Hugo ging haar voor naar zijn witte, glimmend gepoetste vw en ze reden regelrecht naar Scheveningen. Achter het pas gerestaureerde Kurhaus vond hij een parkeerplaats. Net voor ze uitstapte tastte hij verstrooid naar haar schoot. Zij verstrakte. Onmiddellijk verstijfde zijn arm... Dromer! Hij sloeg zich voor zijn hoofd.




  8




  Hugo was in de kelder bezig bulk te sorteren. De deur ging open en hij hoopte dat het Annette was. Hij wilde haar nog vóór het uitstapje naar Den Haag uitnodigen om volgende week met hem naar het Duivelshuis te gaan. Daar werd een collega van Gemeentefinanciën wegens het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd 'uitgedronken'. Het Archief was ook uitgenodigd.




  Het was Piet Bruins, die een jaarboek wilde raadplegen. De deur boven aan de trap had hij open laten staan. Ze hoorden Arie Pilger fluitend de hal oversteken. Vanaf de archiefrailladder merkte Piet Bruins op dat Arie de laatste tijd in een puik humeur was. Geen sombere buien meer, zoals ze die op gezette tijden toch al jaren van hem kenden.




  Hugo meende dat Arie toch meestal wel opgewekt was. Piet Bruins hield vol dat hij hem toch veranderd vond. Toen gleed zijn blik langs de stelling, als om te kijken of zich daarachter mensen verborgen, hij ging een treedje lager staan en zei, terwijl hij zijn stem liet zakken: 'Zeg, Arie is van jou en Annette op de hoogte. Hoe weet ik niet. Niet door mij. Waarschijnlijk heeft hij jullie in de stad gezien of toch iets gemerkt hier op het Archief. Hij heeft het me onlangs verteld en gevraagd er met niemand over te praten. Ik vertel het je toch omdat ik niet wil dat je denkt... Hugo, van mij heeft hij het niet. Arie zei me wel dat, hoewel hij geen moreel oordeel wil vellen, hij het toch voor Paula nogal vervelend vindt. Hij mag haar erg graag en hij weet niet goed welke houding hij tegenover haar moet aannemen. Met dat probleem zit ik zelf ook...'




  Hugo, schuldig, gegeneerd, wond zich al op, zei dat hij een keer een kopje koffie met haar had gedronken, dat was alles. Er was niets tussen hen. Dit werd absurd hoog opgenomen... 'Maak dat de kat wijs,' lachte Piet Bruins. 'Het is overduidelijk...'




  Arie Pilger verscheen boven aan de keldertrap, riep naar beneden of Hugo daar was.




  Hugo meldde zich. Arie vroeg hem of hij zo meteen even langs wilde komen. 'Het heeft niet echt haast, vóór lunchtijd.' De toon was normaal. Toch bespeurde Hugo er iets dreigends in.




  Annette Elberts kwam net uit de kamer van Arie. Was zij vóór hem op het matje geroepen? Ze droeg een map, groette hem vriendelijk, alsof er niets aan de hand was.




  'O, ben je daar? Hugo, sluit de deur, wil je? Laat ik maar direct zeggen dat ik het heel vervelend vind je hierover te moeten aanspreken. Je bent meer dan een collega van mij, we komen bij elkaar over de vloer. Vanmorgen is Ties Maters hier geweest. Wat hij over jou vertelde, wilde hij vanmiddag in de plenaire bijeenkomst brengen, maar niet dan nadat hij eerst met mij had overlegd. Ik heb het hem afgeraden, en hij volgt mijn raad op. Weet je waar Ties mee kwam? Je moet maar denken, Hugo, er heeft tussen jullie altijd een zekere spanning bestaan: jij leeft gemakkelijker, je hebt sneller contacten, terwijl Ties contactueel... nou goed, hij is al eens eerder met dit verhaal bij me gekomen, nu eiste hij dat ik er met jou over zou beginnen, anders werd het plenair aan de orde gesteld. Ties is van mening dat jij op het oog wel je werk doet, hij ziet je zelfs bij tijd en wijle door de gangen rennen, dat er ook wel iets uit je handen komt, maar dat dit alles niet kan verhullen dat jouw houding er een is van 'je aan niets willen hechten', een attitude van 'niet echt op iets staan'; die Hu- go Sprenger is meer een liefhebber die maar wat rondkijkt, gratuit, een student die stage loopt, wetend dat hij hier maar tijdelijk is. Zo, het is eruit. En er waren nog wat oude stokpaardjes die aan de orde kwamen: een kwaliteitsarchief heeft kwaliteits- personeel nodig etcetera.'




  Even haalde Hugo opgelucht adem, begon zich onmiddellijk daarna kwaad te maken, onaangenaam getroffen. Arie Pilger gooide olie op het vuur toen hij opmerkte: 'Het stak Ties in het bijzonder dat je je nogal hooghartig afzet tegen de nieuwe bijscholingscursussen. Je hebt niet ingetekend voor de cursus " Dossier omschrijving".'




  Hugo begon zich fel te verweren. Was hij hier niet geregeld 's avonds aanwezig? Pakte hij geen nieuwe dingen aan, zoals het opzoeken van onvindbare stukken. Sjouwde hij niet de godganse dag met mappen en dossiers, want vanuit de gemeentelijke diensten kwam toch dagelijks een stroom documenten binnen die hij diende te ordenen op vernietigbaarheid en wat bewaard moest worden, moest ook worden opgeborgen?




  'Trek je er niets van aan, Hugo,' lachte Arie. 'Ik ben het hartgrondig met hem oneens. Ik heb je verdedigd. Ik heb er ook geen enkele behoefte aan je hierover te onderhouden. Voor mij ben je een acceptabele archiefambtenaar, maar dat is geen nieuws voor je, dat heb ik je al vaak genoeg laten weten.' In een vriendschappelijk gebaar strekte hij zijn hand naar Hugo uit: 'Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk zelf ook weieens, die Hugo met dat jongensachtige gedrag is net een student, die wat liefhebbert, die het allemaal aanziet en bij zichzelf denkt: Ik loop hier gewoon een tijdje rond... Maar ik bewonder die houding, ik zou willen zijn als jij... Dat weet je heel goed. Nogmaals, trek het je niet aan. Wie weet krijg ik vanmiddag de volle lading.'




  Weer op zijn kamer was hij niet tot werken in staat. Niets over Annette en hem. Hij zou een gelegenheid afwachten om het er met Arie over te hebben. Het was niet plezierig dat Ties Maters en ook Arie inzicht hadden, een min of meer juist inzicht, waar het om zijn werkhouding ging. Hij was niet ambitieus, dat was waar, zocht niet meer, was er niet opuit meer te verdienen. Hoe kon het ook anders? De baan had zich aan hem voorgedaan, net als Elsje, toen, net als Annette nu, bijna miraculeus. Hoe kon hij hier anders dan voorlopig zijn? Had Arie Pilger het niet eens zo geformuleerd op een visite: 'Wij leven hier allen een rustig bestaan en wij willen ook niet anders.' Hij, Hugo Sprenger, wilde wél anders. Zijn definitieve bestaan van volwassene was nog niet begonnen en die gedachte hield hem juist op de been, zorgde ervoor dat hij dagelijks opgewekt de gang naar het Archief maakte. Natuurlijk had hij zich vaak afgevraagd waarom hij niet was zoals de anderen, waarom hij zich niet inspande om hogerop te komen. Lag het aan zijn jeugd, aan de oorlog, aan zijn karakter? Wist hij met bepaalde ervaringen nog steeds niet goed raad? Nee, hij was niet de volkomen in zijn werk opgaande archivist. Zonder dat bewust te willen bewaarde hij afstand, en anderen hadden dat door.




  Hugo leunde met zijn hoofd tegen het koele metaal van een archiefkast. Rustig blijven, hield hij zich voor, rustig blijven, en hij herinnerde zich het oude spelletje in de trein: je hield je neus tegen het raampje gedrukt, met grote vaart kwam een seinpaal op je af en het kwam eropaan zelfbeheersing te tonen, je neus tegen het ruitje te houden, geen millimetertje achteruit te deinzen.




  9




  Arie Pilger excuseerde Annette voor haar afwezigheid bij deze plenaire bijeenkomst, zij had van hem toestemming gekregen om met haar moeder mee te gaan naar een specialist. Hij deelde tevens mee dat een reeds lang geuite wens van collega Maters in vervulling zou gaan: bij stemming zouden briefjes van verschillende kleur op de tafel van de notulist gereedliggen: rood voor de staf, wit voor de diensthoofden en hun adjunct, geel voor het overige personeel. Over de stemprocedure zelf wilde hij het vandaag niet hebben. De toon van Arie was licht ironisch.




  Dat viel verkeerd bij Ties Maters, die opstond. Hij vond zo'n toon niet in de haak, een buitenstaander die hier toevallig binnenkwam moest wel raar opkijken en de indruk krijgen dat hier niet serieus over het werk werd gedebatteerd. Nu hij toch stond vroeg hij de voorzitter toestemming om nog enkele verduidelijkingen te mogen geven bij de nota die hij had herschreven en waarvan eenieder een afschrift in zijn postvak had gevonden: 'Toekomst van het archief of archief van de toekomst'.




  Eerst enkele opmerkingen vooraf. Mensen die het niet kennen, die dagelijks gewoon achter hun bureau zitten, kunnen zich geen voorstelling maken van dit werk, dat van nature avontuurlijk is. Naast de reguliere activiteiten, inhoudende onder andere de strikte toepassing van de archiefwetten, is er altijd de onvoorziene gebeurtenis, het incident: de brief die om informatie vraagt, de concordans die teruggevonden wordt, de nieuwe aanwinst... het onverwachte is een wezenlijk onderdeel van ons avontuur. Zijn we wel voldoende op ons qui-vive, zijn we daar waar we nodig zijn? Die vragen behoren we altijd met ons mee te dragen.




  Na deze inleiding bracht hij zijn stuk aan de orde. Het Archief was verantwoordelijk voor alle in de stad geproduceerde ambtelijke stukken. Hij pleitte voor een betere registratie daarvan en hoopte dat nu eindelijk eens een begin zou worden gemaakt met de vervanging van de zo ouderwetse chronologische ordening door een zaaksgewijze, want de archiefdienst, te midden van alle gemeentelijke diensten, behoorde als een diamant te zijn, zonder vuiltje, ook niet in de diepte.




  Piet Bruins rolde zijn zoveelste sigaret. Arie depte met een beetje spuug een scheerwondje. Hugo vergat te notuleren.




  De vergadering was tegen vijven afgelopen. Direct na afloop kwam Piet Bruins op Hugo toe en vroeg hem mee te komen naar zijn kamer.




  'Vanmorgen heb ik je in de kelder aangesproken over Annet- te en jou. Wat ik vertelde was de halve waarheid. Je hebt het recht om alles te weten. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat er een spelletje met je wordt gespeeld. Wat ik je nu vertel weet echt nog niemand, ik vind wel dat jij, als naastbetrokkene, op de hoogte moet zijn. Ik verbied ie hier met iemand over te praten. Ik had je vanmorgen nog willen naroepen: zeg niet tegen Arie wat ik je net verteld heb. Je hebt er niet met hem over gesproken, hè? Goed, maar nu het volgende. Zet je schrap. Gisteravond liep ik in de stad, ter hoogte van De Rotonde, op de hoek waar net dat grote Chinese restaurant is gekomen, Les Manda- rins, ik was op een meter of dertig van de ingang aan het Velper- plein, toen ik moest wegduiken achter de krantenkiosk die daar staat. Ze hebben me niet gezien. Gelukkig maar, want ik had niet geweten wat voor gezicht... Druk redenerend, Arie en zij, het leek of ze van alles te bespreken hadden... Hugo, dat hoeft natuurlijk niets te betekenen, ze liepen niet gearmd of zo...'




  Hugo zette de auto weg. Wim Heyl kwam hem op zijn motor achterop.




  'Wat kijk jij sip, Hugo. Is er wat?'




  Hugo zei maar dat hij graag ander werk wilde, dat hij schoon genoeg had van het Archief-




  Toen pas zag Hugo dat zijn buurman tranen in zijn ogen had. 'Wat is er met jou?'




  Wim vertelde dat zijn broer was overleden. Het lichaam zou worden overgevlogen. Hij moest alles regelen . 'Het was zó'n kerel. Altijd gul. Altijd kleine cadeautjes bij zich: blikje paté, tasje van krokodillenleer voor Jo, Turkse of Egyptische sigaretten voor mij, je weet wel, van die platte, geparfumeerde... Snap jij nou dat iemand... Laten we blij zijn dat we gezond zijn en gezonde ideeën over ons welzijn hebben...' Hij ging nu op zijn motor naar Schiphol. Binnenkort moesten ze maar eens wat langer praten... 'Ik moet je trouwens nog wat vertellen. Maar niet nu... pas als dit voorbij is...'
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  Hugo, beduusd van de stroom onverwachte ontwikkelingen, wist niet goed hoe hij de avond moest doorbrengen. In filatelie had hij geen zin. Het was natuurlijk mogelijk dat Annette iets met Arie wilde bespreken in verband met haar moeder, met huisvesting van hen beiden in Arnhem of omgeving. Misschien was zij van die problemen overstuur geweest en had Arie haar uitgenodigd. Even gloorde er hoop. Maar meteen sloeg de twijfel weer toe. 'Ze hadden, leek het, heel wat met elkaar af te praten.'




  Hij besloot een bezoekje aan zijn schoonvader te brengen. Met een rustig gangetje reed hij over de Schelmseweg. Hij hield van dit ritje naar Velp. De weg liep het dal in. De glooiende hellingen gaven het gebied een buitenlands aanzien. Tegenover het park Rozendaal parkeerde hij zijn auto. Hij stak een sigaret op, legde toen, heel dramatisch, zijn hoofd op het stuur, als wilde hij zeggen: ik ben wanhopig, kijk toch hoe wanhopig ik ben. Hij hoopte dat iemand zou stoppen om te vragen wat er aan de hand was. Of waren al die verhalen uit een andere wereld, niet werkelijk? De oliebroer in de Filippijnen? Arie en Annette op de hoek van Les Mandarins? Half induttend zag hij weer perspectieven. Wie weet was er niets aan de hand en ging ze met hem mee naar het Duivelshuis volgende week. Zelfs Atlantic behoorde nog tot de mogelijkheden. 'Gaan we niet dansen?' vroeg ze. En voor hij zich had kunnen excuseren - 'Ik heb geen dansles gehad' - pakte ze zijn hand, leidde hem naar de dansvloer. Ze danste 'overgeleverd'. Haar hand voelde aan zijn litteken. Hij bestond. Nooit had hij zijn bestaan zo sterk gevoeld. Krachtig omklemden haar handen zijn schouders. Onstuimig was ze. Zijn collega's waren oneindig ver, leken zijn collega's niet dui- zend jaar oud? Kwam van hun colbertje niet de belegen geur van net gedoofde sigaren?




  Hij rook een scherpe brandlucht. Zijn sigaret had het bakeliet van het stuur geschroeid.




  Hugo belde aan. Meneer Duifjes deed open, nogal schichtig.




  'Uw schoonvader verwacht u stellig niet. Hij is niet op zijn kamer. Sinds enige tijd heeft hij vriendschap gesloten met de heer Cosijnse, u weet wel, de hoogbejaarde bewoner van de mooie kamer die uw schoonvader is toebedacht. Meneer Cosijnse heeft van zijn kinderen een televisietoestel gekregen. Ze zitten de hele dag bij elkaar, en het toestel staat altijd aan. Overdag kijken ze naar het testbeeld en 's avonds naar het programma. De oude heer Cosijnse krijgt om deze tijd altijd een bord Brinta. Zal ik zeggen dat u er bent? Wilt u misschien daar in de gang plaatsnemen?'




  De pensionhouder bleef een tijdje weg. Hugo dacht aan de koffer met kleren die hij zijn schoonvader had gebracht. Zonder merkbare opwinding, heel onverschillig, had die toen gezegd: 'O, schuif die maar onder het bed.'




  Meneer Duifjes kwam de trap af, zichtbaar verlegen met de situatie.




  'Ik vind het vervelend u te moeten zeggen... ik had u erover willen bellen, ik wist niet hoe ik het aan moest pakken... en of uw vrouw daar ook van op de hoogte mocht zijn... De dagen dat u hem op komt halen, nou, u weet hoe hij er dan uitziet, met die alpino, dat touw om zijn broek, maar hier in huis is het een heer... Vanaf de dag dat hij hier gekomen is... Ik dacht eerst: Het is een gril, een reactie op de dood van zijn vrouw. Ik bleef net nogal lang weg om hem de gelegenheid te geven zich te verkleden. Hij deed of hij mij niet begreep, keek heel afwezig... Enfin, gaat u zelf maar kijken.'




  Hugo trof hem bij de stokoude heer Cosijnse; ze zaten naast elkaar aan tafel. De televisie stond inderdaad aan. Zijn schoonvader droeg het elegante kostuum dat Hugo al kende van Des




  Indes. Hij was op geen enkele wijze gegeneerd, bood een stoel aan alsof het zijn eigen kamer was. Daarna ging hij door met het voeren van de oude heer, die een slabbetje droeg. Hij deed het vol aandacht.




  De oude heer herhaalde steeds: 'Dit is mijn jonge, knappe vriend,' en liet dan zijn hand op de arm van zijn schoonvader rusten.




  Ze keken intussen televisie. Beelden van Fanny Blankers- Koen, die in 1948 in Londen vier gouden medailles won, werden uitgezonden. Hugo dacht: Paula mag haar vader nooit zo aantreffen. Daar moest hij met de pensionhouder een afspraak over maken.




  Op de terugweg dacht hij: Ik had de laatste tijd enkele glasheldere ideeën over het leven. Serene, ordelijke ideeën. Op welke duisternis was hij de afgelopen dagen niet gestuit? Hij begreep er weinig van. Hij was dan ook maar een student die wat liefhebberde!




  Zijn schoonvader leidde een dubbelleven. Arie Pilger waarschijnlijk ook. Zover had Hugo het nog niet weten te schoppen.
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  Onrust in het hoofd van Hugo Sprenger. Op het Archief ging alles zijn gewone gang. Veel aanvragen over de wederopbouw van de stad, veel opschoonwerk in de kelder. Een brief gleed uit zijn hand. Hij liet hem liggen, speelde nonchalance, raapte hem toch op, stak hem in de binnenzak van zijn colbert, alsof hij hem wilde stelen. Meteen dacht hij gezien te zijn. Ja, hij was betrapt, speelde hij, moest berecht worden en zou een groot aantal jaren krijgen. Zijn gerechte straf. In de centrale hal had hij het verwoede applaus gehoord toen het vonnis werd uitgesproken. Hij stelde zich de minachtende reacties voor als hij de kelder uit zou komen. Een nietswaardig mens, een afstotend karakter. Bidt voor hem, bidt voor meer archivarisch besef. Hij borg de brief snel op.




  Boven kwam hij Annette tegen. Direct vroeg hij of zij de volgende week mee naar het Duivelshuis kwam om een collega uit te drinken. 'Je zou bij ons kunnen eten.' Dat laatste voorstel was een vondst; ze zou niet kunnen weigeren.




  'Ik voel me schuldig,' reageerde ze op zijn laatste verzoek. 'Ik had je vrouw al zo lang willen bellen. Er is nog steeds niets van gekomen.'




  Arie Pilger kwam hun kant op, in hemdsmouwen, zijn bleke armen waren dichtbehaard; het donkere haar liep tot op zijn vingers door. Zijn Schotse wollen stropdas zat weggestopt tussen het tweede en derde knoopje. Hij was opgewekt.




  'Och, Annette, wil jij dit voor me in orde maken?' En tegen Hugo, met een lichte joviale tik op de schouder: 'Vergadering was een fluitje van een cent, hè? Jij bleef mooi buiten schot. Je notulen werden zonder amendering aanvaard.' Van de doorgaans ingetogen Pilger was weinig over. Hij was vol zelfvertrouwen, verkeerde zelfs in een, leek het, uitgelaten stemming.




  's Avonds kwam onverwacht Hans Tjabbes op bezoek. Hij vroeg de ouders toestemming... 'Nee...' verbeterde hij zichzelf, 'ik moet bij het begin beginnen. Op Teriet is een groot feest. In de Thermiekbel, het clubhuis van de zweefvliegers. Ik zou daar graag met uw dochter naartoe. Noor heeft al gezegd dat ze zin heeft om mee te gaan. Het is volgende week donderdag.'




  Noors ouders vonden het goed. Toen hij weg was zei Paula direct dat die jongen zo keurig formuleerde. De vorige keer bleek hij ook belangstelling voor Breughel te hebben. Dat zag je niet zo vaak: iemand die een technische opleiding volgt en toch voor dat soort dingen belangstelling heeft...




  'Dus pappa brengt jullie? En wie haalt jullie?'




  'Mam, dat is allemaal net afgesproken. Zijn vader!'




  'Fijn voor je, dat je gevraagd bent. Waarom is zo'n feest op donderdag, zo midden in de week?'




  'Weet ik niet. Traditie. Dat doet er ook niet toe. Niets meer over dat feest zeggen, mam.'




  Paula zou niets meer zeggen. Ze had de gretigheid in de ogen van haar dochter wel gezien. Moest ze zich daar nu ongerust over maken of niet? Ze moest zich ongerust maken. Dan viel het altijd mee. Maar was het ook niet een jongen om verliefd op te worden? Je kon trouwens direct zien uit wat voor milieu hij kwam. En zijn taalgebruik... Ja, als ze iets kon bedenken dat ze dan minder aardig vond... maar daar kon die jongen niets aan doen. De laatste keer dat ze bij tandarts Tjabbes moest zijn had er een verkiezingsbiljet van de CHU voor het raam gehangen. Stemt Tilanus, Stemt lijst... Dat was een partij waar zij van haar leven haar stem niet aan zou geven. Ze wist uit het wijkblaadje ook dat tandarts Tjabbes ouderling in de Nederlands Hervormde Kerk was. En voorzitter van een handbalclub die alleen op zaterdag speelde.




  Die donderdag bracht Hugo de jongelui naar de Thermiekbel. De in rijen opgestelde zweefvliegtuigen waren reuzensprinkha- nen. Uit het clubhuis kwam dixielandmuziek. De muziek wond Hugo op. Hij had er behoefte aan om onder mensen te zijn en reed langs het Duivelshuis. Het uitdrinkpartijtje, dat hij vanwege alle geruchten had laten schieten, was al afgelopen en leerlingen van Techni-Resto waren bezig op te ruimen.




  De volgende ochtend vond hij een kort briefje van Annette in zijn postvak. Ze stelde die middag een ontmoeting in Carnegie voor.




  Vanwege het zachte weer was hij die dag met de fiets. Na zijn werk haastte hij zich naar de plaats van de afspraak en keek niet goed uit toen hij vanuit de Jansstraat het Willemsplein opreed. De trolley kon hem nog maar net ontwijken. Hugo moest zo schielijk remmen dat hij zijn evenwicht verloor en in zijn val zijn fiets van zich af duwde; de fiets reed, na enig aarzelen, nog een tiental meters wonderlijk rechtdoor, raakte de trottoirband die het gazon midden op het plein omsloot, en duikelde in de salvia's. Hugo lag midden op straat. Mensen schoten toe. Hugo keek op of hij Annette zag. Ze kon nu elk moment hierlangs komen. Daarom bleef hij nog even liggen, wendde schrik voor. Hij voelde zich echter prettig licht in het hoofd na die buiteling. Het werd nu tijd om overeind te komen. Zijn hand was een beetje ontveld, zijn regenjas gescheurd. Hij hield toch zo van littekens, verwondingen, kleerscheuren? Welnu, hij was op zijn wenken bediend. Men wilde hem Riche binnenloodsen om zich te wassen en zich te laten verzorgen. Nee, hij had haast. Zo opvallend mogelijk, met die smerige, wat bebloede hand wilde hij zijn entree maken. Ze zou er al zijn. Dit was zijn kans haar alsnog voor zich te winnen. 'O, wat is er met je gebeurd?' 'Kleine duikeling. Een bus keek niet uit.' 'Je moet je hand laten verzorgen. Denk aan tetanus!'




  Ze was er nog niet. Kinderen die bang zijn kunnen onbedaarlijk lachen. Hij moest zich bedwingen om niet onbedaarlijk te lachen. Ze had er allang kunnen zijn. De ober keek hem aan. Hugo had de indruk dat het hele koffiehuis met hem zat te wachten. Hij vocht tegen de verleiding op te staan om buiten het Stationsplein af te turen. Hij zat daar heel dwaas, wachtte. Hij wachtte al eeuwen, hij moest zo oud zijn als Methusalem. Ze kwam niet. Nou en! Hij liet zich toch niet ongelukkig maken door deze vrouw? Hij bewoog de tenen in zijn schoenen, wiebelde met de tafel, hield het glas bier, dat de ober hem uit eigen beweging had gebracht, tegen het licht van de plafonnière. De ober vroeg of hij echt zijn handen niet wilde wassen. Hij keek naar zijn handen. Het beetje bloed was al geronnen.




  Buiten kwam wind opzetten. Je hoorde het aan de windschermen van het terras, waaraan gerukt leek te worden. Het begon te hagelen.




  'April doet wat hij wil,' zei de ober.




  Daar was ze. Ze zocht hem met haar blik, alsof ze niet wist waar hij zat. Hij liep op haar toe om haar jas aan te pakken. Nee, die legde ze wel op de stoel. Dat voorspelde weinig goeds. Ze had haast. Maar wat was er met hem gebeurd? Hij liet de binnenkant van zijn meest gekwetste hand zien, als een klein jongetje dat toont dat hij niets heeft gestolen.




  'Ik kom hier net binnen. Ik ga ze eerst wassen.'




  Toen hij terugkwam zei ze: 'Ja, daar ben ik. Veel te laat. Er kwam nog werk dat af moest.' Ze had blosjes op haar wangen. Haar stem klonk neutraal. Daar kon hij weinig uit opmaken. 'Poen zei ze abrupt: 'Ik ben gisteren nog in het Duivelshuis geweest. Gezellige bijeenkomst. Het was niet zeker of ik er wel bij kon zijn.'




  Ze luisterden naar de hagel. Annette speelde met het papiertje waarin het suikerklontje had gezeten. Hij brak zijn bierviltje in stukken, zei dat hij ook nog langs was geweest maar dat het partijtje toen al voorbij was.




  'Nou, je kunt alles vertellen, hoor!' kwam er ineens uit. Wat had hij een schrille stem! Onmiddellijk had hij spijt van deze woorden. Kon hij ze maar met een gebaar uitwissen! 'Of heb ik mijn kans soms voorbij laten gaan?' Weer zo'n zin die hij beter niet had kunnen zeggen.




  'Kans voorbij laten gaan?' Ze keek hem geïnteresseerd aan. 'Wat bedoel je?'




  'Moet ik nog duidelijker zijn?'




  'Hugo, luister, er is niets tussen ons. Ik had deze afspraak niet hoeven maken. Ik wil je alleen zeggen dat Arie er gisteravond ook was, hij heeft me naar het station gebracht. Hij heeft me gezoend. En dat vond ik bepaald niet onaangenaam.'




  Hij kreeg jeuk in de binnenkant van zijn hand en begon daar te krabben, zei toen: 'Jij bent realistisch, Annette. Met mij had je geen toekomst gehad. Je moet aan jezelf denken...' Had al spijt van die woorden en vervolgde dat hij alles voor haar over zou hebben gehad, gezin, baan, alles. Dat het allemaal zijn eigen schuld was. Het waren grote, zielige woorden, die met zachte plofjes, als rijpe, tamme kastanjes in rul zand, op het zachte vloerkleed van Carnegie vielen. Ze was zonder mededogen, stond op, verliet snel, met de jas over haar arm, het koffiehuis.




  Hugo bleef nog zitten. Hij gunde Arie Pilger zijn geluk. Toch kon hij er niet over uit dat ze Arie boven hem had verkozen. Terwijl Hugo zoveel voor had op Arie en toch nog die ongelijke strijd verloor!
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  Pom miauwde omdat ze een merel in het vogelhuisje zag. Ze volgde de bewegingen van de vogel met begerige belangstelling.




  Al dagen regende het. Paula bladerde in het babyboek. Noortje, geboren op 15 augustus 1939. Geboortegewicht drieduizend gram. Lengte eenenvijftig centimeter. De eerste week viel ze tachtig gram af. Dat was normaal. De tweede week zat ze al twintig gram boven het oude gewicht. Toen was het snel gegaan. Algauw boven de zevenduizend gram. Mooie bruine beentjes door heerlijk zomerweer. In september een dag ziek geweest. Ingewandsstoornis. Direct naar zuigelingenzorg. Hele kleine tabletjes en flesvoeding van Nutricia. Overigens goed gezond. Duimzuigen, links, met rechterhandje eromheen. Dikke wangetjes, goed humeur, geen luieruitslag, het zogenaamde gemarmerde huidje dat ze bij andere baby's had gezien. Eerste snijtandje, rechts onder, bijna negen maanden. De dokter zegt elke keer: het is een mooi kindje. Eerste levensjaar goed doorgekomen.




  Paula zuchtte van genot. Dat was vooral aan haar te danken geweest. Het was ook heerlijk om vandaag zonder haar vader te zijn. Ze had net naar de pensionhouder gebeld om af te zeggen omdat ze zich niet goed voelde. Ze had wel een beetje een schuldgevoel. Nee, vandaag kon ze hem niet om zich heen hebben.




  Ze bladerde terug in het boek. Zes maanden. Twee tandjes. Draait zich om, maakt flinke gevarieerde geluiden. Pokkenprik. Gaat zich aan de spijlen van de box optrekken. Heeft ook al ontdekt hoe leuk het is om een speelgoedje weg te gooien, dat steeds weer wordt opgeraapt.




  Heerlijk om in het babyboek te lezen. Hobbelen, heel hoog op haar blauwe hobbelzwaan. Kleuterschool Bibelebons. Toen die werd afgebroken kleuterschool Roezemoes. Noor zou later het boek krijgen. Ze stelde zich voor dat ze het haar zou aanbieden, de avond voor het huwelijk.




  Ze hoorde haar dochter zingen: '...writing love-letters in the sand'. Hou toch eens op met die vreselijke Pat Boone, zou ze willen roepen, maar ze bedacht zich: Laat dat kind toch zingen.




  Noor was haar kamer aan het verven. Alles moest blauw worden in deze paasvakantie. De sinaasappelkist, de bloempotten, de boekenplank, het pilastro wandmeubeltje. Vorig jaar moest alles nog rood en nu ineens blauw. Hugo had in de stad blauwe verf gekocht. Paula begreep de verfwoede van haar dochter wel.




  '...writing love-letters in the sand...' zong Noor met lange uithalen. '...On a day like today, we passed the time away...' Blauw, kleur van hoop en verwachting en trouw. Het raam besloeg. Met haar vinger schreef ze Hans op de ruit, tekende er een hart omheen, luisterde naar het droge tikken van de regendruppels op het dak van de fietsenschuur, schreef: 'Alleen jou, jou, jou! You! You! You!' Steeds woester. Veegde alles uit. Ze begon aandachtig haar lippen rood te maken, stak een sigaret op en staarde naar buiten. Van het feest op Teriet was ze nog niet helemaal bekomen. Nog lag in haar ogen de vrolijkheid; gelach, dat, nu twee weken later, om het geringste zo weer kon oplaaien. Om elke kleinigheid hadden ze gelachen. Dat was vooral in het begin geweest. Weer schitterden haar ogen als ze aan haar gretigheid naar het genot dacht. Op een gegeven moment waren ze alleen op de dansvloer geweest. Ze waren met dansen opgehouden, de muziek was doorgegaan. De warmte, de te snel gedronken rode wijn, te snel gerookte sigaretten, die mooie, imposante jongen. Vanavond zou ze van een feest genieten. In die roes, met hem alleen daar op de dansvloer, begon ze hem hartstochtelijk te zoenen. Hij had geen adem meer, wilde zich losmaken. Ze had achter zijn rug, onder zijn colbertje, haar vingers verstren- geld, een gebaar dat ze van geliefden op perrons had waargenomen. Zijn gladde overhemd was zijn blote huid. Hij probeerde zich nog steeds los te maken, was gegeneerd voor de anderen die toekeken. Ze hield haar lippen tegen zijn mond, hield hem gevangen, zag wel de jaloerse, afkeurende blikken van andere meisjes. Nog voelde ze de jubel in haar hart. Onder de ogen van de anderen hadden ze het clubhuis verlaten en waren in de richting van de zweefvliegtuigen gelopen, zonder precies te weten wat ze wilden, zonder te weten of ze daar echt heen wilden. Zaten elkaar toen achterna, om de toestellen heen, uit pure baldadigheid. Maar ze wilde dat het deze nacht gebeurde, wist precies welk gezicht ze erbij moest trekken. Ze kende nu een buitengewoon tevreden gevoel. Ze had niet gevraagd of hij zo'n ding bij zich had. Twee dagen later was ze ongesteld geworden. En als hij haar zwanger had gemaakt! Ze zou nog verliefder zijn geworden. Bij Hans Tjabbes wilde ze haar hele leven blijven.




  Daarna waren ze over de uitgestrekte hei gaan dwalen, en waren verdwaald. De vader van Hans had uren moeten wachten. Dat was wel even vervelend geweest.




  Hans zou zo komen. Ze gingen die avond naar de stad. In Luxor draaide een film met Gregory Peck.
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  Paula borg het babyboek op. Ze had wel gezien hoe hartstochtelijk die twee in de vroege ochtend bij het tuinhek afscheid hadden genomen. In het gloeiende gezicht van Noor las ze begeerte. Zou er misschien al iets gebeurd zijn?




  Haar grote, droefgeestige ogen staarden een moment naar de regen. De jongelui zouden toch wel voorzichtig genoeg...? Ze moest toch de huisarts bellen voor een afspraak. De Rijkskweekschool vroeg bij toelating een bewijs van gezondheid. Hoe zou ze het tegen dokter Portheine zeggen? Klaagde Noortje laatst niet, na een gymles, over pijn onder in de rug? Dat konden de nieren zijn. Nieren stonden met alles in verband, ook met seksualiteit. Ja, zo zou ze het de dokter vragen: 'Wilt u goed naar haar kijken, dokter? Niet alleen vanwege haar rugklachten, ook omdat ze sinds veertien dagen een vriendje heeft. Het een kan met het ander te maken hebben. Wilt u goed naar haar kijken? Naar alles!'




  Ze maakte een afspraak. De dokter begreep haar meteen. Paula nodigde Hans voor het eten uit. In de keuken zei Noor tegen haar moeder: 'Je weet dat Hans voor het eten bidt? Jullie moeten hem daar wel de gelegenheid voor geven.'




  Hij kreeg gelegenheid om te bidden. De ouders van Noor keken toe terwijl Hans bad. Noor hield even het hoofd gebogen, vouwde, om haar verbondenheid met Hans aan te geven, haar handen onzichtbaar onder tafel.




  Hugo moest denken aan een gesprek onlangs in de koffiekamer. Hij was wat verlaat binnengekomen, had zich met zijn koffie in een door rookdamp omringd onderonsje van zijn collega's begeven, denkend dat ze het over hem hadden. Men bleek in een zwaarwichtig gesprek gewikkeld over het bestaan van God, en Arie, naar zijn geloofsopvatting gevraagd, had een nogal slap antwoord gegeven: er moest wel iets zijn, ja, hij geloofde dat er iets was. Terecht had Ties toen opgemerkt dat hij zo wel de kool en de geit spaarde. Ties meende dat men in iedere seconde van zijn leven diepte moest leggen. Waarop Piet Bruins zei: 'Als men dood is, is alles dood.'




  Onder het eten zei Hugo dat in de kloosters bid verzachting was aangekondigd, hij had het in de studiezaal gelezen. Noor wist niet zeker of haar vader het als grapje bedoelde. Hans ging er niet op in.




  De jongelui stonden op het punt om naar de stad te gaan. Noor wilde per se Pom nog zien. De poes was onvindbaar. Paula herinnerde zich nu dat ze haar de hele middag nog niet had gezien. Hugo ging op onderzoek uit, blij iets nuttigs om handen te hebben. Hij vroeg links en rechts, liep tot aan het Openluchtmuseum. Geen Pom. Paula waarschuwde de politie. De jongelui zochten de buurt rond het pleintje af. Na een uur belde de politie dat de poes was gevonden door een familie aan de Schelmseweg en dat ze was aangereden.




  Het dier was er erg aan toe: uit haar neus kwam bloed, haar poten lagen alle kanten op, ze ademde met korte stoten. De kaken pasten niet meer op elkaar. Hugo tilde haar voorzichtig in de auto, Paula nam haar op schoot.




  De dierenarts keek bedenkelijk. De kaken en alle poten waren gebroken. Dat zou zich allemaal nog wel vanzelf herstellen. Maar het bloed dat uit de neus druppelde duidde op inwendige bloedingen. Nee, ze zou het niet halen... Hij aarzelde. Menselijkerwijs gesproken had ze geen kans. Maar het viel te proberen... Hij gaf pillen mee, misschien dat de bloedingen zouden stoppen. Pom kreeg ook injecties tegen de pijn.




  'Elke drie uur moet u proberen haar een pilletje te laten slikken. Dag en nacht. We gaan het proberen.' De dierenarts aaide Pom over haar kop. 'Mooi beestje. Ze hebben je wel erg toegetakeld, hè?' Hij waarschuwde Hugo en Paula: 'Het kan elk moment afgelopen zijn. Als er te veel bloed in de longen komt... Maar je weet het nooit. Katten zijn onvoorstelbaar taai. Leeft ze over drie dagen nog, dan geef ik haar al een paar procent meer kans. Niet in de mand leggen. Op de grond, op kranten.'




  Thuis schoven Hugo en Paula de salontafel met het zware gietijzeren onderstel in de hoek bij het raam. In het tapijt stonden de drie dikke afdrukken van de tafelpoten, die ze bedekten met kranten. Daar installeerden ze de poes. Ze spraken af dat Hugo de komende tijd, zolang het nodig was, beneden op de bank zou slapen.




  Na middernacht zette hij de wekker. Maar hij had geen zin om te slapen. Hij liet een lampje aan; het wierp een rondje licht op het plafond. Een ziekenkamer met een ernstige patiënt. Bij haar kopje stond een schoteltje melk. Ze taalde er niet naar. Hugo hield, zittend op de bank, alle bewegingen in de gaten. Soms stokte haar ademhaling, dan knielde hij bij haar, sprak lieve woordjes, aaide met een vinger over het kopje, en heel traag kwam de amechtige ademhaling weer op gang.




  Hugo had medelijden met het dier, maar hij was ook blij met de ongewenste gebeurtenis. Weken wilde hij hier blijven, haar verzorgen. Annette zou hem eens moeten zien. Hij herinnerde zich dit gevoel uit de oorlog. Er was ineens geen afstand meer tot de wereld, tot zichzelf. Hij viel ermee samen.




  Midden in de nacht kwam Paula beneden. In de keuken sneed ze een plakje rookvlees in kleine flintertjes, kwam de kamer in en hurkte bij de poes neer. Ze legde een stukje onder haar neus. Ook daar taalde ze niet naar.




  Vlak voor zonsopgang was er het formidabele rumoer van vogels om het huis. Hugo had eens gelezen: 'Wie geen vlammen weet te vinden in het vuur, die heeft het vuur nooit gezocht.' Dat gold niet voor hem. Hoe kon zijn leven nu lauw en flets zijn?




  Noor droomde dat ze langs het hek van begraafplaats Mos- cowa liep. Vanaf de weg zag ze luxe graftombes van marmer en eenvoudige graven, die met zand waren bedekt en waartegen met mos begroeide houten kruisen afstaken. Ze dacht in haar droom aan haar eigen dood en de tijd die daarop zou volgen. Tijd even onmetelijk als die van vóór haar geboorte. Verstijfd van angst werd ze wakker in een warboel van duistere schaduwen en besefte even niet waar ze was. Achter haar was het smalle raam, door spijlen in vieren gedeeld. Daar de deur, met een streep licht. Snel ging ze naar beneden.
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  De volgende dag wilde Hugo niet naar zijn werk. Hij vroeg Paula te bellen.




  'Wat moet ik zeggen? Datje ziek bent?'




  'Bedenk maar wat?'




  'Van de poes?'




  'Niet van de poes. Zeg maar dat ik hoge koorts heb, dat de huisarts komt, dat het wel een week kan duren...'




  Zij draaide het nummer, hij ging in de keuken staan, met de vingers in zijn oren. Paula werd doorverbonden met het secretariaat en kreeg Annette. Ze zei dat Hugo zich liet verontschuldigen, dat hij zich grieperig voelde, vertelde toen wat Pom was overkomen, dat Hugo daar ook wel overstuur van was...




  'Ik was al van plan je een dezer dagen te bellen, Paula. Wat erg voor Pom, ik hoop dat ze het redt. Nu ik je toch aan de lijn heb... we hebben het tot nu toe geheim weten te houden, maar Arie en ik gaan ons over anderhalve week verloven en we vieren dat met een etentje in Hoog-Doorwerth. Daar krijgen jullie nog een uitnodiging voor, vanzelfsprekend. Trouwen willen we nog vóór de zomer, als het allemaal lukt. Ik had het je liever vis è vis willen vertellen, maar het is er door alle drukte niet van gekomen.'




  Ze feliciteerde Annette. Ze was echt blij voor haar en voor Arie.




  'Wie had je aan de telefoon? Arie?' vroeg Hugo, die uit de keuken kwam.




  'Annette. Met prachtig nieuws. Wist jij daar niets van? Arie en Annette gaan zich verloven, al heel gauw, en ze willen nog vóór de zomer trouwen.'




  'Dat hebben ze dan knap geheim gehouden,' zei Hugo. 'Niemand op kantoor vermoedt iets.' Hij stelde voor een boeket te sturen.




  'Maar naar haar huis dan,' zei Paula. Zij zou zich ermee belasten; het adres zou ze wel op het Archief kunnen krijgen. De bloemenwinkel in de Rijnstraat was aangesloten bij Fleurop.




  De poes bewoog haar kopje, kermde zacht. Hugo hurkte bij haar neer, drukte op haar zij, vroeg of het daar pijn deed. Ze liet een mager, schril kreetje horen.




  Twee dagen gingen voorbij. Als Paula thuis was paste zij op de poes, dan deed Hugo wat boodschappen op het pleintje, wandelde achter het Openluchtmuseum en voelde zich een toerist. Weer thuis luisterde hij naar muziek en hield Pom in de gaten.




  De pezen van haar gebroken poten waren dik en gespannen. Hij bedacht hoe ze was toen ze nog niets mankeerde en zo fraai in de vensterbank had gezeten, haar hoofdje wat gebogen, heel fraai, heel grappig, en hoe ze dan op de grond kon springen, haar kopje tussen je benen stak. Zou ze ooit nog een poot kunnen uitslaan als hij de krant openvouwde?




  Er gingen nog drie dagen voorbij. De nacht daarop viel er een zachte regen. Hugo lag ernaar te luisteren en moest door het zachte ruisen om het huis in slaap zijn gevallen. Toen hij wakker werd zag hij in het schemerlicht van het wandlampje hoe Pom zich met een voorpoot afzette tegen het vloerkleed en met een kort schokje haar hele lichaam vooruitschoof, de achterpoten als verlamd meeslepend. Zeker een halve meter had ze zich zo verplaatst, de kranten stuktrekkend, in de richting van de deur. Al die nachten had hij wakker gelegen; op het moment dat ze hem meer dan ooit nodig had lag hij te slapen.




  Paula kwam beneden, zoals elke nacht. Zij was degene die meteen doorhad dat de poes naar de bak in de keuken wilde. Dat was een goed teken. Zij droeg haar naar de keuken. Liggend in het zand deed Pom haar behoefte, en Paula legde haar weer terug op de kranten in de huiskamer. Zo zaten ze midden in die nacht aan weerszijden van het dier, spraken tedere woorden, maakten om beurten een huisje van hun arm, waarin zij haar kopje kon leggen. Poms ogen waren nog steeds bloeddoorlopen van alle gesprongen adertjes. Maar ze deed een poging om haar ogen te sluiten. Nog later die nacht, toen Paula de poes een stukje rookvlees voorhield, maakte ze een spinnend geluidje. Op dat moment had Hugo zijn vrouw spontaan een zoen willen geven of met zijn hand willen aanraken. Hij vond geen uitweg voor zijn gevoelens, liep naar de keuken. Haar overviel het argeloze verdriet dat kleine kinderen kennen, ze wist niet waar ze met die emotie heen moest, liet het toen maar bij een diepe zucht, staarde naar het tot leven gewekte dier, haar benen van elkaar. Ze was blij en trots en verdrietig en in




  die verwarring trok ze plukjes uit de grove stof van de bank.




  Het was zeker, Pom zou beter worden. De volgende dag brachten ze een bezoek aan de dierenarts. Hij feliciteerde hen, zette de kaken recht, bekeek de poten. Sommige waren op meer dan drie plaatsen gebroken, maar ze zouden zonder spalk genezen. De dierenarts zei dat hij een nieuw geneesmiddel had besteld dat botten sneller deed helen, het zou eind van de middag bezorgd worden.




  Tegen vijven reed Hugo naar de dierenarts in het centrum. Toen hij weer in zijn auto stapte kwam Wim Heyl hem op zijn motor achteroprijden.




  'Hé Hugo, heb je een momentje? Goed dat ik je hier aantref. Ik wilde je niet thuis lastigvallen.'




  'Er is toch niets ernstigs?'




  'Ligt eraan hoe je het bekijkt. Meer zeg ik niet. Ik stel voor dat we hier onze voertuigen parkeren.' Ze stonden op de Amster- damseweg, achter het station.




  Samen liepen ze naar de binnenstad, gingen Ruteck's binnen. De portier in uniform gaf de draaideur een zetje. Een groot showorkest speelde op de eerste verdieping. Hij kwam hier graag, vertelde Wim Heyl, had er min of meer een vaste tafel, tegenover het orkest. Hij legde een nieuw pakje Lexington op tafel, met aansteker, offreerde een sigaret en bestelde twee side-cars. 't Was min of meer zijn vaste stekkie. Ook met besprekingen. Hij was nerveus.




  Toen de ober de drankjes had gebracht stak hij van wal: 'Hugo, ik mag je graag, dat weet je, intellectueel ben je me veruit de baas, maar je hebt geen kapsones. Paula trouwens evenmin. Laat dat duidelijk zijn. We zijn dus goede buren. Tijdens de opleiding voor dit vak werd me geleerd: het is beter tien keer met je voet uit te glijden dan een keer met je tong. Geldt voor mijn vak zeker.'




  Waar wil hij naartoe? vroeg Hugo zich af. Hij had niet het minste idee. Was hij ontslagen bij zijn uitgever voor schoolboeken? Had hij zijn mond voorbijgepraat over die komende Mammoetwet? Wim nam een trek van zijn Lexington, inhaleerde diep, grapte Lexington ruiken is Lexington kopen. Lexington in zijn g-u-l-l-e doos\, trok onmiddellijk een ernstig gezicht, kwam dichterbij. 'Hugo, we zijn dus goede buren, maar niet meer voor lang. Wat ik je nu vertel moet je nog een dag voor je houden, je mag er vóór morgenavond tegen niemand over beginnen, ook niet tegen Paula, tegen niemand. Ik heb het idee dat jij... tegen jou durf ik openhartig te zijn. Weet je waarom? Een maand geleden was er in de bovenzaal van Carnegie een tentoonstelling van schoolboeken. Ik zag je in de benedenzaal- en daarom durf ik er tegen jou over te beginnen.' Hij knipoogde. 'Bij mij is alles veilig. Ik zou het je ook nooit verteld hebben, ware het niet... Mondje dicht, hè, tot morgenavond. Ik ga Jo verlaten. Ik heb dat vertrek langdurig overwogen en ook of ik het haar openlijk zou meedelen, maar daar ben ik van afgestapt. Als ze morgen terugkeert van haar werk in het Openlucht zal ze een briefje vinden. Ik ben vertrokken. Definitief. Voorlopige woonruimte heb ik in Zuid gevonden. Sita Dreise trekt bij me in. Ze gaat van school af. Ze zou trouwens toch blijven zitten en gaat bij Schoevers op het Stationsplein de secretaresseopleiding doen. Nu ben je helemaal op de hoogte.'




  Hugo maakte kleine sissende geluiden.




  'Daar sta je van te kijken, hè?'




  'Hoe moet het dan met Jo? Dat zal ze niet aankunnen.'




  'Natuurlijk heb ik met Jo te doen. Maar ik ben vijfenveertig, Hugo. Ik moet het nu doen of nooit. Denk je dat ik me niet schuldig voel?'




  'En Sita's ouders? Ik heb zelf een dochter van die leeftijd.'




  'Het gaat van Sita uit. Ik had de verhouding nog wel een tijdje zo willen voortzetten, elkaar in de stad treffen en zo... Och, ik heb een vrij leven. Maar Sita heeft me voor het blok gezet. Voor haar kiezen, maar dan volledig. Ik kan niet meer zonder haar, Hugo.' 'Hoe lang is dat al gaande tussen jullie?'




  'Een jaartje. Nee, nog niet eens...'




  'Die vrouw in Carnegie,' zei Hugo, 'dat is niet serieus. Een archiefmedewerkster met wie ik soms een glas drink na het werk.'




  'Jij hebt een puik huwelijk 'gaf Wim toe. 'Hugo, je moest eens weten hoe gek die meid op jouw motor is. Nu zit ze nog achterop, maar ze wil zelf haar rijbewijs halen.'




  'Geeft ze haar studie er helemaal aan? Sita had plannen om theologie te gaan doen...'




  'Weet ik niets van...'




  'En je werkgever? Maakt die geen bezwaar? Jouw eigen broer heeft daar toch problemen mee gehad?'




  'Mijn werkgever zit ver weg in Groningen. Met Jo kwam ik toch nooit op party's. Ik denk ook dat die dingen meer spelen bij internationale bedrijven zoals Shell...'
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  Hugo kwam thuis. Paula zei dat Arie net had gebeld. Hij wilde morgenavond met Annette langskomen. Ze had gezegd dat het schikte. Ja toch?




  Hugo was blij met hun komst, maar had nog liever gezien dat ze diezelfde avond waren gekomen. Nu doorkruiste hij na het eten rusteloos de buurt, dacht aan de buren links en rechts, aan hun onwetendheid. Hij overwoog nog om Henk Dreise, die hij tegen tien uur uit de trolley zag stappen, terugkomend van zijn werk, in vertrouwen te nemen. De hel zou losbarsten. Sita zou haar manier wel bedacht hebben om haar ouders in te lichten. Maar de methode van het briefje op tafel was laf. Dat viel hem tegen van Wim Heyl. Hugo moest denken aan zijn kolonel in de oorlog.




  Arie Pilger boog zich over de poes.




  'Poppie, kom kijken,' riep hij naar de gang, waar de vrouwen nog waren.Hij noemde haar dus poppie!




  Hugo moest denken aan de buurman, met Sita in een voorlopige woonruimte in Zuid. Dat kon niet veel zijn. Op slag had hij een dankbaar gevoel.




  Annette boog zich ook over de poes. Paula vertelde dat Hugo de laatste week beneden had geslapen. Zonder hem had de poes het niet gehaald; ze trachtte zich op te richten en spon.




  'Wij nemen ook een poes, hè Arie?'




  'Zeker, poppie.'




  Paula schonk koffie in, serveerde schuimgebak.




  'Mmm, lekker,' vond Arie, ademde uit terwijl hij een hap nam. Hij blies de roze poedersuiker van het gebak.




  'Slecht voor je tanden eigenlijk,' zei Paula. 'Ik had misschien beter iets hartigs kunnen kopen.'




  Arie liet zijn voortand zien, die nu definitief door Tjabbes was gevuld. Voordat hij ging trouwen wilde hij nog een restant verstandskies laten trekken. Hij hoopte zo een tijdje van de tandarts af te zijn. Nu was het nog zo dat het wanneer hij op deze tand drukte - hij wees op een geplombeerde snijtand links voorin - pijn deed in het tandvlees eromheen. 'Net of het op- rimpelt. Kennen jullie dat?' Men ontkende min of meer, zag restjes schuimgebak in die wijde holte. Hugo begreep niet wat Annette in Arie zag. Annette zei dat ze zich soms zorgen maakte over al die kiespijn. Wie weet zat er wat anders achter.




  Ze gingen dus deze zomer nog trouwen? vroeg Hugo.




  'Vóór de zomer,' zei Arie. 'Zo snel mogelijk, hè poppie. Wij zijn niet zo jong meer, Hugo.' Hij lachte gelukkig. Iedereen was blij voor hem. De aanstaande bruid vertelde dat ze een huis in Doorwerth op het oog hadden, groot genoeg om ook haar moeder in huis te nemen.




  Tegen halftien trok Hugo het rode deurtje in het wandmeu- bel open en verscheen de kleine verlichte bar, met een paar flessen en glazen. Hij schonk in.




  'Daar gaan jullie,' riep Hugo.Ze hieven allen staande het glas. De glazen stootten tegen elkaar, de armen kruisten elkaar, in het midden van de kamer. Even was Hugo de buren vergeten. De ramp moest zich al voltrokken hebben, tenzij Wim Heyl de bekendmaking had uitgesteld.




  Ze bleven staan. Voor het verlovingsdiner in Hoog-Door- werth zouden Hugo en Paula een invitatie krijgen. Er zou een pianist komen, zodat er ook gedanst kon worden. Een dinerdansant.




  Lag het niet in de bedoeling om hotel Hoog-Doorwerth af te breken? Om op dat terrein flats te gaan bouwen? Hugo dacht zoiets gelezen te hebben. Arie meende dat het gemeentebestuur dan wel de mond vol had van wederopbouw, maar als puntje bij paaltje kwam werd er meer afgebroken dan opgebouwd. Althans, er waren plannen tot afbreken: 'Musis moet weg, het Thorbecke-lyceum staat in de weg, Royal ook.'




  'Over Royal gesproken, hebben jullie al een reisdoel deze zomer?'




  De beide gelieven keken elkaar aan.




  'Wij blijven in ieder geval thuis. De aanschaf van de v w...' zei Paula 'en we zijn van plan de suitedeuren eruit te doen, om wat meer ruimte te krijgen. Er wordt ook een nieuwe draadomroep aangelegd. Die lelijke grijze doos naast het wandmeubel willen ze door iets eleganters vervangen...'




  Arie merkte op dat hij die vier storingvrije zenders wel handig vond. Alleen het aanbod van programma's was beperkt.




  Jo Heyl kwam achterom.




  'Ik geloof dat ze huilt!' riep Paula en holde haar tegemoet. Wat zou er met Jo zijn? Snikkend vertelde Jo wat er gebeurd was en liet het briefje met de onheilstijding lezen. Iedereen was naar de keuken gekomen. Allen lazen de onheilstijding. Hier waren geen woorden voor. Dit was zo onvoorstelbaar. Jo had het nog geen minuut geleden ontdekt. Ze had moeten overwerken in het Openlucht. Het briefje lag gewoon op tafel. Dus bij Henk en




  Elly Dreise... die moesten het nu ook weten. Tenzij ze niet thuis waren.




  Paula vroeg of Hugo wilde gaan kijken. Hij was in een mum terug. Het huis was donker. Dus als ze thuiskwamen zouden ze ook een briefje vinden. Jo wilde terug naar huis. Er zou gebeld kunnen worden. Paula beloofde voor de nacht nog langs te komen.




  Even na middernacht werd er op de ruit van de tuindeuren getikt. Het waren Henk en Elly Dreise. Ze waren verslagen. Zo je dochter kwijtraken! Henk Dreise had nauwelijks stem. Achteraf gezien waren er signalen geweest. Slechte schoolresultaten. Een anoniem bericht dat Wim Heyl en Sita in de stad waren gesignaleerd. Sita hield er vreemde ideeën op na, ze wilde geen kinderen omdat ze die al uit een ander leven zou hebben. Blijkbaar was er in dat andere leven geen man. Ze kwam er niet meer in, tenzij ze die vent opgaf. Je eigen buurman, met wie je dagelijks een praatje maakte...




  'Zo je enige kind kwijtraken,' zei Elly dof.




  'Ze zal hem volledig moeten opgeven,' zei haar man, 'anders komt ze er niet meer in. Zó willen we niets meer met haar te maken hebben.'
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  Enkele dagen voor het huwelijk van Arie Pilger en Annette El- berts had Ties Maters om een plenaire vergadering gevraagd. Annette had vrijaf genomen.




  Wat liep die Maters toch met opgestreken veren rond! In die geest sprak Piet Bruins tegen Hugo voordat ze de vergaderruimte binnengingen.




  'Enfin, we zullen wel zien.'




  Het was het oude liedje. Ties kreeg het woord, sprak over zijn gedetailleerde plan om alle diensten op één lijn te brengen met betrekking tot doorstroming van stukken. 'Nu, dames en heren, meneer de voorzitter, blijkt dat notabene onze voorzitter, collega Pilger, vlak na de vorige vergadering, alweer enkele maanden geleden, ik begrijp niet waarom deze samenkomsten niet geregelder plaatsvinden, op eigen houtje een brief heeft geschreven naar alle diensten om archiefvorming op de afdelingen te bevorderen. Ons streven is er juist op gericht die afdelingautono- mie te doorbreken! Al jaren vechten we voor verbetering van die ambtelijke discipline... Afdelingen zijn toch geen aparte bedrijfjes, met aparte archiefjes! Wij, alleen wij,' maande hij,'blijven verantwoordelijk voor alle geproduceerde stukken. Door die brief, door dit persoonlijke initiatief, geven we alle wapens uit handen.' Het was water naar de zee dragen. Wie wist nu na een tijdje wat waar lag? En wie kon zeggen of die stukken behoorlijk geregistreerd werden? 'Leiding geven, dames en heren, is niet stiekem dwarsliggen.'




  Arie liet de bui over zich heen komen, zat wat zeurderig met de punt van zijn vulpotlood een gaatje in zijn blocnote te boren, voelde met een vinger langs zijn tandvlees. Hij zag er moe uit. Toen Ties uitgesproken was verdedigde hij zich amper, maakte wat zenuwachtige gebaartjes half in de richting van Hugo, klemde zijn lippen op elkaar, wiste zijn zwetende voorhoofd af, bracht hakkelend naar voren dat de dienst toch behoorlijk draaide, en meende dat de brief verkeerd door Ties was uitgelegd. Van zijn zekerheid en zelfvertrouwen van de laatste twee, drie maanden was weinig meer over.




  Na de vergadering riep hij Hugo op zijn kamer: een wand met ansichten, in een asbak in elkaar gehaakte paperclips. Fauteuils in een cirkel om een lage tafel die was ingelegd met kleurige mozaïeksteentjes. Een kast was van zijn plaats geschoven vanwege verfwerkzaamheden.




  Hij sloot de deur zorgvuldig na een blik in de centrale hal te hebben geworpen. Hij ontsloot een la van het metaalgrijze bureau, haalde een brief te voorschijn, die hij Hugo zwijgend overhandigde. Hugo las:




  'U kunt beter afzien van een verloving met Annette El-




  berts. Daar kan niets goeds uit voortkomen. Zij is een




  kween.




  Anonymus.'




  Het handschrift was verdraaid, deed kinderachtig aan.




  Hugo voelde de betekenis van dat tegelijk simpele en onheilspellende woord wel aan. Hij dacht dat het alleen voor dieren gebruikt werd. Vrouwelijke dieren die niet in staat waren het mannelijk lid te ontvangen.




  Arie had de brief enkele dagen voor zijn verloving gekregen. Poststempel Zwolle. Hij kende het woord niet eens, had het moeten opzoeken.




  'Iemand wil jou kwaad doen,' zei Hugo. 'Iemand wil jou kapotmaken.'




  Arie liet een tweede brief zien. Deze was nog ongeopend. Hetzelfde poststempel. Hij had hem vanochtend ontvangen en hem niet open durven maken.




  Hugo herhaalde dat Arie een vijand had, iemand die uit jaloezie hem het leven zuur wilde maken.




  'Hugo, terwijl ik geen mens kwaad doe.'




  'Je gaat met Annette trouwen en je bent hoofd van dit grote stadsarchief. Twee redenen om iemand dodelijk jaloers te maken.'




  Arie zat aan zijn bureau. Onder zijn oksels was zijn overhemd doornat. De stropdas was te dik gestrikt, te hoog weggestopt. Hugo meende ook zijn lichaam te ruiken.




  Hugo zat met de heilloze envelop in zijn handen. Hij zei: 'We denken natuurlijk beiden aan Ties Maters. Maar het is niet Ties' stijl. Ties is een klootzak, maar hij zegt waar het op staat. Het hoeft ook niet iemand van het Archief te zijn.'




  Hij had een idee. Samen liepen ze naar buiten. Elke meter van de straten die het Archief omringden was hun vertrouwd, en ook de geuren die uit de diepe kelders, uit de winkels kwamen. De muffe van souterrains, de rinse van sloffen verse aardbeien, de geparfumeerde van een dameskapperszaak. Iemand op deze wereld stuurde schunnige, anonieme brieven. Hugo ging die brieven verbranden, ging dat voor zijn vriend doen. Hugo voelde zich onbetwistbaar een volwassene.




  Tuinlui van de plantsoenendienst waren bezig het gras achter Musis te maaien. Van het verse gras kwam een aangename, vredige geur. Hugo maakte met zijn hak een kuiltje, legde de eerste brief erin en stak hem in brand. Toen de tweede. Ze kraakten van de hitte, krulden op, barstten, en door een plots opstekend briesje woei een fragment bruingeschroeide brief weg. Hugo ging erachteraan, ving het op. De geschreven letters tekenden zich haarscherp af. Hij las weer dat ongure woord. Iemand had dus de uitdrukkelijke wil om Arie Pilger stuk te maken. Hugo wierp zich op als zijn hartstochtelijke beschermer.




  Arie keek hem van een afstand vragend aan.




  'Onleesbaar.' Hugo kneep het restje brief tot as. Arie, bevend over zijn hele lichaam, moest een allesverwarrende emotie doormaken. Hugo vroeg of Annette op de hoogte was. Arie had er niet met haar over durven praten. Hugo raadde hem aan dat zo te laten, en ook Piet Bruins bijvoorbeeld hiervan niet op de hoogte te stellen. Arie bedankte hem, noemde hem een echte vriend.




  Ze namen afscheid. Arie wilde nog iets opruimen op het Archief. Hugo had zijn kamer al afgesloten, maar hij had nog geen zin om naar huis te gaan. In het zachte weer was het groen van de bladeren blauw omdat de zon er van achteren op scheen, en de trolleys glansden en maakten geen enkel geluid, en de torens van Musis glommen als plakken blauw metaal.




  Hij liep zo soepel, rende bijna. Dat was nou Hugo. Gemaakt om in onzekere, troebele tijden te leven. Hij bleef staan, niet ver van de Rijnbrug. De brug was een immens hek van fris geschilderde spijlen.




  Een jongetje sprak hem aan: 'Meneer, kijk eens.' Hij deed een




  lucifersdoosje open en liet een lieveheersbeestje zien.




  Hij liep terug de binnenstad in. Straten en pleinen leken een opknapbeurt te hebben gehad. Wit, allerlei tinten wit. Dat van Riche was roodachtig door de zonwering, dat van Royal blauwachtig, de perken witte violen in het gazon bijna geel, en het Willemsplein was een rivierbaai, en vanaf het Richeterras, waar hij zat, dook zijn blik omlaag over die bijna ronde baai en werden de muren van het Thorbecke en Royal witte bergwanden.




  De sirenes van de Enka-fabriek loeiden. Een kween. Hoe kwam iemand erop? Hugo had het woord nog nooit geschreven gezien, nooit uit de mond van iemand gehoord. En dan was er ook nog altijd het gerucht over Aries onzekere viriliteit. Zó bezien was dat huwelijk een vreemd verbond.




  De drukte om hem heen werkte verdovend, maakte de brieven absurder. In de heldere leegte die hij voelde gingen zijn gedachten als vanzelf terug naar de oorlog. 'Wat ga je na de oorlog doen?' had de kolonel hem tijdens hun tocht gevraagd. Hij had geen antwoord geweten. Hij dacht toen dat de oorlog op de een of andere manier nooit voorbij zou gaan en dat de vraag dus niet gesteld hoefde te worden. Nu besefte hij, met verdrietige verbazing, dat hij weer midden in de oorlog zat. In een oorlog die nooit gewonnen zou worden. Oorlog met guerrilla, sluipschutters, vijfde kolonne. Subversief. Toen zijn kolonel die vraag stelde zaten ze nog in Vlaanderen, nog vóór Bray-Dunes, vóór Elsje. Ze gingen ergens een wegcafé binnen om iets te drinken. Er was groot tumult in het café, een man werd eruit gegooid. Naderhand zei men omdat hij absoluut iemand wilde doodmaken, op dat moment, op die plaats.




  Nu zag Hugo op het Willemsplein een begrafenisstoet langskomen. Dat was nogal vreemd op dit moment van de dag, maar misschien was het vandaag op Moscowa zo druk met begraven geweest dat men een uurtje langer doorging. Wie zou de dode zijn? Een hoge ambtenaar? Hij stelde zich voor dat hij met hem een lange discussie voerde over het Stadsarchief. De dode beweerde dat het Archief een nuttig maar raadselachtig apparaat was, en Hugo was het met hem eens. Toen liet hij de dode een tegenovergestelde mening verkondigen. Het Archief was een heilig, maar volstrekt onnut apparaat. Hugo kon zich bij die mening direct aansluiten. Samen lachten ze smakelijk en trokken de conclusie dat het Stadsarchief helemaal niet bestond.




  Een onbekende vroeg of de stoel naast Hugo vrij was. Hugo nodigde hem uit plaats te nemen. Uit de overdreven behoedzame wijze waarop de man ging zitten, daarna ook uit zijn adem, maakte Hugo op dat hij aangeschoten was.




  Een vrouw passeerde, op hoge hakken, buitensporig opgemaakt. De man naast hem keek ook en beweerde toen ineens dat het belangrijkste niet de vrouw was, maar de liefde. Liefde zonder bezit. Liefde in je hoofd. Hugo bood hem een drankje aan. Ze klonken. De man herhaalde zijn door drank ingegeven diepzinnige uitspraken. Hij had opzij een gouden tand. Hugo bood hem een sigaret aan. Zijn vrouw had hem kortgeleden verlaten, vertelde de man. Hij had een droom nodig om de werkelijkheid te verdragen. Hij legde een hand op Hugo's schouder: 'Ik doe maar net of ze dood is. Het is een geluk om van een dode te houden. Je kunt ermee doen wat je wilt.'




  Op dat moment kwam er een motor voorbij. Hugo herkende het geluid van de lichte Sparta. De motor verdween achter een bus, kwam te voorschijn ter hoogte van Royal, net voor hij rechtsaf ging, het Velperplein op. Het was Wim Heyl. Sita zat achterop. Met lang, zwart, wapperend haar, de armen om zijn middel geklemd.
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  Ruim vierhonderd jongeren, onder wie Noortje Sprenger en Hans Tjabbes, zongen een lied uit het gezangenboek van de Nederlands Hervormde Kerk, zonder orgel, maar begeleid door een combo.




  Een jeugddienst met jazz in de Grote of Eusebiuskerk. Hans had Noor meegevraagd. Hand in hand zaten ze in de gotische kerk en zongen Amerikaanse negerblues. Een vlootpredikant vertelde dat hij in Amerika een negerkerkdienst had mogen bijwonen en daar ritme en spontaneïteit had gevonden die hier maar al te vaak ontbraken.




  'Lekkere muziek,' zei Noor toen ze weer buiten stonden.




  'Geloof je ook wel wat je zingt?'




  Ze aarzelde even.




  'Zolang ik zing.'




  Hans had vorig jaar belijdenis in deze kerk gedaan. Ze was al enkele keren met hem naar de kerk geweest en elke keer wilde hij weten wat ze ervan vond, wat ze precies geloofde.




  Ze zei dat ze geloofde dat er iets was, iets dat hen bij elkaar had gebracht, maar dat ze geen zin had dat weer te zeggen, en begon hem woest te zoenen, te midden van de kerkgangers die in het zonnetje stonden na te praten. Hans wilde zich aan haar onttrekken, maar ze liet hem niet los.




  Men keek geschokt, misprijzend. Ze fluisterde in zijn oor: 'Zoveel hou ik nou van je. Kom, we gaan naar huis.'




  Hans' ouders zouden vanmorgen op de Admiraal Helfrich- laan komen. Er waren al een paar wederzijdse bezoekjes ter nadere kennismaking afgelegd. De beide mannen konden goed met elkaar overweg. De vrouwen hadden een gemeenschappelijke belangstelling voor het Openluchtmuseum ontdekt. Trudy Tjabbes zat in het bestuur van het museum en nu ze wist dat Paula al langer naar een baantje uitzag zou het deze zomer zeker nog moeten lukken om haar als het echt druk werd te laten gidsen.




  Noor en Hans kwamen, op weg naar huis, langs een deftig pand aan de Sonsbeeksingel.




  'Kom,' zei Noor en ze trok hem een tuinpad in, een stenen trap op. Hij stribbelde tegen toen ze met hem in het portiek wilde gaan staan. Elk moment konden de bewoners het huis uit komen. Noor trok haar schouders iets naar achteren, lonkte.




  'Kom je echt niet?' Ze verleidde hem, hij kwam bij haar in het portiek. Ze pakte zijn hand en legde die in haar nek.




  'Nee, niet hier.'




  'Wel hier.' En weer begon ze hem te zoenen. Achter de deur werden voetstappen hoorbaar. Hij wilde wegvluchten, zij hield hem tegen, tot de deur openging. Lachend sprong ze met hem de vijf treden af.




  'Zullen we vanmiddag naar de bioscoop gaan?'




  Hij ging op zondag niet naar de bioscoop. Als Upward een wedstrijd op zondag moest spelen deed hij niet mee. Het was er trouwens veel te mooi weer voor. Ze renden tot aan het stadspark, bleven stilstaan op het bruggetje waaronder de beek liep, leunden tegen de reling, die de vorm van een zwaan had.




  'Of zullen we gaan zwemmen vanmiddag?' Ze plaagde hem. Ook zwemmen was op zondag verboden. 'Maar we gaan deze zomer toch wel kamperen? In Loosduinen? Na mijn examen, hè?' Ze was stapel op deze ietwat geremde jongen. Hoe kort was het geleden dat ze hem alleen uit de verte kende, nu was hij haar vaste vriendje. Ze wilde hem weer kussen. Nog voor hij iets kon zeggen voelde hij haar mond op de zijne, haar tong tegen zijn tanden. Om hen heen liepen moeders met kinderwagens, vaders lieten bootjes varen. Obers van salon De Theepit klapten de parasols open. 'Dan zijn we met mijn verjaardag op de camping. Samen in een tent. Weet je nog wel wanneer ik jarig ben? Nou, zeg het dan?' Hij wist dat het de vijftiende augustus was. Ze wilde hem weer zoenen, maar hij trok zijn hoofd weg. 'Dus je houdt niet meer van me?' pruilde ze. 'Zeg dat je van me houdt...'




  Hij hield van haar, hand in hand staken ze het park door, langs de vijvers, kwamen er niet ver van het wijkpleintje weer uit.




  'Daar zijn ze,' zei Paula vrolijk. Ze zette net de tuindeuren open. Hugo liet het zonnescherm boven het plaatsje zakken. Bijna tegelijkertijd kwamen de ouders van Hans.




  Ze dronken met zijn allen buiten koffie. Trudy Tjabbes maakte Paula blij door te zeggen dat ze heel binnenkort een oproep voor een gesprek met het hoofd gidsendienst kreeg.




  Aan weerszijden van hun huis was het stil. Jo Heyl was bijna altijd bij familie. De Dreises bleven binnen. Ze waren natuurlijk onderwerp van gesprek. Sita liet niets van zich horen. Belde noch schreef.




  Paula keek vertederd naar de jongelui die bij de vijver stonden. De eerste knoppen van de waterlelie waren net onder het wateroppervlak zichtbaar.




  Noor ging op de rand staan.




  'Doe dat niet, kindlief.'




  Hans deed of hij haar in het water wilde gooien. Paula gaf een gil. Ze lachten allemaal. Paula zei dat ze nu eenmaal altijd bang voor water was geweest. Net als Noor vroeger. Maar ze had erop gestaan dat Noor in het Sportfondsenbad haar zwemdiploma zou halen. Ze had haar watervrees overwonnen.




  De beide mannen liepen de tuin in, voelden aan de knoppen van de vlinderboom, de theeroos tegen de fietsenschuur. De vrouwen spraken over de kinderen. Ze konden eigenlijk alleen maar positieve dingen bedenken.
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  Zomervakantie. Noor en Hans kampeerden in Loosduinen. De Admiraal Helfrichlaan lag wit onder de zon. Paula had tot nu toe één keer bij topdrukte mogen invallen. Een groep Engelse dames die de rode route van ongeveer anderhalf uur wilden volgen. De dames waren vooral enthousiast geweest over de oudvaderlandse 'Kruidhof' met de zogeheten legendeplanten. Ze luisterden ademloos naar die Hollandse gids, die in bijna perfect Engels werkelijk alles scheen te weten over de rol die volksgeloof bij papaver, ambrosia en mentha had gespeeld. Bij een klaverachtig plantje waar ieder bloempje vier bloemblaadjes hoorde te hebben telde Paula er vijf. Een overtollig bloemblaadje! Hoe kon dat? En ze verraste haar gehoor met een uit- eenzetting over Breughels beroemde 'Boerenbruiloft'. Ze had de tijd niet in de gaten gehouden, was een uur te laat terug geweest. Andere groepen hadden moeten wachten, of waren door andere gidsen overgenomen. Men had haar berispt omdat zo alles in het honderd liep. Sindsdien had ze geen uitnodiging meer ontvangen.




  Geen dag ging voorbij of ze zwierf met haar grote boodschappentas door de stad, op zoek naar aardige presentjes voor het eind van het jaar. Gisteren had ze bij V&D een wasmachinedemonstratie bijgewoond. Vandaag, een zaterdag, kon ze niet weg, omdat haar vader op bezoek was.




  Zij zat binnen omdat hij buiten zat. De tuindeuren stonden wijd open. Onder het zonnescherm zag ze zijn silhouet op de nieuw aangeschafte terrasschommelstoel. Hij gaf drie kleine zetjes, dan een flinke. De hele middag al. Recht voor zich uit staarde hij de tuin in, zonder een woord te zeggen. Ze had hem al gevraagd die eeuwige alpino eens af te zetten. Dat had hij gedaan met de woorden: 'Natuurlijk, Molleke.'




  'Hou eens op met dat geschommel!' riep ze nu. 'Alles beweegt hierbinnen!'




  Hij hield op. Ze was niet in staat een normaal woord met hem te wisselen. In tegenstelling tot Hugo.




  Jo Heyl was er niet en de Dreises waren ook weg. Door de straat kwam geen auto. Iedereen was met vakantie of zat in de achtertuin. Paula bekeek nog eens de beide ansichten die de afgelopen week gekomen waren. Een van Arie en Annette, van al meer dan een week geleden. Die van haar dochter met haar vriend, uit Loosduinen, was van gisteren. Door de glazen plaat van de salontafel zag ze haar dikke benen. Buiten ging haar vader verzitten en de stoel bewoog, lichtstrepen op haar benen bewogen. Het water van het vijverfonteintje, dat Hugo deze zomer had aangeschaft, klaterde zacht. Paula had niets om handen. Noors verjaardag, waar ze altijd veel werk van maakte, zou overmorgen voor het eerst niet worden gevierd. De roos bloeide uitbundig, de lila vlinderboom trok de prachtigste vlinders.




  Hugo kwam met de fiets uit de stad terug. Hij had plakplastic gekocht voor de badkamerkastjes. De afgelopen weken had hij de traploper met traploperspijkertjes vastgezet, codevinyltegels onder de waslijn achter in de tuin gelegd. Henk Dreise had hem geholpen de suitedeuren te verwijderen. Hij had geen zin de hele dag thuis te blijven en stelde Paula voor om met vader een tochtje naar Elten en de Elterberg te maken. Hij had net gelezen dat het weer Duits grondgebied zou worden, omdat die grenscorrectie binnenkort waarschijnlijk ongedaan zou worden gemaakt.




  'Dan zetten we vader af bij het pension en gaan wij naar de avondvoorstelling van Funny Face in Rembrandt.' Hugo wist nog een aardig detail te vermelden. Audrey Hepburn, die de hoofdrol speelde, had haar jeugd doorgebracht aan de Rozen- daalselaan in Velp, schuin tegenover het pension.




  Op slag veranderde Paula's humeur. Elten had ze al zo lang eens willen bezoeken. Er waren in dat stukje voormalig Duits grondgebied ruïnes van Romeinse vestingen te bezichtigen.




  Hugo stelde voor dat ze dan maar meteen zouden vertrekken.




  'Mmm, <;a fait du bien,' zei Paula's vader tegen Hugo. Hugo hielp zijn schoonvader uit de schommelstoel.




  De telefoon ging. Het geluid kwam zo onverwacht de kamer in dat Paula begon te beven van schrik. Er was iets met Noor gebeurd! Ze durfde niet op te nemen.




  'Hugo, neem jij hem!' riep ze naar buiten.




  Het was Piet Bruins. Hij kwam net uit Frévent.




  'Frévent? Waar ligt dat?'




  'Hugo, er is iets vreselijks gebeurd. Gisteravond belde Annet- te ons. Arie is twee dagen geleden opgenomen in het ziekenhuis van Frévent. Hugo, het is verschrikkelijk. De hele vakantie had hij al last van zijn tanden, maar dit was veel erger. De pijn trok door zijn kaken heen, naar zijn aangezicht. Een tandarts kon niets vinden maar hij vond Arie blijkbaar zodanig slecht dat hij hem heeft laten opnemen. En toen heeft hij er in het ziekenhuis hevige buikpijn bij gekregen. Hugo, Arie leeft niet meer. De doodsoorzaak zou acute ontsteking van de alvleesklier zijn. An- nette gelooft dat er verband bestaat tussen zijn kiespijnaanval- len en dit. Ze stond er daar alleen voor en heeft mij gebeld. Ik ben net terug om je dit trieste nieuws mee te delen. Onderweg naar Frévent bedacht ik nog dat ik jou had kunnen meenemen, maar ik had geen tijd meer om terug te keren. Ik ben nog geen minuut thuis. Jullie hebben het recht om dit zo snel mogelijk te weten. Wat een tragiek hè? Riet hier is er helemaal kapot van. Het leven is ook zo kort, hè.'




  Hugo dacht: Waarom heeft Annette niet hierheen gebeld? Ik had naar Frévent willen gaan, waar dat dan ook mocht liggen.




  'Dank je, Piet.' Hij legde neer, vertelde Paula die naast hem was komen staan, wat hij net gehoord had. Paula reageerde: 'Arie dood. Maar waarom heeft ze jou niet gebeld?' Arie dood. Het was onbegrijpelijk. Op hun huwelijk was Hugo als zijn beste vriend getuige geweest. Na het huwelijk waren ze niet meer bij elkaar op bezoek geweest. Dat was begrijpelijk, want de woning in Doorwerth was niet doorgegaan en Aries appartement was ongeschikt geweest voor Annettes moeder. Hij was dus in hun Voorburgse huis ingetrokken. Toen Hugo op een dag in de koffiekamer opving dat ze Piet en zijn vrouw een lang avondbezoek hadden gebracht, had hem dat lelijk gestoken. Ja, een leven was heel fragiel. En heel kort. Kort en fragiel was het leven.




  De zin in het uitstapje naar Elten was hun vergaan. Opa ging weer zitten. Hugo belde Piet op: 'Ik heb net wat abrupt opgehangen. Waar ligt Frévent?'




  'Ten noordwesten van Parijs.'




  Hij had in een impuls gebeld die voortkwam uit een opkomende woede. Nu wist hij niet wat hij zeggen moest.




  'Kan ik je ergens mee helpen?'




  'Nee, alles is geregeld, ik heb alle formaliteiten vervuld,' - zijn toon klonk flink -'Arie wordt vandaag nog naar Nederland getransporteerd. Annette vergezelt hem vanzelfsprekend. Ik denk niet dat een van ons tweeën daarbij moet zijn.'




  Hij legde de hoorn neer.




  Paula stond bij hem: * Jij was vast graag naar Frankrijk gegaan...'




  Dat was heel lief van haar. Nu zou hij haar tegen zich aan moeten drukken, of even zijn arm om haar schouder leggen en haar naar zich toe halen. Maar hoe keurig gekleed ze was als de ouders van Hans op bezoek kwamen, nu droeg ze een vlekkerige zomerjurk, met knopen van voren, waarvan er zelfs één ontbrak. Een jurk van een afschuwelijke wafelstof. Hij realiseerde zich opeens dat ze zich steeds meer als haar vader ging gedragen.




  Zijn schoonvader gaf de stoel een zetje.




  'Laat dat!' krijste Paula, voor de zoveelste maal.




  Nee, hij zou haar nooit tegen zich aan kunnen drukken.




  Pom hinkte door de kamer, sprong op Paula's schoot, vlijde zich in een plooi van de zachte stof.




  Nog steeds stond Hugo bij de telefoon. Het bericht had op hen allebei een verpletterende indruk gemaakt.




  Haar vader zette weer af.




  'Hugo, alsjeblieft, breng vader naar huis. Ik kan hem nu niet om me heen hebben.'




  De beide mannen gingen op weg naar Velp.




  'Neem het Paula maar niet kwalijk,' zei Hugo. Het was de eerste keer dat hij zijn vrouw tegenover zijn schoonvader verdedigde.




  'Ze kan lekker koken,' reageerde de oude man.




  Paula zou razend zijn geweest om zo'n reactie en honds tegen hem tekeer zijn gegaan.




  Hij zette zijn schoonvader af bij het pension. De oude heer Cosijnse zat in de tuin onder een parasol. Hij zwaaide naar zijn vriend.




  Hugo reed terug. Waarom had Annette hem niet gebeld? Hij kón helpen. Hij hielp met plezier. Wat had hij die tocht naar Frévent graag gemaakt!




  Die avond werd hij opgeroepen om in het gemeenteziekenhuis bloed te geven.
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  'De overledene is overgebracht naar uitvaartcentrum Monuta. Aldaar gelegenheid tot condoleren, 's avonds van 19.30-20.30 uur.'




  Paula en Hugo brachten een condoleancebezoek.




  Een dag later stond Hugo alleen voor Monuta, in die korte, steile straat achter het station ter hoogte van de loopbrug, met zijn dubbele rij bomen, gesnoeid als parasols, die alle geluid van het treinverkeer tegenhielden.




  Hij belde aan. Een grote, mannelijk uitziende vrouw deed open. Hugo vroeg of hij de begrafenisondernemer mocht spreken. Zij was de begrafenisondernemer. Oerwoud-wenkbrauwen, mond een felrode streep, parels in de oren.




  Of hij meneer Pilger mocht zien. Hij was te vroeg, maar kwam van ver.




  De vrouw ging hem voor, rammelend met een dikke sleutelbos, opende deuren, sloot ze. Hugo voelde zich als een kind dat een verboden huis binnendringt, op zoek naar een schat. Ze liepen zwijgend weer een hoek om. Nog een gang. Laktafeltjes met droogbloemen zonder steel, in een wijde coupe. Een lange rij rouwkamers. Gisteren met Paula had hij niet zo ver hoeven lopen. Was Arie naar een andere gang overgebracht? Verbazingwekkend hoe groot deze villa vanbinnen was. Ze liepen langs de kamers. Nogal bruusk schoof de vrouw een fluwelen gordijn opzij en liet hem alleen. Gisteren was Arie goed herkenbaar geweest. Nu nauwelijks. Even dacht hij zelfs dat hij in het verkeerde vertrek was gelaten. De gekrulde rand van de oren was bleker dan de oren zelf. Een kinband hield nu zijn lippen opeen. De bijtplekken - van Annette had hij gehoord dat Arie vreselijke pijn had gehad en zijn lippen had stukgebeten- waren nog maar nauwelijks zichtbaar, waren kleine roze vlekjes geworden. Onder zijn linkeroog zat de dikke sproet. Hugo sprak Aries naam uit, raakte zijn gezicht, zijn handen aan, keek naar het ondoorgrondelijke gelaat van de dode, dacht heel even aan zijn verleden als student medicijnen.




  'Hij heeft me gekust en ik vond dat niet onplezierig.'




  Annette kwam de kamer binnen.




  'Lief dat je weer gekomen bent.' Hij zoende haar op beide wangen.




  Ze liep naar de andere zijde van de kist; ze stonden aan weerskanten van het hoofdeinde, keken naar de dode. Bewoog Arie? Was er sprake van het fameuze bewegen van dode men




  sen?




  Daarna maakten ze plaats voor familie, bekenden. Hij pakte haar hand en ze verlieten het vertrek. In de gang bleven ze staan. Hij had geen woorden voorbereid.




  'Al die tijd bleef je toch op mij gesteld? Of was je mij helemaal vergeten? Denk eens na?' Ze stonden tegenover elkaar. Hij hield haar beide handen vast. Zijn stem klonk honingzoet en dringend. Hij wist van geen ophouden. 'Ik kan begrijpen dat je voor Arie koos. Maar je hebt mij abrupt opgegeven! Je dacht over mij: Dat is dat. Die periode is voorbij.' Hugo's stem klonk niet verwijtend maar had de toon van een kind dat praat over wat het later, als het groot is, allemaal zal hebben. 'En nu is Arie er ineens niet meer.'




  In haar ogen lag een grote vaagheid. Verdoofd keek ze hem aan. Hij zou wel willen ophouden, maar het leek of hij vandaag voorgoed zekerheid wilde omtrent zijn nieuwe kansen.




  'Nee,' herhaalde ze zacht, 'nu is Arie er niet meer.' Hugo gaf een klein tikje tegen haar wang, hij was bang dat haar gedachten ergens anders waren, en hij wilde dat ze goed luisterde. 'Als alles achter de rug is' - hij bracht haar beide handen tot vlak bij zijn mond, wat ze gedwee toestond - 'zullen we elkaar dan weer zien? Ik ben op je blijven wachten. Dat weet je toch? Ik zeg niet zo gauw tegen een vrouw: Ik geef heel veel om je. Je hebt tijd nodig om dit te verwerken. Mag ik dan contact met je opnemen? Of laat jij iets van je horen?'




  Hij begon haar handen te zoenen. Op enige afstand van hem werd veelbetekenend gekucht. Hij zag wel vage gestalten en gezichten, kon ook wel raden wat er in hun blikken te lezen viel. Hij gedroeg zich onbehoorlijk. Men verdroeg niet dat hij haar helemaal voor zich opeiste.




  'Kom, Hugo. Het is nu wel genoeg geweest.' Hij voelde een hand op zijn schouder. 'Wil je Annette nu met rust laten? Er zijn mensen die haar willen condoleren.' Het was Piet Bruins. Naast hem stond Ties Maters. Ze maakten front tegenover hem. Net twee rechercheurs die een misdadiger wilden opbrengen.




  Hij begon de gang uit te lopen, bleef na een paar meter staan, draaide zich om.




  'Alsjeblieft, Hugo...' smeekte Piet Bruins, 'ga weg, dit kun je niet doen. Je maakt het voor iedereen zo moeilijk.'




  'Ik wil haar!' riep hij. Het was of hij in een roes verkeerde. Hij werd door zijn collega's weggeduwd. De mensen keken hem na. De vrouwelijke begrafenisondernemer was erbij gekomen. Ze keek hem streng aan, begeleidde hem naar de deur. Toen hij buiten stond maakte hij een gebaar alsof hij tegen de voordeur wilde trappen.




  Op het Stationsplein besefte hij pas ten volle zijn gedrag, hoezeer hij zich had vernederd. Zijn collega's kon hij nooit meer onder ogen komen. Maar niets was met een vooropgezette bedoeling gebeurd. Hij had intuïtief gehandeld, misschien vanuit het gevoel dat het zijn enige kans was om haar opnieuw aan zich te binden. Het had er ook mee te maken dat ze Piet Bruins had uitverkoren om haar bij te staan. Ook hier had hij zich gedragen als een soort ceremoniemeester. Ze had goed gekozen. Piet was praktischer, van Piet kon ze in zulke omstandig- heden meer daadwerkelijke hulp verwachten, maar die gedachte hield in dat nog niets verloren was! Met een wonderlijk woest gevoel bereikte hij Carnegie. Het was het gevoel dat hij als kind kende wanneer hij met zijn ouders vanuit de Ampèrestraat in de richting van de Laan van Meerdervoort liep; op het Valken- bosplein stond een rond dichtgetimmerd gebouw, waaruit bomen groeiden, en daarbinnen vermoedde hij een woud vol leeuwen.




  Hij ging die warme zomeravond op zijn oude plekje zitten. Er zou een tijd komen dat ze elkaar hier weer zouden treffen om afspraken te maken voor leuke uitstapjes. Eerst, want dat was al zo vaak uitgesteld en nu moest het er echt van komen, zouden ze naar Scheveningen gaan. Hand in hand over de boulevard lopen, een cocktail drinken in Atlantic, aan de mahonie bar met zijn roodkoperen reling naar de ansichten kijken die in de spiegel gestoken waren, en naar zichzelf. Verliefd. Heb je al zin om te dansen? Hoor je de sirene niet?




  'A. terug,' noteerde hij in zijn agenda.




  Hij wist dat hij zich misdragen had. Hij was iemand die alles achter zich durfde te laten, die zijn schepen achter zich verbrandde. je had mensen die dat lef hadden.
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  'Nee,' zei Noor, 'ik wil niet dat je weggaat.' Hans probeerde haar van zich af te duwen. De trein stond op het punt te vertrekken. Hij moest opkomen voor militaire dienst, had zich opgegeven voor de commando's en zou een driedaagse keuring moeten ondergaan.




  'Toe nou, Noor.'




  'Ik wil dat je nog een trein wacht.' Ze wist dat ze hem met dit gedrag ergerde, maar kon het niet laten. 'Je houdt toch van me. Misschien hou je wel niet meer zoveel van me.' Ze zag niet ver van hen vandaan een paartje dat geheel in elkaar opging, dat nauwelijks besefte zich op een perron te bevinden.




  Zij wilde hem een nieuwe belofte van eeuwige trouw afdwingen.




  'Doe eens lief tegen me?'




  Hij ging niet op haar woorden in. Ze pakte zijn hand, streelde zijn vingers. Hij liet haar begaan.




  'Ik hou van jou, en jij?' Ze keek verleidelijk. Hij zette zijn weekendtas neer en omhelsde haar. Ze voelde dat het niet van harte ging.




  De trein vertrok zonder Hans Tjabbes. Hij liet haar los. Zij pakte zijn hand weer; Noor was altijd degene die in zo'n situatie weer contact zocht.




  'Hou me goed vast, Hans.' Ze wreef zachtjes zijn nek, maar hij hield hem stijf. Hij had nu in de trein willen zitten. 'Ben je boos?'




  Hij zei dat zij het altijd bedierf. 'Bederf ik het altijd?' Nu liet zij hem los. De volgende trein kwam. Hij stapte in, draaide het raampje open. Ze zei dat het niet haar bedoeling was geweest hem tegen te houden.




  'Toe Hans, zeg dat we geen ruzie hebben. Bel je vanavond?' 'Als ik gelegenheid heb...' 'Als je wilt vind je altijd gelegenheid. Bel me.' Hij boog zich uit het raampje om haar op het puntje van haar neus te kussen.




  Maar die avond liet hij niets van zich horen. Twee dagen later kwam er een brief.




  'Lieve Noor,




  Ik wil eerlijk zijn. Er is de laatste tijd een bepaalde spanning tussen ons. Ik heb nagedacht (sorry dat ik zo ernstig ben). Voorlopig is het beter dat we elkaar niet meer zien. Later kunnen we misschien weer samen uitgaan, p. s. Ik heb echt goed over ons nagedacht. Ik weet niet meer of ik nog genoeg van je houd. Je hebt het me ontelbare keren gevraagd en misschien voelde ik me "gedwongen" dan maar toe te geven. Heb ik eigenlijk wel ooit uit mezelf gezegd dat ik van je hield?'




  'Is er wat, Noor?'




  'Nee, wat zou er moeten zijn?'




  'Wel waar, er is wél iets. Was die brief soms van hém? Heeft hij het uitgemaakt, Noor? Ja, ik voel dat hij het uitgemaakt heeft!' ,




  Paula stond al boven in Noors kamer en las de brief. 'En wat mankeert er aan jou? Hij was verliefd, hij wilde weten of jij wel van hém hield. Hebben we hem daarvoor altijd zo onthaald, zijn ouders ontvangen? We zijn toch altijd aardig voor ze geweest?' Zoekend naar andere argumenten staarde ze naar de sprookjesfiguren op het geborduurde wandkleed. Ze ging zijn moeder bellen. Noor hield haar niet tegen, verslagen als ze was. Nog voor Paula beneden was ging de telefoon. Het was de moeder van Hans. Ze was door haar zoon ook op de hoogte gebracht en nam er geen genoegen mee. Misschien had hij die brief onder invloed van die soldaten daar geschreven... ze zou met Hans praten. De twee jongelui pasten zo goed bij elkaar en ook de ouders konden goed met elkaar overweg. Och, jongens, vooral op die leeftijd, zijn bang zich gebonden te voelen. Het was vast een gril, ze had goede hoop dat ze hem wel tot andere gedachten kon brengen. Als Noor het leuk vond om vanmiddag bij haar langs te komen... ze was van harte welkom.




  Noor was erg gesteld op de moeder van haar vriendje. Het was een reële vrouw van wie rust uitging. Zo heel anders dan mamma. Ze vertelde mevrouw Tjabbes wat bij het afscheid op het perron was voorgevallen. Zo ging het altijd bij het afscheid nemen. Zij wilde hem niet laten gaan. Haar verstand zei dat ze hem los moest laten, juist om hem te behouden. De moeder van Hans begreep het allemaal heel goed. Ze wist nu al dat hij spijt zou hebben. Noor vroeg haar om niet tegen Hans te zeggen dat ze hier was geweest. Ze wilde ook niet dat hij door haar overgehaald zou worden.




  Dat beloofde ze. Ze zou het wel zonde vinden als die twee elkaar kwijt zouden raken. Zij en haar man konden zich geen betere schoondochter wensen. Ze dachten misschien wel iets anders over godsdienst, maar ook daarin waren ze wel nader tot elkaar gekomen.




  Na de driedaagse psychotechnische keuring kwam Hans op de Admiraal Helfrichlaan. Voor Paula had hij bloemen bij zich, voor Noor een pakje. Hij bewoog het heen en weer, met een vinger in de lus die de winkelier gemaakt had. Ze maakte het niet open. Onmiddellijk zei hij dat hij met zijn brief in een impuls had gehandeld. Het was toch goed tussen hen? Hij kon haar niet missen, dat was hem al vrij snel na de brief gebleken. Overigens, hij maakte kans toegelaten te worden tot de groene baretten. 'Toe nou, Noor, vergeet die brief.' Hij trok aan haar arm.




  Ze waren op haar kamer. Noor zat op bed, met haar rug en hoofd tegen de muur, armen om haar knieën, de poes tegen zich aan. Weer begon hij aan haar arm te trekken.




  'Nee,' zei ze. Ze liet zich niet verleiden door zijn knappe gezicht. Even achteloos als hij haar aan de kant had geschoven wilde hij haar nu weer terugnemen.




  'Noor, kom nou! Blijf niet mokken. Je speelt. Je wilt me ongerust maken. Het is allang weer goed.'




  Hij had haar slecht door. Ze speelde niet, wilde dat hij haar kamer verliet. Het was voorbij.




  Daar zou ze spijt van krijgen, dreigde hij, en boog zich helemaal naar haar toe. Ze wendde haar hoofd af en moest zich bedwingen hem niet hardhandig van zich af te duwen.




  Hij vond haar een verdomd eigenwijze meid, liet het niet op zich zitten, rukte aan haar arm, vroeg wat ze mankeerde.




  Zij mankeerde niets, wist alleen zeker dat ze geen gevoelens meer voor hem had en dat hij van haar kamer af moest gaan.Hij verliet het huis. Paula kwam direct naar hoven. Noor sloot vlug de kamerdeur af toen ze haar moedei hoorde. < )p de overloop zei Paula: 'Je bent niet hartelijk geweest, hè? I lii wild«- het toch goedmaken?'




  Noor gaf geen antwoord, hoorde haar moeder achter de deur diep zuchten, allerlei nutteloze geluiden maken. Ze moest vooral goed horen hoe moeilijk haar moeder het hiermee had.




  Noor had een week geleden in dikke, vette letters, op alle lege dagen in haar schoolagenda, nog geschreven: YOU ! YOU ! YOU ! En om zijn hoofd op een pasfotootje had ze met een tekenpen een hartje geprikt. Ze bladerde in de agenda en haar hart sloeg alsof ze werd achternagezeten. Mamma smeekte van achter de deur: 'Noor, ik hoor je niet... zeg dan tenminste wat...!'




  Ze bood weerstand aan die stem, gaf niet toe, had geen enkele behoefte het vertrokken, bleke gezicht van haar moeder te zien. Naast de platenspeler lag de agenda voor het nieuwe schooljaar. Ze schreef voorin zorgvuldig haar naam, en noteerde op een blanke pagina 'Dark afternoon'.
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  Paula nam die dag, zonder haar dochter erin te kennen, contact op met de directeur van de Rijkskweekschool. Hij heette Luk- kien, wilde haar graag ontvangen. Paula vertelde hem wat haar dochter was overkomen.




  'Vlak voordat ze naar een nieuwe school gaat. Daarvóór heeft ze ook een vriendje gehad,' en ze vertelde hoe Jarry Houtman zich in hun tuin had geïnstalleerd. Het kon allemaal van invloed zijn op haar leerprestaties. Wat Noors gezondheid betrof was alles in orde. Ze had een verklaring van de huisarts bij zich. Haar nieren functioneerden goed, iets waarover zij zich nogal zorgen had gemaakt. Paula was niet te stuiten. Ze hoopte wel dat Noor de zware fysieke belasting van zo'n opleiding aankon...De directeur, een gezellig dik mannetje met een rond hoofd, die pedagogiek doceerde, toonde alle begrip. Meisjes en jongens op die leeftijd waren eigenlijk nog kinderen. Net op weg naar de volwassenheid. Hij was blij dat mevrouw Sprenger bij hem was gekomen. Ze hoefde nergens over in te zitten.




  Aan tafel versprak Paula zich: 'Aardige man, die Lukkien.'




  Noor reageerde onmiddellijk: 'Je bent bij hem geweest! Dat had je niet mogen doen. Begrijp je dat dan niet?' Vol afschuw keek ze naar haar moeder.




  Hugo ging achter zijn dochter staan. Voor ze op school kwam had ze zo al een verleden. Paula verdedigde zich: ze had het met de beste bedoelingen gedaan. Mocht het in het begin niet goed gaan...




  'Je had dat niet moeten doen,' beet Noor haar toe. 'Je bemoeit je met dingen die van mij zijn.'




  De telefoon ging. Het was meneer Duifjes, de pensionhouder. Hij belde namens Paula's vader.




  'Uw vader zou toch vanavond op bezoek komen? Maar zijn "vriend" krijgt een van de kinderen op bezoek. Uw vader wil liever hier blijven. Ik moest u ook nog iets anders vragen. De volgende week is hij jarig. Uw vader zou zo graag zijn verjaardag hier in huis willen vieren, op de kamer van meneer Cosijn- se.'




  Paula smeet de hoorn bijna op de haak.




  'Ze palmen hem daar in,' barstte ze los in een opwelling van jaloezie. 'Vanavond komt hij niet en zijn verjaardag wil hij niet hier vieren. De enige naam die hem te binnen schiet als hij bij ons is is die van meneer Duifjes. Het is meneer Duifjes voor en meneer Duifjes na. Zijn verjaardag wil hij niet eens op zijn eigen kamer vieren, en daar durft meneer niet eens mee voor de dag te komen, de lafaard. Bah. Niet het geringste gevoel heeft hij voor ons. Ik ben Molleke, Noor is Koh-I-Noor...' Ze kreunde van walging.




  Hugo en Noor waren in de keuken bezig met de afwas. De keukendeur was dicht. Ze begrepen wel dat opa niet wilde komen. Mamma had het aan zichzelf te wijten. Het kwam er nog een keer van dat hij hier nooit meer zou willen komen.




  Paula zat neerslachtig in de huiskamer. Alles was toch volstrekt zinloos. Wat was dit een afschuwelijke dag. Wie hield er nu van haar? Ze moest denken aan tante Koekoek, die al zo lang dood was, en ook door haar verre herinnering nauwelijks meer hulp kon bieden, aan alle doden, aan de toekomstige doden, zelfs aan de dood van de kinderen die Noor baren zou. Zou ze ooit kinderen baren? Zou ze ooit een man krijgen met wie ze wilde trouwen? Het liefst zou zij zelf op dit moment ook dood zijn, of helemaal alleen in een huis wonen waar nooit iemand over de vloer kwam, waar ze zich lekker kon volproppen en verwaarlozen, waar de vuile vaat zich zou opstapelen. Paula zag het rode wambuis van Piet de Smeerpoets voor zich en zijn lange vieze nagels, zijn vuile knieën, zijn afgezakte kousen, het vette haar dat alle kanten op stond en piekte.




  'Mam, heb jij Pom soms gezien?' Het was Noor. Haar stem klonk gelukkig weer gewoon. Paula dacht dat de poes boven was. Maar Pom was nergens in huis te bekennen. In de buurt was ze ook niet. Hugo, radeloos, fietste de straten door, zocht de Schelmseweg af.




  Paula was rustig dit keer, voelde dat er niets ernstigs met haar aan de hand was. Hoe ze dat wist? Ze bracht dat gevoel in verband met de herinnering aan die vreselijke middag toen ze net in deze stad woonden en Hugo op de markt de kleine Noor was kwijtgeraakt. Hugo had haar meegenomen naar de markt op zaterdagmiddag, rond de Eusebius. Hij had staan dromen en opeens was ze weggeweest. Dat moment had ze gevoeld. Precies op dat moment namelijk - ze was het later nagegaan - had ze geweten dat haar dochter in groot gevaar verkeerde. Het was een drukkende dag geweest. De lucht boven de stad was geel geworden, er begon een onstuimige wind te waaien; de mensen op straat probeerden zo snel mogelijk thuis te komen. Hugo was alle kanten opgerend. De Rijn was niet veraf, hij zag zich al zonder kind thuiskomen, vroeg iedereen of ze een meisje met een rood regenjasje hadden gezien. De een wees de ene kant op, de ander een andere. In de loop van de avond had Hugo haar op het politiebureau in de Beekstraat kunnen ophalen. Een mevrouw had zich over haar ontfermd. Ook van dat moment had Paula toen een sterk intuïtief voorgevoel gehad.




  Maar Pom bleef onvindbaar. De telefoon ging. Paula schoot eropaf. Het was mevrouw Tjabbes, ze wilde langskomen met haar man en Hans.




  'Zonder mij dan,' zei Noor direct.




  'Ie bent er wel bij. Die beleefdheid breng je maar op.'




  'Ik wil hem niet...'




  'Ze komen officieel afscheid nemen. Zoals het hoort. Ik vind dat erg te prijzen.'




  'Dan trek jij ook wat anders aan, mam.'




  Dat was ze ook van plan.




  Het was te koud om buiten te gaan zitten. Paula verkleedde zich en maakte een kring in de huiskamer, als voor een gezellige verjaardag.




  De familie Tjabbes arriveerde. Noor bracht koffie rond. De jongelui keken elkaar niet aan. Meteen kwam de verdwenen poes ter sprake. Paula hield vol dat er met Pom niets aan de hand was.




  'Net of jij weet waar ze is,' zei Noor. Nee, ze wist niet waar Pom was, wist alleen dat haar niets was overkomen. Noor stond steeds weer op om in de tuin te gaan kijken. Hugo was met de tandarts aan de praat geraakt over Arie Pilger. Kon een jarenlange kies- en tandpijn en een grote overgevoeligheid in de mond een voorbode zijn van een ontstoken alvleesklier? Dat leek Tjabbes onwaarschijnlijk. Maar het menselijk lichaam had nog zoveel geheimen-




  Ze hoorden een zacht miauwen.




  'Zie je nou wel! Daar is ze!' Ze deden de achterdeur open. Pom had zich daar min of meer heen gesleept. Gewond? Zwanger? Haar buik was gezwollen. De tandarts wilde haar optillen maar ze sloeg met haar poot naar hem. Op het grasveld vonden ze plukken haar, de afgebeten kop van een konijntje. De rest van het beest had ze vrijwel geheel opgeschrokt. Haar ogen waren wijd van inspanning. Ze keken er vol afgrijzen naar. Hugo kon het opgevreten beest met zijn vingers traceren. Pom was wel weer helemaal de oude.




  Na het tweede kopje koffie werd over de jongelui gesproken. Men was het erover eens dat ze toch niet voor elkaar bestemd waren. Het was heel spijtig dat te moeten constateren. Mevrouw Tjabbes had van haar zoon begrepen dat het gevoel van gebondenheid te sterk voor hem was geworden. Aan de voordeur beloofde mevrouw Tjabbes dat Paula volgend seizoen kon rekenen op een vaste baan als gids in het Openlucht. Daar zou ze zich sterk voor maken. Dit jaar waren er door slechte begeleiding een paar dingen misgegaan...




  Nadat ze weg waren vond Paula het toch bijzonder, ook al hoorde het dan wel zo, dat ze bij de ouders van het meisje waren langsgekomen...
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  De laatste zondag in augustus. Het mooie weer hield aan. Opa en Noor zaten buiten op het plaatsje. Opa was een tijdje niet geweest. In de tuin was Hugo bezig dood blad van de waterlelie te verwijderen. Paula liep met driftige passen van de keuken naar buiten, ging door de openstaande tuindeuren weer naar binnen, haalde iets uit de kast in de voorkamer, trok de kamerdeur hard dicht om weer naar de keuken te gaan.




  Noor vroeg of er nog thee was.




  'Je kunt toch zelf inschenken,' klonk het vanuit de keuken, 'je ziet dat ik bezig ben.' O, wat klonk mamma's stem kribbig. De afgelopen dagen was ze nauwelijks mopperig geweest. Vanmorgen nog had ze met eindeloos geduld een nieuw herfstrokje voor Noor omgezoomd. Maar opa was nog geen seconde in huis of haar stemming sloeg om.




  Ze kwam toch naar buiten, schonk voor allen met een verbeten gezicht thee in. Opa gaf de schommelstoel een zetje.




  'Zit stil!'




  De oude man begon direct vaag en nietszeggend te kijken. Noor keek geamuseerd naar haar opa. Als mamma foeterde of hem boos negeerde gleed er een soort waas over zijn ogen. Dat was zijn strategie om de boze bui van zich af te laten glijden. Sinds enige tijd had Noor ook medelijden met hem. Zijn botti- ge schouderbladen tilden zijn colbertje omhoog, zijn kleine magere jongenshanden, vol pigmentvlekken, lagen op de leuning van de stoel, waren net dode bruine dieren. Hij zat daar rustig, deed niemand kwaad. Nu nam hij een klein slokje van zijn thee en mompelde: 'C^a fait du bien.'




  Mamma kwam net naar buiten: 'Dat weten we nou wel!' Paula schudde woest haar hoofd. Ze zag er vandaag niet uit. Vod van een jurk, het haar nauwelijks gekamd, piekerig. Het gezicht bleker en nog zwaarder dan anders. Eigen schuld. Waarom deed ze niet gewoon tegen haar vader?




  Paula ging in haar eentje in de huiskamer zitten, beet boos een draad door en begon een jurk te verstellen. Onverwacht kwam ze overeind, stampvoette, ging naar boven.




  Noor liep haar achterna, riep onder aan de trap: 'Waarom moet je altijd de sfeer bederven? Je bederft altijd alles. Opa zit daar toch rustig en doet niemand kwaad.'




  Dat was het nou juist. Hij zat daar maar. Een boek las hij nooit, een krant keek hij niet in. Niets, niets kwam uit handen van die man. En dat was haar vader. Haar vader? Hij had haar verwekt. Nog een wonder dat hij daartoe in staat was geweest.




  'Alles is toch te veel voor hem? Alles, Noor!'




  'Maar dat hoef je toch niet steeds te laten merken.'




  'Niet te laten merken? Hier in huis zegt hij boe noch ba, bij meneer Cosijnse speelt hij de bezorgde vriend. In de familie van meneer Cosijnse is alles koek en ei, is alles even prachtig, alle kinderen goed getrouwd. Ik geef toe, hij had er een voorbeeld




  aan kunnen nemen. Tien kinderen op de wereld zetten in plaats van eentje. Twee was al te veel voor hem, alles was te veel voor hem.'




  'Vandaag of morgen wil hij hier niet meer komen. Dat zou ik me dan best kunnen voorstellen.'




  Noor raakte een teer punt. Steeds vaker liet opa de pensionhouder bellen dat meneer Cosijnse familiebezoek kreeg en dat hij daar ook bij wilde zijn. Hij hoorde twee dagen per week hier te zijn, dat was zo afgesproken en daar mocht alleen in geval van ziekte van worden afgeweken. Hij woonde dan wel in het pension, maar hij hoorde hier. Hij was haar vader. Hij mocht er dan uitzien als een landloper, maar hij was haar vader. Twee dagen per week wilde zij voor hem koken, en niet ene meneer Duifjes.




  Dat zei ze allemaal tegen haar dochter. Met mamma was geen land te bezeilen. Noor ging buiten op het plaatsje zitten.




  Een paar minuutjes later kwam mamma weer thee inschenken. Ze zei dat ze in de oven stroopwafels aan het warm maken was. Haar stem klonk of er niets was gebeurd.




  Om half zes bracht Paula het eten op tafel. Een kip die er een beetje vreemd uitzag. Noor zei onmiddellijk dat ze geen trek had.




  'Jij hebt wel trek,' zei Paula. 'Ik heb niet voor niets de hele middag in de keuken gestaan,'




  'Maar ik lust niet van dat spikkeltjesvel.'




  'Poelepetaat,' zei opa achteloos.




  Noor schoot in de lach. Vroeg hem wat dat gekke woord betekende. Maar voor hij antwoord kon geven zei Paula: 'Nou, Noor, heb jij net M M S gedaan? Denk eens na!'




  Ze dacht na. Paula drong aan: 'Nou, waar zou dat woord vandaan komen? Je hebt toch vijf jaar Frans gehad?'




  'Niet zulke woorden.'




  'Jij weet dus niet wat een poule pintade is?'




  'Mamma, hou op!''Poele-pin-ta-de-poele-pin-taat-poelepetaat.' Zoveel letter- grepen, en bovendien zo snel, had opa nog nooit achter elkaar gesproken. Iedereen lachte.




  'Noor,' legde haar moeder uit, 'een poule pintade is een parelhoen.'




  Hugo begon het hoen te ontleden met het trancheermes dat hij net tegen de buitenmuur had gewet.




  Paula schepte doperwtjes op.




  'Eet smakelijk,' zei iedereen.




  Behalve opa. Hij had zijn handen gevouwen, openlijk, op tafel, en de ogen gesloten.




  Toen hij ze weer opendeed, zei ook hij 'eet smakelijk', zonder acht te slaan op de verbazing om hem heen.




  'Maar vader...' zei zijn dochter, 'je hebt nooit aan tafel gebeden en nu opeens wel?'




  Hij begon te eten, gaf geen antwoord. Zijn ogen hadden geen uitdrukking.




  'Heb je dat in het pension geleerd, vader?'




  'Mmm, Ca fait du bien, Molleke.'
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