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    'Je taak is niet om naar liefde te zoeken, maar om al die barrières in jezelf te vinden die je ertegen hebt opgeworpen en die te slechten.'
  


  
    Rumi (1207-1273), Perzische dichter en mysticus
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Kore stond erop Elena's handen met henna te beschilderen. Uiterst geconcentreerd, met het puntje van haar tong uit haar mond, doopte ze haar stokje keer op keer in het henna- papje en tekende krullen en lijnen op Elena's vingers en handpalmen. Uren later was de henna ingetrokken, waarna haar huid werd ingesmeerd met een mengsel van olijfolie, citroensap en suiker. Daarna was het net of Elena's handen niet meer van haarzelf waren.
  


  
    'Hoe langer de henna blijft zitten, hoe langer je aanstaande echtgenoot van je zal houden,' verzekerde Kore Elena stralend, zichtbaar tevreden met het resultaat. De gedachte dat hij, de man die niet langer dan vijf minuten met haar had gesproken, ooit van haar ging houden, kwam Elena belachelijk voor. Het hele idee van dit huwelijk kwam haar belachelijk voor.
  


  
    Ze kon niet ophouden met friemelen aan de krans van galbi, goudstukken, die haar moeder die ochtend met garen in haar haar had genaaid. De gouden muntstukken en sieraden waarmee ze behangen was, stonden voor de verbondenheid van de Roma-zigeuners met de zon, het licht, de vreugde en het feest. Volgens Elena dienden ze om de aandacht af te leiden van de bange blik in haar ogen. Van de bange blik in de ogen van elke jonge bruid die onvrijwillig naar het altaar werd geleid, als een koe naar het slachthuis.
  


  
    Het zenuwachtige gegiechel van vriendinnen, het uitgelaten gegil van nichtjes, het gekibbel van tantes om de zwarte kohl rond haar ogen en de borduursels op haar jurk, dienden om het naderende onheil te maskeren. Zij wisten wat elke Roma- vrouw weet: deze trouwdag zou de laatste dag in haar leven zijn waarop ze zorgeloos kon lachen.
  


  
    En zelfs dat zou haar niet lukken.
  


  
    Elena, dochter van Pulika, kwam ter wereld op een ijskoude nacht in het jaar 1920. Het was de avond voor Allerheiligen en in het nabijgelegen dorp waren de haardvuren in elk huis gedoofd om het begin van de winter te markeren. Alleen met behulp van het heilige vuur dat voor die gelegenheid op het dorpsplein was ontstoken, mochten de vuren weer worden aangestoken. Zigeuners hebben meestal lak aan plaatselijke gebruiken, maar om zich de woede van de dorpelingen niet op de hals te halen, was er besloten om die avond minder kampvuren aan te steken. Zo kwam het dat Elena's moeder in het schemerdonker, in de ijzige kou, onder vier paardenharendekens haar weeën doorstond. Ze was al vijf keer eerder bevallen en leverde haar kroost doorgaans af met het gemak van een paard dat een veulen werpt. Vanaf haar zestiende was Irina bijna doorlopend zwanger geweest. Haar heupen leken na iedere zwangerschap breder en uitnodigender te worden voor een nieuwe vrucht, die nooit lang op zich liet wachten.
  


  
    Dit keer verliep de bevalling niet zonder problemen. Elena's schouder zat klem achter het heiligbeen. Het hoofd was er al uit, maar de rest van haar lijfje zat nog verscholen in Irina's schoot. Ze was half geboren - met haar oogjes open, snakkend naar adem - maar toch nog deel van haar moeder.Soms dacht Elena dat dat nooit veranderd was: ze bleef altijd voor een deel bij haar moeder, hoe ver ze ook van haar verwijderd was en hoe zelfstandig ze zich ook voordeed. Haar moeders verdriet en blijdschap waren van haar en de hare van haar moeder. Er was geen onderscheid.
  


  
    Jeta, de vroedvrouw, trok Elena op het moment dat haar moeder dreigde te bezwijken met haar kundige handen met een draaiende beweging uit haar moeder de wereld in. Na twintig uur barensnood wierp Irina een goedkeurende blik op Elena en viel uitgeput in slaap. Jeta had Irina's kinderen en alle andere kinderen van de kumpania, de groep zigeunerfamilies waarmee ze rondtrokken, ter wereld geholpen. Ze kon aan de ogen en rondingen van een aanstaande moeder zien of ze een jongen of een meisje verwachtte. Eén keer klopte haar voorspelling dat het een meisje zou worden niet, en het jongetje werd de eerste dagen onverstoorbaar in roze jurkjes gehesen, alsof het geslacht alsnog op een onbewaakt moment zou kunnen veranderen. Dat werd waarschijnlijker geacht dan dat Jeta zich had vergist. Jeta kon een baby in stuitligging met haar handen tot in de achtste maand met het hoofdje naar beneden draaien en kende de kruidenmengsels die het pijnlijke geslacht van een jonge moeder konden verzachten en helen. Haar oeroude kennis en kunde werden door alle leden van de kumpania gerespecteerd, zodat haar ongebruikelijke status als oudere ongetrouwde vrouw haar niet in de problemen bracht.
  


  
    Nadat Jeta Elena liefdevol in lappen katoen had gewikkeld, liet ze haar zien aan de rest van de vrouwen die voor de woonwagen hadden gewacht en bij het horen van het eerste babygehuil verheugd in hun handen hadden geklapt. Elena's vader was er niet, want geboorte en dood werden beschouwd als vrouwenzaken. Pulika zat met zijn maten in de lokale herberg te drinken en zou de volgende ochtend wel zien wat er die nacht aan zijn familie was toegevoegd. Ondanks Jeta's voorspellingen hoopte hij op een jongen, want er waren al drie meisjes op rij geboren. Zodra hij Elena zag, zo wist Irina, zou hij gaan schelden, zich boos van haar afkeren en weigeren om haar te bekijken. Maar zij zou zich geen zorgen maken, want ze wist dat hij na een paar dagen, net als alle voorgaande keren, de meisjesbaby trots aan iedereen zou laten zien. Niet dat hij verder een hand zou uitsteken om bij te dragen aan haar verzorging of opvoeding, want dat was iets wat Roma-mannen beneden hun waardigheid achtten.
  


  
    Jeta ging met Elena in haar armen buiten bij het vuur zitten en wreef haar warm.
  


  
    'Welkom, kind,' mompelde ze.
  


  
    Elena keek haar in de ogen, knipperend tegen het flikkerende licht van het vuur en alle prikkels van deze nieuwe wereld. Jeta streek haar over haar wangen en glimlachte.
  


  
    'Je hebt het jezelf niet gemakkelijk gemaakt, kleintje,' zei ze. 'Je hebt niet de lichtste lessen uitgekozen om in dit leven te leren.'
  


  
    In Elena's ogen zag ze een leven vol mogelijkheden. Ze zag ook beperkingen, twijfels, angsten. Mogelijkheden, zo zou ze Elena toen ze ouder werd steeds voorhouden, zijn niet meer dan dat tot je besluit ze te gebruiken.
  


  
    Gekreun vanuit de woonwagen vertelde Jeta dat Irina was ontwaakt. Ze stond op en bracht Elena naar haar toe. Met een flauwe glimlach strekte Irina haar armen naar haar baby uit en fluisterde: 'Chey, mijn meisje.' Ze telde haar tenen en vingers, controleerde haar oorschelpen, neusje en achterhoofd en mompelde tevreden: 'Elena zal ze heten.''En vol en rijk zal haar leven zijn,' zei Jeta. 'Moge Elena haar angsten in de ogen durven kijken. Mogen haar angsten haar dromen niet in de weg staan en moge zij echte liefde leren kennen.'
  


  
    Irina keek verrast. Jeta, die toch wat wereldvreemde oude vrijster, stond niet bepaald bekend om haar verlangen naar liefde of mannen. Ze hield zich verre van de romantische prietpraat waarmee de vrouwen in de kumpania elkaar vermaakten. Ieder die de door God gegeven liefde tussen man en vrouw in haar bijzijn prees, kon rekenen op een misprijzende blik. Dan draaide ze zich geërgerd om, alsof je haar met dergelijke onzin niet moest lastigvallen.
  


  
    Irina schreef Jeta's sentimentele woorden toe aan de ontroering die mensen nu eenmaal voelen als ze een baby in hun armen hebben. Het zijn de onbedwingbare honger, de wellust naar het leven en het grenzeloze vertrouwen van pasgeborenen die zelfs de meest geharde mensen doen ontdooien. Ze herinneren hen aan het open hart waarmee we allemaal ter wereld komen en dat zich door bittere teleurstellingen pantsert en sluit.
  


  
    In de jaren die volgden verloor Irina drie kinderen en ze kreeg er vier bij. Ze stond zichzelf een even kort rouwproces als kraambed toe - een paar dagen - want er was werk te doen. Ook al bloedde haar hart na het sterven van een kind of voelde haar lijf na een bevalling alsof ze was overreden door paard-en-wagen, toch stond ze monter op en wees alle protesten vriendelijk maar beslist van de hand. De vrouwen die haar werk overnamen hadden immers hun eigen zorgen, hun eigen gezin, hun eigen dode kinderen. Als Irina haar taken weer oppakte, konden ze een zucht van verlichting nauwelijks onderdrukken.
  


  
    De mannen hadden van dit alles geen weet. Zij verdwenen na het ontbijt, dat kort na zonsopgang werd opgediend, in alle windrichtingen om werk te zoeken in de omliggende dorpen en landerijen, om paarden te verhandelen, manden te vlechten of- en dat kwam vaker voor dan ze wilden toegeven - in de kroeg te zitten. Als de avond viel en de geuren van de avondmaaltijd zich verspreidden, keerden ze terug naar het kamp. De vrouwen hadden er dan al een drukke werkdag op zitten. Naast de opvoeding en zorg voor de kinderen bestonden hun taken uit kleding wassen, water halen, hout sprokkelen, kippen plukken, inkopen doen in het dorp, vuren aanleggen, koken en de woonwagens schoonhouden.
  


  
    De afgelopen decennia waren niet makkelijk geweest. Tijdens de Grote Oorlog hield de kumpania zich met honderden andere zigeunergroepen schuil in de Zwitserse bergen. Toen begin jaren dertig de dreiging van de nazi's steeds groter werd, waren de zigeuners gevlucht uit het Rijnland en reisden ze met hun haveloze huifkarren, woonwagens, paarden en honden door Zuid-Holland, Vlaanderen en Frankrijk.
  


  
    's Avonds waren alle zorgen vergeten. Als meisje voelde Elena hoe de geesten van haar voorouders hen vergezelden bij de vuren en hoe de maan en de sterren de verborgen kant van de dingen naar voren brachten. Ze zag de broeierige blikken die tussen heimelijke geliefden werden gewisseld, de hevige twistgesprekken die tussen de mannen werden gevoerd en die soms uitliepen op vuistgevechten, de jongens die elkaar de hele dag hadden uitgedaagd en die moe en tevreden onder hun moeders rokken in slaap vielen.
  


  
    Op die momenten hield ze het meest van haar vader. Als hij 's avonds het kamp binnen kwam lopen, renden al zijn kinderen op hem af. Met zijn sterke armen tilde hij hen een voor een op en vertrok zijn gezicht in een grimas die de allerkleinsten deed kraaien van plezier. Ieder van hen werd op eigen wijze begroet: bij Elena begroef hij zijn neus in de krullen die aan het eind van de dag uit haar vlechten waren ontsnapt terwijl hij een dierlijke grom liet horen. Ze hield van haar vaders grote handen, van zijn imposante manier van lopen en zijn grote gebaren. Hij was een levensgenieter, een artiest, iemand die vrouwenharten sneller deed kloppen zonder daar zelf iets voor te doen. Hij had zijn uiterlijk mee: zijn ogen waren donker en vlammend, zijn schouders breed en /.ijn dikke, golvende haar was zorgvuldig vastgeplakt met pommade.
  


  
    Pulika was niet zo bedreven in het binnenbrengen van geld en had een voorliefde voor gokken, maar hij kon iedereen tot tranen toe roeren met het zingen van liederen. Na de avondmaaltijd, als iedereen zich met bier en flessen wijn rond de kampvuren had geschaard, wachtte hij pesterig af totdat mensen hem vroegen te zingen. Hij weerde de verzoeken glimlachend af, terwijl Elena aan de glinstering in zijn ogen kon zien dat hij popelde om te beginnen. Als hij zich van ieders aandacht had verzekerd, rechtte hij zijn rug en begon, eerst zachtjes en klagerig en daarna steeds harder en triomfantelijker, te zingen. Zijn liederen gingen over de liefde en de dood, over de onontkoombaarheid van het lot, over de lungo drom, de lange weg die wordt bereisd zonder ooit een bestemming te bereiken en zonder ooit terug te keren.Het liefste zong hij vol nostalgie over het roemrijke verleden van de Roma, waar niemand het fijne van wist. De geschiedenis hulde zich in mysteriën, maar dat ze heroïsch was, daar was iedereen van overtuigd. Pulika was trots op zijn volk. Zijn harde, meedogenloze grappen gingen altijd over de gadje, de niet-zigeuners. Die burgers en boeren begrepen niets van het echte leven, verkondigde hij vaak op schampere toon. Zij hielden angstvallig vast aan hun huisjes, hun schamele bezittingen en hun stukjes land terwijl ze niet beseften dat de hele wereld voor het grijpen lag. Wat heb je aan bezittingen? Het zijn nutteloze dingen die je moet beschermen en bewaken omdat je bang bent dat je ze kwijtraakt. Het zijn ankers, de tralies van je eigen gevangenis.
  


  
    Bezittingen die je wegstopt begreep hij al helemaal niet. Waarom zou je iets willen hebben dat je niet kunt laten zien? De goudstukken die de Roma bezaten, droegen de vrouwen in hun haar en hun oren. Al het geld dat Pulika in handen kreeg, ging binnen een paar uur op aan pullen bier en dobbelspelletjes. In zijn wereld was een man niet rijk om wat hij bezat, maar om wat hij uitgaf.
  


  
    Voor hem had de aarde geen grenzen. Ze was van iedereen. Het land met prikkeldraad en grenshokjes in stukken verdelen vond hij net zo'n absurde gedachte als de hemel in stukjes verdelen en jezelf toe-eigenen. Pulika beschouwde zichzelf en zijn zwervende familie als korteraars, wolven. Gevestigde zigeuners en gadje waren in zijn ogen tam volk. Lammeren of jioeklanoesch, hondmensen, noemde hij ze geringschattend.
  


  
    'De wereld is er voor ons,' zei hij op de spaarzame momenten dat hij met Elena alleen was. 'Alles, de bomen, de uitgestrekte velden, de bergbeken, is er om je van dienst te zijn en om je te bekoren.'
  


  
    Elena knikte.
  


  
    'Laat je nooit wijsmaken dat je ergens geen recht op hebt, Elena. Dat je ergens niet mag zijn omdat er een hek omheen staat. God heeft deze wereld gemaakt om in te leven, om met volle overgave van te genieten, om met al je zintuigen in je op te nemen. Wij, de Roma, hebben geen bezit nodig. We zijn het rijkste volk op aarde omdat wij beseffen dat we van de wereld zijn en dat de wereld van ons is. Wij voelen ons gezegend omdat de wind door ons haar waait, de geur van de gardenia's onze neus vult en de bergen aan de horizon onze ogen strelen.'
  


  
    De donkere kant van Pulika was al even uitgesproken. De keerzijde van zijn trots en passie waren zijn koppigheid en dominantie. Zijn wil was wet. Als een aasgier hield hij Irina in de gaten. Als haar lach te hard klonk, haar dansbewegingen te wulps waren, haar ruisende rokken de aanzet van haar kuiten lieten zien, dan werd zijn blik donker en onheilspellend. Hij ging nog meer drinken, nog harder zingen en zijn vrolijke dronk sloeg om in zelfmedelijden. Als Irina zijn donkere blik opmerkte en beschroomd bij de wagen ging zitten, was het al te laat. Zijn liederen werden steeds grimmiger. Ze gingen over trouweloze vrouwen die je hart braken, over het vuur van de liefde dat je kon verteren als je niet uitkeek.
  


  
    Op zo'n avond kroop Elena met haar broers en zusjes onder hun dunha, een dekbed van eiderdons, bij het vuur, want ze wisten wat er komen ging. Hij sleurde hun moeder mee de woonwagen in en nam haar lichaam met geweld. Daarna waren alleen nog haar gedempte snikken en zijn dronken gesnurk te horen.
  


  
    Als Elena wilde nadenken ging ze tegen een boom zitten. Ze zocht een grote, stevige boom uit, die al veel leek te hebben gezien en gehoord en nergens meer van opkeek. Ze ging in kleermakerszit zitten, nestelde zich met haar rug tegen de stam en sloot haar ogen. Na een tijdje verbeeldde ze zich dat ze het grondwater via de wortels door de stam kon voelen stromen, zoals het bloed door haar eigen aderen stroomde. Ze luisterde naar het ruisen van de bladeren en het kraken van de takken die meebogen met de wind. En dan begon het zoeken. Ze zocht heel diep in zichzelf naar een plekje dat de boom begreep en dat door de boom begrepen werd. Het was een woordeloos plekje, waar geen ideeën of gedachten waren. Het was zoiets als het oog van de cycloon waar het kalm is, terwijl eromheen alles raast en tiert. Als het haar lukte om dat plekje te vinden, dan vond de boom haar vanzelf. In die stilte kon ze vragen wat ze wilde, over alles waar ze zich zorgen om maakte. En ze kreeg antwoord. Het antwoord kwam als een innerlijk weten dat haar hielp om de situatie te doorzien. Alles kreeg weer de juiste verhouding en ze wist wat haar te doen stond.
  


  
    Op een middag, toen de zomerzon al aan kracht had verloren en de eerste herfstkou uit de grond opsteeg, nestelde Elena zich tegen een dikke eik. De stam zag eruit als de grijze, gerimpelde huid van een oude, wijze olifant. Ze hield haar ogen stijf dicht en probeerde zich niets aan te trekken van Nuzi, die stond te schreeuwen dat hij wilde zwemmen in de rivier en dat ze mee moest. Hij zou vanzelf wel weggaan als ze zich niet verroerde. Hij bleef nog wat ronddrentelen, maar toen ze door haar wimpers gluurde zag ze hem beledigd afdruipen. Ze had geen tijd om te zwemmen of om te vissen, ze moest nadenken.
  


  
    Elena dacht toen nog dat ze de dingen kon oplossen door ze te begrijpen.
  


  
    Er was iets met haar moeder, dat kon ze zien aan de manier waarop ze zuchtend de ketel met het avondeten aan zijn driepoot boven het vuur hing. Ze stond vaker dan ooit met haar handen in haar zij naar de horizon te turen. De rimpel tussen haar wenkbrauwen verdiepte zich en ze leek met haar gedachten mijlenver weg. Als een kind begon te huilen of iets anders haar aandacht vroeg, veegde ze haar handen af aan haar rok en stortte zich weer op haar taken, maar de frons bleef. Was ze ongelukkig? Of was ze gewoon moe en vluchtte ze in dagdromen over een ander, makkelijker leven?
  


  
    Elena kwam er niet uit en in plaats van het heldere inzicht waar ze op hoopte, werd ze verrast door een overweldigend gevoel van liefde. Als ik nu maar genoeg van haar hou, dacht ze, dan komt het allemaal wel goed. Ze nam zich voor om minder in de bossen rond te dwalen en dichter bij haar moeder in de buurt te blijven. Iedere kans zou ze grijpen om haar aan het lachen te maken of, nee, nog beter, om haar trots op haar te laten zijn.
  


  
    Ze stak haar hand uit en raakte de stam van de eik aan om hem te bedanken. Dat vond ze wel zo netjes.
  


  
    Elena's dagen van eindeloos dwalen door de natuur waren snel voorbij. Toen ze oud genoeg was om haar eigen haar te vlechten, werd ze geacht om mee te helpen in het huishouden en op haar jongere broers en zusjes te passen. Andere meisjes gloeiden van trots bij elke nieuwe, volwassen taak die hun werd toebedeeld, maar Elena voelde enkel frustratie. Dagen vol stapels was, vieze vloeren en snotterende peuters vloeiden in elkaar over. Het werk dat verzet moest worden kende geen einde, terwijl de bossen, meren en valleien die ze onderweg tegenkwamen naar haar lonkten. Ze wilde ze ontdekken, eigen maken, begrijpen. Als ze ergens het kampement opbraken om verder te trekken zonder dat ze er op avontuur was gegaan, voelde ze een opgehoopte woede.
  


  
    Nuzi kende deze frustraties als jongen niet en lokte Elena vaak mee als ze ergens alleen een klusje stond te doen. Ze kneep er minstens één dag per week tussenuit, tot grote wanhoop van haar moeder.
  


  
    'Wat moet er van je terechtkomen?' vroeg ze elke keer, haar handen dramatisch ten hemel heffend. 'Op deze manier zul je nooit een goede echtgenote worden. Je zult eindigen als een oude vrijster en door iedereen worden uitgelachen. Is dat dan wat je wilt?'
  


  
    Elena durfde niet te zeggen dat dat haar een waardiger bestaan leek dan het roemloze gesloof voor man en kinderen.
  


  
    Toen Elena het al te bont had gemaakt en pas ver na het avondeten was teruggekeerd, liet haar moeder haar in het pikkedonker de vloer van de woonwagen schoonvegen.
  


  
    'Doe je je taken niet bij daglicht, dan maar bij maanlicht,' had ze Elena nors toegevoegd.
  


  
    Met een bundeltje twijgen veegde ze, op de tast en zo goed en zo kwaad als het ging, elke centimeter van de vloer schoon. Nuzi en zij hadden die dag kikkers gevonden in de rivier. Ze hadden zich op de kikkers in het water gestort, waarbij de glibberige beesten hun telkens ontglipten en deden krijsen van plezier. Net als vroeger rende ze door de bossen en langs boerenlandjes, ze zwom in de rivier en liet zich languit op de aarde drogen door de zon. Met glinsterende ogen kwam ze thuis, want ze wist dat zelfs de meest vernederende straf deze dag niet kon verpesten.
  


  
    Dat dacht ze, totdat haar vader haar in de woonwagen opzocht. Hij was buiten zichzelf van woede.
  


  
    'Dit is de laatste keer dat er je met Nuzi vandoor gaat, hoor je me?' schreeuwde hij. 'Het is niet behoorlijk voor een meisje van jouw leeftijd. Je bent al dertien winters oud. Als jij je zo graag met jongens vermaakt, dan wordt het misschien tijd om je uit te huwelijken.'
  


  
    Dit was het toverwoord, het grootste dreigement dat hij Elena kon maken, en dat wist hij. Geschokt keek ze hem aan.
  


  
    'Dan zal ik er bovendien hoogstpersoonlijk voor zorgen (lat je echtgenoot geen slapjanus is zoals je moeder, die je duidelijk niet onder controle kan houden. Ik waarschuw je, F.lena, als je bij ons niet volwassen wordt, dan word je maar volwassen in het huwelijk.'
  


  
    Met grote, driftige stappen beende hij de wagen uit, Elena ontdaan achterlatend op de vloer.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Is het niet gek dat de herinnering aan sommige belangrijke gebeurtenissen wegzakt, peinsde Elena, terwijl andere, schijnbaar onbetekenende momenten zich voor eeuwig vastzetten aan de oppervlakte van je geest en zich aan je blijven opdringen? Ze herinnerde zich bepaalde kleine voorvallen levendiger dan momenten van tegenslag die haar jarenlang zouden moeten achtervolgen. Ze huilde trouwens ook sneller van geluk dan van verdriet. Omdat de kwetsbaarheid van geluk haar raakte; het verlangen, tegen beter weten in, dat het eeuwig zo zou blijven.
  


  
    Geluk dient zich altijd aan in kleine brokjes: het zijn flitsen die voorbijgaan, terwijl verdriet zeurt en je aan je jas blijft trekken terwijl jij allang weer met andere dingen bezig bent. Geluk kan je overvallen, zo fel en scherp zijn dat je ogen ervan gaan tranen, en zo snel weer achter de horizon verdwijnen dat je je verwonderd afvraagt waarom je huilt.
  


  
    Elena zag hoe de schemering inviel en hoe de woonwagens zich steeds scherper aftekenden tegen de lucht. Ze voelde haar hart zwaar worden van geluk en dacht bij zichzelf: niet vergeten, vasthouden dit moment. Om haar heen werden de eerste vuren aangemaakt. Vlammen laaiden op en likten aan de gietijzeren ketels die erboven hingen. Vet siste op de zwartgeblakerde bodein. De stukken varkensvlees, groenten en specerijen die in de ketels werden gaargekookt brachten zulke weerbarstige geuren voort dat het leek alsof de vrouwen met elkaar wedijverden wie de prikkelendste geur kon produceren.
  


  
    Ze bleef doodstil zitten, bang om zich te verroeren en de betovering van haar broze geluk te verbreken. Ze keek naar haar jongere broers en zusjes die om eten bedelden. Irina weerde hen lachend, quasi-geërgerd af, maar even vaak haalde ze met een vork een halfgekookt stuk groente uit de kookpot, zwaaide het door de avondlucht tot het min of meer was afgekoeld en deelde het uit. Het wachten was op de mannen, die weldra zouden terugkeren naar het kamp. Elena was te oud om te soebatten om lekkere hapjes. Haar maag raakte eraan gewend om, net als de volwassenen, tweemaal per dag te eten in grote hoeveelheden: 's ochtends als de zon opkwam en 's avonds als hij achter de horizon verdween.
  


  
    Irina keek haar schuin aan. Elena voelde zich betrapt en keek om zich heen, op zoek naar iets te doen om zich een houding te geven. Ze besloot zichzelf nuttig te maken en pakte een paar schalen om de gerechten in op te dienen. Irina's blik bleef op haar gericht.
  


  
    'Mijn mooie chey,' zei ze, alsof ze aanvoelde dat er die avond dingen zouden gebeuren die onomkeerbaar waren.Luide stemmen en gezang kondigden de komst van de mannen aan. Met veel omhaal gingen ze in groepjes rond de kampvuren zitten en wenkten de vrouwen om hun het avondmaal te brengen. Van de verschillende kookvuren kwamen vrouwen met volgeladen schalen in hun armen aangelopen. Volgens de traditie aten de rom, de oudere en belangrijke mannen, eerst, waarna ze de romoro, de jongere getrouwde mannen, uitnodigden zich bij hen te voegen. Ten slotte verorberden de vrouwen en kinderen de restjes van het maal bij hun eigen kookvuren.
  


  
    Leeuwen gingen op dezelfde manier te werk, zo had een dorpsmeisje Elena eens verteld terwijl ze met verbazing het eetritueel bekeek. De leeuwin jaagt op de prooi. Zij achtervolgt de zebra of de gnoe, bespringt het dier en takelt het net zolang toe tot het weerloos op de grond ligt. Dan kuiert het mannetje er op z'n gemak naartoe en bijt het, bij wijze van genadeslag, in de hals. De leeuwin en welpjes wachten op gepaste afstand tot de leeuw zijn buik heeft volgegeten. Zodra hij wegslentert, stuiven ze op het aangevreten karkas af om hun honger te stillen.
  


  
    Elena dacht er sindsdien vaak over na. Waarom toch dat heilige ontzag? Dachten de leeuwinnen het niet alleen af te kunnen of wisten ze dat een sterk mannetje hen, als het erop aankwam, altijd de baas zou zijn?
  


  
    Na de maaltijd vulde Irina dtjezbeh, een bronzen kan met een lang handvat, met water en hield hem boven het vuur. Zodra het water kookte, schepte ze er een paar scheppen suiker en poederkoffie bij en bracht het mengsel opnieuw enkele malen aan de kook. Iedere keer haalde ze de kan net op tijd, voordat het water zou overkoken, weg van het vuur. De Turkse koffie was de Roma waardig: krachtig, kruidig en gemaakt om de elementen te overstemmen of er op z'n minst de strijd mee aan te binden. Bij hevige kou hield het brouwsel je warm en bij zomerse hitte hield het je wakker en alert.
  


  
    Op verzoek van haar moeder bracht Elena de koffie naar het kampvuur waar haar vader zat. De roes van intens geluk was nog niet vervlogen. Hij hing nog steeds om haar heen en maakte haar passen veerkrachtig en haar doorgaans scherpe blik zachter. De mannen keken op van hun gesprek en namen de bekers met hete koffie van haar aan.
  


  
    'Pulika, jouw dochter bloeit onder onze ogen op tot een waarachtige schoonheid,' riep Yojo, een van haar vaders vrienden, uit.
  


  
    Het was voor het eerst dat Elena werd aangesproken op haar schoonheid, en ze voelde zich rood worden tot aan haar haarwortels. Het liefst wilde ze zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar Yojo pakte haar hand en hield die omhoog, alsof hij haar in het rond wilde laten draaien.
  


  
    'Elena gaat de harten breken van alle arme jongemannen die in haar nabijheid verblijven, dat voorspel ik,' zei hij vrolijk.
  


  
    Pulika keek naar de mannen om hem heen en wat hij zag beviel hem niet. In hun blikken was interesse te lezen, interesse zoals een man die voor een begeerlijke vrouw voelt. Vooral Arben, een weduwnaar van een jaar of veertig, leek zijn ogen niet van Elena af te kunnen houden. Vervolgens keek Pulika naar zijn dochter. Voor het eerst zag hij haar voorzichtige rondingen, de aanzet van haar borsten, haar slanke taille. Haar gezicht had niet meer de uitdrukking van kinderlijke onschuld die hij van haar gewend was, maar iets wat hij alleen kende van volwassen vrouwen. Koketterie, misschien. Verlegenheid met een vleugje behaagzucht.
  


  
    Pulika herstelde zich en diende zijn vriend Yojo van repliek door op uitbundige en theatrale wijze lof te zingen op zijn romni, zijn eigen vrouw, die verantwoordelijk moest zijn voor de ontluikende schoonheid van zijn dochter, wat onmiddellijk een nieuwe discussie losmaakte over de gelijkenis tussen romni en hun dochters.
  


  
    Pulika glimlachte naar Elena, die opgelucht van de verschuiving van aandacht gebruikmaakte om weg te lopen. Pulika keek zijn dochter peinzend na. Ze had een zwierige tred, waardoor haar donkere krullen op haar rug dansten.
  


  
    Haar rokken ruisten om haar benen en benadrukten de beginnende welving van haar heupen. Pulika besefte met pijn in zijn hart dat ze, verdomd nog aan toe, rijp was voor het huwelijk.
  


  
    Volgens de Roma zou je een schoondochter met de oren en niet met de ogen moeten uitzoeken, waarmee bedoeld werd dat je meer aandacht aan de reputatie van het meisje in kwestie moest schenken dan aan haar schoonheid. Immers, 'shuk tski khalpe le royasa', schoonheid kun je niet met een lepel eten.
  


  
    Elena's reputatie was niet haar sterkste punt: iedereen kende haar neiging om er alleen op uit te trekken en dat gold niet bepaald als een aanbeveling. Pulika's hersenen werkten op topsnelheid. Hij zou een hoge prijs voor haar kunnen vragen als ze haar weerspannige, onafhankelijke aard zou temperen en de belofte van gehoorzaamheid zou kunnen wekken. Een huwbaar Roma-meisje werd, behalve om haar familieachtergrond en deugdzame karakter, op waarde geschat om haar vermogen een huishouden te leiden, gasten te verzorgen, de toekomst te voorspellen voor gadje, haar kookkunsten, haar geduld met kleine kinderen en haar bereidheid om voor haar schoonfamilie te zorgen. Pas op de laatste plaats kwamen haar schoonheid en haar talent voor zingen en dansen.
  


  
    Pulika's gokschulden waren hoger opgelopen dan hij aan zijn vrouw had durven toegeven. De bruidsschat, dacht hij, zelfs als die laag was, zou meer dan welkom zijn.De gedachte aan een huwelijk liet Pulika niet los en in de weken erna liet hij onder de rom doorschemeren dat Elena beschikbaar was. Het mocht niet overkomen alsof hij zijn dochter aan willekeurig welke man aanbood, dus hij deed het met de hoogste graad van subtiliteit. 'Och,' verzuchtte hij bijvoorbeeld met gespeelde verwondering, 'wat worden mijn kinderen groot. Ik ben een oude man aan het worden.' Of hij klaagde dat een huishouden met meer dan één volwassen vrouw voor een man geen sinecure was.
  


  
    Pulika verbeeldde zich dat vooral Arben met meer dan gemiddelde interesse naar zijn verzuchtingen luisterde, maar ook Tshurka ging gretig op zijn opmerkingen in. Hij antwoordde dat hoofd zijn van een gezin met sterke, volgroeide jongens ook geen pretje was, zinspelend op zijn nog ongetrouwde zoon Vilco die hij best aan de arm van Elena zou willen zien.
  


  
    Vilco was sympathiek, vond Pulika, maar Elena onwaardig. Hij was nog te onbezonnen, niet verantwoordelijk genoeg om de zorg voor een vrouw en nageslacht op zich te nemen. Bovendien zou het gezin de bruidsschat die hij voor Elena in gedachten had, niet kunnen ophoesten. Tshurka had een zwakke gezondheid, waardoor hij niet in staat was veel werk te verzetten en regelmatig aangewezen was op leningen van de andere rom die, zo wist iedereen, nooit werden terugbetaald. Als een van de weinigen in de kumpania reisde zijn gezin niet met een houten woonwagen met openslaande deuren en drie ramen aan elke zijde, maar met een woonwagen die met stof was bekleed. Pulika was het die dagen met Tshurka oneens over allerlei futiele zaken, van de juiste manier om paardenhoeven te polijsten tot de herkomst van een legende, om hem, zonder dat hij gezichtsverlies zou hoeven lijden, duidelijk te maken dat een eventueel huwelijksaanzoek niet geaccepteerd zou worden.Dit alles ontging Nuzi niet. Hij merkte dat er nadrukkelijker naar Elena werd gekeken en dat haar kwaliteiten en ondeugden onder de rom werden besproken. Toen hij in afwachting van de avondmaaltijd met een paar jongens ging voetballen, riep iemand plagerig tegen Vilco dat hij maar beter wat spierballen kon kweken, wilde hij een wilde meid als Elena schaken.
  


  
    Na een nacht woelen, waarbij hij zijn jongere broertje tot wanhoop dreef, besloot Nuzi Elena op de hoogte te brengen van de geruchten. Het voelde als verraad om haar die kennis te onthouden. Bij het krieken van de dag, toen Elena de borden van de vorige avond aan het schoonmaken was, liep hij naar haar toe. Ze zat op haar hurken, met haar voeten een stukje uit elkaar, schuurde de borden met een beetje aarde en spoelde ze af in een tobbe. Het viel hem op dat ze af en toe met een genietende blik naar boven keek. Toen hij haar blik volgde zag hij hoe de ochtendzon de hemel intens roze en oranje kleurde.
  


  
    Hoe deed ze dat toch altijd? vroeg hij zich af. Hem onbewust op dingen wijzen die hem anders nooit waren opgevallen? Ze kon ineens stilhouden bij een bosanemoon of met mos begroeide boomwortels, zodat hij de schoonheid ervan opmerkte. Ze wees verrukt naar de zalmen die sprongen in een waterval, zodat hij nooit meer een waterval kon zien zonder er springende vissen in te vermoeden. Toen ze samen achter in een rijdende wagen naar het voorbijglijdende landschap keken, vertelde ze hem eens dat de bergen in de verte met elkaar konden praten. Ze waren vrienden, had ze gezegd, en ze hadden een verbond gesloten waar de mens geen weet van had. Maar hoe weet jij er dan van? had hij gevraagd. Ze had geantwoord dat er een paar mensen waren die de wereld van de bergen en de bomen, van de rivieren en de zwaluwen konden betreden, en dat zij daar een van was. Daarna was ze in lachen uitgebarsten, zodat hij niet wist of ze het meende of de draak met hem stak. Hij zou een nog grotere onbenul lijken als hij het haar ging vragen, dus liet hij het maar zo.
  


  
    'Je kijkt alsof iemand je ziel heeft afgepakt, Nuzi,' zei Elena bij wijze van begroeting. Ze was blij om even afleiding ie hebben van haar saaie klus en liet het bord dat ze in haar handen had in het water plonsen.
  


  
    'Jij ziet mijn vastberadenheid wel vaker aan voor boosheid.'
  


  
    'Dus je bent vastberaden?'
  


  
    'Ja. Ik wil je iets vertellen waarvan ik denk dat je het wilt weten. Er gaan geruchten dat je vader op zoek is naar een geschikte huwelijkspartner voor jou.'
  


  
    Elena keek ontzet. 'Huwelijks...' begon ze, 'hoe kan dat nou?'
  


  
    'Zo gek is dat niet,' zei Nuzi op sussende toon. Als ze hier nu maar geen scène ging schoppen. 'Je bent tenslotte al veertien. Mijn nichtje Keja was twaalf toen ze haar bruiloft vierde.'
  


  
    Elena trok haar mond samen en balde haar vuisten. Dit kon nietwaar zijn, dit mocht niet. Niet nu al. Ze was een paar manen geleden gaan vloeien, en had het onvermijdelijke moeder-dochtergesprek gevoerd over het in acht nemen van bepaalde regels als volwassen vrouw. Als menstruerende vrouw was ze murhime, onrein, en moest ze zichzelf en haar kleren gescheiden wassen om de mannen niet te 'besmetten'. Goed, ze was dan nu een vrouw, maar haar ouders wilden haar toch niet zo snel mogelijk verkwanselen aan de eerste de beste man die bereid was een paar goudstukken voor haar neer te tellen? Was ze zo'n blok aan hun been? Emoties tuimelden over elkaar: woede, angst, ongeloof. Daaronder lag onmacht, het pijnlijke besef dat ze enkel nog wat kon tegenstribbelen, maar dat haar lot bezegeld was.
  


  
    Zonder verder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liet de afwas en Nuzi achter om haar moeder te zoeken.
  


  
    Elena trof Irina aan op een houten krukje tussen stapels riet- schoven, waarmee ze manden aan het vlechten was. Het was werk dat haar vader eigenlijk zou moeten doen, wist ze en ze voelde zich nog kwader worden. Hij had de riethalmen opgehaald bij een plaatselijke boer en zou ze, voordat ze verder trokken, weer inleveren als manden. Waarschijnlijk zat hij ergens te drinken en haar aan te prijzen aan god weet welke waardeloze vent.
  


  
    'Hoe kunnen jullie?' riep ze uit.
  


  
    Irina zuchtte vermoeid, terwijl ze routineus de laatste hand legde aan het hengsel van een mand. Het was maar goed dat niet al haar kinderen zo licht ontvlambaar waren, want met dit meisje leek altijd iets aan de hand te zijn. Pas toen ze opkeek en haar dochters woedende blik zag, besefte ze dat er echt iets mis was. Haar ergernis veranderde in bezorgdheid.
  


  
    Met haar handen uitdagend in haar zij geplant keek Elena haar moeder aan.
  


  
    'Waarom zijn jullie er zo op gebrand om me uit te huwelijken? Wat doe ik verkeerd? Heb ik de laatste weken niet alles gedaan wat je me opdroeg?'
  


  
    Ze stopte met haar tirade toen ze de verbaasde uitdrukking op haar moeders gezicht zag. Op hetzelfde ogenblik begreep ze dat dit een beslissing was van haar vader alleen en dat dit voor haar moeder net zo goed een verrassing was.
  


  
    'O, mama, laat het niet gebeuren. Laat me bij je blijven.' Haar stem kreeg een smekende toon. 'Ik zal alles doen wat je van me vraagt.'
  


  
    Irina stond op van haar krukje en drukte Elena tegen haar borst. 'Ik zou willen dat dat mogelijk was, liefje, maar ik kan dit niet tegenhouden. Er komt een moment in je leven datje op eigen benen moet leren staan, dat weet je toch. Het huwelijk hoort daarbij. Het is een soort, hoe zal ik het zeggen... natuurwet.'
  


  
    Elena schudde zich van haar moeder los en keek haar le l aan.
  


  
    'Maar Jeta is toch ook niet getrouwd?'
  


  
    'Jeta was al een oude vrouw toen ze zich bij ons aansloot, bovendien bewéért ze wel dat ze nooit getrouwd is, maar er zijn genoeg mensen die daaraan twijfelen. Het celibaat is onnatuurlijk. Bovendien: wat Jeta doet is haar zaak. Je vader en ik willen een fatsoenlijke toekomst voor jou. En die zullen we garant stellen door een goede man uit te kiezen.'
  


  
    Elena wist niet wat ze hoorde: zelfs haar moeder was hier een voorstander van. Weg wilde ze, ontsnappen aan het net dat zich ra/,endsnel om haar sloot.
  


  
    Ze wilde geen echtgenoot, nu niet en nooit niet. Ze wilde haar leven leiden zoals de oude Jeta dat deed: ongebonden, zonder van iemands steun, liefde of goedkeuring afhankelijk te zijn. Ze wilde bij niemand horen. Het stuitte haar tegen de borst dat iemand haar gedachtewereld binnen zou dringen, stukje bij beetje terrein zou winnen en haar dromen en illusies zou toe-eigenen. Een echtgenoot zou haar niet kunnen begrijpen. En zij wilde hem niet proberen te begrijpen.
  


  
    Zo hard ze kon rende ze het terrein af, de velden in. Haar moeders geroep en de verbaasde blikken van de andere vrouwen deden haar goed. Hoe meer stof ze deed opwaaien, hoe beter. Het vanzelfsprekende, het onafwendbare van dit alles beklemde haar. Iedereen had zomaar aangenomen dat ze zich geruisloos in haar lot zou schikken. Wat dachten ze wel? I laar was niets gevraagd.In haar beleving rende ze mijlenver weg van het kamp, maar toen ze hijgend omkeek zag ze dat de pluimen rook van de kookvuren nog betrekkelijk dichtbij waren. Ze stopte met rennen en liep, nog steeds gejaagd en met een wild kloppend hart, verder. Het land was heuvelachtig en afgezet in kavels. In een van de velden zag ze iemand op een hek zitten. Een jongen met halflang donker haar en een sleets blauw overhemd zat te kauwen op een grasstengel. Het was Nuzi.
  


  
    Toen hij haar zag aankomen, zwaaide hij. Het was geen uitbundig gebaar, want hij zag aan haar gezicht dat ze overstuur was. Elena versnelde haar pas en ging zonder een woord te zeggen naast hem zitten. Ze negeerde zijn onderzoekende blik en bleef in de verte staren totdat hij hetzelfde deed.
  


  
    'Het is niet eerlijk,' zei ze na een tijdje. Haar stem had de felheid verloren en ze klonk nu kalm en verdrietig. 'Ik ben er nog niet klaar voor. Misschien ben ik wel nooit klaar om iemands vrouw te worden, maar niemand heeft eraan gedacht mij iets te vragen.'
  


  
    Nuzi zweeg. Hij wist niets te zeggen, niets waarvan hij zeker wist dat Elena er niet boos om zou worden. En hij wilde haar hier houden. Uiteindelijk zei hij: 'Waarschijnlijk loopt het allemaal niet zo'n vaart. Het kan nog wel een jaar duren voordat er een geschikte huwelijkskandidaat is gevonden.'
  


  
    Hij besloot een risico te nemen.
  


  
    'Zo knap ben je tenslotte ook weer niet.'
  


  
    Elena keek hem van opzij aan, onzeker. Toen ze zijn pret- ogen zag, begon ze tot zijn opluchting hard te lachen. Ze gaf hem een por in zijn zij, waardoor hij bijna van het hek viel.
  


  
    'Hé, zeg!' protesteerde Nuzi met gespeelde verontwaardiging. 'Je bent nog gewelddadig ook. Jij komt nooit aan de man!'
  


  
    Ze gaf hem nog een por, ditmaal een hardere waardoor hij zijn evenwicht verloor en van het hek af viel. Hij kon haar nog net meesleuren in zijn val.
  


  
    Gillend en vechtend lagen ze in het gras. Zo hadden ze al honderden malen gestoeid, maar dit keer voelde het voor Nuzi anders. Hij voelde hoe haar lichaam op sommige plekken zacht en rond was, zag hoe de spieren onder haar olijfkleurige huid bewogen en voelde wat dat bij hem teweegbracht. Geschrokken stopte hij met vechten en bleef een beetje besmuikt naast haar liggen.
  


  
    Net zoals de meesten van zijn vrienden had Nuzi wel enige seksuele ervaring opgedaan met boerenmeisjes uit de omgeving. Hoewel de hoeveelheid veroveringen van een zigeunerjongen niet gold als een bewijs van zijn mannelijkheid, had hij een gezonde drift en oog voor schoonheid. Bovendien was hij, omdat hij gewend was aan veel nieuwe ontmoetingen, bedrevener in het leggen van contact dan de stugge boerenjongens met wie hij doorgaans moest concurreren.
  


  
    Voor jongens was het huwelijk de enige initiatie tot volwassenheid, tot de wereld van de rom. Tot die tijd werden ze min of meer vrijgelaten. Voor zigeunermeisjes lag het anders. In Romani is het woord voor 'meisje' hetzelfde als voor 'maagd'. De rom gingen ervan uit maagden te trouwen.
  


  
    'Weet je,' zei Nuzi met onvaste stem, 'mocht je nou echt het idee hebben dat je een oude vrijster wordt, dan kun je altijd nog overwegen met mij te trouwen.'
  


  
    Elena keek opzij, verwachtend om een plagende grijns te zien. Die was er niet. Ze barstte in lachen uit en gaf hem nog een laatste por voor ze opstond en het zand van haar rokken afsloeg.
  


  
    'Als ik ten einde raad ben en op de plank lig te verstoffen, zal ik daar zeker aan denken,' zei ze op ironische toon.
  


  
    De zon had aan kracht gewonnen en Elena hief haar gezicht er genietend naar op. Misschien had Nuzi gelijk en liep het allemaal wel los. De mannen stonden niet bepaald voor haar in de rij.
  


  
    Vroeg in de ochtend, nadat alle resten van het ontbijt waren opgeruimd, werd het kamp opgebroken. Vrouwen verzamelden hun kookpotten en wastobbes en stouwden de opbollende dunha zo goed en zo kwaad als het ging in de wagens. Mannen dreven de paarden bijeen op het aangrenzende grasland en hingen ze tuigen om. Kleine kinderen werden bijeengeroepen en door hun oudere zussen in de wagens gezet. De mannen gingen, soms met hun vrouw ernaast, op het voorspan zitten om de paarden te mennen.
  


  
    Her en der kwamen wagens in beweging en ze vormden een lange, slingerende rij in westwaartse richting. De karavaan was weer op weg.De oudere jongens renden beurtelings langs de wagens om de vracht voor de paarden te verlichten, op blote voeten die in een mum van tijd zwart van het stof waren. Hun lachende gezichten waren bruinverbrand door de wind en de zon, hun haren onverzorgd en hun kledingstukken tot op de draad versleten. Onderweg sprokkelden ze brandhout en plukten verse klaver voor de paarden. Zonder dat de wagens vaart minderden verdwenen de jongens in de bosjes en doken op met lappen of ganzen waarvan je kon aannemen dat ze er niet de rechtmatige eigenaar van waren. Als ze moe werden, sprongen ze behendig in een van de wagens in de lange rij om uit te rusten.
  


  
    Bij een T-splitsing bogen een paar woonwagens linksen rechts af en verdwenen uit het zicht. Er werd misschien ter afscheid een hand opgestoken, maar verder werden er geen woorden aan vuilgemaakt. Ze zouden elkaar ongetwijfeld, als God het wilde, in een andere tijd, op een andere plaats weer treffen. De Roma waren gewend aan altijd veranderende gezelschappen, landschappen, omstandigheden. Er waren geen twee dagen hetzelfde en zo hadden ze het graag.
  


  
    Die avond, nadat de kumpania een geschikte kampeerplek had gevonden met een stromende rivier in de buurt om te wassen en weilanden voor de paarden om te begrazen, verzamelde een groep mannen zich rondom het kampvuur van Pulika en zijn vrienden. Hun stemverheffingen en plechtige, gedeclameerde woorden hadden de aandacht getrokken. Een paar nieuwsgierige vrouwen, sommigen met kinderen op de arm, keken op een afstandje toe.
  


  
    Een van de mannen praatte, ondanks zijn gevorderde leeftijd, met luide stem en grootse armgebaren. Je kon zien dat hij rechter stond dan hij gewoon was. Schuin op zijn hoofd droeg hij een pet en om zijn nek was een versleten diklo, een halsdoek, van vaaloranje stof geknoopt. Hij zette uiteen waarom zij reden hadden om dankbaar te zijn.
  


  
    'Wij hebben veel sterke en scherpzinnige jonge mensen in ons midden en dat is een zegen,' zei hij. 'Het zijn immers de jongelingen die ons volk een gloedvolle toekomst kunnen geven, ben je dat niet met me eens, Pulika?'
  


  
    Pulika stemde in. Er waren inderdaad buitengewoon krachtige jonge volwassenen gegroeid uit de kinderschare van de kumpania, op wie ze met recht trots konden zijn. Uit zijn antwoord werd duidelijk dat er onderhandeld kon worden.
  


  
    Pulika kende de oude man en vermoedde zijn bedoelingen. Hij was de oom van Arben, de weduwnaar die hij een paar weken eerder zo nadrukkelijk naar zijn dochter had zien kijken. Het was hem duidelijk dat deze man hem namens Arben naar Elena's hand kwam vragen. Normaliter zou de vader van de potentiële bruidegom naar de vader van het meisje stappen, maar in het geval van Arben was alleen zijn oom nog in leven. Arben was, zoals gebruikelijk, zelf niet aanwezig bij het gesprek.
  


  
    Arben was helemaal geen slechte kandidaat, vond Pulika. Hij had zich de afgelopen jaren met tussenpozen bij de kumpania aangesloten en stond bekend als een hardwerkende man, misschien wat opvliegend van karakter, maar toch zeker niet driftig. Zijn eerste vrouw was na ruim een jaar huwelijk overleden aan tuberculose. Ze hadden geen kinderen gekregen, wat Pulika als een voordeel beschouwde. Daar zou Elena niet voor hoeven zorgen. Bovendien was Arben bedreven in het ritselen van lucratieve handelsovereenkomsten en was hij in het bezit van een bovengemiddeld grote en luxueuze woonwagen, wat betekende dat hij Pulika wat betreft de bruidsschat iets te bieden had.
  


  
    Nadat de oude man het deugdzame karakter van Elena en dat van zijn neefin alle mogelijke toonaarden had geprezen, en had toegelicht waarom de twee geknipt voor elkaar zouden zijn, begonnen de onderhandelingen over de hoogte van de bruidsschat. Met grote, gewichtige passen wandelde Pulika weg van het groepje om te overleggen met wat vrienden, die zich hadden opgeworpen als adviseurs. Toen hij terugkwam en het aantal goudstukken verkondigde dat hij zou accepteren als prijs voor Elena, veinsde de tegenpartij ontzetting.
  


  
    De oude man toonde zich verslagen.
  


  
    'Pulika, dit aanbod zegt mij dat je geen serieuze interesse hebt in mijn voorstel, want je moet weten dat dit vele malen te hoog is. Mijn neef zou zijn wagen moeten verkopen en zou de eerste winter met zijn nieuwe bruid niet eens overleven. Dat kan toch nooit je bedoeling zijn.'
  


  
    Voordat de man een tegenbod deed, complimenteerde hij de voorbeeldige opvoeding die Elena moest hebben genoten om uit te groeien tot de huwbare vrouw die ze was. Nadat ook Irina de nodige lof was toegezwaaid, noemde hij een hoeveelheid galbi die nog geen kwart bedroeg van het aantal dat Pulika had genoemd.
  


  
    Pulika liet een bulderende lach horen en trok zich weer terug met zijn adviseurs, die zichtbaar groeiden in hun rol. Binnen gehoorsafstand gaven ze blijk van hun verbazing over het onacceptabele bod en van het feit dat ze het als een belediging zouden opvatten, als ze de oude man en zijn onbesproken reputatie niet beter hadden gekend. Na een paar minuten kwam Pulika terug in de kring met een nieuw voorstel.
  


  
    Dit ging enkele malen zo door, waarbij de heren niet voor elkaar onderdeden in welsprekendheid en theatraal vermogen. Afwisselend klonk er applaus, gelach en medelevend gezucht van de omstanders. Toen het ernaar uitzag dat het tot een overeenstemming zou komen, liet de oom een speciale fles van zijn oudste, meest kostbare brandewijn aanrukken. De fles was gewikkeld in een zijden doek, die was dichtgeknoopt met een koord van goudstukken. Dit was de pliashka.
  


  
    De twee mannen dronken ceremonieel een glas van de brandewijn en gaven elkaar een warme omhelzing. In de ogen van de rom was het huwelijk nu officieel. Vanaf dat moment konden zij de jonge mensen die zij in de echt hadden verbonden 'schoondochter' en 'schoonzoon' noemen en elkaar khanamik.
  


  
    Pulika hief het glas en sprak zijn eerste zegen uit: 'Mogen zij vele gezonde, sterke kinderen voortbrengen en zegeningen ontvangen die zo veelomvattend en veelbetekenend zijn dat wij niet bij machte zijn ze ons voor te stellen.'
  


  
    De oude man bromde instemmend, nam een grote slok en hief zijn glas zo hoog hij kon. 'En moge God deze verbintenis zegenen en hun beiden wijsheid, verdraagzaamheid en levenskracht geven.'
  


  
    Pulika droeg een van zijn zoons op om Elena te halen. Die rende weg en kwam een paar minuten later terug met een verbouwereerde Elena. Ze was zich bewust van alle blikken die op haar gericht waren, zag de pliashka en vreesde het ergste. Door de vrouwen werd ze naar het midden van de kring geduwd. Ze zag de opgetogen blik in haar vaders ogen en voelde de angst in haar buik groeien. Het was alsof alles om haar heen versneld gebeurde en zijzelf traag als stroop was.
  


  
    Ze schudde de uitgestoken hand van de oude man met wie haar vader dronk. Ze kende hem al sinds ze een klein meisje was, maar hij stelde zich plechtig aan haar voor als de oom van Arben, de weduwnaar. Langzaam drong het tot haar door dat Arben dus degene was die haar echtgenoot zou worden: een man aan wie ze nooit één enkele gedachte had gewijd en met wie ze hoogstens een paar woorden had gewisseld.
  


  
    Na nog meer geproost, gejuich en omhelzingen, begon de kant van de bruidegom opnieuw te onderhandelen. Ook dit was onderdeel van het ritueel.
  


  
    'Gezegend zijn de bruid en haar vader,' zei de oude man met treurige stem. 'Zij is de prijs die we zijn overeengekomen meer dan waard, en waarschijnlijk nog veel meer dan «lat. Maar er is geen geld meer over voor de bruiloft. Deze vreugdevolle verbintenis minder dan kwistig en uitbundig te vieren zou haar en mijn gewaardeerde khanamik geen recht doen.'
  


  
    Pulika kon na deze nederige opmerking niet anders dan hem, met een genereus gebaar, een deel van de bruidsschat teruggeven. Dit bedrag was bedoeld om de bruidsjapon van te kopen, die volgens goed gebruik werd uitgezocht door de vrouwelijke leden van de familie van de bruidegom. In dit geval waren dat Arbens jongere zus Dritta en haar dochters.
  


  
    Dritta, die op een afstandje had staan kijken, kwam naar voren met een ketting van galbi in haar hand. Parmantig en met een trotse glimlach liep ze naar Elena toe en hing het sieraad om haar nek als een symbolische waarschuwing aan andere mannen dat zij niet langer beschikbaar was.
  


  
    Elena voelde alle kracht in zich wegzinken. Volharden in haar verzet leek zinloos. Tegenover de collectieve vreugde en de zeggingskracht van het ritueel staken haar persoonlijke gevoelens onbeduidend af. De realiteit, nu die zich aan haar opdrong, was zoveel tastbaarder en stelliger dan haar ijle toekomstdromen. Ze voelde zich een piepklein adertje dat meedraaide en wentelde met de machine waar het deel van uitmaakte, een beweging volgend die al jaren bestond en nog jaren zou doorgaan. Een protest van haar kant zou niet meer betekenen dan een onverwachte hapering in de machinerie, wat haar zou komen te staan op een berisping, waarna alles zich zoals voorgenomen zou voltrekken.
  


  
    Het luide 'nee' in haar gaf zich gewonnen nog voor het was geuit en liet een doffe, misselijkmakende weerzin na. Ze zou zich onderwerpen aan het onvermijdelijke en kon de spijt die haar te wachten stond al proeven.
  


  
    Onwennig betastte ze de ketting met haar vingers. Die voelde loodzwaar aan. Met moeite produceerde ze een beverig glimlachje.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Elena zat, met roze poeder op haar wangen en zwarte kohl rond haar ogen, voor een kaptafel met een enorme spiegel erboven. Ze staarde ongelovig naar haar beeltenis. Voor het eerst in haar leven was ze in een korset gehesen, dat haar middel dunner maakte dan ze voor mogelijk achtte, maar waarvan de baleinen gemeen in haar buik prikten. Aan haar voeten zaten muiltjes met hoge hakken - ook een primeur. Als ze liep moest ze voortdurend haar heupen naar voren drukken om te voorkomen dat ze uit balans zou raken. Ze had een kamer in de plaatselijke herberg tot haar beschikking om haar toilet te maken. Beneden, in de grote zaal, zou die avond het bruiloftsfeest worden gehouden.
  


  
    Al uren was ze omringd door vrouwen die het allemaal geweldig spannend leken te vinden: haar moeder, haar tantes, zusjes, nichtjes, haar nieuwbakken schoonzus Dritta en diens twee dochters. Haar vriendin Kore zat haar met een mengeling van afgunst en bewondering te bekijken. De vrouwen kwebbelden door elkaar heen en kwamen om de zoveel tijd even aan haar plukken: ze verschikten een krul, streken haar rok glad, verhingen haar sieraden. Als ze niets anders konden verzinnen, knepen ze in haar wang.
  


  
    Irina had vast opgemerkt dat Elena op het punt stond om te gaan gillen, want ze dirigeerde plotseling iedereen de kamer uit.
  


  
    'Hup, hup,' zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde, 'laat ons even alleen. Er valt hier niets meer te doen.'
  


  
    Toen ook Dritta en haar dochters met zichtbare tegenzin de kamer hadden verlaten, ging ze achter haar dochter staan en keek haar via de spiegel in de ogen. Ze legde haar handen op haar schouders.
  


  
    'Probeer een beetje gelukkig te zijn, liefje,' zei ze.
  


  
    Elena zuchtte en zei niets. Hoe kon je nou probéren om gelukkig te zijn?
  


  
    Plotseling giechelde Irina. Ze boog zich van Elena af en keek naar haar eigen spiegelbeeld. Ze bezat een handspiegel, maar het was lang geleden dat ze zichzelf zo ten voeten uit had kunnen bekijken.
  


  
    'Moetje zien hoeveel we op elkaar lijken,' zei ze.
  


  
    Het was waar. Ze hadden dezelfde grote, donkere ogen. Dezelfde getinte huid, dezelfde lange neus. Zelfs hun haar krulde hetzelfde.
  


  
    'Alleen is mijn mond recht en zijn jouw mondhoeken naar boven gekruld, alsof je iedereen bespot,' zei Irina.
  


  
    Daar moest Elena om lachen. Ze draaide zich om en omhelsde haar moeder. Toen ze Irina's hand in grote cirkels over haar rug voelde wrijven, werd ze overvallen door het verlangen om weer een kind te zijn, om zich achter haar moeder te verschuilen, weg van deze leugen.
  


  
    'Het zal allemaal heus meevallen,' zei Irina in een poging haar gerust te stellen. 'Je zult je vandaag een prinses voelen.'
  


  
    Elena hoorde aan haar stem dat ze er zelf ook niet helemaal in geloofde en snoof afkeurend. Haar moeders berusting irriteerde haar. Op haar hoefde ze duidelijk niet te rekenen: er was weinig kans dat ze onder haar moeders rokken, als de verstekelingen in het paard van Troje, deze vertoning kon verlaten. Met een felle beweging veegde ze een opwellende traan uit haar ogen.
  


  
    Voordat twee nichtjes kwamen binnenstuiven die de rust verstoorden, hoorde ze haar moeder nog zeggen dat ze moest oppassen voor de kohl.
  


  
    Eerder die week was ze met Dritta naar het dichtstbijzijnde dorp gelopen om stof voor de bruidsjapon uit te zoeken. Dritta had haar oog laten vallen op een glimmende, champagnekleurige stof en Elena had niet het hart te zeggen dat ze die schreeuwerig en afschuwelijk vond. Ook hadden ze een groot stuk nachtblauw zijde gekocht om diklo van te maken die ze als aandenken aan de bruiloftsgasten zouden uitdelen. De stoffenverkoper, die gealarmeerd had gekeken toen hij de twee uitbundig geklede zigeunervrouwen met hun lange vlechten zag binnenkomen en hen voortdurend in de gaten had gehouden, bakte zoete broodjes bij de toonbank toen ze afrekenden.
  


  
    Op de terugweg naar het kamp merkte Dritta op dat Elena zich wel wat opgewekter mocht gedragen. Veel meisjes zouden immers dolgelukkig zijn met een vangst zoals haar broer. Ze begon zijn sterke punten op te sommen: hij was sterk, knap, bemiddeld. Elena sprak haar niet tegen en zei dat ze enkel moest wennen aan het idee straks een getrouwde vrouw te zijn.
  


  
    'Onzin,' beet Dritta haar toe, 'het huwelijk is de hoogste bestemming van een vrouw. Het is haar roeping. Elk meisje droomt ervan om een romni te worden.'
  


  
    Elena had zich moeten verbijten om niets venijnigs terug te zeggen. Op pure wilskracht had ze haar aandacht weten te richten op de bloeiende bomen langs de weg, vastbesloten in ieder geval te genieten van deze wandeling.
  


  
    'Misschien ben je gewoon bang om niet te voldoen,' zei Dritta iets toegeeflijker. 'In dat geval kan ik je geruststellen: ik zal erop toezien dat het mijn broer aan niets zal ontbreken.'
  


  
    De zwaluwen, had Elena gedacht, kijk naar de zwaluwen.
  


  
    Later die dag was ze Arben tegengekomen in het kamp. Ze zag hem naderen en het viel haar op dat hij met zijn rechtervoet sleepte. Bij het passeren keek ze hem recht in de ogen, maar ze zeiden niets tegen elkaar. Tot haar verbazing ontmoette ze een beschroomde, bijna schuwe blik alsof ook hij zich met de situatie geen raad wist. De rest van zijn uiterlijk, ook al was hij klein, was aanzienlijk zelfverzekerder. Hij had een imposante snor, droeg massieve gouden ringen aan al zijn vingers, leren rijlaarzen en een groene zijden halsdoek met een leliemotief. Op zijn borst bungelde een gouden horloge, wat ongebruikelijk was in zigeunerkringen. Tijd was niet iets wat gemeten werd. Als ze al afspraken maakten, was dat met behulp van vage tijdsaanduidingen als 'na het ontbijt'. Zelfs langere periodes werden niet specifiek aangeduid: maanden werden niet benoemd, maar er werd gesproken van 'kort na Midwinter' of drie volle manen geleden'. Ook jaartallen werden niet gebruikt. In de spaarzame gevallen dat ze over het verleden praatten, hadden ze het over 'het jaar dat Lela werd geboren' of de winter dat het paard kreupel raakte'.
  


  
    Het horloge van de weduwnaar stond stil. Dat was Elena onmiddellijk opgevallen. De secondewijzer bleef steken op dezelfde plek. Het betekende, zo redeneerde ze, dat het zakhorloge louter en alleen bedoeld was om mee te pronken. Hij wilde ermee imponeren, de wereldwijze man uithangen tegenover de anderen, en dat vond ze smakeloos en pretentieus. Het zou haar niets verbazen als hij, net als zij, niet eens kon klokkijken.
  


  
    Die nacht droomde ze dat ze in een houten roeibootje op een meer dobberde. Het was mooi weer en ze lag languit te genieten van de zon. Ineens sloeg het weer om. Ze hoorde hoe de wind opstak en het volgende moment waren er huizenhoge golven. Ze probeerde mee te drijven op de golven, maar kon niet voorkomen dat er steeds meer water in de boot kwam. Met haar rok schepte ze het uit de boot, maar er was geen beginnen aan. Ineens zag ze Nuzi op de kade staan. Hij riep haar naam en stak zijn hand uit om haar op de kant te trekken. Ze strekte haar arm naar hem uit, maar toen ze zijn hand bijna kon pakken, draaide hij zich om en liep weg. Hij liet haar in de steek. Ze stond tot haar middel in het water, schreeuwde een geluidloze schreeuw en voelde zich langzaam wegzinken in het koude water.
  


  
    Snakkend naar adem werd ze wakker. Ze kende dit soort dromen. Ze waren scherper dan gewone dromen. Voorspellend. Als het zich uren of dagen later werkelijk zou voordoen, zou het voelen alsof het eerder was gebeurd. Ze zou de details herkennen - een vogel die overvloog, een geluid dat klonk, een gebaar dat iemand maakte - en verstijfd afwachten tot het onheil zich zou voltrekken. Ze voelde zich nooit bij machte om de zaken te keren. Hoe kun je de stroom van een rivier omkeren?
  


  
    Dit alles ging weer door haar hoofd terwijl ze nog eenmaal in de spiegel keek en zichzelf beloofde dat ze deze dag met opgeheven hoofd zou doorstaan. Wat kon ze anders dan zich bij het besluit van haar vader neerleggen? Ze had geen andere keus. Onder geen beding wilde ze haar ouders kwetsen of te schande maken. Misschien, zo hoopte ze, zou ze binnen het huwelijk haar eigen gang wel kunnen blijven gaan. Misschien zelfs meer dan nu het geval was. Te oordelen naar de verlegen blik die ze van hem had opgevangen, leek haar aanstaande echtgenoot zo'n bruut nog niet.
  


  
    Voor zijn zus zou ze beter moeten uitkijken.
  


  
    Al sinds de vroege ochtend troffen de vrouwen in het kamp voorbereidingen voor het huwelijksbanket. Ze maakten groenten schoon, sneden manden vol uien en paprika's en kookten koolbladeren, die later gevuld zouden worden met vlees, rijst en pittige specerijen. De romoro draaiden biggen aan het spit en hielden de vuren gaande. Jongens maalden koffiebonen en zaten, tot wanhoop van hun moeders, de kippen en ganzen achterna die tussen de wagens scharrelden en nog geslacht moesten worden. Aan een stuk touw hingen gepekelde stukken vlees. De laatste bestellingen wijn, bier, cognac en whisky kwamen binnen. Er hing al dagen een uitgelaten sfeer in de kumpania, en die ochtend kwam dat tot een uitbundig hoogtepunt. Iedereen was opgetogen over het huwelijk van het jaar.
  


  
    Arben was niet van plan ze teleur te stellen. Hij had veel geld aan zijn bruiloftsfeest besteed, want hij wilde dat er nog maanden over zou worden nagepraat. Dagenlang had hij bij de plaatselijke herbergier aan de bar gezeten, grapjes gemaakt, rondjes gegeven en ruime fooien achtergelaten, zodat de man overtuigd was geraakt van zijn welstand en goede karakter. Toen Arben hem vroeg of hij de herberg voor zijn huwelijksfeest mocht afhuren, werd hem dat onmiddellijk toegezegd. De herbergier was zelfs bereid zijn professionele keuken ter beschikking te stellen aan de zigeunervrouwen om een gedeelte van het feestmaal te bereiden.
  


  
    Nu het zover was, speelde zich daar een ongebruikelijk tafereel af. De vrouw van de herbergier en haar keukenmeiden verdeelden hun tijd tussen het koken van hammen, het vullen van groentetaartjes, het bakken van varkenspootjes en het uitleggen van de werking van de keukeninstrumenten aan de zigeunervrouwen, die het kolenfornuis bekeken alsof het het achtste wereldwonder was. De herbergiersvrouw keek op haar beurt op van de koeienlende die met huid en haar door de zigeunervrouwen werd binnengebracht. Ze wilden het dier zelf villen omdat ze er niet op vertrouwden dat de plaatselijke slager hun strenge reinheidsregels in acht zou nemen. Als het vlees verkeerd was gewassen of behandeld, zou het marhime zijn en de gasten besmetten. De herbergiersvrouw keek gefascineerd toe hoe de lende behendig werd gevild en in stukken gesneden.
  


  
    De beleefde sfeer in de keuken sloeg om in een hartelijkheid waarin recepten en kookhandigheidjes werden uitgewisseld. De oude Jeta liet een van de keukenmeiden proeven welke specerijen elkaar versterkten en welke elkaar tegenwerkten. Ze liet zien hoe je een smaakvol korstje op de gebakken aardappels kreeg en hoe je een dunne saus binnen twee minuten kon laten binden. De herbergiersvrouw toonde haar kunsten met haar oven onder in het kolenfornuis en liet trots haar zelfgebakken brood proeven. De rest van de ochtend steeg afwisselend luid gelach en bewonderend gejoel op uit de keuken.
  


  
    In de binnentuin van de herberg werden lange tafels neergezet, met eromheen alle stoelen die de herberg rijk was. Er werden rood-wit geblokte tafelkleden overheen gedrapeerd, die met klemmen werden vastgezet zodat de wind er geen vat op kon krijgen. Er kwam wit aardewerken servies op tafel, damasten servetten en zilveren bestek, dat de meeste gasten niet zouden gebruiken omdat ze gewend waren met hun vingers en hun eigen mes te eten. Toen de herbergier een vaas met een veldboeket op tafel wilde zetten, werd er beleefd geprotesteerd. De romni legden hem uit dat dat niet gepast zou zijn op een zigeunerbruiloft, want bloemen hoorden in de natuur thuis. Geplukte bloemen waren een symbool van voortijdige dood; dit zou juist een feest worden van het bestendigen van leven, van voorspoed en vruchtbaarheid.
  


  
    Tegen het einde van de middag werden er jongens op uitgestuurd om de mannen van de kumpania formeel uit te nodigen voor het banket. De rom verzamelden zich en liepen waardig, in kleine groepjes, in de richting van de herberg. Ze zorgden ervoor dat de oudste mannen, die hun zware ceremoniële wandelstokken bij zich hadden, het eerst arriveerden. De romni hadden hun mooiste jurken aangetrokken en droegen hun kettingen en armbanden van galbi. Alleen de kinderen droegen hun gebruikelijke afgedragen vodden, renden en speelden in het stof zoals ze altijd deden.
  


  
    De drie maagdelijke bruidsmeisjes, Kore en twee van Elena's nichtjes, hadden speciaal voor deze gelegenheid gemaakte jurken aan. Kore droeg een rode jurk met een diepe halslijn waartegen haar donkere huid fel afstak. 'May kali i muri may gugli avela zei ze vaak trots: hoe donkerder de bes, hoe zoeter. Twee lange donkerbruine vlechten omlijstten haar gezicht en de rest van haar haar zat verstopt onder een rode hoofddoek die achter in haar nek was vastgeknoopt en tot haar middel reikte. Vandaag week ze niet van Elena's zijde, in de hoop dat diens status als bruid op haar af zou stralen.
  


  
    Een overdadige hoeveelheid voedsel stond op de lange tafels uitgestald. Er was rundvlees met rozemarijn, warm pekelvlees, gefrituurde kip, varkensvlees, geroosterde gans gevuld met bessen en appels. Er waren kleurig opgemaakte schalen met gevulde tomaten, komkommer, dille en yoghurt. E"r was een keur aan bonengerechten: witte bonen met azijn, groene bonen met zure room en linzen, gepureerde bonen die op smaak waren gebracht met peper en paprika. Er waren planken met de kazen uit de streek, potjes roomboter en stapels vers gebakken broden. Ook aan wijn ontbrak het niet. Er was een keus tussen rode en witte wijnen, brandewijn en wijn vermengd met koolzuurhoudend water. De herbergier bediende een groot vat blond bier, waarvan de druk op peil werd gehouden door een voetpomp.
  


  
    Dritta deelde de nieuwe zijden halsdoeken uit om de rom te bedanken voor hun aanwezigheid. De diklo werden onmiddellijk in zigeunerstijl om de hals geknoopt en zouden de komende dagen niet meer afgaan. De rom lieten zich de maaltijd goed smaken, maakten complimenten over het eten en verplaatsten zich daarna een eindje van de tafels af, zodat de vrouwen en kinderen zich te goed konden doen aan de spijzen.
  


  
    Toen Elena haar opwachting in het gezelschap maakte, klemde Dritta met een plechtig gebaar een brood onder haar beide armen en voerde haar wat suiker, zodat het huwelijk lang en zoet zou zijn. Daarna deed Elena haar sluier weer voor haar gezicht, in afwachting van het moment waarop Arben die op zou tillen. Ze keek de menigte rond. Arben stond in het midden van een groep mannen en liet zich vriendschappelijk tussen de schouderbladen slaan. Hij had nog geen blik in haar richting geworpen. Ook al stond ze onverschillig tegenover hem, toch stak het haar dat hij zo duidelijk geen interesse toonde en haar liet wachten.
  


  
    Kore kneep in haar hand en boog zich naar haar toe.
  


  
    'Wat ziet hij er knap uit,' fluisterde ze tot haar verbazing.Sinds kort hield Kore zich bezig met het uiterlijk van mannen, vooral degenen die haar vader zouden kunnen zijn, en noemde ze naargelang hun postuur 'knap', 'voornaam' of 'gespierd'. Elena keek naar haar aanstaande echtgenoot en probeerde zijn voorkomen neutraal te beoordelen. Zijn nieuwe, op maat gemaakte pak stond hem goed, dat was waar, maar zijn sieraden waren te opzichtig, zijn gebaren te nadrukkelijk, zijn stem te ruw om voor haar aantrekkelijk te zijn.
  


  
    Haar vader leek zich prima te vermaken met zijn nieuw- verworven schoonfamilie en haar moeder had blosjes op haar wangen van de spanning. Ze onderhield zich met de romni, bemoeide zich met de drankvoorraad en zag ook nog kans om haar dochter nauwlettend in de gaten te houden. Af en toe schonk ze Elena een glimlach die je, zo vond Elena, bemoedigend kon noemen.
  


  
    Kore gedroeg zich vreemd damesachtig. Elena was gewend dat haar jeugdvriendin haar plaagde en giechelde, dat ze klitten in haar haar had en vegen op haar gezicht. Nu liep ze rond met wiegende heupen en een kaarsrechte rug. Op haar gezicht lag een gewichtige uitdrukking. Ze was pas dertien, maar leek zich ten volle bewust van het effect dat ze met haar beginnende rondingen op mannen had. Elena glimlachte. Het was geen geheim dat Kore niet kon wachten tot het haar beurt was om echtgenote en moeder te worden. Abrupt onderbrak ze haar eigen gedachtestroom. Waar was Nuzi? Elena keek koortsachtig om zich heen, maar ze kon hem nergens vinden. Ze voelde paniek in zich opkomen. Zonder zijn aanwezigheid zou deze dag nog ondraaglijker zijn dan hij al was.
  


  
    Toen ze op een van Nuzi's vrienden wilde afstappen om te vragen waar hij uithing, klonk er plotseling muziek. Muzikanten van de ingehuurde bruiloftsband kwamen de binnenplaats op lopen en speelden een populair deuntje. Het was een flinke band met een accordeonist, twee gitaristen, drie violisten en een trompettist. Onafgebroken probeerden de drie violen de overhand te krijgen en voorzagen ze de sonoor brommende contrabas van melodieën. De bruiloftsgasten verwelkomde de muzikanten met gejuich, klapten in hun handen en zongen onmiddellijk mee op de herkenbare melodieën. Het waren, dat kon iedere aanwezige in één oogopslag zien, zigeuners die zich hadden gevestigd in de streek en niet langer rondreisden. Normaal zouden de trotse Roma op hen neerkijken, maar op deze vreugdevolle dag maakte niemand er een gedachte aan vuil.
  


  
    Ineens stond Arben voor haar. Hij lichtte de sluier op, tilde hem over haar hoofd en strekte zijn hand met een zwierig gebaar naar haar uit. Hij vroeg haar ten dans, besefte ze. Aarzelend gaf ze hem haar hand. De menigte week uiteen en vormde een kring, mensen begonnen te klappen om hen aan te moedigen. Voor ze het wist, lag zijn hand om haar middel en waren ze aan het dansen. Het voelde vreemd om zo dicht bij deze man te zijn. Ze rook zijn geur en voelde de druk van zijn handen. Met zijn glinsterende, donkere ogen keek hij haar recht aan. Er was geen spoor meer te bekennen van zijn eerdere verlegenheid, er was iets anders voor in de plaats gekomen: begeerte.
  


  
    Tussen de klappende, lachende mensen om haar heen zag ze Nuzi staan. Hij stond daar maar, met afhangende schouders en een droeve uitdrukking op zijn gezicht. Toen haar ogen die van hem ontmoetten, draaide hij zich langzaam om en liep weg. Precies zoals in haar droom, een paar dagen eerder. En net zoals toen voelde ze zich in machteloosheid wegzinken.Elena wist niet dat het mogelijk was om je te midden van zoveel mensen zo alleen te voelen. Hij vindt me zwak, dacht ze, te laf om in te gaan tegen ieders verwachtingen. Haar kindertijd was met dit huwelijk afgesloten, en zij wist net zo goed als hij dat het vanaf nu onmogelijk was om als getrouwde vrouw nog met hem op te trekken. Wat zou ze er veel voor hebben gegeven om hem achterna te kunnen gaan. Om deze belachelijke jurk uit te trekken, zich uit de dwingende armen van deze vreemde man te worstelen en met haar beste vriend de weilanden in te rennen, over sloten te springen en schapen op te jagen.
  


  
    Het werd donker en kouder en het feest verplaatste zich naar de zaal van de herberg. Kort na middernacht voerde de band de genodigden opzwependerwijs tot een climax. Plotsklaps viel de muziek stil. Het moment was gekomen voor de kroon op de bruiloftsdag: de ontmaagding. Arben pakte Elena bij de hand om haar mee naar boven te voeren. Het was de bedoeling dat ze tegenstribbelde om haar kuisheid te tonen, maar Elena besloot niet mee te doen aan het vernederende toneelstukje. Ze schudde zijn hand los en liep met haar kin omhoog, zonder haar angst te laten zien, voor hem uit de trap op. Er klonk afkeurend gesis van de vrouwen en gejoel van de mannen.
  


  
    Boven, in de bruidskamer waar ze zich die ochtend had aangekleed, was een laken op het bed uitgespreid. Er stonden twee glazen en een fles wijn op het nachtkastje, die onaangeroerd zouden blijven.Zonder zich om de rest van haar lichaam te bekommeren, trok Arben haar jurk omhoog tot aan haar middel. Zijn hand verdween in haar broekje, op zoek naar haar warmte. Hij had een wilde blik in zijn ogen toen hij vond wat hij zocht. Hij leidde haar naar het bed en wierp zich bijna op een vijandige manier op haar, alsof hij ten oorlog trok en land innam. Toen hij in haar binnendrong en zij kapotscheurde, kon ze met moeite een kreet onderdrukken. Tranen sprongen in haar ogen van de felle pijn in haar onderlichaam, maar ze ging nog liever dood dan haar pijn aan hem kenbaar te maken. Tederheid van deze man zou haar meer krenken dan deze brute kracht, hield ze zichzelf voor.
  


  
    Ze hield haar ogen stijf dicht, want als ze hem in haar ogen liet kijken zou het zijn alsof hij niet alleen haar lichaam, maar ook haar geest in bezit nam. Een gevoel van onomkeerbaar verlies maakte zich van haar meester. Van beneden hoorde ze een aanzwellend tromgeroffel. Arbens ademhaling versnelde en hij leunde zwaar op haar. Het geroezemoes beneden zwol aan. De gasten begonnen te klappen op de maat van de trommel. Hij stootte een laatste keer.
  


  
    'Zonen zul je me schenken,' hijgde hij.
  


  
    Daarna rolde hij zich van haar af. Haar dijen voelden kleverig aan. Vol ongeloof keek ze naar het bloed dat zich tussen haar dijen had verzameld en dat het laken had bevlekt.
  


  
    Wankelend stond hij op en hees zijn broek omhoog. Verwilderd, met een mengeling van wroeging en trots, keek hij naar Elena. Hij liep terug naar het bed - om haar een troostende kus te geven, dacht ze nog, maar hij begon aan het laken te trekken. Verward stond ze op, zodat hij het laken kon pakken. Hij liep ermee naar de deur. Bij de deurpost aarzelde hij en draaide hij zich om. Hij mompelde iets over tot rust komen.
  


  
    'Neem een glas wijn,' opperde hij.
  


  
    Ze zag hem via de gang naar de trap lopen. Zodra hij zichtbaar was voor de gasten, klonk er trompetgeschal. Als een trotse toreador schreed hij de trap af, triomfantelijk zwaaiend met het bebloede laken.
  


  
    Het laken zou de komende uren, volgens een eeuwenoude traditie, door Dritta en de andere getrouwde vrouwen besprenkeld worden met rakia, pruimenbrandewijn. Alleen als de rakia de bloedvlekken tot een bloem zou vervormen, zou het bewijs geleverd zijn dat het echt Elena's maagdenbloed was. Varkensbloed - waar sommige ervaren bruiden of niet-presterende bruidengommen hun toevlucht toe namen - 'bloemde' niet goed. Daarna zouden de bruiloftsgasten er urenlang omheen dansen. Ze zouden Elena feliciteren met dit goede voorteken van een vruchtbaar huwelijk. Ze zouden hun zegeningen uitspreken over haar toekomstige kinderen, over hun kracht en hun verstand. Elena zou de zegeningen dankbaar in ontvangst moeten nemen, net als de bankbiljetten die op haar jurk zouden worden gespeld, met de opmerking: 'Van mij een beetje geld, maar moge God je een overvloed geven.'
  


  
    De volgende dag zou ze door Dritta gewassen worden en met haar een glas rakia moeten heffen op het verlies van haar maagdelijkheid. Een van Dritta's dochters, de trotse familieleden van de officiële maagdenbruid, zou van het bebloede laken een vlag maken en ermee door het kamp rennen.
  


  
    Maar nu was het nog niet zover. Nu was ze nog even alleen, in deze kamer. Ze keek naar haar bevlekte hennahanden. Het waren replica's van het bebloede laken. Van haar onteerde lichaam. Besmet. Bevlekt. Vervloekt. Ze sloot haar ogen en voelde zich duizelig worden. Hij had veel te vroeg een vrouw van haar gemaakt.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Nicolaas was die ochtend om half zes opgestaan om zijn vader te helpen met het bewerken van het land. Niet veel later fietste hij het kronkelige landweggetje af dat van de boerderij naar de parochiekerk leidde. De vroegmis begon om acht uur. Hij had nog niets gegeten, want het was de bedoeling dat je met een nuchtere maag te communie ging. De boterhammen met spek die hij van zijn moeder had meegekregen brandden in zijn zakken. Nicolaas overwoog niet werkelijk om ze op te eten, niet zozeer vanwege de toorn Gods die hem boven het hoofd zou hangen, maar vanwege de teleurstelling op zijn moeders gezicht als ze er onverhoopt achter zou komen.
  


  
    Het was die ochtend tijd voor de wekelijkse gang naar de biechtstoel. Het was voorgekomen dat Nicolaas zijn zonden bij elkaar moest verzinnen, omdat het onbetamelijk was om te beweren dat je die week niets verkeerds had gedaan. Dus biechtte hij met rijk gedetailleerde fantasieverhalen zijn luiheid, lafheid of gulzigheid op. Desnoods vertelde hij dat hij zuurballen of zoute snippers in de snoepwinkel had gepikt. Nu hij bijna zeventien was en oog kreeg voor de meisjes, had hij het gevoel dat hij dagelijks in gedachten doodzonden beging waarvoor hij een eeuwigheid in het vagevuur zou moeten branden.
  


  
    Met een mengeling van angst en schaamte ging hij in het biechthokje zitten en snoof de bekende geur van zweet, oud hout en boenwas op. In het schemerduister kon hij niet zien wie er aan de andere kant van het traliewerk zat.
  


  
    'Hoe lang is het geleden dat je voor het laatst hebt gebiecht?' klonk het geroutineerd.
  


  
    Het was pastoor Hildebrand, een ascetische man, streng in de leer en spaarzaam met woorden.
  


  
    'Vorige week, meneer pastoor.'
  


  
    'Wat zijn je zonden? Heb je iemand gekwetst? Ben je zelfzuchtig geweest?'
  


  
    Nicolaas dacht koortsachtig na en bedacht dat hij inderdaad de zonde van de zelfzucht had begaan toen hij de laatste zoete appels uit de boomgaard had opgegeten in plaats van ze te delen met zijn broers en zusters. Dat vertelde hij dus maar.
  


  
    Hij kreeg een reeks weesgegroeten en onzevaders opgelegd en dat was dat.
  


  
    Nog steeds gebukt onder schuldgevoelens stapte hij het bedompte biechthokje uit. Gezuiverd en opgelucht voelde hij zich allerminst. Over de onzedige gedachten die hem de laatste tijd bezighielden had hij immers niet gesproken. Van de giechelende meisjes uit het dorp sloeg zijn hart dan wel geen slag over, dus verliefdheid kon het onmogelijk zijn, maar hij kon zijn ogen niet van hun groeiende boezems afhouden.
  


  
    Zijn moeder zou wel raad weten met zijn zondige gedachten. Zij zag het leven als een voortdurende strijd tussen goede en kwade krachten. Het was zaak om de duivel met zijn sluwe wereldse verlokkingen vastberaden het hoofd te bieden. Ze leefde in vrees voor een alleswetende god wiens straffen genadeloos en concreet waren. Een tegenvallende oogst, een verkoudheid, een verwoestende storm, zelfs het schimmelen van de geweckte groenten - dit alles was in haar ogen het gevolg van de straffende hand van God. Hoe vromer je was, hoe meer je de duivel op afstand hield en hoe minder risico je liep op rampspoed.
  


  
    Hoeveel Nicolaas ook van zijn moeder hield, op sommige momenten schaamde hij zich voor haar. Tijdens de hoogmis op zondag bleef ze net iets langer knielen dan de andere parochianen. Ze murmelde de gezamenlijke gedeelten van het gebed niet zoals iedereen deed, maar sprak ze helder, luid en vastberaden uit. Zelfwas hij iedere keer weer bang dat de hostie, het lichaam van Christus, aan zijn gehemelte bleef plakken en hij hem met het puntje van zijn tong zou moeten lospeuteren, wat pure heiligschennis zou zijn.
  


  
    Moeder kon zich niets eervollers voorstellen dan een zoon aan de kerk te schenken. Haar eerstgeboren zoon Hendrik zou mettertijd de boerderij overnemen en Toon was te grofbesnaard om het evangelie op waarde te schatten, dus moest het Nicolaas worden. Al bij zijn geboorte meende ze aan zijn fijne gelaatstrekken te zien dat hij voor een hogere macht was bestemd. Later zag ze zijn bedachtzaamheid aan voor vroomheid en zijn gevoeligheid voor ontvankelijkheid voor het mystieke. Ze kon haar geluk niet op. Met een zoon in het seminarie zouden zij als familie een snikje dichter bij God komen te staan en bovendien - ook niet onbelangrijk - aan aanzien winnen in het dorp. Misschien zouden ze zelfs, zo fantaseerde ze, een paar banken naar voren mogen schuiven in de kerk.
  


  
    Elke avond voor het slapengaan stampte ze de catechismus in het hoofd van haar drie zonen, die in hetzelfde bed op de vliering sliepen. Haar vijf dochters kregen onderricht in wereldser zaken, zoals koken, wassen, naaien en borduren, wat hun hopelijk op een zeker moment een deugdelijke echtgenoot en een goeddraaiend huishouden op zouden leveren. De vlijt van haar dochters deed haar deugd, maar als ze haar zonen de catechismusvraag stelde waartoe mensen op aarde waren, en ze hen het antwoord 'wij zijn op aarde om God te dienen en in het hiernamaals gelukkig te zijn' driestemmig hoorde opdreunen, kon ze een hemelse glimlach niet onderdrukken.
  


  
    De droom over Nicolaas en de droom van Nicolaas hadden weinig met elkaar gemeen. Hij had geen kerkelijke ambities. Het abstracte godsbeeld en de onbuigzame leerstellingen waren theorieën geworden die hij als kind op gezag had aanvaard, maar waar hij zich niets bij voor kon stellen. Toen hij vijf was dacht hij nog dat God verstopt in een van de houten biechthokjes naar het geprevel van de dorpelingen zat te luisteren. Toen hij na de mis de proef op de som nam en de biechtstoelen met een wild kloppend hart inkeek, bleken ze allemaal leeg te zijn. Behalve de laatste, waar kapelaan Gregorius zat te dommelen - dezelfde kapelaan die hij eens innig verstrengeld met een boerendochter had aangetroffen en die regelmatig te diep in het glaasje keek.
  


  
    De monastieke verwachtingen die zijn moeder voor hem koesterde, leverden Nicolaas twee voordelen op: als enig lid van het gezin mocht hij naar de middelbare school, het Bisschoppelijk College in Weert, en hij was in het bezit van een fiets omdat de school te ver van de boerderij was gelegen om te lopen. Deze privileges waren Nicolaas' broers en zussen een doorn in het oog. Ook al werd hij bij het zaaien en oogsten thuisgehouden om mee te helpen op de boerderij en bleven er 's ochtends en 's middags genoeg klussen voor hem over, toch grepen ze elke kans aan om hem een schuldgevoel te bezorgen. Dus was hij degene die, als het nodig was, innerlijk vloekend op zijn fiets naar de boerenbond reed om zakken bloem en veevoer te kopen.
  


  
    Nicolaas wilde juist de kerk verlaten toen kapelaan Theofilus uit de sacristie kwam lopen. Hij was, met zijn oprechte bescheidenheid en onderhuidse humor, zijn favoriete priester. Theofilus had het uiterlijk van een stripfiguur: hij had reusachtige oren als kraakbenen vleugels, waarachter een rond stalen eierbrilletje was gehaakt, kleine glimoogjes met daaronder een vlezige neus. Zijn rokken fladderden om hem heen als hij, meestal gehaast en soms bijna huppelend, door het kerkgebouw liep. Hij leek altijd te lachen - een lach die van binnenuit opborrelde, niet de beleefde glimlach van sommige andere priesters. Met zijn wanne hand kneep hij in de schouder van Nicolaas.
  


  
    'Dag, jonge vriend.'
  


  
    Nicolaas was blij hem te zien, omdat in de aanwezigheid van Theofilus alle zonden lichter leken te worden. De onfeilbare, veroordelende god die hij via zijn moeder had leren kennen zou zwaar aan zijn zondige gedachten tillen, maar het was alsof Theofilus een andere god tot zijn beschikking had, eentje die vergevingsgezind was en uit liefde weieens iets door de vingers zag. 'Eigenlijk' was het sleutelwoord in de katholieke beschouwing van Theofilus; 'eigenlijk' mag het niet. Leer en leven gingen in zijn visie niet naadloos in elkaar over, maar waren gescheiden door een comfortabele ruimte die was gevuld met begrip, bemoediging en troost.
  


  
    Kapelaan Theofilus maakte het voor Nicolaas denkbaar dat hijzelf ooit in het klooster zou treden. Hij was het levende bewijs dat het priesterschap niet betekende dat je dodelijk serieus door het leven hoefde te gaan. Ook al was hij niet bij machte een echte religieuze geestdrift in Nicolaas aan te wakkeren, wel was hij verantwoordelijk voor het oplaaien van een andere passie: literatuur.
  


  
    Nicolaas haalde een boek dat hij van Theofilus had geleend uit zijn leren schooltas te voorschijn en maakte aanstalten om het hem te overhandigen, maar werd met zachte dwang meegetroond naar diens werkkamer.
  


  
    'Couperus wordt in dit godshuis niet door iedereen even hoog gewaardeerd,' zei Theofilus bij wijze van verklaring nadat hij de deur van zijn werkkamer had gesloten. Daarna verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.
  


  
    'En wat vond je van De stille kracht} Fascinerend, niet?'
  


  
    Nicolaas knikte enthousiast.
  


  
    'Ik vond het prachtig. Alleen begreep ik die stille kracht niet...'
  


  
    Theofilus keek hem vragend aan.
  


  
    'Die ongrijpbare kracht die de Javanen omringt en beïnvloedt, dat wat schuilt in de grond, ruist in de golven en komt aanrollen in de donder... Dat is voor Couperus aanleiding om te beweren dat de mens geen invloed op zijn noodlot kan uitoefenen. Gelooft u dat ook?'
  


  
    'Daar stel je me een lastige vraag,' zei Theofilus. 'Onze Lieve Heer heeft de mensen een groot geschenk meegegeven bij hun bestaan op aarde en dat is de vrije wil. Daarmee kunnen we op elk moment van de dag keuzes maken: gaan we links, gaan we rechts, blijven we staan of lopen we rechtdoor?'
  


  
    I lij haalde zijn brilletje van zijn neus en begon het te poetsen met de punt van zijn mouw.
  


  
    'In dat geval kan ons leven geen boek zijn dat al is geschreven. Volgens mij schrijven we het voor het grootste gedeelte gaandeweg zelf. Maar sommige gebeurtenissen zijn onontkoombaar. Ze zijn, neem ik aan, met een grotere, machtigere pen geschreven.'
  


  
    'Dat is "de stille kracht waar je niet over spreekt", zoals de Javanen het noemen?'
  


  
    'Er zijn krachten in de wereld die voor gewone stervelingen ongrijpbaar zijn, maar dat betekent niet dat je er bang voor hoeft te zijn. Ze staan ons bij, ook al laten ze zich niet kennen.'
  


  
    'Dus al die spontaan brekende glazen, die bedorven whisky en zo, dat was geen straf van God voor de onvergeeflijke zonde van de begeerte tussen de personages, denkt u?'
  


  
    Theofilus keek Nicolaas schuin aan en grijnsde. Hij zette zijn bril weer op.
  


  
    'Volgens mij bestaat er niet zoiets als een onvergeeflijke zonde, mijn zoon. Zeker wat de lichamelijke liefde betreft hebben wij allemaal zo onze zwakheden.'
  


  
    Nicolaas voelde zich betrapt en sloeg zijn ogen neer.
  


  
    Theofilus draaide zich om, rommelde in zijn boekenkast, haalde er boeken tussenuit, bromde, schoof ze weer terug en slaakte toen een opgetogen kreet. Met een dik gebonden boek in zijn hand keerde hij zich om naar Nicolaas. Zijn brillenglazen hadden een merkwaardige glans.
  


  
    'Lees dit eens, dat zul je vast mooi vinden.'
  


  
    Met 20.000 mijlen onder zee van Jules-Verne, gestoken nissen Het rijke Roomsche leven en Heiligenlevens, verliet Nicolaas de werkkamer van Theofilus en haastte zich naar school.
  


  
    Gullivers reizen, Schateiland, Robinson Crusoë en Willem 'Feil hadden voor Nicolaas de deur naar de wereld opengezet. In die boeken maakte hij kennis met ongewone personages, exotische landschappen, met gebruiken, omstandigheden en gevoelens die hij herkende of die juist compleet nieuw voor hem waren. Als hij las wierp hij een blik over de horizon, weg van zijn dorp Mariarade waar iedereen aan elkaar verwant was en alles over elkaar leek te weten, weg van de streek, van 'zo is het en niet anders', van 'zo doen wij dat hier'. Het kón anders, bleek uit al die boeken: op duizend manieren, met duizend bedoelingen en met duizend verschillende resultaten. Hij vond het een opwindende gedachte dat er zoveel in de wereld te ontdekken viel - genoeg om een heel leven lang te kunnen reizen en nog de helft niet te hebben gezien.
  


  
    In dat licht was zelfs de Bijbel een spannend boek. Toen zijn moeder hem er lezend in aantrof, was ze buiten zichzelf van vreugde. Ze dacht getuige te zijn van een spontane oprisping van vroomheid en was zeer met zichzelf ingenomen dat ze al zo vroeg oog had gehad voor Nicolaas' roeping. In werkelijkheid waren het niet de theologische kwesties, maar veeleer de kerels die met elkaar overhoop lagen, het bloedvergieten, de intriges en de spectaculaire oorlogsscènes die Nicolaas boeiden. Het maakte een groeiende nieuwsgierigheid in hem wakker. Er bleek meer te zijn dan godvergeten graanzolders, koeienstallen, eens per jaar kermis, klaverjassen, gortenpap en hangop.
  


  
    Nicolaas was eenmaal in zijn leven een dagje uit geweest: met zijn vader naar het strand in Scheveningen. Ze hadden een ritje met de ezelwagen gemaakt, met opgerolde broekspijpen door het zoute water gelopen en vader had zijn overhemd uitgetrokken. Nicolaas vond het een wonderlijke gedachte dat de Noordzee er altijd was en er altijd zou zijn, ook als hij niet van het bestaan ervan had geweten. Die avond was zijn vader zo verbrand als een kreeft en moest met koude, natte doeken om zijn schouders slapen. Dat nooit meer, had hij gezegd.
  


  
    Maar Nicolaas wilde de volgende dag weer.
  


  
    I )e paters die op het gymnasium de scepter zwaaiden, hoopten dat in ieder geval een paar van hun leerlingen zouden worden aangenomen op het grootseminarie. Nicolaas deed zijn best dat gegeven te negeren en genoot ondertussen van het beroep dat op zijn denkvermogen werd gedaan. Hij scherpte zijn geest aan die van zijn docenten en ontwikkelde een bovengemiddeld talent voor aardrijkskunde en geschiedenis.
  


  
    Zijn geloof, zijn intellect en zijn boerenkennis van de natuur stonden niet met elkaar op gespannen voet. Wetenschap en religie waren in zijn geest niet eikaars tegengestelden. Als hij op het land bezig was en opkeek naar de trekvogels die naar het zuiden vlogen, voelde hij de samenhang van alles, de kracht die het grote met het kleine verenigde. Een stille kracht, zoals Couperus het noemde. Of God. Hoe dan ook, het was een vitale aanwezigheid die hij zowel bij een plotselinge regenbui als bij de gregoriaanse gezangen in de kerk kon voelen.
  


  
    Nicolaas kon niet ontkennen dat de katholieke rituelen een bezwerende uitwerking op hem hadden. Verstandelijk kon hij weinig met het idee dat het wafeltje van water en bloem na de consecratie, die voor degenen die geen Latijn spraken werd aangegeven met het rinkelen van een belletje, werkelijk in essentie het lichaam van Christus was. Toch voelde hij dat er bij de rituelen werd gereikt naar het onkenbare en dat daarbij gebruik werd gemaakt van middelen die voorbij het verstand tot het onderbewustzijn spraken, van melodie, metafoor en herhaling. Verder liet Nicolaas het met rust. Hij liet het gewoon voor wat het was, een ervaring.
  


  
    Zijn vader dacht daar heel anders over. Hij voelde zich beter thuis in een wereld waarde dingen gewoon waren wat ze waren, waar alleen geoogst kon worden als je gezaaid had, waar het zou gaan regenen als de wilde bloemen zich sloten en waar je aan de houding van een koe kon zien of ze zou gaan kalven. Hij had als socialist kritiek op het onderscheid dat de kerk maakte tussen arm en rijk. Als het druk was in de kerk, moesten de armste gezinnen achter in de kerk gaan staan. Vader was daar te trots voor en liep, onder grote vertwijfeling van zijn vrouw, resoluut de kerk uit.
  


  
    Eens per maand kwamen de heren van de Sint Vincentius- vereniging op huisbezoek om na te gaan of het gezin de katholieke plichten vervulde, of er genoeg kerkbezoek plaatsvond en of er alweer een nieuw kind op komst was. Als zij daarover naar tevredenheid waren ingelicht, legden ze discreet twee bonnetjes op tafel. Voor de ene bon kon je ter waarde van dertien cent grutterswaren bij de katholieke grutter in het dorp halen. De andere bon was goed voor een brood - geen versgebakken brood, maar brood van een dag oud.
  


  
    Vader had de Vincentianen eens verteld waar ze hun bonnetjes konden stoppen en dat ze als de sodemieter van zijn erf af dienden te gaan, waarna de heren zich een halfjaar niet lieten zien. Maar de tijden waren zwaar en moeder had hem toegevoegd dat zijn trots 'een luxe was die ze zich niet meer konden veroorloven'. Elke cent in het huishouden was nodig. Sindsdien liep vader mopperend naar de stallen als hij de Vincentianen zijn erf op zag komen lopen.
  


  
    De familie van Nicolaas bevond zich niet in een uitzonderlijke situatie. De armoede onder de boeren had ernstige vormen aangenomen. De economische crisis was na de beurskrach in Amerika overgeslagen naar Europa. Minister-president Colijn probeerde de crisis te dempen door de harde gulden te handhaven, maar dat leek een tegengesteld effect te sorteren. De boeren bleven met grote overschotten zitten, die uiteindelijk voor zulke lage prijzen van de hand gingen dat het buitenland de grenzen sloot voor Nederlands graan.
  


  
    Ondanks hun harde werken hadden ze het niet breed. Moeder had het daar moeilijk mee, maar vader versloeg haar triomfantelijk op haar eigen terrein door te zeggen dat het volgens de discipel Johannes 'een ander is die zaait en een ander die maait'. Nu was het misschien zwaar, maar hun kin- tieren zouden het in gelukkiger tijden vast weer makkelijker krijgen.
  


  
    Ook over de toenemende vreemdelingenhaat maakte vader zich geen zorgen. Anton Mussert werd bij optochten door duizenden NSB'ers met de Hitlergroet verwelkomd, maar vader dacht niet dat het zo'n vaart zou lopen. Hij geloofde dat de Nederlanders niet vatbaar waren voor illusie en retoriek. Hier zouden geen dictators en boekverbrandingen komen zoals in andere landen. De Nederlanders hadden immers de duizenden joden in hun midden opgenomen die in Duitsland uit hun beroep en bedrijf waren gestoten en waren gevlucht. Als iemand tegen hem over de instroom van buitenlandse joden begon te klagen, zei hij dat het in de aard van de Nederlanders lag om begrip op te brengen voor het vreemde.
  


  
    'Wij hebben al eerder in de geschiedenis de geest weten te verstaan van de Franse, Duitse en Engelse cultuur,' zei hij dan. 'Wij kunnen het vreemde niet weren en wij willen het niet weren.'
  


  
    In de Bijbel stond bovendien dat de volkeren zich zouden verspreiden over de aarde, besloot hij slim, dus wie waren wij om daar iets tegen in te brengen?
  


  
    Dat de vrede bedreigd werd, weigerde hij te erkennen. Nederland was immers neutraal en dat zou, net als in de Grote Oorlog, de redding zijn als de boel toch uit de hand zou lopen. Hij was trots op de neutraliteit en de nuchtere, onheroïsche aard van de Nederlanders. Dat was geen teken van zwakte, vond hij, maar van gezond verstand. Elk bericht dat de oorlog dichterbij kwam deed hij af als 'zenuwenoorlog', bedoeld om de gemoederen op te schudden. De Nederlanders kon niks gebeuren als ze het hoofd koel wisten te houden.
  


  
    Nicolaas zat anders in elkaar. Als het oorlog zou worden, wist hij, dan zou hij willen vechten om zijn land te verdedigen. Hij zou nog liever sneuvelen op het slagveld dan aan de zijlijn, tussen vier kloostermuren, machteloos te moeten toekijken en bidden voor een goede afloop. Als hij de dreigende berichten in de krant las en vechtlust in zich voelde opwellen, maakte hij zich ernstig zorgen of hij wel de juiste inborst had voor het priesterschap. De vereiste contemptus mundi, minachting voelen voor de wereld, of op z'n minst afstand nemen van de wereld, was bij hem ver te zoeken. Hem leek het aardse tranendal - ook al zou het volgens de Bijbel 'voorbijgaan als gras in de wind' - oneindig veel boeiender dan het eentonige, contemplatieve bestaan dat het priesterschap hem zou kunnen bieden.
  


  
    Hoe hij ook bad, hoe vaak hij Theofilus ook bezocht, hoe hij ook probeerde zijn onrust met wilskracht het zwijgen op te leggen en zich te richten op zijn dagelijkse verplichtingen, het bonkende verlangen naar het volle leven in zijn jongens- borst was steeds nadrukkelijker aanwezig.
  


  
    Wat als Theofilus gelijk had en je je eigen levensverhaal schreef? En wat als hij dat boek nooit zou mogen schrijven, al bij het eerste hoofdstuk bleef steken en nooit zou weten wat hij, de hoofdpersoon in zijn eigen avonturenroman, allemaal had kunnen beleven?
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    In het jaar 1934 brak de herfst bruusk in op de nazomer. Het was lang zacht gebleven. Men sprak al van een 'oudewijven- zomer', maar van de ene op de andere dag waren de avonden kil en was de vochtige lucht verzadigd van geuren van verval en verrotting. De kumpania bereisde de streek rond de Belgische rivier de Lesse en het landschap werd elke dag kaler.
  


  
    Elena hield van de weemoed van het najaar; ze vond dat die de wereld reliëf gaf. Zij zag de schoonheid van het verkleuren, verdorren en afsterven, van de terugtocht van de natuur. In deze periode was ze gewend om met haar moeder bramen te plukken om er sap van te koken, duindoornbessen te verzamelen en eikels te roosteren om pittige koffie te bereiden. Nu, zo in haar eentje, zou ze niet weten waar ze moest beginnen. Ze voelde zich onbeholpen en onwetend. Bang om niet te voldoen, zoals Dritta al had voorspeld.
  


  
    Vanaf de ochtend na de bruiloft knoopte ze haar hoofddoek op de wijze van een getrouwde vrouw. Het symboliseerde haar nieuwe status als romni en herinnerde haar eraan dat ze niet langer deel uitmaakte van haar gezin. Als Arben in de buurt was voelde ze hoe zijn blik haar volgde, maar als ze hem aankeek, wendde hij zich af. Ze verkrampte als ze 's avonds zijn slepende voetstappen hoorde naderen en ont- spande pas als ze zag hoe zijn silhouet de volgende ochtend in het landschap verdween. De stilte tussen hen was ijziger dan alles wat ze hadden kunnen zeggen.
  


  
    Ze had weken nodig om aan Arbens fraai gelakte, eiken woonwagen te wennen. De wagen was comfortabeler en groter dan die van haar ouders. Er zat een kolenkachel ingebouwd waar ze op kon koken als het regende en het vuur niet wilde branden. Er stonden twee houten stoelen, een kleine tafel die aan de vloer was bevestigd en er was een petroleumlamp, een ongekende luxe in het kamp. Er was zelfs nog ruimte voor een tweepersoonsbed. Arben stond erop dat ze daar elke nacht sliepen, ook als het zacht weer was. Voor Elena, die gewend was in de open lucht bij het vuur te slapen, was dat een beproeving. Vanaf de eerste nacht miste ze de regelmatige ademhaling van haar zusjes, de wind om haar hoofd en de sterren boven zich.
  


  
    Van haar moeder hoefde ze niet veel steun te verwachten. Als ze haar bezocht, leek ze het altijd te druk te hebben voor een praatje. Ze weigerde elke hulp van Elena en reageerde nauwelijks op wat ze te vertellen had.
  


  
    Elena wist niet hoeveel moeite het Irina kostte om haar dochter niet in de armen te sluiten. Ze zag niet hoe lang ze haar nakeek als ze wegliep. Ze moet zich van me losmaken, dacht Irina, en zo snel mogelijk wennen aan het huwelijksleven. Haar aan me blijven binden zou egoïstisch zijn. Irina wilde eerst een sterke en onafhankelijke dochter zien, niet het breekbare, sombere wicht dat ze nu voor zich zag, pas dan zou ze weer toenadering zoeken. Toch kon ze het niet laten om af en toe door een van haar dochters een schaal met eten naar Elena's kookvuur te laten brengen, want ze vermoedde dat het koken haar nog niet gemakkelijk afging. Dat was haar manier om haar liefde en bezorgdheid te laten blijken, en ze hoopte dat Elena het begreep.
  


  
    Nog weken na de bruiloft stond Elena in het middelpunt van de belangstelling. Jonge meisjes keken bewonderend naar haar op en er werden grapjes gemaakt over de intimiteiten die ongetwijfeld tussen de lakens van de pasgetrouwden zouden plaatsvinden. Haar vader groette haar met luide, trotse stem zodat iedereen het kon horen. Daarna was het nieuwtje eraf.
  


  
    Ze ontdekte dat ze haar positie tussen de romni moest bevechten. Het leek alsof ze voortdurend tegen elkaar aan het opbieden waren in netheid en ordelijkheid. Het naleven van de reinheidsregels werd zeer serieus genomen. Water moest op verschillende plekken langs de rivier gehaald worden. Het verst stroomopwaarts werd water gehaald dat bedoeld was om te drinken en om mee te koken, dan kwam het water voor afwassen en baden, verder stroomafwaarts het water voor de paarden, dan het water om kleding mee te wassen en ten slotte het water voor zwangere of menstruerende vrouwen, die beschouwd werden als marhime. Al dat water moest in verschillende emmers worden gehaald en bewaard om besmetting te voorkomen.
  


  
    Volgens Dritta deed Elena het nooit goed. Zij leek altijd toevallig naast haar te staan als ze haar schone was op de grond liet vallen of als ze bukte en haar knieën zichtbaar waren. Dritta kwam een paar keer per week langs om de woonwagen te inspecteren. Nauwlettend controleerde ze of de meubels stofvrij waren en de borden waren gewassen. Ze was furieus toen een van Elena's onderbroekjes aan de waslijn hing, zichtbaar voor passerende mannen. Als ze ook maar een korrel zand op de vloer ontdekte, pakte ze de bezem en ging driftig aan het werk. Toen ze daar weer eens resoluut mee begon en Elena over de bezem moest stappen om niet te struikelen, spuugde Dritta onmiddellijk op de grond.
  


  
    'Anders zullen je toekomstige kinderen hun hele leven kaal blijven,' zei ze verwijtend.
  


  
    Zelfs op Elena's kleding had ze commentaar. Haar mouwen waren te kort en haar halslijn te diep. Haar gewoonte om een gebloemde sjaal met franjes afwisselend om haar heupen en schouders te dragen, noemde ze 'deftig doenerij'.
  


  
    'Mijn broer verdient een respectabele vrouw,' zei ze regelmatig, 'en aan jou moet nog heel wat veranderen wil dat het geval zijn.'
  


  
    Elena probeerde wat van haar huishoudelijke kennis op te steken, maar liet Dritta's beledigende opmerkingen van zich afglijden.
  


  
    Na een paar weken begon ze ernaar te verlangen zich thuis te voelen. Ze besefte dat haar geest zich moest aanpassen aan de omstandigheden waarin ze zich bevond, wilde ze ooit rust vinden. Dit was haar nieuwe leven, prentte ze zich in, en ze zou er het beste van maken. Van een tante had ze een paar meter roomkleurige stof gekregen als huwelijkscadeau. Ze naaide er gordijnen van en hing ze voor de zes kleine ramen. Tevreden bekeek ze het resultaat. Misschien zou dit ooit voelen als haar thuis.Op een middag, toen de herfstzon de goudgele en bruin- oranje bladeren bescheen, kon Elena zich niet langer bedwingen en wandelde de bossen in. Arben was als seizoensplukker op een boerenland aan het werk en zou die avond pas laat terugkomen. Nadat ze haar taken had afgeraffeld, ging ze op pad. Ze genoot van de wilde schoonheid van het landschap, van de eeuwenoude bomen en het kabbelende water in de rivier. Voor het eerst sinds lange tijd ontspande ze zich. Ze stapte door de deken van bladeren en zag houtduiven en eksters uit de kale kruin van een lijsterbes vliegen. Met een mesje kerfde ze tekens in de boomstammen om de weg naar het kamp weer terug te vinden. In de namiddag keerde ze terug en begon aan het avondeten, voor het eerst neuriënd.
  


  
    Die avond beende Arben boos op haar af, zijn rechtervoet sleepte meer dan ooit. Hij sleurde haar aan haar vlecht achter de wagen, uit het zicht van de anderen, en gaf haar een oorvijg. Het deed geen pijn, maar de kleinering die uit het gebaar sprak raakte haar diep. Het was alsof een vader zijn ongehoorzame kind terechtwees.
  


  
    'Dit is slechts een waarschuwing,' siste hij. 'Het zal je leren om ertussenuit te knijpen en mij te schande te maken tegenover iedereen als ik weg ben.'
  


  
    'Maar ik had al mijn taken gedaan,' begon ze.
  


  
    'Dat interesseert me niet,' zei Arben met overslaande stem. 'Een van de vrouwen heeft je zien weggaan en bracht me op de hoogte. Mijn vrouw zwerft niet door de bossen, begrijp je? Laat ik niet merken dat je het terrein nog eens zonder reden verlaat.'
  


  
    Hij hoefde het dreigement 'want anders' niet eens uit te spreken, want de heftigheid van zijn gebaren beloofde een flinke afranseling, waarbij deze oorvijg in het niet zou vallen. Elena keek hem verbluft aan.
  


  
    'Een vrouw hoort thuis aan het werk te zijn,' voegde hij haar nog toe terwijl hij wegliep.
  


  
    De dagen erna probeerde ze te ontdekken wie haar in de gaten hield. Van een afstandje leek er saamhorigheid tussen de romni te bestaan, maar zodra een van hen een onzichtbare regel verbrak of iets beters voor zichzelf opeiste, vielen ze elkaar zonder scrupules af. De vrouwen hadden een niet- atlatende honger naar roddel, die gestild werd bij de rivieroevers, op de marktpleinen en bij de kookvuren. Elena werd onderwerp van heftige roddels toen ze per ongeluk voor een oudere man uit was gelopen, wat gezien werd als een gebrek aan respect. Er werd gefluisterd dat ze in het algemeen weinig blijk gaf van respect voor de rom.
  


  
    Elena moest er hartelijk om lachen. Ze begreep niet waarom volwassen vrouwen, die onder elkaar trots en uitgesproken waren, zich ineens ingetogen gingen gedragen zodra er mannen bij waren. Ze observeerde hun behaagzieke gedrag, soms zelfs hun kruiperige onderwerping, en verwonderde zich. Zelf sloeg ze haar ogen nooit neer en durfde zelfs de oudere mannen recht in het gezicht te kijken. Daar werd schande van gesproken, ze moest immers haar bescheiden plek als jonge romni kennen. Haar moeder verzuchtte dat ze meer op haar vader leek dan ze zou willen toegeven.
  


  
    De romni waren vastbesloten om het vrouwenleven te aanvaarden zoals het in hun ogen bedoeld was: slechts gevuld met zorgen en dienen. Alle eigenschappen en emoties die daar niet bij pasten hadden ze diep weggestopt in een pot met een stevig deksel erop, waaronder het ging zweten, broeien en schimmelen. Als het deksel onder grote emotionele spanning onverwachts omhoogschootwas de stank niet te harden.
  


  
    Waar kwamen al die regels trouwens vandaan? Dat had Elena zich als meisje ook al eens hardop afgevraagd. Haar moeder had daar destijds geen antwoord op, behalve dat het nu eenmaal altijd zo geweest was. Jeta had wel een antwoord, dat ze nooit was vergeten.'Die regels zijn bedacht om de vrouw te beheersen en haar kracht te beteugelen,' had ze gezegd.
  


  
    Zou het werkelijk zo zijn dat de onderkant van haar rokken mannen konden besmetten? Of dat ze tijdens haar maanstonde in staat was mannen ziek te maken? Ze had eens uit de kookpot gesnoept en toen ze later ontdekte dat ze ongesteld was geworden, durfde ze niets te zeggen. Nog weken daarna, als haar vader of een van zijn vrienden hoestte of met een pijnlijk gezicht over zijn buik wreef, sloeg de angst haar om het hart. Maar er gebeurde niets. Haar vader bleef gezond en zij was niet door een hogere macht gestraft.
  


  
    Zelf ervoer ze haar maanstonde niet als een vloek of een schaamtevolle periode. Toen ze eenmaal gehaakt verband van haar moeder had gekregen en niet meer met lappen stof in haar ondergoed hoefde rond te lopen, was het ergste ongemak voorbij. Ze had geleerd om haar naderende menstruatie aan de wassende maan af te lezen, haar ambitieuze plannen bij te stellen en het rustiger aan te doen. Ze voelde zich tijdens haar maanstonde serener, gevoeliger en op een bepaalde manier krachtiger. Haar dromen waren helder en inzichtrijk. Ze dacht terug aan de maand die voorbij was, rouwend om de dingen die ze verloren had en dankbaar voor de zegeningen die ze had ontvangen. Ze bekeek de dingen van een afstandje en zag ze voor wat ze waren. Bovendien, en dat ervoer ze als een opluchting, liet Arben haar die dagen met rust in bed.
  


  
    Elke avond werd ze onrustig bij het idee dat er gemeenschap van haar werd verwacht. Ze begreep de overgang eenvoudigweg niet: voorheen was het de grootste zonde en nu was het een verplichting. Ze had geweten dat ze bij de bruiloft ontmaagd zou worden, al kon ze zich daar toen nog weinig bij voorstellen. Sindsdien zocht Arben bijna elke nacht toenadering, op een niet minder voortvarende en vijandige manier dan hij tijdens de huwelijksnacht had gedaan. Was dat normaal of brak Arben de spelregels?
  


  
    Ze nam zich voor de kwestie met haar moeder te bespreken, zodra het moment zich ervoor zou lenen. Zij was misschien niet de aangewezen persoon om hun lichamelijke relatie mee door te nemen, maar ze wist niet wie ze anders moest benaderen. De romni vertrouwde ze niet, bovendien zouden zij haar alleen maar uitlachen. Jeta had als ongetrouwde vrouw geen ervaring met dit soort dingen en had bovendien niet veel op met mannen, dat wist iedereen.
  


  
    Toen ze haar moeder bij de rivieroever trof om water te halen, greep ze haar kans. Ze liepen met hun volle emmers terug naar het kamp en Elena bracht voorzichtig, met omwegen, ter sprake hoe ruw haar echtgenoot haar in bed bejegende. Haar moeder begon te blozen en wendde zich af. 'loen Elena aandrong, zei ze afgemeten dat elke fatsoenlijke vrouw zich daarin diende te schikken.
  


  
    'Je went er wel aan op den duur,' zei ze bij wijze van troost.
  


  
    Elena geloofde haar niet. Terwijl ze naar haar eigen woonwagen liep, dacht ze aan de gesmoorde snikken van haar moeder als vader zich na een drinkgelag aan haar had vergrepen. Zelfs haar moeder was er, na zoveel huwelijksjaren, niet aan gewend geraakt. Maar ze herinnerde zich ook haar kreten van genot en de verhitte blos op haar wangen als Pulika haar plagerig op zijn schoot trok als ze dachten dat niemand het zag.
  


  
    Elena schudde haar hoofd. Haar verwarring was er alleen maar groter op geworden.
  


  
    Arben zelf had evenmin veel plezier in de echtelijke intimiteiten. Hij besteeg haar ruw, met afgewende blik. De kilte van zijn nieuwe vrouw was niet onopgemerkt gebleven. Ze deed geen enkele moeite om de suggestie te wekken dat de gemeenschap haar genot schonk. Ze sloot haar ogen en onderging het alsof het een van de klussen was die gedaan moest worden. Hij zag geen angst of zelfmedelijden op haar gezicht, maar ook geen onderwerping. Ze bleef trots en dat krenkte zijn waardigheid. Zelfs als hij op de hardste manier bezit van haar nam, gaf ze geen kik. Uiteindelijk voelde het aan als een gevecht waarbij zij won aan waardigheid en hij verloor.
  


  
    Arben vervloekte haar rechte mg, haar geestdrift. Die keer dat ze elkaar een paar dagen voor de bruiloft tegenkwamen had ze vol minachting naar hem gekeken. Hooghartig, zelfs. Hij had zich klein en kwetsbaar gevoeld en dat mocht nooit meer gebeuren. Dat meisje moest hij geen vinger geven, had hij besloten, anders was hij verloren.
  


  
    Hoezeer hij zich er ook tegen verzette, haar sensualiteit bleef hem martelen. Hij had Elena in de paar jaar dat hij met deze kumpania reisde zien opgroeien van onhandig meisje tot jonge vrouw. AJ die tijd had ze zijn blik als een magneet getrokken. Als hij te veel whisky had gedronken, raakte hij in verwarring van de manier waarop ze haar krullen uit haar gezicht streek, hoe ze haar soepele lichaam bewoog. Wat bij haar als meisje op een aantrekkelijke, lieflijke manier doorschemerde, werd nadrukkelijker nu ze ouder werd. Geraffineerder. In alles wat ze deed, proefde hij haar zinnelijkheid. Ze kon genietend naar de voorbijwaaiende wolken kijken of haar hand langs de zachte stof van haar sjaal laten glijden. Het wakkerde een vuur in hem aan dat hij nooit helemaal kon doven, hoe vaak en hoe hard hij ook bezit van haar nam.
  


  
    Het ergerde hem. Geen enkele vrouw, laat staan een meisje, mocht hem in haar macht hebben.
  


  
    Elena was de vloer in de boenwas aan het zetten toen ze, weggestopt onder een losse plint, een zilveren doosje vond. Ze zag direct dat het een persoonlijk kleinood was. Ze wist dat ze het terug hoorde te leggen, maar ze kon zich er niet toe zetten. Haar nieuwsgierigheid was te groot. Voorzichtig wrikte ze het deksel eraf en bestudeerde de inhoud. Er zat een bruin, glanzend haarlokje in, een stukje stof en, tot haar verbazing, een portretfoto. Ze kende niemand die zijn eigen foto had laten nemen, dat was iets voor rijke, voorname stadsmensen. Ze ging bij het raam staan om de foto in het daglicht te bekijken en zag een jonge vrouw die kaarsrecht op een stoel zat, met haar handen gevouwen in haar schoot. Met een flauwe glimlach keek ze in de camera.
  


  
    Elena begreep dat dit de eerste vrouw van Arben moest zijn. Met haar lichte ogen en steile haar dat in een knot was gedwongen was ze ontegenzeglijk knap, maar dat was niet wat Elena intrigeerde. Het was de schaduw die over haar gezicht lag en haar zachte trekken karakter gaf, die haar uren nadat ze het doosje had teruggelegd bezig bleef houden.
  


  
    Elena werd nieuwsgierig naar de vrouw op de foto. Hoe heette ze? Wat waren haar verlangens? En waarom glimlachte ze zo verdrietig? Ze verbeeldde zich dat ze op een bepaalde manier verwant was aan deze vrouw, een verwantschap die verder reikte dan het huwelijk met Arben. Ze ging geloven dat zij de sleutel tot haar geluk in handen had. Door haar te doorgronden, zou ze zichzelf doorgronden en eindelijk begrijpen waarom het haar niet lukte om, net zoals alle andere romni die ze kende, tevreden te zijn met het leven dat ze leidde.
  


  
    De foto werd een obsessie voor haar. Elke ochtend haalde ze hem te voorschijn en keek ernaar, totdat ze elk detail van haar houding, haar uitdrukking, zelfs de plooien in haar kleding kende.
  


  
    Op een avond besloot ze Arben naar zijn eerste huwelijk te vragen. Ze keek naar hem terwijl hij op de rand van het bed zijn laarzen uittrok. Het licht van de petroleumlamp wierp een oranje, gouden weerschijn op zijn gezicht.
  


  
    'Jouw vorige vrouw,' zei ze met een zachte stem, 'wat was zij voor iemand?'
  


  
    Met een ruk draaide Arben zich naar haar om, geschrokken.
  


  
    'Hoe kom je daar nou verdomme bij?' Hij knoopte zijn overhemd los, om zich een houding te geven.
  


  
    'Ik zat vandaag aan haar te denken. Aan jouw verleden, bedoel ik. Misschien dat je me iets over haar zou kunnen vertellen.'
  


  
    Hij keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Het zou me kunnen helpen om een betere echtgenote voor je te zijn, had ik gedacht.' Ze zag aan zijn ogen dat hij haar niet geloofde.
  


  
    'Jadranka was een eerbare, toegewijde vrouw. Ik had niets te klagen en zij ook niet.'
  


  
    'Hoe is ze gestorven?'
  


  
    'Tuberculose.'
  


  
    Ze dacht aan de foto en het verdriet dat ze in haar ogen had gelezen.
  


  
    'Er wordt gezegd dat ze zwakke zenuwen had.'
  


  
    'Met haar zenuwen was niets aan de hand.' Hij was opgestaan en sprak haar nu met opgeheven vinger toe. Zijn stem was zwaar van emotie.
  


  
    'Jij hebt niets met Jadranka te maken en je hebt het recht niet om zo vrij over haar te spreken. Moge zij in vrede rusten. Als jij een tiende van haar grote hart had gehad en een greintje van haar deugdzaamheid, dan was het hier niet zo verdomde kil.'
  


  
    Ze wist het zeker: hij had van haar gehouden.
  


  
    Ze nam zich voor Jeta te bezoeken om meer antwoorden te krijgen. Jeta had het vermogen om verder te kijken dan het oog reikt. Als meisje had Jeta haar tarotkaarten leren leggen en leren handlezen. De meeste zigeunervrouwen kenden trucjes om op een geloofwaardige manier tegen betaling de toekomst te voorspellen. Het werd beschouwd als een van de manieren om geld af te troggelen van onwetende gadje, niet als een echte kunde. Onderling werd er lacherig over gedaan en kwamen de kaarten zelden op tafel.
  


  
    De oude Jeta was anders. Zij voorvoelde dingen die te gebeuren stonden en kon boodschappen van de doden en de ongeborenen overbrengen. Jeta was begonnen Elena te leren welke standaardvoorspellingen altijd wel een beetje leken te kloppen. Ze leerde haar welke woorden troost boden aan de wanhopigen en welke spreuken de zoekenden tevreden zouden stellen. Pas toen ze in de gaten kreeg dat Elena een aangeboren gave had om de symbolen op de kaarten te duiden kreeg ze er schik in om haar de echte waarzegkunst bij te brengen. Ze prikkelde de intuïtie van het meisje, leerde haar de beelden die in haar opwelden te interpreteren en vertelde in welke gevallen het niet verstandig was deze kenbaar te maken aan de betrokkenen.
  


  
    Het schiep een heimelijk verbond tussen de twee vrouwen. Het was niet verstandig om met helderziende gaven te koop te lopen, ontdekte Elena al snel. De weinige keren dat ze haar voorgevoelens met anderen had gedeeld, stuitte ze op hoongelach. Voorspellingen waren voor goedgelovige burgers, niet voor Roma. Anderen waren bang voor haar zesde zintuig en keken haar niet langer recht in de ogen aan. Het maakte van haar een buitenstaander - te jong om als puri duj, wijze vrouw, en te oud om als fantasievol kind te worden beschouwd.
  


  
    Toen Arben op een avond in zijn stoel in een diepe dronkemansslaap was verzonken, greep Elena haar kans. Ze wikkelde Jadranka's haarlok in een stukje stof, stak het in de zak van haar rok en liep naar Jeta. Ze trof haar voor haar wagen aan. De oude vrouw had een deken om haar schouders geslagen en warmde haar handen aan het kookvuur dat ze flink had opgestookt. Toen ze Elena zag aankomen, brak haar gerimpelde gezicht open in een glimlach.
  


  
    Elena nam de kop Turkse koffie aan die Jeta voor haar had ingeschonken en ging naast haar zitten.
  


  
    'Wat brengt je hier, lieve kind?' vroeg Jeta. Ze was er de vrouw niet naar om nietszeggende beleefdheden uit te wisselen.
  


  
    'Het gaat om mijn echtgenoot. Of eigenlijk om mij,' schutterde Elena. 'Wat ik bedoel is dat ik niet voor het huwelijk geschikt lijk.'
  


  
    'Waarom denk je dat?'Jeta's stem klonk allerminst verrast.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik doe mijn best, echt. Ik probeer om er net zoals alle romni eer in te leggen om het huishouden te bestieren en mijn man tevreden te stellen. Ik denk dat ik dat uiteindelijk wel zou kunnen. Alleen, hoe meer ik probeer en hoe meer het lijkt te lukken, hoe verdrietiger ik word.'
  


  
    Toen ze dat gezegd had, verbleekte ze. Het was voor het eerst dat ze voor zichzelf durfde toe te geven dat ze ongelukkig was.
  


  
    Jeta wist dat onzekerheden en twijfels niet ongebruikelijk waren voor een jonge romni, en dat die mettertijd minder hevig werden. Maar ze kende Elena als geen ander, en ze voelde dat het bij haar anders lag.
  


  
    'Geluk is de uitkomst van een leven dat volledig geleefd wordt,' zei ze daarom. 'Wanneer je volledig leeft, maak je je geen zorgen of je gelukkig bent of niet.'
  


  
    Ze zwegen en keken naar het vuur. Elena voelde zich met een kluitje in het riet gestuurd. Ze had een pasklaar antwoord willen hebben, geen filosofische uitspraak. Ineens herinnerde ze zich Jadranka en haalde het pakketje uit haar zak. Ze wikkelde het haarlokje uit de stof en gaf het aan Jeta.
  


  
    'Dit vond ik in Arbens wagen. Ik denk dat het van zijn eerste vrouw is, die is overleden voordat hij zich bij onze groep aansloot.' .
  


  
    Jeta bestreek de haarlok met haar vingers en keek daarna opnieuw naar de vlammen. Haar gezicht kreeg een afwezige uitdrukking, alsof ze toegang kreeg tot een andere werkelijkheid. Het duurde een paar minuten voor ze begon te praten.
  


  
    'Ze was een gevoelige vrouw. Kwetsbaar van lijf en leden, maar ook haar geest was kwetsbaar. Zwaarmoedigheid lag altijd op de loer. Ze had veel verdriet om haar kinderloosheid; ook haar lichaam vroeg erom vrucht te dragen. Het moederschap was haar in dit leven niet gegeven. Nu ze aan gene zijde is, begrijpt ze waarom en heeft er vrede mee.'
  


  
    'Werd ze liefgehad?' vroeg Elena.
  


  
    'Ja. Haar echtgenoot maakte zich zorgen om haar. Hij heeft haar zoveel liefde gegeven als hij kon, maar was niet bij machte om haar te beschermen tegen haar neerslachtigheid.
  


  
    Dat maakte hem kapot. Deze vrouw stierf niet aan de ziekte die haar lichaam teisterde, maar aan haar gebrek aan levenslust. Ze heeft niet gevochten; ze verlangde naar de dood.'
  


  
    Jeta maakte haar blik los van de vlammen en keek Elena vanonder haar geplooide oogleden indringend aan.
  


  
    'Wat jou betreft kan ik dit zeggen: leef in naam van je dromen. Maak die niet ondergeschikt aan andere dingen. Dromen zijn het voedsel van de ziel. Zoals dit vuur zuurstof en hout nodig heeft om te branden, zo moet jij de verlangens binnen in jou koesteren om te leven.'
  


  
    De volgende lente, toen in de dorpen in de omgeving de meifeesten losbarstten en er om de meipaal werd gedanst, had Kore haar langverwachte bruiloft. Ze trouwde met Zabit, een zachtaardige jongen die duidelijk dol op haar was. De bruiloft was eenvoudig, met schalen vol zoete vruchten, accordeonmuziek en varkens aan het spit. De geurende seringen en bloeiende meidoorns waren het perfecte decor voor de verbintenis tussen de twee jonge mensen.
  


  
    De boeren van de omliggende landerijen waren goedgeluimd, want die weekwaren de koeien na een stalperiode van ruim een halfjaar voor het eerst in de wei gebracht. De boerin van het land waarop de wagens tegen betaling stonden, bracht het bruidspaar zelfs een kruik meiwijn, die met lievevrouwebedstro en sinaasappels was gezoet. Zabits vader, een boom van een kerel met een bulderende stem, nodigde daarop het hele boerengezin met hun meiden en knechten uit voor het bruiloftsfeest dat die avond zou worden gehouden. Ze kwamen. Met een flinke dosis argwaan natuurlijk, maar ook brandend van nieuwsgierigheid naar een echte zigeunerbruiloft.
  


  
    Uiteindelijk werd het een groot succes. Pulika zong vol overgave over de liefde tussen man en vrouw en over anda I thema, de landen daarginds, voorbij de horizon. De boerenknechten keken met opengesperde ogen naar de vrouwen die dansten met zwierige rokken, wapperende haren en rinkelende oorbellen. Ze proefden specerijen die ze niet konden thuisbrengen, dronken van de kruidenwijn en waanden zich in het hof van Eden. De raklo, niet-zigeunerjongens, werden door de romni scherp in de gaten gehouden, zodat ze geen kans kregen om het aan te leggen met hun dochters.
  


  
    Er werd gedanst, gezongen en gedronken. De boeren haalden de Roma over om over de houtvuren te springen, een traditie die bij het meifeest op het platteland hoorde. Het zou de groeikracht van de gewassen aanwakkeren. Als tegenprestatie leerden de Roma de boerenfamilies dansen vanuit de heup zoals de zigeuners deden.
  


  
    Kore genoot vanaf het allereerste begin van haar positie als getrouwde vrouw. Trots liep ze rond, erop gebrand alles goed te doen en zo min mogelijk aanstoot te geven. Aangezien Zabit nog geen eigen woonwagen had, was ze bij de familie van haar echtgenoot ingetrokken. Zij mocht zich daarom geen romni noemen, maar boria, schoondochter, en had een lage status binnen haar nieuwe familie. Het was de bedoeling dat ze zware huishoudelijke klussen deed, wat voornamelijk neerkwam op het wassen van de kleren van de hele familie. Ze moest haar schoonfamilie niet te veel voor de voeten lopen en mocht haar schoonvader niet uit eigen beweging aanspreken. Zelfs hem direct in de ogen kijken was ongepast.
  


  
    Kore nam haar wastaak heel serieus, ontdekte Elena toen ze haar kwam opzoeken. Voor de kleren van mannen, vrouwen en kinderen brak ze telkens een nieuw stuk zeep af, strikt de reinheidsregels volgend. In een andere tobbe waste ze de kinderen zelf, die naar hartelust tegenstribbelden omdat ze wisten dat een boria hen niet mocht straffen, en in de kleinste tobbe waste ze de potten en pannen.
  


  
    Kore groette Elena toen ze haar zag, maar daarna ging ze onmiddellijk door met schrobben. Van een wandeling wilde ze niets weten.
  


  
    'Daar krijg ik last mee,' zei ze.
  


  
    Elena probeerde haar over te halen door herinneringen aan vroeger op te halen, aan hoe ze eindeloos hadden geravot en de wegen en velden hadden verkend. Kore had even geglimlacht toen ze die keer ter sprake bracht dat ze in een kersenboomgaard een wedstrijdje kersenpittenspugen met glans van de boerenknechten hadden gewonnen.
  


  
    'Dat is het verleden,' zei ze toen afgemeten. 'Dit is nu mijn leven.'
  


  
    Elena liet het erbij, maar voelde een venijnige boosheid tegenover haar vriendin in zich opkomen. En een onmiskenbare minachting. In haar ogen liet Kore zich 'temmen' en schikte ze zich om waardering te krijgen van mensen die haar die waarschijnlijk nooit zouden geven. Kore was verliefd op het romantische huwelijksideaal. Als ze daar ooit van af zou stappen zou het met een bittere nasmaak zijn, dat wist ze zeker. Na Nuzi, die haar sinds haar huwelijk meed, en haar moeder die geen tijd meer voor haar had, voelde Elena hoe ook haar beste vriendin zich van haar verwijderde. Meer dan ooit voelde ze zich in de steek gelaten.Een jaar na de bruiloft begon het geroddel over het feit dat Elena nog steeds niet zwanger was. Boze tongen spraken over opzet. Vrouwen die faalden om binnen een jaar een kind te baren, konden door hun mannen worden verstoten. Als verstoten vrouw was het stigma groot: het enige wat zij dan nog kon doen was hopen op een tweede huwelijk, waarbij ze niet in de positie was om welke eis dan ook te stellen aan de huwelijkskandidaat.
  


  
    Niemand legde het verband met Jadranka die er in haar huwelijksjaren met Arben ook niet in slaagde om zwanger te raken. De mogelijkheid dat het probleem bij Arben zou kunnen liggen, werd door niemand geopperd. Ook niet door Elena. De woorden van Jeta - dat ook Jadranka's lichaam om kinderen vroeg - schoten haar weieens te binnen, maar toch twijfelde ze vooral aan zichzelf. Ze probeerde zich tijdens de daad geestelijk voor hem open te stellen, maar kreeg het niet voor elkaar. Ze verafschuwde Arben op die momenten, zijn ruwheid, zijn harde woorden, zijn zware lichaam. Ze nam aan dat de roddeltantes gelijk hadden en dat het haar schuld was..
  


  
    Uiteindelijk was het Dritta die haar van tovenarij beschuldigde. Ze kende Elena's zesde zintuig en ze was er bang voor. Op een ochtend nam ze Arben apart en beweerde dat Elena hem geen kinderen schonk omdat ze hem had vervloekt. Het zou haar niets verbazen als ze zijn vruchtbare zaad in haar schoot vergiftigde met kruiden. Al die keren dat ze Elena met de oude Jeta, die vervloekte mannenhater, zag smoezen, hadden ze plannen beraamd.
  


  
    Arben wuifde zijn zusters kwade woorden in eerste instantie weg als malle vrouwenpraat, maar naarmate de tijd verstreek vonden haar beschuldigingen weerklank. Hij raakte ervan overtuigd dat Jeta, hoewel hij respect had voor haar kennis, een slechte invloed op zijn vrouw uitoefende. Voor alle zekerheid verbood hij Elena met haar om te gaan.'Laat ik niet meer horen dat je in haar buurt bent, want dan zal ik je die heksenstreken hardhandig afleren,' luidde zijn dreigement.
  


  
    Elena was eerst met stomheid geslagen, daarna woedend en vervolgens vastbesloten om dit niet te laten gebeuren. Ze zou doen wat nodig was om Jeta in haar leven te houden. Ze stapte over haar trots heen en slaagde er een paar dagen in een voorbeeldige romni te zijn. Ze maakte mariki, een zoet, gelaagd gebak gemaakt van bloem, suiker, poedermelk en varkensvet, poetste de meubels totdat ze glommen en bediende Arben op zijn wenken. Voordat hij erom kon vragen kreeg hij al een glas brandewijn in zijn hand gedrukt, lag zijn gewassen hemd klaar en waren zijn laarzen gepoetst. Ze maakte zich zelfs de vrouwenlist eigen waar ze diep in haar hart op neerkeek, want ook 's nachts wekte ze de illusie dat haar lichaam gewillig en ontvankelijk was.
  


  
    Arben was blij verrast door de metamorfose van zijn vrouw en begon net te geloven dat zijn aanpak vruchten had afgeworpen, toen Elena over haar vriendschap met Jeta begon. Het werd hem in één klap duidelijk waarom ze de laatste dagen zo toegewijd was geweest. Hij snoof. Dit meisje was doortrapter dan hij had gedacht.
  


  
    'Als jij denkt dat je me kunt paaien met een zoete hap en een wilde nacht dan ben je nog dommer dan ik dacht,' zei hij. 'Je moet nog veel leren. Daar heb je alle tijd voor, want vanaf nu ga je je richten op je belangrijkste taak: het baren van zonen.'
  


  
    Hij wilde haar kwetsen en dat lukte.
  


  
    'Jij blijft weg van Jeta en van iedereen die je hoofd vult met onzin, zoals ik je al heb gezegd. Die toverkol mag dan van pas komen bij ziektes en bevallingen, maar verder brengt ze niets dan ongeluk.'
  


  
    Voordat ze die avond in slaap viel nam Elena een besluit: morgenochtend zou ze vluchten. Hier, te midden van haar dierbaren in de kumpania was ze ook eenzaam, dus wat had ze te verliezen?
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Voor een buitenstaander had het tafereel wellicht iets lieflijks. Het lage ochtendlicht tekende lange schaduwen van wilgen en lijsterbessen op de grond. Een meisje met een gebloemde doek om haar haar geknoopt en een dikke sjaal om haar schouders geslagen liep langs de kant van de weg. Ze passeerde heuvelachtige weilanden en akkers met hier en daar een eenvoudige boerderij.
  


  
    Elena beleefde het anders. Eigenlijk zou ze zich bevrijd en opgelucht moeten voelen, of in ieder geval opgetogen dat ze het had aangedurfd om te vluchten, maar de angst joeg haar hartslag omhoog, versnelde haar passen en maakte haar blind voor de schoonheid van de omgeving.
  


  
    Ze was voor de dageraad opgestaan. Op de tast had ze haar pakje waarzegkaarten, wat voedsel en kookbenodigdheden bij elkaar gepakt, in het midden van een deken gelegd en die met vier punten aan elkaar geknoopt. Op het laatste moment had ze, behoedzaam om Arben niet wakker te maken, de galbi meegegrist die ze op haar bruiloft in haar haar had gedragen en ze in de zakken van haar rok laten glijden. In het schemerdonker was ze het kamp uitgelopen, zonder ook maar één keer om te kijken.
  


  
    Ze had haar route zo grillig mogelijk gekozen. Nu eens was ze rechts afgeslagen, dan weer dwars door een veld gelopen naar een ander landweggetje of karrenspoor, zodat
  


  
    Arben haar niet zou kunnen vinden als hij haar ging zoeken. Pas toen ze een lift kreeg van een boer met zijn paard-en- wagen en de kilometers aan zich voorbij zag trekken, kon ze zich enigszins ontspannen. Toen de boer op zijn bestemming was aangekomen, bedankte ze hem en ging te voet verder in westelijke richting. Ze moest door, verder, weg van hier. Ze wilde in beweging blijven omdat ze onbewust bang was dat de twijfel zou toeslaan als ze even op adem zou komen. Dan zou de gedachte om rechtsomkeert te maken misschien in haar opkomen, terug naar het leven dat ze kende. Een leven dat, hoe eenzaam ook, veilig en comfortabel was.
  


  
    Ze bleef lopen en liet zich leiden door een uitzicht dat haar aantrok of een bordje met een plaatsnaam die haar prettig in de oren klonk. Ze veranderde van koers omdat ze in een zwerm vogels of in de bladschaduw van bomen een waarschuwend teken zag. Toen ze door vermoeidheid werd overvallen zocht ze een beschut plekje om uit te rusten. Ze moest uren hebben gelopen en voelde opeens dat ze enorme honger had. Ze knoopte de deken open en at de helft van het brood, een stuk kaas en twee pepers.
  


  
    De roes van het vluchten en de angst om ingehaald te worden door Arben ebden samen met haar hongergevoel weg. Haar hoofd werd helder en ze kon weer denken. De gevolgen van haar daad drongen zich in hun volle omvang aan haar op. Hoe moest het nu verder? Ze was zo vastbesloten geweest haar situatie te ontvluchten, dat ze zich niet had beziggehouden met wat ervoor in de plaats zou moeten komen. Ze wist dat je je iets kon voorstellen tot het werkelijkheid werd, dat je de toekomst op magische wijze in gedachten kon scheppen, maar als ze zich nu een voorstelling probeerde te maken van wat haar te wachten stond, vervaagde het beeld. Het kreeg geen vorm.
  


  
    Ze was in haar leven al in heel wat dorpen geweest, in Frankrijk, Spanje, Duitsland, Hongarije. Ze had met franken, peseta's, guldens en marken betaald, had zich de melodie van een taal en de gebaren die daarbij hoorden eigen gemaakt en zelfs vriendschappen gesloten. Ze kende de marktpleinen, de postkantoren en de houten bankjes rond de kerk waar oudere mannen zich, lachend en pratend, ophielden. Ze was gewend aan de onderzoekende blikken en het geroezemoes van de dorpelingen als ze met haar zusters en tantes langsliep. Soms waren de mensen vriendelijk en welwillend, soms ronduit bot en vijandig. Het kon gebeuren dat ze uit een winkel werden gezet omdat de kruidenier bang was dat ze iets zouden stelen, maar het was ook voorgekomen dat ze het middelpunt waren van een uitbundig dorpsfeest.
  


  
    Het zou zeker niet makkelijk worden, maar ze was gewend om zich aan nieuwe omstandigheden aan te passen en kende genoeg slimmigheidjes om zich te handhaven. Ze zou zich wel redden.
  


  
    Die nacht bracht Elena door onder een oude eik. Ze had droog hout gesprokkeld en een vuurtje gemaakt waarboven ze kastanjes roosterde tot ze zacht en melig waren. Daarna raapte ze een bed van bladeren bijeen om haar te beschermen tegen de ergste optrekkende kou uit de grond, rolde zich in haar deken en viel uitgeput in slaap.
  


  
    Toen ze de volgende ochtend in de grauwe morgenstond haar laatste brood opat en verder liep, voelde ze dat ze dit niet veel langer kon volhouden. Haar spieren waren pijnlijk verkrampt, ze voelde zich misselijk en ze was verkleumd tot op het bot. Het zou gauw winter worden. Nu al was het gras wit van de eerste nachtvorst en lag er een flinterdun laagje ijs op ondiepe plassen. Het was niet in haar opgekomen dat ze had moeten wachten tot de lente met weglopen, wanneer ze kon vertrouwen op de zon om haar warm te houden en de vrijgevigheid van de natuur om zich te voeden. Nu had ze een plan nodig.
  


  
    Ze zou een betrekking moeten zoeken en onderdak moeten regelen om de winter door te komen. In de verte torende een kerk met wat huisjes eromheen boven het landschap uit. Elk willekeurig dorp zou voldoen, dus waarom niet het dorp dat zich voor haar uitstrekte? Ze sloeg de weg in die naar het dorp leidde, dat op een bordje aangekondigd stond als Mariarade.
  


  
    De boerderijen en hoeves volgden elkaar steeds sneller op totdat het drassige land plaatsmaakte voor straten van hobbelige keien met kleine arbeidershuizen erlangs, waarvan de meeste in armoedige staat verkeerden. Er hingen opvallend veel volwassen mannen op straat rond die in de afgelopen jaren werkloos moesten zijn geraakt. Een stuk verderop waren de huizen groter en beter onderhouden, met sierlijke naamplaten naast de deur en kleine tuintjes ervoor. Een witgepleisterd kerkgebouw vormde het middelpunt van Mariarade. Het stond parmantig in de westelijke hoek van het plein en leek in verhouding met het eenvoudige boerendorp groot en overdadig.
  


  
    De uitgestalde sinaasappels, pompoenen, noten en zaden in de marktkraampjes deden haar het water in de mond lopen, maar ze zou hier niet kunnen betalen met haar exotische muntstukken. Ze zou ze moeten verpanden aan een lommerd en dat stelde ze liever uit totdat het echt niet anders kon. De galbi waren de enige tastbare verbintenis met haar familie, met haar afkomst. Ze zouden haar eraan herinneren wie ze was.
  


  
    Vrouwen met bleke, tobberige gezichten knepen in het fruit en deden hun bestelling bij de marktkooplui. Een oude, van top tot teen in het zwart geklede vrouw trok fel van leer tegen een jongen die haar op zijn fiets bijna omver had gereden. Dienstmeiden met witte schorten leegden emmers sop op straat en veegden de straatklinkers met korte, krachtige halen schoon. Dat had Elena nog nooit gezien: mensen die hun stoep poetsten.
  


  
    Er werden voortdurend nieuwsgierige blikken op haar geworpen. Haar huidskleur, kleding en oogopslag bestempelden haar onherroepelijk tot een vreemdeling. De blikken waren niet vijandig, voorzover ze kon beoordelen. Toch voelde ze zich ongemakkelijk bij de aandacht van de bedrijvige menigte. De gemeenschap kwam op haar over als een onneembare vesting, een organisch geheel. Iemand uitkiezen om aan te spreken leek onmogelijk.
  


  
    Met een bonzend hart liep ze het dorp weer uit, teleurgesteld in zichzelf. Op de landweg stond ze abrupt stil en keek besluiteloos om zich heen. Zou ze teruglopen en bij een van de arbeidershuisjes durven aankloppen? Er kwam een jongeman op een stalen fiets in haar richting rijden. Hij droeg een geruite pet en een leren schooltas over zijn schouder. De jongen nam haar aandachtig op en dit keer beantwoordde Elena brutaal zijn blik. Hij wendde zijn gezicht niet beleefd af, zoals ze had verwacht, maar keek haar geamuseerd aan en glimlachte.
  


  
    Toen hij vlak bij haar was, glimlachte ze behoedzaam terug. Ze was blij om eindelijk een vriendelijk gezicht te zien. De jongen minderde vaart en stapte van zijn fiets.
  


  
    'Je ziet er verdwaald uit,' zei hij. 'Kan ik je misschien ergens mee helpen?'
  


  
    Het werd al koud en donker en ze wilde niet nog een nacht in de buitenlucht doorbrengen, dus ze zette haar trots opzij.'Misschien wel,' zei ze. 'Ik zoek een plek om te overnachten.'
  


  
    'Aan de andere kant van het dorp is een herberg. Daar is meestal wel plaats.'
  


  
    Elena sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Ik heb niet veel geld, moet je begrijpen.'
  


  
    De jongen knikte en dacht even na.
  


  
    'In dat geval kan ik je uitnodigen om op onze boerderij te slapen, als je dat zou willen.'
  


  
    Elena's gezicht klaarde op en ze knikte.
  


  
    'Mooi.' De jongen stak zijn hand uit. 'Ik ben Nicolaas.'
  


  
    Elena schudde zijn hand. 'Elena.'
  


  
    Hij maande haar om achter op zijn fiets te springen, iets wat Elena nog nooit had gedaan. Ze ging onhandig op de bagagedrager zitten en hield haar rok stevig vast zodat de stof niet tussen de spaken zou komen.
  


  
    'Wees maar niet bang,' riep Nicolaas lachend terwijl hij vaart probeerde te maken, 'hou je aan me vast, dan zijn we er binnen vijf minuten.'
  


  
    Eenmaal op het erf aangekomen, had zijn gezicht een bezorgde blik gekregen. Hij opende het hek en liep gehaast achter de boerderij langs, naar de stallen. Elena snelde achter hem aan.
  


  
    'Ik zou je graag een bed in de boerderij willen aanbieden,' zei hij, 'maar de kans is groot dat mijn moeder daar niet blij mee zal zijn en je wegstuurt. Dat risico moesten we maar niet nemen. Dus had ik gedacht dat je op de hooizolder zou kunnen slapen.'
  


  
    Nicolaas had zo'n vermoeden dat moeder Christus' woorden 'Ik had honger en gij hebt mij opgenomen' niet zou eerbiedigen als het in de vorm van een verwilderd zigeunermeisje op haar deur klopte.'Het is er in ieder geval warm en droog.' Zijn stem klonk verontschuldigend.
  


  
    Elena wendde onverschilligheid voor. Ze wilde niet laten merken dat het haar stak dat ze blijkbaar een ongewenste gast was.
  


  
    'Dat is prima, hoor.'
  


  
    'Ik zal je straks nog wat warme dekens brengen. En heb je honger?'
  


  
    Elena hield haar blik op de punten van haar schoenen gericht en knikte. Ze schaamde zich om nog meer gunsten te vragen. Toen ze opkeek, was hij al weggelopen.
  


  
    De hooizolder was inderdaad comfortabel, ontdekte ze toen ze de houten ladder was opgeklommen. De warmte van het vee steeg op naar boven en de stevige houten omheining hield de wind buiten. Ze legde haar deken op het hooi en strekte zich erop uit. Ze deed haar best om niet in slaap te vallen, maar soesde toch weg en schrok wakker van gestommel. Een donkerblond hoofd, ditmaal zonder pet en met een brede grijns, stak boven de zolder uit.
  


  
    Nicolaas had twee dekens, een hoofdkussen en een rieten mand bij zich. Elena keek hongerig toe hoe hij een stuk gepekelde beenham, een thermosfles en een homp bruin brood besmeerd met boter uit de mand haalde en voor haar neerzette. Ze begon te eten, vergat gaandeweg haar manieren en schrokte alles tot de laatste kruimel naar binnen.
  


  
    Toen ze uitgegeten was, zag ze dat Nicolaas een stukje verderop in het hooi was gaan zitten en voor zich uit keek.
  


  
    'Je bent niet van hier, hè?' vroeg hij met geveinsde nonchalance.
  


  
    Elena schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik ben op doorreis.'
  


  
    Tot haar opluchting drong hij niet verder aan.
  


  
    Nicolaas schroefde de thermosfles open, schonk een beker dampende koffie in en overhandigde die haar. Daarna schonk hij voor zichzelf een beker in.
  


  
    'Eigenlijk dacht ik erover om de komende maanden in deze omgeving te blijven. Zouden jullie niet wat hulp kunnen gebruiken op de boerderij of in de keuken?'
  


  
    'In de winter is er niet veel te doen op het land,' zei Nicolaas peinzend. 'Bovendien hebben we geen geld voor een extra kracht, ben ik bang. Maar ik zou wel in het dorp kunnen informeren of er families zijn die een dienstbode of een kokkin zoeken.'
  


  
    'Dat zou fijn zijn. Met een baantje voor kost en inwoning zou ik al geholpen zijn.'
  


  
    Nicolaas sloeg het laatste restje van zijn koffie achterover en stond op.
  


  
    'Ik ga het voor je uitzoeken.'
  


  
    Voordat hij naar beneden klom, draaide hij zich naar haar om.
  


  
    'Maak je geen zorgen, je kunt blijven zolang je wilt. Ik zal je morgenochtend, voor mijn vader de stal binnenkomt, wakker maken en ik kan je elke avond na zonsondergang binnenlaten.'
  


  
    Ze keek hem stralend aan. 'Je bent heel vriendelijk voor me. Dank je wel.'
  


  
    Nicolaas wierp een laatste steelse blik op haar levendige gezicht, dat werd omlijst door verwaaide donkere krullen en gouden oorringen. Hij wist niet met welke wind dit wonderlijke wezen hierheen was gewaaid, maar hij was er blij mee.
  


  
    Wie wisten beter wat er in de dorpelingen omging dan de biechtvaders? Zij kenden niet alleen de existentiële levensvragen, maar ook de alledaagse zorgen en verlangens die de parochianen uit hun slaap hielden. Na de ochtendmis klopte Nicolaas aan bij Theofilus, die hem wist te vertellen dat de gezondheid van mevrouw Valerius achteruit was gegaan en zij al weken op zoek was naar een extra poetsvrouw, zodat haar vaste dienstmeiden zich over haar konden ontfermen.
  


  
    Die avond trof hij Elena weer achter de stallen. Hij was er niet helemaal zeker van geweest dat ze er zou zijn omdat hij het vermoeden had dat de dingen bij haar niet vaststonden. Dat beviel hem wel. Het was een prettige afwisseling van de strikte gedragsregels die iedereen om hem heen zichzelf had opgelegd.
  


  
    Elena reageerde verheugd op het nieuws dat hij een betrekking voor haar had gevonden. Ze vroeg niet om meer informatie dan het huisadres, zodat ze het de volgende dag zou kunnen vinden om zich aan te melden.
  


  
    'Je mag mijn naam noemen en die van kapelaan Theofilus, als mevrouw een aanbeveling wil,' bood hij aan.
  


  
    Het huis van de familie Valerius bleek aan de goede kant van het dorp te liggen. Het was een statig herenhuis met donkergroene raamkozijnen en een glimmende koperen klink op de voordeur. Elena, ineens nerveus bij het zien van al die deftigheid, streek haar rok glad en klopte aan. Na een paar minuten verscheen er een dienstmeid met een bleek gezicht en roodbeaderde wangen in de deurpost. Haar asblonde haar zat half weggestopt onder een wit hoofdkapje dat onder haar kin was vast gestrikt. Ze kon niet ouder dan een jaar of twintig zijn. Elena vroeg in haar beste Nederlands naar de vrouw
  


  
    des huizes, maar de lichtblauwe ogen bleven haar achterdochtig aankijken.
  


  
    'Als je geld wilt, dan kan ik je nu meteen teleurstellen,' zei ze uiteindelijk bits.
  


  
    'Nee, nee,' zei Elena snel, 'dat is niet het geval.'
  


  
    Vanachter de deur klonk een vrouwenstem.
  


  
    'Wie is dat, Martha?'
  


  
    Elena hield de blik van het meisje vast tot ze haar, met zichtbare tegenzin, binnenliet. Het dienstmeisje ging haar voor naar de huiskamer, waar mevrouw Valerius met een deken over haar benen bij het raam zat. Er lag een borduurwerkje op haar schoot. Haar mond plooide zich tot een beleefde glimlach, maar haar ogen deden niet mee.
  


  
    Elena maakte een nauwelijks waarneembare kniebuiging bij wijze van begroeting.
  


  
    'Goedemorgen, mevrouw. Ik heb van kapelaan Theofilus vernomen dat u een poetsvrouw nodig hebt en ik ben geïnteresseerd in de betrekking.'
  


  
    'Aha,' antwoordde de vrouw, even in verwarring gebracht. 'Nou, dat klopt inderdaad.'
  


  
    Ze nam Elena van top tot teen op.
  


  
    'Hoe heet je, kind?'
  


  
    'Mijn naam is Elena.'
  


  
    'Elena hoe?'
  


  
    De vraag bleef in de lucht hangen. Elena keek haar niet- begrijpend aan. Mevrouw Valerius wapperde ongeduldig met haar hand.
  


  
    'Je achternaam.'
  


  
    Elena dacht koortsachtig na. In haar wereld gebruikten ze geen familienamen. Je introduceerde jezelf als de zoon of dochter van je vader of, als dat een gezaghebbender persoon was, je grootvader. Toch had ze haarvader verschillende achternamen in aanwezigheid van de gadje horen gebruiken. Soms was dat Porado of Karbado, obscene woorden die te maken hadden met het mannelijke geslachtsdeel, om de gadje in de maling te nemen. Andere keren vernoemde hij zich naar het werk dat hij op dat moment deed: Lovara, paardenhandelaar, of Kirpachi, mandenvlechter.
  


  
    'Elena Lovara,' zei ze toen. 'Ik heet Elena Lovara.'
  


  
    'Goed, laten we de komende dagen eens zien wat je kunt, dan zal ik in samenspraak met mijn echtgenoot, meneer Valerius, bepalen of we je aannemen. Kort gezegd zijn dit de regels: je hebt geen recht op vrije dagen, behalve op zondag en heilige feestdagen. Je spreekt me aan met "mevrouw" en loopt me zo min mogelijk voor de voeten. Vragen over het huishouden kun je stellen aan Martha hier. Verder wens ik je wekelijks in de kerk te zien, zodat je een zuivere geest kunt bewaren. Kost en inwoning, mocht je dat nodig hebben, zullen van je loon afgetrokken worden.'
  


  
    Ze keek Elena vragend aan.
  


  
    'Daar maak ik graag gebruik van, mevrouw.'
  


  
    'Je kunt beneden naast de keuken slapen, daar is een kleine kamer met een bedstee. Je kunt direct beginnen met de was. Martha zal je wijzen waar je moet zijn.'
  


  
    Elena knikte beleefd en wilde zich omdraaien.
  


  
    'Nog één ding, Elena.' Haar stem klonk scherp.
  


  
    'Je uiterlijk zoals dat nu is, zal ik niet accepteren. Je kunt hier werken op voorwaarde dat je die ringen uit je oren haalt, je haar in een fatsoenlijke knot draagt en een uniform aantrekt.'
  


  
    Elena voelde haar wangen kleuren. Achter haar rug hoorde ze het zelfgenoegzame lachje van Martha.
  


  
    'Natuurlijk, mevrouw.'
  


  
    'Fijn. Ik ben blij dat we elkaar begrijpen.'
  


  
    I let huishouden van de familie Valerius was goed georganiseerd. Om half acht werd er ontbijt geserveerd voor meneer Valerius en de drie kinderen, die daarna naar kantoor en naar school vertrokken. Mevrouw kreeg een uur later ontbijt op bed. Daarna werden er inkopen gedaan in het dorp en werden de eerste voorbereidingen voor de avondmaaltijd getroffen. Eens per week werd het koper gepoetst en de was gedaan. Om de dag moesten alle meubels van hun plek, werden de tegels gesopt en werd de houten trap met boenwas opgewreven tot hij glom.
  


  
    Behalve Martha was er Maria, een oudere, gezette vrouw die nu Elena was aangetreden vooral als gezelschapsdame van mevrouw Valerius dienstdeed. Ze had een overdreven kordate, montere manier van doen, maar Elena mocht haar wel. Ze nam Elena op een vanzelfsprekende en onopvallende manier in bescherming. Als ze doorhad dat Elena geen ervaring met een bepaalde huishoudelijke klus had, deed ze het voor en gaf haar een samenzweerderige knipoog. Als ze samen buiten liepen gaf ze haar een arm, zoals een moeder zou doen, en kwebbelde over ditjes en datjes.
  


  
    Van meet af aan was het duidelijk dat Martha het niet op Elena had begrepen. Ze deinsde er niet voor terug om in haar bijzijn te klagen over de zigeuners die eens in de zoveel tijd in de omgeving neerstreken. Ze noemde hen 'barakken- volk' en sprak laatdunkend over de vrouwen met hun opzichtige kleren, de kinderen die op blote voeten rondliepen en de valse, scharminkelige honden.
  


  
    'Ze nemen hun hoed niet eens af als ze eten en hebben nog nooit van bidden gehoord,' zei ze schertsend tegen Maria terwijl ze de was op de binnenplaats stonden op te hangen. 'Als er zigeuners in de buurt verschijnen, kun je er zeker van zijn dat er ongelukken staan te gebeuren.'
  


  
    Met een schuin oog keek ze naar Elena, die geen krimp gaf.
  


  
    Na vijf dagen riep mevrouw Valerius Elena bij zich om te zeggen dat ze haar een vaste betrekking wilde aanbieden. Ze zei dat Maria haar had ingelicht over haar praktische instelling en haar bereidheid om hard te werken.
  


  
    Elena was opgelucht. Ze hoefde voorlopig niet verder te zoeken naar een onderkomen en ze had het slechter kunnen treffen. De bedstee was warm, het werk was zwaar maar niet ondoenlijk en Maria zorgde ervoor dat ze de handigheidjes in het huishouden snel onder de knie kreeg. Bovendien waren de blikken in het dorp minder nadrukkelijk nu ze gekleed ging in haar uniform, dat bestond uit een donkerbruine jurk en een wit gesteven schort. Als ze nu voor een boodschap naar de slager of de kruidenier werd gestuurd, was ze nog wel een nieuwkomer, maar niet langer een attractie.
  


  
    Er was alleen nog de kwestie meneer Valerius. Als notaris had hij veel aanzien in het dorp en ook in huis wenste hij met veel respect bejegend te worden. Hij had een stijve manier van bewegen en sprak iedereen op een afgemeten, neerbuigende toon toe. Maar hij had ook een andere kant. In de avonduren, als mevrouw naar bed was, kon Elena zijn gezicht en zijn energie zien veranderen. Er kwam een wellustige glans in zijn ogen en er verscheen een gulzige trek om zijn mond. Vanachter zijn krant wierp hij haar onverholen begerige blikken toe, die bleven rusten op haar borsten en benen. Ze keek in zijn brutale ogen en realiseerde zich dat hij genoot van het effect dat hij doorgaans bij het vrouwvolk sorteerde, van hun verlegen schrikreacties. Het was een machtsspel en Elena maakte zich klaar voor het naderende gevecht. Als hij haar 's avonds bij zich riep om iets te brengen of in orde te maken, hield ze haar rug kaarsrecht en schonk hem de koudste, kilste glimlach waartoe ze in staat was. Ze liet haar stem neutraal en onverschillig klinken. Zijn vurige blikken ketsten af op een pantser van beleefde minachting.
  


  
    Martha had een andere weg gekozen. Op een avond, tijdens het serveren van de avondmaaltijd, zag Elena hoe ze intieme, flirterige blikken met de heer des huizes wisselde. Ze begon erop te letten en merkte dat Martha regelmatig verhit en met gekreukte kleren uit zijn studeerkamer kwam.
  


  
    Het duurde niet lang voor Martha de goedkeurende blikken die haar amant op Elena wierp opmerkte, en dat maakte haar woedend.
  


  
    'Mevrouw mag dan met je ingenomen zijn, maar mij kun je niet bedotten,' zei ze sissend in het voorbijgaan. 'Je bent niets meer dan een onbeschaamde, vulgaire zigeunerin en het is een kwestie van tijd voor iedereen dat inziet.'
  


  
    Elena keek haar recht aan.
  


  
    'Ik heb niets voor jou te verbergen,' zei ze.
  


  
    Martha keerde haar resoluut de rug toe en terwijl ze weg beende, maakte Elena met haar vingers een eeuwenoud afwerend, bezwerend gebaar.
  


  
    In de ochtendschemering maakte Elena bibberend van de kou de kachel aan. Het was een precies werkje. Ze opende het deurtje en maakte met behulp van oude kranten, lucifers en een aanmaakhoutje een vuur. Zodra het brandde gooide ze er met de kolenkit een paar scheppen eierkolen op en goot er petroleum overheen. Dat moest regelmatig en niet te snel gebeuren, anders ging het vuur uit en kon ze van voren af aan beginnen.
  


  
    Mevrouw Valerius stommelde de trap af en kwam de kamer binnen. Elena keek haar verbaasd aan, want ze was nooit zo vroeg beneden. Het was blijkbaar een goede dag voor haar, want ze had zich mooi aangekleed en stond erop gelijktijdig met haar gezin te ontbijten. Dat betekende dat er nog een extra ontbijtbord gevuld moest worden. Ze excuseerde zich om dat Maria in de keuken te gaan zeggen.
  


  
    'Elena.' Mevrouws stem klonk scherp.
  


  
    Gealarmeerd stond ze stil.
  


  
    'Er is me iets ter ore gekomen dat ik met je wil bespreken.' Mevrouw schraapte haar keel. 'Martha vond gisteren bij jouw afwezigheid een pak waarzegkaarten bij je persoonlijke spullen.'
  


  
    Elena opende verontwaardigd haar mond.
  


  
    'Ik weet dat het niet zo netjes van haar was om tussen je spullen te snuffelen,' zei mevrouw snel. 'Ze lichtte me in omdat ze dacht dat ik daar prijs op zou stellen. En daar had ze gelijk in. Ik kan heidens bijgeloof niet toestaan, want we zijn godsvruchtige mensen. Ik zal de kaarten natuurlijk niet van je afnemen, want ze zijn jouw eigendom, maar ik waarschuw je: maak er onder mijn dak geen gebruik van.'
  


  
    Elena keek nog steeds boos.
  


  
    'Kan ik op je rekenen?'
  


  
    Ze knikte langzaam. Haar verstand won het van haar koppigheid.
  


  
    'Dat lijkt me redelijk, mevrouw.'
  


  
    'Mooi.' Ze liep met stramme benen naar de voordeur om de ochtendkrant te pakken.
  


  
    AI in de vroege middag was het gedaan met mevrouw Valerius' hernieuwde levenskracht. De jicht verkrampte haar gewrichten, ze liep kromgebogen door het huis en zelfs nadat haar stoel zo dicht bij de kachel was geschoven dat het brandgevaar opleverde, bleef de pijn op haar gezicht te lezen. Na de middagthee liet ze zich door Elena in bed helpen, aangezien Maria met het avondeten bezig was en Martha het dorp was ingegaan voor een boodschap.
  


  
    Het voelde voor mevrouw als een nederlaag, dat kon Elena zien. Ze had een warme kruik gemaakt en schoof die tussen de lakens. Ze glimlachte warm naar haar bazin.
  


  
    'Morgen voelt u zich vast beter,' zei ze.
  


  
    'Vast,' antwoordde mevrouw.
  


  
    Beiden wisten ze dat het een leugen was.
  


  
    Het was zondag en het klokgelui voor de hoogmis was oorverdovend. Onwennig liep Elena tussen de parochianen in hun zondagse kleren naar de dorpskerk. Maria wandelde met een glimmend geboend gezicht naast haar en had haar arm door de hare gestoken. Eenmaal binnen keek Elena verbaasd naar de grandeur. De gedragen noten van het orgel stegen op naar marmeren gewelven, langs kruisbeelden, en weer omlaag naar het middenschip, het altaar en de rijk versierde kansel. De zon scheen door de gebrandschilderde ramen in kleurige stralen naar binnen en deed dansende stofdeeltjes en wierookslierten oplichten. In de nissen langs de kerkbanken stonden beelden van Maria met het kindjejezus, van heiligen en bijbelfiguren, sommige versierd met bloemen en rijk gedecoreerde stoffen.
  


  
    Ze schoof naast Maria in een van de achterste kerkbanken en draaide zich geschrokken om toen het mannenkoor achter in de kerk plotseling uitbarstte in welluidende gregoriaanse gezangen. Meneer en mevrouw Valerius liepen door het gangpad naar de voorste kerkbank en knikten haar en Maria beleefd toe. Schuin voor zich zag ze Nicolaas zitten.Ze had geen kans gezien om hem te bedanken voor zijn bemiddeling bij haar aanstelling, daarom stak ze nu opgewekt haar hand op. Nicolaas grijnsde breeduit.
  


  
    De pastoor beklom de kansel en begon te spreken in een taal die ze niet verstond, Latijn wellicht. Ze had vaker kerken bezocht, grote kathedralen en bisdommen in Keulen, Chartres, Antwerpen en Napels, maar nooit eerder had ze een mis bijgewoond. Ze zag hoe Nicolaas leek op te gaan in het ritueel, hoe hij precies wist wanneer hij moest knielen, opstaan en weer gaan zitten. Ze imiteerde zijn bewegingen, maar begreep niets van het bizarre ritueel. Toch voelde ze hoe de liturgie op haar inwerkte. De gezangen, de handelingen en de gebeden beroerden haar vanbinnen.
  


  
    De pastoor begon zijn zondagse preek, ditmaal in de zangerige taal van de streek. Hij sprak met een mengeling van zwier en devotie over altruïsme als plicht van elke gelovige. Zijn toon werd schel toen hij waarschuwde voor de wereld en de vleselijke verlokkingen die het lichaam tot een voertuig voor losbandigheid konden maken.
  


  
    Na een paar minuten dwaalden haar gedachten af. Ze keek naar de mensen die zaten te luisteren, sommigen schuldbewust met gebogen hoofd, anderen in vervoering en weer anderen verveeld. Ze sloot haar ogen en voelde dezelfde ontvankelijkheid in haar opbloeien als wanneer ze tegen een boomstam zat. Onmiddellijk voelde ze hoe vage schimmen zich aan haar opdrongen. Het kerkgebouw was bevolkt met zielen die zich daar in honderden jaren hadden verzameld - sommige bewust en andere onbewust van elkaar en de mensen in de kerk. De plechtige stiltes die de pastoor tussen zijn woorden liet vallen, werden ingevuld door hun fluisteringen en emoties.
  


  
    Ook van de parochianen zelf voelde ze warrige, tegen- strijdige gedachten uitgaan. Er werden smekende verzoeken omhoog gezonden naar een wispelturige godheid. Ze richtte haar aandacht op Nicolaas, maar voelde niets dan vervoering en een prettige, vredige lichtheid. Ze voelde zich ineens een voyeur en trok een denkbeeldig gordijn dicht om haar zesde zintuig af te sluiten.
  


  
    Na de mis sloot een gedeelte van de kerkgangers zich aan in rijen om absolutie te halen bij de biechtvaders, anderen maakten een praatje met bekenden. Elena liep achter Maria aan de kerk uit. Ineens stond Nicolaas naast haar.
  


  
    'Je bent bij de familie Valerius aangenomen, begrijp ik?' vroeg hij vrolijk.
  


  
    'Ja, dat is voorspoedig gegaan. Ik wilde je er nog voor bedanken, maar...'
  


  
    Nicolaas onderbrak haar met een afwerend gebaar. 'Dat is al goed. Ik neem aan dat je niet veel vrije tijd hebt.'
  


  
    Een samenzweerderige glimlach.
  


  
    'Dat kun je wel zeggen,' lachte ze terug. 'Maar vandaag ben ik vrij.'
  


  
    Het was niet als een impliciete uitnodiging bedoeld, maar Nicolaas ging er direct op in.
  


  
    'Mag ik je in dat geval vragen om een stukje met mij te gaan wandelen?'
  


  
    Elena grinnikte om zijn vormelijkheid en stemde toe.
  


  
    Nadat ze Maria tot drie keer toe had verzekerd dat ze hen niet hoefde te vergezellen en dat ze Nicolaas al langer kende, slenterden ze samen door de smalle straatjes. De andere kerkgangers haastten zich naar huis voor de koffietafel of naar het café voor een borrel. Elena begon de dynamiek van Mariarade te snappen. Onder de godsvruchtige buitenkant ging een hang naar aardse geneugten verborgen, die door de heimelijkheid ervan alleen maar aan kracht en plezier wonnen. Ze begon de eerste gezichten te herkennen, kende hun bijnamen en het verhaal erachter en had uit terloopse opmerkingen opgemaakt welke verborgen vetes, verbintenissen en sympathieën er tussen de dorpelingen speelden. Voorzichtig stond ze het zichzelf toe om zich een beetje thuis te voelen.
  


  
    Nicolaas had duizend vragen aan Elena, over haar afkomst, hoe ze in Mariarade verzeild was geraakt en waarom ze als meisje alleen op pad was. Hij stelde ze niet, want hij dacht dat te veel vragen haar zouden afschrikken. Ze zou weer die behoedzame argwaan over zich krijgen die ze had toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten en ze zou zich voor hem afsluiten. Op een vreemde manier deden al die dingen er ook niet toe. Ze was hier. Nu. Met hem.
  


  
    Ze passeerden een snoepwinkel en Nicolaas keek geamuseerd toe hoe Elena met glinsterende ogen de zuurballen, veterdrop en stokjes zoethout in de etalage stond op te nemen. Haar volwassen, wereldwijze houding viel van haar af en ineens besefte hij dat ze ergens nog een meisje was. Ze was misschien een jaar of vijftien. Zestien, hooguit.
  


  
    'Als de winkel open was geweest, had ik een zak zoete spek voor je gekocht,' zei hij, 'al koop ik die normaal gesproken alleen voor mijn kleine nichtjes.'
  


  
    Hij nam haar in de maling.
  


  
    'Als ik bejaard ben geniet ik vast nog steeds van de zoete kant van het leven,' zei ze opgewekt. 'Jij ook, hoop ik, of je moet van plan zijn alleen het bittere te zien.'
  


  
    Ze was een wonderlijk schepsel, dacht Nicolaas. Wijs en dwaas, aards en etherisch tegelijk. Een meisje en een vrouw. Een ogenblik lang keek hij haar indringend aan.
  


  
    'Wie ben jij toch?' vroeg hij.'Ik ben een Roma.' Het klonk trots, uitdagend. 'En jij bent kushti.'
  


  
    Nicolaas keek haar vragend aan.
  


  
    'Je deugt.'
  


  
    Hun blikken grepen in elkaar. Nicolaas besloot een risico te nemen. Hij boog zich voorover en kuste haar, teder en voorzichtig. Ze kuste hem terug, leek zich te verliezen in het moment. Het duurde een hele tijd voor hun lippen elkaar loslieten.
  


  
    'Dit wil ik al doen sinds ik je voor het eerst op de landweg zag,' zei hij schor.
  


  
    Haar gezicht was vlak bij het zijne en hij zag hoe ze verstarde. Haar eerdere ontvankelijkheid maakte plaats voor gereserveerdheid.
  


  
    'Ik moet gaan,' zei ze.
  


  
    Die nacht schrok Elena wakker van een korte klop op het houten deurtje van haar bedstee. Ze ging rechtop zitten en zag mevrouw Valerius voor haar staan, met een olielamp in haar hand en een wollen omslagdoek over haar nachtjapon geslagen. Ze zag er bleek en zorgelijk uit.
  


  
    'Ik kom je om een gunst vragen,' zei ze bedremmeld, 'want ik weet niet meer wat ik met mezelf aan moet.'
  


  
    Ze haalde diep adem alsof ze een duik ging nemen.
  


  
    'Wil je de kaarten voor me lezen?'
  


  
    Elena wist niet wat ze hoorde.
  


  
    'Misschien had ik niet moeten komen,' zei mevrouw en wilde zich omdraaien.
  


  
    'Nee, nee. Natuurlijk wil ik dat voor u doen.'Mevrouw bleef even weifelend staan en ging toen, zo ver mogelijk van Elena af, op het voeteneind van het bed zitten. De olielamp zette ze op een plankje. Ze zag er in het flikkerende lamplicht breekbaar en bijna meisjesachtig uit, met een onzekere blik in haar ogen. Haar bruine haar hing in zachte krullen langs haar gezicht en reikte bijna tot aan haar middel. Ze giechelde zenuwachtig.
  


  
    'Zoveel kwaad kan er toch niet steken in het leggen van een paar kaarten?' Het klonk verontschuldigend.
  


  
    Elena zocht haar kaarten op en wikkelde ze uit hun zijden doek. Het was al even geleden dat ze de kaarten voor het laatst had geraadpleegd. Ze wist niet zeker of het verstandig was om aan het verzoek van haar bazin gehoor te geven, ze had haar immers verboden de kaarten te gebruiken, maar na een korte blik op haar wanhopige gezicht begon ze de kaarten te schudden. Daarna spreidde ze ze in een vloeiende beweging met de afbeelding naar beneden uit over de deken.
  


  
    'Hebt u een vraag die u beantwoord wilt zien?' vroeg ze.
  


  
    'Het is mijn man,' begon mevrouw. 'Hij... nou ja, zijn vlees is zwak. Ik kan door mijn ziekte niet altijd aan mijn echtelijke plichten voldoen en hij kan moeilijk weerstand bieden aan verleidingen.'
  


  
    Ze friemelde onophoudelijk aan de stof van haar nachthemd.
  


  
    'Daar leg ik me bij neer, zie je. Dat heb ik lang geleden al gedaan, ook al weet hij dat niet. Maar de laatste maanden is er iets ten kwade veranderd. Hij is nooit thuis en als hij er wel is, besteedt hij nauwelijks aandacht aan me. Hoe meer ik probeer om toenadering te zoeken, hoe meer hij zich van me af lijkt te keren.'
  


  
    Ze huilde nu.
  


  
    'Het komt er dus op neer... Mijn vraag is of hij mij nog liefheeft. Of we samen nog een toekomst hebben.'
  


  
    Elena knikte. Blijk geven van medelijden zou alleen maar bijdragen aan het schaamtegevoel van haar bazin. Ze moest zich in deze ongebruikelijke situatie zo neutraal mogelijk opstellen.
  


  
    'Het is de bedoeling dat u drie kaarten uitkiest en ze aan mij geeft,' zei ze daarom.
  


  
    De hand van mevrouw bleef twijfelend boven de kaarten hangen.
  


  
    'Gewoon op gevoel,' moedigde ze zachtjes aan.
  


  
    Elena nam de kaarten in ontvangst en draaide ze een voor een om. De Koning van Zwaarden, De Acht van Zwaarden, De Kluizenaar. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat de vrouw tegenover haar niet zozeer twijfelde aan de liefde die haar man voor haar voelde, als wel aan haar liefde voor hem. Op rustige toon begon ze de kaarten te duiden.
  


  
    'De Koning van Zwaarden, dat moet uw echtgenoot zijn. Hij houdt een zwaard in zijn hand, is krachtdadig en straalt een natuurlijk gezag uit. Hij is het onderwerp van uw vraag.'
  


  
    Mevrouw Valerius knikte.
  


  
    'De Acht van Zwaarden is lastiger. Deze kaart symboliseert de uitdagingen in het leven. We krijgen allemaal van tijd tot tijd te maken met beproevingen, dat is onvermijdelijk, maar wij kunnen zelf kiezen hoe we op die tegenslagen reageren. Als we ze eerlijk en open onder ogen zien, kunnen we er wijzer en rijker van worden.'
  


  
    'Dus dit overkomt me omdat ik ervan moet leren?' vroeg mevrouw.
  


  
    'Dat geloof ik wel, ja, maar belangrijker nog is het besef dat u zelfde keus heeft of u onder het probleem gebukt blijft gaan of het op een of andere manier het hoofd biedt.'
  


  
    Elena wees de laatste kaart aan.
  


  
    'De Kluizenaar staat voor de angst voor veroordeling door anderen, voor kritiek van degenen die ons niet begrijpen. De kluizenaar verbergt zijn prachtige licht onder zijn pij omdat hij bang is af te wijken. Hij is voorzichtig op zoek naar de waarheid en krijgt de mogelijkheid zijn leven opnieuw in te richten rondom nieuwe waarden. Als hij dat doet, kan zijn licht dienen als baken voor anderen.'
  


  
    Mevrouw Valerius luisterde ademloos.
  


  
    'U moet beslissen wat belangrijker is bij het oplossen van uw probleem: de goedkeuring van de mensen om u heen of de stem van uw hart.'
  


  
    Elena sloot haar ogen en een snelle reeks beelden schoot door haar hoofd. Een donkere, dreigende gestalte. Een slaande hand. Het smalende gezicht van meneer Valerius. Geschrokken opende ze haar ogen: hij sloeg haar.
  


  
    'Misschien zou u kunnen beginnen met niet langer toestaan dat hij u pijn doet,' zei ze zacht.
  


  
    Mevrouw Valerius keek haar als door de donder getroffen aan. Toen legde ze haar hand even op die van Elena en bedankte haar.
  


  
    Nog minutenlang hoorde ze haar snikken op de galerij.
  


  
    De winterkou nam elke dag toe. Het wasgoed moest in de keuken worden opgehangen omdat het anders bevroor. Elena sliep met haar kleren aan in bed en zocht meermalen per dag een excuus om bij de kachel in de buurt te zijn. Toen ze op een ochtend met haar warme adem de ijsbloemen van de ramen wasemde, zag ze dat er een dik pak sneeuw lag. Ze sloeg verrukt haar sjaal om en stapte naar buiten. De straat was in een mysterieuze stilte gehuld. De sneeuw leek niet alleen de geluiden te dempen, maar ook alle beweging. Het dorp lag er roerloos bij.
  


  
    'Zwaait de winter al in november zijn staf, rap zal hij vinden zijn graf,' zei Maria later die dag opgewekt. Ze kende alle volkswijsheden die met het weer te maken hadden. Vorst in november betekende veel regen in januari, had ze laatst nog beweerd. Of was het andersom?
  


  
    Het bleef de hele dag stil op straat en de paar mensen die zich buiten waagden haastten zich dik ingepakt naar hun bestemming. De natuur trok zich terug in haar wortels en de inwoners van Mariarade trokken zich terug in hun warme huizen.
  


  
    In huize Valerius hing een feestelijke opwinding. Er zouden die avond vooraanstaande gasten komen eten, onder wie de dorpsdokter en zijn vrouw. Er waren flessen rode wijn, paddestoelen, pruimen en winterpenen in huis gehaald. Eenden en fazanten lagen in de keuken te wachten om gebraden te worden. Mevrouw Valerius had een opgewonden kleur op haar wangen, deelde orders uit over de tafelschikking, de opmaak van de gerechten en de tafelversiering van hulst en rode bessen. Het goede damasten tafelkleed kwam op tafel, geurend naar de zakjes lavendel waartussen het was bewaard, servetten met een kanten rand, kristallen wijnglazen in drie maten en porseleinen borden waarvan de randen beschilderd waren met vlinders en lelies. Zilveren kandelaars met Goudakaarsen zouden de tafel sfeervol verlichten.
  


  
    Elena plaagde Maria met het meetlint dat ze gebruikte om de exacte afstand tussen de borden te bepalen. Ze staakten hun goedmoedige gekibbel toen er voetstappen op de marmeren vloer van de galerij klonken. Meneer Valerius kwam de kamer binnen, gaf zijn vrouw een plichtmatige kus op de wang en trok zijn jas, die nat was van de sneeuw, uit. Hij hield hem omhoog, in afwachting van Elena's handen. Toen ze de jas aannam, keek ze hem met felle afkeuring aan. Nu ze wist dat deze man haar bazin niet alleen bedroog, maar ook mishandelde, kon ze niet anders. Hij beantwoordde haar blik, eerst hautain, daarna kleintjes, met iets van schaamte erin.
  


  
    Ten slotte sloeg hij zijn ogen neer, als een hond die zijn nederlaag erkent en een lagere plek in de roedel inneemt.
  


  
    Mevrouw stond aan de grond genageld.
  


  
    'Kom je even mee naar de keuken, Elena?' vroeg ze ijzig. 'Ik wil het menu even met je doornemen.'
  


  
    Nadat mevrouw de keukendeur had gesloten pakte ze haar bij de arm. Ze was een en al radeloosheid.
  


  
    'Je hebt met hem gesproken over zijn gewelddadigheid,' zei ze op gedempte toon.
  


  
    Elena schudde haar hoofd.
  


  
    'Lieg niet tegen me,' zei ze, nu rood van opwinding. 'Ik zag toch hoe schuldbewust hij naar je keek.'
  


  
    'Ik heb niets tegen hem gezegd,' zei Elena met onvaste stem, 'dat zweer ik!'
  


  
    Ze pakte een homp brood van het aanrecht en kuste het, zoals ze gewend was, om haar bewering kracht bij te zetten.
  


  
    Nu stond er afschuw op mevrouws gezicht te lezen.
  


  
    'Van dat soort heidense toestanden ben ik niet gediend. Wat moet ik in godsnaam met je aan? Je legt tarotkaarten, doet magische handelingen, weet dingen die je onmogelijk kunt weten... dingen waarvan ik niet wil dat je ze weet. Het is duivels. Hemel, er komen hier vanavond respectabele mensen dineren.'
  


  
    Het was doodstil in de keuken.
  


  
    'Ik heb geen andere keus dan je op staande voet te ontslaan,' zei ze bijna verontschuldigend. 'De andere dames met dienstpersoneel zullen het me kwalijk nemen als ik dat niet doe. Ik wil geen verkeerd voorbeeld geven en de moraal in het dorp ondermijnen. Dat zou onfatsoenlijk zijn.'
  


  
    Elena kon geen kant op. Opbiechten dat meneer Valerius haar begerige blikken toewierp en zich daarvoor door haar voelde afgestraft, zou de zaak er niet beter op maken. Hoe dan ook zou ze het huis moeten verlaten. Verslagen liep Elena achter haar aan naar de anderen.
  


  
    'Elena zal vanaf vanavond niet langer in dit huis werkzaam zijn,' zei mevrouw kalm en gedecideerd toen ze de woonkamer betraden. 'Haar goddeloze gewoontes kan ik niet langer tolereren.'
  


  
    Meneer Valerius keek verbaasd op van zijn krant.
  


  
    'Heeft ze haar tarotkaarten toch weer gebruikt?' riep Martha uit. 'Dat verbaast me niets. Ze is een onbetrouwbare zigeunerin, dat zag ik al op het moment dat ze hier binnenkwam. Haar soort staat erom bekend dat ze je inpalmen en paaien, maar ondertussen vertellen ze recht in je gezicht de grootste leugens.'
  


  
    'Genoeg, Martha,' beet mevrouw haar toe. 'Het heeft geen pas onaardig te doen.'
  


  
    Elena voelde woendende tranen achter haar oogleden prikken, maar gaf er niet aan toe. Trillend van emotie liep ze naar haar kamer. Ze trok haar uniform uit en kleedde zich weer in de jurk die ze droeg toen ze was gearriveerd. Toen ze haar spullen bijeen pakte, zag ze dat haar galbi waren verdwenen. Met een vloek klapte ze de deuren van de bedstee dicht. Dat moest Martha's werk zijn, die al eerder tussen haar spullen had geneusd. Martha's kamer overhoop halen zou geen zin hebben. Ze had de muntstukken natuurlijk allang ergens verstopt, in de tuin of op zolder, waar niemand ze zou kunnen vinden.
  


  
    Met opgeheven hoofd, de ontdane blik van Maria ontwijkend, liep ze door de gang naar de voordeur. Mevrouw Valerius duwde haar een wintermantel in de hand.
  


  
    'Deze mag je houden,' zei ze vastberaden.
  


  
    Later zou ze ontdekken dat ze wat geld in een van de zakken had gestopt.Terwijl ze zo waardig mogelijk het tuinpad afliep hoorde ze Martha met omfloerste stem zeggen: 'We zullen voor je bidden, Elena.'
  


  
    Zo belandde Elena weer op straat. Zonder betrekking en met de reputatie van een toverkol, daar had Martha met haar kwaadaardige geroddel wel voor gezorgd. Het dorp verlaten en verder trekken was geen optie. Midden in de winter in haar eentje reizen, zonder de bescherming van een groep, was onverantwoord. Als ze al niet van de honger stierf, zou ze doodvriezen. Ze had de voortekenen gezien in de dikke vacht van een haas en de diepe holen van de mollen en muizen: het zou een strenge winter worden.
  


  
    Ze sliep op verschillende plekken, in het bijgebouw van de kerk dat kapelaan Theofilus 's avonds voor haar van het slot haalde, in de herberg in ruil voor poetswerk, in schuren en in een leegstaand huis aan de rand van het dorp. Overal, behalve in de stallen van Nicolaas. Ze had het gevoel dat ze zijn vertrouwen had beschaamd. Hij had zijn goede naam gegeven om haar een baantje te bezorgen en die was nu bezoedeld. Ze was bang dat hij, de enige die haar vanaf het eerste moment als een gelijke had behandeld, net als alle anderen geloofde dat ze zwarte magie bedreef. Dat zou ze niet kunnen verdragen. Dus ging ze hem zorgvuldig uit de weg. Een enkele keer moest ze daarvoor een straatje inschieten als ze hem op zijn fiets zag aankomen.
  


  
    Haar dagelijkse brood verdiende ze met dat waar gadje al sinds jaar en dag voor bij zigeunervrouwen aanklopten: kaarten leggen en handlezen. De dorpelingen die haar in het openbaar geen blik waardig keurden, spraken haar op een onbewaakt moment aan als ze hun toekomst wilden laten voorspellen. Haar nieuwe positie als verschoppeling leek alleen maar bij te dragen aan haar populariteit als kaartlegster. Juist aan iemand die niet meer bij de gemeenschap hoorde, konden de respectabele burgers hun diepste, duistere geheimen kwijt. Als drabarni, toekomstvoorspelster, hoorde ze ontboezemingen aan over hun dwangmatige leugens, afgunst en overspel. De rechtschapenheid die in het dorp zo hoog in het vaandel stond, was nog geen duimbreed dik, dacht Elena bitter.
  


  
    Gaandeweg ontdekte ze dat haar cliënten niet geïnteresseerd waren in de waarheid. Ze waren doof voor de pijnlijke zaken die Elena met haar zienersoog waarnam, voor de dingen die het daglicht niet konden verdragen en die ze zo diep hadden weggestopt dat het leek of ze niet meer bestonden. Het liefst hoorden ze dingen die ze al wisten of, liever nog, waar ze vurig op hoopten. Dus nam Elena haar toevlucht tot de foefjes die ze in eerste instantie van Jeta had geleerd: een combinatie van giswerk, handig associëren en inspelen op wat gezichtsuitdrukkingen, lichaamshoudingen en zenuwtics verraadden. Ze dacht aan het Roma-gezegde lSi khohaimo may patshivalo sar o tshatshimo  , er zijn leugens die gemakkelijker geloofd worden dan de waarheid. Haar zienersgaven schoof ze terzijde - het gordijn was dicht.
  


  
    Elena zag de montere glimlach van haar cliënten voor wat het was: een vermomming, de holle weerklank van hun verdriet. Uit alle macht hielden ze hun hartzeer op afstand. Liever leefden ze eroverheen met illusies en halve waarheden. Ze hoopte dat mevrouw Valerius wel de kracht zou vinden om haar moeilijkheden aan te gaan en de schone schijn te doorbreken.
  


  
    Ze hield zich staande, overleefde, maar achter haar rug voelde ze het gefluister, het geklets en de misprijzende blikken. Een groepje vrouwen viel stil toen ze voorbijliep, maar ze had al opgevangen dat ze de beslissing van mevrouw Valerius om een zigeunerin in dienst te nemen vanaf het begin hadden betreurd.
  


  
    'Dat werkschuwe barakkenvolk is een plaag,' hoorde ze een vrouw zeggen, 'als er eenmaal een paar in een dorp zijn binnengedrongen komen er altijd meer. Je weet hoe dat gaat, als je ze één vinger geeft, nemen ze je hele hand.'
  


  
    Ze was het anders-zijn zo beu. Ze was zo moe.
  


  
    Die nacht bracht ze door onder een stapel dekens in het bijgebouw van de kerk. Ze bevond zich in de schimmige werkelijkheid tussen waken en slapen toen ze haar ogen opendeed en een vrouw meende te zien zitten. Het was Jadranka. Op haar schoot lag een meterslang haakwerk, dat over de grond uitgespreid lag. Het was een witte sprei met rode bloemen en groene bladeren. De droeve blik die Elena zo vaak op haar foto had bestudeerd, had plaatsgemaakt voor een levendige, opgetogen sprankeling. Ze keek haar recht aan.
  


  
    'Je bezit een bijzonder geschenk, Elena,' zei ze nadrukkelijk.
  


  
    Ze knipperde met haar ogen. Het beeld viel langzaam in snikjes uiteen, maar ze bleef de aanwezigheid van Jadranka voelen. Haar gedachten gingen van Jadranka naar Arben, naar haar moeder, Jeta en de rest van de kumpania. Het leek zo lang geleden dat ze het kamp uit was geslopen, maar het was niet meer dan een week of zes.
  


  
    Zes weken? De schrik sloeg haar om het hart. Met een ruk ging ze rechtop zitten. Ze had in die periode en de weken voor haar vertrek niet één keer gevloeid. Ze rekende razendsnel terug en realiseerde zich dat ze twee maanden lang niet had gemenstrueerd. Ze sloeg haar hand voor haar mond.
  


  
    I laar moeheid, de vlagen van misselijkheid in de ochtenduren. Ze bevoelde haar borsten en verbeeldde zich dat ze gezwollen waren. Ze was zwanger!
  


  
    Ze schudde haar hoofd in ongeloof. Ze droeg een kind bij zich. Al die maanden was ze haar echtgenoot ter wille geweest en uitgerekend vlak voordat ze de moed had gevonden om te vluchten had hij haar bezwangerd.
  


  
    Dit veranderde alles. Met een kind erbij kon ze zich in deze omstandigheden onmogelijk handhaven. En dan de impuls die het aan het geroddel zou geven. Ze zag het zelfgenoegzame, triomfantelijke gezicht van Martha al voor zich, die al haar kwade vermoedens rond haar bevestigd zou zien. Iedereen in het boerendorp zou aanstoot nemen aan haar zwangerschap.
  


  
    Welke toekomst kon ze haar kind bieden? Als ze bleef zou haar kind in de ogen van de keurige dorpelingen net zo'n eeuwige vreemdeling, zo'n buitenstaander zijn als zij. Een bastaard, verwekt in zonde. Dat zou gelden voor elk dorp waar ze zich zou proberen te vestigen.
  


  
    Ze zou moeten terugkeren naar de Roma. Ze had gehoord dat een groep zigeuners hun winterkamp had opgeslagen in de buurt van Mariarade. Ze zou zich bij hen kunnen aansluiten totdat ze haar eigen kumpania terugvond.
  


  
    Ze was als een diefin de nacht weggegaan en ze zou als een diefin de nacht terugkeren. Voor haar ongeboren kind.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    De bewoners van het winterkamp waren vriendelijk voor Elena geweest. Ze hadden haar zonder vragen te stellen opgevangen volgens de code dat zigeuners altijd andere zigeuners helpen die daarom vragen. Ze sliep in hun wagens, warmde zich aan hun vuur en at hun maaltijden, ook al hadden zij het in deze wintermaanden niet makkelijk. Er was op het brakke land geen werk voor dagloners en er was weinig te verhandelen. De paarden waren met het oog op de naderende kou verkocht en de eerste fancyfairs om manden te verkopen zouden nog maanden op zich laten wachten. Ze moesten leven van de kleine voorraden die ze hadden aangelegd en de vrijgevigheid van de gadje.
  


  
    Soms werden de kinderen erop uitgestuurd om te bedelen. Ze gingen de boerderijen langs en dreunden met grote, treurige ogen hun ingestudeerde tekst op in de plaatselijke taal: 'We willen niet stelen en we willen niet liegen. Het wordt een koude nacht, mevrouw.' Met hun toneelspel, hun vuile gezichten en hun versleten kleren maakten ze precies de indruk die ze wilden maken: die van hongerig en hulpbehoevend kroost. Wie hun weldoorvoede lichamen en hun vitale tred niet opmerkte, trapte er met open ogen in.
  


  
    Ze kwamen terug met koolraap en winterpenen, soms met zuurkool en vette snikken worst.
  


  
    Een paar oudere mannen van de kumpania hadden Elena als klein kind gekend. Ze hadden geruchten over haar verdwijning gehoord en stonden erop haar vader in te lichten. Pulika werd in Roma-kringen gerespecteerd en het laatste wat ze wilden was zich zijn woede op de hals halen. De Roma hielden contact met elkaar via een spoor van bierlokalen, taveernes en koffiehuizen in de landen waar ze door trokken. Ze stuurden elkaar op deze adressen brieven en spraken een enkele keer af om te telefoneren. Het waren plekken waar de eigenaar een vriend was, waar kwistig geld werd uitgegeven en waar geen enkel zigeunermeisje het in haar hoofd haalde om klanten lastig te vallen met waarzeggerij, bedelarij of andere trucjes.
  


  
    De plek waar Elena's kumpania het winterkamp had opgeslagen was niet ver weg - slechts twee dagen reizen. Binnen een week was Pulika op de hoogte van haar verblijfplaats en niet veel later kwam hij haar ophalen. Hij had de ram uitgebreid bedankt en flessen brandewijn toegestopt, maar zijn dochter keek hij niet aan. Hij nam haar spullen aan en ging, op de zigeunermanier zonder zadel, op de mg van zijn paard zitten. Daarna stak hij Elena zwijgend een hand toe om haar op het paard te helpen.
  


  
    Ze reden de hele dag. Eens in de zoveel tijd stapte Pulika af en ging naast het paard lopen om het te ontlasten. Lang na zonsondergang vonden ze een herberg langs de kant van de weg waar ze konden overnachten. Pulika liet haar op het bed slapen en nam zelf plaats op de grond.
  


  
    Ze hadden bijna geen woord met elkaar gewisseld en Elena hield het niet langer uit.
  


  
    'Vader?' fluisterde ze in de duisternis.
  


  
    Er kwam geen antwoord. Ze probeerde het nog eens, harder nu.'Bent u boos op me?'
  


  
    Ze hoorde hem een diepe zucht slaken.
  


  
    'Je mag van geluk spreken dat Arben je terugneemt,' zei hij op brommerige toon, 'en dat de gemeenschap je niet heeft vergestoten vanwege je roekeloze gedrag.'
  


  
    Hij had voor haar gepleit bij Arben en de rest van de rom, dat was duidelijk.
  


  
    Hij zuchtte nog eens.
  


  
    'Het is mijn taak niet meer je te straffen, Elena. Dat is nu aan je echtgenoot. Ik kan alleen maar hopen dat je leert om je zegeningen te tellen en een goede romni te zijn.'
  


  
    Ze hoorde aan zijn stem dat hij vooral opgelucht was dat hij haar had teruggevonden. Dat ontroerde haar en vervulde haar tegelijkertijd met berouw.
  


  
    De volgende dag kwamen ze tegen de avond aan in het winterkamp, dat was opgeslagen op een stuk grond dat de zigeuners van een heerboer hadden gepacht. De ramen van de woonwagens waren bedekt met stro en dekens om de straffe wind buiten te houden en de wielen waren diep in de aarde weggezakt. De bodem was bedekt met een dikke laag bevroren kippenveren, paardenmest en rottende groenteschillen; de stille getuigen van hun lange verblijf.
  


  
    Stapvoets reden ze naar een schuur, waar Pulika het paard een kopzak met haver omhing. Irina kwam, zonder dat ze zichzelf de tijd had gegund om een jas aan te trekken, op haar dochter afgerend.
  


  
    'Devlesa avilan, het is God die je hier heeft gebracht,' zei ze plechtig.
  


  
    Ze omhelsde haar lang en stevig en toen ze elkaar loslieten, zag Elena nieuwe, zorgelijke rimpels op haar gezicht. De paar mensen die buiten rondliepen wendden discreet hun
  


  
    Mikken af, terwijl ze hun oren spitsten. Bij een familiecrisis was het de regel om elkaar zoveel mogelijk privacy te geven
  


  
    of in ieder geval die illusie te wekken.
  


  
    Arben leek in eerste instantie onaangedaan. Toen Elena aan kwam lopen zat hij op het trapje voor de woonwagen messen te slijpen. Hij keek haar een moment strak aan. Daarna stond hij zonder een woord te zeggen op en ging naar binnen, wachtend tot Elena hem zou volgen. Toen ze binnenkwam, pakte hij haar met beheerste woede bij haar schouders beet. I lij bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de whisky in zijn adem kon ruiken.
  


  
    'Dit is één keer gebeurd,' zei hij langzaam en dreigend, 'maar een volgende keer zal ik het niet meer accepteren.'
  


  
    Elena knikte en hij liet haar los.
  


  
    Mokkend vervolgde hij: 'Iedereen zou het begrijpen als ik jou verstoot en met een andere vrouw trouw. Een vrouw die inziet hoe ze boft met mij.'
  


  
    Elena beantwoordde zijn vlammende blik zonder met haar ogen te knipperen. Ze zag Arbens mond bewegen, maar hoorde niet meer wat hij zei. De geluiden om haar heen werden gedempt en ze hoorde alleen nog het bloed door haar aderen ruisen en kloppen. Alles om haar heen leek zich van haar af te bewegen, steeds verder weg, tot het geen betekenis meer had.
  


  
    Het werd zwart voor haar ogen en ze zakte in elkaar.
  


  
    Ze werd wakker met Jeta naast haar bed. De oude vrouw keek haar lang en doordringend aan.
  


  
    'Je draagt een kind, Elena,' zei ze langzaam.
  


  
    Elena knikte.
  


  
    'Ik weet het.'Arben, die door de kleine ruimte ijsbeerde, stond met een ruk stil.
  


  
    Jeta's geoefende handen bevoelden haar maag, haar onderbuik en haar borsten. Daarna richtte ze zich tot Arben.
  


  
    'Het is van jou.'
  


  
    Hij kneep zijn ogen samen tot spleetjes, achterdochtig.
  


  
    'Ze is drie manen heen, het kind is dus voor haar vertrek verwekt,' zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde. 'De baby zal in de zomer geboren worden.'
  


  
    loen pas klaarde zijn gezicht op. Zijn ogen begonnen te stralen. Misschien wel voor het eerst, besefte Elena, zag ze haar echtgenoot oprecht blij.
  


  
    Alles werd in het werk gesteld om Arbens nageslacht te beschermen. Elena's misselijkheid was verdwenen en ze begon zich minder vermoeid te voelen, maar toch werd haar opgedragen te rusten. Dritta nam het grootste gedeelte van haar taken over, maar vond toch nog tijd om haar nauwlettend in de gaten te houden. Ze uitte kritiek op wat ze at, hoe ze bewoog en wat ze zei. Ze raadde zelfs haar sombere gedachten en voegde haar toe dat die slecht voor het kind waren. De betutteling, die Elena zich aanvankelijk loom liet welgevallen, begon haar te ergeren.
  


  
    Al dat nietsdoen gaf haar veel gelegenheid om te piekeren. Ze had gekozen voor een nieuw leven en was gevlucht, maar het verleden had haar ingehaald. Dat voelde als een dreun van het lot om haar bij de les te houden. Ze beschouwde de gebeurtenissen van de afgelopen maanden als een les in nederigheid. Even had het ernaar uitgezien dat het haar zou lukken om een ander, gelukkiger bestaan op te bouwen. De herinnering aan Nicolaas, aan zijn kussen en de tederheid waarmee hij haar had aangekeken kwam in haar op, maar ze duwde hem met kracht weg. Wat ze ook had gewild, door haar zwangerschap hadden ze samen nooit een kans gehad. Ze voelde zich klein en krachteloos.
  


  
    ()p een bijzonder koude avond bracht Dritta Elena een kruik en een sprei om zich warm te houden. Ze schoofde kruik onder de dekens en legde de sprei over het bed. Met een schok zag Elena dat hij was versierd met dezelfde rode bloemen die ze Jadranka in haar visioen had zien haken.
  


  
    'Rood is de kleur van gezondheid en geluk,' zei Dritta met een onhandige glimlach voordat ze wegging. 'Slaap goed vannacht.'
  


  
    Elena draaide zich op haar zij. Het geschenk waarover Jadranka haar in het visoen had verteld, was het kind. Ze herinnerde zich dat Jadranka opgetogen was geweest en dat verwarde haar. Waarom voelde deze vrouw zich zo verbonden met haar? Beschouwde ze de vrucht die ze droeg soms als het kind dat zijzelf niet ter wereld had kunnen brengen?
  


  
    Ze probeerde de mulo, de geest van Jadranka, in gedachten op te roepen, maar het gordijn nissen de werelden bleef gesloten. Onbewuste gedachten tolden door haar hoofd en raakten in elkaar verstrikt. Die nacht voelde ze de ongeboren ziel van het kind in haar buik en de overleden ziel van Jadranka om haar heen. Ze waren zo dichtbij dat het leek of haar eigen ziel met ze versmolt.De vrieskou hield aan. Kleren konden niet gewassen worden, het drinkwater bevroor in de emmers en de wasbeurt in de ochtend was een beproeving. Velen gingen naar de plaatselijke taveerne voor hun persoonlijke verzorging, wat oogluikend werd toegestaan zolang er eens in de zoveel tijd een maaltijd werd genuttigd. Arben was gestopt zich te scheren en leek iedere dag meer op een landloper. De lucht in de wagen was dik en muf van de kooldampen van de kachel. Elena zette af en toe een raam open om zuurstof binnen te laten, maar kon de mufheid niet verdrijven.
  


  
    De dagen gleden voorbij en de horizon bleef onveranderd: rijen bomen, kale heuvels, boerderijen en een paar kerktorens in de verte. De tijd rolde vooruit zonder te stokken of te versnellen. Elena bewoog zich gedachteloos door de dag als een slaapwandelaar. Haar handen maakten schoon en bereidden maaltijden, haar voeten leidden haar naar de waterpomp, naar het washok, weer terug naar de woonwagen en ze voelde niets. Geen weerzin, geen blijdschap, geen ontroering. Ze liet zich willoos meevoeren op de routine van het bestaan.
  


  
    Het enige wat haar af en toe deed opveren was het leven in haar dat zich begon te roeren. De foetus keerde en wendde zich. Hij reageerde op haar stem en bewoog naar de warmte van haar hand als ze die op haar buik legde. De baby vermengde zich met haar bestaan. Haar dromen waren niet meer alleen van haar; er was een wonderlijke uitwisseling van onbewuste gedachten, indrukken, symbolen. Het ongeboren kind hield haar gezelschap, was een ziel in een ziel.
  


  
    Arben en zij hadden een manier ontwikkeld om op een paar vierkante meter samen te leven zonder elkaar in de weg te zitten. Het was een vanzelfsprekend samenzijn, gehuld in een vreedzaam stilzwijgen. Soms keek hij naar haar en haar groeiende buik met een zachtheid die ze nog niet eerder had gezien. In bed drong hij zich niet aan haar op, ze lagen dicht tegen elkaar aan - om elkaar warm te houden, hielden ze zichzelf voor. iMaar Elena vond er ook troost in.
  


  
    Arbens persoonlijkheid, nu hij zich leek te ontspannen en zich niet langer alleen maar boos of verongelijkt gedroeg, had voor Elena reliëf gekregen. Ze begon zich af te vragen hoe hij de man was geworden die hij nu was. Hij was met Jadranka getrouwd toen hij nog een jongen was. Na haar dood, toen de Grote Oorlog op het hoogtepunt was, had hij zich als huursoldaat aangemeld bij het Franse leger. Ze kende de verhalen van zijn heroïsche terugkomst. Hij was in ieders achting gestegen toen hij na twee jaar aan het front, met zijn voet in het verband, de kumpania kwam binnen strompelen.
  


  
    Op zijn arm zat nog steeds een litteken van een kogel- wond. Ze had het eens met intuïtieve tederheid aangeraakt toen ze in bed lagen. Als door een wesp gestoken had hij zijn arm terugtrokken en zich omgedraaid.
  


  
    F.lena haalde het deksel van de kachel, zodat de vlammen de wagen in een roodoranje gloed zetten. Ze ging naast Arben in bed liggen en voelde hoe de baby bewoog. In een opwelling pakte ze Arbens hand en legde die op haar buik. Hij keek haar verrukt aan.
  


  
    Elena begon hardop te fantaseren over de toekomst van hun kind. Het zou sterk zijn en vol levenslust.
  


  
    'Misschien zal ons kind een zwaar leven krijgen, misschien zal het moeten vechten, maar één ding is zeker: er zal van hem of haar gehouden worden.'
  


  
    'Zoveel als in onze macht ligt,' zei hij instemmend.
  


  
    Ze zwegen tevreden.
  


  
    'Arben,' zei ze zachtjes om hem niet af te schrikken, 'mag ik je iets over je verleden vragen?'
  


  
    Hij keek haar behoedzaam aan en knikte.
  


  
    'Wat is er in de oorlog gebeurd, dat je nog steeds mank loopt?'
  


  
    Ze zag dat hij een ogenblik verstijfde. Hij schudde zijn hoofd, machteloos, maar begon toch te vertellen. In 1916 had hij zich aangemeld bij het Franse leger omdat hij na de dood van Jadranka het gevoel had dat hij niets meer te verliezen had. Nadat hij had leren marcheren en met een geweer kon omgaan werd hij naar het front aan de rivier de Somme gestuurd, waar Franse en Britse troepen al maanden tegen de Duitsers vochten. Het moesteen offensief worden dat de Franse nederlaag bij Verdun zou doen vergeten. Hij kende de boerenstreek in Picardië, maar toen ze erheen marcheerden zag hij dat de rode klaprozen en het gele koren plaats hadden gemaakt voor een kraterig maanlandschap van loopgraven en granaatinslagen.
  


  
    Arben sloot zijn ogen, alsof hij de beelden van zijn netvlies wilde wissen. Zijn gezicht had een getergde uitdrukking, maar hij praatte door.
  


  
    'Na een week moesten we door het open land naar voren lopen, honderden mannen achter elkaar. De Duitsers begonnen granaten af te vuren. Overal zag ik jongens op de grond vallen, ik moest over ze heen stappen om vooruit te komen, maar ik bereikte ongeschonden de loopgraaf. Daar stond ik naast Armande, een jongen die ik kende van de opleiding. Hij trilde als een riet en kon amper zijn geweer vasthouden. De Duitsers maaiden om de paar minuten met een machinegeweer over de loopgraaf. De zandzakken boven ons hoofd werden doorzeefd met kogels. Er kwam net een regen van zand uit de zakken over ons heen toen het fluitje ging ten teken dat we weer naar voren moesten. Ik zag bijna niets door het zand in mijn ogen en moest op de tast uit de loopgraaf klauteren. Armande werd al na een paar stappen geraakt en drukte zich in paniek tegen me aan. Ik moest hem van me af duwen om de volgende loopgraaf te kunnen halen. Pas toen ik daar aankwam ontdekte ik dat het bloed op mijn uniform van mijzelf was omdat ik in mijn bovenarm was geraakt. Armande heb ik nooit meer gezien. Hij zocht mijn hulp en ik heb hem laten sterven.'
  


  
    Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.
  


  
    'En wat gebeurde er daarna?' drong Elena zachtjes aan.
  


  
    'Daarna begon het wachten,' zei hij. 'De regen en de kou kwamen en alles veranderde in een grijs moeras. Er hing een verschrikkelijke stank, de geur van rottend vlees was overal. De omgeving was bezaaid met lichamen, sommige hadden geen benen meer en andere geen armen. We konden de lichamen niet opruimen, want dan zouden we er zelf aan gaan. Je kon je hoofd al niet eens boven de loopgraaf steken, want dan werd je geraakt door de scherpschutters. Er waren jongens die dat opzettelijk deden omdat ze de spanning niet langer aankonden. Op het ene moment deelde je een sigaret met iemand en het volgende moment lag hij dood op de grond.'
  


  
    'En overal was modder. La melasse, de stroop, noemden de Fransen het. Soms stonden we er tot onze knieën in. Als het mijn beurt was om 's nachts wacht te houden, veranderde ik langzaam in een beeld van klei. Mijn doorweekte laarzen, beenwindsels en broekspijpen werden hard als karton. Het was mijn voornaamste zorg dat het bloed door mijn aderen bleef stromen. Ik moest voortdurend blijven bewegen zodat ik niet zou bevriezen. Tevergeefs. Een voor een kregen we pieds gêlés, horrelvoeten. Ze werden geleidelijk gevoelloos en kleurden blauw. We kregen walvisolie om ze mee in te smeren en moesten droge sokken van de doden aantrekken, maar in mijn geval was het al te laat. Ik kreeg koudvuur in mijn linkervoet en werd afgevoerd naar het ziekenhuis, waar ze een teen amputeerden. Dat was mijn redding, neem ik aan. Nog een maand in die godvergeten loopgraaf had ik niet overleefd.'
  


  
    Zijn schouders schokten en hij huilde geluidloos met afgewend gezicht.
  


  
    'Toen het eenmaal kon, ben ik zonder aan iemand verantwoording af te leggen het ziekenhuis uitgelopen en naar deze kumpania teruggekeerd.'
  


  
    Elena drukte zijn hoofd tegen haar schouder en streek hem over zijn rug. Hij liet zich een moment door haar troosten, maar draaide zich daarna om en deed alsof hij in slaap viel.
  


  
    Toen, zomaar op een ochtend, viel het voorjaar in. Er hing iets zoetigs in de lucht en iedereen rook het. Arben schoor zich en Elena luchtte het beddengoed door het over het hek aan de rand van het terrein te hangen. De wagens, die maandenlang op dezelfde plek hadden gestaan, waren diep weggezonken in de modder. Mannen zetten hun rug tegen de wagens en duwden ze, onder luide aanwijzingen van de oudere rom en met veel krachtvertoon, uit het slijk. Haastig werden er stenen en puin onder de wielen geplaatst zodat ze niet zouden terugzinken. Rijtuigen werden gecontroleerd, wielassen ingevet en tentdoeken gerepareerd. Op de paardenmarkt werden paarden gekocht om voor de wagens te spannen.
  


  
    De rom telefoneerden in de plaatselijke taveerne naar de andere stamgroepen om roddels en informatie uit te wisselen. Na het uitspreken van waarschuwingen en goede wensen voor de aanstaande reis hingen ze op. Het was lente en ze lieten deze vermaledijde plek voor wat die was.
  


  
    Een paar dagen achtereen legden ze lange afstanden af, uit pure vreugde om de wind weer in hun haar te voelen en zuivere lucht in te ademen. De kinderen waren buiten zichzelf van opwinding. De oudere mannen en vrouwen zaten op de bok, blij om weer in beweging te zijn. Hun glanzende, verwachtingsvolle ogen waren onophoudelijk gericht op de weg voor zich, die steeds nieuwe landschappen prijsgaf.
  


  
    Elena genoot van het vertrouwde gewiebel van de wagen. Ze zag velden en bossen aan zich voorbijtrekken en was zich ervan bewust dat ze steeds verder weg raakte van de plek waar ze naartoe was gevlucht. Verder weg van Nicolaas. Haar tijd in Mariarade leek lang geleden. Een schaduwbestaan. Het was het leven dat ze had kunnen leiden als ze geen Roma was.
  


  
    Ook al was ze weer opgenomen in de zigeunergemeenschap, toch bleef ze het gevoel houden een buitenstaander te zijn. Ze voelde nu eenmaal meer onrust en vrijheidsdrang dan voor een romni gepast werd gevonden. Ze was een buitenbeentje, zowel in de gadjikane wereld als in die van de Roma. Hoorde ze hier werkelijk thuis? Ze wist het niet.
  


  
    Ze kwamen terecht op een romano drom, een zigeunerroute. Elena herkende het spoor van tekens die waren achterlaten door andere zigeunergroepen. De patrin bestonden uit repen gescheurde stof die in de takken van een boom hingen, ter hoogte van het hoofd van een volwassen man op de bok van een woonwagen. De takken eromheen waren gebroken en wezen in de richting waarin de groep was gereisd. Als er geen bomen langs de weg stonden, waren er zwarte schroeiplekken in de aarde te zien, veroorzaakt door kleine twijgenvuren. Ernaast lagen hoopjes stenen, dennenappels of scherven aardewerk.Elena zag hoe er een kraai op de wagen kwam zitten. Hij leek haar met zijn zwarte kraaloogjes aan te kijken. Toen vloog de onheilsvogel zo vlak over haar hoofd dat ze moest wegduiken. Het was een slecht voorteken, wist ze. Kraaien stonden voor dood, oorlog, eenzaamheid en tegenspoed. In een instinctief gebaar legde ze een beschermende hand op haar buik.
  


  
    Het pad klom een helling op en de jongens moesten de woonwagens helpen duwen omdat de paarden alleen de vracht niet konden trekken. Elena zag hoe Nuzi zich in het zweet werkte om een van de wagens vooruit te helpen. Hij was volwassener geworden, zag ze. Zijn slungelige jongenslichaam was getekend door spieren en zijn gezicht was scherper en hoekiger geworden.
  


  
    Toen Nuzi haar in de gaten kreeg, beantwoordde hij haar glimlach niet. Hij keek haar even strak aan en staarde toen stuurs voor zich uit.
  


  
    Bij het ontwaken had Elena een onbestemd gevoel. Ze wist niet waarom, maar ze kon het gevoel dat er iets veranderd was niet van zich afschudden.
  


  
    Ze sloeg een doek om haar schouders en wandelde op haar gemak naar de waterpomp. Het was nog vroeg, en de meeste mensen waren nog in een diepe slaap verzonken. In lijn met de goede zigeunergewoonte om iemand die zich 's ochtends nog niet gewassen had niet te groeten of aan te spreken, sloot Elena zich zwijgend aan bij het groepje vrouwen dat hun tanden stond te poetsen. Ze strooide wat Ion, grofkorrelig kookzout, op haar wijsvinger en wreef ermee over haar tanden.
  


  
    Op het moment dat ze de pomp vastpakte om haar mond te spoelen, voelde ze iets warms langs haar benen stromen. Ze keek naar beneden en zag hoe haar voeten bloedrood kleurden. Vol ongeloof keek ze ernaar. Het volgende moment deed een hevige kramp haar dubbelklappen van de pijn. De vrouwen naast haar begonnen te gillen.
  


  
    Viollca, een van de oudere romni, pakte haar vast.
  


  
    'Ze heeft de oude Jeta nodig,' riep ze, maar de vrouwen reageerden niet en bleven jammeren.
  


  
    'Kom op, sta daar niet zo zinloos,' schreeuwde ze, 'help me om haar naar Jeta te brengen.'
  


  
    Vervolgens wees ze naar een jonge vrouw. 'Waarschuw jij Irina dat haar dochter in gevaar is. En snel een beetje!'
  


  
    Bij de aanblik van Elena's bleke gezicht en haar bebloede kleren stond Jeta zo snel als haar oude benen konden op. Ze onderdrukte de neiging om het uit te schreeuwen en begon opdrachten uit te delen aan de vrouwen. Er moest een ketel water worden gekookt, er moesten schone doeken worden gehaald en dekens om Elena warm te houden. De vrouwen legden dekens op de vloer van Jeta's wagen en hielpen Elena erop.
  


  
    Elena kromp instinctief ineen om de pijn te bedwingen, maar Jeta dwong haar om languit te liggen en rustig adem te halen. Ze hurkte bij haar neer en bevoelde haar buik langdurig. Ze negeerde de vragen van de romni en bleefvoelen, drukken en strijken. Toen dirigeerde ze de vrouwen de wagen uit.
  


  
    Met een verdrietige blik in haar ogen kwam ze terug.
  


  
    'Het kind is dood, hè?' fluisterde Elena.
  


  
    Jeta knikte. 'Het reageert nergens op. Er is niets wat we nog voor het kind kunnen doen. Het moet ter wereld komen, anders zul je doodbloeden. Dat betekent dat we de bevalling moeten opwekken. Het zal niet makkelijk worden, want het levenloze kind werkt niet mee, maar het is je enige kans om dit te overleven.'
  


  
    Ze keek Elena indringend aan.
  


  
    'Kan ik op je rekenen?'
  


  
    Elena knikte. Ze had geen andere keus.
  


  
    Jeta roerde wilde peterselie, wolfskers en plantenwortels in een ketel met gekookt water. Ze schonk het in een beker en liet Elena er met kleine slokjes van drinken.
  


  
    Toen de weeën als golven over haar heen sloegen, was Irina bij haar. Ze streek onophoudelijk over Elena's haar, depte haar voorhoofd met een doek en fluisterde bemoedigende woorden totdat het kleine wezentje er plotseling was. De navelstreng zat strak om het halsje gedraaid.
  


  
    Jeta sneed de navelstreng door, pakte het baby'tje op en wikkelde het in een doek. Ze keek Elena even onderzoekend aan en toen zij haar armen opende, legde ze het pakketje er voorzichtig in. Elena sloeg de doek open zodat ze het hoofdje kon bekijken. Het had een blauwe kleur, maar alles was er: dichte oogjes, een spits neusje, kleine lipjes. Ze sloeg de doek verder open en zag handjes zo klein als haar duim, compleet met vingertjes en piepkleine nageltjes.
  


  
    'Het is een meisje,' zei Jeta.
  


  
    Elena slaagde erin te glimlachen. Daarna zakte ze, gloeiend van de koorts, terug in haar kussen. Jeta wist de kraam- koorts te verlagen met kruidendrankjes en kompressen. Op haar onderlijf smeerde ze walkruidwortel, goudsbloem en herderstasje, vermengd met reuzel. Toen de koorts gezakt was en het gevaar geweken, vroeg Elena aan Jeta haar kind te begraven op een lommerrijke plek. Jeta beloofde het.
  


  
    Zodra ze kon lopen, brachten de twee vrouwen haar naar haar eigen woonwagen. Irina dekte haar toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd.
  


  
    'Het is achter de rug,' fluisterde ze. Ze nam plaats op een stoel naast het bed en wachtte tot haar dochter in slaap viel.
  


  
    Elena was zich er vaag van bewust dat ze onder Jadranka's bloemensprei lag, maar dit keer waren er geen mule die haar vergezelden. Ze was alleen.Arben bleef weg. Nadat hij het slechte nieuws had gehoord, sleet hij zijn dagen en nachten in de plaatselijke herberg. Wilde hij niet geconfronteerd worden met haar verdriet, haar lijden? Of had hij zijn eigen verdriet dat hij niet aan haar wilde tonen? Ze wist het niet en ze had niet de energie om zich er druk om te maken.
  


  
    Op een avond werd er op de deur geklopt. Irina deed open en zette grote ogen op toen ze Nuzi zag staan. Het was zeer ongebruikelijk en bovendien ongepast voor een man om een getrouwde vrouw te bezoeken - zeker als ze net bevallen en dus nog marhime was. Ze stond op het punt om Elena's jeugdvriend weg te sturen, maar veranderde van gedachten toen ze zijn smekende ogen zag. Ze loerde even langs hem heen of niemand hen in de gaten hield, en liet hem toen schielijk binnen.
  


  
    'Ik ga even bij mijn kinderen kijken,' zei ze, 'maar ik ben snel weer terug.'
  


  
    Ze had het woord 'snel' met nadruk uitgesproken. Elena knikte begrijpend. I laar moeder zou niemand iets vertellen, maar al te lang mocht het bezoek niet duren.
  


  
    Nuzi nam zijn pet af en wachtte tot Irina weg was. Daarna liep hij schoorvoetend naar het bed en keek Elena vanaf het voeteneinde aan. De norse blik van een paar dagen geleden was verdwenen. In plaats daarvan had hij een meelevende uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Jou heb ik lang niet gezien,' zei Elena. 'Ik heb je gemist.'
  


  
    Dat was alle aanmoediging die Nuzi nodig had.
  


  
    'We hadden samen kunnen weglopen,' zei hij bijna binnensmonds. 'Je had het me alleen maar hoeven vragen.'
  


  
    Elena was verrast.
  


  
    'Je bent een lieverd, Nuzi.' Ze glimlachte vermoeid.
  


  
    Hij sloeg zijn ogen neer en bloosde.
  


  
    Iedere ochtend en avond bezocht Jeta haar. Ze gaf haar een kruidentonicum om aan te sterken, en soms had ze een pannetje soep bij zich. Jeta praatte meer dan ze in alle jaren daarvoor had gedaan. Ze keuvelde over alle denkbare onderwerpen, maar ze vermeed de miskraam. Totdat Elena er zelf over begon.
  


  
    'Het is gek,' zei ze op een avond. 'Ik heb nooit moeder willen worden, maar nu voelt het alsof ik daarvoor geboren was.'
  


  
    'Jij bent geboren voor veel dingen, Elena,' zei Jeta ernstig. 'Daar kom je nog wel achter.'
  


  
    'Misschien,' zei ze, niet erg overtuigd. 'De laatste tijd heb ik het gevoel dat ik weinig invloed op mijn lot kan uitoefenen.'
  


  
    Jeta keek haar vragend aan.
  


  
    'Ik probeerde een nieuw leven op te bouwen buiten de kumpania, maar moest terugkeren. Daarna ging ik voorzichtig geloven in het stichten van een gezin en ook dat moest ik opgeven. Het is alsof de dingen me overkomen en het niet uitmaakt wat ik doe.'
  


  
    'Ik geloof niet dat we een speelbal van het lot zijn,' zei Jeta peinzend. 'Ik mag graag denken dat we op elk moment onze hielen in de flanken van ons paard kunnen duwen en een andere richting kunnen inslaan.'
  


  
    'Maar wat als het noodlot toeslaat en je geen andere keus hebt dan terug te rijden?'
  


  
    'Er zijn dingen waar je met alle wil van de wereld niets tegen kunt aanvangen,' gaf jeta toe. 'Er zijn nu eenmaal grotere bewegingen aan het werk waaraan wij ondergeschikt zijn en waar we met onze aardse, beperkte blik geen zicht op hebben. Dat weet jij. We begrijpen de drama's die ons overkomen soms niet, maar dat betekent niet dat ze geen zin hebben of dat we er zelf geen aandeel in hebben gehad.'Elena lepelde het laatste beetje soep op en gaf de kom aan jeta.
  


  
    'Dus jij denkt dat het de bedoeling is dat mijn dochter niet leeft?' Het klonk scherp.
  


  
    'Ik denk dat haar bestaan, die paar maanden in jouw lichaam, zin heeft gehad.'
  


  
    De oude vrouw zette de kom op de grond en veegde haar handen aan haar schort af.
  


  
    'Het doet er wel degelijk toe wat je verkiest,' zei ze. 'We zijn niet overgeleverd aan de Kesjaly, de schikgodinnen, maar we werken met hen samen. Aan jou de keus wat je doet met de dingen die je overkomen. Dat is je eigen verantwoordelijkheid. God werpt ons noten toe, maar Hij kraakt ze niet voor ons.'
  


  
    Elena pakte de hand van de oude vrouw. De huid was bijna doorzichtig en liet blauwe aders zien. Ze wreef er met een liefdevol gebaar overheen.
  


  
    'Maak je geen zorgen over mij,' zei ze met een dappere glimlach, 'het gaat goed met me.'
  


  
    Ze negeerde Jeta's kritische blik en vroeg op vleiende toon: 'Wil je de kaarten voor me leggen?'
  


  
    'Weet je zeker dat je daar nu al aan toe bent?' vroeg Jeta, maar ze wist al dat ze niet zou kunnen weigeren.
  


  
    Elena knikte.
  


  
    'Vooruit dan maar.'
  


  
    Ze haalde een pakje tarotkaarten uit de zak van haar schort, wikkelde het rafelige lint eraf en begon ze te schudden.
  


  
    'Laten we eens kijken wat voor jou op dit moment van belang is om te weten,' zei ze. Haar ogen hadden de benevelde blik gekregen die ze had als ze in de vlammen keek.
  


  
    Elena koos een kaart uit. De Toren, zag ze tot haar schrik.Twee figuren tuimelen van een toren die door de bliksem is getroffen.
  


  
    'Verspil geen energie met je verzetten tegen je verdriet,' zei Jeta, terwijl ze haar blik op de kaart gericht hield. 'Laat het toe, voel het. Dieren treuren ook. Ze gaan in een hoekje zitten, eten minder. Ze vragen zich niet af of het terecht is dat ze treuren. Ze treuren. Als ze klaar zijn, staan ze op en gaan ze verder. Verdriet kun je niet ontlopen. Het zal zich aan je blijven opdringen tot het gekend wordt. Pijn, afscheid en dood horen net zo goed bij het leven als geboorte, genot en vreugde. Geef het de plek die het verdient. Eer het als een waardevolle les.'
  


  
    'Wat heeft dat ellendige verdriet me dan te leren?'
  


  
    'Als je in de stroom van een rivier valt en je dreigt te verdrinken, moet je je tot de bodem laten zakken, want dan pas kun je je afzetten. Als je dat doet, zul je sterker naar boven komen. Je zult naar adem happen en verwonderd zijn omdat je alles in een nieuw licht ziet. De angst om te lijden is erger dan het lijden zelf. Angst maakt je klein, verdriet verrijkt je.'
  


  
    De volgende dag bezocht Elena de plek waar Jeta haar dochter had begraven. Daar, in de schaduw van een groepje kastanjebomen, bij een paar op elkaar gestapelde stenen, kon ze voor het eerst huilen om haar verlies. Het meisje had misschien niet onafhankelijk van haar geleefd, maar zou voor altijd met haar verbonden blijven.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Nicolaas fietste van het Bisschoppelijk College naar huis. Eerder was hij in het gezelschap geweest van een groep jongens, had hij net als de anderen gelachen en branievolle opmerkingen gemaakt. Nu fietste hij het laatste stuk, de stille landweg naar Mariarade waar hij altijd tegenwind leek te hebben, alleen. Nog een paar maanden blokken en het schoolleven was voorbij. Nicolaas zou de eerste telg van het boerengeslacht worden meteen gymnasiumdiploma op zak. Daarna wachtte hem hoogstwaarschijnlijk de voorbereiding op zijn priesterwijding.
  


  
    Gisteravond had hij de slaap niet kunnen vatten en ook vandaag werd hij geplaagd door zorgelijke gedachten over zijn toekomst als geestelijke. Een heilige roeping om God te dienen, waarvan hij had gehoopt dat die zich op den duur aan hem zou opdringen, voelde hij niet. Er begon zelfs iets le knagen aan zijn geloof, want als zijn moeder gelijk had en hij was voorbestemd om zijn leven aan God te wijden, waarom hoorde hij Zijn oproep dan niet?Misschien was het iets waar iedere man doorheen moest voordat hij de geestelijkheid kon betreden, dacht hij. Een soort beproeving om diens vastberadenheid te testen. Gisternacht had hij zijn handen gevouwen en stilletjes, om zijn broers niet wakker te maken, de oefening van berouw gepreveld: 'Ik heb spijt over mijn zonden omdat ik Uw straffen heb verdiend, maar vooral omdat ik U, mijn grootste weldoener en mijn hoogste goed, heb beledigd.'
  


  
    Duizend oefeningen van berouw zouden de poel van verderf nog niet weten te dempen, wist hij. Er was gewoon geen beginnen aan. Hij wilde de wereld uit zijn boeken, de ruige en opwindende wereld van Marco Polo en Robinson Crusoë, leren kennen. Dat verlangen was sterker dan schuldgevoel en de wetenschap dat het zijn moeders hart zou breken. Hij zou niet de gedroomde heeroom van de familie worden, de zoon die hen naar de hemelpoort zou leiden. Hij was simpelweg niet uit het juiste hout gesneden.
  


  
    Het Woord trok hem nu eenmaal niet. Het leven zelf wel. Hij voelde liefde voor het land dat hij verbouwde en kende elke plant en boom in de omgeving bij naam. Nog steeds kon hij zich verbazen over het wonder van een zaadje dat mest krijgt, groot wordt, meel wordt, brood wordt en uiteindelijk weer terugkeert in de natuur. Het was weieens in hem opgekomen dat er naar dit wonder werd verwezen als de hostie werd benoemd als het lichaam van Christus: het was een manier om duidelijk te maken dat het goddelijke in het alledaagse zit, het gewijde in het materiële. Maar het zou ketters zijn om dit uit te spreken.
  


  
    Tegen iemand als Elena zou hij zoiets misschien durven zeggen, maar zij was even plotseling uit zijn leven verdwenen als ze was gekomen. Ze was als een natuurkracht, als de wind of de regen, die hij evenmin naar zijn hand kon zetten. Het verbaasde hem niet dat ze Mariarade had verlaten, alleen was dat veel sneller gebeurd dan hij had gedacht. Bovendien had hij gehoopt dat als ze vertrok, ze afscheid van hem zou nemen. Om de geruchten dat ze een orakelende heiden was, moest hij grinniken. Maar het stak hem dat ze zonder een woord was weggegaan.
  


  
    Hij had Maria na de kerkdienst eens aangesproken om te vragen of ze wist waar Elena was, maar zij had ook niets meer van haar vernomen. 'Elena is een goed mens,' zei ze tegen hem, 'wat iedereen ook beweert.' Hij had instemmend geblikt.
  


  
    Uiteindelijk overwon de blijdschap dat Elena op haar reis, hoe kort het ook was geweest, Mariarade had aangedaan. Zij was, met haar exotische voorkomen, haar accent en haar vrije lach, het bewijs voor het bestaan van de wereld die hij in zijn boeken had leren kennen. Het mysterie van het onbekende had in levenden lijve voor hem gestaan, om zijn grapjes gelachen en zijn kussen hartstochtelijk beantwoord.
  


  
    Hij zuchtte. Zij had de moed gevonden, om redenen die hij nooit te weten zou komen, om alleen de wereld in te trekken. Een jong grietje, godbetert! Dan moest hij het toch zeker ook aandurven om het vertrouwde in te ruilen voor het onbekende? Om de kracht te vinden zich aan zijn uitgestippelde toekomst te onttrekken?
  


  
    Toen Nicolaas in het dorp aankwam, reed hij bijna onbewust naar de parochiekerk. Hij moest dit vraagstuk met iemand bespreken, en de eerste persoon die in hem opkwam was Theofilus. Hij sprong van zijn fiets en zette die tegen een muur. De kerk was verlaten op dit late middaguur, alleen de schoonmaakster keek op van haar emmertje sop en beantwoordde zijn groet binnensmonds.
  


  
    Hij klopte aan op de deur van Theofilus' studeerkamer, hoorde een verstrooide reactie en ging naar binnen. Theofilus zat gebogen over papieren, die verdeeld in slordige stapels zijn hele bureau bedekten. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt. Hij keek naar Nicolaas op, in gedachten nog half bij zijn werk, en het duurde even voor zijn diepe denkfrons plaatsmaakte voor een verheugde lach.
  


  
    'Ha, jonge vriend,' riep hij uit, zijn bril terug op zijn neusbrug duwend, 'kom toch binnen en ga zitten.'
  


  
    Hij veegde wat stapels papier aan de kant om Nicolaas te kunnen aankijken, wat de chaos op zijn bureau er alleen maar groter op maakte.
  


  
    'Die papierwinkel wordt elk jaar bewerkelijker,' mopperde hij. 'Waar komt die behoefte toch vandaan om alles wat in deze kerk gebeurt te noteren?'
  


  
    Nicolaas moest lachen om zijn gemor. Theofilus bezat niet bepaald een aureool van heiligheid of mystiek. Door alleen al in zijn buurt te zijn, voelde Nicolaas zich een stuk beter. Maar hij moest oppassen: zonden en twijfels hadden de neiging om in Theofilus' aanwezigheid tot pietluttige omvang te verschrompelen, waardoor ze niet meer belangrijk genoeg leken om ermee voor de dag te komen. Hij moest zichzelf dwingen om over zijn twijfels te beginnen, anders was het vraagstuk weer onberoerd gebleven als hij naar buiten kwam en wachtte hem een volgende slapeloze nacht.
  


  
    'Er is iets wat ik met u wil bespreken,' zei hij daarom ernstig.
  


  
    'Je hebt mijn volle aandacht,' zei Theofilus, wat hij demonstreerde door zijn papieren nog wat verder van zich af te schuiven.
  


  
    'U weet dat het de bedoeling is dat ik volgend jaar naar het grootseminarie ga, mocht ik daar worden aangenomen.'
  


  
    Theofilus knikte.
  


  
    'Het is de wens van mijn moeder dat ik priester word en zelfben ik daar ook altijd van uitgegaan, maar nu het dichterbij komt, ben ik er niet meer zo zeker van. Of eigenlijk, eerlijk gezegd, wordt het me elke dag duidelijker dat het priesterschap niet bij me past.'
  


  
    Nicolaas wachtte op een reactie van Theofilus en toen die uitbleef, ratelde hij verder.
  


  
    'Ik zou me opgesloten voelen, ziet u. Ik wil ontdekken wat ik buiten Mariarade waard ben, op plaatsen waar niemand weet wie ik ben en hoe ik heet. Ik wil naar plekken reizen met andere vogels in de lucht en andere grond onder mijn voeten. Ik ben er gewoon niet zeker van dat ik dat alles op wil geven om God te dienen.'
  


  
    Hij realiseerde zich dat hij dat tegen iemand zei die dat nu juist wel gedaan had en vervolgde op zachte toon: 'Dat is vreselijk egoïstisch van me, dat weet ik, dus zegt u me alstublieft welke boete ik daarvoor moet doen.'
  


  
    Theofilus lachte hardop. Het was een oprechte lach zonder bittere ondertoon.
  


  
    'Jongeman,' zei hij vrolijk, 'er is geen enkele reden voor boetedoening, maar alle reden voor lof.'
  


  
    Nicolaas keek hem verrast aan.
  


  
    'We hoeven God niet te dienen, we moeten de mensen dienen. Meer verlangt Hij niet van ons. Ik zal je niet straffen omdat je je hart wilt volgen. En je moeder zou dat ook niet mogen doen. Christus heeft immers zelf gezegd dat je je vader, moeder, broer en zuster moet achterlaten om Hem te volgen. Volg Hem, maar anders dan de mensen om je heen hadden verwacht. Doe het op jouw eigen, unieke manier. Gebruik de contemptus mundi van de priesters zoals hij bedoeld is: zonder je iets aan te trekken van andermans onbegrip. Neem er afstand van en bewandel je eigen pad.'
  


  
    'U bedoelt dat ik God niet teleurstel als ik mijn eigen zin doordrijf?'
  


  
    'Integendeel. Wat er in het diepste van je hart leeft, is de enige betrouwbare leidraad in je leven.'
  


  
    'Mijn moeder gelooft dat ik voor het priesterschap in de wieg ben gelegd.''Misschien is de wens de vader van de gedachte.' I lij zuchtte. 'Moetje luisteren, Nicolaas, ik zou je heel graag als geestelijke hier in deze kerk hebben, en ik had je in het verleden tientallen keren kunnen aanmoedigen, maar dat zou egoïstisch van me geweest zijn. Om je heel eerlijk te vertellen zag ik al vroeg dat je niet geschikt was voor het priesterschap.'
  


  
    Nicolaas keek hem verbouwereerd aan.
  


  
    'Vraag me niet waarom. Misschien had het iets te maken met je afwezige blikken tijdens de dienstofje oog voor vrouwelijk schoon.'
  


  
    Hij lachte weer, ondeugend dit keer.
  


  
    'Het komt hierop neer, Nicolaas: ik zou het je afraden om naar het seminarie te gaan enkel en alleen omdat het in de lijn der verwachtingen ligt. Je kunt zoiets alleen doen als je hart je dat opdraagt.'
  


  
    Toen hij thuiskwam was zijn moeder in keuken met het avondeten bezig. Nicolaas ging aan de keukentafel zitten en sloeg de krant open, maar hij was niet in staat zich te concentreren. Hij kreeg een glas warme kandeel voorgezet. Hij proefde eierdooiers, kruidnagel en kaneel, maar de moezelwijn die er eigenlijk in hoorde ontbrak.
  


  
    'Ik heb vanmiddag met kapelaan Theofilus gepraat,' zei hij.
  


  
    'O ja? Over iets wat ik moet weten?' vroeg zijn moeder neutraal, maar met een oplettende blik.
  


  
    'Ik heb mijn twijfels over mijn toekomst met hem gedeeld en het leek hem niet juist om me aan te melden voor het seminarie als ik dat niet werkelijk wilde.' Het was eruit.
  


  
    'Je twijfels?' vroeg moeder schel. 'Waar twijfel je dan aan? Je hebt de intelligentie en de fijngevoeligheid van een priester en dat laat ik me door geen enkele kapelaan uit mijn hoofd praten.'
  


  
    'Het ligt niet aan mijn hersens, het ligt meer aan mijn gebrek aan toewijding. Ik geloof niet dat ik vervulling zou kunnen vinden in een leven tussen klooster- of kerkmuren.'
  


  
    Moeder zette haar handen strijdbaar in haar zij.
  


  
    'Dat weiger ik te geloven. Het zijn gewoon zenuwen die je voelt. Daar groei je wel overheen als je het de tijd geeft. Ik sta niet toe dat je je talent verspeelt door hier het land te gaan beploegen en de koeien te melken.'
  


  
    Het werd stil in de keuken. Nu moest hij sterk zijn en haar de hele waarheid vertellen.
  


  
    'Dat was ik ook niet van plan, moeder. Ik wil uit Mariarade weg om uit te zoeken wat ik wél wil met mijn leven.'
  


  
    'Dat zal toch niet waar zijn,' riep ze uit. 'Wat denk je ergens anders dan te vinden?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet, moeder. Dat is juist het mooie.'
  


  
    Ze begreep het niet, hoe hij het ook probeerde uit te leggen. Zelf stond ze wantrouwend tegenover alles wat zoekend, onvoorspelbaar en moeilijk te duiden was.
  


  
    Toen het te donker werd om buiten te werken kwam vader het pad naar de boerderij op lopen. Ze zagen hem voor het raam zijn klompen uittrekken. Hij hing zijn pet op het haakje bij de deur en kwam op kousenvoeten de keuken binnen. Met een zuur hoofdschudden deed moeder de plannen van Nicolaas uit de doeken.
  


  
    'Zo, zo,' zei hij alleen.
  


  
    Dat was genoeg voor moeder om uit haar vel te springen.
  


  
    'Je zoon is zo arrogant om te denken dat hij na alle opofferingen die wij ons hebben getroost om hem te laten studeren zijn eigen plan kan trekken en alles wat jij kunt zeggen is "zo, zo"? Hij zou dankbaar moeten zijn dat hij de heilige taak heeft om zijn leven aan de Kerk te wijden. Nederigheid zou hier meer op zijn plaats zijn.'
  


  
    Vader keek zijn vrouw recht aan. 'Als nederigheid dan zo'n grote deugd is, zouden de priesters maar eens moeten ophouden met praten in de naam van God.'
  


  
    En dat was dat. Moeder besefte dat ze aan het kortste eind trok en dat haar man zijn gezag niet zou laten gelden in deze kwestie. Ze verdacht hem er heimelijk van dat hij Nicolaas nooit aan de Kerk had willen toevertrouwen.
  


  
    'Ondank is 's werelds loon,' mompelde ze Nicolaas die avond verwijtend toe voordat ze naar bed ging.
  


  
    De Grieken maakten onderscheid tussen twee soorten tijd, had Nicolaas gelezen in een van de boeken van Theofilus. De gewone tijd, de tijd waarop je je werk doet, je eten kookt en de krant leest, noemden ze chronos. De tijd die iets belangrijks markeert, de momenten waarop er kansen worden geboden en beslissingen genomen, noemden ze kairos. Deze nacht was vervuld van kairos, voelde Nicolaas, het was geladen met een speciale betekenis en zwanger van mogelijkheden.
  


  
    Hij zou weggaan uit Mariarade en zijn geluk elders beproeven. Als dat hem niet bracht wat hij hoopte, kon hij altijd nog terugkomen en zijn examens doen. Met een hoofd vol gelukzalige beelden van het reizende bestaan viel hij in slaap.
  


  
    De volgende ochtend na de mis zocht Nicolaas Theofilus op. Vol enthousiasme deed hij zijn reisplannen uit de doeken.
  


  
    'Ik ga hier weg, morgen nog,' zei hij. 'Ik heb geen idee waar ik terecht zal komen, maar één ding is zeker: het zal er anders zijn dan hier. Wat iedereen ook zegt, dit is wat ik wil. Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.'
  


  
    'Dat doet me deugd,' zei Theofilus. Hij zette zijn bril af en begon de glazen op zijn gemak te poetsen, zoals hij altijd deed als hij nadacht.
  


  
    'Laat ik je voordat je weggaat een inzicht meegeven waar ik zelf veel aan gehad heb,' zei hij ernstig. 'Het gaat over de drie-eenheid van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Ook al zul je misschien geen priester worden, toch hecht ik eraan om je het te vertellen.'
  


  
    Nicolaas knikte.
  


  
    'Als jonge priester heb ik lang nagedacht over de heilige drie-eenheid en wat die voor mij betekende. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ze voor mij drie manieren representeren om het goddelijke te ontmoeten. De goddelijke Vader in de hemel is de ongeziene, sturende en ondersteunende bron van ons bestaan. Hem kun je in mystieke ervaringen ontmoeten. De goddelijke Zoon bevindt zich in de mensen om je heen met wie je verbonden bent. De Heilige Geest, ten slotte, zit diep verborgen in jezelf en laat zich via dromen, meditaties en rituelen kennen.'
  


  
    Hij zette zijn bril weer op en keek Nicolaas doordringend aan. 'Waar het om gaat is een goede balans tussen deze drie te vinden. En daarvoor, lieve Nicolaas, hoefje niet in een kerk of een klooster te zitten. Waar je straks ook terechtkomt, als het je lukt om het evenwicht tussen de drie te bewaren, ben je een gezegend mens.'
  


  
    Hij omhelsde Nicolaas en liet hem beloven af en toe een brief te schrijven.
  


  
    Het afscheid van zijn moeder was kort en ongemakkelijk. Ze gaf hem een kus op zijn wang en vroeg hem met klem goed op zichzelf te passen. Daarna duwde ze hem een trommel met etenswaren in de hand en trok met een onhandig gebaar zijn sjaal wat dichter om zijn hals. Toen draaide ze zich abrupt om en liep naar binnen.
  


  
    Zijn broers keken haar verbaasd na, niet gewend om hun moeder uit haar doen te zien, en zeiden Nicolaas goed op zichzelf te passen. Zijn zussen leken niet erg onder de indruk van zijn vertrek en vroegen hem slechts of hij zijden kousen naar hen wilde opsturen als hij in de stad was. Zijn vader diepte zes guldens uit zijn zak op.
  


  
    'Ik laat mijn zoon om de drommel niet zonder geld op zak vertrekken,' zei hij met een grijns.
  


  
    Nicolaas nam de guldens met tegenzin aan, omdat hij wist dat elke cent in het huishouden gemist zou worden.
  


  
    'U bent niet teleurgesteld in mij?' vroeg hij.
  


  
    Vader schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik zal de laatste persoon zijn om je te dwingen in een stoffige kerk te gaan preken. Doe niets waar je niet achter staat, dat heb ik in mijn leven ook niet gedaan.' Hij snoof. 'Of in ieder geval zo min mogelijk. Maak je geen zorgen om je moeder, die draait wel weer bij. Ze is dol op je, dat weet je toch?'
  


  
    Nicolaas keek over zijn vaders schouder naar de boerderij, waar zijn moeder achter het raam stond. Ze had haar armen rond haar middel geslagen en maakte een kwetsbare indruk.
  


  
    'Zij gaat je het meeste missen van ons allemaal, let maar op.'
  


  
    Nicolaas wist dat hij gelijk had.
  


  
    'Bezoek bij je omzwervingen ook eens onze boerderij, jongen, meer vraag ik niet van je.'
  


  
    Nicolaas beloofde het en liep het erf af, uitgezwaaid door zijn familie en, zo verbeeldde hij zich, nagewuifd door acht koeienstaarten.
  


  
    Hij had geen plan, alleen een vaag voornemen om naar het zuiden te trekken. Elena had hem verteld over de zomers die ze in het Franse land had doorgebracht, over het glooiende landschap, het zonnige klimaat, de heerlijkste zoete vruchten. Het beeld dat ze had geschetst paste in het vrije leven zoals hij het zich voorstelde. Bovendien was er het sprankje hoop, dat hij amper toestond te bestaan, dat ze ook deze keer naar Frankrijk zou reizen, alleen of met andere zigeuners, en dat hij haar daar tegen het lijf zou lopen.
  


  
    Dus liep hij voor de wind af de landweg op, richting de grens met België. Het kostte hem niet veel moeite om een lift te krijgen. Achter op een wagen met melkbussen voelde hij hoe een onbezonnen zorgeloosheid zich van hem meester maakte. Eindelijk was hij weg van het benepen dorpsleven, van 'alle neuzen dezelfde kant op'. Hij voelde zich een avonturier.
  


  
    De eerste nachten sliep hij in herbergen, logementen en het hospitium van kloosters. Toen hij meer reiservaring kreeg en overmoediger werd sloop hij hooischuren en vervallen stallen binnen om te overnachten. Op het platteland hielp hij als dagloner de boeren met het inzaaien van het land en in de dorpen hielp hij de marktkooplui met het opbouwen van hun kraam, in ruil voor wat van hun waar. Hij leerde om zich snel aan veranderende omstandigheden aan te passen en beschikte over een tomeloze energie. Met een bezetenheid alsof het zijn laatste dagen op aarde waren, nam hij alles in zich op.
  


  
    Hij kwam terecht in Maasmechelen, Genk en 'Tongeren en zag hoe kermis en straattoneel overal dezelfde uitbundige reacties losmaakten bij de bevolking, die blij was met een verzetje. Hij hoorde de kleine verschillen in de zangerige Vlaamse taal en oefende zich in de ruwe tongval van het platteland en de verfijnde spraak van de stad. Hij genoot van de stadse drukte van klepperende hoeven, toeterende auto's en de eindeloze stroom van mogelijkheden en keuzes. In een chique dameswinkel in Tongeren kocht hij zijden kousen voor zijn zusters, deed er een ansichtkaart van de stad bij en stuurde het pakje in het postkantoor op.
  


  
    's Avonds zat hij in kroegen en herbergen waar hij zich opgenomen voelde in het geroezemoes en de platte liederen die werden aangeheven. Bonkige kerels sloegen zich lachend op de knieën als ze hoorden dat hij 'op avontuur' was. Ze vroegen hem waar het aapje op zijn schouder en zijn knapzak gebleven waren, boden hem biertjes aan en vonden het een kostelijke grap. Voor het eerst in zijn leven werd hij stomdronken, kauwde plukken pruimtabak die hem werden aangeboden en ontdekte dat er vrouwen waren die op je schoot gingen zitten en waar je aan mocht zitten voor geld. hi de ogen van de boeren en de notabelen, de slonzen en de schoonheden, de hoeren en de mismaakten las hij meer dan in alle boeken die hij in zijn leven had opengeslagen.
  


  
    Ook al ging het dagelijkse leven z'n gewone gang, toch waren de gevolgen van de economische depressie overal merkbaar. Jonge mannen liepen doelloos over straat en meldden zich aan bij de werkverschaffing. Armoedig geklede huisvrouwen kochten hun boodschappen op de pof en bij de gaarkeukens stonden mensen in lange rijen te wachten op een bord waterige soep met aardappelen. In deze slechte tijden waren vreemdelingen niet bijzonder welkom, maar het lukte Nicolaas steeds opnieuw 0111 werk en onderdak te regelen. Hij had ontdekt dat juist de armere gezinnen geneigd waren om hem klusjes toe te bedelen en een slaapplaats aan te bieden. Waar er vijf konden slapen, konden er ook zes slapen, vonden ze.
  


  
    Eens in de zoveel tijd kwam hij andere reizigers tegen. Hij herkende ze aan de blik in hun ogen: een combinatie van waakzaamheid en thuis zijn in de wereld. Ze zochten elkaar op in kroegen of bij opgestookte vuurtjes aan de rand van een dorp. De discussie ging, net zoals bij alle mannen in die dagen, onveranderlijk over de toenemende oorlogsdreiging in Europa: was een oorlog onafwendbaar of zou men er, met de verschrikkingen van de vorige oorlog nog vers in het geheugen, niet aan beginnen? De brutaliteiten die de nazi's zich veroorloofden en het toenemende geweld tegen joden konden niet veel langer worden genegeerd, beweerde de een. Een ander meende dat die verdomde Hitler het zo bont zou maken dat het Duitse volk hem er zelf wel uit zou schoppen. Met heupflesjes whisky en zelfgestookte brandewijn werd er geklonken op een goede afloop. Nicolaas dronk mee en probeerde niet te laten merken hoe het spul zijn keel in brand zette.
  


  
    Hij genoot van alle indrukken, maar de roes die hem de eerste weken op de been had gehouden nam af. De bedwelming raakte uitgewerkt. Hij begon de pijnlijke spieren in zijn rug te voelen na weer een nacht in het veld te hebben geslapen en prikte de blaren op zijn voeten niet eens meer door. Op eenzame momenten miste hij het om geen deel meer uit te maken van een gemeenschap en niet langer omringd te zijn door mensen die hem kenden, maar zijn plezier in het avonturieren won het van het ongemak.
  


  
    Hij raakte gewend aan de cadans van het reizen. De weemoed om wat hij achterliet maakte steeds sneller plaats voor de opwinding voor het nieuwe land dat hij betrad. De personages in zijn boeken keerden na hun avonturen altijd terug naar huis. De veilige thuiskomst, waarbij de held werd bewonderd en in de armen gesloten, markeerde het einde van het boek. Hijzelf had geen behoefte om welkom thuis-feestjes te vieren en indruk te maken met zijn verhalen. Niet langer mat hij zijn verblijfsplaats af aan de afstand van Mariarade. Zijn reis raakte los van de terugkeer.
  


  
    Hij leefde bij de dag en bood weerstand aan de verleiding om zichzelf doelen te stellen. Hij wilde toch vrij zijn? Dan mocht hij zichzelf niet inperken met vooropgezette plannen. Hij zou zich laten verrassen en wel zien waar het toeval hem zou brengen.
  


  
    Het zachte voorjaarsweer sloeg om. Er stak een schrale wind op en vier dagen lang regende het onafgebroken. Niet druppelsgewijs, maar alsof de hemel zijn sluisdeuren had opengezet. Rivieren traden buiten hun oevers en wegen en bospaden verdwenen in een modderige brij. Hij bevond zich op het platteland en hij had de grootste moeite gehad om in de gehuchten onderdak te vinden voor de nacht.
  


  
    De laatste nacht die hij onder een boom had doorgebracht was onbarmhartig geweest. Zijn maag rammelde. Hij had eerder honger gekend, maar dit was een honger die zijn lichaam deed trillen, zijn hoofd deed tollen en zijn bewegingen deed lijken op die van een wild dier. Al dagen had hij kleine beetjes gegeten, waterkers, een enkele zoetwatervis, wat zijn honger alleen maar leek aan te wakkeren.
  


  
    Een grijze regenwaas benam hem het zicht. Hij had geen idee waar hij naartoe liep, maar hij wist dat hij in beweging moest blijven. Hij sloeg een pad in dat naar een vervallen boerderij bleek te leiden. Het land zag er verwaarloosd uit en zo te zien was het huis onbewoond, wat betekende dat hij er zou kunnen opdrogen en overnachten. Toen hij het erf betrad, zag hij een klein kippenhok met twee bruine hoenders en een witte haan. In het midden van de overwoekerde min stond een vervallen schuur met een magere koe onder het afdakje. Nu zag hij ook dat er rook uit de schoorsteen kwam en dat er licht brandde.
  


  
    Hij twijfelde even, maar besefte dat hij weinig keus had en klopte aan. Een moment later opende een vrouw het bovenste gedeelte van de deur. Ze duwde een nieuwsgierig kind met een beschermend gebaar naar achter, waar het zich aan haar rokken bleef vasthouden. De vrouw was nog jong, maar had een bleek en zorgelijk gezicht met toegeknepen lippen.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, mevrouw,' zei Nicolaas terwijl hij een hand over zijn ogen hield om ze open te kunnen houden in de stromende regen, 'ik vroeg me af of ik in uw schuur zou mogen overnachten. Ik zal u verder niet lastigvallen en morgenochtend ben ik voor u het weet weer vertrokken.'
  


  
    Ze keek hem even onderzoekend aan en zwaaide toen resoluut het onderste gedeelte van de deur open.
  


  
    'Kom binnen,' zei ze eenvoudig, 'je bent doorweekt.'
  


  
    Ze nam zijn jas aan en droeg hem op zijn bemodderde schoenen uit te doen. Daarna gaf ze hem een doek om zijn gezicht en handen te drogen. 7oen Nicolaas om zich heen keek, zag hij een eenvoudige kamer die werd verlicht door het vuur in een open haard. Eromheen stonden een paar houten stoelen opgesteld. Aan de muren hing niets, de enige versiering bestond uit snuisterijen op de schoorsteenmantel en een kleurig kleed op de grond.
  


  
    De vrouw ging hem voor naar de keuken. De kookgeuren die hem tegemoet kwamen, deden hem duizelen. Ze wees uitnodigend naar de keukentafel. Wankelend nam hij plaats op een van de houten banken.
  


  
    'Heb je honger?' vroeg ze.
  


  
    Hij knikte en slikte het water weg dat hem in de mond was gelopen. Hij rook uien en kruidnagelen. De vrouw ging bij het fornuis staan en schepte een bord vol met een mengsel van erwten, bonen en uien. Op de rand legde ze twee grote kruimige aardappelen en bracht ze op smaak met mosterd en azijn. Ze zette hem het bord voor en legde er een lepel en een mes naast.
  


  
    'Ik betaal u hier natuurlijk voor,' zei Nicolaas.
  


  
    'Ben je gek,' zei ze verontwaardigd. 'Ik ben arm, maar nog niet zo arm dat ik mijn gasten niet te eten kan geven.'
  


  
    Ze ging aan de andere kant van de tafel zitten en voerde een peuter die Nicolaas nog niet was opgevallen. Hij wilde beleefd zijn, maar kon zichzelf niet in de hand houden. Hij schrokte met grote happen de bonen naar binnen en nam nauwelijks de tijd om te kauwen. Als een uitgehongerd beest viel hij aan op de aardappelen, die hij bijna in z'n geheel in zijn mond stak. De vrouw keek gefascineerd toe hoe hij at en toen zijn bord leeg was, stond ze zwijgend op en schepte het nog eens vol.
  


  
    'Het is lang geleden dat ik voor een man heb gekookt,' zei ze met een zachte uitdrukking op haar gezicht toen ook dat bord leeg was. Hij had zich moeten inhouden om het restje van mosterd en azijn er niet vanaf te likken en dronk nu van het glas water dat ze voor hem neer had gezet.
  


  
    'Je bent niet getrouwd?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    'Weduwe,' zei ze kortweg.
  


  
    'Dat spijt me.'
  


  
    'Geen enkele reden voor. Die man van mij was een nietsnut. Naar de kroeg gaan en het kleine beetje geld dat we hadden verbrassen, daar was hij goed in. Als ik hem niet achter zijn vodden zat, bleven de ploegen en vorken werkeloos in de schuur staan.'
  


  
    I laar gezicht kreeg een bittere uitdrukking.'Hij leed aan een verwaarloosde longontsteking. Ik had al drie keer een afspraak bij de dorpsdokter gemaakt omdat hij zo verkouden was, maar hij kwam daar gewoon niet opdagen, 'loen hij zijn bed niet meer uit kon komen van de koorts, was het te laat. De dokter kon niets meer voor hem doen en hij stierf een paar dagen later. Dat is nu drie jaar geleden.'
  


  
    Ze streek haar gesteven schort glad om aan te geven dat het gespreksonderwerp wat haar betreft was afgerond en keek hem aan.
  


  
    'En hoe zit het met jou? Hoe kom jij hier verzeild?'
  


  
    Nicolaas grinnikte. In deze warme keuken was hij ineens in staat om de humor van zijn situatie in te zien.
  


  
    'Om je de waarheid te vertellen weet ik niet eens precies waar ik nu ben. Ik wilde Luik bezoeken, daar heb ik goede verhalen over gehoord.'
  


  
    'Nou, dan ben je behoorlijk uit de richting geraakt. Luik is hier uren vandaan.'
  


  
    'O,' zei hij dommig. Ineens was hij zich ervan bewust hoe vies hij was. Zijn broek zat vol moddervlekken, zijn haar was ongewassen en zijn schoenen had hij dagenlang niet uitgehad, zodat zijn sokken nu een vreselijke stank verspreidden. Hij rilde onder zijn vochtige kleren en de vrouw zag het.
  


  
    'Ik zal water voor je koken en de tobbe vullen, zodat je je kunt wassen. Je kleren kunnen vannacht drogen voor de open haard.' Ze keek even naar haar kinderen, boog zich naar hem toe en vervolgde zacht: 'Maar ik waarschuw je: ik heb een jachtgeweer en ik zal er niet voor terugschrikken om een schot te lossen als je je handen niet kunt thuishouden.'
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    'Maak je geen zorgen, ik zal me niet aan je opdringen. Ik ben veel te blij met je gastvrijheid. Mijn naam is Nicolaas, trouwens.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit.
  


  
    Ze schudde hem en glimlachte terug.
  


  
    'Ik ben Geertje.'Een halfuur later stapte Nicolaas in de tobbe. Aanvankelijk leek het water hem te heet, maar zijn huid begon er langzaam aan te wennen en nu genoot hij van de warmte die zijn spieren deed ontspannen. Hij leunde achterover in de tobbe en keek de keuken rond. Het voelde goed om weer eens in een vrouwendomein te zijn.
  


  
    Het was een sobere, maar schone keuken waar alles op zijn plek lag. In een rieten mand lagen aardappelen en op de planken boven het aanrecht stonden glazen potten met zout, basterdsuiker, erwten en rozijnen. Nu pas zag hij dat er een bos veldbloemen op de keukentafel stond en dat er een kindertekening aan de muur hing. 'Voor mijn lieve mama stond erboven. Hij realiseerde zich dat hij geen woord tot haar kinderen had gericht en schaamde zich.
  


  
    Die nacht sliep hij in de schuur. Geertje vroeg hem de volgende ochtend of hij het rieten dak van de boerderij zou kunnen repareren, waar een paar gaten in zaten. Dat zou een paar dagen duren en ze waren overeengekomen dat hij in ruil voor zijn arbeid mee kon eten. Geld kon ze hem niet bieden, maar Nicolaas was blij dat hij zich even niet meer hoefde af te vragen hoe hij aan eten kwam.
  


  
    De klusjes bleven komen. Toen hij klaar was met het dak, vroeg Geertje of hij de handploeg kon repareren zodat ze haar aardappelveldje kon bewerken. Daarna wees ze hem op het kippenhok dat opnieuw met gaas bespannen moest worden. De regenbuien waren opgehouden en de lente leek nu echt te hebben ingezet. Hij had er schik in om de handen uit de mouwen te steken en door haar stevige boerenmaaltijden kwam er weer wat vlees op zijn botten.
  


  
    Op een middag, voor ze de wanne maaltijd in de keuken gebruikten, gaf Geertje hem een kleine bijbel die van ouderdom bijna uit elkaar viel. Ze vroeg of hij er voor het eten een stukje uit wilde voorlezen. Zelfwas ze analfabeet en sinds haar man was overleden, was er niet meer uit voorgelezen. Nicolaas zocht een favoriete passage op en begon hardop, met een zachte maar gedragen stem, te lezen. Toen hij het bijbeltje na vijf minuten weglegde, zag hij dat Geertje met diepe genegenheid naar hem keek. Haar ogen hadden een zachte uitdrukking en hij zag hoe jong ze eigenlijk was. Hun blikken grepen in elkaar en hij voelde hoe zijn lichaam reageerde.
  


  
    Pas toen een van de kinderen aan haar mouw trok om haar aandacht op te eisen, maakte ze haar blik los van de zijne. De jongen wilde liever havermoutpap dan wat er op zijn bord lag.
  


  
    'Dat is nou jammer,' zei Geertje tegen de jongen, 'lieverkoekjes worden hier niet gebakken.' Ze knipoogde naar Nicolaas.
  


  
    Er lag hier een nieuw leven aan zijn voeten, besefte hij toen hij zijn bord aan Geertje voorhield om het te laten volscheppen. Hij kon op elk moment besluiten erin te stappen om de rol van echtgenoot, vader en boer te vervullen. Iets wat hij, dat wist hij zeker, met overtuiging zou kunnen.
  


  
    Die avond had Geertje zijn spullen uit de schuur gehaald en in de woonkamer neergelegd. Ze zei hem dat hij, als hij wilde, voor de open haard kon blijven slapen waar het behaaglijk was. Nicolaas, blij de tochtige schuur te kunnen verlaten, nam haar aanbod dankbaar aan.
  


  
    De buitenlucht waarin hij de hele dag had vertoefd en de warmte van het vuur maakten dat hij onmiddellijk in slaap viel. Niet lang daarna werd hij wakker van gestommel. Zijn lichaam verstijfde toen hij voelde hoe iemand naast hem onder de deken kroop. Zijn ogen raakten gewend aan het halfduister en hij zag dat het Geertje was. Haar flanellen nachtjapon liet de welving van haar borsten zien en haar haar hing in losse plukken over haar schouders en het kussen. Ze keek hem aan met een donkere, verlangende blik.
  


  
    Zijn hart ging wild tekeer en zijn ademhaling werd zwaarder.
  


  
    'Ik weet niet of ik hier lang genoeg blijf om je te geven wat je nodig hebt,' zei Nicolaas zacht.
  


  
    'Hou me vast, heb me vannacht lief, dat is alles wat ik wil,' zei ze.
  


  
    Daar was het weer. Kairos. De lucht verdichtte, geluiden werden gedempt en de tijd strekte zich voor hem uit. Hij zag de huid van haar arm in het licht van het smeulende vuur, de blonde haartjes die er als vlas overheen lagen. Alles wat hij hoefde te doen was zijn hand uitsteken om ze aan te raken.
  


  
    En hij deed het.
  


  
    Hij streelde haar arm, haar hals, beroerde de aanzet van haar borsten en verbaasde zich over haar zachte huid. Ze keek naar hem met een sexy glimlachje dat hem tot waanzin dreef. Begerig duwde ze haar heupen tegen hem aan en zijn laatste restje weerstand verschrompelde. Hij was in een draaikolk terechtgekomen en de stroming was sterker dan hij ooit had gedacht.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    De kumpania was in de weken die volgden op Elena's miskraam alweer kilometers verwijderd geraakt van de plaats waar Jeta het doodgeboren kind had begraven. Elena wist niet of ze ooit nog naar die plek onder de kastanjebomen zou terugkeren. Ze wist wel dat ze haar dochter altijd in gedachten met zich mee zou dragen. Elena hechtte niet aan het grafje, want ze wist dat de geesten van gestorven of ongeboren zigeuners net zomin aan plekken waren gebonden als die van de levende zigeuners. De kracht van de mulo verzwakte met de jaren, dat wel. Als de laatste persoon die hen had gekend zelf het leven liet, stierven de oude zielen opnieuw. Op de vraag waar ze dan naartoe gingen, hadden de Roma geen antwoord. Dat was onderdeel van het mysterie en dat lieten ze verder met rust.
  


  
    Arben was een week na de miskraam weer van zijn omzwervingen teruggekeerd. Hij stapte de woonwagen binnen alsof hij nooit was weggeweest en viel, zonder de moeite te nemen zich uit te kleden, in het echtelijke bed in slaap. Ook de volgende dag maakte zijn afstandelijke houding haar duidelijk dat hij niet van plan was met haar over hun verlies te spreken. Alles in hem straalde afweer uit, dus ze liet ze het onderwerp onaangeroerd.Toch nam het verdriet stilzwijgend plaats tussen hen. Het gaf lading aan alles wat ze zeiden en hing als een donkere wolk tussen hen in. Hun voorzichtige toenadering tijdens haar zwangerschap was weg nog voor ze werkelijk bestaan had. Elena voelde zich eenzaam, maar tegelijkertijd opgelucht. Arben drong niet aan op het uitwisselen van vertrouwelijkheden en eiste geen toegang tot haar binnenwereld. Hij mocht dan op gezette tijden naar haar lichaam verlangen, hij verlangde nooit naar haar geheimen. Haar gedachten waren en bleven van haar.
  


  
    Ze had altijd al moeilijk onderscheid kunnen maken tussen het gedroomde en het beleefde. Haar fantasiewereld was verheven boven de realiteit en voelde op een merkwaardige manier echter aan dan het alledaagse. Het was een werkelijkheid waardoor ze ontroerd kon raken, die haar voedde en inspireerde. Arben leek dat te begrijpen of- en dat was waarschijnlijker - het liet hem onverschillig. Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde: hij bleef op veilige afstand van de diepste ruimte van haar ziel.
  


  
    Elena had geen officieel recht om in de rouw te zijn, want ze had immers geen voldragen kind verloren. Het delven van een grafje en het inrichten van een gedenkplaats, al waren het maar een paar op elkaar gestapelde stenen, was volgens de regels al onbehoorlijk. Die dingen hielden Jeta, Elena en Irina dan ook wijselijk voor zich. Wat Elena was overkomen, noemden de mensen van de kumpania een 'afgebroken zwangerschap'. Onfortuinlijk, maar dat was de manier waarop de natuur zich nu eenmaal ontdeed van het zwakke en niet- levensvatbare. Hier en daar werd gefluisterd dat Elena er zelf om had gevraagd door zo vroeg in haar zwangerschap te vluchten naar de gadje. Sommigen beweerden zei Is dat ze een chovexani, een heks, was en dat toverij en kwade gedachten de vrucht zouden hebben gedood.
  


  
    Dritta hing, hoewel ze het niet uitsprak, die laatste theorie aan. Ze was toen Elena zwanger was elke dag langsgekomen om haar taken uit handen te nemen. In de dagen dat Elena in bed van haar miskraam herstelde, had ze zich niet laten zien. Toen ze dat uiteindelijk wel deed, was het om haar uit bed te trommelen.
  


  
    'Je voeten zien meer lucht dan aarde,' had ze afkeurend gezegd, terwijl ze de dekens opensloeg en een raam openzette om de frisse voorjaarslucht binnen te laten.
  


  
    Hoe bot het ook klonk en hoezeer de opmerking ook geboren was uit ergernis, Dritta had gelijk. Het was tijd om op te staan, om het dagelijks leven weer op te pakken. Alle privileges die ze had genoten toen ze zwanger was, vielen weg. Het kon Elena niet veel schelen; ze vond het wel prettig om weer aan de slag te gaan.
  


  
    Alleen de verwijtende blikken die ze te verduren kreeg als ze Dritta tegenkwam, vielen haar zwaar. Die blikken maakten duidelijker wat Dritta dacht dan wanneer ze het recht in haar gezicht had gezegd: eigenlijk wilde je het kind niet. Door jou is het ziek geworden. Je verdient mijn broer niet.
  


  
    Eenmaal sprak Dritta haar boosaardige gedachten uit. Toen Elena haar emmers in de rivier stond te vullen, siste ze: 'God heeft je de rug toegekeerd.'
  


  
    Elena deed wat van haar werd verwacht. Ze kleedde zich aan, vlocht haar haar, waste kleren, brouwde koffie en kookte maaltijden. Als het haar echtgenoot was geweest die was gestorven, hadden zij en haar eventuele kinderen een jaar lang niet mogen koken. Nu was ze blij iets om handen te hebben. Ze voelde geen enkele aandrang om de gebieden waardoor ze trokken te verkennen. Ze was teruggezonken in de staat waarin ze verkeerde voor haar vlucht naar de gudjikane wereld: zonder lust om te onderzoeken ofte genieten. Ze droeg haar verdriet zonder het uit de weg te gaan. Of God haar nu inderdaad de rug had toegekeerd of niet, ze zou de gang van zaken moeten accepteren. Het enige medicijn tegen verdriet is verdrietig zijn, had Jeta haar verzekerd.
  


  
    Elke avond zocht Arben zijn vrienden op om te dobbelen en te drinken. Door de haastige manier waarop hij wegliep kon Elena voorspellen dat hij haar met een benevelde blik zou aankijken als ze hem zijn avondmaaltijd kwam brengen en dat hij stomdronken zou zijn als hij in de nachtelijke uren naast haar in bed zou kruipen. Ze vond het prima. Alcohol maakte hem zachter; het trok een sluier rond hem op waarachter hij zich behaaglijk leek te voelen.
  


  
    Arben had in die dagen geen reden om zijn macht over zijn vrouw te laten gelden. Elena gaf hem geen aanleiding om te dreigen, te slaan of zelfs maar zijn stem te verheffen. Hij hoopte dat ze eindelijk tot inkeer was gekomen.
  


  
    Toen Jadranka stierf had hij zich verdoofd gevoeld. Door zich aan te melden als huursoldaat zocht hij dood en verderf op, omdat die pasten bij zijn innerlijke toestand. Het had hem geen verlichting gebracht en hij was nog zwaarmoediger uit de loopgraven terug gekomen. Daarna stond hij zichzelf niet langer toe om verdriet, vreugde of opwinding te voelen. Zoals geel gras en wilde bloemen het kraterige landschap van de Somme hadden toegedekt, zo bedekte hij zijn gevoelens jarenlang met hard werken, dobbelspelletjes en alcohol. Onder de oppervlakte bleven zijn kwellingen bestaan, geduldig wachtend tot ze het daglicht zouden zien.
  


  
    Zijn zelfbeheersing wankelde pas toen zijn oog op Elena viel. Hij voelde zich aangetrokken tot haar levenslust en onschuld, maar tegelijkertijd wilde hij haar tot dezelfde gevoelloosheid dwingen waar hij zelf onder gebukt ging. Haar gulzige houding tegenover het leven wekte zowel wellust als ergernis in hem op.
  


  
    Nu de hoop die in hem was opgeweld toen ze zwanger was de bodem in was geslagen, keerde hij terug naar zijn vertrouwde apathie. De deur naar zijn gevoelsleven, die even op een kier had gestaan, was weer dicht.
  


  
    Toch was het beter zo. Affectie zou alleen maar leiden tot controleverlies. Ze had niet langer macht over hem en dat was hoe het tussen een man en een vrouw zou moeten zijn.
  


  
    Net als de meeste andere mannen van de kumpania verdiende Arben deze dagen zijn geld met een oude truc. Zodra de winkels opengingen kochten ze alle sigaretten op om ze vervolgens in kleinere hoeveelheden voor hoge prijzen op straat te verkopen. Het werkte, maar het duurde nooit lang voor hun spelletje onder de bevolking bekend werd en voor conflicten zorgde. Daarom pakten ze hun spullen na enkele dagen weer bij elkaar en trokken verder om het kunstje in een ander dorp te herhalen. Het weer was zacht en de honger naar nieuwe landschappen was groot, dus dat was voor niemand een opgave.
  


  
    Het voorjaar vorderde en het werd tijd om plannen te maken voor de jaarlijkse pelgrimstocht naar het Franse kust- plaatsje Saintes Maries de la Mer. Behalve de Roma trokken drommen Lowara, Sinti, Gitans en Franse manouches elke mei naar de Camargue om de heilige Sara-la-Kali te eren. Haar beeld stond in de crypte van de plaatselijke kapel van Saintes Maries de la Mer, ook al was haar nooit heiligheid verleend door de katholieke Kerk. Sara was de beschermheilige van de zigeuners. Ze was door de eeuwen heen uitgegroeid tot een godin die hartstochtelijk werd vereerd en aangeroepen bij zowel heuglijke als noodlottige gebeurtenissen.
  


  
    De ram stippelden gezamenlijk, met veel misbaar en discussie, de route uit van Vlaanderen naar de zuidkust van Frankrijk. De pelgrimstocht zou een maand in beslag nemen. Vorig jaar, in 193 5, had markies de Baroncelli, een aristocraat en paardenfokker, de katholieke Kerk overtuigd van de waarde van de pelgrimage van de zigeuners. Dat jaar mocht het beeld van Sara voor het eerst in een processie van de kerk naar zee worden gedragen om haar te eren. Het was een historische gebeurtenis geweest waar nog maanden over werd nagepraat, met als gevolg dat er nu meer zigeuners dan ooit waren die de plechtige optocht met eigen ogen wilden zien. Er werd gedronken op de maand die komen ging en getoast op de gezondheid van hun wonderlijke voorvechter Baroncelli.
  


  
    Over de heilige Sara deden verschillende verhalen de ronde. Volgens de ene legende reisde Gitan-zigeunerin Sara eeuwen geleden bedelend om aalmoezen door de Camargue om te voorzien in de behoeften van een kleine christelijke gemeenschap. Volgens een andere lezing was ze de dienstmaagd van drie heilige vrouwen die na de kruisiging van Christus uit Palestina waren verjaagd en met een klein bootje aanmeerden in de Camargue. Een twijfelachtige tekst uit de elfde eeuw stelde dat Sara, samen met Maria Magdalena en andere bijbelse vrouwen, ontdekte dat de graftombe van Jezus leeg was en het nieuws over Zijn wederopstanding aan de apostelen bekendmaakte. Ten slotte wilde een hardnekkige mythe dat Sara het kind van Jezus en zijn geliefde en belangrijkste apostel Maria Magdalena was.
  


  
    De waarheid was dat niemand precies wist wie Sara was of hoe haar verering in Saintes Maries de la Mer was ontstaan. Wat ze wel wisten, was dat zij zolang zij het zich konden herinneren eind mei de crypte betraden om bij het beeld van Sara te bidden, te huilen en te zingen. Tot het jaar 1912 waren de zigeuners zelfs de enigen die op de avond van 24 mei toegang hadden tot de crypte.
  


  
    De karavaan van woonwagens werd gaandeweg groter omdat verschillende stamgroepen zich bij hen aansloten op wegnaar het gezamenlijke doel in Frankrijk. Er werden pat- shiva gehouden, feesten met overvloedige hoeveelheden voedsel en drank gevolgd door dans en zang ter ere van de gasten. Oude bekenden sloegen elkaar op de schouders, wisselden nieuwtjes uit en verloren zichzelf in een drinkgelag dat tot diep in de nacht duurde. Na een paar dagen gingen de families weer uiteen en kozen voor alternatieve routes naar het bedevaartsoord. Een te grote groep zigeuners zou de bevolking immers angst inboezemen en het vinden van een overnachtingsplek bemoeilijken.
  


  
    Tijdens de pelgrimage werd er veel met de kinderen over religie gesproken. De geloofsovertuiging van de Roma was een wonderlijke mengeling van voorouderverering, het geloof dat alles een ziel of magische kracht bezat en christelijke invloeden uit de landen waar ze doorheen trokken. De kinderen waren vol van de reis die ze zouden ondernemen naar de heilige Sara-la-Kali.' Vive sainte Sara! riepen ze te pas en te onpas, zwaaiend met hun armen.
  


  
    Elena moest erom glimlachen. Ze waren nog niet eens de Franse grens over, maar dat deerde hun niet. Kinderen waren altijd de eersten die zich aan een nieuwe omgeving aanpasten. Het was verbazingwekkend hoe snel ze op vriendschappelijke voet waren met de lokale kinderen en hoe gemakkelijk ze zich de plaatselijke gebruiken eigen maakten. Hun taal raakte in een razend tempo doorspekt met uitdrukkingen uit het gastland. Nu gebruikten ze nog de Nederlandse woorden die ze hadden opgepikt, maar straks als ze door Wallonië trokken, zouden die even snel worden vervangen door Franse.
  


  
    Die avond hing een volle maan laag in de lucht. Er brandden meer dan twintig vuren in het kampement. Jeta was uitgenodigd bij een van de vuren en haalde na de maaltijd haar pijp en tabak uit de zakken van haar schort. Pijp roken was een van de voorrechten die oudere vrouwen genoten en van dat voorrecht maakte Jeta veelvuldig gebruik. Als haar pijp te voorschijn kwam, betekende dat meestal dat ze in een bui was om verhalen te vertellen.
  


  
    Jeta kende eindeloos veel mythen, sprookjes, geestverhalen en raadsels. Het ene breed uitgesponnen verhaal riep het andere op en soms vlocht ze ze door elkaar zodat er een web van verhaallijnen ontstond. Deze svatura waren de manier van de Roma om de herinneringen van ouderen door te geven aan de jongere generatie. Samen vormden ze de steeds veranderende, poëtische geschiedenis van de Roma, waaruit geput kon worden zonder dat er iets was opgeschreven.
  


  
    Jeta's gehoor bestond uit een paar vrouwen en tientallen kinderen, van wie de kleinsten half slapend tegen elkaar aan hingen. Elena ging erbij zitten nadat haar werk voor die dag gedaan was. Ze hoorde hoe Jeta de legende van Sara aan de kinderen begon te vertellen, die opveerden bij het horen van haar naam.
  


  
    'Sara-la-Kali, Sara de Zwarte, was een van ons,' zei Jeta plechtig. 'Ze was een telg uit een goed geslacht en reisde met haar verwanten langs de oevers van de Rhöne. Ze was een puri daj, een wijze vrouw die vele openbaringen had en vele geheimen kende. In die tijd, tweeduizend jaar geleden, werden veel christenen uit Palestina verjaagd. Marie Salomé, de moeder van twee apostelen, Marie Jacoba, de tante van Jezus Christus, en Maria Magdalena werden samen met andere discipelen van Jezus gedwongen om het heilige land Israël te verlaten. Ze werden in een bootje zonder zeilen en zonder roeispanen de Middellandse Zee op gestuurd. Vlak voor de kust van Frankrijk, bij de monding van de Rhöne, stak er een vreselijke storm op. Ze kwamen in grote nood. Door de wind en de hoge golven dreigde hun scheepje te vergaan.'
  


  
    De kinderen hielden hun adem in terwijl Jeta aan haar pijp trok en de rook op haar gemak uit haar mond liet ontsnappen.
  


  
    'Juist op dat ogenblik had Sara de Zwarte een visioen over drie heilige vrouwen in een boot. Ze zag voor haar geestesoog hoe de zee hen dreigde te verzwelgen en hoe ze wanhopig om hulp riepen. Sara twijfelde geen moment en ging met haar boot het water op om ze te redden. Ze wist niet of ze de juiste richting op voer en door de storm kon ze geen hand voor ogen zien. De zee was zo onstuimig dat ze zelf bijna verdronk. Uiteindelijk gooide ze, in opperste wanhoop, haar mantel uit over de golven. Het wonder geschiedde. Op miraculeuze wijze veranderde de mantel in een vlot waarmee ze de schipbreukelingen veilig naar de wal kon brengen.'
  


  
    De kinderen juichten. Jeta's glimlach toverde honderden rimpels op haar gezicht.
  


  
    'Eenmaal bekomen van de schrik doopten de drie heilige vrouwen Sara bij wijze van dank als christen. Zo werd Sara- la-Kali de eerste zigeunerin die het christendom in Frankrijk verspreidde, zonder dat ze daarbij haar aangeboren krachten uit het oog verloor. Omdat we haar en haar heldendaad ieder jaar herdenken, is de kracht van haar mulo nog even groot. Nog steeds is ze in staat om iedere zigeuner te helpen en bij te staan als haar dat gevraagd wordt.'
  


  
    ' Vivesainte Sara! riep een van de jongens.
  


  
    lVive sainte Sara' zei Jeta instemmend en borg haar pijp onder luid protest van de kinderen op als teken dat het verteluurtje voorbij was.
  


  
    De volgende ochtend ging Elena met de andere romni inkopen doen in het dorp. Ze had tomaten, lamsvlees en brood nodig. Arben had de laatste dagen aardig wat geld verdiend, dus misschien kon ze zelfs wat meel meenemen om bokoli, dikke pannenkoeken met vlees, te maken. Terwijl ze de stevigste domatos van een groentekraam uitzocht, hoorde ze een van de romni zeggen dat Kore in de 'gezegende staat' was.
  


  
    'Dat kun je wel zeggen,' zei Vïollca smalend. 'Kore is pas een paar maanden heen, maar ze is er zo vol van dat ze zich gedraagt alsof ze al op alledag loopt!'
  


  
    De vrouwen lachten en hielden verschrikt op toen ze zagen dat Elena hen verbaasd aankeek. Niemand wilde haar de zwangerschap van haar oude vriendin zo kort na haar eigen miskraam inwrijven.
  


  
    Elena hernam zichzelf en lachte mee, maar het onbehaaglijke gevoel bleef. Ze vroeg zich af wat haar stak: het nieuwtje als laatste te horen of het feit dat haar vriendin wel zwanger was en zij niet meer. Ze hoopte dat het het eerste was en duwde de herinnering aan het blauwe, levenloze lichaam van haar baby met al haar kracht opzij.
  


  
    Nadat Elena haar boodschappen thuis had gebracht, liep ze naar de woonwagen van Kore en haar familie. Elena had haar niet eerder opgezocht omdat ze wist dat Kore haar afkeuring over haar vlucht tegenover de andere vrouwen niet onder stoelen of banken had gestoken. Ze trof haar aan achter de wagen, waar ze bezig was de vuile borden en pannen van de avond tevoren te schrobben. Toen Kore omhoog kwam om haar te begroeten, zag ze dat er inderdaad iets aan haar veranderd was. Ze had een vreemde uitstraling: alsof haar ontwikkeling te vroeg gestopt was en haar lichaam in een overhaaste volwassenheid was gedwongen. Haar heupen waren meisjesachtig smal en haar benen kort, maar toch had ze de bolle toet en volle borsten van een zwangere vrouw.
  


  
    Kore schonk haar een onzeker glimlachje terwijl ze een korte blik op Elena's platte buik wierp. Ze was verlegen met de situatie, besefte Elena.
  


  
    'Ik hoorde vanochtend dat je zwanger bent,' zei ze snel. 'En daarom wilde ik je even geluk komen wensen.'
  


  
    Kore bloosde en streek even met haar hand over haar buik.
  


  
    'Het is waar,' zei ze, 'ik verwacht een kind.' Daarna betrok haar gezicht. 'Het spijt me dat jij het jouwe verloren hebt.'
  


  
    Elena kon horen dat ze het meende. Ze stond op het punt om te vertellen over het meisje dat onder de kastanjebomen begraven lag toen een peuter plotseling Kores aandacht opeiste. De kleine jongen was niet in staat uit te leggen wat er scheelde, maar huilde met lange, hese uithalen. Kore zakte door haar knieën en maakte sussende geluiden om het kind te kalmeren. De jongen sloeg zijn armpjes om haar nek en liet zich gewillig door haar troosten. Na een paar minuten maakte hij zich van haar los. Kore gaf hem een tikje op zijn achterwerk en hij huppelde weg om verder te spelen.
  


  
    Kore zou vast een goede moeder worden, dacht Elena en was opgelucht dat die observatie niet gepaard ging met een gevoel van afgunst.
  


  
    Als boria was Kore behept met de zorg voor de kinderen van de broers van haar echtgenoot, boven op haar talrijke huishoudelijke taken. Het jongste kroost werd door Kores schoonzussen zelf verzorgd. Baby's werden in de kumpania geadoreerd. Met een baby in de armen mocht een Roma- vrouw overal lopen waar ze wilde - zelfs voor een man uit. De zuigeling zelf kreeg voortdurend aandacht: hij werd gewassen, ingesmeerd met verzorgende oliën, in doeken gewikkeld, gewiegd, gesust en gepaaid met zoete woordjes en slaapliedjes. Zodra het kind kon lopen viel het onder de verantwoordelijkheid van de boria en de oudere kinderen. Prompt was het gedaan met alle toewijding: niet zelden werd het met een draai om de oren en een paar scheldwoorden weggejaagd als het om aandacht vroeg. Er was een Roma- gezegde dat luidde: 'O chavorro na biandola dandencar'- 'Een kind wordt niet met tanden geboren.' Kleine kinderen zouden vanzelf opgroeien tot sterke volwassenen als je ze niet te veel verwende, was de gedachte.
  


  
    Kore schepte met een pollepel pani levi, vers drinkwater, uit een emmer en goot het in twee bekers. Ze gaf er één aan Elena en samen gingen ze op het trapje achter de woonwagen zitten.
  


  
    Elena zocht naar een manier om de eenzaamheid in haar huwelijk ter sprake te brengen.
  


  
    'Een miskraam hebben is één ding,' zei ze, 'maar soms heb ik het gevoel dat ik daarmee niet alleen mijn kind, maar ook mijn man ben kwijtgeraakt. We leven als twee vreemden samen.'
  


  
    'Ach,' grapte Kore, 'een goede echtgenoot is gezond en niet aanwezig.'
  


  
    Het was duidelijk dat Kore de fantasie van het romantische huwelijksleven had ingeruild voor meer realiteitszin, maar het ging niet helemaal van harte. Onder de ironie vermoedde Elena een droeve berusting.
  


  
    'Zo hoeft het niet te zijn,' zei Elena zachtjes.
  


  
    Kore keek haar fel aan.
  


  
    'O nee? En hoe weet jij dat dan? Of wilde je beweren dat jij vanwege je goede huwelijk de benen nam?'
  


  
    ik denk gewoon dat het mogelijk is dat een man en een vrouw elkaar echt gelukkig maken. Dat je zo dicht bij elkaar staat dat de ander pijn doen hetzelfde voelt als jezelf pijn doen.'
  


  
    Kore dronk haar beker in één teug leeg.
  


  
    ik ben nooit gelukkiger geweest dan nu. Ik ga moeder worden en maak mijn man trots - wat kan ik me nog meer wensen? Natuurlijk ben ik weieens moe. Natuurlijk denk ik weieens terug aan onze zorgeloze kindertijd, maar ik aanvaard dat de tijd van dromen en spelen voorbij is.'
  


  
    Ze stond op en zette haar armen in haar zij.
  


  
    ik stel voor dat jij dat ook doet,' zei ze gedecideerd. 'Dat zal je een hoop energie opleveren.'
  


  
    Ze dacht nog lang na over Kores woorden. Ze had die bitterzoete aanvaarding bij haar moeder gezien, bij mevrouw Valerius en bij de talloze vrouwen in Mariarade voor wie ze de kaarten had gelegd. Nu proefde ze het bij Kore. Ze erkenden hun eenzaamheid nauwelijks voor zichzelf, laat staan dat ze het aan anderen zouden toegeven.
  


  
    Het leek erop dat zijzelf ook bezig was te berusten in haar liefdeloze huwelijk met Arben. Dat mocht ze niet laten gebeuren. Onbewust balde ze haar vuisten. Zij zou niet in die val trappen. Zij zou zichzelf niet wijsmaken dat ze tevreden was en dat haar hart niet verkilde. Diep vanbinnen verlangde ze ernaar om volledig, zonder remmingen en voorbehoud, lief te hebben. Dat idee beangstigde haar meer dan wat ook, maar ze zou het zichzelf in ieder geval kunnen toestaan erover te fantaseren.
  


  
    Want wat was een zigeuner zonder dromen?
  


  
    Uiteindelijk was het haar oude bondgenoot, de natuur, die Elena uit haar lethargie schudde. Na haar uitstapjes naar de marktpleinen slenterde ze eindeloos door de omgeving. Ze lachte om de koeien die na een lange stalperiode met wijd geopende neusgaten de buitenlucht opsnoven en met dansende staarten en wilde ogen door het weiland draafden. Soms herkende ze landschappen uit haar jeugd. Op die plekken terugkomen voelde als een weerzien met een goede vriend. Ze nestelde zich in het gras of leunde tegen een boom en wist zich opgenomen in een groter geheel.
  


  
    De aarde is een vrouw, had Jeta eens tegen haar gezegd toen ze een klein meisje was. Ze keek om zich heen en kon in het landschap, de heuvels en de dalen, gemakkelijk het lichaam van een vrouw herkennen. De grotten en onderaardse bronnen waren volgens Jeta heilige plaatsen. Ze gaven toegang tot de onderwereld, waaruit alles ontstond en waarnaar alles terugkeerde. De natuur stond nooit stil, maar bewoog altijd in de richting van groei of verval. Net als vrouwen had ze een scheppende, vruchtbare aard, maar ook een grote vernietigende kracht.
  


  
    Ze hoorde het geklater van water en toen ze in de richting van het geluid liep, ontdekte ze een kleine waterval. Het geklater was oorverdovend en ze voelde hoe haar bloed door haar aderen ruiste. Het maakte haar overmoedig en in een opwelling trok ze haar schoenen en de bovenste laag van haar rokken uit. Voorzichtig klauterde ze van de oever van de beek naar beneden. Het water was fris en deed haar huid tintelen.
  


  
    Ze zwom tot vlak bij de waterval en ging onder de stralen staan. De kracht van het koude water verraste haar en geschrokken trok ze haar hoofd terug. Ze hapte naar adem en stelde verbouwereerd vast dat haar geest in één klap helder was. Ze hield haar hoofd opnieuw onder de stralen en voelde hoe het water de laatste grauwe sluiers wegspoelde. Haar hoofd was helderder dan ooit.
  


  
    Toen ze haar ogen opende zag ze in een kort ogenblik hoe alles om haar heen bezield was. De natuur was het gewaad dat het mysterie droeg om zich zichtbaar te maken.
  


  
    Ze ging kopje-onder en kwam schaterend van het lachen weer boven. Met al haar zintuigen voelde ze hoe de krachten van kham, balual en pani, zon, wind en water, op haar inwerkten. Voor het eerst in maanden was ze volmaakt gelukkig. Optimistisch. Ze zou een manier vinden om haar eenzaamheid het hoofd te bieden en uit haar schulp te kruipen.
  


  
    Toen ze terugkeerde in het kamp liep ze Nuzi tegen het lijf. Hij droeg een enorme stapel houtblokken.
  


  
    'Jij kunt vast wel wat hout gebruiken voor je kookvuur,' zei hij toen hij haar in het oog kreeg.
  


  
    'Als je er een paar kunt missen, graag,' zei ze en keek toe hoe hij een hand vrijmaakte om een paar blokken voor haar te pakken. Er viel eerst één blok uit zijn armen, toen een tweede, en daarna begon de hele stapel te rollen.
  


  
    Ze schoten in de lach en bukten zich om het hout te verzamelen. Elke keer als Nuzi zich boog om een houtblok op te rapen, viel er een ander stuk uit zijn handen.
  


  
    'Blijf jij nou maar staan,' proestte Elena, 'dan stapel ik het hout wel in je armen.'
  


  
    Nuzi deed wat ze vroeg.'Wat een bazig type ben je toch,' zei hij met een grijns. 'Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat je die man van je helemaal onder duim houdt.'
  


  
    'Denk jij ook al dat ik een cbovexani ben?' vroeg ze, gespeeld verontwaardigd.
  


  
    'Tuurlijk niet. Maar een bengalo, een duivels kind, dat ben je wel.'
  


  
    Elena genoot van zijn pesterijen.
  


  
    'Kijk maar uit, mijn echtgenoot castreert je,' zei ze terwijl ze het laatste houtblok oppakte. 'En anders doe ik het wel!'
  


  
    Nuzi deed alsof hij vreselijk schrok en maakte zich uit de voeten, opnieuw balancerend om de stapel in bedwang te houden.
  


  
    Ze keek hem lachend na. Het leven was draaglijk zolang hij haar vriend was.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Na zijn nacht met Geertje bij het haardvuur was Nicolaas geruisloos naar haar slaapkamer verhuisd. Geertje had zijn spullen naast haar bed gelegd, de slaapkamerdeur van het slot gehaald en er verder geen woorden aan vuilgemaakt. Dat had ze goed aangevoeld, want elk woord dat ze erover zou hebben gezegd, zou hem hebben doen twijfelen. Nu konden ze zich gedragen alsof er niets wezenlijks veranderd was, alsof Nicolaas nog steeds een passant was. Een passant met voortschrijdende privileges, dat wel.
  


  
    Geertjes zoontjes keken na een paar weken niet meer op van Nicolaas' aanwezigheid. Ze trokken aan zijn mouw als ze hem iets wilden laten zien en sprongen op zijn schoot als hij even ging zitten. Nicolaas paste zijn bezigheden aan het ritme van het gezin aan. Hij verrichtte het meeste buitenwerk in de ochtend, tot aan de warme maaltijd in de middag, deed daarna nog wat klusjes en kuierde dan op z'n gemak naar de boerderij terug. In de avonduren zaten ze rond de tafel bij de petroleumlamp en werd de tijd gedood met klaverjassen en luisteren naar de radio. Dan schalden de onvermijdelijke religieuze gezangen door de kamer, alleen onderbroken door de dramatische hoorspelen die Geertje volgde.Geertje had het niet breed, maar ze kwam rond van het beetje geld dat haar man haar had nagelaten, steun van de staat en het zakcentje dat ze verdiende met het verrichten van naaiwerk voor bemiddelde dames. Bovendien was ze vindingrijk. Ze stookte kolenslik in de kachel, ter vervanging van de duurdere eierkolen of briketten, en wisselde de aardappelen van haar aardappelveldje met haar buren uit tegen andere levensmiddelen. Aan uiterlijke verzorging gaf ze niets uit: ze droeg altijd dezelfde jurk met een wisselend vestje erover en gebruikte enkel zeep. Alleen op haar maaltijden weigerde ze te bezuinigen. Ze had de roomboter dan vervangen door margarine, maar daar trok ze de streep. Voor haar geen beschuitkruimels door de gehaktballen of laffe surrogaatkoffie.
  


  
    Ze ging zelden naar de kerk, want het was een halve dag lopen naar het dichtstbijzijnde godshuis. Alleen tijdens heilige dagen liet ze er haar gezicht zien en reed ze mee met haar buren, die een auto hadden. Bidden deed ze eens per dag, voor het slapengaan. Meer aanbidding heeft God niet nodig, placht ze te zeggen, Hij heeft liever dat we hard werken. Ze was tevreden met haar leven. Dankbaar, zelfs. Meer willen brengt ongeluk, zei ze vaak. Ze had de deur naar de wereld gesloten voor ze wist wat die te bieden had.
  


  
    Toch keek ze heimelijk naar Nicolaas op. Zij had zich nooit ver van haar geboortegrond gewaagd en bewonderde Nicolaas om zijn reislust en om de dingen die hij wist. Hier was een man in haar leven gekomen die het land kon bewerken, maar ook de klassieken had gelezen. Het was voor haar een raadsel wat hem echt bezig hield.
  


  
    Hun intieme momenten werden steeds meer opgeslokt door de alledaagse routine. Meestal weerde Geertje zijn kussen af, maar toch bloeide ze op bij elk lief woord uit zijn mond. 's Nachts moesten alle lichten gedoofd zijn voor ze hem toe- liet. Ze was stil in haar hartstocht. Haar zuchten waren gesmoord en haar bewegingen ingehouden. 'Maak me geen kind,' zei ze om aan te geven dat Nicolaas zijn zaad op haar buik moest uitstorten.
  


  
    Op een middag stak Nicolaas met een zwierig gebaar een klaproos achter haar oor. Ze protesteerde en haalde de bloem weg, hevig blozend. Die opschik is niets voor mij, zei ze. Nicolaas voelde dat als een afwijzing, maar later die avond zag hij dat ze de klaproos zorgvuldig in een glas met water op het aanrecht had gezet.
  


  
    Voor Nicolaas was het duidelijk dat Geertje gedijde bij de rustige regelmaat van het gezinsleven. Haar verlangen hem te verzorgen was instinctief en niet uit betutteling geboren, voelde hij. Toch bleef hij het moeilijk vinden om zijn kleren door haar te laten verstellen of zijn haar door haar te laten knippen. Het gaf hem het gevoel kleine beetjes van zichzelf kwijt te raken en ingesloten te worden in een veilige, maar benauwde cocon van huiselijkheid.
  


  
    Op de ochtend van paaszaterdag was Nicolaas al vroeg wakker. Hij keek naar de slapende vrouw naast zich en vroeg zich af wat zijn moeder ervan zou denken. Onkuisheid was in haar ogen de grootste zonde van allemaal. Ze zou hem waarschijnlijk een draai om de oren geven als ze wist dat hij al weken met een vrouw in hetzelfde bed sliep zonder de zegen van de Kerk.
  


  
    Het eerste daglicht viel door de ramen en hij maakte Geertje wakker. Ze zou vandaag met de kinderen de paasmis bezoeken om het einde van de Goede Week af te sluiten. Nicolaas zou haar niet vergezellen, hadden ze afgesproken. Dat zou alleen maar onnodig gespeculeer omtrent de aard van hun relatie uitlokken.
  


  
    Geertje stapte met haar typerende daadkracht uit bed. Ze waste zich in de keuken en toen ze terugkwam had ze de enige nette jurk aan die ze bezat. Ze ging voor haar toilettafel zitten en draaide haar haar in een strakke knot. Ze zette er zelfs een hoed bij op.
  


  
    Nicolaas nam haar vanuit het bed op.
  


  
    'Nou, nou,' zei hij goedkeurend.
  


  
    'Dat je geen cent te makken hebt is nog geen reden om te verslonzen,' zei ze schalks.
  


  
    Nadat de toeter van de buren had geklonken en Geertje en de kinderen waren ingestapt en weggereden, stond Nicolaas met tegenzin op. Bij het aankleden trok hij gewoontegetrouw eerst de rechterpijp en daarna de linkerpijp van zijn broek aan om de duivel niet uit te nodigen, zoals hem geleerd was. Ineens werd hij zich bewust van zijn handelingen. Hij aarzelde. Toen trok hij resoluut eerst de linkermouw van zijn overhemd aan, daarna eerst zijn linkersok en eerst zijn linkerschoen. Hij grinnikte. Het voelde als een rebelse daad.
  


  
    Links, rechts, boven, onder, voor, achter, wat maakte het allemaal uit. Hij zou zich niet meer door anderen de wet laten voorschrijven. De enige demonen die hem achtervolgden, waren die van zijn moeder. Zij had haar angsten, gevat in een cirkel van schuld en boete, lijden en verlossing, bevlekking en zuivering, onbewust op hem overgedragen. Hij kon reizen wat hij wilde; het zou niets uitmaken. Als hij werkelijk vrij wilde zijn, begreep hij, moest hij de grenzen in zichzelf slechten.
  


  
    Normaal zou hij vandaag, in zijn beste goed en met opgepoetste schoenen, naast zijn familie in de kerk van Mariarade zitten. Na de dienst zou hij paasbrood hebben gegeten en inet zijn broers en zussen eieren hebben gezocht op het erf om zijn moeder een plezier te doen.
  


  
    Nu liep hij rond in hemdsmouwen, niet wetende wat te doen in het vreemde lege huis. Hij pakte de brief die hij van Theofilus had gekregen op en herlas hem voor de zoveelste keer. Een paar dagen eerder had Nicolaas Theofilus een brief gestuurd over zijn reizen en de mensen die hij had ontmoet. Daarna beschreef hij de boerderij waarin hij was neergestreken, maar zijn zondige situatie met Geertje had hij verzwegen. Tijdens het schrijven had hij Theofilus' gezicht, met de milde trekken en de pretogen, voor zich gezien en zich merkwaardig getroost gevoeld.
  


  
    'Eerwaarde vader,' had hij ten slotte geschreven, 'de gedachte bekruipt me dat het dwaas is om verder te reizen, op zoek naar iets waarvan ik zelf niet eens weet wat het is. Een luchtspiegeling wellicht, iets wat alleen bestaat in mijn verbeelding. En zelfs die luchtspiegeling lijkt uit mijn blikveld te verdwijnen. Als ik zo doorga, zal ik voorgoed vergeten waarnaar ik zocht. Dan zal ik tot in lengte van jaren niet precies weten wat ik mis, maar er wel de pijnlijke leegte van voelen.'
  


  
    Theofilus had hem per ommegaande beantwoord.
  


  
    'Ken je het bijbelverhaal waarin het volk van Israël op de vlucht sloeg voor het leger van de farao?' stond er. 'Ze kwamen aan bij de Rode Zee, hoorden de soldaten uit de verte aanstormen en dachten dat ze hopeloos in de val zaten. Ze konden niets anders doen dan bidden. Opeens sprak de Heer tot Mozes: "Wat roept gij Mij toch? Gij zélf moet uw handen opheffen, uw staf uitstrekken over de zee en hem in tweeën splijten." Mozes deed het en warempel, het water verhief zich links en rechts om hen door te laten. Toen ze de overkant hadden bereikt, sloot de zee zich weer en werden de
  


  
    Egyptische soldaten door de golven verzwolgen. Het volk van Israël was vrij.'
  


  
    Nicolaas stelde zich voor hoe Theofilus geestdriftig zijn brilletje hoger op zijn neusbrug duwde.
  


  
    ieder van ons komt op bepaalde momenten in zijn leven voor een Rode Zee te staan. De moed zinkt ons in de schoenen en we denken "ik laat het erbij zitten". Toch, als we onze angsten trotseren, zullen we tot onze eigen verbazing merken dat het lukt. Dat is hoe het werkt, mijn zoon: als je ondanks je knikkende knieën zelf de eerste stap durft te nemen, zul je worden geholpen. Wat je dacht dat onmogelijk was, blijkt mogelijk. Op manieren die wij zelf nooit zo bedacht zouden hebben.'
  


  
    In de namiddag keerden Geertje en haar kinderen terug. Ze hadden na de paasmis limonade gedronken en broodjes gegeten in een uitspanning in het dorp. De jongens hadden een ei van gekleurd suikerwerk van de uitbater gekregen en waren door het dolle heen. Geertje maande ze met een opgeheven vinger tot stilte, maar Nicolaas kon zien dat ze in een goed humeur was. Het uitje had haar goed gedaan.
  


  
    in het dorp gingen geruchten dat er zigeuners in de buurt van de rivier zijn neergestreken,' babbelde ze terwijl ze de spelden uit haar hoed trok. 'We zullen de kippen en gewassen in de gaten moeten houden, want ze stelen als raven.' Ze nam haar hoed af. Daarna streek ze zorgvuldig haar haar glad. ik heb dat barakkenvolk nog nooit op mijn erf gehad, maar ik zal mijn ogen goed gebruiken. Die lui kennen God noch gebod.'
  


  
    'Hoe weet je dat nou als je ze nog nooit hebt ontmoet?' vroeg Nicolaas.
  


  
    'Dat wordt beweerd.'
  


  
    'De mensen beweren zoveel,' bromde hij.
  


  
    Hij ergerde zich aan haar neerbuigende toon, die van de goede gelovige met de stellige zekerheid van het grote gelijk aan haar kant. De toon van zijn moeder.
  


  
    Daaronder lag een andere emotie, die van hoopvolle verwachting. Zou Elena bij de zigeuners zijn? De gedachte aan het meisje met haar wilde krullen joeg zijn hartslag omhoog.
  


  
    De kool en de selderij deden het boven verwachting goed. De jonge sla lag er nattig en groen bij en de bonen konden over een paar weken een hele proviandkast vullen. Nicolaas droeg een overall van Geertjes overleden man en zweette als een os. Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn hemd. Met tevredenheid overzag hij zijn werk. Daarna verlegde hij zijn blik naar de rivier in de verte. Zouden de zigeuners zich daar nog steeds ophouden of alweer verder zijn getrokken, op zoek naar nieuwe landschappen?
  


  
    Hij werd overvallen door een nerveuze onrust die zich niet liet onderdrukken. Het was dezelfde onrust die hij voelde als hij 's ochtends naar het land liep en als hij 's nachts voor zich uit lag te staren in bed. Als Geertje tegen hem aan lag te slapen, intevreden en vol vertrouwen, duwde hij haar voorzichtig een eindje van zich af. Zijn ongedurigheid deed hem 's nachts naar de maan staren en op dagen als deze naar de horizon turen. 'Wanderlust' noemden de Duitsers het: honger naar wat er achter de einder schuilt.
  


  
    Meer willen brengt ongeluk, had Geertje gezegd. Het kan zijn dat er iets je in de schoot valt, maar vraag nooit om meer geluk dan je is toebedeeld, want dan tart je het lot. Geertje had makkelijk praten; zij had het vermogen om met een klein beetje tevreden te zijn. Nicolaas twijfelde of hij dat vermogen bezat. Zou hij gedoemd zijn omdat hij meer wilde?
  


  
    Hij keek naar de overall die om hem heen slobberde. Hij keek naar de boerderij die niet van hem was, de koe die hij niet gekocht had. Hij dacht aan de kinderen die hij niet verwekt had en hij boog zijn hoofd. Hij kon het niet. Hij kon de levenstaak van iemand anders niet vervullen. Hij had het ene uitgestippelde leven - het priesterschap dat zijn moeder voor hem weggelegd zag - toch niet achtergelaten om het te vervangen door het andere?
  


  
    Hij zou Geertje gelukkig kunnen maken, zeker. Hij zou een goede vader voor haar zoons zijn, daaraan twijfelde hij niet. Werk zou hij genoeg om handen hebben: 's zomers op het land en 's winters in de stallen. Maar dat verhaal bestond al. Hij moest zijn eigen verhaal schrijven.
  


  
    Geertje hield haar lippen stijf op elkaar geperst toen Nicolaas haar vertelde dat hij weer verder wilde trekken. Ze was duidelijk niet van plan om het hem gemakkelijk te maken.
  


  
    'Zo gewonnen, zo geronnen?' zei ze uiteindelijk. Haar stem klonk mat.
  


  
    'Ik heb je nooit iets beloofd, Geertje.'
  


  
    Ze keerde hem mokkend de rug toe.
  


  
    Nicolaas ging achter haar staan.
  


  
    'Ik vond het fijn bij jou,' zei hij zacht, 'en ik denk dat wij samen een goed stel hadden kunnen worden. Maar ik ben er nog niet klaar voor om me vast te leggen. De drang om te reizen is te groot, snap je? Ik moet verder.'
  


  
    Hij legde zijn hand op haar schouder en dwong haar zachtjes om zich om te draaien, maar ze zette zich schrap.
  


  
    Zo bleven ze een tijdje zwijgend staan. 'Toen liep Nicolaas weg om afscheid van de jongens te nemen. Ze zaten aan de keukentafel te tekenen en Nicolaas ging bij hen zitten. Hij vertelde dat al het werk op de boerderij erop zat en dat het voor hem tijd was om te vertrekken.
  


  
    Het gezicht van de oudste betrok.
  


  
    'Ga je weer terug naar je eigen gezin?' vroeg hij.
  


  
    Nicolaas streelde hem over zijn haar.
  


  
    'Ik heb geen gezin, maar als ik ooit kinderen krijg hoop ik dat ze op jullie lijken,' zei hij.
  


  
    I lij verzamelde zijn spullen in de slaapkamer en toen hij met zijn tas en overjas beneden kwam, stond Geertje nog steeds mismoedig uit het raam te kijken.
  


  
    'Ik wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan,' zei hij.
  


  
    Ze bleef zwijgen en draaide zich niet om.
  


  
    Met een zwaar hart trok Nicolaas de deur achter zich dicht en liep het erf af. Een laatste keer liet hij zijn blik over het land gaan. De groentetuin stond vol. Het was een kwestie van wachten op een rijke oogst. Ze zouden het wel redden zonder hem.
  


  
    'Nicolaas?'
  


  
    Geertje kwam de achterdeur uit en was met een paar grote stappen bij hem.
  


  
    'Ergens wist ik ook wel dat je niet eeuwig zou blijven,' zei ze. 'Ik dacht alleen...' Ze slikte moeizaam. 'Ik dacht alleen dat het nog een tijdje langer zou duren.'
  


  
    'Het spijt me,' zei hij.
  


  
    Ze keek hem recht aan en knikte.
  


  
    Hij liep regelrecht naar de plek bij de bocht in de rivier waar de zigeuners volgens Geertje hun kamp hadden opgeslagen. Van een afstandje zag hij al dat het terrein verlaten was. Er zaten grote zwarte cirkels in de grond waar de kampvuren hadden gebrand, het gras was vertrapt en er waren wagensporen in de aarde te zien. Aan de versheid van de sporen kon hij zien dat de zigeuners niet lang geleden waren vertrokken.
  


  
    Teleurgesteld keek hij rond. Misschien was het niet eens Elena's groep die hier de nacht had doorgebracht, maar als hij iets eerder was geweest had hij in ieder geval naar haar kunnen informeren.
  


  
    Hij besloot om in zuidelijke richting langs de rivier te blijven lopen. De zigeuners hadden water nodig om te wassen en te koken, dus daar had hij de meeste kans om ze tegen te komen.
  


  
    Opnieuw proefde Nicolaas de vrijheid van het zwerversleven en ditmaal koesterde hij geen romantische illusies meer. Hij wist wat hij kon verwachten: ongemak, blaren en wantrouwige blikken van dorpelingen. Maar de uitgestrekte landschappen, de onverwachte gebeurtenissen en het onbegrensde vrijheidsgevoel maakten het allemaal de moeite waard.
  


  
    Hij liep dagenlang door het boerenland. De temperatuur was flink gestegen en maakte het aangenaam om in de openlucht te slapen. In een mum van tijd was hij van een keurige boer weer in een zwerver veranderd. De kleren die Geertje voor hem had gewassen en gemaakt, waren vies geworden en zijn kaken waren bedekt met stoppels. Om zijn honger te bedwingen plukte hij appels en peren uit boomgaarden en jatte groenten van het land. Dat was precies het gedrag van de zigeuners waar Geertje zich over had beklaagd en hij schaamde zich. Hij wilde geen landloper zijn, profiterend van het werk van anderen.
  


  
    De tijd die hij alleen doorbracht gebruikte hij om vat op de dingen te krijgen. Hij zocht zijn geest af naar aanwijzingen voor wat hij had willen vinden toen hij Mariarade verliet. Steeds kwam hij uit bij de dag aan het strand met zijn vader. Hij dacht aan de extase die hij had gevoeld toen hij voor het eerst de zee zag, uitgestrekter en blauwer dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Natuurlijk, hij had ansichtkaarten van de Noordzee gezien, maar hij had geen idee gehad van de ongetemde kracht ervan. Die voelde hij pas toen hij de schuimende omslaande golven op hem af zag rollen en er voorzichtig een voet in stak.
  


  
    Hij had zich levendiger en tegelijkertijd rustiger dan ooit gevoeld. Op dat moment had hij nergens anders willen zijn dan daar bij de vloedlijn. Zijn gedachten waren niet bij het verleden, niet bij de toekomst en niet bij wat er op dat moment op andere plekken gaande was. Het was goed zoals het was. Dat was wat hij zocht, besefte hij, het gevoel op te gaan in het hier en nu, van totaal vervuld te zijn van wat zich aandient zonder verlangen of verwachting.
  


  
    Daarna had hij dat gevoel nog een paar keer gehad: toen hij gezeten tussen de melkbussen zijn geboortegrond achter zich liet. Toen hij voor het eerst door de straten van een moderne, grote stad wandelde. En, dacht hij weemoedig, toen hij Elena kuste voor de snoepwinkel.
  


  
    Als hij eerlijk was, was de belangrijkste reden van zijn vertrek het verlangen naar een ander, zoeter avontuur geweest. Het avontuur van de liefde.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Het was al ver in de ochtend toen Nicolaas zijn spullen bij elkaar raapte en op weg ging. In de verte staken groepjes huizen en kerktorens boven het landschap uit. Hij keek ernaar, verlangend naar een normaal bed en een tafel om aan te eten, maar bleef toch langs de rivier lopen waar hij de meeste kans liep op een zigeunerkamp te stuiten. Nu hij aan zichzelf had toegegeven dat hij Elena wilde terugvinden, kon hij de gedachte aan haar niet meer loslaten. Hij dacht haar te zien na elke buiging van de weg, in elke vrouwengedaante die zijn pad kruiste.
  


  
    Naarmate de dagen verstreken voelde hij hoe zijn hoopvolle verwachting wegsijpelde en een sombere gelatenheid zich van hem meester maakte. De zigeuners waren met hun paarden en huifkarren vast allang verder getrokken. Te voet zou hij hen nooit kunnen inhalen. Hij voelde zich een idioot. Als het hem ooit al zou lukken haar op te sporen, wat zou hij dan tegen haar moeten zeggen? We hebben ooit een kusje uitgewisseld en nu krijg ik je niet meer uit mijn gedachten? Ze zou hem recht in zijn gezicht uitlachen.
  


  
    Het begon zachtjes en aanhoudend te regenen. Om beschutting te zoeken bracht hij de nacht door in een verlaten kippenhok. Hij moest zijn benen optrekken om in het hok te passen en werd de volgende ochtend verkrampt wakker, bedekt met veertjes en opgedroogde kippenstront. Hij sjokte terug naar de rivier waar hij, zo goed en zo kwaad als het ging, de vlekken van zijn kleren waste. Hij voelde zich ellendig, maar iets in hem moest grinniken om zijn absurde situatie. Veel erger dan dit kon het niet worden.
  


  
    De volgende dag hield het op met regenen, maar de grond langs de rivier bleef drassig en moeilijk begaanbaar. Nicolaas voelde zich uitgehold en zwak. Hij leefde al dagen op water, eetbare planten, rivierkreeftjes en een enkele vis. Elke stap kostte hem inspanning, maar hij liep door. Hij was bang dat als hij zou gaan zitten, hij nooit meer zou kunnen opstaan.
  


  
    De zon ging al onder. Het zou gauw tijd zijn om een slaapplaats te zoeken. Hij verliet de rivier en liep in de richting van een paar boerderijen. Daar waren zeker geen zigeuners, maar een mens moest weten wanneer een onderneming zinloos was. Als hij niet krankzinnig van de honger wilde worden moest hij stoppen met deze dwaze zoektocht. De wind draaide en bracht een onverwacht kruidige geur mee. Met zijn neus in de lucht, snuivend als een roofdier, volgde hij de geur. Hij zag rookkringels boven de bomen uitkomen en liep het bos in.
  


  
    Op een open plek van het bos zag hij eindelijk waar hij zo lang op gehoopt had: tientallen woonwagens, tenten en huifkarren stonden in een halve cirkel opgesteld. In de schaduw van een groepje eiken stonden paarden aan lange kettingen te grazen. Vrouwen met gevlochten haren en donkere ogen waren op hun kookvuren het avondmaal aan het bereiden.
  


  
    Zonder erover na te denken liep Nicolaas het kamp binnen. Hij wist niet of het verstandig was, maar hij was uitgeput en hongerig. Hij kon niet anders. De geur van sudderend vlees, vet en kruiden was overweldigend. Het werd hem bijna te veel. Hij voelde zijn knieën slap worden en om niet flauw te vallen, moest hij zich even aan een boom vasthouden. Er werd nieuwsgierig naar hem gekeken, maar er was voor zover hij het kon registreren geen sprake van vijandigheid.
  


  
    Aarzelend liep hij op een van de vrouwen af.
  


  
    ik heb een beetje geld,' zei hij tegen haar, 'zou ik iets te eten kunnen krijgen?'
  


  
    Ze keek hem niet-begrijpend aan.
  


  
    Hij pakte wat kleingeld uit zijn zak en wees naar de pan die op het vuur stond te pruttelen. Ze nam het geld onmiddellijk aan en gebaarde dat hij mocht gaan zitten.
  


  
    Opgelucht ging hij op de grond zitten, met zijn tas stevig tegen zich aangeklemd. Daar voelde hij zich direct schuldig over. Blijkbaar hadden de vooroordelen over zigeuners zich dieper in zijn onderbewustzijn genesteld dan hij wilde toegeven. Twee nieuwsgierige jongens kwamen naar hem toe en begonnen in een mengelmoesje van Nederlands en Frans tegen hem te praten.
  


  
    'Ik heb een zus die rent zonder benen en fluit zonder mond,' zei de oudste jongen tegen Nicolaas. Hij kon niet ouder zijn dan een jaar of tien. 'Wie is ze?'
  


  
    Nicolaas deed of hij heel diep nadacht. Toen krabte hij op zijn hoofd en zei dat hij geen flauw idee had.
  


  
    'Ze is de wind!' riep zijn kleinere broertje gierend van het lachen, voordat de jongen kans had gezien om zelf het antwoord te geven. De jongen gaf zijn jongere broertje een por en samen rolden ze vechtend en gillend over de grond. Nicolaas glimlachte. Als hij zich niet zo zwak had gevoeld, had hij met ze meegedaan.
  


  
    Alles in het woonwagenkamp kwam exotisch op hem over. Er kwamen steeds meer mannen het kamp binnenwandelen. Bijna allemaal droegen ze hun haar lang-onbehoorlijk lang, had zijn moeder vast en zeker gevonden. Het kwam in slordige pieken onder hun gleufhoeden en petten uit. De honden, met hun stugge haren en wilde ogen, leken allemaal mank te zijn. Ze schooierden rond tussen het afval dat tussen de wagens was neergegooid.
  


  
    Niemand leek haast te hebben. In kleine groepjes begonnen de mannen te dobbelen en te kaarten of hielden zich bezig met het verzorgen van de paarden. Iedereen sprak luid en intens met elkaar, bijna boos. Alleen uit de lachsalvo's die af en toe opklonken, kon Nicolaas opmaken dat ze geen ruzie hadden. Hij zag hoe een jonge vrouw haar kind de borst gaf terwijl ze een geanimeerd gesprek met haar buurvrouw voerde. De ongedwongen uitbundigheid van deze piekwas totaal anders dan het keurige, ingehouden straatbeeld waaraan hij gewend was en hij keek zijn ogen uit.
  


  
    Elena was nergens te bekennen. Dat was een teleurstelling, maar hij hield zichzelf voor dat hij geen reden tot klagen had. Hij was in afwachting van een warm, vullend avondmaal en in het gezelschap van de meest levenslustige mensen die hij in weken had gezien.
  


  
    Het werd stilletjes aan donker en er werden grote kampvuren aangestoken. De mannen schaarden zich eromheen en haalden hun zakmessen te voorschijn. Ze aten de avondmaaltijd geconcentreerd en met smaak op, en zeiden niet veel.
  


  
    Nadat de vrouw haar gerecht naar een van de kampvuren had gebracht, kreeg ook Nicolaas een portie. Ze gaf hem een lepel en een tinnen bord dat ze had volgeladen met kip, gebakken aardappelen en gepureerde tomaten. Nicolaas at zo gehaast dat hij het amper proefde. Hij kloof de kip tot het bot af en haalde de laatste aardappelen door het restje tomatensaus.
  


  
    De vrouw zag dat hij nog steeds honger had en schepte hem nog eens op. Voordat ze het bord aan hem overhandigde, keek ze nadrukkelijk naar de plek waar hij zojuist het geld vandaan had gehaald. Nicolaas begreep de hint en diepte nog wat munten op uit zijn zak.
  


  
    De mannen bij de kampvuren hadden hun maaltijd achter de kiezen. De een na de ander zei op een bijna rituele manier 'tshailo sim' en wreef gelukzalig over zijn buik. Dat moest zoiets betekenen als 'ik ben verzadigd, dank je wel', veronderstelde Nicolaas.
  


  
    Hij zei hetzelfde tegen de vrouw en klopte even op zijn volle maag. Ze keek hem verrast aan en glimlachte voor het eerst sinds zijn komst naar hem.
  


  
    De kinderen, die met hun vingers hadden gegeten, veegden hun handen na de maaltijd af aan de schorten van hun moeder of oudere zussen, wie er maar het dichtste in de buurt was. De levendige jongen die Nicolaas het raadsel had verteld, wreef met zijn vettige handen door zijn haar.
  


  
    'Om het meer glans te geven,' zei hij gewichtig tegen Nicolaas als antwoord op diens verwonderde blik.
  


  
    'Dat staat je helemaal niet slecht, moet ik toegeven,' lachte Nicolaas en de jongen knikte alsof dat geen nieuws voor hem was. 'Ik ben Nicolaas.'
  


  
    'Milan.'
  


  
    Ze schudde elkaar ernstig de hand.
  


  
    De oudere meisjes verzamelden de borden en schuurden ze met rivierzand schoon. Kruidige koffiegeuren verspreidden zich. Voor Nicolaas werd een grote kop ingeschonken. Hij nam een slok en schrok van de bitterheid van het sterke brouwsel. De vrouw moest daarom lachen en zei iets tegen hem in een taal die hij niet verstond. Nicolaas keek Milan vragend aan.
  


  
    'Onze koffie is zwart als de zonde, heet als de hel en zoet als de liefde,' vertaalde deze.
  


  
    'Zeg je moeder maar dat haar koffie een mens leeuwen- kracht geeft.'
  


  
    De vrouw knikte als teken dat ze het compliment, ook zonder vertaling, had begrepen.
  


  
    Er klonken schelle tonen van het stemmen van een viool over het terrein. Een oudere man drukte een viool onder zijn kin en liet zijn strijkstok in langzame halen over de snaren gaan tot de toon helder en zuiver was. De klanken werden coherenter en gingen ten slotte op in een trage, krachtige melodie.
  


  
    Het was andere muziek dan Nicolaas tot dan toe in zijn leven gehoord had. Deze melodie had niets weg van de wijsjes op de jaarlijkse kermis waarvan je de neiging kreeg te gaan springen en dansen. Het was traag en indringend.
  


  
    Een vrouw met een heldere, engelachtige stem stond op en begon te zingen in een taal die Nicolaas vreemd was. Toch begreep hij wat onder de woorden lag. Ze waren troostrijk en vol verlangen, zonder somber of treurig te zijn. De vrouw zong met het gemak waarmee andere mensen praten: in zichzelf verzonken en zich ogenschijnlijk niet bewust van haar publiek. Nicolaas stelde zich voor dat dit lied over de wetten van het bestaan ging. Over de dingen zoals ze zijn, over geluk en tegenslag, liefde en verlies, de beproevingen en beloningen van het leven.
  


  
    Iedereen luisterde geroerd naar het lied, sommigen met gesloten ogen, anderen met tranen in de ogen of heftig knikkend in zwijgende instemming. Een enkeling zong de woorden zachtjes mee omdat hij de tekst kende. De violist haalde de viool onder zijn kin vandaan en boog zijn hoofd in de richting van de zangeres, om zijn waardering te uiten. Applaus klonk over het hele terrein. F,r werd een opzwepender lied ingezet, een accordeonist deed mee en steeds meer mensen vormden een kring rond de muzikanten. Milan stond op en sleepte Nicolaas mee naar de kring.
  


  
    Er werd meer hout op het vuur gegooid en de vlammen laaiden hoog op. De eerste flessen wijn en whisky werden opengetrokken. Nicolaas kreeg een kroes brandewijn in zijn handen gedrukt en dronk het slokje voor slokje, genietend van de warme gloed die het in zijn binnenste verspreidde. Het bracht hem in een roes die alles zachter maakte. Hij voelde zich niet langer een buitenstaander, maar voelde een vreemd soort verwantschap met deze nomaden. Alle schroom en bedachtzaamheid viel van hem af en hij klapte, net als de mensen om hem heen, mee op de muziek. Het ritme was opzwepend, voelde als een trein die vaart maakte, en het geklap en geschreeuw werden steeds luider.
  


  
    Een oudere man stapte in de cirkel en begon te dansen. I lij stampte woest en krachtig met zijn voeten op de grond. Zijn gezicht was vervormd tot een verbeten grimas, maar in zijn ogen was een twinkeling van plezier te zien. Een tweede man kwam de cirkel in. Hij sloeg zichzelf op de knieën en zwaaide met zijn pet. De mannen moesten tegen de zestig zijn. Ze hadden er even tevoren nog breekbaar uitgezien, maar leken, nu ze hun vitaliteit en persoonlijkheid toonden, jaren jonger. Ze nodigden jongere mannen uit om mee te dansen en verlieten na een poosje hijgend de cirkel.
  


  
    De jonge mannen improviseerden bewegingen, opgewonden kreten slakend. Ze daagden elkaar uit en lieten zien wat ze konden. De menigte joelde toen er jonge vrouwen mee begonnen te dansen. Ze hielden hun rokken vast en draaiden in het rond waardoor hun vlechten hoog in de lucht zwaaiden.
  


  
    Nicolaas leek te worden opgetild door de muziek, de be- dwelmende wijn en de energieke mensen om zich heen. Alle donkere gedachten die hij de afgelopen dagen had gehad, dreven naar de achtergrond en hij genoot. Zijn blik werd getrokken naar een van de dansende meisjes. Toen ze zich niet gesloten ogen in zijn richting omdraaide, ging er een schok door hem heen. Hij bestudeerde de boog van haar wenkbrauwen, haar rechte neus en haar zachte mond. Er was geen twijfel mogelijk. Het was Elena.
  


  
    Even twijfelde hij aan zichzelf. Had hij te veel wijn gedronken? Koortsachtig bleef hij naar haar turen, tot hij er zeker van was dat zij het was. Ze was vol overgave aan het dansen, met haar armen en handen hoog boven haar hoofd, haar lange nek sierlijk gestrekt en haar heupen wiegend en draaiend. Ze had iets aards, maar ook iets majesteitelijks over zich. Iets onmiskenbaar voornaams.
  


  
    Nicolaas keek roerloos naar de vrouw die zo lang zijn gedachten had beheerst, niet in staat om zich te bewegen. In het licht van het vuur had haar huid een goudoranje gloed. Haar vlechten dansten op haar rug en haar donkere ogen schitterden van plezier. Haar vreugde in het dansen leek van binnenuit te komen, zonder dat ze de bedoeling had anderen te imponeren of te behagen. Ze was wild, mooi en trots.
  


  
    Nicolaas wist het nu zeker. Hij moest haar beter leren kennen. Hij wilde juist naar Elena toe lopen, toen een andere man haar benaderde. De man had een hangsnor en massieve gouden ringen om zijn vingers. Zijn bezitterige gebaren gaven Nicolaas een onbehaaglijk gevoel.
  


  
    'Wie is die man?' vroeg hij aan Milan. Hij wees naar het tweetal dat tegenover elkaar stond alsof ze elkaar elk moment te lijf konden gaan. De man stond gespannen als een veer, klaar om uit te halen als dat nodig was, en Elena keek hem woedend aan.'Dat is Arben,' zei Milan. 'Ze zeggen dat hij heeft gevochten in de oorlog en dat hij een moedige man is.'
  


  
    'Waarom bemoeit hij zich met dat meisje? Is hij haarvader of haar oudere broer?'
  


  
    'Nee hoor,' zei Milan onverschillig. 'Dat is haar man.'
  


  
    Het was allemaal voor niets geweest. Elena was getrouwd.
  


  
    Die nacht rolde hij zich in zijn deken aan de rand van het kamp, uit het zicht van de zigeuners. Hij lag wakker, wat te wijten was aan een combinatie van drank, begeerte en teleurstelling. Keer op keer speelde hij het gebeurde af in zijn gedachten. Hij had geen enkele reden te geloven dat zijn gevoelens door Elena werden beantwoord. Het was niet moeilijk voor te stellen dat hij meer had vermoed in haar kussen dan er in werkelijkheid was geweest. Misschien vond ze hem een boerenpummel. Een aardige boerenpummel, die haar in een moeilijke tijd uit de brand had geholpen, dat wel. Maar niemand van betekenis.
  


  
    Zij, daarentegen, had zich in zijn huid, zijn dromen, zijn denken genesteld. Het verlangen naar haar had zich vastgebeten. Hij had het lange tijd onderdrukt, maar nu hij het naar boven liet komen, bleek dat het nooit was verflauwd.
  


  
    Zijn bezetenheid van haar was niet te verklaren. Feitelijk hoefde er weinig uitzonderlijks te gebeuren om te voelen dat iemand de macht had om je te maken of te breken, veronderstelde hij. Een blik, een stembuiging kon genoeg zijn. Hij wist vanaf hun eerste ontmoeting dat zij de persoon was in wiens nabijheid hij zich naakt en weerloos voelde, voor wie hij niets verborgen zou kunnen houden. Voor wie hij zich elke denkbare opoffering zou getroosten. Daar zat weinig sentimentaliteit bij. Het was een koele wetenschap.Hij staarde naar het hemelgewelf boven zich, met haar glanzende maan en fonkelende sterren. Zijn ogen vielen dicht. Hij stond zichzelf toe over haar te dromen, net zolang tot ze verdween in de donkere uithoeken van zijn onderbewustzijn.
  


  
    Bij het krieken van de dag maakte Nicolaas zich klaar om verder te trekken. Het kamp lag er doodstil bij. Iedereen lag na het feest van de vorige avond nog te slapen, behalve een oude vrouw die haar ontbijt aan het bereiden was. Toen hij in haar richting keek, wenkte ze hem. Haar norse blik was niet al te uitnodigend, maar toch liep hij schoorvoetend naar haar toe. Ze had een dampende ketel koffie klaar en was nu maïskoeken aan het bakken.
  


  
    'Je moet wat eten voordat je op pad gaat, vreemdeling,' zei ze.
  


  
    Nicolaas aarzelde. Het liefste ging hij hier zo snel mogelijk weg.
  


  
    'Te den, xa, te maren, de-nash! riep ze verontwaardigd uit. 'Als je te eten krijgt, eet, als je slaag krijgt, ren dan weg.'
  


  
    Hij grinnikte. Daarin moest hij haar gelijk geven. Hij legde zijn deken op de koude grond en ging erop zitten.
  


  
    De vrouw overhandigde hem een beker hete koffie.
  


  
    'Dat is heel aardig van u,' zei Nicolaas.
  


  
    Ze knikte en draaide de maïskoeken, die al een bruin kleurtje kregen, om in de pan. Ze leek niet van plan om een praatje met hem aan te knopen. De vragen die hij gewend was, over waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe ging, bleven uit. I lij bekeek de vrouw eens van opzij. Haar gezicht had een serene, wijze uitstraling, maar het was duidelijk dat ze geen onzin tolereerde.Juist omdat er geen enkele bemoeizucht of zelfs maar nieuwsgierigheid van haar uitging, voelde hij een plotselinge behoefte om zijn hart bij haar uit te storten. Of ze hem nu goed verstond of niet, hij moest zijn verhaal kwijt.
  


  
    ik ken een van de jonge vrouwen hier, ziet u,' zei hij. 'Ze verbleef een paar maanden geleden in mijn geboorteplaats in Nederland. Ik ben bang dat ik mijn hart aan haar verloren heb. Ze was toen alleen, maar nu heb ik vernomen dat ze getrouwd is.'
  


  
    De vrouw keek hem onbewogen aan.
  


  
    'Je bedoelt Elena.'
  


  
    Hij knikte, blij dat ze hem begreep.
  


  
    'En wat ik me afvroeg: is ze pas getrouwd of was ze maanden geleden al getrouwd? Dat laatste zou namelijk betekenen dat ze haar echtgenoot, in ieder geval voor een paar maanden, heeft verlaten en misschien niet al te gelukkig met hem was.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, alsof dat hielp om zijn verwarde gedachten te ordenen.
  


  
    'Wat ik bedoel te vragen: maak ik een kans bij haar?'
  


  
    De vrouw zweeg. Ze legde een maïskoek op een bord en gaf het aan Nicolaas. Terwijl hij at, bleef ze zwijgen.
  


  
    ik kan jou niet vertellen of je een kans maakt,' zei ze uiteindelijk wrevelig, 'bij welke vrouw dan ook. Dat zul je zelf moeten ontdekken. " Yekka buliasa nashti beshes pe done gras- ten de" zeggen wij hier: met één kont kun je niet op twee paarden zitten.'
  


  
    Hij keek haar verward aan.
  


  
    'Of je vecht voor haar, jongeman, of je doet het niet. Blijf niet op twee gedachten hinken. Besluit watje wilt en doe wat nodig is om dat te bereiken.'
  


  
    Nicolaas stond op en bedankte haar voor het ontbijt. Hij pakte zijn deken, vouwde hem onder zijn arm en liep weg.
  


  
    'Luister eens,' zei de vrouw.
  


  
    Hij draaide zich om.
  


  
    'Pas wel op: de meeste zigeuners zijn niet dol op raklo, niet-zigeunerjongens, die het met onze vrouwen aanleggen.'
  


  
    Nicolaas knikte.
  


  
    'Dat begrijp ik.'
  


  
    'We zijn de komende tijd op weg naar Saintes Maries de la Mer, een kustplaatsje in Frankrijk. Misschien heb je daar iets aan.'
  


  
    Ze zei het zonder hem aan te kijken en deed of ze druk was met haar pannen.
  


  
    Nicolaas grijnsde. Hij had zijn beslissing al genomen. Hij zou Elena's groep van een afstandje volgen naar Frankrijk om bij haar in de buurt te blijven. Ook al was ze getrouwd, hij moest uitvinden of zijn liefde voor haar wederzijds was. Of dat zou kunnen worden.
  


  
    De woorden van Theofilus schoten hem te binnen: 'Ieder van ons komt op bepaalde momenten in zijn leven voor een Rode Zee te staan.' De hele onderneming leek zinloos, onmogelijk, dwaas. Toch kon hij alleen rust vinden als hij in ieder geval geprobeerd zou hebben om deze zee te splijten.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    De karavaan, uitdijend en inkrimpend door de verschillende bedevaartgangers die zich bij hen aansloten en weer hun eigen weg gingen, trok door het noorden van Frankrijk. De Camargue was nog lang niet in zicht. Voorlopig was het land dichtbevolkt en netjes met paal en draad verdeeld in wijngaarden en weiden.
  


  
    De plaatselijke bevolking keek met lede ogen toe hoe de stoet van haveloze woonwagens over hun paden en landwegen trok, hoe de zigeuners beslag legden op hun bossen en velden, brandhout sprokkelden en paarden lieten grazen in hun graslanden. Ze noemden hen 'caraques', chocolaatjes. Ze spraken schande van de flamboyante levensstijl van de zigeuners, van hun losse opvattingen over mijn en dijn en hun onwil om het land te bewerken. Zigeunervolk was het schuim der aarde, daar waren ze het over eens.
  


  
    De Rotna waren gewend aan hun status als ongewenste gast, maar de boeren en burgers met wie ze nu te maken hadden, leken bijzonder afkerig van zigeuners en ander reizend volk. Vanuit de woonwagen zag Elena hoe boerinnen hun wasgoed haastig van de lijn haalden, bang dat het zou worden gestolen. Anderen bleven naar de bonte stoet paarden, huifkarren, straathonden en huilende kinderen staan kijken met een afkerige uitdrukking op hun gezicht. Ze schudden misprijzend hun hoofd om het onverzorgde uiterlijk van de zigeuners, mopperend over de ziektekiemen die ze zouden verspreiden.
  


  
    Onder druk van de crisis en het oprukkende fascisme leek de xenofobie van de gadje erger te worden. Nazi-Duits- land had Europa in zijn greep. Rijkskanselier Hitler had het Verdrag van Versailles naast zich neergelegd, had zich herbewapend en het Rijnland teruggenomen. De dreiging die daarvan uitging werd overal gevoeld. Het nationaal-socialistische idee dat het ene ras superieur zou zijn aan het andere vatte post. De theorie dat minderwaardige rassen, zoals joden en zigeuners, mochten worden uitgebuit werd weliswaar niet gedeeld door veel Europeanen - niet eens door de meeste Duitse burgers - maar het feit dat dit in alle openheid werd uitgesproken miste zijn uitwerking niet. De geest was uit de fles. Een steeds grotere groep van de bevolking zag in de minderwaardige rassen de oorzaak van de werkloosheid en armoede. Ze waren het weliswaar niet helemaal met Hitler eens, haastten ze zich te zeggen, maar het was toch goed dat zoiets eens hardop gezegd werd. Het was niet langer onbehoorlijk om te denken in termen van 'wij' en 'zij' - het was een politieke denkrichting die serieus genomen werd.
  


  
    Er deden geruchten de ronde dat zigeuners in Duitsland werden gesteriliseerd en in detentiekampen in Vennhausen, Mahrzan en Dachau werden opgesloten. De Duitsers zouden medewerking van andere Europese landen krijgen om zigeuners te lokaliseren en te identificeren. Of dat waar was of niet, ze waren de luizen in de pels van Europa en er werd van alles bedacht om de 'zigeunerplaag' voor eens en voor altijd uit te roeien.
  


  
    Elena zag haat en wantrouwen in de ogen van de mensen die ze passeerden op hun bedevaartstocht. Een keer werden ze door een groepje opgeschoten jongens uitgescholden voor 'ongedierte' en moest ze zich bedwingen om niet uit de wagen te stappen en hun de huid vol te schelden. Boeren staken hun hooivork in de lucht of zwaaiden met hun jachtgeweer. Kinderen, die aanvoelden dat ze niet gestraft zouden worden, gooiden steentjes naar de paarden en wagens. De zigeunerjongens die wilden teruggooien werden door hun moeders tegengehouden. Zij wisten dat alles wat ze zouden doen grote consequenties zou hebben. Ze incasseerden de beledigingen in de hoop dat betere tijden zouden volgen. Ze verlieten zich, zoals ze al eeuwen deden, op het enige wapen dat ze hadden tegen intolerantie: in beweging blijven. Niet terugvechten, maar vertrekken.
  


  
    Andere keren speelden de Roma het negatieve imago dat ze hadden genadeloos uit. Als er gadje in de buurt waren gedroegen de mannen zich overdreven onstuimig. Ze spraken hard, maakten grote gebaren en wierpen dreigende blikken in de richting van passanten die te lang naar hen bleven kijken. De zigeunerinnen, die door buitenstaanders mysterieuze gaven werden toegedicht, spraken gevreesde vervloekingen uit of dreigden om mensen het boze oog te geven. Onder elkaar lachten ze om de bijgelovige gadje die zich haastig uit de voeten maakten. Het is beter om een mens bang te maken dan kwaad te doen, plachten ze te zeggen.
  


  
    Niet alleen zigeuners waren in deze contreien ongewenst, ook gebedsgenezers, bedelaars, marskramers en bohémiens werden slecht behandeld. Angst en wantrouwen regeerden mededogen en naastenliefde. De gemeenschap raakte in zichzelf gekeerd en sloot zich af voor alles wat afweek van de gestelde norm. De burgers voelden zich onveilig. Ze waren zich er niet van bewust dat dat onveilige gevoel zelfde grootste bedreiging vormde: het schiep de voedingsbodem voor het geweld dat ze juist zo vreesden.
  


  
    Nicolaas had de hele dag gepost op het dorpsplein vlak bij het kamp waar hij de nacht had doorgebracht. Het kon niet anders of Elena zou hier haar inkopen doen. In de namiddag kwam er inderdaad een groep zigeunervrouwen het plein op. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij Elena tussen hen ontdekte. Ze had een mand aan haar arm en droeg een mannentrui en een lange rok.
  


  
    Waar de zigeunervrouwen liepen, week de massa uiteen en bleef naar hen kijken alsof ze van een andere planeet kwamen. De standhouders namen hun bestellingen met gedoseerde vriendelijkheid op; handel was immers handel. Nicolaas zag hoe Elena haar kin hoog hield, ogenschijnlijk onverschillig voor alle vijandigheden.
  


  
    Haar gespannen uitdrukking veranderde in verbazing zodra ze hem in het oog kreeg.
  


  
    'Ben jij het?' vroeg ze aarzelend. 'Nicolaas?'
  


  
    'Elena, wat een verrassing,' zei hij, zonder erin te slagen ook werkelijk verrast te kijken.
  


  
    'Wat doe jij nu zover van huis?' Ze liep naar hem toe en bekeek hem van top tot teen. 'En wat zie je eruit!'
  


  
    Hij grijnsde, zich ineens bewust van zijn armoedige uiterlijk. 'Dat doet het buitenleven met je, neem ik aan.'
  


  
    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Ben je weggelopen?' vroeg ze. 'Is er iets ergs gebeurd?'
  


  
    'Weglopen zou ik het niet willen noemen. Ik vond het tijd om eens wat van de wereld te gaan zien. Er moet meer in het leven zijn dan koeien en weiland, dacht ik.'
  


  
    'En is er inderdaad meer, zoals je hoopte?'
  


  
    Hij grijnsde van oor tot oor.
  


  
    'Wat ik nu voor me zie, kan me wel bekoren.'
  


  
    Ze giechelde. Toen ze merkte dat de andere romni argwanend naar hen keken, was ze ineens op haar hoede.
  


  
    'Het is niet zo goed voor mij om met jou gezien te worden. Met een niet-zigeuner, weet je wel.'
  


  
    Nicolaas keek haar verwonderd aan.
  


  
    Op gedempte toon vervolgde ze: 'Als je wat langer met me wilt praten, dan zou je de landweg in moeten lopen. Dan kom ik straks achter je aan en zorg ik ervoor dat ik alleen ben.'
  


  
    Hij knikte en werkte zich met zijn ellebogen een weg door het drukke marktplein.
  


  
    De boodschappen duurden een eeuwigheid. De romni waren in staat om net zolang af te dingen tot de standhouders de wanhoop nabij waren en hun waar voor een fractie van de vraagprijs wegdeden om maar van ze af te zijn. Als ze nog andere klanten aan hun kraam wilden hebben, hadden ze geen andere keus. Nadat Elena de andere romni duidelijk had gemaakt dat ze nog even alleen in het dorp wilde blijven, wandelde ze de landweg op.
  


  
    Nicolaas was nergens te bekennen. Ze vreesde dat hij het wachten beu was geworden en was weggegaan. Ze wilde net omkeren, toen er een figuur uit de bosjes voor haar op de wegsprong. Geschrokken deinsde ze achteruit.
  


  
    'Je gedraagt je als een struikrover!' zei ze toen ze zag dat het Nicolaas was. Ze giechelde. 'Zo zie je er ook wel een beetje uit, trouwens.'
  


  
    Nicolaas wreef over zijn ongeschoren kin en haalde met een zwierig gebaar zijn pet van zijn hoofd.
  


  
    'Mag deze struikrover uw boodschappenmand dragen of is mevrouw dan bang dat ze hem niet meer terugkrijgt?'
  


  
    Elena giechelde weer en gaf hem haar volgeladen mand.
  


  
    'Wat is dat voor gepraat over niet met niet-zigeuners mogen omgaan?' vroeg Nicolaas.
  


  
    'Veel van mijn mensen vertrouwen de gadje niet. Ze gaan hun zoveel mogelijk uit de weg, behalve wanneer ze geld aan hen kunnen verdienen. Sommigen geloven zelfs dat boeren en dorpelingen onrein zijn, omdat ze niet dezelfde reinheidsregels hanteren als wij.'
  


  
    'jij gelooft dat toch niet?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Dan zou ik toch nooit zijn gevlucht naar jullie wereld?'
  


  
    'Dus je bent gevlucht,' constateerde Nicolaas.
  


  
    Elena voelde zich betrapt en keek naar de grond. Ze veranderde van onderwerp.
  


  
    'Ik moet nog vaak aan mevrouw Valerius denken,' zei ze. 'Weet jij hoe het met haar gaat?'
  


  
    'Toen ik wegging uit Mariarade zeiden de mensen dat haar gezondheid vooruitging. Nu het warmer is geworden, zal het vast nog beter met haar gaan.'
  


  
    'Woonde ze nog steeds bij haar man toen jij vertrok?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde Nicolaas verwonderd. ' Waarom zou dat niet zo zijn?'
  


  
    Elena zweeg, zich afvragend hoe ze het kon uitleggen zonder mevrouw Valerius' geheim te verraden.
  


  
    'Veel mensen,' zei ze ten slotte, 'zoeken voortdurend naar de goedkeuring van anderen. Ze hebben alleen een persoonlijkheid voorzover anderen die vormgeven. Ik vermoed dat jij bent weggegaan uit Mariarade omdat je wilde ontdekken wie je was zonder al die opvattingen van buitenaf.'
  


  
    'Dat klopt.'ik wilde dat ook toen ik wegvluchtte uit mijn kumpania en naar Mariarade kwam. Mevrouw Valerius heeft de kracht niet om haar eigen weg te gaan. Of ze heeft hem nog niet gevonden.'
  


  
    Nicolaas begreep dat ze niet op de problemen van haar vroegere bazin in wilde gaan en drong niet verder aan.
  


  
    'Jij bent een zoeker, net als ik,' zei ze.
  


  
    'Een zoeker?'
  


  
    'Een gelukszoeker.'
  


  
    Nicolaas keek haar ernstig aan.
  


  
    'Je bent nogal plotseling uit Mariarade vertrokken,' zei hij.
  


  
    Elena schrok. Ze wist niet of hij de verhalen kende over haar kaartleggerij en ze was al helemaal niet van plan om hem van haar zwangerschap te vertellen.
  


  
    'Ach ja,' zei ze daarom losjes, 'ik blijf natuurlijk een zigeunerin. Te lang op dezelfde plek vertoeven past niet bij me. Ik wilde verder, naar andere grond.'
  


  
    'Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.'
  


  
    'Vroeger waren zigeuners vogels, wist je dat? Volgens de overlevering hadden we vleugels.'
  


  
    'Is dat zo?' vroeg hij geamuseerd.
  


  
    'We vlogen voortdurend naar gebieden waar het warm was. Als het seizoen veranderde, als de bladeren geel werden en de wormen en andere schepselen van de aarde zich begonnen in te graven, verwisselden we de ene plek voor de andere. Een keer, heel lang geleden, hadden we dagenlang gevlogen en streken we hongerig neer op een plek waar het graan hoger stond dan we ooit gezien hadden. We aten onszelf zo vol dat we te zwaar waren om onze vleugels nog uit te slaan. Daarom bleven we die nacht in het graan slapen. De volgende ochtend, in plaats van weg te vliegen, luisterden we naar onze rammelende magen en aten opnieuw. Op die manier bleven we dagenlang in het graan, werden zwaarder en zwaarder en begonnen te hupsen in plaats van te vliegen.Toen de bladeren begonnen te vergelen, de wormen zich in hun holen groeven en de koude winterwinden begonnen te blazen, konden we niet meer wegvliegen.'
  


  
    Elena zweeg even voor het dramatische effect.
  


  
    'En toen?' vroeg Nicolaas.
  


  
    'Toen keken we toe hoe andere schepsels voedsel verzamelden en naar hun holen sleepten als voorraad voor de winter. Wij probeerden hetzelfde te doen met onze vleugels. Het pluis van onze vleugels koekte aan, lijmde zich vast en werd dikker. Uiteindelijk namen onze vleugels de vorm aan van armen en handen en konden we kuilen graven om in te overwinteren. Toch, hoezeer wij zigeuners er ook mogen uitzien als mensen, diep vanbinnen zijn we nog steeds trekvogels. Daarom kunnen we geen berg zien zonder te verlangen om de top te bereiken en geen horizon zien zonder te willen weten wat erachter ligt. We kunnen alleen niet meer vliegen, dus daarom moeten we klimmen om de top van een berg te bereiken. Sommige Roma geloven dat we dat zullen blijven doen totdat we op een dag wakker worden en onze vleugels weer terug hebben.'
  


  
    Ze keek hem triomfantelijk aan.
  


  
    'Dat is een prachtig verhaal,' zei hij zacht. Hij keek haar aan. 'Ik heb nog vaak aan je gedacht.'
  


  
    Ze hief haar gezicht naar hem op en hij kon in haar ogen lezen dat ze hetzelfde had gedaan.
  


  
    'En ik heb nooit geloofd dat je zwarte magie hebt bedreven.'
  


  
    Haar gezicht kreeg iets geslotens. Hij wilde teder een losgeraakte krul uit haar gezicht strijken, maar het moment was voorbij.Ze liepen zwijgend verder over de landweg, die was ingeklemd door velden en akkers.
  


  
    'Hoe meer ik reis,' zei Nicolaas en wees naar de velden met felgeel koolzaad, 'hoe meer ik me erover verwonder hoeveel moois er is geschapen.'
  


  
    'Denk jij dan dat iemand de wereld heeft gemaakt?'
  


  
    'Geschapen, ja. In zeven dagen. Of eigenlijk zes. De zevende was een rustdag.'
  


  
    Elena liet een spottend lachje horen.
  


  
    'De natuur zorgt voor zichzelf. Ze ontwaakt rond midwinter, groeit in de lente, bloeit op in de zomer, geeft oogsten in de herfst en rust uit in de winter. Ze schept, vernietigt en herschept zichzelf, steeds opnieuw. De natuur is de schepper en de schepping ineen.'
  


  
    Nicolaas trok een wenkbrauw op.
  


  
    'Dat is in strijd met elke christelijke leerstelling die ik ken. Ik zou dat soort dingen maar niet verkondigen op het marktplein waar we net stonden, als ik jou was.'
  


  
    'Nee, waarom zou ik?'
  


  
    Ze wees op de groene uitlopers aan wat een stuk dor, dood hout leek.
  


  
    'Het leven ontstaat uit de dood, telkens opnieuw. Die twee staan niet los van elkaar, dat lijkt alleen maar zo.'
  


  
    Ze zei het mijmerend, zonder het aan hem te willen opdringen, zonder instemming te verlangen. Ze maakte hem slechts deelgenoot van haar gedachten. Hij was niet gewend om op deze manier over het metafysische te praten - zonder een zweempje dogmatiek. Het was hem duidelijk dat ze dit soort dingen niet geloofde omdat die ergens geschreven stonden, maar omdat ze ze zelf zo had ervaren.Ze zou best eens gelijk kunnen hebben. als boerenzoon kende hij het mysterieuze proces waarin vervallen resten de bouwstenen voor nieuw leven werden. AI het nieuwe leven begint in water en duisternis. Niet alleen vanuit het grondwater in de donkere aarde ontspruit nieuw groen leven in het voorjaar; ook in het vruchtwater van de duistere moederschoot van mens en dier bereiden nieuwe zielen zich op hun geboorte voor. De dood sterft zodra het leven verschijnt.
  


  
    'Ik moet je iets opbiechten,' zei hij zachtjes. 'Ik heb je gisteravond zien dansen in het kamp.'
  


  
    Met een ruk keek ze hem aan.
  


  
    ik wist niet dat je daar zou zijn,' haastte hij zich te zeggen, 'ik was afgekomen op de kookgeuren, heb een maaltijd gegeten en ben blijven hangen. Ik moet bekennen dat ik helemaal door je... betoverd was.'
  


  
    Ze keek niet weg.
  


  
    Hij schraapte zijn keel. Hij moest het weten.
  


  
    'Ik zag je met een oudere man. Was dat je echtgenoot?'
  


  
    Ze knikte. Er gleed een grauwe sluier over haar gezicht.
  


  
    'Ik ben een paar jaar geleden tegen mijn zin aan hem uitgehuwelijkt. En om je volgende vraag alvast te beantwoorden: ja, hij was een van de redenen waarom ik destijds ben gevlucht. Hij heeft veel meegemaakt. Het is me nog niet echt gelukt om tot zijn duisternis door te dringen.'
  


  
    'Houdt hij van je?'
  


  
    'Ik weet niet of hij van me houdt. Ik weet niet of hij zelfs maar in staat is om lief te hebben. Niet meer, denk ik.'
  


  
    'Hou jij van hem?'
  


  
    'Als ik dat al zou willen, maakt hij me dat onmogelijk. Soms denk ik dat hij zijn ziel heeft verloren. Dat hij een lichaam is met bloed en beenderen, zonder geest. Hoe kun je van iemand houden die zijn ziel kwijt is?'
  


  
    Ze bleven staan. Hij liet zijn blik glijden over haar gezicht, de lijn van haar hals, haar schouders. Ze moest zich bewust zijn van haar lichamelijke schoonheid, anders had ze nooit zo zelfverzekerd voor hem gestaan en zich laten bekijken. In haar houding was niets uitdagends te bespeuren. Ze leek te genieten van zijn dwalende blik, alsof het een aanraking was.
  


  
    Nicolaas zette de mand op de grond en nam haar in zijn armen. Zij leunde zwaar tegen hem aan.
  


  
    'Nadat ik je in het kamp had gezien, wilde ik niets liever dan je weer ontmoeten,' zei hij een beetje hees.
  


  
    'Dus je volgt me?'
  


  
    Hij had zijn gewone stem weer terug.
  


  
    'Ik ben bang van wel.'
  


  
    Haar ogen werden groot.
  


  
    'Vind je dat onbehoorlijk van me?' Hij gedroeg zich opeens schuchter, bang om zichzelf belachelijk te maken.
  


  
    'Nee. Ja. Ik weet het niet.'
  


  
    Hij kon zich er niet toe zetten haar los te laten. Zijn mond daalde neer op de hare en ze kusten elkaar, hartstochtelijk, in de zalige wetenschap dat ze niet langer alleen waren.
  


  
    Uren nadat de andere romni in het woonwagenkamp waren teruggekomen, zag Irina hoe haar dochter terugkeerde met een gelukzalige glimlach op haar gezicht. Ze bleef naar haar staan kijken, overtuigd dat er iets aan haar was veranderd. Elena's wangen gloeiden, haar ogen straalden, haar huid glansde. Ze voelde argwaan in zich opwellen. Waar kwam die gloed ineens vandaan? Alleen een man kon zoiets opwekken in een vrouw.
  


  
    Verontrust ging ze verder met het doppen van de bonen voor het avondeten. Zou ze Nuzi weer stiekem ontmoeten net als vroeger, toen ze nog een meisje was? Nu ze beiden volwassen waren zouden die ontmoetingen vast niet meer zo onschuldig zijn als toen. Ze was Nuzi's ongebruikelijke bezoek, die keer na de miskraam, nog niet vergeten.
  


  
    Ze kon haar vermoedens niet met haar man delen, want die zou Nuzi ervan langs geven, of het nu waar was of niet. Nee, besloot ze, het was aan haar om te zorgen dat dit niet uit de hand liep. Ze zou haar dochter scherp in de gaten houden.
  


  
    Nicolaas en Elena bleven elkaar ontmoeten. Elena leerde hem de taal van de patrin, een taal van min of meer geheime tekens waar zigeuners onderling mee communiceerden. De tekens werden ook door marskramers en bedelaars gebruikt. Nadat Elena hem erop had gewezen zag hij de gekraste tekens ineens overal, op boomstammen, huizen, hekken, schuren en zelfs op de hoeven van paarden. Een verticale streep met twee horizontale strepen erdoorheen betekende dat er op de betreffende plek zeer vriendelijke mensen woonden die zigeuners welwillend gezind waren. Een cirkel betekende dat er goedgeefse mensen woonden en een cirkel met een stip erin betekende het tegenovergestelde: hier werden reizigers en verschoppelingen slecht behandeld. Er waren ook tekens die persoonlijke informatie over de bewoners prijsgaven, over kinderwensen, geboorten en sterfgevallen. Die kennis kon goed van pas komen bij het handlezen of kaartleggen.
  


  
    Ze wees hem op de zorgvuldig gerangschikte takkenbosjes, botten en scherven langs de weg en vertelde dat zigeuners die voor andere zigeunerkonvooien achterlieten om ze te laten weten in welke richting ze trokken. Ze spraken af welke tekens ze voor elkaar zouden achterlaten om contact te houden. Ze besloten om symbolen in grote, opvallende bomen langs de weg krassen: een hart met een streep erboven betekende 'ontmoet me morgen hier, vlak na zonsopgang'; een hart met een streep eronder betekende 'ontmoet me hier, vlak voor zonsondergang'. Ze kregen er lol in en bedachten nog meer tekens. Een kruis was het waarschuwingsteken voor 'blijf uit de buurt' en een spiraal betekende 'ik heb je hulp nodig'.
  


  
    Voor Nicolaas waren de ontmoetingen met Elena de spil geworden waar zijn bestaan om draaide. Ze kon op een vanzelfsprekende, kalme toon de meest ongelofelijke dingen zeggen. Door haar zag hij zijn eigen overtuigingen in een ander licht. In Elena zag hij een gelijkgestemde aan wie hij zijn geest kon scherpen. Om nog maar te zwijgen over wat ze in zijn lichaam teweegbracht. Een kus, een liefkozing, een lome aanraking van haar was genoeg om hem in vuur en vlam te zetten.
  


  
    Als hij bij haar was bestond er geen tijd. Er was een verstilling, een eindeloze leegte en volheid tegelijk waarin niets anders bestond dan zij. Als ze samen waren viel er niets meer te willen, te wensen, na te jagen. In haar nabijheid zijn was genoeg. Zijn geluk werd slechts overschaduwd door scherpe, plotselinge aanvallen van angst: dit verliezen was ondraaglijk.
  


  
    Toen hij haar vertelde van zijn angst om haar, dit samenzijn, te verliezen, zei ze gedecideerd dat dat niet mogelijk was. Natuurlijk wel, had hij gezegd. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Dit ogenblik,' zei ze ernstig, 'dit gevoel, is er en zal er altijd zijn. Dat kan niet worden weggenomen of kwijtgeraakt. Het blijft altijd deel van wie je bent en is daarom voor eeuwig van jou.'Nicolaas begreep steeds beter wat ze bedoelde. Zigeuners zoals Elena waren gewend om licht bepakt te reizen, slechts gewapend met de kennis van ervaring en gezegend met dierbare herinneringen die ze inet liederen, raadsels en verhalen steeds nieuw leven inbliezen. Dat was la vie bohémienne: rijkdom met lege handen.
  


  
    Het zwervende bestaan, waarin alles voortdurend verandert en niets hetzelfde blijft, nodigde uit tot het gepassioneerd beleven van het moment. Het benutten van wat er was, niet wat je zou willen dat er was. Dat momenten van voorbijgaande aard waren, droeg daar alleen maar aan bij. Juist omdat je een moment niet vast kon pakken, tot je bezit kon maken, ging je het koesteren. En juist door een plek te verlaten ging je ernaar verlangen - zonder spijt, maar met een diepgevoelde nostalgie.
  


  
    Utopia, ou topos, betekent 'geen plaats', herinnerde Nicolaas zich van zijn Griekse lessen. Utopia was geen ideale plaats, zoals hij altijd gedacht had. Het op weg zijn naar niets, het je storten in het volle leven, dat was het utopia waar iedereen naar zocht.
  


  
    Toen Elena aan kwam lopen stond Nicolaas bij een knoestige boom op haar te wachten. Ze had er de vorige dag een hart met een streep erboven ingekrast zodra ze wist dat Arben die dag als seizoensplukker aan het werk zou gaan. Hij grijnsde toen hij haar zag en zijn grijns werd nog breder toen hij zag dat ze eten voor hem mee had gebracht. Ze overhandigde hem een papieren pakje met bokoli, dikke pannenkoeken met kleine stukjes gekruid vlees erin.
  


  
    'Ze zijn van gisteren en koud,' zei ze verontschuldigend.
  


  
    Nicolaas pakte het uit en viel, zonder te verhullen hoeveel honger hij had, aan op de koeken. Hij likte zijn vingers af, wreef over zijn buik en zei plechtig:'Thailosim.'
  


  
    'Hoe weet jij dat nou weer?'
  


  
    'Ik pik wel eens wat op,' zei hij trots.
  


  
    Ze liepen een stukje het bos in, zodat ze niet zichtbaar waren vanaf de weg, en gingen naast elkaar op een scheefgegroeide boomstam zitten. Nicolaas vroeg naar de bedevaartsplaats waar ze naartoe gingen, Saintes Maries de la Mer. Elena vertelde hoe de smalle straten van het dorpje zouden vollopen met duizenden bohémiens, geestelijken en pelgrims. Ze zouden zien hoe het beeld van de heilige Sara van de kapel naar de zee werd gedragen, begeleid door hymnes, gebeden en lofzangen.
  


  
    'Het zal het mooiste zijn wat je ooit gezien hebt,' beloofde ze.
  


  
    'Ik kan niet wachten,' zei hij. En toen, bedachtzaam: 'Die Sara, is dat eigenlijk een christelijke heilige? Ik heb nog nooit van haar gehoord.'
  


  
    'Volgens mij hoort ze bij geen enkele godsdienst,' zei Elena, 'en bij allemaal. Religies kunnen anders van vorm zijn, maar komen voort uit dezelfde bron, denk je ook niet?'
  


  
    Nicolaas knikte.
  


  
    'Religie is een hulpmiddel om het onbegrijpelijke te doorgronden,' zei hij. 'Het maakt iets zichtbaar. Iets naamloos.'
  


  
    'Als een gebrandschilderd raam in een kerk waardoor het licht valt, in allerlei kleuren.'
  


  
    'Precies. Het raam is de religie en het licht is... nou ja, het licht.'
  


  
    Ze keek hem stralend aan, verrast dat hij haar zo makkelijk begreep.
  


  
    Nicolaas streek over haar wang en keek haar diep in haar ogen.
  


  
    'Hoe moet ik duidelijk maken hoe lief ik je heb?'
  


  
    'Dat is me duidelijk,' antwoordde ze.
  


  
    Ren rilling trok door haar lichaam toen zijn hand, voor het eerst, onder haar blouse verdween en de welving van haar rug volgde. Tergend langzaam streken zijn vingers langs haar ruggengraat alsof hij de nerven van een blad bevoelde. Daarna beroerden ze de zijkant van haar borst waar de huid zo gevoelig was. Sidderend drukte ze zich tegen hem aan. Ze voelde iets dierlijks over zich heen komen, iets wilds en hongerigs.
  


  
    'Kom vannacht terug,' zei Nicolaas. 'Ik wacht hier op je.'
  


  
    Het was geen vraag.
  


  
    Irina had gezien hoe haar dochter die ochtend was weggeglipt, hoe ze had omgekeken of niemand haar volgde en schielijk in het bos was verdwenen. Nadat Elena uren later in het kamp was teruggekeerd, liep Irina meteen naar haar woonwagen. Ze trof Elena er neuriënd aan.
  


  
    'Is er iets aan de hand wat ik moet weten?' vroeg ze, met een stem die hoger klonk dan normaal. Ze kon zien dat Elena met moeite haar blijdschap beteugelde.
  


  
    'Nee, hoor, niets bijzonders.'
  


  
    Irina bleef haar met een scherpe, waakzame blik aankijken.
  


  
    'Je weet toch dat moeders alles bij hun kinderen opmerken?'
  


  
    'Ik ben gelukkig, dat is alles.'
  


  
    Elena keek haar moeder aan. Ze zag er vermoeid uit, vond ze. Er lagen donkere schaduwen onder haar ogen en ze was magerder geworden. Ze legde een hand op haar tengere schouder.
  


  
    'Probeer nou ook eens wat meer plezier te hebben, moeder. Gewoon even ophouden met sloven en draven. Daar zul je van opknappen.'
  


  
    Irina keek beledigd. Ze kuchte even en liep met grote stappen weg.
  


  
    Elena wond zich niet op over het gedram van haar moeder. Nu ze een getrouwde vrouw was, was zij niet langer degene aan wie ze verantwoording hoefde af te leggen. Ze pakte een paar houtblokken om te kloven voor het kookvuur en neuriede verder. Haar gedachten waren bij de nacht die zou komen.
  


  
    De dag en de avond kropen voorbij. Ze hadden de maaltijd al uren achter de kiezen, maar Arben dobbelde en dronk nog steeds met zijn vrienden rond het dovende kampvuur. Ze bracht hun een fles van hun kostbaarste cognac, wat haar een waarderende blik van haar echtgenoot opleverde. Het plan leek te lukken: Arben werd in hoog tempo dronken en kon ieder moment naar de woonwagen komen om zijn roes uit te slapen.
  


  
    Elena ijsbeerde heen en weer. Ze vlocht haar haar opnieuw, smeerde vet op haar lippen, kneep in haar wangen om een blos te krijgen. Ze bestudeerde zichzelf in haar handspiegel, opeens onzeker over haar uiterlijk. Ze zuchtte en legde de spiegel weg. Waar was ze mee bezig? Ze stond op het punt om haar echtgenoot te bedriegen. Om overspel te plegen. Als ze ontdekt werden zouden ze Nicolaas iets aandoen en zouden ze haar voor de kris, de hoofden van de stamgroepen, dagen. De raad der oudsten zou haar zonder pardon de zwaarste straf opleggen: excommunicatie. Ze zou uit de stam gezet worden en de rest van haar leven in geen enkele andere Roma-gemeenschap meer welkom zijn.Dat wist ze allemaal, maar toch kon ze niet anders dan zich klaarmaken voor haar ontmoeting met Nicolaas. Ze hield van zijn lieve gezicht, zijn schrandere ogen, zijn jongensachtige bravoure, van elke pluk van zijn blonde piekhaar. En dus aarzelde ze niet om weg te sluipen nadat Arben was binnen- gestommeld en in een dronken, comateuze slaap was gevallen.
  


  
    'Je bent gekomen,' zei Nicolaas toen ze naast hem op de boomstam ging zitten.
  


  
    'Had je iets anders verwacht dan?'
  


  
    'Ik wist het niet zeker.'
  


  
    Ze waren opeens verlegen.
  


  
    'Het is een heldere nacht,' zei Nicolaas dus maar, om de stilte te vullen.
  


  
    Ze keken tegelijk op naar de hemel, die was bezaaid met sterren en een zilveren maan in haar tweede kwartier.
  


  
    'Wist je dat de maan volgens een oude legende eens op de aarde neerdaalde omdat ze betoverd raakte door de verleidelijke zigeunertaal?'
  


  
    Hij keek haar ernstig aan.
  


  
    'Ik kan me voorstellen dat ze voor jou naar beneden zou komen,' zei hij zacht.
  


  
    De ruimte tussen hen was elektrisch geladen. 'Toen ze elkaar hard en hongerig kusten was het alsof er een vloek werd opgeheven.
  


  
    Elena schrok van de passie die hij in haar deed oplaaien. Er maakte zich een bezetenheid van haar meester die ze nog nooit eerder had gevoeld. Ze voelde hoe zijn spieren zich onder haar handen spanden en begroef haar neus in zijn hals. Ze rook zon en wind en een mannelijke, kruidige geur die haar wild maakte. God helpe me, dacht ze, er is geen weg meer terug.
  


  
    Nicolaas spreidde zijn deken uit over het zachte gras. Ze rukten haastig de kleren uit die in de weg zaten. Hij liet zijn handen langs haar buik glijden, haar dijen, en vervolgens greep hij haar heupen om haar tegen zich aan te drukken. I lij kuste de zachte huid van haar borsten en zijn hand zocht de warmte van haar vrouwelijkheid. Ze klemde zich aan hem vast, een en al trillende verwachting. In haar hoofd was plaats voor één enkele gedachte: meer.
  


  
    Hun lichamen leken elkaar te herkennen, pasten in elkaar en bewogen in een ritme dat volkomen natuurlijk was. Ze hief haar heupen naar hem op om hem tegemoet te komen. Zijn bewegingen werden krachtiger en joegen golven van indringende opwinding door haar heen. Ze concentreerde zich op het genot dat in haar lendenen groeide totdat ze ermee samenviel. Er trok een siddering door zijn lichaam toen hij dezelfde weg ging als zij.
  


  
    In elkaar verstrengeld bleven ze liggen, wachtend tot hun ademhaling en hartslag bedaarden, het moment uitstellend om alles weer in de juiste proporties te moeten zien. Elena voelde tranen achter haar ogen prikken. Ze fluisterde zijn naam keer op keer, alsof ze nauwelijks kon geloven wat er zojuist was gebeurd.
  


  
    Nicolaas voelde haar tranen tegen zijn wang. Hij maakte zich uit hun omhelzing los en vroeg geschrokken: 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Je maakt me gelukkig,' zei ze zacht, 'dat is er aan de hand.'
  


  
    Hij veegde met zijn vingertoppen haar tranen weg, fluisterend dat hij haar nog veel meer geluk wilde brengen. Zoveel als ze maar zou kunnen verdragen.
  


  
    Ze gingen uiteen met wederzijdse beloften.
  


  
    'Wees voorzichtig, Elena,' zei Nicolaas. 'Je bent me te dierbaar.'
  


  
    Ze keek hem na tot de duisternis hem opslokte. Met haar armen tegen haar borst geklemd liep ze terug naar het kamp. Ze wilde haar geluk vasthouden, zodat het niet zou verdampen.
  


  
    Elena luisterde die nacht, wat ervan restte, naar de raspende ademhaling van Arben. Haar lichaam kon geen rust vinden. Ze voelde Nicolaas' kussen nog op haar lippen, zijn dwalende handen op haar huid, zijn geslacht in haar binnenste en ze stelde verwonderd vast dat ze zich niet schuldig voelde. Het voelde meer als verraad om naast deze man in bed te liggen, dan eerder die nacht naast Nicolaas in het gras.
  


  
    Kiezen we zelfvan wie we houden? Alles wat haar geleerd was ging niet meer op. Ze werd naar hein toe gedreven, was redeloos en onbezonnen, bereid om grote risico's te nemen en alles in de waagschaal te stellen. Niets anders deed er meer toe. Voor ze Nicolaas leerde kennen, besefte ze nu, wist ze niets van de liefde. Of van begeerte.
  


  
    Nu ze die onstuimige, onvoorspelbare kracht in zichzelf had ontmoet, wist ze niet wat ze ervan moest denken. Liefde was behalve mooi blijkbaar ook wreed en vernietigend. Het maakte van haar een leugenaar, een bedrieger en een dief, die elk moment stal om bij haar geliefde te zijn. Ze was nog tot veel ergere dingen in staat om deze liefde te behouden, voelde ze, en dat verontrustte haar.Elk vrij moment zochten Elena en Nicolaas elkaar op. Hoe dicht ze ook bij elkaar waren, de liefde bedrijvend met hun blikken in elkaar verankerd, het was nooit genoeg. Als ze bij hem was, was ze vooral een lichaam. Ze was een en al benen die wilden omklemmen, handen die wilden strelen, een mond die wilde kussen en likken. De theorie dat vrouwen begeerd werden en niet zelf begeerden, waarmee ze was opgevoed, was niet langer houdbaar. Voor het eerst van haar leven leerde ze het spel van geven en ontvangen, van verlangen en verzadiging, van uitstellen en inwilligen. Zij genoot van elke zucht als ze hem genot schonk. Hij stopte met zijn liefkozingen en liet haar op de rand van extase balanceren, zij wist dat ze er met een schok overheen zou tuimelen zodra hij ze hernam.
  


  
    Ook haar hart werd geraakt: ze was in vervoering gebracht, maar tegelijkertijd op haar hoede. Ze schrok van de krachten die loskwamen. Nicolaas was misschien wel de enige persoon die haar eenzaamheid kon verjagen, maar wat zou ervoor in de plaats komen? En wat moest ze beginnen als ze dat vervolgens weer kwijtraakte? Haar eenzaamheid mocht dan zwaar zijn, het was in elk geval zelfgekozen en vertrouwd. Ze kende het van binnen en van buiten. Nu Nicolaas zich een weg naar haar hart baande en bij elke ontmoeting geruisloos een stapje dichterbij kwam, deinsde ze terug. Ze wilde hem niet opzettelijk buitensluiten, maar op momenten van al te grote vertrouwelijkheid voelde ze een lichte weerstand. Dan nam ze afstand van hem en wendde net zolang onverschilligheid voor tot ze er zeifin ging geloven.
  


  
    Haar vijf zintuigen mochten dan scherper staan dan ooit; haar zesde zintuig, dat van helderwetendheid, raakte vertroebeld. Ze kon zich er niet meer op verlaten. Hoe ze ook zocht naar de vertrouwde stem in haar binnenste, het was onvindbaar. Er dansten zwarte motten bij haar raam, boodschappers van de dood, maar ze registreerde ze niet. Ze wilde ze niet zien, niet nu.
  


  
    Ze had een terugkerende droom. In die droom zag ze hoe donkere wolken zich samenpakten. Ze bevond zich in een bootje zonder riemen of zeil op een woeste zee, net zoals de heilige Maria's eeuwen geleden. De golven werden steeds hoger en er kwam steeds meer water in het bootje. Het leek op de verdrinkingsdroom die ze voor haar bruiloft had gehad, maar dit keer zag ze niet Nuzi aan wal staan, maar Nicolaas. Hi j riep haar naam, wanhopig, en gooide zijn duffel uit over het water, zoals Sara had gedaan met haar mantel. De jas veranderde in een vlot, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om erop te stappen en zonk weg in het koude water.
  


  
    Elke keer schrok ze wakker met een beklemmend gevoel in haar borst. De droom viel telkens uiteen, vervloog. Het lukte haar om flarden vast te houden, maar ze voelde hoe de essentie haar ontglipte.
  


  
    Elena was bezig de laatste hand te leggen aan het ontbijt en voelde hoe haar echtgenoot zijn blik op haar liet rusten. Ze keek op. in zijn ogen zag ze een doffe blik die niets weerspiegelde en niets uitzond. Niets dat ze begreep, in elk geval. Zijn duisternis was donkerder en ontoegankelijker dan ooit.
  


  
    Ze werd zich bewust van zijn eenzaamheid en voelde voor het eerst wroeging. Het plotselinge besef van wat ze hem aandeed, haar stille, venijnige verraad, benam haar bijna de adem. Ze voelde zich klein en sloeg haar ogen neer. Was ze een slecht mens?
  


  
    Niet lang daarna eiste iets anders haar aandacht op: Irina werd ziek. Na lang aandringen van de romni die haar vermoeidheid hadden opgemerkt, had ze ermee ingestemd om rust te nemen.Elena zocht haar op en schrok toen ze haar moeder op een matras in haar woonwagen aantrof. Ze had een stapel she- randa, ganzenveren kussens, in haar rug en oogde bleek en breekbaar. Ze was omringd door haar jongste dochters, die er, zo te zien, een heel gedoe van maakten om haar te verzorgen. Zodra Irina Elena zag, brak er een glimlach op haar gezicht door. Ze stuurde de andere kinderen weg en strekte haar armen naar haar uit.
  


  
    Elena ging op haar hurken zitten en omhelsde haar stevig.
  


  
    'Daj, wat laat je me schrikken.'
  


  
    'Er is niets met me aan de hand,' zei Irina wrevelig, 'ik ben gewoon een beetje moe. Ik wist wel dat iedereen een hoop trammelant om niets zou maken.' Ze glimlachte toegeeflijk. 'Mijn dochters grijpen hun kans om mij eens te betuttelen in plaats van andersom.'
  


  
    Elena kon merken dat ze er stiekem wel van genoot om het middelpunt van hun zorg te zijn.
  


  
    'Laat het u allemaal maar welgevallen, moeder, des te eerder bent u uitgerust en staat u weer dunba uit te kloppen alsof u er kwade geesten uit wilt drijven.'
  


  
    Voordat Irina kon antwoorden werd ze overvallen door een hoestbui. Elena hoorde de rauwe hoest. Hier was meer aan de hand dan oververmoeidheid. Ze keek naar het van pijn vertrokken gezicht van haar moeder, de donkere schaduwen onder haar ogen en schaamde zich. Andere vrouwen hadden gezien hoe ziek ze was. Zij, haar eigen dochter, had het te druk met haar onbezonnen pleziertjes om het op te merken.
  


  
    Jeta stapte op haar bekende kordate manier de woonwagen binnen en begroette de twee vrouwen. Ze overhandigde Irina een flesje met een kruidendrank dat ze voor haar had gemaakt.
  


  
    'Het zal een keelontsteking helpen voorkomen en je doen aansterken,' zei ze. 'Neem er een paar kleine slokjes van, drie keer per dag.'
  


  
    'Ik zal erop letten dat ze het inneemt,' zei Elena, wat haar een geërgerde blik van haar moeder opleverde. Ze deed alsof ze het niet zag en vroeg aan Jeta of ze even onder vier ogen met haar kon praten.
  


  
    Buiten haalde Jeta haar pijp uit haar schort. Ze stak hem aan met een takje uit het smeulende kookvuur van die ochtend en ging op het trapje voor de woonwagen zitten.
  


  
    'Hoe ziek is ze?' vroeg Elena.
  


  
    'Dat is moeilijk te zeggen,' zei Jeta. 'Het kan een verwaarloosde griep zijn die uitgeziekt moet worden, maar er kan ook iets anders in het spel zijn. Ze heeft maar een beetje koorts en dat is goed in dit stadium. Het helpt om de ziektekiemen uit te zweten. Verder is het een kwestie van afwachten.'
  


  
    'Als ze goed uitgerust is, wordt ze die griep vanzelf de baas.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    Elena ging naast Jeta op het trapje zitten. Ze vroeg zich af of haar terugkerende verdrinkingsdroom antwoorden kon verschaffen. Jeta zou vast wel weten wat ze ermee aan moest. Ze beschreef de losse flarden van haar droom die ze zich herinnerde en Jeta luisterde bedachtzaam naar elk woord.
  


  
    'Wat denkt u dat het betekent?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Dromen worden alleen begrepen door de dromer,' zei Jeta kortaf. 'Je zult hem vanzelf begrijpen als de tijd er rijp voor is.'
  


  
    Jeta was er de vrouw niet naar om dingen voor te kauwen, ook al had ze zo haar eigen gedachten over de symbolen in Elena's droom. Ze wist dat iedereen de kans moest krijgen om zijn eigen werkelijkheid onder ogen te zien.
  


  
    'Is er dan helemaal niets wat u me kunt vertellen?'
  


  
    Jeta trok aan haar pijp en blies de rook voor zich uit. Er trok een waas voor haar ogen en ze staarde in de rook alsof ze er antwoorden in las. Het volgende moment knipperde ze met haar ogen en keek weer helder. Het visioen was opgelost.ik moet je waarschuwen voor een man die jou het liefste ongelukkig ziet,' zei ze. 'Hij houdt van je als je klein en kwetsbaar bent en hij je in zijn macht kan houden. Als je dat toelaat, zul je nooit de krachtige vrouw worden die je zou kunnen zijn.'
  


  
    Dat moet Arben zijn, dacht Elena. 'Pas op voor deze man,' zei Jeta voordat ze haar pijp doofde en opstond, 'want hij is tot alles in staat.' Elena beloofde het.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Het landschap werd ruiger en uitgestrekter nadat de karavaan de stad Arles achter zich had gelaten en de Camargue bereikte. De heuvels maakten plaats voor vlakke, brakke grond. Zover het oog reikte waren er moerassen, drassige rijstvelden en zoutvlakten te zien, doorkruist met lange, kaarsrechte wegen die al door de Romeinen waren aangelegd.
  


  
    Het land was, op een paar plaatsen na, te drassig om te bewonen. Alleen de gardians, de stierenhoeders van de Carnargue, voelden zich in het wilde gebied thuis. Soepel manoeuvrerend op hun paarden dreven ze hun kuddes stieren bij elkaar, op zoek naar nieuwe graslanden. Toen een paar gardians de stoet in het oog kregen, reden ze een eindje mee en maakten een praatje met de rom in de voorste woonwagens. De gardians leken in veel opzichten op zigeuners: ze hadden dezelfde vrijheidsdrang, dezelfde behoefte aan ruimte, lucht, wind en verre horizonnen. Ze hadden dezelfde hang naar mysterie en net als zigeuners voelden ze een diep respect voor paarden en weigerden ze paardenvlees te eten.-
  


  
    De gardians woonden al eeuwenlang in cabanes, hutten die snel konden worden opgebouwd en afgebroken als er een nieuw stuk land verkend moest worden. De laatste jaren trokken ze zich steeds vaker terug in stenen huizen, bij elkaar gezet in kleine nederzettingen, maar nog steeds werden de cabanes gebruikt om in te overnachten als ze ver van huis waren. De bewoners van de Camargue tolereerden de zigeuners die hen elk voorjaar in groten getale kwamen opzoeken niet alleen, ze verwelkomden hen zelfs. De zigeuners konden zich geen tijd heugen dat dat anders was. Nu markies de Baroncelli, een gardian en paardenfokker in hart en nieren, voor elkaar had gekregen dat de zigeuners een eigen processie voor hun heilige Sara hadden, was de band tussen de gardians en de zigeuners bestendigd.
  


  
    Elena hield van de ruwe schoonheid van de Camargue. Ze genoot van de woestheid en weidsheid van het landschap en keek reikhalzend uit naar het moment waarop ze voor het eerst de wilde Camarguepaarden zou zien met hun witte huid, grijze manen, expressieve ogen en korte, gespierde nekken. De zigeuners noemden hen 'paarden van de zee' omdat hun brede, hoge hoeven uiterst geschikt waren om door het natte land te lopen.
  


  
    De kumpania sloot zich aan bij een groot kamp in de buurt van het dorp. Het was een plek vlakbij de Rhöne, waar de grond niet al te drassig was en ze door een rij bomen beschermd waren voor de nieuwsgierige ogen van de dorpelingen. Er waren uitbundige en emotionele begroetingen tussen vrienden, familieleden en oude bekenden van andere stamgroepen.
  


  
    's Nachts zouden ze de vermoeide paarden naar hartelust op de weilanden van een boer in de omgeving laten grazen. In de ogen van de Roma was dat geen misdaad: gras groeide vanzelf zonder dat iemand daar iets voor hoefde te doen en daarom kon het onmogelijk iemands eigendom zijn. Ze voelden zich ook niet schuldig over het sprokkelen van brandhout in het bos, het wegnemen van tarwe en maïs van de velden of het plukken van fruit in de boomgaarden. Stelen werd alleen afgekeurd als het door hebzucht was ingegeven, als je meer nam dan je op dat moment nodig had, niet wanneer het bedoeld was om in de dagelijkse behoeften te voorzien. Nu Elena een tijdje tussen de gadje had geleefd kon ze niet langer zo luchtig over hun roofpartijen denken. Hoe je het ook wendde of keerde, hun losse levensstijl ging ten koste van de hardwerkende burgers en boeren.
  


  
    Elena wandelde door het kamp om het te verkennen. Er stonden meer dan honderd woonwagens, huifkarren en tenten op het terrein. Aan de randen ervan begon het afval zich al aardig op te hopen. Tientallen vrouwen stonden met hun emmers bij de waterput te wachten, in geanimeerde gesprekken verwikkeld. De verwachtingsvolle opwinding over de processie die anderhalve week later zou plaatsvinden was voelbaar en de voorbereidingen voor het feest waren overal te zien. Aan een waslijn hingen de mantels die de latsje romni, de goede vrouwen, voor het beeld van de heilige Sara hadden genaaid. Om de zoveel tijd hingen ze haar in de crypte een nieuwe mantel om, in gespannen afwachting welke mantel ze uiteindelijk tijdens de processie zou dragen.Andere vrouwen waren bezig met de voorbereidingen voor de vele bruiloften en doopplechtigheden die de komende dagen zouden plaatsvinden in de parochiekerk van Saintes Maries de la Mer. De Notre Dame de la Mer was gebouwd op een eeuwenoude bron, waaruit het doopwater met emmertjes werd gehaald dat vervolgens werd gewijd door de priesters. De geestelijken hingen de theorie aan dat het water uit de bron in oude tijden ondrinkbaar was, maar na de bouw van de christelijke kerk op wonderlijke wijze geneeskrachtig was geworden. De zigeuners geloofden het omgekeerde: de heilige bron was altijd al geneeskrachtig en dat was de reden dat de christenen er hun kerk op hadden gebouwd.
  


  
    Een oudere vrouw zat op het trapje voor haar woonwagen een doopjurk te naaien. Gezien de leeftijd van de vrouw zou hij wel voor haar kleindochter zijn.
  


  
    De vrouw keek naar haar op, met trots in haar glimlach, maar Elena wendde haar blik af. Het tafereel gaf een onverwachte pijnscheut in haar binnenste. Haar dochter had nooit de kans gekregen om een doopjurk te dragen, noch had haar moeder de kans gekregen om er een te naaien.
  


  
    Op haar gemak liep Elena naar de woonwagen van haar moeder om te kijken hoe het met haar ging. Haar vader ijsbeerde voor de wagen alsof hij de wacht hield bij een gevangene. Ze schrok van zijn verwaarloosde uiterlijk. Pulika droeg zijn pakken altijd helemaal af, tot ze tot op de draad versleten waren, maar nu had hij niet eens de moeite genomen om een vestje onder zijn jas aan te trekken. Zijn kaken waren ongeschoren en zijn haar was, zonder de gebruikelijke pommade erin, rommelig en pluizig, 'Toen hij Elena zag lichtten zijn ogen even op, maar zijn zorgen bleven erin weerspiegeld.
  


  
    'Voelt moeder zich al wat beter?' vroeg ze.
  


  
    Haar vader schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het zal haar goed doen om een tijdje niet te reizen en op deze plek te blijven.' Ze deed haar best om haar stem opgewekt te laten klinken. 'Na het festival is ze vast weer helemaal de oude.'
  


  
    'Ik weet het niet, Elena. Ik heb haar nog nooit zo gezien.' Pulika wreef daarna over zijn ogen, hield ze even onder zijn handen verborgen en keek moedeloos voor zich uit. 'Normaal is ze met geen vier paarden te stoppen en nu kan ze de kracht niet meer vinden om uit bed te komen. Iedere dag verliest ze gewicht. Ze houdt niets binnen.'
  


  
    Elena pakte zijn hand en drukte er een kus op. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Meer bemoedigende woorden zouden de indruk wekken dat ze de situatie niet serieus nam en van haar eigen angstige voorgevoelens zou hij ook niet opknappen.
  


  
    Ze ging de woonwagen binnen en trof haar moeder slapend aan. Ze liep op haar tenen naar haar toe. Van dichtbij oogde Irina nog breekbaarder. Haar gezicht was ingevallen, haar sleutelbeenderen en schouderbeen staken uit onder de bleke huid. Ze ademde moeizaam en rochelend door het slijm dat haar longen had gevuld.
  


  
    Elena werd overvallen door een schuldgevoel. Het was alsof de schikgodinnen na zoveel geluk hun schuld kwamen innen. Het was alsof haar overspel met Nicolaas op de een of andere manier in verband stond met de ziekte van haar moeder.
  


  
    Pulika kwam achter haar de woonwagen in.
  


  
    'Ga nu maar terug naar je echtgenoot,' fluisterde hij. 'We moeten haar zoveel mogelijk laten rusten.'
  


  
    Elena trok de paardenharen dekens wat hoger op, tot onder haar moeders kin.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze. 'Morgen kom ik weer terug.'
  


  
    Het schuldgevoel liet haar in de uren na haar bezoek niet meer los. Haar gedachten begonnen rond te cirkelen, opnieuw en opnieuw. Eindigend bij Nicolaas, hun stiekeme ontmoetingen en haar moeders vragenvuur. Ze had glashard tegen haar gelogen.
  


  
    Was het verkeerd van haar geweest om verliefd te worden? Ze had niets gedaan om haar ontluikende gevoelens voor
  


  
    Nicolaas een halt toe te roepen. Hij maakte haar gelukkig, gelukkiger dan ze zich ooit had gevoeld, maar ze zag nu in dat ze egoïstisch had gehandeld. Hun liefde was een wrede liefde, een schuldige liefde, ten koste van alles en iedereen. Een liefde die alleen kon bestaan door anderen schade te berokkenen.
  


  
    Als haar relatie met Nicolaas bekend werd, zou het haar vader en zijn reputatie kapotmaken. Het zou de genadeklap zijn voor haar zieke moeder. Ze wierp een blik op haar echtgenoot. Het zou het laatste restje levenslust dat hij in zich had de bodem in slaan.
  


  
    'Ik ga naar de crypte van de kerk om te bidden voor mijn moeder,' zei ze tegen hem.
  


  
    'Wil je dat ik met je meega?' vroeg hij.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Dit moet ik alleen doen.'
  


  
    Arben legde even teder zijn hand op haar arm. Onmiddellijk herinnerde ze zich Jeta's waarschuwende woorden, 'deze man houdt van je als je ongelukkig bent en hij je in zijn macht kan houden'. Ze keek in de ogen van haar echtgenoot, maar kon er geen kwaadaardigheid in ontdekken. Zijn medeleven leek oprecht.
  


  
    De kerk was verlaten. Ze daalde de trap af naar de crypte en wachtte tot haar ogen aan het schemerduister waren gewend om de mensen die ze zachtjes hoorde fluisteren, bidden en huilen te kunnen onderscheiden. Een oudere vrouw stond voor het beeld van Sara, prevelde een reeks gebeden en drukte een kus op beide wangen. Daarna duwde ze een jonge vrouw in Sara's richting om haar een nieuwe, diepblauwe mantel aan te trekken. De vrouw sloeg hem om de schouders van het beeld, reeg het koord aan en strikte het zorgvuldig om haar hals. Toen ze zich omdraaide zag Elena dat er tranen over haar wangen liepen.
  


  
    Nadat de vrouwen de crypte hadden verlaten sloeg Elena een kruis en keek naar het beeld dat ze in haar leven zo vaak had bezocht, zowel in het echt als in gedachten. Sara stond op een sokkel die met wandtapijten was behangen en was omringd met stukjes stof, muntstukken, kinderschoentjes en een enkele brief. Haar koffiekleurige gezicht glom in het flakkerende licht van tientallen kaarsen. Door de dikke laag mantels leek haar hoofdje veel te klein voor de grote romp. Hier, zo dicht bij het beeld van Sara te zijn, raakte haar diep. Het gaf een merkwaardige troost om haar te kunnen zien, aanraken, toe te kunnen fluisteren. Sara was hier en begreep haar. Ze kende het duistere in haar, het ongezegde en het ongeziene. Ze kende het verachtelijkste en het edelmoedigste waartoe ze in staat was en bleef haar ondanks alles bijstaan.
  


  
    Elena sloot haar ogen, zoals Jeta het haar lang geleden geleerd had. Dat hielp om zich niet blind te staren op het fysieke beeld van Sara, maar om contact maken met haar mulo. In gedachten maakte ze Sara deelgenoot van haar verdriet om haar doodgeboren kind, haar zorgen om haar moeder en haar schuldgevoelens over haar overspel. Door haar vlucht zo vroeg in haar zwangerschap was haar kindje gestorven, dachten Dritta en de andere romni. Misschien hadden ze gelijk. Ze mocht niet het risico nemen dat haar moeder zou sterven van schaamte en verdriet als haar overspel ontdekt zou worden. Door haar zelfzucht had ze al te veel ellende over anderen afgeroepen.'Geef me de kracht om Nicolaas te laten gaan,' fluisterde ze, 'om een eerzame echtgenote te worden en mijn moeder te verzorgen. Heilige Sara, geef me de kracht om mijn hart te sluiten voor de man die ik liefheb om degenen om mij heen te beschermen.'
  


  
    Li een opwelling sloot ze een pact.
  


  
    'Li ruil voor de gezondheid van mijn moeder zal ik Nicolaas verlaten.'
  


  
    Ze hield haar ogen gesloten en bleef haar smeekbede herhalen tot de woorden betekenisloos voor haar waren geworden. Toen kuste ze het beeld op de wang, draaide zich om en verliet de crypte.
  


  
    Op de terugweg kraste ze een hart met een streep erboven op een dikke eik naast de weg die naar het kamp leidde. Morgenochtend, dacht ze. Ze had haar besluit genomen.
  


  
    l iet zonlicht viel bleek door de takken en tekende schaduwen op de weg die uit het kamp leidde. Het was nog fris en Elena trok huiverend haar omslagdoek om zich heen.
  


  
    Ze was zich scherp bewust van wat ze op het punt stond te doen: een einde maken aan de ontmoetingen met Nicolaas. Dat was ze de mensen om zich heen verplicht. Ze voelde zich treurig bij de gedachte dat ze hem nooit meer zou zien, maar ze voelde ook een merkwaardige zweem van opluchting. Nicolaas zat te dicht op haar huid. De manier waarop hij bezit nam van haar geest en zielenleven waren haar gaan benauwen. Hij onthield ieder woord dat ze zei, had oog voor elk detail van haar uiterlijk en voelde elke subtiele wisseling in haar stemming aan. Hij was als een ziekte bij haar binnengedrongen, had zich in haar genesteld voordat haar lichaam de kans had gekregen om anti-stoffen aan te maken.
  


  
    De onverschrokken, onvoorwaardelijke manier waarop hij haar beminde beangstigde haar, net als zijn onuitgesproken verzoek aan haar 0111 hetzelfde te doen. Zich volledig aan hem overgeven lukte haar niet, hem de rol van tweede viool laten spelen ook niet. Ze kon hem geen plek in haar leven geven zonder het volkomen te ontregelen. Dus moest het afgelopen zijn.
  


  
    Zonder verder nog ruimte te geven aan haar emoties liep ze naar de eik waar ze de vorige avond het hart in had gekrast.
  


  
    Nicolaas stond haar al op te wachten. Hij zag onmiddellijk aan haar strakke blik dat er iets mis was.
  


  
    'Wat mankeert eraan?' vroeg hij. In zijn stem klonk bezorgdheid door.
  


  
    Elena sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Ik vind het heel moeilijk om het je te zeggen, maar ik kan je na vandaag niet meer zien. Dit is de laatste keer.'
  


  
    Nicolaas keek haar verbijsterd aan.
  


  
    'Dat kun je niet menen,' zei hij. 'Luister, ik weet dat het gevaarlijk voor je is om telkens weg te glippen, maar we zorgen ervoor dat niemand erachter komt. Heus. We zullen nog voorzichtiger zijn.'
  


  
    'Dat is het niet,' riep ze uit. 'Begrijp je het dan niet? Het is verkeerd. Ik ben een getrouwde vrouw. Mijn verplichtingen liggen elders, bij mijn echtgenoot, mijn zieke moeder.'
  


  
    Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Bij mijn eigen volk.'
  


  
    Nicolaas was gekwetst. Dat had ze nog niet eerder gedaan; onderscheid maken tussen haar soort mensen en het zijne. Ze had hem nooit als een gadjo behandeld. Hij schrok van de afstand die haar opmerking onmiddellijk tussen hen schiep en haastte zich om die afstand te dichten.
  


  
    'In godsnaam, Elena, ik hou van je. Dat heb ik altijd gedaan, vanaf het eerste moment dat ik je op die landweg in Mariarade zag lopen en je meenam naar de schuur van mijn ouders!'
  


  
    Het was uitgesproken. Zijn woorden zoemden rond, bots- ten en echoden naar hem terug, waar ze bleven liggen. De stilte die volgde was oorverdovend. Ze zei niet dat zijn gevoelens wederzijds waren, dat ze ook van hem hield, dat ze niets liever wilde dan bij hem zijn.
  


  
    Nicolaas kon haar stilzwijgen niet langer verdragen.
  


  
    'Als je me wilt zien,' zei hij mat, 'kras dan een teken in deze boomstam. Dan zal ik er zijn.'
  


  
    Ze wilde hem in zijn armen vallen, zeggen dat ze hem meer zou missen dan wie dan ook, dat ze geen andere uitweg zag. Maar ze twijfelde of ze dan nog de kracht zou hebben om bij haar beslissing te blijven, dus ze deed het niet. Ze knikte slechts.
  


  
    Nicolaas liep van haar weg. Hij drukte zijn handen op zijn kloppende slapen.
  


  
    Nicolaas wilde Elena gelukkig zien, niet eens zozeer gelukkig maken. Hij begreep dat zij een eigen leven leidde, met verlangens en wensen die konden verschillen van de zijne of er zelfs mee in strijd konden zijn. Hij kon zich erbij neerleggen dat ze hem niet meer wilde zien als dat was omdat ze van haar man hield, omdat ze hem niet langer wilde bedriegen. Hij zou erin kunnen berusten als hij vermoedde dat ze dan gelukkig zou worden. Maar hij dacht niet dat dat zo was. Afgaande op wat ze hem had verteld en wat hij had gezien op die avond bij het kampvuur, kon ze onmogelijk vervulling vinden in het liefdeloze huwelijk waarin ze gevangenzat.
  


  
    Een ander deel van hem walde haar volledig bezitten, met een gulzigheid die hem beschaamde. Hij wilde haar in zijn klauwen krijgen, wilde dat ze zich met huid en haar aan hem zou overleveren. De gedachte dat ze iets van haar liefde zou achterhouden was voor hem onverdraaglijk. Zijn gevoelens voor haar waren verheven en zelfzuchtig tegelijk. Soms, als hij haar tijdens het vrijen een liefdesbeet gaf, voelde hij de neiging om door te bijten. Hij wilde een bewijs van zijn bestaan in haar vlees achterlaten; een tandafdruk als een brandmerk in een stuk vee. Zij behoorde niemand anders dan hem toe.
  


  
    Hij had gevoeld hoe ze zich op sommige momenten van hem verwijderde en een gedeelte van haar wezen voor hem afsloot. Het was alsof ze zei: tot hier en niet verder. Dan ging ze losjes op een ander gespreksonderwerp over, maakte zich uit zijn omhelzing los of liet haar blik zich naar binnen keren. Soms ving hij in de onderstroom van haar woorden een glimp van haar geheimen op, maar ze liet zich nooit helemaal doorgronden. Misschien, dacht hij, was dat wel deel van haar aantrekkingskracht.
  


  
    Hij wist heel goed waarom ze hem afwees: ze wilde hem uit haar ziel verdrijven nu hij te dichtbij kwam. Daar, in haar ziel, speelde de werkelijke veldslag zich af. Hij wist niet wat aan haar geslotenheid ten grondslag lag en hij kon het niet voor haar oplossen. Hij durfde het zelfs niet eens ter sprake brengen, want dan zou ze het ongetwijfeld ontkennen. En toch, dit alles niet uitspreken voelde als verraad tegenover het verbond dat ze samen hadden gesloten.
  


  
    Nicolaas kon zich er niet toe zetten om afstand te nemen. Hij bleef in de buurt van Saintes Maries de la Mer rondhangen en voegde zich bij een wonderlijk gezelschap van voyageurs, pelgrims, muzikanten en verschoppelingen, leder van hen had een eigen verhaal over de redenen waarom hij op drift was geraakt, dat elke avond met zoveel zwier werd verteld alsof het de eerste keer was en niemand de afloop kende. Nicolaas luisterde naar die verhalen, blij met de afleiding die ze hem boden. Niemand leek rouwig te zijn om het vertrek uit zijn geboortestreek. Ze gedijden bij een zwerversbestaan waarbij ze steeds weg waren voor ze werden aangesproken op hun gedrag. Rondtrekken, op zoek gaan naar vertier, was hun levensstijl geworden. 'Als iedereen één kant op gaat,' hoorde hij hen zeggen, 'dan kantelt de wereld.'
  


  
    Het gezelschap kende de feestelijkheden die de meimaand in de Camargue bracht en maakte dankbaar gebruik van de gastvrijheid die er heerste. Op de bruiloften en patshiva waarbij iedereen welkom was, werd er meer gedronken dan Nicolaas voor mogelijk achtte. Hij dronk mee tot de scherpe kantjes van zijn verdriet gesleten waren. Met het kleine beetje Frans dat hij kende mengde hij zich in richtingloze conversaties en verbale schermutselingen.
  


  
    Ook bij het bohémienachtige gezelschap was de oorlogsdreiging via krantenberichten, polygoonjournaals en geruchten op straat in de gesprekken terechtgekomen. De gezwollen retoriek van de Duitsers was overgegaan in machtsvertoon waarin een verhulde, maar duidelijk voelbare dreiging besloten lag. De terreur van koele berekening kwam gestaag dichterbij. Onderling werden bange vermoedens, gissingen en geruststellende dooddoeners over een eventuele oorlog geuit, maar geen ervan zette Nicolaas aan het denken. Hij hield zich niet bezig met premature analyses. Hij zou reageren op wat zich aandiende, zodra het zich aandiende. Met zijn vuisten, in eerste instantie.Meestal viel hij tegen het ochtendgloren in een droomloze slaap die hij tot in de namiddag probeerde te rekken omdat het hem verloste van zijn hevige, bijna tastbare verlangen naar Elena. Zodra hij wakker was, maakte hij zijn dagelijkse tocht naar de eik waar hij Elena voor het laatst had ontmoet. Hij bereidde zich er de hele weg op voor dat hij er geen teken op zou vinden, maar de teleurstelling die hij voelde als hij zag dat dat inderdaad niet het geval was, was elke keer groter. Hij moest er ernstig rekening mee gaan houden dat ze bij haar besluit zou blijven. Toch was hij nog niet bereid die mogelijkheid werkelijk te aanvaarden. Daarvoor was zijn hoop nog te levend. Het was het enige tegengif voor het donkere verdriet dat op de loer lag, klaar om in het gat te springen zodra de hoop zich uit de voeten zou maken.
  


  
    Elena vulde haar dagen met huishoudelijke klussen en de zorg voor haar moeder. Ze hield zichzelf bezig, zodat ze geen tijd had om haar beslissing te overdenken. Ze vertrouwde zichzelf niet. Bij alles wat ze deed, voelde ze de aanwezigheid van Nicolaas op de achtergrond. Hij was overal en nergens, dichtbij en ver weg. In gedachten voelde ze zijn armen om haar heen, zijn wanne kussen in haar hals. Het scherpe gemis stelde haar op een vreemde manier gerust. Hoe moeilijker het afscheid haar viel, hoe waardevoller het offer zou zijn. Iets wat zoveel pijn deed móést wel werken. Haar moeder zou beter worden.
  


  
    Ze was voor Nicolaas gevallen als een kind, zonder ook maar één moment bij de gevolgen stil te staan. In de euforische roes van verliefdheid dacht ze dat haar niets kon gebeuren. Haar gevoelens voor hem waren te mooi, te krachtig om er geen gehoor aan te geven. Maar dachten niet alle overspeligen zo? Het was sterker dan ik, ik kon niet anders? Dat was nonsens. Er was een keus geweest. Er is altijd een keus. Er was een moment, voordat ze elkaar hadden aangeraakt, waarop ze zich van hem had kunnen afwenden. Ze had het niet gedaan. Ze had zijn uitgestoken hand gepakt, gretig en roekeloos, zichzelf wijsmakend dat bij een liefde als die van hen alles geoorloofd was.
  


  
    Nu had ze alsnog de enige juiste beslissing genomen. Ze had zich van hem losgerukt en negeerde nu al dagen haar verlangen om hem op te zoeken en zich in zijn armen te storten.
  


  
    Er kwam geen einde aan de stroom voedsel en drank op de zoveelste bruiloft die Nicolaas bijwoonde. De overvloedige gerechten die op lange tafels stonden uitgestald daagden het idee van een economische crisis uit. Een piepjonge bruid paradeerde rond in een witte japon van met gouddraad doorweven zijde, waar tientallen bankbiljetten op waren geprikt.
  


  
    De zigeuners geloofden in het principe van overvloed, in het gebruiken van alles wat ze in hun handen kregen om de stroom niet te doen opdrogen. Er was genoeg regen, hout en zonlicht, en er waren genoeg gewassen, dus waarom zouden ze zich inhouden?
  


  
    Na de maaltijd pakte Nicolaas een fles whisky van tafel. Hij zette de fles aan zijn lippen en dronk tot hij niet meer op zijn benen kon staan, hopend op een zoete vergetelheid waarin hij kon oplossen. De roes bracht geen verlichting. Hij zeeg neer bij een van de kampvuren, liet zijn kin op zijn opgetrokken knieën rusten en sloot voor een moment zijn ogen.
  


  
    'Liefdesverdriet?' klonk het naast hem.
  


  
    Nicolaas keek de man naast zich verrast aan. Hij hoorde niet bij de groep reizigers en was ook geen zigeuner. Hij had een brede, vilten hoed op zijn hoofd die de gardians uit de streek droegen.
  


  
    De man keek hem welwillend aan, maar verloor zijn paard, dat even verderop aan een boom gebonden stond, geen moment uit het oog.
  


  
    'Is ze mooi?' vroeg hij weer.
  


  
    Nicolaas knikte mismoedig.'Zo mooi als...' Hij wapperde met zijn hand in de lucht, wat bedoeld was als een weids gebaar richting de sterrenhemel, maar hij voelde zich draaierig en liet zijn arm weer vallen.
  


  
    De  gardian grinnikte.
  


  
    'Zelfs vallen van een goed paard is de moeite waard,' zei hij.
  


  
    Daar dacht Nicolaas over na. I lij had gewild dat hun verhouding nog veel langer had geduurd, maar het was absoluut de moeite waard geweest. Niets is ooit verloren of kan weggenomen worden, had ze gezegd. Elena zou altijd deel van hem blijven.
  


  
    Hij zuchtte. Het zou hem zwaar vallen om zonder Elena verder te gaan. Voor haar was het waarschijnlijk anders; hij veronderstelde dat zij als zigeunerin net zo makkelijk afscheid van mensen nam als van de plekken die ze aandeed. Zij kon doorgaan zonder spijt, zonder de behoefte om terug te kijken, want zij had immers nog steeds innerlijke vleugels die ze kon uitslaan om verder te vliegen. Hij niet. Hij probeerde ze te laten groeien, maar het was een verloren strijd. Hij was aan haar verknocht geraakt. Haar naam was net zo diep in zijn ziel gekrast als de tekens die hij voor haar in talloze boomstammen had achtergelaten. Zijn hele verrekte leven was een puinhoop.
  


  
    Hij keek in de ogen van de gardian en besefte dat hij het allemaal hardop had uitgesproken.
  


  
    'Vrouwen lijken zacht, maar ze kunnen genadeloos zijn.'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen, ja.'
  


  
    'Het enige wat je als man kunt doen is zorgen dat je je hersens een beetje bij elkaar houdt. Wij hebben een symbool dat ons herinnert aan de deugden van de gardian. Het is een combinatie van een kruis, een anker en een hart, ofwel geloof, hoop en mededogen. Als je die drie deugden overeind weet te houden in tijden van tegenslag, kan je niets gebeuren.'
  


  
    Vlak voor het middaguur liep Nicolaas de Notre Dame de la Mer binnen. Het was een vreemd bouwwerk, met de uitstraling van een bakstenen vesting. Door de eeuwen heen had het als onderdeel van de verdedigingswerken weerstand geboden aan piraten en plunderende invasielegers en als wachttoren voor de schepen op zee dienstgedaan. De afgelopen dagen was Nicolaas er al vaker langs gelopen, maar vandaag voelde hij voor het eerst de behoefte om de zware, houten deuren te openen en naar binnen te stappen. Hij snoof de brakke geur van het wijwater op, zag de wierooksluiers en proefde in gedachten de smaak van een hostie op een lege maag. Het voelde vreemd en tegelijk ontstellend vertrouwd om na zoveel maanden weer in een Huis des Heren te zijn.
  


  
    Een biechtvader was bezig de biecht af te nemen en Nicolaas overwoog om zich bij de rij zondaars aan te sluiten. Hij had de laatste maanden meer gezondigd dan in de rest van zijn leven bij elkaar. Hij had gelogen, gedronken, had groente, hout en eieren gestolen van boerenerven, met een weduwe in zonde geleefd en geslapen met de vrouw van een ander. Het waren doodzonden die hem op de nodige uren in het hellevuur zouden komen te staan als hij ze niet opbiechtte. De priesters op school hadden bekommerd met hem gesproken als hij een week niet had gebiecht, alsof hij ziek was. Toen was hij daar gevoelig voor geweest, maar nu voelde hij geen enkele wroeging. Hij voelde zich niet goddeloos of immoreel, maar zuiverder dan ooit.Hij liep weg van de biechtstoel en nam plaats in een van de houten kerkbanken. Voor in de kerk stiefelde een zigeunerfamilie de trap af naar beneden, de vader voorop, de oudste kinderen en de moeder met een baby op haar arm erachteraan. Ze gingen vast naar de crypte om het beeld van hun patroonheilige te bezoeken. Hij weerstond de verleiding om achter ze aan te gaan, omdat hij niet zeker wist of dat van een raklo geaccepteerd werd.
  


  
    Het was ondenkbaar dat een heidense godin als Sara-la- Kali in de gewijde ruimte van de kerk mocht worden opgesteld en daarom was ze weggemoffeld in de ondergrondse crypte. De zwarte madonna was omgeven inet een heidense symboliek die de pastoor van Maria ra de de stuipen op het lijf zou jagen. Ze was voorzien van een dun laagje christendom - net genoeg om getolereerd te worden. Net zoals de zigeuners zelf.
  


  
    Hij had het gevoel dat de zigeuners in de onderaardse gewelven dichter bij het goddelijke mysterie waren dan hij in de banken van de kerk. Hierboven werd de schoongepoetste versie van religie getoond, de religie van de goede werken, van fatsoen en hemelse beloningen. Het was het domein van de gehoorzame schapen van de kudde, de vrome angsthazen. Beneden werd al het mooie en het lelijke dat bij het leven hoort gerepresenteerd: het duister en het licht, schepping en vernietiging. Dat voelde vollediger. Echter. Onopgesmukt.Je hoeft God niet te zoeken, had Elena eens gezegd, want zij is de wind en de vlam. Heiligheid ligt in stenen, bomen en heuvels, in het heldere daglicht en de duisternis van de nacht. Er was niets om te vrezen, alleen om te ervaren en te benutten. Nicolaas had begrepen wat ze bedoelde. Als boerenzoon kende hij de samenwerking van de mens met die mysterieuze, scheppende kracht. Hij kon de aarde bewerken, voeden, verzorgen zoveel hij wilde, maar voordat hij kon oogsten moest hij hopen op het beste. Iets wat oneindig veel groter was dan hij nam het over.
  


  
    Hij dacht aan Elena en zuchtte. Hij wist niet of zijn gevoelens voor haar juist waren of verkeerd. Of ze een reden waren om om vergeving te vragen, boete te doen, weesgegroetjes te bidden. Goed en slecht waren niet meer zo duidelijk te onderscheiden als in de tijd voor zijn vertrek. Het waren twee kanten van dezelfde medaille geworden die elkaar, als zomer en winter, als eb en vloed, in evenwicht hielden.
  


  
    Hij hield van haar. Dat was alles wat hij wist.
  


  
    Irina's lichaam functioneerde op een laag pitje, met zichtbare tegenzin. Ze was vel over been en het leek of er geen grammetje vet meer afkon, maar elke dag vond Elena haar toch weer magerder terug in bed. Ze bette haar klamme voorhoofd, voerde haar kleine beetjes soep en deed haar uiterste best om zich opgewekt te gedragen. Met haar zussen waste ze haar lichaam elke ochtend met warme, natte doeken. Irina liet zich als een lappenpop overeind trekken en zakte na het wasritueel krachteloos terug in de kussens.
  


  
    Deze ochtend leek Irina bijna te breken, zo weinig vlees had ze op haar botten. Jeta, die haar even tevoren had onderzocht, dekte haar toe. Ze keek Elena treurig aan en schudde haar hoofd. Elena begreep wat ze wilde zeggen: ze kon niets meer voor haar doen. Haar moeder zou het niet redden. Jeta verliet zwijgend de wagen om hun een moment samen te gunnen.
  


  
    Elena hurkte neer bij het bed en pakte haar moeders hand. Irina opende haar ogen. Er lag berusting in haar blik. Geen strijdbaarheid. Ze wist hoe ze eraan toe was en was bereid om de wereld zonder tegenstribbelen te verlaten.
  


  
    'Ik ben blij dat we even alleen zijn,' zei ze moeizaam, 'want ik wil met je praten.'
  


  
    Elena zag hoe ze vocht voor elke ademhaling.
  


  
    'Wees maar stil, moeder,' suste ze. 'Spaar je krachten.'
  


  
    'Ik moet je iets zeggen, mijn chey. Laat me dit zeggen.' Ze haalde diep adem voordat ze verder ging.
  


  
    'Je vader en ik, wij hadden het niet altijd gemakkelijk samen. Dat zul je toen je klein was wel gemerkt hebben. Ik was als bruid nog jonger dan jij was toen je met Arben trouwde. Mijn ouders vonden hem een goede partij, want hij was knap, dat is hij altijd gebleven, en hij kon toen al prachtig zingen. Ik staarde me blind op zijn charme, op de tederheid die er tussen ons bestond. Zijn slechte kanten nam ik voor lief. Ik vergoelijkte zijn gewelddadige gedrag en praatte zijn gokschulden goed. Ik dacht dat hij door mijn begrip milder en verantwoordelijker zou worden, maar het tegendeel was waar. Ik raakte eraan gewend me te moeten schikken naar zijn grillen. Mijn aandacht was zo op hem gericht dat ik mijn eigen behoeften vergat. Ik raakte mijn daadkracht kwijt.'
  


  
    Ze stopte even met praten. Elena bevochtigde haar lippen met een natte doek.
  


  
    'Als je te veel begrip toont, moet je veel verdragen. Dat heb ik te laat ingezien.'
  


  
    Ze kneep in Elena's hand en keek haar indringend aan.
  


  
    'Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt als mij. Niet mijn meest eigenzinnige dochter. Kies voor de liefde. Ook al moet je daarvoor alle schepen achter je verbranden.'
  


  
    Elena sloeg haar ogen neer en bloosde.
  


  
    'Vecht je vrij en eis je geluk op, lieverd. Als jouw geluk bij een andere man ligt dan bij de echtgenoot die wij voor je hebben uitgekozen, dan is dat maar zo.'
  


  
    Elena schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is al voorbij, moeder. Ik heb afscheid van hem genomen.'
  


  
    'Als dat niet was omdat je niet meer van hem hield, heb je een grote fout gemaakt.'
  


  
    Elena keek haar geschrokken aan.
  


  
    'Ik mag dan misschien een vrouw zijn die geneigd is om te aanvaarden,' zei Irina, 'maar jij bent strijdlustiger. Daarin heb ik je niet altijd gesteund, dat besefik nu. Ik wilde je wapenen tegen de teleurstelling die je bij jouw hoge verwachtingen te wachten stond, begrijp je? Maar jij bent sterker dan ik. Misschien hoefje niet teleurgesteld te worden.'
  


  
    Elena kuste de rug van haar moeders hand en drukte hem tegen haar voorhoofd.
  


  
    Er speelde een glimlachje om Irina's mond.
  


  
    'Wees niet verdrietig om mij,' zei ze. 'Aan de dagen van mijn bestaan ontbrak er niet één.'
  


  
    Irina stierfin haar slaap, omringd door Jeta, Pulika en enkelen van haar kinderen. Haar reutelende ademhaling werd steeds spaarzamer totdat ze na een laatste zucht wegzakte in bewegingloosheid. De uitdrukking op haar gezicht was vredig, haar lichaam had zich niet verzet. Ze had haar einde aanvaard zoals ze alle gebeurtenissen in haar leven had aanvaard.
  


  
    Het nieuws van Irina's dood ging als een schok door de kumpania. Om de verlamming van het verdriet te bezweren trokken vrouwen aan hun haar en scheurden hun kleren. Er was een collectief gehuil te horen dat in golven aanzwol en weer wegstierf. Er werden glazen brandewijn rondgedeeld die op een lege maag genuttigd werden. Alle spiegels werden in stof gewikkeld. De emmers water die voor Irina's dood waren gevuld werden teruggegooid in de rivier.
  


  
    Terwijl Elena met haar familie rond het bed van Irina zat, ging Arben naar het dorp. Hij kwam terug met een dokter die een overlijdensakte opstelde en ondertekende. Later op de dag kwamen de plaatselijke doodgraver en de priester de begrafenis regelen met Pulika. Om de grootte van de kist te bepalen, werd Irina's lichaam opgemeten met een lang, gescheurd stuk stof. Nadat de kist was getimmerd, zou de stof worden teruggegeven aan de familie. De stof zou in korte stukjes worden geknipt en er zouden knopen in worden gelegd. Deze mulengi dort, linten van de dode, waren een grote magische kracht toebedacht. Ze konden in tijden van nood gebruikt worden door de knoop te ontwarren en de dode te vragen het onheil af te weren.
  


  
    Op de dag van Irina's dood werd er door niemand iets gegeten en werd er alleen brandewijn en sterke koffie gedronken. In de drie dagen die volgden kamde of waste niemand zijn haar. De ro?n trokken de knopen van hun jasjes, overhemden en vesten als teken van hun rouw.
  


  
    Elena zat urenlang ineengedoken voor de wagen van haar ouders. Ze vastte, dronk en liet zich hypnotiseren door het gejammer en geweeklaag om haar heen. Ze gaf zich over aan haar verdriet en betrad donkere, onbekende gebieden. Jeta zat naast haar en streek over haar haar, maar het drong niet tot haar door.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Op de ochtend van de begrafenis werden er munten op Irina's gesloten oogleden gelegd. Haar doodskist lag vol met goudstukken en bankbiljetten zodat ze zou kunnen betalen voor de overtocht naar de andere dimensie. Ze was omringd door familieleden, vrienden en leden van haar kumpania, die onophoudelijk haar armen streelden en haar wangen kusten. ' Te aves yertime mandar tay teyertil tut o Del,' fluisterden ze om beurten in haar oor, 'ik vergeef je en mijn God vergeeft je ook'. Daarna spraken ze in een oeroude gebedsformule de hoop uit dat ook zij hen zou vergeven. Er werd muziek gespeeld met melodieën die haar mulo wilden geruststellen en koesteren.
  


  
    De doodgraver en de priester, die tegelijkertijd waren gearriveerd, keken naar het tafereel alsof ze water zagen branden. Ze bekeken de ongewassen, ongekamde zigeuners met hun verdwaasde, benevelde blikken veroorzaakt door drank en vasten en hoorden de ongebruikelijke muziek aan, maar zeiden er niets van. Ze leken de zaak zo snel mogelijk te willen afhandelen.
  


  
    Voordat de kist werd gesloten wierp Elena nog een laatste blik op haar moeder. Ze zag er kalm en sterk uit. Vier van de belangrijkste rom, geholpen door twee jongere sterke mannen, tilden de kist op en droegen hem het kamp uit. Iedereen liep erachteraan, klaaglijk zingend en Irina's naam prevelend. Sommigen liepen in traditionele kruisformaties met een man voorop, gevolgd door een ander, daarachter een paar rijen van vier of vijf mensen en ten slotte een laatste man.
  


  
    Na wat een eeuwigheid leek, kwamen ze aan op de kleine begraafplaats van Saintes Maries de la Mer. De dragers zakten door hun knieën en zetten de kist neer bij het pas gedolven graf dat de doodgraver aanwees. Het was Elena gelukt om te blijven lopen door de ene voet heel bewust voor de andere te zetten, als een circusartieste die haar nummer op de evenwichtsbalk uitvoert. Ze keek naar de bomen op de begraafplaats en het viel haar op dat het tere, frisse lentegroen was overgegaan in dieper, rijker groen. De zomer was ongemerkt naderbij gekomen. Haar gedachten gingen alle kanten uit, weigerden zich te richten op wat er op dat moment gebeurde. Ineens schaamde ze zich. Haar moeder werd begraven en zij dacht na over de zomer.
  


  
    De dwarsbalken over het graf werden weggehaald en de dragers lieten de kist aan touwen de grond in zakken. Het gejammer zwol aan. Vrouwen trokken zich aan hun haren en het snikken van de kinderen ging over in gekrijs. Pulika, zwijgend, met een strak gezicht, leunde zwaar op twee van zijn dochters. Het luid beleden verdriet had een bevreemdend effect op Elena. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij en concentreerde zich op de priester die, uiterlijk onbewogen onder het tumult, met de plechtigheid begon. Hij sloeg zijn bijbel open, las er een passage uit voor en zegende het graf door een kruisbeweging te maken. 'lot zijn afgrijzen gooiden de omstanders geldstukken in het open graf en besprenkelden het met brandewijn en cognac. Zijn gebed haperde even, daarna sloot hij de teraardebestelling geroutineerd af en liep zonder verdere beleefdheden weg. De dienst was afgelopen.
  


  
    Alle aanwezigen stonden een moment bij het open graf en herhaalden hun smeekbede om vergeving. Daarna liepen ze weg, zeggend dat ze haar nu achterlieten bij God, Akana mukav tut le Devlesa. Het werd steeds stiller op de begraafplaats. Nadat Pulika en de kinderen afscheid hadden genomen stonden alleen Arben en Elena er nog. Arben, die al die tijd naast haar had gestaan, gaf haar een kneepje in haar arm, sprak zijn zegeningen aan Irina uit en liep weg.
  


  
    Elena staarde voor zich uit zonder iets te zien. Nu ze eindelijk alleen was, kon ze zich ontspannen. Ze dacht aan het laatste gesprek dat ze met haar moeder had gevoerd. Kies voor de liefde, had ze gezegd, ook al moet je daarvoor alle schepen achter je verbranden. Haar moeder, een van de mensen die ze in bescherming dacht te nemen door met Nicolaas te breken, vond dat ze een grote fout had gemaakt door bij hem weg te gaan terwijl ze nog van hem hield.
  


  
    In kleine, onsamenhangende flarden kwam de droom die haar al nachtenlang kwelde terug in haar bewustzijn. Ze herinnerde zich het woeste water. Nicolaas op de wal, die haar naam riep. Ze zag weer voor zich hoe hij zijn jas over het water uitspreidde, hoe het veranderde in een vlot, hoe ze verdronk. Ze begreep dat het haar eigen keus was geweest om niet op het vlot te stappen. Ze hóéfde niet te verdrinken: ze kon de uitgestoken hand van Nicolaas pakken, haar angst overwinnen en met hem meegaan. De droom hoefde niet voorspellend te zijn. Sommige dromen hielpen haar om iets onder ogen te zien en de juiste beslissing te nemen. Als dit een dergelijke droom was, was het nog niet te laat. Misschien lieten de schikgodinnen haar dit keer de keus. Misschien draaide ze, zonder dat het zelf te weten, allang aan haar eigen levenswiel.Irina's geest was weg, voelde ze. Ze nam afscheid van het lichaam van haar moeder en stuurde in gedachten liefde naar haar mulo, waar die zich ook bevond.
  


  
    Op de weg terug naar het kamp stond ze stil voor de boom waar ze Nicolaas voor het laatst had ontmoet. Ze kraste er het teken in dat ze voor 'ik heb je nodig' hadden afgesproken.
  


  
    Nicolaas had de geruchten over Irina's dood in het dorp gehoord. Hij vond het niet gepast om naar de begrafenis te gaan en was weggebleven. Bovendien zouden zijn bedoelingen onzuiver zijn geweest, want hoewel hij treurde om Elena's verlies zou het hem vooral gaan om een weerzien.
  


  
    Nu stond hij dan, zoals elke ochtend, voor de eik. Hij keek naar het teken dat in de bast was gekrast. I lij had er zo lang op gewacht, had zo vaak de moed in zijn schoenen voelen zinken, dat hij moeite had te geloven dat het teken er echt stond. Het was een spiraal met een streep eronder. Ze had hem nodig, vanavond voor zonsondergang. Betekende dit dat ze hem terugwilde? Of verlangde ze slechts naar een troostende schouder vanwege haar moeders dood? Hij wist het niet en voorlopig kon het hem niet schelen. Hij zou haar die avond zien, dat was het belangrijkste.
  


  
    Zijn verlangen naar haar was de laatste dagen overgegaan in stille verwijten. Deze bezetenheid was niet vol te houden. Het holde hem uit, drukte hem naar beneden en maakte hem vleugellam. Zelfs de slaap had hem alleen gelaten. Hij lag tot in de ochtend wakker met haar beeltenis voor zijn geestesoog. Ze lachte. Ze plaagde. Ze liet zich trillend van opwinding door hem strelen. De gaten in zijn herinnering vulde hij op met zijn verbeelding.Hij had haar verloekt. Ze had zich van hem ontdaan zonder om te kijken. Zij, geboren zwerver, was van nature ontrouw aan plekken, bezittingen, passanten zoals hij. Nee. Hij had zichzelf vervloekt. De waarheid was dat hij alles van haar zou pikken in ruil voor een laatste moment samen. Zo diep was hij gezonken. Haar afwezigheid deed meer pijn dan haar wreedheid ooit teweeg zou kunnen brengen. Kom terug, dacht hij. Steek messen in mijn hart, maar kom terug.
  


  
    Hij wist niet wat hem die avond te wachten stond, maar alles was beter dan zich te bevinden in dit niemandsland tussen hoop en vrees. Hij wilde niets liever dan haar beminnen, maar zou zich neerleggen bij haar keuze, hoe die ook zou uitpakken. Het lot was met de eerbaren - hij had niets te willen van deze getrouwde vrouw.
  


  
    Die avond werd er door de romni van de kumpania een uitbundige maaltijd bereid voor de rouwenden. Bij dit pomana, feestmaal voor de dode, aten veel van Irina's vrienden en familieleden het eerste voedsel dat ze in dagen tot zich hadden genomen. Er waren gezoete maïskolven, Camarguedruiven, stokbroden, kazen en gekruide vleesgerechten. Er was wijn en cognac. Voordat de Rom de maaltijd begonnen, hief Yojo het glas en zei: 'Dit voedsel eten we ter ere van jou, Irina, en moge het onze geest en gezondheid wel bekomen.'
  


  
    Pulika hield zich met Elena en zijn andere kinderen afzijdig. Ze aten een bescheiden maaltijd bij zijn woonwagen.Negen dagen, zes weken, een halfjaar en een jaar later zou de pomana ter ere van Irina worden herhaald. Elke keer zouden familieleden hun beslissing kenbaar maken om hun periode van rouw af te sluiten, ik open haar weg naar het nieuwe leven en bevrijd haar uit de boeien van mijn verdriet,' zouden ze zeggen. Vanaf dat moment zouden ze hun haar weer kammen, sieraden dragen, dansen, zingen en muziek maken. Langer dan een jaar mocht de rouwperiode niet duren. Dat was niet alleen belangrijk voor de levenden, maar ook voor de rust van de mule. Door te lang verdrietig te zijn werd de ziel van de dode terug naar de aarde getrokken om de rouwenden te troosten en bij te staan. Op die manier kon de ziel zich niet verder ontwikkelen en werd ze belemmerd bij het vervolgen van haar weg naar andere dimensies.
  


  
    Na het avondmaal raapten Irina's familie en vrienden haar schamele bezittingen bijeen. Ze liepen ermee weg van het kamp om het in een traditionele kalderash te verbranden. Irina's lichaam zou op den duur met de aarde versmelten en de Roma vonden het vanzelfsprekend dat ook haar eigendommen zouden opgaan in rook. Niets mocht in gebruik blijven van de dingen waar ze aan gehecht was of die als laatste door haar gebruikt waren: de glazen waaruit ze gedronken had, het bord waarvan ze had gegeten, het beddengoed waarop ze had gerust, de kleren die ze had gedragen, haar houten haarborstel. In al die dingen waren restjes van haar energie gevloeid. Ze moesten worden vernietigd om haar scheiding van deze wereld makkelijker te maken.Er werd een groot vuur gemaakt op een open plek, ergens in de duinen tussen de uitlopers van de Rhöne en de zee. De aanwezigen schaarden zich eromheen. De mistral wakkerde het vuur aan en de hitte maakte dat iedereen op ruime afstand ging staan. Om beurten gooiden ze Irina's bezittingen in het vuur, begeleid door een laatste groet. Elena veegde tranen van de rook uit haar ogen en voelde hoe ze door de aanblik van de vlammen uit haar verdwazing werd getrokken. Ze verbaasde zich over de transformerende kracht van het vuur, hoe die alles in zich opslokte en omvormde tot warmte, licht en as. De vlammen laaiden op naar boven, als een omgekeerde waterval. Ze verbeeldde zich dat het een kanaal was tussen de stoffelijke wereld waarin zij gevangen zat en de onstoffelijke wereld waarin haar moeder zich bevond.
  


  
    Toen het haar beurt was deed Elena een paar passen naar voren. De kleren die ze in het vuur gooide, blakerden onmiddellijk zwart. Irina's omslagdoek, haar schort, de zomerjurk waarin ze samen bramen hadden geplukt, alles werd door de vlammen weggevreten. Het was wreed om de laatste tastbare herinneringen aan haar moeder zo te zien verschroeien, maar op een merkwaardige manier paste het. Haar moeder was met evenveel wreedheid, ogenschijnlijk willekeurig, uit dit leven weggerukt.
  


  
    Pas toen er niets meer zichtbaar was van de kledingstukken, stapte ze weg van het vuur. Haar blik kruiste die van Nuzi en ze ging naast hem staan.
  


  
    'In ieder geval heeft ze een ziekbed mogen hebben,' zei hij zachtjes tegen haar. 'Ze heeft de tijd gekregen om afscheid te nemen, te zeggen wat ze op haar hart had en haar leven te overdenken. Het is de dood die iedere Roma zich wenst.'
  


  
    Elena knikte. Een plotselinge dood, zonder pijn en loutering, was veel erger geweest. Onafgemaakte zaken en schrik om de dood waren niet bevorderlijk voor een goede overtocht. Het waren de mule die een dergelijke dood waren gestorven die lang bleven dwalen op deze donkere aarde.
  


  
    'Ze was goed voorbereid,' zei ze.
  


  
    Boven het vuur kleurde de lucht oranjeroze. Het zou niet lang meer duren voor de zon onderging en Elena dacht aan haar afspraak met Nicolaas. Meer dan ooit hunkerde ze naar zijn armen om zich heen. Als er iemand was die verlichting kon brengen in de zwaarte die haar omringde, was hij het. Ze vroeg zich af of hij haar teken op de eik had gezien en of hi] er, na haar harde woorden bij hun afscheid, gehoor aan had gegeven. Nu ze zichzelf toestemming had gegeven hem om hulp te vragen, was haar wilskracht verschrompeld. Het hielp haar niet langer om weerstand te bieden aan haar verlangen bij hem te zijn. Ze voelde zich zwak en angstig. Vertwijfeld vroeg ze zich af of hij er zou zijn. Of het niet te laat was.
  


  
    Alle bezittingen van Irma waren in de as gelegd. De kalderash liep ten einde en ze keek om zich heen of ze ongemerkt weg kon lopen. Pulika stond in het vuur te staren, Arben was met de andere ram naar het kamp teruggelopen en verder leek er niemand op haar te letten. Ze draaide zich om en liep langzaam weg, zich niet bewust van Nuzi's ogen in haar rug.
  


  
    Toen ze het blonde hoofd van Nicolaas tussen de bladeren ontwaarde maakte een onmetelijke opluchting zich van haar meester. Zonder erbij na te denken en zonder zijn stemming te peilen wierp ze zich in zijn armen. Voor het eerst sinds haar moeders dood waren er tranen. Om haar moeder, om het gemis aan hem, uit pure vreugde dat hij er was.
  


  
    Nicolaas fluisterde troostende woorden in haar oor. Ze verstond ze niet allemaal, maar dat gaf niet. Hoe lang ze elkaar al omhelsden wist ze niet, maar toen ze zijn gezicht in haar handen nam las ze in zijn ogen dezelfde toewijding als voordat ze afscheid van hem had genomen.
  


  
    Zeg het toch, dacht ze. Zeg dat je niets liever wilt dan bij hem zijn. Maar de woorden kwamen niet. Ze was bang. Bang dat het pantser openbrak, dat ze zou overstromen van liefde tot er niets meer van zichzelf overbleef. Ze achtte zichzelf ongeschikt voor de liefde. Ze was te fragiel. Overgevoelig.
  


  
    'Ga met me mee,' zei Nicolaas. 'Ik weet dat je niet van je man houdt en ik weet dat je hier niet gelukkig bent. Laat me je toch meenemen.'
  


  
    'Voor jou is het gemakkelijker,' zei ze. 'Voor mij zal alles veranderen als ik dat doe. Als ik de zigeunergemeenschap nog eens ontvlucht, zal ik nooit meer kunnen terugkeren. Dan ben ik verloren, want de gadje moeten me ook niet. Ze vertrouwen mij niet en ik begrijp hen niet.'
  


  
    'Je begrijpt mij toch?' zei Nicolaas. 'Heus niet gadje staan afkeurend tegenover zigeuners. In mijn land heeft zelfs de koningin, Wilhelmina, zigeunerkampen op haar landgoed staan.'
  


  
    Elena wendde haar hoofd af.
  


  
    'Zonder jou betekent mijn zwerversbestaan niets,' ging hij verder. Terwijl hij sprak besefte hij dat hij heel anders te werk zou moeten gaan. Voorzichtiger. Sluwer. Maar hij wilde en kon geen spel spelen. Het zou geen recht doen aan de ernst van zijn gevoelens.
  


  
    'Ik kan ook niet terug naar het leven dat ik had, met zondagse ommetjes en jaarlijkse kermissen. Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik begrijp dat je bang bent, maar laat dat niet de reden zijn datje blijft.'
  


  
    'Mijn angst is reëel, Nicolaas. Ik weet waarover ik het heb.'
  


  
    iemand heeft me eens gezegd dat we allemaal een Rode Zee hebben om te splijten, zoals Mozes deed toen het leger van de farao hem op de hielen zat. Als we onze grootste angst trotseren en onze diepste gevoelens volgen, zullen we tot onze verbazing merken dat de diepste zee wijkt, dat zelfs het onmogelijke mogelijk wordt.'
  


  
    Hij streek met zijn wang langs de hare. De haartjes schuurden tegen haar huid en haar lichaam reageerde buiten haar wil om. Haar lichaam kende geen twijfel. Dat wist wat haar te doen stond. Het wilde hij deze man blijven, wat de prijs ook zou zijn.
  


  
    'Zonder jou verdrink ik,' zei ze zacht.
  


  
    'Dus je gaat met me mee?' Er klonk ongeloof in zijn stem door.
  


  
    Ze knikte en een voorzichtige lach brak door op haar ernstige gezicht.
  


  
    'Wat kan ik in 's hemelsnaam anders doen?'
  


  
    Euforisch planden ze hun vertrek. Na de processie, als iedereen in feeststemming was en niemand op hun zou letten, zouden ze een paard pakken en ertussenuit knijpen. Ze zouden zo ver mogelijk landinwaarts rijden en wel zien waar ze uitkwamen.
  


  
    Het zwart van het bos werd steeds dichter en dikker. Plotseling had Elena haast om terug te gaan. Ze drukte een laatste kus op zijn lippen en liep weg. De angst om haar hart was nog niet verdwenen, maar werd, voor nu, overstemd door een allesoverheersend verlangen om hem te volgen. Hij had gelijk. Angst hield meer mensen beneden dan zwaartekracht.
  


  
    Nuzi, toegedekt door de duisternis van de invallende nacht, keek van een afstand toe hoe ze afscheid namen. Hij was Elena na de kalderash achterna gegaan, behoedzaam om niet de aandacht van de andere aanwezigen te trekken, Hij had haar willen troosten, maar ineens was hij getuige van haar innige verstrengeling met een onbekende jongeman. Het was alsof zijn borst werd bekneld en zijn adem klem bleef zitten in zijn keel. Hun omfloerste stemmen en liefkozingen sneden als hete ijzers door hem heen.
  


  
    Hij had van haar gehouden. Al zolang hij zich kon herinneren. Ze was voor hem bestemd - misschien niet in het huwelijk of in het vlees, maar wel in de geest. Nu had een ander, een verdomde 1'ciklo nota bene, zeifis die bescheiden positie van hem afgenomen en bleef hij achter met lege handen. Al het wachten was voor niets geweest.
  


  
    Die nacht ging Elena voor een laatste maal de Notre Dame de la Mer binnen om tot Sara-la-Kali te bidden. Ze daalde de trap af naar de crypte en voelde hoe rusteloze gedaanten haar omringden, maar haar moeder was er niet bij. Sara stond roerloos als altijd en werd beschenen door flakkerende kaarsvlammen. Elena keek naar de donkere godin. Haar eigen schaduwzijde voelde zich hier thuis. Ze welde vanuit de diepte in haar op en vermengde zich met de duisternis. Te na khutshos perdal tsbo ushalin, zei Jeta vaak, probeer niet over je eigen schaduw te springen. De schaduw hoort bij je. Hou hem te vriend, dan ben jij de schaduw de baas en niet andersom.
  


  
    De zwarte madonna voor haar kende haar wrede trekjes, haar rauwe pijn, haar angsten en daagde haar uit ze te onderzoeken. Onder de angst lag helderheid en waarheid en dat was de gift van Sara. Sara kon vernietigend en hels van woede zijn, maar wanneer je je angsten onder ogen kwam, deed zij ze verdwijnen en werd ze de liefdevolle en beschermende moeder.
  


  
    Ze stond op het punt om de wereld van de Roma te verlaten. Ze zou haar geliefde, bedreigde volk de rug toekeren om haar eigen geluk na te jagen. Ze liet hen alleen met een duister voorgevoel dat hun iets vreselijks te wachten stond. Ze voorvoelde dat haar mensen zich zouden laten opjagen en inperken tot ze geen kant meer op konden. Hun wereld zou kleiner worden dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Er welden beelden in haar op van prikkeldraad, uniformen, vermagerde lichamen. Van rook uit grijze schoorstenen die als as op de grond neerdaalde. Het leven op de lungo drom zou eindigen, wist ze. De tijden van eindeloos trekken zouden voorbij gaan. Het laatste zwervende volk zou zich wortelen in de aarde en niets zou meer hetzelfde zijn.
  


  
    In de donkere crypte was die dreiging voelbaar en werkelijk, alsof ze zich de toekomst herinnerde. Het drong zich aan haar op als een onvermijdelijke realiteit, te groot en veelomvattend om iets tegen aan te vangen.
  


  
    Ze moest zich richten op het helen van de wonden van haar eigen ziel. Ze wist nu dat het niet haar schuld was dat het kind in haar schoot was overleden. Het was niet haar schuld dat haar moeder was gestorven. En het was niet haar schuld dat haar huwelijk mislukt was. Arben had haar nooit liefgehad, hij had haar zelfs nooit werkelijk gekend. Hij accepteerde haar gezelschap zoals hij hij de aanwezigheid van de vogels in de lucht accepteerde. Ze was hem niets verschuldigd.
  


  
    Ze drukte een kus op de wang van Sara en liep naar haar relikwieën. In een glazen kastje met een houten kruis erboven lagen enkele van Sara's botten. Ze raakte het glas met haar vingertoppen aan en drukte haar hand daarna tegen haar borst.
  


  
    Liefde veronderstelde de onvoorwaardelijke bereidheid jezelf te geven. Ze zou proberen minder te vrezen en meer te beminnen.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Ze zag het direct toen Arben de woonwagen binnenkwam: hij wist van haar ontrouw. Zijn bewegingen waren fel en afgemeten. Hij keek haar met koude ogen aan, schijnbaar emotieloos, maar met een nauwelijks verholen woede die zich langzaam een weg naar de oppervlakte vocht.
  


  
    Arben had de avond op het plein voor de kerk doorgebracht. Het was 23 mei, de vooravond van de tewaterlating van Sara, en er werd muziek gemaakt, gezongen en gebeden. Die avond werden er mulengi djili gezongen, liederen voor de betreurde doden van het afgelopen jaar. Elena wilde er niet bij zijn en Arben had gedacht dat het verdriet om haar moeder nog te rauw was. In werkelijkheid was ze te onrustig geweest om te zingen. Ze was nerveus voor de volgende dag, de dag van haar geplande vertrek.
  


  
    Zijn vingers klemden zich om zijn gouden zakhorloge, de knokkels wit weggetrokken. Daarna prikten ze in haar richting, vergezeld door een reeks scheldwoorden. Zijn bijtende toon zwakte bij elke vloek af. Hij realiseerde zich dat het louter woorden waren, ontoereikend om zijn afkeer voor haar uit te drukken. Haar morele perversiteit ging iedere krachtterm te boven.
  


  
    'Eerst bij me weglopen,' zei hij ten slotte met herwonnen kalmte, 'dan mijn ongeboren kind vergiftigen met je boosaardige gedachten en me nu bedonderen met een ander. Dat kind was vast ook niet van mij. ïk heli me door Jeta, die doortrapte vriendin van je, beet laten nemen. Jullie zijn allebei feeksen.'
  


  
    Elena verstijfde, niet in staat zichzelf te bevrijden van de verlamming die elke cel van haar lichaam in beslag had genomen. Ze hield zich met beide handen vast aan de leuning van een stoel.
  


  
    Arbens ogen versmalden zich tot spleetjes.
  


  
    'Het aanleggen met iemand anders onder mijn neus. Dacht je nou echt dat ik daar niet achter zou komen?'
  


  
    Elena keek hem alleen maar aan.
  


  
    'En? Heb je er nog iets tegen in te brengen?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Het duizelde haar. Het was alsof ze al met één been in haar nieuwe leven stond en ineens aan de enkel van haar andere been werd vastgehouden. Met deze gang van zaken had ze geen rekening gehouden.
  


  
    Arben voelde zich bestolen. De ontrouw van zijn vrouw was eens te meer een bewijs voor de goddelijke samenzwering die er tegen hem bestond. Alles waar hij zich mee omringde, werd van hem afgenomen of keerde zich tegen hem. Elena deed geen moeite haar overspel te ontkennen of zelfs maar verzachtende omstandigheden aan te voeren, dus het was waar.
  


  
    Hij naderde haar met een sluipende, omtrekkende beweging-
  


  
    'Ik zal jou met geen vinger aanraken,' zei hij toen hij zag dat ze instinctief ineen dook, 'want jij bent nog in je rouwperiode. Uit respect voor Irina, God hebbe haar ziel, zal ik je met rust laten. Maar die minnaar van je zal eraan geloven. Daar kun je op vertrouwen.'
  


  
    Het uitblijven van geweld joeg haar angst aan. Ze had liever dat hij zijn woede op haar koelde dan deze onheilspellende, kille vastberadenheid.'Wat ben je met hem van plan?' vroeg ze angstig.
  


  
    'Een gevecht van man tot man. De tijd van in het geniep pakken wat van mij is, is voorbij. Hij zal me recht in de ogen moeten kijken.'
  


  
    'Wil je werkelijk met hem vechten?' Haar stem klonk hoog en schril. 'Doe dat niet, Arben. Leg de zaak aan de raad der oudsten voor.'
  


  
    'De romani kris? Dat duurt me te lang. Bovendien zal geen enkele oudste mij straffen omdat ik alle ribben van de minnaar van mijn vrouw heb gebroken - van een godvergeten raklo nog wel! Denk maar niet dat jij aan het oordeel van de krisatora zult ontkomen. Je weet dondersgoed wat hun uitspraak zal zijn: je vader zal de bruidsschat terug moeten betalen en een boete voor de schande moeten ophoesten. Jij zult uit de kumpania gewezen worden. Je mag van geluk spreken als de romni ermee volstaan je haar af te knippen.'
  


  
    'Dat weet ik allemaal en dat accepteer ik, maar doe hem alsjeblieft niets aan. Laat hem gaan en reken met mij af.'
  


  
    Ze legde haar arm smekend op die van hem.
  


  
    'Doe geen moeite,' zei Arben nors en rukte zijn arm weg, 'het is al geregeld. Er is een jongen naar hem gestuurd en hij heeft erin toegestemd om me vannacht te treffen. Ik hoop voor die vervloekte minnaar van je dat hij een beetje kan vechten, want anders is hij ten dode opgeschreven.'
  


  
    Elena voelde razernij in zich opvlammen.
  


  
    ik heb niet voor jou gekozen, er is mij nooit iets gevraagd. En nu wil je de enige man van wie ik ooit...'
  


  
    'De enige man van wie je ooit gehouden hebt? Dat geeft me des te meer reden om te doen wat ik van plan ben.'
  


  
    'Je hebt het recht niet!'
  


  
    ik ben je man, ik heb al het recht van de wereld.'
  


  
    Elena trilde van woede.'Ik spreek een vloek over je uit.'
  


  
    Arben keek haar vol minachting aan. 'Ik ben lang geleden al vervloekt.'
  


  
    De bloeddorstige soldaat uit zijn jonge jaren was naar boven gekomen. De oude vernietigingsdrang was hem te hulp geschoten om zijn pijn het hoofd te bieden. Het voelde alsof hij terug was aan het front aan de Somme, waar het artillerievuur de hemel verlichtte en de grond door ontploffende granaten trilde onder zijn voeten. Hij was in staat te doden. Hij kende de genoegdoening die eruit voortkwam, de aangename verdoving en het gevoel vat op de dingen te hebben. Er mocht hem dan onrecht zijn aangedaan, door dood en verderf te zaaien zou hij niet langer slachtoffer zijn, maar meebeslissen over de gang van zaken. Of hij het er zelf levend vanaf zou brengen maakte hem, net als toen, niet uit. En dat was precies de houding die hem onverslaanbaar maakte.
  


  
    Elena beet op haar lip. Nicolaas zou geen schijn van kans maken tegen deze geoefende vechtmachine. Ze had hem een wisse dood ingejaagd door hem op te zoeken. Radeloos liep ze heen en weer.
  


  
    Ze zag hoe Arben een langwerpig mes in de schacht van zijn laars stak. Haar blik ging naar het broodmes dat op tafel lag. Ze pakte het op, het lemmet schitterde in het lamplicht. Het was maar een paar stappen naar zijn rug. Ze zou hem kunnen verwonden, ernstig genoeg om tijd te winnen zodat Nicolaas kon vluchten. Ze deed het niet. Ze kon het niet.
  


  
    Hij draaide zich om en deed geen moeite de deur achter zich te sluiten.
  


  
    Vertwijfeld liep ze rond. Alle spieren in haar lichaam drongen erop aan Arben achterna te gaan, maar ze zou het gevecht niet kunnen tegenhouden. Haar hart klopte als een razende. Het verbaasde haar niet dat Nicolaas had ingestemd met de confrontatie: hij was een van die vervloekte mannen die moed verwarren met het oppakken van wapens en lafheid met het neerleggen ervan. Alles wat haar lief was zou ze verliezen. De kesjaly draaiden lustig aan haar wiel en zij stond machteloos.
  


  
    Of toch niet? Er was altijd nog het laatste redmiddel van de magie. Ze had de mulengi dori van haar moeder in haar bezit. Ze kende de macht van de doden over de levenden, al had ze er nooit eerder gebruik van willen maken. Koortsachtig doorzocht ze alle laden van de kast en ontspande pas toen ze een stukje geknoopte stof in handen had. Misschien was het nog niet te laat.
  


  
    Ze sloot haar ogen, verdiepte haar ademhaling en deed een beroep op haar vermogen achter de zichtbare wereld te kijken. In eeuwenoude bewoordingen riep ze haar moeders mulo aan. En nog eens. Ze hield haar adem in, maar er gebeurde niets. Ze liet zich op haar hurken zakken en begon mulengi djili te zingen, dwingend en vanuit de peilloze diepten van haar ziel. Ze sloot haar ogen en wiegde heen en weer op het ritme van haar eigen droefgeestige klanken.
  


  
    Er streek een vlaag koude lucht langs haar arm, die de haartjes recht overeind deed staan. Een kilte kroop langs haar ruggengraat omhoog. Ze dwong zichzelf om door te zingen. Van verre hoorde ze een zucht. Het volgende moment hingen Irina's emoties zwaar en drukkend om haar heen. Bezorgdheid. Verwarring. Angst. Of was die laatste van haarzelf?
  


  
    Elena haakte haar vingers onder de knoop van de mulengi dori om die tijdens het uitspreken van een bezwering in één beweging los te trekken. Ze aarzelde. Ze probeerde het op pure wilskracht te doen, maar liet haar handen ten slotte mistroostig zakken. Iets voelde helemaal verkeerd. Ze was zelf niet in staat geweest om Arben te verwonden en Nicolaas te redden, dus hoe kon ze de ziel van haar moeder met die zonde belasten? Het zou zwak en laf zijn. Ze hield het stukje stof tegen haar wang en voelde hoe de wanhoop terugkeerde. De dingen zouden hun loop nemen en zij zou moeten afwachten.
  


  
    Met gebogen hoofd bleef ze zitten. Ze voelde hoe ze getroost werd door onzichtbare armen, haar haren gestreeld door onzichtbare handen. Gehuld in warmte, licht en ijle hoop bleef ze roerloos wachten tot haar moeders energie haar weer verliet. Hoop sterft altijd als laatste.
  


  
    Nicolaas gebruikte zijn handen als een kommetje om uit de rivier te drinken. Het water was zo koud dat het pijn deed aan zijn tanden. Opnieuw hing het in de lucht. Kairos. Het komende uur zou allesbepalend zijn. Elke keuze die hij maakte, hoe klein ook, zou van het grootste belang zijn voor zijn toekomst. Als hij die tenminste nog had. De zaken stonden er volkomen anders voor dan die ochtend, toen hij was ontwaakt met het heerlijke besef dat zijn geliefde voor hem had gekozen.Arben wilde met hem afrekenen. In zijn positie zou hij hoogstwaarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan, dus wat kon hij anders doen dan hem onder ogen komen? Hij had het lef gehad om zijn vrouw te beminnen. Hij had zich gulzig te goed gedaan aan haar liefkozingen totdat het zwaard der gerechtigheid hem had getroffen. Het moment was gekomen waarop hij Arben, met alle trots en eer die hij nog in zich had, tegemoet moest treden. Hij vroeg zich af of de drie deugden van de gardian, geloof, hoop en mededogen, hem uit deze toestand konden redden.
  


  
    Van een afstandje hoorde hij een groepje mannen naderen. Hun ingehouden stemmen werden luider toen ze hem ontdekten. Arben liep voorop. In het bleke licht van de bijna volle maan nam Nicolaas zijn rivaal in zich op. Hij was klein, maar robuust en in het bezit van de hoekige schouders die alle zigeuners leken te hebben. Nicolaas zag aan de verbeten trek rond Arbens mond dat hij tot alles in staat was. Hij zou tot het uiterste gaan.
  


  
    Hij zette zich schrap. Wilde hij het hier levend van afbrengen, dan moest hij het hebben van zijn snelheid en inschattingsvermogen. Deze krachtmeting zou het uiterste van zijn kunnen vergen.
  


  
    Arben liep met grote, trage passen op hem af, zijn rug recht en kin geheven. In zijn ogen gloeide wrede wellust.
  


  
    'Dus jij bent de lafhartige hond die mijn vrouw heeft bevlekt,' beet hij hem toe.
  


  
    'Ik hou van haar.'
  


  
    Arben liet een spottende, van elke vrolijkheid gespeende lach horen.
  


  
    'Horen jullie dat? Deze knul houdt van mijn vrouw. En hij denkt dat zijn geile streken daarmee zijn goedgepraat.' Hij boog zich wat dichter naar hem toe. 'Misschien is dat volgens de wetten van de smerige gadje zo, maar niet volgens de onze. Van getrouwde Roma-vrouwen blijf je met je poten af. Ik zal ervoor zorgen dat je nooit meer in staat zult zijn om zelfs maar naar een vrouw te kijken.'
  


  
    'Dat zullen we zien,' zei Nicolaas. Het klonk zelfverzekerder dan hij zich voelde.
  


  
    Arben deed een paar stappen achteruit en nam een vechtershouding aan. Zijn vrienden gingen in een kring om hen heen staan, hun gezichten stonden strak en grimmig. Ze stootten opzwepende kreten uit in een taal die Nicolaas niet verstond. Hij veegde zijn klamme handen aan zijn hemd af en verzamelde moed.
  


  
    De eerste slag was voor Arben, die zijn rechtervuist door de lucht liet suizen en op Nicolaas' kaak deed landen. Een dofte pijn volgde. Dreunende klappen troffen zijn oor, schouders en jukbeen. Het leek alsof er niet twee, maar tien vuisten op hem neerdaalden.
  


  
    Er volgde een schop in zijn zij, maar Nicolaas voelde het niet langer. Een blinde razernij kreeg hem in zijn greep. Alles werd zwart. Met al zijn kracht ramde hij in op het lichaam voor zich. Toen Arben zich afweerde, zijn gezicht beschermde, hield hij hem in een houdgreep en beukte mechanisch op hem in. Lever. Maag. Achterhoofd. Geluidloze vuistslagen werkten in op het gedrongen lichaam en deden het sidderen en krimpen van de pijn.
  


  
    Arben wist zich te ontworstelen uit zijn greep en trapte Nicolaas met zijn laars onder de kin. Hij tuimelde achterover. Het volgende moment voelde hij scherpe pijnscheuten in zijn arm die hem de adem benamen. Beduusd keek hij naar het bloed dat uit de wond gutste. Arben had uit het niets een mes te voorschijn gehaald. Hij zwaaide ermee, met een wrede grijns om zijn lippen.
  


  
    Arben haalde opnieuw uit en dit keer voelde Nicolaas een pijnsteek tussen zijn ribben. Hij wankelde en viel op zijn knieën. Zijn spieren weigerden dienst, zijn ogen registreerden niets meer, zijn gedachten lagen stil. Er was alleen de nabijheid van de dood, die zich op een overwinning voorbereidde.
  


  
    Toen hernam hij zich en klauterde overeind.
  


  
    Elena hield het niet langer uit. De nacht duurde voort, de maan steeg hoger en hoger aan de hemel en er was nog steeds geen teken van Arben of Nicolaas. Ze liet zich uit bed glijden en liep naar de woonwagen van Kores schoonouders. Overal in het kamp sliepen mensen rond de nasmeulende vuren. Kore lag, omringd door kinderen, onder een stapel dunha te slapen. Haar dikke buik werd ondersteund door kussens en ze had haar arm er beschermend overheen gelegd. Elena keek een ogenblik naar haar slapende vriendin. Ze was mooi, zonder een spoor van opsmuk of ijdelheid.
  


  
    Elena streek voorzichtig met haar vingers langs haar arm, net zolang tot ze haar ogen opende.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Kore geschrokken toen ze Elena's gezicht zag. Ze probeerde zich gehaast op te richten, maar haar buik verhinderde dat.
  


  
    'Ik moet met je praten.' Ze fluisterde om de anderen niet wakker te maken. 'Er is iets vreselijks aan de gang en ik kan niets doen om het te stoppen.'
  


  
    Ze had Kores volledig aandacht.
  


  
    Nu Elena eenmaal was begonnen haar hart te luchten, kon ze niet meer ophouden. Ze vertelde niet alleen over het gevecht, maar ook hoe Nicolaas haar in Limburg had geholpen, hoe ze verliefd op hem was geworden en hoe ze plannen hadden gemaakt om samen weg te lopen. Kore luisterde en haar ontzetting werd bij elk woord groter.
  


  
    'Heb je met hem geslapen?' vroeg ze.
  


  
    Elena knikte.
  


  
    De minachting stond op Kores gezicht te lezen.
  


  
    'Je bent van je zinnen beroofd!' Haar stem klonk schril. 'Het druist in tegen alles waar we in geloven. Hoe heb je dat kunnen doen?'
  


  
    'Ik hou van hem,' zei Elena eenvoudig.Kore schudde haar hoofd vol onbegrip.
  


  
    'Ik wil er geen woord meer over horen. Het is een schande waar ik niet bij betrokken wil worden. Besef je niet dat je me alleen al door me dit te vertellen medeplichtig maakt? Je gaat te ver, Elena. Het zal je ondergang worden. Je moet tevreden zijn met wat je hebt, met wie je bent. Je bent en blijft een zigeunerin. Je hebt niets te zoeken aan de zijde van een gadjo. Het is goddeloos.'
  


  
    is het goddeloos om van iemand te houden?'
  


  
    'Die man mag nu misschien verliefd op je zijn, maar ooit ruilt hij je in voor een gadji. En dan ben je alleen. Zonder man, zonder familie, zonder eer.'
  


  
    'Wat is eer?' Nu was het Elena die verontwaardigd klonk. 'Als maagd het huwelijk ingaan en trouw blijven tot in de dood? Is eer iets wat zich tussen de benen van vrouwen nestelt? Die eer heeft mijn echtgenoot me met zijn bruutheid lang geleden al ontnomen.'
  


  
    Kore ging weer liggen, drukte haar ogen stijf dicht en zei: 'Ik wil hier niets mee te maken hebben. Wat mij betreft heb ik vannacht niets gehoord.'
  


  
    Met een zwaar hart stond Elena op.
  


  
    'Maak je maar niet druk. Als ze het me vragen, heb ik je nooit iets verteld,' zei ze voordat ze wegliep.
  


  
    Ze vroeg zich af waar hun vriendschap al die jaren op gebaseerd was geweest. Louter op hun overeenkomsten, dat was duidelijk. Niet op hun verschillen.
  


  
    Bij elke stap die ze nam, bonsde één naam als een mantra door haar heen: Nicolaas. Ze verlangde naar de zwaarte van zijn lichaam op het hare, naar het koortsachtig bezit nemen van elkaar, naar zijn weerloze lichaam overgeleverd aan de kracht van haar dijen. De gedachte eraan joeg het bloed naar haar schoot. Er lag een merkwaardige troost in de fysieke sensatie van verlangen, die zoveel meer levend was dan de doodse scenario's over het duel die haar geest afspeelde. Ze verlangde ernaar te verdwalen in de roes van lust, naar de verrukking die haar lichaam vulde en die daarna als een sluier om haar heen bleef hangen. Gewichtloos, lichtvoetig, zorgeloos.
  


  
    Was ze een slechte vrouw dat ze zelfs op een moment als dit begeerte voelde? Was ze van haar zinnen beroofd, zoals Kore had gezegd? Haar zinnen voelden levendiger aan dan ooit.
  


  
    Ze keek omhoog naar de maan die vol, vrouwelijk en rond aan de hemel stond. De maan gaf geen licht; ze nam het.
  


  
    Het begon langzaam licht te worden. Flarden ochtendmist hingen als vitrage voor een raamkozijn. Elena zat al uren op het trapje voor haar woonwagen voor zich uit te kijken. Ze voelde zich licht in haar hoofd door het slaapgebrek en alle emoties. Het groepje mannen dat ze in de verte zag aankomen leek een product van haar verbeelding, zo lang had ze erop gewacht. De voorste man werd ondersteund door twee anderen en ze herkende er het gedrongen silhouet van Arben in. Even voelde ze verwarring. Toen drong het vreselijke besef tot haar door: als Arben nog leefde, betekende dat dat Nicolaas dood was. Ze sloeg haar hand voor haar mond en onderdrukte een kreet.
  


  
    Ze sprong op en liep hen tegemoet. De mannen keurden haar geen blik waardig en hielpen Arben de woonwagen in. Hij bloedde en zag lijkbleek. Ze legden hem op het bed en drentelden nog wat heen en weer.
  


  
    Yojo wierp Elena een korte blik toe.
  


  
    'Het ziet er erger uit dat het is,' zei hij. 'Hij redt het wel.'
  


  
    'Ik zal hem zo goed mogelijk verzorgen,' zei Elena. ToenYojo haar wantrouwig aankeek voegde ze eraan toe: 'Dat beloof ik.'
  


  
    Zwijgend verlieten de mannen de woonwagen. Elena probeerde uit alle macht haar vragen over Nicolaas binnen te houden en begon met het verzorgen van Arbens wonden. Ze knipte het hemd van zijn lijf, pakte een emmer water en waste zijn torso met een spons. Nu het ergste bloed weg was, zag ze dat de wonden met een mes waren toegebracht, maar niet diep genoeg waren om werkelijke schade aan te richten. Arben kreunde en ze schonk een glas whisky voor hem in om de pijn te verzachten. Daarna pureerde ze een komkommer en smeerde er een dikke pasta van op de wond.
  


  
    'lèrwijl ze bezig was, keek Arben haar indringend aan.
  


  
    'Jij zit je af te vragen hoe het met je vrijer is gesteld,' zei hij. Dwingend: 'Toe maar. Vraag het dan.'
  


  
    Elena scheurde een lap katoen van zijn hemd tot een lange reep en wikkelde die om zijn borst. Ze bereidde zich voor om het onvermijdelijke te horen. I laar keel werd dichtgeknepen. Zonder hem aan te kijken en met verstikte stem vroeg ze: 'Hoe gaat het met hem?'
  


  
    'Hij leeft nog,' zei Arben.
  


  
    Verschrikt keek ze hem aan.
  


  
    'Die idioot koos ervoor om mij in leven te laten. Hij kreeg mijn mes in handen en had de kans om mijn keel door te snijden, maar hij deed het niet. In plaats daarvan begon de dwaas over mededogen te praten.'
  


  
    Elena kon het wel uitschreeuwen van opluchting.
  


  
    Arben liet zich achterovervallen. Doden of doodgaan; dat waren de twee mogelijkheden waarnaar hij had verlangd. Deze uitkomst was gruwelijker dan welke pijnlijke dood ook, maar hij had geen andere keus gehad dan het te accepteren. Dat kwam door die godvergeten oorlogscode die zo diep in hem verankerd zat. De erecode op het slagveld was destijds het enige wat de slachtingen draagbaar maakte. Arben beschouwde zichzelf als een man van eer. Vijanden die zich hadden overgegeven schoot je niet dood. Werd je krijgsgevangen genomen, dan aanvaardde je je nederlaag. Tijdens het kerstbestand van 1914 had hij geen kogel afgevuurd. Hij had zelfs een sigaret gerookt met een Duitse soldaat uit de loopgraaf tegenover hem. Het bleek een mens te zijn net als hij, met kapotgeschoten dromen en een vrouw die thuis op hem wachtte.
  


  
    Als die vervloekte raklo werkelijk met hem begaan was, had hij het mes in zijn hart gestoken, het rondgedraaid en hem laten sterven. Wat wachtte hem nu nog? Een schaamtevol leven, beschadigd in de ogen van de rom, zonder kinderen, zonder de eerwraak die hem toekwam. Hij zou opnieuw moeten trouwen, maar dit keer zou hij geen aanspraak meer kunnen maken op schoonheden of maagden.
  


  
    Verrassend krachtig pakte hij Elena's arm beet en trok haar naar zich toe.
  


  
    'Je bent vrij om te gaan,' zei hij, hijgend van inspanning. 'Maar als je gaat, wil ik je nooit meer terugzien, begrijp je dat? Ik verstoot je als mijn vrouw.'
  


  
    'Ik zal me hier na de processie nooit meer laten zien,' antwoordde Elena.
  


  
    Hij ademde snel en kort, zijn ogen spogen vuur. Het was glashelder dat ze dat allang van plan was geweest.
  


  
    'Als ik jou of hem ooit nog tegenkom, zal ik niet twijfelen om mijn mes te trekken.'
  


  
    Ze keek uitdagend terug en uiteindelijk was hij het die zijn ogen neersloeg. Zijn greep verslapte.
  


  
    'Dus blijf in godsnaam uit mijn buurt,' zei hij, zo zacht dat ze niet zeker wist of ze hem goed verstond.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Saintes Maries de la Mer kreunde ai dagen onder de honderden toegestroomde pelgrims, boetelingen en zigeuners, maar op de ochtend van de processie hadden zich zoveel mensen verzameld dat het dorp eronder leek te bezwijken. Het plein rond de kerk was afgeladen vol. Er waren Gitanos, Roma, Kalderash, Lowara en Sinti uit alle windstreken samengestroomd, voor deze gelegenheid verbroederd en eensgezind. Er klonk ritmisch handgeklap, gejoel en rauwgestemde zang. De vrouwen hadden zich feestelijk uitgedost, met kleurige doeken en galbi in hun haar en oren. De jonge mannen hadden hun haar met schuimend zeepwater natgemaakt, hun lokken om hun vingers gewonden en de krullen met nog meer zeep vastgezet.
  


  
    De chef van de gendarmerie van Saintes Maries de la Mer stapte op de man af die algemeen bekend stond als een 'zigeunerkoning'. Het was een kleine, corpulente man, gekleed in een zwart pak en rijkelijk behangen met goud. Onder de Roma gold hij niet als een officiële autoriteit, maar de gadje dachten van wel en die mythe hielden ze graag in stand. Hij fungeerde als bemiddelaar tussen de gadje en de Roma en tussen de plaatselijke autoriteiten en de kapo, de werkelijke leider van de gemeenschap. De kapo werd in hoge mate gerespecteerd, terwijl de zigeunerkoning zijn rol voor zichzelf had opgeëist, ingegeven door ijdelheid en eigendunk. De politiechef overhandigde de man een formulier, dat deze uitgebreid en met een gewichtige uitdrukking op zijn gezicht bestudeerde. Na veel vijven en zessen ondertekende hij het. Daarna begonnen ze een praatje over hoe de dag het beste in goede orde zou kunnen verlopen.
  


  
    Door de feestelijke chaos viel het niemand op dat Elena samen met Nicolaas naar het kerkplein was gekomen. Ze hadden elkaar die ochtend bij de eik getroffen. Ze had zijn wonden verzorgd en zijn bleke gezicht overladen met kussen. liet was alsof ze een geest in haar armen had gehouden. Alles had in zijn nadeel gesproken en toch had hij de confrontatie met Arben overleefd. Ze had erop gestaan om hem naar de processie mee te nemen zodat hij kon zien waar haar volk in geloofde. Ze zei er niet bij dat ze zelf wanhopig graag van dit laatste samenzijn met haar eigen mensen wilde genieten. Na hun vlucht zou ze er voor de rest van haar leven niet meer welkom zijn.
  


  
    Nu liepen ze samen over het kerkplein, zo dicht mogelijk bij elkaar in de buurt zonder de suggestie te wekken dat ze bij elkaar hoorden. Verderop in de menigte stond Pulika. Elena zag dat er iets aan haar vader was veranderd. Verdriet en alcohol hadden zijn gelijkmatige gelaatstrekken aangetast. Nog steeds kon je zien dat hij knap was geweest, maar de laatste dagen was hij een oude man geworden. Ze liep naar hem toe om hem de lange, witte kaars die ze bij een stalletje had gekocht te overhandigen. Straks, tijdens de hoogmis voor Sara, zou hij hem samen met de andere kerkgangers kunnen aansteken om zich te verbinden met de beschermheilige. Hij zou haar de komende tijd harder nodig hebben dan zij.Pulika keek haar aan met een lege blik waaruit het leven elke emotie had gewist. De kaars nam hij niet aan. Voor zover het hem betrof, las ze in zijn ogen, was ze zijn dochter niet meer. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat dit de laatste keer was dat ze haar vader zag.
  


  
    Onder aanhoudend klokgelui stroomde de kerk vol. Dorpelingen, bezoekers uit Arles en oudere, vooraanstaande zigeuners namen plaats in de houten kerkbanken. De rest stelde zich in rijen aan de zijkanten en in het achterste gedeelte van de kerk op. De deuren naar de crypte waren gesloten en alle ogen waren gericht op het altaar. In een nis stond het beeld van de twee Maria's in hun boot. Maria Jacobi en Maria Salomé zouden de volgende dag in hun eigen processie naar zee gedragen worden. Het was ondenkbaar dat deze twee heiligen op dezelfde dag als Sara zouden worden geëerd.
  


  
    Het kyrie-eleïson klonk toen de deuren opengingen. Een rij geestelijken verscheen op het middenpad van de kerk. De voorste priester bepaalde met grote, trage passen het tempo. Hij drukte zijn wijsvinger tegen zijn mond alsof hij diep nadacht, maar zijn blik gleed zenuwachtig heen en weer, duidelijk opgetogen over de grote opkomst. Sommige priesters hadden het kruis, het hart en het anker van de gardians op hun witte toog geborduurd. De rij werd gesloten door de bisschop van Arles en de aartsbisschop van Aix-en-Provence, beiden getooid meteen mijter en een houten staf.
  


  
    In zijn preek sprak de bisschop van Arles dankbaarheid uit voor de twee Maria's die het christendom naar de streek hadden gebracht. Slechts eenmaal sprak hij over Sara als 'la Sainte patronnedes voyageurs et gitans du monde entier', wat onmiddellijk gevolgd werd door een luid en spontaan ' Vive Sainte Sara!' van de aanwezige zigeuners. Hij klakte met zijn tong. De bijna vriendschappelijke band die de zigeuners met Sara leken te hebben had iets heidens. Het leek in niets op de devote aanbidding voor beschermheiligen die hij gewend was. Het viel hem zwaar dat deze zwarte madonna een eigen hoogmis toebedeeld had gekregen.
  


  
    'O, heiligen van de Provence,' sprak hij gedragen. 'Wij strekken onze armen naar u uit. Kom, uw aanwezigheid geeft ons hier beneden vertroosting.'
  


  
    De kerkelijke afgevaardigden op het altaar ontstaken hun lange, dunne kaarsen en de kerkgangers volgden hun voorbeeld. De gloed van honderden kaarsen gaf de schemerige kerk een mysterieuze uitstraling. De kist, met daarin het beeld van Sara, verscheen in een uitsparing van de muur, hoog boven het altaar. Er trok een zindering door de massa. Langzaam, begeleid door gezangen en gebeden, daalde de kist naar beneden. De priesters hieven hun kaarsen ernaar op alsof ze haar tocht naar de donkere aarde wilden verlichten. Aan de touwen die steeds verder naar beneden reikten waren bloemen gebonden. Toen de kist bijna beneden was doofden de priesters hun kaarsen tegen de onderkant van de kist en raakten hem aan. Sara was gezuiverd en mocht een paar momenten op de gewijde grond van de kerk vertoeven. Daarna schreed de stoet geestelijken door het middenpad naar buiten, met de honderden kerkgangers in hun kielzog.
  


  
    Voor de kerk, aan weerskanten van de straat, was een grote mensenmassa samengedromd. De kreupelen, ouderen en kinderen stonden vooraan. Er werden beschilderde vaandels, versierd met bloemen en linten, omhooggehouden en er heerste een sfeer van gespannen verwachting. De gardians, die de processie zouden begeleiden, menden hun paarden met zorg om niemand te verwonden. Aan de zadelknop van hun opvallend hoge zadels hadden ze boeketten van paarse lamsoor gebonden. Hun houten stokken met haken, normaliter gebruikt om stieren mee terug te drijven naar de kudde, staken hoog boven de menigte uit.
  


  
    Verkopers uit de hele omtrek hadden stalletjes rond het kerkplein gezet waar ze vlees, bier en vruchten verkochten. Slagersjongens stonden met hun bloederige schorten en lange vleesmessen klaar om goede zaken te doen. Er hing een vette lucht van geroosterde sardines, gefrituurde kip en varkens die aan het spit draaiden. De overweldigende stank, drukte en herrie troffen Elena als een vuistslag in het gezicht. Ze voelde een vlaag van misselijkheid opkomen.
  


  
    Na de goede afloop van de afgelopen nacht zou ze opgelucht moeten zijn, maar ze voelde zich nog steeds gespannen. De knoop in haar maag, die ze al de hele ochtend voelde, werd nog eens aangetrokken. Ze rook onraad, als een dier dat een geur opving van iets wat nog niet zichtbaar was, maar dat naderbij kwam. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen met de wetenschap dat Arben verzwakt in bed lag en dat de wonden van Nicolaas vanzelf zouden herstellen, maar haar verontrusting werd er niet minder door. Een zwarte vogel vloog krijsend over.
  


  
    Het was een teken, dat wist ze zeker. Maar een teken van wat?De kerkdeuren werden geopend en een zucht steeg op uit de menigte. Daar was ze eindelijk. Sara. Ze was getooid in een lichtblauwe, met gouddraad geborduurde mantel en haar gezicht en handen waren ingesmeerd met olie en honing. Ze stond op een houten plateau dat rustte op de schouders van zes speciaal uitgekozen dragers. Met trotse, plechtige stappen en opperste concentratie op hun ernstige gezichten liepen ze de kerk uit. Er klonk gejuich zodra het beeld van Sara voor iedereen zichtbaar was. Aanbidders drongen naar voren. Ze staken hun handen uit om Sara te beroeren, reikend naar geluk. Pelgrims die duizenden kilometers voor haar hadden afgelegd, raakten haar aan met amuletten waarin haar beschermende kracht tegen beng, het kwade, zou overvloeien. Een oudere vrouw bracht een sjaal van een zieke naar Sara's mantel om hem te zuiveren van de ziekte en pijn waarmee hij besmet was, zodat de zieke op magische wijze zou herstellen.
  


  
    De geestelijken, geflankeerd door de gardians, namen het voortouw en brachten de stoet in beweging. Er verschenen kleine zweetdruppels van inspanning op de voorhoofden van de dragers. Moeders tilden hun baby's naar het beeld op om ze te zegenen.' Vivent les Saintes Maries! riep iemand luid en de bedevaartgangers herhaalden het.' Vive Sainte Sara!' klonk het keer op keer.
  


  
    Elena verbaasde zich over de godsdienstwaanzin om haar heen. Ze had aanvankelijk geprobeerd de duwende en trekkende mensen af te weren, maar liet uiteindelijk haar armen slap langs haar lichaam hangen. Ze voelde de beschermende handen van Nicolaas om haar middel en liet zich meevoeren in de stroom.
  


  
    De stoet deed een waas van stof opwaaien in de smalle straatjes van het dorpje. Er sloten zich steeds meer mensen aan die zo dicht mogelijk in de buurt van Sara wilden komen en met moeite de poep van de paarden ontweken. Een opkomende mistral deed Sara's mantels wapperen. De wind rukte aan de togen van de geestelijken en de twee bisschoppen moesten hun mijters met beide handen vasthouden zodat de wind er geen vat op zou krijgen.
  


  
    Er bekroop haar een onbehaaglijk gevoel, alsof iemand haar bespiedde. Toen ze haar blik over de menigte liet gaan, keek ze recht in de ogen van Nuzi. Hij staarde haar aan. Een bevroren seconde lang bevonden ze zich in een cocon van stilte, los van alle hysterie om hen heen. Ze las emoties in zijn ogen die ze niet begreep. Zijn vlammende blik ging van haar naar Nicolaas en weer terug. Toen spuwde hij op de grond, voor haar voeten en voor die van Nicolaas.
  


  
    Ze voelde hoe Nicolaas zich van haar losmaakte en zich klaarmaakte om het tegen hem op te nemen. Ze deed een stap naar voren, om duidelijk te maken dat dit haar strijd was, niet die van hem.
  


  
    'Te bisterdon tumare anava, zei Nuzi, 'Mogen jullie namen worden vergeten.'
  


  
    De omstanders vielen stil en Elena verstijfde. Een armaya, vervloeking, telde zwaar. Nuzi had er geen voorwaarden aan verbonden. Het was een vervloeking van de zwaarste soort die zijn uitwerking niet zou missen.
  


  
    Die ochtend vroeg had Nuzi Arben in het kamp zien terugkeren, dus hij had tevreden geconcludeerd dat die vervloekte raklo dood was. Nu hij hem in levenden lijve zag, met zijn bezitterige armen om Elena heen, was de ontgoocheling groot.
  


  
    'Moge God je straffen, Elena,' zei hij.' Bater, dat het geschiede,' besloot hij zijn vervloeking om het magische kracht mee te geven.
  


  
    Ze schrok van zijn donkere toon, van de totale ontreddering die hij uitstraalde. Ineens begon het haar te dagen. Het was Nuzi die achter hun verhouding was gekomen en hen bij haar echtgenoot had verraden.
  


  
    Nuzi draaide zich om, baande zich een weg door het gedrang en verdween. De menigte sloot zich als een golf achter hem.
  


  
    De mensen om haar heen kwamen met een ruk weer in beweging. Elena dreigde omver te worden geduwd en had geen andere keus dan zich opnieuw te laten meevoeren. Nicolaas stelde geen vragen. Hij verstevigde zijn greep om haar middel, alsof hij haar van alle vijandigheden in de wereld wilde afschermen, en fluisterde dat het allemaal goed zou komen.
  


  
    Hoe ze ook keek in alle straatjes waar ze doorheen trokken, ze ontdekte geen spoor meer van Nuzi.
  


  
    De processie boog af naar de boulevard en bereikte een stuk strand tussen twee stenen pieren. De stroom mensen bewoog zich als water door een nauwe bedding. Zware wolken kwamen laag voorbijdrijven en namen de gouden schitteringen van Sara's mantels weg. De mistral wakkerde aan. De Camarguepaarden ploegden met hun hoeven door het mulle zand, hun witte manen wapperend in de wind. De gardians drukten hun hielen in hun flanken. Ze draafden voor de stoet uit de zee in om de mensen straks op afstand te houden en stelden zich in een brede rij op om Sara te ontvangen.
  


  
    Er hadden zich talloze toeschouwers op de stenen pieren verzameld.
  


  
    'Vive Sainte Sara!''steeg er uit duizenden kelen op toen de dragers de vloedlijn naderden. 'Wees ons, zondaars, genadig.'
  


  
    De golven rolden woest op het strand af. De bisschop van Arles, uiterlijk onbewogen onder het natuurgeweld, hief zijn wierookbrander om de zee, het land, de pelgrims en de zigeuners te zegenen. De kerkelijke afgevaardigden declameerden woorden die verloren gingen in de wind. In de beleving van de katholieke cleresie werd de zee gewijd door het geheiligde beeld erin te dompelen, terwijl de zigeuners het omgekeerde geloofden: Sara werd door het levenscheppende zeewater gewijd.
  


  
    De dragers zetten zich schrap tegen de branding. Ze liepen tot hun borst in het water. Golven klotsten tegen de onderkant van het plateau, de bloemen die eraf vielen, bleven even drijven en verdwenen daarna onder de waterspiegel. Op het moment dat Sara's voeten de zee raakten, stortten mensen zich in het water dat hun gezondheid en geluk zou brengen. Vanaf de pier en het strand werden bloemen, muntstukken, etenswaren en kruidenzakjes als offerandes in het wassende water gegooid.
  


  
    Plotseling klonk er een ijzingwekkend gegil. De meute week bevreesd uiteen, voorzover het wilde water dat toeliet. De angst greep om zich heen, ook al was voor de meeste mensen onduidelijk wat de reden ervan was. Een van de paarden schrok van de plotselinge uitbraak van paniek en was niet meer in toom te houden. Hij draaide zijn ogen weg en steigerde, waardoor de andere paarden ook onrustig werden. De gardians moesten de teugels strak aantrekken om te voorkomen dat er mensen onder de hoeven werden vertrapt. De priesters op het strand maanden tot kalmte, maar het was al te laat. De beweging van de mensenstroom keerde zich abrupt. Wilde de massa eerst Sara in de zee bereiken, nu probeerde ze daar uit alle macht weg te komen.
  


  
    De angst verspreidde zich als een gifwolk. iVIensen duwden elkaar omver, vielen in het water, sleepten anderen mee en kwamen proestend en krijsend weer boven. Een van de dragers kon zich niet langer staande houden en zakte door zijn knieën. Het plateau zakte scheef en het beeld van Sara belandde half in zee. De dragers konden het ternauwernood weer omhooghijsen. Elena keek ongelovig naar het beeld, dat even tevoren nog zo statig had geleken. Nu was Sara haar kroontje kwijt en waren haar mantels doornat.
  


  
    De waanzin zwol aan. Op het strand werd een vrouw een snikje door de menigte opgetild, haar gezicht een en al ver- bijstering. Ze keek over de hoofden heen, zonder hoop op hulp, en liet zich willoos meeslepen. Daarna zakte ze naar beneden en verdween.
  


  
    'Daar ligt iemand!' riep Elena luidkeels. Niemand luisterde. Waar de vrouw was verdwenen, haastten zich nu tientallen mensen om aan land te komen. Ze was vrijwel zeker onder de voet gelopen.
  


  
    Nu hoorde ze ook wat de mensen om haar heen riepen: 'Hekserij! Zwarte magie! Sara heeft een vreselijk offer gevraagd!'
  


  
    Toen de meeste mensen de zee hadden verlaten zag ze wat de paniek had veroorzaakt. Er dreef een dood lichaam in het water. De zee was, net zoals alle plekken waar een ramp of geweld had plaatsgevonden, marhime geworden. Ze zag een achterhoofd, donker haar dat was uitgewaaierd in het water, armen die slap langs het lichaam dreven. Twee mannen draaiden het lichaam om en Elena slaakte een gil.
  


  
    Het was Nuzi. Een bebloed mes stak uit zijn buik. Zijn gelaatsuitdrukking was zo anders dan die van haar moeder was geweest. De ogen waren naar boven weggedraaid en er stond verschrikking op zijn gezicht geschreven, alsof zijn daad hem zelf had verrast.
  


  
    Terwijl anderen zich nog steeds uit het besmette water haastten, probeerde Elena naar het lichaam toe te waden. Door haar zware, natte rokken kwam ze amper vooruit. Het lukte haar niet om dichterbij te komen. Ze had pas in de gaten dat Nicolaas haar tegenhield toen hij haar recht in de ogen keek en haar met sussende woorden tot bedaren probeerde te brengen.Jeta porde het vuur op om koffie te maken. Ze genoot van de stilte om haar heen. Het kampeerterrein was uitgestorven omdat iedereen naar de processie was. Zij was te oud voor dat soort onzin, vond ze. Ze had een diepe verbinding met de zwarte Sara en met haar eigen donkere kant die machtig en wijs was. Het was niet nodig om dat met dergelijke collectieve waanzin te bevestigen.
  


  
    In de verte zag ze hen naderen. Elena en haar raklo. Ze grijnsde tevreden. Dit betekende dat Elena de lessen zou aangaan die ze op de dag dat ze haar ter wereld bracht al voor haar had voorzien. Het meisje had haar angsten in de ogen gekeken en zou zich onvoorwaardelijk openstellen voor de liefde.
  


  
    Ze wenkte hen.
  


  
    Elena en Nicolaas kwamen aarzelend naderbij. Ze hadden niet verwacht iemand in het kamp aan te treffen. Elena vroeg Nicolaas alvast naar de paarden te gaan, zodat zij alleen met Jeta kon praten. Ze hurkte neer bij haar oude vriendin en vertelde van hun voornemen om samen weg te lopen. Daarna keek ze Jeta schuchter aan, niet zeker van haar positie in deze zaak. Jeta had nooit van veel waardering voor haar huwelijk met Arben blijk gegeven, maar ervandoor gaan met een gadjo was wel het andere uiterste.Jeta knikte haar bemoedigend toe. De groeven van haar rimpels werden minder diep.
  


  
    'Jullie zijn uit hetzelfde hout gesneden,' zei ze. 'Het is moeilijk om twee paarden met een verschillend temperament op een tweespan te mennen. Met een ongelijk span paarden, het ene tam en gehoorzaam, het andere eigenzinnig en onstuimig, zal de kar uiteindelijk kantelen. Twee paarden die van gelijk temperament zijn, maar tot verschillende rassen behoren, gaan daarentegen goed samen.'
  


  
    Elena boog haar hoofd, ontroerd door de goedkeuring die uit haar woorden sprak.
  


  
    'Ga met God en heb vertrouwen,' zei Jeta teder.
  


  
    'Ashen Devlesa,' antwoordde Elena, blijf bij God. Ze drukte een kus op de mg van Jeta's hand en hield hem even tegen haar voorhoofd.
  


  
    'Ga nu, mijn lieve kind. Jullie moeten voortmaken, voordat iedereen terugkeert.'
  


  
    Ze liep naar het stukje land waar de paarden stonden. De belangen van anderen, fatsoen, gezond verstand - het telde allemaal niet meer. Haar liefde voor Nicolaas was sterker dan elke andere overweging. Het vuur van de liefde, waar ze zo bang voor was geweest, had niet haar, maar de mensen om haar heen verschroeid. Het had verwoestend om zich heen gegrepen. Ze dacht aan Pulika. Haar broers en zussen. Arben. Zij betaalden de prijs. Nuzi had zelfs met zijn leven betaald. Ze voelde het loodzware gewicht van zijn dood op haar schouders.
  


  
    Haar toekomst was gebouwd op de pijn van anderen. Kon daar waarachtige liefde uit geboren worden?
  


  
    Ze zag Nicolaas besluiteloos bij de paarden ronddrentelen. Hij had er duidelijk moeite mee het dier van een ander te stelen, maar er was geen andere oplossing. Ze hadden een paard nodig dat sterk genoeg was om hen beiden en hun bepakking te dragen. Een zwarte, sterke hengst schraapte briesend met zijn hoef over de grond. Elena sprak hem zachtjes toe en klopte op zijn hals. Ze keek Nicolaas vragend aan en hij knikte. Deze zou het worden.
  


  
    Ze zouden de lungo drom bewandelen, de eeuwige weg zonder een bestemming te bereiken ofte verlangen. Er stond hun een onzeker bestaan vol ontberingen en onverwachte meevallers te wachten. Ze zouden onderweg zijn, iedere dag en iedere stap nemend zoals hij kwam. Ze zouden zich wentelen in het onbekende, steeds weer. Alleen de wereld van de zigeuners zou voor hen gesloten blijven. Dat deed haar pijn, maar ze moest verder.
  


  
    Het water in een rivier kijkt ook niet om.
  


  
    Nicolaas legde een deken over de schoft van het paard, zwaaide er een zadel overheen en zette de riem losjes vast. Elena gaf hem het hoofdstel aan. Hij haalde het over de oren en neus van het paard en gespte de keelriem vast. Daarna stopte hij hun spullen in de zadeltas. Het paard was klaar. Ze konden gaan.
  


  
    Hij keek haar aan met een blik die alles zei wat er te zeggen viel. In de hemel of de hel, ze zouden bij elkaar zijn.
  


  
    Met het paard aan de hand liepen ze over de onverharde weg het kamp uit. Dit keer voelde het voor Elena niet als een vlucht. Ze liep niet weg, maar ze liep ergens naartoe. Samen. Welbewust. Er waren geen zekerheden. Geen garanties. Er was niets meer om op te bouwen dan een gevoel dat elke dag kon omslaan, afzwakken, uitdoven. Het hart is grillig.Ze keek opzij naar Nicolaas. De wind blies zijn blonde haar uit zijn ogen. Ze lachte, eerst nog steels en toen vrijuit. Ze was bereid het risico te nemen.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Nawoord
  


  
    In vergelijking met de joodse holocaust heeft de Porrajmos, de Verwoesting, van de zigeuners  maar weinig aandacht gekregen. Er bestaat zeer weinig documentatie over de vervolging en uitroeiing van de Europese zigeuners en veel mensen weten nog altijd niet dat de 'mensen van de weg' eenzelfde lot ondergingen als de joden. Toch werden tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan een half miljoen zigeuners vermoord.
  


  
    Toen Adolf Hitier op 31 maart 1933 aan de macht kwam, was er geen concreet plan om de zigeuners systematisch te vernietigen. Het opjagen, vervolgen en mishandelen van zigeuners was niets nieuws in Europa, dus de nazi-regering kon simpelweg de antizigeunerwetten die nog dateerden uit de Middeleeuwen nieuw leven inblazen. Het Centraal Bureau ter Bestrijding van de Zigeunerplaag in München bestond al sinds 1899.
  


  
    Al snel na de machtsovername in 1933 begonnen de Duitse autoriteiten met het in kaart brengen van de zwervende volkeren: de Roma, de Sinti, de Lovara, de Kalderash, de Kale, de Ursare, de Tschurara en vele andere. Net als de joden werden de zigeuners tot vijanden van het Reich uitgeroepen, tot Rassenverfolgte. Al in 193 3 werden grote groepen zigeuners gearresteerd als Arbeitsscheue und Asoziale en opgesloten in detentiekampen als Vennhausen, Dieseistrasse, Mahrzan en Dachau. De Nationaal Socialistische Arbeiderspartij (nsdap) vroeg en kreeg in die jaren medewerking van andere Europese landen om de zigeuners te lokaliseren en identificeren. De selectiecriteria werden ruim genomen: het was al voldoende om als zigeuner te worden bestempeld als je een overgrootouder had die gedeeltelijk zigeunerbloed had. Zigeuners waren van artfremdes Blut, van vreemden bloede, en werden beschouwd als een probleem dat moest worden opgelost 'tot heil van het mensdom'.
  


  
    Rondtrekken door Europa werd gaandeweg lastiger. In Duitsland was het verboden om zonder Ausweis te reizen en de nazi's begonnen met de toewijzing van verplichte woongebieden. De zigeunerstammen die zich nog niet hadden gevestigd, probeerden zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Grote kumpania splitsten zich in kleinere groepen op, reisden over landwegen of verschansten zich in uitgestrekte bossen. De karakteristieke eiken woonwagens werden afgedankt en vervangen door minder opvallende boerenhuifkarren, zoals die nog door boeren werden gebruikt. Zigeunervrouwen droegen niet langer hun geliefde kleurige doeken en massief gouden sieraden, mannen hielden hun haar en snorren kort en jonge mannen werden uit het zicht gehouden. Na zonsondergang werden geen vuren meer aangestoken om te voorkomen dat de Duitsers ze zouden aanzien voor lichtsignalen voor overvliegende Engelse bommenwerpers. Er zijn veel verhalen bekend van zigeuner-stammen die betrokken raakten bij het smokkelen van mensen, artikelen die op de bon waren, kleine wapens of explosieven.
  


  
    Het ontbreken van een schriftelijke traditie maakte het voor zigeunergroepen niet makkelijker om te overleven. De meeste zigeuners waren analfabeet; ze waren niet in het bezit van de juiste documenten en hadden evenmin de vaardigheid om ze na te maken. Hun levensstijl bracht in die jaren echter ook voordelen met zich mee: ze waren gewend hun kampementen snel op te breken en altijd beducht op vijandigheden te zijn. Anders dan de burgerbevolking konden ze hun bezit tot een absoluut minimum beperken en op creatieve manieren aan voedsel komen. Zo waren ze nog niet verleerd om op strooptocht te gaan en dieren te doden. Hun overlevingskansen werden verder vergroot door hun onderlinge betrokkenheid: het besef deel uit te maken van een groter geheel. Zigeunergroepen zijn gericht op samenwerking, niet op concurrentie. Niet bezit of status maar het demonstreren van vrijgevigheid onder elkaar is de manier om indruk te maken. Aangezien het ongebruikelijk was om te piekeren over het verleden of de toekomst, waren zigeuners beter in staat te handelen in het heden. Zigeuners waren meesters in het accepteren van de gegeven omstandigheden, hoe erbarmelijk ook, en er het beste van te maken.'Nashtijas vorta po drom o bango,' luidt een Roma-gezegde: je kunt niet rechtdoor lopen als er een bocht in de weg zit.
  


  
    In 1936 maakte de nazi-partij bekend dat het 'zigeunerprobleem' als een rassenkwestie moest worden beschouwd en in dat licht moest worden afgehandeld. In een rede tot de NSDAP verklaarde Johannes Behrendt dat 'de eliminatie- zonder-aarzeling van het gehele zigeunervolk onmiddellijk moest worden uitgevoerd'. Er werden speciale identiteitskaarten uitgevaardigd en de registratie bij het Zigeunersdezernat, waar de zigeuners getest werden volgens een ingewikkeld systeem van rassenclassificatie, werd verplicht. In Duitsland en Oostenrijk werden speciale kampen ingericht voor zigeuners, de Zigeunersammelplätze. Veel 'biologisch inferieure zigeuners' werden eerst naar de Arbeitslager, de werkkampen, gestuurd en later naar speciale, afgesloten Zigeunerlager in concentratiekampen als Auschwitz, Birkenau en Mauthausen.
  


  
    Begin januari 1940 voltrok zich de eerste massale genocide toen tweehonderdvijftig Roma-kinderen in Buchenwald vermoord werden als proefkonijnen om de doeltreffendheid van het Zyklon-B gas te testen, gifgas dat later gebruikt werd in de gaskamers van de vernietigingskampen. In Auschwitz- Birkenau stortte dr. Josef Mengele zich op het onderzoek van de zigeuners als 'ondersoort van het menselijke ras'. Vooral Sinti- en Roma-tweelingkinderen werden voor gruwelijke medische experimenten ingezet. In 1941 kreeg Heinrich Himmler van de Gestapo de leiding over de concentratiekampen. Na de sterilisatie van Fortpflanzunguniviirdige Frauen, vrouwen onwaardig voor menselijke voortplanting, begon de Vernichtung lebensunwürdigen Lebens, vernietiging van levens die niet waardig zijn te leven.
  


  
    De Nederlandse politie pakte op 16 mei 1944 honderden woonwagenbewoners en zigeuners op. Mannen, vrouwen en kinderen werden onder bewaking van Nederlandse agenten naar Westerbork gevoerd en vervolgens op transport gesteld naar Auschwitz. Na de oorlog keerden slechts dertig van hen terug naar Nederland. Ze kregen nauwelijks steun van de overheid, er was geen begrip voor wat zij hadden meegemaakt en hun bezittingen waren in de oorlogsjaren 'verdwenen'. Voor de deportatie v;ui de Nederlandse zigeuners is nooit iemand gestraft.
  


  
    De porrajmos is een vergeten holocaust. Tijdens het proces van Neurenberg in 1946 werden de zigeuners geen enkele keer genoemd. Toen de U.S. Holocaust Memorial Council in 1980 werd opgericht, werd geen enkele zigeuner uitgenodigd. Pas in 2000 kreeg de Nederlandse zigeunergemeenschap voor het eerst erkenning voor de moord op hun volk toen premier Kok, namens de Nederlandse bevolking, spijt betuigde voor de wijze waarop de zigeuners tijdens en na de Tweede Wereldoorlog zijn behandeld. Er werd hun een vergoeding aangeboden voor de bezittingen die ze zijn kwijtgeraakt. Daarover wordt nog steeds onderhandeld.
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