
        
            
                
            
        

    
﻿BRUNA

zwarte beertjes / pocketbooks voor iedereen

De auto’s verdwenen in de richting van Varna. Bij een lantaarnpaal bleef ik staan. Ik had vochtige plekken op mijn knieën en ellebogen en ik zat onder het zand. Ik sloeg het zoveel mogelijk af en terwijl ik zoveel mogelijk uit het licht bleef, sloop ik naar de auto en verwisselde mijn jasje voor een coltrui. Ik stapte in de auto en zat er ik weet niet hoe lang, volkomen verdoofd en besluiteloos. Wie er gepraat had, interesseerde me niet. Niet op dit moment. Tania was het in ieder geval niet. Die wilde kreet van afgrijzen was te echt geweest. Maar hoe lang zou het duren voor ze haar aan het praten kregen?

‘Geheime opdracht: Istanboel’ is het derde avontuur van anti-held Phil Sherman, na de reeds verschenen delen ‘Praag’ (1491) en ‘Corsica’ (1492). ‘Spy’s‘ die anders zijn dan de gangbare ‘spy’s‘ doordat de hoofdfiguur geen beroepskiller is, maar een min of meer onervaren held tegen wil en dank. Sherman is een ‘onbesmette’ zakenman met bovendien vele uitstekende relaties in de communistische wereld, en daarom de pion bij uitnemendheid om door de Geheime Diensten ingezet te worden op het schaakbord der internationale verwikkelingen.

Don Smith

Geheime opdracht: Istanboel

een Phil Slierman-avontuur

coproductie sid stefan en toonboon

Noot van de schrijver: het gebruik van de namen Istanboel en Stamboel kan verwarring veroorzaken. Istanboel bestaat uit de oude stad ten zuiden van de Gouden Hoorn, de nieuwe stadswijk ten noorden van de Gouden Hoorn en het stadsgedeelte ten zuiden van de Bosborus. De naam Stamboel heeft alleen betrekking op de oude

stad.

I

Vooral de eerste twee, drie weken van september komt in Parijs de gebruikelijke bedrijvigheid nog maar moeilijk op gang. De vakantieperiode is voorbij en de meeste mensen zijn weer aan het werk. Maar velen wier tempo niet door de lopende band wordt bepaald, en vooral zij die beslissingen moeten nemen, doen het nog kalmpjes aan en zitten met hun voeten omhoog dromerig naar de duiven te kijken, terwijl die bezig zijn hun stempel te drukken op de kleur van de Parijse monumenten. De universiteit is nog niet begonnen, zodat je op de rive gauche nog kunt parkeren zonder het gevaar te lopen dat je op een straatsteen komt te zitten die via de voorruit op de autostoel is terecht gekomen.

Ik heb met deze jaarlijkse periode van laissez faire leren leven, maar leuk vind ik het niet. Ik verkoop kantoormachines en heb doorgaans een gelijkmatig humeur. Toch ergert het me op de duur als ik steeds weer te horen krijg dat ik aan het eind van de maand nog maar eens terug moet komen. En uit financieel oogpunt is het helemaal frustrerend, omdat ik eigen baas ben. Dus toen Bill McKay, een ambtenaar van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, me begin september belde om te vragen of ik op hun kosten een paar dagen in Istanboel wilde doorbrengen, was mijn enige reactie: wanneer ga ik. Hij lachte en zei: hoe eerder hoe beter. Ik vroeg hem waar dat gratis uitstapje goed voor was. Hij vertelde dat er in Istanboel een Russische ambtenaar was die naar de Verenigde Staten zou gaan en van tevoren met mij wilde spreken. De enige Russische ambtenaren die ik ken, horen bij het ministerie van Buitenlandse Handel in Moskou, en die kunnen wel Amerikanen met meer kennis en invloed vinden dan ik om hen van advies te dienen. Er was voor mij geen reden om McKay hierop te wijzen of om hem te vragen of het

voor die Rus niet eenvoudiger was om hier in Parijs met me te praten omdat de meeste vliegtuigen van Turkije naar Amerika toch in Parijs landden. Maar McKay was een van de slimmere vogels op Buitenlandse Zaken en als hij het de moeite waard vond om mijn reiskosten naar Turkije te betalen dan nam ik aan dat hij daar goede redenen voor had.

De volgende morgen stuurde hij een vliegretour Istanboel naar mijn kantoor met een briefje waarin stond dat ik op de luchthaven Yeslilkoy afgehaald zou worden door een zekere David Conway, een regeringsfunctionaris die me aan de Rus zou voorstellen en mijn onkosten in Istanboel zou betalen. Na de vorige avond over dit reisje te hebben nagedacht was ik nieuwsgierig geworden, en ik vroeg dan ook mijn secretaresse McKay op te bellen want ik wilde hem nog wat vragen over die Rus. Na een paar minuten meldde zij via de intercom dat McKay de stad uit was. Dat vond ik een beetje vreemd, want ik wist dat McKay maar zelden de stad uitging, eigenlijk alleen de weekends. Maar ik dacht er al niet meer aan toen ik naar Orly reed. Bij mijn vertrek uit Parijs was het warm. Toen ik die middag in Istanboel landde was de hitte Onbeschrijfelijk. Halverwege het platform had ik mijn jas al uit en toen ik de bescherming van de aankomsthal bereikt had wist ik al, dat deze reis me toch geld zou gaan kosten; als ik langer dan een dag bleef, zou ik geschikte kleren moeten kopen. Ik verzekerde de douanebeambte dat ik geen goud, geen revolver en geen opium bij me had. Hij controleerde me toch en zette een teken op mijn koffer. Ik pakte hem op en toen ik het douanekantoor verliet kwam er een keurig gekleed heerschap van middelbare leeftijd en met een benijdenswaardig licht kostuum op me af en stak zijn hand uit.

‘Meneer Sherman,’ zei hij op een toon die eerder bevestigend dan vragend klonk.

‘Conway?’

‘Dave Conway, goeie reis gehad?’

Hij wilde mijn koffer overnemen maar daar ik hem op een jaar of vijftig schatte en dus tien jaar in het voordeel was, bleef ik hem zelf maar dragen. Ik begon een verhaal over het prachtige uitzicht op de Byzantijnse stad vanuit het vliegtuig, maar al spoedig liep ik tegen zijn brede rug aan te praten. Niet dat hij onbeleefd was, maar hij had haast. Buiten leidde hij me snel naar een zwarte chevrolet met chauffeur. We naderden de auto van achteren en ik zag dat er geen CD-bord van het Corps Diplomatique naast het kenteken zat. Dat vond ik merkwaardig, maar mijn achterdocht werd pas gewekt, toen wij via de Topkapipoort de oude stad Stamboel binnenreden; in plaats vanover de brug te rijden naar de nieuwe wijk, waar het Amerikaanse consulaat en de meeste kantoren gevestigd zijn, reden we door een warnet van smalle bochtige straatjes in de buurt van de Grand Bazaar.

Tenslotte hielden wij stil bij een straatje dat zo smal was, dat je alleen in het midden kon stoppen. Conway stapte uit. Ik pakte mijn koffer en volgde hem een oud kantoorgebouw in. We beklommen drie krakende houten trappen. Op de matglazen deur die hij opende stond Levantine Export Company. Er stonden een bureau, twee stoelen, die er oud maar comfortabel uitzagen en een telefoon. Het raam bood uitzicht op de minaretten van de Aya Sophia en daarachter op de schepen die lagen te wachten om de Bosporus op te varen. Conway ging achter het bureau zitten en gebaarde mij op de andere stoel plaats te nemen. Het was een forse man - niet te zwaar, maar stevig gebouwd - en aangezien de leunstoel voor een Oosterling gemaakt was, paste hij er maar nauwelijks in. Zijn bruine haar, nog volop aanwezig, begon bij de slapen te grijzen. Zijn donkerbruine ogen, vanonder de borstelige wenkbrauwen, maakten

duidelijk dat hij niet met zich liet spotten en dat hij de facts of life recht onder ogen zag.

Hij dankte mij voor mijn snelle komst en vroeg toen waar ik Volakov ontmoet had. Verbaasd keek ik hem aan.

‘Volakov? Nooit van gehoord.’

Nu was het zijn beurt om mij met een vragende blik aan te kijken.

‘Hij schijnt jou wel te kennen.’

Ik haalde een pakje Gitanes uit mijn zak en bood hem

er een aan. Conway weigerde met een handgebaar. Ik

slak er een op en leunde achterover.

‘Voor we verder gaan,’ zei ik kalm, ‘zou ik wel graag

willen weten wie je bent.’

‘Heeft McKay dat niet gezegd?’

‘Die zei dat je voor de regering werkte. Ik nam aan dat hij de Amerikaanse bedoelde.’

Ik gebaarde naar het muffige kantoortje. ‘Dat was kennelijk een vergissing.’

Hij grinnikte. ‘Ik werk voor de cia. Ik dacht dat McKay je dat wel verteld zou hebben. Wij gebruiken deze plek wanneer we niet al te officieel te werk willen gaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik droogjes. ‘En McKay heeft me niet verteld dat je voor de cia werkte, omdat hij wist, dat ik in dat geval niet gekomen zou zijn.’ Conway zei niets. Ik ging verder: ‘Maar nu ik hier toch ben, wat is er aan de hand? Wie is die Rus die beweert dat hij me kent?’

‘Igor Volakov is gevolmachtigd commissaris van de kgb, de Russische politie. Hij dook hier in Istanboel op met de bedoeling te deserteren. Hij hoorde bij de vroegere mvd, maar overleefde de zuivering waarbij Beria geli-kwideerd werd na de dood van Stalin in drieënvijftig. Ik veronderstel dat hij te onbelangrijk was om zich druk te maken voor een groep die na Stalin de macht op het

Kremlin overnam. Hij sloot zich aan bij de nieuw opgezette KGB en schijnt daar vrij snel te zijn opgeklommen. Hij is gespecialiseerd in de politiek van de Middeneuropese landen - we weten dat hij in Boedapest was gedurende de Hongaarse opstand en dat hij daar het Kadar-regime hielp voorbereiden. We vermoeden dat hij een marionettenregering in Praag op poten moest zetten om Dubcek te vervangen nadat Breznjev en de zijnen hun tanks hadden gestuurd. Dat is hem kennelijk niet gelukt, zodat de Russen zelf Dubcek onderhanden moesten nemen. En als je faalt-juist in een dergelijke situatie-dan hang je. Het is wel zeker dat Volakov besloot te deserteren om zijn overlevingskansen te vergroten.’ ‘Maar als hij dat besluit al genomen heeft, waarom wil hij dan met mij praten?’

Conway trok een verbaasd gezicht. ‘Wij hoopten juist dat jij ons dat zou kunnen vertellen.’ ‘Ik heb nooit van de man gehoord. Er is waarschijnlijk sprake van een identiteitsverwisseling. Er zijn ik weet niet hoeveel Shermans op de wereld.’ Conway trok een la open, nam er een foto op briefkaartformaat uit en schoof die over het bureau. Ik keek naar een foto van mezelf, een vergroting van die uit mijn paspoort.

‘Hoe kom je hieraan?’

‘Dit is een kopie van het pasfotootje dat Volakov ons liet zien om jou te identificeren.’

‘Dat Volakov liet zien? Hoe kwam hij daar in hemelsnaam aan?’

‘Dat wilde hij niet zeggen. Hij wilde het orgineel niet eens achter laten om te kopiëren. Daarvoor moesten wij een fotograaf naar hem toesturen.’ Ik schoof weer terug op mijn stoel. ‘Ik voel nattigheid.’ ‘Wat bedoel je?’

‘Kijk Conway, als Volakov een foto van mij heeft, dan heeft hij die uit het kgb-dossier gelicht. En als die een

foto van mij hebben, dan is dat niet omdat ze een bod willen doen op mijn zaak in kantoormachines, maar op mijzelf. En dan is Volakov, door jou bekwaam terzijde gestaan, hier om mij in de val te laten lopen.’ Ik stond op.

‘Waar ga je heen?’

‘Terug naar Parijs, met het eerstvolgende vliegtuig.’ ‘Hoeveel wil je hebben?’

Ik staarde hem even aan en moest toen glimlachen. Uiteindelijk, bedacht ik, was iedereen te koop in deze branche. ‘Niets,’ zei ik. ‘McKay heeft de vliegreis betaald en als goed Amerikaans staatsburger zal ik mijn tijd niet in rekening brengen.’

‘Hoeveel wil je hebben om met Volakov te praten?’ ‘Een miljoen dollar en een nieuw paspoort op naam van Jonathan B. Jones. De rekening van de plastisch chirurg zal ik zelf wel betalen.’ ‘Je bent gek.’

‘Ik ben het helemaal met je eens, man.’ Toen ging ik weg.

Ik had bijna tot de Ataturk Boulevard moeten lopen voordat ik een taxi te pakken kreeg die mij naar het vliegveld terug kon brengen. Ik was bang in Istanboel te blijven rondhangen om uit te zoeken hoe laat het eerstvolgende vliegtuig naar Parijs zou vertrekken. Want als de kgb me niet oppikte, zou de cia het waarschijnlijk wel doen. Het begon erop te lijken dat ik, een gewone verkoper van kantoormachines, opeens erg belangrijk was geworden.

Ik was een paar jaar geleden in Moskou geweest, maar na die tijd had ik een nieuw paspoort gekregen. Dat betekende dat daar ergens een kgb-agent met lange vingers ooit - en met een zeer speciale bedoeling - mijn paspoort lang genoeg in handen had gehad om een kopie van de foto te maken.

Opeens kwam de verontrustende gedachte bij me op dat

Conway, de man van de cia, de foto uit Washington gekregen kon hebben, want er zat er natuurlijk een bij mijn aanvraagformulier. Maar wat voor spelletje speelde hij dan?

Ik leunde voorover en vroeg de chauffeur om op te schieten.

Het eerstvolgende vliegtuig naar Parijs was de Pan-Am van half acht, dus ik moest nog twee uur wachten. Ik dacht er nog even over om drie of vier potentiële Turkse klanten op te bellen, maar die zouden me dan ook willen ontmoeten. Ik ging naar de bar en vond daar een onopvallend plekje waar ik ging zitten. Ik bestelde een wodka-cocktail; wodka is een van de weinige Russische zaken die ik kan waarderen.

Het vertrek van mijn vliegtuig werd omgeroepen en onmiddellijk daarna volgde de mededeling dat meneer Sherman verzocht werd zich bij de receptie van de Pan-Am te melden. In goed vertrouwen gesterkt door drie cocktails, nam ik aan dat het iets te maken had met het inruilen van mijn ticket, want de heenreis had ik met Air France gemaakt. Ik liep naar de balie en het meisje daar vroeg of ik even in het kantoortje wilde komen. Achter het bureau zat Conway en op het puntje van de stoel tegenover hem een man die me sterk aan Chroesjtsjow deed denken.

‘Jij lelijke klootzak,’ zei ik tegen Conway. Chroesjtsjow’s dubbelganger stond op en greep mijn hand.

‘Ja, ja,’ zei hij in het Engels met een licht Slavisch accent, ‘u bent Philip Sherman.’

Ik maakte mijn vinger los uit zijn zweterige vuist. ‘En u bent Volakov, mag ik aannemen.’ ‘Igor Igorawitsj Volakov.’

Het was een gedwongen, stevig gebouwde man tussen de vijftig en vijfenvijftig met een rond Slavisch hoofd, kleine oren en dicht ingeplant, vroeg grijs haar. Hij had

een platte neus met brede neusvleugels; een zachte vlezige mond omsloot de kleine witte tanden die te ver uit elkaar stonden. Zijn gekreukte pak was tamelijk nieuw en van goede kwaliteit, maar zijn dichtgeknoopte jasje was te kort en te nauw en de ongeperste flodderige broek te groot. Als je zijn ogen buiten beschouwing liet zou hij door kunnen gaan voor een toegewijde, hardwerkende apparatsjk die eerder door betrouwbaarheid dan door capaciteiten hogerop was gekomen. Maar die ronde, meedogenloze knikkertjes van donkergrijs graniet verraadden hem; die hoorden niet bij een volgzame partijslaaf. Hij had een bleke huid - ik geloof dan ook niet dat er veel zonlicht doordringt in het goedbewaakte heiligdom van het hoofdkwartier van het Kommissariat Gosudar-Stvennoi Bezopastnotsi in de Dzerzhinskistraat in Moskou.

Het was nauwelijks te geloven dat hij en Conway collega’s waren in het duistere wereldje van de internationale spionnage. Conway leek meer op een geslaagde, goedgeklede zakenman die zich naar de golfcourse spoedt zodra de beurs gesloten is.

‘Meneer Volakov,’ zei ik, ‘ik kan niet zeggen dat ik erg gelukkig ben met deze ontmoeting. Maar nu ik u dan toch spreek, wat wilt u eigenlijk?’

‘Pardon?’ Mijn ijzigheid scheen hem te verbazen. Hij keek vragend naar Conway.

Conway grinnikte onverschillig. ‘Meneer Sherman heeft last van zijn lever.’ ‘O, dat spijt me.’

‘Wie heeft u mijn naam gegeven en hoe komt u aan die foto?’ vroeg ik.

Volakov aarzelde en keek weer naar Conway. Deze begreep de hint en stond op. ‘Ik zal jullie alleen laten …’ ‘Wacht eens even,’ onderbrak ik, ‘mijn vliegtuig staat op het punt te vertrekken en ik ben wel van plan om er dan in te zitten.’

Conway keek op zijn horloge. ‘Over éen uur en twintig-minuten precies vertrekt er een toestel van Air France naar Parijs. Geef me je ticket, dan maak ik het voor je in orde.’

Eén uur en twintig minuten. Bovendien was ik veilig op het kantoor van de Pan-Am in de drukke vertrekhal van het vliegveld. En ik was erg bezorgd over de herkomst van die foto. Ik gaf mijn ticket aan Conway. Hij deed de deur achter zich dicht. Meteen begon Volakov het kantoor te onderzoeken. Hij keek naar de lichtaansluiting, liep naar de telefoon, keek eronder en zette hem weer neer na even geluisterd te hebben. ‘Ga zitten, Volakov,’ zei ik tenslotte. ‘Je maakt me zenuwachtig.’

‘Denkt u dat er in dit kantoor - hoe zegt u dat ook weer?’ ‘Afluisterapparatuur is aangebracht?’ Ik glimlachte grimmig. ‘Dat zou u beter moeten weten dan ik.’ Hij haalde een doosje uit zijn zak, ongeveer zo groot als een pakje sigaretten, peuterde er wat aan en zette het op tafel; hij schoof zijn stoel vlak bij de mijne en ging zitten.

‘Wat is dat voor een apparaatje?’ vroeg ik. ‘Een elektronisch stoorzendertje. Nu kunnen we veilig praten. U bent een vriend van Ludmilla Petchorina.’ Dat was geen vraag maar een mededeling en het was alsof ik met de steel van een bijl een klap in mijn buik kreeg. Ik leunde achterover en frommelde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Petchorina,’ herhaalde ik om tijd te winnen. ‘Ik heb in Parijs ooit een vent gekend die zo heette. Een Witrussische advocaat. Is een paar jaar geleden gestorven.’

‘Nee, nee, Ludmilla heeft geen familie buiten Rusland.’ Bedachtzaam schudde ik van nee; dit kon een val zijn, niet voor mij, maar voor haar. ‘Ik geloof…’ ‘Oké, ik begrijp het. Hij leunde naar mij over en hield met zijn koude grijze ogen mijn blik gevangen. ‘U bent

bang dat iets van wat u zou zeggen tegen haar gebruikt kan worden. Dan zal ik het u vertellen: zij ontmoette u drie jaar geleden in China toen die kerncentrale de lucht in vloog. Zij hielp u ontsnappen naar Hongkong.’ ‘Heeft de kgb daar bewijsstukken van?’ ‘Zij weten niets over die zaak. Ludmilla is een goede vriendin van mij en zij staat ook op zeer goede voet met Generaal Sopoloff, het hoofd van de kgb. Zij gaf mij de raad uit Rusland te vertrekken en zij vertelde mij dat u een Amerikaan bent van wie ik op aan kan.’ ‘Hoe komt u aan mijn foto?’

‘Van haar, evenals uw naam en de beschrijving van uw uiterlijk,’ hij hief zijn korte, dikke handjes op, ‘daarmee maak je zo gemakkelijk vergissingen. Ik riskeer mijn leven, meneer Sherman, ik kan me dus geen fouten veroorloven.’

‘Hoe kwam zij aan die foto, uit het kgb-archief?’ ‘Nee, zij had hem uit China meegebracht.’ Ik stond op en ging lopen ijsberen, voornamelijk om uit zijn buurt te komen. Het was warm en drukkend geweest en kennelijk had hij de hele dag in dat wollen pak met het dichtgeknoopte jasje rondgelopen. Misschien ook was zijn zelfverzekerde professionele kalmte maar schijn en liep het angstzweet hem over de rug vanwege de dingen die hem bij een ontmoeting met zijn ex-collega’s zouden kunnen overkomen. ‘Hoe kan ik weten dat je de waarheid vertelt?’ vroeg ik hem. ‘Hoe weet ik dat het niet een of andere val is, een intrige

Hij glimlachte. ‘Waarom een val?’ vroeg hij droog.

‘Welk nut zou u voor de kgb kunnen hebben?’

‘Geen idee. Goed, wat wilt u van me?’

‘Ik wil naar de Verenigde Staten.’

‘Waarom?’

‘Dat is een lang verhaal. Ik heb ernstige fouten gemaakt en dat vergeven ze niet.’

‘Waarom zou ik iemand van de communistische geheime politie helpen zijn hoofd te redden? Ik herinner me Boedapest nog heel goed.’

‘Meneer Sherman,’ zei hij koud, ‘begrijp mij niet verkeerd. Ik vraag niet om medelijden, liefdadigheid of zelfs maar welwillend begrip. Ik zoek iemand die ik kan vertrouwen en met wie ik zaken kan doen. Ik heb documenten bij me die ik met aanvullende informatie wil ruilen tegen bescherming en zekerheid. Financiële zekerheid.’

‘Dat moet u met de cia afhandelen. Waarom moet ik erbij betrokken worden?’ ‘Ik vertrouw de cia niet.’

‘Ik net zo min,’ lachte ik, ‘maar volgens mij zult u wel moeten, towaritsj, je hebt geen andere keus.’ ‘Dat heb ik wel. Ik kan de Fransen om bescherming vragen.’

‘Die zou ik ook maar niet te veel vertrouwen. Die zullen je leeg pompen en weer aan Moskou verkopen. Ik moet dus als tussenfiguur fungeren. Ik zal het met Conway bespreken.

‘Ik zal u eerst mijn voorwaarden noemen. In de eerste plaats moet mijn vrouw veilig de grens worden overgebracht; en in de tweede plaats een inkomen van tienduizend dollar per jaar voor de rest van mijn leven.’ ‘Belastingvrij, neem ik aan,’ spotte ik. ‘Goed, ik zal het doorgeven.’

Ik opende de deur en keek naar buiten. Conway leunde tegen de balie met zijn rug naar mij toe en praatte met de hostess van de Pan-Am. Deze kreeg mij in de gaten en zei iets tegen Conway. Zijn ogen lieten haar decolleté los en hij draaide zich om. Ik wenkte hem. Hij kwam binnen en sloot de deur. Volakov was overeind gekomen en stond hem bij het bureau achterdochtig aan te kijken. Het elektronische apparaatje was verdwenen. ‘Onze vriend hier wil zaken doen,’ zei ik.

‘Geweldig,’ riep Conway. ‘Laten we dan naar een passender omgeving verhuizen.’

‘Heb je mijn reservering in orde gemaakt?’ vroeg ik hem. Hij knikte en overhandigde mijn ticket. Ik stopte het in mijn zak en keerde mij om naar de Rus. ‘Veel succes,’ „ zei ik. Ik haalde mijn hand niet uit mijn zak. ‘Vertrekt u uit Istanboel?’ vroeg Volakov. ‘Precies. Ik ben geen kapitalist, meneer Volakov. Ik moet werken om te kunnen leven.’

Hij pakte zijn gedeukte hoed en zette hem zorgvuldig op. ‘In dat geval vertrek ik ook. Dosvidanja, meneer Conway.’

‘Wacht eens even,’ riep Conway, ‘ik dacht dat u wilde

onderhandelen.’

‘Niet zonder meneer Sherman.’

Conway staarde hem aan, terwijl zijn uitdrukking van ongeloof en teleurstelling in die van opkomende woede veranderde. De Rus keek mij aan met een cynisch glimlachje om zijn weke mond. Ik beheerste de plotselinge opwelling om die glimlach er met mijn vuist af te slaan, ik wist wat hij dacht. Hij dacht dat als de vrouw die in China mijn leven had gered hem mijn naam gaf, zij van mij verwachtte dat ik hem zou helpen. Een kleine wederdienst. En ik was bezig me te drukken. ‘Laten we dan maar gaan,’ zuchtte ik. Conway leidde ons door een dienstingang naar de zwarte Chevrolet die in de schaduw geparkeerd stond. De chauffeur opende het voorportier en Conway stapte in. Volakov en ik gingen achterin zitten. Wij reden weg en ik zei, ‘wacht even, ik heb mijn koffer vergeten.’ Conway zei dat hij al in de kofferruimte lag. Die Conway, zei ik tot mezelf, zou ik best kunnen missen. Terwijl wij de snelweg naar Istanboel opreden keek Vo-kalov nerveus over zijn schouder. Toen hij zich een tweede keer met moeite omdraaide om naar de auto’s achter ons te kijken gaf ik hem de raad te relaxen,

want hij zou er wel mee moeten leren leven. Hij kroop in het hoekje van de achterbank en ik bood hem een sigaret aan die hij met een handgebaar afsloeg. ‘Heeft u die foto van mij bij u?’ vroeg ik. Hij haalde een versleten leren portefeuille voor de dag en nam er een afdruk van paspoortformaat uit die hij mij overhandigde. Ik draaide hem om; er stond niets op de achterkant.

‘Enig bezwaar dat ik hem houd?’

Hij zei geen ja en geen nee, maar aangezien hij de por->’ tefeuille opborg, nam ik aan dat het hem niets kon schelen en stopte de foto in mijn geldmapje. Ik was van plan later aan Conway te vragen een expert de herkomst van het papier te laten nagaan. Want als die foto in Moskou was afgedrukt en niet, zoals Volakov beweerde, in China, dan zou ik onverwijld uit Europa vertrekken, mijn naam veranderen en op zoek gaan naar een klein plaatsje ergens in Wyoming.

Conway rolde zijn stinksigaar naar een mondhoek,

draaide zich om en verklaarde dat we bij particulieren

zouden gaan eten en overnachten.

‘Van wie is dat huis?’ wilde Volakov weten.

‘Laten we voorlopig zeggen dat het van ons is. Maar

maakt u zich niet bezorgd. Het is veilig en de kok is niet

slecht.’

De Rus keek mij aan alsof hij een bevestiging van me verwachtte. Ik zei tegen Conway, ‘Jullie voeren die anti-Castro-houding wel erg ver door.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Die sigaar.’

Hij nam hem uit zijn mond en keek ernaar. Volakov zei rustig: ‘In Moskou roken we goede Havanna’s, meneer Sherman. Ze kosten ons een miljoen dollar per dag.’
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Bij Omoer, halverwege de oude stadsmuur van Stamboel, gingen wij de snelweg af in noordelijke richting. De volgende vijftien minuten werden we door de chauffeur snel en handig door de moderne voorsteden van de stad geloodst. Ik wist pas weer waar we waren, toen we , de moskee van Eyup passeerden. Toen was de waanzinnige rit afgelopen en reden we de grote weg naar Vi-ze op.

In de verte doemde een dorpje op, met een eenzame minaret als een zwarte vinger opgeheven naar de donker wordende hemel. Wij draaiden een zijweg in. Ongeveer anderhalve kilometer verder hield de weg op bij twee grote, met ijzeren ornamenten versierde hekken. Aan iedere kant ervan verdween een muur van een meter of drie in de schaduw. Ik denk dat we ons een kilometer of twintig ten noorden van Istanboel bevonden. De chauffeur knipperde een paar keer met zijn koplampen. Er verscheen een man die de hekken opende. Wij reden naar binnen en volgden een slingerend weggetje met bomen aan weerskanten. In het licht van de zwaaiende koplampen kon ik zien dat de grasvelden en de subtropische bloemperken goed onderhouden waren. Het huis deed me denken aan een Edwardiaanse villa ergens in Cap Ferrat.

Het was drie verdiepingen hoog en een architectonische mengelmoes van balkons, fijn houtsnijwerk, brede, overhangende dakranden en als bekroning van het geheel een vierkanten houten toren met een ijzeren trans er om heen.

De benedenverdieping was feestelijk verlicht en door de grote ramen waren even de ruime kamers zichtbaar. Een bediende met een wit jasje wachtte boven aan de brede trap, die naar de ingang voerde.

Ofwel Conway had een ongelimiteerde onkostenreke—

ning,of hij had dit privé-verblijf gehuurd van de directeur van de Turkse bank om zijn overgelopen gast te overdonderen met een voorproefje van de rijke gemeenschap waarin deze binnenkort opgenomen zou worden. Hij ging voor naar de grote, hoge zitkamer, propvol zware empire-meubelen en enkele Ottomaanse stukken. Bij de zachte glans van een enorme kristallen kandelaar waren de massieve schilderijen in hun bewerkte houten lijsten die bijna alle muren in beslag namen slechts vaag te zien en het was praktisch onmogelijk om de voorstellingen te herkennen. Het oude Izmirkleed, dat bijna de hele geboende parketvloer bedekte zou mij een jaarsalaris kosten.

Volakov legde zijn haveloze hoedje tussen twee broze Anatolische beeldjes op een marmeren bijzettafeltje. Hij wandelde de kamer door, bekeek de schilderijen-tegelijkertijd op zoek naar draadjes van microfoons die er onder zouden kunnen zitten en ik verwachtte elk moment dat hij zijn elektronische apparaatje weer te voorschijn zou halen en het naast de grote porceleinen vaas met aronskelken op de grote tafel zou leggen. De man met het witte jasje reed een plezierig rammelend wagentje met flessen naar binnen. Hij bewoog zich als een volleerde butler, maar was nog niet lang genoeg in Turkije om een door de zon gebruinde kleur te hebben. Ik zag een bobbel op zijn rechterheup, waarschijnlijk ook omdat ik er naar uitkeek.

Volakov bestelde wodka, ik vroeg hetzelfde en Conway kreeg een bourbon met sodawater. De Rus sloeg zijn drankje in éen keer achterover, mompelde harisko en liet zijn glas weer vullen. Ik deed hetzelfde en hield mijn glas bij. Toen de butler het gevuld had zei Conway tegen hem dat wij over een half uur wilden dineren. Hij liep weg en sloot de deur zacht achter zich. Conway liet zijn gewicht in een rode pluchen stoel zakken, strekte zijn benen en keek de Rus aan. ‘Wat kunnen

wij voor u doen, meneer Volakov,’ vroeg hij.

Volakov zette zijn glas neer, nam een opgevouwen blad papier uit zijn portefeuille, streek het glad en overhandigde het aan Conway. Deze bestudeerde het een tijdje. ‘Wie zijn de mensen op deze lijst?’ ‘De leden van de Sowjet gezinde regering, die wij in Roemenië zullen gaan vormen nadat wij Nicolae Ceausescu kwijt zijn.’

Conway glimlachte, zijn ogen nog op het papier gericht. ‘Heeft u in Tsjechoslowakije uw les nog niet geleerd?’ ‘Hoe bedoelt u? Het Russische leger bevindt zich op het moment aan de Duits-Tsjechische grens en zal daar ongetwijfeld blijven.’

‘En daarmee hebben jullie de hele wereld tegen je in het harnas gejaagd, zelfs de communisten buiten Rusland.’ ‘En hebben de Verenigde Staten zich soms uit Vietnam teruggetrokken vanwege de internationale publieke opinie? Kom nou, meneer Conway. Wij zijn toch profs. We houden ons niet op met politieke discussies.’ ‘Dus wij moeten die lijst aan Ceausescu geven, zodat hij ze uit kan schakelen voordat er Russische tanks komen?’

‘Dat is uw zaak. Ik heb nog een lijst met ongeveer achthonderd namen die van nog groter belang zou kunnen blijken.’ ‘Ga verder.’

‘De lijst van Roemeense liberalen, die wij van plan zijn uit te schakelen, tegelijk met Ceausescu. Conway deponeerde het velletje achteloos op het gelakte tafeltje naast hem. ‘Ja,’ peinsde hij, ‘dat zou interessant kunnen zijn. Maar hoe weet ik, dat u die namen niet uit de telefoongids van Boekarest heeft overgeschreven?’ Volakov kneep zijn ogen half dicht. Het kwam mij voor dat de ciA-agent de situatie niet zo handig aanpakte. Per slot van rekening had die Rus een enorm risico genomen met deze gegevens uit de zeer geheime kgb-dossiers te lichten en ze de grens over te smokkelen. Volakov liep naar het tafeltje, pakte het papier dat Conway daar neer had gelegd en krabbelde met een ballpoint snel iets op de achterkant. Hij hield het papier onder Conway’s neus. ‘Komen deze namen uit een telefoonboek?’

Conway las ze. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar zijn bruine gezicht verschoot van kleur. ‘Meneer Volakov,’ sprak hij rustig, de Rus aankijkend, ‘ik geloof dat ik u heb onderschat. Wat wilt u hebben in ruil voor uw inlichtingen?’

Volakov liep naar het drankwagentje en schonk zichzelf een flinke scheut wodka in. Ik deed niet met hem mee, want vliegtuiglunches bevallen me niet en mijn door alcohol verschraalde maag kon best een stevige hap gebruiken. Hij keek even in zijn drankje, sloeg het achterover en pakte de fles weer op. Ik zei tegen Conway: ‘Hij wil dat zijn vrouw uit Rusland gehaald wordt plus een jaarlijks inkomen van tienduizend dollar. Belastingvrij,’ voegde ik er aan toe. Hij keek nadenkend naar het papiertje in zijn hand. ‘Het geld is geen probleem,’ zei hij droog-maar de vrouw. Hij richtte zijn blik op Volakov. ‘Waar is zij? In Moskou?’

‘Nee, ze zit te wachten in Zlatin Piassatsi, een badplaats bij Varna, in Bulgarije. Daar waren wij met vakantie. ‘Vakantie? Ik dacht dat uw superieuren u wilden arresteren.’

‘Nog niet. Ze wachten op mijn terugkeer naar Moskou.’ ‘Weten zij dat u uitgeweken bent?’

‘Ik denk het niet. Ik heb in Varna en omstreken het gerucht verspreid dat ik van plan was een paar dagen door het land te trekken.’

‘Waarom heeft u uw vrouw dan niet meegenomen?’ Volakov stond een tijdlang naar de fles in zijn hand te staren. Hij leek moe, afkerig van de rol die hij had gekozen te spelen. En zoals hij daar stond in zijn slecht-passende, gekreukte kleren, was hij het tegendeel van wat ik mij jarenlang had voorgesteld van gewetenloze Russische geheime agenten. Hij leek een papperig mannetje dat zich te ver in zee gewaagd heeft en bang is niet meer aan de kant te kunnen komen waar zijn miezerige vrouwtje angstig op hem staat te wachten. Conway had kennelijk een heel andere indruk. Hij keek naar Volakov als een kat naar een muis. ‘Ze wilde niet mee,’ zei de Rus zuchtend.’ ‘Waarom niet?’

‘Ze was bang dat wij aan de grens opgepakt zouden worden.’

‘Hoe lang duurt het voor ze ontdekken dat u gevlucht bent?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen me pas gaan verdenken als ik de vierentwintigste niet in Moskou terug ben.’

‘Zal uw vrouw u niet verraden?’

Volakov verstijfde. ‘Natuurlijk niet.’

Conway stond op. ‘Dan hebben we dus nog drie dagen.

Laten we nu maar eens gaan kijken wat er te eten is. Ik

heb honger.’

Volakov vroeg naar de wc. en Conway wees hem er een aan het eind van de gang.

Ik ging de eetkamer binnen en bekeek de uitgestalde Russische zakoeski op een massief buffet met daarboven een wandtapijt dat de hele muur bedekte. Conway kwam naast me staan met zijn handen diep in zijn zakken. Ik schepte een toastje vol met kaviaar. ‘Ik ben blij dat er geen belastingbetalers in de buurt zijn,’ merkte ik op, na een dollar of vijf aan verse kaviaar naar binnen gewerkt te hebben. Conway reageerde niet en ik nam er nog eentje. Voor iemand die beweerde wel honger te hebben scheen hij weinig haast te hebben om zijn eetlust te bevredigen - maar misschien was hij beleefder dan ik.

‘A propos,’ zei ik, ‘wat schreef hij op dat velletje papier, waardoor je zo geschokt was? Of heb ik daar niets mee te maken?’

‘Je hebt er niets mee te maken maar je mag wel weten dat het de namen waren van drie mensen die voor ons in Romenië werken. Namen die alleen God, Dick Helm en ik kenden, dat dacht ik tenminste,’ voegde hij er bitter aan toe.

Op dat moment kwam Volakov binnen en ik dacht bij mezelf dat ik hier de enige was die te ver in zee was gegaan.

Volakov bleef tijdens het diner stug doorhijsen en toen hij er tenslotte in geslaagd was een afschuwelijke sigaar uit Conway’s koker aan te steken was hij zo dronken als een boertje na de markt. Hij hield zich strikt aan de wodka, waaruit bleek dat hij althans gedeeltelijk zijn positieven nog bij elkaar had. Ik was na de zakoeski op rode Kavaklidere overgegaan, zodat ik al voor we van tafel gingen een vage pijn aan de schedelbasis voelde die mij waarschuwde dat mijn hoofd de volgende morgen waarschijnlijk als rampgebied beschouwd zou moeten worden. Conway at en dronk met mate. Misschien hield hij niet van de Russische keuken. Misschien ook probeerde hij erachter te komen of er nog meer van zijn Europese agenten bij de kgb bekend waren. Hij had nog even getracht de conversatie op een professioneel niveau te handhaven, maar daar kon Volakov niet meer toe bijdragen.

Toen we van tafel opstonden was het bijna elf uur. Volakov stond zo onzeker op zijn benen, dat hij de eerste verdieping volgens mij niet op eigen kracht kon halen. Conway stond met weinig sympathie in zijn blik even naar hem te kijken en vroeg mij toen korzelig hem een handje te helpen. Ik sloeg een arm om hem heen en Conway ging ons voor en deed de lichten aan. In de slaapkamer hield ik hem nog even overeind terwijl Conway hem zijn jasje uittrok en zijn boord los maakte. Toen zakte hij op het bed en ik trok zijn schoenen uit. Hij snurkte al voor we de kamer uit waren. Conway bracht me naar een kamer verder op de gang. Mijn koffer stond er al, dus ik nam aan dat ik daar zou slapen. Maar hij deed de deur achter ons op slot. Hij deed een bureaulamp aan, ging zitten en trok Volakovs dikke portefeuille te voorschijn. Om de een of andere reden vond ik het vervelend om Conway met dat versleten leren ding in zijn hand te zien. Dat hij zijn dronken gast gerold had was tot daar aan toe, maar waarom moest ik dat weten? Ik pakte mijn toilettas en ging de badkamer in.

Na een paar minuten hoorde ik een hartgrondig mama mia door de dichte deur. Toen ik klaar was met tanden poetsen ging ik weer terug naar de slaapkamer. Conway zat achterover geleund een kleurenfoto te bekijken. Over zijn schouder keek ik mee. Het was de foto van een jonge vrouw die geknield op een zandstrand zat. Lachend keek ze recht in de lens. Het was een brunette van ongeveer vijfentwintig jaar die in het strandpakje dat haar van de hals tot de knieën bedekte zelfs op het strand van St. Tropez een sensatie veroorzaakt zou hebben. ‘Wie is dat,’ vroeg ik, ‘zijn dochter?’ Hij schudde langzaam het hoofd. ‘In dat geval zou het een onwettig kind zijn. Voor zover wij weten heeft hij geen kinderen. Het zal zijn vriendinnetje wel zijn.’ ‘Vriendinnetje? En hij wil dat wij zijn vrouw hierheen halen! Die man moet knettergek zijn om te vluchten. Ik zou hem maar terugsturen. Hij is voor het Westen waarschijnlijk van meer nut als hij op het hoofdkwartier van de KGB achter zijn bureau zit.’

Conway raapte de inhoud van Volakov’s portefeuille bij elkaar en verliet de kamer. Ik deed de deur achter hem op slot.
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Zo’n koude douche wil wel helpen, maar toen ik de volgende ochtend laat beneden kwam was ik nog niet in de stemming voor een briljante conversatie. Het was weer warm en drukkend. Volakov zat in de schaduw op het terras. Hij had een schoon wit overhemd van iemand geleend dat hij nu zonder das en met open boord droeg. Maar hij had zijn eigen slobberbroek aan die er door het slapen niet op vooruit was gegaan. Hij had zich geschoren, zijn ogen stonden helder en voor zover ik kon zien had hij geen kater. Ik vroeg de bediende om een Bloody Mary en een pot zwarte koffie die goed heet moest zijn. Conway was nergens te bekennen.

Ik ging voorzichting op de balustrade zitten met mijn rug naar de verblindende zon en met het beeld van de donkere schoonheid dat ik de vorige avond gezien had voor ogen bekeek ik de Rus met aanzienlijk meer achting. Hij zei iets over de Turkse hitte en ik vroeg hem wat ze in Rusland tegen katers deden. Hij glimlachte vol medeleven en zei dat hij het niet wist omdat hij er nooit een had.

En toen vroeg hij mij om naar Bulgarije te gaan om zijn vrouw te halen. Hij sprak zonder nadruk, alsof hij om een vuurtje vroeg.

Met open mond staarde ik hem aan. Toen verscheen de bediende met de Bloody Mary en langzaam deed ik er wat angustura en Lea & Perrins in. ‘Mijn antwoord,’ zei ik na een slokje geproefd te hebben, ‘is njet. Dat valt onder Conway’s verantwoordelijkheid.’ ‘Dan haalt zij het nooit.’

Ik dronk de cocktail op en ik begon me al wat beter te voelen. Ik dacht er even over er nog een te bestellen, besloot van niet en schonk een kop koffie in. Dit was niet het moment om mijn geest met alcohol te benevelen.

‘Commissaris Volakov,’ zei ik kalm, ‘het wordt tijd dat ik u over mezelf op de hoogte breng. Wat u ook in Moskou over mij gehoord mag hebben, ik ben niet gespecialiseerd in subversieve acties. Ik heb een goed lopend zaakje in Parijs waar ik comfortabel van kan leven. Het stelt mij ook in de gelegenheid te reizen. Het is echter in het verleden wel voorgekomen dat ik, als zakenman op internationaal niveau en als toegewijd Amerikaans staatsburger, verwikkeld werd in, laten we zeggen, branchevreemde activiteiten. Dat was onder meer het geval toen ik in China Ludmilla Petchorina ontmoette. Ik heb ermee ingestemd om hier te komen en met u te spreken; meer kan ik niet voor u doen. Maar zelfs al zou ik u kunnen helpen, u heeft mij helemaal niet nodig. U bezit informatie die Conway kennelijk graag wil hebben en dat weet u. En Conway weet dat ook. Het enige wat u hem duidelijk moet maken, is:’ zei ik schouderophalend, ‘geen vrouw, geen informatie. Dat is alles.’ ‘Kent u het verhaal van Nicolai Chochlov?’ Ik schudde van nee en Volakov vervolgde. ‘Dat was de kgb-agent die naar Duitsland werd gestuurd om Georgi Okolowitsj, een leider van de anti-communistische nts, te vermoorden. Die opdracht stuitte hem kennelijk tegen de borst en hij besloot over te lopen. Hij wilde met de cia samenwerken op voorwaarde dat zij zijn vrouw en dochtertje uit Rusland zouden weghalen. Zij gingen daarmee akkoord en beloofden dat de Amerikaanse ambassadeur zelf naar Chochlov’s huis zou rijden en zijn vrouw en dochter in de ambassade asiel zou verlenen totdat zij het land uit gebracht konden worden. Na herhaaldelijk beloofd en gegarandeerd te hebben dat dit plan uitgevoerd zou worden wist de cia Chochlov over te halen de pers te woord te staan.

Het verhaal van zijn overlopen werd verspreid - een succes voor het Westen. Er mankeerde éen kleinigheidje aan: de Amerikanen vergaten zijn gezin op te halen.

Chochlov’s vrouw en kind zitten nu in een dwangarbeiderskamp in Siberië.’

Conway kwam het terras op. ‘Wie gaat er naar Siberië?’ vroeg hij opgewekt.

‘Ik waarschijnlijk,’ mompelde ik, ‘als ik nog langer in Turkije blijf rondhangen.’

Hij ging zitten en schonk een kop koffie in. Ik schoof mijn kopje bij dat hij ook vulde.

Ik zei: ‘Kan iemand hier mij naar het vliegveld brengen?’

‘Waarom zo’n haast?’ Er is een zwembad achter in de tuin.’

‘Volakov heeft me gevraagd zijn vrouw te gaan halen.’ ‘O, ja. Daar hebben wij het vanochtend al over gehad. Ik heb hem gezegd dat wij dat wel konden opknappen, maar hij schijnt niet veel vertrouwen in ons te hebben.’ Hij lachte. ‘Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Zijn ex-colle-ga’s kennen de mensen die wij daar voor ingezet zouden hebben.’ Hij dronk zijn koffie op, zette zijn kopje neer en keek mij aan. Wat denk je ervan? De wijze waarop wij het denken uit te voeren is risicoloos - voor jou. Wij voorzien je van een auto en je kan lekker via Bulgarije naar Parijs terug rijden.’ Hij grinnikte plotseling. ‘Je zou onderweg zelfs heel wat plezier kunnen hebben.’

Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Voorzichtig, want de kick van de Bloody Mary was uitgewerkt. ‘En er is geen reden om die auto in Parijs niet te houden, hij staat dan toch op jouw naam.’ ‘Als ik ooit weer in Parijs kom.’

Hij wendde zich tot Volakov. ‘Ik zei al dat hij koppig zou zijn. Praat jij maar met hem.’

Volakov legde zijn vlezige onderarmen op tafel en leunde erop. ‘Mijn vrouw wacht op mij in Hotel Glarous in Zlatni Piassatsi, dat nu vol vakantiegangers zit, niet alleen uit communistische landen, maar ook uit Frankrijk,

Engeland en andere westelijke landen. Er zitten ook een paar Amerikaanse gezinnen in die badplaats, dus uw komst zal geen argwaan wekken. Na uw aankomst hoeft u alleen maar contact met mijn vrouw op te nemen en haar uit te leggen wat wij voor haar georganiseerd hebben.

Hij zweeg, maar aangezien ik niet reageerde ging hij verder. ‘Tania - mijn vrouw - leidt een rustig, regelmatig leven; zij ontbijt op een bepaalde tijd, gaat op een bepaalde tijd naar het strand en luncht op een bepaalde tijd; iedere dag hetzelfde, dus het zal niet moeilijk voor u zijn om onopvallend met haar in contact te komen.’ ‘Als het er alleen maar om gaat een boodschap over te brengen, waarom belt u haar dan niet van hieruit op?’ ‘Te gevaarlijk. Internationale gesprekken naar Bulgarije worden gewoonlijk afgeluisterd, zeker als ze voor de vrouw van een kgb-agent bestemd zijn.’ Ik zei tegen Conway: ‘Heb jij geen behoefte aan een vakantie uitstapje, waarom ga jij niet?’ ‘Ik kan hier niet weg, maar ik heb een betrouwbare man die wel kan gaan.’

‘Ik geloof dat je dat aanbod zult moeten aanvaarden, Volakov, het spijt me.’

‘Mij ook. Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik ga mijn jas halen.’

Toen hij het terras verlaten had, zei ik: ‘Zit er een addertje onder het gras, Dave?’

‘Beslist niet. De man heeft de situatie exact beschreven.’

‘Waarom een auto? Moet het wijfje terwijl ik niet kijk in de kofferruimte kruipen?’

‘Het is minder opvallend. Als je met het vliegtuig naar Varna gaat, daar een taxi naar de badplaats neemt en met het eerstvolgende vliegtuig weer vertrekt, gaan de mensen zich dingen afvragen. Daar zal jij geen last van hebben, want jij bent dan al weg; maar ze zullen er gauw

genoeg achter komen met wie je gesproken hebt. Met een auto heb je meer vrijheid van handelen. Om te beginnen ga je dan officieel de grens over. Bovendien kan je dan net zo lang in Zlatni Piassatsi blijven als je goed dunkt. Je bent gewoon een van de vele toeristen.’ ‘Wat is de boodschap?’

‘Dat ze op een bepaald uur van de nacht op een zekere plek aan het strand moet zijn. Wij zorgen voor de rest.’ ‘En als de KGB intussen ontdekt heeft dat Volakov ontsnapt is? Zij zal dan ongetwijfeld in de gaten gehouden worden.’

‘Als zij ontdekt hebben dat hij al de grens over is, dan ben je voor niets gegaan, want dan zit zij niet meer in een luxehotel aan de Zwarte Zeekust, maar in de Lub-janka gevangenis in Moskou; zij weten dan dat hij haar niet in Bulgarije zal komen halen.’ Ik zei een hele tijd niets. Op het eerste gezicht leek het veilig genoeg en als de situatie me bij aankomst niet beviel, dan kon ik mevrouw Volakov altijd nog links laten liggen en doorrijden.

‘Ik zal je zeggen wat ik doe, Dave,’ zei ik op vertrouwelijke toon. ‘Aangezien ik weet dat jij geen scrupules hebt, zie ik niet in waarom ik ze wel zou moeten hebben. Ik zal Volakov zeggen dat ik het doe en tegelijkertijd stuur jij jouw medewerker. Als Tania eenmaal veilig in diens armen ligt, zal het Volakov verder een zorg zijn wie haar de grens over brengt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik vanochtend ook al

aan gedacht.’

‘Dat zal wel,’ snoof ik.

‘Maar die vlieger gaat niet op. Hij heeft haar jouw foto

laten zien en haar opgedragen met niemand anders te

praten, omdat het waarschijnlijk een val zou zijn.’

‘De hufter.’ Ik stond op en liep naar de tuintrap. ‘Kan ik

een zwembroekje vinden bij het zwembad?’

‘Er zal er wel een in de cabine liggen. Maar wat doe je

nou? Als je niet gaat, verdwijnt hij ook. Dat heeft hij

vanochtend wel duidelijk gemaakt.

‘Doe hem de groeten.’ Ik stapte de trap af.

‘Hij sleept vijf mannen en twee vrouwen mee in het graf

- plus de drie die hij vannacht opschreef.’

‘Roep ze dan terug.’

‘Dat doe ik al, dat wil zeggen, de drie waar ik van afweet. Hij weigert te zeggen wie de anderen zijn tot het moment dat hij zijn vrouw terug ziet.’ Volakov kwam het terras weer op. Hij had zijn eigen overhemd weer aan evenals zijn jasje dat hij ondanks de hitte dichtgeknoopt had. ‘Igor Igorawitsj Volakov,’ beet ik hem toe, ‘in die kledij ziet u eruit als een berooide Russische keuterboer. Als u die indruk wilt veranderen, zult u wat nieuwe kleren moeten kopen. Hoe kan ik uw vrouw herkennen?’

‘O, dat is niet zo moeilijk,’ zei hij met een glimlach. Hij trok zijn portefeuille en gaf mij de foto van de donkerharige schoonheid.
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Wat natuurschoon betreft is Bulgarije in Europa nauwelijks te evenaren. Het heeft een overwegend bergachtig landschap met donkergroene beboste valleien waardoor snelstromende heldere rivieren hun weg naar de Zwarte Zee zoeken. Op de vlakke gedeelten wordt ieder stukje grond met zorg beschouwd, voor het grootste deel - althans in de streek waar ik doorheen reed — met tabak en rozen. De oude stadjes vormen een combinatie van Byzantijnse en Europese architectuur, waarbij zich tussen de sombere betonnen woonkazernes eeuwenoude moskees tegen de lucht aftekenen. Maar wat het rijden betreft moet je wel niet goed snik zijn om Bulgarije anders dan per jeep of paard en wagen te bereizen, ondanks het feit dat er geen auto’s en vrachtwagens zijn. De wegen zijn niet slecht, ze zijn abominabel. Alleen de zogenaamde hoofdwegen zijn verhard, maar als je eindelijk op zo’n weg terecht komt en met een zucht van verlichting op het gas trapt, blijken er zulke gaten in te zitten dat je auto binnen de kortste keren uit elkaar rammelt. En als je bij regen op een bijweg zit kan je de wagen net zo goed in de modder laten staan, hem aan de dichtstbijzijnde kolchoz verkopen en naar een station wandelen.

Conway had voor een Mercedes 250 gezorgd. Aangezien ik de auto mocht houden, had ik een Porsche voorgesteld, maar hij had erop gewezen dat die het met zijn lage wegligging nooit zou redden. Ik dacht toen dat hij op mij wilde bezuinigen. Ik had het mis. Ik ging bij Edir-ne de grens over. Dat is de enige grenspost tussen Turkije en Bulgarije die nog open is. De Bulgaarse douanebeambten telden zorgvuldig de drieduizend dollar die ik in reischeques bij me had en lieten mij toen breed glimlachend doorrijden. Bulgarije probeert een toeristenindustrie op poten te zeggen en vertoont daarbij een voorkeur voor toeristen uit landen met een harde valuta. De afstand over de weg van Istanboel naar Varna is ongeveer achthonderd kilometer en ik schatte dat als ik bij zonsopgang weg zou rijden, ik ‘s avonds laat wel in die kustplaats zou aankomen. Ik had me maar tweehonderdvijftig kilometer vergist en overnachtte dus in Tar-novo, niet ver van de grens met Roemenië. De weg van daar naar Varna moest goed zijn en ik had dus wel in het donker door kunnen rijden, maar ik dacht dat ik te veel zou opvallen op die verlateil weg. Als ik de rol van buitenlandse toerist moest spelen kon ik me beter als zodanig gedragen.

Het was nu donderdagavond de eenentwintigste. Volakov moest zondag weer in Moskou zijn en maandagochtend op zijn kantoor.

Tegen twaalf uur reed ik Varna binnen. Het was een heldere dag en er stond een frisse zeewind, die weldadig aandeed na de tropische hitte in Istanboel. Ik volgde de zeeweg naar Zlatni Piassatsi. Het strand langs die vijftien kilometer was druk bezet.

Tien jaar geleden bestond Zlatni Piassatsi, wat Zand van Goud betekent, uit een mooi, lang strand aan de rand van een ongerept bos dat zich tot op de heuvels landinwaards uitstrekte. In de winter woonden er alleen een paar houthakkers en ‘s zomers ook nog wat enkelingen die daar het vuil en het stof van het oude Varna ontvluchtten. Toen de arbeiders vakantie kregen, stuurde de communistische regering er een leger architecten, technici en bouwvakkers naar toe, evenals een groot aantal betonmolens en liet er in recordtempo een honderdtal blokvormige hotels neerzetten, waarvan sommigen beter zijn dan andere. Gelukkig hebben ze niet alle bomen omgehakt en aangezien het helder blauwe water van de Zwarte Zee nog niet vervuild is, heeft de badplaats nog iets van zijn natuurlijke schoonheid behouden. Dat zie je het beste als het seizoen in september afgelopen is. Het Glarous Hotel, merkte ik, was het laatste aan de noordkant van de baai. Het was een van de betere hotels. Er stonden drie buitenlandse auto’s van middenklasse op de parkeerplaats en verscheidene glimmende autobussen. Twee van de wagens hadden een Frans nummerbord, de derde een Zweeds. De bussen kwamen uit alle landen van Europa, vooral uit Oost-Duitsland. De badplaatsen bij Varna waren een arbeidersparadijs geworden, maar de Ferrari-club kwam er niet. Ik parkeerde de Mercedes tussen Zweden en Frankrijk, pakte mijn koffer en ging de drukke lobby binnen. De receptionist vroeg of ik gereserveerd had. Op mijn ontkenning schudde hij meewarig het hoofd en trad in overleg met de manager. Zij smoesden geruime tijd terwijl zij me onopvallend maar zeer zorgvuldig van hoofd

tot voeten opnamen en gaven mij tenslotte een kamer om te overnachten.

Ik trok een wit katoenen sporthemd aan, een blauwe broek en een paar sandalen die ik in Istanboel had gekocht. Vervolgens ging ik naar het terras om de situatie te verkennen. Het was bijna éen uur en volgens het schema zou Tania Volakov nu ongeveer van het strand moeten komen. Achter een in een pot staand palmboompje vond ik een leeg tafeltje. Ik zette mijn zonnebril op en bestelde een wodka-fizz. De zonnebril en de palmboom moesten verhinderen dat mevrouw Volakov me direct zou herkennen. Zij moest een kwartier na middernacht op het strand zijn en ik vond het niet nodig om voor de avond al contact met haar op te nemen. Mijn zenuwen waren wel bestand tegen het wachten, maar ik wist niet of de hare dat ook zouden zijn. De enige reden waarom ik me in het openbaar vertoonde was dat ik wilde zien hoe zij eruit zag, want de foto die haar man me had laten zien zou wel tien of vijftien jaar oud zijn. Na een kwartiertje stapte zij het terras op. Zij liet haar plezier niet vergallen door bezorgdheid over Igor Igorawitsj en diens gewaagde vlucht over de grens. Rechts van haar liep een gedrongen zwartharige jonge man met het gespierde figuur van een amateur-gewichtheffer en een dichte vacht krulhaar op zijn brede borst. De jongeling aan haar linker zijde was lang en slank en had blond krullend haar, een knap gezicht en een donker gebruinde huid. Het kon een Engelsman zijn, of een Duitser. Geen van beiden leken mij kgb-agenten, of de kgb moest zoveel man ingezet hebben om Praag te pacificeren dat ze nu studenten moesten gebruiken. Wat de foto betreft, die was waarschijnlijk vorige week genomen; het enige verschil met het model in levende lijve was het zwempak. Na Volakov’s vertrek had zij het strandpak verwisseld voor een rode bikini, een verbetering.

Ze deed de ronde langs de tafeltjes. Spierbal en zijn lange metgezel zaten aan een tafeltje ongeduldig op haar te wachten. Ik zakte onderuit en sloeg haar oplettend gade. Voor zover ik kon zien wilden de mensen die haar nog niet kenden haar graag leren kennen, in het bijzonder de mannen. De kans dat zij te middernacht alleen langs het strand zou kunnen lopen was ongeveer even groot als die voor Brigitte Bardot om onopgemerkt op Tahiti Beach te wandelen.

En terecht. Ik heb wel meer mooie vrouwen gezien, maar haar stralende schoonheid sloeg alles. Ze had het figuur en de gratie van een ballerina — wat ze trouwens best geweest kon zijn - want in zijn positie zou Volakov zeker wel toegang hebben tot de kleedkamers van het Bolsjoi-theater. Haar zwarte haar, nog vochtig van het zeewater, hing tot over haar schouders en omlijstte een aantrekkelijk en intelligent gezichtje. Haar wenkbrauwen waren aan de zware kant en helemaal echt, net als haar lange, gekrulde wimpers. Ze had donkere, stralende ogen. Haar mond was week, misschien iets te zinnelijk, zo’n mond die je niet te lang mag verwaarlozen. Ze was slank en had puntige borstjes. Haar dijen waren gespierd en haar benen welgevormd. Ik schatte haar lengte op éen meter zestig en haar gewicht iets boven de honderd pond. Er was geen reden om mijn oorspronkelijke schatting wat haar leeftijd aanging te wijzigen: ze was een jaar of vijfentwintig. Ze gedroeg zich vrolijk en levendig en ik begreep niet waarom ze getrouwd was met een flegmatische fluim als Volakov. Ze ging bij haar vriendjes zitten en aan de manier waarop de lange blonde zijn hand op haar schouder legde zag ik wel, dat hun kennismaking niet van vandaag of gisteren was.

Ik verliet onopvallend het terras en keek of er behalve het volle restaurant nog een andere gelegenheid was om iets te eten. Tenslotte vond ik een snackbar in het stadje waar ik twee broodjes salami wegspoelde met een pul Russisch bier.

Daarna wandelde ik langs het strand. De kinderen speelden weer in het lauwe water, maar hun ouders lagen in het zand te slapen, hun bleke lijven met parasols of kranten tegen de hete zon beschermend. Ik bleef in noordelijke richting lopen en schoot niet erg op in het zachte, goudgele zand. Daarom trok ik mijn sandalen uit en liep verder langs de waterkant. Iets om mevrouw Volakov op attent te maken, bedacht ik, wanneer ik haar op de hoogte zou brengen van het rendez-vous van vannacht.

Er lagen steeds minder mensen en tenslotte alleen nog maar hier en daar een vrijend paartje-ook iets waar ik haar voor moest waarschuwen. Maar als er overdag al zoveel lagen te vrijen, dan zou er ‘s nachts wel geen plekje meer onbezet zijn. Na drie kilometer ging het zand over in kiezelstenen die op hun beurt plaats maakten voor een langwerpige rots die ruim honderd meter in zee stak. Aan de andere kant daarvan lag een kleine diepe inham en ik begreep waarom Conway en zijn mariniers deze plaats gekozen hadden om Tania Volakov op te pikken. Er lag een tiental bootjes, voornamelijk fel gekleurde plastic zeilscheepjes, die of dicht bij het land voor anker lagen of op het zand getrokken waren. Enkele daarvan hadden buitenboordmotoren. Iedere wind vanuit zee zou het water opzwepen. Ik vermoedde dat ze in dat geval de boten op het strand trokken of naar de haven van Varna voeren.

Aan het strand stonden geen huizen, tenten of lichtbakens. Maar dat zou Conway wel zo uitgezocht hebben. De plaats was kennelijk gekozen omdat er schepen lagen, zodat zijn mensen daar niet op zouden vallen. Gelukkig had hij de omgeving nauwkeurig beschreven. Achter de duinen vond ik een weggetje terug naar de stad en ik volgde het tot het hotel. Mijn paspoort lag

bij mijn sleutel. Ik vroeg ze allebei op en ging naar mijn kamer. Volgens Volakov hield zijn vrouw op dit uur van de dag haar siësta en ik deed dus maar hetzelfde. Mijn eenvoudige kamer had een weinig riant uitzicht op zo’n nog slechts half voltooid arbeidersparadijs. Het was erg warm, zonder wind vanuit zee of air-conditio-ning; ik kleedde me uit en ging op bed liggen. Ik viel in slaap met de gedachte dat het jammer was dat Tania niet de aangrenzende kamer had. Er was een tussendeur, zodat we het programma voor die nacht rustig konden bespreken. Ik probeerde er niet aan te denken waarover we nog meer hadden kunnen praten. Ik werd langzaam wakker en opende éen oog. Wat ik zag was erg interessant dus opende ik ook het tweede. Voor de toilettafel stond Tania Volakov met haar rug naar me toe mijn paspoort te bekijken. Ze had een witte pantalon aan met wijde pijpen en een witte bolero. Daar tussen in een stuk donkerbruine huid. Ze was was blootvoets.

Volakov had verteld dat ze Engels sprak en daar mijn Russisch beperkt is, zei ik ‘Hallo.’

Ze schrok niet, reageerde zelfs nauwelijks. Ze keek achterom met een sprekende blik in haar donkere ogen. Ik denk dat de vrouw van een kgb-agent wel iets van diens beroepsmatige onverstoorbaarheid overneemt. ‘Waar is mijn man?’ Ze had een prettige, fluweelachtige hese stem. Een stem om bij wakker te worden. Ik ging op de rand van het bed zitten en keek om me heen. De deur was dicht en ze had hem op slot gedaan. Maar mijn ervaring was dat in de meeste Europese hotels microfoons verborgen zijn, in het bijzonder in kamers die ze aan Amerikanen geven. Natuurlijk was ik meestal op zakenreis in grote steden, maar misschien dat ze in deze communistische speeltuin wat minder achterdochtig waren. Voor alle zekerheid had ik Volakov’s stoorzendertje bij me moeten hebben.

‘U heeft zich in de kamer vergist,’ zei ik. ‘Ik heet Sherman en ben net aangekomen.’

Ik liep naar haar toe, pakte een pen en schreef op de achterkant van een tijdschrift: niet praten hier. Ze was niet voor niets de vrouw van een geheim agent. ‘Sherman? Daar begrijp ik niets van,’ zei ze effen. ‘Ik hoorde dat dit de kamer van een vriend van mijn man was. Neemt u me niet kwalijk.’ Terwijl ze sprak had ze de pen gepakt en geschreven: kamer 404 over een half uur.

Ik grijnsde. ‘Dat is wel in orde. Als u uw man niet kunt vinden, mag u best iets komen drinken.’ ‘Dank u,’ zei ze koel. ‘Toch maar niet.’ Ze opende de deur en glipte naar buiten.

Ik scheurde die pagina af en verbrandde hem boven de toilet.

Ik nam rustig een douche, kleedde me aan en liet haar vijf minuten wachten; ik ging de trap af naar de vierde verdieping. De deur van kamer 404 was niet op slot; ik duwde hem open en ging naar binnen. Tania Volakov zat op een felgroene chaise-longe, met een opengeslagen tijdschrift op haar schoot. De ruime slaapkamer keek uit op zee en had een balkon met openslaande deuren. Er stond een groot tweepersoonsbed in dezelfde opvallende groene kleur, een ongemakkelijke gestoffeerde bank en twee rechte stoelen. Het uitzicht was schitterend; het maakte de walgelijke inrichting bijna goed. ‘Hier kunnen we veilig praten,’ zei ze glimlachend. ‘Maar doe de deur op slot. Wat wilt u drinken?’ Ik ging achterstevoren op een stoel zitten. ‘Niets, dank u. Uw echtgenoot is in veiligheid.’ ‘Uiteraard, anders zat u niet hier.’ ‘Hoe wist u dat ik er was?’

‘Ik heb u voor de lunch op het terras gezien. Dus zocht ik uit welke uw kamer was - discreet. Ik wilde er zeker van zijn of u het ook werkelijk was.’

‘Het is de bedoeling dat u vannacht per schip vertrekt.’ ‘Per schip? Waarvandaan? Uit de haven?’ ‘Nee, er is een inham verderop langs de kust. Waar die zeilboten liggen.’

‘Die plek ken ik. Wie komen mij daar halen?’ ‘Twee mannen in een roeibootje.’

Plotseling stond ze op en liep naar de open balkondeuren. Ze stond een hele poos zwijgend naar de woelige zee te kijken. ‘Igor is gek,’ zei ze bitter, zonder zich om te keren. ‘Waarom is hij gevlucht?’ Die reactie had ik niet verwacht en even staarde ik haar verwonderd aan. ‘Hij vond het noodzakelijk,’ zei ik. Ze draaide zich om en haar ogen schoten vuur. ‘Het was niet noodzakelijk. Dat weet ik. Het was niet zijn schuld, dat hij de toestand in Praag verkeerd beoordeelde. Onze leiders zelf hebben zich vergist. De enige man in Moskou die het aldoor bij het rechte eind had was Aleksandr Sjelepin. Hij wilde Tsjechoslowakije al in januari binnenvallen.’

‘Komt hij aan de macht in het Kremlin?’ ‘Dat weet ik niet.’ Met een beweging van haar hand wuifde ze de machtsstrijd in Rusland ongeduldig weg. ‘Wat voor leven krijgen we in Amerika? Altijd verstoppertje spelen-geen status, geen geld, geen vrienden.’ Ze kwam weer naar binnen en pakte een sigaret. Ik wilde haar vuur geven, maar ze was me voor. Ik dacht aan de gebruikelijke argumenten vóór het leven in een vrije, democratische maatschappij en tégen een politiestaat, maar ik hield ze voor me. Ze zou ze waarschijnlijk weerleggen met Chicago en de Parijse mei-revolte.

Ik zei: ‘Als Volakov het spel goed speelt, zal het wel meevallen. Ik ben er zelfs van overtuigd,’ zei ik glimlachend, ‘dat u het bijzonder plezierig kunt hebben daar. Van Igor weet ik het niet zo zeker, maar die kan altijd nog zijn memoires schrijven.’

‘Ik heb het in Moskou erg naar mijn zin,’ antwoordde ze geëmotioneerd. ‘Waarom zou ik dat allemaal weggooien voor een leven in een land vol gangsters?’ ‘U moet zich eerst maar eens beter laten voorlichten.’ ‘Onzin. Vrienden van mij zijn zelf in Amerika geweest.’ ‘Ik heb toch wel trek in een drankje.’ Ze liep naar het dressoir. ‘Wat zal ik voor u inschenken? Whisky?

‘Hangt ervan af waar die vandaan komt.’ Ze haalde een fles Johnny Walker, Black Label tevoorschijn. ‘Kan deze ermee door?’

‘Uw standpunt is niet eens zo gek. Misschien hééft Igor zich vergist.’

Ze schonk een glas half vol whisky. Ik zei: geen ijs, alleen een beetje sodawater. Zelf nam ze wat minder en ging op de bank zitten.

‘U moet het me niet kwalijk nemen,’ zei ze iets minder bitter nu. ‘Het was moedig van u me te komen halen.’ ‘Dus u gaat mee?’

‘Ik heb geen keus,’ zei ze zacht, terwijl ze naar haar drankje keek. ‘Als ze ontdekken dat Igor is overgelopen, zullen ze me arresteren.’

‘In Amerika zou dat niet het geval zijn. Ik nam een grote slok. ‘Daar wil ik u toch wel even op wijzen.’ ‘Hoe laat moeten we bij die inham zijn?’ ‘Kwart over twaalf. Maar ik vrees dat het geen “wij” is. Mijn enige opdracht was de boodschap over te brengen. Morgen vroeg rijd ik door naar Roemenië.’ ‘Kan ik dan niet met u mee? Het lijkt zo zinloos om midden in de nacht in een rubberbootje te gaan zitten.’ ‘Uw echtgenoot en de man die hem helpt vonden het beter, dat u in het geheim vertrekt.’ ‘Wat vindt ü ervan?’

‘Ik geloof dat u hun instructies maar op moet volgen. Aan de Roemeense grens houden ze u misschien tegen, zeker in gezelschap van een Amerikaan.’

‘Maar hoe weet ik dat de mensen die ik vannacht ontmoet, inderdaad degenen zijn die ik verwacht?’ ‘Ik neem aan dat er op die plaats en op dat uur verder niemand met een rubberbootje aan land komt. Maar om er zeker van te zijn dat het geen val is, zal een van hen u in het Russisch vragen of het veilig is de boot daar voor de rest van de nacht te laten liggen; u moet zeggen: nee, aan de andere kant is het veiliger. Hij zal u dan vragen hem de weg te wijzen en u stapt in de boot. Dit voor het geval er iemand in de buurt is. Ze zullen u naar een grotere boot roeien, die verder in zee ligt en waarmee u naar Istanboel wordt gebracht.’ ‘Ik ben er zeker van dat iemand ons ontdekt.’ ‘Ik denk van niet. Daarom hebben ze juist dit uur uitgekozen. Blijkbaar komt de maan pas tegen een uur of drie op. Maar ik zou niet die witte uitrusting aanhouden.’ ‘Ik zou me veiliger voelen als u meeging.’ ‘Ik zou me minder veilig voelen. Ik wil u zelfs liever niet meer kennen wanneer ik deze kamer verlaten heb.’ ‘Waarom, in het hotel zitten alleen toeristen.’ ‘Dat kan wel zijn. Als u een muisachtig vrouwtje van de leeftijd van uw man was, zou ik de gok misschien wagen. Maar ongelukkig genoeg kijkt iedere man bewonderend naar u, en elke vrouw jaloers als u een kamer binnenwandelt. Als u morgenvroeg niet aan het ontbijt verschijnt, zal men zich wellicht herinneren dat u de avond daarvoor met mij langs het strand heeft gelopen.’ ‘Doe niet zo belachelijk.’ ‘Hoe wilt u van die twee vriendjes afkomen?’ ‘Dat zijn nog kinderen.’

‘Des te gevaarlijker. Ze zouden u naar het strand kunnen volgen om uit te zoeken wie u daar vannacht ontmoet.’ Ik dronk mijn glas leeg en stond op. ‘Ik zal u nog eens inschenken.’ Ze kwam overeind. ‘Nee merci, ik ben hier lang genoeg geweest.’ ‘Waarom zo’n haast?’ Ze liet zich weer in de kussens

zinken en keek me met glanzende, uitdagende ogen aan, het middernachtelijk rendez-vous al lang vergeten. ‘Het is te warm om te gaan zwemmen en te vroeg om naar het terras te gaan.’ Ze wees op een kussen naast haar. ‘Kom even zitten en vertel me iets over het leven in Amerika.’

‘Ik aarzelde, glimlachte breed en liep toen naar het dressoir om de fles Black Label te pakken. ‘Uw man heeft tienduizend dollar per jaar gevraagd,’ zei ik. ‘Als dit drankje uw voorkeur geniet, dan mag hij wel twintigduizend vragen.’

Ik gaf haar het glas; haar hand sloot zich om de mijne en toen werd er op de deur geklopt: niet hard, niet zacht, maar normaal, zoals iemand klopt, die verwacht te worden binnengelaten. Langzaam stond ze op, liep naar de deur en vroeg wie daar was. Het antwoord aan de andere kant was onmiskenbaar mannelijk. Koel vroeg ze hem weg te gaan. Ze zou over twee uur beneden komen.

‘Wie was dat?’ vroeg ik zacht, toen ze weer was gaan zitten. ‘Bonestaak of Spierbal?’

Ze lachte zachtjes. Het was Radu. Spierbal, zoals u hem noemt is maar een kennis.’

‘Nu heb ik helemaal het gevoel dat ik al te lang hier ben.’

‘Waar bent u bang voor. De deur is op slot.’ ‘Misschien had ik dat moeten uitleggen. Dit soort zaakjes heb ik gewoonlijk niet bij de hand en hoe vlugger ik het af kan werken en me uit de voeten kan maken, des te prettiger voel ik me. ‘Zie ik u nog?’

‘Eens, hoop ik.’ Ik liep naar de deur. ‘Heeft u alles onthouden? Kwart over twaalf bij de rots aan deze kant van de inham. En neem ruim de tijd, want door het mulle zand zult u moeilijk kunnen opschieten. ‘Neemt u ooit risico’s?’

‘Jawel, anders was ik hier niet.’

‘U bedoelt, dat mijn man meer overredingskracht heeft dan ik?’ Ik hoorde de spot in haar stem. ‘Niet helemaal. Ik doe een kleine afbetaling op een grote schuld.’

‘Heel interessant. Vertel er eens iets over?’ Ik draaide de sleutel om. ‘Ik ga nu weg, Taniousja.’ Ik deed de deur open om te zien of er niemand op de gang was . ‘En pas op voor vrijende paartjes. Die op het strand liggen, bedoel ik.’

Met haar zachte hese lachje in mijn oren ging ik weg. Beneden liep ik naar de lobby en bekeek de dagbladen. Als ik ook maar een beetje hersens had zou ik nu in de Mercedes moeten springen en zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde grens rijden, hoeveel gaten er ook in de weg zaten.
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Die avond was niet om door te komen. Ik bleef uit de buurt van hotel Glarous. Ik was bang dat Tania, wanneer ze me zag, naar me toe zou komen hollen en na een vrolijke begroeting zou vragen of ik die avond laat wat te doen had. Ik wandelde naar het Casino. De zon was een rode vuurbal en verdween uiteindelijk achter de beboste heuvels. De schemering duurde niet lang en de nacht viel, donker en ademloos, terwijl de sterren door de mist vanuit zee minder helder leken. Het water was ^rustig. Voor deze operatie was het een ideale nacht, peinsde ik.

Ik at in een discobar vol met jongelui in minirokken en spijkerbroeken. Hun kleren kwamen dan wel niet uit Carnaby Street, maar waren er duidelijk door geïnspireerd. Enkele meisjes droegen de leuke bonte plaatselijke klederdracht, maar zagen er niet uit als inheemsen.

Er werd hoofdzakelijk popmuziek gedraaid en er werden allerlei talen door elkaar gesproken. De politieke barrière die hun ouders gescheiden hield, viel kennelijk weg bij deze jonge mensen. Misschien zouden ze het wel beter doen, dacht ik.

Om elf uur ging ik zitten op een lege bank in het park met mijn gezicht naar de zee en mijn hoofd vol sombere gedachten. Ik had er spijt van dat ik me in het hotel had laten inschrijven. Ik had de auto ergens anders moeten parkeren en had beter kunnen wachten tot ik Tania de boodschap kon doorgeven om daarna verder te rijden. Nu kon ik niet weggaan, dat zou te verdacht zijn. Als ik mijn kamer niet opzegde en we morgen vroeg allebei gemist werden, zou men kunnen denken dat ik haar had meegenomen.

Om half twaalf liep ik toch langzaam langs het hotel. Het terras was helder verlicht en er werd een cha-cha-cha gespeeld door een goed orkestje. Er waren alleenv nog maar staanplaatsen rond het dansvloertje, maar ik N stond te ver weg om iemand te herkennen. Temidden van al die bedrijvigheid moest Tania makkelijk weg kunnen glippen - vooropgesteld, dat ze haar stelletje vrienden kwijt wist te raken. Het schuldgevoel tengevolge van mijn weigering haar te vergezellen naar het ontmoetingspunt werd een beetje minder. Toen liep ik het paadje naar de inham op. Ik kreeg steeds meer de indruk - noem het een voorgevoel - dat Tania Volakov haar rol niet zou spelen zoals de bedoeling was. Al lopend in het donker bekeek ik de zaak van alle kanten. Ze hield niet van haar man, ze had niet eens geïnformeerd of hij wel helemaal in orde was na -die gevaarlijke tocht over de grens. Ze was niet erg enthousiast over het leven in Amerika en had toegegeven dat haar angst om in Siberië terecht te komen haar enige drijfveer was om met haar man mee te gaan. Stel dat ze hem verraadde? Stel dat ze naar Moskou belde en tegen zijn chef zei: ‘Mijn man is verdwenen en ik weet dat hij gaat overlopen. Houd hem tegen.’ Ze hoefden niet te weten dat hij al een paar dagen in Turkije zat. Zij wist dat ze hem daar niet te pakken konden krijgen waardoor ze een rustig geweten zou hebben. En om de kgb ervan te overtuigen dat zij niets te maken had met het besluit van haar man, zou ze mij erin luizen als de man die haar naar het westen moest brengen. Als bewijs zou ze hen inlichten over de nachtelijke ontmoeting. Misschien zou de kgb niet de tijd hebben om zelf voor een ontvangstcomité te zorgen, maar zij zou het wel regelen dat de plaatselijke gestapo dit op zich nam. Haar zouden ze niet arresteren. Ze zou een medaille krijgen voor haar moedig gedrag en het feit dat ze vaderlandsliefde boven huwelijkstrouw stelde. De rotspunt stak donker af tegen de inktkleurige zee. Ik Ontdekte een verscholen plekje tussen twee duinen boven het strand waar ik ging zitten. Als ze niet naar het bootje toeging en er was geen hinderlaag gelegd, dan zou ik er op af gaan.

De lichtgevende wijzers van mijn horloge wezen tien over twaalf aan toen Tania verscheen, een verloren figuurtje, afstekend tegen de kleine oplichtende golfjes die braken voor haar voeten. Ze liep langzaam, haar hoofd iets voorovergebogen, haar armen dicht tegen haar lichaam alsof ze het koud had. De gemene dingen die ik van haar gedacht had waren vergeten. Ik stond op. Ik kon in ieder geval naar beneden gaan om me er-van te overtuigen dat ze veilig wegkwam. En dat, hield v ik mezelf voor, kon wel eens een kogel in je buik opleveren, afgevuurd uit een pistool met geluiddemper. De mannen die wij verwachtten, hadden de opdracht een vrouw alleen op te pikken. Als er plotseling een vent opdook, zouden ze schieten en niet eerst een paar vragen stellen.

Terwijl ze naar de plek toeliep, bewogen er twee donkere figuren die ik voor stukken rots had aangezien. Tussen zich in hadden ze een bootje of vlot dat nauwelijks groot genoeg was om een persoon op te vervoeren. Ta-nia versnelde haar pas - een verblindende schijnwerper verlichtte opeens de omgeving. Ik dook weg in het zand en hoorde het eentonige, ratelende geluid van een machinegeweer. Plotseling hield het op en Tania’s angstschreeuw sneed door de nacht. Toen barstte het weer los, nog eens en nog eens, en terwijl ik in het natte zand klauwde en probeerde mijn gezicht te verbergen schreeuwde alles in mij Stop! Stop, jullie honden. Ze zijn al dood!

Toen werd het stil, zo verschrikkelijk stil, dat ik kon horen hoe er een nieuw patroonmagazijn in het goed geoliede geweer werd gestopt.

Heel voorzichtig tilde ik mijn hoofd op en keek naar beneden. Tania stond met haar handen tegen haar gezicht gedrukt in het natte zand naar de twee kikvorsmannen aan haar voeten te kijken. Vier mannen in burger liepen op haar toe.

Langzaam en voorzichtig, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen, kroop ik achteruit tot ik niet meer over de top van de duin heen kon kijken naar wat zich beneden afspeelde. Ik ging op mijn knieën zitten en bekeek nauwlettend de omgeving. Aan mijn linkerkant stond een jeep geparkeerd met zijn schijnwerper naar de kust gericht en daarachter nog een auto. Naast de jeep stond een man, maar die stond in de lichtbaan zodat ik niet dacht dat hij me kon zien. Hij droeg het uniform van de plaatselijke politie.

Ik kon blijven waar ik was of proberen weg te komen. Ik besloot een poging te wagen om te ontsnappen. Als de schijnwerper maar een paar graden zou draaien, zouden ze me ontdekken. Ik kroop weg op handen en voeten maar niet over het pad; daar zou ik tegen de lucht afsteken. Toen het licht tenslotte nauwelijks meer te

zien was achter de duinen, zette ik het op een lopen. Dichter bij de stad kwam ik weer mensen tegen en ging ik weer normaal lopen. Er was niets aan ze te merken; de geweerschoten waren kennelijk niet zo ver te horen geweest. Ik liep naar het Glarous-hotel en de jeep kwam voorbij. Voorin zaten twee mannen en de lijken van de kikvorsmannen lagen achteloos achterin, nog nat van de zee of het bloed. Even later kwam er een Skoda Mille aanrijden. Achterin zat Tania; haar gezicht stak bleek af tegen het donker. De auto’s verdwenen in de richting van Varna. Bij een lantaarnpaal bleef ik staan. Ik had vochtige plekken op mijn knieën en ellebogen en ik zat onder het zand. Ik sloeg het zoveel mogelijk af en terwijl ik zo veel mogelijk uit het licht bleef, sloop ik naar de auto en verwisselde mijn jasje voor een coltrui. Ik stapte in de auto en zat er ik weet niet hoe lang, volkomen verdoofd en besluiteloos. Wie er gepraat had, interesseerde me niet. Niet op dit moment. Tania was het in ieder geval niet. Die wilde kreet van afgrijzen was te echt geweest. Maar hoe lang zou het duren voor ze haar aan het praten kregen?

Ik draaide het sleuteltje om en startte de motor. Door het krachtige gezoem van de motor kreeg ik iets van mijn zelfvertrouwen terug. Ik hoefde alleen maar in te schakelen en het nachtelijke donker in te rijden. Vluchten. Maar hoe ver zou ik kunnen komen voordat ze hun netten hadden uitgezet. Tot de Roemeense grens? Misschien: het was nog geen drie uur rijden. Maar in Roemenië konden ze me even gemakkelijk gevangen nemen als hier.

Ik zette de motor af. Mijn enige uitweg was in zee springen en naar het zuiden zwemmen of Tania redden voor ze haar aan het praten kregen.

Ik stapte uit de auto en liep het terras rond. Er waren veel minder mensen dan eerst en ik vond een leeg tafeltje in een donker hoekje. Op mijn horloge was het vijf

over éen. Ongelooflijk. Ik keek naar de grote wijzer; het liep nog steeds. In nog geen uur tijds.’ Er kwam een ober aan en ik vroeg hem om een dubbele wodka. Met een lachje gaf ik de hoeveelheid met drie vingers aan. Toen hij weg was, bekeek ik de mensen. Ta-nia’s lange vriend danste met een brunette met zachte bruine ogen, en als hij zijn Russische vriendinnetje al miste, was het hem niet aan te zien. Toen de ober met het drankje terug kwam vroeg ik: ‘Die lange blonde jongen op de dansvloer-is dat een Engelsman?’

‘Nee, dat is meneer Radu Gheorghiu, een Roemeen. Hij komt vaak hier.

‘Dat is jammer, ik ben op zoek naar iemand die Engels spreekt.’

‘Waarom probeert u het niet bij het orkest. Dat zijn Amerikanen.’

‘Ja, maar ik heb liever het gezelschap van meneer Gheorghiu.’

Hij grijnsde begrijpend en liep weg.

Ik ging naar de lobby en liet Radu bellen. Toen hij aan het toestel kwam in de cel naast de mijne zei ik: ‘Een van uw kennissen zit in moeilijkheden. Grote moeilijkheden zelfs. Ze heeft hulp nodig.’ ‘Kennis van mij?’ ‘Tania.’

‘Tania, waar is ze in hemelsnaam. Ik heb de hele avond naar haar uitgekeken.

Ze is gearresteerd door de Russische geheime politie.’ Hij snoof. ‘Door de kgb gearresteerd? U bent gek. Weet u wie haar man is?’

‘Ja, en dat doet niets ter zake nu. Ze is gearresteerd. Hoe kunnen we haar vóór morgen uit de gevangenis van Varna halen? Ze willen haar per schip naar Rusland brengen.’

Zijn stem was niet meer dan een gefluister. ‘Wie bent

U? Wat heeft u met Tania te maken?’ Ik besloot een slag om de arm te houden. ‘Ik heb haar in Moskou gekend. Ik werkte op de Amerikaanse ambassade.’

Het bleef lang stil aan de andere kant. Ik kan u niet helpen. Veroorzaakt u maar geen moeilijkheden met de KGB. Weet u wat er op dit moment met Tania gebeurt? Als zij langer dan éen uur in hun handen is, is het enige wat er nog van haar over is een hoopje gillend en trillend vlees. Nee, Tania en u moeten niet op mij rekenen.’

Er werd afgebroken. Ik hing op en stormde de telefooncel uit, bijna tegelijk met Ruda. ‘Luister,’ zei ik terwijl ik hem bij zijn revers vastgreep, ‘ik ben de vent waar je net mee gesproken hebt. Zeg dan alleen waar het dichtstbijzijnde vliegveld is. Dat is tenminste iets.’ ‘Een paar kilometer buiten Varna.’ Hij wrong zich los uit mijn greep.

‘Kunnen we de weg daarheen niet blokkeren? Heb je vrienden?’

‘Ik heb veel vrienden, maar niet dat soort.’ Hij bood me een sigaret aan. Ik pakte hem aan en kon het trillen van mijn hand niet in bedwang houden. Radu zag het. Hij stak zijn sigaret aan en gaf de lucifer aan mij door. ‘Ik ken iemand - als ik hem kan vinden.’ ‘Een donkere jongen met het figuur van een worstelaar?’

‘Ja, kent u hem?’

‘Nee, maar ik zag hem vanmorgen bij Tania en u zitten. Is hij te vertrouwen?’

‘Jazeker, hoewel ik me afvraag of hij iets voor u kan doen.’

‘Waar is hij nu?’

‘Thuis waarschijnlijk. We zouden er naar toe kunnen

rijden.’

‘ Woont hij in Varna?’

‘Hij is de zoon van de burgemeester.’ ‘Bent u niet bang voor moeilijkheden met de KGB?’ ‘Natuurlijk wel. Ik woon in Boekarest.’ Ik was blij dat hij toegaf. Als hij ze als onbelangrijk had afgedaan, zoals bijvoorbeeld de plaatselijke gendarmerie, dan zou ik er niet op door zijn gegaan. Ik had zijn hulp nodig, maar voelde er niets voor door romantische jeugdige overmoed in een situatie verzeild te raken waar we nooit meer uit zouden komen.

Ik startte de motor en reed de weg op in de richting van Varna. We reden langs een park de boulevard op naar het centrum van de stad. Vlak bij de stadsschouwburg liet hij me een zijstraatje inslaan en bij een nacht-café de auto parkeren. Dat zou minder verdacht zijn, legde hij uit; hij wilde te voet naar het huis van zijn vriend. Toen hij de hoek om was, stapte ik uit en liep terug tot ik een straatje vond dat de volgende straat kruiste. Ik geloofde niet dat hij me zou verraden, maar ik had ook niet verwacht dat er een val was opgesteld door de mannen van Conway.

Ik verschool me in de schaduw van een portiek en schermde mijn aansteker met mijn handen af, terwijl ik een sigaret opstak.

Hij bleef meer dan een half uur weg en in die tijd had ik in mijn verbeelding al van alles gezien: mezelf in de martelkamer van de Lubyanka-gevangenis en Radu die de hoek omkwam met een lachende Tinia aan zijn arm…

Hij kwam de hoek om en de brede, gedrongen figuur naast hem kon alleen maar Spierbal zijn, de zoon van de burgemeester. Ik liep hen tegemoet. Spierbal knikte zwijgend en Radu zei: ‘U maakte geen grapjes, meneer. Ze is gearresteerd en er zijn twee mannen gedood. Morgen vroeg sturen zij een vliegtuig uit Odessa om haar op te halen.’ ‘Hoe bent u daarachter gekomen?’

‘Stoiko hier heeft een vriendje bij de politie gesproken.’

‘Was dat wel verstandig?’

‘Maakt u zich geen zorgen over Stoiko’s kameraden, meneer.’

‘Wil hij mee helpen haar te laten ontvluchten?’

Radu keek naar zijn metgezel. Stoiko zei: ‘Nee, maar

hij zou een oogje dicht hebben geknepen als deze zaak

niet zo belangrijk was.’

‘Wat bedoelt u daarmee,’ vroeg ik.

‘De doden-en de aanwezigheid van de kgb-mensen

uit Moskou. De commissaris van politie van Varna is er

op het ogenblik ook bij.’

‘Wordt ze aan een nijptang-verhoor onderworpen?’ ‘Nee, het gaat allemaal heel beschaafd toe. Zij is dan ook de vrouw van een belangrijk man. Ze hebben haar niet eens in een cel gezet. Ze zit opgesloten in een kamer met een van die twee Iwans als bewaker voor de deur.’ ‘Waar?’

‘In het hoofdkwartier van de geheime politie. Een paar

straten verderop.’

‘Kunt u me er naar toe brengen?’

Het was een stenen gebouw van zes verdiepingen in een lange rij soortgelijke huizen over de hele lengte van de straat. De parterreramen waren helder verlicht en vier auto’s - de enige in dat gedeelte - stonden ervoor geparkeerd. De stevige houten deur van de hoofdingang stond open en werd niet bewaakt. De jeep was nergens te bekennen.

Ik vroeg hen of we de achterkant van het gebouw konden bekijken en ze leidden me de hoek om. Het gebouw liep niet door tot het straatje erachter, maar boven de daken van de oude winkeltjes in het nauwe steegje uit kon je de bovenste verdieping zien. Stoiko leidde ons verder door een donker gangetje tot we het hele gebouw

konden zien.

Boven de achteringang waren er boven elkaar een aantal schemerig verlichte ramen en meer naar rechts, vlak bij het dak, was er nog een klein, zwak verlicht raampje. De rest van de achterkant van het gebouw was in duisternis gehuld.

4Daar boven zit ze,’ zei Stoiko. ‘In die kamer op de bovenste verdieping. Dat is de enige plaats waar bedden staan, buiten de cellen. Daar slaapt de rijkspolitie als er moeilijkheden zijn.’ ‘Wat is die rij lichten? Een trappenhuis?’ ‘Ja.’

‘Hoe staat het met de achterdeur?’

‘Met een bijl zou je hem misschien open kunnen breken.’ Hij haalde zijn brede schouders op. ‘En zelfs als dat lukt staat voor haar deur nog altijd die Rus op wacht.’ ‘We hebben een ladder nodig.’

‘Ja natuurlijk, we kunnen de brandweer opbellen. Zij zijn de enigen die een ladder hebben die lang genoeg is.’ Ik dacht aan de weg over het dak; het was een steil leistenen dak met een overhangende stenen borstwering er onderlangs. De borstwering liep door naar de gebouwen aan weerskanten. ‘Als we op dat dak konden komen…’ Stoiko zei: ‘Ik geloof dat de Yank een idee heeft. We gaan naar boven via het Donov-gebouw, klimmen daar op het dak van het politiegebouw en laten een touw zakken.’ Hij sprak langzaam alsof hij al helemaal voor zich zag wat hij ons nu beschreef. Toen hij ophield met praten, bleef ik zwijgen omdat ik zijn gedachtengang niet wilde onderbreken. Hij dacht niet zo snel als zijn magere vriend, maar wat betreft dakklimmen of trapeze gaf ik aan zijn hulp toch de voorkeur.

Radu zei: ‘Tania zal nooit via een touw op het dak kunnen komen.’

‘Daar maak ik me ook zorgen over,’ gaf Stoiko toe.

‘Laten we hier weggaan,’ stelde ik voor. ‘Dadelijk kijkt er een politieman naar buiten en ziet ons.’ We liepen naar de auto terug. Radu kroop achterin en Stoiko ging naast mij zitten. ‘Dit is de enige manier,’ zei ik tegen hen. ‘Zeggen jullie maar of het mogelijk is.’ Ze luisterden tot ik was uitgesproken en toen zei Radu: ‘Het kan wel, maar laten we een paar uur wachten tot ze naar bed zijn.

Ik keek op mijn horloge. ‘Zo lang kan ik niet wachten.

Het is bijna twee uur.’

‘Waar brengt u haar naar toe?’

‘De dichtstbijzijnde grens. Heb je een ander idee?’

‘Rijd naar Boekarest. Ga naar de Lehliustraat 49 en zeg

dat u vrienden van mij bent. Ik zal morgenvroeg het

eerste vliegtuig nemen en naar u toe komen.’

Ik gaf hem mijn pen en een pakje sigaretten. ‘Schrijf

het op. Mijn geheugen is niet zo goed vanavond.’
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Ik parkeerde de Mercedes in het nauwe straatje achter het politiebureau met de neus in de richting van een brede straat die - had Stoiko verteld - uitliep op de Marx-Engels-boulevard, die weer overging in de hoofdweg landinwaarts. Mijn benzinetank was vol; de Bulgaar had nog een vriendje uit bed gehaald die in de staatsgarage werkte en er stonden nog vier volle jerrycans achterin. In Bulgarije zijn er alleen maar benzinestations in de grote steden. Twee dingen had ik vergeten te vragen: sigaretten en een fles drank. Sinds middernacht had ik aan een stuk door gerookt en ik had het gevoel dat ik voor het dag werd wel een drankje nodig zou hebben.

Het was twintig voor drie. Ik wachtte nog tien minuten en liep toen door het steegje naar de achterkant van het

politiebureau.

De mist vanuit zee was dichter geworden en de hemel bedekt en donker; de zwakke straatlantaarns straalden niet ver genoeg om het dak te verlichten. Als Radu en Stoiko al boven waren, dan kon ik ze niet zien. Er brandde nog licht in Tania’s kamer, evenals in het trappenhuis. Ik liep verder en inspecteerde de grond onder haar raam. Het licht dat door de ramen naar buitenviel was sterker dan ik had gedacht. Ik kroop weg in de schaduw van de trap die naar de achteringang leidde en wachtte. Het enige geluid in die donkere binnenplaats midden in de slapende stad was het bonken van mijn hart.

Het eerste teken dat ze het hadden gered was het zachte geluid van kleine stukjes cement op de keien. Tegen de donkere lucht stak het lichaam van Stoiko nog donkerder af, toen hij zich over de borstwering aan het touw liet zakken. Hij zette een voet op Tania’s brede raamkozijn, toen een hand en trok zich er naar toe. Het duurde een hele tijd voor ze het raam opende; maar ondanks het licht lag ze kennelijk te slapen. Ze stak haar hoofd uit het raam en keek naar beneden en verdween toen met de lus van een tweede touw dat Stoiko haar overhandigd had. Ik zag haar benen naar buiten komen toen ze op de vensterbank ging zitten. Stoiko hielp haar eraf en Radu liet haar langzaam zakken, terwijl Stoiko weer naar boven klom. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn trui en bleef waar ik was.

Zij hield zich vast aan het touw dat onder haar armen gebonden was en kwam met kleine schokjes naar beneden. Zij was al halverwege toen Stoiko uit het gezicht verdween. Hij had het waarschijnlijk overgenomen, want de afdaling verliep nu soepeler. Er verscheen een mannehoofd uit het raam waar zij uit gekomen was. Hij riep iets en probeerde het touw te grijpen. Tenslotte kreeg hij het met éen hand te pakken,

maar hij hing half uit het raam. Hij trachtte het touw onder controle te krijgen. Dat mislukte. Hij werd uit het venster getrokken en zwaaide naar buiten. Hij begon naar beneden te glijden.

Tania keek naar boven en kwam op hetzelfde moment hard op de grond terecht. En als Stoiko vlug had gereageerd, had hij het touw laten schieten. De man was toen nog tien meter boven de grond en de val zou hem op z’n minst van zijn stuk gebracht hebben. Ik rende van achteren op hem af toen hij neerkwam. Maar het was bepaald geen doetje. Hij moest zijn handen behoorlijk aan het touw gebrand hebben, maar toen hij de grond raakte had hij een revolver in zijn vuist. Hij riep stoj! terwijl Tania nog met de knoop onder haar arm worstelde.

Zij hield daarmee op en ik greep zijn arm met de revolver en zwaaide hem over mijn schouder. Hij liet de revolver vallen. Hij ramde mij met de linker vuist in het middenrif, mijn adem stokte, maar ik hield zijn arm vast. Er streek een touw langs mijn gezicht en plotseling werd zijn hoofd achterover getrokken. Hij liet mij los en greep naar het touw om zijn nek terwijl hij op zijn knieën werd getrokken. De mannen op het dak trokken hem overeind en hij begon met de voeten te trappelen toen hij van de grond kwam. Hij kon niet schreeuwen; het touw wurgde hem al. Het was afgrijselijk hem daar te zien hangen. Zijn handen graaiden naar het touw boven zijn hoofd. Zijn ogen puilden uit als twee zwarte olijven, terwijl zijn lichaam langzaam ronddraaide. Ik greep Tania bij de hand en rende naar de auto. Toen wij de bebouwde kom uit waren, gaf ik meer gas, maar niet te veel, want dit was niet het moment om door een gat in de weg een band te verspelen. Ik frommelde een pakje sigaretten en een aansteker uit mijn zak en gaf ze aan Tania. Ik zei dat ze er een kon pakken en er een voor mij moest aansteken. We hadden verder geen van

beiden gesproken.

Zij gaf me de sigaret. ‘Bent u van gedachte veranderd?’

vroeg zij.

‘Waarover?’

‘Over het nemen van risico’s.’

‘Dat doe ik uit zelfbescherming. Ik was bang dat ze u aan het praten zouden krijgen.’

Ze lachte zachtjes en zakte wat onderuit. ‘U had zich de moeite kunnen besparen. Niemand krijgt mij aan het praten als ik niet wil.’

Ik keek even naar haar. ‘Dat was snel denkwerk daar. Met dat touw, bedoel ik.’

‘Het zag ernaar uit dat u het moeilijk had en dus dacht ik dat de ene dienst de andere wel waard was.’ ‘Dank u. Ik zei al dat dit soort zaken mijn genre niet zijn.’

‘Wat is uw genre?’ ‘Kantoormachines verkopen.’

‘U zult wel een hoop geld verdienen. Dit is een mooie auto.’

Ik ging er niet op in. Ze vroeg toen waar we naar toe gingen.

‘De bedoeling was naar Boekarest,’ vertelde ik. ‘Uw vriendje Radu zei dat hij u daar onder zijn hoede zou nemen. Maar dat doen we nu niet, want ze zullen ons wel aan de grens staan opwachten. ‘Was hij bij Stoiko?’

‘Op het dak. Waarom voor de duivel bent u niet met uw

man meegekomen?’

‘Daar had ik geen zin in,’ zei ze kalm.

Ik concentreerde mij op de weg.

‘U heeft me nog niet verteld waar wij heen gaan.’

‘Naar het zuiden, dus kijk uit naar een wegwijzer naar

Bourgas.’

Ze bekeek de kaart. ‘Er is een afslag naar Bourgas in Yassi-Tépé, vijfenveertig kilometer voorbij Varna. En

wat doen we als ze de weg hebben afgezet?’ Ik keek naar de kilometerteller; we hadden zevenentwintig kilometer afgelegd. ‘Daar heb ik aan gedacht. Maar uit wat u over Radu vertelde, begrijp ik dat hij enige ervaring in ondergrondse activiteiten heeft. Daarom raadde hij mij ook aan u naar Boekarest te brengen. Zij weten daar waarschijnlijk een manier om mensen die gezocht worden naar het Westen te smokkelen. Hoe dan ook, hij zal niet gauw in paniek raken; hij zal wel zo slim zijn geweest die Rus op het dak te hijsen, hem daar te laten liggen, de touwen mee te nemen en langs dezelfde weg te verdwijnen als ze gekomen zijn. Op die manier worden de touwen niet ontdekt en hebben zij de tijd om weg te komen. Het is niet erg waarschijnlijk dat de Russen op het dak zullen gaan kijken zodra ze erachter zijn dat u ontsnapt bent. Misschien in Stoiko zelfs nog teruggeklommen om het raam dicht te doen. Dat zou ze helemaal om de tuin leiden. U hoeft dus de moed niet te verliezen. Overigens,’ zei ik met enige spijt in de stem, ‘hebben wij geen andere keus dan doorrijden.’ Er was geen versperring bij Yassi-Pépé. Er was zelfs geen zwerfkat te zien in de smalle, bochtige straatjes. Licht was er ook niet; de straatlantaarns waren uit, of ze waren er nooit geweest. Ik dimde en reed langzaam door om de stilte niet te verstoren. Het was bijna vier uur, maar de hemel was in het oosten nog even donker als in het westen. Ik dacht aan alle drankjes die ik had moeten laten staan.

We kwamen langs dorpjes, groepjes lage houten huisjes, verspreid langs beide zijden van de weg. Hun verveloze voorgevels baadden even in het felle licht van de koplampen. De afwezigheid van elk verkeer baarde mij zorgen; iedere slapeloze dorpeling zou zich onze doortocht herinneren.

We hobbelden over de Provadijska Reka en ik haalde verlicht adem, want de rivier was ook een plek waar ik

een wegversperring had verwacht. Ik had gehoopt Ai-tos, een grote stad op de weg naar Bourgas, voor daglicht achter ons te laten, maar de toestand van de weg en de heldere morgenlucht verhinderden dat. Zodra ik zonder lichten kon rijden remde ik af en vroeg Tania uit te kijken naar een bos waar wij ons tot het donker konden verschuilen.

Zij zag er een, maar ik was het weggetje dat er naar toe leidde al voorbij gereden voor zij iets kon zeggen. Ik reed achteruit, stapte uit en strekte de benen. De zijweg was een smal modderpad, maar werd kennelijk door verscheidene boerderijen gebruikt. Het slingerde door de korenvelden en verdween over een beboste heuvel. Ik kroop weer achter het stuur en reed langzaam om geen stof op te doen dwarrelen.

Voorbij de heuvelrug kwamen we in een dichtbegroeid bosje met lage dennebomen. Er liep een paadje het bos in, maar dat reed ik voorbij. Ik koos een natuurlijke opening tussen een paar grotere bomen. Ik reed achteruit van de weg af. De achterkant van de auto maaide als een bulldozer de kleinere boompjes af. Vijftig meter verder stopte ik. Een aantal van de boompjes was weer overeind geveerd. De andere zette ik weer rechtop en toen liep ik terug naar de weg. De auto was vandaar niet te zien. Met een tak wiste ik de bandesporen uit op de plek waar we van het weggetje waren afgegaan en ik ging terug naar de auto. Tania was verdwenen. Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten en haalde mijn sigaretten tevoorschijn. Er waren er nog zeven. Ik stopte het pakje weer weg en dacht aan alles wat ik niet had. Als padvinder was ik een mislukking. Ik had eten, drinken noch dekens meegenomen. De laatste zouden we, aangezien het steeds warmer werd, voorlopig niet nodig hebben. Ik had niet eens een mes om het konijn te villen, dat ik trouwens toch niet zou weten te vangen. Ik was helemaal nergens, in een vijandelijk land, ge-kluisterd aan een vrouw op wie de machtige geheime Russische politie jacht maakte.

Als zij terugkwam natuurlijk. Anders - als zij mij te riskant had gevonden en op zoek was gegaan naar een betrouwbaarder begeleider - zou ik het wel overleven. Met haar aantrekkelijkheden zou het haar wel niet moeilijk vallen om een boer zover te krijgen haar met paard en wagen via bospaadjes naar Turkije te brengen.

Dat zou het gevaar waarin ik verkeerde opheffen of tenminste veel kleiner maken. Tenzij Radu en Stoiko gepakt waren en gedwongen te bekennen, zou niemand mij in verband brengen met Tania’s ontsnapping. De kgb-agent met wie ik gevochten had, kon de rit naar het dak niet overleefd hebben. Als ze hem niet onmiddellijk hadden laten zakken, had hij het niet overleefd, punt uit. Dat betekende dat het enige misdrijf dat mij aangerekend kon worden, het niet betalen van een hotelrekening was.

Ik hield op met dagdromen. Een van de eerste plaatsen waar de politie zou gaan informeren na Tania’s verdwijning was het Glarous-hotel. En de manager zou hen vertellen over de geheimzinnige Amerikaan die de vorige dag met een auto was aangekomen en die ‘s nachts met zo’n haast was weggereden dat hij al zijn kleren had laten liggen.

Als Tania op zoek was naar een plaatselijke gids, dan

hoopte ik dat ze daarbij ook aan mij dacht.

Op dat moment kwam ze tussen de bomen tevoorschijn.

‘Ik dacht dat u er vandoor was,’ zei ik.

‘Dacht u dat, of hoopte u dat?’

Ze ging naast me in het gras zitten. Het eenvoudige zwarte jurkje dat ze had aangetrokken vóór de fatale ontmoeting op het strand had duidelijk geleden van het avontuur. Een schouderband was gescheurd en haar rug zat onder het gruis. Ze droeg geen kousen, maar haar

benen waren zo bruin dat het niet opviel. Haar lage schoenen waren het enige bruikbare dat ze aanhad. Ze deden me denken aan Indiaanse moccasins. Voor zover ik kon zien was dat alles wat ze aanhad. ‘Ik stel voor dat u probeert wat te slapen,’ stelde ik voor, terwijl ik er gemakkelijk bij ging liggen. ‘Dan zult u misschien niet merken, dat u geen ontbijt heeft gehad.’ ‘Er groeien hier ontzettend veel bessen.’ ‘Vergiftige waarschijnlijk.’ Ik weet niet, of ze nog wat terug zei, want ik sliep al.

Ik werd wakker met een stijve nek, een pijnlijke rug en een knagende maag. Men zegt dat de eerste paar dagen van een hongerstaking de ergste zijn; de pijn wordt veroorzaakt door het krimpen van de maag. Dat was bij mij ongetwijfeld het geval. Het was drie uur. Ik had negen uur lang vast geslapen. Tania lag op haar zij in de zon, haar hoofd op haar arm.

Ik lag lange tijd naar haar te kijken. Waarom was ze met Volakov getrouwd? Niet om zijn geld; zo ver had hij het nog niet gebracht. Hij was twee keer zo oud als zij, niet bepaald knap en kon niet tegen drank. Het was zijn vak terreur uit te oefenen. Ik lachte grimmig toen ik me herinnerde dat ze erop pochte dat ze haar niet aan het praten konden krijgen … Ze had haar man eens moeten vragen haar rond te leiden door de Lubyanka-ge-vangenis naast zijn kantoor. Vooral de martelkamers in de kelder.

Misschien wist ze niet eens wat hij uitvoerde. Ze dacht wellicht dat hij gevolmachtigd kommissaris was van de schoenindustrie of van een handel in kantoorbehoeften. Ik moest het haar toch eens vragen. Misschien ook niet. Want als ze op de hoogte was, zou ik er niet graag aan denken hoe hij ‘s avonds thuis zou komen met de woorden: ‘Een dubbele wodka, doesjka; ik heb een rotdag achter de rug. Die Tsjech die voor de Amerikanen

werkt, wilde niet praten, dus moest ik de heet-water-behandeling toepassen. En toen kon hij niet meer praten, want hij was dood. Hij had een zwak hart en nu is de baas kwaad, dat ik dat niet wist.’ En dan zou zij zachtjes zijn nek masseren… Ik stond op en ging bessen plukken.

Een paar minuten voor zes deed ik de autoradio aan en na even zoeken vond Tania radio-Sofia. We luisterden naar de nieuwsberichten tot en met het weerbericht, maar volgens haar werd er niets gezegd over haar ontsnapping en de gebeurtenissen in Varna. Ik had geen reden om haar niet te geloven. Wel had ik het woord ame-rikanski gehoord, maar voor zover ik wist had het betrekking op wat ze de Viet Cong aandeden of omgekeerd.

In een opzicht was het in ons voordeel dat de autoriteiten besloten hadden het nieuws over haar ontsnapping niet te verspreiden. Als we de steden konden vermijden en de bij weggetjes volgen zouden we tenminste niet door iedere boer met een hooivork belaagd worden. We verlieten onze lommerrijke schuilplaats toen de nacht was gevallen. Ik wilde naar de hoofdweg terug zonder mijn koplampen te gebruiken. Een half uur lang had ik de kaart bestudeerd; maar voor ons doel had hij weinig nut, want het was er een van heel Bulgarije en het grootste gedeelte van Roemenië, maar het was de enige die in Istanboel te krijgen was. De secundaire wegen stonden er niet op, maar ik vermoedde dat er een mogelijkheid was om Aitos niet door te hoeven rijden. Ik legde Tania uit wat ik bedoelde en toen we in de verte de weerschijn van de verlichte stad zagen, vroeg ik haar uit te gaan kijken naar zijwegen. We probeerden er twee links en éen rechts. Ze kwamen allemaal uit op eenzame boerenerven. En elke keer dat we op de hoofdweg terug kwamen was Aitos weer zoveel dichter bij en ik begon te zweten. Toen we op weg gingen waren er nog een paar vrachtwagens en boerenkarren op de weg. Nu was er niets meer en met deze opvallende wagen van Aitos was gewoon om moeilijkheden vragen. Tenslotte zette ik hem aan de kant, draaide het contact om en stak een van mijn laatste kostbare sigaretten op. Ik moest mijn zenuwen de baas worden en helder kunnen denken. Want als ik geen oplossing vond, dan zou ik me zorgen moeten maken over belangrijker dingen dan sigaretten. Conway had me paard en wagen moeten geven.

Ik gaf de brandende sigaret aan Tania. Ze wuifde hem weg. ‘Hoe staat het met uw voeten?’ vroeg ik. ‘Moeten we gaan lopen?’

‘Ik heb er bezwaar tegen door de stad te rijden. Uw ontsnapping is dan wel niet door de radio bekend gemaakt, maar u kunt er zeker van zijn dat iedere politieagent in Bulgarije naar u uitkijkt.’

‘Maar als ze de auto vinden, weten ze meteen dat we niet ver weg zijn.’

‘We laten hem niet op de weg achter.’ ‘Hoe ver is het naar de grens?’ ‘Ongeveer honderd kilometer.’ ‘Dat is een heel eind lopen.’

Ik startte de motor weer. ‘Laten we proberen een weggetje naar het bos te vinden.’

De minaretten van Aitos waren al tegen de lucht te zien toen we de volgende zijweg vonden. Ik sloeg hem in, dimde mijn lichten en verhoogde de snelheid. Als er bij het begin van de stad een wegversperring was, dan waren we er vlak bij. Terwijl ik doorreed keek ik angstig in de spiegel om te zien of we gevolgd werden. Na ongeveer tien kilometer zag het ernaar uit dat we geluk hadden, maar onverwacht eindigde de weg op een erf, en voor zover ik het in het donker kon bekijken liep hij daar dood. Ik zette de motor af, zakte onderuit en vloekte hardgrondig.

Tania verliet de auto, rekte zich uit en keek naar de lucht. ‘Wat prachtig,’ riep ze uit, ‘kijk eens naar de sterren.’

Ik stapte uit. ‘Oké, jongedame, we gaan lopen en laat de auto maar barsten.’

‘Ziet u dat lichtje daar? Het lijkt wel elektrisch licht.’ ‘En wat dan nog?’

‘Daar moet een dorp liggen. De boerderijen hebben

hier geen elektriciteit.’

‘Wilde u gaan kijken of er een hotel is?’

‘Ik heb liever een restaurant. Maar als er een dorp is,

moet er ook een weg zijn. Waarom proberen we niet

door het veld te rijden?’

Ik liep even door om de grond te bekijken; het was een droog stoppelveld. ‘Kunt u rijden?’

‘Dan bent u waarschijnlijk de enige Russin die dat kan. Stap in en rijd achter me aan. Doe geen lichten aan en rij niet over me heen.’ Haar hese lachje gaf me weer wat. moed.

Het eerste veld ging gemakkelijk en het hek aan het eind was gemaakt van planken; ijzerdraad was vermoedelijk een duur artikel in dit land. Ik verwijderde een stuk hek en Tania reed verder. De volgende twee, drie velden waren weiden. De onderkant van de Mercedes raakte de grond verscheidene keren maar hij kon blijven doorrijden. We waren er bijna doorheen toen een ondiepe greppel ons tegenhield en het kostte enige tijd om er omheen te rijden. Ik schrok me lam toen er een vage figuur vanachter een bosje struiken tevoorschijn kwam. De muilezel keek even naar het glimmende monster en liep toen langzaam weg. Nog voor het dorp vonden we de weg. Hij was goed berijdbaar en een kwartier later zaten we op de hoofdweg naar Bourgas met achter ons de vage lichten van Aitos.
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Aitos bleek een keerpunt in onze cross-country-vlucht want toen wij daar voorbij waren, ging het als met de gezondheidstoestand van een stervende: bergafwaarts. Met behulp van de kaart kwamen wij om Bourgas, dat aan een diepe baai ligt, heen. De enige lichten die wij zagen, waren die van de olieraffinaderij ten westen van de haven. Even na drieën verborg ik de auto in een dichtbegroeid eikenbos op nog geen vijftien kilometer afstand van de Turkse grens.

Het was koud buiten, dus ik draaide de ramen dicht en wij bleven in de auto. Ik had Tania mijn trui gegeven en zelf mijn jasje aangedaan. Maar desondanks begon zij plotseling te rillen, dus sloeg ik mijn arm om haar heen en drukte haar tegen mij aan. Door het contact met haar zachte, soepele lijf en de geur van haar door de wind verwarde haar begon ik opgewonden te raken, maar ik hield mezelf voor dat ik mij de volgende morgen zou herinneren dat zij de vrouw was van Igor Volakov, commissaris van de lugubere kgb. De koude drong door tot in de auto en bij zonsondergang kreeg ons bladerdak een zilveren kleur door de dauw. Ik zette de motor aan en draaide de verwarming open. Na een tijdje stapte Tania uit, wreef de slaap uit haar ogen en zei dat zij verging van de honger. Ik beloofde haar de volgende avond te zullen tracteren op het meest copieuze diner dat i-n Turkije te vinden zou zijn. Zij zei dat ze daar niet op kon wachten en vroeg of ik Bulgaars geld bij me had; zij wilde een boerderij opzoeken om wat eten te kopen. Ik opperde wat bezwaren, maar zonder veel overtuiging. Wij hadden een lange wandeling door moeilijk begaanbaar terrein voor de boeg. Bovendien kende zij de landstaal uitstekend en met de donkere trui en haar gescheurde jurk zag zij er eerder uit als een Balkanese zigeunerin dan als een

lid van de Moskouse society. Ik gaf haar een handvol biljetten en zei haar voorzichtig te zijn. Twee uur later kwam zij terug met een meelzak over haar schouder en een stuk brood in haar hand. Ik nam de zak van haar over; hij was zwaar en er zat een fles in. Ik grinnikte haar toe.

Met een plagerig glimlachje keek ze mij aan. ‘Ik heb al wat van het brood gegeten.’

Ik spreidde de inhoud uit op de kofferdeksel van de Mercedes. Er zat een brood in waaraan een stuk ontbrak, een droge worst zo groot als mijn onderarm, een stuk lichtgele kaas en een liter donkerrode wijn. ‘Wat een feestmaal,’ riep ik uit, terwijl ik een stuk brood afbrak. ‘Wat heb je ze verteld?’

‘Dat we kampeerders waren en dat we zonder eten zaten.’

‘En ze waren niet achterdochtig?’

‘Waarom zouden ze? Ik heb gezegd dat ik Roemeense was.’

‘Wij moesten om acht uur maar even naar de radio luisteren.’

Zij lachte. ‘Als er al nieuws is, zullen zij het zeker niet horen. Ik geloof dat zij niet eens weten hoe een radio er uitziet. Wat mij meer benieuwt, is hoe jij die worst gaat snijden. Heb je een mes?’

Dat had ik niet, maar de schroevedraaier uit het gereedschapskistje werkte ook. En de kurk van de fles drukte ik er gewoon erin.

Toen wij klaar waren met eten was het bijna acht uur. Er was nog wat kaas en worst over, maar het brood en de wijn waren op. Wij luisterden naar het nieuws; er werd niets gezegd over Tania’s ontsnapping. Dat stelde mij gerust, niet alleen omdat wij min of meer openlijk verder konden gaan, maar ook omdat Radu en Stoiko waarschijnlijk niet gepakt waren. Ik dacht dat zelfs een door de staat gecontroleerde nieuwsdienst de arresta-tie van de zoon van de burgemeester van Varna niet zou kunnen verzwijgen.

Ik zocht een zacht plekje in de warme zon op en ging zitten. ‘Het is drie of vier uur lopen naar de grens,’ zei ik tegen Tania, ‘zodat we hier niet veel later dan twaalf uur weg moeten. We zullen er achter zien te komen wat voor grensbewaking er is en het daarvan af laten hangen of we in de vooravond de grens overtrekken ofwel wachten tot het donker is.’ ‘En wat doen we tot twaalf uur?’ Ik strekte me uit. ‘Slapen.’

Ik opende de ogen terwijl ik bezig was heftig over mijn neus te wrijven. Tania zat over mij heen gebogen en kietelde mij met een twijgje. Haar haar was nat en de waterdruppels, als tranen op haar wangen, glinsterden in het warme zonlicht.

‘Het leek wel of je nooit wakker werd,’ fluisterde zij. ‘Het was een koppig wijntje. Waar ben je geweest? Je bent helemaal nat.’

‘Ik heb gezwommen. Er stroomt een rivier langs de rand van het bos.’

‘Waar stroomt die naar toe?’

Zij wees met haar hand de richting aan. ‘Die kant op.’ ‘Dat is richting Turkije. Je had er in moeten blijven en je over de grens laten drijven.’

‘Daar heb ik aan gedacht, maar ik was bang dat je mij zou missen.’

Ik keek naar haar op. ‘Inderdaad.’

Met het twijgje volgde zij de omtrek van mijn onderkaak. ‘Weet je, dit is de eerste keer dat je iets vriendelijks tegen me zegt in - in drieëndertig uur. Ik dacht al bijna dat je een hekel had aan Russen.’ ‘Aan Russen, of aan éen Russin?’ ‘Hoe heet je nog meer, behalve Sherman?’ ‘Philip.’

‘Philip Phillipowitsj.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat klinkt niet. Philoesjka.’

‘Dat klinkt ook nogal belazerd. ‘Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Je jurk is kletsnat. Heb je ermee gezwommen?’

‘Nee domoor, ik heb hem gewassen, want hij was smerig.’

‘Je krijgt nog een longontsteking.’

‘Ik zal hem uittrekken en in de zon te drogen leggen.’

‘Wat heb je nog meer aan?’

‘Niets. Ik dacht dat ik die eerste nacht misschien zou moeten zwemmen.’

‘Doe die trui dan aan, die is lang genoeg.’ ‘Die heb ik ook gewassen, hij stonk naar tabak.’ ‘Je hebt het druk gehad vanmorgen. Ik ben blij dat ik mijn broek nog aan had.’

Zij begon te lachen. Ik trok haar naar beneden en kuste haar. Heel even probeerde zij zich terug te trekken; toen werden haar lippen zacht en gingen open en ik voelde de liefkozende beweging van haar vingers over mijn gezicht. Ik liet mijn hand over haar rug naar beneden glijden en aan de andere kant weer naar boven. Ik had een kleine stevige puntige borst in mijn hand. Mijn hart klopte sneller. Zij hief het hoofd op en keek op mij neer met half geloken ogen, als om de hartstocht die zich erin weerspiegelde te verbergen.

Langzaam trok ik haar natte, plakkende jurk uit en gooide hem op het gras in de zon. Zij lag op haar rug stil naar mij te kijken, de handen over haar borsten. Ik schoof haar handen opzij en kuste haar tepels, die hard werden en met mijn tong likte ik de waterdruppeltjes van haar gladde buik en soepele dijen. Zij trok mijn hoofd naar boven en drukte haar mond fel op de mijne. Toen zij voelde hoe ik met kracht in haar binnendrong, sloot zij haar armen om mij heen en zocht gulzig mijn tong. En toen snel, te snel, verkrampte de greep van

haar dijen en met een schokkende zucht sloeg zij haar nagels in mijn rug. Een poosje lag zij rustig in mijn armen, maar al gauw laaide haar hartstocht weer op en begonnen haar heupen opnieuw hun golvende bewegingen. Ik legde mijn handen onder haar billen en dichter, steeds dichter, drukte ik haar tegen mij aan, tot mijn hart even ophield te kloppen, ik alle tijdsbesef verloor en een extatisch moment de eeuwige ruimte in schoot. Lange tijd lagen wij in eikaars armen te kijken hoe de zon zijn hoogste punt bereikte en zijn afdaling langs de-staalblauwe hemel begon. Ik zweefde weer terug naar de grond en ging rechtop zitten.

Tania lag op haar rug en beschermde met een arm haar ogen tegen het zonlicht. Met haar andere hand streelde zij zachtjes haar naakte borsten, waarvan de roze tepels nu samengetrokken waren. Zoals zij daar lag, een knie opgetrokken en met de schaduw van een be-bladerde tak over haar lichaam deed zij me aan een bosnimf denken. Het leek bijna niet te geloven dat zij tot zo’n geweldige wilde passie in staat was. Zij deed haar arm naar beneden, steunde op haar elleboog en keek mij aan. ‘Wat gebeurt er wanneer wij de grens over komen?’ vroeg ze zacht. ‘Als we de grens overkomen, bedoel je.’ Ik trok mijn jasje naar mij toe, zocht een sigaret en bedacht toen ik er geen meer had. ‘Dan zoeken wij een auto om mee naar Istanboel te rijden,’ zei ik. ‘En dan?’

‘En dan - nou, ik denk dat wij dan afscheid nemen. Er

zit daar immers een echtgenoot op je te wachten?’

‘En als ik geen afscheid wil nemen?’

‘Als je weer in de beschaafde wereld bent, zul je er wel

anders over denken.’

‘Waar ga jij heen?’

‘Naar Parijs.’

‘Woon je daar?’

‘Meestal.’ Als ik niet aan het schnabbelen ben voor de cia, had ik moeten zeggen. ‘Ben je getrouwd?’ ‘Nee.’

Zij ging weer liggen met een arm onder het hoofd. ‘Ik zou het heerlijk vinden naar Parijs te gaan,’ zei ze verlangend.

‘Maar niet met mij, doesjka’ zei ik wrang. Het komt mij voor dat Igor Igorawitsj uitstekend met een pistool kan omgaan. Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd? Hij is twee keer zo oud als jij.’ ‘Ik moest wel,’ zei ze eenvoudig. ‘Een ongelukje?’

‘Nee, dat niet. Maar als ik niet met hem was getrouwd, zou hij mijn vader naar Siberië gestuurd hebben.’ ‘Aardige man. Waarom?’

‘Mijn vader is schrijver. Vier of vijf jaar geleden werden een paar vrienden van hem gearresteerd. Mijn vader beschreef wat er tijdens het proces plaats vond en probeerde dat rapport naar het Westen te smokkelen. Degene die hij dat toevertrouwd had, gaf het aan Igor. Mijn vader is daar nooit achter gekomen. Wij waren bevriend met de Volakovs, zie je. Zijn vader en mijn grootvader hebben nog samen met Lenin voor de revolutie gevochten. Igor liet mij het rapport zien en vroeg mij ten huwelijk.’

‘Ik vind je erg dapper.’

‘Och, zo erg was het niet, na de eerste paar maanden. Hij drinkt veel en is vaak weg. En ik heb een heel stel vrienden. Jongere.’

‘Die indruk had ik al in Zlatni Piassatsi. Ben je daarom niet met hem mee gekomen? Ik bedoel, omdat hij je gedwongen heeft met hem te trouwen?’ Zij ging rechtop zitten en begon haar verwarde haar met haar vingers uit te kammen. Ik stond op. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, maar als je gehoopt had dat

hij bij het overlopen gedood zou worden, zal ik je dat niet kwalijk nemen. Ik ga die restjes eten opmaken. Doe je mee?’

Ik had net het overgebleven stuk worst aan stukken gesneden toen Tania naar mij toekwam en tegen de auto leunde. ‘Er staat een man tussen de struiken naar ons te kijken,’ fluisterde zij.

Ik hield op met kauwen, maar ik keek niet om. ‘Waar?’ ‘Achter je.’

‘Ga de auto in,’ mompelde ik. ‘Doe de ramen dicht en sluit de deuren.’ Ik gaf haar de schroevedraaier. ‘En neem dit maar mee, het kan van nut zijn.’ Zij schoof achter het stuur en sloot het portier. Ik sloeg de lege wijnfles tegen de bumper kapot en met de bodemloze fles liep ik rustig naar de plek waar haar jurk lag. De man kwam tevoorschijn. Hij droeg een vaalbruin hemd met een brede leren riem, een donkere stevige broek en zwaar versleten knielaarzen. Hij had een grote hakbijl met een lange steel over de schouder. Zijn slappe, breedgerande hoed hing over zijn ogen. Het was een boom van een kerel, maar er zaten grijze haren in zijn zware zwarte knevel. Zonder die bijl zou ik hem wel aankunnen, dacht ik. Ik zei, ‘Hallo, towaritsj.’

Hij knikte en na een tijdje mompelde hij iets. Ik liep voorzichtig achteruit naar de auto. Tania had het raampje gedeeltelijk naar beneden gedraaid en ik vroeg of zij hem verstaan had. Zij zei nee, maar vond dat hij er ongevaarlijk uitzag. Ik zei haar op te schuiven, zodat wij als de bliksem weg konden rijden. Ze zei: wacht, en draaide het raam helemaal open. Zij riep de man en hij kwam een paar stappen naderbij. Zij begon tegen hem te praten en hij antwoordde voornamelijk door met zijn hoofd te knikken. ‘Het is een boer die hier hout komt hakken,’ verklaarde zij. ‘Hij wil weten of we verdwaald zijn.

Ik duwde haar jurk door het raam. ‘Trek aan. voordat hij nóg iets wil.’

‘Daar is hij te oud voor.’ Zij trok de jurk over haar hoofd.

‘Daar zijn ze nooit te oud voor. Denk je dat we hem kunnen vertrouwen?’

Zij stapte uit de auto en trok haar jurk verder naar beneden. ‘Dat zal ik eens proberen uit te zoeken.’ Zij ging naar hem toe en bleef een hele tijd met hem praten. Tenslotte liet hij de bijl van zijn schouder glijden en leunde met zijn handen op de steel. Ik keek naar zijn donkere gelaatstrekken en hoopte dat hij zijn hoed naar achteren zou schuiven; ik wilde zijn ogen zien; want als we hem konden vertrouwen, zou hij onze redding kunnen zijn. Een houthakker die zo dicht bij de grens woont zou de geheime bospaadjes waarschijnlijk wel kennen.

Tenslotte richtte Tania zich tot mij. ‘Ik heb hem verteld dat wij de grens proberen over te komen en gevraagd of hij ons wil helpen. Hij zei nee, want er zijn te veel Russische soldaten…’ ‘Russen!’

‘Hij zegt dat we hen hier langs hadden moeten zien komen, want het is militair gebied waar we doorheen gereden zijn.’

‘Allemachtig, daar heb ik helemaal niet aan gedacht! Natuurlijk staan ze aan de Turkse grens!’ Ik was helemaal vergeten dat de Russen permanent een leger van ongeveer tien divisies in Bulgarije hebben. ‘Hij kan ons in geen geval helpen, maar hij kent iemand die dat misschien wel kan.’

‘Wie dan?’ vroeg ik grimmig, ‘Een ontevreden Russische generaal die over wil lopen?’

‘Een visser die ons met zijn boot misschien wil overzetten.’

‘En waar vinden we die?’

Tania praatte weer eindeloos met de man. Aan een boot had ik helemaal nog niet gedacht, hoewel wij niet meer dan een paar kilometer van de kust verwijderd konden zijn. Tenslotte zwaaide hij de bijl over zijn schouder en met een vriendelijk afscheidsknikje in mijn richting slofte hij weg tussen de bomen.

Wij brachten die middag bij de rivier door. Wij zwommen en beminden elkaar teder, langzaam en hartstochtelijk. Wij lagen dicht naast elkaar in het gras terwijl de zonnewarmte de vermoeidheid en de angst van de laatste twee dagen verdreef. Wij spraken weinig; het was alsof het verleden onbelangrijk was, omdat er geen toekomst voor ons was.

Een uur voor zonsondergang kwam de Bulgaar terug. Wij waren niet bij de auto, maar lagen op een heuveltje tussen dicht struikgewas een paar honderd meter er vandaan. Ik had Tania voorgehouden dat als hij de Russen of de politie meebracht, zonder honden, zij ons misschien niet zouden vinden voor het donker was, zodat wij nog een kans hadden te ontglippen. Zij vond dat ik overdreven voorzichtig was.

Hij had twee mannen bij zich; de een was voor in de twintig, de ander ruim tien jaar ouder. Beiden droegen grofgebreide truien en een soort blue jeans. Hun donkere gezichten waren gladgeschoren en zij droegen geen hoofddeksel. Wij gingen naar hen toe. De onbekenden waren, elk met het hoofd door een portierraam, bezig de auto te inspecteren. De oude man stond, zonder bijl nu, ongeïnteresseerd in het midden van de open plek. Toen zij ons aan hoorden komen richtten de mannen bij de auto zich op en draaiden zich om. Het gesprek was kort en bondig. De oudste visser wist wat wij wilden en probeerde er eerst achter te komen of wij ervoor konden betalen. Tania vertelde dat hij ons naar Turkije wilde varen voor tienduizend Turkse lires,

wat neerkwam op ruim duizend dollar. Ik was gaarne bereid dat te betalen, maar het leek mij beter dat niet meteen te laten merken; hij mocht eens van gedachte veranderen. Ik liet Tania vragen wie hij dacht dat hij wel was, de commissaris van de Staatsbank? Uiteindelijk wist zij tweeduizend lires af te dingen. Hij zei, vertaalde Tania, dat hij de opbrengst van een nacht vissen moest derven. Ik ging akkoord en dacht bij mijzelf dat ik als de handel in kantoormachines te slap zou worden, hier terug zou komen om te gaan vissen. Hij zei dat hij bereid was dollars te accepteren. Ik pakte mijn mapje met reischeques en begon er een van honderd dollar in te vullen. De visser zei iets tegen Tania en zij zei: ‘Hij wil weten wat dat zijn.’ ‘Reischeques - dollars. Ik gaf hem het mapje. Hij bekeek het, draaide het om en bladerde door de cheques. Hij schudde langzaam het hoofd en gaf het terug. Ik keek in mijn portefeuille. Er zat ongeveer veertig dollar in en een stapel Bulgaars geld. Hulpeloos keek ik naar Tania.

Zij nam de visser bij de arm, leidde hem naar de auto en opende het portier. Ik dacht: Doesjka, dat heeft helemaal geen zin; hij weet dat we hem achter moeten laten. Ik wendde mij tot de jongste en maakte het gebaar van een sigaret roken. Hij begreep het en haalde een pakje gesmokkelde Yeni Harman uit zijn zak, dat hij mij overhandigde. Ik nam er een uit en wilde het pakje terug geven. Hij gebaarde dat ik het moest houden, dus stopte ik het in mijn zak.

Tania had intussen de motorkap opengedaan en terwijl de visser de motor inspecteerde, liep zij naar mij terug. ‘Hij wil het doen in ruil voor de auto,’ zei zij rustig. Ongelovig keek ik haar aan. ‘Hij houdt je voor de gek,’ zei ik, ‘Hij weet dat we hem niet mee kunnen nemen.’ ‘Ik heb gezegd dat er vrienden zouden komen om hem op te halen.’

‘Jij denkt sneller dan ik. Maar die auto is gevaarlijker dan een molotow-cocktail en als hij erin gaat rijden voordat wij weg zijn…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij weet best dat hij er niet in kan rijden; er zit een Turks nummerbord op. Hij wil alleen maar de motor hebben voor een van zijn schepen. Ik grinnikte haar toe. ‘Wij doen het.’
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Een uur voor zonsopgang waadden wij aan land in een zanderige baai bij de kleine Turkse Zwarte-Zeehaven Igneada. Er was weinig gebeurd onderweg, zo weinig, dat ik mij afvroeg waarom die visser er zoveel geld voor gevraagd had. De zon stond al vrij hoog aan de hemel en het was al warm toen wij de haven binnenwandelden. Wij gingen op een cafeterras zitten, dronken daar echte koffie en aten verse broodjes. De kelner vertelde dat het ongeveer honderdvijftig kilometer was naar Istanboel. Toen ik hem vroeg of er een taxi te krijgen was keek hij mij aan alsof ik om een Turks ruimtevaartschip vroeg. Ik zei dat de kosten er niet toe deden; ik had wel grijze haren gekregen, maar Conway zou voor dit uitstapje moeten dokken. Het ging ook niet om de kosten zei de kelner, maar er waren helemaal geen taxi’s en daarmee uit. Hij raadde aan om de volgende dag de boot te nemen. Ik zei dat wij daar niet op konden wachten, dus zei hij dat wij de autobus konden nemen die éen keer per dag naar Pinarhisar reed, aan de autoweg van Kirkareli naar Istanboel, en daar een andere bus naar Istanboel. Hij leek er bepaald niet van overtuigd dat wij er zó eerder zouden aankomen dan met de boot.

De bus bleek een stokoude Daimler-Benz zonder veren die een paar ruiten miste, maar een goede motor had.

De weg slingerde door de dichte bossen van de grensstreek en de enige voertuigen die wij zagen waren militaire. Op het plein van Pinarkisar boften wij; een stoffige dolmus, een lijntaxi, stond op het punt van vertrek, maar had nog drie plaatsen vrij. Ik betaalde voor alle drie en we schoten weg in zuidelijke richting. Om éen uur waren wij in Istanboel. De eindhalte van de lijntaxi was bij het Galata Maritime Station, maar de chauffeur wilde ons nog wel even naar het Hilton-hotel brengen, nadat onze medereizigers waren uitgestapt. Ik wist waar het buitenhuis lag waar Volakov op ons zat te wachten, maar ik was niet van plan getuige te zijn van het vreugdevolle weerzien. Tania bleef in de auto, terwijl ik een kamer ging bespreken. Met een baard van drie dagen en zonder bagage was ik bang voor moeilijkheden bij het inschrijven. Maar met Tania in haar gekreukte doorkijkjurk aan mijn arm zouden zij ons er zeker uitgooien. Ik kreeg een kamer. Ik ging weer naar buiten en betaalde de chauffeur voor de extra rit. Toen de portier even niet keek, smokkelde ik Tania binnen. Zij dook de badkamer in en ik belde Conway op. Diens onverstoorbare stem werkte ontnuchterend. Ik weet niet wat ik verwacht had; een wilde welkomstkreet misschien, met als achtergrondmuziek de Turkse Mars. Hij zei dat hij er aan kwam.

De badkamerdeur stond half open en ik keek naar binnen. Tania zat tot haar hals onder water. Ik zei dat ik naar beneden ging om een scheermes en zo te kopen en vroeg of zij ook wat nodig had. Iets om aan te trekken, zei zij, en wierp mij een kushand toe. Beneden vroeg ik de portier een fles Dom Perignon naar boven te laten brengen, incasseerde een reischeque van honderd dollar en besteedde een groot gedeelte ervan in de Hilton-winkelgalerij. Na de scheerspullen kocht ik een rok en een bijpassend luchtig truitje in een modezaakje. Het rokje leek mij erg kort, maar mademoi-selle verzekerde dat dat ‘in’ was. Ik kocht ook een hemd en een paar sokken en bleef even aarzelend staan voor de bloemenwinkel. Toen dacht ik eraan dat Conway ieder moment kon komen en liep door. Trouwens, waarom zou ik het moeilijker maken dan het al was? Ik ging terug naar mijn kamer.

Tania stond in een badhanddoek gewikkeld uit het raam over de Bosporus te staren. Ik overhandigde haar de kleren en met een kreetje van verrukking sloeg zij haar armen om mij heen en kuste mij. Zij trok het rokje aan; het paste, maar het truitje had iets kleiner mogen zijn.

Er werd luid geklopt. Ik deed de deur open en Conway beende binnen. Hij glimlachte Tania warm toe en greep haar hand. ‘Goeie reis gehad?’

Goeie reis! mopperde ik in mijzelf en begon de kurk van de champagnefles te peuteren.

‘Heerlijk!’ zei Tania en glimlachte naar hem. Zij hielden een tijd eikaars handen vast. Er was iets vertrouwds in hun begroeting en als ik niet beter wist zou ik gezworen hebben dat die twee elkaar kenden. ‘En meneer Sherman heeft zó goed voor me gezorgd.’ Eindelijk liet Conway haar hand los en keek naar mij. ‘Ik had verwacht dat je direct naar de villa zou zijn gekomen.’ Er klonk een vleugje sarcasme in zijn stem. Ik schonk drie glazen in en gaf ze aan. ‘Ik wist niet meer waar het was,’ zei ik.

‘Ik zal Volakov even het goede nieuws doorbellen.’ Ik keek naar Tania. Langzaam hief zij het glas met beide handen en nam een slokje terwijl zij Conway over de rand aankeek. Zelfs een blinde zou de stille smeekbede in haar blik hebben opgemerkt. Ik zei: ‘Waarom laat je dat meisje niet eerst even wat drinken? Zij heeft een zware nacht achter de rug.’ ‘Maar natuurlijk,’ zei Conway joviaal, ‘maar ik ga wel even opbellen, want dat duurt soms even. Hij nam de

hoorn van de haak. ‘Trouwens, ik moet hem er even aan herinneren dat ik nog een pakje van hem krijg. Ik voelde aan mijn stoppels, zei dat ik me ging scheren en liep de badkamer in. Ik deed de deur dicht en draaide de douche helemaal open.

Toen ik in de kamer terugkwam zat Tania op de leuning van de bank met het lege glas in haar hand naar Con-way te luisteren die breeduit naast haar zat. Wat hij zei was kennelijk niet voor mijn oren bestemd; hij hield midden in een zin op toen ik binnenkwam. ‘Ik heb de kok opgedragen een bijzondere lunch klaar te maken. Ik hoor van mevrouw Volakov dat je de laatste tijd niet zo goed hebt gegeten.’

Ik schonk nog een glaasje champagne in. Ik had wodka moeten bestellen; die wijn was niet sterk genoeg om me weer op de been te helpen. ‘Gaan we daar met z’n allen lunchen?’ vroeg ik.

‘Dat was het voorstel van mevrouw Volakov.’

‘Nou, daar ben ik het niet mee eens, want Volakov zal

wel veel met zijn vrouw te bespreken hebben voordat

wij ons vertonen.’

‘Toe nou,’ smeekte Tania.

Als Conway de afkeer in haar stem al hoorde, dan liet hij het niet merken. Hij kwam overeind. ‘Misschien heb je gelijk, Sherman,’ zei hij. ‘Die lunch zullen wij tot morgen uitstellen. Een afscheidslunch, want morgenmiddag vertrekken meneer en mevrouw Volakov naar de Verenigde Staten om daar een nieuw leven te beginnen. Hij pakte zijn hoed op. ‘Kom, mevrouwtje, ik zal u veilig afleveren.’

Tania liep weg zonder nog naar mij te kijken. Ik gaf ze tien minuten en ging toen naar beneden. Het meisje van het reisbureau zei dat er een Pan-Am-vlucht naar Parijs was, maar dat de bus naar het vliegveld al was vertrokken. Ik vroeg haar telefonisch een plaats te bespreken. De receptionist keek vreemd op toen ik wilde betalen, maar gaf geen commentaar. De taxichauffeur was een mislukte Grand Prix-coureur, dus ik kwam twintig minuten te vroeg op het vliegveld aan. Ik haalde mijn ticket af en liep de bar binnen. Het was tamelijk vol, maar ik baande me een weg naar de tapkast, zodat de barkeeper me kon verstaan toen ik een dubbele wodka bestelde. Er prikte iets onder in mijn rug en ik krabde me met de sombere gedachte dat ik nog iets anders dan alleen een vrouw uit Bulgarije had meegebracht. Ik dronk mijn wodka op en keek op mijn horloge om te kijken of er nog tijd was voor een tweede. Het kostte een hele tijd voor ik tot de ontdekking kwam dat het niet meer ging. Ik betaalde en mompelde sorry tegen de man tegen wie ik opbotste.

Ik liep naar de deur met het gevoel dat mijn benen van schuimrubber waren en leunde er tegen aan. Een sterke arm schoot onder de mijne en een zware stem sprak: ‘U ziet er slecht uit. Kan ik ik u helpen?’ ‘Ja,’ zei ik tegen hem aanzakkend. ‘Ja…’ Het kostte moeite mijn ogen weer open te doen. Mijn oogleden zaten niet dichtgeplakt; ze waren gewoon te zwaar. Ik gaf de poging op en richtte mijn aandacht op de geur. Die was niet vies, maar ongewoon. Een mengsel van drukinkt, papier, stof en muffe lucht. Toen werd ik mij bewust van de harde vloer waar ik op lag. Deze lichamelijke en zintuiglijke reacties werkten stimulerend op mijn verdoofde hersens die moeizaam de grens tussen illusie en werkelijkheid begonnen te overschrijden. Wat ik op het vliegveld beschouwd had als de beet van een Bulgaarse vlo was in feite de prik van een naald. Met mijn hand betastte ik die plek onder aan mijn rug; er zat geen bult en het deed geen pijn. De enige nawerkingen van het verdovingsmiddel waren mijn zware oogleden mijn gezwollen droge tong. Ik slikte een paar keer, deed met moeite mijn ogen open en ging zitten. Ik bevond me in een kamertje dat verlicht werd door een

zwakke lamp aan het plafond. Het stond half vol dozen, zonder opschrift, waarvan sommigen netjes tegen de muur gestapeld waren; andere waren open en lagen verspreid over de vloer. Er zat drukwerk in; pamfletten, brochures en tijdschriften in het Turks. Er waren geen ramen in de opslagruimte en de enige deur was gesloten. Misschien zat hij wel niet op slot, maar aangezien mijn enkels met stalen handboeien vastgebonden waren, vond ik de inspanning om er naar toe te rollen en het te onderzoeken, te groot. Ik was niet beroofd. Mijn portefeuille zat tenminste nog op zijn plaats en mijn horloge ook. Als het nog gelijk liep was het nu half negen, ‘s avonds of ‘s ochtends. Omdat het licht brandde, nam ik aan dat het avond was.

Wat later - ik voelde mij nog zweverig en het tijdsverloop leek nog onbelangrijk - ging de deur open en kwam er iemand binnen. Hij bleef op een paar pas afstand, zijn handen op zijn rug, een tijdje naar mij staan kijken. Het was een gezette, blonde man van gemiddelde lengte, een jaar of veertig oud, met blauwe ogen en een waakzaam maar niet al te intelligent gezicht. Hij droeg een glimmend blauw serge pak en zwarte laarzen met vierkante neuzen en dikke zolen .Ik lette speciaal op de laarzen; omdat ik op de grond zat waren die het dichtst bij. Misschien was ik er onbewust ook wel bang voor dat hij daarmee zou beginnen als hij mij te grazen nam. Hij leek tevreden over mijn toestand, knikte en stak zijn handen in zijn zakken. Ik ging rechter tegen de muur zitten en wachtte af.

‘Je hoeft je geen illusies te maken,’ zei hij in het Engels met een zwaar accent. ‘De Rus die je vermoord hebt achter het politiebureau in Varna was een vriend van mij.’

Dat ik door de Russische geheime dienst ontvoerd was, verbaasde mij niet. Het vermoeden dat ik al had zodra ik weer helder kon denken was alleen maar bevestigd.

Alleen een machtige, efficiënte en vermetele organisatie als de kgb zou midden op de dag een vreemdeling uit de volle bar van een internationaal vliegveld hebben kunnen ontvoeren. Maar waarom?

‘Als je meewerkt,’ ging hij op kille toon verder, ‘zal ik dat mijn belofte om je in vrijheid te stellen, niet laten beïnvloeden. Als je niet meewerkt-‘ hij haalde zijn brede schouders op — ‘zal dat natuurlijk enige invloed hebben op de aard van de behandeling die je zult ondergaan totdat je wel meewerkt.’

Hij stopte even om de waarschuwing op mij in te laten werken. Dat lukte, maar ik probeerde hem niet te laten merken dat mijn maag van angst ineenkromp. ‘Waar zijn de Volakovs?’

Ik keek een tijdje naar hem terwijl mijn geest de nawerking van het verdovingsmiddel probeerde af te schudden en de gevaarlijke situatie waarin ik mij bevond te overzien. Deze man was kennelijk door Moskou hierheen gestuurd om de Volakovs terug te halen of te liquideren. Conway had gezegd dat zij de volgende middag weg zouden vliegen. Daarom moest ik hem minstens achttien uur aan het lijntje houden. Het was energieverspilling om Conway te verwensen omdat hij hen niet uit Turkije had afgevoerd zodra ik Tania afgeleverd had. Aangezien hij op de hoogte was van de gebeurtenissen in Varna, wist deze man dat ik Tania had helpen ontvluchten en zou ik niet veel tijd winnen door te beweren dat ik nooit van hen gehoord had.

‘Geef antwoord op mijn vraag!’ Zijn stem klonk aanzienlijk harder.

Ik sloot even mijn ogen, deed ze wijdopen en keek naar hem op. ‘Wat voor drug was dat, verdomme, waarmee je me hebt ingespoten? Ik ben helemaal zweverig -‘ ‘Waar zijn de Volakovs?’ ‘Weet ik niet,’ mompelde ik.

‘Waar heb je mevrouw Volakov naar toe gebracht?’

‘Eens even denken-ja, ik heb haar over de grens gebracht.’

Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en kwam een stapje dichterbij ‘Waar heb je haar naar toegebracht na jullie aankomst in Istanboel?’

‘O ja - Istanboel.’ Ik sloot mijn ogen weer. ‘We zijn naar een hotel gegaan. Ja —een hotel. Zie je, zij wilde een bad nemen -‘

Hij’ schopte mij in de zij, net onder mijn ribbenkast. Ik trok mijn knieën op om mijzelf te beschermen en toen trapte hij me tegen de nieren. De scherpe pijn sneed me de adem af. Ik rolde om en begon over te geven. Ik bleef bewegingloos liggen, de zure inhoud van mijn maag onder mijn neus. Na een tijdje hoorde ik de deur dichtgaan en een sleutel in het slot knarsen. Ik rolde weg uit mijn eigen braaksel en trachtte bij mijn positieven te blijven. Ik moest het opgeven en gleed weer weg in het niets.

Toen hij terug kwam waren er twaalf van de achttien uur om. Ik weet niet meer waarom ik vier uur in de namiddag als tijdstip uitkoos voor het vertrek van de Vo-kalovs want Conway had alleen gezegd ‘morgenmiddag.’ Maar dat uur was voor mij toch het punt waar ik naar toe leefde. De KGB-agent had een jongere man bij zich, groot en grofgebouwd, met vlakke dicht bij elkaar staande ogen en een donkere bos ongekamd haar. Ze gingen voor me staan, de gorilla een pas achter zijn vriend. Om een tweede trap tegen mijn onderbuik te vermijden ging ik weer tegen de muur zitten, mijn knie-en hoog opgetrokken.

‘Waar is mevrouw Volakov naar toe gegaan, na het Hil-ton-hotel,’ vroeg de oudere man ruw. Er zijn ongeveer zestig hotels in en rond Istanboel; misschien had hij overal navraag gedaan of had hij ook gedacht dat het Hilton het meest waarschijnlijke hotel voor een Amerikaan was. Het zou niet moeilijk zijn om

erachter te komen dat ik had ingeschreven, en in dat geval wist hij nu zeker ook wanneer ik vertrokken was. Tenzij ik erop voorbereid was dat mijn ingewanden er aan de bovenkant uitgetrapt zouden worden, kon ik nu maar beter de waarheid vertellen. Grotendeels althans. Ik zei: ‘Laten we geen tijd verknoeien. Ik weet dat jullie me aan het praten kunnen krijgen en ik heb geen zin om ten koste van mijn gezondheid mijn mond dicht te houden. Luister. Toen we uit Bulgarije kwamen, heb ik mevrouw Volakov meteen naar het Hilton gebracht. Het nummer van de kamer ben ik vergeten, maar daar ben je ongetwijfeld al achter. Terwijl ze een bad nam ben ik naar beneden gegaan om wat kleren voor haar te kopen. Want door de vlucht uit Varna had haar jurk nogal te lijden gehad. Toen ik in de kamer terugkwam zat er een Amerikaan bij haar en nadat ze zich had aangekleed nam die haar mee. Ik betaalde de kamer en ging naar het vliegveld. Als je het niet geloofd, bel dan het hotel maar om te vragen hoe laat ik ben vertrokken. Je weet zelf wel hoe laat jullie me op het vliegveld oppikten.’

‘Wie was die Amerikaan?’

‘Ik dacht een beambte van de Amerikaanse ambassade, waarschijnlijk een agent van de cia.’ ‘Zijn naam?’

Even staarde ik hem aan. ‘Ik neem aan dat jij iemand van de kgb bent,’ zei ik droog. ‘Vertellen jullie aan iedereen hoe je heet?’ ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Een typische Amerikaan, van middelbare leeftijd. Goedgekleed, grijs haar. Het interesseerde me niet zoveel. Mijn opdracht was achter de rug.’ ‘Hoe wist hij dat ze in Istanboel aangekomen was?’ ‘Op dezelfde manier als jullie weten wat er in het Hilton gebeurt. Misschien werkt hetzelfde mannetje ook wel voor jullie.’

Zijn gezicht kwam even uit de plooi. Het was nog net geen glimlach, maar als hij er even moeite voor deed … ‘Je zei dat het waarschijnlijk een agent van de cia was. Ken je de mensen van je eigen organisatie dan niet?’ Over deze vraag dacht ik even na. Als ik zei dat ik niet voor de cia werkte, zou hij dat toch niet geloven. En als ik hem de waarheid vertelde dan zou hij Moskou bellen en de informatie doorgeven. Dan zou Ludmilla Petchorina met haar leven moeten boeten. Toegeven dat ik voor de cia werkte leek me op dit moment het minste van de twee kwaden.

‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen,’ zei ik, ‘en je weet dat je er geen antwoord op zou kunnen geven. Bovendien werk ik maar tijdelijk voor hen; ze maken zo nu en dan van mijn diensten gebruik omdat ik in Europa woon. Ik moest naar Varna gaan, mevrouw Volakov inlichten over de ontmoeting aan het strand en weer vertrekken. Jullie lokten de mannen die haar op moesten halen in een hinderlaag, dus hielp ik haar ontsnappen en bracht haar naar Istanboel. Dat is alles.’ Hij luisterde naar me, zijn ondoorgrondelijke gezicht volkomen onbeweeglijk en het was onmogelijk te zeggen of hij me al dan niet geloofde. Ik dacht eigenlijk van wel. Het was namelijk bijna de hele waarheid. En hij zou beseffen dat bij zo’n ongewone operatie de kleine jongens zelden op de hoogte waren van het hele plan. Al was het alleen maar om veiligheidsredenen. ‘Wie heeft je die opdracht gegeven? Diezelfde man?’ ‘Nee.’ En hier kon ik wat uitgebreider antwoorden. Mc-Kay was in Parijs en voor zover ik wist had hij niets met de cia te maken. Dus gaf ik hem zijn naam, vertelde dat hij de hele reis had georganiseerd en hoeveel ik voor deze opdracht gevangen had. Zelfs in mijn eigen oren klonk het aannemelijk.

Toen ik uitgesproken was, nam hij een sleuteltje uit zijn zak en maakte mijn handboeien los. ‘Je hebt me een redelijk verhaal verteld,’ zei hij, ‘en ik ben geneigd het te geloven. Sta op.’

Ik kon het trillen van mijn benen niet in bedwang hou—

dsxv exv dat ggxv reasdtis. q^ dg. viajaLo^vgs. spanning. Ik kwam moeizaam overeind. ‘Maar omdat ik het graag zeker wil weten,’ ging hij verder, en voor ik me er van bewust was deed hij me weer een handboei om een pols, ‘laat ik Shasta nog even met je alleen. Misschien heb je nog een of twee details vergeten en kun je die alsnog vertellen.’ Hij bond mijn andere arm op mijn rug en maakte de handboei vast. Ik maakte een beweging omhoog met mijn gebonden handen. ‘Waar is dat voor nodig? Is je maat niet zo sterk als hij eruit ziet?’

Er brak een glimlachje door op zijn gezicht. ‘Jullie Amerikanen vechten gemeen.’

Shasta’s vuist zo groot als een ham kwam neer op mijn gezicht en ik sloeg tegen de muur. Ik schudde mijn hoofd en zijn vriend vroeg waar Volakov was. Ik bleef mijn hoofd schudden en toen kwam de vuist in mijn maag terecht. Ik zakte naar adem happend door mijn knieën. Waar is Volakov? Weer kreeg ik een geweldige klap in mijn gezicht. En weer dezelfde vraag. Ik probeerde weg te glijden in bewusteloosheid maar de pijn verhinderde dat en ik vervloekte mijn uithoudingsvermogen omdat ik wist dat ik zou gaan praten als Shasta doorging. Hij pakte me bij mijn jasje, tilde me op en smakte me tegen de muur. Maar ik was te zwaar. Hij liet me vallen en begon te schoppen. Volakov - Volakov -Volakov; de naam werd een synoniem voor de vreselijke pijn.

‘Hij is in het huis,’ mompelde ik, ‘het huis.’

‘Welk huis?’

‘Conway’s huis.’

‘Waar is Conway’s huis?’

‘Dat weet ik niet.’

Shasta’s laars raakte me achter het oor en mijn hoofd sprong uit elkaar door die allesoverheersende pijn. Conway’s huis - Conway’s huis - Conway’s huis. Om een uur of twee kwamen ze terug en ik was bereid ze naar het huis te brengen. Als ze eerder waren gekomen had ik het al eerder willen doen, omdat ik, toen ik weer bij bewustzijn kwam, maar éen gedachte had en daar klampte ik me aan vast als een drenkeling aan een reddingsboei: een volgende ontmoeting met Shasta vermijden en ze alles vertellen, alles. En als Conway en Tania op het terras elkaar van hun leven zaten te vertellen, dan kon me dat niets schelen.

Ik was er dan geestelijk wel aan toe om hen te wijzen waar Volakov zat, maar lichamelijk was ik er niet toe in staat. De kgb-agent rolde me met zijn voet opzij en gebood me op te staan. Ik probeerde het wel, maar mijn spieren weigerden dienst. Dat kwam waarschijnlijk door die trap van Shasta tegen mijn oor. Na een tijdje zag ik de zware zwarte laarzen in de richting van de deur verdwijnen.
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Er waren schoenen voor de laarzen in de plaats gekomen; elegante, zwart-witte schoenen en de kleine, slanke eigenaar ervan zag eruit als een Turk. Hij knielde naast me neer, tilde een ooglid op en keek me aan; toen stroopte hij de mouw van mijn jasje op. Hij opende een kleine zwarte tas naast zich en haalde er een injectiespuitje uit. Het kon een waarheidsserum zijn of een pijnstiller en ik mompelde dat hij zijn tijd verspilde. Zijn glimlach werd breder en vulde tenslotte de hele kamer …

‘Waar is het huis?’ De kgb-agent zat naast me op de vloer.

‘Ik heb al gezegd dat ik het niet weet,’ zei ik en de kracht en helderheid van mijn stem verbaasde mezelf. ‘Ik ben er éen keer geweest, maar ik zal proberen u erheen te brengen.’

Hij ging overeind staan. ‘Laten we gaan.’ Ik stond op. Het spul waar ik mee was ingespoten, had de pijn niet helemaal weggenomen, maar wel teruggebracht tot een graad die te verdragen was. En het had mijn geest helderder gemaakt; terwijl hij mijn handboeien afdeed, keek ik snel op mijn horloge. Het was vijf over half vijf.

De man met de tweekleurige schoenen was verdwenen en Shasta wachtte buiten. Hij ging mij voor een smalle betonnen trap af naar een keldergarage en opende het achterportier van een zes jaar oude Plymouth. Ik stapte in, de agente kwam naast me zitten en deed de deur dicht. Hij boog over me heen, sloot de deur aan mijn kant af en pakte een pistool met een lange loop uit zijn schouderholster; hij kruiste zijn armen zodanig dat het pistool niet te zien was en de loop tussen mijn ribben porde. Shasta opende de garagedeuren en ging achter het stuur zitten.

Toen we de garage uitreden werd ik verblind door het zonlicht en sloot de ogen. Toen ik ze weer open deed, draaiden we een straat in die naar de Ataturk-brug leidde en ik zei Shasta de weg naar Eyup te nemen. Buiten de stad kwamen we in een verkeerd dorp terecht, niet met opzet maar per ongeluk, en we moesten omdraaien. Tegen de tijd dat we bij de villa kwamen was het al zes uur geweest.

Het bewerkte smeedijzeren hek was open. Er was geen portier of bewaker te zien en toen we de bochtige oprijlaan inreden, voelde ik me zeer opgelucht en tegelijk bekaf, en ik liet mijn hoofd op mijn armen rusten. Ze waren weg, in veiligheid. Conway zou zijn belangrijke beschermelingen nooit onbewaakt achterlaten.

De auto stopte en de man naast me gebaarde me met het pistool om uit te stappen. Hij waarschuwde me niet de benen te nemen en om dat kracht bij te zetten draaide hij het pistool een keertje rond zijn vinger. Waarschijnlijk bracht hij zijn vrije avonden in Istanboel door met het kijken naar spaghetti-westerns.

Hij opende het portier, stapte uit en wachtte tot ik naast de wagen stond. Shasta kwam achter het stuur vandaan, pakte een machinepistool van de stoel naast zich en zette het op scherp. Hij leunde tegen de auto en keek waakzaam naar het huis, terwijl wij de trap naar de voordeur opliepen. Die was dicht maar niet op slot. De Rus draaide de knop om, trapte de deur open en deed een stap terug. Met een beweging van zijn pistool gebaarde hij mij als eerste naar binnen te gaan.

Ik liep de hall binnen en sloot even mijn ogen om het vage visioen dat ik in het vage licht gezien meende te hebben, uit te bannen. Toen deed ik ze wijd open. Het was geen illusie. Langzaam kwam Tania Volakov de brede trap af. Ik zakte tegen de muur en staarde haar versuft aan. Het is niet mijn fout-Het is niet mijn fout - Conway -

‘Dag,’ riep ze met een brede warme glimlacht op haar gezicht. Toen ontdekte ze het pistool en haar lach verstarde. Midden in een stap bleef ze staan en pakte de leuning vast.

‘Mevrouw Volakov,’ vroeg de agent koud, ‘waar is uw man?’

Tania’s gezicht kreeg een harde uitdrukking, terwijl haar angst omsloeg in woede. ‘Wie bent u?’ vroeg ze scherp en kwam verder de trap af.

Haar minachtende reactie bracht hem van zijn stuk. In zijn vak gaven de mensen meestal antwoord op zijn vragen, in het bijzonder als er een pistool op hen werd gericht.

‘Het is een agent van de kgb,’ verklaarde ik snel voor

ze hem verder tegen zich in kon nemen. ‘Hij komt jou en je man terughalen naar Moskou. En ik heb hen verteld waar hij jullie kon vinden.’ ‘Heb jij dat verteld? Waarom?’

‘Ze hebben me gemarteld,’ zei ik eenvoudig. ‘Ik heb het uitgehouden tot ik dacht dat jullie het land uit waren.’ Ze wendde zich tot de Rus. ‘Commissaris Volakov is op het terras,’ zei ze, nog steeds met woede in haar stem. Ik staarde haar verbaasd aan; waren mijn woorden niet tot haar doorgedrongen? ‘Als u dat pistool wegsteekt, zal ik u er naar toe brengen.’ Ik volgde hen door de zitkamer naar het terras. Volakov zat in de schaduw, en naar zijn uiterlijk te oordelen, had zijn vrouw alleen maar zijn overhemd voor hem gewassen. Tegenover hem, leunend tegen de balustrade met zijn rug naar de ondergaande zon, stond een lange, knappe man met golvend haar van een jaar of veertig, vijfenveertig. In tegenstelling met de sjofele kleding van Volakov droeg deze man een perfect zittend donker maatkostuum. Ik hoefde het etiket niet eens te zien om te weten dat het uit Italië kwam. Zijn alerte voorkomen, vooral zijn felle, donkerbruine ogen, deden mij denken aan een succesvol zakenman. Hij had de militaire houding van een officier uit de Wehrmacht. Toen Volakov ons zag aankomen betrok zijn gezicht maar hij zei niets. De ogen van de vreemdeling schoten van de man met het pistool naar mij en terug, maar als deze plotselinge gewapende entree hem al zorgen baarde, dan was er op zijn onverstoorbare gezicht niets van te zien.

‘Generaal Rakovsky!’ stamelde de kgb-agent, terwijl hij zijn pistool liet zakken.

‘Doe dat pistool weg,’ sprak de lange man kalm, ‘en laat je papieren zien.’

Na een aarzelende blik op Volakov stak de agent het pistool weer in de schouderholster, haalde een plastic

mapje tevoorschijn en overhandigde dat aan de man die hij met ‘generaal’ had aangesproken. Rakovsky bekeek het en er verscheen een glimlachje op zijn knappe gezicht. Hij keek Volakov aan. ‘Herken je deze man, Igor?’

‘Boris Sokolniki,’ antwoordde Volakov lakoniek. ‘Kapitein Sokolniki,’ voegde hij er sarcastisch aan toe. ‘Van de kgb.’

Rakovsky wendde zich tot Sokolniki. ‘Wie is deze man?’ ‘De Amerikaan die mevrouw Volakov hielp ontsnappen.’

‘Heeft hij je gezegd waar de Volakov’s waren?’ ‘Inderdaad, maar ik wist niet, ik dacht niet…’ ‘Mij hier te vinden.’ Hij richtte zich weer tot Volakov. ‘Ik wou dat mijn mensen net zo efficiënt waren als de jouwe, Igor. Ik hoop dat je ervoor zult zorgen dat hij de eer krijgt die hem toekomt als je in Moskou terug bent.’ ‘In Moskou terug bent?’ Wat is hier gaande vroeg ik mij af. Wie is die knappe generaal Rakovsky. Geen wonder dat Tania niet beangstigd of geïntimideerd was geweest door zon ondergeschikte kapitein van de kgb. En waar was Conway in hemelsnaam?

Rakovsky gaf Sokolniki zijn papieren terug. ‘Ik stel voor dat je tegen de kapitein zegt dat hij naar de keuken moet gaan, Igor, zich daar een maaltijd laat geven, en dat hij daar tot nader order moet blijven.’ Volakov kwam met zichtbare moeite uit de apatische houding waarin hij sinds onze aankomst verkeerd had. Hij herhaalde wat Rakovsky had voorgesteld en toen Sokolniki was vertrokken, draaide hij zich om en keek me aan met toegeknepen haatdragende ogen. Niet op mijn gemak schoof ik heen en weer en Rakovsky vroeg me naar mijn naam. Ik draaide Volakov’s boosaardige gezicht de rug toe en zei het hem. ‘Bij welke afdeling van de cia werkt u, meneer Sherman?’

‘Geen enkele, ik ben een gewone burger.’ Het cynische glimlachje kwam niet verder dan zijn mondhoeken. ‘Een gewone burger die Russische functionarissen helpt overlopen.’

Ik keek Tania hulpzoekend aan, maar ze wendde haar blik af. Haar aanvankelijke zelfverzekerdheid was verdwenen en ze zag bleek; het leek of ze zichzelf maar met moeite in bedwang hield. Of anders was ze misschien geschrokken van mijn uiterlijk. Ik keek het gezelschap rond, en het trof mij dat, hoewel mijn onverwachte komst met het pistool van Volakov’s ondergeschikte in mijn rug de situatie in dit huis er niet eenvoudiger op had gemaakt, dit toch niet de oorzaak van deze vreemde toestand was.

‘Wat bent u nog meer dan generaal?’ vroeg ik Rakovsky losjes.

‘Generaal Rakovsky,’ legde Volakov met matte stem uit, ‘is het hoofd van de gru.‘1

‘Interessant,’ mompelde ik, terwijl er een rilling langs mijn rug kroop. Nu wist ik waar Conway en de zijnen waren; opgesloten in de kelder of - en dat was waarschijnlijker - begraven achter in de tuin. Rakovsky zou het huis wel hebben omsingeld met een gewapende brigade en hen overrompeld hebben. Maar wie had hen verraden?’

‘De generaal,’ vulde Tania aan, ‘is uit Moskou gekomen om mijn man ervan te overtuigen dat hij naar zijn land terug moet keren.’

‘Bent u overtuigd?’ vroeg ik Volakov. Hij knikte langzaam; zijn uitdrukking was een mengeling van berusting en teleurstelling. Zelfs de boosaardigheid die een moment in zijn ronde oogjes had geschitterd, was verdwenen. Ik zocht naar een smeulend vonkje verzet in zijn gezicht, een aanwijzing, hoe gering ook,

1. GRU: Russische militaire inlichtingendienst.

dat hij, als de gelegenheid zich voordeed alsnog zou vluchten. Maar het was er niet. Welke argumenten Rakovsky en Tania ook hadden gebruikt om hem te bewegen terug te keren, ze waren afdoende geweest, maar onaangenaam. Eens te meer vond ik dat Conway deze zaak van het begin af aan onhandig had aangepakt-daarom lag hij nu ook onder de rozestruiken. Als ze het hoofd van de Russische militaire inlichtingendienst hadden gestuurd om Volakov terug te halen, dan betekende dat dat deze uitgebreide informatie over militaire geheimen in zijn hoofd of tas had. Conway had hen in veiligheid moeten brengen in de Verenigde Staten zodra hij was overgelopen. En ook Tania had hij onmiddellijk uit Turkije weg moeten werken. Door dit alles realiseerde ik me duidelijk dat het hoog tijd werd om weg te gaan. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik tegen Rakovsky, ‘u heeft blijkbaar meer overtuigingskracht dan de Amerikanen.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is bijna etenstijd en als jullie me willen excuseren, dan ga terug naar Istanboel.’ Ik begon voorzichtig naar de deur te lopen. Volakov’s kapitein heeft me zo intensief bezig gehouden, dat ik helaas mijn lunch gemist heb.’ ‘In dat geval lijkt het me redelijk dat u bij ons blijft dineren,’ zei Rakovsky beleefd. ‘Vind jij ook niet, Tania?’ ‘Misschien heeft meneer Sherman andere plannen,’ zei zij.

Rakovsky wuifde ze weg, als ik andere plannen had. ‘Kom, kom, Tania, we moeten hem laten zien wat Russische gastvrijheid is. Gaat u zitten, meneer Sherman. Wat wilt u drinken?’

Ik ging tegen de balustrade zitten. Het was bijna donker. De schaduwen kropen tegen het huis omhoog, maar het was nog te licht om te proberen te ontsnappen. Ik was niet bang voor de twee mannen. Volakov zou mij niet tegenhouden. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn eigen sombere gedachten. Onder Rakovsky’s

goed passende kostuum was niet de bult van een pistool te zien en ik dacht dat ik eerder bij het hek zou zijn dan hij, als het er op aankwam.

Maar als hij het hoofd van de Russische militaire inlichtingendienst was, zou hij niet onbeschermd op een Turks terras zitten. Achter iedere struik zou wel een gewapende man schuilen. De reden dat ik ze bij aankomst niet gezien had, was dat hij voorzichtiger was dan Conway; hij hield zijn lijfwacht verborgen. Mijn enige kans was blijven eten en dan verder zien. Tania ging naar binnen en kwam na een paar minuten terug met Conway’s drankwagentje. Voor Rakovsky schonk zij ongevraagd een wodka in en wendde zich toen naar mij. Ik vroeg hetzelfde. Zij gaf mij het glas zonder me aan te kijken. Volakov kreeg ook wodka en voor zichzelf schonk ze een stevige whisky met ijs in. Rakovsky hief het glas, mompelde zawacha darovja en sloeg het achterover. Volakov en ik volgden zijn voorbeeld en Tania vulde de glazen weer. Volakov hield zijn glas met beide handen vast; hij leek al een beetje dronken. Rakovsky haalde een platte gouden sigarettenkoker tevoorschijn en bood mij er een aan. Ik koos een sigaret met een lange filter en stak hem aan. ‘Dus u bent,’ zei Rakovsky, terwijl hij de koker weer in zijn zak stopte, ‘een gewone burger. Wat is uw beroep?’ Ik zei het hem en toen hij hoorde dat ik in Parijs woonde, ondervroeg hij me een kwartier lang over de levensomstandigheden in Frankrijk. Hij was echt geïnteresseerd en mijn bezorgdheid werd minder. Tania luisterde een tijdje naar ons gesprek en ging toen naar binnen. Zo te zien was Volakov helemaal vergeten dat wij er waren. Zodra zijn vrouw weg was stond hij op en nam nog een wodka. Ik nam hem even op en dacht: ik hoef hem vanavond tenminste niet naar bed te brengen.

Rakovsky leidde de conversatie aan tafel. Hij besteedde

geen aandacht aan de spanning die er heerste, of was er zich niet van bewust. Ik dacht van wel - naïviteit is niet bepaald een kenmerk voor iemand die aan de top van een keiharde spionnagedienst staat. De zenuwslopende gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur manifesteerden zich tijdens de maaltijd en ondanks de opkikker die ik door de drank had gekregen begon ik af te knappen. Rakovsky merkte hoe ik er aan toe was en richtte zijn aandacht steeds meer op Tania. Ze zag er verrukkelijk mooi uit, met haar zwarte opgestoken haar. Ze droeg een simpel zwart kokerjurkje dat om haar slanke figuur sloot en het leek me een creatie van een van de betere couturiers uit Istanboel. Het was duidelijk een verbetering ten opzichte van mijn truitje en rok, dacht ik wrang. Ze had zich een beetje opgemaakt, maar naarmate de avond vorderde, kreeg ze haar natuurlijke blos terug, evenals haar gewone levendigheid. Ik hoopte dat ik de gelegenheid zou krijgen met haar onder vier ogen te spreken voor ik vertrok. Tijdens de maaltijd wisselden de Russische en Turkse gerechten elkaar af, maar ze waren niet zo verfijnd als Conway ze gehad zou willen hebben. Ze werden opgediend door een jonge Rus in een wit jasje; hij had een militaire houding en zou best een bediende van Rakovsky kunnen zijn. Nadat de laatste borden waren afgeruimd, werd er zwarte koffie geserveerd. Ik dronk twee kopjes in de hoop een beetje helderder te worden, want de komende minuten konden beslissend zijn voor mijn lot de komende jaren.

Volakov raakte zijn koffie niet aan, maar schonk zichzelf een laatste wodka in. Ik geloof dat hij de hele avond geen woord had gezegd en als hij nog op kon staan dan was hij sterker dan ik dacht. Hij zat helemaal vol met drank. Tania had geen poging gedaan om hem tegen te houden en ze zag er ook niet naar uit alsof het haar iets kon schelen. Er werd de hele avond niet gesproken over

haar ontsnapping uit Bulgarije en mijn aandeel daarin. Tenslotte bedankte ik Tania voor het diner, schoof mijn stoel terug en stond op.

Rakovsky volgde mij met zijn ogen. ‘Ik ben bang dat u op dit uur moeilijk vervoer naar Istanboel zult kunnen vinden. Ik stel voor dat u hier blijft slapen.’ Hij sprak zonder nadruk, als een beleefde gastheer, en ik antwoordde luchtig dat ik naar het dorp zou wandelen en daar een taxi nemen. De wandeling zou mij goed doen, voegde ik er aan toe.

Hij knikte, keek me nieuwsgierig aan en deed niets. Ik ging naar de voordeur, maar die was gesloten en er zat geen sleutel op. Langzaam liep ik terug naar de eetkamer.

‘De voordeur is op slot,’ zei ik.

Rakovsky stak langzaam een sigaret op. ‘Ja, meneer Sherman, die is op slot. De omstandigheden zijn ernaar dat ik besloten heb u hier te houden.’ ‘Welke omstandigheden?’ vroeg ik knorrig. Hij leunde voorover met de ellebogen op tafel en bleef me aankijken. ‘We vertrekken morgen naar Moskou. We hadden vanmiddag al moeten vertrekken, maar-‘ hij draaide zich om en glimlachte minachtend naar Volakov - ‘commissaris Volakov had nog geen beslissing genomen. Ik had hem toch wel mee kunnen nemen, maar ik gaf er de voorkeur aan op het vliegveld geen moeilijkheden met de Turkse politie te krijgen.’ Hij keek me weer aan. ‘En aangezien u op de hoogte bent met de situatie, vind ik dat u hier moet blijven tot wij weg zijn. Er zal u niets overkomen, dat verzeker ik u. ‘Het blijkt,’ voegde hij er droog aan toe, ‘dat u vrienden heeft. Ik keek naar Tania; ze bestudeerde haar handen, die voor haar op tafel lagen. Ik grinnikte naar Rakovsky ‘Als het zo zit, zal ik wel mee moeten doen. Ik kan moeilijk ruzie gaan maken met de gru én de kgb. Maar als u er niets op tegen heeft ga ik nu naar bed,

want ik heb een lange dag achter de rug. Vol verwachting keek ik naar Tania in de hoop dat zij mij naar mijn kamer zou brengen; maar ze deed niets. Rakovsky stond op en zei dat hij me de weg zou wijzen. Boven gaf hij me de kamer die Conway de vorige keer had gehad en ik vroeg me gek genoeg af of ze de lakens nadien nog hadden verschoond. Rakovsky zei welterusten en deed de deur dicht. Ik hoorde geen sleutel omdraaien in het slot. Ik kleedde me uit en viel neer op het bed; ik was zo versuft dat, als Rakovsky me had gezegd dat ik weg kon gaan, ik het niet meer gedaan zou hebben.

Na éen uur - misschien twee - ik wist niet hoe laat het was toen ik in slaap viel, werd ik wakker, terwijl het waarheidsserum een gevecht op leven en dood leverde met de alcohol in mijn lichaam. Als Rakovsky me had opgesloten zou hij zijn diner op het tapijt terug hebben gevonden. Ik haalde de badkamer maar net; daarna zakte ik tegen de muur en vroeg me af of dat bleke, magere gezicht in de spiegel het mijne was. Ik liep naar mijn kamer terug en ging op het bed zitten, mijn bonzende hoofd in mijn handen, ik nam me voor nooit meer een druppel alcohol aan te raken… Na enige tijd maakte ik een eind aan mijn zelfbeklag en kreeg wat meer zelfvertrouwen. Rakovsky zou me niet laten gaan bij zijn vertrek. Dat kon hij zich niet permitteren. Ik wist te veel, en welk verhaal hij in Moskou ook vertelde als hij met Volakov terug kwam, hij zou toch bang blijven dat ik de waarheid bekend maakte. En dat betekende dat ik voor morgenochtend het huis moest zien te ontvluchten.

Ik deed het licht uit en schoof de gordijnen open. Er waren openslaande deuren naar het balkon, maar het was te hoog om te springen en er was geen klimop of iets anders waar ik enig houvast aan zou hebben. Ik dacht dat

ik bij daglicht en in een goede conditie wel naar het volgende balkon zou kunnen springen. Maar nu, zonder licht en verzwakt als ik was, schrok ik terug voor de afstand. Daarachter was een derde balkon en vlak daarbij stond een oude cypres die me sterk genoeg leek om langs naar beneden te klimmen. Ik ging weer naar binnen, kleedde me aan en stapte voorzichtig de gang in. De balkonroute beschouwde ik als een laatste vlucht-kans. Bovenaan de trap was er een lichtschijnsel dat van het terras leek te komen. Ik sloop half de trap af tot ik een onduidelijk gemompel hoorde - Rakovsky en Volakov, de bewakers van het huis of wie het ook waren, hun aanwezigheid ontnam me iedere kans om via de begane grond te ontsnappen. Ik ging terug naar mijn kamer. Ik klom over de balkonleuning, probeerde niet naar beneden te kijken en sprong. Mijn ene voet gleed uit en op de andere kwam ik goed terecht; ik brak mijn val krampachtig met mijn handen. Ik trok mezelf over de leuning en bleef even staan om mijn bonzend hart tot rust te laten komen. De sprong naar het derde balkon was minder beangstigend; in plaats van twee voeten tegelijk op het randje voor de houten spijlen neer te zetten, zocht ik een veilige plaats voor éen voet. Ik zwaaide een been over de leuning en hoorde een stem; voorzichtig liet ik me zakken en drukte me tegen de muur. De zware gordijnen waren dicht, maar de balkondeur stond gedeeltelijk open. Het was Rakovsky’s stem. En toen hoorde ik Tania lachen, zachtjes, met dat hese, dat ik zo goed kende. Ik bleef een eindeloze tijd op mijn hurken zitten, verland door wat ik ontdekt had. Ik boog me voorover en schoof het gordijn een paar mili-meter op zij. Het licht was aan en Rakovsky lag in de kussens geleund op het brede bed. Tania zat op de rand met haar armen over zijn dijen. Ze waren allebei naakt en aan het beddegoed was te zien dat ze er een hele vertoning van hadden gemaakt.

Ik liet het gordijn los, ging weer op mijn hurken zitten en zette alles van me af, behalve de gedachte aan de vlucht. De takken van de cypres die over het balkon hingen waren te dun, maar vooroverleunend kon ik er een pakken die sterk genoeg was om aan te hangen. Maar door mijn val zou ik de dunnere takken breken en in deze volledige stilte zouden ze me horen. Ik kon wachten tot ze weer bezig waren of ik kon op mijn schreden terug keren. Ik klom over de leuning en sprong van balkon tot balkon weer naar mijn kamer. Ik trok het gordijn dicht, deed het licht aan, stak een sigaret op en ijsbeerde door de kamer. Langzaam begon het me te dagen en tenslotte had ik het helemaal door. Ik glimlachte wrang toen ik me realiseerde hoe naïef ik was geweest. Tania, het hulpeloze vrouwtje, dat ik had beschouwd als de onschuldige inzet van een gevaarlijk spel, was de sluwe Machiavellistische plannenmaak-ster van deze hele sinistere zaak. Ze had Rakovsky laten komen en had, na Conway zover gebracht te hebben dat zijn waakzaamheid verslapte, haar minnaar uitgelegd hoe hij de hele zaak onder controle kon krijgen. En daarmee was ook de rest duidelijk; Volakov was ongetwijfeld gewaarschuwd dat hij opgeruimd zou worden en omdat hij wist dat zijn huwelijk op instorten stond, besloot hij naar het Westen te vluchten. Dat verklaarde ook waarom hij met alle geweld zijn vrouw over wilde hebben. Kennelijk hield hij nog van haar en dacht hij haar, ver weg van Rakovsky, terug te kunnen winnen.

Er zat éen foutje in de redenering: waarom had Tania haar man niet laten gaan als zij verliefd was op Rakovsky? Waarom was ze met mij meegekomen. Met een machtige vriend als de generaal had zij niet bang hoeven zijn voor een toekomst in Siberië. Of was het regime in Rusland zo streng dat de vrouw van een overloper hoe dan ook vogelvrij was, wie ook haar vrienden

mochten zijn? En zag zij zich gedwongen haar man terug te halen als waarborg voor haar vrijheid en de voortzetting van haar verhouding met het hoofd van de gru? Zo zou het in elkaar kunnen zitten en het verklaarde ook waarom Sokolniki van de kgb niet wist dat Rakovsky in Istanboel was. Rakovsky had de hele zaak ongetwijfeld stil willen houden. Ondanks mijn vernietigende gedachten beschuldigde ik haar er niet van de nachtelijke hinderlaag op het strand bij Varna te hebben geënsceneerd of er zelfs maar vanaf geweten te hebben.

Ik weet niet meer wanneer ik het besluit nam Volakov met mij mee te nemen. Misschien toen ik zijn vrouw bij Rakovsky op bed zag zitten. Ik had ook geen verklaring voor het grote risico dat ik nam. Het had zeker niets te maken met Gonway’s nagedachtenis, de cia of het leven van de Amerikaanse agenten die Volakov in de hand hield. Ik denk dat als ik er even bij had stilgestaan, ik tot de conclusie zou zijn gekomen dat mijn besluit gewoon een kwaadaardige verlangen was het Tania Volakov betaald te zetten dat ze me op die manier gebruikt had.

In mijn ondergoed liep ik rustig de trap af, de zitkamer door, van waaruit ik het terras kon zien. Bij een zwak licht boven een houten tafel zaten twee mannen in hemdsmouwen te kaarten; de een droeg een revolver in een schouderholster, de ander op zijn heup. Sokolniki lag op de bank buiten het lichtschijnsel. Hij had zijn zware laarzen uitgetrokken en leek te slapen. Ik liep de eetkamer door en duwde de keukendeur open. Er brandde licht en de bediende van Rakovsky hing in een stoel met zijn ellebogen op tafel. Toen hij mij hoorde, deed hij zijn ogen open en ging rechtop zitten. Ik zei dat ik dorst had en liep naar de ijskast. Hij mompelde iets en ontspande zich weer.

Ik pakte twee flesjes bier, wipte de doppen eraf en gaf
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hem er een van. Hij bedankte met een knikje en ik nam het andere flesje mee naar boven.

Langzaam dronk ik mijn biertje. De enige uitweg was via het balkon. Dat lag aan een andere kant van het huis als het terras. Achterin de tuin stond een groep bomen en struiken. Ik haalde de lakens van het bed, knoopte ze aan elkaar en probeerde of ze lang genoeg waren. Ik had er minstens nog een nodig en liefst twee. Ik haalde ze weer binnen en legde ze op het bed. De kamer van Volakov lag schuin tegenover die van de minnaars; dat wist ik nog van die keer dat ik hem naar bed had gebracht. De deur was niet op slot en de kamer rook als een leeg biervat. Volakov lag in een gestreepte pyjama zachtjes op zijn rug te snurken. Ik pakte een arm beet, legde hem over mijn schouder en graaide met mijn vrije hand naar de lakens.

Het kostte mij al mijn kracht om hem over de balkonleuning te krijgen en hem op de grond te laten zakken en ik wou dat Spierbal, de zoon van de burgemeester uit Varna, er bij was. Met een zware plof kwam hij op de grond terecht en kreunde. Ik bleef boven op hem, hees hem over mijn schouder en ging naar het hek. Het was dicht. Ik duwde Volakov onder een struik. Ik kroop er naar toe en keek of het op slot zat. Dat was het geval. Ik kon er wel overheen klimmen, maar voor de dikke Rus zou ik een hijskraan nodig hebben. De deur van het portiershuis stond half open en ik glipte naar binnen. Buiten was het donker, maar daar binnen was het nog veel erger. Ik sloot de deur en knipte mijn aansteker aan. Op tafel lag een zware sleutel, zo groot als mijn onderarm. Ik doofde het licht, maar pakte de sleutel niet. Ik bleef stil staan, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen; als de sleutel open en bloot op tafel lag, zou er wel een bewaker in de buurt zijn. Ik deed de deur op een kier en keek de tuin in. Mijn oren tuitten van de stilte. Ik pakte de sleutel, ging naar buiten, maakte het hek open en aarzelde. Buiten liep de weg recht naar het dorp en de vrijheid. Achter me lag het bewegingloze lichaam van de Russische veiligheidsagent en de andere gevaren die in de schaduwen om hem heen konden schuilen.

Ik duwde het hek een meter open en liep terug om hem te halen. Hij was verdwenen. Wanhopig zocht ik tussen de struiken om te zien of hij zich had verstopt, maar hij was nergens te vinden.

Halverwege het huis vond ik hem. Onverstaanbaar in zichzelf mompelend strompelde hij van boom tot boom, struikelend over de struiken. Ik sloop van achter op hem toe en gaf hem met de zijkant van mijn hand een klap onder het oor. Hij zakte door zijn knieën en ik raapte hem op.

In de schaduw van de laatste cypres bleef ik staan. Het hek stond nog open zoals ik het had achtergelaten en de dorpsweg leek verlaten. Ik hees Volakov hoger op mijn rug, stapte naar buiten en deed het hek achter me dicht. Ik ging niet op de weg lopen maar in de beschermende schaduw van de heg die erlangs stond - en een rustige bevelende stem achter me zei: ‘Stil staan en stil blijven staan. Ik heb een pistool op je gericht dat jou en je maat kan doorboren.’

Hij sprak met een beschaafd Texas-accent. Het was een Amerikaan of een Europeaan die Engels uit westerns had geleerd.

De smalle straal van een potloodlantaarn scheen in mijn ogen en vervolgens over Volakov’s bleke trekken. Het licht ging uit en de stem vroeg ‘Waar ga je naar toe, en wat mankeert je vriend?’

‘Kijk makker,’ mopperde ik, ‘mijn vriend is ziek en hij is loodzwaar. Laten we hem dus naar de dorpsdokter brengen voor ik door mijn knieën ga.’ Hij grinnikte even. ‘Oké, lopen maar. Struikel niet want mijn handen zijn erg zenuwachtig.’

Halverwege het dorp begon ik te struikelen. Het wegdek was rug; het was pikdonker en voordat zijn vrouw hem aan de drank had gebracht, moest Volakov een stevige grondwerker zijn geweest. Ik wilde de man achter me net zeggen dat ik moest stoppen toen hij me beval een smal laantje met bomen in te slaan. Hij zei dat daar de dokter woonde. Ik wist dat hij me niet naar een dokter bracht; maar hij bracht me ook niet terug naar de Russen en dat was het belangrijkste. Het was vermoedelijk een Gizli Emnyet-agent.1 Ze zouden wel weten dat Rakovsky in het land was en hij was zeker in de buurt om een oogje op hem te houden. Of anders was hij een gangster die de villa van een rijkaard bestudeerde. Er stond een soort verhuiswagen in het donker. Er was geen licht te zien, maar ik hoorde duidelijk het geluid van een elektromotortje.

‘Rust maar wat uit, kerel, ik zal kijken of de dokter er is,’ zei de man.

Hij liep naar de achterkant van de wagen en er kwam een zee van licht uit toen de deur open ging. Het licht ging weer uit en ik liet Volakov op de grond glijden. De koude vochtige aarde bracht hem weer bij zijn positieven; hij rolde om en kreunde.

Ik keek het laantje af. Als ik er tussenuit wilde, was dit het moment, maar ik zakte tegen het koude metaal van de motorkap en begroef mijn hoofd in mijn arm. Ik was aan het eind van mijn krachten.

‘Ik dacht dat je terug was naar Parijs.’ Conway stond

achter me, onduidelijk afgetekend tegen de duisternis.

En al had ik zijn stem niet herkend, aan de stank van

zijn sigaar zou ik het ook wel gemerkt hebben.

ik duwde mezelf moeizaam overeind. ‘En ik dacht dat

ji’j in de tuin begraven lag,’ kreunde ik.

Hij lachte onaangedaan. ‘Kom binnen, het komt me voor

1. Turkse geheime dienst.

dat je aan een drankje toe bent.’ ‘En Volakov?’

‘Daar zal Pat wel voor zorgen.’

Hij opende de achterdeur van de vrachtwagen en ik liep achter hem aan de paar treden van de uitklaptrap op. Van buiten leek het dan wel een oude verhuiswagen, maar van binnen zag het eruit als de controlekamer van een tv-studio. Aan een kant stonden alleen maar elektronische apparaten. Er zaten vier televisieschermpjes in de wand gemonteerd; er waren bandrecorders, rijen controlelampjes en een instrumentenpaneel. Enkele van de controlelichtjes brandden. Voor de schermen stonden twee metalen stoelen met plastic kussens. Conway ging zitten, trok de onderste la van een kastje open, haalde er een fles bourbon tevoorschijn. Hij maakte een borrelglas met zijn zakdoek schoon, vulde het en gaf het aan mij. ‘Waarom ben je op het vliegveld van plan veranderd?’ vroeg hij mij.

‘Het werd voor mij veranderd,’ legde ik wrang uit, ‘door een naald in mijn rug. En ik dacht nog wel dat het een Bulgaarse vlo was. Ik werd wakker in een of andere opslagruimte met twee kgb-agenten als gezelschap.’ Conway knikte langzaam. ‘Ik had wel zo iets verwacht.’ ‘Zo, en nu vertel me in hemelsnaam wat er allemaal aan de hand is.’
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Conway vertelde. En toen ik hoorde hoe ik als lokvogel gebruikt was, kreeg ik zin de bourbonfles te pakken en op zijn hoofd stuk te slaan. Hij was al die tijd op de hoogte geweest van de driehoek Volakov-Tania-Rakovsky en toen Volakov plotseling in Istanboel was opgedoken om te vluchten, had Conway meteen het plan opgevat om Rakovsky in de val te laten lopen. De informatie die Volakov had, was van vitaal belang, maar als de schijn gewekt kon worden dat Rakovsky was overgelopen, zou het hele internationale netwerk van de gru weer van de grond af opgebouwd moeten worden-hetgeen van veel groter belang was dan het beperken van de geheime activiteiten van de kgb. Het was niet belangrijk of Rakovsky zou spreken of niet; de Russen konden zich het risico niet permitteren dat hij het wel zou doen. Nadat ik Tania had meegenomen, was de volgende stap haar over te halen haar minnaar te laten komen. Dat was blijkbaar niet zo moeilijk geweest. Conway had haar apart genomen en haar de feiten onder ogen gebracht: zij en haar man zouden bij aankomst in de Verenigde Staten ondergebracht worden in een speciaal kamp waar overlopers ongeveer een jaar in verzekerde bewaring werden gehouden, totdat men besloten had of Volakov een grote vrijheid kon krijgen, en of hij dat waard was. Hij had zwaar overdreven gaf hij toe, vooral over de op te leggen beperkingen. Ik geloofde hem; volgens mij had Conway een zuigpomp op de plaats van zijn hart.

Tania trapte erin en vroeg Conway of ze enige tijd met haar man alleen kon doorbrengen om de zaak te overdenken. Hij had gezegd: natuurlijk; ze waren veilig in het huis, maar hij raadde hen aan het terrein niet te verlaten. Hij vertrok en nam zijn eigen mensen mee. Zij belde onmiddellijk Moskou en smeekte Rakovsky naar Istanboel te komen en haar man over te halen terug te gaan.

‘Ik moet haar nageven,’ voegde Conway eraan toe, nadat hij me vertelde het gesprek te hebben afgeluisterd, ‘dat zij Rakovsky had laten beloven haar man te beschermen als ze teruggingen, voordat ze hem hun schuilplaats bekend maakte.’

Rakovsky kwam meteen met een straalvliegtuig en reed met drie mannen naar het huis. Toen Volakov hem zag,

rende hij het terras af naar het hek. Maar ze grepen hem en brachten hem terug; Tania en de generaal namen hem daarna onder handen. Rakovsky was slim, zei Conway. Toen Volakov hem vroeg hoe hij het huis had ontdekt, zei Rakovsky dat de cia zo opschepte over zijn overlopen, dat elke taxichauffeur in Istanboel wist waar ze waren verborgen. Dat bracht Volakov natuurlijk van de wijs en toen was het alleen nog maar een kwestie van druk uitoefenen en van beloven dat als ze terugkeerden, Rakovsky voor een nieuwe kans zou zorgen. ‘Maar waarom,’ vroeg ik, ‘kwam Tania mee? Ze hield van Rakovsky en haar man was weg, wat een schei-dingsgrond kon zijn.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar klopt iets niet.’

Conway leunde achterover en stak nog een sigaar op. ‘Daar hebben wij ook aan gedacht en we vermoedden een valstrik. We zagen er geen en namen aan dat ze geleid werd door een onbewuste genegenheid voor haar man of door de angst dat een relatie tussen de vrouw van een overloper en het hoofd van de gru niet alleen afgekeurd zou worden, maar zelfs verboden. Persoonlijk acht ik het eerste het waarschijnlijkst. Russische vrouwen zijn in staat twee mannen te beminnen en ermee te leven op een manier die ons westerlingen verbaast. Het is geen kwestie van erotiek. Ze trouwen en komen na een tijdje een andere kerel tegen op wie ze verliefd worden, maar ze zullen hun man nooit in de steek laten, ook al is hij de nachtwaker van de fabriek waar hun vriendje directeur van is. Als hij ziek wordt zullen ze voor hem zorgen; als hij ontslagen wordt, of te oud, zullen ze voor hem blijven zorgen - desnoods met het geld van hun minnaar.’

‘Dat is interessant,’ zei ik, ‘maar bij Tania gaat dat niet op-‘

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik toevallig. En wat gebeurt er nu? Rakovsky

gaat morgen met zijn kornuiten naar Moskou tei’ug.’ ‘En als hij het hek uitrijdt, pakken wij hem en in plaats van in Moskou belandt hij in de Verenigde Staten.’ ‘Ja, ja. De Russen zullen jullie beschuldigen van zijn ontvoering en als ze al geen atoomraket sturen, ontvoeren ze Dick Helm.’

‘Dat denk ik niet. Ten eerste weten ze al dat Volakov is overgelopen. En ten tweede zullen ze, wanneer ze onze privé-filmopnamen bekijken, geen raket sturen, en zelfs geen protestbrief.’ ‘Filmopnamen?’

Hij boog naar voren, draaide een schakelaar om en een van de televisieschermen ging aan. Hij stelde het beeld op scherp en even later keek ik een slaapkamer binnen. Er was weinig licht, maar het leed geen twijfel dat het Rakovsky was, die daar lag te slapen. Geen spoor van Tania echter. Conway zette het af. ‘Heb je de hele nacht zitten kijken?’ ‘Al zesendertig uur.’

‘Hoe kun je opnamen maken zonder licht? Of slaapt hij met het licht aan?’

‘We maken gebruik van speciale infra-rood-camera’s, die geen ander licht nodig hebben.’ ‘Je hebt geen scrupules.’

Hij draaide zich om en keek me indringend aan. ‘Er bestaan geen spelregels,’ zei hij scherp. ‘Dat had je op het strand bij Varna kunnen merken.’ ‘Wie heeft dat verraden?’ ‘Dat weet ik niet. Nog niet. Misschien zij wel.’ ‘Dat betwijfel ik. Ik heb haar horen gillen.’ ‘O, heeft ze geschreeuwd. Waarschijnlijk dacht ze dat ze alleen gearresteerd zouden worden.’ ‘Ook dat klopt niet.’ Wat Conway ook zei, ik geloofde er niets van. ‘Goed, stel dat de Russen niet onder de indruk zijn van jouw pornofilms? Rakovsky is nog geen overloper omdat hij met de vrouw van een collega in

bed kruipt.’

‘Een kwestie van timing. Ze weten wanneer Volakov vluchtte en ze weten dat het hoofd van de gru eergisteren naar Istanboel ging om hem goedschiks of kwaadschiks terug te halen. Dus wat doet-ie, laat-ie een van zijn gorilla’s Volakov een spuitje geven en neemt hij hem in een speciaal vliegtuig mee terug? Nee - hij voert hem dronken en klimt bij zijn vrouw in bed. Dat staat allemaal op de film. Dus eerst laten we Rakovsky de film zien en proberen hem ervan te overtuigen dat het klimaat in de Verenigde Staten gezonder voor hem is. Mocht hij er anders over denken, dan nemen we hem toch mee en sturen de films met de geluidsbanden naar de Russen. Je zou eens naar een van die banden moeten luisteren, man. Wij suggereren dat Rakovsky hier kwam vanwege zijn geliefde. Om er zeker van te zijn dat de Russen geen gekke dingen doen om hem terug te halen, sturen we een paar foto’s naar uitgelezen bladen als Der Spiegel, Paris Match - de “News of the World” is waarschijnlijk zelfs bereid om er een flink bedrag voor neer te tellen.’ Hij grinnikte. ‘Het zou mijn eerste operatie zijn die zichzelf betaalt.’ Ik schoof mijn stoel achteruit. ‘Wat gebeurt er nu met Tania?’

‘Dat interesseert ons verder niet.’ Hij keek me uitdagend aan, en even dacht ik dat hij nog iets zou gaan zeggen. Dat gebeurde niet en ik zei: ‘Het lijkt erop dat je alles in kannen en kruiken hebt. Is er vervoer naar Istanboel voor mij?’

Hij leunde achterover. ‘Je gaat niet naar Istanboel, je gaat met Volakov terug naar het huis.’ Ik snoof en hij ging verder: ‘Want anders valt de hele operatie in het water.’

‘Waarom, je bent van plan Rakovsky morgen te kidnappen. Waarom niet nu? Hij slaapt, dat heb je net laten zien.’

‘Zijn lijfwacht niet. En die zullen ons tegenhouden zodat hij de Turkse politie kan bellen.’ ‘Snij de draden dan door.’

‘Dan bellen de buren. Want het geweervuur zal het hele dorp wakker maken.’ Hij boog zich voorover. ‘Kijk, Sherman, als de Turkse politie erbij betrokken raakt, dan mislukt de hele zaak. We kunnen Rakovsky nog wel ontvoeren, maar dat weten de Russen, dat we geweld hebben gebruikt. En bovendien krijgen we dan de Turken op onze nek.’

‘En als je het morgen doet?’

Hij glimlachte. ‘We pakken hem op straat. Het is zó georganiseerd dat er niet gevochten wordt en dat er geen politie aan te pas komt. Tot dat moment moet je je gewoon gedragen. En dat is eigenlijk ook de reden waarom we je niet eerder hebben ingelicht. Als Rakovsky morgen wakker wordt, moet hij jou in jouw bed vinden en Volakov in het zijne. En maak je niet ongerust over je veiligheid. Zo lang Tania in de buurt is zal je niets overkomen. Ze vindt je een beetje naïef maar ze mag je graag. Ze heeft Rakovsky er dan ook van overtuigd dat je geen agent van de cia bent.’ Hij boog zich naar me over nadat hij een geluidsband uit de la had gepakt. ‘Wil je er iets van horen?’ Ik gebaarde van niet. ‘En als ze weg is?’ ‘Dan komen mijn mannen tussen de struiken vandaan om je te beschermen.’

Ik grinnikte naar hem. ‘Dave, je hebt me duidelijk gemaakt dat ik Volakov terug moet dragen en weer naar bed brengen. Maar dat zal helaas niet gaan. Ik heb hem van het balkon laten zakken, maar ik krijg hem er nooit meer op.’

‘Je lijkt wel een brandweerman. Je bent een expert in het laten zakken van mensen van bovenverdiepingen.’ Hij ging verzitten en haalde een dikke sleutelbos uit zijn broekzak; hij haalde er een sleutel af en legde die op de

kast. ‘Neem de voordeur maar, hier is de sleutel. Hij zal niet wakker worden, want Pat heeft hem een spuitje gegeven. Bovendien zal hij hem tot de voordeur voor je dragen. Nog meer problemen?’

‘Nee, op het ogenblik niet, geloof ik. Maar er is éen ding dat ik wel zou willen weten voor ik, naar die goril-lakooi terugkeer. Weet je nog die avond dat je Volakov’s portefeuille rolde en mee naar mijn kamer nam? Je wist dat die foto van zijn vrouw was, nietwaar?’ Hij gaf geen antwoord.

De stekende zon vond een kier in het gordijn en wekte mij de volgende morgen om een uur of tien. Ik transpireerde van de warmte. Ik gooide het laken af en bleef een tijd liggen kijken naar de vliegen die krijgertje speelden om de plafonnière. Ik dacht aan de komende gebeurtenissen. Het was niet moeilijk geweest Volakov terug te brengen. Ik had zelfs zijn lakens weer teruggelegd. Maar die nachtelijke activiteiten hadden mij zowel geestelijk als lichamelijk volkomen uitgeput en ik dacht erover te blijven liggen. Ik kon de deur op slot doen en als er iemand klopte kon ik zeggen dat ik ziek was. Ik kon ook Conway’s raad opvolgen en normaal doen.

Ik nam een koude douche, kleedde mij aan en ging naar beneden om te ontbijten.

Volakov en Rakovsky zaten tegenover elkaar op het terras en aan hun gezichten te zien, onderbrak mijn komst een heftige woordenwisseling. Ik wilde me net terugtrekken toen Rakovsky opeens naar mij lachte. ‘Goedemorgen, meneer Sherman, goed geslapen?’ ‘Tamelijk goed, gezien de omstandigheden, dank u.’ Ik keek naar Volakov. Die zag eruit zoals hij eruit moest zien. Hij had een kleur als vuile sneeuw en hij had zich bij het scheren twee keer gesneden. Alleen zijn stekende grijze ogen bewezen dat hij nog leefde. Die waren niet

op mij gericht, maar op Rakovsky, knipperend van angst.

Aan de generaal was niet te zien of hij gevolgen van zijn amoureuze nacht voelde. Zijn gladgeschoren roze wangen gloeiden, zijn donkere ogen schitterden en zijn goedgesneden Engelse flanellen kostuum was zorgvuldig geperst. Hij zei dat ik maar naar de keuken moest gaan en Dimitri een ontbijt laten serveren. Terwijl ik door de eetkamer liep keek ik even de houten lambrizering langs of ik een van Conway’s verborgen camera’s kon ontdekken. Ik kon er geen vinden, maar de gedachte dat Big Brother op mij lette gaf mij een prettig, beschermd gevoel.

Dimitri bleek een van de mannen te zijn die ik de vorige avond op het terras had zien zitten kaartspelen. Het was een forse figuur met een rood aangelopen, kogelrond gezicht, die er uitzag alsof hij bij de Moskou Dynamo’s als verdediger had gespeeld voordat Rakovsky hem als lijfwacht in dienst had genomen. Hij zat koffie te drinken. De andere mannen waren nergens te zien. Hij schonk mij een kop in uit de pot op de kachel en vroeg wat ik wilde eten. Ik schudde mijn hoofd; mijn maag was leeg, maar op dat moment niet in staat vast voedsel te verwerken.

Ik ging op de hoek van de tafel zitten, pakte mijn sigaretten en bood er een aan. Hij stak er een op. Ik vroeg of mevrouw Volakov al op was. Wat Conway ook verteld had, ik wilde het ook van haar horen. Dimitri zei dat zij niet alleen op was, maar dat Shasta haar naar Istanboel gereden had om wat boodschappen te doen voor haar terugkeer naar Moskou en dat zij voor de lunch terug zou zijn. Ik vroeg wanneer zij weg zouden gaan en hij zei voor zover hij wist die middag. Toen hoorden wij het schot. Dimitri’s reflexen waren sneller dan de mijne. Hij was de eetkamerdeur al door met een pistool, in de hand voor de echo van het schot

verklonken was. Ik rende achter hem aan. Volakov lag onderuitgezakt in zijn stoel, terwijl zijn ronde oogjes Rakovsky aanstaarden. Tussen zijn ogen, precies in het midden, zat een gaatje. Een dun straaltje bloed liep over de rug van zijn stompe neus. Rakovsky zat in zijn stoel rustig naar de kleine revolver in zijn hand te kijken. Hij maakte hem open en haalde de lege huls er met zijn nagel uit.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij de lege huls in zijn zak stekend en keek naar mij op. ‘Commissaris Volakov had toch maar besloten over te lopen. Dus moest ik ervoor zorgen dat hij voor jullie van geen nut kan zijn.’ ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ik vermoeid. ‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Hij heeft vannacht het huis verlaten en contact gezocht met de cia.’

‘Heeft u dat gezien?’ Instinctief keek ik naar de revolver in zijn hand. Als hij wist dat Volakov die nacht het huis had verlaten, dan wist hij ook dat ik hem gedragen had. Waar wachtte hij dan nog op? Tania was niet in de buurt en kon hem er dan ook niet van weerhouden mij neer te knallen, als zij dat tenminste kon of wilde. Of wilde hij zien hoever hij kon gaan voordat ik ineenstortte?

Hij bleef mij onderzoekend aankijken. ‘Igor’s vrouw keek vannacht in zijn kamer. Hij was er niet. Toen ze hem vanochtend vroeg waar hij geweest was, ontkende hij dat hij buiten zijn kamer was geweest. Toen kreeg ik argwaan. Ik ontdekte dat zijn pyjama onder de opgedroogde modder zat.’

Hij zweeg even. De gedachte aan mijn schoenen gaf mij een schok alsof ik door een van zijn kogels was getroffen. Met uiterste krachtsinspanning weerhield ik mij ervan naar beneden te kijken. Maar al het bloed trok weg uit mijn gezicht. Ik glimlachte. ‘Hij is waarschijnlijk in het zwembad gevallen, daar leek hij me dronken genoeg voor.’

‘Hij is niet in het zwembad gevallen, meneer Sherman,’ zei Rakovsky koel. ‘En er is ook geen modder op dit terrein, maar wel in een smal laantje niet ver van het hek. Daar zijn ook bandensporen, verse bandensporen.’ ‘Daar klopt iets niet. Waarom zou hij terugkomen als hij ontsnapt was?’ En waarom ben ik teruggekomen? vroeg ik me spijtig af. Big Brother die met zijn speelgoedcamera’s op mij lette! Zodra ik weg was, was hij er tussen uitgetrokken. Het enige dat er vanuit de lambrizering naar mij keek waren de houtwormen. Rakovsky zei: ‘Wijlen onze kameraad had een achilleshiel - zijn vrouw. En als wij alle drie volgens plan waren vertrokken, dan waren wij bij het vliegveld opgewacht door de Turkse politie, geholpen door de Amerikanen die hen daartoe hadden aangezet. Volakov zou politiek asiel hebben gevraagd voor hem en zijn vrouw en de Turken zouden dat natuurlijk verleend hebben. Hij richtte zijn blik met zoveel haat op de dode, dat ik even dacht dat hij er nog een tweede kogel in zou pompen. ‘En dan had ik alleen naar Moskou terug moeten keren, met alle gevolgen vandien. Plotseling stond hij op en stak de revolver in zijn zak. ‘Dimitri!’ blafte hij op exercitietoon, ‘bel de Russische Ambassade en zeg hen onmiddellijk een auto te sturen met een cd-plaat. Een grote auto met veel kofferruimte. Hij moet uit Istanboel komen; uit Ankara zou te veel tijd kosten. Hij keek op zijn horloge. ‘Wanneer is mevrouw Volakov terug?’

‘Voor de lunch?’

‘Daar hebben wij geen tijd meer voor. Nadat je de auto hebt besteld, bel je de Turkse politie en zeg je dat generaal Rakovsky een escorte naar het vliegveld wil hebben. Zeg maar dat er reden is om aan te nemen dat er door Amerikaanse agenten een poging ondernomen zal worden om hem te ontvoeren. Vraag hen om precies

twaalf uur hier te zijn. Begrepen?’

Dimitri knikte en Rakovsky droeg hem op kapitein Sokolniki te sturen. ‘Nog éen ding,’ zei hij, ‘Waarschuw alle mannen dat zij mevrouw Volakov niets vertellen over de dood van haar man. Als zij naar hem vraagt, is hij vooruit gegaan naar het vliegveld.’ Toen Dimitri weg was, liep Rakovsky naar de hoek van het terras, koos een sigaret uit zijn gouden koker en stak hem langzaam op. ‘Mooi land,’ merkte hij op, terwijl hij over de kleurrijke tropische tuin naar de beboste heuvels erachter tuurde. ‘Maar het klimaat is te warm, te vochtig. Het tast de werking van de menselijke geest aan.’

Ik stond gefascineerd naar hem te kijken en vergat even mijn benarde positie. Hij had net in koelen bloede de man die achter hem in een stoel lag vermoord; een collega, een vroegere vriend, de echtgenoot van zijn maîtresse. Straks zou hij rustig in een ambassadewagen naar het vliegveld rijden naast de weduwe van de dode in de kofferruimte…

Hij draaide zich om alsof hij mijn gedachten raadde en keek mij over het lijk van Volakov heen aan. ‘Ik houd meer van het Noorden,’ zei hij op conversatietoon. ‘Koele, schone, frisse lucht. Blijf je wakker van, alert. Bent u wel eens in Rusland geweest, meneer Sherman?’ Met een schok keerde ik tot de werkelijkheid terug; deze man was niet alleen een koelbloedige moordenaar, het was een psychopaat. Dus nu moest er over het weer in Rusland gepraat worden. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘een paar jaar geleden, voor zaken.’

‘Dan begrijpt u wat ik bedoel.’ Plotseling spoten zijn ogen vuur. ‘In Rusland zou ik nooit in zo’n val zijn gelopen.’ Hij keek mij aan alsof hij mij uitdaagde het te ontkennen. ‘Ja!’ schreeuwde hij, ‘een duivelse Amerikaanse valstrik!’

Zijn redenering was, vond ik, een beetje bezijden de

waarheid; weliswaar wist ik niet hoe de Amerikanen in Rusland een val voor hem hadden kunnen opzetten, maar dit leek mij niet het moment om hierover te argumenteren. Dit was het moment om ervoor te zorgen dat ik buiten het bereik van zijn revolver kwam, voordat hij zijn zelfbeheersing helemaal verloor. De komst van Sokolniki brak de spanning. Hij was nog bezig zijn jasje dicht te knopen; toen hij wijlen zijn chef in het vizier kreeg, stopte zijn hand een fractie van een seconde en ging toen verder. Hij keek naar Rakovsky en wachtte; hij vertrok geen spier en toonde geen spoor van verbazing.

‘U zorgt voor onze Amerikaanse gast, kapitein,’ zei Rakovsky en zijn stem klonk weer normaal. ‘Laat hem niet ontsnappen en let erop dat hem niets overkomt. Begrepen? Breng hem naar zijn kamer en blijf daar bij hem.’ Hij liet zijn peuk op de tegels vallen en trapte hem langzaam met een schoenpunt uit. Mijn hartslag werd weer normaal. Tania was niet in staat geweest het leven van haar man te redden, maar wat voor greep zij ook op Rakovsky mocht hebben, hij was stevig genoeg om het mijne te redden.

Hij keek naar mij, terwijl zijn knappe gezicht een cynisch glimlachje vertoonde. ‘Tien minuten nadat wij het huis verlaten hebben, kapitein Sokolniki, doodt u hem.’

I I

Sokolniki deed de slaapkamerdeur achter ons op slot en stopte de sleutel in zijn zak. Ik ging op het bed zitten en inspecteerde mijn schoenen. Er zat geen modder aan. Niet dat het er nog iets toe deed. Ik ging op mijn rug liggen, de armen onder het hoofd. De Rus schoof een stoel voor de open balkondeur en ging met zijn rug

er naar toe zitten. Hij maakte zijn jasje los, verschoof de schouderholster met het pistool een paar centimeter, zodat het gemakkelijker zat, zakte onderuit en keek de kamer eens rond. Over vijf minuten zou het elf uur zijn. Ondanks mijn precaire situatie - of misschien wel dank zij - moest ik vechten tegen een bijna overweldigende slaap.

De eerste tien minuten bestudeerde ik met halfgesloten ogen mijn Cerberus. Als het op een ongewapend gevecht aankwam, zou ik voor mijn leven vechten, terwijl hij alleen zijn plicht zou doen. Dit zou mij theoretisch in het voordeel stellen. Maar jammer genoeg was ik niet in staat die theorie te verifiëren; hij had het pistool. Het was tijdverspilling om te proberen hem om te kopen; hij was hierheen gestuurd om Volakov uit de weg te ruimen, dus zou hij wel een betrouwbare kgb-agent zijn. Met zijn lage voorhoofd, zware gelaatstrekken en broedende ogen leek hij me niet bepaald intelligent. Maar toch zou ik een grove fout maken als ik hem slechts beschouwde als een gorilla zonder hersens, zoals zijn maat Shasta. En ik was niet vergeten dat de dode in Varna een vriend van hem was geweest.

Terwijl ik het behang bestudeerde kwam ik plotseling overeind om zijn reactiesnelheid te testen. Hij greep niet naar zijn revolver maar draaide alleen zijn hoofd om en keek naar mij. Ik liep naar het dressoir, pakte een pakje sigaretten en ging weer op bed zitten. De hitte die van het zonovergoten balkon naar binnen stroomde was verschikkelijk en de boord van mijn overhemd voelde aan als het spiraal van een elektrisch kacheltje. Maar ik maakte mijn das niet los; ik wilde hem niet op een idee brengen. Nu nog niet. Binnen vijftien of twintig minuten zou de zon vol op zijn rug schijnen. En als hij zijn jasje niet uitdeed zou hij in ieder geval zijn stoel moeten verplaatsen. Dat zou misschien een gelegenheid zijn om boven op hem te springen.

De tijd leek stil te staan; de zware drukkende stilte begon me hoofdpijn te bezorgen. Om de stilte te breken vroeg ik hoe hij erachter was gekomen hoe Volakov de benen had genomen.

Hij glimlachte wreed. ‘Dat heb jij me verteld.’

‘Ik-verteld? Wanneer?’

‘In Varna, in de slaapkamer van zijn vrouw.’

‘Had je afluisterapparatuur?’ Hij knikte en ik zei: ‘Dus

zo ben je erachter gekomen dat er een boot zou zijn. Het

ziet er naar uit dat ik onvoorzichtig ben geweest.’ Hij gaf

geen commentaar; hij zat daar maar te kijken met zijn

blauwe, koude, gevoelloze ogen.

‘Als je niet wist dat Volakov het land uit was, waarom

hield je dan zijn vrouw in de gaten?’

‘In Moskou hoorden ze, dat hij op reis was gegaan.’ Hij

haalde zijn schouders op. ‘Dus werden wij op onderzoek

uitgestuurd.’

‘En dan kom ik en geef je alle inlichtingen,’ mopperde ik. ‘Waarom heb je me niet in Varna opgepikt?’ ‘Dat waren we van plan, nadat we die boot te pakken zouden hebben. Maar toen we bij het hotel kwamen was je weg. Hoe ben je de grens over gekomen?’ ‘Een ontevreden Russische generaal, Sopoloff genaamd, heeft ons geholpen.’ “Grote grapjas.’

Op dat moment hoorden we het grind kraken, doordat er een auto de oprijlaan opkwam en plotseling remde. Er klapten portieren en aan het geluid te horen was het een grote auto, ongetwijfeld de wagen van de ambassade. Er klonken mannenstemmen en een paar minuten later hoorden wij het bekende geluid van het dichtslaan van de kofferruimte.

De stemmen verwijderden zich en terwijl de noodlottige minuten onverbiddelijk voorbij gingen, hoorde je alleen het geluid van brommende vliegen. Droefgeestig zat ik na te denken over de gemaakte fouten. Zelfs Conway kon niet meer als zondebok dienen. Het is waar, hij had me beetgehad - en waarom ook niet. Wat een stommeling was ik geweest om niet op het strand, of liever nog, in het water met Tania Volakov te praten. Twee mensenlevens zouden erdoor gespaard zijn. Grimmig corrigeerde ik mezelf. Drie! Tania kwam even voor half twaalf thuis. En te horen aan de vrolijke toon waarop ze iemand begroette, maakte ze zich nergens zorgen over. De zon scheen nu op Sokolniki’s schouder. Het scheen hem niet te deren. Het politie-escorte was precies op tijd; om éen minuut voor twaalf reden twee motoren de laan op en stopten met een njachtig ronkend geluid. Even later sloegen ze om de beurt af. Rakovsky was klaarblijkelijk nog niet klaar om te vertrekken. Sokolniki zat nu in de volle zon, maar hij scheen nog steeds ongevoelig voor zijn hete stralen. Hij zat waarschijnlijk te denken aan zijn Natas-ja, die op de bevroren steppen op hem wachtte. De deurknop rammelde; er werd op de deur geklopt en ik hoopte dat het Tania was. Ze zou zeker niet weggaan zonder een laatste afscheid en ik geloof dat deze zekerheid me de moed had gegeven om hier rustig te blijven zitten in de wetenschap dat, wanneer ze het hek uit zouden rijden, mijn leven nog slechts tien minuten zou duren.

Ik zou haar smeken mijn leven te doen sparen. En als ze zou weigeren zou ik naar de deur duiken en de trap afvliegen. Met de Turkse politiemannen buiten zou Rakovsky me vrij moeten laten.

Sokolniki kwam overeind, zocht de sleutel en maakte de deur open. Ik stond op en ging achter hem staan. Rakovsky deed de deur twintig centimeter open en gluurde naar binnen.

‘Adieu, meneer Sherman,’ zei hij. ‘Ik wens u een goede reis.’

De koudbloedige hufter glimlachte er zelfs bij.

Hij verdween; Sokolniki deed de deur weer op slot, maar liet de sleutel in het slot steken. Ik ging weer op het bed zitten. De Rus bleef even bij de deur staan en toen, óf omdat de generaal vertrokken was en hij dus zijn jasje uit kon doen, óf omdat de hitte hem eindelijk last begon te bezorgen, begon hij een arm uit zijn mouw te wurmen.

Ik vloog op hem af, zwaaiend met een bronzen schemerlamp; ik had ruim de tijd gehad om mijn aanval voor te bereiden. Ik raakte hem aan de zijkant van zijn hoofd, maar hij was eerder verbaasd dan getroffen. Hij wrong zijn arm snel genoeg uit de mouw om een tweede slag af te weren en duwde me terug met een stevige stomp tegen de borst. Hij graaide naar zijn pistool en ik sloeg met de lamp tegen zijn hand, zodat het wapen uit zijn vingers glipte. Maar de lamp was gebroken. Hij greep me beet met een arm om me heen en we sloegen tegen de vloer. We rolden de kamer door terwijl we elkaar sloegen en kwetsbare plaatsen probeerden te vinden. Ik gaf me zelf onvoorzichtig bloot en hij trapte me in mijn kruis. Ik gilde het uit van de pijn, rolde van hem weg en kwam overeind met een stoel. Ik sloeg hem stuk op zijn schouders alsof het brandhout was; hij stormde met gespreide armen op me af als een woedende beer. Hij raakte me drie of vier keer en ik week terug in de hoop een of ander wapen te vinden, want ik had door dat ik niet tegen zijn brute kracht opkon.

Hij gaf me een slag in de hals en plotseling knapte er iets in mij; ik vocht niet langer tegen een onpersoonlijke agent die het bevel had me af te maken. Ik vocht tegen Conway, Tania, Rakovsky - kortom, ik vocht voor mijn leven.

Ik sprong op hem af en greep met beide handen zijn keel beet. We vielen over een tafel en rolden het balkon op. Hij wrong zijn knieën tegen mijn borst en ondanks mijn hernieuwde kracht wist hij zich te bevrijden. Ik

krabbelde overeind op mijn knieën; hij probeerde naar mijn hoofd te trappen. Ik ontweek de laars, stak mijn arm onder zijn kruis door en toen hij even uit balans raakte, tilde ik hem over de leuning. Hij kon hem nog met éen hand pakken en hing daar met zijn lichaam bengelend in de ruimte. Ik greep een stoelpoot en vermorzelde zijn vingers. Hij liet los en als een parachutespringer kwam hij beneden op het natuurstenen pad terecht.

Ik wankelde de kamer in, naar lucht happend, en raapte zijn pistool op. In het gevecht was er een mouw van mijn hemd gescheurd; ik deed mijn jasje aan om dat te verbergen, rende zonder al te veel lawaai de trap af en hoorde in de verte het wegstervende geluid van de motoren. Ik zakte tegen de muur; wat Conway’s zorgvuldig geplande Operatie Kidnap betrof, het enige dat hij kon doen was zijn pornofilmpje aan een besloten filmclub verkopen om zo zijn financiële verlies een beetje goed te maken.

De voordeur stond open en langzaam liep ik naar buiten. Sokolniki’s oude Plymouth stond in de oprit te wachten en Shasta stond er tegenaan geleund met zijn blik op het dak of een bovenraam gericht. Ik dook weg maar hij had me al gezien. Hij greep zeer snel naar zijn revolver en ik schoot hem in de borst. Door de slag van de kogel draaide hij zich half om en vuurde in de grond. Ik schoot hem in de rug waarbij hij weer een slag maakte en op zijn knieën viel. Hij hief de revolver met twee handen op en probeerde te richten; ik schoot hem door het hoofd.

Terwijl ik het pistool tussen mijn broeksriem schoof, rende ik het bordes af en sprong in de auto. Om het lijk van de Rus te vermijden maakte ik een omweg over het grasveld. Met het gas op de plank reed ik de weg naar het dorp af-en als het oude vehikel het zou houden, was ik ervan overtuigd, dat ik Rakovsky tegen kon houden. Want hoe snel het politie-escorte hem ook naar het vliegveld bracht, ik kon hem te pakken krijgen voordat hij was opgestegen. En wat zijn diplomatieke onschendbaarheid ook waard mocht zijn, als ik de Turkse politie zou vertellen wat er in de kofferruimte van zijn auto lag, dan zouden ze hem wel even vasthouden en een onderzoek instellen. Als ze de kogel in Volakov’s hoofd zouden vergelijken met de revolver van Rakovsky, konden ze hem van moord beschuldigen.

Met gierende banden draaide ik de hoofdweg op en de auto die ik daardoor sneed, toeterde woedend. Ik reed op de linker rijbaan, deed de grote lichten aan en bleef op mijn eigen claxon drukken. Als er een politieauto achter me aan zou komen, des te beter. De Plymouth was, net als cognac, beter geworden met het verstrijken der jaren. Op vlakke stukken wees de naald honderdzeventig aan en als de weg iets afliep zelfs tweehonderd. Een druk in mijn maag herinnerde mij aan Sokolniki’s pistool. Ik veegde de kolf zo goed mogelijk schoon en slingerde hem in een sloot.

Door Eyup racend, hoorde ik een politiefluitje. De agent was op de fiets. Ik reed door.

Halverwege Eyup en de autoweg Istanboel-Yesilkoy haalde ik Rakovsky en zijn escorte in. Gelukkig waren de twee motoragenten net bezig een langzame vrachtwagen in te halen, dus ik zag ze voor ik pal achter hen zat. Ik deed de lampen uit en schoof achter een Fordbestelwagen waarop een levensgrote zwoele brunette in bikini geschilderd stond. Zij dronk cola met een rietje. Ik slikte een paar keer en dacht na over de volgende stap.

Ik kon ze inhalen, de agenten laten stoppen en hen vragen de kofferruimte te onderzoeken. Dat zou mij waarschijnlijk een kogel door het hoofd bezorgen. Zij zouden denken dat ik deel uitmaakte van de groep kidnappers waar Rakovsky hen voor gewaarschuwd had. Ook

kon ik mij voorlopig op de achtergrond houden en op het moment dat zij op het vliegveld stopten, er naar toe rijden en de politie vragen in de kofferruimte te kijken. En als zij zouden weigeren, wist ik dat Tania het ook zou vragen, zodra zij hoorde wat erin zat. Ik ontspande mij en bleef achter de brunette rijden. De politie gaf Rakovsky wel een escorte, maar maakte geen haast. Misschien had de Rus met het oog op wat hij vervoerde gevraagd het rustig aan te doen - dit was niet het moment om ook maar het geringste ongelukje te riskeren. Hoe het ook zij, ze bleven met een normale snelheid rijden en hielden zich aan de verkeerslichten. Eén keer kwam ik dicht genoeg in de buurt om te zien dat de ambassadewagen een grote Ziss was en dat er minstens zes mensen in zaten. Tania zat achterin tussen Rakovsky en een man die ik niet herkende. Ik hoopte kwaadaardig dat het de Russische ambassadeur was. Wij reden Omur, een paar kilometer van het vliegveld, binnen als een snel rijdende begrafenisstoet: de motoragenten, de Ziss, de Ford, en de Plymouth. Ik haalde een sigaret tevoorschijn en dacht vol leedvermaak aan de uitdrukking op Rakovsky’s gezicht op het moment dat ik naast hem zou komen rijden. Misschien had ik het pistool beter niet weg kunnen gooien; hij zou zich wel eens erg kunnen opwinden.

Eerst dacht ik dat het de sigaret was, maar die rook gewoon naar brandende tabak. Nerveus gooide ik hem uit het raam en boog mij naar het dashboard. Het was de motor. Ik kon met mijn hand de hitte voelen en plotseling leek het of ik in een stoomlocomotief reed. De oude wagen had zijn best gedaan, maar ik had hem te lang en te veel afgebeuld, zodat de koeling het begeven had. De motor begon te stoten en ik zou nooit op het vliegveld aankomen als er binnen de kilometer geen garage was. Ik haalde mijn voet van het gas en ging links rijden, zodat ik de Ziss kon zien. Die liep snel uit.

Ik ging weer naar rechts en voetgangers riepen mij na. Ik gaf ze een brede glimlach en bleef doorrijden. De Fordbestelwagen remde af en verderop zag ik de rode stoplichten; ik wist wat mij te doen stond. De escorte en de Ziss gingen naar de linker rijbaan en stopten. De Ford sloot achter een andere auto aan op de rechter rijbaan. Ik ging naar links en trapte op het gas. De motor klonk als een pneumatische boor, maar hij deed het nog steeds. De zwartglanzende achterkant van de Ziss kwam verschrikkelijk snel dichterbij - te snel. Ik opende het portier naast mij met mijn schouder, zette het stuur recht en dook vlak voor de klap de berm in.

Ik kwam in het stof terecht en hoorde de krakende dreun van kreukelend metaal. Ik bleef even liggen en dacht: ik heb ze toch tegengehouden, ik heb ze te pakken. Mijn linker arm was gevoelloos, maar ik had niets gebroken. Ik kroop de weg op. Rakovsky en Tania kwamen moeizaam aan éen kant de Ziss uit en aan de andere kant de anderen. Een van de motoragenten kwam teruglopen terwijl zijn collega overeind krabbelde. De oude Plymouth had zijn werk goed gedaan. Als een bulldozer was hij met zijn neus onder de hoge achterkant van de Zis ingereden en had hem van de weg af-getild. De deksel van de kofferruimte was opengesprongen en Volakovs lijk was er half uit geslingerd. Zij hadden zijn ogen niet eens gesloten en het leek wel alsof hij sardonisch naar mij grinnikte.

Tania zag hem, gilde en vloog Rakovsky aan. De chauffeur stond met een bloedneus achter hem. Hij sprong naar voren, trok haar weg en hield haar armen ruw op haar rug.

De politieman wilde tussenbeide komen en ik gilde: ‘Het zijn Russische spionnen, zij zijn gewapend! En jullie zijn maar met z’n tweeën!’

Hij aarzelde. Misschien geloofde hij mij niet; hij kon

denken dat ik een van de ontvoerders was. Maar het was een Turk en met de aangeboren argwaan tegen alles wat Russisch is reageerde hij instinctief. Hij trok zijn pistool, een kaliber .45 van het Amerikaanse leger, haalde de veiligheidspal over en richtte hem op het groepje mannen bij de Ziss.

‘En wie bent u?’ vroeg hij in mijn richting achteruit lopend.

‘Amerikaans agent,’ zei ik, cia.’ ‘Bent u gewapend?’

‘Nee. Zeg tegen uw kameraad dat hij hulp haalt.’ Hij riep iets tegen zijn collega; deze rende terug, raapte zijn motor op en stelde de radio in werking. Rakovsky keek mij aan met een verwrongen glimlachje. Langzaam en nadrukkelijk, zich welbewust van het pistool dat op hem gericht was, nam hij zijn sigarettenkoker, pakte een filtersigaret en stak hem rustig aan. De Russische topspion leek niet erg onder de indruk van de precaire situatie, in tegenstelling tot zijn gezelschap, vooral de slanke, goedgeklede man in een donker kostuum en met een zwarte hoed. Die stond handenwringend om zich heen te kijken, als een bang konijn op zoek naar een hol om zich te verbergen. Het was een Russische diplomaat, dacht ik, maar niet de ambassadeur. Daar had hij de allure niet voor.

De tweede politieman kwam zwaaiend met zijn pistool aanlopen en de paar mensen die zich intussen verzameld hadden, weken haastig terug.

‘Fouilleer die grote man met die sigaret,’ zei ik met gedempte stem. ‘Hij heeft de man in de kofferruimte vermoord en misschien heeft hij zijn wapen nog.’ De agent voelde met zijn handen Rakovsky’s magere lichaam af, terwijl zijn collega hem dekte. Hij kon geen wapen vinden en begon toen de chauffeur te fouilleren. Rakovsky’s bediende Dimitri stond achteraan bij de andere kant van de Ziss. Hij boog zijn hoofd en masseer -

de zijn nek, alsof hij hem bij de botsing verrekt had: toen begon hij achteruit te lopen. De agent naast mij zag dat en riep hem toe te blijven staan. Dimitri draaide zich om, bukte zich en rende de weg op. Misschien wilde hij verwarring veroorzaken zodat de anderen aan de haal konden gaan, of wilde hij er alleen zelf maar tussenuit knijpen. Het mislukte in ieder geval.

Kalm hief de agent zijn pistool en haalde de trekker over. De kogel raakte de Rus tussen de schouders en net als een konijn met een schot hagel in zijn lijf, maakte hij een luchtsprong en sloeg tegen de keien.

Iedereen moest mee naar het hoofdbureau van politie in Istanboel. Ik was de enige die van de dienstdoende luitenant een plaats in een van de politieauto’s kreeg. De Russen werden in een overvalwagen geduwd. Maar hij nam geen risico’s; hij zorgde ervoor dat ik met handboeien aan een rechercheur werd vastgeketend. Al hadden ze me een pistool in de rug geduwd, dan nog had het me niets kunnen schelen. Misschien kreeg ik een pro-ces-verbaal voor roekeloos rijden. Maar Rakovsky zou er minder goed van af komen. Ik werd een klein kantoortje ingeduwd met tralies voor de ramen en nadat hij de handboeien had losgemaakt vroeg ik of ik de telefoon mocht gebruiken. Later, zei de rechercheur en ging zitten met zijn voeten op het haveloze, houten bureau. Met een zakmes begon hij zijn nagels schoon te maken. Ik liet me in een stoel vallen, staarde een tijdlang naar zijn versleten schoenzolen en viel in slaap. Ik werd wakker door het geluid van boze stemmen. De rechercheur haalde zijn voeten van het bureau, stond op, opende de deur en sprak even met iemand in de gang. Hij kwam terug en ging weer zitten met een brede glimlach op zijn bruine gezicht.

Hij wees met zijn duim naar de deur. ‘De Rusjes zijn

boos,’ zei hij. ‘Ze willen uw vriend de generaal eruit halen, maar de chef vindt het niet goed.’ ‘Hieruit halen? Bedoelt u op borgtocht vrijlaten?’ ‘Nee, hun zaakgelastigde is hier en hij beroept zich op diplomatieke onschendbaarheid. Diplomatieke onschendbaarheid!’ mopperde hij wrang, ‘met een verstijfd lijk in de kofferruimte van hun auto.’

‘Hoor eens hier vriend,’ zei ik, ‘wanneer kan ik dat telefoongesprek voeren? Als er ook maar een kans is dat die generaal vrijkomt, wil ik niet in de buurt zijn.’ ‘Niemand heeft mij gezegd dat u mag telefoneren.’ ‘Dat zal wel. Ze hebben me helemaal vergeten. Waarom ga je ze niet even vertellen dat ik ook nog hier zit. Ik ben geen geheim agent; alleen maar een knaap die in een oude auto zonder remmen rondrijdt.’ ‘Ja ja, dat hebben zij ook gezegd.’ Hij grinnikte naar me, greep de hoorn van de haak en sprak met iemand. Toen vroeg hij me welk nummer ik wilde bellen. Ik gaf hem het nummer van Conway.

Iemand nam op en de rechercheur gaf me de hoorn. Het was niet Conway aan de andere kant van de lijn. Ik zei: ‘Met Phil Sherman, zorg als de bliksem dat je die hersenloze baas van je vindt, want ik zit in Istanboel op het hoofdbureau van politie met Rakovsky en de halve Russische ambassade. Als Conway niet onmiddellijk komt en iets verzint, zullen de Russen de politie intimideren om ze te laten gaan. Begrepen?’

‘Begrepen,’ herhaalde hij in de hoorn en de telefoon klikte. Ik gaf de hoorn terug.

Tien minuten later was Conway er. Hij hijgde niet en ik verdacht hem ervan al op het politiebureau aanwezig te zijn geweest toen ik belde. Hij legde een dikke dij op de rand van het bureau en de rechercheur liet ons alleen.

‘Heb jij een rijbewijs?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Natuurlijk, wat bedoel je daarmee?’

‘Van mij had je het nooit gekregen, man. Waarom ben je in hemelsnaam op hun auto ingereden?’ ‘Ik knapte jouw karwei op,’ kaatste ik bitter terug, ‘waar was je vanmorgen? Aan het strand of sliep je nog? En die bescherming-jouw mannen in de struiken? Con-way, ik heb al veel klootzakken ontmoet, maar jij -‘ Hij hief protesterend zijn hand op. ‘Het ging fout en we moesten vlug handelen. Ze ontdekten om te beginnen vanmorgen vroeg bijna onze vrachtwagen in het laantje. We moesten er vandoor en verloren contact met het huis. Maar we begrepen wel dat ze ergens op verdacht waren en daardoor eerder dan gepland was zouden vertrekken. Daarom vervroegden we de hele operatie. Maar toen die lieve jongen van een Rakovsky een politie-escorte vroeg, gingen onze ontvoeringsplannen helemaal de mist in.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We konden het hele plan alleen nog maar opgeven en hen laten gaan. Onze relaties met de Turken zijn belangrijker dan de ontvoering zelfs van de hele gr u-staf.’ Hij pauzeerde en keek op me neer. ‘Maar wat doet ons genie Sherman? Hij knalt op hun auto. En daarna, verdwijnt hij dan in het gewoel? Nee, hij vertelt aan de politie en aan de Russen dat hij een agent van de cia is. Hoe is het in hemelsnaam mogelijk.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn nek af. ‘Luister Sherman, de Turken hebben geen hekel aan ons, maar houden nu ook niet bepaald van ons. Zeker niet met al die soldaten die hier zitten en die teveel geld uit te geven hebben. Maar ze accepteren hun aanwezigheid omdat ze weten, dat als de Amerikanen vertrekken, er vroeg of laat toch Russen voor in de plaats komen. Sommige mensen zien ook een aantal - laten we het non-militaire acties noemen - door de vingers. Maar we moeten o zo voorzichtig zijn. De Gizli Emnyet is weliswaar vriendelijk tegen ons, maar werkt niet altijd mee. De linkse politici mogen ons niet. En de kranten Weer veegde hij het zweet van zijn gezicht. ‘Hoeveel mensen buiten de politie hebben je horen zeggen dat je van de cia was?’

‘Niemand, geloof ik. Er werd zoveel met pistolen gezwaaid dat de toeschouwers op een afstand bleven.’ ‘Terwille van mezelf hoop ik dat je gelijk hebt. Als het in de kranten komt, zal ik mijn hypotheek nooit af kunnen betalen.’

‘Dus nou is-ie weer bang voor zijn hypotheek. Conway,’ zei ik wanhopig, ‘ik ben bang voor mijn leven. Wat gaat er nou met Rakovsky gebeuren?’

‘Hij zal worden vrijgelaten zo gauw de Russen er genoeg druk achter zetten. Hij zal dan in een pantserwagen naar het vliegveld worden gebracht om te voorkomen dat er nog meer geintjes worden uitgehaald. De Turken willen geen moeilijkheden met de Russen. Een paar maanden geleden zouden ze waarschijnlijk meer begrip hebben getoond.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar nu niet meer, na wat ze Tsjechoslowakije hebben aangedaan.’ ‘Maar ze kunnen hem niet vrijlaten,’ zei ik. ‘Hij heeft Volakov vermoord en de druk van alle diplomaten in de wereld kan hem nog niet redden.’ ‘Wie zegt dat hij Volakov heeft vermoord?’ ‘Ik.’

Conway lachte me in mijn gezicht uit. ‘De revolver die werd gebruikt om Volakov te doden hebben ze gevonden op het lichaam van de man die door die agent op de vlucht werd neergeknald.’

‘Nou en? Rakovsky was slim genoeg om er zich vóór het ongeluk van te ontdoen.’

Jammer dat je vanmorgen niet net zo helder kon denken. Rakovsky heeft de politie verteld dat hij niets afwist van het lijkt achter in de auto. De politie is geneigd hem te geloven. Want zou iemand die net een man vermoord had en het lijk vervoerde om een politie-escor-te vragen?’

‘Rakovsky wel. Dat is een hele kouwe. Het was een auto van het corps diplomatique die normaal nooit aangehouden of doorzocht zou zijn. Nadat hij en zijn vrienden vertrokken waren moest de auto het lijk naar de Russische ambassade in Ankara brengen om het te identificeren voordat het de oven inging. Als Rakovsky Volakov dan niet levend terug kon brengen - of dood -dan moest hij in ieder geval een doorslaggevend bewijs hebben dat hij hem had geliquideerd. Misschien wilde hij het lijk zelfs in het vliegtuig smokkelen nadat de politie vertrokken was.

Conway liet zich langzaam van het bureau afglijden en stopte zijn vochtige zakdoek weg. ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij.

‘Als je bezig bent de zaken nog enigszins te redden, dan moet je weten dat er nog een paar lijken in je huis liggen. Een ervan is Boris Sokolniki, kapitein Sokolniki van de kgb -‘ ‘Wie heeft hem vermoord?’

‘Hij viel van het balkon. De andere was zijn lijfwacht en heette Shasta.’

Conway greep de telefoon. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld,’ morde hij. ‘Als de politie ze vindt-Hallo! Hallo!’

‘Ik dacht er net aan,’ zei ik en wreef over mijn gekneusde arm. Na het gevecht met Sokolniki en mijn sprong uit de auto was het net of mijn lichaam in een cement-molen had gezeten.

Conway kreeg contact, draaide zich om en vroeg mij waar de lijken lagen. Ik zei dat er een voor en een achter het huis lag. Hij beval de man aan de andere kant van de lijn er naar toe te gaan en ze te laten verdwijnen.

Toen hij de hoorn op de haak gelegd had, vroeg ik hem waar Tania was en hij vertelde dat zij boven bij de verpleegster van het politiebureau was; ze hadden haar een

kalmerend middel gegeven. Ik zei dat ik haar wilde spreken en hij merkte op dat iedereen dat wilde; de inspecteur van politie, de Russische zaakgelastigde en nou ik weer.

‘Wat moet jij van haar?’ vroeg hij droog. ‘Ik ga haar de raad geven de knapste advocaat van heel Istanboel in te schakelen en Rakovsky van moord te beschuldigen. Ik zal voor haar getuigen.’ Conway opende zijn mond en deed hem toen weer dicht. Hij deed mij denken aan een grote vis op het droge. Toen zei hij rustig en vaderlijk: ‘Ik heb een paar vrienden, Phil, die ervoor zullen zorgen dat je vrijkomt. Geen aanklacht en strafregister. We vertrekken door de achterdeur en ik zal je zelf naar het vliegveld rijden. Dan zet ik je op een vliegtuig naar Parijs.’ ‘Nee,’ mopperde ik koppig. ‘Toe nou, Phil.’

‘Kijk, Conway, je hebt me als de eerste de beste stommeling gebruikt. Daarna heeft Tania hetzelfde gedaan en heeft Rakovsky geprobeerd me om zeep te brengen. De enige man die niet met me speelde was Igor Igora-vitch Volakov. En hij kreeg een kogel door zijn hersens omdat hij me vertrouwde. Ik ben door het dolle heen, Conway, en als ik door het dolle heen ben -‘ ‘Je bent compleet gek!’

‘Dat kan wel.’ Ik grinnikte. ‘Heb je sigaretten? De mijne zijn op.’
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Een uur later probeerden ze me niet alleen het politiebureau uit te smijten, maar zelfs uit Turkije. Het keurige kleine mannetje dat me vertelde dat ik binnen vierentwintig uur het land moest verlaten, gaf toe dat ik als Amerikaans burger het recht had tegen deze uitzetting

te protesteren door middel van mijn ambassade. Hij raadde het me niet aan. En wel, legde hij uit, omdat de politie me dan zou beschuldigen van autodiefstal, roekeloos rijden, politieke agitatie, valse voorstelling van zaken en illegale binnenkomst in Turkije. Ik keek naar het kostuum dat hij aanhad. Het was te duur voor een gewone smeris die net tot rechercheur was benoemd. Ik zei dat ik het land zou verlaten zodra ik mijn zaken geregeld had.

Het was bijna drie uur toen ik het politiebureau uitwandelde. De genadeloze zon scheen op het macadam en ik stond me in de schaduw van een poort een tijdlang af te vragen wat ik moest doen en waar ik heen wilde. Con-way had meer vriendjes op de juiste plaatsen dan ik had gedacht; die ‘illegale binnenkomst in Turkije’ bewees dat hij het er mee eens was dat ik het land uit moest. Alleen hij wist dat ik bij de Bulgaarse grens aan land was gekomen. In mijn oorspronkelijke plan, Rakovsky te pakken via Tania, zag ik geen heil meer. Ze zouden me nooit in de rechtszaal toelaten. Al verkeerde ik dan in onzekerheid, mijn maag liet geen twijfel bestaan aan het feit dat het uren geleden was dat ik iets gegeten had en begon te rommelen. Ik liep naar een cafeetje en ging zitten aan een tafeltje van waaruit ik de hoofdingang van het politiebureau in de gaten kon houden. Een slaperige kelner wilde me wel een bord biber dol-masi brengen, wat gestoofde pepers bleken te zijn. Ze smaakten heerlijk. Mijn tevredenheid maakte indruk op hem en hij produceerde een katisek kebabi, een soort hachée van schapevlees. Daarna kreeg ik koffie en een glas chira dat de pijn in mijn spieren deed verdwijnen. Ik nam er nog een en het was bijna half vijf toen ik hem vroeg de rekening te brengen.

Ik betaalde en terwijl ik de ingang van het politiebureau in de gaten bleef houden, begon ik me te voelen als de afgewezen minnaar die de kerkdeur tijdens de bruiloft

in de gaten houdt. Maar ik was niet van plan ook maar een vinger uit te steken als Rakovsky naar buiten kwam. Ik zou per trein uit Turkije vertrekken als hij naar het vliegveld ging.

Rakovsky kwam niet naar buiten, maar Tania wel. Ze bleef even op de stoep staan, haar hoofd gebogen, alsof ze last had van het felle zonlicht. Ik herkende de man die voor haar stond; de laatste keer dat ik hem had gezien, kroop hij uit de gekreukte Ziss. De man daarachter was ook een Rus; hun wijde broeken zijn op kilometers afstand te herkennen. Een zwarte Probeda stopte bij de stoep en allemaal gingen ze achterin zitten. Toen de auto langs het cafe kwam zag ik dat er cd-platen opzaten. Ik rende de straat op, nam een taxi op de standplaats en gaf de chauffeur opdracht de Probeda te volgen, maar onopvallend. Ik zonk in de kussens en vroeg me af waarom ik Tania volgde.

De Probeda reed door de oude straatjes van Stamboel naar de Topkapipoort en nam toen de autoweg naar het vliegveld. Toen hij bij het Yesilkoy-vliegveld aankwam reed hij door de ingang naar de vertrekhal en parkeerde helemaal achteraan op het parkeerterrein. De chauffeur stapte uit en liep terug naar de vertrekhal; Tania en haar gezelschap bleven in de auto.

Ik gaf mijn chauffeur een biljet van twintig dollar en zei dat hij er nog meer kon verdienen als hij me wilde helpen. Ik vroeg hem zijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang te parkeren en op me te blijven wachten. De Rus sprak met de man achter de balie van de Sovoflot-maatschappij en ik controleerde het vertrektijdenbord boven zijn hoofd. Het volgende vliegtuig, een stop-vlucht naar Odessa, Kiev, Moskou zou om zes uur vertrekken. Ik liep haastig naar de bar en vroeg de barman of er journalisten in de buurt waren. Hij zei dat hij er niet éen had gezien, maar dat er aan het eind van de bar een free-lance fotograaf zat. Ik liep naar de lange

slanke jongeman toe, die met een camera om zijn nek droefgeestig in zijn bier zat te staren. ‘Wilt u een mooie reportage?’ vroeg ik hem. ‘Altijd, waar gaat het over?’

‘Het is iets geweldigs en u kunt het niet alleen. Zijn er reporters in de buurt?’

Hij dronk zijn biertje op, gooide een munstuk op de bar en zei, dat ze als ze er waren, in de perskamer zaten. Er waren er drie; een lange magere, met piekerig grijs haar die zei dat hij een van de vaste mensen van de Hurriyet was, gestationeerd op het vliegveld, en twee jonge reporters van bladen waar ik nog nooit van gehoord had. Ik legde hen uit dat de Russische geheime politie net een vrouw had ontvoerd die op het hoofdbureau van politie was geweest en dat ze haar tegen haar wil naar Moskou wilden brengen. Ze vroegen me wie ze was en ik zei: de vrouw van een belangrijke kgb-man, die ze hadden vermoord omdat hij wilde overlopen. Als ze erin slaagden haar naar Moskou terug te brengen, dan zouden ze haar daar terechtstellen. Ze wilden weten wie ik was en ik zei dat ik een neef van haar was die in de Verenigde Staten woonde, maar naar Istanboel gekomen was om haar te ontmoeten.

De twee jongemannen geloofden dat verhaal over die neef niet zo erg en bekeken me sceptisch. De oudere man liep naar de telefoon. Ik waarschuwde, dat hij als hij zijn krant wilde bellen, dat vlug moest doen. De Russen zouden om zes uur vertrekken met een vlucht van de Sovoflot. Hij zei dat hij de politie wilde bellen. Hij sprak even met iemand en hing de hoorn op de haak. ‘U hebt gelijk,’ zei hij, met iets van verwondering in zijn stem, ‘ze hebben die dame net losgelaten en ze gaat naar Rusland terug. Maar u had ongelijk toen u zei dat het onder dwang was. Ze gaat vrijwillig terug.’ ‘Waarom vraagt u het haar zelf niet?’ ‘Waarom niet?’ Hij haalde zijn voeten van het bureau.

‘Ik heb toch niets te doen.’

‘Heb je nog andere vrienden dan deze twee hier?’ ‘Hoezo?’

‘Ze wordt bewaakt door twee gorilla’s. U mag misschien niet met haar praten.’ ‘Waar is ze nu?’

‘In een auto op het parkeerterrein.’

Hij stuurde een van de andere reporters naar de taxistandplaats om Hassan en Arif te halen, als ze er waren en misschien nog een paar andere vrienden. ‘Zeg hen,’ zei hij, ‘dat we een beetje hulp kunnen gebruiken.’ Toen we naar de hoofdingang liepen, kreeg ik Tania in het oog die het parkeerterrein overstak. De man aan haar rechterzijde had haar arm stevig in de zijne genomen en de man aan haar linkerkant hield een hand in zijn jaszak. Ik wees hen aan. De jonge fotograaf bracht zijn camera in gereedheid en mompelde: ‘Bij Allah. Ik dacht dat u zei dat het een vrouw was.’ De man van de Hurriyet vroeg me haar naam. Ik zei: ‘Volakov, Tania Volakov. Maar gaat u er maar op af. Als ze mij zien dan trekken ze misschien hun revolvers.’ ‘Rev—’ Wat hij nog meer zei hoorde ik niet; ik trok me terug tussen een groep passagiers die op hun bus stonden te wachten.

Toen Tania en haar bewakers het gebouw binnen traden ging de reporter recht voor hen staan. ‘Mevrouw Volakov? Ik ben van de Hurriyet. Is het waar —’ ‘Geen vragen!’ blafte de Rus aan haar arm. ‘Opzij. We hebben haast.’

De fotograaf, de camera voor zijn oog, knipte de ene foto na de andere. ‘En geen foto’s,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat zit wel goed, dedushka, ik hoef jouw foto ook niet.’ De fotograaf liep achteruit terwijl hij door bleef knippen.

De tweede Rus kwam naar voren en probeerde de camera te pakken, maar de jonge Turk had genoeg ervaring. Hij ontweek handig en ging door met het fotograferen van het tafereel.

Tania leek kleiner dan ooit tussen de opdringende groep mannen. Ze was zo wit als een laken en ze keek schich-tig-

‘Mevrouw Volakov,’ vroeg de reporter met stemverheffing, ‘gaat u vrijwillig naar Rusland?’ ‘Ik kan nergens anders heen,’ antwoordde Tania. ‘Uit de weg!’ De man die haar arm vasthield schreeuwde nu en trok haar mee, terwijl hij met zijn vrije arm een weg probeerde te banen.

De man van de Hurriyet liep achteruit maar hield zijn hoofd koel. ‘U kunt in Turkije blijven,’ zei hij tegen Tania.

‘Ze zeiden dat dat niet kon, want ik heb geen paspoort.’ ‘Wie zei dat? Als politieke vluchteling -‘ Het vraaggesprek was plotseling afgelopen. De tweede Rus liet de fotograaf met rust, draaide zich om en duwde de journalist uit de weg. De Turk verloor zijn evenwicht en al of niet opzettelijk viel hij. Vanaf dat moment kon ik niet precies meer volgen wat er gebeurde. Een groep mannen die ongemerkt achter Tania en de Russen was komen staan, kwam in actie. Het was voornamelijk voetenwerk - de Turken zijn net zo snel met de voeten als de Grieken. De man die Tania’s arm vasthield werd een beetje gelicht, maar hij bleef haar vasthouden. Iemand trok hem los en hij verdween in een kluwen lichamen. Zijn metgezel gaf een schreeuw van pijn en het laatste dat ik van hem zag was dat hij op zijn knieën zat en zijn kruis vasthield. Ik hoorde een politiefluitje en vond het moment gekomen om in te grijpen. Ik rende er naar toe en greep Tania bij de arm. Ze probeerde zich los te rukken, draaide rond, herkende mij en riep: ‘Phil!’

Ik grijnsde haar toe en sleurde haar uit het gedrang. We

ontweken twee agenten die de ingang binnenstormden en mijn taxi kwam er al aan met de achterdeur open; wij sprongen erin. Het was een handige chauffeur; hij trapte op de rem waardoor de deur dicht vloog. Met gierende banden zwaaide hij de hoofdweg op en pas drie minuten en vijf kilometer later vroeg hij waar ik heen wilde.

Terwijl ik Tania los liet uit mijn omarming - toen we op de weg kwamen was zij in mijn armen gekropen, terwijl haar slanke lichaam beefde - ging ik rechtop zitten. ‘Naar een rustig plekje,’ zei ik. ‘Weet u iets?’ Hij bepaalde zijn aandacht tot het verkeer en bij de eerstvolgende zijweg remde hij genoeg af om de bocht op twee wielen te nemen. Een paar minuten later voerde de weg langs een verlaten stuk land en ik vroeg waar hij heen ging.

‘Daar moet ik even over nadenken,’ antwoordde hij lakoniek. Hij ging langzamer rijden, zette de auto stil met de neus in een ondiepe greppel en draaide de sleutel om. Hij nam een pakje sigaretten uit het handschoenenkastje, stak er eentje op en wierp de lucifer het raam uit. Toen draaide hij zich om en keek me aan. ‘Wat hebt u op uw kerfstok?’ vroeg hij.

Tania ging rechtop zitten en begon haar verwarde haren in orde te brengen. Ik bestudeerde de chauffeur. Hij deed me denken aan een Armeense kleedjesverkoper die overgestapt was naar de ‘dirty pictures’-handel op Pi-galle.

Ik zei: ‘Ik word onder andere door de de politie gezocht wegens autodiefstal en een aanrijding, maar als ik het land uitga doen ze er niets aan.’ ‘En wat nog meer?’

‘Weinig. Anders zouden ze me niet laten gaan, nietwaar?’

‘En de dame?’

‘Daar zitten de Russen achter aan, niet de politie. Ze proberen haar naar Rusland te brengen.’ ‘Hoe lang wilt u zich verborgen houden?’ ‘Vierentwintig, misschien achtenveertig uur, totdat de zaak is afgekoeld en we de grens over kunnen.’ Ik dacht dat er binnen achtenveertig uur wel over Rakovsky’s lot beslist zou zijn en de Turkse politie zijn belangstelling voor deze zaak wel verloren zou hebben. De chauffeur draaide zich om en na een paar minuten nadenken vroeg hij, terwijl hij me in de spiegel aankeek, of ik geld had.

‘Dat hangt er van af wat u onder geld verstaat.’

‘Vijfhonderd dollar per dag.’

Ik snoof. ‘Daar kan ik de rechter voor omkopen.’

‘Dat wel, maar niet de Russen.’

‘Toe dan maar.’

Hij volgde de landweg tot de grote weg naar Corlu die langs de zee van Marmora loopt. In het eerste dorp stopte hij voor een cafeetje en hij zei dat hij iemand op moest bellen. Toen hij weg was, leunde ik naar voren; hij had de autosleutel meegenomen. Ik zei Tania in de wagen te blijven, stapte uit en liep het café binnen. Hij stond aan het eind van de bar te telefoneren en toen hij me zag, glimlachte hij als om me gerust te stellen, dat hij niet de politie belde. Ik bestelde twee raki’s en wachtte.

We reden verder langs de kust en kwamen door Buyuc-kekmece, een stad ongeveer vijfendertig kilometer van Istanboel. Een paar kilometer verder sloegen wij een smalle zandweg in die door de wijngaarden naar een vissersdorp aan de kust leidde. Het haventje, gevormd door een half cirkelvormige kade lag vol kleurige vissersschepen, en hun bont geverfde netten lagen in de zon te drogen. De meeste waren open schepen met daartussen enkele zeilbootjes. Verder op de kade, waar het water dieper was, lagen vijf of zes grote krachtige mo-torschepen met de achtersteven naar de kade toe gemeerd. Deze leken meer op boten van een rederij. De chauffeur parkeerde de taxi aan het eind van de kade en bracht ons naar een van die grote schepen. Een groep oude vissers die in de laatste warme zonnestralen een waterpijp zaten te roken, keken ons nieuwsgierig aan. De boot waar we aan boord gingen, had een breed achterdek voor de netten, een koekoek boven de machinekamer en meer naar voren toe een stuurhut. Het casco was Chinees rood geschilderd, de bovenbouw hemelsblauw. Een ladder verbond de stuurhut met een kajuit die het hele voorste gedeelte van het schip besloeg. Een klaptafel stond in het midden en daar om heen waren vijf kooien die overdag als bank dienden. De bekleding was brandschoon, het dek geschrobd en het houtwerk glom. Oorspronkelijk was het misschien een vissersschip geweest, maar te oordelen naar zijn uiterlijk en naar de afwezigheid van stank werd hij nu gebruikt als jacht of als huurboot.

Tania en ik gingen op een van de banken zitten en de taxichauffeur tegenover ons. ‘Uw schip?’ vroeg ik. ‘Van de baas. Maar u hebt het gehuurd voor vijfhonderd dollar per dag. Bij vooruitbetaling,’ voegde hij er aan toe.

‘Zijn we hier veilig?’

‘Er is maar een aynasiz - veldwachter - in het dorp en als ze geen bericht hebben rondgestuurd, zal hij u niet opmerken want dit is een populair toeristenoord.’ Ik haalde mijn portefeuille voor de dag en telde vijfhonderd dollar voor hem neer. Ik had mijn lesje in Bulgarije geleerd; reischeques mag dan volgens de advertentie een veilige manier zijn om geld mee te nemen, maar bij wijze waarop ik reisde, waren ze onbruikbaar. Vol tegenzin wendde de Turk zijn ogen af van de dikke stapel bankbiljetten die ik nog in mijn hand had en propte het geld in zijn beurs. Hij zei dat er nog eten in

de kombuis was en dat ik alles wat ik nodig had in het dorp kon krijgen. Hij keek op zijn horloge en zei dat hij naar Istanboel terug moest, omdat de chauffeur van de nachtdienst op de wagen wachtte. Hij zou proberen de volgende morgen terug te komen. Zijn naam was Meh-met, antwoordde hij op mijn vraag.

Toen hij weg was, inspecteerde ik ons drijvend vluchtoord. Achter de kajuit lag aan bakboord een kleine kom-bus en aan stuurboord een even grote badkamer, met wastafel en toilet. Het was geen vorstelijk jacht, maar het was goed uitgerust en schoon. Het grootste voorwerp in de kombuis was een ijskast die op gas werkte. Daarin lagen eieren, boter, druiven en iets dat leek op een stuk rauw rundvlees. Ik keek de kasten na en te zien aan de blikken hadden Mehmet of zijn baas een vriendje dat toegang had tot de Amerikaanse belastingvrije legerwinkels. Ik zocht naar een fles drank, maar alles wat ik kon vinden was een fles met het plaatselijke drankje raki. Ik nam twee whiskyglazen en ging terug naar de kajuit.

Tania was aan dek. Ik vond haar tegen het stuurwiel aangeleund en ze keek naar de gouden baan die de ondergaande zon over het water trok. ‘Konden we maar wegvaren,’ mompelde zij, ‘de ondergaande zon tegemoet, steeds verder en verder …’

‘Waarom niet?’ zei ik nuchter. ‘Laten we het daarover hebben onder het genot van een drankje.’ Ik liep naar buiten en ging op het voordek zitten met mijn rug naar de stuurhut en vulde de glazen met raki. Even later kwam Tania bij me zitten.

‘Hoe ben je te weten gekomen dat ze mij naar Moskou mee terug wilden nemen?’ vroeg ze. ‘Ik zag je het politiebureau uitkomen en ben je gevolgd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik nam aan dat je niet vrijwillig terug ging.’

‘Dat ging ik wel. De Turkse politie had gezegd dat ik

zonder paspoort niet mocht blijven.’ ‘Dat moesten zij je zeggen.’ ‘Van wie?’

‘Nou, ik kan wel iemand bedenken die hun die suggestie heeft gedaan - dezelfde die voorstelde dat ik het land uitgezet moest worden. Weet je, Tanjoesja, wij zijn allebei, wat de Turken betreft, wat je noemt ongewenste vreemdelingen geworden. Ze willen niets van ons horen en niets van ons weten. Ze willen alleen maar dat we weggaan, zoekraken, verdwijnen.’ Ik ledigde mijn glas. ‘Niet slecht, proef maar.’

Ze nam een slokje, trok een vies gezicht en zette het glas op het dek. ‘Heb je een sigaret voor mij?’ Ik stak er twee aan en gaf haar er een. In gedachten verzonken zat zij een tijdje te roken, haar armen om haar knieën geslagen.Tenslotte zei ze met een klein, bijna onhoorbaar stemmetje: ‘Igor is door Georgi vermoord.’

‘Als je Rakovsky bedoelt, dan wist ik het al. Ik zat erbij toen hij werd doodgeschoten.’

Verbijsterd draaide ze zich naar me toe. ‘Maar waarom? Waarom? Waarom?’

‘Om hem het zwijgen op te leggen. Hij was ervan overtuigd dat je man niet naar Moskou terug zou gaan.’ Ze wendde haar hoofd af en ik voegde eraan toe: ‘Hij heeft ook geprobeerd om mij te vermoorden.’ ‘Jou?’

‘Hij gaf Sokolniki de opdracht om mij neer te schieten, tien minuten nadat jullie naar het vliegveld waren vertrokken.’

Ze boog het hoofd en liet het op haar arm rusten. ‘Ik kan het niet geloven,’ fluisterde zij, ‘ik kan het niet geloven.’

Ik gaf haar de tijd om de waarheid tot zich door te laten dringen en concentreerde mijn aandacht op de raki. Ik kreeg het er lekker warm van en de bange gebeurte—
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nissen van die dag begonnen op de achtergrond te raken. Over een tijdje zou ik de motor gaan bekijken en misschien konden Mehmet en ik deze omgebouwde vissersboot samen bemannen, en dan zouden wij, als hij morgen terug kwam, uit kunnen varen in de richting van de Griekse eilanden. Misschien zou ik zelfs de slaapkamerscène die ik vanaf Rakovsky’s balkon had gezien, kunnen vergeten.

Ik keek naar Tania; in het schemerlicht leek zij nog donkerder en in haar ogen die in de verte staarden weerspiegelde zich de gouden avondlucht. Ik vroeg haar of ze al besloten had waar ze naar toe zou gaan. ‘Voor ik ergens heen ga, wil ik eerst Georgi Rakovsky afmaken,’ zei ze zachtjes.

‘Dat is geen slecht idee. Hij verdient het zeker. Maar als ik jou was zou ik hem niet vermoorden, maar aan de Amerikanen uitleveren.’ ‘Waarom?’

‘Als die hem in handen hebben, zal hij wensen dat hij dood is.’

‘Gaan zij hem martelen?’

‘Ze beginnen waarschijnlijk met zijn teennagels uit te trekken en gaan dan verder naar boven.’ ‘Dat geloof ik niet.’

‘Denk je dat de ci a minder hard is dan de kgb?’

;ja’

‘Misschien heb je gelijk. Je moet het laten voorkomen dat hij vrijwillig is overgelopen, dan zal hij de rest van zijn leven, elke keer dat hij een schaduw ziet, denken dat het een van zijn ex-gorilla’s is met de opdracht hem af te maken.’ Ik gnuifde. ‘Stel je voor. De rest van zijn leven kan hij niet meer gewoon op straat lopen of waar ook ter wereld een bar of restaurant binnengaan. Na een tijdje zal hij zelfmoord plegen.’ ‘Hoe kunnen wij hem aan de Amerikanen uitleveren?’ Ik keek haar even aan. Dus nu was het “wij”. ‘Kun je

koken?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk.’

‘In de kombuis is genoeg eten te vinden om dat te bewijzen,’ zei ik terwijl ik ging staan en haar de hand reikte. ‘Ik ga wat brood kopen.’

Zij trok zich op, sloeg haar armen om mijn nek, trok mijn hoofd naar beneden en kuste me zachtjes op de lippen. Het scheen dat Rakovsky uitstel van executie had gekregen, tenminste tot na het diner.

Wij aten hamburgers - Tania noemde ze bitoks - maïs uit blik, worteltjes uit blik en vruchtensalade uit blik. Daarna gingen wij naar het voordek en dronken oplos-koffie. Het was een warme, zwoele avond en aan de horizon weerlichtte het boven de Istancabergen. Het hele haventje sliep; alleen uit het havencafé kwam nog licht, maar de laatste lawaaiige Vespa was knetterend naar Istanboel vertrokken en voor de jukebox waren geen liefhebbers meer. Ik stelde een wandelingetje langs de kade voor, maar Tania zei dat ze te moe was. Dus legden we een aantal kussens op het dek en gingen op onze rug vallende sterren liggen tellen die strepen trokken langs de maanloze, met sterren bezaaide septemberhemel. Er stond genoeg deining in de open haven om de boot zachtjes te laten schommelen.

Tania raakte mijn hand aan en haar vederlichte vingertoppen die de binnenkant van mijn hand streelden, veroorzaakten een vreemd wellustig gevoel. ‘Wat denk je?’ vroeg ze na een lange stilte. ‘Dat het bedtijd is.’ ‘Leugenaar. Je mag me niet, hè?’

Ik pakte haar hand en hield hem tegen mijn wang. Wat voor gevoelens koesterde ik voor deze vrouw? Waarom zat ik nog hier met het risico gearresteerd en in de gevangenis gegooid te worden, wat het einde van mijn carrière zou betekenen? Lichamelijk was ik me sterk bewust van haar nabijheid en het kostte moeite mij ervan te weerhouden haar in mijn armen te nemen en haar te beminnen. Ze zou niet tegenstribbelen. Ik zou eenvoudig de eerste zijn van een nieuwe lichting minnaars die in haar leven zouden verschijnen. Maar waarom al deze overwegingen? Haar de kajuit indragen - en morgenochtend naar de grote weg wandelen en naar de Griekse grens liften, alleen.

‘Ik mag je graag,’ zei ik. ‘Ik vind je de aardigste nym-fomane die ik ken.’

Ze lachte zachtjes, dat hese lachje dat me iets deed. ‘Hoe wist je dat van Rakovsky?’

‘Door het slaapkamerraam gekeken.’ Was dat pas gisteravond geweest?

‘Hoe durf je! Later zal ik je de waarheid over Georgi en mij wel eens vertellen. Maar nu moet je hem vergeten.’

‘Waarom vergeet jij hem niet?’ vroeg ik droog. ‘Of ben je nog verliefd op hem?’

‘Verliefd? Ik ben nog nooit verliefd geweest!’ antwoordde ze bitter en zelfs in de zwarte duisternis zag ik de schittering van haar ogen. ‘En voor wat hij gedaan heeft zal ik hem vermoorden.’

Ik bekeek haar cynisch. ‘Ja ja,’ zei ik en ik dacht dat nu het gordijn voor de tweede acte van dit sombere drama wel zou opgaan. ‘Hij wist iets van Igor, en als je zijn maîtresse niet werd, zou hij je man naar Syberië sturen.’

Haar bitterheid verdween net zo snel als hij gekomen was en weer lachte ze zachtjes. Ze boog zich naar me toe en kuste me teder. ‘Ik hou van jou, Phillip. Je bent zo lief, zo naïef, zo natuurlijk. En toch ben je zo sterk, zo opgewassen tegen alles. Igor is dood, Dimitri is dood, Sokolniki is dood en Yuri zit in de gevangenis. En jij? Je ligt naast me op een schip naar de sterren te kijken. Ja, Philip, laten we naar bed gaan. Ik wil dat je me

stevig in je sterke armen houdt. Ik wil dat je me vergetelheid brengt.’

Ik volgde haar naar de kajuit en vroeg me af hoe ze wist dat Sokolniki, die ik van het balkon gegooid had, dood was. Het was niet zo belangrijk; dus vroeg ik het niet. Het was een vergissing. Om niet naar Sokolniki te vragen, bedoel ik.

In de loop van de nacht stak er een briesje op dat het water in beweging bracht en golfjes tegen de scheepswand deed slaan, waardoor ik wakker werd. Het duurde even voor ik het ongewone geluid herkende en ik moet me bewogen hebben, want Tania’s dij, die tegen de mijne aangedrukt lag, bewoog ook; zij draaide zich om en kroop in mijn armen. ‘Wat is er?’ vroeg ze slaperig. ‘Stormt het?’ ‘Nee, het is een beetje wind of de hekgolf van een uitvarende vissersboot.’ ‘Waarom varen wij niet uit?’

Ik streelde de holte van haar rug en grinnikte. ‘Weet jij hoe je met een boot om moet gaan?’ ‘Dat kun jij me toch leren.’

‘We kunnen beter op Mehmet wachten. Het is een heel eind naar Griekenland.’

Ze leunde op een elleboog en gooide haar lange haar over haar schouders naar achteren. ‘Vertel eens over Griekenland. Zijn die eilanden net zo mooi als men zegt?’

‘Het is vier uur in de nacht; ik heb drie nachten niet geslapen en nu moet jij zo nodig over de Griekse eilanden beginnen.’

‘Maar ik heb geen slaap.’

‘Dat merk ik. Waarom ga je niet in een andere kooi liggen lezen?’ Ik stak mijn arm uit en deed het licht aan. ‘Zou je dat prettig vinden? Ik was nu klaarwakker en voelde haar borstje tegen mijn oksel. ‘Ik denk niet dat

er iets te lezen is.’

‘Zijn die bedden aan boord altijd zo nauw?’ ‘Het zijn geen bedden, het zijn kooien. En op vissersschepen wordt er gewoonlijk alleen in geslapen.’ ‘Dat is het allereerste wat we ons zouden moeten aanschaffen. Een breed bed - of kooi - dan kon ik naast je blijven liggen zonder je te hinderen.’ ‘Voor vijfhonderd gulden per dag zal dit een erg dure woning zijn. Ik geloof niet dat we de inrichting moeten gaan vernieuwen.’ ‘Waar zouden we kunnen wonen?’

‘Misschien vinden we een verlaten herdershut op Sa-mos.’

Ik ging weer liggen en trok haar boven op me. Met het puntje van haar tong volgde ze de omtrek van mijn mond en langzaam drukte ze zachtjes haar lippen op de mijne, zodat mijn zinnen weer ontwaakten. Ik trok haar dij over me heen en een eindeloze tijd lag ze rustig in mijn armen, het gewicht van haar slanke lichaam op het mijne, terwijl ze mijn groeiende erectie tussen haar dijen koesterde.

Met een fel oplaaiend verlangen tilde ik haar heupen op; haar spieren trokken zich instinctief samen en ze gilde het uit. Maar dan weer ontspannen gaf ze toe en spreidde haar dijen wijd uit, als in een poging om mij verder, steeds verder in zich op te nemen. Ik nam haar borsten in mijn handen en voelde haar harde tepels tegen mijn handpalm. Langzaam, folterend en verleidelijk traag, begonnen haar heupen te bewegen. En toen de hevigheid van onze passie de laatste remmen losgooide, greep ze mijn schouders en de ritmische beweging van haar lichaam versnelde tot een crescendo van waanzinnige, stormachtige, onstuitbare woeste beweging. Ze schreeuwde wild; ik greep haar heupen en met een orgasme dat me buiten zinnen bracht, drukte ik me nog dieper in haar …

Terwijl ik haar stevig in mijn armen hield, viel ik in slaap, vastbesloten vroeg wakker te worden en naar Griekenland te gaan. En niet alleen.
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Ik werd wakker door de voetstappen op het dek boven mijn hoofd.

Er werd aan de gesloten deur van de stuurhut gerammeld en een gedempte stem riep mijn naam. Hij leek niet op die van Mehmet. Haastig trok ik mijn broek aan en klom de smalle ladder op. De verslaggever van de Huryet zat op de houten reling. De zon die door de tuigages van de naast ons gemeerde boten speelde, was al warm en hij had zijn jasje uitgedaan. Ik deed de deur open en stapte aan dek. ‘U ben een langslaper,’ zei hij glimlachend. ‘Het was laat vannacht,’ antwoordde ik kortaf. ‘Hoe bent u erachter gekomen dat ik hier was?’ ‘Door mijn geweldige capaciteiten als nieuwsjager, zou ik kunnen zeggen. Maar als u de waarheid wilt weten, ik hoorde het van Mehmet, de taxichauffeur.’ ‘Mehmet? Ik betaalde die hufter vijfhonderd doller per dag voor een geheim onderkomen en hij publiceert het in de pers. Waar is-ie? Heeft hij u hierheen gebracht?’ ‘Nee, hij kon niet vanmorgen en toen heeft hij mij gevraagd hierheen te komen.’ ‘Ja, dat zal wel. Wat wilt u?’

‘Om te beginnen een woord van dank voor de redding van uw vriendin op het vliegveld gisteren.’ ‘Hierbij wordt u bedankt.’ Hij was kennelijk alleen en ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen. ‘Dat was een hele handige ingreep.’

‘Even te uwer informatie, het heeft me in een moeilijk parket gebracht. De Russen dreigen met een proces wegens aanranding en mijn chef zegt dat hij me niet betaalt om internationale conflicten te veroorzaken. En zeker niet als er geen verhaal uitkomt.’ ‘U had toch een verhaal?’

‘Jawel, en u rende ermee weg terwijl ik op de grond lag.’ ‘En de foto’s?’

‘Die zijn geweldig! Hij pakte een opgerolde krant uit zijn jaszak en vouwde hem open. De vierkoloms foto op de voorpagina liet een angstige Tania met wijd opengesperde ogen zien, die stevig aan een arm werd vastgehouden door een woedende man die haar probeerde weg te slepen. De andere Rus schreeuwde in de camera met zijn vuist bijna in de lens. De mannen op de achtergrond waren weggeretoucheerd. Het was een geweldige actieplaat.

Ik wees op de kop. ‘Wat staat daar? Ik ken geen Turks.’ ‘Niet zoveel,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier.’ Hij las voor: ‘Mysterieus incident op Yesilkoy vliegveld. Twee Russen vallen journalisten aan die vrouw proberen te interviewen. Zij beweerde tegen haar wil weer naar Rusland gevoerd te worden. Tijdens de schermutselingen verdween de vrouw. De politie stelt een onderzoek in. ‘Ik trek even een hemd aan,’ zei ik, ‘en dan gaan we naar het café. Ik heb best trek in een ontbijt.’ De hitte was al door het houten dek heengedrongen en Tania had het laken van zich afgetrapt. Ze lag uitgestrekt op haar buik, haar hoofd op haar arm onder een verwarde bos haar. Ik veegde het haar uit haar gezicht en kuste haar zachtjes. Ze bewoog niet. Ik pakte mijn hemd en mijn schoenen en deed de deur van de kajuit achter me dicht.

Terwijl we langs de kade liepen, kreeg ik te horen dat de naam van de reporter Huseyin Kaya was. Het was een jeugdig aandoende oudere man met een vermoeide, maar wereldwijze blik; hij was bleek en had slechte tanden. Hij vertelde dat hij zijn hele leven al journalist

was en ik maakte uit zijn verhalen op dat hij vond dat het hoogtepunt in zijn carrière wel bereikt was toen hij met de Turkse Brigade in Korea zat als oorlogscorrespondent.

We gingen zitten in de schaduw van een knoestige pijnboom; hij bestelde een raki en ik een koffie met melk en croissants. De hippies van Istanboel waren er nog niet en het haventje behoorde nog toe aan de plaatselijke bevolking.

Ik vroeg Husyin of er iets over een auto-ongeluk in de krant stond en waarbij enkele Russen betrokken waren. Hij zei van niet; hij had wel geruchten gehoord, maar de politie weigerde die te bevestigen of te ontkennen. Het was wel in heel Istanboel bekend dat de politie een belangrijke Russische functionaris vasthield die van moord verdacht werd.

‘Heet hij Rakovsky?’ vroeg ik hem. ^Zoiets ja.’ Hij keek me nadenkend aan. ‘Is er enig verband tussen hem en mevrouw Volakov?’ ‘Ik zal het u zo vertellen. Waar houden ze hem vast? In de stadsgevangenis?’

‘Nog wel. Maar als het een belangrijke jongen is, dan zullen ze hem weghalen bij de yosmas — prostituées -en dronkelappen. Ze brengen hem dan naar de Sultan Ahmet-gevangenis buiten de stad.’ ‘Het is een heel belangrijk man; het is generaal Geor-gi Rakovsky, Yuri voor zijn goede vrienden. Hij is het hoofd van de gru.’

‘Vay Anasini!’ Hij rees overeind. ‘Ik moet opbellen.’

Ik greep zijn arm. ‘Niet nu, vriendje, zei ik. ‘Ik heb je

alleen nog maar het begin van het verhaal verteld.’ Hij

ging weer zitten en ik liet hem los. ‘Maar voordat je de

rest hoort, sluiten we een handeltje.’

Hij wreef over zijn arm en keek me verwijtend aan.

‘Hoeveel?’

Ik schudde het hoofd. ‘Geen geld. Alleen maar een paspoort voor een arm meisje dat het slachtoffer van de omstandigheden is geworden.’

‘U breekt mijn hart. Waar moet ik een paspoort vandaan halen?’

Ik hief mijn handen op. ‘Als ik dat wist, zou ik er niet om vragen, nietwaar?’ ‘Welke nationaliteit wilt u? Amerikaans?’ ‘Liefst wel, maar een Brits, Frans of Duits is ook goed. Als het maar niet communistisch is. En geen Grieks.’ ‘Waarom niet? Daar kan ik het makkelijkste aankomen.’

‘Omdat ze het daar waarschijnlijk nodig heeft. Dit is te riskant.’

‘Voor mevrouw Volakov heeft u geen paspoort nodig. U kunt haar uit Turkije smokkelen en in Griekenland zeggen dat ze een politieke vluchtelinge is. ‘Dan weet u zeker niet hoe dat op een vliegveld gaat. Als politieke vluchteling zullen ze haar in een ontheemden-kamp stoppen, wel een jaar lang. Bent u ooit in zo’n kamp geweest?’

‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’ Hij nam een vel papier uit zijn zak en leunde over tafel. ‘En nu het verhaal.’

Ik leunde achterover en grinnikte.

Langzaam schoof hij het vel papier weg en stond op. ‘Ik zal proberen vóór éen uur terug te zijn. Hebt u een foto van haar voor het geval ik een paspoort kan vinden?’

‘Vraag er maar een aan de fotograaf die gisteren op het vliegveld was.’

‘Ik geloof dat ze wel tweeduizend dollar per stuk kosten, in Amerikaanse dollars.

Ik knikte. ‘Zeg Mehmet als je in Istanboel bent, dat ik vanmiddag wil gaan vissen en de hele nacht op zee wil blijven. Laat hij ervoor zorgen dat de hele bemanning hier vóór drie uur aanwezig is. Of liever nog twee uur.

Het kan zijn dat hij nog benzine moet halen.’ ‘Ik zal hem de boodschap overbrengen.’ Hii liep langs de kade naar zijn crème-kleurige gedeukte Fiat 600, stapte in en reed naar het dorp, terwijl zijn roestige knalpijp woest knetterde.

Ik beëindigde mijn ontbijt, kocht zes verse croissants en ging naar de boot terug.

Tania zat op de rand van de kooi, haar voeten niet helemaal aan de grond en bestudeerde haar naakte dijen. Ik kuste haar op het hoofd en zag de vijf blauwe plekjes op elk van haar dijen. Ze vroeg of ze egens in het dorp een pantalon kon kopen.

Even over drieën arriveerde de delegatie. Tenminste daar leek het op, zoals ze daar langs de kade achter elkaar aangelopen kwamen. De afgelopen twee uur had ik bijna een pad uitgesleten in de granieten blokken van de kade, terwijl ik nerveus ijsberend op hen liep te wachten. Huseyin Kaya liep voorop en achter hem kwam een kogelronde goedgeklede Turk van middelbare leeftijd die zich met een zijden zakdoek steeds koelte liep toe te waaien.

Zijn jasje had hij keurig over zijn arm gevouwen. Achter hem liep een magere donkere figuur en dat moest de man met de wapenen zijn, dacht ik, want anders had hij zijn jasje ook wel uitgetrokken. Mehmet vormde de achterhoede. Met zijn veelkleurige, met bloemen bedrukte hemd, blauwe pantalon en blauwe sandalen deed hij me denken aan een overjarige beachboy uit Juan-les-Pins. Aan zijn uitrusting te zien had hij gemonsterd als bemanningslid.

Huseyin stelde het tonnetje voor; zijn naam was Fahri Kilic. De man met het colbert werd niet voorgesteld en Mehmet lachte sluw in mijn richting. Aangezien er geen dekscherm was om ons tegen de zon te beschermen, deed ik het voorstel om naar beneden te gaan. Kilic

slaagde net daarin door achteruit het smalle laddertje af te gaan. Tania maakte iets klaar in de kombuis en toen ze ons hoorde sloot ze de deur.

Kilic liet zijn reusachtige gewicht zakken op een kooi en legde zijn gebroken-witte jasje voorzichtig naast zich neer. Hij had last van de hitte, net als de meeste dikke mannen, en zijn frisse schone zijden hemd was reeds doorweekt. In de plooien van zijn pokdalige gezicht glinsterde het zweet en zijn lichaam rook muf naar transpiratie die met een dure eau de cologne gecamoufleerd moest worden. Als de grote diamant in de zware gouden ring aan zijn linker middelvinger echt was, dan moest zijn zaakje in valse paspoorten floreren. Als hij niet echt was, dan kon hij tenminste dienst doen als boksbeugel. Hij leek me iemand die al heel wat had afgewerkt op die manier.

Zijn donkere metgezel leunde tegen de deur van de kajuit, terwijl zijn doordringende ogen me helemaal in zich opnamen, zonder dat hij me daarbij aankeek. In de kombuis viel een pan; hij opende de deur een paar centimeter en keek naar binnen; toen sloot hij de deur weer. De reporter en Mehmet kropen langs en gingen samen op de voorste kooi zitten.

De bries bracht het water in de haven in beweging, net genoeg om iemand met een zwakke maag er last mee te bezorgen. Ik dacht dat Kilic er last van had. Na zijn hamsterwangen te hebben afgeveegd nam hij zonder verdere plichtplegingen een paspoort uit zijn jaszak en legde het op tafel. Ik nam het op en bladerde het door. Het was een spiksplinternieuw Italiaans paspoort en hoewel de foto van Tania niet een standaard pasfoto was, kon het er mee door. Het stond op naam van Maria Cipani en haar uiterlijke kentekenen waren vrij nauwkeurig die van Tania.

‘Ziet er goed uit,’ zei ik tegen Kilic, ‘nagemaakt of vervalst?’

‘Het is een echt paspoort. U zult geen moeilijkheden krijgen.’

Ik haalde mijn portefeuille voor de dag. ‘Hoeveel?’ ‘Vijfentwintighonderd pop.’

Ik telde twintig honderd dollarbiljetten af en schoof het over tafel naar hem toe. Hij raakte ze niet aan. ‘Ik zei vijfentwintig,’ murmelde hij zachtjes. Ik telde er nog vijf af. ‘Dat heb ik wel gehoord,’ zei ik en lachte hem vriendelijk toe, ‘ik wilde het u alleen gemakkelijk maken.’ Ik duwde de vijf biljetten in de richting van Huseyin.

Kilic begon te giechelen; het was een diep gerommel ergens vanuit zijn binnenste. Hij pakte de tweeduizend dollar van tafel, vouwde ze dubbel en stopte ze in zijn borstzak. De reporter staarde naar de vijfhonderd dollar alsof er een schorpioen onder zat, tenslotte veegde hij ze van tafel en stopte ze in zijn zak. Ik riep Tania; zij kwam binnen en iedereen keek naar haar, maar niemand bewoog. Ik stelde haar niet voor. ‘Signorina Cipani,’ zei ik, terwijl ik haar het paspoort overhandigde, ‘hoe staat het met je Italiaans?’ ‘Waar is dit goed voor?’ vroeg zij, terwijl ze het doorbladerde.

‘Om je veilig naar Griekenland te brengen, om te beginnen,’ legde ik uit.

‘Toen zag zij haar pasfoto, bekeek hem even, en riep toen uit: ‘Wat een verschrikkelijke foto!’ Zij scheurde de pagina eruit.

Ik sprong op haar toe en rukte het paspoort uit haar handen, maar het was al te laat. Zij verfrommelde de pagina en liep hem op de vloer vallen. Als er een losse ankerketting bij de hand was geweest, dan had ik die om haar nek geslagen.

‘Jij - Jij -‘ stotterde ik. ‘Dat heeft mij vijfentwintighonderd dollar gekost!’

Kilic leunde voorover en staarde Tania nieuwsgierig

aan. ‘Het spijt mij, dame,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar het was de enige foto die ik had. Maar als ik geweten had -‘

‘Het gaat niet alleen om de foto,’ zei Tania agressief. ‘Waarom dan?’ vroeg hij vriendelijk. Waarschijnlijk had Kilic naast zijn zaakje iri valse paspoorten ook een bordeel of twee. Hij had een wonderbaarlijk geduld met Tania.

‘Vraag maar aan hem,’ zei zij naar mij wijzend.

Kilic wendde zich tot mij. ‘Is er iets dat ik had moeten

weten?’

‘Ik weet niet waar zij het over heeft,’ mompelde ik. ‘Dat weet je wel!’ zei Tania vinnig. ‘Ik heb je gezegd, dat ik Turkije niet zou verlaten voor ik Yuri vermoord had.’

‘Mijn hemel!’ Ik leunde achterover en sloeg mijn ogen vertwijfeld ten hemel.

Kilic keek naar Huseyin, maar als hij opheldering verwachtte of zelfs maar een hint over wat er aan de hand was, was hij aan het verkeerde adres. De verslaggever zat Tania aan te staren met open mond en uitpuilende ogen. Het leek mij dat het tijd was er een eind aan te maken en de Turken weg te sturen, zodat ik Tania kon gaan bewerken. ‘Goed,’ zei ik beheerst, ‘wat is de uiterste prijs om iemand koud te laten maken?’ Kilic wees met zijn dikke duim naar de man bij de deur. ‘Dat kan Ali u vertellen,’ zei hij.

Ik keek naar Ali. ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij nadenkend, ‘wie het is en waar hij is.’ Hij was doodernstig; ik wou dat ik mijn grote mond had gehouden. ‘Het is een Rus en hij zit in de gevangenis,’ zei Tania koel.

‘In de gevangenis?’ Ali schudde langzaam het hoofd. ‘Dan moeten wij wachten tot hij eruit komt, dame.’ ‘En als hij er niet uit komt?’

‘Als hij er niet uitkomt -‘ Ali spreidde zijn magere

handen uit, ‘waarom moet hij dan koud gemaakt worden?’

Tania sloeg haar blik neer en keek naar de knieën van haar strakke gele broek die ik die morgen voor haar gekocht had. Kilic keek er ook naar. Maar plotseling verloor hij zijn belangstelling. Hij beet even op zijn dikke onderlip, zei dat hij naar Istanboel terug moest en kwam overeind. Hij stommelde het trapje op en liep verder tot hij met zijn korte pootjes stevig op de kade stond. Toen ik hem inhaalde, stond hij te hijgen als iemand die te lang zijn adem ingehouden had. Hij gaf mij een vlezige hand en zei dat hij, als ik hem nodig mocht hebben, meestal rond middernacht in de Zumrut te vinden was. Ik bedankte hem en vroeg of hij mij, de bijzondere omstandigheden in aanmerking genomen, een reductie kon geven op de prijs van het vernielde paspoort. Hij dacht van niet.

Hij liep de kade af, met Ali twee passen achter hem. Aan het eind stapten zij in een witte Cadillac met een hardtop-dak die er uitzag alsof hij net afgeleverd was. Ik zag hen keren en wegrijden in de richting van de hoofdweg, terwijl ik mij afvroeg waarom zo’n grote jongen in de verlammende hitte zo’n eind had gereden om een vals paspoort af te leveren.

Mehmet was vlak achter mij komen staan; ik draaide mij om en hij vroeg wanneer ik uit wilde varen. Ik zei dat ik van mening veranderd was; het was te warm om te vissen. Toen vroeg hij of ik de boot nog een dag wilde houden. Ik zei dat dat van de prijs afhing; vijfhonderd dollar was te veel. Omdat ik niet uit zou varen wilde hij er wel vier van maken. Ik bood twee en eindelijk werd het driehonderd. Ik betaalde hem, en toen had ik net genoeg geld over voor nog éen dag. Hij zei dat hij de volgende dag terug zou komen en liep naar de wal. Ik verspilde geen tijd aan Huseyin Kaya; ik vond dat hij genoeg verdiend had om het gemis aan een verhaal goed

te maken en zei hem dat hij op moest donderen. Ik ging weer de kajuit in.

Tania lag op haar rug op een bank, haar blote voeten tegen een balk boven haar. Ik ging tegenover haar zitten. ‘Jij stomme trut,’ riep ik boos. ‘Wij hadden voor zonsopgang in Griekenland kunnen zijn.’ ‘En daarna?’ vroeg zij rustig en keek naar haar tenen. ‘Frankrijk - ergens waar jij rustig kunt blijven tot ik goede papieren voor je heb.’

‘De Turken zullen er nooit in slagen Yuri vast te houden. Het is een van de machtigste mannen in Rusland. En verreweg de gevaarlijkste.’ ‘En wat dan nog?’

‘Dus als hij in Moskou terugkomt stuurt hij zijn mensen achter mij aan.’

‘Onzin. Hij heeft belangrijker -‘

‘En op een dag zullen zij mij vinden,’ ging zij door alsof ik niets gezegd had. ‘Zullen zij me vinden, waar ik ook ben.’ Zij liet haar benen zakken, draaide zich om en ging rechtop zitten. ‘Ik ga aan dek. ‘De kajuit stinkt naar die afschuwelijke dikke man.’

Ik ging op de bank liggen met mijn handen onder het hoofd en staarde naar de zoldering. Het was drie uur en mijn ultimatum om uit het land te vertrekken was verstreken. Ik maakte mij er geen zorgen over; ik had het te druk met het opstellen van een plan om een van de machtigste mannen van Rusland te liquideren. En de gevaarlijkste. Ik begon te lachen. Toen viel ik in slaap.

Mehmet reed mij die avond naar Istanboel. Want toen ik, op zoek naar vervoer naar de stad, het dorp ingelopen was, zat hij nog op het caféterras pret te maken met twee dikke, zwaargeboezemde hoeren met vochtige ogen; en dat van mijn geld. Zij hadden al bijna een hele fles raki op, maar toen ik aanbood om te rijden, sloeg hij dat af. Aangezien hij er niets voor voelde zijn investering

kwijt te raken, zette hij de twee vrouwen op de achterbank.

Onderweg ondervroeg ik hem over Kilic. Hij vertelde dat het de eigenaar was van de Zumrut, van nog een tent in de stad en van drie of vier hotels, zoals hij het noemde. Dit verklaarde waarom hij valse paspoorten kon verstrekken, in het bijzonder voor vrouwen. Er is een grote vraag naar Europese meisjes de de Oosterse bordelen. Ik vroeg Mehmet of hij ook in de opiumhandel zat; hij zei nee. Dit verbaasde mij; de meeste gangsters in Istanboel, wist ik, hadden iets te vertellen over de meest wintgevende handel van dit land. Toen ik vroeg waar Kilic als een Amerikaanse gangster had leren spreken, vertelde Mehmet dat hij verscheidene jaren in de Verenigde Staten had doorgebracht in zijn jeugd. Jammer genoeg vertelde hij er niet bij dat hij het grootste gedeelte ervan opgesloten had gezeten in Leavenworth. Daar kwam ik pas later achter.

De Zumrut was een kleine, gezellige boite in een smal straatje in de Glata Saray-wijk van Istanboel, en ik dacht niet dat het op de route lag van een Istanboel-by-night-tour. De ingang was discreet verlicht; er hing een klein verlicht uithangbord boven de deur, en de portier leek op een Japanse worstelaar. Aan de ene kant van de nachtclub stond een bar, en rond het dansvloertje liep aan drie kanten een laag balkon. De enkele rij tafels rondom de dansvloer was leeg, maar de meeste tafels op het balkon waren bezet. De schemerlampjes met zijden kappen op elke tafel gaven net genoeg licht om de rekening te kunnen controleren.

Ik ging aan de bar hangen, bestelde een whisky-soda en keek eens rond. Voor zover ik kon zien waren de meeste cliënten oostelingen; ik zag geen Amerikaanse soldaten, Westerse toeristen en vrouwen - dat wil zeggen, vrouwelijke gasten - wat waarschijnlijk betekende dat het verboden terrein was of dat de club de reputatie had dat

je er gesneden werd. Een lange blondine met een goed figuur-zij droeg een kort, diep gedécolleteerd cocktailjurkje en was besprenkeld met twintig cc plaatselijk surrogaat van Arpege - heupwiegde op mij af en zei Guten Abend. Ik wendde mijn ogen van het tentoongespreide af, glimlachte, en vroeg waar ik Herr Kilic kon vinden. Zij knikte in de richting van het balkon en had geen belangstelling meer voor mij.

Toen Kilic mij aan zag komen, zei hij iets tegen een broodmagere man die bij hem aan het tafeltje zat; de man stond op, verdween en Kilic wenkte mij. Hij was pasgeschoren en in bad geweest en nu rook hij helemaal naar kolonya. Hij droeg een crèmekleurig zijden hemd onder een zwart zijden pak en de grote diamant aan zijn vinger moest wel echt zijn - hij straalde even veel licht uit als het lampje op tafel.

Hij vroeg mij wat ik wilde drinken en gaf de bestelling voor whisky door aan de klaar staande kelner. Er stond een geopende fles Mercier in een vergulde koeler op tafel, maar te oordelen naar de manier waarop hij zijn glas hanteerde, was drinken niet een van zijn meest geliefde bezigheden. Toen ik net zat, gingen beneden de lichten uit. Het orkest begon een gubek havasi te spelen en er verscheen een danseres op de dansvloer. Op Pi-galle had men haar nauwelijks een blik waardig gekeurd, maar in de Zumrut kreeg zij een warm applaus. Het was een donker, jong meisje met lang, zwart, loshangend haar, een aardig gezichtje, grote borsten, brede heupen en stevige benen. Zij was op blote voeten en droeg een doorzichtige harembroek die met een juwelen bezaaide ceintuur laag op haar heupen opgehouden werd. Nog nooit had ik iemand met zo’n fantastische spierbeheersing gezien: zij liet éen heup draaien, terwijl de andere trilde en bewoog éen van haar stevige borsten verticaal en de andere tegelijkertijd horizontaal. Ik keek naar Kilic; geamuseerd zat hij met een bezittersair naar

haar te kijken.

Hij ving mijn blik op en wendde zich tot mij. ‘Waar is uw driftkopje vanavond?’ vroeg hij. ‘Ik heb haar in de ijskast gezet om af te koelen.’ Zijn enorme buik begon te schudden en pas even later realiseerde ik mij dat hij zachtjes zat te lachen. ‘Wat een meid! “Die foto bevalt mij niet,” zegt zij, en verscheurt dan twee en een halve rooie! Geef me een seintje als u genoeg van haar heeft.’

‘Dat zal ik doen.’ Ik pakte een Camel uit zijn pakje dat op tafel lag. ‘Ik wil eens met u praten over die Rus die gearresteerd is.’

‘Rakovsky? Dat is de vetste kluif die Ibrahim Turker ooit in handen heeft gehad.’ ‘En wie is Turker?’

‘Het hoofd van de politie. De Russen draaien zijn rechter arm uit om hem los te laten, de Amerikanen zijn linker om hem vast te houden. Maar wat hij ook doet, premier Demirel zal hem waarschijnlijk ontslaan, alleen al omdat hij hem gearresteerd heeft.’ ‘Daar kon hij niet goed onderuit.’

‘Niet onderuit? Lieve hemel, toen Turker ontdekte wie zijn agenten binnengebracht hadden, had hij hem meteen de achterdeur weer uit moeten duwen.’ ‘En de pers dan?’

Hij keek mij sceptisch aan. ‘Hoelang bent u al in Turkije?’ vroeg hij droog. ‘Niet lang genoeg, vrees ik.’

‘Dat lijkt mij ook. Waarom bent u in Rakovsky geïnteresseerd?’

‘Mijn Russische vriendin is bang dat hij haar zal achtervolgen als hij vrij komt.’ ‘Is zij van hem weggelopen?’

‘Ja, maar er is meer. Zij was getrouwd met een commissaris van de kgb die geprobeerd heeft over te lopen. Rakovsky kwam naar Istanboel om hem tegen te houden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zij heeft alles in de war gestuurd.’ Ik vond het niet nodig om uit te leggen dat ik alles in de war gestuurd had; hij zou welwillender naar mij luisteren als ik de nadruk legde op Tania’s precaire situatie.

Kilic leunde achterover en bekeek de trillende navel van de buikdanseres. Het leek alsof zij voelde dat hij naar haar keek en zij bewoog met lokkende heupen in zijn richting, terwijl zij met haar beringde vingers haar blote borsten masseerde. ‘Hoe vindt u haar?’ vroeg hij zonder zijn ogen van haar af te wenden. ‘Een beetje overontwikkeld, naar mijn smaak, maar haar bewegingen zijn geweldig.’

‘Een van mijn mannen heeft haar in Yemen opgedoken.’ Hij draaide zich om en keek mij aan. ‘Waarom gaat u niet met haar mee naar huis, na de show? Dat kan ik wel voor u in orde maken. Dan vergeet u misschien even dat stuk dynamiet bij u in de ijskast.’ Ik lachte zachtjes. ‘Waar wilt u naar toe, partnerruil?’ ‘Nee. Ik probeert u duidelijk te maken dat u Rakovsky moet vergeten, want ik kan u niet helpen. Ik doe al een hele tijd zaken in deze stad. Sommige jaren gaan beter dan andere, maar ik mag niet klagen. De hoofdzaak is dat ik altijd heb kunnen opereren. Weet u waarom? Ik heb mij altijd ver van alle politiek gehouden. Politici komen en gaan, maar ik ben er nog steeds.’ ‘Bent u bevriend met commissaris Turker?’ ‘Ik ken hem,’ antwoordde hij laconiek. ‘Hoezo?’ ‘Hoeveel moet u hem per jaar voor protectie betalen?’ ‘Te veel. ‘Wat heeft dat met uw probleem te maken?’ ‘U kunt Turker een groot plezier doen, zo groot dat hij zijn heffing wel eens zou kunnen verlagen.’ ‘Wat voor plezier?’ ‘Die Rus voor hem opruimen.’

Kilic zat naar mij te kijken, maar het was onmogelijk te zien wat hij dacht; dat is het voordeel van een gezicht

als een uit zijn krachten gegroeide eigenheimer, dacht ik.

‘Hoe dacht u dat ik dat moet aanleggen,’ vroeg hij droog. ‘De gevangenis opblazen?’

Ik boog over de tafel. ‘Ik heb gehoord dat zij hem naar een andere zullen overbrengen, de Sultan Ahmet-ge-vangenis. Probeer erachter te komen wanneer, en kidnap hem onderweg. Iedereen zal denken dat de Russen het gedaan hebben en uw goede vriend Turker is er van af!’

‘En wat moet ik met Rakovsky?’

Bijna zei ik: ‘Aan de Amerikanen verkopen.’ Maar ik bedacht mij; hij zou hem wel eens eerst aan de Russen kunnen aanbieden. ‘Ik neem hem van u over,’ zei ik. ‘Voor hoeveel?’

‘U bent te gulzig. Ik bewijs u een dienst.’

Zijn maag vertoonde weer tekenen van onrust. ‘Ik zal

erover nadenken,’ zei hij grinnikend.

‘Niet langer dan vijf minuten!’

‘Vanwaar die haast?’

‘Ik ben het land uitgezet - sinds drie uur vanmiddag.’

‘Waarom? U werkt toch voor de cia?’

‘Als dat zo was, zat ik hier niet met u te praten. Dan

zouden wij het zelf afhandelen.’

‘Stel dat zij dat inderdaad doen.’

‘Het is aan u en uw vrienden ervoor te zorgen dat zij dat niet doen.’

‘Wat kan het de politie schelen wie hem pakt? Zij zijn hem kwijt.’

‘Als het vermoeden bestaat dat de cia ermee te maken heeft, dat zullen de Russen een paar raketten hier op afschieten, want die geloven nooit dat de cia en de Gizli Emniyet niet onder éen hoedje speelden. Dat kost Turker niet alleen zijn baantje, maar ook zijn kop.’ ‘Blijft u vannacht in Istanboel?’ ‘Nee, ik ga weer naar de boot.’

‘Misschien zie ik u morgen, maar ik zou er maar niet te veel op rekenen.’
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Tania en ik zaten op het terras in de zon achter een laat ontbijt, toen de witte Cadillac langzaam de kade op kwam rijden. Hij stopte aan het eind en hoewel ik er zeker van was dat Ali, die achter het stuur zat, mij gezien had, stapte er niemand uit. Ik zei Tania te blijven zitten waar zij zat, maar als Kilic verscheen de charme-kraan open te draaien; wij konden hem nodig hebben. Zij trok haar neus op. Ik had haar nog niets verteld over het gesprek dat ik de vorige nacht met hem in de Zumrut had gehad.

Toen ik de wagen naderde, deed Kilic het raampje omlaag en keek naar mij op. ‘Haal uw vriendin erbij,’ zei hij zonder te groeten. ‘Ik heb iets voor haar.’ Ik wenkte Tania. Zij stond op en slenterde langzaam naar de auto. Op veilige afstand van Kilic’s arm die uit de wagen hing, bleef zij staan. ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt. ‘Komt u het geld voor het paspoort terugbrengen?’

Ik keek naar een paar straaljagerstrepen die elkaar in de vaalblauwe hemel boven ons kruisten, en dacht dat het niet altijd mee kon zitten. Kilic begon te deinen en het leek wel of hij de hele wagen op en neer schudde. ‘Nee,’ zei hij aldoor maar lachend, ‘maar ik heb als troost iets anders voor je meegebracht.’ Hij overhandigde haar een zacht, plat pakje, losjes verpakt in gekreukeld vloeipapier. Zij maakte het open en met een spontane kreet van plezier vouwde zij een rijk geborduurde, gele zijden sjaal uit. Ik pakte een hoek ervan beet en bekeek hem; het was een antieke en moest zeker een groot deel van het geld dat ik voor het paspoort betaald had gekost hebben.

Tania drapeerde hem om haar schouders, boog voorover en legde haar hand op Kilic’s arm. Even dacht ik dat zij hem een zoen ging geven. ‘Hij is prachtig! Hartelijk dank!’

Hij gaf een klopje op haar hand. Toen richtte zij zich op en maakte een pirouette. ‘Stap achterin,’ beval Kilic bruusk.

Ik gaf Tania een knipoog, liep om de auto heen en stapte aan de andere kant in. Ali sloot het portier en bleef ernaast staan. Tania bedankte Kilic nogmaals en huppelde terug naar het café onder begeleiding van een fluitconcert door de vissers die hun netten stonden te repareren.

‘Ik zal u helpen,’ zei Kilic zonder om te kijken. Dat zou met zijn omvang trouwens een hele inspanning geweest zijn. ‘Maar het gaat u vijftig mille kosten.’ ‘Vijftigduizend!’ Nu was het mijn beurt om te fluiten. ‘Dat is die schoft niet waard.’

‘Dat moet u zelf uitmaken. Ik wil alleen maar weten of u kan betalen.’

Ik leunde achterover in de kussens en beschouwde de vetrollen in Kilic’s nek. Ik vroeg mij af of Rakovsky het inderdaad waard was. Bij wat ik al in het begin van deze escapade had uitgegeven, zou de investering in de Rus tot ongeveer vijfenvijftig duizend oplopen. Als het Tania zou beschermen tegen wraak van de gru zou het geld welbesteed zijn, maar daar was ik niet zo van overtuigd. De gru is als een enorme octopus met tentakels tot in ieder belangrijk land en vele kleinere landen in de wereld. De beste Russische spionnen die ooit gevangen waren, behoorden alleen tot de gru. Van het Centrum, zoals het hoofdkwartier in de Zna-menskystraat te Moskou genoemd wordt, strekt zich een internationaal netwerk uit dat onder meer gespecialiseerd is in terreuracties als mensenroof en moord. Onze

enige hoop was dat als Volakov dood en Rakovsky dood of vermist was, het Centrum zijn belangstelling voor Ta-nia zou verliezen.

Ik dacht aan Conway. Die zou misschien de kosten betalen als ik erin slaagde Rakovsky onbeschadigd aan hem af te leveren. Maar ik vertrouwde hem niet. Hij zou schijnbaar akkoord gaan, maar als puntje bij paaltje kwam zou ik tot de ontdekking komen dat ik in Istanboel achtergelaten zou zijn om de kastanjes uit het vuur te halen, terwijl hij bezig was zijn beschermelinge aan de Washingtonse pers voor te stellen. Of hij zou mij betalen en met een smoesje, bijvoorbeeld dat de generaal weigerde te praten, de bankrekening laten blokkeren, zodat de cheque niet uitbetaald zou worden. Toch leek het mij dat ik ermee door moest gaan terwille van Tania. De eenvoudigste oplossing was te betalen en het af te schrijven als een kostbaar geschenk voor haar. Vervolgens zou ik Rakovsky op zee mee uit varen nemen, hem een anker aan zijn benen binden en hem boven een diepte van ongeveer honderd vadems te water laten.

‘Wat krijg ik voor vijftig rooien?’ vroeg ik Kilic. ‘De Rus. Levend.’ ‘Wanneer en waar?’

‘Vannacht, als ik het op tijd kan organiseren. De plaats zal ik laten weten als u betaald heeft.’ ‘Hoe wilt u het geld hebben?’ ‘Contant en vooruit.’

‘Ik voel meer voor de helft nu en de andere helft bij levering.’

Kilic schudde zijn massieve hoofd. ‘U zou wel eens tot de conclusie kunnen komen dat hij de andere helft niet waard is bij levering.’

‘Goed dan. Rij me naar de Ottoman-bank in Istanboel.’ Dit was voor het eerst in vijftien jaar zakendoen dat ik een transactie afsloot met iemands nek.

Ik belde de manager van de Swiss Bank Corporation in Genève en zei dat ik direct vijfenvijftig duizend dollar nodig had. Ik had er vijfduizend bij gedaan voor lopende kosten - hard lopende kosten, dacht ik grimmig. Ik wist dat ik niet genoeg op mijn rekening-courant had, maar er waren genoeg andere activa om mijn rekening te kunnen overtrekken. De manager zei dat hij het bedrag meteen telegrafisch zou overmaken. Toen ik bij de Cadillac terugkwam, zaten de ramen potdicht en stond de air-conditioner op z’n hardst. Ik klom achterin en overhandigde Kilic vijftig nieuwe duizenddollarbiljetten. Hij vouwde ze dubbel en stopte ze zonder ernaar te kijken in zijn zak. Hij gaf Ali een adres op en wij stortten ons in het middagverkeer. In een buitenwijk, voorbij de Edirne Kapi Poort, draaide Ali een tijdelijk parkeerterrein op. Het zag er uit alsof de aannemer na het slopen van de oude gebouwen geen geld meer voor de nieuwbouw had. De grond bestond deels uit aarde, deels uit puin; de ergste gaten waren met grind opgevuld. Aan een zijkant stond een noodge-bouwtje met een plat dak. Het terrein was voor ongeveer een derde bezet. Naar het verfromfraaide uiterlijk van de auto’s te oordelen, bevonden wij ons niet in het welvarendste gedeelte van de stad. Ali parkeerde achter een Ford en zette de motor af. De parkeerwachter, een oudere dikzak, bekeek ons zonder belangstelling en kwam niet uit zijn stoel in de schaduw. ‘Vanavond om elf uur,’ legde Kilic uit, ‘parkeert u uw auto waar nu die rode Volkswagen staat. De wagen met Rakovsky zal hier net zo oprijden als wij nu en net lang genoeg naast de uwe stilstaan om hem af te zetten. Hij rijdt weg door die uitgang.’

Hij wees naar een uitgang die uitkwam op een straat evenwijdig aan die waardoor wij gereden waren. ‘De auto zal naar rechts draaien. U gaat naar links en dan staat u er alleen voor. Zo, heeft u dat begrepen?’

‘Waarom dit parkeerterrein. Waarom hevelen wij hem niet op straat over?’

‘Meer ruimte om te manoeuvreren. Er is nog een derde uitgang achter die schuur.’

‘Als zij u zo dicht op de hielen zitten, hoe kunt u hem dan afzetten?’

‘Als zij zo dicht bij zijn, stoppen wij niet. Wij rijden door tot wij hen kwijt zijn en komen dan terug. U wacht met gedoofde lichten.’

‘Stel dat Rakovsky er vandoor gaat als u hem uit de auto laat.’

‘Dan zal hij niet ver komen, want hij zal aan handen en voeten gebonden zijn. Rijden, Ali. Zet mij op kantoor af en breng meneer Sherman waar hij naar toe wil.’ Ik stapte uit bij het Hilton en in de winkelgalerij huurde ik bij Hertz een Opel Kadet. Terug aan boord klom ik de machinekamer in en inspecteerde de motor. Het was een oude Perkins-diesel met elektrische starter. Ik bekeek de brandstofleiding, draaide de oliekraan open en startte. De accu’s waren vol en na een korte hoestbui sloeg de motor aan. Ik zette hem af. Het duurde even voor ik door had hoe ik de olievoorraad kon controleren. Tenslotte vond ik een messing schroefdop in het dek, waar ik een lange peilstok instak. De tank was bijna vol en de inhoud-was voldoende voor een cruise van minstens twee dagen.

Tania was die middag merkwaardig rustig. Zij begreep dat ik iets met Kilic aan het bekokstoven was; zij was niet zo naïef om te denken dat hij helemaal hierheen was gekomen alleen om haar een sjaal te geven. Maar zij stelde geen vragen en wat er ook door haar hoofd spookte, zij hield het voor zich. Toen ik de brandstof nakeek, vroeg zij wel of wij uit zouden varen. Ik zei dat ik daarover nadacht; wij betaalden tenslotte voor de boot, dus waarom zouden wij hem niet gebruiken, al was het alleen maar om de hitte in de haven te ontlopen. Later in de middag gaf ik haar een handvol Turkse lires en stelde voor dat zij een trui en een warme broek ging

kopen voor het geval dat wij die nacht uit zouden varen.

Een paar minuten na haar vertrek kwam Huseyin Kaya

de loopplank af. Hij had kennelijk zitten wachten tot

ik alleen was. Ik zat in de stuurhut een kaart van de Zee

van Marmora te bestuderen. Hij ging op de smalle bank

zitten en ik vroeg wat er voor nieuws was.

‘Het ziet ernaar uit dat Nasser het Suezkanaal weer wil

oversteken,’ antwoordde hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Die leert het ook nooit.’

‘Het zou wel eens kunnen lukken, deze keer. Ik hoor dat

er ongeveer tweeduizend Russische toeristen in Egypte

zijn.’

‘Toeristen?’

‘Vooral Mig-piloten en tankcommandanten.’ Hij bestudeerde zijn door de nicotine gekleurde vingers.’ ‘Dat kan nog een hele slag worden.’ Hij keek op. ‘Heb ik u verteld dat ik oorlogscorrespondent in Korea ben geweest?’ Ik knikte; hij ging verder. ‘De beste tijd van mijn leven. Het hele Midden-Oosten kocht mijn reportages. Jawel meneer, en alles met mijn naam erbij.’ Hij stopte. Ik leunde tegen het stuurwiel en nam een sigaret. Ik had die middag niets meer te doen en hoewel ik meer belangstelling had voor de Turkse houding ten opzichte van het conflict tussen Israël en de Arabische landen dan voor een oorlog die allang voorbij was, liet ik hem verder babbelen.

‘Kent u Kean van de Herald Tribune?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee?’ zei hij, ‘dat vermoedde ik al. Geweldige vent, die was daar ook. Dat was een grote vriend van mij. En Brad Henderson van de Times - Los Angeles Times. Dat was een type! Drinken? Nog nooit zoiets gezien. Was ook een vriend van mij. Weet u wat hij deed? Als wij samen naar de telegraafhut liepen zei hij: “Laat

eens even die rotzooi zien die jIj wil doorgeven, Fez.” Ze noemden mij allemaal Fez, omdat ik een fez droeg toen ik daar aankwam. Dan liet ik hem mijn verhaal zien -in het Engels geschreven, want Turks konden zij niet doorseinen. Dan bekeek hij het even en liep naar de kantine. “Bestel een whisky voor me, Fez,” zei hij dan, “terwijl ik dit even doorneem.”

Dat herschreef hij mijn verhaal. “Fez,” zei hij altijd,

“als iouw mannen zo slecht vochten als jij schrijft, dan zouden zij allemaal al dood zijn.”’ Huseyin lachte droog. ‘De meesten waren dood, toen het daar afgelopen was. We stuurden er vijfduizend naar toe; er kwamen er nog geen duizend terug. Maar vechten? MacAr-thur zei dat hij met éen Turkse divisie heel China kon veroveren. Nu ik daaraan denk, dat is het misschien daarom dat die Amerikaanse correspondenten mij hielpen. Ja meneer, toen ik terug kwam kon ik bij de krant elke baan krijgen die ik wilde…’ Zijn stem zakte weg. ‘Als Nasser het doet,’ zei ik vriendelijk, ‘krijg je misschien weer een kans. Dan kun je hen helpen, je oude vrienden. Jij kent de taal en het land -‘ ‘Dat was een rotstreek die je mij geleverd hebt,’ onderbrak hij een beetje agressief, ‘met die vijfhonderd dollar, bedoel ik.’ ‘Je was te inhalig.’

‘Dat zou Brad nooit gedaan hebben, niet in het openbaar.’

‘En jij zou het hém niet gedaan hebben.’ ‘Nou ja, waarschijnlijk niet. Maar ik had geld nodig, hard nodig.’ Hij zocht in zijn zak, haalde een verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn en begon er een glad te strijken. ‘Je wordt vannacht als lokaas gebruikt.’ Hij zei hij zonder nadruk, nog steeds bezig met zijn slappe sigaret.

Ik had onbevangen naar hem zitten luisteren en het duurde even voordat de betekenis van die opmerking tot

mij doordrong. ‘Wie gaat mij gebruiken?’ vroeg ik. ‘Fahri Kilic en een paar anderen, die premier Demirel in een kwaad daglicht willen stellen. Argwanend kneep ik mijn ogen halfdicht. ‘Hoe was hij achter de operatie van vanavond gekomen? Of had hij alleen maar een gerucht gehoord en probeerde hij er hier een bevestiging van te krijgen? ‘ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Ik ben niet op een verhaal uit,’ legde hij uit, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ik wilde alleen maar een dienst bewijzen.’ Hij gleed van de bank af en stond op. ‘Ga zitten,’ zei ik. Ik begreep nu waarom hij over Kean en Henderson verteld had en dat zij een belangrijke oorlogscorrespondent van hem hadden gemaakt; het moest hem moeite gekost hebben dat aan mij, een vreemdeling, te bekennen. Ook wist ik waarom hij me herinnerd had aan het feit dat ik hem met die vijfhonderd dollar vernederd had. Hij was mij komen waarschuwen uit dank aan de Amerikanen die voor een glorieuze periode gezorgd hadden in een leven van professionele middelmatigheid. Maar hij wilde dat ik wist waarom hij mij waarschuwde.

‘Vertel nu maar eens wat je gehoord heb,’ zei ik ernstig, ‘dan kunnen wij onze gegevens vergelijken.’ ‘Ik heb gehoord dat je met Kilic bent overeengekomen dat hij Rakovsky voor je zal kidnappen. Hij zal zijn deel van de overeenkomst nakomen; hij betaalt steekpenningen aan een van de politieagenten die hem daartoe de gelegenheid zal geven wanneer Rakovsky uit de Sultan Ahmet-gevangenis wordt gehaald. Maar op het moment dat ze hem aan je overgeven, zullen ze hem neerschieten. En jou ook.’ ‘Maar waarom?

‘Om het te laten lijken op alwéér een Amerikaanse inmenging in Turkse aangelegenheden. Weet je, Yank, dat er een heleboel mensen zijn die jouw aanwezigheid in

Turkije niet op prijs stellen.” Hij hief protesterend zijn hand op. ‘En kom nou niet met verhalen over de nato en over de noodzakelijkheid voor de Amerikanen om hier bases te hebben, want daar ben ik het mee eens. Maar een heleboel mensen niet. Speciaal de jeugd niet. Ze vinden dat jullie weg moeten. Net zo goed weg uit Indo-China als uit Turkije.’ Hij mikte zijn sigarettenpeukje het water in. ‘Ze zullen zeggen dat u een agent van de cia was die de Turkse politie een gevangene probeerde te ontfutselen.’ Hij grinnikte tegen me. ‘En daarom moesten ze je dan ook neerknallen, dan kun je het tegendeel niet meer bewijzen.’ ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

Zwijgend keek Huseyin me een tijdlang aan. ‘Laten we zeggen dat een goede vriend van Kilic een nog betere vriend van mij is.’ ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’ ‘Niets. Hoe het georganiseerd is, waar en wanneer’ -hij schudde zijn hoofd ‘dat wist hij niet.’ Ik dacht erover na, en hoe meer ik me bewust werd van de val waar ik bijna ingelopen was, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het hoog tijd was om tussenbeide te komen, en met Tania samen naar Griekenland te varen. Ik was veel te nauw bij dit gevaarlijke spelletje betrokken geraakt.

‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei ik eindelijk. ‘Kilic heeft me gisteren verteld dat hij zich nooit met politieke zaken bemoeide behalve wat steekpenningen voor politici wanneer dat nodig was en dat dat de reden was waarom ze hem met rust lieten.’

Hij knikte. ‘Tot nu toe is dat inderdaad zo geweest. Ik neem aan dat hij de verleiding dit keer niet kon weerstaan.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Toen Fahri Kilic jong was, heeft hij vijf jaar in Leavenworth gezeten. Hij was als kind naar de Verenigde

Staten geëmigreerd, vond het leven erg moeilijk daar en begon verdovende middelen te verhandelen voor een van zijn Turkse vrienden. Hij was niet erg onder de indruk van de straf; het gaf hem de gelegenheid om Amerikaans te leren spreken en de haken en ogen te leren kennen, maar toen hij werd vrijgelaten hebben ze een vuil spelletje met hem gespeeld. Dat vond hij tenminste. Ze hebben hem op transport gezet naar Turkije.’ Huseyin lachte droog. ‘Daar besteedt hij vijf jaar om te leren een goed burger te worden en dan zetten ze hem op het schip terug naar zijn land. Kilic heeft het ze nooit vergeven.’

‘Dus nu neemt hij wraak.’

‘Ik neem aan dat de cia, de fbi en de anti-drug-dienst voor hem allemaal hetzelfde is. Het zijn Amerikaanse politieagenten.’ Hij keek naar buiten. ‘Daar komt je vriendinnetje aan. Weet zij ervan?’ ‘Nee. En vertel haar ook niets.’ ‘Vertel eens - waarom zit je achter Rakovsky aan?’ ‘Als ik niet met hem afreken, zal hij met haar afrekenen.’

‘Ik dacht al dat het zoiets was.’ Hij stond op. ‘Ik ga

weg.’

‘Haast?’

‘Niet bepaald.’

‘Wacht op me in het café. Misschien bedenk ik nog iets.’ Op de kade kwam hij Tania tegen. Hij sprak even met haar en liep door. Zij kwam aan boord en vroeg me wat hij wilde. Haar levensgeschiedenis, zei ik. Met een kort lachje stapte zij van het onderwerp af en liet me de kleren zien die ze gekocht had. Ik had er niet al te veel belangstelling voor. Ik vertelde haar dat ik naar Istanboel moest en waarschijnlijk niet op tijd voor het eten terug was. Ze moest zich geen zorgen maken wanneer ik laat was. Met haar donkere ogen keek ze me peinzend aan en zei dat ze dat niet zou doen.
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Huseyin Kaya stemde er mee in om met mij mee naar Istanboel te rijden, nadat ik hem had beloofd hem naar zijn eigen auto terug te zullen brengen. Onderweg legde ik kort uit wat ik van plan was ten aanzien van de streek die Kilic me geleverd had, niet zozeer omdat ik zijn hulp nodig had, maar om zijn commentaar te horen, als hij dat tenminste wilde geven. Hij liet me zwijgend uitpraten en zei alleen dat als het plan succes had, een groot aantal jonge Turken nog eens na zouden gaan denken als zij de volgende dag de krant lazen. Ik reed wel een kwartier rond in de Zeyrek Camii-wijk in Stamboel voordat ik de straat vond die ik zocht. Ik zei Huseyin uit te kijken naar een klein kantoorgebouw of een groot huis met een keldergarage. Toen Sokolniki mij gemarteld had om te weten te komen waar de Volakovs verborgen zaten, waren we weggereden uit een keldergarage. Aan het eind van de straat zag Huseyin een oud kantoorgebouw van drie verdiepingen. Het kwam me vaag bekend voor, maar ik was er niet zeker van dat ik daar gevangen was gehouden. Ik vroeg hem ernaar toe te lopen en de koperen plaats bij de ingang te bekijken.

Hij kwam terug en zei dat het van de Batum Scheepvaartmaatschappij was. Dat zei hem niets, maar als ik hem naar een café bracht zou hij een paar telefoontjes kunnen plegen. Ik reed naar de Gouden Hoorn en parkeerde de auto voor een bar die vol zat met zeelui. Huseyin had niet lang nodig. ‘Het is een Russisch scheepvaartagentschap,’ zei hij. ‘Maar te zien aan de zaken die ze daar niet doen, zou ik zeggen dat het een dekmantel is voor subversieve activiteiten. Dat gebeurt veel in Istanboel. En het zijn niet alleen de Russen,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe. Ik dacht aan Conway’s Levantine Export Company, maar ik zei niets. ‘Dat zou

een verklaring zijn voor het drukwerk waar ik mee opgesloten was,’ zei ik. ‘Laten we proberen hen te bellen. Jij moet het woord doen; mijn stem herkennen ze misschien.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Vraag of je Boris Sokolniki kunt spreken; kapitein Sokolniki. En vergeet vooral de titel niet. Ze zullen waarschijnlijk zeggen dat ze nooit van hem gehoord hebben en dan zeg je dat dat erg vreemd is omdat hij je dat telefoonnummer opgegeven had. En als ze dan niet ophangen moet je ze vertellen dat je een boodschap voor Sokolniki hebt en of zij die aan hem door willen geven. Zeg dat de politie vanavond generaal Rakovsky in het geheim zal vrijlaten en dat Sokolniki om precies elf uur op de parkeerplaats even buiten de Edirni Kapipoort moet zijn om hem op te pikken. En zeg dat hij alleen moet komen. Leg er de nadruk op dat hij alleen moet komen. Zeg eventueel dat als hij niet alleen komt, Rakovsky niet aan hem zal worden uitgeleverd. Huseyin leunde achterover en keek me sceptisch aan. ‘Denk je dat ze dat slikken?’

‘Natuurlijk slikken ze dat niet. En ik wil er een weekloon om verwedden dat er vanavond bij de parkeerplaats iemand rondhangt en dat hij niet alleen zal zijn. Ze kunnen het zich niet veroorloven er niet heen te gaan, omdat, zie je, ze niet weten waar Sokolniki is en ze geen contact met hem op kunnen nemen.’ ‘Waar is hij dan?’ ‘Hij is al twee dagen dood.’

Toen Huseyin belde stond ik samen met hem in de benauwde telefooncel. De man die bij de Batum-scheep-vaartmaatschappij de telefoon opnam, ontkende zo als te verwachten was ook maar iets van Sokolniki’s bestaan af te weten, maar hing niet op. Hij bleef luisteren toen Huseyin nog een keer herhaalde waar de parkeerplaats was om er zeker van te zijn dat hij het goed gehoord

had. Tenminste, we namen aan dat hij nog steeds luisterde, hoewel hij na de eerste opmerkingen niets meer zei.

Toen belde ik de garage van Mehmet en vroeg het meisje daar om hem, wanneer hij terugkwam, te vragen naar de bar te komen en mij op te halen. Ik gaf haar het adres en mijn naam.

Even voor half zeven kwam hij en toen hij ons aan een tafel zag zitten, reed hij rond tot hij een parkeerplaats gevonden had en kwam terug lopen. Hij ging zitten en accepteerde een raki; ik betaalde hem driehonderd dollar om de boot nog een dag te huren. Ik zei dat ik die avond uit wilde varen en de nacht op zee door wilde brengen; omdat ik, sinds ik op de boot zat, niet had kunnen slapen vanwege de hitte in de haven. Ik zei hem om negen uur aan boord te zijn, en dat ik, als hij er niet was, toch uit zou varen. Hij beloofde er te zijn. Ik betaalde de rekening en vertelde Huseyin dat ik nog een paar dingen moest kopen vóór de winkels sloten. Ik hoefde hem niet terug te rijden naar de haven, zei hij, want hij zou dineren en dan met Mehmet terug rijden. Ik had al gehoopt dat hij dit zou voorstellen; want voor het donker werd had ik méér dan alleen maar boodschappen te doen in Istanboel.

Ik reed de Gouden Hoorn af en parkeerde de auto op de Istiklal Cadessi, de grote winkelstraat van de stad, en liep er door tot ik een wapensmid gevonden had. In de etalage lag een kleine Beretta 7.65 en ik dacht dat die me wel van pas zou kunnen komen. Ik zou er niet ver mee kunnen schieten, maar ik wilde alleen maar een wapen om mezelfde te kunnen verdedigen. Ik vroeg de bediende om het in te pakken. Dat deed hij en toen vroeg hij naar mijn paspoort. Hij legde uit dat ze de namen van iedereen die een wapen kocht, moesten opschrijven. Ik had mijn pas bij me, maar voor het geval ik gedwongen werd een wapen te gebruiken, wilde ik niet dat mijn

naam ermee in verband gebracht zou kunnen worden. Ik zei dat ik de volgende dag terug zou komen om het op te halen.

Verderop in de straat vond ik een winkel met sportartikelen. Ik ging naar binnen en probeerde er verscheidene buksen uit. Ze leken erg onhandig. Tenslotte kocht ik een geweer met een korte loop en een doos met munitie. Ik hoefde geen enkel identificatiebewijs over te leggen. Ik schoof het geweer onder de voorbank en reed door de stad naar de parkeerplaats. De fabrieken daar in de buurt sloten en de parkeerplaats liep snel leeg. Ik parkeerde op straat, zakte onderuit in mijn stoel en stak een sigaret op. Ik had nog niet besloten wat ik zou gaan doen of waar ik om elf uur die avond naar toe zou gaan en dat was de reden waarom ik Mehmet gezegd had om negen uur aan boord te zijn. Wat Rakovsky betrof, verzekerde ik mezelf, voor de tiende keer, kon ik niet nóg meer doen. Als de mannen van wijlen Sokolniki niet op kwamen dagen, scheen het me toe dat de bende van Kilic hem toch wel dood zou schieten; ze zouden hem niet terug kunnen brengen naar het politiebureau en zeggen: sorry, we hebben een fout gemaakt. Ze konden het zich ook niet veroorloven hem vrij te laten en de kans lopen dat hij zou gaan praten. Als de Russen op kwamen dagen zou het op een vuurgevecht uitlopen en als iemand dat zou overleven, dan was dat beslist niet de generaal van de gru; dat leek me tenminste zo. Waarom bleef ik dan nog langer in Istanboel rondhangen?

De parkeerwacht kwam aangelopen, praatte even met een paar mensen op de stoep en liep toen verder. Ik gaf hem vijftien minuten en reed toen de parkeerplaats op. Aan éen kant stonden nog zeven auto’s geparkeerd, en te zien aan het stof dat erop zat, stonden ze daar al tijden. Bij het parkeerhuisje zette ik de Opel stil en stapte uit. De deur stond gedeeltelijk open en in het

kleine kamertje stonden een paar gebroken stoelen, een tafel en een roestige potkachel. Door de vieze ramen kon ik de twee hoofdingangen en het grootste gedeelte van de parkeerplaats in het oog houden; het was een gunstige plaats om de show van die avond te bekijken. Ik ging naar buiten en liep terug naar de Opel - de schuur was ook de eerste plaats waar iemand zou zoeken als hij, voordat hij iets ondernam, de parkeerplaats verkende. Ik keek nog even naar de geparkeerde auto’s en zag daar evenmin veel heil in. Ik reed de straat uit en croste een beetje rond in de omgeving. Er waren twee goede observatieplaatsen in de buurt van de parkeerplaats. De ene was een oud, drie verdiepingen hoog kantoorgebouw dat ik zonder veel moeilijkheden kon binnenkomen; het andere was een voorraaddepot voor hout en bouwmaterialen.

Tegenover de parkeerplaats, aan de overkant van de straat, lag een open galerij; die was niet zo hoog als het kantoorgebouw, maar om er op te komen, hoefde ik alleen maar over een houten hek te klimmen. Ik stapte uit en bekeek de ligging van de buitentrap naar de galerij en ik besloot me daar te verbergen als ik er niet vóór elf uur tussenuit zou knijpen. Want hoe meer ik over de gevaarlijke situatie nadacht, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat als ik niet zag wat er die avond met Rakovsky zou gebeuren, Tania niet de enige zou zijn die de komende jaren op zou schrikken bij elke schaduw. Ik had een leeg gevoel in mijn maag, maar dat was niet van de honger. Een drankje in een bar hielp niet, dus reed ik naar de Bosporus. Het was het uur van de kief, dat rustige uur van de dag waarop de Turk zijn angsten en ambities opzijzet, het verleden vergeet en niet aan de toekomst denkt en kalm met zijn beste vrienden rond de waterpijp zit, terwijl zijn geest volkomen rustig is. En terwijl ik langs de prachtige tuinen naar de yali reed, oude houten zomerhuisjes die op palen boven het water

gebouwd zijn, realiseerde ik me plotseling dat ik in slechts éen week vergeten was wat gemoedsrust was. Bij de oude wallen van Rumeli Hisari sloeg ik een laantje in, zette de moter af en bleef in de auto zitten kijken naar de vrolijk geschilderde bootjes die voor de avond hun netten binnen haalden. Geleidelijk aan viel de duisternis over het landschap en ik was zo gespannen dat zelfs de boordlichten van de langs varende schepen me angst aanjoegen; ik had vergeten de lichten van mijn boot na te kijken.

Plotseling dacht ik aan het geweer; als ik het uit wilde proberen, kon ik dat beter doen voor het donker was. Het had een grendel en er konden zeven patronen in het magazijn. Ik haalde de grendel verscheidene malen over, controleerde de veiligheidspal en laadde het magazijn. Toen er een houten kist langsdreef, vuurde ik het geweer af. Het geweer had een kleine afwijking naar rechts maar de terugslag was gering. Ik laadde het weer, stopte een patroon in de loop en legde het weer onder de voorbank.

Het liep tegen half tien toen ik weer in Istanboel terug was. Ik was nog steeds te zenuwachtig om te eten, maar ik dwong me zelf een sis kebabi in het havencafé te gebruiken.

De steegjes van de oude stad Stamboel waren op zijn best spaarzaam verlicht; de meeste helemaal niet. Het parkeerterrein ook niet, waarschijnlijk, veronderstelde ik, omdat er zo weinig vaste bewoners waren die erover klaagden. Omdat het pikkedonker was, had ik meer tijd nodig dan ik had gedacht om een straatje te vinden waar ik aan beide kanten uit kon rijden, in de buurt van de parkeerplaats, en parkeerde er de auto. Ik nam het geweer, klom over het hek van de opslagruimte en wachtte even. Als er waakhonden in de buurt waren, hoopte ik dat ze me nu zouden vinden, zodat ik alsnog over het hek kon springen.

Ik klom de trap op, kroop over de galerij en ging zitten op een stapel vodden; in de weerschijn van de wolken zag het parkeerterrein er nog net zo uit als eerder op de avond. De zeven auto’s stonden er nog steeds als donkere schaduwen tegen een nog donkerder achtergrond en de deur van het parkeerwachtershuisje stond gedeeltelijk open. Ik schoof verder tot ik een plek had om tegen te leunen en wachtte met het geweer op de knieën. Het was dertien over tien.

Om tien voor half elf doken er een paar koplampen op aan het eind van de straat. De wagen naderde langzaam, maar aan het geluid te horen kon hij niet harder. Hij passeerde en reed verder. Ik had trek in een sigaret, maar durfde hem niet aan te steken. Er bewoog niets rond om mij heen, zelfs geen zwerfkat of rondscharrelende hond. Het enige licht was het vage schijnsel van een bovenraam, een huizenblok verderop. Er heerste een spookachtige stilte in de buitenwijken van deze uitgestrekte stad, en bij het horen van het klagende geluid van een scheepshoorn in de haven ver weg, schrok ik op. Kilic had een goede plaats gekozen. De grote wijzer van mijn horloge was al over het halve uur gekropen toen ik, duidelijk herkenbaar, het zachte geluid van een autoportier hoorde. Het kwam van de parkeerplaats, en ik draaide mijn ogen van links naar rechts om in het donker zo veel mogelijk te kunnen zien. Er bewoog een schaduw en ik vervloekte mijn stomheid; ik had een nachtkijker mee moeten brengen in plaats van een nutteloos geweer. De schaduw verdween achter een geparkeerde auto en weer klonk het geluid van een autoportier. Met een lange geluidloze zucht van verlichting leunde ik weer achterover. Ik had goed gegokt; alleen de Russen zouden die lege auto’s onderzoeken. Toen zag ik iets bewegen bij het parkeerhuisje en voor zover ik vast kon stellen, stonden er drie vlak bij elkaar. Bovenop het platte dak tekende zich een gestalte af en

verdween weer, maar aangezien zich twee schaduwen van het gebouwtje verwijderden, nam ik aan dat de derde man op het dak was gebleven.

En toen gebeurde er niets meer; geen geluid, geen schaduw, niets dan een geladen stilte, die mijn oren deed tuiten. En terwijl ik daar zat, te bang om een vin te verroeren, begonnen de haartjes onder in mijn nek te kriebelen. Stel dat ze hun terrein van onderzoek hadden uitgebreid en achter mij de trap opkwamen? Dan moesten zij mijn lichaam wel tegen de nachtlucht zien afsteken. Ik hield me zo lang mogelijk doodstil, veegde mijn bezwete handen af aan mijn overhemd, hief het geweer op en keek rond. Er was niets te zien. Ik kroop iets verder en stond op met mijn rug tegen een houten wandje. Ik betwijfelde of het een kaliber 22-kogel zou kunnen tegenhouden, maar de gladde, koele oppervlakte herstelde mijn zelfvertrouwen enigszins. De eerste auto verscheen om vijf voor elf. Vlak bij het parkeerterrein minderde hij vaart; hij reed de laatste honderd meter stapvoets met groot licht. Hij draaide de parkeerplaats op en stopte midden tussen twee uitgangen. De lichten doofden en het zachte geronk van de motor hield op. De auto leek een lange Amerikaanse wagen, maar het duurde even voor ik een oude Buick in herkende. Er stapte niemand uit en er liep niemand naar toe; de minuten kropen voorbij-zo traag dat ik het horloge tegen mijn oor hield om te horen of het nog liep. Eindelijk werd het elf uur en ik begon me zorgen te maken over alles wat mis had kunnen gaan, alles wat Killic’s plan om Rakovsky te kidnappen kon uitstellen of verijdelen. Want als hij vannacht niet zou slagen, of als hij veel later zou komen, zouden de mannen die op de Rus stonden te wachten weer vertrekken, in de veronderstelling dat ze belazerd waren. Ik zette het geweer naast me neer, droogde nogmaals mijn handen af en leunde weer tegen het wandje.

De tweede auto kwam om tien voor half twaalf; het was een grote, glimmende Mercedes. Hij kwam snel aanrijden, zwaaide het parkeerterrein op en kwam tot stilstand tegenover de Buick, een meter of vijftien er vandaan. De koplampen werden gedimd, het achterportier ging open en er stapte een lange man uit. Het was Rakovsky. Hij had geen jas aan en zijn witte overhemd was duidelijk te zien in het zwakke licht. Zijn polsen noch enkels waren geboeid.

Hij aarzelde even, keek argwanend om zich heen en liep toen naar de Buick. Toen hij halverwege was, ging er een voorportier open en stapte er iemand uit - hij werd tegen de auto gesmakt door een lang salvo van een machinepistool vanuit de Mercedes. Het ratelende geluid van het machinepistool hield op en de Russen begonnen vanachter de geparkeerde auto’s terug te schieten. Rakovsky liet zich op de grond vallen en rolde achter de Buick. Opnieuw werd het vuur geopend met het machinepistool, maar door de boog die de vuurspuwende loop beschreef, zag ik dat de schutter niet op Rakovsky mikte, maar het hele parkeerterrein met lood bezaaide. De Russen schoten aan éen stuk door nu, terwijl de luide knallen van hun zwaar-kaliber-revolvers het regelmatige geknetter van het automatische wapen onderbroken. Vanuit de andere kant van de Mercedes begon een tweede machinepistool de geparkeerde auto’s te beschieten. Als er nog iemand op het dak van de schuur zat, deed die niet mee aan de schietpartij. Toen hadden Kilic’s gehuurde gewapende mannen er kennelijk genoeg van. Met hun automatische wapens waren zij in het voordeel, maar ze moesten schieten op schaduwen en ze hadden maar een beperkte bescherming in hun auto. Met gierende banden sprong de Mercedes vooruit en reed naar de uitgang, terwijl een van de Russen er nog steeds kogels op af vuurde. Toen werd de bestuurder door een kogel geraakt; de auto begon wild te

slingeren, reed tegen een laag stenen muurtje aan dat de begrenzing van de parkeerplaats vormde, en viel op zijn kant. Niemand stapte uit.

De nagalmende echo’s stierven weg en een tijdlang was het draaiende achterwiel van de Mercedes het enige wat bewoog. Uiteindelijk verliet een van de Russen zijn dekking en diep gebukt rende hij over de parkeerplaats naar de Buick. Deze ongeduldigheid kostte hem het leven; een man stak zijn hoofd door het raam van de gekreukelde auto en knalde hem neer met een lang salvo. De Rus op het dak van het schuurtje, tot nu toe een stille getuige van het vuurgevecht, ging rechtop staan en gooide een handgranaat naar de Mercedes. Het was een koele professional; na de pin eruit getrokken te hebben, hield hij de granaat nog zo lang vast dat hij meteen explodeerde, toen hij op de grond terecht kwam. Het dak werd van de auto afgevaagd en binnen begonnen er vlammen omhoog te kruipen.

En in het steeds feller wordende licht van de brandende auto, zag ik Rakovsky in de richting van de straat kruipen.

Met zijn armen was er niets aan de hand, maar hij trok met een van zijn benen. De man sprong van het dak af en rende op hem toe. Hij keek even naar Rakovsky’s been, tilde hem voorzichtig op en legde hem over zijn schouder. Hij ging rechtop lopen en stapte achteruit naar de Buick terug, en er was maar éen manier waarop ik hem kon tegenhouden.

Ik pakte het geweer op, haalde de veiligheidspal over en richtte het vizier midden op de achterkant van Rakovsky’s witte hemd. Ik richtte iets meer naar links omdat het geweer een afwijking had en haalde de trekker over. De kogel moet door beiden heen zijn gegaan; de man die Rakovsky gedragen had zakte door zijn knieën, viel toen helemaal op de grond en bleef doodstil liggen, het lichaam van de generaal bovenop zich.

Het gejank van politiesirenes in de verte waarschuwde me dat de voorstelling voorbij was en dat het tijd werd om te verdwijnen. Het was een succesrijke show geweest en als de politie de hoofdrolspelers die op de grond lagen, zouden identificeren, zou de aandacht van de kritisch ingestelde Turken zich van Amerika op Rusland richten.

Ik rende het trapje af en sprong over het hek ; in een plotselinge opwelling zwenkte ik af van het weggetje naar de Opel en rende de parkeerplaats op. Ik keerde Rakovsky’s lichaam om met mijn voet om me ervan te verzekeren dat hij dood was.

Hij opende zijn ogen waar de pijn in weerspiegeld stond, keek me aan, herkende me en glimlachte sardonisch.

‘Jij stuk verdriet!’ gilde ik woedend. ‘Iedereen gaat dood, behalve jij.’ ik hief het geweer op en haalde de trekker over. Maar het was geblokkeerd. Langzaam liet ik het geweer zakken en veegde met mijn mouw het zweet van mijn gezicht. Allemachtig! Wat gebeurde er met me? Als ik eraan gedacht had het geweer opnieuw te laden, zou ik hem terwijl hij op de grond lag, hebben neergeschoten.

Het geluid van de dichterbij komende sirenes haalde mij uit mijn verdoving. Ik pakte Rakovsky’s arm beet, sleurde hem omhoog en hij gilde van de pijn toen ik zijn been vastpakte. Ik droeg hem naar de Opel en gooide hem op de achterbank. Toen ik de auto achteruit de weg opdraaide, kwamen de eerste politieauto’s de parkeerplaats oprijden, terwijl hun sirenes de stilte verscheurden. Te oordelen naar de lange rij koplampen die daar achter aan kwam, leek het of ze iedere patrouillewagen uit de stad hadden opgeroepen.

Twee zijstraten verder deed ik mijn lichten aan en reed voorzichtig de voorstad door en het onbebouwde stuk land langs de hoofdweg die naar de haven leidde. Toen

ik eenmaal op de autoweg zat, keek ik achterom naar Rakovsky. Hij lag gedeeltelijk op de bank en gedeeltelijk-op de vloer. Hij was bewusteloos of dood. Als er nog een beetje rechtvaardigheid bestond in deze smerige wereld, dan was hij nu dood.

Het enige licht in de haven kwam van het café, maar er was niet meer dan een tiental jonge mensen aanwezig die zo nu en dan een plaat van Ray Charles in de jukebox opzetten. De plaatselijke veldwachter, een korte, dikke, wat oudere man met een grote hangsnor en een versleten bruin uniform, hing rond bij de ingang. Sinds mijn aankomst was dit de eerste keer dat ik hem zag en het kon toeval zijn dat ik hem nu tegen het lijf liep. Hij kon op me zitten wachten.

Ik hief mijn hand op toen ik voorbij kwam, stond stil aan het eind van de kade en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Hij was het terras opgelopen en stond daar nu, zijn duimen tussen de riem van zijn revolverholster gestoken, en keek naar me. Ik startte de motor opnieuw en reed nog een stuk verder de kade af tot een enorme hoeveelheid opgeslagen vis mij de doorgang versperde. Het café was nu nog maar gedeeltelijk te zien achter een stapel afgemeerde boten. Ik trok Rakovsky achter uit de auto; zijn kleren zaten onder het bloed maar ik verspilde geen tijd aan het controleren van de achterbank. Ik kon er op dit moment toch niets aan doen. Het enige lichtje op de boot was een zwak schijnsel uit de patrijspoort van de kombuis en ik zwoer bij mezelf dat als Mehmet weg was, ik die rotboot van hem zou laten zinken als hij zijn dienst had gedaan. Ik droeg Rakovskyt de loopplank op. Tania kwam uit de donkere stuurhut lopen.

‘Wie is dat?’ vroeg ze nerveus.

‘Een vriendje van je,’ mopperde ik. ‘Rakovsky.’

‘Yuri? Is hij gewond?’

‘Ik hoop dat hij dood is.’ Ik liet de Rus op het dek zakken. ‘Waar is Mehmet?’

‘In de kombuis.’ Ze knielde naast Rakovsky neer. ‘Ga hem roepen.’ ‘Maar…’

‘Ga hem roepen! snauwde ik. ‘We moeten hier weg zijn voor de politie komt.’

‘Dat heeft geen zin,’ onderbrak ze rustig, ‘hij is dronken.’

‘Lieve hemel! En dat op dit moment! Maar goed; maak de meertouwen bij het achtersteven los terwijl ik de motor start.’

Ze bewoog niet. ‘Hij bloedt verschrikkelijk,’ zei ze. ‘We moeten een dokter halen.’

‘Een dokter!’ Ik probeerde mijn woede in bedwang te houden. ‘Luister Tania,’ zei ik koud, ‘er is geen tijd om uit te leggen wat er vanavond gebeurd is, maar de veldwachter staat voor het café en kan ieder moment hier naar toe komen om te kijken wat er hier aan de hand is.’ ‘Als je zo graag wilde dat hij stierf , waarom breng je hem dan aan boord?’

Ik lachte bitter. ‘Ik dacht dat jij hem zo graag dood wilde.’

Langzaam stond ze op. ‘Wat moet ik doen met de aanloopplank?’

‘In het water laten vallen, daar moet Mehmet maar voor zorgen.’

Ik rende naar de machinekamer zette de oliekraan open en drukte in stilte een gebedje opzeggend op de start-knop. De motor sloeg aan en weer af ; sloeg weer aan en pakte tenslotte. Ik gaf een klein beetje gas en liep naar het dek terug. Tania had de meertouwen losgemaakt en door het gewicht van de ankerketting dreven we al een beetje weg. Ik haalde het anker op en rende naar de stuurhut terug. Toen we voorbij de boten aan beide kanten van ons schip waren, gooide ik de gashendel open en voer in de richting van het rode baken aan het eind

van de kade. Het lawaai van de uitlaat baarde me zorgen tot ik omkeek naar het café; niemand scheen geïnteresseerd te zijn in ons nachtelijk vertrek. Ze hadden misschien wel naar Tannhauser zitten luisteren in de jukebox. De politieman was verdwenen.
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Tania was weer bij Rakovsky gaan zitten en toen we rond de pier waren gevaren en in de richting van de open zee koersten, gilde ik dat ze moest komen om het stuur over te nemen. Toen ze eindelijk kwam, zei ik dat ze op de ster recht voor zich uit moest koersen en de boot verder als een auto kon besturen. Ik ging naar de machinekamer. Het motorblok was warm, maar niet heet en de buis van de waterkoeling, die uit het ruim kwam, voelde koud aan. Ik nam een lantaarn van de gereed-schapsbank en liep naar het dek.

Rakovsky leefde nog steeds en zijn hartslag was regelmatig, ondanks dat hij het bewustzijn verloren had en zijn gezicht de kleur van een lijk had. Ik kon alleen in zijn dij een kogelwond vinden, en dat zou erop wijzen dat ik hem helemaal gemist had. Ik had waarschijnlijk niet goed gemikt. Te oordelen naar de rare hoek waarin zijn been lag, was zijn dij verbrijzeld. Hij bloedde niet meer, maar zijn broek was doorweekt; als het al die tijd vanaf Istanboel had gebloed, dan zou hij nu wel niet veel meer over hebben. Ik haalde het geïmproviseerde verband dat Tania gemaakt had van de wond af; het begon te bloeden, maar niet erg, dus ik nam aan dat de slagader niet geraakt was. Ik verbond hem weer stevig en liep naar de stuurhut om een paar kussens te pakken. Het kleine schip koerste nog steeds in dezelfde richting. ‘Je staat aan het stuur als de dochter van een Wolga-schipper,’ zei ik. ‘Waar …’

‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze.

‘Hij zal het wel overleven. Misschien kan hij een tijdje niet lopen.’

‘Waar wil je naar toe?’

‘De zee op. Ik hoop dat we uit het zicht zijn als het dag

wordt.’

‘En dan?’

‘En dan nemen we een besluit wat we met je ex-vriend gaan doen.’

Ik nam de kussens mee en maakte het de Rus zo comfortabel mogelijk. Om twee redenen bracht ik hem niet naar de kajuit; hij zou zeker weer gaan bloeden bij het transport en als er een Turkse patrouilleboot verscheen kon ik hem over boord gooien voordat ze ons aanhielden. Ik fouilleerde hem; zijn zakken waren leeg. Beneden in de kajuit vond ik Mehmet op zijn rug op een bank liggen snurken; het had weinig zin hem nu te storen. Ik ging naar de badkamer en het gezicht dat me in de spiegel begroette deed me denken aan dat van de slagers die je midden in de nacht op de Parijse vleesmarkt kunt zien rondlopen. Ik waste Rakovsky’s bloed van mijn handen en gezicht en trok een ander hemd aan. In de keuken maakte ik een broodje met heel veel kaas klaar en opende een flesje bier. Ik nam het mee naar de stuurhut en vertelde Tania tussen de happen door wat er sedert die middag gebeurd was.

De zee was kalm, vol olie, en had de kleur van gepolijst metaal. Het wordt een zee genoemd, maar de Zee van Marmora is beslist niet groter dan een uitgestrekt meer; de geur van het land, de geur van dennebomen en rottende vegetatie was doordringend in de warme nachtlucht en het enige briesje dat er was, maakten we zelf. De kustlichten achter ons waren verdwenen en het land zelf was een vage, zwarte streep laag aan de horizon. Het leek alsof wij de enige mensen waren onder het

enorme, met sterren bezaaide hemeldek. Ik liet Tania aan het stuur staan en hoopte dat dit haar gedachten zou afleiden van de man die onder een deken op het achterdek lag. Ik had een lichtje aangedaan om het haar mogelijk te maken de koers te volgen die ik had uitgetekend. Als het kompas redelijk in orde was, zou het ons naar de ingang van de Dardanellen leiden. Ik liet me in een hoek van de bank neervallen; binnen drie uur ongeveer zou achter ons de zon opgaan en dan zou de politie, of Kilic, of beiden naar ons gaan zoeken. Ik was er zeker van dat Kilic niet in de Mercedes had gezeten, daar was hij het type niet voor. Hij zou de boel organiseren, het financieren en dan gaan zitten wachten in een van zijn rokerige kroegjes. En als hij hoorde van de bloederige ontknoping en de verdwijning van Rakovsky, zou hij weten wie hem die streek geleverd had. Zelfs als hij bereid was zijn verlies te accepteren, zou hij toch op de een of andere manier de politie inlichten. Ik zette de gedachte aan Kilic van me af en terwijl ik dromerig naar Tania’s slanke figuurtje zat te kijken dat zich aftekende tegen de nachtlucht, zette ik alles van me af, behalve het hier en nu. Ze bestuurde deze brede vissersboot met de precisie en de gratie van een ballerina, net als alles wat ze deed. Bij een koersafwijking begon ze niet als een gek aan het roer te draaien, maar gaf het rustig een halve slag en wachtte dan tot wij weer op koers lagen.

Ze draaide zich om en keek over haar schouder alsof ze

gevoeld had dat mijn gedachten haar liefkoosden. ‘Heb

je slaap?’ vroeg ze zacht.

‘Nog niet. Zal ik het overnemen?’

‘Nee. Phil, wat gaan we nu doen?’

Ik kwam overeind en ging een tijdje bij de deur staan. Het land achter ons was nu helemaal verdwenen en de ononderbroken strook aan de horizon waar de zee de lucht raakte, had best het einde van de wereld kunnen

zijn. Ik ging achter haar staan en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Er is éen ding waar ik aan moet denken,’ zei ik. ‘Ik moet ervoor zorgen dat als ik nog een keer een jacht huur, er een automatische piloot aan boord is.’ ‘Wat is dat?’

‘Die bestuurt de boot terwijl je vrijt.’ Ze lachte zacht. ‘Je bent onverbeterlijk,’ mompelde ze en vlijde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik schoof mijn handen onder haar dunne truitje en de aanraking van haar stevige borsten wond me zo op dat ik begon te trillen. Het was alsof het wilde geweld van de voorbije afschuwelijke uren een niet te beheersen seksueel verlangen naar deze vrouw in mij wakker hadden gemaakt. Ik stak mijn hand uit en sloot de gashendel af.

Tania draaide zich om en probeerde me weg te duwen, maar ik duwde haar achterover op de bank. Ze vocht wild, geluidlood, toen ik haar goedkope pantalon uittrok en toen ik haar probeerde te kussen draaide ze met een ruk haar hoofd weg. Met mijn ene hand pakte ik haar vast en hield haar hoofd stil, terwijl ik mijn mond op de hare perste. Ze beet haar scherpe tanden vast in mijn lip en het was net alsof die felle pijnscheut alle overgebleven remmingen wegvaagde. Ruw trok ik haar benen uit elkaar en gooide me boven op haar. Sissend hapte ze naar adem. En toen ik haar met bruut geweld op de bank achterover hield, bleef ze bewegingloos liggen, koud, met haar ogen stijf dicht. Langzaam ontspanden zich de protesterende spieren van haar dijen en ze keek naar me, terwijl de tranen in haar ogen stonden … Toen ik opstond keek ik naar het kompas en zag dat we terugkoersten naar de Bosporus.

Achter ons begon het langzaam dag te worden. Een bleek oplichtende gloed gaf de kalme zee een zilveren kleur. Ik hing uit het open raam met éen hand aan het

roer en trachtte wanhopig wakker te blijven. Tania lag op de bank te slapen onder een deken die haar tegen de ochtendkoelte beschermde.

Op het trapje verscheen Mehmet’s ongeschoren gezicht. Hij groette mij met een verlegen, stomme grijns. Ik zei hem beneden koffie te gaan zetten. Toen het lichter werd, bekeek ik de zeekaart en als het kompas zuiver was, zouden wij over drie of vier uur de toegang tot de Dardanellen bereiken. Het probleem waarvoor ik van ons vertrek af bang was geweest, moest ik nu onder ogen zien: de nauwe doorgang van de Dardanellen. Op sommige plaatsen waren ze nog geen twee kilometer breed. Zelfs als wij tot het donker wachtten en er zonder licht doorvoeren, zouden ze ons nog op de radar kunnen waarnemen.

Toen Mehmet met de koffie kwam, vroeg ik of hij de scheepsradio in werking kon stellen. Hij zei dat dat van de accu’s afhing. Ik herinnerde hem aan de driehonderd dollar die ik hem nog schuldig was voor de huur van de boot en voegde eraan toe: ‘Geen radio, geen poen.’

Hij zette hem aan, hield de koptelefoon tegen zijn oor en draaide aan de knoppen. Hij vroeg wie ik wilde spreken en ik gaf hem Conway’s nummer in Istanboel. Tenslotte kreeg hij een scheepvaartstation te pakken, maar dat wilde niet doorverbinden. Ik vroeg waarom en hij zei dat zij bang waren dat het niet betaald zou worden. Ik liet hem een gesprek op kosten van de opgeroepene aanvragen.

Conway’s stem kwam onmiddellijk door, maar erg zwak. Hij had bij de telefoon gezeten of het apparaat naast zijn bed staan. Ik zette de koptelefoon op en Mehmet nam het roer over.

Ik zei: ‘Luister goed, Conway, en stel geen vragen. Waarschijnlijk wordt dit gesprek opgenomen en de accu’s zijn zwak. Ik heb een pakje voor je en dat gaat

je vijftigduizend dollar kosten. Geen cheques, maar con-stand.’

‘Duur pakje, wat is het?’

‘Je kan op de kranten wachten of een paar telefoontjes plegen. Kom het maar met een helikopter ophalen en haal geen geintjes uit. Als ik een schip zie aankomen, gaat het pakje overboord.’ ‘Boot? Waar ben je?’

‘Op een vissersboot van ongeveer veertig ton met een rood casco en een blauw dek. Ongeveer tien zeemijl ten noordoosten van Marmora. Ik vaar in zuidwestelijke richting met een snelheid van ongeveer vijf knopen per uur.’

‘Hoe kan ik je bereiken?’

Ik las het oproepnummer van de boordradio voor.

‘Maar verspil geen tijd. Er zijn kapers op de kust. En

vergeet het geld niet, in contanten.’

Hij grinnikte. ‘Vertrouw je me niet?’

‘Nee. Als je plaats hebt, neem dan een reparateur mee.

Het pakje is beschadigd.’

‘Ik denk dat ik je over een half uur terugbel.’

Ik vroeg Mehmet de radio af te zetten en keek op mijn

horloge. Het was bijna tien voor half zes; ik droeg hem

op van zes uur af weer naar de radio te luisteren . Ik

minderde gas tot een snelheid van vier a vijf knopen.

Als Conway al terugbelde, wij hoorden het niet. Om

half zeven zei ik tegen Mehmet dat hij de radio maar

moest afzetten en het roer overnemen. Tania was weer

bij Rakovsky gaan zitten en ik ging helemaal uitgeput

op de bank liggen.

Twee uur later werd ik wakker door het geluid van een laag vliegende helikopter. Hij vloog een paar honderd meter van ons af met ons op. Een man met een verrekijker keek naar ons. Ik kon het U.S. Navy duidelijk lezen. Ik ging naar buiten en zwaaide; hij kwam naar ons toe vliegen en begon boven ons te dalen. Ik zei

Mehmet vaart te minderen, maar de motor aan te laten.

Zij lieten Conway op het dek zakken. Ondanks zijn omvang kwam hij elegant beneden, alsof hij zich iedere dag uit helikopters liet zakken.

Hij knikte naar Tania en mij en keek toen naar Rakovsky. ‘Goedemorgen, generaal,’ zei hij. ‘Hoe voelt u zich?’ ‘Zwak,’ fluisterde Rakovsky, ‘erg zwak, meneer Conway.’

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg ik.

‘Conway negeerde mijn vraag. ‘Over een half uur bent u in een hospitaal, ‘verzekerde hij de Rus. Hij keek omhoog en gaf de helikopter een teken. De kabel werd weer opgehaald en werd een brancard aan bevestigd. ‘Waar breng je hem naar toe?’ vroeg ik. ‘Naar Istanboel?’

‘Naar een kruiser van de zesde vloot; die komt ons al tegemoet.’

‘Kunnen er nog twee mensen bij?’

Hij schudde het hoofd. ‘Je had me moeten waarschuwen, dan had ik een grotere vogel kunnen nemen.’ ‘Je moet Tania meenemen. Zij heeft geen papieren bij zich en krijgt moeilijkheden bij aankomst in Griekenland.’

Hij keek even naar Tania alsof hij een antwoord van haar verwachtte, maar zij hield haar mond. ‘Haar kunnen wij er nog wel bijpersen,’ zei hij zonder veel geestdrift.

‘Hoe zijn de reacties in Istanboel?’ vroeg ik. Hij lachte cynisch. ‘Ze denken dat de Russen hem hebben en Demirel dreigt de betrekkingen met Moskou te verbreken. Hoe heb jij hem in hemelsnaam te pakken gekregen?’

‘Ik heb hem in de Grand Bazaar gekocht voor vijftigduizend dollar.’

Ik keek naar Rakovsky. Zijn knappe gezicht was inge—

vallen; hij leek twintig jaar ouder en toen zijn ogen de mijne ontmoetten, stond er, ten gevolge van zijn verzwakte conditie en van pijn of eenvoudig door wanhoop, alleen maar ellende in te lezen. Het was een volkomen gebroken man. Ik voelde bijna een vleugje sympathie voor hem.

De brancard en een jonge man erop naderden het dek. Conway hield hem stil en de jonge man stapte eraf. Hij droeg een witte overal zonder onderscheidingtekens. ‘Morgen, lui,’ sprak hij vrolijk en knielde naast Rakovsky. Hij voelde zijn pols, keek naar de wond in zijn dij, maakte het verband los en toen weer vast. Hij haalde een dik bundeltje uit een broekzak, pakte er een spuitje uit en spoot het leeg in Rakovsky’s rug. ‘Heeft bloed nodig,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Laten we geen tijd verliezen.’

Conway hield de brancard vast terwijl de dokter en ik de Rus erop legden. Het verdovende middel werkte nog niet en de beweging deed zoveel pijn dat hij zweetdruppeltjes op zijn gezicht kreeg. Hij werd opgehesen. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Conway. Ik hield mijn hand op. ‘Jij bent nog erger dan Shylock,’ mopperde hij en overhandigde mij een dikke enveloppe. Ik scheurde hem open en keek erin; hij zat vol honderd-dollarbiljetten. Ik stopte hem tussen mijn broekriem. De kabel kwam weer naar beneden en de dokter werd opgehesen. Toen was Tania aan de beurt. Ik spreidde mijn armen, maar Tania ontweek ze en raakte even mijn hand aan als ten afscheid. Van het moment af dat Conway was verschenen, was zij gereserveerd geweest, verlegen zelfs. Ik grijnsde haar toe en zij verdween de lucht in.

Ik zei Conway dat ik, als ik de Dardanellen door zou komen, op het Griekse eiland Lemnos aan land zou gaan en van daar naar Athene zou reizen om daar op Tania te wachten.

‘Gaat zij met jou mee?’ vroeg hij, van verbazing zijn wenkbrauwen optrekkend. ‘Als jij haar een tijdelijk paspoort kan bezorgen.’ ‘Daar kan de ambassade in Athene wel voor zorgen. Wij kunnen haar met een marinevliegtuig brengen. Laat mij weten waar wij je kunnen bereiken.’ Misschien was het verbeelding, maar hij leek opgelucht dat ik hem van Tania verloste.

Hij werd opgehesen; het toestel steeg en vloog weg naar het zuidwesten in de richting van de Aegaeïsche Zee. Ik keek hen na tot zij uit het zicht verdwenen waren. Niemand wuifde.

Laat in de middag kwam ik de volgende dag in Athene aan en nam mijn intrek in het Grande-Bretagne-hotel. Ik belde de ambassade, gaf mijn naam op en vroeg of er een boodschap voor mij was. Na een tijdje zei de telefoniste van wel, maar dat degene die mij wilde spreken uit was gegaan en waar ik bereikt kon worden. Ik gaf hotel en kamernummer op.

Ik belde de bloemist en liet bloemen naar boven sturen. Daarna belde ik room service. De beste champagne die zij hadden, was Moet & Chandon. Ik nam de telefoon mee naar de badkamer en nam snel een douche. Ik zat aangekleed ongeduldig naar de telefoon te kijken toen er geklopt werd. Ik sprong op en rukte de deur open. Conway wandelde naar binnen. ‘Ik zie tot mijn genoegen dat je het gehaald hebt,’ zei hij losjes. ‘Waar is Tania?’ vroeg ik.

Hij legde zijn hoed op het dressoir, rook waarderend aan het enorme bos gardenia’s en liet zich in een armstoel zakken. ‘Zij is terug naar Moskou.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je liegt, Conway,’ zei ik koel. ‘Waar is zij?’

‘Het is waar, Phil,’ antwoordde hij rustig. ‘Zij wilde terug, dus wij hebben haar naar Istanboel teruggevlo—

gen en zij is vanochtend met een toestel van Sovoflot vertrokken. Ik heb haar zelf weggebracht.’ Ik viel neer op bed. ‘En jij hebt haar laten gaan?’ Hij keek naar zijn handen. ‘Ik kon haar niet tegenhouden. Ik heb haar gezegd dat als zij wilde blijven, ik haar een paspoort kon bezorgen.’ ‘Maar ze zullen haar vermoorden!’

‘Dat denk ik niet.’ Hij keek mij aan. ‘Kijk, ze weten dat zij Rakovsky naar Istanboel riep om haar man over te halen naar Moskou terug te keren. Niet alleen faalde hij, maar hij heeft er zo’n zootje van gemaakt dat hij op verdenking van moord door de plaatselijke politie is opgepikt. Dus als zij terugkomt, zegt zij dat hij gevlucht is om zichzelf te beschermen en om dat kracht bij te zetten zal zij zeggen dat die hinderlaag op het parkeerterrein met zijn voorkennis door de CIA is georganiseerd om hem van de Turken te bevrijden. De Russen zullen het gaan uitzoeken, en wat vinden zij dan? Dat Fahri Kilic vijftigduizend dollar van een Amerikaan gekregen heeft om Rakovsky uit Turkse handen te krijgen. ‘En denk je dat zij dat zullen geloven?’ ‘Natuurlijk geloven ze dat. Zij is teruggekomen, nietwaar? Daar krijgt zij een medaille voor.’ ‘Dus daarom dwong je haar terug te gaan, dat was nodig om hen ervan te overtuigen dat Rakovsky overgelopen is.’

‘Ik geef toe dat dat gunstig voor ons is. Maar ik zweer dat ik haar niet gedwongen heb.’

‘Ik geloof er niets van, Conway, jij bent - verdomme nog aan toe, je weet zo langzamerhand wel hoe ik over je denk.’ Ik liep naar het raam en beukte de sponning met mijn vuisten, terwijl ik mijn emoties onder controle probeerde te krijgen. Waarom was zij teruggegaan? En dat nog wel zonder enige verklaring. Als zij besloten had bij Rakovsky te blijven om voor hem te zorgen, zou ik dat kunnen begrijpen. Het zou mijn trots een stevige

knauw gegeven hebben, maar ik zou ermee kunnen leven. Ik zette mijn gevoelens opzij en dacht aan haar. Ze zouden haar nooit aan het praten krijgen, had zij gezegd. Een golf van woede overspoelde mij. Ik draaide mij om en keek Conway aan. ‘Jij had haar moeten tegenhouden, en dat weet je. En omdat je dat niet gedaan hebt, omdat je haar hebt opgeofferd aan jouw smerige doeleinden, zal ik je krijgen. En je zult het goed voelen. Ik ken een redacteur van de Figaro en als ik weer in Parijs ben zal ik hem het hele verhaal vertellen. Ik zal vertellen hoe Rakovsky gekidnapt is en om het pittiger te maken zal ik erbij vertellen over de smerige praktijken van jou en de cia. En hoe je de Turken hebt belazerd.’ Ik lachte bitter. ‘Man, wat zal de Franse pers je te pakken nemen!’ ‘Doe het liever niet,’ zei hij zacht. ‘Waar ben je bang voor,’ sneerde ik, ‘je hypotheek?’ ‘Nee. Maar deze operatie is juist zo soepel verlopen. We hadden wat tegenslagen, maar voornamelijk dankzij jou is hij geslaagd en bij wijze van uitzondering zonder dat iemand de Amerikanen iets kwalijk neemt.’ Ik lachte hem uit. ‘Ik zal je de knipsels sturen, voor het geval je de Figaro niet leest.’

Als een vermoeide oude man kwam hij overeind en pakte zijn hoed.

‘Ik smeek je, Phil,’ zei hij terwijl hij zich naar mij omdraaide, ‘praat niet tegen de pers.’ De laatste die met zo’n miserabele blik naar mij gekeken had, had op het dek van een verbouwde vissersboot gelegen. ‘Dan zou je er misschien goed aan doen al je kaarten op tafel te leggen, Dave,’ zei ik rustig. ‘Eindelijk eens.’ ‘Het zal Tania geen goed doen als het in de krant komt.’ ‘Voor jou is het rijkelijk laat om je over haar veiligheid bezorgd te gaan maken.’

‘Ik heb mij al vier, bijna vijf jaar bezorgd gemaakt over Tania’s veiligheid. Van het moment af dat Volakov haar

dwong met hem te trouwen.’ Hij wachtte even en keek naar de bloemen. ‘Ik hoopte dat ik je dit nooit zou hoeven te vertellen, Phil, maar sinds die tijd al werkt zij voor de cia.’
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