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Voorwoord

Het was een koude maandagmiddag op 6 november 2006. 

‘Er bestaat toch nog geen boek over radio-diskjockeys in Nederland?’

‘Nee, nog niet.’

‘Nou, dan gaan wij het maken.’

‘Prima!’

7
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Radio

In de jaren zestig

Hoorde ik een stem

Hij kwam niet uit de hemel

Hij kwam niet uit de hel

Zoveel mooie woorden

En ik wist niet wie het was

Die stem kwam uit een doosje

Op de kast

Mijn moeder zei: ‘Dat is de radio’

Ik dacht: ‘Het is een wonder’

En ik kan mijn hele leven

Niet meer zonder

Dat wonder

Ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Radio

Ik kijk de laatste tijd nooit meer TV

Al die stomme spelletjes

Wat moet je daar nou mee

Geef mij maar de illusie

8
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Van een vrouw die ik niet ken

Ik hoor haar stem alleen voor mij

De rest denk ik erbij

Ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Radio

’s Morgens word ik wakker met een stem die mij omarmt En ’s avonds ga ik slapen met een stem die mij verwarmt Ik zie het liefst de wereld met mijn ogen dicht En de ideale liefde is de liefde die tot niets verplicht Dus ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Ik hou van de radio

Radio

Tekst: Stef Bos (Album: Tussen De Liefde En De Leegte) 9
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H O O F D S T U K 1

Rock-’n-roll is here to stay

Wie eind jaren vijftig in Nederland naar popmuziek wil luisteren, moet zijn heil zoeken bij de buitenlandse zenders. Terwijl uit de luidsprekers van de Amerikanen al de hits van Elvis Presley schallen en ook de Engelsen de rock-’n-roll ontdekken, biedt de Nederlandse radio slechts hoorspelen, lichte muziek, jazz en nieuws. Rock-’n-roll is uit den boze op Hilversum 1 en 2. Alleen de programma’s Tijd voor Teenagers van Herman Stok en Tussen 10+ en 20–van Skip Voogd vormen een gunstige uitzondering. Maar van een volwaardige popzender is in Nederland dan nog geen sprake. Liefhebbers moeten hun toevlucht zoeken tot het vaak slecht te ontvangen Radio Luxemburg. En wie in de buurt van de Amerikaanse legerbasis in Soesterberg woont, heeft het geluk dat hij naar AFN (American Forces Network), de zender voor de daar gelegerde Amerikaanse militairen, kan luisteren. De eerste echte Nederlandse popzender wordt op 15 oktober 1959 in Hotel Krasnapolsky in Amsterdam opgericht: Radio Veronica. Een groep Nederlandse radiohandelaren heeft het idee om vanaf een schip op de Noordzee te beginnen met een zender die alleen maar popmuziek en reclameboodschappen zal uitzenden, naar het voorbeeld van de Deense zender Radio Mercur. De eerste 11
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uitzending is op 18 april 1960. Omdat de inkomsten in eerste instantie tegenvallen, haken de meeste investeerders al weer snel af. En zo gebeurt het dat eind 1960 de leiding van Radio Veronica volledig in handen valt van drie broers uit Hilversum: Dirk, Jaap en Bull Verweij, handelaren in voornamelijk textiel, maar eigenlijk in bijna alles wat zich voordoet. De dagelijkse leiding wordt toevertrouwd aan ‘ome Bull’ zoals zijn liefkozende bijnaam onder het Veronica-personeel al snel luidt. Bull Verweij weet van Veronica in rap tempo een populair radiostation te maken, al bestaat zijn verdienste vooral uit het zich uitdrukkelijk nıé

´t bemoeien met de

dagelijkse gang van zaken. Die zijn het probleem van programmaleider Tony Vos, die al snel wordt opgevolgd door Willem van Kooten, alias Joost den Draaier. Hij maakt van Veronica een professioneel radiostation naar Amerikaans voorbeeld; met jingles, een horizontale programmering (dagelijks dezelfde programma’s, met dezelfde presentatoren op hetzelfde tijdstip) en een eigen hitlijst: De Veronica Top 40. Daarnaast is Van Kooten zelf ook nog eens een erg opvallende discjockey met een geheel eigen stijl, die zich kenmerkt door originele taalvondsten en een mengeling van enthousiasme en chaos. Bovendien is hij de man met een neus voor nieuw talent. Zo ontdekt hij onder meer Lex Harding, Tom Mulder en later, als Van Kooten naar de concurrent Radio Noordzee is verhuisd, Leo van der Goot en Ferry Maat. Wanneer Van Kooten met ruzie bij Veronica vertrekt, vertrouwt hij de Top 40 dan ook toe aan een van zijn ontdekkingen: Lex Harding, die daardoor een van de populairste dj’s van het land wordt. Harding lijkt bovendien feilloos aan te voelen wat er onder de vaak jonge luisteraars leeft. Daarnaast heeft hij een progressieve muziekkeus, die direct opvalt tussen alle andere programma’s. In tegenstelling tot Lex Harding heeft Tom Mulder veel minder met de muziek die hij draait. Hij maakt onder de naam Klaas Vaak furore met zijn aparte manier van presenteren; korte af-en aan12
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kondigingen naar Engels, maar vooral Amerikaans voorbeeld, met veel grappen en oneliners. Het is Tom Mulder vooral te doen om de sfeer en het contact met de luisteraars, waarbij hij de muziek ziet als een onderdeel van het programma. Een opvatting die gedeeld wordt door Leo van der Goot, al houdt daarmee elke vergelijking met Tom Mulder op. Van der Goot overdondert de luisteraars met zijn enorme chaotische en luide manier van presenteren, wat hem de bijnaam ‘de beste schreeuwer van de Noordzee’

oplevert. Daarnaast is hij met zijn programma Driemaster de eerste diskjockey in Nederland die programma’s maakt volgens een format, waarbij de programmaonderdelen op vaste tijdstippen worden ingedeeld. Anders dan Lex Harding en Tom Mulder werkt Leo van der Goot niet voor Radio Veronica, maar voor de tweede Nederlandse zeezender: Radio Noordzee. Dat station wordt in 1971 mede opgezet door Willem van Kooten. Met Radio Noordzee wil hij Veronica stevige concurrentie bieden. En concurrentie is er inmiddels volop. Naast de publieke popzender Hilversum 3, die in 1965 in allerijl was opgericht in een poging Radio Veronica het leven zuur te maken, was er al snel ook een hevige concurrentiestrijd gaande tussen Veronica en Noordzee. Die bereikt zijn hoogtepunt op 15

mei 1971 als aan boord van de Mebo II, het zendschip van Radio Noordzee, een bom ontploft. Het explosief wordt geplaatst door duikers die in opdracht van Radio Veronica handelen. Directeur Bull Verweij verdwijnt voor drie maanden in de gevangenis. Het hele incident is voor de Nederlandse regering aanleiding om haast te maken met de anti-zeezenderwet, die de nekslag voor de zeezenders betekent. Op 31 augustus 1974 valt het doek definitief voor Radio Veronica en Radio Noordzee. De popmuziek is echter niet meer weg te denken van de radio. 

13
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Willem van Kooten

‘Ik was succesvol, heel beroemd en ik

verdiende geen kloot’

FerryMaat,LeovanderGoot,HansHoogendoorn,Tom

Mulder, Lex Harding. Het is een kleine greep uit de roemruchte dj-geschiedenis van Nederland. Ze hebben allemaal e

é´n ding gemeen: Willem van Kooten. Hij stond, als programmaleider van de zeezender Veronica, aan het begin van hun carrie

`re. 

Zoals hij ook de founding father is van de Nederlandse Top 40, het gebruik van jingles en een horizontale programmering. Als Willem van Kooten, alias Joost den Draaijer, niet bij Veronica terecht was gekomen, maar neerlandicus was geworden, hoe had onze radio er dan uitgezien? Ee

´n ding is zeker: dat Van Kooten de

ontwikkeling van de popradio in Nederland op gang heeft gebracht. Van Kooten is een ondernemer en een entertainer. Altijd bezig met taal, altijd op zoek naar iets nieuws. En de titel ‘Godfather van de radio’ mag hij met recht dragen. 

‘Voordat ik bij Veronica ging werken was ik al tien jaar bezig met radio. Ik luisterde naar Radio Luxemburg en AFN Frankfurt. Tijdens mijn trip naar Amerika in 1964 vond ik eigenlijk de bevestiging van wat ik wilde met radio. Op het gymnasium luisterden mijn vriendjes en ik al naar Luxemburg en AFN. Daar liggen mijn wortels. In Nederland was er geen popradio. Je had Hilversum 1 en 2, niks dus. Ik was geı¨ntrigeerd door de combinatie van radio en muziek. Je hoorde bij Radio Luxemburg nieuwe platen, die je nooit hoorde in Nederland. We liepen zo achter, wat dat betreft. Veronica was natuurlijk 15
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het eerste commercie

¨le radiostation in Nederland en daar zag ik

wel wat in. Het was ook spannend. Ik wilde daar werken en kende Ger-An, de dochter van Dirk Verwey. Dus ik zei tegen haar: ‘‘GerAn, ik zoek een baantje.’’ Ik kon op maandag langskomen voor een gesprek met Tony Vos, de programmaleider. Die vroeg of ik commercials kon maken. Ik wist niet wat het was, maar riep gelijk:

‘‘Natuurlijk kan ik dat.’’ Ik was immers hoofdredacteur geweest van de schoolkrant, had cabaret geschreven op school en studeerde Nederlands. Maar op dat moment had ik nog niet de ambitie om zelf dj te worden. Ik vond het leuk om hard te werken, nog steeds trouwens. In augustus 1961 nam ik mijn eerste eigen programma op. Ik kan me dat nog goed herinneren. Het werd uitgezonden op een zaterdagmiddag en ik zat op het strand van Bloemendaal met een vriendje en zijn meisje. Het was een warme dag en ik wilde zelf wel horen of het echt was. En het was echt. Op dat strand van Bloemendaal heb ik mijn allereerste programma gehoord. Het was natuurlijk opgenomen, maar dat was niet moeilijk. Je moest gewoon doen alsof het live was. En ik had er een stopwatch bij, zodat ik kon roepen dat het zo’n beetje 18 over 6 was of zo. Dat klopte wel aardig. 

Ik had voordat ik mijn eigen programma kreeg wel wat radioprogramma’s gepresenteerd. Daarom was ik niet nerveus. Ik was de vervanger van Tony Vos bij Veronica’s Juxebox en dat wekte nogal wat hilariteit. Mijn manier van presenteren was totaal anders dan die van Tony, en dat sloeg aan. Daarna is het ook vrij snel gegaan. Binnen een half jaar was ik beroemd. Ik raakte kennelijk een snaar door mijn informele stijl van presenteren. Ik had voor iedereen wel een plaat: Amerikaanse en Engelse platen die de mensen hier nog niet kenden, maar ook Hollandse bandjes. Intuı¨tief heb ik altijd geweten hoe ik radio moest maken.’

In 1963 moet Van Kooten in dienst, maar blijft hij als Joost den Draaijer op de radio te horen. Na zijn tijd in het leger vraagt Dirk 16
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Verwey aan de dan driee

¨ntwintigjarige diskjockey of hij niet programmaleider wil worden van Veronica. ‘Ik heb daar nooit over getwijfeld. Ik vond het leuk om te doen en ik kon mijn eigen gang gaan. Ik heb wel om een volmacht gevraagd en budgetten. Vanaf 1963 ging het erg goed met Veronica. Ik wilde jingles maken en een horizontale programmering invoeren. Dirk zei: ‘‘Ga je gang, hier is de poen.’’ Ik wilde ook naar Amerika en dat kon ook allemaal. Gewapend met Travelers Cheques ben ik naar de zenders WABC en WMCA in New York gegaan. Ik had ook in Cleveland, Ohio kunnen beginnen, maar New York is natuurlijk... ‘‘If you can make it there, you’ll make it anywhere.’’ Dat wist ik toen al. Dus heb ik daar dagenlang twaalf uur in de studio gezeten bij die zenders. Al moet ik zeggen dat toen ik bij stations binnenkwam, het wel zeer teleurstellend was. Ze zaten bovenin een pakhuis op de vijfde verdieping. Eigenlijk was het Veronica. Als je dat nu ziet! 

Er staan nergens ter wereld zulke mooie omroepgebouwen als in Nederland. Overal zijn het gebrekkige villaatjes, of een pakhuis of een magazijn, maar hier heb je de mooiste panden. Ik was pas bij Radio West, daar staat een gebouw van tien miljoen euro. Het is echt ongelooflijk. Dat kan alleen maar hier. 

Die Amerikanen vonden me wel een rare piraat uit Holland. Ik had ook een Philips bandrecorder bij me om interviews te maken. Vroeger liep je met die enorme opnameapparaten, maar dat was veel te duur voor Veronica, dus werd het een bandrecorder en daarmee heb ik de hele wereld geı¨nterviewd. Van Stevie Wonder tot de Beach Boys. De Beatles in Engeland en Nederland, de Stones. Ik heb ze allemaal geı¨nterviewd en op het goede ogenblik. Toen ik terugkwam zei ik ‘‘zo gebeurt het’’. Ik was de baas en Verwey wilde dat ik ingreep, want er was intussen een piraat bijgekomen, Caroline. Ik zei tegen Dirk dat we naar de kloten zouden gaan als we niets deden. ‘‘O ja?’’ ‘‘Ja, we moeten ingrijpen.’’

Niet dat ik bang was voor die Engelse piraat, maar ik zei tegen 17
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Verwey dat het heel link was. Ik gebruikte het om carte blanche te krijgen. 

Over diskjockeys had ik geen zorgen. Er waren er honderden die zich aanboden als dj. Tom Mulder heb ik weggestuurd in 1964, toen was hij pas zestien. Hij moest eerst zijn school maar eens afmaken, maar ik vond hem toen al goed. De meeste bandjes die ik opgestuurd kreeg, beluisterde ik niet eens. Pas als ze drie keer hadden gebeld, ging ik luisteren. Dan wilden ze tenminste graag. Dat had met karakter te maken. Als het redelijk was, liet ik ze langskomen om een programma te maken. De beste bronnen waren toen de ziekenhuisomroepen. Gerard de Vries kwam daar bijvoorbeeld vandaan en bij Radio Lucas zat later een goede worp met Hans Hoogendoorn, Ferry de Groot en Leo van der Goot. Bovendien kregen we bij Veronica in 1965 niet alleen de Top 40, maar ik wilde ook nieuws en wel live van boord gelezen hebben. Ik had jongens nodig die aan boord wilden zitten en als beloning, een soort lokkertje dus, mochten ze na bewezen diensten en gebleken geschiktheid diskjockey worden. Dat wilden ze allemaal het liefst en de meesten zijn erin getrapt. Zo kwam Harmen Siezen bijvoorbeeld aan boord en Chiel Montagne, Tom Collins, Lex Harding. Eerst nieuws lezen en niet zeuren, je moet er wel wat voor doen.’

Willem van Kooten zorgt voor een horizontale programmering en jingles bij het steeds populairder wordende Veronica, en hij brengt Nederland in de ban van een nieuw fenomeen: de Top 40. ‘We hadden drie muziekbladen in het land: Muziek Parade, Tuney Tunes en Muziek Express. Ik ben toen naar Paul Acket gegaan, de directeur van Muziek Express waar Veronica een samenwerkingsverband mee had, om te praten over een hitparade. Hij had in zijn maandblad een lijstje staan, maar dat deugde van geen kant. Dat liet Paul door een medewerkertje doen die te lui was om het goed te doen. Dus ik zei: ‘‘Paul, we gaan samen een echte wekelijkse Nederlandse hitparade maken.’’ ‘‘O, zie ik niks in,’’ rea18
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geerde Paul. En hij was niet de enige. Bijna niemand zag er iets in. Ik ben ook naar de platenindustrie gegaan, maar ook zij wilden niet. Dus ben ik het zelf maar gaan doen. 

Ik ben een half jaar bezig geweest om het te organiseren. Dat is echt een heidens karwei geweest. Het moest een echt landelijke lijst zijn. Niet een lijst gemaakt in Hilversum of Den Haag, maar voor heel Nederland. Ik ben toen platenhandelaren gaan uitzoeken die door het hele land verspreid zaten. We hadden destijds twaalf miljoen Nederlanders, dus moest ik bijvoorbeeld tien handelaren hebben in Noord-Holland, tien in Zuid-Holland en vier in Groningen. Het moest demografisch wel kloppen. Ik heb adressen opgezocht van platenzaken en ben die gaan bellen met de vraag of ze mee wilden werken. ‘‘Ik wil graag horen welke singles er in die week bij u het meest zijn verkocht. Het liefst twintig. Het enige wat u moet doen is bijhouden wat u in-en verkoopt en dan belt een van onze dames u op.’’ Daar deden ze allemaal moeilijk over. Uiteindelijk had ik er een paar mee. De Harp in Maastricht en Ger de Roos in Hilversum. Ik ben er maanden mee bezig geweest voordat ik een goed netwerk had. 

Met beloftes als ‘‘we laten lijstjes drukken en die sturen we op. U

krijgt ze gratis’’, wilden ze uiteindelijk wel. Al moest ik daarvoor nog wel naar Dirk Verweij, want het zou wel geld gaan kosten. Dirk vond het prima, want hij had weer belangen in drukkerij Van Dam in Hilversum. Die drukte de verpakkingen voor Brilliant panty’s en kousen voor Verweij. Ik had er ook een twist bij bedacht door in de Top 40 te roepen: ‘ Vraag ernaar, want hij ligt voor je klaar bij je platenhandelaar.’ Ik wilde ze te pakken nemen. Ze moesten wel mee. 

Bovendien vond ik dat bij een echt radiostation een hitlijst hoorde. Op 2 januari 1965 hadden we de eerste uitzending en daar was ik trots op. Al is die eerste niet eens gedrukt, dat is pas later gebeurd. Tussen kerst en oud en nieuw was iedereen namelijk vrij. Dirk Verweij vond het allemaal prima. Ik heb maar e é´n

19
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baas in mijn leven gehad en dat was hij. Vergis je niet! Hij moest die Top 40’s niet alleen laten drukken, hij betaalde dat ook. Al gauw werden er honderdduizend per week verspreid. Ik heb in de Top 40 ook dingen gedaan die nu niet meer zouden kunnen. Bijvoorbeeld de coo

¨rdinaten doorgeven van een speurtocht voor de Scouting Zeist. Ik ben zelf padvinder geweest en mijn jongste broertje was toen de leider van de groep. Die jongens moest dan luisteren naar Veronica en dan kregen ze de coo

¨rdinaten door voor hun tocht. Dan kon toen nog gewoon.’

Ondanks de successen van Joost den Draaijer op Veronica stapt hij in 1968 op bij de zeezender. Zijn plaatje Ome Sjakie, dat Van Kooten met zijn eigen muziekuitgeverij uitbrengt, wordt niet gedraaid op zı´jn Veronica. ‘Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Het was helemaal niet zo belangrijk, maar ik voelde dat er geen continuı¨teit in Veronica zat. Iedere dag kon de laatste zijn. Bovendien wilde ik niet mijn hele leven diskjockey zijn en zeker niet bij Veronica. Ik was succesvol, heel beroemd en ik verdiende geen kloot. De Verweijs hadden me aandelen beloofd die ik niet kreeg. Ze luisterden ook niet meer naar me. We zaten nog steeds op de Zeedijk in Hilversum met van die eierdoosjes aan de muren tegen de galm. Dan zei ik: ‘‘Heren, laten we nou investeren. We gaan fatsoenlijke studio’s maken.’’ Maar dat deden ze gewoon niet. Ja, toen ik wegging. Bovendien vrijde Jan van Veen, een dj van Veronica, die ik ook ontdekt had, inmiddels met Loekie Verweij, de dochter van Dirk. Dat ging ook niet meer. Hij stookte in de familie en toen was ik het zat. Lazerstraal op! 

Samen met Freddie Haayen had ik al het idee om een onafhankelijke platenproductiemaatschappij annex muziekuitgeverij op te richten. Dat vond ik fascinerend. We waren onze tijd daarmee ver vooruit. Op 1 april 1968 ben ik begonnen met Red Bullet. Bij Veronica vroegen ze me nog even te blijven om de Top 40 en Joost mag het weten te presenteren; ik was de beroemdste diskjockey. Dus ben ik nog even blijven presenteren, maar niet meer in dienst. 20
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Toen ze Ome Sjakie niet wilden draaien, ben ik weggegaan. Dag heren! 

Ik was nog niet weg of ik kon op Hilversum 3 een programma gaan maken. Ik heb altijd tegen die zender geageerd, maar ja... Ik ben voor Ajax, behalve als ik voor Feyenoord voetbal. Zo werkt het in dit vak. Hilversum 3 begon in 1965, net als de STER. Dat was geen toeval, maar allemaal om Veronica te dwarsbomen. Alleen, Hilversum 3 was helemaal niets. Ze wisten zich er geen raad mee. Het was een zooitje, maar wel met krachtige zenders. KRO-chef Henk Bouwman van Hilversum 3 vroeg, in 1968, of ik voor een kerstprogramma naar Davos wilde gaan, naar het Nederlandse sanatorium, dat toen heel beroemd was. Dat vond ik wel geestig, dus ik met de trein naar Davos. Toen belde Han Reiziger van de VPRO me. Hij had een paar uur over op Hilversum 3 en wist niet wat hij ermee moest. Of ik niet even wilde komen praten. Het ging om donderdag van twaalf tot twee. Dus ik vroeg wat er van me verwacht werd. ‘‘Mwoah, kijk maar. Doe maar wat. Als ik er maar geen last van heb,’’ zei Han. Dus kwam ik met het voorstel om een hitparade te gaan doen op Hilversum 3. Om Veronica te pesten. Zo is in 1969 de Nationale Hitparade begonnen. Dat is nu de Megadinges. Heel langzaam ben ik onopvallend Hilversum 3 gaan vormgeven. De AVRO vroeg of ik een programma wilde maken en daar heb ik de AVRO Blauwe Maandag gemaakt. De VARA ging toen ook structureren. In twee jaar tijd werd Hilversum 3 een geduchte concurrent van Veronica. 

Bovendien kreeg ik vanaf 1971 een horizontaal uur op Hilversum 3. Ik heb zeven jaar lang, zeven dagen per week van zes tot zeven uur ’s avonds een programma gemaakt. Altijd live. Het was ook leuk. Hilversum kreeg FM, maar daar zagen ze niets in. Joop de Roo van de NOS belde me met het nieuws dat niemand dat uur wilde hebben op de FM. Ik zei gelijk: ‘‘Fantastisch! De toekomst.’’

Ik ben niet veel later daar begonnen. Het landelijke net was nog 21
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niet eens klaar en er kwamen steeds provincies of streken bij. Dan hadden we ontvangst in Limburg en dan zei ik: ‘ Welkom Limburg, blabla,’’ en sprak ik wat woorden in het Limburgs.’

Van Kootens drang om radio te maken, en Veronica terug te pakken, is ontembaar. Naast zijn programma’s op Hilversum 3

gaat hij ook voor de nieuwe zeezender Radio Noordzee werken. 

‘Noordzee was een krachtige zender. Dat was net even wat anders. Bovendien wilde ik Veronica een loer draaien, omdat ik daar toch niet zo fraai was vertrokken. Dus ik ging naar Reiziger toe om ontslag te nemen bij de VPRO. ‘‘Han, er komt nog een Nederlandse zeezender, Noordzee. Ik ga daar over twee weken beginnen, dus ik kom ontslag nemen, want dat kan niet samen gaan met Hilversum 3.’’ Toen vroeg Han: ‘ Waarom niet? Je doet voor mij toch maar twee uur op donderdag?’’ Zo had ik het nog helemaal niet bekeken. Bij Noordzee ging ik iedere dag van twaalf tot twee een programma maken, maar Reiziger vond dat niet erg. Dus ben ik een tijd lang op twee zenders tegelijk te horen geweest. Het mooie bij Noordzee was dat het meteen raak was. Veronica had de Alarmschijf, wij de Treiterschijf. Heb je hem? En de eerste, Mozart no. 40 van Waldo de Los Rios, werd onmiddellijk nummer 1. Dat vonden ze verschrikkelijk bij Veronica. Maar dat heb je altijd als monopolist: je hebt de neiging om te denken dat je de enige bent en het alleenrecht hebt. Ik vond het wel een avontuur. Tot er bommen werden gegooid, toen was het voor mij over. Intuı¨tief wist ik dat dat het einde van de zeezenders zou zijn. Ik was op 15 mei 1971 een drive-in-show aan het doen. Volgens mij was ik in Almelo of Enschede toen ik een boodschap kreeg of ik John de Mol sr. wilde bellen. Dat heb ik gedaan en ik ben meteen naar Hilversum gereden om De Mol op te halen. Ik wist nog niet wat er aan de hand was, maar toen we in Scheveningen aankwamen werd duidelijk dat het om een bomaanslag ging. Ik voelde meteen waar het vandaan kwam: Veronica. How low can you go? 

Die hufters waren kwaad over het succes van Noordzee. Dat had 22
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ik al in Hilversum gemerkt, als ik ze tegenkwam. Dit ging echt te ver. 

Los daarvan, maar ook erg vervelend, was dat Strengholt, de eigenaar van Radio Noordzee, zijn beloftes niet inloste. Ik zou met Jan van Veen eenderde van de aandelen krijgen. Zij zouden dan de zender financieren. Eigenlijk net als bij Veronica kwamen ze hun afspraken niet na. Dat is de laatste keer in mijn leven geweest dat ik genaaid ben. Toen heb ik gezegd: ‘‘Fuck you! Ik ga lekker Hilversum 3 groter maken.’’ Dat heb ik ook gedaan! 

Maar er kon niets toen ik daar kwam. Ik kreeg honderd gulden per uur en geen assistent. Dus heb ik zelf Adje Roland aangenomen en hem jarenlang zelf betaald, van mijn eigen honderd gulden. Later kwamen ze de btw nog claimen van die honderd gulden! 

Er kon in het begin niks bij Hilversum 3, maar Frits Spits had na mij vier man om zich heen lopen. Nu moet je een programma maken met twee sidekicks, anders tel je niet mee. Wat een verschil! En is het er beter op geworden? Dat vraag ik me af. Tegenwoordig wordt er een hoop vooraf geproduceerd, maar daar had ik geen tijd voor. Ik moest ook mijn eigen platen meenemen, want de Fonotheek ging altijd om vijf uur dicht. Toch was het iedere dag feest. Als het je passie is... Ik ging hier, bij Red Bullet, om tien voor zes weg. Dan moest ik zorgen dat ik nog voor de goederentrein over het spoor was. Tijdens het nieuws kwam ik dan binnen. De technicus had altijd al een ‘‘gouwe ouwe’’ klaar staan, want daar begon ik altijd mee. Je moet uit volle borst beginnen. Dat doet nu iedereen, maar ik ben daar ooit de eerste mee geweest. Ik lulde niet zoveel in mijn programma. Dat denkt iedereen wel, maar ga het maar eens terugluisteren. Bovendien had het programma de juiste mix van muziek en het juiste puntige commentaar op het goede moment. Dat is, denk ik, het succes achter mijn programma’s. 

Ik heb ruim drieduizend live uren gemaakt voor de publieke 23
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omroep, maar er is bijna niets van bewaard gebleven, ontdekte ik onlangs. Ad Bouman heeft nog dertig uur van mij op Veronica. Ik was op zoek omdat ik het internetstation Joost FM wil beginnen. Daar wil ik oude afleveringen van mijn radioprogramma’s op uitzenden, gemengd, op de manier zoals ik het vroeger deed, met muziek van nu. Maar ja, als ze niets bewaren... Wat me is bijgebleven van die drieduizend uur? Ik denk de gekke dingen die ik met NOS-chef Kees Buurman deed. We gingen dan samen voor de Paul Meijershow mee met de veerboot tussen Hoek van Holland en Hull, toen die lijndienst voor het eerst openging. Kees was een fantastische radioman, altijd creatief bezig op zijn manier. Hij vond mij een rare gozer en ik hem, maar we hadden een klik. Je moet ook niet vergeten, ik was toen al financieel onafhankelijk. Sinds mijn Veronica-avontuur had ik me voorgenomen onafhankelijk te worden met mijn eigen zaak. Mede omdat ik bij zowel Veronica als Noordzee niet de beloofde aandelen had gekregen. Dus heb ik ervoor gezorgd dat ik mijn eigen gang kon gaan. Ik dacht niet ‘‘o jee, mijn baantje’’. Als ik ontslagen zou worden ‘‘So what!’’ Als je die houding gaat aannemen, werkt dat heel zuiverend.’

Ondanks zijn succes op Hilversum 3 stopt Van Kooten in 1978

met zijn programma. Hij kiest voor zijn eigen platenmaatschappij en muziekuitgeverij, die hem als dj wel eens in de weg zaten. ‘Ik ben zelf weggegaan. Platenbaas Johnny Hoes zat te zeiken, zoals altijd. Terwijl ik de eerste en enige was die Oerend Hard van Normaal, dat op het platenlabel van Hoes verscheen, draaide. Daar heb ik een hit van gemaakt. Ik vergeef Johnny Hoes zijn gezeur nooit. Maar in de platenindustrie is een grote hoeveelheid jaloezie. Dus kwam ik tot de conclusie dat ik dit niet nodig had. Ik was lang genoeg diskjockey geweest. Ik had natuurlijk afstand van mijn uitgeverij kunnen nemen om de liefde voor radio ruimte te geven, maar dan is mijn liefde voor radio toch niet groot genoeg. Ik zag mezelf ook niet tot mijn vijfenzestigste achter de microfoon 24
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zitten. William B. Williams is letterlijk op zijn vierenzeventigste of vijfenzeventigste achter de microfoon overleden. Die ambitie heb ik nooit gehad.’

Van Kooten komt in 1984 nog wel een keer terug als dj bij Radio Monique. Daarna kiest hij voor de achtergrond. Als ondernemer zette hij begin 1988 onder andere het eerste commercie

¨le kabelstation Cable 1 op. ‘Daar ben ik nog steeds trots op. Dat was het eerste satelliet-radiostation in Europa. Mind you! Ik vroeg aan Brinkman, de toenmalige minister van WVC: ‘‘Mag ik opstralen vanuit Nederhorst den Berg?’’ Dat was goed, maar Ruud Lubbers kwam erachter en gebruikte het als argument om TV10 van Joop van de Ende beentje te lichten. Daarmee draaide hij Cable 1 de nek om. Daar deugde niks van. Brinkman kon er niets aan doen, het was Lubbers. Dat heb ik toen altijd al gedacht, maar nu weet ik dat inmiddels zeker. Ik vind het nog steeds oneerlijk. Het had een heel groot radiostation kunnen worden. 

Ik heb er het ‘‘Eurowaals’’ voor uitgevonden, een mengeling van Nederlands en Engels. We spraken op die zender niet alleen Nederlands, maar ‘‘Eurowaals’’. Geniaal, al zeg ik het zelf. Alleen die klootzakken hier, de machthebbers, die hadden allemaal geen visie. Volgens hen waren we aan het storen in de ether. Hou nou toch op! 

Maar ik ga nu geen radiozenders meer opzetten. Ik heb er mijn buik meer dan vol van. Ik heb Arrow Jazz en Classic Rock verkocht aan PCM, die er nu alweer vanaf wil. Ik ben blij dat ik de zenders kwijt ben. Ik vond het zonde van mijn tijd. Het is jammer voor de Hollandse jazz. Ik heb er altijd voor gepleit om lokale muziek te draaien, maar dan moet de politiek ook voor een goede infrastructuur zorgen. Dat heb ik destijds ook tegen oud-staatssecretaris Rick van der Ploeg gezegd. Talent moet een kans hebben op de radio, anders houdt het op. Dan cree

ër je alleen maar werklozen

met een diploma. Daarom zeg ik altijd nee als de Rockacademie weer belt of ik een prijs wil uitreiken. Dan sta ik aan een graf. 25
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Waar is de nieuwe Golden Earring? De nieuwe George Baker of BZN? Die zijn er niet. Die hebben wij gecree

ërd in de jaren zestig. 

Dat was de gouden eeuw voor de Nederlandse muziek. Het zijn tegenwoordig volgers en geen trendsetters op de radio. Daar kan ik helemaal niet tegen, dat is strijdig met mijn aard.’

Toch kijkt Van Kooten met trots terug op zijn radiojaren. ‘Ik heb nieuwe woorden aan de Nederlandse taal toegevoegd. Woorden en uitdrukkingen als Gouwe Ouwe, Met Stip, Hitwezen, staan nu in het woordenboek. Daar ben ik wel trots op. Zeker als neerlandicus. Ik kan ook niet zeggen wat het mooiste woord is dat ik heb bedacht. Snoep gezond, eet een plaat, dat was toen een actie, vond ik wel mooi. De herintroductie van het woord ‘‘Landgenoten’’, zoals Koningin Wilhelmina dat vroeger altijd gebruikte. Ja, dat ik tussen alle bedrijven door een taalvernieuwer ben geweest... daar ben ik eigenlijk wel heel trots op.’

26
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Lex Harding

‘In mijn hart ben ik geen dj meer’

Als Willem van Kooten de Godfather mag worden genoemd van de diskjockeys, dan is Lex Harding toch zeker wel de capo regime. Hij groeide uit tot Mister Top 40, omdat hij de hitlijst eenentwintig jaar presenteerde op de radio. Bovendien stond hij aan de wieg van de carrie

`res van Adam Curry, 

Jeroen van Inkel, Edwin Evers, Rob Stenders en vele anderen. Harding is de man achter Radio 538 en tegenwoordig is hij een van de aandeelhouders van Slam FM. Niet slecht voor de geboren boomkwekerszoon. Met zijn Boskoopse accent schopte hij het tot de Quote 500. 

Aan de andere kant is hij Lodewijk den Hengst, zijn echte naam. Een rustige man, die verre blijft van het snelle leven van de dj’s. Een man die reizen maakt naar Mongolie

ën Rusland. In zijn werkkamer hangen de foto’s van Lex en Lodewijk door elkaar. Bull Verweij, een van de drijvende krachten achter de zeezender Veronica, hangt naast foto’s van zijn wereldreizen. In de boekenkast is een duidelijke scheiding te zien. Rechts de verzamelde werken over de wereld, het linkergedeelte is ingeruimd voor de popmuziek. Die twee werelden komen samen in e é´n persoon: Lex Harding. 

‘Ik heb een gespleten persoonlijkheid, absoluut. Nog steeds, hoewel ik geen diskjockey meer ben. Lex Harding is iemand anders dan Lodewijk den Hengst. Lodewijk den Hengst staat hier rozen te snoeien, staat te pielen in de tuin en is bezig met zijn 27
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schapen. Die Harding moet allemaal zaken doen. Beide persoonlijkheden zijn leuk. Ze zijn ook volkomen uitwisselbaar. Als ik de telefoon opneem, dan bedenk ik op het laatste moment ‘‘wat zal ik zeggen?’ Net als ik iemand een hand geef. Dan denk ik ‘‘als ik Lodewijk den Hengst zeg, dan denkt hij misschien nu: wat? Hij heet toch anders?’’ Dus dan zeg ik maar Lex Harding. Toch komen die persoonlijkheden elkaar voortdurend tegen. Er is een overlap. Ik heb beide namen in mijn paspoort staan, want op een gegeven moment werd ik het zo gruwelijk zat om altijd maar uit te leggen hoe het zat. En na enige moeite is dat erbij geschreven. 

Ik begon ook als presentator Lodewijk den Hengst op de radio bij 227, het voormalige Radio Dolfijn. ‘‘Uw gastheer is Lodewijk den Hengst,’’ ik hoor het mezelf nog zeggen. ‘‘Uw gastheer’ , heel sjiek. Alleen programmaleider Tony Windsor zei dat ik mijn naam moest veranderen. Hij kon Lodewijk den Hengst niet uitspreken. 

‘ You need another name,’’ en hij nam nog een biertje. Ik moest wel mijn initialen behouden, want dat was makkelijk. Hij zei: ‘‘Hier heb je een stapel kranten. Ga maar kijken bij de geboorte-en overlijdensadvertenties. Misschien kom je op een idee voor een naam.’’

Het sigarettenmerk Lexington had zijn naam veranderd in Lex 25, want die pakkies werden groter. Dus L... Lex vond ik wel een mooie naam. Maar een achternaam had ik nog niet. Toen kwam Tony met Harding, Warren Harding is een Amerikaanse president, 

‘‘a strong name’’. Harding was de meest corrupte president van de Verenigde Staten, maar dat wist ik op dat moment nog niet. Dat werd me later pas duidelijk. Dus van de ene op de andere dag was ik Lex Harding. Ik heb ook nooit meer Lodewijk den Hengst gezegd op de radio. Dat bekte ook niet. Bovendien was 227 een idioot station. We waren in Engeland beter te beluisteren dan in Nederland. Tony Windsor bedacht toen dat we in het Engels en in het Nederlands moesten presenteren. De aankondigingen in het 28
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Nederlands en de afkondigingen in het Engels. Juist, daarom vond Windsor dat ik mijn naam moest veranderen. 

Ik kwam bij Radio 227 terecht via de krant. Daar stond in dat Swinging Radio England werd omgedoopt tot Swinging Radio Holland. Ik studeerde nog economie in Rotterdam, maar was daar niet fanatiek in. Ik mocht langskomen en een programma presenteren. Dat was helemaal niks, want ik kon het ook niet. Ook met timing had ik nog geen ervaring. Dus ik werd afgewezen. Alleen de omstandigheden op de Laissez Faire, het uitzendschip, waren zo slecht dat iedere jock die daarnaartoe was geweest, nooit meer terug wilde. Ze hadden dus dj’s nodig en gingen het rijtje af, op zoek naar iemand die de volgende week aan boord kon. Ik vond het prachtig! Het avontuur lonkte. Ik kwam tegen de avond aan boord en ze lieten me de apparatuur zien. Ik mocht even oefenen en de volgende ochtend om negen uur was ik drie uur live in de lucht. Dat was natuurlijk een chaos. Het ging helemaal niet. In het programma zaten allemaal stiltes van drie minuten, omdat mijn knopje de verkeerde kant op stond. In plaats van uitzenden stond hij dan op vooraf luisteren. Dan sterf je duizend doden, maar op een gegeven moment kreeg ik in de gaten hoe ik moest schuiven en werden de stiltes minder. Naast onze studio zaten allemaal ervaren Engelse gasten van Britain Radio, Dave McKay bijvoorbeeld, en die zagen mij ploeteren. Toen hebben ze me de kneepjes van het vak geleerd. Van timing tot techniek. Het gebruik van jingles. Wij hadden een carrousel waar jingles inzaten. Je drukte op nummer 24 en hup! Dat was zeer geavanceerd. Je moest alleen wel je microfoon dichtzetten, want dat kreng maakte een herrie. Hoe zet je een plaat scherp bij windkracht 8? 

Met een penny. Die legde je boven op die arm, met een stukje tape. Als het nog harder ging waaien, dan ging er een sixpence bij. Dan waren die platen na tien keer draaien wel op. Dat leerden ze mij. 

Bovendien als je veertien dagen, of soms drie weken, aan boord 29
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van een schip zit, heb je niets anders te doen. Dan ga je je wel verdiepen in het vak en krijg je het in de vingers. Toen begon ik het ook leuk te vinden. Ik was niet weg te slaan uit die studio’s. Je slaapt een paar uurtjes en weer de studio in. Alsmaar makrelen vissen is ook heel saai. Dus ga je kijken bij de Engelse jocks. Hoe ze jingles maken en monteren. Dat deden ze door geluidsbanden te plakken en te knippen, gewoon met een schaar. Als je daar veel tijd aan besteedt, leer je de basis van radio maken. Ik heb dat als een fantastische tijd ervaren. Ook ontberingen zijn leuk. Als er geen brood meer was, dan werd dat gebakken. Als al het eten op was, dan hing er nog een diepgevroren koe die in stukken werd gehakt. Ja, fantastisch is dat allemaal. Ik heb nooit honger geleden, maar wij hadden wel gebrek aan van alles, want het was allemaal slecht. Als het weer te slecht was of Weismuller niet werd betaald, dan kwamen de voorraden gewoon niet. Wij werden ook niet meer opgehaald van het schip op een gegeven moment. Dan moest er eerst betaald worden en pas dan werden we afgelost. Maar ja, het schept wel een band en veel saamhorigheid aan boord. Die Engelse gasten gaven ons mee dat we rubriekjes moest doen. Je moet aanknopingspunten hebben in je programma’s, anders is het veel te moeilijk om een goed programma te maken. Dat werd de post. Er werd ongelooflijk veel naar diskjockeys geschreven in de jaren zestig en zeventig. Wij kregen vrachten met post. Daar refereerde je aan en citeerde je uit. Je lult op die manier tegen je luisteraar aan. Het is dan ook heel erg belangrijk dat een diskjockey zichzelf is. Je moet meer van jezelf geven dan je eigenlijk zou willen. Een diskjockey vertelt op de radio meer over zichzelf dan tegen zijn eigen vrouw, want dan ben je pas een goede diskjockey. Je moet communiceren. Je moet de aandacht trekken van de mensen aan de andere kant. 

Ik merkte al snel dat ik populair werd. Wij draaiden op Radio 227 muziek die nergens anders gedraaid werd. The Doors en Pink 30
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Floyd bijvoorbeeld. De muziek stond toen ook voor een stukje maatschappelijke verandering. Ik denk dat mede daardoor die zeezenders een hele andere lading hadden dan radio nu. Dat gold ook voor de diskjockeys. Als je Working class hero van John Lennon opzette, dan betekende dat wat. Dat waren politieke statements. Dan komt die populariteit er snel achteraan.’

De echte doorbaak van dj Lex Harding komt bij Veronica in 1968. 

‘Ik was begonnen als nieuwslezer bij Veronica, maar werd naar de wal gehaald om programma’s te maken. We kregen een horizontale programmering, en ik kreeg ’s nachts een programma en mocht af en toe invallen. Voor ik het wist kreeg ik het ‘‘timeslot’’

van twee tot vier ’s middags. Dat was ongekend! Daarna werd Van Kooten ontslagen en mocht ik op het tijdstip van Joost mag het weten een programma gaan maken. Dat werd de Lexjo en een jaar later kreeg ik de Top 40 erbij. Toen had ik zo ongelooflijk veel exposure, met die programma’s. En als je het populairste programma presenteert, dan ben je al gauw de populairste dj. Ze konden ook moeilijk om me heen. Ik deed op een gegeven moment vijfentwintig uur radio in de week, geloof ik. Ik denk dat het ook wel belangrijk was, dat ik me heel erg met muziek bezighield. Wat ik zeg, die hele maatschappelijke betrokkenheid, die maatschappelijke en sociale ontwikkelingen aan het eind van de jaren zestig, daar was ik deel van. Ik voelde me daar in thuis. De wereld veranderde. Met Vietnamdemonstraties, het Kralingen Popfestival. Daar was ik en ik was er deel van. Dat beleefde ik allemaal. Dat bracht je over in je programma’s. Er waren niet veel jocks die daar zo mee bezig waren en dat konden uitdragen. Veronica was voor iedere Nederlandse jock de hemel. Iedereen wilde daar werken. Ik heb ook heel wat sollicitatiebrieven geschreven toen ik nog voor Radio 227 werkte. Maar ze kregen wel honderd brieven per week binnen. Mijn mazzel is geweest dat Willem van Kooten mij had gehoord en Jos van Vliet, een vriendje 31
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van me, als nieuwslezer stopte. Bovendien had ik geen werk meer, want door de antipiratenwetgeving in Engeland moest 227 er in juli 1967 mee stoppen. Dus ben ik serieus gaan solliciteren en in oktober werd ik aangenomen bij Veronica als nieuwslezer. Iedereen moest zo beginnen, je werd gewoon aan boord gestuurd. Ik had natuurlijk zee-ervaring bij 227. Bij Veronica zat je maar een week aan boord, maar daar moet je tegen kunnen. Een week op een boot met allemaal Scheveningers. Ga daar maar eens aan staan. Dat is niet echt een spannend leven, kan ik je vertellen. Je moest zelf het nieuws maken en als nieuwslezer mocht je een uur per week een programma maken, ergens in de avond. Maar als het slecht weer was, dan kwamen de banden met programma’s niet en dat was natuurlijk ‘‘jottem’’, want dan mocht ik het doen. Het gevolg was dat je soms de hele dag programma’s zat te maken. Dat was wel prachtig, want je zit live op zee. In de studio in Hilversum was dat natuurlijk allemaal surrogaat, maar live op zee een programma maken met slecht weer was fantastisch. Het viel ook wel mee hoeveel er mis ging tijdens slecht weer. Je hebt slecht weer en slecht weer. Windkracht 8 of 9 is niet prettig, dan voel je je vervelend, maar je bent niet echt zeeziek. Als het kracht 10 of 11 is, dan wordt het zwaar en spannend. Dan kon je niet naar je stoel lopen zonder onderuit te gaat. Je moest je overal aan vasthouden. Nieuws schrijven is nog moeilijker, want je typemachine gaat overal naartoe en je wordt zeeziek. Ik heb wel eens met een emmer naast me het nieuws zitten lezen.’

Na het vertrek van Willem van Kooten in 1968 is Lex Harding de grote man bij Veronica. Hij staat dicht bij de luisteraars. ‘Dat vind ik een voorwaarde voor iedere diskjockey, dat hij zich mengt onder zijn publiek en zich daarin verdiept. Daar dachten we toen niet over na. Ik deed drie keer in week een drive-in-show en dan heb je contact met je publiek. Ik was wel bezig met mijn imago in die tijd. Wij waren een soort gemankeerde popsterren. Ik had lang haar, allemaal heel stoer. Op een gegeven moment had ik mijn eigen 32
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roadshow. Ik ging in het weekend op pad met een hele karavaan. Ik had de Nederlandse David Bowie, Alice Cooper en Elvis Presley erbij. Dat was de eerste gesponsorde drive-in-show en hij heette de Lex Harding Roadshow. Het was een feest met een levende slang, een python van een meter of twee, drie, en een dame die uit de kleren ging. Nou, ze hield de broek nog aan, maar de rest niet. We werden in Belgie

¨ zelfs opgepakt door de Rijkswacht, 

want die vonden het een vunzige show. Het mocht niet meer en werd verboden. Geweldig allemaal! 

Ik was ondernemend en vond het leuk. Dat soort ideee

¨n kwam

op mijn pad en dan gingen we dat doen. Misschien had ik wel graag popster willen zijn, maar ik heb daar in ieder geval aan mogen ruiken. Het was allemaal leuk. Ik was ook ongetwijfeld een vervelend mannetje, want dat is inherent aan populariteit. Ieder mens heeft vervelende trekjes en ik zal ze ook best hebben gehad. Maar ik was heel fanatiek, gedreven, een vakidioot. Altijd bezig met dat gedoe. Vierentwintig uur per dag. Ik had nauwelijks een prive

´-leven. 

Die tijd was wel heel bijzonder. Dat komt ook door het ploegje mensen dat heel creatief bezig was. We hadden ook volledige vrijheid. Niemand bepaalde wat ik moest draaien in mijn programma. De beperkingen die er waren, legde ik mezelf op. Je moet

’s middags tussen twee en vier niet met Iron butterfly aankomen. Toch deed ik dat wel, maar niet iedere dag. Je moet het doseren tussen De Fabeltjeskrant en Ja Zuster, Nee Zuster in, want zo breed was het publiek. Veronica was natuurlijk een raar radiostation. Je had ’s morgens Tineke en Gerard de Vries en ’s middags Rob Out en Lex Harding. Da’s een heel gek station door de dag heen. Hans Mondt en Gerard de Vries waren heel gedisciplineerd, Rob en ik niet. Maar we communiceerden met elkaar en we droegen kennis aan elkaar over. Dat mis ik nu bij de radiostations. Als ik ergens een plaatje opviste, dan ging ik daarmee leuren bij mijn collega’s. Die moesten het ook draaien. Ik wist ook alles van zo’n plaatje, 33
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door wie het gemaakt was en zo. Dat doet een diskjockey tegenwoordig niet meer. Ze hebben geen idee meer wat voor platen ze draaien. Maar goed, er was binnen het Veronica-clubje heel veel eendracht. Het hele proces naar het sluiten van de zender toe, jaren later, bracht ons nog meer bij elkaar. Dat maakte ons natuurlijk een heel sterk team. Het was een moeilijke periode, maar hoe moeilijker je het hebt, hoe creatiever je wordt. Ik heb dingen van de laatste weken nog wel eens terug gehoord, dat liegt er allemaal niet om. Als je ziet wat er allemaal georganiseerd werd in die tijd, realiseer je je dat Veronica een zeer krachtige onderneming was. Wij waren absoluut niet bezig met: als het voorbij is, dan gaan we dit doen en dat. Luister maar naar mijn laatste woorden in de Top 40. Daarin spreek ik uit dat ik ervan overtuigd ben dat Veronica meer is dan een radiostation en dat het ooit wel eens, in welke vorm dan ook, terug zal keren. Dat waren allemaal heel eerlijke, overtuigde statements. En die werden niet alleen door ons neergezet, maar door ik weet niet hoeveel artiesten. Maar wij waren niet bezig met wat er daarna moest gebeuren. Uiteraard was er de omroeporganisatie, die was opgericht, maar niemand had enig idee waar dat naartoe zou gaan. Wij wilden geen omroeporganisatie, wij wilden een radiostation! Maar ja, dan word je geconfronteerd met het niets. Met het gat dat dan ontstaat en dan ga je toch kijken of er nog wat is. Rob Out was de grote inspirator en stimulator daarin. Hij heeft die omroeporganisatie uit de grond getrokken. We waren een heleboel dingen begonnen. De omroeporganisatie was er, de Stichting Nederlandse Top 40, De Beuk Erin BV, het Veronicablad. Dat waren allemaal onderneminkjes onder e

é´n koepel. Niemand wilde ons hebben in die tijd. Dat was voor mij uitermate frustrerend. Je bent diskjockey, je hebt een beroep. Je bent volgens polls de beste van Nederland en niemand wil je hebben. Er is nooit iemand aan de deur geweest, niemand! Ik heb een keer de Top 40 van Ferry Maat mogen overnemen bij de TROS

en dat was het. De TROS wilde wel graag profiteren van onze 34

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 034

populariteit, maar meer ook niet. Je was persona non grata. We moesten onze eigen boontjes doppen, dus gingen we allerlei activiteiten ontplooien. En toen kwam als donderslag bij heldere hemel die zendtijdtoewijzing en werden we een omroeporganisatie, terwijl we daar eigenlijk helemaal niet meer op gerekend hadden.’

Sterker nog, Harding wilde emigreren naar Spanje. Weg uit Nederland. ‘Dat was helemaal geen leuke periode. Ik heb toen het Mi Amigo-avontuur nog meegemaakt. Ik wilde weer aan de slag en ben bij de Belgische ondernemer en radiomaker Sylvain Tack geweest in Spanje. We zouden Radio Veronica terugbrengen op de Mi Amigo en op een zeker moment heb ik mijn spullen gepakt. Samen met Adje Bouman, Karel van der Woerd en Bart van Leeuwen zijn we naar Spanje verhuisd. Ik had mijn hond laten inenten om de grens over te gaan en ik wilde echt in Spanje gaan wonen. Volgens Tack was het allemaal legaal. Het was waterdicht en het schip zou via Portugal worden bevoorraad. Alleen bleek al snel dat Tack een vreselijke oplichter was, die man was gewoon onbetrouwbaar. We zijn nooit aan de slag gegaan. Ik was na een week weer terug. Het was een zeer emotionele toestand. Er gebeurt wel wat met je hoor, als je besluit te emigreren om je ideaal na te streven. 

We waren in de laatste dagen van Veronica ook steeds bezig met het onderzoeken van mogelijkheden om toch nog radio te kunnen maken. Een middengolfzender, via Radio Monique en weet ik niet wat nog meer. Maar ik heb nooit overwogen om iets anders te gaan doen. Ik wilde radio blijven maken, want dat was mijn vak. Al moet ik wel zeggen dat ik langzamerhand naar iets anders ben gegroeid. We waren met al die commercie

¨le dingen

bezig en dat vond ik ook wel leuk. Ik heb toen een dubbelalbum gemaakt, Veronica 1 jaar later, en Rob heeft het boek met dezelfde naam geschreven. We waren met reclame bezig, hadden een ontwerpstudio voor platenhoezen en ik ben de Top 40 blijven presen35
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teren, alleen werd hij niet uitgezonden. We maakten hem op cassette en die ging naar allerlei winkels en discotheken. Maar goed, we kregen die uitzendvergunning als omroeporganisatie en ik werd directeur Radio en verantwoordelijk voor drie uur radio per week. We kregen steeds meer zendtijd, door de groei van het ledenaantal. Omdat de concurrentie onachtzaam was, werd er enorm veel naar Veronica geluisterd. Het is natuurlijk bizar dat er maar twee dagen goed naar de radio werd geluisterd, op woensdag en vrijdag, op respectievelijk Radio 2 en Radio 3, allebei ingevuld door de Veronica Omroep Organisatie. De rest was een beetje knullig. Maar wij waren weer dat ploegje, we hadden een saamhorig team. Het was wij tegen de rest, want we werden door Hilversum uitgekotst. Overal werd Veronica buiten gehouden en wij hadden een hekel aan de ambtenarij in Hilversum. Dat was verschrikkelijk en je wordt ook min of meer gedwongen om aan al die gremia (overlegorganen) deel te nemen. Ze hadden daar zoveel bestuurslagen en wij werden totaal niet serieus genomen. Je wilde je mond opendoen, maar je voorstel werd gewoon van tafel geveegd. 

Dus concentreerden wij ons op het maken van programma’s, iets dat ze in de rest van Hilversum niet deden. Dat interesseerde ze geen reet. Ze maakten een programma en of er iemand naar luisterde was niet belangrijk. Bij ons was dat wel belangrijk. Ik heb van Rob Out toen alle vrijheid gekregen bij de radio, omdat het mijn ding was. Net als muziek, dus ik was verantwoordelijk voor de radio en muziek op televisie. Dat werkte heel nauw samen. Nederland Muziekland en Countdown waren op radio en tv. In de jaren tachtig hadden we ook een geweldige ploeg. Met Adam Curry, Jeroen van Inkel, Erik de Zwart. Allemaal topkrachten, maar ook best lastig hoor. Ze hadden allemaal een uurtje, veel te weinig natuurlijk. Ik moest dus ook streng zijn als baas. Je kan niet anders met Curry, De Zwart en Van Inkel. Je moet streng zijn. 36
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Dat zijn geen katjes om zonder handschoenen aan te pakken. Om nog maar niet te spreken over Rob Stenders.’

Lex Harding heeft menig dj ontdekt in zijn carrie

`re. In het rijtje

De Zwart, Stenders, Van Inkel horen ook nog bijvoorbeeld Evers en Van Diepen te staan. ‘Om er nou e

é´n uit te halen... ik ben op

allemaal wel trots eigenlijk. Maar het is natuurlijk leuk als je iemand van de straat pikt en je ziet hem uitgroeien tot een icoon. Zoals Adam Curry bijvoorbeeld. Ik zie zijn sollicitatie nog voor me. Hij had een filmpje gemaakt en daarin liep hij over een auto in Amsterdam. Dat sprak me wel aan. Verder was hij Amerikaan en had een goede stem. Maar ja, ik ben op allemaal wel trots. Ik heb altijd een ongekend goed inzicht gehad in presentatoren, presentatrices en diskjockeys en veejays. Ik kan rustig terugkijken en zeggen dat ik er een gigantische neus voor heb. Maar ik heb ook het talent om slechte opvolgers aan te wijzen. Dat is me nooit goed gelukt, behalve bij Erik de Zwart. Als ik eens ergens wegga, probeer ik altijd over mijn graf heen te regeren. Dus ik zoek altijd mijn eigen opvolgers uit, maar dat is nooit een succes geweest.’

Zelf groeit Harding uit tot Mister Top 40. Zijn naam is onlosmakelijk verbonden met de oudste hitlijst van Nederland. In 1989

stopt hij met het presenteren van de Top 40. ‘Ik geloof niet dat er ooit een radioprogramma is geweest in Nederland dat zoveel luisteraars heeft gehad. We hadden op Radio 3 een marktaandeel van tachtig procent. Dus acht van de tien mensen die naar de radio luisterden hadden de Top 40 aanstaan. Dat is natuurlijk ongekend en daarna ook nooit meer voorgekomen. Maar voor een diskjockey was het een frustrerende periode. Ik was alleen maar met de Top 40 bezig op de radio en dan sterft je talent een zachte dood. In dat programma moet je beginnen met nummer 40 en eindigen met nummer 1. En dat elke week. Creativiteit is niet gewenst. Dan ga je op de automatische piloot, want je kunt het programma wel dromen. Ik was in 1968 begonnen met het presenteren van de Top 40 en stopte in 1989. Dus iets van eenentwintig jaar heb ik het 37
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gedaan en dan is die automatische piloot een gevaar. Op een gegeven moment kan je niks anders meer. Als ik een ander programma moest overnemen, dan werd ik zenuwachtig. Maar ik verdiepte me er ook niet meer in en dat moet je wel altijd doen. Diskjockey is een vak. Als er een nieuwe artiest komt, dan moet je weten waar hij vandaan komt, hoe oud hij is, dat soort dingen. Dat is werk. Alleen was ik directeur radio bij Veronica en met Countdown had ik er ook een televisieprogramma bij. We organiseerden concerten, ik zat in het Veronica-bestuur. Dus je drijft steeds verder af van het diskjockey zijn. Ik vond al die dingen belangrijker dan mijn eigen radioprogramma. Ik was diskjockey op de vrijdagmiddag. Ik poepte die vier uur eruit en daarna was ik doodop. De echte jock Lex Harding was er veel eerder mee opgehouden. Ik denk wel een jaar of vijf eerder. Ik was blij dat ik een goed excuus had om ermee op te houden. Het was routine geworden. Ik had ook vijf jaar eerder kunnen stoppen met dezelfde argumenten, maar toen was ik er zelf nog veel meer mee bezig. Je hebt op die drive-in-shows wel momenten dat je op jezelf bent teruggeworpen, en dan komt een meisje vragen: ‘‘Meneer, wilt u misschien dat plaatje draaien?’’ Dan denk je wel dat je er niet meer bij hoort. Je kan je wel ontwikkelen in de richting van wat Frits Spits en Kees Schilperoort hebben gedaan, maar daar was ik niet voor in. Ik moet plaatjes jassen en met jonge mensen bezig zijn. Dat is mijn kracht. 

Het moment dat ik echt besloot te stoppen als diskjockey was toen ik bij RTL Veronique directeur werd. Ik ging weg bij Veronica en moest stoppen met de Top 40. In het begin miste ik het natuurlijk om geen programma’s te maken. Ik heb ook zeker de eerste drie jaar op vrijdagmiddag een gevoel van onrust in mijn lijf gehad. Dat hebben De Zwart en Van Diepen ook. Echt onrust, dat je je afvraagt wat er aan de hand is. En dan denk je opeens ‘‘o ja, de Top 40 moet beginnen’’. Daar raak je nooit meer vanaf. Ik heb nog wel een keer de Top 40 gedaan op een lokaal radiostation: Radio 38
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Centraal. Ik vond het verschrikkelijk leuk om e é´n keer te doen en

daarna nooit meer. Ik heb ook elk verzoek om weer een programma te gaan maken geweigerd. Rob Stenders wilde me bij dat station van hem, KX Radio, hebben, maar ik heb tegen hem gezegd:

‘‘Ik begin er niet meer aan.’’ Ik heb de feeling niet meer en ik durf het niet meer. Ik ben geen Leo van der Goot. Die kan, net als Erik de Zwart, gewoon gaan zitten en een programma maken. Erik kan een gesprek met je hebben en op het moment dat hij een presentatie moet doen, gooit hij de microfoon open, zegt wat, doet hem weer dicht en lult weer met je verder. Ik kan dat niet. Ik moet altijd denken over wat ik wil zeggen. Ik heb altijd concentratie nodig in de studio. Als er zeven mensen achter mij zitten te ouwehoeren dan kan ik geen programma maken. ‘‘Jongens, opzouten! Wegwezen.’’ Ja, de een kan het wel en de ander niet. In mijn hart ben ik nu ook geen dj meer. Ik praat er wel over als mijn beroep, maar dat komt ook omdat ik het moeilijk vind om uit te leggen waar ik nu mee bezig ben. Ik ben bezig met van alles en nog wat. Maar dat is niet het uitoefenen van je beroep. Ik zie die periode dat ik diskjockey was wel als een glorierijke periode. Ik heb dat met ongelooflijk veel plezier en genoegen gedaan. Het gevoel van achter die microfoon zitten en te communiceren met mensen, dat is iets wat maar voor heel weinig mensen is weggelegd. Het is een ultiem gevoel van vrijheid, maar ook van communicatie. Ik heb nachtprogramma’s gedaan en dat is heel mooi. Overdag zit je tegen mensen aan te lullen, maar ’s nachts gaat dat veel verder en dieper. Dat is heel mooi! 

Nee, in mijn hart ben ik geen dj meer. Ik praat nog wel steeds intro’s van platen vol. Als hier de radio aanstaat en er is non-stop muziek dan roep ik vlak voor de zang nog even de naam van de artiest. Dat dan weer wel.’

39
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Tom Mulder

‘Ik was geen snelle jongen zoals Lex

Harding’

Roep tegen eenwillekeurige radiomaker ‘TomMulder’

en de eerste zin die in hem zal opkomen is ‘De koffie is bruin en de muziek is goud’. Iedere liefhebber spreekt die zin uit op het welbekende Mulder-toontje. Ruim vijfendertig jaar is hij op de radio geweest met korte grappen, korte presentaties en zijn karakteristieke stemgeluid. Een hersenbloeding leek een einde te maken aan zijn glansrijke carrie

`re. Toch kwam hij terug op de

zender, zij het voor even. Volgens een persbericht van Tien is hij honderd procent afgekeurd. Geen bruine koffie meer, geen gouden muziek meer, maar zijn boerderij in Abcoude. Het grote huis aan het water herinnert nauwelijks aan de grote radiocarrie

`re van

Tom Mulder. De man zelf wel, al is zijn rechterarm nog niet helemaal hersteld. Als hij praat vult zijn donkere stem de kamer. De stem van een man die vecht, die weet wat hij wil en zeker ook wat hij nıé

´t wil. 

‘De radiowereld is een harde wereld. Ik was net begonnen bij Veronica toen de bekende diskjockeys in een vergadering besloten dat Tom Collins en ik maar weg moesten. Wij waren net nieuw en hadden, volgens hen, niet echt de kwaliteit. Ik denk dat ze ons als concurrentie beschouwden. Zij waren de ervaren mannen en wij jonge broekies. Maar ja, het begon aardig de goede kant op te waaien. Ik begon in mei 1969 en in december werd ik door de verkoopsters van de Hema gekozen als populairste Veronica-dj. Die waardering zag de rest weer als concurrentie. Dan moet je 40
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vechten. Tegenwoordig zal het anders zijn door het aantal stations, maar in die tijd moest je vechten. Iedere dag. De TROS

was nog veel erger later. Maar ik wist gewoon dat het me zou lukken. Dat geldt volgens mij voor iedereen, als je echt iets wilt. Ik ging niet voor niets bij een reclamebureau werken om uiteindelijk bij Veronica aan de slag te kunnen. Ik was mediaplanner en dacht: dan is er automatisch contact met Veronica, voor de adverteerders. Toen ik een advertentie zag in de Gooi-en Eemlander dat ze een jock zochten die Eddy Becker moest vervangen, heb ik daarop gesolliciteerd. Met een vriend heb ik thuis een bandje gemaakt en dat op woensdagmiddag gebracht. Ik werd diezelfde middag nog gebeld dat ik was aangenomen. Dat hield ik niet voor mogelijk. Ik reed naar huis en kon in mijn auto niet stil blijven zitten. Zo geweldig vond ik het. Bull Verweij, de baas bij Veronica, zei: ‘ We hebben je aangenomen omdat we dachten: die werkt bij een reclamebureau dus die neemt wel klanten mee.’’ Dus het was geen foute gedachte van mij om bij een reclamebureau te gaan werken. 

Maar eigenlijk paste ik helemaal niet bij Veronica, niet qua stem en niet als persoon. Ik was geen snelle jongen zoals Lex Harding. Ik had een Saab, een drietakt. Geen snelle auto. Het ging mij alleen maar om radio maken. Het maakt niet uit in welke omgeving je dat doet. Je moet alles uit jezelf halen, want iedereen is met zichzelf bezig. Het waren allemaal eilandjes. Toch was het bij Veronica allemaal amateuristisch. Niet alleen de apparatuur, maar ook de technici. In die tijd moest je met een technicus werken en dat kan wel heel goed, maar niet bij Veronica. Die waren er helemaal niet op ingesteld. Ik werd er helemaal gek van. Ik bleef maar praten tot die plaat eindelijk werd ingestart. Die technici waren veel te langzaam. Er waren er een paar die redelijk snel konden schuiven. Adje Bouwman bijvoorbeeld en Juul. Maar ja, ik was nog maar tweee

¨ntwintig jaar en ik ben niet

41
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naar de programmaleiding gegaan om te zeggen dat ik zelf wilde schuiven. Ik vond het al prachtig om er te werken.’

Het was de stille droom van Tom Mulder om bij de radio te werken. Als kind was hij gefascineerd door de stemmen die uit het kastje kwamen. ‘Ik luisterde naar Marimba, dat werd door de VARA uitgezonden. Philip Bloemendal en Milly Roozenveld maakten dat programma. Dat vond ik spannend. Het programma werd

’s avonds uitgezonden, dus luisterde ik het in bed bij mijn ouders. Ik vond de nieuwsberichten leuk, ik was een nieuwsfreak. En ik was gek op stemmen. De magie van mooie stemmen en de radio, want een stem moet je niet zien, in de meeste gevallen. Ik wilde dan ook nieuwslezer worden. Tot ik de Engelse piraten ontdekte. Dat was echt geweldig. Ik heb iedere Engelse diskjockey nagedaan. Kenny Everett, Tony Blackburn, Dave Dennis. Ik kan me ook nog een Canadese jock herinneren, Doug Kerr. Die had een heel mooie stem. Het ging me ook niet om de muziek, maar om de sfeer. Die was heel vrolijk. Doordat ik die Engelsen imiteerde had ik een bepaalde zinsbouw en klank. Het waren redelijk korte zinnen, maar het klonk raar. Mijn manier van praten was Engels geworden. De klank van de zinnen gaat in Nederland naar beneden, maar in Engeland blijven ze hoog zitten. Dus ik praatte raar. Nog. Bij Veronica lachten ze me daarom uit. Ik viel natuurlijk op, tussen al die saaie Nederlandse dj’s. Ik was wel mezelf, alleen probeerde ik een Nederlandse Engelse diskjockey te zijn. Toen ik bij Veronica begon, bleef ik ook Engelse radio luisteren. Ik woonde in Amsterdam en we hadden twee shifts: van acht tot twee en van twee tot acht. Onderweg luisterde ik naar Tony Blackburn op de BBC en gebruikte dan zijn grappen in mijn eigen programma. Later heb ik een abonnement genomen op een grappenservice voor diskjockeys en heb ik boeken gekocht in Amerika. Ik hoorde dat die Amerikaanse jocks dat deden en dacht: dat wil ik ook. Dat was nieuw in Nederland, want niemand bereidde zijn uitzending 42
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voor. Of ik nooit naar Veronica luisterde in de auto? Ik luisterde wel eens naar mijn collega’s. Punt. 

Ik ben een jaar voordat Veronica stopte weggegaan. Ik had wel het gevoel dat ik beter weg kon gaan op dat moment dan als nummer vierentwintig, want het einde van de zeezenders zag ik aankomen.’

In 1973 stapt Tom Mulder na vier jaar Veronica over naar de TROS en gaat hij op vakantie naar Amerika. Een omslagpunt voor hem als radiomaker. ‘Ik kreeg twee gratis tickets van een Nederlander in Canada. Ik stuurde hem altijd mijn Nederlandstalige plaatjes op, die hij gebruikte in zijn programma voor immigranten. Toen ik daar was, ben ik bewust gaan luisteren naar de Amerikaanse radio. Er werd zoveel gekletst op de Nederlandse radio en het ging nergens over. In Amerika deden ze het anders. Het ging alleen maar om de muziek en daar werd kort commentaar op gegeven. Kort! Dat is voor mij heel belangrijk geworden. Het gaat allemaal om sfeer. Muziek speelde ook niet de hoofdrol in mijn programma’s. Ik praatte ook altijd tegen e é´n luisteraar

tegelijk. In mijn gedachte was dat een vrouw van een jaar of veertig. Maar tegen e é´n praten is altijd makkelijker dan tegen een

stadion vol en je geeft elke luisteraar het idee dat hij of zij wordt aangesproken. 

In al die jaren bij de TROS is er geen enkele collega naar me toegekomen met de vraag: waarom doe je dat? Er werd niet over nagedacht en dat voel ik nog steeds. Ik vind de radio nu dramatisch slecht. Arrogant he

`? Tuurlijk was ‘‘de koffie is bruin, de muziek is goud’’ onzin, maar je hebt het er nog steeds over. Het was ook niet inhoudsloos, het was gericht tot de luisteraar. Ik deed geen bijzondere dingen. Ik probeerde het alleen de mensen heel erg naar de zin te maken. Ik zat er niet voor mezelf, maar voor de luisteraar. Wat je tegenwoordig hoort heeft niks met de luisteraar te maken. Het fietst allemaal aan iedereen voorbij. Ze praten te43
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gen niemand. Ze zijn grof, onzinnig, vervelend en ze praten te veel.’

Als Mulder in 1973 bij de TROS begint, heeft de omroep nog de B-status. ‘Het was eigenlijk nog veel erger dan Veronica. Behalve de ego’s dan, die waren bij de TROS iets minder. Maar er was geen begeleiding. Helemaal niks. Er werd ook niet gepresenteerd als een eenheid. Je moest je uren vullen. Ik kwam voor de allereerste keer op Hilversum 3 en liep door het gangetje in een hele kille sfeer naar de studio. Daar zat een technicus, Stan van Marle, en ik vroeg of ik een en ander kon testen. Toen zei hij: ‘‘Je moet je mond houden, want ik ben de krant aan het lezen.’ Dus ik zat meteen helemaal in de sfeer. Onvoorstelbaar. Je mag het woord professioneel niet eens gebruiken. Diskjockeys werden in de jaren zeventig ook helemaal niet serieus genomen bij de publieke omroepen. Wij waren herriemakers. De studio was ook geen gezicht. Dat beeld veranderde pas toen er cd-spelers in de studio kwamen. Die waren wel te koop op de markt, maar stonden niet bij een radiozender. Dus er werden huis-, tuin-en keukendingen aangesloten op de mengtafel. Als ik Nachtwacht deed op zondagavond vroeg ik de technicus mijn cd-spelers aan te sluiten, maar dat kon niet op die slechte dj-tafels. Dan kon het gebeuren dat je de microfoon opendeed en dat er geen geluid uitkwam. Op een gegeven moment heb ik besloten niet meer te presenteren. En toen was er binnen twee of drie maanden een nieuwe studio, met cd-spelers! 

De rest van mijn collega’s vond dat allemaal niet zo belangrijk. Ze deden hun uurtjes. Ik weet wel dat bepaalde programmamakers pluggers uitnodigden tijdens een programma en die konden gewoon hun plaatjes neerleggen. Die bepaalden wat er gedraaid werd in de uitzending in plaats van de jock. Ik deed mijn eigen werk en de dingen die, naar ik dacht, goed waren voor het radioprogramma. Pluggers schopte ik de studio uit. Ze hadden geen enkele invloed. Ik had mijn eigen muziekformaat: vijf hits, vijf tipparade en vijf nieuwe platen per uur. Daar moesten in ieder 44
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geval twee ballads per uur bij zitten, want je hebt een rustpunt nodig in de je uitzending. Niemand begreep waarom ik een format hanteerde, maar ik bleef doorgaan. Bovendien heb ik goede oren voor hits en dat is ook wel gebleken. Ook al had ik geen interesse voor muziek. Dolly Parton draaide ik op de radio wel heel veel, voor mijn vrouw Simone. I will always love you draaide ik voor het eerst in de Nachtwacht. We kregen in die tijd een relatie en daarna is het plaatje pas op single uitgebracht. Ik had het liedje al gehoord op AFN en toen kreeg ik kippenvel. Prachtig! Maar thuis draai ik geen Dolly Parton hoor. Ik hoor leuke liedjes, omdat ik die kan gebruiken in het programma. Niet om ze thuis te draaien. Maar het geeft wel een kick om een hit te maken. We waren met vakantie in Amerika en daar hoorde ik Afternoon Delight en Lou Rawls. Dan ga je die platen in Nederland draaien en worden het hits. Dat is leuk! 

Ik draaide wel de platen waarvan ı´k dacht dat het een hit zou worden en niet de platenmaatschappij. Pluggers kregen ook niet de kans mij ‘‘om te kopen’’ met cadeaus. Ik ga niet naar popconcerten want dat vind ik niet leuk. Uit eten gaan deed ik wel eens en mijn vader wilde klassieke cd’s. Die man was ver in de zeventig en voor hem heb ik een doosje Phonogram cd’s gevraagd met klassieke muziek. Toen ik die aan hem gaf, zei hij nog nooit zo’n mooi cadeau te hebben gehad in zijn leven. 

Bij de TROS vonden ze me maar een uitslover, omdat ik montagetijd had om dingen voor te bereiden. Zij zaten dan in de kroeg. Dat voelde eenzaam, maar ik ben nu eenmaal aangenomen om een programma te maken voor de luisteraar. Het was een gevecht, maar ja, we hebben het nu over de TROS, terwijl de rest nog veel erger was. Wat een triest verhaal he

`? Haha! Je bent bezig met

dingen waarvan je denkt dat ze goed zijn. Echt uit de grond van je hart. Maar om je heen zie je mensen die het vak niet kennen. Ze weten niet wat ze aan het doen zijn, en nog, omdat ze kwaadwillend zijn. Het is niet anders. Toen ik bij Veronica wegging, 45
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hoorde ik later dat Rob Out in een vergadering riep: ‘‘Dat moeten we even aan Mulder vragen.’ Toen werkte ik er al niet meer. Anderen hebben dus ook altijd gevonden dat ik op een goeie manier met het vak bezig was. Hugo van Gelderen, hoofd Hilversum 3 bij de TROS, was eigenlijk het probleem. Hij was een ramp. Op een gegeven moment hadden we allemaal een eigen bureau op de afdeling en Ferry Maat maakte er altijd een zooitje van. Als we dan op maandag vergadering hadden, gooide Van Gelderen die troep gewoon op de grond. Dus de sfeer was echt verschrikkelijk. Ik was plaatsvervangend hoofd geworden, maar ik had geen invloed. Van Gelderen maakte de dienst uit, dus kon ik die eilandjes ook niet weghalen. Bovendien hadden de omroepen maar e é´n dag om uit te

zenden. Dus hadden ze de andere vier dagen om ruzie te maken. Als je veel en hard werkt, heb je daar geen tijd voor. Ik heb ook wel goede herinneringen aan de TROS hoor. De enorme vrijheid bijvoorbeeld. Je werd gewaardeerd om wat je kon en het was succesvol. Dan vonden ze het helemaal geweldig.’

Naast zijn programma’s bij de TROS, maakt Mulder ook programma’s voor Cable 1, een commercie

¨le zender op de kabel. En

moet hij kiezen van de ‘grootste familie van Nederland’. ‘Cable 1

werd steeds succesvoller en toen zei de TROS: o

´f in vaste dienst bij

ons o

´f Cable 1. Daar wilde ik over nadenken. De volgende dag werd ik ontslagen. Ik had de indruk dat commercie

¨le radio de

toekomst had en niet de publieke omroepen. Het ging me er niet om een eigen radiozender te hebben. Ik wilde leuke radioprogramma’s maken en als programmaleider kan je ook nog sturing geven. Bovendien was de sfeer bij Cable 1 heel anders in vergelijking met de TROS. Je had al die onzin niet. Geen gekke mannetjes met vergaderingen, memo’s en toestanden. Geen collega’s die het niet begrepen, want de mensen bij Cable 1 zocht ik zelf uit. Ik zorgde voor de goede stemmen, keek of ze het vak begrepen en konden communiceren, en zij deden wat ik zei. 

46
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Maar ja, eind 1987 begon de zender en eind 1989 stopte Cable 1. Het scheelde ook maar een haartje. We draaiden al break-even toen de stekker eruitging. Maar ja, ik had geen baan meer en ben toen het tv-programma Prijzenslag gaan doen. In die tijd miste ik de radio wel, maar ik wist dat het goed zou komen. Ik weet niet waarom ik daar op vertrouwde. In het ziekenhuis riep ik het ook, na mijn hersenbloeding. Mijn halve lichaam was verlamd, maar het komt weer goed. Inmiddels is het gevoel in mijn benen en rechterarm weer terug. Onvoorstelbaar. 

Met de radio kwam het in de jaren negentig ook weer goed. Herman Heinsbroek, de eigenaar van platenmaatschappij Arcade en aandeelhouder van Radio 10 Gold, vroeg of ik bij Radio 10

wilde komen. Ik kwam hem tegen in restaurant Spandershoeve in Hilversum en hij zei: ‘‘Ik bel je.’’ Dat was het begin. Ze kenden mijn achtergrond en ik kon mijn gang gaan.’

Een nieuw commercieel avontuur begint voor Tom Mulder. Hij gaat in plaats van e

é´n dag per week, vijf dagen per week een

radioprogramma presenteren. ‘Dat was het ultieme radiomaken voor mij. Bovendien was het een gevecht, alweer een gevecht ja, om groter te worden. Ik was programmaleider van Radio 10 en wilde dat het allemaal goed gebeurde. Misstanden kon ik er niet hebben, dat was slecht voor de zender. Het was een zooitje bij Radio 10 toen ik daar kwam. Eigenlijk was het heel simpel: je deed mee of je deed niet mee. Anders goodbye! Letterlijk. We hadden diskjockeys die liedjes uit het systeem begonnen te halen. Dan ben je op de verkeerde weg natuurlijk. Dan zei ik heel zakelijk

‘‘bedankt’’. Maar ja, terecht toch? Het is je toekomst en je brood. In mijn beginperiode was er een trambestuurder als dj en een man die turkenmoppen ging vertellen op de radio. Dat kon niet. Ik heb het station eerst programmatisch aangepakt, dus de juiste mensen op de juiste tijden. Als je dat eenmaal hebt gedaan, gaat het eigenlijk vanzelf. Gedonder met diskjockeys heb je altijd. Ik heb het eigenlijk nooit leuk gevonden, die gesprekken met dj’s 47
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over hun programma. Je moet je toch opstellen als een eikel. In interviews roepen mensen daar vaak nog wel wat over. Ik zou met harde hand leiden. Gelukkig zijn het maar twee of drie jocks die daarover klagen. Als ik achtentwintig zou zijn geweest, had ik het me misschien aangetrokken. Ik hoefde nu nog maar twee jaar te werken, dus maakte me daar niet druk om. Wij waren in Nederland niet gewend bij de radio opdrachten te krijgen. Dat was het probleem. Ik ging ervan uit dat iedereen doet wat je zegt, omdat het bij mij vanbinnen kwam. Ik was er echt van overtuigd dat het moest op radio zoals ik het zei. En dat bleek ook. Een van de regels die ik had, was dat dj’s in elke af-en aankondiging de naam van het station moesten noemen. Er stond keurig op de platenlijst hoe lang ze mochten praten en dat ze de stationsnaam moesten noemen: Radio 10 Gold. Alleen Chiel Montagne, die een tijdje programma’s bij ons heeft gemaakt, had zijn platenlijst afgedrukt en daar was het einde van weggevallen. Er stond Radio 10 G in plaats van Gold. Chiel heeft zijn hele radioprogramma keurig geroepen dat iedereen luisterde naar Radio 10 G! 

De zender werd uiteindelijk steeds beter en strakker. Dat was te gek. De sfeer was ook heel erg goed. Ik vond sowieso dat het die afgelopen jaren geweldig ging. Ik werd geholpen door Rene

´ Verkerk en Ger van den Brink, en het programma liep als een tierelier. Op eerste kerstdag stond om zeven uur ’s ochtends de telefoon roodgloeiend. Dat zegt toch genoeg? Ik merkte het ook toen ik ziek werd. Ik kreeg honderden kaartjes en brieven van luisteraars. Dat laat toch duidelijk zien hoe dicht de zender bij de mensen staat? 

John de Mol had de zender gekocht van uitgeverij Wegener en iedereen ging ervan uit dat we een FM-frequentie zouden krijgen. Dat bleek niet zo te zijn en toen moesten we gaan snijden. Radiodirecteur Erik de Zwart belde me met de mededeling dat ik zeven mensen mocht overhouden. Je had in e

é´n keer een grote schoonmaak. Dat was wel een prettige bijkomstigheid. Het selecteert 48
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zichzelf wie kan blijven en wie er weg moet. En wat overblijft zijn de goede mensen zoals Dave Donkervoort, Rene

´ Verkerk, Peter

Holland. 

Aan de andere kant, bij de nieuwslezers hadden we Peter Hooghiemstra en dat was een goeie jongen. Hij werkte hard, wist veel, sprak goed Nederlands. Het was zonde dat hij weg moest. Het vervelende is dat het dan persoonlijk wordt. Alsof het mijn schuld is. Mensen gaan je aankijken... 

Met de mensen die overbleven moesten we gaan vechten om het station weer een beetje op de rit te krijgen. Het spoorde mij aan om nog harder te knokken. Door zelf het goede voorbeeld te geven hoop je andere mensen ook weer te motiveren. We hadden helemaal geen middengolffrequentie bijvoorbeeld. Toen directeur Erik de Zwart me belde met het nieuws dat hij een middengolfzender had geregeld, dacht ik ‘ wauw!’’ Dat was 1395AM. Later kregen we een nog sterkere frequentie met 1008AM en ging het goed met de luistercijfers.’

Het gaat mis met Tom Mulder op 2 augustus 2004. Hij krijgt een zware hersenbloeding. ‘Mijn dokter heeft altijd gezegd dat ik door het oog van de naald ben gekropen. Mijn arm, mijn been en mijn rug deden het niet meer. In het revalidatiecentrum Trappenberg riepen ze ‘‘daar zul je mee moeten leren leven’’. Dan dacht ik ‘‘nou, de groeten’’. Ik wist vanaf het begin dat ik weer terug zou komen. De eerste maanden was het moeizaam, maar langzaamaan zag je verbetering. De grote stappen zitten pas in het laatste jaar. Maar je moet wel blijven vechten. Dat is de enige manier. Toen ik weer terugkwam op Radio 10 Gold, na bijna twee jaar, ging het presenteren me gemakkelijk af. Het programma werd van tevoren opgenomen en het was fysiek behelpen om daar te komen, maar verder dacht ik dat het weer een begin was. Ik zag het als een start van een nieuwe periode. Maar de sfeer bij Radio 10 was wel heel erg veranderd. De zender had geen sturing meer. Er was niemand die wist hoe het moest. Daarom ging het fout. 49
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Alleen de diskjockeys zijn nog Radio 10 Gold, maar alles wat er omheen zit is een John de Mol-concept geworden. Het gaat me dan ook niet aan het hart dat het marktaandeel van de zender aan het zakken is.’

Tom Mulder is niet meer verbonden aan Radio 10 Gold. Een half jaar na zijn terugkeer op de radio komt het bericht van Tien1 dat hij voor honderd procent is afgekeurd. ‘Een vergissing. Ik mocht weer op vijftig procent beginnen en die andere vijftig procent langzaam opbouwen. Maar ik kom terug op de radio. Of heb ik het mis? Ik zal de vraag anders stellen. Missen de luisteraars me? 

Ik denk het wel. Ik heb altijd de luisteraars een plezier willen doen. Ik zit er niet om mezelf een plezier te doen, als een pater in Afrika. Ik mis het dat ik de luisteraars geen plezier meer kan doen. Het leukste is namelijk een blije luisteraar aan te telefoon te hebben bij 50 pop of een envelop of Kraak de kluis. De blijdschap van mensen die het leuk vinden om naar jou te luisteren.’

Het verhaal van Tom Mulder klinkt hard. Altijd aan het werk, geen tijd voor lol met collega’s. ‘In dit vak heb je geen vrienden. Niet alleen hier hoor, ik hoor het van mensen in Engeland ook. Ik heb nog wel veel contact met mensen uit de radiowereld. Zoals Rene

´ Verkerk, Peter Rijsenbrij, Erik de Zwart. Willem van Kooten is zelfs in het revalidatiecentrum en hier thuis geweest. Maar niet iedereen kan je vriend zijn. Mijn vrienden buiten de radiowereld luisteren niet naar mijn programma’s. We praten meestal over andere dingen. Zelfs mijn broer luistert niet altijd. Dat is toch niet belangrijk. Ze zijn met heel andere dingen bezig. Dus weten ze niet precies wat je aan het doen bent.’

1 Opmerking: Toen dit boek werd geschreven, bestond de zender Tien nog. 
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Leo van der Goot

‘Als je nog een keer zo’n programma

maakt, ben je ontslagen’

Hijiseenenergiekman.Alshijvertelt,stroomtereen

woordenwaterval uit zijn mond. In zijn gedachten is hij continu bezig. Leo van der Goot is niet de man om stil te zitten en stil te staan bij wat hij heeft gedaan. De drive om altijd alles goed te doen zit er nog steeds in. Hij kan dan ook veel en is zijn dromen achternagegaan. 

Als vijftienjarige deed hij een beroepstest en daar kwam uit dat hij meubelmaker moest worden. Van der Goot werd uiteindelijk radiodiskjockey, regisseur en directeur televisie. Hij wilde eigenlijk culturele antropologie studeren, de wetenschap die het sociale gedrag, de economische structuur en de religie van volken en bevolkingsgroepen bestudeert. Goed beschouwd heeft Van der Goot dat altijd wel gedaan in zijn carrie

`re bij radio en tv. 

‘Ik draaide al op jonge leeftijd plaatjes en schreef de Top 40 uit. Ik kan me nog wel de dilemma’s herinneren die ik als jonge jongen tegenkwam. Welke plaat koop ik deze week? Ik kon me maar e é´n

plaat per week veroorloven, dus dan moest ik kiezen. Koop ik nou Just a little bit of peace in my heart van de Golden Earring of Darlin’

van de Beach Boys. Dat waren ver-schrik-ke-lijke dilemma’s. Ondanks dat muziek een grote rol speelde bij mij, ben ik er een gebruiker van. Ik ben een diskjockey die entertaint door middel van muziek. Pluggers werden gek van mij, omdat ik zei dat plaatjes gereedschap waren. Als de beitel van een timmerman op is, gooit hij hem toch ook weg. Dat doe je met platen ook. Come on! 
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Als ik terugga in de tijd, hoeveel platen kan je dan echt nog vreten? Ik ben daar misschien heel laagdrempelig in. Ik hou intens van muziek en ik kan erbij wegdromen, maar ik doe niet alles voor de muziek. 

Wat dat betreft sta ik dichter bij de huidige jocks dan bij pure muziekdiskjockeys zoals Rob Stenders en Alfred Lagarde. Alfred heeft mij wel ongelooflijk geholpen met muziek. Stenders helpt mij ook muziek te leren kennen. Ik maak nu een programma bij KX, het internetstation van Rob, en ik laat hem de platenlijst maken. Daar zitten mooie dingen tussen en dat windt mij dan weer op. Rob kan mij muzikaal zo goed lezen. Hij heeft ook gezegd dat mijn eerste plaat Falling in and out of love van Johnny Nash moest zijn. Nou, onder dwang is dat toegestaan. 

De eerste keer dat ik op Radio Veronica mijn programma maakte, in 1983, was het mijn opener. Dat kwam omdat het een nummer is met een ongelooflijke energie en het heeft een lekkere intro. Een week later dacht ik: waar moet ik nou mee beginnen? 

Toen zei Adje Bouman: ‘‘Die plaat van vorige week. Die is goed.’’

Dat kon wel weer en de derde week dacht ik ‘fuck it’, hoef ik daar in ieder geval niet meer over na te denken. Bovendien staat Falling in and out of love voor mijn relatie met de radio. Ze zochten iemand voor de vrijdagavond bij Veronica en Lex Harding vroeg of ik dat niet een tijdje kon doen. Ik was tv-regisseur en kon het er eigenlijk niet bij hebben, maar het was toch wel weer verleidelijk. Mijn vrouw was ook he

é´l blij. Het programma

duurde tot negen uur ’s avonds en om half tien kwam ik uitgeput thuis, dus onbruikbaar. Op een gegeven moment kreeg ik de kans om de tv-serie Willem van Oranje te draaien als assistent-regisseur. Dus drie weken van tevoren meldde ik dat aan Lex, die verzuchtte:

‘‘Godver, gaat het eindelijk eens een keertje goed, moet die klootzak weer zo nodig iets voor tv doen.’’ Daarom Falling in and out of love. Ik kon Willem van Oranje doen, dat was mijn ding. De verhouding televisie/radio is als echtgenote/maıˆtresse. Ik 52

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 052

ben getrouwd met de tv, maar ga vreemd met de radio. Het is niet zo moeilijk en bij mij ook niet zo strikt verdeeld. Ik hoef voor mezelf niet te kiezen. Televisie eist, voor mij, meer wisselende creativiteit dan radio. Ik heb die uitdaging nodig. Als ik nu een radioprogramma maak, is dat een verfrissende wandeling, maar niet meer een onmisbaar deel van mijn leven.’

Dat is wel anders geweest voor Leo van der Goot. ‘Ik kom uit een non-media-gezin. De radio stond bij ons nooit aan. Ik kreeg van mijn oom een oude buizenradio en daarmee ging ik zoeken naar een zender. In 1959, toen ik negen jaar was, luisterde ik naar Veronica. Ik zette dat aan en het boeide me. Een jaar later, in 1960, kreeg ik een zusje en we wisten nog geen naam voor haar. We hebben haar Veronica genoemd en dat had alles met de radiozender te maken, maar dat mag zij niet weten. Ik heb altijd geambieerd om te werken bij de radio, de televisie en om te vliegen. Ga me niet vragen waarom, maar ik vond die radio leuk. Ik hou ook van fantaseren en dromen. Dus droomde ik dat ik op zo’n boot zat als ik luisterde naar Radio London, Caroline, 227 en Veronica. Tot ik erachter kwam dat de programma’s waren opgenomen op band. Toen is er wel een stuk van de magie gestorven. Maar dat ik uiteindelijk op een schip kwam te werken, bij Radio Noordzee, dat was natuurlijk van de wilde konijnen. Dat kon helemaal niet. 

Ik maakte, toen Noordzee begon in 1971, nog programma’s bij Radio Lucas, een ziekenomroep in Amsterdam. Samen met Hans Hoogendoorn, Ferry de Groot en Nico Steenbergen gingen we al vaak naar Hilversum, radiostationnetjes af. Gingen we bij Veronica en Hilversum 3 kijken. Dan zat ik achter Felix Meurders en zag hoe het werkte. Dan kon ik weer wegdromen. Maar Noordzee begon en Hans Hoogendoorn ging naar de programmaleider, Willem van Kooten, toe en zei: ‘‘Jij moet een nieuwsdienst hebben,’’

waarop Willem zei dat hij maar lekker aan boord moest gaan dan. Dat deed Hans, maar hij kon het niet alleen aan, dus kwam er een 53
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andere jongen bij, Joost Verhoeven. Die kwam niet uit ons parkje. Nico Steenbergen zou de volgende zijn die de nieuwsdienst kwam versterken, maar die moest in dienst. Toen hebben ze zitten delibereren en werd ik gebeld door Ferry de Groot. Dat is echt een heel sociaal type, makkelijk in de omgang en gezelligheid troef. 

‘‘Jaaahhh, zeg uh, kan jij van je baan af?’’ Dat kon, want ik werkte voor het uitzendbureau. ‘‘Kan je van school af?’’ Ja, daar kan je altijd vanaf. ‘ Wil je naar die boot?’’ Tuurlijk wilde ik dat, maar ik geloofde hem niet. Ferry was een practical joker. Dus ik probeerde het nog een beetje af te houden. ‘‘Dan moet je morgen om twee uur op de Frans Halslaan auditie doen.’’ Boem, de telefoon werd er opgegooid. 

Dus ik ben de volgende dag met mijn brommer naar het Amstelstation gegaan en liftend in Hilversum gekomen. Ik had geen geld en stond om negen uur ’s ochtends al te liften. Ik was dus ruim op tijd en heb een stemtest gedaan. Ik zag er niet uit met mijn spijkerpak, meterslange haar, baard en bril. Er waren daar aangename huppelkutjes en die vertelden me dat ik van de krantenberichten maar een nieuwsuitzending moest maken. Dat vond ik niet zo moeilijk, want ik schreef al veel in die tijd. Verhaaltjes, een cabaretvoorstelling, dus appeltje eitje. Ik heb die nieuwsuitzending ingesproken met een van stress aan gort geknepen stem en dan moest je erbij staan als Jan van Veen en Ferry Maat – wie was Ferry Maat toen – het beluisterden. Van Veen keek me aan en zei: ‘‘Dat is wel goed joh.’’ Ik was aangenomen en moest naar de directeur, meneer De Mol sr. ‘‘Je krijgt 1000 gulden per maand en volgende week donderdag ga je aan boord,’’ zei hij. Een viercijferig getal en ik ga een boord! Ik kan niet uitleggen wat dat deed. Ik ben naar huis gezweefd. Alleen toen ik terugkwam op het Amstelstation was mijn brommer gejat. Op dat moment zag ik ’m voorbijrijden met twee jongens erop. Die heb er toen vanaf gekickt. Het maakte me geen ruk uit dat ik als nieuwslezer begon. Ik was als technicus ook gegaan, als ik maar bij de radio zat. Je wist dat 54
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uit nieuwslezen wat meer zou komen. Maar ik zat aan boord van het schip! In een van de boeken over Radio Noordzee staat een foto waarbij ik aan boord stap met de gedachte dat ik er over een week vanaf zou worden getrapt. Maar dan had ik het we

´l meegemaakt en was ik er we

´l geweest. Wat heb ik dan te verliezen? 

Niets! 

Een paar weken later was Jan van Veen er niet en werd er gezegd: ‘‘Goot, ga jij maar even plaatjes draaien.’’ Ik kwam terug aan wal en moest naar het pand van Radio Noordzee. Het gebouw had zo’n ronde balustrade en daar staat Willem. .. God zelf, en die roept: ‘‘Ben jij die Leo van der Goot?’’ Ja, meneer Van Kooten! 

‘ Als je nog een keer zo’n programma maakt, ben je ontslagen.’’

Dus wist ik dat het goed zou komen, want dat is de coaching van Willem van Kooten. Briljante coaching! 

Ik had bij Radio Lucas al wat ervaring opgedaan met het maken van radioprogramma’s. De lat lag daar erg hoog. Hoogendoorn en De Groot waren azijnpissers van de eerste orde, maar ze wilden je beter maken. Ze waren er wel op uit om je het leven zo zuur mogelijk te maken, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ze talent bij mij zagen. Ik denk dat ik best gevoel voor humor had. Ik moest bij Lucas ook een programma met klassieke muziek presenteren en dan sprak ik alle intro’s vol. Dan moest je De Groot weer uit het paneel trekken. 

Het was bij Lucas ontzettend lachen en ik deed de meest verschrikkelijke dingen. Als het mengpaneel weer eens stond te ruisen dan riep ik ‘‘koffievlek’’ en sloeg dan hard op de tafel. Dan was de ruis weg. 

Een van mijn diepte-en hoogtepunten bij Radio Lucas was Radio Moskou. De Groot moest daar erg om lachen en gelukkig is er niets van bewaard gebleven. We hadden veel te maken met storingen in de studio en daardoor ontstond het idee voor Radio Moskou. Dan lag ik met de microfoon schreeuwend onder de tafel een grafherrie te maken. Ik was toen al niet helemaal fris.’
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De Veronica-luisteraar Van der Goot begint zijn radiocarrie

`re dus

bij Radio Noordzee, de grote concurrent. ‘Noordzee was nog maar net in de lucht en was niet zo best in het begin. Veronica was toen ook waardeloos. De Engelse zeezenders waren allang uit de lucht, door de antipiraterijwet uit 1967. Radio Luxemburg was helemaal apenkut. Niets aan. Dus je had niet zoveel keus. Het was echt geweldig op het schip, maar ook zwaar. In het begin was het twee weken op, een week af, en in de zomer zat je soms vier weken op de boot. Dat was echt heavy, omdat we ook die kutbritten aan boord hadden. Er waren wel leuke jongens bij, maar ook van die graftakken. Crispian St. John zal nu wel een lieve oude huisvader zijn, maar was toen echt een gecertificeerde graftak. Aan de andere kant: wij waren de baas en runden de tent. Wij verdienden het geld. 

Maar je kwam de tijd wel door. Je moest de hele dag nieuws lezen. Je kon altijd nog jingles en promo’s maken, platen afluisteren, rotzooi opruimen en rotzooi maken. Het was natuurlijk ook een vrouwloze plek, dus als de ballenboot voorkwam... dat waren de rondvaartboten die vanuit Scheveningen een rondje om de zeezenders maakten. Zelfs het grootste monster op die boten werd nog verheven tot Miss World. 

Maar de sfeer op de boot hing wel van de bemanning af. Over het algemeen was het zeer gezellig. Kwajongens onder elkaar. Je moest bijvoorbeeld niet je fototoestel laten liggen en je moeder dan de filmpjes laten ontwikkelen. Je kon ervan uitgaan dat er dan een mevrouw in een uiterst onkiese houding, close-up, was gefotografeerd. En dat je hele filmpje daar vol mee zat. Ik kwam aan boord net na de ontploffing. Er was toen door Veronica een aanslag met een bom gepleegd op ons uitzendschip. Alles was zwart en je was altijd vuil. Maar dat gaf niets. Je was eenentwintig, riding high! Je zat op de boot. Wat wil je nog meer? 

Wat-wil-je-nog-meer? Bij windkracht 8 of 9 uit het zuidwesten 56
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was het leven geen feest. Als het eb werd, werd het schip gedraaid, want de getijden dicteerden de positie van het schip. Ik kan je zeggen dat je dan kotsend over de railing hing. Ik ben nooit bezig geweest met mijn imago. In de populariteitspolls bij Muziekexpress stonden de Veronica-jocks altijd op de plaatsen een, twee en drie. De Noordzee-dj’s stonden op die plekken bij De Muziekparade. Maar die battle om plaats 1 ging altijd tussen Ferry Maat en Tony Berk.’

Bij Noordzee maakt Leo van der Goot onder andere het programma Driemaster. Daar wordt de ‘klok’ geı¨ntroduceerd, oftewel radio maken volgens een format. ‘Ik moet de credits voor het uitvinden van formatradio delen met Hans Hoogendoorn. Dat deden wij al bij Radio Lucas en dat gebeurde ook al in Engeland en Amerika, maar in Nederland nog niet. Ik heb nog hele oude boeken, die bijna uit elkaar vallen, waar allemaal verschillende

‘‘klokken’’ in staan. Het werd bij Noordzee niet geadopteerd. In de diskjockeyvergaderingen, die schaars en luidruchtig waren, werd altijd geroepen: ‘ Hartstikke leuk, moet je doen als je het leuk vindt. Als je de plugplaten maar op tijd draait.’’ Ze vonden het onzin. 

Driemaster is mede wat geworden door de klok. Wie het ook presenteerde en met welke muziekkeuze dan ook, de klok bracht stabiliteit. Ik heb daar altijd heel erg in geloofd. Later heb ik met Erik de Zwart en Bart van Leeuwen ook veel gee

¨xperimenteerd met hyper-rotatie formats. Dat je met twintig platen vier uur radio probeert te vullen. Daar was ik mee bezig. Wat is de truc van een nieuw format? Waar wil je de aandacht en hoe doe je dat? Hans Hoogendoorn heeft me daar de basis voor gegeven in Driemaster. 

Ik begon dat programma altijd met een Motown plaat. Daar zat energie in en lichtheid. Dan was je op weg met je programma en je eigen gevoel. Motowns waren lekker. Eigenlijk moet alles bij mij energie hebben. Dick Biondi vond ik in Amerika het leukst. Ik 57
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vond het heerlijk als zo’n energyjock door de speakers kwam denderen. Ik ben zelf ook een energiek mens, vandaar mijn manier van presenteren. Maar ik bedacht nooit van tevoren wat ik zou doen. Ik zocht mijn plaatjes thuis uit, ging naar de studio, startte de eerste plaat en daarna gebeurde het gewoon. Een plaat duurt drie minuten en in die tijd gebeurt er van alles in je hoofd. Je bent live en kan op van alles reageren.’

In 1974 komt er een einde aan Radio Noordzee en moet Van der Goot op zoek naar een nieuwe baan. Hij komt terecht bij de VARA. 

‘Dat was een contrast! Een dag in de week twee uurtjes radio, in plaats van elke dag. Dat was zwaar, maar ik moest werken. Dacht je dat wij rijk waren geworden in die tijd? Mijn laatste salaris bij Radio Noordzee was 1400 gulden bruto in de maand en een Fiat 127. Dat is de kleinste Fiat die er ooit gebouwd is. Daar is een 500

nog groot bij. Je moest gewoon werken en er moesten nogal wat jocks onder de pannen komen. De VARA was eigenlijk een compliment. Herman Stok riep tijdens een diskjockeyvergadering in die tijd over mij: ‘ Wat doet die diskjockey hier?’’ Bij die vergaderingen was ook een psycholoog aanwezig om ervoor te zorgen dat het leuk bleef tussen ons. Ik kan je zeggen, het bleef niet leuk. Aad Bos was de programmaleider bij de VARA. Het was een verschrikkelijk aardige man, met een prachtige stem trouwens, maar ook een klassieke radioman. Hij zei: ‘‘Leo, het is best leuk wat je doet, maar iets meer Franse, Italiaanse en Duitse platen zou het programma beter maken.’’ Dat de luistercijfers verviervoudigd waren deed er blijkbaar niet toe. Daar kon ik natuurlijk niets mee. Ik woonde in die tijd in Lelystad. Dat was de enige plek waar ik een huis kon vinden dat ik kon betalen. Zodoende reed ik met mijn Opel Ascona 1.6 S over de dijk naar Hilversum en dan zette ik een cassettebandje op met alleen maar diskjockeys uit Amerika. Geen muziek, alleen maar gepraat en dan kwam ik helemaal opgefokt de radiostudio binnen. Dan vond ik het heerlijk om aan de 58
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slag te gaan. Ik kon Karel van de Graaf wel achter de tafel vandaan slaan. Maar het is nooit echt goed gekomen tussen de omroep en mij. 

Veronica kwam op dat moment wel als een bevrijding. Maar ook als een volgende stap. Ik kreeg de kans om televisie te gaan maken en die kon ik niet laten lopen. In de jaren tachtig ben ik weer een radioprogramma gaan maken op vrijdagavond. Dat was de leukste tijd en ik was op mijn allerbest toen. Ik had geen belasting en draaide gewoon mijn plaatjes. Ik was van God los in dat programma en Lex liet het allemaal maar gebeuren. Zo nu en dan stuurde hij een memo waarin stond dat ik het echt anders moest gaan doen. Tussen de regels door las je wel ‘ ik zeg het maar, omdat ik het gezegd wil hebben, maar ik weet toch dat het nooit goed komt’’. Ik had natuurlijk een andere carrie

`re en wilde op de

radio alleen maar dingen doen die ik leuk vond. Als de diskjockey die na mij kwam de studio betrad, riep ik in de uitzending ‘‘D’r uit jij! Er kunnen niet twee ego’s van dit formaat in de studio!’’ Of ik begon een brief voor te lezen van een luisteraar en die verscheurde ik dan meteen met als argument dat hij niet met een compliment begon en ‘‘dan kun je het wel schudden’’. Dat soort verschrikkingen. Ik liet ook wel eens een doodse stilte vallen na een plaat en dan kwam ik van achter uit de studio aanlopen ‘‘o, is hij nu al afgelopen?’’ Dat soort onzin haalde ik uit. Aan Driemaster heb ik eigenlijk niet zoveel herinneringen. Dat was ook wat industrie

¨ler. Soms maakte je twee programma’s op

een dag. Maar ik geloof wel dat het best goede radio was in zijn soort. Alleen, het is vijfendertig jaar geleden... ik weet niet eens wat er gisteren gebeurd is. Ik maakte ook geen air-checks van Driemaster. Ik had tot voor kort geloof ik nog een of twee bandjes, maar een tijdje geleden moest er in mijn huis verbouwd worden en stond er een hoop in de weg. Ik heb alle troep, waaronder radiodingen, in de container gegooid. 

Ik denk trouwens wel dat Giel Beelen de Driemaster van deze 59
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tijd maakt. Met alle technologie, tonen en mentaliteit. Laat ik het omdraaien, als ik het programma nu zou maken, dan zou ik niet Ruud de Wild of Edwin Evers willen zijn, maar Giel Beelen. Dat bedoel ik als het hoogste compliment dat ik kan geven. Ik vind Edwin en Ruud fantastisch, maar ik vind Beelen bril-jant! 

Ik luister nog veel naar de radio, maar ik mis het niet. De gelegenheid kwam ook niet meer voorbij. Toen 538 kwam, ben ik nog wel gevraagd om plaatjes te draaien. Alleen kreeg ik dat qua timing niet meer aan elkaar geplakt. De televisie nam veel tijd in beslag en het gezin ook: ik had inmiddels kinderen. Bovendien kreeg ik ook een beetje het gevoel van ‘‘been there, done that’’. Laat ook maar, het wordt nooit meer als toen.’

Leo van der Goot is sinds kort weer te horen als diskjockey. Hij maakt een programma op KX, de zender van Rob Stenders. ‘Ik weet dat Rob mij als jonge diskjockey nadeed. Op het sentimentele af vind ik dat verbijsterend. Het is ongelooflijk dat je iets doet vanuit je hart en ziel, omdat je graag radio maakt en dat dat iets voor mensen betekent. Daar word ik zelfs een beetje stil van... en daarna gaan we gewoon weer verder. 

Natuurlijk besef je dat niet als je bezig bent met een radioprogramma. Als je vanuit dat soort uitgangspunten werkt, komt het nooit meer goed. Denk niet ‘‘ik ga eventjes invloed hebben op de jeugd’’. Je moet doen wat je wilt doen en wat je voelt dat je moet doen. Maar ik vind het wel bijzonder dat de vrijdagavond bij Veronica voor veel mensen het begin van hun weekend betekende. Dat ze het een leuk begin gaf. Maar ik heb dat niet van tevoren bedacht. 

Ik heb het altijd een wonder gevonden dat ik dit soort werk heb mogen doen. Dan gaan er ook mensen denken ‘‘o, Van der Goot, sentimentele lul!’’, maar ik vond al die dingen bijzonder. Ik heb me altijd voorgenomen om het talent dat ik heb gekregen tot de bodem te gebruiken. Ik wilde het zo goed mogelijk doen. Een goede nieuwslezer zijn, bijvoorbeeld. Soms kwamen er hele zinnen uit 60
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zonder moeite. Toen wilde ik een goede diskjockey zijn, daarna een goede producer, regisseur en verder. Ik wil nooit half werk leveren. Ik hou niet van middelmaat. Middelmaat is niet leuk.’

Het bloed kruipt toch waar het niet gaan kan. De radio, Van der Goots verleidelijke maıˆtresse, heeft hem dus weer achter de microfoon gekregen bij KX. ‘Soms vind ik het leuk om weer radio te maken, soms niet. Het kost veel tijd en dan denk ik weer ‘‘ik moet het niet meer doen’’. Maar dan draai ik een paar plaatjes en leer ik weer muziek kennen en dan denk ik weer ‘‘o, wat leuk!’’ Al twijfel ik wel of dit verstandig is. Het is niet altijd even goed. Ik werk samen met een vriend van me en dan proberen we duo-presentatie uit. Ik kan je zeggen dat ik daar niet geschikt voor ben. Dan is het niet om aan te horen, maar de muziek is mooi, dus dat helpt veel.’

61

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 061

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
H O O F D S T U K 2

Terug naar de studio in Hilversum

Als de zeezenders Veronica en Noordzee op 31 augustus 1974 gedwongen worden hun uitzendingen te staken, blijft er in Nederland nog maar e é´n radiostation over waarop popmuziek te beluisteren is: Hilversum 3. De publieke popzender wordt op 11 oktober 1965 officieel geopend door minister Vrolijk van Cultuur. Hilversum 3 wordt in het leven geroepen om plek te bieden aan popmuziek. Een prijzenswaardig streven, maar dat werd natuurlijk al gedaan door Veronica en de Britse zeezenders. Hilversum 3 heeft in eerste instantie maar e

é´n doel: zoveel mogelijk Radio Veronica

in de weg zitten, of zoals Willem van Kooten ooit zei: ‘Radio Veronica is geboren uit idealisme, Hilversum 3 uit angst.’

Er is wel meer waarin Hilversum 3 verschilt van de voormalige zeezender. Veronica had een duidelijke horizontale programmering, waarin hetzelfde programma met dezelfde dj elke dag weer terugkwam. Op Hilversum 3 is dat onmogelijk door de verzuiling. Die zorgt ervoor dat de zendtijd moet worden verdeeld tussen vijf en later zelfs acht zendgemachtigden. Dat levert een wirwar aan programma’s, dj’s, programmaleiders en andere baasjes op. Daardoor klinkt Hilversum 3 niet als e é´n radiostation, maar als een

bonte verzameling van verschillende programma’s. Desondanks 63
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groeit de popzender al snel uit tot de best beluisterde radiozender van Nederland. Al is dat mede te danken aan het gebrek aan concurrentie na het verdwijnen van de zeezenders. Omdat elke omroep een dag, of deel daarvan, krijgt toegewezen en hun opvattingen over popradio nogal uiteenlopen, klinkt Hilversum 3 van dag tot dag anders. De luisteraar stemt zijn radio af op de AVRO-maandag, VARA-dinsdag of de TROS-donderdag, al zijn vooral de laatste twee uitgegroeid tot een begrip. De VARA profileert zich met nieuwe, vaak progressieve muziek, waarbij nog eens extra de nadruk wordt gelegd op beginnende Nederlandse muzikanten. Een van de boegbeelden van de VARA-dinsdag is Felix Meurders. Hij staat bekend om zijn uitgebreide kennis van de muziek die hij draait. Daarnaast is hij een van de eerste dj’s van Hilversum 3 die het land in gaat. Met VARA’s Lijn 3 trekt hij wekelijks per bus door Nederland. Meurders is ook de man van de technische experimenten. Zo slaagt hij erin om tegelijkertijd twee verschillende programma’s te maken op de AM-en de FMfrequenties van Hilversum 3. Het tegenovergestelde van de VARA-dinsdag is de TROS-donderdag. Die omroep wil zoveel mogelijk luisteraars bereiken met muziek voor een zo breed mogelijk publiek. Kopstukken van de TROS op Hilversum 3 zijn Tom Mulder, Ad Roland, Hugo van Gelderen en Ferry Maat. Die laatste vertrekt in 1974, vlak voor het gedwongen einde bij Radio Noordzee, en klopt aan bij de TROS, die op het punt staat A-omroep te worden en dus ineens veel meer zendtijd zal krijgen. Ferry Maat wordt bij de TROS niet alleen de man van de hitparades, maar ook van de snelle, strak getimde, Amerikaanse vormgeving. Maar de allermeeste indruk maakt hij toch met zijn Soulshow, een programma waar hij op Radio Noordzee al mee was begonnen en dat op de TROS-donderdag uitgroeit tot een instituut. Een andere vaste waarde binnen de programmering van Hilversum 3 is het dagelijkse uurtje tussen 6 en 7 uur ’s avonds; het enige 64
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horizontaal geprogrammeerde uur op de zender. Geen enkele omroep blijkt interesse te hebben in het uur tussen 6 en 7, omdat het niet op de vertrouwde middengolffrequentie van Hilversum 3 is te ontvangen, maar alleen via het nieuwe FM-net, dat dan nog geen landelijke dekking heeft. Het uur gaat daarom uiteindelijk naar de NOS, die Willem van Kooten, alias Joost den Draaier, benadert. Hij ziet meteen de mogelijkheden van de FM-frequenties, die een beter geluid bieden, en begint in 1974 met zijn dagelijkse programma Joost mag niet eten. Na vier jaar is het programma niet meer weg te denken uit de programmering van Hilversum 3, maar voor Van Kooten is het genoeg. Hij wil zich volledig gaan richten op zijn muziekuitgeverij, die hem bij zijn werk voor de radio ook steeds meer in de weg staat. Zo mag hij geen muziek meer draaien die door zijn eigen maatschappij Red Bullet wordt uitgebracht. Vanaf 29 mei 1978 is tussen 6 en 7 uur het nieuwe programma De Avondspits te horen, gepresenteerd door Frits Spits. Spits werkt dan al vijf jaar voor de NOS en heeft inmiddels naam gemaakt met zijn lyrische, soms bijna literaire aankondigingen. Ook zijn beeldende manier van radio maken valt erg op. Frits Spits presenteert De Avondspits uiteindelijk, met een korte onderbreking, tot 1995. Hilversum 3 heet dan inmiddels Radio 3 en wordt langzamerhand een steeds gestroomlijnder popzender. 
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Ferry Maat

‘Mensen schatten mij op 38 jaar bij het

horen van mijn stem’

In1971kwamhijbijRadioNoordzeeterechtalsdiskjockey en ruim zesendertig jaar later is Ferry Maat dat nog steeds. Iedere dag is hij te horen op Veronica en nog altijd maakt hij de Soulshow: een programma dat een trouwe schare fans heeft opgebouwd in de afgelopen vijfendertig jaar. Ferry Maat is de man van de doorstarts, van de Bond voor Doorstarters. Nog altijd is hij een uur vo

ó

´r zijn programma bezig met de plaatjes en jingles. Als een vloeiend geheel moeten ze in elkaar overlopen, alsof de liedjes voor elkaar gemaakt zijn en de jingles speciaal voor dat ene nummer zijn gecomponeerd. Het zijn kunstwerkjes op de radio. Als een Picasso schildert hij voor de luisteraar een muzikaal meerluik dat, ondanks alle verschillende stijlen, toch als een geheel klinkt. Maat is een perfectionist en bezeten van de radio. Hij denkt niet aan zijn pensioen, ook al is hij inmiddels zestig jaar. 

‘Ik heb een absoluut gehoor. Dat is een specialiteit van me en daar maak ik optimaal gebruik van. Je kan wel goede oren hebben, maar een absoluut gehoor is zoiets makkelijks. Ik hoor meteen welke platen achter elkaar kunnen qua toonsoort of welke jingle ik tussen de platen moet gebruiken. Collega’s hebben dat ook wel opgepikt van mij. Toen ik bij Radio 10 programmaleider werd, hebben ze dat overgenomen. Elke jock kreeg een lijst met liedjes voor zijn neus en ik zei dan dat bijvoorbeeld Simply Red en Eros Ramazzotti in een bepaalde toonsoort stonden. Dan kan je het beste ‘‘deze jingle’’ ertussen zetten. Als ze dan doorhadden dat 66
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het best lekker klonk, gingen ze zelf ook suggesties doen. ‘‘Jingle nummer 12 past er ook goed voor’ , want dat bleek dezelfde toonsoort te zijn. Zo ontwikkelden ze er toch een soort gevoel voor, maar helemaal leren kan je het nooit. 

Ik hoor bijvoorbeeld dat de Golden Earring er een handje van had om hun gitaren niet te stemmen voordat ze begonnen met een plaatopname. Er werd dan gezegd: ‘‘George, geef effe een E.’’ En daarna gingen ze spelen. Uiteindelijk blijkt dan dat het niet lukt om daar een jingle voor te zetten in de goede toonsoort. Het is ook niet heel belangrijk, maar als je een combinatie wilt maken met muziek en vormgeving, krijg je een probleem. Het enige nadeel van een absoluut gehoor is dat je zelf niet kan spelen als bijvoorbeeld een piano een halve toon te laag staat. Ik was een keer op de Midem in Cannes. We zaten gezellig te eten terwijl er op de piano werd gespeeld. Er werd gevraagd of ik een paar liedjes wilde spelen, quatre mains. Dus ik ga achter de piano zitten en sla een toon aan... ik ga bijna op tilt. Die piano stond dus een halve toon te laag en dan kan ik niet meer spelen. Ik hoor niet meer wat ik speel. Dat is een error in mijn hoofd. Ik moet dan gaan transponeren en dat is het moeilijkste wat er is. 

Ik moet zeggen dat ik niet extra zuinig ben op mijn oren, omdat ik een absoluut gehoor heb. Ik draai snoeihard af. Ik ben een van de hardste afluisteraars van Hilversum. Felix Meurders en Frits Spits hebben er ook een handje van. Kas van Iersel heeft bijvoorbeeld zijn koptelefoon heel zacht staan. Dan denk ik ‘‘hoe kan je daar in godsnaam een mix op maken?’’ Ik moet in de muziek liggen. Ee

´n zijn met de muziek. Al weet ik wel dat ik als ik doof word kan stoppen. 

Ik heb een gehoorbeschadiging. Dat is ooit geconstateerd door de bedrijfsarts van de NOS. Hij was fan van de Soulshow, althans zo deed hij zich voor. Hij wilde een keer langskomen om te zien hoe dat ging bij de radio. Toen hij er was, kwam de aap uit de mouw, want hij wilde bij de TROS-dj’s een oormeting doen. Het 67
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zou overigens geen gevolgen hebben voor onze contracten, maar hij was gewoon benieuwd. Ad Roland was er het ergste aan toe, want die hoorde met e

é´n oor niks meer, geloof ik. Bij mij zat er een dip in mijn rechteroor. Dat komt waarschijnlijk doordat ik vroeger in een band speelde. De speaker stond altijd aan de rechterkant en ik zat links op het podium, dus had ik alle knallen op mijn rechteroor.’

Ferry Maat is een van de weinige diskjockeys in Nederland die niet al op jonge leeftijd wist dat hij bij de radio wilde. Sterker nog, Maat droomde van een carrie

`re in de muziek. ‘Ik speelde piano en

leerde klassieke muziek. Dat stond ook bij ons thuis op. Mijn ouders waren niet enthousiast als ik naar een ander station luisterde dan Hilversum 1 of 2. Al vond ik de radio wel leuk. Ik hield van geluid. Wij hadden een hele mooie Grundig radio, met een grote klankkast. Op zondag mocht ik dan luisteren naar Het Radio Prentenboek of zoiets, maar verder...Mijn moeder luisterde nog wel eens naar Moeders wil is wet, maar niet naar popmuziek. Dat stond nooit op en werd ook nooit gekocht. Vanaf mijn vijfde stond al vast dat ik de muziek in zou gaan. Ik had zoveel talent en was een wonderkindje op de muziekschool. Ik speelde met het grote symfonieorkest pianoconcerten van Mozart en Schumann. Met mijn schoolkeuze werd ook al rekening gehouden met de vakopleiding muziek, die ik er ernaast ging doen. Tijdens mijn studie kon ik alleen geld verdienen met het begeleiden van balletlessen. Dat was wel ‘rock-’n-roll’, want daar liepen ongelooflijk lekkere meiden rond en je kreeg er nog geld voor ook. Wat wilde je nog meer? Ik speelde ook wel in bandjes en werd ook gevraagd voor studiowerk, als sessiemuzikant. Ik klooide een beetje aan. Via Jachthaven Van Dijk, een club in Loosdrecht, ben ik in het djwereldje terechtgekomen. Ik draaide daar plaatjes en dat was erg succesvol. Maar het was niet zo dat ik bij de radio terecht wilde komen. 

Het is wel zo dat ik op een gegeven moment naar de radio 68

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 068

luisterde en dacht dat ik het veel beter kon. Bij een doorstart dacht ik dan ‘‘God, man, schiet toch eens op!’’ Ik jatte ook jingles van de radio en die gebruikte ik in de discotheek waar ik draaide. Oude Radio London jingles van de lp The Who Sell Out: Monday, tuesday... dat soort dingen en die draaide ik tussendoor. Ik probeerde het zo strak mogelijk te maken. Ik had ook een bandrecorder staan met een pauzetoets, zodat alles naadloos in elkaar overging. Uiteindelijk, en ik weet niet meer hoe dat kwam, mocht ik een proefprogramma maken bij Radio Veronica, bij Henk van Dorp. Zijn programma heette Help er zit een olifant in de tram en daar had hij gast-diskjockeys. Die mochten dan een uurtje programma maken. Dat heb ik een paar keer gedaan. ‘‘Ja, vanavond Ferry Svenson’’, zo heette ik daar. Henk ging naar de kroeg en zei: ‘‘Ik ga op de hoek zitten daar en ik hoor wel of het goed is gegaan.’’ Je mocht doen wat je wilde. Het was een uurtje dat nauwelijks beluisterd werd, want Veronica was ’s avonds niet goed te ontvangen. Maar je deed er wel ervaring mee op.’

Maat is een aantal keer te horen op Veronica, maar hoort na een tijdje niets meer van de zeezender. Ondertussen gaat hij aan de slag als dj in de Hilversumse discotheek Scaramouche. ‘Daar kwamen heel veel Veronica-, Noordzee-en Hilversum 3-jocks. Door mijn baan bij Scaramouche ben ik uiteindelijk bij Radio Noordzee terechtgekomen. Voor de discotheek haalde ik eens per week gratis plaatjes op bij de muziekuitgeverij van Willem van Kooten. Op een gegeven moment kwam Jan van Veen ’s avonds binnenlopen en die zei: ‘ Je moet even langs Van Kooten.’’ ‘‘Daar ben ik net geweest!’’ ‘‘Ga toch maar, het is belangrijk.’’ Daar ben ik toen gevraagd voor Radio Noordzee. In de Polygram-studio hadden ze een aantal jocks uitgenodigd voor een stemtest. Er zat een hele oude technicus klaar die de uitzending schoof. Of hij het expres deed weet ik niet, maar hij zette soms de b-kantjes op van de singles. Dan moest je improviseren. Ik vond dat ik een vreselijk 69
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slecht programma had gemaakt, maar Van Kooten heeft me er toch uitgehaald. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. Het was natuurlijk allemaal nieuw bij Noordzee, helemaal voor mij. Het was ook spannend. Ik had op dat moment totaal geen tijd meer voor mijn gezin. Niks, nul. Ik was alleen maar bezig met die radio. Wij moesten het met mindere spullen doen dan Veronica. Dat was echt traumatisch. In het begin hadden we draaitafels met slipmatjes. Je moest de plaat dan scherp zetten, vasthouden, je fader openzetten en dan liet je de plaat los en kwam hij op zender. Dat was ik gewend uit de discotheek, maar dat je dat ook weer moest doen bij een radiostation... Terwijl er al automatische draaitafels waren. Later kregen we die ook, die kwamen bij de NOS

vandaan. Allemaal tweedehands spul dat technicus Imke Roos had opgekocht. Hij had er zes gekocht en kon er twee spelend maken. Die stonden dan bij Noordzee. Voor mij als perfectionist was dat best stressen. Maar ik had het technisch wel snel onder de knie. Bij Veronica hadden ze hele mooie jinglemachines staan. Wij moesten de jingles draaien van een bandje. 

Bovendien was het altijd een strijd met Veronica. Mijn vrouw werkte daar toen nog, maar omdat ik bij Noordzee zat, werd ze ontslagen. Ze werd door Tineke de Nooij, nota bene haar beste vriendin, uitgemaakt voor ‘‘vieze overloopster’ . Ik heb ook nog wel regelmatig ruzie gehad met Rob Out in Scaramouche, want daar kwamen we elkaar tegen tijdens het stappen. Rob heeft een keer, toen hij weer dronken was, de sierstrip van mijn auto geschopt. Toch was het ook een sportieve strijd. Elke plaat die wij oppakten, werd door Veronica geboycot. Die kwam dan niet in de Tipparade. Tot ze er niet meer omheen konden. Dat gebeurde met die Waldo de los Rios, die Mozart-symfonie. Toen ze ’m niet langer tegen konden houden, kwam die plaat op nummer 1 in de Top 40. Dat was hoofdzakelijk de strijd: een hit maken. In het begin konden wij dat nog niet, omdat we te weinig luisteraars hadden. 70
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Veronica was veel groter natuurlijk, maar op een gegeven moment zijn wij wel gegroeid.’

Het is ook de tijd dat Ferry Maat een programma bedenkt dat tot op de dag van vandaag nog altijd op de radio te horen is: de Soulshow. ‘Ik luisterde altijd naar de programma’s van Pete Felleman. Die draaide Amerikaanse platen van Motown, Stax en Atlantic. Maar op de radio werd James Brown bijvoorbeeld nauwelijks gedraaid. Dat was dansmuziek en dat deed je niet op radio. Heel voorzichtig heb ik toen een uurtje gemaakt met die muziek, op vrijdagmiddag als afsluiting van de week. Daar kwam een stapeltje briefkaartjes op binnen en toen Willy en Willeke Alberti weggingen bij Noordzee viel er een gat in de programmering. Toen zei ik dat ik daar wel een dansprogramma wilde maken met soulmuziek. De Soulshow! Zo is het ontstaan. Ik wilde veel importplaten draaien. Eigenlijk deden we dat al bij Noordzee, want we kregen veel platen uit Engeland. We hadden natuurlijk een Engelse ploeg dj’s aan boord en de Britse platenmaatschappijen stuurden singles naar die gasten. Maar dat ging via Naarden, het kantoor van Noordzee-eigenaar Strengholt, dus wij kregen ze eerst te horen. Ik pikte ze er dan uit. De eerste plaat van Queen, Keep yourself alive, heb ik zodoende als een van de eersten gedraaid. Dat was dan wel geen soul, maar in feite waren dat al importplaten. De labelmanagers van de platenmaatschappijen in Nederland hadden ook vaak sampletjes uit Amerika waar ze niets mee deden. Ik vroeg of ik die mocht gebruiken, en omdat ik ze draaide werden die platen dan weer uitgebracht in Nederland. Daarom was het ook een uniek programma. Er zat muziek in die je niet hoorde op de radio, en dat werd zelfs cult, hoewel ik dat nooit zo heb beseft. Door internet merk ik nu dat de Soulshow nog steeds leeft. Er is een site waar oude programma’s op worden gezet. Mensen hebben zoveel oude cassettes bewaard en die zetten ze op het internet. Er staan echt honderden shows op. Tot vervelens toe – ik wil niet al die shows meer terughoren hoor! Ik doe het 71
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nog wel eens. Ik kan me nog herinneren dat James Ingram en Patty Austin in de studio langskwamen. Die avond begon de Soulshow met Boogie Nights van Heatwave en het hele gezelschap kwam tijdens die plaat zingend binnen. Niet alleen James en Patty liepen de studio in, maar ook de componist van Boogie Nights: Rod Temperton. Ik sloeg helemaal dicht. Wauw! 

Ik zal altijd herinnerd worden aan de Soulshow. Ik had ook het gevoel dat het programma iets blijvends was, iets waar ik trots op kon zijn. Al had ik niet gedacht dat heel veel mensen die programma’s zouden bewaren. Dat is wel even slikken, dat fans dat doen. In de archieven van de TROS zit bijna niks, zelfs de liveconcerten zijn gewist. Nu de Soulshow weer terug is op Veronica gaan mensen weer wroeten in een doos en luisteren naar die oude programma’s. Dat is het effect. Toen ik van Noordzee naar de TROS overstapte, was ook mijn enige eis dat ik de Soulshow mocht blijven maken.’

Vlak voordat de zeezenders, Veronica en Noordzee niet meer mogen uitzenden, verlaat Ferry Maat het schip. ‘Ik las in de krant dat de TROS op het punt stond om A-omroep te worden. Ik had nog nooit ergens gesolliciteerd, dus ik dacht ‘‘Ik bel naar de TROS

en vraag naar de voorzitter, meneer Landre

´.’’ Maar ik kreeg zijn

secretaresse en die zei dat het niet zo makkelijk ging. ‘‘Ja, maar ik moet hem echt even persoonlijk spreken.’’ Uiteindelijk kreeg ik hem tot mijn verbazing aan de lijn, dus vertelde ik hem wie ik was en dat ik graag bij de TROS wilde werken. ‘ Ik heb u wel eens gehoord,’’ loog hij waarschijnlijk, maar ik moest toch even een briefje schrijven. Dat heb ik toen gedaan. Mijn eerste en enige sollicitatiebrief. Een maand voordat de knop omging bij Noordzee kwam het bericht binnen dat ik bij de TROS aan de gang kon. De laatste dagen van Radio Noordzee waren wel zwaar. Omdat ik de dj was die het langst bij het station zat, vonden mijn collega’s dat ik de laatste uren van de zeezender moest presenteren. Dat 72
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gebeurde live aan boord en het heeft een onuitwisbare indruk bij me achtergelaten. De afsluiting van het zeezendertijdperk. Ik kwam op 1 september 1974 in dienst bij de TROS. Tom Mulder zat er al, net als Adje Roland. Hilversum 3 was op dat moment bepaald niet stoffig. Alleen, je maakte niet meer dagelijks een radioprogramma. Ik wist eigenlijk niet wat ik zou gaan doen. Hugo van Gelderen, de programmaleider, deed daar heel geheimzinnig over. ‘‘Ja, je gaat een radioprogramma maken.’’ Op een gegeven moment zei hij dat ik de Top 40 ging doen. Dus ik zei:

‘ Wat?’’ Ik schrok me de tering. Ik was altijd tegen de Top 40 van Veronica, omdat we op Noordzee de Top 50 hadden. In de Top 40

werden platen gepusht en andere geboycot. Dat was allemaal niet eerlijk. Ik schrok echt. Maar ik ging de Nederlandse Top 40 presenteren. Lex Harding, die de Top 40 bij Veronica presenteerde, maakte mijn jingles. Die zal ook wel even met de billen bij elkaar hebben gezeten, maar ja, voor hem was het de enige manier om de Top 40 in leven te houden en voor de TROS een hele goede keus. 

Ik ben toen in allerijl artiesten gaan interviewen voor de Top 40, om maar jingles te hebben. Ik had alleen maar vormgeving voor de top 50. Daar kon ik de naam van Noordzee nog wel uithalen, maar van 50 kon ik geen 40 maken... Gelukkig was er Toppop en kwamen er veel artiesten naar Nederland. Dus uiteindelijk had ik bij elke plaat een jingle: gezongen of gesproken. Dan lulde ik net zolang tot ik wist: daar moet de jingle gestart worden zodat hij precies tegen de zang aan zit. Dat was de sport, de uitdaging, een retestrak programma maken.’

Doordat hij de Top 40 gaat presenteren op Hilversum 3 wordt Ferry Maat een van de populairste diskjockeys van Nederland. 

‘Het is me overkomen. Er zullen best wel collega’s jaloers zijn geweest, maar ik heb me dat nooit aangetrokken. Wij waren natuurlijk ook een klein clubje toen, he

`. Het was de TROS tegen de rest, 

want wij deden de Top 40. De rest van Hilversum 3 was er tegen. 73
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Na de Top 40 kwam Frits Spits met zijn programma De Avondspits en die zei dan: ‘ We gaan de platen nu even in de goede volgorde zetten.’’ Want Hilversum 3 had ook nog een eigen hitlijst. Nederland kiest snel voor de underdog en daar profiteerden wij optimaal van. De luistercijfers spraken in ons voordeel. Frits was maar al te blij dat hij van ons kon profiteren, want op donderdag had hij zijn best beluisterde uitzending van de week. 

De TROS werd groot op donderdag door die aanpak. Wij hadden geweldige jingles en daar vielen we mee op. Eerst hadden we Nederlandse jingles en later een pakket uit Amerika. Daar sneden we iedereen de pas mee af. Wij gaven het voorbeeld hoe het moest en iedereen deed ons na. Bovendien scoorde de Top 40 enorm en maakten we goede programma’s. Tom Mulder had de Havermoutshow en 50 pop. In totaal heb ik zestien jaar bij de TROS gezeten, in twee periodes. Dan kan je wel zeggen dat ik een TROS-man ben, al zijn er vooral in die tweede periode zoveel dingen gebeurd dat die omroep nu geen speciaal plekje meer heeft.’

In 1988 stapt Ferry Maat op bij de TROS. Hij wordt programmaleider bij Radio 10. ‘Ik had al een paar keer een functioneringsgesprek gehad bij de TROS waarin ze vroegen wat ik nou eigenlijk wilde. Dan antwoordde ik dat ik zo lang mogelijk dj wilde blijven. Daar kwamen ze niet verder mee. Bovendien had ik altijd ruzie met Hugo van Gelderen. Jeroen Soer, die na de VARA inmiddels ook bij de TROS werkte, kwam toen naar me toe en vertelde in vertrouwen dat hij bezig was om een nieuw commercieel station op te zetten: Radio 10. Of ik daar programmadirecteur en dj wilde worden. Ik was toen eenenveertig en hoefde er niet lang over na te denken. Ik wilde alleen weten wat ik zou verdienen, want ik wilde flink verdienen. Dat was niet zo’n bezwaar, dat kon wel. Ik kon eindelijk eens een keer een beetje cashen. Maar toen ik de beslissing eenmaal genomen had, werd ik op het matje geroepen bij TROS-directeur Cees den Daas. Die zei: ‘‘Fer, wat hoor ik nou, ga je weg? We laten je niet gaan...’’ Waarop ik vroeg wat hij te 74

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 074

bieden had. ‘ Wat moet je? Moet je een klasse d’r bij hebben dan?’’

En ik zei: ‘‘Nou Cees, een klasse erbij... We hebben al jaren gekonkeld over wat ik mocht verdienen. Al maak je er vijf klassen van, dan doe ik het nog niet, want dan no

´g ga ik meer verdienen

waar ik nu naartoe ga. En ik vind het leuk, ik krijg een verantwoordelijke baan en mag weer pionieren.’’

Eenmaal bij Radio 10 kwam ik erachter dat programmaleider niet helemaal mijn ding was. Het bestond uit zoveel meer dingen dan waar normaal programmaleiderschap uit bestaat. We moesten dj’s aannemen, ik moest de boer op om promotie te maken bij reclamebureaus en dergelijke. Het was een waanzinnig drukke tijd. Technisch gesproken moest ik ze uitleggen hoe je nou zo’n reclameblok moest maken. Dat wist ik nog van Noordzee. Want daar was nog helemaal niks over bekend. Dus zo hebben we dat opgebouwd. De kabelpenetratie was natuurlijk heel laag in het begin. Dus haalden we trucs uit met commercial killers om toch ook op lokale stationnetjes te mogen uitzenden. Allemaal dat soort zaken. Het was heel leuk om te doen. Maar los daarvan maakte ik ook nog zeventien uur radio in de week. Er was zo veel te regelen. Dus ik was na twee jaar helemaal afgebrand. En toen kwam de TROS bij me. Het was het juiste moment. Mijn vrouw zei ook dat ik dit niet vol zou houden. Ik had gewoon twee tropenjaren gedraaid. Ik brandde helemaal af. Ik was toen driee

¨nveertig en dan gaat het toch aan je knagen. Dus toen ging ik weer terug. Ik werd hoofd Radio 2 en 3 en dat was een afknapper. Het was misschien niet zozeer veranderd, maar ik keek er met een frisse blik tegenaan. Veel medewerkers waren echt ingedut. Daarnaast kreeg ik natuurlijk te maken met stafvergaderingen en zo. Ik werd helemaal gek van die vergadercultuur. Ik kwam bij de Radio 3 afdeling en daar hadden ze, in de tijd dat ik weg was, ingevoerd dat er elke week vergaderd moest worden met notulen. Alleen al het doornemen van de notulen kostte me twintig minuten, want Wim van Putten of Martijn Krabbe

´ zei dan: ‘‘Ho, zo heb ik het niet

75
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gezegd.’’ Alleen maar omdat de directie een afschrift kreeg van die notulen en iedereen dacht dat het gelezen werd, wilden ze goed geciteerd worden. Dat was een ramp. Later kwam daar het verhaal van de zondag bij. Hilversum 3 was bezig met een horizontale programmering en ik werd daar buiten gehouden. Veronica had direct de zaterdag geclaimd als uitzenddag en in de wandelgangen hoorde ik dat de TROS de zondag wilde hebben. Ik heb de omroep toen gewaarschuwd, omdat we dan nog maar de helft van onze luisteraars zouden overhouden. Ik was wel lastig, want ik bleef maar doorzeiken. Ik zag het misgaan. Uiteindelijk kreeg ik slaande ruzie met Ton Daalhuizen, de programmaleider bij de TROS. Op een gegeven moment had ik een werkafspraak met Cees den Daas, maar voor ik binnen werd gelaten, moest ik even wachten. Ik zag juristen en het hoofd personeelszaken naar binnen gaan. Toen ik in het kantoor mocht komen, zei Cees: ‘‘Fer, we moeten maar een eind maken aan je dienstverband hier. Je krijgt twee maanden salaris mee en outplacement.’ Ik heb mijn koffertje dichtgegooid, ben naar mijn kantoor gegaan, heb mijn bureaulade leeggegooid boven de vuilnisbak en de harde schijf van mijn computer gewist. Alle archieven, alles weg. Ik dacht, dan zal je ook niks hebben. Bekijk het maar. Ik ben nog een keer teruggeweest met de advocaat. Die heeft van dat outplacement nog drie maanden salaris gemaakt en toen kon ik de WW in.’

Ferry Maat zit thuis en gaat jingles maken. Hij maakt onder andere het pakket voor Radio 2 en komt zodoende op die zender terecht, waar hij voor de NCRV Maat in de middag presenteert. Maar na een paar jaar gaat het mis en moet Ferry Maat vertrekken. ‘De werkomstandigheden waren onmogelijk voor mij. Ik kon niet meer met mijn muzieksamensteller Jaap de Groot door de bocht. Ik kwam in 1995 bij Radio 2. Toen is ook, op mijn verzoek, Pieter Leen erbij gekomen als muzieksamensteller. Ik kende hem al als technicus en ik wist dat hij bij Radio Rijnmond zat, enorm 76
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veel van muziek wist, een liefhebber en daarnaast een aardige vent was. Hij is gebleven totdat er geen werk meer voor Jaap de Groot was. En omdat Jaap in vaste dienst van de NCRV was, moest Pieter Leen vertrekken. Ik ben niet meteen dwars gaan liggen, maar op een gegeven moment ging hij een steeds groter stempel op het programma drukken. Hij deed het steeds meer voorkomen dat hij de baas van het programma was. Het werd een soort superArbeidsvitaminen. Ik mocht alleen maar heel populaire plaatjes draaien. Daar kwam ook nog het feit bij dat ik zelf nooit meer een plaat kreeg. Pluggers kwamen niet meer langs. Jaap had alles al. Ik kreeg alle nieuwe platen die gedraaid moesten worden via Jaap. 

En toen kwam het verhaal van ene Lene Marlin. Ik vroeg: ‘‘Jaap, wie is dit?’’ En dat wist hij niet. ‘‘Lekker plaatje.’’ Ja, dat is natuurlijk niet genoeg. Ik kan natuurlijk niet zeggen: ‘‘En dan nu een lekker plaatje, Lene Marlin.’’ Ik wilde er wat over weten en Jaap sprak de platenpluggers! ‘ Volgens mij komt het uit Zweden, want ik zie hier Stockholmstudio op de hoes staan.’’ Hij zou het even vragen bij de volgende pluggersmeeting. Toen kwam hij terug met het verhaal dat Lene Marlin een ‘‘sing a song writer’ uit Zweden was. Terwijl het natuurlijk een singer/songwriter moest zijn. En toen dacht ik, jaaaaa. George Baker heeft ooit een liedje geschreven Sing a song of love. Tja, Sing a song writer. Als je zo weinig van het vak weet joh...’

De NCRV verlengt het contract met Ferry Maat niet en hij raakt Radio 2 bovendien kwijt als klant voor zijn jingles. ‘Dat was klap twee. Toen had ik meteen helemaal niks meer. Geen radiowerk meer en bijna geen klant meer. Radio 2 was mijn grootste klant en ik deed alles in mijn eentje. Dat zoog je helemaal leeg, dat soort producties. Dus het was enorm slikken toen dat allemaal wegviel. Ik werd ook niet meteen gebeld door andere omroepen, want niemand heeft in e

é´n keer een gat in zijn programmering. Ik had

het staren naar de telefoon wel opgegeven. Ik zat te wachten op 77
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die FM-veiling, die snel zou komen maar die steeds werd uitgesteld. Dat is een jaar uitgesteld geloof ik, of langer. Dat was mijn hoop. Dan gaat de zaak open, dan hebben ze me weer nodig. Uiteindelijk belde Erik de Zwart of ik voor Radio 10 Gold een programma wilde maken. Met als voorwaarde dat het contract zou worden ontbonden als Radio 10 geen FM-frequentie zou krijgen. Het was wel even slikken toen ik op de maandagmorgen dat de frequenties bekend werden gemaakt op de zaak aankwam. Iedereen zat in de kantine, want het ging niet door. Toen ik thuis kwam zei mijn vrouw dat er gebeld was. ‘ Wie dan?’’ ‘‘Ton Lathouwers,’’ de baas van Sky Radio. Die had de frequentie gekregen voor zijn gouwe-ouwe zender. Dat was wel gek natuurlijk. ’s Ochtends het verdriet van het missen van een zender en ’s avonds een nieuwe baan bij een nieuw station dat later omgedoopt zou worden in Radio Veronica. Ik heb onlangs mijn contract verlengd met Veronica tot mijn driee

¨nzestigste. Ik weet ik niet of ik het daarna nog wil verlengen. Het hangt er ook vanaf of ik het nog volhoud. Op mijn driee

¨nzestigste ga ik niet meer zeventien uur radio per week maken. Dat merk ik wel, het wordt wat zwaarder. Ik ben de oudste nog werkende dj, maar ik vind het zo lekker om met de muziek om te gaan. Geef mij een station met goede jingles en goede processing, zodat het allemaal lekker klinkt en dan kan ik makkelijk meekomen. Het voordeel is dat mijn stem jong blijft. Ze hebben wel eens onderzoek gedaan en daar kwam uit dat mensen me bij het horen van mijn stem op 38 jaar schatten. Dat komt door de energie, de power en het tempo waarmee ik presenteer. Daarom kan ik waarschijnlijk nog heel lang mee.’
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Felix Meurders

‘Ik vond het leuk om te kijken hoever ik

kon gaan in alle opzichten’

Hijistegenwoordigbekendervandetelevisiedanvan

de radio. Felix Meurders maakt nog wel radioprogramma’s, maar dan op Radio 1 en Radio 2. Het ene programma is serieus, Kassa, het andere kent een vrolijke noot met hier en daar een serieuze inslag: Spijkers met Koppen. 

Maar van de diskjockey heeft Felix Meurders in 1986 afscheid genomen. Hij was net veertig geworden en vond het mooi geweest. Een opvallend makkelijk besluit voor een radioverslaafde. Meurders maakte niet alleen heel veel programma’s op Hilversum 3, maar was ook te horen op de Belgische zender BRT en als enige Nederlandse jock op Radio Luxemburg. Hij had een liefde voor muziek die al op jonge leeftijd werd gevoed en dat liet hij merken op de radio. Als hij een plaat niet leuk vond, riep hij dat. Dat was iets nieuws in Hilversum. Wars van commercie, wars van sterrenstatus. Dat is Felix Meurders. 

‘Ik heb als radiomaker altijd de grens opgezocht. Het was ook leuk om nieuwe dingen te verzinnen. Dat is het leuke van dit werk. Ik herinner me dat wij hadden bedacht om met mensen te praten die onderweg bij een praatpaal stonden. Dat was in het programma Gesodemeurders. Een ontzettend leuk onderdeel, totdat ik een keer iemand aan de lijn had die op de A12 bij Bunnik stond. Ik vond het wel grappig om daar geluiden onder te laten horen van een ongeluk. Kaboem! Toen heb ik zelfs het Ministerie van Justitie aan de lijn gehad met de mededeling dat dit echt niet 79
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kon. Er was in die tijd nog geen sprake van files, maar die ochtend stond er toch echt een file. De mensen gingen om zich heen kijken in de auto om te zien waar het gebeurd was. Ze gingen gewoon op de rem staan! Als je dat in deze tijd had gedaan, waren er absoluut gewonden gevallen, denk ik. 

De ANWB weigerde daarna om mee te werken. Wel jammer, want het was een leuk onderdeel. Als je met iemand praat langs de snelweg en anderen zien dat, dan gaan ze bijvoorbeeld toeteren. Dat was een mooie vorm van interactie, want we hadden toen nog geen mobiele telefoon natuurlijk. Later heb ik het op een andere manier gedaan. Dan ging ik op maandag zelf naar zo’n praatpaal toe, als Felix Flits. Ik lulde dan met iemand op twee sporen: de antwoorden op het ene spoor en ik op het andere. Dat zond ik de volgende dag uit op de radio, waarbij ik net deed alsof het live was. 

Radio is een continu creatief proces. Alleen die muziekpolitie, de muzieksamenstellers die een hele zender programmeren, dat lijkt me vreselijk! Dat je je eigen muziek niet meer mag draaien. Dat was volgens mij ook mijn kracht als dj: ik liet blijken welke muziek ik mooi vond. Ik liet me niets gelegen liggen aan platenmaatschappijen die elke week hun producten dumpten. Dat had funeste gevolgen voor Hilversum 3 trouwens, want je hoorde een plaat echt dertig tot vijftig keer op de zender en de week daarna draaiden we hem niet meer. Ik bepaalde zelf welke muziek er werd gedraaid. Mijn bazen vonden dat prima, maar de platenmaatschappijen niet en daar schreven de kranten over. Mijn collega Joost den Draaijer riep er ook wel eens wat over, maar ja Willem van Kooten had zijn eigen belangen. In de wandelgangen hoorde ik ook wel dat de pluggers, de promotors van de platenmaatschappijen, er wat van zeiden. Prima. Ik had bij Radio Luxemburg gemerkt hoe het werkte met commercie

¨le zenders en muziek. Huub ter Heggen, de baas van de Nederlandstalige uitzendingen, had een eigen uitgeverij en had 80
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ook deals met andere muziekuitgeverijen. Ik vroeg me altijd af waarom wij bijvoorbeeld geen Procol Harum draaiden, maar die zat bij de verkeerde uitgeverij. Als wij een plaat draaiden van Huubs maatschappij, dan moest de zender geld afdragen aan de Belgische Buma Stemra en dat waren forse bedragen, want Radio Luxemburg was een zender met veel power. Daarom heb ik altijd voor de publieke omroep in Nederland gewerkt. Ik ben ooit nog eens gevraagd door Rob Out voor Radio Veronica. Dat moet begin jaren zeventig zijn geweest. Ik kon een nachtprogramma gaan maken tussen twaalf en twee. Daar heb ik toen feestelijk voor bedankt. Ik had dat Luxemburgverhaal nog in mijn achterhoofd. Toen heeft Out nog de dreigende woorden uitgesproken ‘‘dat zal je betreuren’’ en ‘‘we komen elkaar nog wel tegen’’. Toen was dat dreigend, maar ik heb er verder nooit last van gehad. Ik heb bij Radio Luxemburg wel leren improviseren. Doordat ik het Bronshoes-festival had gewonnen, een dj-wedstrijd in Nederlands Limburg, ben ik daar terechtgekomen. Naast Peter Koelewijn zat Huub ter Heggen in de jury. De hoofdprijs was een kwartiertje radio maken op Radio Luxemburg en dat werd ter plekke opgenomen in de Bergman-socie

¨teit in Maastricht. Maar ik moest

naar Brussel komen, want de apparatuur was van dien aard dat het niet uit te zenden was. Daar aangekomen werd mij gevraagd om het programma Tiener Toppertijd ook maar even te presenteren. Dat heb ik toen gedaan. Een week later werd ik gebeld of ik de plek van Stan Haag wilde innemen bij Muziek voor Eva. Kan je je voorstellen dat die naam nu zou bestaan? Het was maar een programma van een uur, maar wel elke dag. Dus op dinsdag maakte ik zes uur radio voor de hele week. 

De studio’s van Radio Luxemburg stelden trouwens niet veel voor, hoor. In Brussel hadden we twee studio’s voor de Nederlandstalige uitzendingen, en in mijn geval werkten er twee mensen aan mee. Een Vlaamse en een Waalse technicus, en Nellie deed de productie. Dat was het. Op de vijfde verdieping, in een 81
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achterafkamertje, zat Marie Louise van der Speeten en zij behartigde de belangen van de Nederlandse uitzendingen. Zij schreef ook de rekeningen uit en deed de betalingen. Voor de rest was er in het hele gebouw geen fluit te beleven. Ze zaten om tien uur

’s ochtends al aan de whisky en dan werd er opgenomen. Als de technici moesten knippen, kreeg ik verschrikkelijk op mijn lazer, want daar hadden ze helemaal geen zin in. Daar heb ik trouwens wel voor het eerst gezien hoe je moest knippen in banden. In Hilversum was dat nog niet gebruikelijk. 

Ik moest in eerste instantie ook geschreven teksten voorlezen. Na drie maanden kwam de directeur naar me toe met het nieuws dat als het niet verbeterde, ik maar moest vertrekken. Toen zei ik dat ik van die teksten op papier af wilde, want daar werd ik gek van. Dat mocht van hem en toen is het goed gekomen. Je leerde improviseren, ook al omdat je wel zes keer per week dezelfde plaat moest aankondigen van die uitgeverij. Elke keer moest je dat liedje weer op een bijzondere manier introduceren. Verder waren de Nederlandstalige uitzendingen van Luxemburg wars van elke vorm van creativiteit. Weinig rock-’n-roll! 

Ik ben ook nog een keer naar de studio in Luxemburg geweest om te kijken hoe ze daar radio maakten. Dat was ook heel raar. De studio was groter dan in Brussel en had uitzicht. Je kon over de hele stad heen kijken. De Engelsen verzorgden daar de avonduitzendingen. Maar die technici waren allemaal Luxemburgers, dus die spraken van ‘ hei elei kick elei’’ en dan moest de dj op een knopje drukken. Dan ging er bij de technicus een belletje over zodat hij wist ‘‘he

´, ik moet nu een plaatje starten’’. Geweldig! 

Dus het klinkt allemaal bijzonderder dan het in werkelijkheid was. Maar dat is ook radio: de fascinatie.’

Die fascinatie voor radio zat er al op jonge leeftijd in bij Felix Meurders. ‘Mijn eerste radioherinnering is de watersnoodramp in 1953. Het was een heel koude winter en om de stookkosten te 82
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beperken, bivakkeerden we met de hele familie op de slaapkamer. Toen kwam die ramp en heb ik gefascineerd naar de radio zitten luisteren. Er werd beschreven hoe de situatie was in Zeeland en ik hoorde voor het eerst live verslaggeving op de radio. Tenminste, die indruk maakte het. Ik weet niet of het rechtstreeks was of opgenomen. Maar ik hoorde die verslaggevers in het gebied aan het werk vanuit helikopters en vanaf een dak of toren. Het klonk alsof ze er bovenop zaten. 

Bij ons stond de radio ook veel aan. Op Hilversum 1 en 2. We hadden een heel goede ontvanger van Philips en die had zo’n prachtig oog waaraan je precies kon zien of de ontvangst deugde en hoe sterk de zender was. Ik luisterde echt naar alles wat ik kon ontvangen. Op de kortegolf zat ook Radio Moskou, daar was ik liefhebber van. De Nederlandse uitzendingen kwamen snoeihard door en een buurjongen van mij heeft Russisch geleerd door Radio Moskou. Die hadden toen Russische lessen in het Nederlands. Kan je het je voorstellen? Kameraden zus en zo. Ik begreep helemaal niets van wat ze zeiden, maar hun kijk op de wereld was wel interessant om te horen. Het was natuurlijk Koude Oorlog. Ik woonde in Maastricht en dat was een moeilijke uitgangspositie om zenders te ontvangen. Maar omdat we te midden van al dat buitenland zaten, hadden we heel hoge antennes op het dak om de Nederlandse zenders te kunnen ontvangen. We konden daardoor ook Duitsland, Belgie

ën soms Frankrijk ontvangen. 

Toen de piraat Radio Atlantis kwam, heb ik ook meteen gezocht naar die zender. Ze hadden toen de Top 65 en daar heb ik kennis gemaakt met de Byrds en Mr. Tambourine man, geschreven door Bob Dylan. Daar had ik nog nooit van gehoord. Dat was de eerste aanraking met popradio, afgezien van Herman Stoks Tijd voor Teenagers en Jos Brink. Ik werd gegrepen door die manier van popradio maken. Ik luisterde ook naar Radio London, want dat was nog beter te ontvangen. Veronica was bij ons in Limburg helemaal niet te ontvangen, dus daar heb ik de eerste paar jaar van 83
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gemist. Nou ja, ik geloof dat het niet zo erg was, want in het begin had Veronica ook operettes. Ik hoorde het wel eens, als ik op vakantie was in het westen van het land. 

Ik groeide op met Radio Luxemburg met dj Barry Alders. Het was natuurlijk geen topkwaliteit, maar je bleef op de hoogte van de popmuziek. Mijn ouders vonden het niet om aan te horen, maar ik was toch nieuwsgierig. Zouden de Beatles weer op 1

staan? 

Bovendien was ik gefascineerd door de manier waarop sportverslaggevers te werk gingen. Ik deed altijd verslag met een stofzuigerslang in de hand van voetbalwedstrijden van mijn vrienden. Uiteindelijk ben ik bij Minjon terechtgekomen, de jeugdomroep van de AVRO. Ze zochten daar mensen voor de afdeling Maastricht en daar ben ik bij gegaan. Samen met Ad ’s Gravesande heb ik die afdeling nieuw leven ingeblazen. Op een Minjondag in Hilversum heb ik gepresenteerd en toen wist ik het zeker: ik wil bij de radio.’

Meurders gaat bij de NOS werken, samen met Ad ’s Gravesande, en presenteert ondertussen op Radio Luxemburg zijn eigen programma. ‘Ad werd gevraagd door de NOS om een programma te maken. Maar hij had weinig verstand van popmuziek, omdat hij met klassiek was opgevoed, dus werd ik gevraagd om de platen uit te zoeken. Na een half jaar ging hij naar de VARA om de journalistiek in te gaan en mocht ik het programma overnemen. Ze vonden het bij de NOS geen probleem dat ik ook programma’s maakte voor Luxemburg. Alleen tijdens Radio Tour de France was het nog wel eens lastig. Dan moest ik op dinsdag heel vroeg naar Brussel om vijf a

` zes uur radio op te nemen en ’s middags om

twee uur moest ik dan weer achter de microfoon zitten in Hilversum voor Radio Tour. Toen heb ik nog wel eens wat snelheidsovertredingen begaan. Hilversum 3 was natuurlijk stoffig in die tijd. De studio’s waren helemaal niet aangepast aan popradio. Ik heb toen uit de studio’s 84
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van Luxemburg een keer een limiter meegenomen om die achter de microfoons in Hilversum te zetten. Dat was heel nieuw en mocht eigenlijk niet. Ik heb ook wel eens aan een technicus gevraagd of ik zelf achter de knoppen mocht zitten. ‘ Ga jij maar lekker een krantje lezen.’ Als de studiochef dan binnenkwam had die technicus wel problemen. Het mocht helemaal niet, maar de problemen kwamen altijd pas achteraf. Tijdens een liveuitzending durfden ze toch niet in te grijpen. Pas veel later hebben ze bij Hilversum 3 een dj-tafel genomen. 

Ik zat in het begin op vrijdag en dat was wel een leuk blok. Dat begon met Eddy Becker, daarna een paar uur VPRO en Hugo van Gelderen van de TROS. Naderhand heeft de VPRO de hitparade in het leven geroepen op Hilversum 3 met Joost den Draaijer. Elk popstation moest zijn eigen hitlijst hebben, en toen Joost naar Noordzee ging heb ik het overgenomen. Dat werd de Daverende 30. Dan ga je ook merken dat je populair wordt. Het was altijd een luistercijferstrijd met 50 pop of een envelop. Ik moet zeggen dat Tom Mulder vaak met een half punt of een punt won. Toen hadden we nog echt fenomenale luistercijfers natuurlijk. Soms hadden we wel veertig procent marktaandeel. Dat waren miljoenen luisteraars. Dan word je vanzelf bekend en dat ging je merken bij Zoekplaatje. Dat had Willem van Beusekom meegenomen uit Zuid-Frankrijk. Hij was daar op vakantie en hoorde op Radio Monaco Cherchez la disque. Ik heb onmiddellijk toestemming gevraagd om daar een Nederlandse versie van te maken.’

Ondertussen gaat Felix Meurders steeds meer programma’s maken op Hilversum 3 en minder bij Radio Luxemburg. ‘De Nederlandstalige uitzendingen namen af, omdat de Duitsers veel meer geld in het laatje brachten. Ons ochtendblok op Luxemburg verdween en we hielden alleen nog het stukje van zes uur ’s avonds tot half acht over. Later werd dat van zeven tot half acht en toen heb ik gezegd: ‘‘Tabee.’’ Ik werd steeds meer gevraagd voor programma’s in Hilversum en daar kwam ook de BRT bij. Ik was al 85
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verwoed luisteraar van de Belgische radio en bij het Noctriemfestival, waar alle publieke omroepen van de noordelijke landen aan meededen, heb ik de Nederlanders en Belgen bij elkaar gebracht. Daar ben ik gevraagd voor een programma op de BRT. Ik was een Limburger, dat scheelde voor die Belgen. Ze zaten in een heel oude, maar sfeervolle studio aan het Eugene Flageyplein in Brussel. De ramen konden er altijd open, al was dat geen usance daar, maar ik deed het wel. Ze hadden zo’n heel mooie ouderwetse staafmicrofoon in de studio en als de nieuwslezer kwam voor het nieuws, ging hij recht tegenover me zitten en moest ik twee minuten mijn mond houden. Dat was prachtig. Uiteindelijk heb ik daar anderhalf jaar een programma gemaakt. Ik was bezeten van het vak en van de radio. De combinatie van verschillende dingen vond ik ook leuk om te doen. Of het nu sport was of diskjockey. Ik bracht mijn hobby in de praktijk. Er hoefde ook geen knop om te worden gezet als ik van dj naar sport ging. Dat ging vanzelf. Al moet je wel weten waar je mee bezig bent en geen lulkoek verkopen. Ik had als jong ventje die Langs de Lijndroom. In de wandelgangen kwam ik de regisseur tegen van Langs de Lijn en ik riep tegen hem: ‘ Wat Dick van Rijn kan, kan ik ook.’’

Dus belde hij me een tijd later op. Al ging ik bij een van mijn eerste wedstrijden wel aardig in de fout. Ik deed Roda JC-FC Amsterdam en had net gemeld dat er gescoord was, alleen was dat doelpunt afgekeurd. Dat vertelde een PTT-er me die de lijnverbinding tot stand moest brengen. Dus ik in overleg met Hilversum. ‘‘Ik moet erin, er is iets belangrijks gebeurd.’’ ‘‘Ja? Wat dan?’’ ‘‘Daar heb ik nu geen tijd voor, ik moet erin!’’ Op dat moment werd Leo Ehlen, een speler van Roda, voor de statribune gevloerd. Dus al die supporters begonnen te fluiten. Waarop ik zei: ‘‘Nou, u hoort het wel. De scheidsrechter heeft om totaal onbegrijpelijke redenen het doelpunt afgekeurd en daar zijn ze hier niet blij mee. Het blijft nul-nul.’’

Langs de Lijn, Gesodemeurders, Radio Tour de France, de Meur86
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ders Methode, Daverende 30, De Rock-’n-Rollmethode, VARA’s Lijn 3, De Heug en Meug Show. Het is een greep uit de programma’s die Meurders in de jaren zeventig en tachtig op de Nederlandse radio maakt. ‘Ik heb Lijn 3 altijd erg leuk gevonden. We gingen met een bus het hele land door en ’s avonds sloten we dan af met een popconcert. Ik kan me herinneren dat in de Prinsenhof in Leeuwarden Herman Brood optrad. Dat was zo enorm druk. Wij lieten ook allemaal popgroepen optreden die wij, de VARA, hadden ontdekt. In Den Haag speelden bijvoorbeeld de Urban Heroes. In hun begintijd waren ze nog niet populair, maar hun liedjes werden gedraaid op de VARA-dinsdag, dus werden die jongens bekend. De voorbereidingstijd van Lijn 3 was ook leuk. We moesten eerst de regio verkennen en dan met die bus het land door. Natuurlijk ging het de eerste keer giga mis, want de accu’s begaven het. We suggereerden ook dat de platen vanuit de bus werden gedraaid, maar die werden gewoon in Hilversum gestart. Gelukkig hadden we technici die wel feeling hadden voor popmuziek en popradio. Die dachten ‘‘nu moet-ie komen’’, en dan hup, de plaat werd gestart. Dat was heel bijzonder. 

Ik heb ook veel technische experimenten in de uitzending gedaan. Ik ben altijd gek geweest op techniek en gadgets. Zo zijn we ook op die AM/FM-scheiding gekomen. We hadden bedacht ‘‘wat gaan we doen als Hilversum 3 ’s nachts de lucht uit moet?’’ Een technicus heeft toen mee zitten denken hoe we dat moesten doen. Dus hebben we op twee verschillende zenders twee verschillende programma’s gemaakt. Die mensen van de PTT, die de zenders beheerden, deden wel wat je zei. Dus als wij riepen: ‘ We hebben nog wat, we gaan nog even door,’’ riepen zij: ‘‘Oke

´.’’ We zijn wel

eens tot kwart voor twee doorgegaan, terwijl de zender om twaalf uur al uit de lucht had moeten zijn. 

Ik vond het wel leuk om te kijken hoe ver ik kon gaan in alle opzichten. Al ben ik voor die AM/FM-splitsing wel op het matje geroepen. Iedereen vond het wel een mooi verhaal, alleen zaten 87
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ze met het probleem of de NOS nu twee of vier uur had uitgezonden. Boekhoudkundig was het niet te verantwoorden. De technicus die aan de uitzending had meegewerkt, heeft uiteindelijk een berisping gekregen. Daar heb ik me nog hard voor gemaakt, want dat vond ik wel heel vervelend.’

Felix Meurders moet ook een radioprogramma maken op de dag dat John Lennon wordt vermoord in New York. ‘Ik werd uit bed gebeld door Karel van de Graaf. Hij zat voor mij met een programma. Ik heb toen alle Beatlesplaten uit de kast gerukt en ben naar de studio gegaan. In overleg met onze toenmalige chef, Willem van Beusekom, hebben we besloten dat een op de drie platen een Beatlesplaat moest zijn. Achteraf was dat geen verstandige keus. We hebben ons verkeken op de impact van die moord. Het hadden allemaal Beatlesplaten moeten zijn! Maar je moest zelf de platen uitkiezen en intussen contact zoeken met een correspondent in Amerika of Engeland – alleen, die waren niet te bereiken! Dat was echt verschrikkelijk. We hadden toen niet de infrastructuur om jan en alleman te gaan bellen. Bovendien was er in het begin geen fluit bekend. Er waren maar vijf tekstregels en dat bleef heel lang zo. Die heb ik voortdurend in allerlei vormen herhaald. 

Het is een dag die me zal heugen. Niet omdat John Lennon of de Beatles mijn idolen waren, hoor. Ik ben altijd wars geweest van verheerlijken. Ik vond de liedjes leuk en de Beatles was zeker een van mijn favoriete groepen. Maar ik liep er niet blind achteraan.’

In de zomer van 1986 is het genoeg voor Felix Meurders. Hij stopt als dj bij Hilversum 3. ‘Het was klaar. Ik heb altijd geroepen: op mijn veertigste hou ik ermee op. Ik was op vakantie en ik had er geen zin meer in. De sfeer om me heen was veranderd en we hadden vrij grote onenigheid over de VARA-dinsdag. Bovendien begon ik mijn andere werk, televisie, interessanter te vinden. Dus dacht ik ‘‘ik hou ermee op’’. Ik heb mijn chef, Co de Kloet, gebeld en gezegd dat ik wilde stoppen. Zonder afscheidsprogramma of 88
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wat dan ook. Ik wilde niet meer presenteren. Dat heeft hij gehonoreerd en daar was ik blij om. Frits Spits heeft nog wel een poging gedaan in zijn Avondspits om afscheid te nemen, maar dat is tamelijk geruisloos gegaan, gelukkig. 

Ik mis het wel hoor, soms. Dan hoor ik muziek en denk ik ‘‘waarom wordt dat nooit gedraaid?’’ Ik was in Bolivia op vakantie en daar draaiden ze La Bomba van Azul Azul. Dat is gegarandeerd een hit, dacht ik. Een jaar later werd het een hit door Spanjaarden. Ik heb ook een keer bij Radio 2, toen ik net terug was uit Riga, La Camisa Negra van Juanes neergelegd. Die hoorde ik daar op een terras. Dat heeft een jaar geduurd voordat het een hit is geworden. Dat vind ik dan jammer. Als ik nog dj was geweest... Ik zou het ook nog kunnen, als diskjockey een programma maken. Ik word nog wel eens gevraagd om weer een programma te maken, maar ik moet het niet meer doen. Het is mooi geweest. Laat die verbeelding voortleven, dat is de radio.’

89
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Frits Spits

‘Naar radio luisteren is misschien nog

wel leuker dan het te maken’

Alsklein Eindhovens jongetje deed hijal wedstrijdverslagen na van de radio. Hij liet PSV, dat toen nog niet zo heerste over de vaderlandse competitie als tegenwoordig, wedstrijden winnen die feitelijk verloren waren. Daarmee kwam het gevoel naar boven dat de radio zijn toekomst was. Bijna vijftig jaar later is dat uitgekomen. In zijn werkkamer in Laren zijn de bewijzen zichtbaar aanwezig. Gelauwerd zit hij achter iets wat op een bureau moet lijken, maar van ruimte om te schrijven is geen sprake want het bureau ligt bezaaid met boeken en cd’s. Op de vensterbank ligt zijn eerste trofee De Gouden Microfoon en aan de muur hangt zijn onderscheiding voor de Groenman Taalprijs. Een fragment uit het nummer Binnen zonder kloppen van De Dijk is gedrukt op glas. Aan een andere muur tref je de muzikale helden van Frits Spits op vier zeefdrukken: John, Paul, George en Ringo. Achter zijn bureaustoel liggen nog meer boeken opgestapeld en staat een ruime kast gevuld met zijn grote liefde: muziek. Frits Spits is een taalpuritein. Hij houdt ervan te spelen met de Nederlandse taal. Zijn woordgrappen waren inspiratiebronnen voor Edwin Evers, Rob Stenders en Jeroen van Inkel. Maar ook zijn liefde voor muziek steekt hij niet onder stoelen of banken. Bovenal is hij een radiomaker met ongekende passie. Nog altijd, en dat na ruim dertig jaar. 

‘Mijn allereerste radio-uitzending was bij de NOS in 1973. Ik begon met een heel lange aankondiging over het wonder van de 90
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radio. Dat er draden door de hele wereld lopen en al die kanalen die komen allemaal uit in jouw radio. Is het geen wonder dat zoiets kan? En zo zie ik het nog steeds, als een wonder. Daarna draaide ik Showdown van de Electric Light Orchestra. Daarmee was mijn muzikale toon gezet en mijn lyrische aankondigingen begonnen. Die zijn toen nog wel gepersifleerd door andere jocks, waar ik helemaal niet tegen kon trouwens. Maar op dat moment toon je jezelf in al je kwetsbaarheid: wie je bent en wat je wilt met radio. 

Ik was natuurlijk hartstikke zenuwachtig, maar dat is normaal. Dat ben ik tot tien jaar geleden altijd geweest. Nu heb ik het een beetje onder de knie. Ik heb er niet over nagedacht om bij mijn eerste uitzending op de radio te beginnen met een plaat om die zenuwen weg te krijgen. Ik heb gewoon gedaan wat ik dacht dat ik moest doen. En zoveel verstand had ik er niet van dus ik dacht: ‘‘Ik begin eerst maar eens te vertellen over hoe magisch het allemaal is.’’ Het was wel een mooie tekst, trouwens. Nou ja, een mooie tekst... Het was wel typisch voor mij, dat wonder. Die draden komen allemaal uit - dat was de laatste zin - in jouw radio! En huppakee, plaat. 

Die avond waarop ik radio mocht maken is de mooiste avond van mijn leven, behalve de geboorte van mijn kinderen. Het was augustus 1973 en het programma heette Proefdraaien. Rob van der Gaast, eindredacteur Langs de Lijn, Joost den Draaijer en Felix Meurders waren erbij aanwezig. Allemaal mensen die je alleen maar hoort en ineens zie je ze. Iedereen zei ook Willem tegen Joost den Draaijer. Die heet toch gewoon Joost den Draaijer? 

dacht ik nog. Ik wist niet dat hij eigenlijk Willem van Kooten heette. De uitzending ging in ieder geval goed en Van der Gaast zei tegen mij: ‘‘Jou zien we terug.’’ Ik ging op veren de studio uit. Ik had altijd gezegd, als ik het maar e

é´n keer mag doen, dan vind ik

het goed. Dan had ik mij ook kunnen neerleggen bij een leven als leraar Nederlands, want dat vond ik ook prachtig. Mijn vrouw 91
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Greetje zei: ‘‘Maak je nou geen illusies. Het was hartstikke leuk, maar het gebeurt gewoon niet.’’ Een week later kreeg ik een telefoontje van Joop de Roo of ik wilde komen praten. Ik kreeg een aanbieding om een proef te maken voor drie maanden en ik ben niet meer weggeweest.’

Voor Frits Spits begon het radioavontuur niet bij een piratenzender (‘te plat’) of een ziekenomroep, maar meteen in Hilversum. ‘Voor mij was het als kind nooit een vraag... Ik wist dat ik bij de radio wilde werken. Of het er ooit van zou komen, dat wist ik niet. Maar het hoorde bij me. Dat was niet iets van mijn moeder, noch van mijn vader, noch van een broer. We luisterden thuis veel naar de radio. Mijn vader was huisarts en die had in de wachtkamer een radio aanstaan. Als je ziek was, kreeg je die naast je bed en dat vond ik geweldig. Ik zocht altijd naar de muziekprogramma’s of de hoorspelen. Paul Vlaanderen enzo. Ik dacht dan ‘‘goh, wat een mooie stemmen en wat een mooi geluid.’’

De muziek was natuurlijk vreselijk. Mijn ouders hadden vrij snel televisie, omdat mijn vader arts was bij Philips. Toen zag ik Bill Haley met Rock around the clock en dat was een schok. Ik wist dat dit mijn muziek was. Al dat andere daarvoor vond ik maar gezeur en geslijm. Die Duitse tranentrekkers van Freddy Quinn enzo vond ik echt verschrikkelijk. Elvis Presley, Cliff Richard, de rock

’n roll, dat waren al vroeg helden van mij. Toen de Beatles kwamen was helemaal het pleit beslecht. Weg met de suffe, roze, Amerikaanse kauwgum. 

Thuis was die liefde voor rock ‘n roll geen probleem. Mijn moeder vond het goed als ik mijn platen draaide, zolang ik de afwas maar deed. Ze kon wel naar Edith Piaf kijken en ik hoor haar nog zeggen: ‘‘Moet je eens kijken die handen, die handen...’’ Daar heb ik de tik van meegekregen. Als ik naar zangeressen kijk, kijk ik naar de handen. Maar niemand heeft de handen van Piaf natuurlijk. Mijn vader zei van muziek te houden, maar het enige dat hij kende was La Mer van Charles Trenet. Bovendien vond hij het 92
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nodig om ons op te voeden met klassieke muziek. Dan moesten we op zondagochtend in de huiskamer komen en dan werd Tsjaikovsky gedraaid. Zelf sliep hij binnen e é´n minuut en dan sloop ik de

kamer uit, want ik vond het echt te saai voor woorden. Ik heb klassieke muziek altijd saai gevonden. Ik hou altijd heel erg van muziek van deze tijd en dat is klassieke muziek niet. Ik heb altijd het idee dat de hedendaagse muziek iets zegt van de samenleving. Daarom vind ik het zo boeiend. Ik ben echt de man van het nieuws en van de toekomst en niet de man van het verleden. Ik heb Veronica ook vrij laat ontdekt, pas toen ik ging studeren in Amsterdam. Ik wist wel dat het bestond, want mijn moeder heeft ooit een hit geschreven, Ik ben gelukkig zonder jou, van Conny Vandenbos. We probeerden in Eindhoven te luisteren naar de hitparade met Joost den Draaijer, maar dat konden wij nauwelijks ontvangen, alleen met heel veel ruis. Ik was ook nog niet zo’n radiofreak, maar in Amsterdam ontdekte ik de horizontale programmering bij Veronica en Lex Harding. Hem vond ik een hele goede diskjockey. Door Lex ben ik van muziekradio gaan houden. Hij was zo enthousiast over muziek en kon er boeiend over vertellen. Toch denk ik niet dat Veronica en ik iets voor elkaar hadden kunnen beteken. Hoe goed en leuk ik Lex ook vond. Daar werken was toch wat anders. Het ging daar ook om het harde geld en om platen draaien omdat je ze moet draaien. Dat was een andere mentaliteit. Ik was sowieso een eenling. Toen ik bij de radio begon, voelde ik dat al zo. Ik kon het goed vinden met Felix Meurders, want we kwamen allebei uit het zuiden en hadden bepaalde opvattingen over onze samenleving. Bij Veronica heerste een andere mentaliteit. Die machowereld is niet mijn wereld. Maar ik ben niet iemand die anderen veroordeelt omdat ze anders denken. Alleen vind ik dat je nooit een knieval moet doen en jezelf moet blijven. Dat is zeer moeilijk voor iedereen in de showbizz, zeker in deze tijd, maar daar gaat het wel om. Ik wil altijd dicht bij 93
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mezelf blijven. Ik merk ook dat mensen mijn programma of ongelooflijk leuk vinden, of ze vinden het niets. Het is links-of rechtsom, maar een tussenweg is er niet bij mij. Dat moet ook niet. Ik dacht vanmorgen nog op de fiets, toen ik naar Hilversum reed, moet je nou altijd doen wat je luisteraar wil? Je moet rekening houden met de luisteraar. Een timmerman maakt een kast en denkt: ‘er is behoefte aan kasten. Dus ik denk: er is behoefte aan radioprogramma’s. Maar die timmerman is een handwerksman, dus die maakt de kast zoals hij denkt dat mooi is. Dan moet ik niet tegen die timmerman gaan zeggen: luister eens timmerman, dat krulletje vind ik niet mooi en dat krulletje... Dan zou ik als timmerman zeggen: ga maar lekker een andere kast kopen. Dat heb ik met radio nog steeds. Ik doe het op mijn manier, ik doe het naar eer en geweten en ik doe geen concessies. Jullie kennen me langer dan vandaag. Dat risico moet je dus bereid zijn te nemen. Als mensen het niet mooi vinden, jammer dan. Als collega’s mijn programma niet goed vinden is het wat anders. Als ze zeggen ‘‘luister eens Frits, je tanden beginnen wat los te zitten in de hoek van je mond, of zou je niet eens stoppen?’’ Dan luister ik daarnaar, naar mensen die het goed met je menen en die ook verstand hebben van zaken. Een luisteraar luistert alleen maar. Ik denk dat je die creatieve vrijheid voor jezelf moet blijven claimen. Want anders word je een product van je luisteraar en dan word je Sky Radio. Dan kan je als radiomaker net zo goed niks meer zeggen of doen. Ik heb ook een discussie gehad met de muzieksamensteller bij Radio 2, die de muziek kiest via de computer. Hij zei toen dat je de muziek zelf moet invullen, je moet de computer beheersen. Maar op het moment dat de computer jouw baas wordt, is het fout. Dat hoor je dus bij Sky en daarom is het ook zo strontvervelend. De muziek heeft geen spanning. Daar denken ze: hoe jaag ik de luisteraar niet weg? Mijn idee is, hoe hou ik ze en hoe kan ik het leuk voor ze maken? Dat is een andere visie.’

Die eigenzinnigheid bracht Frits Spits in 1978 ook het legenda94
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rische programma De Avondspits. ‘Ik zag het niet als een geschenk uit de hemel. Ik vond het vervelend dat Joost, of liever Willem, weg moest. Hij zou financie

¨le belangen hebben omdat hij ook een

eigen platenmaatschappij had. Ik dacht laat die man toch zitten, wat maakt het uit. Willem geeft platen uit die hij leuk vindt en draait die in zijn programma. Anders had hij ze niet uitgegeven. Maar goed, er was toen een enorm onderzoek naar integriteit binnen de publieke omroep en Willem van Kooten moest weg. Toen kreeg ik de vraag van mijn chef of ik hem wilde opvolgen. Dat wilden heel veel jocks, maar ik was zo naıëf, dat realiseerde ik me niet eens. Ik was leraar in Eindhoven en had een ander leven in mijn hoofd. Maar ja, elke avond een programma maken... dan wint de ijdelheid het uiteindelijk toch. Dan krijg ook te maken met roddels. Ik zou geslijmd hebben en gebeld met de leiding om dat programma te krijgen. Nou, dat is absoluut niet gebeurd. Aan de andere kant, zo zal het altijd wel gaan als je ergens op een positie komt die anderen ook willen. Ik weet ook nog wel dat ik naar Willem van Kooten ging om te zeggen dat ik het van hem ging overnemen. Dus ik zei: ‘ Willem, je weet dat ik het vervelend vind dat je weggaat, maar ze hebben mij gevraagd om je op te volgen.’’

Weet je wat hij toen zei? ‘‘Dat kan jij niet.’’ Dat vergeet ik nooit. Alsof ik een klap op mijn kop kreeg. Toch ben ik niet gaan twijfelen aan mezelf. Ik vond het spannend om Willem op te volgen, maar dacht wel dat ik het kon. De eerste luistercijfers waren desastreus, want hij had 30% marktaandeel en ik 15 geloof ik. Maar bij de tweede meting zat ik ook al op 30. Een aantal jaren later heeft Willem me de kruk gegeven waar hij ook altijd op zat en toen zei hij: ‘‘dat heb je verdiend.’’ Zo is hij dan ook wel weer. Toen De Avondsspits begon, nam ik me voor om een leuk programma te maken, meer niet. Ik had wel bedacht dat het de hectiek van het tijdstip moest reflecteren. Familie, kinderen komen thuis van school, studeren, moeder kookt, vader komt net chagrijnig thuis en gaat zitten. Dan moet het wel een leuk en vrolijk 95
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programma zijn en zowel ouders als kinderen moeten ernaar kunnen luisteren. Ik wilde ook niet Joost den Draaijer nadoen. Dat was een unieke dj en je was wel heel dom als je dat probeerde na te doen. Hij was leuk van zichzelf, ik moest er behoorlijk mijn best voor doen. Willem kwam ook om e

é´n minuut voor zes binnen, 

stak een verse sigaar op, bekeek zijn platen die hij in de plastic tas bij zich had, liep nog even naar de fonotheek, bladerde door een stapel oude singletjes, pakte er een uit, ging zitten en deed de schuiven open. Pats! Als je bij hem was, was het een feest. Die man had een sfeer om zich heen en de humor aan zijn kont hangen. Ik was iemand die echt zijn best moest doen om het leuk te maken. Wat de sleutel tot het succes van De Avondspits was? Mijn enthousiasme denk ik. Voor muziek en voor de mensen. Met Kruip in de huid van...waarbij iemand in Amsterdam roept ‘‘Ik ben Goethe.’’ Dat je dat mee mag maken is toch schitterend? Ik had wel het voordeel dat de grond was ingezaaid door Willem van Kooten. Daar bloeiden al heel mooie bloemen en het enige dat ik moest doen was de grond een beetje wieden en onderhouden. Er kwamen wel wat andere bloemen op, maar dat uur was al populair. Er hebben drie miljoen mensen naar geluisterd. Dan merk je het succes van je programma uit de hoeveelheid post voor de poplimerick. Daar hebben we zoveel inzendingen op gehad. We kregen ook stapels brieven binnen en dan sta je in de polls opeens bovenaan: populairste diskjockey van Nederland! Daar put je inspiratie en energie uit. Ik ging niet naast mijn schoenen lopen, ik heb het altijd gerelativeerd. Tom Mulder zei altijd dat ik als enige een horizontaal programma had. Ja, da’s makkelijk. Als ik het slecht had gedaan, dan was het iedere dag slecht geweest. Tom was nooit zo enthousiast tegen mij, maar goed, je kunt niet de hele wereld gelukkig maken.’

Als je dagelijks een programma maakt, zitten er ook wel eens mindere uitzendingen tussen, zelfs als je Frits Spits bent. ‘Ik heb zelf een keer mijn excuses aangeboden aan de luisteraars aan het 96
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eind van De Avondspits. Ik had die avond een keer een glas wijn gedronken, wat ik nooit doe voor een uitzending. Het programma was flut en toen heb ik gezegd ‘‘Sorry, vandaag ging het niet.’’ Ik was niet dronken, maar er was geen concentratie. Je mist aansluitingen in je programma met jingles. Maar ik heb ook wel eens een Avondspits gemaakt waarbij ik op vleugeltjes naar huis ging. Dat ik echt dacht dat het niet beter kon. Dat was op een woensdagavond, ik weet niet meer welk jaar. Maar alles ging goed: de grappen, de platen, Kruip in de huid van... Ik noem dat programmageluk. De gesprekken die je voert lopen, je kondigt een plaat mooi af. Je draait Runaway Boy van de Straycats drie keer in een uitzending, omdat je het een mooi liedje vindt. Dat soort rare dingen bedenk je niet, je doet ze gewoon. Het sterke aan deze vorm van radio is de improvisatie. 

In de muziek kan ik ook eigenwijzer zijn, want dat is mijn vak. Daarvan heb ik het idee dat ik er meer van weet dan een ander, buiten de vakgenoten om dan. Ik hoor a

´l die liedjes. Ik word er

dan ook een beetje moe van als mensen zich gaan bemoeien met muziek. Bij Langs de lijn bijvoorbeeld, daar koos Herman van der Velde de muziek uit. Maar dan bemoeiden anderen zich er ook mee en daar werd Herman, terecht, pissig over. Die mensen hoorden een plaatje, maar hij hoorde ze allemaal. Hij maakte op zijn manier een afgewogen keuze voor de platenlijst en dat deed hij goed.’

Lyrisch kan Frits Spits worden over muziek en muzikanten zijn blij als hij hun plaat draait, want de zegen van Frits lijkt garant te staan voor een hit. Zeker in de tijd van De Avondspits. ‘Dat is echt een misverstand! Een hit heeft de dj niet nodig. Misschien kochten mensen wel platen omdat ik ze mooi vond, maar ik ben geen verkoper. Het is natuurlijk wel leuk. Doe Maar was mij eeuwig dankbaar, omdat ik Sinds ’n dag of twee ben gaan draaien. Arrogant als ik was zei ik nog tegen ze dat de titel moest worden veranderd in 32 jaar. Daar heb ik tot op de dag van vandaag spijt 97
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van. Hoe heb ik zoiets durven zeggen? Ik kan niet eens een liedje schrijven. 

Ik vind het wel leuk als jij iets hoort en anderen zeggen dat je het goed hebt gehoord. Meer is het niet. Eigenlijk zeg ik tegen mijn beste vriend: ‘‘Nu heb ik heb een mooie plaat, die moet je horen.’’ Dat is het. 

Op mijn 38ste kreeg ik een midlifecrisis, denk ik. Het was wel mooi geweest met de radio. Ik deed het al jaren en ik was naast De Avondspits, Met het oog op morgen gaan presenteren. Ik ontdekte de journalistiek en wilde meer die kant op. Ik mocht een nieuwsprogramma gaan maken, Nieuwsspits bij de NOS. Daar heb ik nooit spijt van gehad want de mensen die ik om me heen verzamelde zijn allemaal beroemd: Tonko Dop, Cornald Maas, Gisella Mallant. Dat was een fantastische redactie. Alleen de mensen schrokken zich dood toen ze mij voor het eerst op tv zagen. Daar moest ik ontzettend om lachen; ik vond mezelf ook vreselijk op de televisie. 

Na een jaar stopte het programma en ben ik overgestapt naar TV 10, het station van Joop van den Ende. Het bedrijf vond ik leuk en swingend, alleen je moest het steeds met Joop eens zijn en daar was ik veel te kritisch voor. Als Joop ‘‘ja’’ zei, deed het hele bedrijf ook ‘‘ja’’. Het was meer Jaap dan Joop, zal ik maar zeggen. Op dat soort momenten ga je de radio missen. Dat merkte ik toen ik in de auto een bandje ging draaien met liedjes die ik af-en aankondigde. Daar stond bijvoorbeeld Don Henley op en Another day in Paradise van Phil Collins. Dat zou ik weer eens moeten doen, dacht ik nog. Ik kwam Willem van Beusekom, de baas bij de NOS, tegen en die zei dat ik heel snel terug moest naar de radio. Ik had ook heel sterk het verlangen om De Avondspits weer te gaan doen of Langs de Lijn of Met het oog op morgen. Ik wilde ze alle drie terug en dat is ook gebeurd. 

Mijn eerste uitzending na mijn tv-avontuur was een heel mooi moment. Ik wist meteen al met welke plaat ik zou beginnen: The 98
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Four Tops met Walk Away Renee. Toen was het weer helemaal goed. Ik maakte meteen een hit met Face in the Crowd van Tom Petty. Dat sloeg meteen aan en ik dacht ‘‘gelukkig ik kan het nog.’’

Al merkte ik wel dat ik er drie jaar uit was geweest. Maar na een paar jaar Avondspits was het in 1995 genoeg geweest. Ik werd door de KRO benaderd om een middagprogramma te gaan maken op Radio 2. Ik ben niet katholiek, dus had wel mijn bedenkingen of ik daar moest gaan werken. Na een gesprek met een aantal mensen van de KRO kreeg ik er wel een goed gevoel bij en toen ik een nacht niet kon slapen, bedacht ik de titel voor het programma, Tijd voor Twee, De Tweespraak, De Tafel voor Twee. Alles rond het getal 2 en toen dacht ik ‘‘ik moet het maar eens gaan doen’’. Het was ook niet moeilijk om weer te stoppen met De Avondspits. Ik was 48 en vond het welletjes. Het was een natuurlijker moment. Als je 48 bent, moet je niet meer de woordvoerder zijn van een jongere generatie. Dat vond ik een beetje ongeloofwaardig. Bovendien was er zoveel talent bij Radio 3. Je had Rob Stenders, Wessel van Diepen, Wim Rigter. Ik weet nog dat ik Stenders een keer op cursus had. Ze moesten allemaal een aankondiging doen en Rob dus ook. Ik was verbijsterd. Ik zei tegen de rest van de jongens: ‘‘Zo moet het’’. Er zijn nu ook weer heel veel goeie jongens. Ik ben verbaasd over al dat talent dat ik om me heen hoor. Dat is echt leuk.’

In 1995 begint Spits aan zijn tweede radioleven, op Radio 2. Wederom is hij dagelijks te horen tijdens het eten, alleen is het nu de lunch. Maar er was wel een verschil tussen Radio 3 en Radio 2 op dat moment. ‘Radio 2 was stoffig en muf. Oubollig zelfs. Ik wilde de overstap ook alleen maar maken als ik kon vernieuwen. Bovendien was ik zelf eindredacteur en muzieksamensteller. De titel voor het programma had ik al en ik wilde er nieuws in hebben. Geen luchtballonnen boven de Noordzee, van dat nonnieuws, maar echte actualiteiten. We hebben toen een programmaformat gemaakt en eigenlijk, al klinkt dat ijdel en arrogant, 99
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heeft Tijd voor Twee de toon gezet dat door andere programma’s is gevolgd. Daar ben ik wel trots op. Dat wij, als team, aan het begin hebben gestaan van een veranderend Radio 2. In het begin was het wel een strijd om de zender zo te krijgen. Met de toenmalig zendercoo

¨rdinator Paul van der Lugt heb ik een enorm gevecht gehad over de Tafel voor Twee. Hij vond dat het item maar drie minuten mocht duren, want hij wilde muziek en weinig gepraat. Ik vond dat je een goed programma moest maken, zonder onzinpraatjes. Daar hebben de mensen geen zin in, zeker niet de luisteraars tussen de 30 en 50 jaar. Tijd voor Twee sloeg denk ik ook aan, omdat ik een bepaalde naam had in de radiowereld. Bovendien was het format meteen goed. We hebben het ook nooit meer veranderd. We doen een ander spelletje, maar de vaste dingen als De Tafel voor Twee en De Tweespraak zijn een gouden greep geweest. Die zijn tot op de dag van vandaag nog leuk. Dat is toch raar? 

Ik zat laatst te denken welke spelletjes ik allemaal heb bedacht. Kruip in de huid van, Poplimerick, Steunfonds, Tweespraak, De Wondertelefoon, De Facelift, De Muziekscan...Dat komt gewoon door inspiratie. Kruip in de huid van is bedacht in de auto. Ik was aan het rijden toen het woord in me opkwam of liever de woorden. Kruip in de huid van. Niet eens het spel, maar de woorden. De Tweespraak kwam op in bed, net als Tijd voor Twee. Dat vind ik de beste titel die ik ooit heb bedacht. Daar zit alles in: Radio 2, het is de tijd voor twee, tijd voor twee mensen, namelijk de maker en de luisteraar. Allemaal goed. 

Een van de beste ideee

¨n vind ik de Soundtrack van mijn leven. 

Daarvan weet ik nog precies hoe het ontstond. Ik hoorde een album van Barbra Streisand, waarin ze vertelde over haar jeugd en dat illustreerde zij met liedjes over haar jeugd. Ik dacht ‘‘God wat leuk!’’ Daarna las ik een interview met Paul McCartney en die had het erover dat de muziek van Wings, dus niet The Beatles 100
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maar Wings, de soundtrack was van heel veel mensen. Ik had een spel!’

De prijzenkast van Spits is na al die jaren aardig gevuld. Hij won drie Marconi-Awards, een Zilveren Reismicrofoon, de Groenman Taalprijs en de Gouden Microfoon. ‘Dat is mijn eerste trofee en hij ligt gewoon in de vensterbank. Die heb ik gewonnen in 1971 bij de dj-kampioenschappen in Rosmalen. Het was de eerste landelijke dj-wedstrijd en het is ook de enige keer dat het is georganiseerd. Ik draaide al in discotheken in Eindhoven. Daar maakte ik eigenlijk een soort radioprogramma met spelletjes, zoals de hit-toto. Mensen moesten dan voorspellen of een plaat steeg in de hitparade. Ik verkleedde mij dan ook als Frits van Spitsenhout, in plaats van Frits van Turenhout, een beroemde radio-omroeper in de jaren zestig, met hoed en snor. Maar goed, ik schreef me in voor die dj-wedstrijd en de hoofdprijs was twintig minuten radio maken, een beker van het dorp Rosmalen en 500 gulden. Ik wilde alleen die zendtijd winnen, de rest interesseerde me niet. Ik won de wedstrijd en Vincent van Engelen, die in de jury zat, zei tegen mij: ‘ Wij zien jou wel terug in Hilversum.’’ Maar die twintig minuten op de radio heb ik nooit gehad. De man die het organiseerde kon dat helemaal niet waarmaken. Bij de NOS hadden ze wel mijn nummer onthouden en twee jaar later kwam ik toch in Hilversum. Inmiddels zit Frits Spits bijna 35 jaar op de nationale radio. Hij maakte vijftien jaar De Avondspits, twaalf jaar Tijd voor Twee en dat allemaal bij de publieke omroep. ‘Ik ben geen jobhopper. Ik ben wel eens benaderd door een commercie

¨le omroep, maar ik

heb het nooit gedaan. Je denkt er natuurlijk wel over na, maar zover is het eigenlijk nooit gekomen. Ik ben nu bijna 60 jaar en op een gegeven moment is het ook wel over. Daar denk ik wel over na. Ik kan wel leven zonder radio. Ik heb altijd gezegd dat ernaar te luisteren misschien nog wel leuker is dan het te maken. Mede door het overlijden van mijn goede vriend Willem van Beusekom, vorig jaar, denk ik na over stoppen. Dat moment is er nu nog niet, 101
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maar als ik niet meer scherp ben of geen goede vraag meer kan stellen, is dat punt er wel. Ik heb ook mensen in mijn omgeving gevraagd daarop te letten. Mijn vrouw Greetje bijvoorbeeld, maar ook mijn redactie. Zover is het nog niet, maar je moet er rekening mee houden. 

Ik zou nog heel graag iets met cultuur en taal doen. Een programma over boeken, muziek. Dat weten ze bij de KRO ook. Gisteren ben ik nog naar een toneelstuk gegaan en dan weet ik zeker dat ik daar een heel mooi programma over zou kunnen maken. Dat is geen ijdelheid. Als ik De Strepen van Spits voorbereid dan doe ik dat me zoveel liefde. Naar die mooie platen luisteren. Ik ben dan bezeten. Ik ben af en toe bang van mezelf. Maar over zes jaar ben ik 65 en dan ben ik sowieso gestopt. Niet het Willem Duys-effect. 

Ik weet wel welke muziek ik draai in mijn laatste programma. Face in the Crowd van Tom Petty, Hurricane van Neil Young, Stairway To Heaven van Led Zeppelin, Listen To What The Man Said van Wings. Youp van ’t Hek, Freek de Jonge en Peter Heerschop moeten dan langskomen. Dat soort leuke mensen, met wie je kunt lachen. Dan speel ik nog een keer Kruip in de huid van, Poplimerick en De Tweespraak. 

Twee luisteraars nemen afscheid van Frits Spits, zegt de een tegen de ander? ‘‘Het is mooi geweest. Ja, ik weet het, het is mooi geweest...’’

Maar gelukkig is het nog niet mooi geweest.’

102
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H O O F D S T U K 3

Even geduld a.u.b. 

Het gebrek aan concurrentie maakt Hilversum 3 er in de jaren zeventig en tachtig op z’n zachtst gezegd niet slagvaardiger op. De enige Nederlandse popzender haalt torenhoge luistercijfers, en vanwege die monopoliepositie is er helemaal niemand in Hilversum die zich zorgen maakt over een eventuele bedreiging van dat succes. Noodzaak tot het invoeren van een horizontale programmering is er dus ook al niet. De omroepen vullen elk keurig hun dagen, of delen daarvan, op Hilversum 3. Een wijziging in het uitzendschema, waarbij een programma of een dj wordt vervangen, is dan ook zo’n beetje de enige verandering die de popzender ondergaat. Radio Noordzee en Radio Veronica vormen geen bedreiging meer en zijn verleden tijd. Maar dat verandert in 1975. Op 26 augustus van dat jaar beslist de Raad van State dat de minister van Cultuur Veronica de status van aspirant-omroep moet toekennen. De voormalige zeezender zet voet aan wal in Hilversum, al blijft het pakket voorlopig beperkt tot e é´n uur zendtijd op tv en drie uur op de radio. Daarvan wordt e é´n uur gevuld

op Hilversum 3. De zendtijd neemt al snel toe als Veronica in 1978

C-omroep wordt. En er volgt nog meer. In 1982 volgt de B-status en vanaf 1 oktober 1985 mag Veronica zich A-omroep noemen. 103
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Precies twee maanden later wordt in Hilversum de nieuwe zenderkleuring ingevoerd en krijgen alle publieke radiozenders een nieuwe naam. Het historische ‘Hilversum’ in de zendernamen wordt geschrapt; Hilversum 3 heet voortaan Radio 3. Hoewel Veronica ook tv-programma’s maakt, ligt de nadruk, zeker in het begin, op de radioprogrammering. Net als elke andere omroep krijgt Veronica een vaste dag op de popzender aangewezen: de vrijdag. Die groeit uit tot de best beluisterde dag van de week. De ‘Volle Vrijdag’ wordt een fenomeen en de dj’s worden helden alsof het popartiesten zijn. Lex Harding, inmiddels radiodirecteur van Veronica, blijkt een bijna feilloos gevoel te hebben voor het ontdekken van radiotalent. Dankzij hem worden onder meer Simone Walraven, Adam Curry, Wessel van Diepen, Peter Teekamp, Rob Stenders, Jeroen van Inkel en Erik de Zwart wereldberoemd in heel Nederland. De Zwart maakt in 1980 zijn debuut bij Radio Veronica. Hij wordt in korte tijd een van de populairste dj’s van Veronica, wat niet in de laatste plaats te danken is aan zijn rol als presentator van het tv-programma Nederland Muziekland en later het legendarische Countdown. Erik de Zwart is bovendien de eerste dj die een transfer maakt die de kranten haalt; in 1984 stapt hij van Veronica over naar de TROS. Lang houdt hij het daar niet uit. In 1986 keert De Zwart weer terug. 

Erik de Zwart is niet de enige dj van Veronica die stapels fanmail krijgt. Ook Jeroen van Inkel mag zich een van de populairste dj’s van Veronica noemen. Hoewel hij een indrukwekkende rij programma’s achter zijn naam heeft staan, is er e é´n die geschiedenis maakt: Curry & Van Inkel. Tussen 1984 en 1987 weten Adam Curry en Jeroen van Inkel op de vrijdagavond onvoorstelbare luistercijfers te behalen. Maar dat is niet de enige verdienste van Van Inkel. Hij haalt uit Amerika het fenomeen hitradio naar Nederland en introduceert de Optimod, een apparaat dat het geluid van de zender veel steviger en voller doet klinken. Met zijn bijna niet te 104
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volgen, snelle manier van het gebruik van jingles zet hij bovendien een nieuwe standaard in Nederland. In tegenstelling tot Jeroen van Inkel moet Rob Stenders het niet hebben van zijn flitsende jinglegebruik of zijn technische hoogstandjes. Hij valt vooral op door zijn taalgebruik en woordgrappen. Bovendien is Stenders gezegend met een onvoorstelbare muziekkennis en maakt hij zich met regelmaat hard voor platen en artiesten die bij voorbaat als kansloos worden gezien. Rob Stenders is ook de man van de conflicten. Zo verlaat hij eind 1991

Veronica omdat hij vindt dat zijn baas, Lex Harding, hem te veel beperkingen oplegt. Een jaar later keert hij weer terug. En het zou niet de laatste overstap van Rob Stenders zijn. Transfers in radioland zijn sinds eind jaren tachtig ook geen uitzondering meer. Dj’s voelen zich, anders dan vroeger, minder verbonden met een omroep. Ze gaan op zoek naar het radiostation dat hun in alle opzichten het meeste kan bieden, en daarbij speelt geld een steeds grotere rol. En die rol wordt alleen nog maar groter als de eerste commercie

¨le radiostations in Nederland

van de grond komen. 
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Erik de Zwart

‘Ik werd in het land wel eens als NSB-er

behandeld’

Hijheeft,zozegtErikdeZwart,alzijnjeugddromenal

drie keer vervuld. Als jongetje wilde hij niets liever dan de tram besturen, maar hij werd uiteindelijk miljonair dankzij de radio. Het levensverhaal van De Zwart laat zich vertellen in zijn werkkamer. In het midden van die kamer staat een grote vergadertafel, in de hoek staat een computer en aan de rechtermuur hangt de geschiedenis van Erik de Zwart. Kleurenfoto’s worden afgewisseld met zwart-witfoto’s. Een lachende De Zwart met naast zich collega’s als Lex Harding, Wessel van Diepen en Jeroen van Inkel; maar ook Lionel Richie, Paul McCartney, Janet Jackson en Gordon zijn vereeuwigd aan die muur. Zijn vrouw en kinderen ontbreken niet in de collage van zijn leven. De foto’s zijn de afgelopen jaren meeverhuisd met zijn trektocht door Hilversum. Een reis die begon bij Veronica, en via de TROS, Radio 538 en Talpa Radio Nederland eindigde in zijn huidige onderkomen aan de rand van de mediastad. 

Aan de linkermuur hangt een maquette, de Mat’54 hondekopvier, een treinstel. Erik de Zwart heeft namelijk twee passies: radio en treinen, die als een parallelspoor door zijn leven lopen. 

‘Mijn eerste herinnering aan de radio is Het klokje van zeven uur op Hilversum 1 of 2. Dat was op een krakerige middengolfradio. We hadden thuis een buizenradio, en dat mannetje van de radio mocht ik nog horen. Daarna was het naar bed. Bij ons thuis stond de radio niet veel aan. Ik kom uit een keurig katholiek gezin en 106
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Veronica leefde niet echt bij ons. Maar het intrigeerde me dat je iets uit dat kastje hoorde. 

De eerste keer dat ik voor de radio optrad, was in de vijfde klas lagere school. We deden mee aan een korenwedstrijd, die werd uitgezonden door de KRO. We haalden de kwart-of de halve finale en mochten daar met de bus naartoe. Wim Quint was de presentator van het programma en ik vond hem heel erg overdreven doen als hij voor de microfoon ging praten. Dat is me altijd bijgebleven. Waarom gaat die man ineens zo raar praten?’

Pas begin jaren zeventig werd de interesse voor het ‘radio maken’ bij De Zwart gewekt. Niet door Veronica, zoals bij menigeen in die tijd, maar door Radio Noordzee. ‘Dat vond ik een leuker radiostation dan Veronica, want dat was veel meer op jongeren gericht. Ferry Maat, Leo van der Goot... ja, dat zijn dan wel mijn helden. Lex Harding was de enige bij Veronica die een beetje te pruimen was. 

Ik ben wel zo’n type dat als iets me interesseert, dan wil ik ook meteen alles weten. Hoe gaat dat en hoe kan dat plaatje precies op tijd beginnen? En die jingletjes tussen de muziek en zo. Dan begin ik zelf met draaitafels te pielen, maar het plaatje gaat niet meteen lopen, dat duurt even. Dus hoe krijg ik dat dan getimed?’

Na de middelbare school moet Erik de Zwart doorleren, maar hij is allang niet meer bezig met school en gaat werken. Hij komt terecht bij Uitzendbureau Unique, waar hij Assistent Office Manager wordt. Daarnaast heeft hij een eigen drive-in-show. ‘Mijn drive-in-show werd gesponsord door Unique en zo ontstond uiteindelijk de kabelpiraat, Radio Unique. Daarom schreef je dat ook met que. Dat is de link. Maar ik wilde toch verder in de radio, dus heb ik me bij de ziekenomroep van de VU gemeld. Daar zaten onder andere Wim van Putten en Menno Mendera. Ik werd technicus, maar mocht niet presenteren. Wim vond dat ik een te Amsterdams accent had. Toen dacht ik ‘‘potverdomme, dat zal mij niet gebeuren’’. Ik haalde berichten uit de krant en heb daarmee 107
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thuis op de cassetterecorder zitten oefenen, oefenen, oefenen. Net zo lang tot ik dat Amsterdamse accent eruit had. En dat is vrij aardig gelukt. Niet helemaal, want ik heb natuurlijk nog steeds een dikke ELLLL, een Amsterdamse L. 

De basis van het radio maken heb ik bij de ziekenomroep geleerd. Bovendien had je direct contact met je luisteraars. Dat was dan natuurlijk redelijk indringend. Komt er een meisje zitten waarvan de verpleegster fijntjes zegt: ‘‘Doe nou maar een beetje aardig tegen haar, want ze heeft nog geen drie maanden te leven.’’

Dan zit je toch anders te lullen met iemand. Maar dan ben je wel iets gemotiveerder om voor de duizendste keer Waarheen Waarvoor van Mieke Telkamp op te zetten. Of Mon amour van BZN te draaien. Dan weet je waar je het voor doet.’

Waren Radio Unique en de ziekenomroep van de VU nog vrijwilligersbaantjes, bij de zeepiraat Radio Caroline gaat De Zwart, alias Paul de Wit, voor het eerst geld verdienen met zijn stem. ‘We kregen daar natuurlijk zwart betaald, als we al betaald kregen. Ik geloof dat we twee-of drieduizend gulden kregen voor drie weken op. Het was wel goed betaald hoor, voor die tijd. Maar het was ook niet geheel ongevaarlijk, want ik ben ook een keer bijna verzopen. We staken met een iets te klein bootje de Noordzee over en dat is over het algemeen geen goed idee. Zeker niet als het windkracht 8 is. Maar ik kon er wel radio maken. Dat schip was op zich veilig. Tenminste, zo voelde ik dat. Jeroen Soer heeft er ooit eens een week op gezeten en die werd gek. Hij sliep niet meer, maar werd

’s morgens na zijn programma wel gevraagd om even beton te storten in het ruim, omdat er weer een gat zat... Ik heb het schip niet als vervelend ervaren. Met dat kleine bootje terugvaren... dat was geen succes, dat was kut!’

Radio Caroline betaalt niet meer in 1979 en De Zwart gaat op zoek naar een nieuwe baan. Hij maakt een bandje van drie minuten met daarop fragmenten van Caroline en de ziekenomroep 108
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(‘om te laten zien dat ik ook serieuze muziek kon doen’) en stuurt dat naar de KRO en Veronica. ‘Ik had bij voorbaat het idee dat het niet zou lukken. Ruud Hendriks had wel eens een bandje gestuurd naar Hugo van Gelderen en kreeg ook een vriendelijk bedankbriefje terug van ‘‘bedankt en tot nooit’’. Hilversum 3 was een bastion, daar kwam je niet in. Maar ik werd gebeld door de KRO of ik een wat uitgebreidere test wilde doen. Dus ik heb dat gedaan, een stemtest, en ik moest ook lunchen met mevrouw Martha Doyle, hoofd presentatie van de KRO. Ondertussen had Wim van Putten een vaste klus bij de NCRV, maar hij was ook omroeper van dienst bij Veronica voor het programma van Hans Mondt op Hilversum 4. In die tijd kon je als je bij de NCRV zat niet bij Veronica en omgekeerd. Wim zei: ‘‘Is Veronica niets voor jou?’’

Dat leek me wel leuk, dus ik maakte een tape voor Hans Mondt. De KRO wilde me hebben, maar ik had op diezelfde dag een gesprek met Lex Harding staan. Wat bleek nou: Lex had een bandje gekregen van mij als Paul de Wit, maar Hans Mondt had een bandje van een zekere Erik de Zwart. Om een lang verhaal kort te maken, ik kreeg een contract bij Veronica en heb de KRO vriendelijk bedankt. Op Hilversum 4 verving ik Hans Mondt met Muziek voor Miljoenen en verder mocht ik een beetje hand-, span-en kutdiensten doen. Na een tijdje mocht ik eindelijk e

é´n uurtje nachtradio maken, van halfvier tot halfvijf. Echt dat je zegt prime time. Die vrijdagmiddag, dat weet ik nog precies, zei ik tegen Lex: ‘‘Moet ik nu op de radio gaan als Paul de Wit of als Erik de Zwart?’’ ‘‘Eh, die onzin met die namen allemaal. Erik de Zwart is toch een goeie naam, dan doe je dat toch gewoon.’’ Ik zie mezelf nog zo zitten, met trillende handen die jingle indrukken. ‘‘Tam tam tam tamtamtam tamtam... Erik de Zwart.’’ Nou, wat was dat kicken zeg!’

Na vier jaar Veronica stapt De Zwart over naar de TROS. ‘Het was voorpaginanieuws in de Telegraaf: Erik de Zwart gaat naar de 109
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TROS. Schandalig. Dat kon niet. Ik werd in het land wel eens als NSB-er behandeld, omdat ik Veronica in de steek had gelaten. Ik denk dat het mijn schuld is dat die diskjockeys allemaal veel te veel zijn gaan verdienen. Mijn overstap naar de TROS was toch eigenlijk de eerste grote transfer in radioland in Nederland. Het ging inderdaad wel degelijk over een hoop poen, ik ging twee tot drie keer zoveel verdienen. 

Bovendien waren het bij de TROS grote vakmannen. Ze hadden het allemaal beter onder de knie, vond ik. Zoals Tom Mulder De Havermoutshow deed, 50 Pop en dan ook nog ’s avonds Poster. Ja, daar stond wel wat. En Ferry Maat ’s middags met de TROS Top 50

en dan ’s avonds de Soulshow. Dat is toch radiohistorie. Om daar bij te mogen horen is wel leuk! Maar ook het jinglepakket van de TROS. .. Daar kan ik nog gewoon met plezier in de auto naar luisteren. ‘‘Tudutudutudu tudu... Dit is de TROS top 50.’’ Ik denk het allerbeste radio-jinglepakket dat ik ooit heb gehoord. Met vol orkest, vijfenzeventig man, in Hollywood opgenomen. Groot, Amerikaans, fantastisch!’

Hij kan bij de TROS niet alleen radioprogramma’s maken. Samen met John de Mol gaat Erik de Zwart Popformule maken, en hij krijgt een kans om het in Duitsland te presenteren. Toch is de TROS niet wat hij wil. ‘De TROS bleek toch ook een soort eilandenrijk te zijn, met allemaal verschillende afdelingen. Ik heb het wel heel erg naar mijn zin gehad bij de TROS op Radio 3 met Ferry Maat, Ad Roland, Tom Mulder en Hugo van Gelderen. Die mannen hadden onderling hun geschilletjes en gedoe, want die zaten ook al lang tegen elkaar aan te kijken. 

Dus ben ik in 1986 teruggegaan naar Veronica. Ik weet nog dat ik de deal heb rondgemaakt aan de keukentafel bij Rob Out. Veronica had inmiddels de B-status, bijna A. Jeroen van Inkel was er al bij, samen met Adam Curry. Toen was het natuurlijk wel een ijzersterke ploeg. Dat is de leukste radiotijd op de publieke zender geweest. Ik kwam laatst nog een oud videobandje tegen uit 1988
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of 1989. Daarop staan Adam, Jeroen, met lang haar, Rob Stenders, Wessel van Diepen, Alfred Lagarde nog levend, Lex, die nog de Top 40 deed, en Caroline Tensen ongeveer 20 kilo geleden. Dat was erg grappig om te zien, maar dat was wel de leukste tijd! Qua radio... Alles kon! We waren echt eenoog in het land der blinden. Je had maandag AVRO wasdag, dat was natuurlijk kut. Dinsdag was de VARA, alto. Woensdag was een gooi-maar-wegdag, want Veronica was op Radio 2. Dat is natuurlijk ook uniek in een land als Nederland, dat een a

` twee miljoen mensen op dinsdagavond

massaal hun wekkerradio omzetten om naar Radio 2 te luisteren. Ronflonflon met Jacques Plafond dankt zijn populariteit alleen maar aan het feit dat Veronica om vijf uur ophield. Dan zat hij van vijf tot zes en daarna volgde dan een uurtje voor Frits Spits. Om zeven uur ’s avonds hield de radio gewoon op in Nederland.’

Het beroemde Veronica-gevoel. In de jaren tachtig is het de ómroep voor Nederland. Wat was dat Veronica-gevoel? ‘Het is simpelweg de band die je opbouwt met de luisteraars. Je moet ze serieus nemen. De KRO, NCRV en AVRO stonden heel ver van de luisteraar en de kijker af. Het interesseerde ze ook geen zak. Ze kregen hun geld en ze maakten die programma’s naar eigen goeddunken.’

Bij Veronica maakt hij Bart en De Zwart, De Stemband en in 1989

wordt Erik de Zwart de nieuwe Mister Top 40. ‘Dat was het walhalla natuurlijk, het einde, dat was fantastisch! De Top 40! Want dat was de reden dat ik tien jaar daarvoor bij de radio was gegaan: om die Lex Harding weg te schoppen en om die Top 40 te gaan doen. In 1980 hadden Ruud Hendriks, Ton Lathouwers, Jeroen Soer en ik gezegd: ‘ Wij gaan dat Hilversum wel even veranderen.’’

Ik vind het toch wel leuk dat we woord gehouden hebben. Alle vier hebben we toch wel bijzondere dingen gedaan. En ik was eigenlijk het meest diskjockey van de vier. Dat vonden ze niet altijd even leuk. Maar dat is niet zo erg, in het diskjockeywereldje heerst natuurlijk onderlinge afgunst. 

111

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 111

Waar ik het van moest hebben als dj? Mijn stem heb ik altijd mee gehad. Ik was geen wandelende pop-encyclopedie. Maar ik kon een sfeertje neerzetten en vooral de luisteraar met je en jij aanspreken. Zodat die het idee had dat ik tegen hem praatte. En ook in mijn muziekkeuze heb ik altijd opgelet. Ik heb nooit primair gekeken of ik mezelf er een plezier mee deed, of mijn vriendenkring. Sterker nog, ik heb altijd bekendgestaan als een commercie

¨le Henkie en dat is ook zo, want ik deed het voor de luisteraars en niet voor mezelf. Als ik Pink Floyd wilde horen, dan draaide ik het thuis wel.’

Veronica is een succes in het publieke bestel. Geen zender heeft meer leden en is jonger, sneller en wilder. De omroep wil commercieel en De Zwart heeft daar wel oren naar. ‘Noordzee was de eerste die een vergunning aanvroeg voor een commercie

¨le radiozender bij staatssecretaris Hedy D’Ancona. Toen dacht ik ‘‘ja, godverdomme, daarvoor heb ik destijds gekozen om naar Veronica te gaan’’. Ze zouden ophouden als publieke omroep zodra er de mogelijkheid was om commercieel te worden. We zouden dan ook zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag radio gaan maken. Toen bleek dat de leiding van Veronica dat helemaal niet wilde, dus ben ik met Lex Harding, Peter de Jager en Rob Out gaan uitzoeken hoe we een commercie

¨le zender konden beginnen. Ik had een plan, want ik had de discjockeys een beetje geronseld: Will Luikinga, Wessel van Diepen, Michael Pilarczyk. Van Inkel zou ook meegaan. 

Het plan was in e

é´n klap te vertrekken en een kabelstation te

beginnen. Lex bleek ook bezig te zijn met een plan. Toen zijn we nog op vakantie geweest, dat weet ik nog precies. Rob de Boer had een huis in Spanje en daar hebben we de naam bedacht, op het strand. We wilden wel dat het een link had met Veronica. Omdat we daar vandaan kwamen en ook omdat we het wilden invullen zoals Veronica dat had moeten doen. Zo kwamen we op de oude golflengte: 538. Ik heb die papiertjes met allerlei naamsuggesties 112

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 112

altijd bewaard in mijn portemonnee. Het was zo’n bonnetje van een Spaanse cerveza. Na een tijdje heb ik dat briefje ingelijst en het hangt nog steeds bij de huidige 538-directeur Jan-Willem Bru

¨ggenwirth op kantoor. Plus het kaartje dat aan het lullige bosje bloemen zat dat Allard Beerens (de opvolger van Lex Harding bij Veronica) stuurde: ‘ Veel succes, maar wij zijn toch beter’ . Dat motiveerde mij, dus ik heb het bewaard. De rest is geschiedenis, en Allard: eat your heart out. 

Jeroen van Inkel besloot toch bij Veronica te blijven. Hij werd programmadirecteur, maar de andere jocks stapten over naar Radio 538. De zender had nog geen etherfrequentie en moest beginnen op de kabel, met veel horten en stoten. We moesten een heel station opstarten met weinig budget. Elke gulden moest worden omgedraaid en we hadden geen apparaat zoals het Veronicablad om iets te promoten, of tv-zendtijd. Je moest het helemaal zelf doen. We kwamen van 25 procent marktaandeel, en toen kwamen de eerste luistercijfers van Radio 538: e

é´n komma zeven procent. 

Toen heb ik me wel afgevraagd waar ik aan begonnen was. Ik werkte zes dagen in de week, drie jaar lang, en met dat gezeik met die frequenties werd dat zeven dagen in de week. De politiek vond de mensen bij de commercie

¨le radio schoftenvolk, dat te

allen tijde moest worden tegengewerkt. Nou, dat heeft bij mij als een rode lap op een stier gewerkt. Het heeft talenten in mij bovengebracht waarvan ik zelf het bestaan u

¨berhaupt niet vermoedde. 

Die hele situatie met de politiek resulteerde in het cree

¨ren van een

vijandsbeeld, want dat werkt in Nederland. Wij waren Calimero. Ik vind namelijk dat luisteraars het recht hebben om te kunnen kiezen. Dat hebben ze, dankzij de calvinistische overheid in Nederland, tot 1989 niet gehad wat betreft de radio. Die keuze hadden we wel van 1959 tot 1974 en daarom is dat ook zo’n belangrijke periode. Ik heb e

é´n keer in mijn leven gedemonstreerd, op 18 april 1973, voor Veronica en Noordzee. Ik heb ook serieus een traantje gelaten toen Veronica ermee ophield. Ik vond dat mij een groot 113
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onrecht werd aangedaan. Er werd mij een keuze onthouden en dat heb ik altijd irritant gevonden. Het heeft mij steeds weer gemotiveerd om net even verder door te gaan waar anderen ophielden. Dus dat is een beetje de diepere achtergrond en de drijfveer geweest. Dat zal altijd wel blijven. Ik vind het namelijk heel vervelend als andere mensen voor mij gaan uitmaken wat ik leuk moet vinden.’

De luisteraars van 538 blijken de zender te waarderen. Langzaamaan groeit het marktaandeel van de zender. ‘Na twee jaar had ik door dat het ging werken met 538. Toen bleek uit de uitgesplitste luistercijfers dat wij een duidelijke piek hadden zitten in de leeftijdsgroep van 13 tot 19 jaar. Vanaf dat moment richtten we ons meer op jongeren, want in het begin was Radio 538 gewoon Radio 2-en-eenhalf. We hadden de Hollandse Hittip en Wil Luikinga met Harrie. Het was een beetje het oude Veronica: het begon ’s morgens als een huisvrouwenstation, en pas tegen de middag en avond werd het wat wilder, wat meer poppie. Maar ja, toen dat dertien-negentienverhaal kwam bovendrijven en de marketing in die richting ook werkte. .. Vanaf dat moment is het een jongensverhaal geworden natuurlijk, een avontuur.’

Radio 538 begint te groeien. Maar iedere groeispurt gaat gepaard met problemen en fouten. De Zwart is inmiddels directeur van 538 en ontslaat Ruud de Wild omdat hij voor BNN op tv Top of the Pops gaat presenteren. ‘Wij waren een commercie

¨le omroep en

je moet wel een beetje zwart-wit blijven denken in Nederland. Ik vond het toen raar dat hij een tv-programma ging presenteren bij de publieke omroep. Bovendien vond ik het niet netjes hoe hij dat gedaan had. Dus ik riep hem bij me en zei: ‘‘Ruud, een prachtprogramma vanmorgen, maar het was het laatste.’’ Achteraf gezien was het een foutje om Ruud te ontslaan, dat hadden we anders moeten doen. Maar goed, op dat moment zakte het marktaandeel van 538 en waren we aan het zwemmen in de ochtend. Edwin Evers werd uiteindelijk de oplossing. 
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Met Edwin ben ik wel een tijdje bezig geweest hoor. Het was heel simpel: hij had 20 procent marktaandeel en was voor Radio 3 en de STER van wezenlijk belang. Ik zei ook tegen de aandeelhouders: ‘‘Het kan mij niet schelen wat hij moet verdienen, ik garandeer jullie gewoon nu (klap op tafel) dat we volgend jaar de winst verdubbelen.’’ Het was eigenlijk al een succes voordat hij werkelijk begon, want de aankondiging dat hij kwam, betekende al dat de mediabureaus extra gingen inkopen. 

Edwin is natuurlijk een ongelooflijk goed talent. Hij maakt een echt magazine. Maar het grappige bij Edwin is, als je hem

’s middags zet, dan is het ook echt een drive time jock zoals een drive time jock moet zijn. En niet, zoals ik helaas nu te veel op de radio hoor, allemaal verkapte ochtendshows brengen in de middag. Nee, Edwin is gewoon een uitzonderlijk talent.’

De Zwart haalt niet alleen Edwin Evers naar 538, ook Jeroen van Inkel stapt over. Het is de tijd van het grote geld. Dj’s gaan meer verdienen dan de minister-president en dat levert veel kritiek op. Moet iemand die een plaatje kan af-en aankondigen wel zoveel verdienen? ‘Het vak van dj is aan de ene kant zwaar overschat en aan de andere kant zwaar onderschat. Je gaat een beetje zitten en je lult maar wat. Dan nodig ik eenieder uit dat eens te doen. Ga maar eens zitten achter de microfoon en ga dan maar lullen. Dan beginnen we met e

é´n luisteraar, ik, en probeer mij

maar te boeien. Iedereen komt er na vijf minuten, of eerder, achter dat het een vak is. En, dat is net als met ieder vak, met passie moet je dat beleven. Het is gewoon topsport.’

Na jaren hard werken haalt Radio 538 voor het eerst een marktaandeel van 10 procent. De zender is een succes en winstgevend onder leiding van De Zwart, die door collega’s wel eens dictatoriaal wordt genoemd. ‘Luister, een bedrijf is geen filantropische instelling en ook geen democratie. Tot op zekere hoogte is inspraak mogelijk. Maar we gaan natuurlijk niet alle beslissingen met iedereen nemen, want dat werkt niet. Ik ben een soort Marco van 115
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Basten van de radio, een voetbaltrainer. Ik bepaal de opstelling. Maar die wordt mede bepaald door de prestaties en het analyseren van de prestaties van de spelers. Dus wie is de midvoor, de spits die de ochtend moet aftrappen, en wie zet je daarna in het middenveld zodat de keeper ’s avonds nog wat te doen heeft tussen negen en twaalf, om de dag goed af te sluiten. Dan neem je wel eens beslissingen die mensen niet leuk vinden, en dat mensen mij niet aardig vinden, begrijp ik ook. Maar er zijn niet veel beslissingen die ik weinig heb beargumenteerd... Met Ruud was een foutje, dat hadden we anders moeten doen. Edwin Evers had ik misschien eerder binnen moeten halen, ook een foutje. Dat heb ik als trainer niet goed gezien en dat Lex later Ruud terughaalde begrijp ik ook. Van sommige jocks hebben we afscheid genomen, omdat het er niet uitkwam. Dan irriteer je luisteraars en dat is het allerlaatste wat je moet dan bij een radiostation.’

De groei van Radio 538 blijft niet onopgemerkt. Mediatycoon John de Mol toont in 2002 interesse om de zender over te nemen. 

‘Het was een beetje aftasten, welke kant gaat het op met de verdeling. John wilde een mooi bedrag neerleggen voor 538. Dat kwam toch niet bij elkaar. Dat heb ik zonde gevonden. Toen zei hij: ‘‘Dan wil ik dat jij het radiobedrijf voor mij gaat opzetten,’ en geld speelde daarin een belangrijke rol. Dat was ook simpel. In 2003

kwam er een etherverdeling aan. Ik wist niet hoe dat zou gaan, want we waren al een keer een oor aangenaaid. Ik vond dat ik dat risico voor mezelf omwille van mijn gezin moest beperken. Bovendien was het een nieuwe uitdaging, want het was ook internationaal. We haalden Gordon en Robert Jensen naar Noordzee. Ik was het niet eens met de keuze voor Jensen. Ik had geen ruzie met hem, maar wij denken anders over dingen. Ik heb Jensens vakmanschap best wel hoog zitten. Het is een prima gozer om zo tegen te komen, maar hij is erg vals. Vind ik ook best, kan ik ook. Valser dan hij zelfs. Maar ja, ik vond het niet passen bij wat ik met 116
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Gordon wilde. Ik wilde een zender met een vrouwelijk profiel, omdat 538 mannelijk was. Met Gordon kon ik dat bereiken, wist ik van 538. Dankzij hem is 538 boven de tien procent gekomen, en de eerste keer dat hij Edwin Evers overnam was het ook een knaller. Hij scoorde beter dan Edwin.’

Met Jensen en Gordon stijgt het marktaandeel van Noordzee FM door naar 6 procent, maar al snel zakt het marktaandeel. Jensen vertrekt naar Yorin FM en De Zwart probeert de zender met bekende Nederlanders een gezicht te geven. Patty Brard, Martijn Krabbe

´, Albert Verlinde en Winston Gerschtanowitz krijgen een kans op de radio in plaats van dj’s. Het marktaandeel wordt niet groter en De Zwart is de kop van jut. ‘Ik heb het moeilijk gehad, maar ik ben niet onderuit gegaan. Ik heb het Noordzeevaandel tot het einde overeind gehouden. Die kritiek heeft mij nooit persoonlijk geraakt. Ik heb wel een keer een radioforum offline laten zetten onder enige druk van een advocaat. Ik werd voor cokesnuiver uitgemaakt. Toen dacht ik ‘‘dit wordt persoonlijk, dit wordt belediging...’’ Dat was hetzelfde forum waar over Gordon werd geschreven dat ze hem waren vergeten in ‘40-’45 en dat soort teksten. Toen was ik het zat. En niet dat ik zo’n normenen-waarden figuur ben. Iedereen mag vinden, professioneel, watie van mij vindt. Terecht ook, maar op het moment dat het persoonlijk en beledigend wordt, is het voor mij afgelopen. Dat moet je bij mij niet doen. 

Achteraf gezien hadden we op Noordzee veel meer jongerenmuziek moeten draaien. Zoals Q Music nu doet, dat is heel prettig. Samen met het entertainmentformat, overigens wel een goed idee van John, waren we doorgegroeid naar 7 tot 8 procent marktaandeel. Want we onderscheidden ons wel degelijk van andere zenders met entertainmentnieuws. We kregen een veel beter marktaandeel in de groep vrouwen tussen de 20 en 35 jaar, en dat was ook de bedoeling. 

Daarnaast had ik ook de leiding over Radio 10 Gold, 4FM in 117

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 117

Belgie

ën 100 FM in Denemarken. Voor Radio 10 had ik, volgens mij, het ei van Columbus bedacht. Door de radiorechten van het voetbal te pakken te krijgen. Dat is om politieke redenen niet gedaan. Doodzonde! We deden die uitwedstrijden van Oranje en dat hadden we in een handomdraai georganiseerd. Mind you, Langs de Lijn pakt op zondag 15 procent en donderdag en vrijdagavond zijn in principe radio-dalavonden. Dan pak je met voetbal ineens marktaandeel. Het had goed gepast bij de muziek van Radio 10. Dan had je het op die manier een beetje kunnen verjongen. In het Talpa-avontuur zitten wel wat gemiste kansen in Nederland. Maar goed, 4 FM bestaat nog steeds. Radio 100 FM is gewoon gelukt. Ik vind dat we nog veel meer radiostations hadden moeten kopen, en dat had ook gekund. Alleen daar lag Johns interesse niet meer. Dat was de reden waarvoor ik overgestapt was, dus ook de reden om ermee op te houden. 

Of ik John iets kwalijk neem? Nee, ik neem hem helemaal niets kwalijk. John is zoals John is. Aan de andere kant heeft hij me rijk gemaakt. Hij heeft de cheque getekend, dus ik heb daar een heel dubbel idee over. Ik heb ook geen hekel aan John de Mol, integendeel, alleen de manier van werken botste. John is een man van hands on. In alles. Het zij hem gegund, legt-ie ook centjes voor neer. Maar het gaat niet werken met mij erbij, want dan krijg je twee kapiteins op een schip en dan is het stuurloos. Hij wilde binnen een week resultaat. Dat kan niet bij radio. Ook niet bij tv, dat heeft-ie inmiddels ook wel geleerd. 

Ik sta nog steeds honderd procent achter de beslissing om op te houden, want nu is het tijd voor andere dingen in het leven, die misschien nog wel leuker zijn. Maar ik heb daar niet drie jaar mijn tijd zitten verdoen. Ik heb ook heel andere dingen geleerd. Een mens is nooit te oud om te leren. En ik geloof ook – uiteraard weten we de uitslag daar niet van – dat we met zo’n format van Noordzee wel degelijk een plekje hadden verworven in het radiolandschap.’
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Sinds 2005 staat Erik de Zwart aan de zijlijn van een wereld waarin hij ruim vijfentwintig jaar heeft gezeten. Hij is geen directeur meer van een zender, hij maakt geen programma’s meer. Het is tijd voor afstand. Alhoewel, afstand. De Zwart luistert naar alle zenders, kan zo namen opnoemen van talentvolle jocks en stiekem is hij nog wel bezig met radio. ‘Ik praat nog wel eens een intro vol als ik in de auto naar de radio zit te luisteren, ja... ach, je zult het nooit verleren. Het is net als fietsen en neuken. En het kriebelt best nog wel eens. Maar om nou op wekelijkse basis een programma te maken, daar had ik ook geen zin meer in. Ik heb nooit gedacht dat dat zo zou zijn. Ik kon ook niet begrijpen dat Lex in 1989

zei: ‘ Ik hou ermee op.’’ En die heeft ook nooit meer achter de microfoon gezeten. Toen ik zelf 45 werd, kwam voor mij dat moment.’

Hij zegt zelf al zijn jongensdromen wel drie keer te hebben vervuld. Maar trambestuurder, zoals De Zwart als kind wilde worden, is niet zijn vak. ‘Maar ik heb in alle trams die je maar kan bedenken gereden. Ook zelf gereden, en de nodige treinen. Dus dat heb ik allemaal meegemaakt. Ik heb een hele mooie modelbaan in mijn tuin. Dus qua hobby is dat helemaal afgedekt. En ik heb natuurlijk als dj alles bereikt wat ik wilde bereiken. Waar die passie voor treinen vandaan komt? Ik was een jaar of vijf en een oom van mij had een Ma

¨rklin-baan. Dat vond ik prachtig. Ik ging met mijn ouders op vakantie naar Zwitserland in de buurt van Arosa en daar rijdt de Rha

¨tische Bahn en dat heb ik

altijd de mooiste treintjes gevonden. Ik ken het hele traject van de Rha

¨tische Bahn, ik heb alle video’s en alle boeken die erover geschreven zijn. Ik weet, bij wijze van spreken, precies welke wissel waar ligt. Ik heb ook speciaal een schoteltje gekocht, omdat je op kanaal 126 BahnTV hebt van de Deutsche Bahn. Daar heb je cabineritten en daar kan ik uren naar kijken. 

Kijken naar treinen of bezig zijn met mijn modelspoorbaan is voor mij ontspanning. Je cree

ërt toch wel een beetje je eigen we119
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reldje. Dat doe je met radio ook. Eigenlijk ben ik dan weer een beetje kind. Dat is toch ook het leukst? Radio is natuurlijk een hele serieuze business en je moet het vak serieus nemen, maar het blijft natuurlijk wel spelen. Dat heb ik altijd leuk gevonden. Het is toch het mannetje van de radio en ik vind dat nog steeds heel magisch. Ik weet precies hoe het gemaakt wordt, en het kan me toch bekoren, ontroeren of ik kan boos worden als ik hoor dat mensen het slecht doen. Dan denk ik: wat een amateurs!’
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Jeroen van Inkel

‘Adam en ik kunnen nog steeds samen

een programma maken. Maar de

studiodeur moet je dicht houden!’

AlskindwistJeroenvanInkeldathijopderadiowilde, 

maar volgens zijn moeder moest hij dan eerst zijn talen spreken. Talenknobbel of niet, Van Inkel werd de moderne Mister Veronica, troonopvolger van Lex Harding. In zijn professionele carrie

`re werkte hij, in twee perioden, vijftien jaar voor Veronica. Hij vierde er zijn grootste successen met Adam Curry en werd bekend als de man van de vormgeving in de jaren tachtig. Na het laatste mislukte avontuur bij het nieuwe Veronica komt Van Inkel terecht bij Q Music, waar hij de ochtendshow Je dag is goed voor zijn rekening neemt. En de dagen zijn weer goed voor hem. Na een diepe crisis die hem zelfs in Engeland bracht om zichzelf weer terug te vinden, lacht de dag weer naar Van Inkel. Q zit in de lift en Van Inkel stijgt mee. Ook al is hij niet meer de grote man in radioland: hij is ingehaald door een jongere garde, maar naar eigen zeggen zit hij nog steeds in de Major League van de dj’s. 

‘Ik wilde buschauffeur worden als kind. Dat kwam door die knoppen in de bus. Ik wilde iets met techniek en dat je dat kon bedienen. Die technische schakel is voor mij altijd heel belangrijk geweest. En ik weet dat het eigenlijk een verkeerde basis is om aan een medium als radio te beginnen, maar dat is wel voor mij het begin geweest. Ik denk altijd dat je om inhoudelijke redenen aan iets zou moeten beginnen. Je moet iets communiceren of iets an121
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ders hoogdravends willen doen. Aan de andere kant is dat natuurlijk onzin, want je begint eraan zoals je begint en van daaruit bouw je verder. 

Toen ik ging stappen nam een vriend van mij me mee naar de Ganzewaard Fifty Fifty, aan het Leidseplein. Daar stond een discobar met twee draaitafels en die waren heel raar. Ze hadden namelijk een soort armpje aan de zijkant en die hielden het bovenste plateau vast. Daaronder bleef de plaat doordraaien. Als de diskjockey die wilde draaien dan waren daar onder de fader van zijn mengpaneel allemaal schakelaartjes. Hij moest het knopje indrukken en als hij dat deed ging die plaat meteen draaien en hoorde je dat liedje. Toen had ik zoiets van ‘‘ah, zo doen ze dat dus’’.’

Juist die passie voor techniek, voor het controleren van een technische schakel maakt Jeroen van Inkel in de jaren tachtig een beroemde dj in Nederland. Hij staat bekend als de man die de meeste jingles per vierkante centimeter draait. Een overblijfsel uit zijn jeugd. ‘‘Ferry Maat was mijn grote voorbeeld in het begin. Een vriend van mij nam de Soulshow altijd op, vooral het jingle item. Nou, een freakeriger radioprogramma-item is er niet. En dan ging hij ook nog aftellen: 3, 2, 1! Dan kwam daar een collectie Ferry Maat jingles, waarvan er meestal tien slecht waren en een goed. Hij had toen ook de tune van de Europarade: ‘‘Europarade let’s go, Europarade let’s go, papadapapau papadapapau!’’ En bij dat papadapapau had je even ruimte om wat te zeggen en dan kwam na vier tellen dat papadapapau weer en moest je even je mond houden. Dat had ik meteen onder de knie dus ik had zoiets van ‘‘nou mooi dat ga ik gebruiken’’. Met een Ferry Maat-toontje. Ik heb nog wel oude opnames. Dat laat ik nog wel eens horen op de radio, mijn allereerste discotheekoptreden. Ik vind ik het ook wel leuk om dat te laten horen, want het is namelijk zo érg! 

Later ben ik veel naar Frits Spits gaan luisteren. Ik vond Frits spannender dan Ferry Maat, die zei niks. Maat sprak mooi, had 122
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een geweldig mooie stem en goeie muziek, althans, in de Soulshow. Hij gebruikte allerlei mooie jingles en zo, maar hij ZEI niks. En Frits zei wel wat, dat vond ik te gek. Maar ik hoorde ook dat Frits vaak zat te kutten met de techniek. Dat het niet zo’n hele goede dj was. En ja, we kennen Frits allemaal, die vindt het nog steeds een wonder dat als je op een knopje drukt, de cd start. Maar Frits riep wel schaamteloos wat hij voelde bij muziek. Dat was voor mij een eye-opener. Want dat voelde ik ook, maar dat zei je niet. Het enige dat gezegd werd was ‘‘dit is de formatie zus en zo en opgericht in dat en dat jaartal geproduceerd door die en die en daar gaat-ie.’’ Door Frits kon je uiten wat je voelde bij die muziek en dat is natuurlijk de essentie van muziek. Muziek is gevoel. Frits Spits en Ferry Maat hebben mij gevormd als dj. Maar ik heb ook dingen van Ad Roland. Ad die had namelijk een close manier van presenteren. Het was wel Polderpop, niet mijn muziek, maar hij spraak wel e é´n-op-eé´n tegen die vrachtwagenchauffeurs. Dat heb ik bij Ad Roland eruit gehaald en geprobeerd me eigen te maken. Van de Amerikaanse radio heb ik gebruik van vormgeving overgenomen.’

Voor zijn eerste herinnering aan radio moet zijn moeder worden gebeld. ‘Ik was onder de tien, zegt ze. Nou ja, dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen. Eddy Becker bij de draadomroep in de huiskamer van mijn ouders. Dat is mijn eerste radioherinnering. Vroeger was de draadomroep een soort knop aan de muur en daar zaten allemaal getallen bij. Dan kon je 1 tot en met 6 aanzetten en ergens, hoog in de huiskamer, hing een speaker. Ee

´n monofonische speaker. Daar kwam Eddy Becker uit en dat vond ik toch wel interessant. 

Later ben ik op de AM gaan luisteren naar Veronica. Niet Noordzee. Ik weet niet hoe ik bij Veronica gekomen ben. Ik was onder de tien. Toen werd ik erdoor gefascineerd. Het idee dat er een meneer, Wil Luikinga, ergens op een dorpsplein, ergens anders in Nederland, een spelletje aan het doen was met een jackpot, Harry, 123
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en met zijn technicus Adje Bouwman. Ik dacht echt dat het op hetzelfde moment gespeeld werd, maar het was natuurlijk opgenomen. Maar ik vond dat ik magisch, spannend! 

De eerste piraat waar ik ging werken was Radio Nova. Ik kwam op de 3e Linneusachterstraat bij Herman de Graaf, die eruitzag als een leernicht. Hij lag languit op zijn bank jongetjes te ontvangen die cassettes kwamen inleveren voor Radio Nova. Ik was nummer vijf op rij en ik zie die man daar liggen met armbanden met noppen op tafel, een asbak vol met sigaretten en hij wapperde mij met ontblote voeten naar binnen ‘‘Ja, kom maar hoor, kom maar!’’ In zijn huiskamer zat, tussen de schuifdeuren, een soort raampje en daarachter zat een studiootje. Een hele kleine ruimte, waar de bandprogramma’s werden gemaakt voor Radio Nova. Het was de bedoeling dat ik bij Herman thuis mijn programma kwam opnemen. Nou, in geen miljoen jaar! 

Dus ik bleef gewoon lekker thuis opnemen. Maar die sukkels, het waren echt sukkels, hadden zenders gebouwd die verliepen of er stond een cassettedeck dat liep te traag, waardoor het ‘ dan heeelemaal zoooo’’ klonk. In het begin vind je het niet erg, maar na vijf programma’s heb je wel zoiets van: ‘‘godverdomme nou wil ik dat het we

´l goed te ontvangen is!’ Er is toen contact tussen Radio Decibel en Radio Nova geweest, want Decibel wilde mijn programma Sterrenwacht elke dag uitzenden. Maar het was e é´n

bandje, dat twee weken lang elke dag opnieuw werd uitgezonden. Decibel was snoeihard te ontvangen, want dat kwam veel beter binnen op die kabel. Het was stereo, de kwaliteit was goed en ik dacht echt van ‘‘jongens, dit zijn de gasten’’. Radio Nova ging ter ziele, want er was ongeveer elke 30 minuten een nieuwe interne ruzie. Die jongens van Decibel boden toen aan mijn programma helemaal over te nemen. 

Er waren geen regels bij de zender. De enige wet bij Decibel was de ‘‘Top of the hour’ draaien. De Top of the hour, daar zaten de commercials in. Maar dat sloeg als kut op Dirk. Daar zat verder 124
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niks bij, maar dat werd dan op het hele uur gedraaid. Altijd Ernst Bijl als laatste, dat was de vaste sponsor, en dan aansluitend een stations-ID. Dat was lange tijd dezelfde. Dus ik had dat naar me toe getrokken en ik had heel goed geluisterd naar Amerikaanse radiostations. Je had toen WBLS Disco 92. Ze draaiden discoplaten, 12-inch, van de eerste tot de laatste beat, net als bij Decibel. Dat was toen toch de norm, maar wat zij ook deden was roepen dat ze nummer 1 waren en dat het da

á

´r, op hun station, 

gebeurde. Dat vond ik een spannend idee. Even je visitekaartje afgeven. Nu is het allemaal vanzelfsprekend, maar niemand deed het toen. Dat wilde ik ook doen. Ik had thuis een Revox bandrecorder en ik kon daar goed mee omgaan. Dus ik knipte die dingen in elkaar en ik zette dat op een cassette. Dat was een halsbrekende toer, want om de kwaliteit te bewaren maakte ik de montage uiteindelijk live naar de cassette om zo min mogelijk ruis te hebben. Je moest steeds snel wisselen met cassettes. Die jingles werden dan drie of vier weken gedraaid en dan kwam er weer een nieuwe. 

Ik luisterde in die periode ook heel bewust naar Amerikaanse radio. Ik vond het gewoon te gek wat ze daar deden en ik wilde dat ook kunnen. De dj’s hadden allemaal hun eigen stijl van diskjockeys die quootjes in intro’s gebruikten, diskjockeys die meteen de plaat startten en dan pas gingen praten. Diskjockeys die juist heel rustig praatten en dan een plaatje startten en dan niet eens het intro vol praatten. Dat combineerde ik tot mijn eigen stijl. Vandaar ook het vele jinglegebruik. 

Ik wilde illustreren. Een denkbeeldig schilderij maken waar je als luisteraar ingetrokken wordt. Waar je, als je je ogen dicht doet, om je heen kan kijken. Dat kan je zo mooi doen met sfeermuziekjes, met tempowisselingen, met versnellen, met plotseling heel erg vertragen. Soms blij zijn, soms even stil staan bij iets treurigs. Je maakt eigenlijk een soort rollercoaster-rit in je eigen fantasie.’

Dankzij een spel in zijn programma bij Decibel belandt Van 125
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Inkel voor het eerst in Hilversum. Nog niet bij Veronica, maar bij Frits Spits. ‘Hij had een spel bedacht dat erg leek op mijn spel bij Decibel. Hij noemde het De Jaarzegster, bij mij heette het Tel met Decibel. Het was heel simpel. Neem de positie van deze plaat in de Top 40, op 13 stond bijvoorbeeld Nik Kershaw. Tel daarbij op de plaat die op positie 1 staan, en daar stond dan Modern Talking. De uitkomst is dan nummer 14. Dat was het hele spel. En de uitkomst moest je doorbellen naar Decibel. Ik zat soms 20 minuten live de telefoon op te nemen met mensen... Maar dat is communicatie op de radio. Dat is echt goud natuurlijk. 

Opeens kondigt Spits in De Avondspits zijn nieuwe spel aan... Wij gingen elkaar allemaal bellen bij Decibel. ‘‘Dat is ons spel!’’ Ik kom ’s avonds thuis en mijn moeder die zei: ‘‘Ja, Frits Spits heeft voor je gebeld.’’ Het hele huis in paniek. Dan gaat er van alles door je hoofd. Ik legde ook de link met dat spel, maar je gaat toch van alles denken. Misschien is dit wel mijn kans om in Hilversum... Misschien mag ik een keer laten horen wat ik kan. Toen Frits

’s avonds weer belde werd het een serieus gesprek met de vraag:

‘ Vind jij het goed als ik dat spel op de nationale radio ga doen met de nationale hitparade? Jij mag het zeggen, want ik begrijp dat jij eerder was met het idee.’’ Ik heb een dag bedenktijd gevraagd, slecht geslapen, op de hei gelopen... Maar ik had besloten: nee, mijn idee. Goede ideee

¨n zijn zeldzaam, daar moet je aan vasthouden, dus sorry! Nou, toen werd hij boos. Hij dacht waarschijnlijk dat iedereen wel zou zeggen: neem het maar. Later viel bij hem het kwartje wel en hij beloofde de volgende dag in de Avondspits aan te kondigen dat het spel niet doorging. Dus ik luisterde de volgende avond en hij riep gewoon: nieuw spel binnenkort en blabla. En ik denk: wat is dit nou? Ik heb hem meteen gebeld. Zijn baas, Jan van Riemsdijk, had besloten dat ze zich niks mochten aantrekken van een illegaal radiostation. Wat natuurlijk zulke bullshit is, maar goed dat was voor hen de kapstok om het aan op te kunnen hangen. Dus kreeg je de Jaarzegster. Dat was toch 126
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wel heel leuk. Hij had een hele mooie vrouwenstem, muziek uit Rocky en dan hoor je ‘‘Echo Echo Lima Tango ja ja ja, ik zie ’m al, ja het is 1975’’ en dat was dan de goede oplossing. Dus hij had er wel iets moois van gemaakt. Maar goed, er was ook iets ontstaan tussen ons. Toen Tom Blomberg op vakantie ging, mocht ik de productie overnemen. Ik denk uit schuldgevoel. Wat ik moest doen tijdens De Avondspits? Ik moest gewoon opschrijven welke platen hij draaide en ik mocht helpen met de voorbereiding op het programma. Frits zette zelf de Top 3 in elkaar. Ik moest altijd wel lachen, want hij startte dan die dingen zelf in en dan stond hij daar, echt helemaal in het Frits Spits ritme - hij heeft geen ritme

- jjjjja! Ik zat dan in een hoekje en dan dacht ik ‘‘nee nee nee, knip dat nou effe zo of doe dat nou effe zus...’’ Maar je mag daar niet aankomen, je mag niets zeggen, het is ‘‘ja en amen, prima’’. Maar het was natuurlijk wel te gek om er bij te zijn. Doordat ik bij Frits Spits werkte, kwam ik in de gangen van Hilversum 3 Ruud Hendriks tegen. Ruud presenteerde bij Veronica en sprak me aan: ‘‘Jij bent toch van Decibel?’’ We maakten een praatje en toen vroeg Ruud of het goed was dat hij een bandje van mij aan Lex Harding gaf. Of het goed was...?! Dus huppa, ik de volgende dag een cassette van mijn beste uitzending gegeven. En ik mocht op audie

¨ntie bij Veronica-baas Lex Harding op de Vaartweg 89. Ik heb mijn auto aan de andere kant van Hilversum gezet, geloof ik. Ik was helemaal niet bekend in Hilversum. Dus moest ik dat hele eind lopen. Ik was natuurlijk veel te vroeg nog, half uur in de kantine gezeten. Allerlei bekende gasten gezien, Tineke bijvoorbeeld. Er was wel een beetje een Decibel-sfeertje, maar dan veel beter georganiseerd. Lex vertelde uiteindelijk dat ze geen ruimte hadden om nog een dj aan te nemen. Ze zaten op vrijdagmiddag en begonnen om twaalf uur met Mono, van e é´n tot drie de

Tipparade, van drie tot zes Lex en ’s avonds Erik de Zwart. Deze programmering mompel ik op mijn oude dag, als ik volkomen seniel door een bejaardencentrum loop, trouwens nog. Dat is 127
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echt een van de weinige dingen in mijn hoofd die waarschijnlijk overeind zullen blijven.’

Met het vertrek van De Zwart naar de TROS komt er een plekje vrij bij Veronica voor Jeroen van Inkel. Eindelijk is hij op de plek waar hij wil zijn: het heilige Veronica. ‘Ik begon als vormgever van het Radio 2 programma ‘Club Veronica trend’. Trend heette het in eerste instantie, Club Veronica is er later bijgekomen. Ton Lathouwers presenteerde het programma en Rene

´ Mioch maakte de

items. Hij kwam bij NCRV Paperclip vandaan. Wat een eikel vond ik dat. Mioch ging mij vertellen hoe ik interviews moest doen. Terecht, want dat kon ik absoluut helemaal niet. Maar ik kon het niet hebben dat hij tegen mij ging zeggen hoe ik het moest doen. Terwijl hij wel gelijk had, overigens. Ik mocht bovendien een promo maken, die draaiden we dan op vrijdag op de radio. Ik weet nog dat die begon met de woorden ‘‘het gaat over seks’’. Ik dacht nog: goeie binnenkomer. Toen heb ik Owner of a lonely heart van Yes, gelijk gelegd met de shout van Trend. Op die klap. Toemdoedoetoemtoem Trend! En dat vonden ze allemaal wonderbaarlijk en ze hadden zoiets van ‘‘wauw, dit is interessant’ . Daarna ging het wel snel, want Erik de Zwart ging weg. Geweldige move. Bedankt Erik!’

Hij gaat programma’s maken. Eerst alleen, maar later met Adam Curry. Dat programma Curry & Van Inkel groeit uit tot het populairste Veronica-programma. ‘We hadden pas later door dat we iets bijzonders aan het doen waren. Je ziet dat collega’s op een bepaalde manier tegen je aan gaan kijken. Frits was altijd heel lovend over mij en over Adam. Dus op een gegeven moment ga je doorkrijgen van ‘‘he

´ fuck, wat wij doen dat is speciaal’’. Er gebeurt iets. Wij waren twee gasten tegen de wereld en we hadden een verbond gesloten: we vallen elkaar nooit af. We zullen nooit een kutopmerking maken tegen elkaar in de uitzending. Wij zijn vrienden, wij geven elkaar rugdekking. Als iemand aan jou komt, komt hij aan mij. Komt hij aan mij, dan komt hij aan jou. Dat gaf 128
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ons ook heel veel kracht. Want het waren toch twee jonge gastjes tegen het grote boze Hilversum. Als Adam Countdown deed, dan stond ik in de coulissen. Dan stond ik daar te kijken. Beetje praatje maken met leuke meisjes. Biertje drinken. Interviews maken voor Popjournaal. Ik was altijd in de buurt. Andersom ook. Ik wilde eigenlijk alleen maar radio maken. Adam kwam via mij binnen bij Veronica, maar Lex wilde hem hebben voor Countdown, televisie dus. Voor Adams gevoel heeft hij mij eigenlijk op een zijspoor gezet, omdat hij televisie ging doen. Ik heb dat nooit zo ervaren, want dat was helemaal niet mijn ding. Adam heeft dat ook wel eens gezegd: ‘‘Jij hebt een bijzonder talent, jij kan niet jaloers worden.’’ Dat is daarop gebaseerd en bijvoorbeeld op al die keren dat wij als Curry & Van Inkel het land in zijn gegaan. Hij werd ontvangen als ‘‘He

Ádam bla bla bla’’ en ik liep rustig in

zijn schaduw mee en kreeg schouderklopjes. Ik heb dat ook nooit vervelend gevonden; ik heb dat altijd als prettig ervaren. Misschien is dat iets waar echte radiomakers zich lekker bij voelen, die schaduw. Maar het zijn ook mensen met twee gezichten. Ik vind het wel degelijk leuk om in de belangstelling te staan. Dat vind ik heerlijk. Dan gaat er een soort extra zintuig aan en ga je aan het werk met die plek waar je bent. Maar het zit voor een deel wel in mijn karakter om op de achtergrond te blijven. Lekker anoniem. 

Uiteindelijk is dat wel typerend voor de rolverdeling geweest bij Curry & Van Inkel. Adam had zoiets van: ‘‘Radio is jouw ding. Hier moet jı´j excelleren. Jij bent daar het beste in. Ik volg jou.’’ Als we een promo moesten maken had ik een idee en kwam hij met een goede tekst of met een hele personality-achtige invalshoek. Dat heb ik weer van hem geleerd, want ik was van de knal knal knal pets bam boem quootje pgoepgoe Countdown! Maar er zat niks in waar je nog over na moest denken. Adam kwam dan bijvoorbeeld met de tekst ‘‘een wijs man heeft 100 jaar geleden dit en dat zus en 129
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zo. Vandaag de dag gaat dat nog steeds op.’’ Nou, dan heb je een gouden begin. Dan staat het! 

Ik vond het ook niet leuk toen Adam wegging, de eerste keer. In mijn beleving hadden wij een hele hechte vriendschap. Ik denk dat het wederzijds was. Later heb ik Adam met mensen gezien en welke waarde hij vriendschap geeft. Toen ben ik erachter gekomen dat we daarin van elkaar verschillen. Ik zeg niet dat zijn waarden slechter zijn dan die van mij, maar ik behandel ze anders. Voor mij is een vriend iemand... dat is een vriend voor de rest van mijn leven. Tot er zoiets ergs gebeurt dat ik echt denk: dit kan niet meer, we moeten er mee stoppen. Maar ja, het programma stopte en dat is dan toch wel vrij ingrijpend. Ik kreeg de last op mijn schouders van oke

´: Curry & Van Inkel en wat nu? Het heeft me nooit verstard of verlamd, maar had ik wel zoiets van: als dat maar goed gaat. 

Ik denk dat Adam en ik nog steeds samen een programma kunnen maken. Als je gewoon de deur dichttrekt en wij zitten met z’n tweee

¨n in de studio, dan lukt het wel. Maar je moet de deur dicht houden! Je moet niet iemand hebben die even met Adam komt overleggen over een nieuwe iPod uitzending of over de aandelen die verkocht moeten worden of dat zijn vlucht vanmiddag al bevestigd is. Die gasten moet je allemaal buiten de deur houden. Je moet bij mij ook een paar mensen buiten de deur houden. Bijvoorbeeld mijn vrouw, want die gaat vechten met Paay, hahaha.’

Terwijl Jeroen van Inkel alleen doorgaat bij Veronica, vertrekt een aantal dj’s naar het nieuwe station 538. ‘Ik was nog niet klaar bij Veronica. Als ik daar was weggegaan, had ik me geamputeerd gevoeld. Ik kon niet weg. Ik was e

é´n met Veronica: het blad, al die

mensen, het bedrijf. Ik kende zoveel mensen binnen de organisatie. Ik ben daar best heel gevoelig voor, met welke mensen ik werk. Dat kunnen soms hele vage mensen op de achtergrond zijn waar je een goed gevoel bij hebt. Jose

´ van de kantine, hier

bij Q-music, bijvoorbeeld. Omdat ik haar een lief mens vindt en ze 130
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doet altijd moeite.... Nou daar heb ik dan wat mee en dan vind ik het lastig om daar afscheid van te nemen. Dus ik bleef. Achteraf had ik misschien beter mee kunnen gaan. 

Bovendien zou Veronica ook een keer commercieel worden. Daar had ik meer vertrouwen in. 

De wetten binnen de omroep waren ook bijzonder. Ik weet dat bij Veronica mensen onder en boven de wet stonden. Bijvoorbeeld Alfred Lagarde, die kon gewoon alles maken. Dat het om rare schilderachtige types ging die af en toe tot diep in de nacht in een studiootje een live concert van Toto aan het remixen waren, omdat de triangel harder moest. Dat werd geaccepteerd. Natuurlijk, we zijn allemaal een soort kunstenaars. Ik had zelf ook een beetje die rol. Van Inkel zegt het, dus het zal wel goed zijn. Nou, Van Inkel deed hele rare dingen op een gegeven moment. Die waren helemaal niet goed, maar er was niemand die dat tegen me zei. 

Ik was vooral lui geworden. Ik ging zitten achter de microfoon met de gedachte dat het wel goed kwam. Dat kwam het ook wel, maar het was een automatische piloot. Op een gegeven moment werd het steeds vaker hetzelfde. Ik gebruik blepbedjes, muziekjes om overheen te praten, om een quote overheen te starten. Maar op een gegeven moment gebruikte ik ze driekwart jaar. Net als de quotes. Maar het is de basis voor de inhoud van je programma. Je kan een quootje maken en dat vanuit 30 invalshoeken gebruiken, maar op een gegeven moment is hij leeg. Zo leeg dat je hem weggooit en een nieuwe pakt. Dus ik was gewoon lui geworden. Als ik nu airchecks op Rinkeldekinkel.com luister, dan zie ik mezelf bezig en dan hoor ik de automatische piloot. Dat is jammer. Uiteindelijk werd Veronica alleen maar Robert Jensen. Dennis Ruijer, Wouter van der Goes en ik waren echt outcasts van Veronica FM. We werden uitgelachen door de mensen die in het Jensen-kamp zaten. Wij deden wel ons ding, zoals wij het vonden, zoals ik vond dat ik het moest doen. Maar dat voelt niet lekker. 131
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Want je weet gewoon: ik ben nu een programma aan het doen, maar door alles eromheen zit er toch een rem op. Ik zou een veel beter programma kunnen maken als niet die rem erop zou zitten, maar je probeert er het beste van te maken. Het maakte het wel makkelijker om te vertrekken bij Veronica. Ik was toen we

´l klaar. 

Met dank aan Robert Jensen.’

Van Inkel vertrekt naar 538, waar hij samen met Edwin Evers wordt binnengehaald door Erik de Zwart. Bij zijn nieuwe werkgever treft hij iets aan wat hij jaren heeft gemist. ‘Het Veronicagevoel. Dat is iets heel vaags, maar het was weg in de periode nadat Lex, Erik, Wil, Wessel en Michael Radio 538 zijn gaan opzetten. Dat had ik op dat moment niet in de gaten. Je ziet niet ‘‘oh, het gevoel loopt nu de deur uit.’ Er zaten toen nog heel veel Veronica-mensen bij de omroep. Hans Mondt, Chiel van Praag... Maar het gevoel was weg. En het rare was, toen ik naar 538 ging kwam ik het Veronica-gevoel daar weer tegen. 

Ik voelde me in ieder geval heel erg thuis bij 538. Wat ik wel merkte, was dat jocks heel erg tegen mij aankeken als: oh ja, Van Inkel, dat kennen we nou wel ondertussen. Ik merkte dat met name onder de heel jonge disckjockeys. 

Na drie jaar ging ik weg bij 538 omdat Veronica kwam. Ik hoefde helemaal niet, ik wilde helemaal niet weg bij 538. Maar er zaten me wel een paar dingen dwars. Er werd gelonkt naar Ruud de Wild en toen kwam die aanbieding van Veronica. 

Nog voordat ik een programma had gemaakt, hingen er al posters met mijn kop erop door het hele land met de tekst ‘ We’ve got him’’. Ik heb dat echt als belastend ervaren. Ik had nog geen woord gesproken en er hingen al posters. Maar al bij de eerste evaluatievergadering wist ik dat ik niet op mijn plek was bij dit Veronica. Ik had te veel gesproken, terwijl de inzet van het programma was ‘‘lekker veel muziek draaien’’. Ik wilde een programma maken dat tussen het Veronica van vroeger lag met een hoop 80’s en 90’s en de beste muziek van dit moment. ‘‘Ja, maar we 132
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draaien niet alle muziek die er nu is.’’ ‘‘Nee oke

´, dat begrijp ik maar

dan toch wel het beste....’’ ‘‘Ja, maar dat vinden we niet allemaal passen bij Veronica.’’ ‘‘Oke

´, maar ik kan wel zeg maar een beetje

het format van Veronica vroeger gaan hanteren. Met veel hits van nu en met goeie gouwe ouwe er tussen, he

´ met 80’s en 90’s.’’ ‘‘Nee, 

want we mogen niet zoveel nieuwe muziek draaien, vanwege de wettelijke bepalingen die aan onze frequentie verbonden zijn. En om nou te zorgen dat ook de rest van de dag nog nieuwe muziek kan worden gedraaid, dan kan jij maar drie Top 40 hits draaien ’s ochtends.’’ Toen dacht ik wel van oke

´.... 

Ik zakte steeds meer weg in een soort van modderpoel waarvan ik dacht: hoe kom ik hier uit? Had ik dit maar nooit gedaan. Dit Veronica was absoluut niet het Veronica dat ik achtergelaten had. De basis van het oude Veronica was heel anders. De nieuwe zender was heel anders, als onderdeel van het bedrijf Sky Radio. Dan kwam ik ’s ochtends binnen en het eerste wat ik zag was een groot aanplakbiljet waarop stond ‘‘DJ Free’’. 

Mijn overstap naar het nieuwe Veronica zie ik als mijn grootste mislukking. Achteraf denk ik: dat had ik eigenlijk niet moeten doen. Nou, ik had het niet moeten doen, komma, en omdat ik het gedaan heb, had ik het anders moeten doen. Ja, achteraf is dat makkelijker te zeggen.’

Van Inkel vertrekt bij Veronica en komt terecht bij Q Music, een nieuwe zender in Nederland. ‘Ik heb een beeld voor ogen van hoe ik mijn programma wil doen. Dat beeld is een soort puzzelstukje en ik probeer dat zo goed mogelijk te passen binnen het radiostation waar ik werk. En misschien dat ik voor het eerst hier bij Q, door allerlei oorzaken, de wettelijke voorschriften, het format, de mensen, perfect pas. 

Ik wil gevoel en sfeer in mijn programma leggen. En sfeer en gevoel zijn twee dingen die veel met elkaar te maken hebben. Mijn filosofie is: het maakt niet uit of je al je intro’s crasht, het maakt niet uit of je al je jingles achterstevoren draait. Als je sfeer 133
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goed is, is je sfeer goed. En dan ben je er. Het gaat om de sfeer. Dat is het allerbelangrijkste. 

Ik kan ook niet zonder radio. Ik heb wel eens zitten denken wat ik zou doen als ik zou stoppen met werken. Ik zou bijvoorbeeld heel graag in Griekenland willen wonen. Daar heb ik ook een huisje. Maar ja, dan wil ik eigenlijk wel e

é´n keer per week een

programma maken. En dan niet inblikken, maar gewoon e é´n

keer in de week er naartoe rijden met je spulletjes, programmatje een beetje voorbereiden. Dan om tien minuten voor aanvang de studio inlopen, spulletjes neerleggen, koptelefoontje aansluiten en beginnen. Om vervolgens na twee, drie uur weer naar huis te gaan. Dat zou ik het liefste willen doen. Maar dat kan dan natuurlijk niet als je in Griekenland woont.’

134
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Rob Stenders

‘Het conflictmodel heeft altijd in me

gezeten’

Hijspeeltmettaalenmetmuziek.Hetzijndekenmerken van Rob Stenders als radio-diskjockey. De creatieve geest van een geboren Tilburger bracht hem faam op de radio in de jaren tachtig bij de VARA en daarna Veronica. Twee uitersten die in hem opgesloten zitten. Want hij houdt van muziek, maar hij kan ook een rebel zijn. Stenders is zijn jongensdroom achternagegaan door bij de radio te gaan werken, maar hij doet dat niet ten koste van alles. Het leven als diskjockey is ook een leven van vrijheid. En daar is Rob Stenders altijd naar op zoek: een uitlaatklep voor zijn gedachten. 

‘Mijn rock-’n-roll kwam vanuit zee. Ik zag als klein jongetje een documentaire op televisie over Veronica en Noordzee. Zenders die op het water lagen, dat vond ik helemaal te gek. Het klonk avontuurlijk, en als jochie van zes vond ik dat fascinerend. Ik had er ook fantasiee

¨n bij, dat het stormachtig weer was en je platen draaide. Het gaf mij het beeld van vrijheid, een vrij beroep. Andere mensen dromen van brandweerman of zo, maar dat had ik niet. Die romantiek van de radio, op zee, dat leek me leuk. Dobberen op zee, vechten tegen de gevestigde orde. Ik ademde dat avontuur, zoals je je verdiept in een jongensboek als De Kameleon. Dan kan je ook meegaan met de karakters in dat boekje. Dat had ik met Veronica. Ik associeerde mij met de hoofdrolspelers in dat boek. Ik snapte als kind niet alles, maar ik begreep wel dat er een vrijheidsstrijd gaande was. Veronica en Noordzee moesten weg 135
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en ik was echt in tranen. Ik kon het niet geloven. Dat zijn heel bewuste radioherinneringen voor mij. Dat gevoel van vrijheid vertegenwoordigde de zoektocht van wat ik wilde in het leven. Het leek mij te gek om leuke platen te draaien. 

Ik was zeer pro-Veronica, en dat zeeavontuur heeft ervoor gezorgd dat ik ze ook ben gaan volgen toen ze een legale omroep werden. Lex Harding en consorten waren al zeer bedreven volksmenners en Veronica moest klein beginnen. Ik trapte daar in. Die strijd en dat ze C-omroep werden... ik was een Veronica-wanker, eigenlijk. 

Er werd bij ons thuis wel veel radio geluisterd. Mijn ouders gingen scheiden toen ik nog jong was. Daarna had ik twee radio’s. Bij mamma hoorde ik veel Duitse muziek en bij pappa Elvis Presley-achtige rock-’n-roll. Van mijn oma kreeg ik een rood radiootje en dan luisterde ik naar Radio Luxemburg, vooral de Engelstalige uitzendingen. Als ik moest slapen, ging ik in bed nog luisteren. Het rode radiootje verborg ik onder mijn kussen. Het is ook een eigen leven gaan leiden, want ik nam het overal mee naartoe. Het staat nu nog steeds bij mij in de douche, weliswaar niet meer in functionerende staat, maar het rode radiootje bestaat nog. Zodra Lex Harding klaar was met de Top 40 om vier uur

’s middags, ging ik hem thuis nadoen. Alleen draaide ik de hele lijst om en begon ik bij nummer e

é´n. Dat vond ik logischer. Dat

lange wachten op nummer e

é´n snapte ik niet. Ik zie dat zelf als de

geboorte van mijn eigenzinnigheid als programmamaker. Ik nam al die nummers op met twee cassettebandjes en riep dan

‘‘nummer e

é´n’’ en daarna startte ik het volgende bandje ‘‘nummer twee’’. Er was nog geen publiek toen, alleen meewarig het hoofd schuddende ouders. Die vonden het wel lief, geloof ik. ‘‘Ons Rob doet het zo leuk.’’ Die plaatjes waren eigenlijk mijn autootjes. Ik ben ook programma’s gaan maken die nooit werden uitgezonden. Ik had twee bandrecorders, maar geen microfoon. Dan nodigde ik allemaal mensen uit, die ik voorloog dat het ook echt werd uit136
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gezonden. De mensen die dat dachten waren geen volwassenen trouwens. Sorry nog, jongens! 

Pas toen ik bij de piratenzenders ging werken, werd het wat serieuzer. Ik kwam in Belgie

¨ terecht bij een piraat, omdat het

hier illegaal was. Ik was inmiddels al twee keer opgepakt, maar als jonge gup kom je daar nog mee weg. In Mechelen heb ik mijn eerste zeven gulden per programma verdiend, dus dat was heel wat. Ik had thuis een studio waar ik veel programma’s opnam, maar ik ging ook vaak naar Mechelen. De eigenaar zei: ‘‘Ik kan horen dat jij nog wel bij de omroep in Nederland gaat werken. Dat weet ik zeker.’’

Die Belg voegde daar nog wel aan toe dat, als ik ooit fatsoenlijke muziek ging draaien, het wat zou kunnen worden. Mijn smaak was muzikaal gezien een beetje richting de VARA getrokken. Ik volgde Veronica nog steeds, want dat was nog altijd mijn geliefde jongensboek. Maar bij de VARA hadden ze de Verrukkelijke 15. Die platen ging ik ook draaien, al was dat voor de piraat niet echt de juiste muziek. Doordat ik naar Veronica en de VARA luisterde ben ik als jock een combinatie van die twee. Bij Veronica vonden ze me te veel VARA en omgekeerd. 

Toen ik de Verrukkelijke 15 mocht gaan presenteren, was dat voor de luisteraars een cultuurshock. Jeroen Soer, mijn voorganger, gaf allemaal informatie over de platen. Dat wilde ik ook wel doen, maar wel op de intro van de plaat. Dus ik werd verketterd en die Veronica/VARA-diskjockey die ik was, heeft me altijd in problemen gebracht. De vloek was dat die twee inspiratiebronnen niet op elkaar leken. Als ik een plaat leuk vond, draaide ik hem. Dat politiek correcte denken heb ik nooit gehad. Maar Never gonna give you up van Rick Astley kon niet bij een kwaliteitsomroep als de VARA. Janet Jackson met haar geweldige album Control ook niet. Maar ik vond het leuke liedjes, dus ze moesten de Verrukkelijke 15 in. Die eigenzinnigheid heeft me later bij Veronica gebracht. Lex 137
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had me gehoord toen ik het programma van Peter Holland overnam in de ochtend. Op dinsdagochtend draaide ik toen BZN met Old Callaghan en dat pikte Veronica eruit. ‘‘Je moet lef hebben om bij de VARA, met die heilige kwaliteitseisen, dat liedje te draaien.’’

Maar dat conflictmodel heeft altijd in me gezeten. Ik vond Old Callaghan een leuke plaat. Ik kon er wel om lachen en het was een gezellig nummer. Op het moment dat ik het instartte bij de VARA was ik me er niet van bewust dat het een enorme knieval was naar de commercie. Jan Douwe Kroeske ging enorm zeuren, dat het toch niet kon. Ach, flikker toch op man! En bij Veronica hadden ze wel door dat daar een apart iemand zat die op zo’n jonge leeftijd al volkomen schijt aan alles had. Eigenlijk is het krankzinnig dat ik mijn carrie

`re te danken heb aan BZN. 

Als jock ben ik een kruising tussen Felix Meurders, Lex Harding en Leo van der Goot. Leo maakte eens in de vijf weken een nachtuitzending en ik kopieerde dat letterlijk. Niemand hoorde dat natuurlijk. Die onnavolgbare anarchie van hem, dat was het helemaal. Ik heb later wel eens een bandje aan mijn vriendin Margje laten horen in wier oren het meer klonk als een dronken aansteller. Ik heb hem laatst nog een paar keer op KX gehoord. Zijn verhaal begint niet bij het begin. Hij start gewoon, begint te ouwehoeren alsof hij er al uren zit. Dat is Leo. Zijn eerste uitzending bij KX begon hij met de tekst: ‘ Als je iets belooft, dan moet je dat ook doen, of niet? Maar je kan het ook niet beloven. En dat is het mooie, want dan hoef je het ook niet te doen, of wel te doen. Ja, ik heb het mezelf beloofd en toch doe ik het.’’ Daarna startte hij een plaat. Ik snapte wat hij bedoelde, maar dat was de eerste aankondiging, dus ik kan me voorstellen dat heel veel mensen iets hadden van ‘ wie bent u, waarom ook weer, en hoe lang nog?’’ Hij maakt echt een uitzending die je maar moet proberen te volgen. Dat vond ik fantastisch. 

Meurders vond ik een inhoudelijk goeie diskjockey. Goede timing en hij had wat te melden. Dat kopieerde ik van hem. En 138
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van Lex de rock-’n-roll. ‘‘Joe, hai hai, ja.’’ Hij durfde ook de plaatjes uit de Top 40 wel eens af te zeiken, net als Meurders. Dat haatten mensen soms echt, als Felix weer eens had gezegd ‘‘wat een kutplaat’’, maar ik adoreerde dat. Dus ik ben echt een kopie van die mensen. Als je mijn stijl verder ontrafelt, dan kom je de woordspelingen van Frits Spits tegen. En daar is een Rob Stenders-sausje overheen gegaan.’

Het Rob Stenders-sausje brengt hem op twintigjarige leeftijd bij de VARA. ‘Het leek mij natuurlijk leuk om geld te verdienen met radio maken, maar ik dacht wel – en dat was geen valse bescheidenheid – dat ik daar niet goed genoeg voor was. Het was een onbereikbare droom. Heel veel diskjockeys zaten elke week bij bijvoorbeeld Ferry Maat en Ad Roland, zodat ze konden zeggen:

‘‘Ik ken hem, dat is een vriend van mij.’’ Ik was nog nooit in Hilversum geweest. Ik had nog nooit iemand ontmoet en kende daar niemand. ‘ Waarom kom je daar nooit? Kruiwagens zijn heel belangrijk,’’ werd er dan gezegd. Dat geloofde ik en daar kwamen mijn beperkingen van een zuidelijke g en een beperkte woordenschat nog bij. Dus ik dacht ‘‘ik ga daar nooit terechtkomen’’. Ik stuurde wel bandjes naar de VARA, Veronica en de TROS, omdat mijn toenmalige vriendin zei: ‘‘Jij vindt dat je niet goed genoeg bent, wij vinden allemaal van wel. Misschien zijn wij ook te positief, maar er is maar e

é´n manier om daarachter te komen:

stuur nou eens zo’n kutbandje op!’’ Bij twee van de drie omroepen kon ik meteen komen praten. Op dinsdagochtend, inderdaad de VARA-dinsdag, was ik de eerste keer ook echt in Hilversum. Herman Stok en Louis Verschuur zaten tegenover mij en die zeiden:

‘‘Ja, we vinden het wel een leuk bandje, dat je hebt gemaakt. Kun je dat ook live? Is dit live?’’ Ik zeg: ‘‘Ja, ik heb niet geknipt. Het is gewoon een normaal programma van me.’’ ‘‘Is het echt? Zweer je dat?’’ ‘Ja, ik heb niet geknipt.’’ ‘‘Nou, oke

´, dan ben je aangenomen.’’

Ik zeg: ‘ Voor wat?’’ ‘‘Nou, we hebben nachtzendtijd. Je mag een paar uurtjes in de nacht bij ons. Elke week op dinsdag.’’ Dus ik 139
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dacht ‘‘het zal toch niet waar zijn?’’ Al die verhalen over kruiwagens, het zal toch niet waar zijn dat ik op mijn eerste fucking dag kan beginnen? Twee uur later had ik een afspraak met Hugo van Gelderen bij de TROS. Daar ben ik niet eens meer op komen dagen. Ik denk ja, krijg de tyfus, ik kan naar de VARA! Flikker op met die TROS. Achteraf had ik Hugo moeten bellen, om te vertellen dat ik net mijn droom had gerealiseerd. Maar ik was door het dolle heen. 

Ik kon het ook niet geloven. Toen ik thuiskwam zei mijn moeder ook: ‘‘Dat kan toch niet!’’ ‘‘Ja, dat denk ik ook, maar ik heb het toch echt goed gehoord.’’ ‘‘Ja, maar wanneer begin je dan?’’ ‘‘Over drie weken.’’ ‘‘Maar een contract, hoe gaat dat dan, krijg je er ook voor betaald?’’ ‘‘Ja, weet ik veel, dat heb ik eigenlijk niet gevraagd.’’ Ik had echt geen idee. Twee dagen later belde Herman Stok om de contracten op te stellen, maar ik zou overal mijn handtekening onder hebben gezet. 

Ik heb altijd geleefd bij ongelofelijke transfers die nooit konden. Ik zat net bij de VARA en toen vertrok Jeroen Soer naar de TROS. Dat was onmogelijk in die tijd. Van veel mensen hoorde ik geruchten wie de Verrukkelijke 15 zou gaan overnemen, maar ik had nooit gedacht dat ik de nieuwe presentator zou worden. Ik ben lange tijd bescheiden geweest, later is dat uit de hand gelopen... Maar ik werd door Louis Verschuur gevraagd om de Verrukkelijke 15 te gaan doen. Waanzinnig! Toen was het echte werk begonnen. 

Maar ja, lang leve de transfers! Adam Curry ging vertrekken bij Veronica. Hij was natuurlijk een grootheid en Curry & Van Inkel was in mijn optiek het beste op de Nederlandse popradio. Wat een avontuur was dat. Ik idealiseerde dat programma, met mooie vrouwen op de bank, pizza’s en drumstelletjes. Het klopte heel erg met mijn jongensboek. Jeroen van Inkel kwam naar me toe met de vraag of ik niet reserve-diskjockey wilde worden bij Veronica. Ik wist toen nog niet dat Curry wegging. Maar ik deed de 140
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Verrukkelijke 15 en om dan eens in de drie maanden aan de bak te kunnen... Ik had wel sympathie voor Veronica en vertelde Jeroen over mijn jongensboek, maar ik wilde er niet de Verrukkelijke 15

voor opgeven. Toen werd hij concreter en eerlijker. ‘‘Lex heeft aan mij gevraagd, want Adam gaat naar Amerika, welke diskjockey ik op de plek zie van Adam. En ik wil wel eens met jou daarover lullen.’’ En ik dacht nog: ‘‘Ik ga toch niet op de plek van Curry, joh. Dat is gewoon showbusiness. Dat moet je mij niet laten doen, dat kan ik helemaal niet.’’ En dan is je ijdelheid toch groter dan je realiteitsbesef. Ik dacht wel dat ik heel hard zou moeten werken om dat voor elkaar te krijgen. Na de eerste uitzending met Jeroen, dacht ik: ‘‘Dit ga ik echt serieus niet redden. Ik weet niet hoe ik hier onderuit moet komen.’’ Ik zag aan Jeroen dat hij ongelukkig was, die had dat programma met een jeugdvriend gemaakt. En ineens zat ı´k daar. Gelukkig hadden we toen geen mail en sms, want ik denk dat ik nooit meer was teruggekomen. Er waren toch nog wel honderd of tweehonderd mensen die de moeite genomen hadden om een brief te sturen dat het allemaal kut was. Slechts e

é´n positieve, die zei: ‘‘Succes, ik hoop dat je het redt, want je lijkt me wel een integere jongen.’’ De rest was allemaal kut en ook tekeningen met ‘‘we missen Adam’’ en ‘‘wat is het erg dat hij weg is’’ en dat voelde ik zelf ook. Het voelde alsof ik een te groot jasje had aangetrokken. 

Een belangrijk omslagpunt was de uitzending die we maakten vanuit Montreux. Wessel van Diepen was net bij Veronica en die zat een keer ’s middags samen met Jeroen van Inkel op de radio. Dat was zo goed! Er zat weer glamour in, met Wessel als showbusinessjongen. Ik zag hoe Jeroen loskwam en dacht dat ik de concurrentie ook niet aan zou kunnen. Lex Harding riep ook dat we het anders moesten gaan doen, maar hij heeft de keuze aan Jeroen gelaten. Hij moest de keuze maken tussen Wessel en mij. Op basis van karakter heeft hij voor mij gekozen en ik dacht ‘‘nu moet ik echt!’’ Lex stelde toen een deadline van drie maanden 141
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voor om het aan te kijken. Jeroen heeft mij toen geleerd hoe leuk entertainment kan zijn. Ik moest niet blijven zitten in mijn journalistieke diskjockey-praatje. Onzin moet ook leuk kunnen zijn. Vanaf dat moment ontwikkelde zich bij mij iets creatiefs. Al die rare rubriekjes zijn toen gekomen. Vo

ó

´r die tijd, als je al mijn piratenuitzendingen hoort, had ik geen itempjes. Zonder Van Inkel had ik nooit een ochtendshow of Shockradio kunnen doen. Nooit. Wat dat betreft ben ik Jeroen altijd dankbaar geweest. Achteraf denk ik dat we van Stenders & Van Inkel een leuk en acceptabel programma hebben gemaakt. Maar Wessel en Jeroen hadden de grootheid van Curry & Van Inkel kunnen benaderen. 

Veronica was eigenlijk wel zoals ik het verwacht had in mijn jongensboek. Alleen kreeg ik steeds meer moeite met Lex. Ik vond hem vrij conservatief en hij mij te progressief. Lex duwde in zijn ene uurtje radio ook altijd zijn favoriete plaat erdoor en in Countdown Cafe, dat hij begon, zat ook progressieve muziek. Dat deed ik ook. Ik dacht: ‘‘Harding, waarom zie je nou niet dat ik schatplichtig aan jou ben? Ik jat jouw bagagedrager. Het komt voor een groot gedeelte bij jou vandaan.’’ Dus heb ik ontslag genomen, al wist ik niet goed waarom, en Lex accepteerde het. Na een maand of twee hing ik alweer aan de telefoon. ‘‘Uh, kan ik terugkomen?’ ‘‘Nee, natuurlijk niet, wat denk je zelf?’ Als je erover nadenkt, ging het nergens over. Ik was de freedom fighter en ik vond het leuk om de gekwelde artiest uit te hangen. Dat was ik ook, vond ik zelf. Ik snapte niet waarom Lex zo conservatief was. Maar goed, als je twee maanden na je ontslag erop terugkomt, blijft het toch altijd wel wat pathetisch. Want zo vrij als het bij Veronica was, was het natuurlijk eigenlijk nergens. Ik werd benaderd door Radio 10 Gold om voor Power FM te gaan werken. Dat was de grootste vergissing van mijn leven. Ik moest een belastingschuld betalen, want daar had ik natuurlijk ook niet over nagedacht in die jaren bij Veronica. Ik liep twee jaar achter met betalen, dus ik moest werken. Ik had niks te 142
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eten, dus ging ik naar Power FM. Als je met een vrijheidsstatement bij Veronica vertrekt, moet je niet naar een station gaan waar je een lijstje moet volgen. Ik mocht ook niets zeggen en na een dag Power FM dacht ik al ‘‘wat doe ik hier?’’ Je gaat vrijwillig de gevangenis in nadat je bevrijd bent! Ik dacht toen ik bij Veronica wegging nog wel ‘‘dat is gelukt’’, maar ik ging rechtstreeks een nog veel heftigere gevangenis in. 

Ik heb er toen echt over nagedacht om te stoppen met radio. Ik had ook niets meer met de muziek van begin jaren negentig. Normaal stonden er twintig acceptabele plaatjes in de Top 40, maar in die tijd helemaal niet. Toen kwamen er ook nog van die Marco Borsato-achtige dingen bij, die middle-of-the-road dingen. Voor een hitradiostation als Power FM prima, maar niet voor mij. Ik kon er niets mee.’

Uiteindelijk wordt de muziek iets beter te verteren voor Stenders en komt hij weer terug bij Veronica om naam te maken met Shockradio. ‘We moesten ons weer profileren als Veronica, want we waren met Van der Reijden als voorzitter veel te braaf geworden. Dat is ook de reden dat ik weer terug mocht komen. Ik kreeg Howard Stern, van wie ik wel eens gehoord had, als voorbeeld voor mijn kiezen. Ik had niet het idee dat het iets zou worden, want ik ben niet iemand die meisjes laat klaarkomen op de radio. Maar het idee om totaal vrije radio te maken sprak me natuurlijk wel aan. Waarop zij riepen dat het programma pas geslaagd is als er rechtzaken komen. Ik kwam er al snel achter dat ik veel te braaf was. Ik zou eigenlijk racistische en seksistische taal moeten uitslaan, naakte wijven laten langskomen. Dat was Howard Stern natuurlijk. Ik wilde geen racistische grappen maken voor het effect, zo voelde ik het niet. Shockradio was eigenlijk zijn tijd ver vooruit. Men durft nog wel eens een mening te ventileren op de radio, maar zonder de tegenpartij. Maar ik zocht die tegenpartij op en zei: ‘ Wat een kutplaat heb je gemaakt jongen, wat een troep!’’ We gingen mensen lastig143
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vallen en lieten ze naar fabrieksterreinen komen, waar ze een drive-in-show moesten doen of een optreden, en er was niks. En al die typetjes! Hulde aan Hilbert Eskamp, die die typetjes allemaal deed. Wat ik nog steeds een van de hoogtepunten vind van onze Shockradio is Chriet Titulaer. Ik vergeet nooit meer dat gesprek met Wubbo Ockels. Mijn Titulaer wist helemaal niet of ze elkaar goed kenden. Dus hij begint heel beleefd, meneer dit, meneer dat. Het bleken vrienden te zijn en dus zag hij dat als grapje. Het werd een gesprek van: ‘‘RTL heeft een wetenschappelijk programma, zou je mee willen werken?’’ ‘‘Nou, ik werk voor de TROS, maar die TROS is mij niet heilig. Ik ben alleen niet goedkoop.’’ Je ziet het gezicht van Hilbert, terwijl het opgenomen werd: Kut, iemand die hem kent, is er helemaal ingetrapt. Daar was het Shockradio voor. De echte Titulaer begon uiteindelijk te zeuren, alleen nam de directie hem niet serieus, want die dachten dat het Hilbert was! 

Daar werd Chriet nog bozer over en dat heeft ons uiteindelijk de nek gekost. Dat en het Barry Hughes-verhaal. We belden hem op als voetballer die keeper wilde worden en als dat niet lukte zou hij zelfmoord plegen... superleuk allemaal. 

In 1997 werd ik benaderd door Radio 3 of ik de Avondspits wilde overnemen van Frits Spits. Ze hadden eerst Evers gevraagd, maar die bleef loyaal aan Veronica. Ik wilde de Avondspits wel gaan doen, maar ik had zelf een vijfjarige overeenkomst met Veronica getekend. Een van de cadeautjes bij die deal was Kink FM. Alleen zag ik het commercie

¨le Veronica niet zitten. Ik probeerde nog

onder de overeenkomst uit te komen, maar ik was net te laat. Corne

´ Klein is het programma uiteindelijk gaan maken, maar ik ben altijd wel een beetje scheef blijven luisteren. Het deed nog iets meer pijn toen bij Veronica het scenario eruit rolde waar ik al bang voor was: Amerikaanse radio-onderzoekers. Ik heb het nu drie keer meegemaakt, dus ik weet dat buitenlandse onderzoekers mij niet snappen. Nederlandse wel trouwens! Maar 144
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die Amerikanen kan je niet uitleggen wat voor persoonlijkheid ik ben. Vanuit hun boekjes en studie besta ik niet. In het Jensentijdperk van Veronica kwam de Research Group bij Kink FM langs om te zeggen wat we wel en niet mochten draaien. Prince mocht niet, want zwarte artiesten draai je niet op een alternatief station. Ik protesteerde nog dat dit Nederland was. Portishead is in Amerika dance, bij ons alternatief. Ze kwamen letterlijk met een rode stift om aan te geven wat ik wel en niet mocht draaien op Kink. Mijn rol was uitgespeeld, helemaal toen ze met die beroemde theorie kwamen dat je met heel weinig platen moet werken: je moet steeds dezelfde liedjes terug laten keren, zodat het herkenbaar wordt. Ik haat dat echt. Die types zijn net zo eigenwijs als ik, alleen zij hebben een diploma! En natuurlijk kwam ik ze bij SBS –

streepje – RTL ook weer tegen. Toen was ik dood. Meteen. Inmiddels kon ik natuurlijk helemaal de haren uit mijn kop trekken dat ik niet voor die Avondspits had gekozen. Ik werd er bij Veronica uitgegooid omdat ik in de Hitkrant iets had gezegd over een interne kwestie. Ik moest dus weer aan de bak komen, maar mijn reputatie werd ook slechter. Ik maakte nooit iets af en had overal heibel. 

Ik weet nog wel dat Paul van der Lugt, de zendercoo

¨rdinator

voorzichtig kwam informeren: ‘‘Zou jij niet iets hier willen doen?’’

‘‘Ja, wil ik wel.’’ ‘ Voorlopig denken we aan nachtzendtijd van de VARA en de NPS.’’ Een paar jaar later werden de Magic Friends (Sjors Fro

¨hlich en Peter Plaisier) eruit gegooid. Ik kon de middag gaan doen bij de VARA, maar dan moest ik nog wel een proefbandje maken. Ik had zo’n slechte uitzending opgenomen dat Paul van der Lugt van alles moest verzinnen om mij er toch bij te kunnen houden.’

Bij 3FM lijkt Stenders eindelijk op zijn plaats. Na eerst in de middag programma’s te hebben gemaakt, gaat hij naar de ochtend om het gat dat Edwin Evers achterlaat op te vullen. ‘Ik vond het een nachtmerrie. Ik heb dat echt als een soort opoffering voor 145
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Radio 3 gedaan. Eerlijk waar. Wij hadden toen Edwin wegging allemaal dezelfde naam in ons hoofd: Ruud de Wild. Hij maakte al ochtendradio in de middag. Maar Ruud wilde het niet. Ik weet nog dat hij tegen mij zei: ‘‘Rob, jij moet het ook niet doen, want je kan na Edwin Evers nooit winnen.’’ Ik vond dat zo’n marketingargument, in plaats van dat hij het liefdevol bedoelde. Maar hij had natuurlijk wel gelijk. ‘‘Edwin is zo goed, als jij er gaat zitten, of wie ook, wordt het een zware dobber. Dus doe jezelf een plezier en laat ze maar een of andere Jodocus Kwak daar neerzetten. Dan kan je die eventueel na een jaar opvolgen.’’ Hij had daar heel strategisch over nagedacht. Maar ja, dan komt Paul van der Lugt en die vraagt of je het wil doen. ‘‘Nou ja, dan maar kijken hoe ver we komen.’’

Maar ik was er niet voor gemaakt, hoeveel plezier ik ook aan de ochtendshow heb gehad. In het begin ging het ook helemaal niet. Wim Rigter heeft toen een hint gegeven waardoor er een lampje ging branden. Hij zei: ‘‘Ik ben niet kapot van je ochtendshow, maar het is best te doen. Alleen, het is een ochtendprogramma, Rob, en jouw programma kan in maart worden uitgezonden, of in juni of augustus. Het zal wel, maar ik heb niet het gevoel dat het echt een ochtendprogramma is van vandaag.’’ Toen Evers wegging, wilde ik hem niet kopie

¨ren. Ik wilde ’s ochtends geen mensen gaan

bellen, maar hij had daar inmiddels een trend mee gezet. Mensen willen worden bijgepraat in de ochtend. 

Uiteindelijk is het wel wat geworden, al heeft het even discussies opgeleverd. Ik werd door de omroepen in een hoek gezet. Alles wat ik deed in de ochtend was kut. Er is e é´n legendarische

bosdag geweest, waarna Paul van der Lugt naar me toe kwam en zei: ‘‘Rob, volgens mij zijn we aan de laatste adem van Stenders Vroeg toe, want er is werkelijk geen enkele omroep die het programma steunt, behalve de VARA. Dus we moeten zo langzamerhand echt wel...’’. Dat gebeurde juist op het moment dat er lijn in begon te komen. Toen ben ik met bijna al die baasjes de confron146

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 146

tatie aangegaan: ‘‘Jongens, ik sta er open voor. Het schijnt helemaal kut te zijn, waar baseer je dat op?’’ En toen bleek het over het algemeen gebaseerd te zijn op e

é´n cd’tje dat ze allemaal beluisterd hadden. Dat zal dan ongetwijfeld niet zo’n goeie uitzending zijn geweest, maar het is nogal wat om daar een heel programma op af te rekenen. Ze wisten niet eens wat ik allemaal in het programma deed op dat moment. We waren alweer een half jaar verder. Toen was ik wel verbitterd. Als iemand zo’n belangrijk programma voor je gaat doen met alle risico’s vandien, moet je hem wel een beetje krediet geven. 

Dat was trouwens niet de reden dat ik naar Yorin FM vertrok. Dat was een financie

¨le keuze, met behoud van vrijheid. Anders

had ik het niet gedaan. Ik zat eigenlijk prima bij 3FM en de VARA. Al die verhalen van ‘‘slaande deuren bij...’’ was gewoon bullshit. Bovendien dacht ik dat RTL een groot bedrijf was, dus dat het programma wel drie jaar zou lopen. Nu lijkt het alsof het allemaal slecht was bij RTL, maar het was prima om ervoor te werken. Het ging alleen fout omdat we gingen zwalken met de muziek. In plaats van het 3FM geluid te laten horen, wat we eerst deden, gingen we na een half jaar Marco Borsato draaien en al die andere breedheidartikelen. Ik zat weer op een eiland, want ik ging door met wat ik deed. Als ik Carole King wilde draaien, deed ik dat. Het was de bedoeling om bij Yorin FM een soort Barend & Van Dorp op de radio te maken. Henk Jan Smits kwam bij het team en iedereen bij RTL omhelsde het idee. Maar ik zat toch te vast in mijn oude vorm van 3FM en kon niet direct omschakelen. Toen kwam Gerard Timmer binnen als radiodirecteur en riep:

‘‘Het is niks wat je doet, helemaal kut, je bent een geweldige diskjockey, maar...’’ blablabla, je kent het. Ik ben al gewend het eerste gedeelte niet meer te horen, omdat het tweede gedeelte onheil voorspelt. Het klopte niet in die ochtend en dat ging gepaard met... een marktonderzoek. Een Amerikaanse Griek of Griekse Amerikaan. Toen wist ik dat het afgelopen was. Ze wilden me er 147
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allemaal bijhouden, zeiden ze, maar dan was ik mezelf niet meer geweest. Dan moest ik een strakke dj zijn met veel kutmuziek. Ze wilden met tweehonderdvijftig titels beginnen, en dat kan gewoon niet. Dan maar geen radio maken. Ik luisterde niet zo heel vaak naar Caz!, de opvolger van Yorin, maar ze geloofden alleen maar in die getalletjes. Je probeert ze in die gesprekken er nog voor te behoeden, omdat je al heel lang meedraait. Er komt wel een tegenreactie, daar ben ik van overtuigd. Ik vind Radio 2 al een tegenreactie. Die zijn echt heel exceptioneel in wat zij doen. Die buitenlandse professoren zouden allemaal zeggen: helemaal kut! Er wordt veel te veel geouwehoerd en de muziek is veel te gevarieerd. Als dat nu al zoveel scoort, stel je dan eens voor hoe groot ze worden als ze naar ons luisteren. Dan krijgen ze er nog tien procent bij. Ik draai die logica om: juist omdat Radio 2 zo breed is en zo klinkt is het een succes.’

Na zijn vertrek bij Yorin FM is het stil rond Stenders. Hij maakt een tv-programma en stort zich op zijn internetstation KX. Op de nationale radio is hij niet meer te horen tot 7 mei 2007. Met Stenders Eetvermaak keert hij terug op het oude nest: de VARA op 3FM. 148
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H O O F D S T U K 4

Serious business


In 1987 wordt in Nederland voor het eerst een mediawet van kracht en die verbiedt ondubbelzinnig commercie

¨le radio op eigen

bodem. Toch begint in datzelfde jaar de eerste Nederlandse commercie

¨le radiozender Cable 1 met haar uitzendingen. De zender is een initiatief van mediaondernemers Ad Ossendrijver en Willem van Kooten. Cable 1 denkt de wet te omzeilen door het signaal eerst naar het buitenland te sturen waarna het per satelliet in Nederland is te ontvangen. In oktober 1989 wordt die constructie verboden omdat Cable 1 op papier een Nederlands radiostation is. Inmiddels kent Nederland nog twee andere commercie

¨le radiostations: Radio 10, opgericht door oud-VARA en TROS-dj Jeroen Soer, en Sky Radio, in het leven geroepen door Lex Harding en zijn voormalige Veronica-collega Ton Lathouwers. Beide zenders zijn sinds 1988 in de lucht en maken gebruik van dezelfde constructie als Cable 1. Maar omdat Radio 10 en Sky Radio op papier we

´l buitenlandse radiostations zijn, zijn ze niet tegen te houden. En zo doet commercie

¨le radio, via een omweg, uiteindelijk toch

zijn intrede in Nederland. 

In 1992 wordt commercie

¨le radio in Nederland wettelijk mogelijk. Op 11 december van dat jaar gaat een nieuwe commercie

¨le

149
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radiozender van start: Radio 538. Drijvende krachten achter dit station zijn, wederom, Lex Harding en Erik de Zwart. Harding wil in eerste instantie graag met Veronica het commercie

¨le avontuur aangaan, maar voorzitter Joop van der Reijden deelt dat ideaal niet, waarna Harding zijn biezen pakt. In zijn kielzog vertrekken meer Veronica dj’s naar Radio 538, onder wie Wessel van Diepen en Will Luikinga. 

De eerste twee jaar is Radio 538 alleen via de kabel te ontvangen, wat resulteert in bescheiden luistercijfers. In 1995 krijgt de zender een serie etherfrequenties waarmee ze in een deel van Nederland ook op FM te ontvangen is. Radio 538 begint aan een opmars die niet te stuiten lijkt. Directeur Erik de Zwart is in constant gevecht met de publieke omroepen, die volgens hem met steun van de overheid oneerlijke concurrentie bedrijven. Hij benadrukt daarbij telkens de underdogpositie van Radio 538. Een strategie die Veronica in de jaren zestig ook veel sympathie opleverde. De opkomst van de commercie

¨le radio dwingt Radio 3 tot maatregelen die de zender jaren heeft kunnen uitstellen. Door de komst van de concurrentie gaat ook Radio 3 horizontaal programmeren. Eerst in het weekend, maar vanaf 4 oktober 1992 de hele week. Ee

´n van de vlaggenschepen van de zender wordt het KROprogramma The Breakfast Club, gepresenteerd door Jeanne Kooijmans en Peter van Bruggen. Het programma houdt na vijf jaar op te bestaan. Vanaf 1 januari 1998 wordt de ochtend van Radio 3

gevuld door Edwin Evers. 

Het programma Evers Staat Op zorgt voor een compleet nieuw geluid op de Nederlandse radio. De snelheid, humor en vooral ook de imitaties, bezorgen Evers zijn grote doorbraak. Het succes ontgaat ook de concurrentie niet. In 2000 is Edwin Evers de eerste dj die een miljoenentransfer maakt. Voor ruim 1 miljoen gulden per jaar verhuist Evers Staat Op naar Radio 538. Radio 3 verliest zijn best beluisterde programma en de strijd om de luisteraars in de ochtend is begonnen. 
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In 2004 zorgt Radio 538 opnieuw voor een spraakmakende transfer. Voor een bijna even groot bedrag als Edwin Evers, maar dan in euro’s, keert Ruud de Wild terug van 3FM, zoals Radio 3 dan heet, naar Radio 538. En ook zijn programma Ruuddewild.nl, dat op 3FM onder de gezamenlijke vlag van BNN en de TROS word uitgezonden, verhuist mee. Waar de meeste radiostations aan het eind van de middag een snel en strak programma in het schema hebben staan, doet Ruud de Wild precies het tegenovergestelde. Hij spot aan de lopende band met alle geschreven en ongeschreven radiowetten. Platen worden soms onderbroken en gesprekken plotseling afgebroken. Ruud de Wild wil maar e é´n ding: chaos. Middelmaat is zijn grootste angst. De gulden middenweg is zeker ook niet het pad dat Giel Beelen kiest. 

Zijn grappen, uitspraken en experimenten brengen hem geregeld in de problemen en zijn zelfs verschillende malen reden tot ontslag. Hoewel hij dat zelf bestrijdt, wordt Beelen gezien als de koning van de shock-radio. Hij is daarmee voor een groot deel schatplichtig aan Rob Stenders, die in 1993 met dit fenomeen begint. Sinds mei 2004 presenteert Giel Beelen voor de VARA het ochtendprogramma op 3FM. In 2006 verlengt hij zijn contract, waardoor hij nog zeker tot 2008 in de ochtend zal zijn te horen. Met de contracten van de hoofdrolspelers in de radiowereld zijn inmiddels grote bedragen gemoeid. Zeker bij de commercie

¨le radiostations zijn dj’s die een groot publiek aan zich weten te binden van levensbelang. Goede luistercijfers betekenen veel adverteerders en die brengen op hun beurt weer veel geld in het laatje. En dat geld hebben de commercie

¨le radiostations hard nodig. In 2003

hebben ze miljoenen moeten betalen voor hun etherfrequenties, die toen door de overheid werden geveild. 
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Edwin Evers

‘Ik heb ontzettend de wind mee’

EdwinEvers isaljarendekoning vande ochtendspits. Met zijn team begeleidt hij menig autogebruiker over

’s Heren wegen naar hun bestemming. Ondanks de tegenslag die zijn luisteraars op het asfalt tegenkomen, zitten ze toch grijnzend in de auto bij de verhalen van Evers. Precies zoals de jonge Edwin, die gewapend met een walkman in de trein zat op weg naar school of naar zijn radioprogramma in Amsterdam, om niets te hoeven missen van Jeroen van Inkel. 

Het succes van zijn ochtendshow is ongekend. Twee miljoen luisteraars en een marktaandeel van 20 procent. Aan de burgemeester van Hardenberg is zelfs het voorstel gedaan om een Edwin Eversstraat te stichten. Zeg tegen iemand Frank en Ronald de Boer en de eerste associatie die opkomt is de dj uit Hardenberg. De typetjes hebben hem faam gebracht, en geld. Want bijna elk interview met Edwin Evers de laatste jaren gaat over zijn verdiensten. Hij is de best betaalde jock van Nederland, maar mag het als hij je van je ochtendhumeur af helpt? 

‘Ik ging naar school in Emmen en had elke ochtend een walkman bij me. In de trein luisterde ik dan ’s ochtends naar de radio. Vandaar ook waarschijnlijk mijn interesse voor ochtendprogramma’s. Ik heb het altijd een mooie tijd gevonden. Je had toen nog al die verschillende omroepen. Op maandag zat Hans Schiffers, dinsdag Peter Holland, op donderdag zat Tom Mulder en daarna Rob van Someren, maar vrijdag had je de ultieme radiodag met Jeroen 152
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van Inkel. Daar zette ik echt mijn wekker voor om zes uur ’s ochtends. Ik heb dat sfeertje in een ochtendprogramma altijd mooi gevonden. Ook al was het heel verschillend wat de dj’s deden in de ochtend. Naar Hans Schiffers luisteren vond ik lang niet zo leuk. Hij gaf me niet zo’n goed gevoel als Van Inkel of Van Someren. Ik vind sfeer het belangrijkste van een radioprogramma, zeker in de ochtend. Voor mij moet het gewoon lekker vrolijk zijn en dat je denkt ‘‘he

` lekker, he` leuk’’. Dat had Van Inkel heel erg. Als je kijkt naar de inhoud van het programma van Jeroen, dan gebeurde daar helemaal niet zoveel. Maar Jeroen heeft de gave om, en dat vind ik een van zijn grote krachten, met niks een heel leuk radioprogramma maken. Dat je na afloop denkt ‘‘ik heb leuke radio gehoord’’. Door zijn manier van presenteren en het gebruik van vormgeving. Daar is hij natuurlijk een koning in. Als jonge dj was ik absoluut een Van Inkel. Ik was ook heel erg bezig met vormgeving en hoe hij dat deed vond ik magistraal. Ik weet nog dat ik in de trein naar Amsterdam zat, op weg naar Extra 108 waar ik werkte, en Van Inkel had een telefoongesprekje. 

’s Avonds luisterde ik naar Stenders en Van Inkel en toen zond hij datzelfde gesprek uit. Hij had er andere muziek onder gezet, maar ik dacht ‘‘hoe kan dat nou?’’ Later kwam ik erachter dat hij de telefoongesprekken opneemt. Ik heb daar echt mijn hoofd over gebroken. Hoe heeft hij dat in vredesnaam geflikt? 

Andre

´ van Duin is voor mij ook een enorme inspiratiebron geweest. Ik heb heel veel naar de Dikvoormekaarshow geluisterd. Dat is echt de ultieme vorm van radio, vind ik. Theatre of Mind wordt dat toch altijd genoemd? Er gebeurde in dat programma zoveel dat er helemaal niet is. Er zaten twee mannen, maar je had het idee dat de hele studio vol zat en dat het e é´n grote teringzooi was. 

Als je mijn dj-stijl bekijkt, dan zit daar toch van alles en nog wat in. Een beetje Van Inkel, een beetje Van Duin en misschien ook wel 153
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een beetje Stenders. Ik heb Rob altijd ontzettend bewonderd. Toen hij bij de VARA de Verrukkelijke 15 deed, kondigde hij op het intro Let’s work van Mick Jagger aan. Dat was zo spatstrak, ondanks de lange intro. Je hebt dickjockeys die hangen een lulverhaal op, maar Stenders vertelde een verhaal dat bleef boeien en ineens – pats – intro vol. Dat zal ik nooit vergeten. Ik dacht

‘‘Jezus, wie is die man?’’ Waanzinnig vond ik dat. Het is op zich wel heel bizar om later gewoon collega’s te zijn met die mannen.’

Uitgerekend zijn grote voorbeeld, Jeroen van Inkel, belt Evers om bij Veronica te komen werken in 1992. ‘Ik stapte in de auto na mijn programma bij Power FM. Ik had een grijze Renault 19 diesel, met geleend geld van mijn broer gekocht, en een autotelefoon. Ik reed naar huis en werd gebeld. ‘‘Ja, met Jeroen van Inkel.’’ Kolere zeg, mijn held! Hij wilde een afspraak maken om een keer te babbelen, bij hem thuis. Het was allemaal too much. Ik heb meteen naar huis gebeld: ‘‘Je raadt nooit wie mij heeft gebeld...!’’

Vanaf het moment dat ik radio ging maken, wilde ik bij Veronica werken. Dat was het summum van popradio. Het gesprek met Van Inkel was mijn eerste contact met Veronica. Een paar weken later werd ik gebeld door Lex Harding. Dat had ongeveer hetzelfde schokeffect. ‘‘Hallo, met Marijke van der Veer. Ik verbind je even door met Lex Harding.’’ Ik stond voor het postkantoor, dat weet ik nog precies. Lex wilde me uitnodigen voor een gesprek. Ik werd aangenomen en ik moest onderhandelen over mijn salaris. Lex zei: ‘‘Jij gaat maar een nachtprogramma maken.’ Radio 3 werd horizontaal geprogrammeerd en Veronica kreeg extra zendtijd op vrijdag-en zaterdagnacht. Hij wilde me hebben van drie tot zes ’s nachts. Toen zei Lex: ‘‘Je werkt nu zes dagen per week en je hebt een goed salaris, maar je gaat bij ons wel minder werken. Maar ja, ik moet je wel hetzelfde betalen, anders kom je niet.’’ Al had-ie de helft betaald, was ik nog gekomen.’

Als eenentwintigjarige komt Edwin Evers bij Veronica binnen. Binnen een paar jaar is hij van de ziekenomroep van Hardenberg 154
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opgeklommen naar Veronica. ‘Waar ik vandaan kom is niet zo’n radio-en piratencultuur. Nou ja, die piratencultuur is er wel, maar alleen Nederlandstalig. De piraterij in het westen, Decibel bijvoorbeeld, was echte popradio. Dat wilde ik eigenlijk maken, dus toen ik bij de ziekenomroep kwam ging ik radiootje 3 spelen. Maar bij alle ziekenomroepen is altijd de een technicus en de ander presentator, en daar zit een raam tussen. Ik wilde zelf achter de schuiven zitten, ik wilde popradio maken. Ik was met twee collega’s uit de discotheek waar ik werkte en wij pakten een microfoon met standaard uit de kast en die zetten we achter de mengtafel. Dat mocht niet van de mensen van de ziekenomroep. Dat ‘‘willen wij niet’’. Daarom ben ik weggegaan bij die omroep. Bovendien zag ik dat alle jocks die in Hilversum op de radio zaten, waren weggeplukt bij lokale zenders in het westen. Dus heb ik bij Extra 108 gesolliciteerd in Amsterdam. Het was allemaal vrijwilligerswerk, maar ze vonden mij waarschijnlijk net goed genoeg. Weer een gek die een paar uur wil vollullen. Daar hebben heel veel mensen zich toen over verbaasd. Ik moest met de trein naar Amsterdam en dat kostte toen iets van tachtig gulden iedere keer. Ik draaide in het weekend in de discotheek in Hardenberg, en het geld dat ik daar verdiende ging op aan platen en mijn treinkaartje. Op een gegeven moment ging ik zelfs twee keer per week op en neer. Dat kostte handenvol geld en als scholier heb je niets. Mijn vader heeft vaak gezegd dat ik knettergek was. Maar ik zag het als een investering voor de toekomst. Voor mij was dit de kans. Mijn ouders hebben me nooit tegengehouden. Mijn vader zegt nog wel eens gekscherend dat ik eerst mijn diploma moet halen. Op de MEAO heb ik vijf van de zes vakken gehaald. Hij roept dan dat ik dat ene vak eigenlijk nog steeds een keer moet halen. Dan heb ik een diploma. Nu heb ik helemaal niks, alleen een MAVO-diploma. 

Bij Extra 108 kreeg ik voor het eerst te maken met regels. Je mocht er maar heel kort praten. Dat was op zich leerzaam, want 155
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je kan dan proberen om binnen een kort tijdsbestek iets te zeggen of net andere grappen maken. Door de juiste tone of voice kan het net wel of geen lach zijn. Ik heb altijd geprobeerd om daarmee het verschil te maken. Verder was het bij Extra heel erg strak. Je moest eerst twee platen draaien, dan mocht je vijftien seconden wat zeggen en dan stond er ook nog: noem Extra 108. Die korte presentaties gebruik ik nu nog. Ik vind dat er zoveel mogelijk variatie in je aankondigingen moet zitten. Het kan een keer heel lang, een keer serieus, een keer nergens over gaan, en het moet een keer kort. Als je al die disciplines een keer hebt moeten doen en veel gedaan hebt, dan steek je daar wel wat van op natuurlijk. Maar goed, ik zat net bij Extra toen het station werd opgeheven. Ik kwam er in augustus en in december ging de stekker eruit. Ze mochten uiteindelijk nog een paar maanden doorgaan. In februari 1991 werd ik gebeld door Radio 10. Ze wilden een jongerenzender beginnen, Power FM, en Radio 10 werd Radio 10 Gold. Ik mocht een proefprogramma maken en Wim Rigter belde me op een donderdagavond op. Wim was programmadirecteur van Power FM en hij zei: ‘ We hebben alle bandjes afgeluisterd en waren over het hele niveau niet zo te spreken. Maar dat van jou sprong er wel uit.’’

Ik wist niet hoe ik het had. Bovendien mocht ik een proefprogramma maken op Radio 10 Gold, ’s nachts van een tot vier uur. Dus ik rij daar naartoe in mijn Peugeot 205 en ik was nog niet op de IJsselbrug of er knippert een lampje op mijn dashboard. Moet ik mijn eerste echte radioprogramma maken, begeeft mijn auto het. Midden op de IJsselburg kwam ik de wegenwacht tegen. Ik had toen nog geen mobiele telefoon, dus ik knipperen met mijn lampen. Hij stopte, deed er wat vloeistof bij en toen kon ik weer rijden. Zo heb ik mijn eerste uitzending gedaan bij Radio 10

Gold, maar je zult die eerste uitzending maar missen of te laat komen... angstige momenten! 

Iedereen was tevreden over de uitzending en Power FM was nog niet begonnen. Ik mocht alvast invallen op Radio 10 Gold en 156
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op een gegeven moment was ik de vaste vervanger voor Tom Mulder. Mocht ik elke dag tussen tien en twee presenteren als hij er niet was. En Tom ging best vaak op vakantie. Dat was natuurlijk waanzinnig! 

Op een gegeven moment ging Power zeven dagen per week uitzenden en maakte ik elke werkdag een programma, en zaterdagavond met Luc van Rooy. Maar ik moest ook invallen bij Radio 10 Gold. Het is weken achter elkaar voorgekomen dat ik ’s ochtends van tien tot twee op Radio 10 Gold zat en van drie tot zes op Power. Dan ging ik ’s ochtends om zes uur de deur uit, want je zat natuurlijk met de ochtendspits naar Amsterdam, en om negen uur

’s avonds kwam ik weer thuis. Dan maak je heel veel vlieguren, en je leert ook te spreiden. Als je e

é´n programma maakt, wil je alles

wat je denkt dat leuk is kwijt in dat ene programma. Maar als je heel veel radio maakt, leer je dat je, als je binnen een kwartier al je teksten er doorheen gooit, klaar bent. Dus je moet spreiden. Bij Power FM kreeg ik wel de ruimte om mijn eigen stijl te ontwikkelen. Het was een jongerenstation en ik hou van oude muziek. Dat botste nog wel eens, want dan draaide ik een keer een oude rammelplaat tussendoor en dat kon niet. Maar ik durfde die risico’s toen al wel te nemen. Ik heb ook wel eens de ochtendshow overgenomen bij Power. Toen deed ik al Prins Bernhard na. Niet zo uitgebreid als later. Dat is natuurlijk helemaal uit de klauwen gelopen.’

Nog geen jaar later zit Evers bij Veronica. Zijn droom komt uit. 

‘Ik was die eerste aflevering zo nerveus. Ik zat de eerste keer

’s nachts op Radio 2, Ook Goeiemorgen van vijf tot zeven uur, en daar zat dan het item ‘‘de wakkere bakker’ in. In die periode heb ik ook een aantal keren met Van Inkel op vrijdagavond programma gemaakt. Dat was toen Stenders en Van Inkel, maar Stenders was al weg toen ik bij Veronica kwam. Gijs Staverman had zijn plek overgenomen – dus werd het Staverman en Van Inkel – en toen mocht ik Gijs een keer vervangen. Van Inkel begon op zijn hele 157
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stoere manier: ‘‘Dit is Evers en Van Inkel.’’ Nou echt, te bizar... Ik had vroeger natuurlijk naar Curry & Van Inkel geluisterd en naar Stenders & Van Inkel. Dat was het ultieme radioprogramma. En dat mijn naam daar in e

é´n keer... Ja, dat was wel stoer. 

Mijn geluk is natuurlijk geweest dat er een hele club wegging bij Veronica om Radio 538 op te starten. Ik kwam in augustus 1992 bij Veronica en in oktober liep het hele clubje weg. Lex Harding wilde die hele zaak leegplukken. Ik ben ook nog in Bussum geweest. Ik had een gesprek met Lex en Erik, maar ik zou natuurlijk niet op een prominente plek komen. 

Van Inkel werd bij Veronica programmaleider. Dat werd hem min of meer in de schoot geworpen, want iedereen ging weg. Jeroen zei tegen mij: ‘‘Ik wil heel graag dat je blijft, want je kan straks natuurlijk meer uren krijgen.’’ Bovendien was Van Inkel een beetje mijn maatje daar. In het begin heeft hij me behoorlijk op sleeptouw genomen. Ik zat net drie maanden bij Veronica, de zender waar ik mijn hele leven al had willen werken. Dan ga je natuurlijk niet weg. Dus ben ik gebleven en kreeg ik Evers in het Wild op zaterdagmiddag van twaalf tot twee.’

De vraag dringt zich op of Edwin Evers niet een zondagskind is. 

‘Ik heb ontzettend de wind mee. Ik heb geen tegenslagen gekend. Maar je moet wel de goede keuzes maken op een gegeven moment. Je moet er wel zelf voor kiezen om uiteindelijk naar Amsterdam te gaan. En je moet ook zelf de keus maken om naar Radio 10 te gaan. Niet dat dat zo’n moeilijke keus is, want je wil hogerop. En de keus van Radio 10 naar Veronica is ook niet zo moeilijk, maar die maak je. Uit liefde voor de radio. Er zijn waarschijnlijk ook mensen die zeggen: ‘‘Ik zit bij Power FM zes dagen in de week op prime time en bij Veronica kan ik in de nacht, dat zie ik als een achteruitgang.’’ Maar ik heb dat als een stap vooruit gezien. In 1995 ging Veronica commercieel, precies op het moment dat Frits Spits stopte met de Avondspits. De NOS benaderde mij om 158
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dat programma over te nemen. Veronica ging commercieel op de middengolf en daar luistert geen kip naar. Toen stond ik weer voor een keus: of bij Veronica blijven, of naar de NOS en het programma van Frits Spits overnemen. Ik kon op Radio 3 van zes tot zeven, inclusief de zaterdag, zes dagen per week een programma doen. Dat is natuurlijk een heel mooie aanbieding. Toch heb ik ervoor gekozen om bij Veronica en dus op de middengolf te blijven zitten. Elke middag Evers in het Wild. 

Ik was ook bang voor de erfenis van Frits. Je kan het nooit goed doen. Je stapt er met beide benen in en dan ga je waarschijnlijk genadeloos op je bek. Of niet, dat zullen we nooit weten. Plus dat ik me bij Veronica heel erg thuis voelde. Er werd ook altijd gezegd dat we in de toekomst weer op de FM zouden komen. Daar heb ik me een beetje aan vastgehouden. 

Uiteindelijk had ik het onwijs niet naar mijn zin bij Veronica. Ik had een mooi tijdslot, van drie tot zes uur ’s avonds, maar toen kwam Jensen. Hij werd programmaleider en zette zichzelf daar neer. Ik moest naar de middag van een tot vier uur. Dat is een tijd waar je niets kan doen. Dat was alleen maar muziek draaien. Korte aankondigingen en liever geen stemmetjes meer, hoewel ik in die periode wel met De Boertjes ben begonnen. Het is een fabel dat Jensen mij heeft verboden die stemmetjes nog langer te doen. Hij had liever strakke radio op dat tijdstip, maar ik wilde mijn eigen ding doen. Dat kon wel tussen drie en zes uur, maar ’s middags niet. Ik was echt doodongelukkig daar.’

Om toch nog iets van zijn creativiteit kwijt te kunnen gaat Evers met Jensen De Vrijdagavondkeet maken op Hitradio Veronica. ‘Dat werd me een beetje opgedrongen. Ik had er eigenlijk niet zo veel zin in. Ik kon het met Jensen op het persoonlijke vlak heel goed vinden, ik mag hem nog steeds heel erg graag. Alleen, hij was programmaleider en hij was heel jong en heel ambitieus. Ik werd daar gek van. Het feit dat ik ’s middags van drie tot zes zat en dat hij daar zelf ging zitten en mij naar de middag verschoof... En dan 159
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moest ik daarna een programma met hem gaan maken. Dat vond ik kut. Ondanks het feit dat we wel onwijs leuke radio hebben gemaakt. Maar ik had gewoon heel vaak dat ik het niet leuk vond. Je maakt toch programma met je baas. Het kon zo zijn dat ik een afspraak met hem had om vier uur ’s middags en dan mocht ik dit niet meer doen en dat. Terwijl ik een paar uur later programma met hem moest maken. Dat kan ik niet. Toch kijk ik wel met plezier terug op die vrijdagavond. 

Het gesprek tussen Jose

´ Hoube

én Patty Brard staat in mijn geheugen gegrift. 

In een van de bladen stond een interview met Jose

´ Houbeén die

had gezegd dat Patty eigenlijk helemaal niet kon zingen. We belden Patty en die liep net in de supermarkt. En die zei: ‘‘Nou, ik zit hier net in de bladen te kijken...’’ Die werd witheet. Dus we zeiden: ‘‘Ga jij nou naar huis, dan bellen we Jose

´ wel even. En toen

hadden we Patty en Jose

´ tegelijkertijd aan de lijn. Nou, dat werd

een ordinaire scheldpartij, zeg. Goh. Jee. Dat was wel heel erg leuk ja. Maar ja... het sfeertje was gewoon... kijk, als de microfoons opengingen dan werd er natuurlijk gelachen en hadden we het ook wel leuk. Alleen, ja, er zat voor mij toch altijd iets van: dit is niet wat ik wil.’

Het liefst wil Edwin Evers het ochtendprogramma maken, maar bij Veronica doet Jeroen van Inkel dat. ‘Laat ik vooropstellen dat ik daar geen moeite mee had. Maar ik was op een punt beland dat ik weg wilde en het liefst voor een ochtendprogramma natuurlijk. Die periode bij Veronica kwam ik om vijf voor e é´n binnen en ging

ik om vijf over vier weer weg. En zo zit ik helemaal niet in elkaar. Toen kwam het moment, eind 1997, dat de KRO bekendmaakte te stoppen met de Breakfast Club. Paul van der Lugt, de baas bij Radio 3, belde me dat ze mij wilden hebben voor de ochtend bij de KRO. Dat kwam natuurlijk als een geschenk uit de hemel. Veronica had in 1992 voor mijn biografie naar mijn wens gevraagd. 160
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Een ochtendshow op een landelijk radiostation, heb ik toen gezegd. Dat was dit dus. We waren er ook snel uit. Radio 3 wilde een vrolijk, luchtig ochtendprogramma. Maar de KRO wilde wel een beetje weten wat ik dan van plan was, dus moest er een proefprogramma worden gemaakt. Cobus en Rick had ik gecharterd voor het programma. Die waren ook niet tevreden bij Veronica, dus hebben we met zijn driee

¨n een proefprogramma gemaakt en dat ging naar een onderzoeksbureau. Een aantal respondenten moest ernaar luisteren en werd geı¨nterviewd over dat programma, wat ze ervan vonden. Dat was echt bizar, daar zaten mensen in een kamer en wij zaten daarnaast met een videootje mee te kijken. De een zei: ‘‘Nou, ik vind dat wel leuk,’’ en de ander zei: ‘‘Nou, ik vind dat niet leuk.’’ Toen dacht ik echt ‘‘wat is dit voor flauwekul?’’ Het duurt maanden voordat zo’n programma is wat het eigenlijk zou moeten zijn. Dus om dan e é´n zo’n

uurtje te gaan zitten van, nou dit wordt het, dat heeft geen enkele zin.’

Maar het programma is goed genoeg voor de KRO en Radio 3. Op 1 januari 1998 begint Edwin Evers aan zijn gedroomde ochtendshow op de landelijke radio. ‘We begonnen op vrijdag, nieuwjaarsdag, en de eerste die wij nuchter aan de telefoon kregen was Marco Bakker. Die had een paar weken daarvoor nog iemand doodgereden in de ArenA met zijn dronken harses. Maar in het begin was het nog een beetje aftasten. De eerste aflevering dat we dachten dat het iets beter ging, was een paar dagen later. Ik had die week een onwijs ongeluk gehad met de auto. Ik ben er zonder kleerscheuren van afgekomen, op wonderbaarlijke wijze. Ik was met mijn auto van de weg geraakt met 140 kilometer per uur. Om vijf uur ’s ochtends ter hoogte van Baarn. De auto zat finaal in mekaar en ik zat aan de andere kant van de sloot. Ik ben opgehaald en we hebben gewoon programma gemaakt. Maar je staat stijf van de adrenaline. We hebben die gasten van de takelwagen, 161
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die mijn auto weghaalden, nog gebeld in de uitzending en we hebben enorm gelachen. Toen was er iets los. 

Vanaf dat moment waren wij in ieder geval zelf wat meer ontspannen en ging het steeds wat beter en werd het losser. Maar voor mij duurt het maanden voordat zo’n programma een beetje z’n plek heeft gevonden. Dat het goed aanvoelt, als een paar schoenen. 

We hadden natuurlijk ook geluk met het WK voetbal in Frankrijk een paar maanden later. Ik introduceerde Frank en Ronald de Boer. Ik deed ze al na bij Veronica, maar daar luisterde niemand naar. Nu had het ontzettend veel impact. Dat was niet normaal. Ineens praatten mensen over het programma. Dat ging wel snel. En tijdens het WK stonden we ineens in de krant: Frank en Ronald populairste radio-item ooit. Toen had ik wel zoiets van ‘‘wauw, dit is te gek’’. En de luistercijfers bleven maar stijgen. We zaten op een gegeven ogenblik op 21 procent marktaandeel ’s ochtends. Dat is onwaarschijnlijk!’

Evers wordt de koning van de ochtend in Nederland. Erik de Zwart heeft het door en haalt hem naar 538. Evers wordt de bestbetaalde jock van Nederland, maar krijgt ook een tegenslag te verwerken. Nog geen jaar na hun vertrek bij 3FM, vertrekt sidekick Cobus Bosscha bij het programma van Evers. ‘Ik vond het wel kut. We hadden afgesproken dat we naar 538 zouden gaan en dan toch na een jaar al weggaan... Zo werkt het niet. Ik heb moeten lullen als brugman voor hem om allerlei dingen gedaan te krijgen, zoals een eigen programma bij 538. Dat is uiteindelijk gelukt. Ik heb altijd voor mijn team gestaan. Voor Rick en voor Cobus. Ik laat ze nooit vallen, nooit. En dat weten ze ook. Als Cobus dan toch na een jaar weggaat, vind ik dat niet zo leuk. Maar een verhaal heeft altijd twee kanten, dus kon ik het ook wel begrijpen. Dan komt de bemiddelaar in mij boven. Zo zit ik in elkaar, ook op de radio. Je bent geneigd je eigen kant de boventoon te laten voeren. Ik heb 162
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ook een hele tijd geen contact met Cobus gehad. Sinds een jaar of twee is dat weer hersteld. We hebben orde op zaken gesteld.’

Inmiddels zit Edwin Evers al negen jaar in de ochtend. ‘Natuurlijk heb ik dagen dat ik met tegenzin opsta. Doordeweeks ben ik nu meestal in Hilversum en sta ik rond vijf uur op, maar het blijft natuurlijk een kuttijd. Aan de andere kant, kom op, er zijn zoveel mensen die vroeg op moeten. Die moeten ook nog keihard werken en ik zit relaxed te lullen. Er zijn mensen die op hun kniee

¨n op

straat zitten. Dat is veel zwaarder. Alleen, je hebt wel die druk, misschien een groot woord, dat je met iets leuks moet komen. Als een programma twee dagen niet loopt voor mijn gevoel, dan moet er wel weer iets gebeuren. Dan word ik nerveus en ga ik thuis pielen. Soms ben je de hele middag bezig voor drie of vier minuten radio. Zoals met die parodie op Nooduitgang van het Goede Doel. Er waren journalisten gegijzeld en in de auto op weg naar huis had ik die zin ‘‘ik moest naar de gevangenis maar ik had niks gedaan’’ in mijn hoofd, en ik dacht: ‘‘Ja, ja, daar moet ik wel iets mee doen, dat is precies waar het om draait.’’ Die tekst had ik echt –

niet dat-ie nou zo briljant was – in drie kwartier op papier staan, maar ik had geen orkestband. Dus toen ben ik om twee uur in de studio gaan zitten, ik geloof dat ik er om half elf ’s avonds uitkwam, zonder dat ik ook maar e é´n keer boven geweest was. Zo

heb ik die orkestband in elkaar gezet. Er zat alleen nog geen gitaar in. Dus heb ik de gitarist van onze band gebeld, die zat bij Paul de Leeuw. Die heeft ’s avonds nog de gitaarpartij ingespeeld en die heb ik er nog bijgezet. Om een uur of elf was het helemaal klaar en ben ik even in de auto een rondje gaan rijden om te kijken hoe hij klonk op de autoradio. Dat is altijd een goede referentie. Het klonk goed en ik ben om kwart voor twaalf gaan slapen. Om vier uur gaat de wekker alweer af. Maar dan rij ik ’s ochtends wel naar de studio met de gedachte ‘‘ja, die is leuk’’. 

Ik geloof ook niet dat de formule van mijn programma is uitgewerkt. Je moet er ook niet te veel over nadenken. Radio blijft toch 163
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plaatje praatje. Je kan het wel mooier willen maken, maar meer is het in feite niet. Het gaat alleen om welk plaatje en welk praatje. Ik vraag me wel eens af of ik iets anders bij de radio zou willen doen dan een ochtendprogramma. Alles wat ik hierna ga doen is minder leuk. Het zou natuurlijk het mooist zijn om een keer te stoppen met die show en dan zeggen: ‘‘Dit is jarenlang heel goed geweest en nu is het klaar.’’ Dan moet er wel iets heel leuks voor in de plaats komen, zou ik zeggen. Ik zou eerder voor een ander leven kiezen dan voor een ander beroep. Ik vind muziek maken heel erg leuk. Maar ik ben niet goed genoeg om mijn boterham te verdienen met drummen. Nu kan ik het als hobby ernaast doen, levert het geen cent op en speel ik met de beste muzikanten van het land. Zij waarschijnlijk met de slechtste drummer. Ik weet niet waar dat uiteindelijk toe zal leiden. Ik leer ontzettend veel van die gasten. Dat is het enige wat ik me nog kan voorstellen, dat ik na radio misschien muziek ga maken. Maar dan moet er nog wel heel veel gebeuren, denk ik. 

Ik heb wel zoiets, als ik eenmaal stop dan wil ik nooit meer die ochtend doen. Dat is nu al zo’n blok geweest van negen jaar. Het zou het mooiste zijn om het ook op die manier te kunnen afsluiten. Mijn contract loopt nu nog vier jaar, als het dan afgelopen zou zijn dan heb ik misschien veertien, vijftien jaar die ochtend gedaan. Maar ja, dan ben ik nog maar veertig. Dan ben je ook nog een beetje te vroeg om niks te gaan doen.’

Financieel zou dat moeten kunnen. Evers is de best betaalde dj van Nederland, iets wat in elk interview met hem wordt aangehaald. ‘Doordat ik de eerste was, zal dat altijd aan mijn kont blijven hangen. En ondertussen zijn heel veel andere diskjockeys ook in e

é´n keer gigantisch veel geld gaan verdienen. Ik was alleen de eerste over wie het in de krant stond. Het werd zo breed uitgemeten, ja, bijna iedereen sprak er schande van... Maar ik heb dat nooit zo als een last ervaren. In het begin denk je zeker ‘‘ik moet het nu wel waarmaken’’. Maar je weet ook dat met mijn 164
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kunstje zoveel geld wordt verdiend, dat mijn salaris binnen een maand is terugverdiend. 

Mensen denken ook dat diskjockey het makkelijkste vak ter wereld is. Je hoort mij niet zeggen dat ’t het moeilijkste vak is, maar er zijn natuurlijk niet heel veel mensen die er talent voor hebben. Daar gaat het om en niet om het aantal uren. Ik kan me nog een interview met de Nieuwe Revu herinneren, daar stond e é´n

miljoen voor twintig uur per week. En toen dacht ik alleen nog maar ‘‘ja nou, wie wil dat niet?’’ Zoek het lekker uit als jullie dat willen denken. Maar je kunt het mensen ook niet kwalijk nemen, want ik kan ze ook niet vragen of ze erbij stil willen staan dat ik er de hele dag voor in de studio heb gezeten.’

165
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Ruud de Wild

‘Ik heb liever dat mensen me haten dan

dat ze me middelmatig vinden’

Deeerstegedachtediebijmenigeenopkomtbijhethoren van de naam Ruud de Wild is Pim Fortuyn. Op 6

mei 2002 werd de politicus na een uitzending van Ruuddewild.nl neergeschoten op het Mediapark. Of hij nu wil of niet, die gebeurtenis zal altijd rond zijn naam blijven hangen. Al lijkt hij daar niet meer mee te zitten, omdat het leven van De Wild in balans is. De eeuwige zoektocht naar verrijking maakt hem milder en zorgt ervoor dat hij gedachten van anderen beter kan plaatsen. Als hij terugkijkt op zijn ontslag bij Radio 538 in 1998 toont hij begrip. Als collega’s hem afbranden in een interview, accepteert hij dat en als zijn radioprogramma geen prijs krijgt is dat ook prima. Ruud de Wild leeft voor de radio en voor de kunst, maar bovenal voor zichzelf. 

‘Na de moord op Fortuyn, net na ons programma op 3FM, wist ik dat het programma nooit meer hetzelfde zou worden. We hebben een dag later, op 7 mei, nog een programma gemaakt, maar toen waren we allemaal in een soort roes. Ik vond het sowieso heel vervelend om elke keer maar weer dat Mediapark op te komen. Toen was de keuze om weg te gaan bij 3FM snel gemaakt. Er lagen in die tijd tachtig interviewaanvragen, serieus. Gerard Timmer, de baas van BNN, heeft me toen in bescherming genomen en er twee uitgehaald. Dat waren het Journaal en Barend en Van Dorp. Dan weet heel Nederland hoe of wat en ben je er ook vanaf, zei hij. In elk interview komt Fortuyn nog steeds terug, dat 166
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heeft te maken met het feit dat het geschiedenis is. Maar het doet me niet zoveel meer. Op een gegeven moment ben je er wel uit. Dan heb je het verhaal duizend keer verteld, en als dingen zo vaak in je gedachten zijn geweest, doet het je niets meer. Het krijgt een plek en dan worden andere dingen belangrijker. Ik vind het vervelend om iemand aan flarden geschoten te zien worden, maar het zwakt af. Eerst is het traumatisch, dan is het erg. Dat Erik de Zwart bij de uitreiking van de Marconi Awards, de Nederlandse radioprijzen dan roept: ‘‘Het kost een Fortuyn, maar dan heb je ook wat,’’ is typisch Erik. Hij stond aan de zijlijn van wat ik meemaakte. Misschien als ik het niet had meegemaakt, had ik het zelf geroepen. Ik weet ook niet of hij weet door wat voor hel ik ben gegaan. Het heeft mij in ieder geval wel veranderd, dat ik dacht ‘‘ja ach, ik kan het me ook wel voorstellen’’. Flauw vertaald is het zoals leven met kinderen en leven zonder kinderen. Je weet pas hoe het is om kinderen te hebben als je ze hebt. Ik heb vanaf het moment dat ik de ochtendshow ging doen bij Radio 538 een top 5 gehad van dingen die ik wilde bereiken met de radio. Wessel van Diepen was indertijd bij Michael Jackson geweest voor een interview, zo is mijn lijstje ontstaan. Daar stond een interview op met Bono, bijvoorbeeld, een prijs krijgen en een spraakmakend interview met een politicus. Nou, dat is me gelukt. Daar moet ik trouwens ook mee uitkijken, straks denken ze nog dat ik die jongen heb ingehuurd. 

Die uitzending met Fortuyn was bij benadering wel de perfecte uitzending, die ik nog steeds niet heb gemaakt trouwens. Dat had meer met Fortuyn te maken dan met mij. Bovendien heeft de toenmalig baas van het 3FM nieuws, Arjan Penders, me helemaal opgeleid in Den Haag. Zonder die opleiding en coaching was het nooit gelukt. Dus dat heeft weinig met mij te maken. De moord op Fortuyn gebeurde net op het moment dat het leuker begon te worden bij 3FM. Ik vond de zender, toen ik net kwam, veel te grauw. We hadden twee studio’s en in het begin kon 167
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je elkaar niet eens zien. Als je niet wilde, hoefde je elkaar niet te treffen. Je had een commercialblok van twaalf minuten en dat startte een technicus weg. Ik ben wel eens sigaretten gaan halen tijdens de reclame. Ik vond dat zo raar, want bij 538 start de dj de commercials. Je had ook geen binding met de zender. Ik zat in een uitzendpark. Een plek waar je naartoe ging om je programma te maken. Mijn leven was eigenlijk altijd herfst. Uiteindelijk werd het leuker, maar ik had eigenlijk al bedacht dat ik weg wilde. Ik was al rond met RTL om naar Yorin FM te gaan. Toch had ik zoiets van

‘‘wat wil ik nou echt’’. Daar heb ik lang over gesproken en toen kwam Fortuyn ertussendoor. Dan ga je toch anders denken. Het werd uiteindelijk 538. 

Sander de Heer en Jeroen Kijk in de Vegte, mijn twee sidekicks bij 3FM, zijn niet met me meegegaan naar 538. Wij hadden een haat-liefdeverhouding met elkaar. Wat we op de radio zeiden was echt, niks was gespeeld. Het was behoorlijk heftig zo nu en dan. Dat is magisch voor de radio, maar je kunt er niet oud mee worden. Ik had er geen zin meer in om zo heftig radio te maken. Je moet je voorstellen, het is het bekvechten met een broer, maar dan wordt het uitgezonden. Een soort Noel en Liam Gallagherachtige situatie, want het is heel grappig als je aan de zijlijn staat, maar niet als je er middenin zit. 

Bovendien wilde Jeroen graag zijn ambitie achterna. Dat was hem ook gegund. Sander had ook zijn ambities, maar die steekt anders in elkaar. Hij heeft veel structuur nodig en dan is het een hel om met mij te werken, want ik ben niet gestructureerd. Jeroen was nog veel erger. Ze stonden op de loonlijst als producer, dus moeten ze onderwerpen en gasten regelen, maar om het bij 538

weer te stroomlijnen zou er iemand bij moeten komen. Dat is financieel niet te doen voor een commercie

¨le zender. 

Toch zou ik nog wel een keer radio willen maken zoals in het begin met Jeroen Kijk in de Vegte. Dat is wel een droom. Onbevangen en niet zo geformatteerd als nu het geval is. In die tijd was 168
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niet alles van tevoren bedacht. We gingen zitten en deden gewoon wat we wilden. Achteraf keken we wel of het werkte en scoorde bij de luisteraars. We keken eens in de drie maanden naar die luistercijfers. Ze waren toen veel minder belangrijk voor ons dan nu. Ik ben niet van de cijfers. Eigenlijk interesseert het me geen reet. Dat mag ik niet zeggen van 538. Maar het is wel zo. Ik werk met mensen die de cijfers heel erg belangrijk vinden. Zodra de cijfers bekend zijn, krijg ik gelijk een sms’je. Gelukkig heb ik de cijfers aan mijn kant. Als ik maar tweetiende procent boven het stationsgemiddelde zit is het goed. In de middag kan je gewoon niet vijf procent boven het gemiddelde zitten. Het luistergedrag is dan anders, want luisteraars gaan zwalken. Negentig procent van de mensen doet ’s morgens altijd hetzelfde en ’s middags iets anders. Door alle formatregels van tegenwoordig is het spontane, zoals in de tijd met Jeroen, er wel een beetje af. Dat zou ik wel weer heel graag terug willen hebben: meer spontaniteit en onbevangenheid. Je minder laten leiden door de cijfers en de regeltjes. Ik denk ook dat het nog wel kan. Het was toen leuk, dus waarom zou het nu niet meer werken? Het gaat erom dat het gevoel er is, dan komt de rest ook wel goed. 

Daarom hang ik gemiddeld vijf keer per dag met Jelmer, mijn producer, aan de telefoon om te overleggen. Dat kan over van alles gaan. Van een nieuwsbericht tot een tv-programma. En voor je het weet heb je weer een leuk item voor het programma. De ene keer werkt het beter dan de andere keer, maar je moet het wel proberen.’

In 2004 keert De Wild weer terug op het oude nest, Radio 538. De plek waar hij in 1995 begon met zijn carrie

`re als diskjockey. 

‘Dat ik in de jaren negentig bij 538 terechtkwam heb ik aan Rick van Velthuyzen te danken. Hij maakte bij de AVRO, waar hij toen nog werkte en ik zijn producer was, de beroemde grap over hersencel, vrouw, koe en keuken of zoiets en werd geschorst. Toen hij anderhalf jaar later naar 538 overstapte ben ik dingen voor hem 169
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blijven doen. Lex Harding kwam toevallig mijn naam tegen in de computer en herkende die uit de Veronica-tijd. Ik heb namelijk ook nog voor Veronica-televisie gewerkt en solliciteerde toen intern bij de radio. Lex had kennelijk al die briefjes bewaard in een ordner en meegenomen naar 538. Ik was inmiddels voor de KRO

aan de slag gegaan en kreeg een telefoontje dat Lex me wilde spreken. Dat was op 19 november en de volgende dag zat ik bij hem. Ik was zo nerveus en wilde een sigaret roken. Lex zat met een enorme sigaar op zijn kamer en ik vroeg of ik daar mocht roken. Hij draaide zich om en zei: ‘‘He

´ joh, de hele kamer staat

blauw, wat denk je.’’

Ik werd aangenomen als producer en moest de volgende dag beginnen. Lex vroeg ook of ik een cassette van een uitzending van mezelf wilde meenemen. ‘ Dat vind ik allemaal kut, dus laat maar,’’ zei hij. ‘‘Je bent alleen producer en denk niet dat ik je op de radio ga zetten.’’ Lex had allang bedacht dat hij het wel ging doen. Na een maand of twee kwamen Lex en Erik de Zwart samen naar me toe. Ik moest die avond van tien tot twaalf ’s avonds live programma maken en als ik het niet goed zou doen, dan lag ik eruit. Ik had die mengtafel nog nooit aangeraakt. De grap is dat ze die uitzending nooit hebben teruggeluisterd. 

Ik heb de uitzending nog wel bewaard. Een paar jaar terug ontmoette ik Erik en Lex bij een reu

¨nie en vroegen ze of ik mijn

eerste uitzending op 538 nog had. We hebben toen het eerste uur geluisterd. Op zich klonk het wel goed, zeker als je weet dat ik die tafel nog nooit had aangeraakt. Bij de piraat was vroeger alles moeilijk. Als je een cassettebandje wilde gebruiken, drukte je eerst play in en dan pauze. Je moest snel wisselen van bandjes en cd’s. Na een jingle startte je een plaat al ergens in het midden om hem goed uit te laten komen. Dat was een hel, maar nu werkte alles op tijd. Eigenlijk veel makkelijker. 

Lex en Erik gingen elkaar tijdens het afluisteren van mijn uitzending een beetje zitten aftroeven: ‘‘Ik zei het toch...’’ Dat was 170
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wel grappig. Ze speelden ook altijd de goede en de slechte. Dan zei Lex: ‘‘Nee, ga maar naar Erik.’’ Een soort vader en moeder. Toen ik zes jaar later terugkeerde bij 538 was het letterlijk terug naar huis. Je moet je voorstellen, 538 was een verlengstuk van mijn huiskamer. In het begin werkten we daar echt zeventien of achttien uur per dag, je sliep er ook vaak en deed met je collega’s je ding. Je ontbeet, lunchte en at je avondeten daar. Dat Concordia-gebouw in Bussum, waar we toen zaten, was echt mijn huis. Het idiote is ook dat iedereen van dat groepje nog altijd contact heeft met elkaar.’

Het is ook de tijd dat De Wild zijn naam begint te vestigen in de radiowereld. Hij krijgt de felbegeerde ochtendshow bij 538. ‘Ik mocht de ochtend doen, omdat Wessel van Diepen dat intens haatte. Hij houdt niet van vroeg opstaan, en in die jaren al helemaal niet. Wessel ging terug naar de middag en ik naar de ochtend. Ik had het stomme geluk dat ik tegenover Jeanne en Peter, de Breakfastclub op Radio 3, zat. Ik heb nooit gekeken hoe ik op hun programma kon inhaken. Het was veel meer: wat moet ik doen om er precies tegenover te zitten. 

Ik hou wel van de ochtend. Eigenlijk is ’t het mooiste dagdeel en het is vooral makkelijk. Je bent het eerste met het nieuws en je hoeft niet lang na te denken over grappen. In de middag vind ik dat een stuk lastiger, want Edwin Evers heeft nu je voortuin al weggemaaid. Je moet drie keer zo hard lopen om iets opnieuw uit te vinden. Je bent in de middag eigenlijk de follow-up van het nieuws. Amerika is net nog niet wakker. Je hebt New York en aan het einde van het programma komt Los Angeles erbij. ’s Ochtends heb je allebei, dus heeft de ochtend wel iets magisch. Je kan veel meer inhaken op de rituelen van mensen. 

Maar ja, ik kreeg ruzie met Erik de Zwart in 1998. Toen was het klaar. ‘ Dit is je laatste programma, je hoeft niet meer terug te komen,’’ zei hij. Ik mocht een jaar geen radio meer maken, omdat ik bij BNN een tv-programma ging presenteren. En achteraf snap 171
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ik hem wel. Hij claimt iemand voor de radio als personality. Nog niet zolang geleden kon je geen radio-en televisieprogramma’s maken bij twee verschillende omroepen. Tegenwoordig heb je dat niet meer zo. BNN, waar ik toen Top of Pops ging presenteren, had ook een radiotak. Dat was lastig natuurlijk. Maar ik was niet boos op 538 dat mijn radiokindje werd afgenomen. Ik kwam bij BNN en ging een tv-programma maken. Ik zal het nooit vergeten. Er lag een wereldkaart en ik zat bij Bart de Graaff en Gerard Timmer. Bart zei: ‘‘Ruud, als jij China doet, doe ik Amerika. Of omgekeerd.’’ Ik ben naar Amerika gegaan; omdat ik vliegangst had, dacht ik dat het korter vliegen was. De vergissing van mijn leven. Ik ben een jaar onderweg geweest. Ik heb alles gezien. Ik ben op een booreiland geweest, met de Hells Angels mee geweest. Allemaal gekke dingen. Ik had helemaal geen tijd om de radio te missen. Ik ben ook trots op mezelf dat ik in die tijd van de rechtszaak met 538 nooit iets negatiefs heb geroepen over Erik de Zwart. Dan krijg je daarover ook geen narigheid. Ik las laatst een interview met Gerard Ekdom in de Nieuwe Revu. Hij bekritiseerde daarin Rob Stenders, Henk Westbroek en mij. Dat laatste vind ik helemaal niet erg, moet-ie vooral zelf roepen. Ik heb niet zoveel met woorden, maar hij brandde Rob ook af. Een vriend van hem, en toen dacht ik ‘‘dat heb ik nooit gedaan’’. 

Zo zal ik ook nooit mijn programma gebruiken voor een persoonlijke rancune. Als een televisie niet geleverd wordt of als ik een auto heb die kut is, zet ik de radio daar niet voor in. Ik maak wel opmerkingen over mijn auto, maar ik zal nooit het merk noemen. Ik heb ook een kutauto en ik ben bedonderd door de garage, maar ik zou het nooit inzetten. Ik heb ooit een gouden regel ingesteld bij mijn programma dat we op de radio nooit praten over waar je woont en in welke auto je rijdt. Daarnaast praten we niet over Formule 1 en het liefst niet over voetballen. Daar moet je je luisteraars niet mee lastigvallen. Formule 1 is een jongetjesding. 172
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Racen vind ik een proletending. Als je genoeg geld hebt, dan kun je jezelf dat soort dingen permitteren. Dan ben je een proleet.’

In Ruuddewild.nl probeert hij het fileleed van de luisteraar een beetje te verzachten door middel van een programma dat gestoeld lijkt op chaos. ‘Bij de piraat werkte ik ook veel met jingles. Dat had te maken met Jeroen van Inkel, naar wie ik vroeger veel luisterde, maar ook met Ronflonflon, het VPRO-programma van Wim T. Schippers op Radio 3. Die had ook overal jingles voor, dus kwam ik met een tas vol vormgeving binnen bij de piraat. Niemand had zoveel jingles en dat is nog steeds zo. Nu trek ik het meer in het belachelijke. Voor alles moet een jingle gemaakt worden. Hoe minder gestroomlijnd hoe beter. Ik heb liever dat mensen me haten dan dat ze me middelmatig vinden. Lex Harding zei ooit tegen me: ‘‘Dan hebben ze maar een hekel aan je, maar wordt nooit een Chiel van Praag. Dan weten ze nooit meer wie je was.’’

Dat soort jocks vallen gewoon niet op. Dat was bij de piraat waar ik bij zat ook. Er waren heel veel goeie dj’s, die goed waren omdat ze middelmatig waren, maar niet vernieuwend. Ik zat op de middelbare school in de klas bij Anouk Out, de dochter van Veronicabaas Rob Out. Ze wist dat ik al aan het rommelen was bij de piraat en vroeg om een bandje van mijn uitzending. Anouk zou het dan aan haar vader geven. Dat durfde ik niet. Achteraf ben ik blij dat ik dat bandje niet aan Anouk heb gegeven, want ik denk dat als ik in die tijd bij de radio was gekomen, ik nu een hele middelmatige diskjockey was geworden of gewoon een heel slechte. Dan hadden ze me eruit getieft. Ik heb de tijd nodig gehad om beter te worden. Dat heeft niet zoveel te maken met technisch beter worden, maar met dingen meemaken. Zodat je wat te vertellen hebt en durft te vertellen. Dat raakt me meer dan strak een plaatje aanen afkondigen. Dat vind ik toch niet interessant. Al blijft voor mij het eeuwige gevecht: wat is belangrijker, muziek of de omlijsting? Is muziek de omlijsting of het entertainment de omlijsting van de muziek. Dat vind ik een mooie discussie om 173
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met jezelf te voeren. Ik hou wel van inhoud in een programma. Daarin was Peter Holland vroeger mijn voorbeeld. Die was inhoudelijk sterker dan Jeroen van Inkel. Peter kon me dingen laten geloven die ik niet zag. Ik luisterde ook altijd naar Dubbelisjes, op dinsdagavond na De Avondspits. Dat is er altijd in gebleven. Nu luister ik elke avond naar Kunststof op Radio 1. Om verder te blijven kijken. Ik vind het ook leuk om een volstrekt anoniem persoon diepgang en kleur te geven. De gewone niet-opvallende persoon in het licht zetten. Zoals Man bijt Hond dat doet op televisie. Dat raakt me dan veel meer. Ik zou ook een veel hoger marktaandeel kunnen hebben als ik wat makkelijker zou zijn met mijn geweten. Dan zou ik Hilbrand Nawijn en Geert Wilders een podium moeten geven. Maar dat zit er gewoon niet in, om in die hoek te gaan zitten. Geen vezel in mijn lijf die dat zou toelaten. 

Aan de andere kant wilde ik als kind radiopresentator worden uit liefde voor de muziek. En dat terwijl mijn ouders een hekel aan muziek hadden. Dat stond nooit aan, het was echt mijn ding doordat ik naar de radio luisterde. Ik kom ook nog uit een religieus gezin, dus ik denk dat mensen mij een soort satan vonden in het begin. Mijn broer werkte bij de Evangelische Omroep later en dan werd er wel eens gevraagd of we familie van elkaar waren. ‘‘Ja,’’

zei hij dan. En dan riepen ze: ‘‘Dat verbaast me, want hij is echt van de satanische kant.’’ Omdat ik op de radio popmuziek draaide. Diezelfde mensen vroegen me laatst voor een dubbelinterview met mijn broer. Nu is het herkenbaar wat ik doe, kennen de mensen het kunstje en dan mag het wel. Het is wel heel menselijk. Als je het niet kent is het allemaal eng en als je het kent, hoe erg het ook is, dan is het veiliger.’

Het is de balans die Ruud de Wild steeds zoekt: muziek tegenover inhoud, kunst tegenover radio. ‘Ik ga drie keer in de week hardlopen en daartegenover staat dat ik ook graag een biertje drink en rook. Dus ik probeer alles een beetje in harmonie te 174
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krijgen. Hetzelfde geldt voor radio naast kunst. Ik kan radio alleen maar goed doen als ik in die kunst ook lekker zit. Het idiote is dat ik de meeste dingen voor de radio in mijn atelier verzin. Dat werkt trouwens andersom niet zo. Het gekke is wel dat het radioprogramma leuker en lekkerder gaat sinds ik ervoor uitgekomen ben dat ik in die kunst zit. Ik heb er het laatste jaar meer plezier in dan ooit. Het klopt nu ook veel meer en ik denk ook dat die hobbel van Fortuyn nu achter me ligt. Dus ik ben nu andere dingen aan het doen, zeg maar leukere dingen in mijn leven. Ik merk dat je als je een stap verder komt, ook meer in je radio-uitzending kan vertellen. Toch zoek ik in mijn programma’s wel het randje op. Ik wil dat ook niet uit de weg gaan. Evers is voor de stabiliteit van de zender. Hij trekt een breed publiek, en van die groep blijft een aantal mensen over die het leuk vinden dat er gekke dingen gebeuren. Die balans is ook de kracht van het station. Dat je juist Edwin en Ruud naast elkaar hebt. 

Ik heb wel een haat-liefdeverhouding met bekend zijn. Als je alle radiomakers op een rij zet, dan ben ik niet de minst bekende qua gezicht. Daar ontkom je op een gegeven moment niet aan. Maar ik sta nooit in het midden van de kroeg, altijd aan de zijkant. Ik ben ook geen held met naar premie

`res gaan. In mijn leven ben

ik er maar op vijf geweest denk ik. Erkenning is leuk, maar herkenning is minder. Dat is het meer. Al moet ik zeggen dat ik niet zoveel heb met het winnen van een Marconi Award bijvoorbeeld. Dat vind ik de grootste doorgestoken kaart van Hilversum. Ik geloof het echt niet. Vorig jaar kreeg ik bijna een Marconi Award, maar uiteindelijk kreeg Rob Trip van Radio 1 hem ineens. Iemand van de jury belde me op. Hij zei dat Rob hem meer verdiende en daar moest ik zo om lachen. Toen dacht ik ‘‘oke

´’ . Dit jaar was er voor het eerst de Gouden Radioring en konden de mensen stemmen. Natuurlijk krijgt Edwin Evers hem dan. Het zou ook raar zijn als Edwin hem niet kreeg. Dus dat geloof ik wel, maar de rest is allemaal bedacht. Bovendien ga 175
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ik mijn luisteraars niet oproepen om te stemmen op mij. Sodemieter op, dat is mijn eer te na!’

Toch denkt Ruud de Wild erover na om te stoppen, al is het nog niet zover. ‘Ik weet wel dat ik nu op het einde van mijn radiocarrie

`re ben beland. Ik ben me een beetje aan het beraden of het nog een keertje de moeite waard is en waar en hoe. Mijn contract loopt tot 2009. Als ik doorga moet het wel in combinatie met de kunst blijven. Ik ga niet door met radio maken tot mijn zestigste. Daarvoor ben ik ook te vaak weg. Ik doe nu vier dagen radio per week en dat vind ik wel prima zo. Tenzij er iets op mijn pad komt waarvan ik denk dat het een uitdaging is. Dan denk ik er wel goed over na. 

Ik heb net het atelier van Karel Appel overgenomen. Dat is een bewuste stap die ik heb gemaakt. Karel Appel is een van mijn andere voorbeelden. Waar ik aan de ene kant Jeroen van Inkel had en Ronflonflon, staat aan de andere kant Karel Appel. Maar ik vind radio nog altijd leuk. Leuker dan televisie. Kunst en radio lijken wat dat betreft heel erg op elkaar. Bij beide heb je geen regisseur nodig. Televisie is een heel andere discipline. Want er is iemand die over licht gaat, iemand voor de regie. Bij de radio doe ik alles in een paar handelingen. Het gekke is ook dat het licht en het gevoel bij radio hetzelfde moet zijn als bij kunst. Ik moet de juiste lichtstand bij radio hebben. Ik kan niet tegen tl-bakken. Sfeer en muziek, vandaar dat het zo goed naast elkaar past. En is het ook wel logisch dat het een niet zonder het ander bestaat. Radio met alleen maar dj Tiesto zou ik gestoord van worden. Maar ik hoef in mijn atelier ook niet de hele dag klassiek te horen. Dan zou ik ook gek worden. Er staat wel klassiek op, maar dan de leuke dingen. Er staat nooit jazz op bijvoorbeeld. Het moet wel bij mij passen. 

Ik heb altijd gezegd dat ik zou stoppen als ik de perfecte uitzending heb gemaakt. Dat is nog niet zo. Het schilderij van de perfecte uitzending is een meerluik. Dat kunnen zes, negen of twaalf 176
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stukken zijn. Eenheid, chaos, maar wel eenvoud. Het hoeft van mij niet ingewikkeld te zijn om het mooi te vinden. Dat zit wel in mij als mens. Ik zal nooit een auto rijden en die laten verlagen als dat niet origineel is. Een horloge heb ik liever zonder alle toeters en bellen. Gewoon simpel. Eigenlijk met alles wel: rechttoe, rechtaan. De perfecte uitzending op de radio? Ik struikel vaak over woorden. Niet graag, maar dat heb ik. Ik denk te veel en dan krijg je zo’n trechtermodel. En de uitzending moet lekker lopen. Een luisteraar hoort niet of het een perfecte uitzending is, maar wel of het lekker loopt. Als ik dat bereikt heb en ik de mensen kan aansturen, dan is het de perfecte uitzending.’

177
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Giel Beelen

‘Er is niets in mijn leven dat zoveel

passie losmaakt als radio’

IndejarentachtigwasRobStendersdeshockjockvande

Nederlandse radio, zoals Amerika Howard Stern heeft. Een decennium later leek die titel te worden overgenomen door Giel Beelen. Het enfant terrible van Hilversum 3 zorgde voor opschudding door zich oraal te laten bevredigen op de nationale radio. Ervaren radiomannen als Frits Spits spraken er schande van. Hij werd twee keer ontslagen, bij de KRO en de VARA, nadat hij Mein Kampf een interessant boek noemde en mensen opriep poederbrieven te sturen. Maar hij verdween niet van de Nederlandse radio. Een half jaar radiostilte en weer doorgaan. Al moet gezegd worden: hij valt minder op. Accepteert Nederland zijn gedachtekronkels omdat hij nu een populaire jock is of is hij milder geworden? De waarheid ligt waarschijnlijk ergens in het midden. Feit is dat Giel zich tegenwoordig glansrijk door de ochtend van 3FM slaat met een eigen geluid. Dat alles wordt gevoed door een niet aflatende liefde voor de radio. 

‘Ik wilde als kind al iets bij de radio doen. Het maakte me eigenlijk niet uit wat. Als diskjockey bedien je het hele palet en dat is natuurlijk te gek. Het is namelijk de mooiste combinatie van veel dingen. Het heeft met de muziek te maken, met techniek. Je bouwt het eigenlijk zelf. Maar iets bijdragen aan een radioprogramma is waanzinnig! Het geeft me een gevoel van rust, denk ik. Ik mag hopen dat ik tot het einde van mijn leven een baantje bij de radio heb. Dat moet wel lukken. Ik zou ook gewoon op de 178

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 178

achtergrond op een redactie kunnen werken. Zelfs nu ik dj ben. Toen ik werd ontslagen bij de KRO en de VARA ben ik gewoon doorgegaan. Hier bij 3FM nota bene. Als ik me een beetje koest hield en vooral geen geld vroeg, vonden ze het allemaal wel prima. Ik was er allang blij mee, ik was van de straat. In het begin werkte ik heel ver van de radio af, bijvoorbeeld aan het maken van een internetsite of ik liep stage bij het 3FM Nieuws. Maar al vrij snel begonnen dingetjes te borrelen en denk je ‘‘o, het komt goed’’. Dan is een half jaar ook minder lang. Het enige is, je bent gewend een programma te maken, en als je de krant leest bedenk je een grap. Ik kan hem wel aan iemand vertellen, maar op de radio kan ik hem niet maken. Maar ik was allang blij dat ik iets bij de radio kon doen. 

Het gevoel voor radio zit ook heel diep. Er is niets in mijn leven dat zoveel passie losmaakt als radio. Dat begon bij het wekkerradiootje op mijn slaapkamer. Ik zou niet meer weten wat ik luisterde, het zal wel een of ander vaag lulgesprek op Radio 1 zijn geweest waarvan ik zoiets had van ‘‘he

´, hoe zou dat er daar uitzien’’. Ik vond het mooi om mezelf een beeld te vormen van wat er was. En dat er meerdere mensen op dat moment naar dat ene aan het luisteren waren. Dat vind ik tot op de dag van vandaag iets moois. Je kan heel snel met de knop van zender naar zender gaan en iedereen is zijn of haar kunstwerkje aan het uitzenden. Als je daar nou maar een kleine bijdrage aan levert, als je weet dat er mensen luisteren en je hebt daar iets mee te maken... dat vind ik wel echt een kick. 

Thuis stond de radio ook altijd aan. Als ik ’s middags thuiskwam om te eten, luisterden we naar Tom Mulder met zijn spelletje. Mijn ouders hadden ook wel iets met Veronica. Ik vond het ook machtig mooi om te horen dat ze naar Den Haag waren gegaan om Veronica te behouden. En die verhalen over die zendschepen en hoe dat ging. Ik heb tot ergernis van menig leraar al mijn spreekbeurten over Veronica gehouden. Dus de liefde voor die zender heb ik 179

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 179

met de paplepel ingegoten gekregen. Bovendien werkte ook de buurman, een goede vriend van mijn ouders, bij een piraat. Hij had een studiootje en heeft ervoor gezorgd dat ik ook een eigen studio kreeg. Ik zette zoveel mogelijk apparaten bij elkaar, zodat het er stoer uitzag, en dan zelf radio maken. Samen met het zoontje van de buurman: Radio Dekker. We woonden in de Dekkerstraat en in de vakantie mochten we heel veel uur radio maken. Dan maakten we marathonuitzendingen van twaalf uur

’s middags tot twaalf uur ’s nachts. Op een gegeven moment kwam de Dekker 30, hebben we echt dertig uur achter elkaar uitgezonden. Er luisterde natuurlijk niemand, want we hadden geen zender. We spraken tegen denkbeeldige luisteraars. Ontzettend vaag, als ik er nu aan terugdenk. Maar wel geinig. We hadden voor die Dekker 30 ook een echte programmering, met verschillende programma’s. Ik ging zelf ook in verschillende standjes. 

’s Ochtends van negen tot twaalf wat meer muziek en gezelligheid en in de middag snel en wild. Tussen zes en zeven ’s avonds zonden we dan een mix uit – want ik moest ook eten – en dan daarna weer door. 

De buurman ging naar de lokale omroep in Haarlem en hoorde dat ze een kinderprogramma begonnen. Ik was nog geen tien en vond dat te gek. Samen met de buurjongen ben ik daar toen programma gaan maken. Alleen, hij had zoiets van ‘‘dit is echt jouw ding’’ en stopte ermee. Toen scheidden de wegen van mijn buurjongen en mij zich wel een beetje. We waren beste vrienden, maar hij geloofde het allemaal wel.’

De jonge Giel Beelen is een echte radio-nerd en zijn klasgenoten snappen niets van zijn passie. ‘Ik weet nog heel goed dat ik er in de zesde klas mee gepest werd. Omdat ik echt alleen daarmee bezig was. Ik vind het nog steeds echt het slechtste scheldwoord wat je voor iemand kan verzinnen, maar ik werd mengpaneel genoemd. Nou ik moet zeggen dat ik het een groot compliment vond. Je had me er ook echt niet mee. Ik dacht alleen ‘‘mengpaneel, o, te gek’’. 180
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Ik heb ook op voetbal gezeten en op honkbal en ballet. Op een gegeven moment leek ballet mijn toekomst te worden. Maar radio was een hobby zoals veel mensen wel een hobby hebben. Met dat verschil dat ik er een soort levensdoel uit kon halen. Daar ben ik blij mee, want ik heb genoeg vrienden gezien die riepen: ‘‘Ja, ik ga maar wat studeren en weet ik veel wat.’’ Voor mij was het wel vrij snel duidelijk: oke

´, iets bij de radio. 

Ik ging ook dagjes Hilversum doen en dan was ik er de hele dag zoet mee in mijn eentje. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer naar Veronica wilde gaan... dit is wel een heel slecht verhaal trouwens. Je mocht daar niet komen kijken naar de uitzending, dus heb ik, met een smoes, tegen mijn vader gezegd dat-ie me daar moest afzetten voor Ruud de Wild. Hij moest altijd heel vroeg werken, dus vo

ó

´r zes uur ’s ochtends stond ik op het Lapersveld. ‘‘Ja, ik had gebeld dat ik mocht kijken,’’ zei ik bij de balie van Veronica. Gewoon bluf. Nou, geen sprake van, dat kon echt niet. Ik moest weer weg, maar ik zei: ‘‘Ik moet echt wachten op de eerste trein, want die gaat nog niet.’’ Toen mocht ik daar vooraan bij de receptie gaan zitten. Op een gegeven moment kwam er een man in pak voorbij en die had zoiets van ja, wat doe je hier? Dus ik leg het uit: dat ik een afspraak had, en toch niet. Hij ging het wel even regelen. Niet veel later kwam Unico Glorie naar beneden en die zei: ‘‘Nou oke

´, heel effe dan.’’ Ik keek mijn ogen uit naar Jeroen van Inkel die daar de uitzending aan het maken was. Ik ben er de hele dag niet meer weggegaan.’

Bij de lokale omroep in Haarlem groeit hij van het kinderprogramma door naar diskjockey. ‘Ik was een heel slechte dj. Zoals iedereen begon ik mensen na te doen en Jeroen van Inkel was een groot voorbeeld. Ik gebruikte heel veel jingles en ik denk dat ik in die tijd ook een soort stem opzette, iets wat ik nu echt verafschuw. Op een gegeven moment maakte ik ’s avonds een programma en ging ik overdreven freaken. Ik draaide andere muziek dan door181
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gaans werd gedaan. Daar viel ik uit mijn dj-rol en heb ik dat toontje afgeleerd. 

Bij onze omroep viel de naam Wim Rigter ook veel. Hij was al weg bij de zender, maar hij was het voorbeeld van iemand die bij de grote-mensen-radio was gekomen. Toen de omroep zoveel jaar bestond kwam Wim nog een keer voor de lol een programma maken. Ik stond vooraan om hem te mogen produceren. Telefoon opnemen en dergelijke. Wim ging een hitlijst presenteren en ik heb die middag heel veel vragen gesteld. ‘ Hoe werkt dat dan daar, in Hilversum?’’ en al snel zei hij: ‘‘Ga maar een keer mee.’’

Dus stond ik midden in de nacht bij hem voor de deur. In die nachtuitzending mocht ik een plaat doorstarten. Daar heb ik echt wekenlang op geteerd, want ik had op het grote Radio 3

ervoor gezorgd dat twee platen achter elkaar kwamen. Ik heb hem meteen bestookt met bandjes van mezelf en de hele tijd zei hij: ‘ Wacht nog even, let hier nog op.’’ Op een gegeven moment had ik een bandje met fragmenten van Haarlem 105 en New Dance Radio en dat heeft hij bij Jan Steeman van de AVRO op zijn bureau gelegd. Ik mocht daar komen werken en e

é´n nacht per week van

vier tot zes uur ’s ochtends presenteren.’

Giel Beelen is op de plek waar hij wil zijn: het grote Hilversum bij Radio 3. ‘Ik was die eerste uitzending op 3 ontzettend zenuwachtig. Mijn eerste woorden op de radio waren ook zoiets van

‘‘Jezus, wat ben ik zenuwachtig’’. Daardoor was ik wel onmiddellijk mezelf en op een gegeven moment gingen mensen bellen. Dat was ik helemaal niet gewend. Ik had al jaren radio gemaakt, maar reacties van luisteraars op wat je roept was nieuw. Daar ben ik mee gaan experimenteren. Ik had meteen het gevoel dat ik thuis was op Radio 3. Al moet ik wel zeggen dat het heel raar was om daar ’s nachts alleen te zitten. Ik was er al vroeg omdat ik met de trein ging. Vo

ó

´r mij zond de TROS uit, maar niet vanuit de studio van Radio 3. Dat vond ik altijd wel heel raar. Je zit de hele nacht alleen en pas om kwart voor zes steekt iemand van de ochtend182

Tirion – Literair Modern – 157 x 234 mm (L)

Pre Press Zeist

02/08/2007 Pg. 182

show zijn hoofd om de hoek. Je werkt er wel, maar je hebt eigenlijk geen idee van het radiostation. Maar mede door Wim en het feit dat ik veel luisterde was het wel mijn station. Gedurende die nachten ben ik wel gaan dagdromen over de dag dat ik een ochtendprogramma zou maken. Eerst had je de Breakfast Club en daarna Edwin Evers, en die ochtend was wel een ding. Ik zette ook mijn wekker voor Jeroen van Inkel, vroeger. Ochtendradio heeft denk ik dezelfde magie als de nacht: namelijk het intieme. Je bent vaak nagenoeg alleen in het pand. En de manier van radio maken is ook heel erg zo. Je weet dat de sfeer ernaar is om echt goed te luisteren, dat mensen dus ook e

´cht luisteren. Het

grote verschil met de nacht is alleen dat er heel ve é´l mensen

luisteren. Het was alleen niet zo dat ik dacht ‘‘ik wil een ochtendshow doen’’, het was meer dromen. Het ging ook vloeiend bij Radio 3. Eerst had ik e

é´n nacht. Toen kwamen de zaterdag-en

de maandagnacht erbij en opeens kwam de KRO in beeld. Dat vond ik wel spannend.’

Edwin Evers vertrekt bij 3FM om de ochtendshow te gaan doen bij Radio 538 en Rob Stenders is zijn vervanger. Hierdoor komt het programma tussen twee en vier uur ’s middags vrij voor Giel Beelen. ‘Rob had de weg wel vrijgemaakt om te doen wat je wilde. Je hoefde toen tussen twee en vier niet alleen maar muziek te draaien. Dus ik had, als het om creativiteit gaat, niets te klagen. Het was wel wennen om te kijken wat wel en niet kon. Zowel bij de luisteraars als bij de bazen. ’s Nachts kan je meer maken dan overdag. Ik weet wel dat de KRO, in ieder geval in het begin, heel erg gecharmeerd was van wat ik ’s nachts deed. Hoeveel gezeik er ook was. Ik heb wel, een beetje tegen mijn aard in, ’s middags dingen gedaan of geroepen als een soort tegenreactie naar de KRO, omdat ik in het nauw gedreven werd. Dat vind ik niet goed eigenlijk.’

Gezeik was er zeker. In de KRO-gids noemt Beelen Mein Kampf van Adolf Hitler een interessant boek. De omroep wil van hem af en Giel vertrekt naar de VARA. Als hij daar zijn luisteraars oproept 183
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een meelbrief te sturen naar de KRO volgt wederom ontslag. ‘Ik heb me er nooit heel erg slecht over gevoeld. Dat hele poederbriefgelul... Iedereen die het programma heeft gehoord, wist hoe het zat en niemand heeft gezegd: die gast moet eruit. Dat was wel pijnlijk. 

Ik moet zeggen dat ik, achteraf gezien, terugverlang naar die tijd. Omdat ik me namelijk verweerde met ‘‘ja, maar als Jack Spijkerman of Paul de Leeuw dit doet, dan kan het wel’’. Er wordt met twee maten gemeten voor mijn gevoel. Terwijl ik nu af en toe in een fase zit dat ik denk: nou heb ik dit geflikt, maar ik heb er niet eens e

é´n telefoontje over gehad. Ik merk aan reacties van mensen dat het nu van ‘‘ach, het is maar Paul de Leeuw’’ of ‘‘ach, het is maar Jack Spijkerman’’ het ‘‘ach, het is maar Giel Beelen’’ is geworden. Ik was opeens bijna een typetje geworden. Wat ik misschien nog wel slechter vind dan dat ze zeggen dat je nog jong bent. 

Ik vind het wel jammer dat andere dingen die ik in mijn programma heb gedaan, zijn ondergesneeuwd. Ik heb me daar wel aan gestoord in die zin dat ik dacht ‘‘mensen gaan tussen al die excessen die de krant hebben gehaald een soort lijn trekken, alsof ik alleen maar bezig zou zijn met dat soort dingen’’. Ik ben wel heel lang bezig geweest met het beeld. 

Ik snap het wel, maar heel heftige gesprekken met mensen hebben vind ik van veel meer waarde dan even een actie uithalen. Ik had op een gegeven moment in de nacht een gesprek met een gast die vertelde hoe hij ooit, dronken, met wat vrienden om niets een buitenlander in elkaar had geslagen. Waarom wist hij bij God ook niet. Hij had nu een buitenlands vriendinnetje en hij durfde het haar niet te vertellen. Ik dacht ‘‘godsamme’’. Het gesprek had totaal geen nieuwswaarde, maar het was verdomd goeie radio. Het was heel openhartig, het was heel fel. Van mijn kant, van zijn kant. Het was gewoon echt even een stukje interactie. Dat is waarvoor ik bij de radio ging en waardoor ik de radio leuk vind. 184
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Ik vind ook dat er altijd iets moet gebeuren in mijn programma’s. Dat heb ik al gevonden vanaf het moment dat ik geraakt was door die wekker. Het gevoel van ‘‘he

´, er kan iets gebeuren daar’ . Of er

nog een taboe te doorbreken is? Toevallig heb ik daar een column over geschreven. Mensen vragen me altijd wat mijn volgende actie is. Daar ben ik nooit mee bezig. Het is niet zo dat ik een lijstje heb met dingen die ooit nog moeten gebeuren. Er was alleen e é´n

ding, maar dat is inmiddels goed gekomen. Het gaat nergens over, maar ik dacht ‘‘oke

´, ik ben een keer klaargekomen op de radio’’ –

en dat was blijkbaar wel een ding – er moet nu een vrouw op de radio klaarkomen. Dat was wel een wens. Niet dat ik daar heel geforceerd mee bezig was, maar dat is ook goed gekomen, dus nu ben ik helemaal blanco. Voor de rest ben ik dagelijks op zoek naar iets om het volgende programma weer zo te maken dat mensen weer naar de radio gaan kijken, zeg maar. 

Ik moet ook zeggen dat ik het nu eigenlijk heel makkelijk heb, dat is inherent aan ochtendradio. Je bent de brenger van het nieuws. De krant is van jou. Alleen op een gegeven moment ga je je grenzen wel verleggen. Er moet weer een schep bovenop. Ik zal nooit tevreden zijn. Ik heb na een uitzending ook nooit het gevoel ‘‘dit was hem, de beste uitzending ever’ . Altijd een zeven. Dat is ook een nadeel van een ochtendprogramma, je rijdt met de pest in je lijf naar huis als het minder dan een zeven is. Mijn vrouw weet ook precies wanneer ik wat voor uitzending heb gemaakt. Als ik een beetje in mezelf gekeerd ben, dan is het niet goed gegaan. Dan heb ik iets laten liggen en daar kan ik echt de hele dag van naar de kloten zijn.’

Sinds mei 2004 zit Giel Beelen op de gedroomde plek in de ochtend van 3FM. Bijna was hij naar een commercie

¨le zender gegaan. ‘Ik droomde altijd over de ochtend en bij Yorin FM kreeg ik de kans om dat te doen. Bovendien kreeg ik veel vrijheid. Maar ja, ik twijfelde. Ik vond het wel een stap om 3FM te verlaten. Door die twijfel is de overstap naar Yorin ook niet doorgegaan. Ik moet 185
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eerlijk zijn. Ik heb toen wel de keuze gemaakt om het avontuur aan te gaan. En op het moment ga ik, netjes als ik ben, eerst de mensen vertellen dat ik wegga, in plaats van eerst te zeggen dat ik het ga doen. Dat was natuurlijk best pijnlijk achteraf. Ik belde mijn goede vriend Rob Stenders op, van wie ik geen idee had dat hij nog in de onderhandelingsfase was, want dat was al veel eerder afgeketst. En ik belde hem op om te vertellen ‘‘nou sorry Rob, ik ga je verlaten’ . Vervolgens ging ik naar Yorin om hun aanbod te accepteren en toen bleek het opeens allemaal al geregeld te zijn. Ik was toch heel benieuwd ‘‘met wie dan?’’ Toen hoorde ik een naam, Rob Stenders, en toen dacht ik ‘ maar dat meen je toch

‘‘eens effe niet’’. Maar ja, nogmaals, in the end was ik er niet zuur over. Ik dacht alleen maar ‘‘Rob, bedankt’’ en toen was het heel snel geregeld bij de VARA. 

En weet je wat het gekke was? Op zo’n moment, een moeilijk moment, kwam ik Wim Rigter weer tegen. Hij werkte inmiddels niet meer bij 3, maar toch zagen we elkaar op heel belangrijke momenten. Hij liep gewoon door het park in de stad, alsof hij niets beters te doen had en ik zeg: ‘‘He

´ Wim, ik moet nu naar de VARA, 

maar wat vind jij?’’ Hij zei eigenlijk niks, alleen: ‘ Volg je gevoel.’’

Wat dat betreft heeft Wim heel veel voor me betekend op radiogebied. De dood van Wim, en ook die van Theo van Gogh, hebben me als mens en daarmee misschien als programmamaker het meest veranderd. Het waren mijn eerste ervaringen met de dood. Het klinkt heel erg als een cliche

´, maar dat zijn toch de momenten dat

je ook denkt van ‘‘o ja, er zit ook een einde aan’’ en ‘‘hoe sta ik hier in het leven en wat ben ik aan doen’’.’

Toch ging het maken van een ochtendprogramma niet zo gemakkelijk als Giel had gedacht. ‘In het begin viel vooral het opstaan me tegen. Omdat ik vier-zes had gedaan, dacht ik: dat is de meest heftige tijd die je kan hebben, dus dat zit wel goed. Maar het verschil was dat toen ik van vier tot zes zat, ik gewoon sliep in 186
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twee delen. Je wordt wakker, doet je programma en gaat weer naar huis om te slapen. Nu moest om vijf uur echt mijn dag beginnen en dat is me tegengevallen. Zodanig, dat ik ook echt heb gedacht mijn droom op te geven, omdat ik het gewoon niet kon. Alle ideee

¨n kwamen pas na negenen. Ik was gewoon niet wakker en niet scherp. Bovendien was het wennen om je programma niet als een soap te zien. Dat deed ik ’s middags en ’s avonds nog wel, maar dat moet je ’s ochtends echt niet flikken, omdat mensen maar gedeeltes horen. Nu is het alsnog wel die soap, maar als ik iets behandeld heb om tien over acht, en ik wil erop terugkomen, dan kom ik er ook de volgende dag om tien over acht op terug. Omdat de kans het grootst is dat hetzelfde groepje mensen er weer in zit. 

Daarnaast wilde ik graag mensen gebruiken om naar plekken te gaan. Ik heb er alleen nooit rekening mee gehouden dat iedereen heel erg bezig is met zijn eigen stramien. Iemand is niet voor niets wakker, die moet ergens naartoe! ’s Nachts zitten mensen kansloos op de bank en als je dan zegt wat je wilt, doen ze het. Dat is

’s ochtends anders. En voor de rest is het me vooral heel erg meegevallen, maar dat is meer cijfertechnisch gelul. De grote Rob Stenders gaat weg naar een zender met mogelijkheden en neemt heel veel luisteraars mee. De vraag was niet of de klap ging komen, maar hoe hard die was. Dat bleek heel erg mee te vallen en dat stemde me wel positief. Mensen moeten natuurlijk wennen, maar al vrij snel zat er stijging in de luistercijfers. Dat is me meegevallen, want zeker in de weken voorafgaand aan de eerste uitzending denk je toch ‘‘o mijn god, wat heb ik gedaan’’. Straks ben ı´k degene die het station 3FM naar de kloten helpt, omdat de ochtendshow daar zo belangrijk in is en zo. 

Giel Beelen maakt zijn programma zonder sidekicks. Zijn luisteraars hebben die rol overgenomen. Het betekent ook dat zijn productieteam heel belangrijk voor hem is. ‘Je moet vooral mensen hebben die je vertrouwt en bij wie je aan een half woord al genoeg 187
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hebt. Juist omdat er niet zo heel veel tijd is. Je draait een plaat en daarna moet er weer iets gebeuren. Je hebt geen tijd om een hele vergadering te gaan beleggen over wat je nou gaat doen. Iwan Reuvekamp, mijn regisseur, is daarom heel belangrijk voor me. Hem ben ik voor het eerst tegengekomen toen ik op zaterdagnacht programma ging maken. Heel lang geleden dus. Hij startte de spreeks van het programma voor mij en was daar heel bevlogen in. Toen hij mij zag kloten met de techniek ontstond er een gesprek en bleken we allebei helemaal into radio te zijn. Toen ik de middag ging doen bij de KRO heb ik hem gevraagd mee te gaan. Dat werkte heel goed. Onze standaard ligt gelijk. Natuurlijk hebben we vaak andere ideee

¨n en heeft hij een ander soort humor. 

Maar dat is juist goed en maakt het scherp. Het gaat er bij ons heel vaak hard aan toe. Het liep bij de KRO niet lekker, dat was wel duidelijk en Iwan zat aan de andere kant achter het glas bij de technicus. Sommige technici zeiden dan ‘‘joh, dat de KRO Iwan op je heeft gezet’’. Ik snap wel waar dat vandaan komt, want het ging ’s middags heel fel over de intercom. ‘‘Ja, het is kut en weet ik...,’ maar dat is onze manier van werken. Dat klopt gewoon. Helaas voor hem werd ik er al vrij snel uitgekickt bij de KRO en daar voelde ik me toen schuldig over. Dus toen ik de ochtend ging doen, wist ik dat ik dat echt met hem wilde doen. Dat was voor mij wel heel belangrijk. Iwan zegt zelf wel eens dat er een dag komt dat hij wat anders gaat doen. Daar word ik dan heel onrustig van. Ik hoop dat hij tot in lengte van dagen betrokken blijft bij mijn radioprogramma. 

En even los daarvan moet je niet onderschatten wat ik nog meer voor team heb. De redactie regelt natuurlijk dat er gasten komen en houdt alles in de gaten wat ik allemaal roep in de uitzending. 

‘‘O, ik hoor hem iets zeggen in de uitzending, volgens mij moeten we iets gaan regelen.’’

Het succes van Giel Beelen is niet onopgemerkt gebleven. Hij is tegenwoordig te zien in De Wereld Draait Door als tafelgast en 188
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verschijnt in meer programma’s. ‘Ik vind het fijner om vanuit de rol ‘‘jongetje van de radio’’ te werken, dan dat je al bij de gevestigde orde hoort. Ik ben liever one of the guys met mijn luisteraars dan met de zogenaamde sterren. Ook al ben ik intussen een bekende dj geworden. Ik ga ook niet klagen over mensen die je aanspreken op straat. Maar ik vind het allemaal wel een soort keerzijde van de medaille. Ik kan wel omgaan met een sterrenstatus, maar het hoeft niet van mij. Ik hoef ook niet op tv, maar ik doe alles voor mijn radioprogramma. Ik zit in De Wereld Draait Door omdat ik iets met muziek kan en Matthijs een leuke gast vind. Er hoeft maar e

é´n keer iemand te zijn die denkt ‘‘goeie plaat die Giel draait, hij zit op de radio, ik luister een keer...’’. Dat is de enige reden dat ik buiten mijn radioprogramma iets doe. Als het niks oplevert voor mijn programma doe ik het niet. Dan zie ik geen enkele toegevoegde waarde om in een of ander spelletjesding te verschijnen. Ik zat dan wel in Lingo, maar dat had te maken met de Serious Request-actie van 3FM. Niet voor Lucille Werner, want als ik die in mijn programma wil, komt dat wel goed.’

In interviews noemt Giel Beelen zich de beste diskjockey. Een uitspraak die niet past bij de soms ietwat verlegen ogende radiomaker. ‘Zo’n uitspraak is voor mij weer het bewijs dat ik alleen maar dingen moet zeggen in mijn eigen radioprogramma, want daar klopt het. In een interview zeg je iets, het wordt zwart op wit afgedrukt en er wordt wat weggelaten. Als iemand aan mij vraagt wat ik het beste vind, noem ik verschillende dingen op van diskjockeys. Dan gaan ze doorvragen en ben ik geneigd om te zeggen dat ik mezelf wel de beste vind. Wat natuurlijk heel erg arrogant klinkt, maar het zou een slecht verhaal zijn als ik mezelf helemaal niet goed vond; als ik in de spiegel kijk en denk ‘‘o, wat is iedereen toch veel beter’ . Het ligt dus iets genuanceerder. Maar ik snap het wel, zij willen ook krantjes verkopen en het moet er smeuı¨g uitzien. Maar als het gaat om de beste zijn, dan vind ik inderdaad dat je moet doen wat je kan. Ik vind dan ook dat ik in de mix van 189
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dingen, dus techniek, muziek en inhoud, een goede verhouding heb. Dat klinkt heel bijdehand, maar dat vind ik echt. Hij is de Benjamin onder de beroemde radio-dj’s. Hij is gek van radio en hoopt er altijd te mogen werken. Maar kan Giel Beelen tot zijn zestigste op de radio? ‘Ik hoop het echt. Ik denk het eigenlijk ook wel. Er zullen toch altijd mensen zijn die mijn hele fase hebben doorgemaakt of in ieder geval met me zijn opgegroeid. En dan ben je op een gegeven moment, hoop ik, het vriendje van de radio. En je kunt heel lang vrienden met iemand blijven. Ik weet alleen niet of dat op 3FM is. Daar hoef ik nu nog niet heel erg angstig voor te zijn, maar er komt toch zo’n moment dat je zelf denkt dat je er helemaal middenin zit, maar dat anderen je er toch op moeten wijzen dat het niet zo is. Ik hoop niet dat ik ooit in die sneue staat kom. Maar je weet nooit....’

190
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Nawoord

Het boek is er en daar zijn we heel erg trots op. Maar zonder de volgende mensen hadden we dit nooit kunnen doen. 

Allereerst de dj’s zelf, die hun kostbare tijd beschikbaar stelden. De ongekende passie die ze, zonder uitzondering, allemaal hebben, maakte van ons een kind in de snoepwinkel. Kirsten Vollema voor het geduldig luisteren en uitwerken van de interviews. 

Maarten ter Mors, die uren heeft besteed aan het kritisch beoordelen van de verhalen. Jeroen Kooij voor de mooie microfoon uit de archieven van Beeld en Geluid. 

Piet Hoffman, Rene

´ ’t Sas, Pieter van Elteren, Jan Willem van

Hofwegen, Jan Willem te Gussinklo Ohmann en Aafke Burggraaff voor het spitten in fotoarchieven en het maken van foto’s. Onze redacteuren Lunia Ries en Anders Pieterse. Annemarie Paalvast voor het verwezenlijken van onze droom. En natuurlijk Stef Bos, die ons toestemming gaf om de tekst van zijn liedje Radio als intro te mogen gebruiken. Het vertelt precies waarom we dit boek wilden schrijven. 
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