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  Voorwoord


  Een verhaal dat zichzelf schrijft, dat zich zo vanzelfsprekend ontvouwt dat het bij de lezer een gevoel van herkenning oproept. Heeft men dit niet al eens gelezen, in een oud sprookjesboek? Of heeft men het soms horen vertellen, lang geleden, in de tijd dat er nog verhalen verteld werden?


  Ja, ik weet het nog, zal men knikken na de eerste woorden, zo was het. Maar hoe zat het nu ook al weer precies? Ik was vast nog heel klein, denkt men dan, want dat ben ik vergeten. De herinnering vervaagt, de nieuwsgierigheid neemt over, het verhaal mag verteld worden. Al is het voor de honderdste keer. Het is van alle tijden, zoals de liefde van alle tijden is. Dit is het verhaal over de liefde tussen een prins en een prinses. Het had een sprookje kunnen zijn, want ze waren jong en mooi en leken voorbestemd om nog lang en gelukkig te leven nadat de prins de draak had gedood.


  Helaas is dit geen sprookje. Deze vertelling speelt zich afin de kille werkelijkheid, waar prinsen en prinsessen pionnen zijn in een schimmig machtsspel, en de bedreigingen veel verraderlijker dan een vuurspuwend monster. In deze werkelijkheid zijn zij gevangenen, die ten prooi zijn gevallen aan hun eigen emoties en tevergeefs aan hun ketenen rammelen.


  Ware liefde, zo hebben we geleerd, overwint alles. Maar was het dan geen ware liefde wanneer het de hoofdrolspelers niet is gelukt om de hindernissen op hun pad te overwinnen? Zo wreed kan het lot toch niet zijn? Hoe onrechtvaardig het leven ons ook behandeld heeft, toch is daar dat spijtige gevoel van medelijden voor de gedoemde geliefden: waarom is het hun niet gegund om van hun liefde te genieten? Waarom is geluk nooit duurzaam?


  Dergelijke overpeinzingen verheffen de mens boven de dieren en maken hem met recht de koning der schepping.


  Leest dan nu over prins Tristan en prinses Isolde, maar vooral over Isolde, die een vrouw is en daarom haar stem niet zelf kan verheffen. Zij vertelde mij haar verhaal, eerst in het Woud van Morois, waar wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Daarna volgde ik haar tot aan haar laatste reis. Ik was bij haar, ik luisterde naar haar, en wat zij mij niet vertelde, raadde ik. Het resultaat is een onwaarschijnlijk document, geschreven door mij - een man, een monnik - waarin een vrouw het woord voert. Soms begrijp ik zelf niet hoe ik dit heb kunnen opschrijven en vrees ik dat er duistere krachten aan het werk zijn geweest, al kan ik niet goed aangeven waarom dit zo zou zijn. Er is niemand die mij kan raden, niemand aan wie ik mijn twijfels kan toevertrouwen. Daarom zal ik na deze inleidende woorden aan mijn lezer uit de toekomst, de bundel vellen die ik heb volgeschreven veilig opbergen. De abt en God zijn goedertieren, zij zullen mij vergeven, daarvan ben ik in de loop van mijn verblijf in het klooster steeds meer overtuigd geraakt. Ik heb mijn stylus gebruikt in dienst van de liefde, profane liefde weliswaar, maar niettemin liefde, en in deze zondige wereld is het bijna hoogmoed om te veronderstellen dat onze Heer zich hieraan zou ergeren. De Heer gaf ons geloof, hoop en liefde; 'maar de grootste daarvan is de liefde...' en dat geloof ik met heel mijn hart.


  Al heb ik de gave van profetie,


  Al bezit ik alle geheimen en kennis,


  Al heb ik het volle geloof dat bergen verzet;


  Zonder liefde ben ik niets.


  Laat mijn relaas dan een monument zijn voor de geliefden in plaats van een lang en gelukkig leven - het is wel niet hetzelfde, maar het biedt toch een vorm van troost. Want Iaat mij u dit zeggen: ware liefde bestaat Ik heb haar in de ogen gezien en mijn wereld is daarna nooit meer hetzelfde geweest. Tijd en plaats zijn ondergeschikt aan de liefde. Of dit goed of slecht is doet niet ter zake, of het een bepaald doel dient is niet belangrijk; zulke overwegingen laten wij over aan kooplieden. Liefde brengt warmte in eenzame harten en dat is het enige wat telt, want het leven is kort en onzeker en al het stoffelijke is vergankelijk. Alleen de liefde verdwijnt niet wanneer al het andere verdwenen is. Zij is als een druppel smeltwater die van een besneeuwde bergtop afvloeit en zich verenigt met andere druppels, zodat er een stroom ontstaat die sneller en breder wordt tot hij zich in de oceaan stort.Een oceaan van liefde.


  


  



  Deel I


  1 - Ogrin


  Mijn naam is Ogrin. Ik groeide op in het klooster van Clonard in Ierland. Mijn vader en moeder brachten mij daar toen ik nog heel jong was. Ze hadden gehoord dat de heilige Finnian er een school leidde, waar kinderen magische tekens leerden begrijpen en opschrijven. Het belangrijkste voor hen was het hardnekkige gerucht dat deze kinderen regelmatig en goed te eten kregen. Ik bewaar slechts een vage herinnering aan mijn ouders, gepaard aan een even vaag gevoel van dankbaarheid omdat ze mij het harde leven dat zijzelf leidden wilden besparen. De praatjes waren niet gelogen: ik at goed, ik leerde mijn letters en ik groeide op in een omgeving waar ik gewaardeerd werd, zij het niet geliefkoosd. Toen ik ouder werd, gebeurde er iets waardoor ik er niet langer wilde blijven. Ondankbaar als jonge mensen zijn, verliet ik het klooster zonder om te zien. Na vele omzwervingen, waarover ik hier niet zal uitweiden, was ik nog even ver als toen ik vertrok. Ik besefte dat ik in de wereld niet zou terugvinden wat ik in Clonard was kwijtgeraakt. Liever dan terug te keren of me bij een andere kloostergemeenschap aan te sluiten, leefde ik lange tijd als kluizenaar in het Woud van Morois in Dumnonia, een koninkrijk in het zuiden van Brittannia. Ik miste het gezelschap van mijn medemensen niet. Als kloosterling had ik geleerd neer te kijken op mensen die Gods roeping niet hoorden, en na mijn vlucht uit Clonard voelde ik slechts minachting voor geestelijken die zich opsloten in stenen gebouwen en hun dagen vulden met dode letters.


  Nu het gewicht van mijn jaren steeds zwaarder op mijn schouders drukt, ben ik dankbaar voor de toevlucht die mij kort geleden geboden werd in het Franse klooster van Marmoutier, vlak bij Tours. Een ruime cel met een bed, een stoel en een stevige schrijftafel, voldoende voedsel, een vuur in de winter; maar bovenal fijn perkament, rode en zwarte inkt, en volop kaarsen. Dit alles vertegenwoordigt een luxe waarvan ik in mijn eenzame jaren in het woud slechts had kunnen dromen. Alleen was ik toen jong en had ik andere dromen. Mijn glorie lag in mijn kluizenaarsbestaan en mijn voornaamste zorg bestond uit overleven. Mijn enige gesprekken voerde ik met God. Dat hoogmoed mijn grootste zonde was, drong niet tot mij door; dat de God met wie ik sprak even goed een vermomde duivel had kunnen zijn, besefte ik in mijn onschuld niet. Diezelfde onschuld is waarschijnlijk de redding van mijn ziel geweest. Dat en de komst van Isolde, die mijn kleine, overzichtelijke wereld op zijn kop zette. Als kloostermonnik besteed ik nu mijn dagen aan het optekenen van het leven van een koningin. Een lofwaardige bezigheid. Andere geestelijken deden het, doen het, opdat de generaties na ons kennis kunnen nemen van deze woelige tijden en lering trekken uit de godvruchtige levens van hen die zich met de hulp van de Almachtige staande hielden.


  Ons aller voorbeeld is Sulpicius Severus, de schrijver die het leven van zijn vriend Martinus van Tours vastlegde. Sint Maarten was de oprichter van het prachtige klooster dat nu mijn thuis is. Alle monniken van Marmoutier hebben zijn Vita Martine gelezen en herlezen; niet alleen om gesticht te worden door de wonderen van de heilige, maar ook om een voorbeeld te nemen aan Sulpicius Severus' schrijfkunst.


  Het leven van de heilige Maarten spreekt tot de verbeelding. Het naïeve gebaar van een Romeinse militair die een bibberende bedelaar zijn halve mantel schenkt, wekt sympathie op. Tien jaar lang leefde Sint Maarten als kluizenaar in een grot, tot de bewoners van Tours hem met een list naar de stad lokten om hem, zeer tegen zijn zin, tot bisschop te benoemen. Ook daarna trok hij zich zo nu en dan terug in de rotswoning die zijn verblijfplaats was geweest, maar eenzame contemplatie was eenvoudigweg niet voor hem weggelegd. Zijn trouwe aanhangers volgden hem waar hij ging. Langzaam maar zeker ontstond de gemeenschap Marmoutier, eerst als een groepje cellen, dat een aanvulling op de beperkte ruimte van de spelonken vormde. Na de dood van Sint Maarten groeide Marmoutier uit tot een van de belangrijkste kloosters van Frankrijk.


  Zou de heilige even geliefd zijn geweest, zijn tombe in de basilica van Tours even druk bezocht, wanneer de wonderen die hij verrichtte niet zo vakkundig waren vastgelegd door Sulpicius Severus? Mede dankzij diens meeslepende getuigenis stelde de grote koning der Franken zichzelf en zijn geslacht onder de bescherming van Sint Maarten. Zijn oude legermantel, of wat ervan over is, wordt gebruikt als de banier waarom de Frankische legers zich scharen. Ik weet niet hoe het is in de scriptoria van de vrouwenkloosters, maar in vele harten hier brandt de zondige ambitie om Sulpicius Severus te evenaren. Wanneer de abt opdracht geeft om een kopie te vervaardigen van een bepaald manuscript, dan voegen de meeste schrijvers uitwijdingen en details van zichzelf toe om het verhaal mooier te maken, in de heimelijke hoop op onsterfelijkheid door hun geschriften.


  Onsterfelijkheid door het schrijverschap is niet mijn streven. Het zou mij nimmer gelukken geschiedenis te schrijven, kleurrijke taferelen te schilderen met mijn stylus over de oorlogen tussen koningen en hun vijanden, over de strijd tussen martelaren en heidenen en over de twisten tussen kerken en ketters. Ik verlang niet naar persoonlijke roem. Ik wil slechts het verhaal vertellen van een leven dat mij fascineerde, zoals vrome monniken gefascineerd worden door de levens van heiligen. Toch is dit een vergelijking die mij zorgen baart wanneer ik 's nachts op mijn harde brits lig en niet slapen kan. Van koningin Isolde bestaat geen levensbeschrijving, en er is ook geen opdracht gegeven er een te maken. Het was mijn eigen idee om dat te doen, en ik gedenk de abt dagelijks in mijn gebeden omdat hij mij de vrijheid gunt in afzondering te werken, zonder vragen te stellen of mij beperkingen op te leggen. Ik weet hoe uitzonderlijk dat is in het door regels en klokken beheerste kloosterleven. Mijn werk vervult mijn gedachten, beheerst de uren die ik niet samen met mijn kloosterbroeders doorbreng. Alleen wanneer ik een schaars moment neem om na te denken over mijn zelfgekozen opdracht, begint mijn hart onregelmatig te kloppen en slaat de twijfel toe. Waarom zou ik met zulk een hartstochtelijke toewijding werken aan een Vita van koningin Isolde, die nimmer aanspraak zal kunnen maken op heiligheid, zoals bijvoorbeeld de Frankische koningin Clotilde?


  Nu spreken wij al snel van heiligen wanneer iemand een godvruchtig leven heeft getracht te leiden. Finnian, de grote abt en leraar in het klooster van Clonard waar ik mijn jeugd doorbracht, werd al tijdens zijn leven de Meester der Heiligen genoemd. Sint Clotilde was een vrouw van formaat, hoewel haar vroomheid naar mijn mening niet uit al haar daden sprak maar als nederige monnik behoor ik daar geen oordeel over te vellen.


  Jonkvrouwe Clotilde was een Bourgondische prinses. Zij huwde de machtige Frankische veroveraar Clovis, de eerste heerser sinds eeuwen die zich 'augustus' en 'consul' liet noemen en die met goud en zilver strooide bij zijn triomftochten. Toch kon ook de grote Clovis de tijd van het Romeinse Rijk met zijn orde en welvaart niet doen terugkeren in het westen, hoewel velen daarop hadden gehoopt. Na de dood van Clovis werd zijn omvangrijke imperium verdeeld tussen Clotildes drie zonen en hun halfbroer, zoals een Frankische graaf een gelijk deel van zijn landgoed aan ieder van zijn zoons zou nalaten. Hieruit blijkt het belang van afkomst en traditie, want dit sproot niet voort uit wijsheid.


  Toen de halfbroer en zijn zoon, rechtvaardige heersers beiden, overleden waren, vocht het gebroed van Clotilde om hun erfenis. De jongste, Clotarius van Soissons, wist zich het landsdeel met de hoofdstad Reims toe te eigenen. Maar daarmee was de strijd om het Frankische Rijk pas begonnen. Als roofdieren cirkelden de drie overgebleven heersers om elkaar heen, loerend op het bezit van de ander, speurend naar een kwetsbare plek, wachtend op het juiste moment om toe te slaan. Tijdens de Bourgondische Oorlogen sneuvelde Clotildes oudste zoon Chlodomer, die drie jonge kinderen achterliet. Clotilde verzorgde haar kleinzoontjes even liefdevol alsof zijzelf hun moeder was. Haar tweede zoon Childebert en zijn jongere broer Clotarius zagen de liefde van hun moeder voor de weesjes met lede ogen aan. Met de belofte van een kroning te Parijs wisten ze de twee oudste jongetjes, toen zeven en tien jaar oud, in de val te lokken. Clotilde kreeg daarop bezoek van een afgezant die haar een schaar in de ene hand en een zwaard in de andere voorhield. Zijn vraag was wat ze liever zag: haar kleinkinderen gedood door het zwaard, of slechts gekortwiekt door de schaar en daarmee gereduceerd tot de status van boeren. Clotilde koos het zwaard. Childebert moet nog een ogenblik van bezinning hebben gehad toen het moment daar was. Hij wilde de kinderen in leven laten, maar Clotarius dreigde dat hij zijn aandeel zou verspelen wanneer hij niet eigenhandig een van zijn neefjes zou ombrengen. Chlodomers grondgebied werd tussen Childebert en Clotarius verdeeld. Het derde kind ontsnapte aan het bloedbad; hij werd naar een klooster gebracht, waar zijn begeleiders zijn lokken afknipten.


  Meer dan vijfendertig jaren zijn er nadien verstreken. De jongste zoon van Chlodomer stierf kort geleden in een geur van heiligheid. Alweer een heilige. Sinds het overlijden van Childebert drie jaar terug, heeft de boosaardige Clotarius het gehele Frankische Rijk onder zijn bewind. Als een vadsige oude spin zit hij in zijn web, maar ik heb goede hoop dat het niet voor lang zal zijn. Zijn vele nakomelingen, verwekt bij de harem die hij erop nahoudt, staan te trappelen om het van hem over te nemen. Bij het geringste teken van verzwakking... Maar ik dwaal af; dat komt omdat ik mij nog maar kort geleden op het vasteland heb gevestigd, zodat deze Franken mij nog steeds kunnen verrassen en verbazen met hun familie-intriges. Ik heb vernomen dat er al verschillende geestelijken bezig zijn met een levensbeschrijving van koningin Clotilde, God hebbe haar ziel, en dezen zullen ongetwijfeld uitzoeken waaraan zij haar reputatie van vroomheid te danken heeft. Er zullen redenen genoeg zijn om Clotilde heilig te verklaren, ik denk er niet aan dat te betwisten. Ik wil ook in geen geval suggereren dat ze anders misschien wel bedacht zullen worden. Verre van dat. Ik bedoel alleen te zeggen dat zelfs heiligen dingen kunnen doen die niet stroken met de verwachtingen die men van hen heeft. Niet altijd spreiden zij steeds zulke kwaliteiten als vergevingsgezindheid en nederigheid ten toon wanneer men dat zou denken. En hoewel ik moet erkennen dat niemand ooit op het idee zal komen om koningin Isolde heilig te verklaren, wil ik toch benadrukken dat zij soms op een wijze handelde die men niet zou verwachten van een gewone zondares. Op sommige momenten ontstijgt een mens zijn bestemming.


  Dit is een verhaal over bedrog, verraad, moord en overspel. Maar het gaat ook over liefde en vriendschap. Niemand is alleen maar goed - behalve de echte heiligen - of alleen maar slecht. Toch blijft de twijfel aan mij knagen. Zou ik de korte tijd die mij op aarde vergund is niet beter kunnen gebruiken in dienst van de Heer, al mijn dagen gevuld met bidden, zingen en het lezen van de Heilige Schrift? De wijze waarop de geschiedenis van Isolde wordt geformuleerd op de kostbare vellen die de vrijgevige abt mij geschonken heeft, baart me zorgen. Het is alsof de zinnen zich als vanzelf vormen, op een wijze zoals ik nimmer een tekst heb zien ontstaan. Het verontrust me dat ik nog zo precies kan navertellen wat ze tegen me zei, alsof het woord voor woord ligt opgeslagen in mijn hoofd. Op de een of andere manier lijkt ze ook nu nog tot mij te spreken, zodat mijn stylus over het perkament vliegt en ik feiten opteken die ik eigenlijk niet eens zou kunnen weten. Ik maak mezelf wijs dat deze uit de logica voortvloeien, dat ze me uit halfbegrepen opmerkingen en vage herinneringen ineens duidelijk worden, maar diep in mijn hart weet ik dat daarmee niet alles verklaard kan worden.


  Soms vliegt een redeloze angst mij aan; dan ben ik bang dat het hekserij is en ik hiermee mijn zielenheil op het spel zet. Op andere momenten, als ik aan het schrijven ben, weet ik dat de goede God mij zal beschermen tegen de invloed van de Duivel. Hij zal mij dit werk vergeven als Hij het al niet goedkeurt. Isolde was geen heilige. Moet iemand heilig zijn om zijn stem aan het nageslacht te mogen laten horen? Als monnik zou ik deze vraag niet moeten stellen, maar ik had haar lief, en ik geloof in de liefde. Ik denk dat Isolde een Vita verdient omdat zij leefde voor de liefde. De drang om hierover te vertellen is sterker dan elk redelijk argument. Deze nacht, tijdens de stille, slapeloze uren tussen het lof en de priem, heb ik een eed afgelegd: ik zal dit manuscript voltooien. Daarna zal ik mij - alle tijd die mij nog gegund wordt- geheel wijden aan de Heer, die mijn lippen zullen loven en prijzen tot aan mijn laatste ademtocht.


  2 - Isolde


  Mijn moeder was niet opgevoed als christen. Toen ik een klein meisje was, lieten de koningen en koninginnen van Ierland zich adviseren door predikers en bisschoppen, maar in mijn moeders jeugd riep haar vader de hulp in van een kring van druïden wanneer er in de raad van edelen geen overeenstemming bereikt kon worden. Hun oordeel was zo goed als Gods woord in onze latere dagen.


  Mijn moeder had wel over heilige mannen en vrouwen gehoord die rondreisden door heel Ierland en spraken over een nieuwe god. Om aanhangers te winnen vertelden zij hun verhalen aan wie ze wilde horen, aan de hoven van koningen tot in de eenvoudigste hutten. Dat was niets bijzonders. De druïden deden al zolang men zich kon herinneren hetzelfde en het onderscheid tussen de druïden en degenen die zich christenen noemden was onduidelijk in de tijd dat er vijf eeuwen sinds de geboorte van de Heiland waren verstreken. Christenen en druïden waren hoeders van belangrijke kennis, ze bekommerden zich om zieken en behoeftigen, ze probeerden leerlingen te werven voor hun scholen. De christenen waren in het nadeel. Ze hadden als nieuwkomers meer moeite om een luisterend oor te vinden, zeker onder de edelen die zich sinds jaar en dag lieten bijstaan door zieners die filid genoemd werden: wolkenlezers, vogelvoorspellers en andere magiërs. Een christelijke prediker moest wel heel overtuigend kunnen praten, wilde een vorst aannemen dat het verkeerd was om de toekomst te willen kennen of dat het beter was af te zien van het gebruik van toverspreuken om het onheil af te wenden. Zo eenvoudig is het ook niet om het onderscheid tussen toverspreuken en gebeden uit te leggen. Een opvallend verschil met de aristocratische druïden was dat de christenen ook genoegen namen met volgelingen van de laagste afkomst, en deze inwijdden tot in de hoogste mysteries van hun cultus. De heilige Finnian van Clonard, toch zelf uit een adellijk geslacht geboren, liet de zonen en dochters van de allerarmsten toe op zijn school, zodat het geen wonder was dat hij wel duizend discipelen had.


  In de jaren dat mijn moeder opgroeide van jong meisje tot volwassen vrouw, leek het alsof er steeds meer christelijke predikers kwamen. Ze waren afkomstig van de kloosterscholen uit het noorden van Ierland, uit Brittannia en van verder overzee; delegaties uit Rome en bisschoppelijke afgezanten uit de grote Franse steden hadden het groene eiland ontdekt als een uitermate vruchtbare bodem voor hun leer.


  Zelf had mijn moeder, zoals het een Ierse prinses betaamde, haar opleiding genoten bij de druïden in het woud. Toch stemde ze zonder morren in met de voorwaarde van haar toekomstige echtgenoot om zich te bekeren. Of ze werkelijk geloofde in de god van de christenen weet ik niet, maar ze liet zich steevast begeleiden door een kapelaan, dezelfde die mij als kind psalmen en gebeden leerde. Er was een kleine kapel in het kasteel met een bewerkt stenen kruis op het altaar. Met Kerstmis, Pasen, Pinksteren en op de belangrijkste heiligendagen gingen we naar de kerk om daar de mis bij te wonen. We dronken dan het bloed van Christus en aten Zijn vlees in de vorm van wijn en brood die door een priester betoverd waren.


  Mijn vader stierf toen ik nog heel jong was aan een van de gevreesde ziekten die ons eiland zo nu en dan als een golf overspoelden. Hij was afkomstig van het vasteland en noemde zich Romein, hoewel de Romeinse legionairs daar allang niet meer heersten. Graag had ik hem willen vragen waarom hij zich nog steeds als een onderdaan van Rome beschouwde, aangezien die stad destijds bezet was door de Goten. Italië was al jaren de speelbal van Gotische stammenleiders en Byzantijnse generaals. Als mijn vader zich Romein voelde, waarom erkende hij dan de Byzantijnse keizer niet als zijn heer? Waarom was hij naar Ierland gekomen, liever dan te vechten voor de terugkeer van de keizer die aan de rand van Europa het Romeinse erfgoed trachtte te verdedigen tegen de oprukkende barbaren?


  Mijn vader kwam naar Ierland om zielen te winnen voor het christelijke geloof, maar in plaats daarvan veroverde hij zich een troon door het hart van de mooie prinses Essyllt van de Laigin in Leinster te winnen. Zou het zo romantisch geweest zijn? Ik kende mijn moeder als mijn moeder, met een permanente frons tussen de donkere wenkbrauwen, die zo merkwaardig afstaken tegen haar bleke huid en het lichte haar dat al jarenlang weifelde tussen blond en grijs. Ze was lang van stuk, maar haar schouders waren gebogen en veroorzaakten een ronding op haar rug die nog net geen bochel genoemd kon worden. Hoewel haar lichaam slechts eenmaal had gebaard, waren de contouren ervan vervaagd door niet zozeer overtollig als wel verkeerd verdeeld vlees. Wanneer mij gezegd werd hoezeer ik op mijn moeder leek, moest ik moeite doen om mijn werkelijke gedachten niet te laten blijken. Mijn grootvader, de vorst van de Laigin, was als n', koning, slechts schatplichtig geweest aan de ruin', de grote koning, Muiredach van Leinster. Eenmaal per jaar trokken alle koningen van Ierland naar Tara om hulde te brengen aan de n ruirech, de koning der koningen, maar dat was niet veel meer dan een formaliteit. Mijn familie heerste over het uiterste zuidoosten van Ierland, het deel dat naar Brittannia toegewend ligt. Toen mijn grootvader overleed, was mijn moeder al weduwe. Toch voelde niemand zich geroepen in te grijpen toen de Laigin, altijd al buitenbeentjes, besloten zich te laten regeren door de dochter van hun koning, een vrouw zonder echtgenoot, zonder zonen. Pas toen ik ouder werd besefte ik hoe uitzonderlijk de positie van mijn moeder was. Natuurlijk vormde haar broeder, de kampioen, een belangrijke pijler onder de troon. Hij heette Morholt, maar iedereen sprak over hem als de Morholt. Hij was veel jonger dan zijn zuster, nog in de kracht van zijn leven toen ik al een jonge vrouw was, en sterker dan hij was er niemand. Toch werd hij verslagen, niet omdat een ander sterker was dan hij, maar omdat het zijn lot was, het onontkoombare, blinde noodlot dat de volgelingen van Christus en die van de oude goden gelijkelijk behandelt. Daarmee eindigde mijn jeugd, met de dood van de Morholt en de komst van een prins die Tristan heet


  Altijd is het de komst van een vreemdeling die deuren opent die daarvóór gesloten waren. Het is de vreemdeling die ons in aanraking brengt met onszelf, met wie wij werkelijk zijn. Of hij met trompetgeschal komt of als een dief in de nacht maakt geen enkel verschil. Zijn anderszijn bevestigt ons bestaan en schudt het tevens op zijn grondvesten.


  Branwen droeg de zware kom met dampend water over de drempel van de vierkante torenkamer. Ze hield haar hoofd schuin om over de rand te kunnen zien waar ze haar voeten neerzette in het schemerig verlichte vertrek. De stenen vloer was ongelijk en vochtig van de waterdamp. Ik moest stilletjes lachen om de verbeten trek rond haar mond, waarbij het puntje van haar tong tussen haar tanden te zien was, want ik wist dat het niet om haar persoonlijke welzijn was dat mijn slavin zo omzichtig te werk ging. Haar voornaamste zorg was dat er geen water over de rand van de kom zou spatten, omdat dat in haar bijgelovige overtuiging ruzie tot gevolg zou hebben.


  'Er komt een schip aan,' zei ze, en de lach bestierf op mijn gezicht. Ik haastte me naar het venster aan de oostzijde, vanwaar ik over zee kon uitkijken. Ik lichtte het met een loden veter verzwaarde oliedoek op.


  'Waar? O, Branwen, zou hij het zijn? Zou hij nu al zijn teruggekomen? Laten we opschieten.'


  'Het is nog te ver weg om de tekens op de zeilen te kunnen onderscheiden.'


  'Maar hij is het vast. Het kan haast niet anders.'


  Branwen had het hete water in de halfvolle houten kuip gegoten. Ik probeerde mijn blonde vlechten los te maken, maar mijn vingers bleven haken in de lange golvende strengen. Met een zucht liet ik het werkje aan mijn dienstmaagd over. Branwen maakte ook de bewerkte zilveren spelden los die mijn wijde tuniek bijeenhielden. Ik liet me in het warme badwater zakken, proberend mijn zenuwen in bedwang te houden, denkend aan Morholt, de Morholt. Niemand mocht weten dat hij mij liefhad, zelfs Branwen niet. Het was ons geheim. Als kind had ik mijn oom vereerd en bewonderd. Ik moest dus blij zijn dat hij zoveel van mij hield. Ik was ook blij. Hij kuste en streelde mij tot ik zo verhit raakte dat het was alsof ik koorts had, maar verder dan dat ging hij niet. Nog een bewijs dat hij werkelijk heel veel om mij gaf en het beste met mij voorhad. Ik moest hem dankbaar zijn.


  'Jij zult als maagd het huwelijk ingaan, meisje/ had hij gezegd.


  'Alleen als maagd ben je van waarde voor ons land. We zullen je uithuwelijken aan een dappere prins of een koning, en de macht van de Laigin vergroten.'


  'Ik word hier koningin, net als moeder! En ik zoek een man uit op mijn voorwaarden,' zei ik trots, hoewel ik in mijn hart wist dat ik niet geschikt was om koningin te zijn. Wanneer mijn moeder sprak, luisterde zelfs de meest onbehouwen vechtersbaas. Naar mij keken ze alleen maar, verwonderd en verrukt of begerig en berekenend - maar niet met de eerbied die een toekomstige koningin toekwam.


  'Jouw moeder regeert dankzij mijn harde hand,' had Morholt geantwoord.


  'Dan zal ik dat ook doen.'


  'De tijden zijn veranderd.'


  Ook dat was waar. Het leek alsof de mannen harder waren geworden, de strijd om het bestaan feller. Er werden vaker strooptochten gehouden door vreemde invallers die genadeloos toesloegen. Vrouwen ontvingen niet meer het vanzelfsprekende respect van vroeger. Ik had gehoord van een overval, niet in Leinster gelukkig, waarbij men niet eens de moeite had genomen de vrouwen en kinderen in slavernij mee te voeren. Ze waren zo misbruikt en gemarteld dat de dood genadiger zou zijn geweest.


  De mensen verzamelden zich meer en meer rond de burchten en bouwden versterkingen waarachter ze zich konden verschuilen wanneer er gevaar dreigde. Slechts in uitgestrekte wouden, verraderlijke moerassen of op afgelegen eilandjes lagen nog kleine enclaves van druïden verborgen. De kennis van deze wijze mannen en vrouwen werd binnen de dorpsgemeenschappen node gemist. Alleen de monniken en nonnen schenen nergens bang voor te zijn en vestigden zich op open plekken, zeker van de bescherming die hun God hun zou bieden. Wanneer Hij dat niet deed, zo redeneerden zij, dan had Hij daar zij n redenen voor en hadden Zijn dienaren zich daar bij neer te leggen. Er was weinig gelegenheid om over dergelijke dingen te spreken met Morholt. Als hij me zag, wenkte hij me naar een afgelegen plekje waar zijn grote handen mijn middel omspanden en vandaar omhoog dwaalden naar mijn borsten. Mijn tepels reageerden door de stof heen op zijn strelingen zonder dat ik er iets aan kon doen.


  'Net kersenpitjes,' mompelde hij, en schoof zijn hand onder mijn tuniek via de wijde halsopening. Zijn lippen bedekten de mijne en ik boog mijn hoofd achterover terwijl zijn tong mijn mond vulde. Afkeer en opwinding streden om voorrang wanneer ik me overgaf aan zijn liefkozingen, zozeer werd ik in verwarring gebracht door de gevoelens die hij bij me wist op te roepen. Branwen waste mijn blonde haren met zachte zeep en masseerde mijn hoofdhuid met zoetgeurende olie. De lange, zware vlechten bezorgden me soms hoofdpijn, maar ze waren mijn grote trots. Wanneer mijn haar loshing kon ik me erin wikkelen als in een zijdezachte, goudkleurige mantel die tot voorbij mijn heupen reikte. Ik leunde achterover in het warme badwater en sloot mijn ogen. Morholt was mijn naaste verwant, mijn moeders broeder. Het was bloedschande. Toch kon ik me niet voorstellen dat deze doodzonde iets te maken had met de sensaties die Morholts vaardige handen wisten op te wekken en waartegen ik me niet kon verzetten. Bovendien was ik nog maagd, dus eigenlijk telde het niet. Dat had Morholt gezegd toen hij mijn hand naar zijn kruis leidde. Ik maakte een onwillekeurige beweging bij die herinnering en het water spatte over de rand van de kuip. Ik had het niet echt prettig gevonden wat hij me toen liet doen, maar na afloop was ik voldaan geweest omdat ik dit keer dezelfde macht over hem had kunnen uitoefenen als hij over mij.


  Toch was ik nooit op mijn gemak als hij er was. Aan de ene kant verlangde ik naar zijn thuiskomst, aan de andere kant zag ik er tegenop. In het begin had ik het alleen maar spannend gevonden dat we samen een geheim deelden, maar de laatste tijd begon het me te benauwen. Ik wist niet goed wat ik wilde en dat beangstigde me. Vroeger had ik dat altijd uitstekend geweten, en als ik iets wilde zorgde ik dat ik het kreeg ook. Maar dit ging niet om een nieuw sieraad. Wat zou er gebeuren wanneer mijn moeder erachter kwam wat haar broer en ik samen deden?


  'Genoeg, Branwen,' beval ik. Haar vingers op mijn hoofd irriteerden me plotseling. Branwen verdween om een nieuwe kom warm water te halen waarmee ik me kon afspoelen voordat ik uit de kuip stapte. Ik had plotseling haast. Ik wilde me kappen en kleden, mijn juwelen uitzoeken en me met geurwater besprenkelen, zodat Morholts ogen zouden oplichten wanneer hij mij zag. Schoonheid kan een wapen zijn, dat wist ik al op vijftienjarige leeftijd, maar ik had Morhok nodig om het te leren hanteren.


  Het schip was te ver weg geweest om te kunnen zien of het groot of klein was. Zelfs de kleur van de zeilen was onduidelijk. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn of teleurgesteld toen het stipje aan de horizon slechts een klein scheepje bleek te zijn, dat door dom toeval naar onze kust was afgedreven. De enige opvarende was een bewusteloze jongeman die lag opgebaard als een prins. Waarschijnlijk hadden zijn verwanten gemeend dat hij dood was. Het was een mysterie, want alleen ruwe stammen in veel verder weg gelegen oorden namen op deze wijze afscheid van hun doden. De man droeg de kleren van een edelman van het vasteland, en zelfs ik zag voordat onze bard me erop wees dat zijn handharp een prachtig instrument was.


  Samen met Branwen ging ik kijken toen mijn moeder hem in het huis van de poortwachter bij de hoofdingang van het kasteel bezocht. In het houten huisje, dat uit een enkel vertrek bestond, bogen we ons over het kistje waarin zij haar medicijnen bewaarde. Ik wist bijna evenveel van geneeskunst als mijn moeder. Branwen niet; die vergat welke namen bij welke planten hoorden en waar ze voor dienden, ook al had ze honderd keer geholpen met het verzamelen van kruiden en het bereiden van aftreksels en zalven. De vreemdeling die op het bed van de poortwachter lag, was buitengewoon knap. Zelfs met de schaduwen des doods die schuilden in de holtes van zijn gelaat, vielen zijn verfijnde trekken op. Hij had hoge jukbeenderen en donker getekende wenkbrauwen. Op zijn wangen lagen twee waaiertjes van lange gekrulde wimpers. Ik was benieuwd welke kleur zijn ogen hadden.


  'Ik denk dat ik wel weet wat het is,' sprak mijn moeder. Ze kreunde even toen ze vanuit haar geknielde houding overeind kwam.


  'Hij is vergiftigd,' zei ik, terwijl ik met een soepele beweging ging staan.


  'Heel goed. Een gemeen vergif van paddestoelen, dat ook onze krijgslieden soms op hun wapens smeren. Het voorkomt dat de wond zich sluit en woekert voort als een koorts in het lichaam totdat al het bloed is verontreinigd. Deze jonge man moet een uitzonderlijk sterk gestel hebben dat hij nu nog leeft.'


  We keken neer op de zieke, die oppervlakkig ademhaalde.


  'Ik denk dat we te laat zijn; de wond moet verscheidene dagen geleden zijn toegebracht,' mompelde mijn moeder voor zich uit.


  'We zouden wat kompressen op het ontstoken vlees kunnen leggen en kijken wat er gebeurt wanneer we hem een zuiverend elixer laten drinken - als hij het naar binnen krijgt... en houdt. Kwaad kan het niet. Verder kunnen we alleen vragen of de monniken voor hem willen bidden.'


  'We zouden hem een tegengif kunnen geven,' stelde ik voor.


  'Hij is te zwak, zijn gestel zou het niet aankunnen. Bovendien weet ik niet of het gif echt wel hetzelfde is, hij komt uit een ander land.'


  'Geef hem een kleine dosis.'


  'Het zal te weinig zijn.'


  Maar ze deed het toch. Tot onze verbazing sloeg de behandeling aan. Na enkele dagen was de jonge man voldoende hersteld om bij ons aan tafel te komen zitten, al had hij de eetlust van een ziek vogeltje. Ik zag dat zijn ogen grijs waren, als de hemel vlak voor een zwaar onweer. Hij speelde harp voor ons, maar ontweek onze vragen naar zijn afkomst en verleden. Omdat hij nog zo zwak was, zou het onbeleefd zijn geweest aan te dringen. Ik was van plan hem nader te ondervragen wanneer hij wat verder aangesterkt was, want de mysterieuze jongeling intrigeerde me mateloos. De gelegenheid deed zich niet voor; op een ochtend was hij verdwenen. We hoorden later dat hij onder een valse naam aangemonsterd was op een van onze schepen. Mijn moeder maakte zich nog even boos over zijn misbruik van onze gastvrijheid, maar daarna vergaten we hem. We wachtten op Morholt, die niets van zich liet horen. En wachtten. Ik had mijn moeder nog nooit zo kwaad gezien. Ze had mijn aanwezigheid nog niet eens opgemerkt.


  'Hoe durven jullie het hoofd van jullie leider mee te nemen als was het de eerste de beste oorlogstrofee!'


  Haar ogen priemden onder de boze streep van haar wenkbrauwen. De kapitein stond met gebogen hoofd in het midden van het vertrek. Hij hield het houten kistje met zijn gruwelijke inhoud voor zich uit als een offerande.


  'We moesten iets verzinnen, vrouwe Essyllt,' verontschuldigde hij zich bedremmeld. 'We konden hem daar begraven, maar dat wilden we niet. We waren bang dat zijn graf door de vijand geschonden zou worden. Het duurde een hele tijd voor we bij zijn lichaam konden komen. Ze hadden het achtergelaten op dat eiland, het was warm, en...'


  Zijn koningin legde hem met een gebiedend gebaar van haar hand het zwijgen op.


  'Het is gedaan. We zullen hier later nog over spreken.'


  Ik hield me vast aan de deurpost. De kapitein wierp me een schichtige blik toe toen hij mij passeerde.


  'Nee, nee...'


  Ik had het willen uitroepen, maar er kwam niet meer dan een fluistering over mijn lippen.


  Morholts hoofd zag er afstotelijk uit. Zijn krachtige, eens gezond gebruinde gezicht was grijs verkleurd. Rond de lippen en ogen zaten zwarte kringen. Zijn donkere haar hing in plakkerige slierten om zijn hoofd en de huid bij de nek zat geplooid waar deze onhandig was samengetrokken met naald en draad, om het gat te dichten dat was ontstaan toen het van de romp gescheiden werd. De bovenlip was iets omhoog gekruld, en door de opening was een geelwitte tand zichtbaar.


  Ik vergat te ademen, herinnerde het me toen weer. Het was te laat. Ik hapte naar lucht en werd licht in het hoofd. Mijn vingers werden koud en gevoelloos, zodat het spinrokken in mijn hand op de grond viel. Het doffe geluid deed mijn moeder opzien.


  'Kind...'


  Ze duwde me in een stoel, vouwde mijn handen voor mijn mond en legde haar hand in mijn rug terwijl ze mijn bovenlichaam voorover dwong.


  'Zo. En nu rustig ademhalen. Langzaam. Ja, zo.'


  De donkere vlekken die mijn gezichtsveld vernauwden verdwenen, net zoals de tintelingen in mijn handen en voeten. Alleen de huiveringen die oncontroleerbaar door mijn lichaam voeren hielden nog lange tijd aan.


  Morholt, de Morholt, was dood. De kampioen van de Laigin van Leinster was heengegaan. Meejammeren met de klaagvrouwen kon het verdriet niet verlichten, veeleer verhoogde het de angstvoor wat er van ons allen worden zou nu de sterke arm van de Morholt de troon van koningin Essyllt niet langer beschermde. Ik liep mee in de rouwstoet, gewikkeld in sluiers, mijn hoofd gebogen. De geur van wierook maakte me onpasselijk. Ik kreeg het zo benauwd dat Branwen me moest ondersteunen, maar ik bleef zo dicht mogelijk achter de baar met het belachelijk kleine kistje lopen. Meer nog dan ieder ander van Morholts verwanten voelde ik me verplicht te rouwen, want diep in mijn hart had ik zijn dood gewenst. Dat maakte me medeschuldig en verplichtte mij meer dan de andere aanwezigen om zijn lof te bezingen, zijn daden te verheerlijken en, wanneer ik dat kon, zijn dood te wreken.


  3 - Isolde


  'Essyllt! Wat denk jij dat je aan het doen bent?!'


  Ik was geschrokken teruggeweken van de plank waarop het kistje stond. Het was de dag voor de bijzetting van Morholt in het familiegraf geweest.


  'Kijk eens moeder, ze hebben hem niet eens goed schoongemaakt.'


  Ik moest toch iets zeggen. Ik wist niet hoe ik anders moest verklaren dat ik Morholts hoofd aan het strelen was, en het was waar dat het plakkerige gevoel van zijn haren me onplezierig had verrast.


  Mijn moeder nam het hoofd van haar broeder behoedzaam tussen haar handen en bekeek het onderzoekend. Het rustte nog steeds in het houten kistje, in afwachting van de begrafenisceremonie, maar nu op een kussentje van rode stof waarvan de rand was geborduurd met gestileerde bladerranken.


  'Je hebt gelijk. Ze hebben het zo in de loog gegooid, zonder het behoorlijk te wassen. Mannen...! Branwen, haal eens een kom water en een doek.'


  Branwen, die in een hoek van het vertrek achter het weefgetouw had gezeten, stond op en liep de kamer uit. Toen ze weg was, legde mijn moeder het hoofd terug en pakte mij bij mijn kin vast. Ze keek me diep in de ogen. Daarna liet ze me los, deed een stap achteruit en bestudeerde me van top tot teen. Ik probeerde het oogcontact met mijn moeder te vermijden, hoewel ik wist dat ik daar juist een verkeerde indruk mee wekte. Ik vroeg me af waarom haar blik me altijd het gevoel gaf dat ik een teleurstelling voor haar betekende. Mijn moeder was sterk, besluitvaardig en dapper, als een van de strijdbare godinnen uit vroegere tijden. Zij was opgegroeid in het bos tussen de vrouwelijke druïden, waar ze ondergedompeld was in de geheime kennis van een eeuwenoude traditie. Mijn moeder had na rijp beraad besloten van die traditie af te wijken en mij zelf op te leiden. Ik had me bekwaamd in de genezende kruidenleer en leerde de belangrijkste runentekens onder het toeziend oog van mijn moeder, maar ze had geweigerd mij in te wijden in de toverspreuken en magische bereidingsformules die zijzelf kende. Ik had het niet gewaagd haar tegen te spreken, maar in mijn hart nam ik het haar kwalijk dat ze mij de kansen ontzegde die zijzelf had gehad. In de bossen zwierven dezer dagen ongure elementen rond, dat was waar, maar ik had het vermoeden dat ze niet alleen de omgeving, maar ook het soort kennis dat ik daar zou opdoen bedreigend vond. De christenen schilderden de druïden af als gevaarlijke tovenaars. Wie met hen omging zette zijn zielenheil op het spel. In Leinster was de invloed van de druïden nog altijd groot, maar mijn moeder liet zich leiden door priesters, en iedereen had respect voor wat mijn moeder deed. Vroeger was ik ontzettend trots geweest op haar geweest wanneer ik haar aan het hoofd van een vergadering zag, of tussen de Raad van Koningen, als enige vrouw. Als kind was ik graag naar dergelijke samenkomsten gegaan, vooral die aan het begin van de winter. We reisden ieder najaar naar Tara voor het Lichtfeest van Samain. Dat werd uitbundiger gevierd dan Kerstmis, dat plaatsvond wanneer de wegen al veel minder goed begaanbaar waren. Alle Ierse koningen kwamen naar het Grote Beraad van Tara. De vorsten van de grote clans besteedden altijd veel aandacht aan de mooie kleine dochtervan koningin Essyllt, die zo heerlijk kon schateren wanneer ze hun afgezaagde grapjes maakten. Ik plukte aan hun ruige baarden wanneer ze me op schoot trokken en was op een aanvallige manier brutaal. Toen ik te oud werd om paardje te rijden op de knieën van mannen en het verplichtingen kon gaan geven als ik cadeautjes van ze aannam, had mijn moeder gezegd dat ik haar alleen nog maar mocht vergezellen wanneer ik voortdurend aan haar zijde bleef. Tijdens de beraadslagingen moest ik dan achter haar stoel blijven staan, als een dienstmaagd. Op die manier vond ik er niets meer aan en ik verzon uitvluchten om er niet meer bij aanwezig te hoeven zijn. Mijn moeder had me hierna nog een tijdlang de plaatselijke bijeenkomsten met de raad van edelen laten bijwonen, maar ik kon na afloop slechts met moeite navertellen wat er besproken was. Toen ze zei dat ik er niet meer bij hoefde te zijn was ik opgelucht geweest. Ik besefte op dit moment dat ze geen moeite meer had gedaan om mij bij de vergaderingen te betrekken omdat ze dacht dat ik het niet waard was. Ik rechtte mijn rug voordat ze iets kon zeggen over mijn ingezakte houding.


  'Essyllt?'


  'Ja moeder?'


  'Waarom zitje steeds bij Morholt?'


  'Hij was mijn oom...'


  'Nichtjes rouwen niet om hun oom zoals jij rouwt om Morholt, Essyllt.'


  Ik voelde hoe het bloed naar mijn wangen vloog. Mijn moeders ogen verwijdden zich, versmalden zich daarna weer.


  'Dus Branwen had gelijk.'


  Het kwam eruit als een fluistering; ze was zich er waarschijnlijk nauwelijks van bewust dat ze haar gedachte uitgesproken had, maar ik kreeg het steeds warmer, van schaamte en van woede. Branwen had mij verraden! Ik opende mijn mond om iets te zeggen, me te verdedigen, maar mijn moeder hief gebiedend haar hand op.


  'Zeg me een ding: ben je nog maagd?'


  Ik knikte, wilde weer spreken, maar ze gaf me opnieuw de kans niet.


  'Stil. Het is nooit gebeurd. We zullen gauw een man voor je zoeken, dan kunnen we dit allemaal vergeten.'


  Branwen kwam binnen. Samen verzorgden we het arme hoofd van Morholt. Mijn gezicht bleef gloeien. Ik was razend op Branwen, maar ook op mezelf. Schrik over het plotselinge vooruitzicht van een huwelijk streed om verontwaardiging over het gemak waarmee mijn moeder overging tot de orde van de dag. Nooit nam ze mij in vertrouwen. Wat moest er worden van mij en mijn moeder en het land nu dat niet meer bewaakt werd door de wakkere Morholt, de sterke landshoeder bij wie we allemaal veilig waren geweest? Ik had gedacht dat Morholt onoverwinnelijk was en dat hij er altijd zou zijn om ons te beschermen. Een traan van zelfmedelijden drupte op het grijnzende dode gezicht, maar mijn moeder en Branwen deden alsof ze het niet merkten. Morholt was de held van Leinster geweest, zoals Cu Chulainn van het Ierse koninkrijk Ulaid. Ik dacht aan de vele helden van Ierland. De dappere Cu Chulainn, die Fer Diad doodde; Lugaid die Cu Chulainn doodde. Allen waren zij sterke mannen geweest in de bloei van hun leven. Allen waren zij jong gestorven. Zou de kampioen van koning Mark, die Morholt gedood had, nu als een held toegezongen worden door de barden aan het hof van Dumnonia? Door wie zou hij gedood worden? Ik hield niet van de ellenlange liederen waarin ritsen krijgers werden afgeslacht. Jammer dat de meeste mensen die verkozen boven verhalen over ware moed en echte liefde. Onwillekeurig zuchtte ik toen ik het vochtige haar van Morholt glad achterover streek. Mijn vingertoppen gleden over een scherpe punt die uitstak in zijn achterhoofd, onder het haar.


  'Moeder, voel eens, hier zit nog iets,' zei ik verbaasd. Met haar dolk hield mijn moeder de snee open. Ze trok met haar vingertoppen een klein stukje metaal tussen de huid uit.


  'Een splinter van het zwaard van de kampioen van koning Mark. Morholt is van achteren neergeslagen.'


  Ik staarde haar niet-begrijpend aan. Een edelman als Morholt met een wond aan zijn achterhoofd... Alleen iemand die wegliep van gevaar kon bezwijken aan een wond aan zijn achterhoofd of rug. Dan was het maar beter dat hij het tweegevecht niet overleefd had, want die schande was hij nooit meer te boven gekomen. Het was ongelooflijk, waanzinnig, onbegrijpelijk. Ik zocht naar een aannemelijke verklaring, maar vond die niet. Morholt had de koningvan de Dumnoniërs in Brittannia uitgedaagd. De vete tussen de Laigin en de Dumnoniërs ging diep en reikte tot heel ver terug in het verleden. Deze stam Britten had vroeger zuidoost Ierland bezet. De Dumnoniërs hadden de Laigin eeuwenlang onderdrukt; zij waren de heren, de Ieren hun slaven. Ongeveer honderd jaar geleden was mijn overgrootvader er samen met de hoofdmannen van de andere clans in geslaagd de Britten de zee in te drijven. Ze moesten zich terugtrekken aan de overzijde van het grote water, op hun grondgebied in zuidwest Brittannia. Lange tijd daarna waren het de Ieren die het de Britten lastig maakten met hun strooptochten langs de kust. Expedities in omgekeerde richting waren een zeldzaamheid. Aan het begin van deze eeuw maakte de gevreesde koning Constantijn van Dumnonia daar radicaal een einde aan. De Ierse zeevaarders kregen het zo zwaar te verduren dat ze hun plundertochten staakten. Koning Constantijn nam hier genoegen mee. De komst van vreemde volkeren in het oosten weerhield hem ervan om zich op Iers grondgebied te wagen. Jarenlang hielden Britten en Ieren zich uitsluitend met hun eigen zaken bezig. Deze status-quo begon te wankelen nadat Constantijns oudste zoon Gereint was gesneuveld bij Camlann. Hij viel samen met de Britse koning der koningen, Artorius, bij de grote slag die een einde maakte aan de eenheid van Brittannia en die doordreunde tot in alle hoeken van de bekende wereld. Het grote Britse rijk, dat tot aan het verre noordelijke Rietland als één geheel werd beschouwd, viel uiteen. De nieuwkomers, Saksen en andere heidense stammen, kregen steeds vastere voet aan de grond en stichtten hun eigen rijkjes. Dumnonia bleef over als het grootste Britse koninkrijk.


  Koning Constantijn werd na de slag bij Camlann afgezet omdat hij waanzinnig was geworden, naar men zegt door de tragische dood van zijn zoon op het slagveld. De wrede heerser was van de ene dag op de andere in een vrome kwezel veranderd; regeren interesseerde hem niet meer. Hij liep blootsvoets over de wegen en hield zich nog uitsluitend bezig met het stichten van kapellen en kloosters. Omdat de bevolking niet kon besluiten of hun voormalige koning een heilige of een gek was, verrezen er overal kerkjes op het platteland waar hij zijn voetsporen achterliet. De opvolger van Constantijn werd Marcus Cunomorus, een verre verwant van de Cornovii van Dumnonia. Hij was afkomstig van het vasteland. In Ierland zag Morholt zijn kans schoon en hervatte de invallen van zijn voorgangers. Na een aantal succesvolle strooptochten achtte hij de tijd rijp om van de nieuwe en onervaren koning tribuut te eisen. Uiteraard weigerde deze, maar Morholt wist wanneer hij in het voordeel was. Hij oefende steeds meer druk uit door het aantal overvallen op te voeren. Toen hij oordeelde dat de Dumnoniërs onderhand murw moesten zijn, stelde hij een tweegevecht voor, met als inzet een jaarlijkse heffing. Natuurlijk zou Morholt dit gevecht winnen, maar het gezicht van koning Mark zou gedeeltelijk gered zijn wanneer Morholt de schatting op deze ridderlijke wijze kon opeisen. Het zou minder lijken op de afpersing die het in feite was.


  Vóór het gevecht was er langdurig onderhandeld. Uiteraard trad een voornaam heerser als Mark niet zelf in het strijdperk. De koning wees een kampioen aan die dat voor hem deed. Er werden voorwaarden gesteld aan tijd, plaats, veiligheid, noem maar op. Om onduidelijke redenen werd besloten dat het gevecht zou plaatsvinden op een eilandje in een meer. Morholt en de kampioen van Mark hadden daar gevochten, zonder getuigen, terwijl hun mensen op het vasteland wachtten en konden zweren dat er geen ongeoorloofde wapens waren gebruikt of hulp van buitenaf was gezocht.


  Ik bestudeerde de grijze splinter die in de handpalm van mijn moeder lag, en probeerde tot me door te laten dringen wat dit kleine stukje materiaal betekende. Wanneer Morholt van achteren was neergeslagen, had hij zich afgewend van zijn vijand. De enige verklaring waarom een doorgewinterde vechter zich zou omdraaien in een dergelijke situatie, was dat hij zich wilde onttrekken aan het gevecht. Omdat hij wilde vluchten. De kampioen van Leinster was gestorven als een lafaard. Ik had het liefst op de grond willen neerzinken en alleen maar huilen, huilen, huilen. Het scheen me toe alsof niets was wat het leek. Morholt de onoverwinnelijke was overwonnen. Morholt, die me zijn geheime liefde had genoemd - ik dacht aan de afschuw op het gezicht van mijn moeder en kromp ineen van schaamte. Ze stond naast me, waardig en stil, haar bleke gezicht onbewogen. Alleen haar gebogen schouders verraadden de last die ze droeg. Van haar hoefde ik geen troost te verwachten; het leek zelfs alsof ze mijn aanwezigheid vergeten was. Ik haalde diep adem en concentreerde me op mijn benen zodat deze mijn gewicht zouden blijven dragen.


  Lang keek mijn moeder neer op het gezicht van haar broer. Uiteindelijk verbrak ze de geladen stilte. 'Het doet er nu niet meer toe. We zullen hierover zwijgen.'


  Ze knikte Branwen en mij streng toe. Daarna draaide ze zich om en liep weg, haar tred rustig, haar kin hoog. Ik voelde me vernederd en terzijde geschoven.


  'Smerige spionne,' fluisterde ik nijdig tegen Branwen, mijn gezicht vlak bij het hare zodat niemand ons zou horen. Ze keek me verschrikt aan met haar vochtige bruine reeënogen.


  'W... wat?' stamelde ze.


  'Je weet best wat ik bedoel. Je hebt me verraden! Wat denk je wel? Hoe durfde je naar mijn moeder toe te gaan? Je bent mijn slavin, je mag alleen doen wat ik je opdraag!'


  Branwen, die altijd hakkelde wanneer ze ergens opgewonden over raakte, vond haar stem terug. 'Hij-hij maakte misbruik van je,' siste ze. 'Moe-moest ik dat dan maar lijdzaam aanzien? Je was jezelf niet meer. Die walgelijke, vieze, smerige, die..., die...'


  Ze slikte. 'Ik moest iets doen.'


  Ik werd razend.


  'Je bent een slavin! Het ging je niets aan! Je hoort helemaal niets te doen tenzij ik het je zeg!'


  Ik gaf Branwen een harde klap in haar gezicht en stampte de kamer uit. Het stukje metaal uit het hoofd van Morholt nam ik mee. Ik borg het op in mijn sieradenkist alsof het een kostbaar juweel was.


  4 - Ogrin


  God sprak: daar zij licht. En er was licht...


  In den beginne was er het Woord, en het Woord bepaalde wat er was. Een naam is nooit zomaar iets. Een roos kan een andere naam dragen en toch hetzelfde ruiken, maar haar blaadjeszullen geen rozenblaadjes zijn en haar zoetgeurende olie zal geen rozenolie heten. Wie zijn kind de naam Tristan geeft, wenst het geen gelukkig leven toe.


  Isolde sprak over het duistere Ierse lot dat de Morholt van haar wegnam en Tristan bij haar bracht. Ik geloof in Gods wil en de vrijheid van de menselijke geest. Helaas wordt die vrijheid vanaf het moment dat wij geboren worden aan banden gelegd tot zij niet meer is dan een gekooide vogel die nog maar vaag weet heeft van hoge blauwe luchten en verre einders.


  Volgens de heilige kerkvader Augustinus begint het verlies van de onschuld nog veel eerder, en belast de erfzonde ons al bij de bevruchting. Dat is een droevig stemmende gedachte. Mijn meester, Finnian van Clonard, onderwees ons volgens de opvattingen van de monnik Pelagius, die meende dat de mens zelfdegene is die zonde op zich laadt of zich deugdzaamheid verwerft. Dat leek me altijd een heel aanvaardbaar uitgangspunt. Later hoorde ik dat de leer van Pelagius op verschillende concilies is verworpen als ketterij, terwijl die van Augustinus wel aanvaard wordt en onderdeel vormt van de kerkelijke doctrine. Hoewel het eindpunt van ons leven - hemel of hel - dus bij voorbaat vastligt, denk ik toch dat de weg erheen evengoed belangrijk is. Waarom zou de goede God ons anders hier op aarde hebben neergezet? Men heeft mij geprobeerd uit te leggen dat het Pelagianisme juist daarom zondig is: God heeft alles wat de mens doen kan om zijn ziel te redden allang voorzien en opgenomen in Zijn plan, maar ik heb grote moeite om dit met mijn beperkte geest te bevatten. Eén ding weet ik heel zeker: de weg die Tristan aflegde vóór hij doodziek in zijn bootje afdreef naar Ierland, bepaalde wat er daarna gebeurde. Tristan vertelde me hoe in zijn hoofd steeds dezelfde zin rondmaalde terwijl hij daar lag, vechtend tegen de dood.


  'Een man kan ook te veel van een vrouw houden.'


  Wie had dat gezegd?


  Iemand had het gezegd.


  'Een man kan ook te veel van een vrouw houden.'


  Was dat zo?


  Hoe kon je dat weten?


  De jonge man op het bed draaide zijn hoofd heen en weer alsof hij de zeurende gedachte, als een lastige vlieg die boven zijn gezicht zoemde, zo kon verjagen.


  'Een man kan ook...'


  'Hoor je me?'


  Dat was een andere stem, niet die van Governal.


  Governal! Hij wist het weer. Het was zijn leraar Governal die dat had gezegd.


  '...te veel van een vrouw houden.'


  Hij voelde zich ontzettend opgelucht nu hij dat wist, ook al was hij vergeten waarom Governal die uitspraak gedaan had.


  'Probeer je ogen eens open te doen.'


  Dat was die stem weer. Een zachte vrouwenstem. Mooi. Hij deed wat de stem hem opdroeg, maar het was alsof zijn oogleden zaten dichtgeplakt. Hij gaf het op.


  'Hoor je me?'


  Hij draaide zijn hoofd naar de stem toe. De vrouw had een vreemd accent.


  'Geef eens antwoord.'


  Hij opende zijn mond zonder dat er geluid uit kwam. Er streek iets over zijn gebarsten lippen. Hij proefde zoet. Honing. Speeksel welde op uit zijn pijnlijke keel.


  'Hoe heet je?'


  'Tristan,' sprak hij zacht, te zacht om gehoord te worden. Hij probeerde het nog eens: 'T... tan. Tris.. .t.'


  Hij zonk weer weg in zijn dromen, en hoorde Governal zeggen: 'Een man kan ook te veel van een vrouw houden.'


  'Essyllt? Wat zei hij?'


  'Zijn naam, verder niets.'


  'En wie is hij?'


  'Hij zei... Het was iets met een t. Tantris? Ik weet het niet. Ik kon het niet verstaan.'


  'Noem hem Tristan,' had ridder Rivalin gezegd, overmand door verdriet om de dood van zijn vrouw, de lieflijke prinses Blanchefleur. Eigenlijk heette ze Elisabeth, maar hij had haar een koosnaam gegeven in de taal van hun nieuwe vaderland, alsof land en vrouw daarmee nog meer de zijne werden dan zwaard en overredingskracht konden bewerkstelligen. En dat slechts een generatie of twee nadat de Britse kolonisten op het vasteland hun inheemse vrouwen de tong afsneden opdat hun nakomelingen slechts de taal van hun vaders zouden kennen. Heer Rivalin en zijn nobele vrouwe Blanchefleur behoorden tot een ander slag mensen. Zij zouden hier een nieuwe, gelukkige wereld scheppen zonder de bestaande aan te tasten. Het mocht niet zo zijn voor prinses Blanchefleur, haar gezicht een witte bloem, haar bed een scharlaken poel nadat ze het leven had geschonken aan de kleine jongen, Tristan. Trieste Tristan, droevig zijn geboorte, droevig zijn leven, droevig zijn einde.


  'Een man kan ook te veel van een vrouw houden,' had Governal gezegd over Rivalin en Blanchefleur, niet eenmaal, maar vele malen.


  De jonge ridder Rivalin was met de tweede grote stroom Britse kolonisten meegekomen naar Francia. Het leger van de grote Arthur was overwonnen. Het Grote Brittannia waarover hij regeerde als koning der koningen was uiteengevallen in kleine rijkjes waar iedereen zich bezighield met zijn eigen lokale beslommeringen. Het enige koninkrijk van betekenis was nog Dumnonia, waar de wrede Constantijn heerste. Er was steeds minder land te verdelen onder steeds meer mensen nu de Saksen en Angelen hun grenzen telkens verder verlegden. De dunbevolkte streek aan de rand van het Frankenland bood nieuwe kansen voor een dappere maar arme ridder die snel zijn fortuin wilde maken.


  De Britten vestigden zich in het deel van het Frankische Rijk dat door hun talrijke aanwezigheid de naam Klein-Brittannia of Bretagne zou krijgen. Om het ontvolkte gebied weer tot bloei te laten komen had de koningvan Parijs gunstige voorwaarden gesteld aan de nieuwkomers. Ene Marcus, een verwant van koning Constantijn van Dumnonia, had zich al eerder met zijn zuster Blanchefleur in de Franse plaats Carhaix gevestigd en noemde zich daar koning. Later zou hij Constantijn van Dumnonia opvolgen en daardoor altijd met een been in Bretagne en een been in Brittannia staan, maar dat lag toen nog in de nevelen van de toekomst gehuld. Rivalin annexeerde Lyonesse, de oude legerplaats van het Romeinse garnizoen Legionensis. Hij bouwde er met zijn volgelingen een fort, met stevige fundamenten van steen. Ze hadden met hun eigen handen de verwaarloosde velden omgeploegd en ingezaaid, de Romeinse ruïnes geruimd en de stenen ervan hergebruikt. Na de eerste oogst had Rivalin de mooie zuster van Mark uit het naburige Carhaix meegevoerd naar het nog maar gedeeltelijk bewoonbare kasteel. Men zegt dat het liefde op het eerste gezicht was. De gemeenschap leek nog in de verste verte niet op het welvarende Lyonesse uit Tristans jeugd. Eerst moesten er nog meer putten geslagen worden, bomen gekapt, bruggen gebouwd, akkers en moestuinen aangelegd.


  De komst van Blanchefleur en haar vrouwen bracht kleur aan de prille nederzetting. De muren in het fort werden behangen met fleurige wandkleden. De keuken werd uitgebreid en een kleine kapel van gestapelde stenen bracht troost aan wie die zocht, 's Avonds was er een warm haardvuur en harpspel om bij uit te rusten na gedane arbeid.


  Gods zegen leek te rusten op Lyonesse, en Blanchefleurs zwangerschap leek een van die zegeningen. De zoon naar wie Rivalin zo vurig had verlangd kwam ter wereld, de zoon die hij bij zijn naamgeving zo hartstochtelijk verwenste dat zijn beste vriend Governal hem met een kreet het zwijgen oplegde. Daarna praatte Rivalin niet meer over zijn trieste nakomeling, maar de woede en het verdriet over de dood van Blanchefleur zochten zich op een andere manier een uitweg.


  Rivalin had, zoals allen die zich hier kwamen vestigen, een knieval moeten doen voor de comes, de graaf die de machtvan de koning van Parijs vertegenwoordigde. In het jaar dat Blanchefleur stierf, weigerde Rivalin de jaarlijkse schatting te voldoen. De afspraak was dat hij met Pasen tegenover het eiland Batz zou staan om de graaf persoonlijk de ring te kussen en hem tweehonderd stuks vee aan te bieden als blijk van hulde. Over de jaarlijkse heffing viel te onderhandelen. Meestal werd deze uitgedrukt in tientallen van de veestapel. Dat kon omgerekend worden in slaven, zilver, graan of marmer - kortom alles wat waarde had en genade vond in de ogen van de graaf. Het tribuut voor Lyonesse was aan de hoge kant: alle verzamelde stammen van de noordelijke Saksen tussen de Eems en de Elbe betaalden slechts vijfhonderd koeien per jaar. Maar daar was over te praten geweest. Onderhandelingen waren aanvaardbaar, een verzoek om vermindering of uitstel wegens een slechte oogst of andere tegenslag acceptabel. Een botte weigering was zelfmoord. Erger; het was belachelijk, het druiste tegen alle eergevoel in. De mannen die Rivalin waren gevolgd naar de overzijde van het grote water en die zich jarenlang onder zijn bezielende leiding in het zweet hadden gewerkt om het verwilderde landgoed tot ontwikkeling te brengen, schudden hun hoofden en wendden zich van hun aanvoerder af.


  Rivalin bracht zichzelf in moeilijkheden omdat zijn witte bloem was gestorven op wat toch de meest voor de hand liggende en eervolle manier voor een vrouw was om dood te gaan, en daarvoor konden maar weinigen begrip opbrengen. De grootste uitdaging voor een man ligt op het slagveld, die voor een vrouw in het kraambed - het is niet anders. Alleen God beslist wie deze test in moed en geloof overleeft.


  De trotse Rivalin weigerde het onvermijdelijke te aanvaarden. Hij had zich sufgebeukt op de schilden van de Franken, en was uiteengevallen als een wrakke vissersboot die het aanstormende tij probeert te keren. Het landgoed van Rivalin zou verbeurd verklaard zijn, ware het niet dat de Frankische koning meer interesse had in de opbrengst van de landerijen dan in het eigendom ervan. Lyonesse bleef onder het bewind van Rivalins maarschalk Raoul en formeel in het bezit van Rivalins erfgenamen, al had Governal zich door het stof moeten wentelen voor de graaf om dat mogelijk te maken. Om maar niet te spreken over de bochten waarin hij zich had moeten wringen om de identiteit van Rivalins erfgenaam te verbloemen.


  Dat was het droevige einde van de liefde van Rivalin en Blanchefleur, waarvan de minstreels zingen en waarnaar de vrouwen met tranen in de ogen luisteren, dromend van mannen die zich bezighouden met andere dingen dan drinken en vechten.


  'Een man kan ook te veel van een vrouw houden,' was Governals grimmig commentaar geweest, gesproken met de verbittering van een man die te veel van een kameraad gehouden had. Hij zou die uitspraak nog vaak herhalen.


  De jonge Tristan wist wel beter dan Governals woorden in twijfel te trekken. Het aanleren van ridderdeugden was geen pijnloos proces, en Tristan had al vaak genoeg aan den lijve ondervonden hoezeer Governal het tegenspreken van ouderen door jongeren afkeurde. Niet dat hij aanleiding zag om Governal tegen te spreken, want hij had geen flauw idee waar deze het eigenlijk over had. Officieel bestond er geen Tristan, en de jongen, die Tantris genoemd werd, wist niets over zijn ware afkomst. Niemand kwam de feiten controleren toen Governal kort na de dood van Rivalin het bericht verspreidde dat de voor droefenis geboren wees in zijn wieg weggekwijnd was. Waarom zou men ook? Het was voor de Frankische koning weer een kopzorg minder, want om zijn gezag hoog te houden had hij anders toch het kind moeten laten boeten voor de zonden van zijn vader, en dat zijn nooit aangename aangelegenheden.


  Mark van Carhaix rouwde om het verscheiden van zijn zuster en zijn zwager, maar korte tijd later werd koning Constantijn van Dumnonia afgezet door de bisschoppen. Mark vertrok naar Brittannia om op hun verzoek het landsbestuur aldaar over te nemen. Pas jaren later bezocht hij zijn Franse landgoederen weer zo nu en dan, niet wetend dat zijn neefje Tristan opgroeide in het nabijgelegen Lyonesse.


  Maarschalk Raoul en zijn vrouw Flora hadden met hun kinderen hun intrek in het slot genomen. Buiten de meest intieme kring van getrouwen wist niemand dat de zuigeling die met hen meekwam een ondergeschoven kind was. Hij groeide op als een gewone jongen met een vader, een moeder, een zus en twee oudere broers. Hoewel, zo heel gewoon was hij niet, dat besefte hij heel goed. Hij was er één 'van het kasteel' en wanneer hij langsliep negen de mensen hun hoofd. Het is niet nodig de hand van God te zien in de gebeurtenis die koning Mark en de jonge Tantris tot elkaar bracht. De grenzen tussen de verschillende Bretonse rijkjes zijn in vredestijd niet zwaar bewaakt Waar deze niet duidelijk gemarkeerd zijn door rivieren of bergen, vloeien de gebieden door middel van heuvels en bossen in elkaar over. Een Romeinse mijlpaal, een staande steen, een gebeeldhouwd kruis - ze staan er wel, maar wie let daarop in het vuur van de jacht?


  Zo trok Marks gezelschap door het niemandsland tussen Carhaix en Lyonesse, en de koning kwam aan de praat met een hoffelijke jongeling. Hij was samen met zijn twee broers in het woud een hert aan het villen. Ze deden dat op zo'n handige manier dat de koning de drie jongens uitnodigde om met zijn gezelschap mee uit rijden te gaan. In het jachthuis van de koning verbaasde en verrukte de jongste alle aanwezigen met zijn harpspel. De onverklaarbare sympathie tussen de jongeling en de oudere man groeide bij verschillende volgende bijeenkomsten - was het de band des bloeds? - en leidde er ten slotte toe dat Mark Tantris vroeg tot zijn gevolg toe te treden en hem te vergezellen naar Dumnonia in Brittannia. Maarschalk Raoul kon weinig anders doen dan zijn dankbaarheid betuigen voor de eer die zijn 'zoon'bewezen werd. Governal was op reis en kon niet geraadpleegd worden, en Raoul besloot voorlopig geen slapende honden wakker te maken. Tantris was de derde zoon van een landvoogd in het overzeese Bretagne, iemand die door zijn jeugd en lage afkomst nauwelijks een wezenlijke invloed kon uitoefenen op zijn vorst. De jongeling was niet in staat tot dubbelhartige praktijken, dat besefte iedereen die eenmaal in zijn eerlijke grijze ogen gekeken had. De intriganten aan het hof zagen direct wat voor vlees ze in de kuip hadden en lieten hem links liggen. Tantris mocht Mark vermaken met zijn liederen en harpspel, met hem schaken en naast hem uit rijden gaan, daar had niemand iets op tegen. Na verloop van tijd keerde Governal terug. Hij reisde onmiddellijk door naar het kasteel Tintagel, waar het hof van koning Mark zitting hield, en onthulde Tristans ware identiteit. De onbelangrijke page bleek een volle neef van de koning te zijn, wat de gemoederen danig in beroering bracht. Nog voordat Marks vreugdetranen waren gedroogd, waren de vazallen van de koning al in twee kampen verdeeld: zij die vóór Tristan waren en zij die tegen hem waren. Toen hij zich opwierp als kampioen van de koning hadden de tegenstellingen tussen Dumnonia en Leinster zojuist een hoogtepunt bereikt. De vijand werd overwonnen, de kampioen van de Ierse koningin verslagen. Helaas raakte Tristan dodelijk gewond. De dappere jongeling wist zijn vrienden er met zijn laatste krachten van te overtuigen dat ze hem moesten laten afdrijven in een houten scheepje. Zijn vijanden maakten geen bezwaar. Hiermee leek het hoofdstuk Tristan afgesloten. Toen zijn terugkeer werd bekendgemaakt, waren er heel wat hovelingen die slechts met moeite hun gezicht in de plooi hielden.


  Bij Tristans binnenkomst stond koning Mark op van zijn hoge zetel en liep hem met wijd uitgespreide armen tegemoet. De jongeling, op jeugdige leeftijd afgeschermd van de tedere liefkozingen van zijn pleegmoeder, koesterde zich in de vaderlijke omhelzing van Mark. Hij sloot zijn ogen terwijl hij zijn kin op de met zacht bont bedekte schouder liet rusten en Marks baard tegen zijn wang kriebelde. Hij voelde de kracht in diens armen en snoof zijn kruidige, enigszins rokerige lichaamsgeur op. Toen, beschaamd over zijn gevoelens, al kon niemand die hebben geraden, deed hij een stap achteruit en liet zich op een knie vallen, zoals een vazal van de koning betaamde.


  'Ach jongen, sta op. Je weet niet hoe blij ik ben je te zien. Niemand had gedacht dat je het er levend vanaf zou brengen.'


  Lachend keek koning Mark om zich heen, een arm rond de schouder van zijn neef geslagen.


  Hij veinsde niet te merken dat zijn blijdschap niet door iedereen gedeeld werd.


  'Kom bij me zitten. Een stoel! Nee, geen bankje, idioot, een normale stoel, met leuningen. De jongen is ziek geweest, dat weet je toch? En een beker mede! Of wil je bier? Ik heb ook wijn, de nieuwe oogst uit Rome is net binnen. Nee? Is er nog gebraad?


  Vooruit, kom eens in beweging jullie!'


  Dienaren liepen af en aan, terwijl de edelen na een kleine aarzeling hun gesprekken hervatten, gesprekken die zonder uitzondering Tristan als onderwerp hadden. Een jaar geleden had niemand geweten van zijn bestaan. In korte tijd had hij het gebracht tot kampioen, de belangrijkste vertegenwoordiger en vertrouweling van de koning. Tristan was tevens Marks zusterszoon, een belangrijker kandidaat voor de troonopvolging dan prins Andret, ook al stamde deze direct af van Constantijn, Marks voorganger.


  De oude Constantijn werd tegenwoordig met zachte dwang weerhouden van zijn barrevoetse zwerftochten en zat voor zich uit te brabbelen in het klooster van Lantyan. Andret was zijn kleinzoon, het enige kind van zijn overleden zoon Gereint. Toen Mark de plaats van Constantijn innam, was Andret te jong geweest om bezwaar te maken. Inmiddels lonkte hij naar de troon als zijn rechtmatig erfdeel, en van alle edelen was hij het meest ontdaan geweest toen bekend werd dat Tristan nog leefde. Het was diep in de nacht toen koning Mark, enigszins wankelend van de vele bokalen zware Italiaanse rode wijn, opstond van zijn zetel. De gasten waren opgelucht. De bijeenkomst was pas voorbij wanneer hun heerser zich terugtrok en het was een lange avond geweest. Sommigen waren al in slaap gevallen, hangend in hun zetels, op hun armen leunend aan de grote tafel, of zomaar in een hoek van de grote hal. De aanwezige echtgenotes hadden zich teruggetrokken in een groepje, waar ze met glazige ogen van de slaap een weinig geanimeerd gesprek gaande hielden. De bijvrouwen en schandknapen hingen lamlendig tussen hun heren in.


  Marks sonore stem deed allen behalve een enkele zwaarbeschonkene opschrikken. Mark had een stemgeluid dat paste bij een koning: diep, warm en krachtig, een stem die vertrouwen inboezemde en tegelijkertijd overwicht bezat. Wanneer zijn medeklinkers sleepten, zoals nu, was het effect iets minder indrukwekkend. Toch luisterde men aandachtig, zeker toen duidelijk werd waar hij heen wilde.


  Mark wijdde eerst uit over het wonderbaarlijke toeval dat Tristan van het verre Lyonesse naar Tintagel had gevoerd, en het nog grotere wonder van Tristans genezing en behouden terugkeer.


  'Het werd me vanavond al-lemaal heel-lemaal duidelijk,' ver-volgde hij, met steeds veel nadruk op de 1. 'Het is de vinger Gods. Welke vinger? Dat weet broeder Lucius misschien wel, maar die is niet kwaad, eh, ik bedoel niet in staat dat vanavond nog te vertellen.'


  Broeder Lucius was door de bisschop van Lantyan aangewezen als de spirituele leidsman des konings, maar lag op dit moment in een dronken roes verzonken. Mark haalde diep adem.


  'Het is duidelijk dat de edele Tristan een van ons is, de zoon van mijn lieve, lieve zuster...'


  Hij zuchtte treurig en hernam: 'Als de zoon van mijn zuster staat hij het dichtst bij de troon van al mijn verwanten, en ik wil hem dan ook bij dezen benoemen tot mijn opvolger en erfgenaam. Ik zal onze brave broeder een document laten optekenen om het officieel vast te leggen, maar ik wilde mijn besluit vanavond alvast mededelen aan mijn naaste, mijn beste, mijn meest vertrouwde, eh... mijn vertrouwelingen. Vanaf heden zal hij bekendstaan als prins Tristan, zoon van Marcus Cunomorus.'


  Mark scheen niette merken dat hij steeds harder moest praten omdat zijn woorden een steeds luider wordend commentaar opriepen. Hij omhelsde Tristan en hing hem de brede gouden keten om de hals die hijzelf die avond gedragen had. Prins Andret stond met een rood hoofd op. Het was de loyale Dinas, 's konings maarschalk, die de situatie redde. Hij wrong zich tussen Andrets begeleiders door en nam de jongeman in een stevige houdgreep.


  'Tijd om te gaan slapen!' kondigde hij luid aan. 'Koning Mark dankt u allen voor uw aanwezigheid!'


  Degenen met minder interesse in het gebeuren, slechts verlangend naar hun bed, maskeerden met hun gestommel de heftige discussies en bijna-vechtpartijen, die Dinas en zijn dienaren hardhandig in de kiem probeerden te smoren. Toen de zaal eindelijk leeg was op wat opruimende slaven na, bleef Dinas nog even staan. Het vuur in de haard was al ingerekend en de honden vochten grauwend om het beste plekje op de warme stenen. Dinas keek naar de omgevallen stoelen, de etensresten op de tafels, het van pis en wijn doorweekte stro op de vloer. Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat een avond.'


  5 - Isolde


  Wij in Ierland wisten niets van de intriges die woedden aan het hof van koning Mark, een hof dat zich zoals alle hoven op gezette tijden van kasteel naar kasteel verplaatste. Ik weet dus niet eens of het werkelijk in de burcht van Tintagel was dat de koning zijn neef Tristan weerzag nadat deze genezen was door mijn moeder. Nog steeds leefden wij in het ongewisse van het feit dat zij de moordenaar van haar broer aan de klauwen van de dood had ontrukt. De naam van de kampioen van Mark was nooit genoemd en geen mens zou uit zichzelf op het idee zijn gekomen dat de overwinnaar van de gevreesde Morholt een jonge ridder als prins Tristan kon zijn geweest. Wie zei er ooit iets over zalige onwetendheid?


  Wij vernamen slechts dat koning Mark zijn neef Tristan had benoemd tot zijn opvolger, zijn tanist, zoals wij Ieren zouden zeggen. Dat was voor Tristans tegenstanders aanleiding geweest om er bij Mark op aan te dringen zich een echtgenote te kiezen. Ze misgunden Tristan zijn bevoorrechte positie en dachten meer invloed op de koning te kunnen uitoefenen via zijn vrouw of via de zoons die hij zou krijgen. Sommigen wilden de heidense Angelen of Saksen benaderen voor een huwelijkskandidate, anderen opperden dat Mark er wijzer aan zou doen om met een nicht of andere verwante van de machtige koning van Parijs te trouwen. Een enkele dromer zag een kans voor zijn eigen familie en liet een dochter of zuster voor de troon van Mark paraderen. Bij het doornemen van alle mogelijkheden kwamen ook de Laigin van Leinster ter sprake. Sinds de dood van de Morholt heerste er vrede tussen zuidwest Brittannia en zuidoost Ierland, maar voor hoe lang? Tussen de twee rijken lag alleen de zee. Koning Mark wikte en woog. Hij was geen man die zich graag vastlegde. Dat zou betekenen dat hij mensen teleur moest stellen, en daar hield hij niet van. Dat hij uiteindelijk koos voor mij, de Ierse prinses, was weer zo'n grillige speling van het lot. Het had maar een haar gescheeld of hij had een ander genomen. Letterlijk een haar. Bij het uitpakken van zijn reistas had prins Tristan deze gevonden. Het was eigenlijk een kleine streng; een stuk of vier, vijf glinsterende blonde haren van meer dan een meter lengte. Tristan herinnerde zich weer dat hij voor mijn moeder en mij op zijn handharp gespeeld had, en dat ik bij hem was komen zitten om te zien hoe hij zijn vingers over de snaren bewoog. Hij nam aan dat de haren bij toeval tussen het instrument waren vastgeraakt. Tristan wist nog niet dat het toeval niet bestaat, maar alleen het noodlot, dat als een zwarte raaf op je schouder zit. Je merkt er niets van, totdat het toeslaat en je een oog uitpikt. Tristan trok de haren voorzichtig los en bekeek ze bij het open venster, waar de zon erop scheen. Op dat moment kwam koning Mark binnen.


  'Wat heb je daar? Het lijkt wel gesponnen goud!'


  Vanaf dat ogenblik was de wankelmoedige houding van koning Mark verleden tijd, althans met betrekking tot het onderwerp van zijn toekomstige eega. Afgezanten scheepten zich in en brachten boodschappen heen en weer tussen Dumnonia en Leinster. Spoedig werd duidelijk dat prinses Essyllt een schitterende bruidsschat mee zou brengen. Verder waren er door haar beschermde jeugd nog geen andere kapers op de kust en de koningin leek bereid haar dochter snel uit te huwelijken. Er werd een diepgaand onderzoek ingesteld naar de mogelijke redenen voor die haast, maar het meisje scheen geen enkel verborgen gebrek te hebben. Ze was jong en ongerept. Mark werd ongeduldiger naarmate de onderhandelingen langer duurden.


  'Ze heeft een mooie stem waarmee ze zelfs zo nu en dan zinnige dingen schijnt te zeggen, ze is beeldschoon en ze heeft haren van goud. Ze is gezond en op een leeftijd dat ze kinderen kan baren. Waar wachten we in vredesnaam op? De huwelijkskandidaten zullen de komende lente staan te dringen! Tristan, jongen, wil jij niet...'


  Tristan vertrok ondanks de onrustige winterzee opnieuw naar Leinster.


  Kort daarvoor had mijn moeder de zoon van Morholt naar het hof laten komen. Conal was een vreemde, stille jongen, die al mijn bewegingen met een calculerende blik volgde. Hij bezorgde me de kriebels. Ik was doodsbang dat mijn moeder het in haar hoofd had gekregen om mij met hem te laten trouwen, maar ik durfde het onderwerp niet aan te roeren. Het was alsof mijn moeder de laatste tijd alleen nog maar uitspraken deed als: hier praten we later nog wel over, of: dit is geen geschikt moment.


  Een verhouding tussen een oom en zijn nichtje was ondenkbaar - haar relatie met hem was in feite die van een dochter ten opzichte van haar vader - maar ik kende gevallen waarbij een volle neef en nicht aan elkaar waren uitgehuwelijkt. Hoewel de monniken erover mopperden, hadden de belangen van de familie daarbij de doorslag gegeven. Stel nu dat mijn moeder had bedacht dat het in het belang van onze familie was dat ik met Conal trouwde? 's Nachts lag ik in bed voor me uit te staren, verstijfd van ellende bij dat vooruitzicht. De jonge Conal was door de raad aanvaard als tanist, de mogelijke opvolger van mijn moeder. De raad was bijeengeroepen en de edelen hadden een eed van trouw afgelegd. Aan de vorm was voldaan en wat de toekomst zou brengen kon niemand voorzien. Over mij en mijn toekomst was niet gesproken. Ijverig hield ik me onledig met de kruiden en wortels die ik in het najaar verzameld en gedroogd had. Ik stampte poeders, bereidde drankjes en zalven. Ik hield me op de achtergrond, wachtend, hopend op een terugkeer in de gunst van mijn moeder en een gelegenheid om haar te overtuigen van wat goed was voor mij - en dat daar in geen geval een huwelijk met die engerd Conal bij hoorde. De komst van Tristan was een complete verrassing. De jongeman die wij hadden leren kennen als Tantris, bleek een Britse prins te zijn. Hij onthulde zijn ware identiteit aan mijn moeder en mij onmiddellijk na aankomst, en hij deed dat op zo'n onweerstaanbaar charmante manier, dat mijn moeder haar eerdere boosheid vergat. Prins Tristan bracht rijke geschenken namens zijn oom, die de Laigin wilde danken voor de wonderbaarlijke genezing van zijn opvolger - dat was wat Tristan zei, maar het was allen duidelijk dat het overbrengen van dankbetuigingen niet het enige doel van zijn komst vormde. Zoals gebruikelijk werd een luisterrijk maal aangericht om de hoge buitenlandse gast te verwelkomen. We zaten in de grote hal. Aan weerszijden brandden vuren die het hoge, kille vertrek aangenaam verwarmden. De geur van de turf was alomtegenwoordig en de rook prikte in de ogen, want de schoorstenen trokken minder goed nu de winter op zijn einde liep. Tristan zat aan de linkerhand van mijn moeder, op de ereplaats. Als tanist zat Conal rechts van haar, zodat mij weinig anders overbleef dan naast mijn neef plaats te nemen. Ik bestudeerde de nerven in het houten tafelblad, in stilte woedend over deze vernedering. Wat zou prins Tristan denken? Hij zag er heel anders uit dan de doodzieke minstreel die ik verzorgd had. Zijn donkere lokken glansden en zijn blanke huid, hoewel nog steeds bleek, zag er fris en gezond uit.


  Ik had gemeend dat hij voor mij was gekomen, deze mooie mysterieuze jongeling. Dat hij me niet had kunnen vergeten na de lachjes die ik hem had geschonken toen hij zijn liederen voor mij zong. Ofschoon ik nog niet had besloten of ik op zijn hofmakerijen in zou gaan, schenen de mogelijkheden die deze boden mij opwindend toe, en ik had die hele dag besteed aan het weven van romantische dromerijen waarin Tristan en ik het middelpunt vormden. Vlak voor het banket had mijn moeder me bij zich geroepen en de ware reden van Tristans bezoek uiteengezet. Haar gesmoes met eerdere onderhandelaars, waar ik geen acht op had geslagen omdat ik meende dat ze Conal voor mij had bestemd, was van veel grotere betekenis geweest dan ik had kunnen vermoeden. Ik bedacht dat Grainne, ook een prinses uit Leinster, zich net zo gevoeld moest hebben als ik nu. In een van onze heldendichten wordt verteld dat Grainne meende dat ze zou gaan trouwen met de kleinzoon van de machtige koning Finn. Pas na aankomst in Tara ontdekte ze dat ze uitgehuwelijkt was aan de oude man zelf. De jonge edelman Diarmait was hopeloos verliefd op haar en schaakte haar vlak voordat het huwelijk zou plaatsvinden. Finn nam uiteindelijk genoegen met Grainne's zuster en verzoende zich met het jonge paar. Ik had het altijd een mooi verhaal gevonden, een van de weinige die ik kende met een gelukkig einde. Ik zuchtte diep. Dit was geen sage, en ik had geen zuster die mijn plaats kon innemen. Ik moest met koning Mark trouwen, een oude man in een ver land. Ik had gehoord over het formidabele kasteel Tintagel, dat gebouwd was op een landengte die uitstak in zee. De burcht was helemaal van steen en had wel honderd kamers. Ik stelde me het voor als een ongenaakbaar bouwwerk waartegen het zeeschuim opspatte tot aan de transen en waar meeuwen krijsend langs scheerden. Koning Mark scheen nog meer kastelen te hebben, geen versterkte boerderijen, maar indrukwekkende forten met hoge torens. Deze werden beheerd door zijn vazallen en hun vrouwen, die er stuk voor stuk uitzagen als prinsessen. Op het vruchtbare vasteland was koning Mark de heer van Carhaix, een vestingplaats omringd door uitgestrekte landerijen. Hij sprak op voet van gelijkheid met de koningvan Parijs. Branwen stond achter mijn zetel en vulde de bewerkte zilveren bokaal die voor mij stond. Het was tijd om een heildronk uit te brengen op de eregast. Ik stond op toen de anderen dat ook deden, hief mijn beker mede tegelijk met hen en glimlachte plichtmatig terwijl Tristan zijn dankwoord uitsprak. Mijn ogen ontmoetten die van de hooggeplaatste bezoeker. Hij knikte me bemoedigend toe. Ik bleef hem aankijken toen ik een diepe teug van de mede nam. Ik likte de zoete vloeistof van mijn lippen. Tristan glimlachte naar me en ik voelde een kleine trilling van triomf. Ik begreep niet waarom hij mijn hand had gevraagd voor zijn oom en niet voor zichzelf, maar het was duidelijk dat hij niet ongevoelig was voor mijn schoonheid. Er werd gezegd dat ik de mooiste vrouw van Ierland was. Mijn gouden haren werden bezongen tot ver buiten de landsgrenzen van Leinster. Ik kon iedere man om mijn vinger winden, en dus zou het met de grote Marcus Cunomorus ook wel lukken. Ik troostte me verder met de gedachte dat Morholt met dit huwelijk ingestemd zou hebben. Hij had altijd het beste met mij voorgehad. Iemand met het land en aanzien van koning Mark had zijn goedkeuring weggedragen, zelfs al was het zijn aartsvijand. Ik dronk nog wat van de honingwijn en voelde mijn hoofd zwaar worden. Mijn ogen werden vochtig. Ik miste Morholt. Ik dacht aan zijn zware adem in mijn oor, zijn grote handen op mijn lichaam. Hoewel, dat miste ik niet echt, moest ik erkennen. Wat ik miste was iemand die van me hield. Dat Morholt van mij weggenomen zou worden had in de sterren geschreven gestaan. Misschien stond daar ook in dat ik koningin zou worden, niet van Leinster weliswaar, maar ergens anders. Mijn gedachten aan verzet vervaagden. Hier aan het hof speelde ik een onbelangrijke rol, na de koningin, na de tamst Conal. Ik zat zo dicht naast hem dat ik zijn vieze zweetlucht kon ruiken en de roodomrande puskoppen in zijn hals kon zien. Ik merkte op dat Tristan nog steeds - of weer? - naar me zat te kijken. Hij was de zusterszoon van mijn toekomstige echtgenoot, zijn vertrouweling en zijn opvolger. Ik zou er wijs aan doen hem tot mijn vriend te maken. De klauwen van de zwarte raaf boorden zich in mijn schouder, maar ik voelde het niet. In de dagen die volgden was ik druk bezig met de voorbereiding van mijn vertrek. De omstandigheden die mij in deze situatie hadden gebracht liet ik voor wat ze waren. De vragen die mij nu bezighielden waren wat ik mee moest nemen, wie er mee zou gaan, wat ik zou dragen, wat ik moest zeggen. Het was een grote wirwar in mijn hoofd en ik liet mijn moeder alle beslissingen nemen. Ze liet me Isolde noemen om me alvast te laten wennen aan de Britse vorm van mijn naam. Ze maakte samen met Branwen mijn kleren in orde, selecteerde toepasselijke geschenken en stelde mijn gezelschap samen. Ik kreeg een leuke kleine page van haar, een vrolijk roodharig jongetje met een plat gezicht vol sproeten. Hij heette Perinis. Ze wees enkele hofdames aan om mij te begeleiden en een kloosternon om erop toe te zien dat ik mijn godsdienstige verplichtingen nakwam. Twee slavinnen werden belast met mijn uitzet en persoonlijke verzorging. Enkele dagen voor mijn vertrek kwam mijn moeder naar mijn kamer, waar ik met Branwen bezig was een vaandel te borduren met de draak van Leinster en een hond, die overigens meer op een koe leek. Cunomorus betekent 'grote hond' en de vlag was bedoeld als een eerbetoon aan koning Mark. Ik liet Branwen de moeilijke kleine steekjes doen en concentreerde me op het grovere zigzagpatroon langs de boord. Mijn moeder richtte zich tot mijn verbazing tot mijn slavin, en sprak tot haar alsof ik er niet bij was.


  'Als je meegaat met Essyllt - Isolde - wil ik dat je dat uit vrije wil doet,' zei ze. 'Ik zal je voor haar vertrek je vrijheid schenken. Ik hoop dat je zult besluiten mijn dochter bij te staan. Denk erover na, je hebt nog drie dagen.'


  Ze liet ons sprakeloos achter. Ze is mijn slavin, had ik willen uitroepen: ik, en ik alleen, kan Branwen haar vrijheid schenken. Maar ik wist dat wat mijn moeder zei gebeurde, wat ik er ook tegen inbrengen zou. Ik bekeek Branwen met nieuwe ogen. We waren samen opgegroeid. Ze was een vrouw nu, net als ik. Niet mijn gelijke, want ik was een prinses, maar ze was een persoon die op zichzelf stond, niet het verlengstuk van mijn grillen en wensen. Branwen had een wat te grote mond met volle lippen die weinig kleur hadden, maar ze was absoluut niet lelijk. Haar kastanjekleurige vlechten glansden en haar bruine ogen waren omkranst met lange wimpers. Haar huid was glad en blank, met hier en daar een grappig moedervlekje. Ze was bijna even groot als ik. Ik merkte al die dingen op alsof ik haar voor het eerst zag. Branwen beantwoordde mijn onderzoekende blik behoedzaam, met een voorzichtige trots. Ik verbaasde me, lichtelijk jaloers omdat mijn slavin een gevoel van vrijheid leek te ervaren dat mij, haar meerdere, vreemd was. Het was onzinnig, ik besefte het maar al te goed, maar plotseling was ik bang dat Branwen me in de steek zou laten, haar vrijheid zou opeisen en verdwijnen.


  'Branwen?'


  'Ja?'


  'Je gaat toch wel met me mee?'


  Branwen giechelde, en ik kreeg kippenvel. Bespotte ze mij?


  'Natuurlijk. Wat zou je zonder mij moeten beginnen?'


  Ze stak haar neus in de lucht en trok haar mondhoeken naar beneden. Ze keek zo verwaand dat ik begon te grinniken. Al gauw proestten we het allebei uit, om niets, zoals we vroeger wel vaker deden, voordat Morholt belangstelling voor mij toonde, voordat een overzeese vorst om mijn hand had gevraagd. Ik lachte en lachte, tot de tranen over mijn gezicht liepen en ik niet meer wist of het van vreugde of verdriet was. Branwen moest mijn verhitte wangen drogen en me dicht tegen zich aan houden om me weer rustig te maken.


  Er was nóg iets dat ik niet wist. Mijn moeder had een liefdesdrank gebrouwen van geheime kruiden, geplukt bij volle maan, hun werking versterkt door het aanroepen van de merriegodin Macha. Het aftreksel was onder het opzeggen van de juiste spreuken toegevoegd aan sterke wijn, rood als bloed, en na heel veel aandringen - zeg maar gerust onder dwang - gezegend door de abdis van het klooster bij Wexford. Branwen, die nu de halsketen droeg van een vrije vrouw, was de enige van ons reisgezelschap die de aard kende van deze krachtige toverdrank.


  'Wanneer de bruidegom een heildronk gaat uitbrengen op de bruid moet je dit in hun bekers schenken,' had mijn moeder haar op het hart gedrukt. 'Zeg hun dat het een speciale Ierse kruidendrank is voor pasgehuwden, gezegend door onze heilige vrouwe Brigitte.'


  'Wat zal er gebeuren nadat ze ervan gedronken hebben?'


  vroeg Branwen nieuwsgierig.


  'Ze zullen van elkaar gaan houden en niet kunnen wachten om het huwelijk te voltrekken.'


  Branwen grijnsde.


  'Denk daar niet te lichtvaardig over, meisje,' waarschuwde de vorstin haar ernstig. 'De aantrekkingskracht tussen een man en een vrouw is een van de sterkste krachten die er bestaan.'


  'En zal dat steeds zo blijven?' vroeg Branwen, die haar gezicht met moeite in de plooi wist te houden. Een vrouw van middelbare leeftijd die over de liefde sprak werkte op haar lachspieren. Koningin Essyllt schudde haar hoofd. 'De werkingsduur van de drank is beperkt, maar deze formule is zo sterk dat het effect wel een jaar aanhouden kan. In die tijd zal mijn Essyllt - Isolde zich een plaats in het hart van haar echtgenoot hebben verworven die niemand haar meer kan afnemen. Omdat zijzelf ook onder invloed is van de drank, zal ze zich volledig wijden aan het welzijn van haar man. Het verbond tussen hen zal in de loop der tijd zo innig zijn geworden dat geen sterveling een wig tussen hen zal kunnen drijven.'


  Branwen had het kleine blauwglazen flesje in een dunne shawl gewikkeld en deze in haar kist met persoonlijke bezittingen gelegd. Deze waren vlot in aantal toegenomen sinds ze een vrije vrouw was. Naast de zilveren halsring had ze een gouden munt gekregen om haar vrije status te bekrachtigen. De koningin had haar ook de met ijzer beslagen reiskist geschonken, gevuld met gekleurde stoffen voor tunieken en hemden, compleet met naaigerei; een wollen mantel met een bewerkte zilveren speld, en leren laarzen gevoerd met schapenvacht. Ik had haar laten kiezen uit de spullen die ikzelf niet wenste mee te nemen, zodat Branwen zich nu de trotse eigenaresse kon noemen van onder andere een bronzen beker, en een bord met bijpassende lepel. Als Branwen wilde trouwen, bezat ze hiermee al een bruidsschat waar geen Ierse vrouw zich voor zou schamen, ongeacht haar afkomst. Veel minder toebereidselen vergde de inhoud van een tweede flacon die mijn moeder klaarmaakte. Het was een snelwerkend vergif: kleurloos, geurloos, pijnloos - maar dodelijk. Dat was de drank die mijn moeder mij wél toevertrouwde.


  'Gebruik dit middel alleen wanneer alle andere mogelijkheden zijn uitgeput en je werkelijk geen enkele uitweg meer ziet,'zei ze, in het midden latend voor wie het in een dergelijke situatie bestemd zou kunnen zijn. Ik nam het flesje zwijgend van haar aan en borg het op in mijn kledingkist. Ik had het eigenlijk in mijn medicijnkistje moeten bewaren, maar dit zat onderin een andere volgepakte scheepskist. Ik zou alles na aankomst opnieuw rangschikken en het gevaarlijke middel goed wegbergen, maar ik had op dat moment haast en meende dat mijn voorzorgen volstonden. Bij het vaarwel waren er geen tranen, geen troostrijke woorden. Ik ging aan boord met mijn gevolg en mijn kisten, wetend dat ik mijn moeder waarschijnlijk nooit meer terug zou zien, wensend dat ik daar verdrietiger om kon zijn dan ik was. Het afscheid van mijn omgeving raakte me dieper: het kasteel waar ik was opgegroeid, maar vooral Leinster zelf, mijn mooie land in al zijn kleurschakeringen. De met korstmossen begroeide stenen, de gele brem en paarse heide, de smaragdgroene hellingen waar de schapen graasden, de dichte bossen met hun zangvogels. Toen we waren scheep gegaan zwaaiden mijn medereizigers naar de achterblijvers en riepen hun vaarwel nog lang nadat we buiten gehoorsafstand waren, maar ik stond alleen maar heel stil te kijken tot het land uit het gezicht verdwenen was.


  Die ochtend heel vroeg had ik nog een laatste wandeling gemaakt. Het was mij verboden zonder lijfwacht naar buiten te gaan, maar ik had alleen Branwen gewekt om mij te vergezellen naar een van mijn favoriete plekjes. We gingen te voet, zoals toen we nog kleine meisjes waren, net oud en ondeugend genoeg om aan het toeziend oog van de bedienden te ontsnappen. De ochtendmist was nog niet opgelost toen we de kring van staande stenen op de heuvel bereikten. Losse flarden witte nevel dwaalden ertussen rond als verloren zielen. De door reuzenhanden in de aarde geplaatste stenen waren tussen de een en de twee meter hoog, sommige smal en plat, andere wat breder en hoekiger. Toen ik klein was zag ik ze als begiftigd met verschillende persoonlijkheden. De lange dunne stenen waren feeënstenen, de wat meer gedrongen vormen die van dwergen. Ik wandelde door de ijle nevelsluiers de kring in, huiverend in mijn warme wollen mantel. Het was doodstil. Branwen was ergens tussen de bomen verderop verdwenen. Zij voelde altijd feilloos aan wanneer ik alleen wilde zijn. Ik zat op een platte steen in het midden van de cirkel en sloot mijn ogen. De koele morgenstilte werd slechts verbroken door het gekras van een raaf in de verte. De monniken hadden wij water over de stenen gesprenkeld en waren er in processie omheen gewandeld terwijl ze psalmen zongen, maar de magie die hier heerste had zich niet laten verjagen door zulke eenvoudige middelen. Opnieuw dacht ik met spijt terug aan mijn moeders weigering mij les te laten nemen bij de druïden, die kennis hadden over mysteries waarvan ik het bestaan alleen maar bij benadering kon aanvoelen. Ik voelde plotseling dat ik niet meer alleen was en opende mijn ogen. Voor me stond een smalle gedaante in een sneeuwwit gewaad. Ze droeg een krans van bladeren in haar loshangende haren en even dacht ik dat het een klein meisje was. Pas toen ik goed keek zag ik de vele fijne rimpels in het spitse gezichtje. Geschrokken kwam ik overeind, bevreesd voor verraderlijke elfenstreken. Het vrouwtje glimlachte.


  'Niet bang zijn, prinses Essyllt,' zei ze.


  Ze strekte haar arm uit. Op haar smalle handpalm lag een mooi bewerkt zilveren doosje.


  'Ik breng u een afscheidsgeschenk van de druïden. Uw lot is vreemd en duister, en wanneer u Erin hebt verlaten zullen wij u niet langer meer kunnen bijstaan, zelfs niet met de kracht van onze gedachten. De magische zalf in dit doosje verleent onkwetsbaarheid. Misschien zal het uw leven redden wanneer u op uw kwetsbaarst bent.'


  In korte bewoordingen legde ze me uit hoe de zalf toegepast diende te worden. Zoals alle werkelijk krachtige middelen was het gevaarlijk in de handen van leken. Gelukkig had ik hier ervaring mee, zodat ik haar niet om nadere uitleg hoefde te vragen. Tevreden knikte ze toen ik haar aanwijzingen herhaalde.


  'We hebben elkaar nooit echt leren kennen, maar ik bid u: vergeet ons niet.'


  'Mijn moeder...,' begon ik, om uit te leggen wier schuld het was dat ik haar niet kende, maar ze liet me niet uitspreken.


  'Koningin Essyllt doet alsof ze ons vergeten is, maar wij weten beter. Het is goed zo. De heer van de christenen verdraagt ons niet, maar wij verdragen hem wel. Daarom bestaan we ook nog steeds.'


  Toen ik haar vragend aanzag, drukte ze het doosje in mijn rechterhand, vouwde mijn vingers eromheen en omvatte deze in haar twee kleine handen.


  'Laat maar. Dat is niet jouw zorg. Leef in het licht, mijn kind. Vaarwel.'


  Ze kuste de rug van mijn hand en repte zich weg, een witte flard die zich verderop ineens leek op te lossen in de mist. Toen Branwen korte tijd later terugkwam vroeg ik of ze iemand had gezien, maar ze leek verbaasd en schudde haar hoofd. We haastten ons huiswaarts, want de zon brak al door. Verkleumd en met kletsnatte voeten bereikten we het kasteel voordat iemand ons had gemist.


  6 - lsolde


  Zo was aan alle voorwaarden voldaan voor het drama dat zich zou ontvouwen. Prinses Isolde bracht Dood en Onkwetsbaarheid met zich mee op de reis naar haar nieuwe leven. Haar dienares had de Liefde weggesleten in haar kist.


  Er wordt gezegd dat liefde en haat elkaars tegenpolen vormen, maar niets is minder waar. Het tegenovergestelde van liefde is onverschilligheid - net zoals dat van haat. Wanneer de liefde het leven zelf is, is onverschilligheid de dood. Tristan en Isolde leven voort in mijn gedachten, en ook in die van u, mijn lezer, omdat een onhandige kleine page het verschil niet kon zien tussen liefde en dood. Hun levens, hun dood, zijn ons tot brood. Zo leven hun levens, zo leeft hun dood.


  De reis had maar een of twee dagen in beslag hoeven nemen, maar bij een tocht over zee kan men nooit ergens vast op rekenen. Een onverwachte storm deed ons schip stranden in een verlaten baai, niet in het Grote Brittannia dat onze bestemming vormde, maar bij een inham aan de kust van het Rijk der Franken. De Britse inwoners waren in dit gedeelte van Francia zo talrijk dat het ook wel Klein-Brittannia of Bretagne genoemd werd, maar wij hebben ze niet gezien. We waren de andere, minder zwaarbeladen schepen met de meesten van onze gewapende begeleiders uit het oog verloren en voor onze eigen veiligheid eiste Tristan dat alle opvarenden zoveel mogelijk aan boord bleven. We hadden voldoende voorraden en er was zoet water in de omgeving, dus er was geen noodzaak om het binnenland in te trekken. Toen het schip eenmaal stevig voor anker lag in de betrekkelij ke luwte van de baai, zetten we de kisten met onze bagage open zodat we gemakkelijker bij onze persoonlijke bezittingen konden komen. In de kleine hut die ik met Branwen en mijn page Perinis deelde, stonden de kisten van mijn dienares en mij vlak naast elkaar. Door het grabbelen naar spullen die onderin lagen, was de inhoud van beide aardig dooreen geraakt, en belandde er ook nog wel eens een kledingstuk uit de ene kist in de andere. We hadden de eerste avond, ondanks een straffe wind en een miezerig regentje, op het rotsstrand een vuurtje gemaakt waarboven we het pezige gevogelte braadden dat we die dag hadden verschalkt. Terug aan boord had ik geen zin om gelijk naar bed te gaan. Het was intussen droog geworden. Langs de hemel joegen paarse wolken voort, waarachter ik zo nu en dan een glimp opving van het fluweelzwarte uitspansel, dat was bezaaid met helder twinkelende sterren. Mijn mantel was door de eerdere motregen loodzwaar geworden. Ik vroeg Perinis om het druipende kledingstuk benedendeks uit te hangen en meteen een droge omslagdoek voor mij mee te nemen. Toen ik de dunne stof voelde van de shawl die Perinis me vervolgens bracht, zuchtte ik. Deze shawl was inderdaad ooit van mij geweest, maar ik had hem aan Branwen gegeven. Hij had hem uit haar kist gepakt, of de shawl was per ongeluk in die van mij terechtgekomen.


  'Die is zeker weer verkeerd neergelegd,' zei ik geïrriteerd. 'Bovendien is hij te dun; breng me de groene plaid die op het bed ligt.'


  Beteuterd droop Perinis af met de shawl. Ik had al spijt van mijn woorden en beloofde mezelf er niet meer over door te zeuren wanneer hij terugkwam. De arme kleine jongen liep toch al de hele tijd met een frons tussen zijn wenkbrauwen en het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. Ik moest hem vaak standjes geven; hij had een zeldzaam vermogen om, wanneer hij geconfronteerd werd met verschillende mogelijkheden, feilloos de verkeerde keuze te maken. Hoewel ik soms met hem te doen had, werd ik er doodmoe van.


  Hoe had ik kunnen voorzien dat Perinis mijn opmerking zou opvatten als een aanwijzing dat de shawl in de verkeerde kist had gelegen in plaats van dat hij haar uit de verkeerde kist had gehaald? Branwen was tijdens de stormachtige zeereis kotsmisselijk geweest en lag in een diepe slaap verzonken, zodat ook zij niet zag hoe Perinis het flesje dat in de shawl had gezeten er weer keurig netjes in wikkelde voordat hij het bundeltje opborg. Die fatale avond staarde ik lange tijd naar de nachtelijke sterrenhemel en mijmerde over mijn toekomst, mijn aanstaande huwelijk, mijn rol als koningin van Dumnonia. Ik huilde een beetje, van heimwee, om Morholt, uit vermoeidheid en eenzaamheid. Toen de horizon begon te verbleken, ging ik naar de hut en viel als een blok in slaap.


  De volgende ochtend was helder en zonnig, maar de wind blies ons scheepje vanuit zee bijna het strand op. Van reizen zou die dag niets komen. Prins Tristan had een duik genomen en klom rillend in zijn lendendoek via een touwladder aan boord. Ik bestudeerde hem tersluiks en hoopte dat hij op zijn oom leek. Tristan was soepel en slank, met lange armen en benen. Zijn huid was heel bleek in de vroege voorjaarszon en ik zag kippenvel op de glooiing van zijn arm-en dijspieren. Hij streek zijn natte zwarte lokken met twee handen uit zijn gezicht en lachte naar me toen hij mijn blik op zich gevestigd zag. Ik glimlachte verlegen terug, niet helemaal zeker van mijn houding tegenover hem. Moest ik me afstandelijk gedragen of juist toenadering zoeken? Binnen niet al te lange tijd zouden we familie van elkaar zijn. Branwen zag nog steeds wat bleek, maar ze stond toch klaar om Tristan zijn wapens aan te reiken nadat hij zich had aangekleed. Voordat hij zijn gordel omdeed, trok hij het zwaard uit de schede en gaf het aan haar terug om vast te houden terwijl hij de gesp om zijn middel vastmaakte. Ik zag haar gezicht verstrakken.


  'Heer Tristan,' hoorde ik haar zeggen. 'I-ik zie dat uw zwaard gekrast en dof is. Laat mij het voor u opwrijven, zodat het weer glimt als-als nieuw.'


  Hij stemde toe, maar ik zag aan zijn opgetrokken wenkbrauwen dat hij haar aanbod maar vreemd vond. Mij was vooral de lichte hapering in haar woorden opgevallen, een teken dat er iets aan de hand was. Ik volgde Branwen met een gemompeld excuus benedendeks. In de hut hield ze me het wapen zwijgend voor. Ik pakte mijn juwelenkist. Met bevende vingers drukte ik de metalen splinter uit het hoofd van Morholt op de plaats van de beschadiging op Tristans zwaard. Het paste perfect. Ik kan niet uitleggen wat die aanblik met mij deed. Mijn adem ging steeds sneller, en toen ik licht werd in mijn hoofd probeerde ik nog meer lucht binnen te krijgen. Mijn adem gierde boven het suizen in mijn oren uit. Mijn handen en voeten tintelden. Ik herinnerde me de hand van mijn moeder in mijn rug, mij voorover duwend wanneer ik moeite had met ademhalen. Zo erg als deze keer was mijn ademnood vroeger nooit geweest, en mijn moeder was er niet om me te helpen. Ik zakte in elkaar terwijl ik met mijn bijna gevoelloze ledematen de houding probeerde aan te nemen waarin zij me altijd legde: mijn hoofd in mijn schoot, mijn handen voor mijn mond. Ik dacht dat ik stikte. Donkere vlekken verschenen voor mijn ogen.


  Toen voelde ik Branwens arm rond mijn schouders. Ze zat naast me geknield en boog zich beschermend over mij heen. Ik had eerst het gevoel dat ze het beetje lucht dat er nog was wegnam en probeerde haar met mijn laatste krachten weg te duwen, maar dat was toch niet zo, want de aanval zakte. Ik kon weer ademhalen. Slap bleef ik op de grond liggen terwijl Branwen door Perinis een natte doek liet halen. Ze bette mijn bezwete voorhoofd en hals. Ik nam voorzichtige hapjes lucht. Ik verbaasde me over de rust in mijn lichaam dat zich zojuist nog had gekronkeld in ademnood terwijl ik de wetenschap liet bezinken dat de aantrekkelijke en hoffelijke prins Tristan, de neef van mijn aanstaande echtgenoot, de moordenaar van Morholt was.


  Zo zwak als ik me voelde, zo hevig was de golf van woede die door mij heen voer. Ik schokte en beefde door de kracht ervan. Tristan had mijn leven bedorven, Tristan had mijn geliefde oom gedood, de enige persoon die werkelijk van mij gehouden had. Tristan had me weggevoerd van mijn thuis. Tristan, Tristan, Tristan.


  Van een niet al te belangrijke bijfiguur was hij het middelpunt van mijn bestaan geworden. Tristan! Ik beet op mijn lippen, vermaande mijzelf om rustig te blijven ademen. Ik sloot mijn ogen en probeerde na te denken. Wacht, blijf kalm, denk na. Nee, handel. Ik moest iets doen, maar wat? Wat zou mijn moeder hebben gedaan? Wat kon ik doen? Ineens hoorde ik haar stem.


  'Wanneer alle andere mogelijkheden zijn uitgeput...'


  Alles werd mij glashelder. Er waren geen andere mogelijkheden. Niemand had dit bij mijn vertrek kunnen voorzien, maar ik was ervan overtuigd dat mij slechts één weg openstond. Ik zou Morholt wreken op de meest volmaakte wijze. Mijn moeder zou eindelijk trots op mij kunnen zijn. Ik glimlachte. Branwen liet me los.


  'Het gaat wel weer,' sprak ik kalm. 'Laat me maar even alleen, ik denk dat ik ga proberen te slapen.'


  Branwen en Perinis gehoorzaamden, zichtbaar in verwarring over mijn plotselinge behoefte om alleen te zijn. Hoe konden zij begrijpen wat er in mij omging? Nadat ze de deur achter zich hadden gesloten, rommelde ik zonder te kijken in de donkere diepten van mijn kledingkist tot mijn vingertoppen een glazen flacon voelden. Ik trok deze omhoog en zag de bekende blauwe glans. Ik riep Perinis terug om kaarsen, twee bokalen en een amfoor wijn te brengen. Ik stuurde hem daarna opnieuw weg om bij de kok wat lekkere hapjes te halen, trok de wasverzegeling van de wijnfles los, dronk er een paar slokken uit en voegde de inhoud van het kleine blauwe flesje toe. Ik sloot de fles nadat ik de stukjes bijenwas zacht had gemaakt in de kaarsvlam en doodde de tijd tot Perinis terugkwam met het schikken van de verschillende voorwerpen op het gesloten deksel van de grootste kist in het vertrek, die als tafel dienstdeed. Ik bleef in beweging, weigerde na te denken over wat ik ging doen en de gevolgen die het zou kunnen hebben. Ik concentreerde me op mijn ademhaling. Mijn keel was rauw en pijnlijk, mijn borst voelde nog steeds aan alsof er een strakke band omheen gekneld zat. Rustig, rustig, vertelde ik mezelf. Hij mag niets merken. Ik beet op mijn lippen en wreef over mijn wangen. Ik streek de losse haren glad die uit mijn vlechten waren ontsnapt. Toen Perinis was teruggekomen en alles klaarstond, liet ik Branwen halen en zei haar dat ik prins Tristan wilde spreken. Ze keek me met grote ogen aan, maar ik gaf haar niet de gelegenheid iets te zeggen en duwde haar bijna de hut uit.


  In de korte tijd tussen mijn voornemen en de uitvoering ervan had ik met de gedachte gespeeld de bokalen vol wijn te schenken en slechts één ervan te vergiftigen, maar dan zou misschien later ontdekt worden wat ik gedaan had. De schande die ik daarmee over Ierland bracht kon ik niet overleven, zelfs al zouden de Dumnoniërs genade tonen - wat ik betwijfelde. Er was maar één uitweg, een manier waarop ik mogelijke verdenkingen kon wegnemen. Ik moest drinken van de vergiftigde wijn. Misschien zou ik sterven, misschien zou ik alleen maar ziek worden. In ieder geval zouden Branwen, Perinis en Tristans schildknecht naar waarheid kunnen getuigen dat de wijn uit een amfoor was geschonken waarvan in hun bijzijn het zegel verbroken was. Ze zouden verklaren dat de wijn bedorven moest zijn geweest. Dat gebeurde wel vaker, al was het vrij uitzonderlijk dat daarbij doden vielen. Niet dat ik geloofde dat ik dood zou gaan. Ik was nog heel jong en dan voelt men zich onkwetsbaar. Dat is maar goed ook, want wie zou anders het leven aandurven? Liefhebben, reizen, kinderen baren en grootbrengen, dat kan een mens alleen maar aan wanneer hij gelooft in de goede afloop van de dingen. Geheel gekalmeerd ontving ik Tristan even later. Luchtig bespraken we de voortgang van onze reis en de feestelijkheden waarvoor de eerste voorbereidingen al getroffen werden toen Tristan het kasteel Tintagel verliet.


  'Laten we drinken op uw heer, die straks ook de mijne zal zijn,' stelde ik voor.


  Hij stemde toe. 'Koning Mark is een geweldige man,' zei hij.


  'Ik drink op uw beider geluk, vrouwe, want ik weet zeker dat u gelukkig met elkaar zult zijn.'


  Hij keek naar mij op die manier die ik wel kende van mannen. Verlangend, bewonderend. Er lag iets melancholieks in zijn blik door de wetenschap dat zijn verlangen nimmer bevredigd zou worden. Hij had me aanbevolen als bruid voor zijn oom, niet voor zichzelf. Ik vroeg me nog steeds af waarom niet. Even stelde ik me voor dat hij dat wel had gedaan; dan was ik met de moordenaar van mijn oom getrouwd. Ik huiverde. Tristan zag mijn reactie en vatte die kennelijk op als een uiting van twijfel aan zijn uitspraak, want hij ging voort met zijn lofprijzingen aan het adres van koning Mark. Hoe dapper hij was, hoe welbespraakt, hoezeer iedereen naar hem opkeek. Hij draaide de voet van de beker rond met zijn vingertoppen terwijl hij vertelde. Drink, dacht ik, drink.


  Eindelijk hief hij de bokaal.


  'Op het geluk. Dat het u aan het einde van dit pad mag vinden en u nooit meer verlaten.'


  Ik hief de mijne. 'Op het geluk.'


  Ik nipte voorzichtig van de donkerrode vloeistof. Over de rand van de bewerkte beker zag ik dat Tristan een flinke slok nam. Ik bad dat dit genoeg mocht zijn, dat ikzelf er misschien enkel met wat krampen in mijn ingewanden vanaf zou komen. Ineens was ik vreselijk bang. Ik wilde niet sterven. Ik was nog zo jong. Ik keek naar de jongeman tegenover mij. Hoe oud zou hij zijn? Zestien, zeventien misschien? Hij wilde ook leven. Alsof de bliksem insloeg flitste het door mijn brein dat het wel heel merkwaardig was dat een tengere jongeling als Tristan de machtige Morholt van Leinster had verslagen. Stel je voor dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing was?


  Ik likte mijn lippen af en proefde een vreemde smaak. Iets met viooltjes, leek het wel, of rozen; bloemen in ieder geval. Had mijn moeder niet gezegd dat het vergif reukloos en smaakloos was?


  'Wat een bijzondere wijn,' sprak Tristan op datzelfde moment. 'Hij lijkt wel geparfumeerd.'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik had al mijn aandacht nodig om mijn gezicht onbewogen te houden. Was het geen snelwerkend middel? Waarom gebeurde er niets? Ik keek in Tristans heldere grijze ogen, zo open en vol vertrouwen, en ik wilde niet meer dat hij zou sterven. Zo simpel was het. Of hij Morholt nu gedood had of niet, Tristan zat hier tegenover mij. Hij leefde. In zijn hals klopte een adertje. Ik zag een moedervlekje vlak onder zijn rechteroog. Het stak donker af tegen zijn blanke huid. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar zijn magere, wat knokige handen. Hij had lange vingers en bij de rechterduim was de nagel ingescheurd. Ik zag iedere porie, ieder haartje dat uit zijn onderarm groeide. Nog nooit was ik me zozeer bewust geweest van een ander levend wezen. Ik dacht dat het kwam omdat de dood zo nabij was. Ik voelde warme tranen opwellen. Ik had dit niet gewild, maar er was geen weg terug meer. Mijn moeder vond mij een dom en dwaas wicht. Geen wonder: twee dagen nadat ze mij had uitgezwaaid, had ik mijn leven vergooid. Ik was zo verdiept in mijn misère dat ik met een schok overeind ging zitten toen Tristan me zachtjes onder mijn kin vastpakte en mijn gezicht optilde.


  'Wat is er, Isolde? Je huilt. Je moet niet huilen. Je zult Dumnonia prachtig vinden en mijn oom Mark zal van je houden, dat weet ik zeker. Wie zou er niet van jou kunnen houden? Je bent zo mooi en lief.'


  Ik bestudeerde zijn gezicht en zag nog steeds geen enkel teken van verzwakking of pijn. Bij mijzelf bemerkte ik zelfs niet de vaagste misselijkheid. Tristan sloeg zijn arm om me heen en ik rook zijn lichaamsgeur, warm en kruidig. Volkomen in de war door alle opeenvolgende emoties leunde ik tegen hem aan. Hij streelde mijn haar.


  'Heus, het komt allemaal goed. Neem nog wat wijn.'


  Hij draaide zich om. 'Branwen, pak eens een omslagdoek. Je meesteres heeft het koud; ze zit te rillen in die dunne tuniek.'


  Ik nam gulzig een grote slok wijn, onverschillig voor de gevolgen. Op dat moment kwam Branwen naast mij staan, zonder omslagdoek, maar met een leeg blauw flesje in haar hand.


  'Wie-wie heeft dit opgedronken?' vroeg ze gejaagd. 'Vlug, zzeghetme!'


  Ik keek haar met grote ogen aan. Wat wist Branwen van het flesje dat ik van mijn moeder had gekregen? Tristan fronste, verwonderd over haar brutaliteit en gealarmeerd door haar dringende toon.


  'Hoezo? Wat zat erin? Vergif?'


  Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzinken.


  'Nee, het i-is een kruidendrank voor geliefden, ik-ik had hem meegekregen van koningin Essyllt voor de bruiloft en in mijn shawl gewikkeld. Nu ligt die opeens in vrouwe Isoldes kist e-en het flesje is leeg.' Het huilen stond haar nader dan het lachen. Tristan en ik keken elkaar aan. Ik weet niet wat er in Tristan omging, maar zelfwas ik het liefst op de grond gegleden om God op mijn blote knieën te danken. Ik realiseerde me niet helemaal wat er gebeurd was, maar ik begreep dat ik geen vergif in de wijn had gedaan. Het was iets anders geweest, iets dat mijn moeder aan Branwen had meegegeven. Op een of andere wijze had ik haar flesje gepakt in plaats van het vergif. Mijn opluchting was onbeschrijfelijk.


  Tristan probeerde Branwen intussen verder uit te horen. Hij sprak haar verwijtend toe, maar ik legde hem het zwijgen op en trok Branwen naast me. Ik omhelsde haar en bedankte haar, terwijl zij en Tristan naar mij keken alsof ik krankzinnig geworden was. Misschien was dat ook wel zo. In elk geval kon ik mezelf niet langer beheersen en ik bekende eerlijk wat ik van plan was geweest.


  'Je wilde me vergiftigen?'


  Hij vroeg het wel drie keer. Het was maar goed dat het niet helemaal tot hem scheen door te dringen, anders was hij misschien razend geworden.


  'Maar waarom in naam van God?' vroeg hij toen het begon te bezinken.


  'Jij hebt de Morholt gedood,' zei ik.


  'Hij had mijn heer uitgedaagd. Ik vocht voor koning Mark!'


  antwoordde hij, maar ik kon merken dat hij zich ongemakkelijk voelde. Ik keek nog eens goed naar hem. Hij was weliswaar gespierd, maar hij was nog zo vreselijk jong, lang niet zo zwaar en breed als een volwassen man. Iemand met zo weinig ervaring kon een veteraan als mijn oom nooit hebben verslagen.


  'Het was geen eerlijk gevecht!' riep ik in een opwelling. 'Hij werd van achteren aangevallen.'


  Het bloed trok weg uit Tristans gezicht. Ik dacht even dat hij flauw zou vallen, maar hij herstelde zich. Daarna vertelde hij Branwen en mij het ware verhaal van Morholts dood.


  'Ik had ridder Denalan gezegd wat ik van plan was. Denalan is een vriend van me.'


  Hij voegde dat laatste er zo nadrukkelijk aan toe alsof hij er niet helemaal zeker van was.


  'Ik wilde het tweegevecht met de Morholt op het eiland van Sint Samson laten plaatsvinden. Ik had de kluizenaar Samson een keer ontmoet toen hij het hof van Tintagel een bezoek bracht, en ik vond... ik dacht dat de keuze voor een plaats waar zo'n vrome man gewoond had in mijn voordeel zou werken omdat ik... nu ja, omdat ik aan de goede kant stond.'


  Hij keek mij verontschuldigend aan.


  'Ik had mijn vriend Denalan verteld dat ik het zo zuiver mogelijk wilde uitvechten, zonder toeschouwers, zonder iets van buitenaf dat de uitkomst zou kunnen beïnvloeden. Ik wist dat ik niet veel kans maakte, iedereen was bang voor de Morholt. Oom Mark was de edelen één voor één langsgegaan en had ze gevraagd, nee, gesmeekt mijn plaats in te nemen, maar ze hadden allemaal een andere uitvlucht. En ik wilde dit doen. Mijn oom had zoveel voor mij gedaan. Hij behandelde me als een zoon. Ik dacht dat wanneer ik genoeg vastte en bad, en een heilige plaats uitzocht voor het gevecht...'


  Ik wilde maar dat hij opschoot met zijn verhaal.


  '...dat ik dan zou winnen. We voeren ieder in ons eigen roeibootje naar het eilandje. Ik duwde het mijne aftoen ik er was, zoals ik van tevoren al had bedacht. Hij vroeg waarom ik dat deed, zoals ik had gehoopt, en ik antwoordde uit de hoogte dat ik straks zijn boot wel zou gebruiken, omdat hij die toch niet meer nodig zou hebben. Het leek me een mooie manier om hem uit te dagen, te laten merken dat ik niet bang voor hem was.'


  Tristan slikte. 'Hij begon te brullen. Hij hief zijn zwaard en begon op me in te hakken. Hij raakte mijn bovenarm en ik rende er vandoor. Het was maar een oppervlakkige wond, maar i k was doodsbang. Ik wist dat ik niet de kans zou krijgen om mijn wapen te trekken tenzij ik een behoorlijke voorsprong op hem wist te krijgen. Ik verwachtte dat het kreupelhout hem zou tegenhouden, althans lang genoeg voor mij om klaar te staan met mijn zwaard, maar hij werkte zich als een dolle stier door de struiken en brandnetels heen. We kwamen bij de kapel van Samson. Het is weinig meer dan een tegen een boom gespijkerd kruis onder een afdakje, maar de heilige heeft het wel eigenhandig getimmerd en iedereen noemt het de kapel..."


  'Wat gebeurde er?'


  Ik kon de spanning niet langer verdragen.


  'Hij zat me nog steeds achterna. Toen kwam Denalan tevoorschijn tussen de bomen. Hij, en zijn twee vaste metgezellen, Ganelon en Godwin. Ik had tegen niemand anders gezegd welke voorwaarden ik zou stellen aan het tweegevecht. Denalan wist als enige ver vóór de bijeenkomst dat we naar het eilandje zouden varen. Ze moeten er 's nachts al heengegaan zijn. Isolde, geloof me, als ik het geweten had...'


  'Jullie hebben hem met zijn vieren afgemaakt,' stelde ik kil.


  'Nee! Nee, zo was het niet! Zo ging het niet. Ik had eindelijk mijn zwaard kunnen trekken. Ik draaide me om, om de Morholt te waarschuwen voor de hinderlaag. Ik was verbaasder dan hij. Hij hield niet eens in; hij kwam aanlopen terwijl ik nog tussen hem en de anderen in stond. Hij haalde uit en ik kreeg de platte kant van zijn zwaard in mijn zij. Ik sloeg dubbel en zakte op mijn knieën. Mijn zwaard viel uit mijn hand. Hij had me doorstoken als niet...'


  Hij huilde terwijl hij de rest vertelde. Ik merkte pas toen er een druppel op mijn hand viel dat ikzelf ook huilde. Denalan had Morholt op lafhartige wijze vermoord. Hij had Tristans zwaard opgeraapt en mijn oom de fatale hoofdwond toegebracht, terwijl deze met de anderen bezig was. Denalan had Tristans leven gered - maar zijn eer bezoedeld.


  'Toen ik ziek werd van het gif in de wond aan mijn arm was ik blij. Ik zag het als een manier om boete te doen. Ik beval mijn ziel aan God aan en liet me in een scheepje afdrijven, het aan de goddelijke voorzienigheid overlatend wat mijn lot zou zijn. En dat bracht me bij jou.'


  We keken elkaar aan met betraande ogen en wisten lange tijd niets te zeggen.


  


  



  



  Deel II


  1 - Ogrin


  Mijn vriendje heette Patrick. Hij was vernoemd naar Sint Patrick. Het leven van deze heilige kennen wij uit de door hemzelf geschreven Confessio. Daarin staan niet de talloze volksverhalen die door anderen over hem worden rondverteld; over de doden die hij tot leven wekte en de monsters die hij versloeg met de kracht van het zuivere geloof. De heilige man beschrijft simpelweg hoe hij opgroeide in Brittannia en als jongeman door piraten werd ontvoerd naar het heidense Ierland. Daar, tussen de groene heuvels, slechts vergezeld door de schapen die hij als slaaf moest hoeden, werd de eenzame jongen door God geroepen. Bezield door zijn Heer wist de jonge Patrick naar het vasteland te ontsnappen, waar hij tot priester werd opgeleid in een Frans klooster. Na een bezoek aan de paus in Rome keerde hij terug naar Ierland om de zielen te redden van zijn voormalige onderdrukkers. De rest is geschiedenis. Ook nu nog, honderd jaar na zijn dood, is er geen kind in Ierland dat Sint Patrick niet kent.


  Mijn vriendje, zijn naamgenoot, was de tweede zoon van godvruchtige boerenmensen. Zij brachten de kleine Patrick naar het klooster als een geschenk van henzelf aan God; als dank voor het feit dat ze eerst een sterke zoon hadden gekregen om de boerderij voort te zetten en daarna een gezonde dochter om uit te huwelijken aan de zoon van de buren. Het derde kind was een extraatje, een toegift die ze na rijp beraad besloten terug te geven als iets dat ze wel konden missen en dat als verzekering kon dienen voor de voortzetting van hun fortuinlijk bestaan. Deo volente - als God het toestond - natuurlijk. Patrick was klein en tenger voor zijn leeftijd, maar hij was recht van lijf en leden; de monniken van Clonard aanvaardden hem maar al te graag in naam van de Heer. De eerste maanden lag de kleine jongen iedere avond stilletjes om zijn moeder te huilen in het stro van de stal waar wij kloosterleerlingen sliepen. Ik was niet veel ouder dan hij, maar het klooster was al vele jaren mijn thuis en ik bezat geen weemoedige herinneringen aan een ander leven. Ik kroop bij Patrick onder zijn paardendeken wanneer zijn ingehouden snikken mij hadden gewekt en ik vermaakte hem met allerlei verhalen die ik gehoord of gelezen had. Die over Sint Patrick waren favoriet. Ik vertelde over de Ierse koning die hem als jongen van zijn ontvoerders gekocht had om zijn schapen te hoeden. Toen Sint Patrick aan het hoofd van een groep missionarissen was teruggekeerd en het kasteel van zijn vroegere meester naderde, stortte deze zich in een heidens vreugdevuur liever dan dat hij zich door zijn voormalige slaaf liet bekeren.


  'Net als de slangen,' grinnikte Patrick. 'Alleen was dat water.'


  Voor het wonder van de slangen had Sint Patrick vanaf de hoogste berg van Ierland alle slangen, afstammelingen van de verraderlijke verleider uit het paradijs, streng toegesproken. De kracht van zijn woorden dreef ze de zee in en dat is de reden waarom er tot op de dag van vandaag geen slang in Ierland te vinden is. Soms lagen we tot diep in de nacht te debatteren over dergelijke gebeurtenissen. Over de slangen bijvoorbeeld vroegen we ons af of zij uit angst of schaamte zelfmoord gepleegd hadden. En waarom God deze slechte dieren eigenlijk geschapen had. De antwoorden deden er minder toe dan de intimiteit van de gesprekken zelf. Voor ons waren deze verhalen even realistisch als de feiten uit ons betrekkelijk eentonige dagelijkse leven. Het waren de enige die we kenden: verhalen over gebedsgenezingen, opstandingen uit de dood, merkwaardige natuurverschijnselen en andere wonderlijke zaken. Ze joegen ons geen vrees aan; wij geloofden werkelijk dat afzichtelijke demonen kronkelend tot as verschrompelden in de nabijheid van een zuivere ziel. De tomeloze kracht van het geloof dat wij bezaten, toen, beneemt me de adem wanneer ik eraan terugdenk.


  Patrick en ik waren bevriend op een wijze waarop ik dat nooit met iemand anders geweest ben, ervoor niet en erna evenmin. Het was een vriendschap zonder zondige bijgedachten. Er waren geen onkuise handelingen tussen ons, zodat ik hierover zonder schroom kan schrijven.


  Het werd door onze meerderen opgemerkt - en afgekeurd dat we 's nachts in elkaars armen lagen en elkaar overdag regelmatig vrolijk omhelsden of teder aanraakten. We werden aangesproken op onze roeping, waarin alleen plaats behoorde te zijn voor een nauwe band met God. We luisterden ernstig en knikten instemmend, maar wanneer we samen onze lessen maakten of karweitjes uitvoerden, vergaten we voldoende afstand te bewaren. Dan kregen we straf, maar als die voorbij was, lachten en praatten we als voorheen. Omdat niets leek te helpen werden we uit elkaar gehaald. Ik moest voortaan de schapen hoeden met een dikke, wat sullige jongen, die na talloze lessen nog steeds niet alle letters kende. Patrick werd aangesteld als hulpje in de kruidentuin. Ik sliep in de stal, Patrick in de cel bij de monnik onder wiens hoede hij was geplaatst. Onze lessen woonden we nog wel gezamenlijk bij, maar we werden zo ver mogelijk uit elkaar gezet. Ikwasmaareen gewone bonenstaak van een jongen met onbestemde trekken waar niemand ooit een tweede keer naar keek, maar wanneer Patrick ergens binnenkwam draaiden alle hoofden zich om. Hij zag eruit alsof hij was gebeeldhouwd uit de kostbaarste materialen, met een huid van ivoor, haren van goud en ogen als saffieren. Bij het koor werd hij altijd vooraan geplaatst, hoewel hij niet eens de mooiste stem bezat.


  'Wat een engel,' verzuchtten de nonnen uit de vrouwenvleugel van het klooster, en ze verwenden hem met lekkere hapjes die ze uit hun eigen mond spaarden. Daardoor behield hij in de loop der jaren de ronde zachte lijnen van zijn gezicht en lichaam, terwijl ik elk laatste grammetje vet verloor toen ik de lucht inschoot. Er zijn bepaalde mensen die liefde naar zich toe trekken. Ze hoeven er niets voor te doen. Zo iemand was Patrick. Zo iemand was ook Isolde. Je kunt er jaloers op zijn, of het zelf willen bereiken, of proberen er onverschillig onder te blijven, maar dat helpt allemaal niets. Bepaalde mensen hebben lief; anderen worden liefgehad - er is zelden een evenwicht, waarbij iemand evenveel bemint als bemind wordt. Voor mensen als Patrick en Isolde is het onmogelijk omdat zij nooit evenveel kunnen geven als zij ontvangen, zelfs al zouden zij heiligen zijn.


  In het klooster van Clonard waren de uren in de schrijfbanken vermoeiend, de zang-en bijbellessen veeleisend. Wanneer ik eropuit trok met mijn kleine gemengde kudde schapen en geiten, genoot ik van mijn vrijheid. De regel was dat herdersjongens altijd met zijn tweeën waren, maar toen mijn vaste maatje zich een keer niet lekker voelde en mij door de ziekenbroeder bevolen werd een andere partner te zoeken, ging ik die dag vrolijk in mijn eentje op stap, zonder iets tegen iemand te zeggen. Ik had een hond. Het was een kleine aanhankelijke teef, onooglijk om te zien en totaal niet behulpzaam bij het bijeenhouden van de kudde; niet te vergelijken met de slimme schapencollies van de grote landheren, maar toch: een hond. In het klooster werd ze gewoon 'de hond' genoemd, maar met de sentimentaliteit van jonge jongens noemde ik haar - voor mijzelf alleen Flapoor, vanwege haar soepele, zijige hangoren. Ze was alles wat ik aan gezelschap nodig had wanneer ik fluitend de her en der met rotsen en bremstruiken bezaaide heuvels op-en afliep, zwaaiend met mijn herdersstaf.


  Stel je voor dat ik die dag had gevraagd of Patrick mee had gemogen, alleen voor deze ene keer. Misschien... Maar het heeft geen zin om daarover na te denken. Ik ging alleen, en zong de hele weg uit volle borst: psalmen, volksliedjes, kinderversjes, alles wat ik kende. De schapen waren makke beesten en volgden mijn stem. De eigenwijze geiten treuzelden en dwaalden af om mij te tarten, maar kwamen uiteindelijk met schommelende uiers aandraven wanneer ik naar hen floot. Het was heerlijk zonnig weer en nadat ik mijn brood en kaas had gegeten viel ik in slaap onder een boom. Ik was die ochtend heel vroeg opgestaan; iedereen stond vroeg op in het klooster, en ik was moe van het urenlang klimmen en klauteren in de ijle lentezon. Ik werd wakker van de kou. De schaduwen waren lang en dun. Geschrokken sprong ik overeind; ik had de dieren urenlang aan hun lot overgelaten. Tegen de tijd dat ik ze allemaal bij elkaar had gekregen was het al schemerig. Ik ging direct op weg, bang om te verdwalen in het donker. Het klooster lag afgelegen, en er waren geen andere nederzettingen in de omgeving waar vuren of fakkels brandden die me een idee konden geven van de ligging van het landschap. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik nog vóór de zon geheel was ondergegaan het bekende pad terug naar het klooster bereikt had. Ik deed het wat kalmer aan op het laatste stuk. Het was de bedoeling dat de geiten en schapen zich vet graasden op mijn tochten; als ik ze trillend op hun poten van vermoeidheid terugbracht kreeg ik er nog een standje bij.


  Ik had al geruime tijd een vreemd schijnsel in de verte waargenomen. Op de top van de laatste heuvel werd mij duidelijk dat dit veroorzaakt werd door een vuur. Van mijn stuk gebracht bleef ik staan en tuurde naar het beweeglijke licht dat de vlammen verspreidden. Het was geen feestdag, dus waarom zou er zo'n groot vuur aangestoken zijn? De koelte van de avondwind die over mijn bezwete rug streek, bracht me weer in beweging. Ik zette zonder nadenken de ene voet voor de andere in de richting van de flakkerende gloed. Ik lette niet meer op de schapen en geiten. Flapoor bleef dicht naast me lopen, zodat ik haar krullende vacht zo nu en dan tegen mijn blote been voelde. Toen ik het tafereel vóór mij duidelijk kon zien, bleef ik weer staan.


  Het klooster brandde. De ronde stenen toren rookte en een van de twee hoofdgebouwen, grotendeels van hout en turf, stond in lichterlaaie. Ik stond als verlamd, niet wetend wat te doen. Juist toen ik besloten had dat ik het vuur moest gaan helpen blussen, zag ik dat de schijnbaar doelloos rondrennende figuren niet alleen monniken en nonnen waren. Er zaten gewapende kerels tussen. Ik onderscheidde donkere gestalten, glanzende helmen, opgeheven wapens. Ik hoorde het kabaal van de vlammen, het kraken van hout, schreeuwende stemmen. De hoge gil van een vrouw klonk ineens boven alles uit. Een warm straaltje gleed langs de binnenkant van mijn been mijn sandalen in. Ik weet niet hoe lang ik daar stond, maar de bewegingen en het geblaat van de dieren achter mij trokken de aandacht en plotseling kwamen er twee mannen mijn kant op. Ik rende in de tegenovergestelde richting weg, de kudde voor mij luid mekkerend uiteen drijvend. Flapoor stoof achter me aan, opgewonden over dit nieuwe spelletje. Ik dook achter een paar struiken en ze bleef kwispelend en blaffend voor me staan. Het vuur en de rook achter haar was ze alweer vergeten. Ik hoorde de mannen roepen in een voor mij vreemde taal. Het klonk hard en boos, als vloeken. Mijn verbeeldingskracht had niet zo heel veel méér nodig om zich een voorstelling te maken van wat ze met me zouden doen als ze me vonden. En vinden zouden ze me, ondanks de duisternis, met Flapoor op mijn hielen. In paniek krabbelde ik overeind en holde weg, op zoek naar een ander, beter plekje om me te verstoppen. Een lichte helling achter een boom bood dekking. Ik trok de verwachtingsvol blaffende hond naast me en klampte mijn hand voor haar muil. Van schrik beet ze me, niet al te hard. Ik trok in een reflex het scherpe zakmes uit mijn gordel en sneed haar de keel door. Wat komen ging was nog veel erger, maar toch herleef ik dit moment het vaakst: bloed en speeksel op mijn ene hand, het benen heft van het mes in de andere, het slap wegzakkende hondenlichaam tegen mijn blote arm. De mannen verzamelden het vee zonder veel moeite te doen mij op te sporen. De hele troep verdween toen het eerste ochtendlicht zich begon te verspreiden. Toen de kust vrij was, strompelde ik naar de puinhopen van wat eens mijn thuis was geweest. Een handjevol gewonden en ouderen had zich verzameld in het nonnenklooster, waarop het vuur als door een wonder niet was overgeslagen. Wie zelfstandig kon lopen was meegevoerd om als slaaf verkocht te worden. Patrick was daar niet bij. Mijn vriendje was de ronde toren ingevlucht. De overvallers hadden vervolgens de houten wenteltrap in brand gestoken. Wanneer ik terugkijk op mijn leven, lijkt het alsof het in twee afzonderlijke delen uiteen valt. Mijn jeugd in Clonard vormde het eerste deel. Het tweede deel begon met de komst van Tristan en Isolde en zal hier in het klooster van Marmoutier eindigen. Daar tussenin: niets. Toch heb ik gepraat, gebeden, gewandeld, gegeten, gedronken, geslapen en misschien zelfs wel eens gelachen. Alleen herinner ik me er vrijwel niets van. Het is alsof alles uit die periode bedekt wordt door een bijna ondoorzichtige grauwsluier. De jaren verstreken en ik werd een man, maar in mijn hart bleef ik een kleine, teleurgestelde jongen, bang voor de wereld en de mensen.


  Ik klampte me vast aan de uiterlijkheden van het geloof, de gebedsuren, de bijbellezingen. Ik had geleerd dat de gebeden van geestelijken de christelijke wereld in stand hielden, en ik gebruikte ze als mijn armzalige wapen om mijzelf tegen krankzinnigheid te behoeden. Met de vaste routine van mijn gebeden probeerde ik wat er over was van mijn kinderwereld tegen volledige instorting te stutten, maar het was een leven met de dood, een leven in de dood. Het heeft geen zin te treuren over die verloren jaren. Zoals in het Oude Testament al geschreven staat: 'Wie geen verstand heeft, hem baat geen wijsheid.'


  We bewandelen allen ons levenspad zo goed en zo kwaad als we kunnen. Soms gunt God ons in Zijn goedheid een glimp van Zijn onmetelijke kennis, maar ik heb geleerd dat niets daarvan beklijft wanneer onze geest er niet voor openstaat. Voor alles wat er onder de hemel gebeurt, is er een vaste tijd. Alles heeft zijn uur, en mijn tijd was nog niet gekomen.


  2 - Isolde


  Koning Mark was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had een oude man verwacht, mager, breekbaar, met veel rimpels en een lange witte baard; iemand die oud genoeg was om mijn grootvader te zijn. Dat was hij misschien ook wel, maar het viel hem niet aan te zien. Zijn gebruinde huid was gegroefd en verweerd, maar hij had een innemend gezicht met sterke, regelmatige trekken dat zich op de een of andere manier onttrok aan een bepaalde leeftijd. Zijn korte bruine baard was doorschoten met zilver. Omdat hij zijn haar kort droeg, op de Romeinse manier, vielen zijn gespierde nek en schouders op. Ik herinner me zijn welkomstwoorden niet meer, zozeer nam het observeren van mijn toekomstige echtgenoot mij in beslag, samen met mijn bezorgdheid over de indruk die ikzelf moest maken. Op het eerste gezicht leek koning Mark een vitale man in de kracht van zijn leven. Bij nadere beschouwing was zijn gevorderde leeftijd zichtbaar in zijn hals, waar de huid in plooien neerhing, en in zij n benen, die te dun waren in verhouding tot zijn gedrongen bovenlijf. Het bleek uit de vermoeidheid die soms als een waas over zijn helderblauwe, meelevende ogen trok, waardoor zijn altijd geïnteresseerde houding soms iets geforceerds kreeg. Want koning Mark deed zijn uiterste best om zich in alles wat zijn onderdanen hem voorlegden, te interesseren. Sterker nog, hij had zich ten doel gesteld de meest betrokken heerser van zijn tijd te zijn. Mark was in de verte verwant aan Artorius de Brit, die de eerste golf Angelen en Saksen tot staan had gebracht toen zij dreigden Brittannia te veroveren tot aan het rijk van de woeste Pieten in het noorden. Toen het erop ging lijken dat alle Britten in zee zouden worden gedreven door de duivelse krachtdie geboren was uit de vechtlust van de barbaren, schonk God hun Artorius, de dappere Arthur. Hem lukte het de Britse vorsten en hoofdmannen van de verschillende rijkjes en legers te verenigen. Na de Slag van Badon bleef de vijand achter de grenzen die Arthur vaststelde. Mark was geboren in het glorieuze jaar van de beslissende veldslag die de Vrede van Arthur inluidde, een periode die meer dan tweemaal tien jaar zou bestrijken. Zonder dat hij overdreven bijgelovig was, beschouwde Mark deze gebeurtenis als een vingerwijzing naar zijn eigen bestemming.


  Twintig jaar na Badon vond de grote Arthur de dood bij de Slag van Camlann, en velen van zijn getrouwen met hem. De overlevenden wisten de eensgezindheid binnen het rijk zonder de inspirerende aanwezigheid van hun leider niet te bewaren. Het verbond viel uiteen, en de barbaren maakten dankbaar gebruik van het machtsvacuüm dat was ontstaan. De Britten hadden de handen vol aan het behoud van de eigen landsgrenzen. De wallen en muren die waren opgeworpen i n de tijd van Arthur waren hun daarbij behulpzaam.


  Dumnonia in het zuidwesten was de grootste van de Britse rijkjes die overbleven. Het werd geregeerd door koning Constantijn, in wie velen hoopvol een nieuwe Arthur wensten te zien. Constantijn was een krachtig heerser, maar wreed en onberekenbaar. Na de dood van zijn enige zoon was hij in toenemende mate ontoerekeningsvatbaar geworden. Toen zijn neef, Mark van Carhaix, door de bevolking werd gevraagd om Constantijns plaats in te nemen, zag deze zichzelf als de natuurlijke opvolger van de legendarische Arthur.


  Marks verlangen om daarnaast ook nog een rol te spelen in de politiek op het vasteland strookte niet met zijn wens om in de voetsporen van de grote Britse leider te treden. Hij hechtte veel waarde aan een goede relatie met de Frankische koning en bracht enkele maanden per jaar door in Bretagne, waar het leven stukken behaaglijker was dan in Dumnonia. In Francia vergat Mark zijn visioen van een verenigd Brittannia, en verloor zich in de duistere allianties tussen de verschillende graven, hertogen en baronnen. Wanneer hij terugkeerde naar Dumnonia, liet hij zijn overzeese landgoederen over aan een maarschalk die zijn vertrouwen misbruikte en verwachtte hij dat de Britse buurvorsten naar zijn pijpen dansten wanneer hij ze met zijn aandacht vereerde. Mark wilde veel, maar volbracht juist daardoor minder dan een man die zijn doelen wat lager zou hebben gesteld. Dit alles werd mij pas veel later duidelijk. Bij onze eerste ontmoeting zag ik alleen de man zelf, vol levenslust en zelfvertrouwen, omringd door de bewijzen van zijn macht. Mark was een koning, en dat vormde onderdeel van zijn aantrekkingskracht, maar zelfs zonder kroon op zijn hoofd had hij zonder moeite het hart van willekeurig welke vrouw kunnen veroveren. Dat stemde me bedroefd, want ik had mijn hart al weggeschonken en al zijn vriendelijkheid zou vergeefs zijn.


  Koning Mark nam mijn hand en ik zag aan zijn glimlach dat zijn Ierse bruid hem niet tegenviel. Bij het banket dat volgde deed hij zijn uiterste best me op mijn gemak te stellen en zich aangenaam voor te doen. Ik deed op mijn beurt wat ik kon om hem te behagen. Het kostte me grote moeite om mijn gedachten bij ons gesprek te houden. Ik werd geplaagd door de angst voor wat er zou gebeuren wanneer Mark erachter kwam dat ik hem al bedrogen had voordat ik hem had ontmoet. Mijn aandacht werd verder afgeleid door Tristan, die de ereplaats aan de andere zijde van koning Mark bezette. Hij meed mijn blik. Zo dichtbij was hij, en toch zo ver weg.


  Ondanks alles was ik onder de indruk van Tintagel zelf, een schitterend kasteel gebouwd op een uitspringende engte in zee, waar de golven tegen de rotsen beukten. Dat, samen met de huilende wind rond de transen en het irritante gekrijs van de zeevogels, zorgde voor een niet-aflatende muur van geluid op de achtergrond. Toen ik na enige dagen uit rijden ging in het binnenland kwam er een heerlijk gevoel van rust over mij. Na verloop van tijd ging het onophoudelijke brullen van de branding steeds meer op mijn zenuwen werken. Villa Banhedos, een prachtig huis in een aangename landelijke omgeving, werd op mijn aandringen onze voornaamste residentie na Tintagel. Maar ook dat was later.


  Mijn eerste feestmaal in Tintagel - er zouden nog vele volgen- beleefde ik als in een droom. Ik verrichtte de juiste handelingen, hoorde mezelf spreken, weet nog dat er muziek werd gespeeld - Ierse liederen, om mij te eren - maar er raasde een wervelstorm door mij heen waarin liefde en vrees ronddraaiden en die me meesleurde als was ik een speelbal van de onrustige golven buiten. Het was niet onze bedoeling. Iemand die nooit echt verliefd is geweest zal dit een zwak verweer vinden, een flauw excuus. Geen excuus, eigenlijk. Maar ik kan het niet anders zeggen: we waren het niet van plan. Geen moment was het in ons opgekomen. Tristan was mijn ridderlijke beschermer, wiens taak en doel het was mij ongerept af te leveren bij zijn oom. Ik was de toekomstige koningin van Dumnonia, voorbestemd om mijn echtgenoot te dienen, zijn kinderen te baren en door mijn aanwezigheid de vreedzame relatie tussen het Ierse Leinster en het Britse Dumnonia te verzekeren. Ik had hoogverraad gepleegd; Tristan had het vertrouwen van zijn heer op de meest laaghartige manier beschaamd. Maar het allerergste was nog dat het me niets kon schelen. Om mijn gedachten af te leiden, die toch steeds maar in hetzelfde kringetje bleven ronddraaien, vroeg ik Mark naar de namen van de mannen en vrouwen die aan de hoofdtafel zaten. Mark was een hoffelijke gastheer. Hij verstond de kunst om over zijn disgenoten binnen hun gehoorsafstand te spreken, op een wijze die geen enkele aanstoot kon geven, maar die voor een goed verstaander wel degelijk veelzeggende informatie bevatte. Ik had bij mijn aankomst zoals gebruikelijk geschenken uitgedeeld aan de voornaamste edelen, voornamelijk fraai bewerkte mantelspelden en ringen. Iedereen had zich lovend uitgelaten over het vakmanschap van de Ierse edelsmeden. De ridders en hun echtgenotes hadden diep gebogen en vleiende woorden gesproken, maar ze zouden pas trouw aan mij zweren en mijn ring kussen na de huwelijksceremonie en de kroning. De meeste namen was ik vrijwel direct nadat ze genoemd waren vergeten, behalve die van graaf Denalan en zijn broeders in het kwaad: Godwin en Ganelon. De trekken van de drie mannen die mijn oom Morholt in een hinderlaag hadden gelokt, stonden in mijn geheugen gegrift. Heer Denalan was een forse man met zware wenkbrauwen, en brede kaken waarmee hij bedachtzaam zijn eten zat te vermalen tijdens het banket. Hij leek me wat traag van begrip, maar toen ik de alerte blik in zijn donkere ogen zag, besefte ik dat ik op mijn hoede moest zijn voor hem. Ganelon en Godwin zaten niet aan de hoofdtafel; zij behoorden tot de minder belangrijke hovelingen. Ganelon was bleek en benig, een lange blonde man met een smalle haakneus, terwijl zijn onafscheidelijke metgezel Godwin klein, vierkant en donker was. Nog een persoon die ik moeilijk over het hoofd kon zien was prins Andret, de kleinzoon van de oude koning Constantijn. Andret zag Tristan als zijn grote rivaal. Tristan stond als 's konings zusterszoon dichter bij de troon, en had zich ondanks zijn jeugd al op zoveel manieren onderscheiden dat hij de logische opvolger van Mark was. De twee jonge mannen waren in de verte familie van elkaar en het was verontrustend en grappig tegelijk om de gelijkenis tussen hen te zien; allebei waren ze lang en donker, met hoge jukbeenderen en sprekende grijze ogen. Ze hadden dezelfde bouw, lang en gespierd, alleen was Andrets lichaam omhuld door een extra laag vet. Andrets jaloezie op Tristan was duidelijk van zijn gezicht af te lezen, maar wanneer ik zijn blik probeerde te vangen sloeg hij zijn ogen neer. Ik vroeg me af wat Andret vond van mijn komst. Vormde ik een nieuwe bedreiging voor zijn plannen, of was hij alleen maar blij dat Tristan zijn vertrouwenspositie nu zou moeten delen met een echtgenote, en dat hij op den duur wellicht gepasseerd zou worden door een zoon van Marks eigen bloed?


  Voor het eerst dacht ik na over het lot van de kinderen die ik misschien zou krijgen. Marks kinderen. In Ierland bezat een edelvrouw zelf land om aan haar zoons en dochters na te laten; van hun vader erfden kinderen alleen wanneer deze geen broers of neven meer had. Dat was ook de Britse gewoonte, maar op het vasteland verdeelden ooms en kinderen de erfenis, en was het meestal de oudste zoon die de titel van zijn vader kreeg. Zou Mark Dumnonia laten regeren door Tristan, en mijn kinderen verbannen naar zijn landgoed in Bretagne? Het speet me nu dat ik me niet méér had beziggehouden met de huwelijksonderhandelingen. Ik wist wel dat Mark mij een aantal landerijen zou schenken bij de sluiting van ons huwelijk. Dat had mijn moeder zo geregeld, en ik kon erop vertrouwen dat de opbrengst hiervan voldoende zou zijn om mij onafhankelijk te maken van mijn echtgenoot. Na de huwelijksnacht kreeg ik ook nog de traditionele morgengift. Dat konden juwelen zijn, maar ook een boerderij of een stukgrond. De huwelijksnacht... Nadat Tristan zijn bekentenis had gedaan in de kleine, benauwde hut op het schip in de verborgen baai van Klein-Brittannia, was de lucht tussen ons geklaard. Branwen zat er handenwringend bij. Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat ze meerdere malen een soort bezwerende schijnbeweging maakte, alsof ze ons uit elkaar wilde duwen of zich in ons gesprek mengen. Uiteindelijk wist ze zich te beheersen en zat vervolgens zwijgend naar haar vingers te staren, die zich in haar schoot bewogen als een nest jonge woelmuizen waarover ze geen controle had.


  Ik had me naar Tristan toegewend en hem op beide wangen gekust. Ik hield hem tegen me aan gedrukt en voelde hoe de afgekoelde tranen op onze wangen zich vermengden.


  'Je kon er niets aan doen,' zei ik alleen maar.


  Ik voelde hem even schokken, alsof hij een snik probeerde in te houden. Ik gaf zijn schouder een kneepje. 'Het was niet jouw schuld.'


  'Mijn eer...'


  Ik begreep hoe moeilijk het voor hem moest zijn geweest om met een dergelijk geheim rond te lopen.


  'Je zult nog genoeg eer behalen. Het is nu eenmaal gebeurd, en wie weet is het allemaal nog ergens goed voor geweest. Je hebt geprobeerd om koning Mark te dienen naar je beste vermogen; je was bereid je leven te geven...'


  Hij dronk de woorden van mijn lippen. Op de een of andere manier wist ik precies de juiste dingen te zeggen om hem te kalmeren. Ik probeerde te bedenken wat mijn moeder zou hebben gezegd, en voelde me blij en trots dat ik dit doen kon. Toen we allebei wat rustiger waren geworden, dronken we de restvan de naar bloemen geurende wijn op, ondanks Branwens onsamenhangende protesten. We werden een beetje giechelig van de drank en het handenwringen van mijn dienares, die de oude heidense goden aanriep om ons te laten stoppen en, toen dat niet hielp, in één adem doorging met alle heiligen die ze kende.


  'Het maakt nu toch geen verschil meer, Branwen,' zei Tristan.


  'We hebben er toch al van gedronken. Bovendien,' hij keek me aan, 'geloof ik dat ik hiervóór al van haar hield.'


  Er viel een stilte, die ik snel weglachte. We dronken uit onze bokalen en spraken over iets anders, maar zijn uitspraak bleef tussen ons in hangen en mijn wangen bloosden niet alleen van de wijn.


  De dagen erna was het weer niet geschikt om uit te varen, volgens Tristan. Dan was er weer te veel wind, dan weer te weinig, en vervolgens blies hij vanuit de verkeerde richting. De kapitein en hij discussieerden er iedere ochtend over, waarbij ik de stellige indruk kreeg dat de kapitein niet erg onder de indruk was van Tristans bezwaren. Ik hield me er zorgvuldig buiten. De dagen vlogen voorbij en ik wilde dat ik de tijd kon stilzetten. Tristan en ik wandelden de ene dag hand in hand langs de ruige kust terwijl we de andere dag de beschutting van het bos opzochten om er te picknicken onder de bomen.


  Er steekt geen kwaad in, redeneerde ik, wanneer ik naar hem toe leunde om mijn hoofd op zijn schouder te leggen. We waren vrienden, bijna familie. Zijn oom Mark zou met genoegen zien dat wij zo goed met elkaar konden opschieten, verzekerde Tristan mij. Maar de aanraking van zijn vingers, die de lijn over de bolling van mijn heup omhoog naar de holling van mijn middel volgden en stokten bij mijn onderste ribben, verraadde dat zijn gevoelens zich niet beperkten tot broederlijke genegenheid. Ik voelde het genot dat zijn vingertoppen beleefden aan die streling. Dat was het wonderlijke: ik voelde wat hij voelde. Nog nooit was iemand mij zo na geweest.'s Nachts, in bed, volgde ik het spoor van zijn vingers over mijn blote huid en wist dat ik mooi en begeerlijk was.


  Zo gebeurde het, vanuit die speelse aanrakingen, die tegelijkertijd zo intens waren. Het was Tristan en mij gelukt om te ontsnappen aan de eeuwige aanwezigheid van mijn dienares en zijn schildknaap. We wandelden samen door het bos. Ik maakte een spottende opmerking over zijn kleding, die meer geschikt was voor een bezoek aan het hof en hij greep me in geveinsde verontwaardiging vast. Ik week achteruit, lachend, maar verloor mijn evenwicht toen ik mijn voet op een grillige boomwortel zette. Hij strekte zijn hand uit om me tegen te houden maar het was te laat en we vielen samen.


  'Ah!'


  Ik was plat op een dikke wortel terechtgekomen en kromde mijn rug omhoog. Zijn hand gleed weg langs mijn middel, langs mijn been.


  'Heb je je pijn gedaan?' Hij zat alweer overeind. Ik schudde mijn hoofd, te zeer buiten adem van de klap om antwoord te kunnen geven. Ik wilde opstaan en mijn rok schoof omhoog. Ik voelde hoe zijn hand zich rond mijn enkel sloot. Ik keek hem aan. Hij keek mij aan. Zijn hand kroop omhoog langs de binnenkant van mijn been. Mijn blote huid leek te vibreren onder zijn vingers, te smeken om meer. Ik liet hem begaan tot hij de plaats bereikte die op hem gewacht leek te hebben, dat kleine, verlegen plekje dat altijd ineengedoken scheen te hebben gesluimerd, maar dat hem nu tegemoetkwam met een gretigheid die me overviel. Het was een bloemknop die zich ontvouwde in het zonlicht, een weekdier dat zijn schelp opende in de warme golfstroom. Tristan boog zich over mij heen en kuste me. Zijn handen en zijn lippen en zijn tong voelden, verkenden, zacht maar doortastend. Zijn lichaam drong zich tegen mij aan. Alle kracht vloeide uit me weg. Ik was willoos omdat dit alles was wat ik wilde. Pompeuze woorden over eer en kuisheid hadden geen enkele betekenis meer. Alle weerstanden smolten weg onder het vuur van onze passie. Er was geen heden, geen verleden, geen toekomst. Er was alleen huid en geur en zachtheid en streling en het gebeurde. Het leek alsof we ondergedompeld waren geweest in een andere wereld en slechts langzaam weer boven kwamen drijven in de harde realiteit. De overgang was enorm. Het licht leek gedempter, kouder. De schaduwen van de bomen gaven een kilte af die ik eerder niet had opgemerkt. Tristan ging zitten, wierp me een wanhopige blik toe, en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ik lag op mijn rug en bestudeerde de jonge groene bladeren aan de takken van de boom boven mij. Langzaam drong het tot me door wat de gevolgen zouden zijn van deze onbezonnen daad. Ik had geen spijt; het moest gebeuren, ik zou het opnieuw doen. Maar de gelukzalige gloed in mijn lichaam doofde bij het zien van Tristans reactie. Een klam gevoel kroop op vanaf de vochtige bosgrond. Ik kwam overeind en sloeg mijn armen om Tristan heen, maar hij weerde mijn aanraking af door zijn schouders te bewegen.


  'Wat is er?'vroeg ik.


  Hij hield zijn gezicht nog steeds bedekt.


  'Wat er is? Besef je wel wat we hebben gedaan?' klonk het gesmoord. Ik zweeg. Ik keek naar de grond terwijl mijn tranen op de aarde drupten zonder dat ik er iets tegen doen kon. Ik had zojuist samen met iemand het mooiste beleefd dat me in mijn hele leven was overkomen, en hij had er nu al spijt van.


  Tristan zag mijn gezicht en leunde berouwvol naar me toe.


  'Het spijt me, liefste, allerliefste, dit had nooit mogen gebeuren.'


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij zuchtte diep. 'Ik weet maar één oplossing. We varen verder langs de kust tot aan Lyonesse. Daar slaan we voorraden in en dan trekken we naar het zuiden.'


  Ik begreep niet wat hij wilde zeggen.


  Hij pakte mijn hand.


  'Ik zal je huwen. Ik heb je niet veel te bieden, en we zullen in ballingschap leven..."


  'Wat bedoel je?' Mijn stem klonk vol afgrijzen. 'Tristan, er is een overeenkomst gesloten tussen mijn land en het jouwe waarin staat dat ik met koning Mark moet trouwen. Ik kan niet zomaar weggaan! Bovendien, waar zouden we van leven? Hoe zouden we leven? Als vluchtelingen? Waar zouden we heen moeten?'


  'Maar je kunt niet met Mark trouwen na wat er tussen ons is gebeurd! Ik houd van je, Isolde.'


  Ik kroop dicht tegen hem aan, dankbaar dat zijn afwerende houding verdwenen was. Ik moest weer denken aan de sage van prinses Grainne. Zij was wél met haar minnaar Diarmait gevlucht, liever dan de oude koning Finn aan wie ze beloofd was te huwen. Na een jarenlange verbanning sloot het paar vrede met Finn en mocht terugkeren naar Tara. Dat leek het gelukkige einde van deze historie, maar de avond voor mijn vertrek naar Dumnonia had ik onze bard gevraagd het lied nog eens helemaal te zingen. Hij besloot het verhaal toen met een aantal slotverzen dat ik nog niet kende. Toen de dappere Diarmait bij de jacht gewond raakte, werd hij door de wraakgierige oude koning aan zijn lot overgelaten. De jonge held bezweek aan zijn verwonding, eenzaam en alleen, in de bloei van zijn leven. De mooie Grainne stierf aan een gebroken hart.


  Er was die afgelopen winter een bard uit het noorden naar Leinster gekomen die een ballade voor ons aan het hof had gezongen over een andere Ierse prinses, Deirdre van de Smarten. Ook zij verbrak haar huwelijksgelofte en liet zich schaken door haar minnaar. Haar geliefde werd samen met zijn broers in een val gelokt en op lafhartige wijze vermoord. Deirdre gooide zich van een hoge rots en viel te pletter. Hoe ik ook zocht in mijn herinnering, ik kon geen enkel verhaal bedenken over minnaars die lang en gelukkig leefden.


  'Ik houd ook van jou, Tristan, maar ik kan niet met je mee gaan. We moeten allebei onze verplichtingen nakomen.'


  'Maar hoe?' Hij keek naar de bloedvlek op mijn kleed. Ik sloeg mijn ogen neer. 'Er is een beek vlakbij, ik kan het eruit wassen.'


  'Je kunt de vlek uitwassen, maar de smet van wat er gebeurd is kun je niet uitwissen.'


  'Wat moeten we doen?' Mijn stem was vol tranen.


  Tristan omhelsde me en kuste me, en de kilte verdween weer. Zo bleef het: koude ontzetting over de gevolgen van wat we hadden gedaan, afgewisseld door geheime, zoete ontmoetingen waarbij we het opnieuw deden. Hij vroeg me met hem mee te gaan, een onbekende bestemming tegemoet, ik zei hem dat ons pad vastlag en dat we daar niet van mochten afwijken.


  'Vertel me hoeveel je van me houdt,' zei ik wanneer we voor de zoveelste keer dezelfde impasse bereikt hadden. Hij vertelde het me, en ik werd niet moe het te horen. Zo vermeed ik mijn toekomst onder ogen te zien en dwong ik Tristan om hetzelfde te doen.


  We bleven nog drie dagen in de baai - ik weet niet met welke argumenten Tristan de kapitein zoet hield - maar toen konden we niet langer wachten zonder argwaan te wekken en we zeilden binnen een paar uur naar de kust van Dumnonia.


  3 - lsolde


  'Het onderlaken wordt na de huwelijksnacht van het bed gehaald en als vlag uit het raam gehangen,' zei Tristan op een manier alsof het een loze gedachte was die ineens in hem opkwam.


  'O ja?'


  Ik vond het een onsmakelijke gewoonte, maar in Ierland is het net zo goed traditie dat het beddengoed ter goedkeuring wordt aangeboden aan de verwanten van de bruidegom, dus ik was wel op iets dergelijks voorbereid. De gedachte eraan had mijn nachtrust verstoord, maar ik meende een oplossing te hebben gevonden. Tristans opmerking vormde een mooie aanleiding om erover te beginnen. We zaten op het dek in de zon terwijl de bemanning voorbereidingen trof voor de reis die mij naar mijn toekomstige echtgenoot brengen zou. Branwen zat naast mij te borduren aan dezelfde vermaledijde banier waaraan we in Ierland al begonnen waren. De lap was - niet dankzij mij - bijna klaar. Branwen bracht de laatste steekjes aan, dunne lijntjes gouddraad rond de halsschubben van de draak en langs de oren van de hond.


  'De koning verwacht een maagd in zijn bed,' zei ik, even achteloos als Tristan.


  'Branwen?'


  Ze keek op van haar werk en zag mijn vragende gezicht naar zich toegewend. Haar ogen verwijdden zich.


  'Wat?!'


  Tristan schrok op van haar verontwaardigde toon, begreep een ogenblik later welke oorzaak die had. Om zijn mondhoeken krulde het begin van een glimlach.


  Branwen en ik hadden vrijwel dezelfde lengte. Onze vlechten waren even dik, die van mij goudkleurig, die van haar bruin. Branwens heupen waren iets ronder, haar borsten wat meer peervormig, maar dat waren kleinigheden. In het donker zou koning Mark er nooit aan twijfelen dat het zijn bruid was die hij ontmaagdde wanneer hij Branwen in zijn armen hield. Het was een gevaarlijk, maar ontegenzeggelijk uitvoerbaar plan, dat zag ook Tristan in een oogopslag. Het enige obstakel vormde Branwen zelf.


  'Branwen, je moet ons helpen. Jij moet mijn plaats innemen in het huwelijksbed nadat de kaarsen zijn uitgeblazen.'


  Ik hoefde mijn dienares niet uit te leggen waarom; ze had eerder dan wijzelf geweten dat onze liefde zich door niets zou laten tegenhouden. Als zij meende dat de liefdesdrank daarvan de oorzaak was, des te beter. Terwijl Branwen verbijsterd haar hoofd schudde in een sprakeloze weigering, voegde ik er dwingend aan toe: 'Je moet het doen. Het is jouw schuld dat ik geen maagd meer ben. Je bent het aan mij verplicht, omdat je de liefdesdrank niet goed hebt weggestopt.'


  'Je kunt iets anders verzinnen,' protesteerde ze. 'K-krab je dijen open, vul een blaas met wat kippenbloed en knijp die stuk. Andere vrouwen doen het.'


  Ze keek schichtig naar Tristan nadat ze dat gezegd had, want dit waren dingen die een man niet behoorde te weten.


  'Branwen, koning Mark is niet de een of andere dronken boerensukkel die je voor de mal kunt houden met een trucje,' zei Tristan. 'Het bed van de koning wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Er liggen mensen omheen, edelen uit zijn gevolg, hoge dienaren. Als Mark iets ongewoons merkt zal hij daarop reageren, en zij zullen het horen. Dan weet gelijk het hele hof het, zelfs zonder dat hij dat zo bedoelde. Isolde zal verstoten worden, onze namen besmeurd. Hij moet met een maagd slapen!'


  'Jij bent de enige die dicht genoeg in de buurt zal zijn om mijn plaats in te nemen, de enige die ik vertrouw,' vleide ik. 'Ik zal je belonen!'


  Tot mijn verbazing begon ze hard en vreugdeloos te lachen.


  'Lieve goden, Isolde, denk je ooit wel eens aan iemand anders dan jezelf? Weet je wel wat je van me vraagt? Je neemt me het enige van waarde af dat ik bezit! Waarmee zou jij me dan wel willen belonen?' riep ze toen ze voldoende bijgekomen was om tussen haar geschater door te praten. Ik was nog het meest onder de indruk van het feit dat ze geen enkele keer hakkelde. Ik moest iets anders proberen.


  'Ik ben je meesteres, je bent mij gehoorzaamheid verschuldigd. Trouwens, wat denk je dat er van jou terechtkomt wanneer ik in schande weggestuurd word?'


  Ik dacht liever niet aan de meer voor de hand liggende mogelijkheid dat ik gestenigd zou worden. Branwen gooide het hoofd in de nek. 'Ik ben een vrije vrouw. Ik kan doen wat ik wi-wil.'


  Die hapering op het einde gaf me opnieuw hoop. Zo overtuigd was ze dan toch niet van haar vrijheid van handelen, als ze dat zo nadrukkelijk zeggen moest. Maar het had geen zin om haar te dwingen, ze moest het uit vrije wil doen.


  'Geloof je dat je nog lang een vrije vrouw zal zijn wanneer je aan je lot overgelaten bent in een vreemd land? Wie zal jouw maagdelijkheid respecteren zonder mijn bescherming?'


  Haar donkere ogen werden groot. Ik bleef zo strak en hooghartig kijken als ik kon. Inwendig was ik geschokt. Mijn vroegere slavin, die op deze manier tegen mij inging! Het was ook verwarrend: aan de ene kant dacht ik aan Branwen als mijn vriendin en vertrouwelinge, aan de andere kant was ze mijn bezit geweest zo lang als ik me kon herinneren.


  Branwen moet drie of vier jaar oud geweest zijn toen ik haar kreeg; we waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Branwen herinnerde zich bijna niets van het leven dat ze had geleid voordat mijn oom Morholt haar als slavin meevoerde. Morholt was er vaag over geweest toen ik hem er een keer naar vroeg.


  'We hadden een van die gehuchten aan de kust van Dumnonia geplunderd, vraag me niet hoe het daar heette. Ze woonden er in plaggenhutten in ellendige omstandigheden. Die kleine bruine Branwen mag blij zijn dat ze bij jou is terechtgekomen. Wat maakt het uit waar ze vandaan komt?'


  Dat het voor Branwen misschien iets uitmaakte, kwam niet in hem op. Het weinige dat Branwen mij vertelde over haar vroegste herinneringen kwam niet overeen met Morholts beschrijving. Ze had het over de vuurschijn van fakkels, die in glanzende schilden aan de muur spiegelden; vrolijke liederen die bij het vuur werden gezongen en zacht bont dat kriebelde tegen haar wang. Maar waar en wanneer was dat geweest?


  Omdat Morholt het niet meer wist, zou ze er nooit achter komen. Dumnonia was een uitgestrekt rijk, met een lange en grillige kustlijn. De andere slaven waren onderweg verkocht. Alleen de kleine bruine Branwen had Morholt meegenomen naar huis: een cadeautje voor zijn nichtje, een aanvallige kleuter die zich juichend in zijn armen stortte wanneer hij terugkeerde en die hij graag blij maakte met bijzondere speeltjes. Mijn hart kromp ineen. Als klein kind had ik Morholt aanbeden. Toen ik ouder werd had zijn aandacht me gestreeld. Ik had me gekoesterd gevoeld in zijn warme omhelzing, een warmte waaraan ik des te meer behoefte had omdat ik geen vader had gekend. Ik was opgegaan in zijn liefkozingen. Ik had alles willen doen om hem gelukkig te maken, maar nu ik een vrouw was die de liefde kende besefte ik pas goed hoe ongepast zijn handtastelijkheden waren geweest.


  Dat was het verleden; daaraan kon ik niets meer veranderen. Mijn huidige probleem eiste nu alle aandacht. Terwijl de steven van ons schip zich langzaam, krakend en schokkend, naar de kust van mijn nieuwe vaderland wendde, probeerde ik de wil van Branwen te breken. De tijd drong. Hoe kon ik haar overtuigen?


  'Vraag me wat je wilt, Branwen,' sprak ik plechtig. 'Als je dit voor mij doet zal ik je eeuwig dankbaar zijn.'


  'Dankbaarheid is een zware last om te dragen,'antwoordde ze koeltjes.


  Wat was er met mijn lieve, volgzame Branwen gebeurd?


  Wanneer mijn moeder haar niet haar vrijheid had geschonken, had ik Branwen kunnen opdragen mijn bevel uit te voeren, maar ik moest er zeker van kunnen zijn dat ze ook haar mond zou houden. Wat dat betrof was haar belofte als vrije vrouw mij meer waard.


  'Branwen, alsjeblieft,' zei ik. 'Je bent mijn beste vriendin. Je bent als een zuster voor mij. Ik weet dat het veel is om te vragen, maar je redt ons allen ermee. Ik zal zorgen dat je een goede, edele echtgenoot krijgt en een prachtige uitzet, een huis met land erbij, alles wat je maar kunt verlangen, maar doe dit alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft voor mij. Als je dit voor mij doet zal ik je nooit meer ergens om vragen.'


  Tot mijn ergernis waren er tranen in mijn ogen gesprongen. Ik wist dat mijn stem kinderlijk en smekend klonk. Ik zette me schrap voor haar weigering, maar ze sloeg haar ogen neer. Ze liet haar hoofd zakken en fluisterde: 'Goed dan. Het is goed.'


  Ze dacht even na. 'Geef mij het bruidsgeschenk dat Mark je na de huwelijksnacht zal geven, dat heb ik dan wel verdiend.'


  Ik probeerde mijn opluchting niet al te zeer te laten blijken toen ik de eed zwoer dat mijn morgengift voor haar was, met God en Tristan als mijn getuigen. Ik had mijn zin gekregen, maar Branwen moest niet gaan denken dat ze macht over mij kon uitoefenen. Ik nam me voor haar streng aan te pakken wanneer dit eenmaal voorbij was, want ik kon haar niet werkelijk vertrouwen. Ze had mij eerder verraden door mijn moeder over Morholt en mij te vertellen. En er was nog iets wat me niet zinde. Branwen bezat een vreemde hanger sinds de dag van ons vertrek uit Ierland, en ik wist zeker dat ze die niet van mijn moeder gekregen had. Het was een grillig gevormde groene steen waarin vreemde tekens waren gekrast. Door een gat in het midden was een leren veter geregen, die ze om haar hals had geknoopt. Ik had Branwen gevraagd hoe ze eraan kwam, maar ze wilde het niet zeggen. Ik mocht de amulet zelfs niet van dichtbij bekijken. Dat Branwen een geheim voor mij had beviel me niets en ik was vastbesloten erachter te komen wat het was. Dan had ik ook iets dat ik tegen haar kon gebruiken wanneer ze dreigde mijn geheim te verklappen.


  De uitvoering van mijn plan was verrassend gemakkelijk geweest. Eerst hadden we weer een langdurig feestmaal uitgezeten, waarbij we de onvermijdelijke ellenlange toespraken hadden aangehoord en talloze heilwensen in ontvangst genomen. Er was muziek geweest, we hadden gedanst en naar de grappen en grollen van een stel potsenmakers gekeken en geluisterd. Ondanks mijn zorgen had ik me geamuseerd. De grote zaal hing vol kleurige vlaggen en banieren. Het eten was verrukkelijk en overdadig; wijn, bier en mede vloeiden rijkelijk. Het was diep in de nacht toen we door de kapelaan gezegend werden en in optocht naar de koninklijke sponde gebracht. Eenmaal in bed fluisterde ik mijn bruidegom blozend toe dat ik wilde dat alle - echt alle - kaarsen werden uitgeblazen. Zo was het gebruik in Ierland nu eenmaal, verzekerde ik hem met neergeslagen ogen. Wanneer hij mij voor deze ene keer ter wille zou zijn, kon hij verder met mij doen wat hij wilde. Rond het hemelbed hadden de hovelingen het zich gemakkelijk gemaakt. Sommigen lagen al te snurken, anderen zaten op gedempte toon schuine liedjes te zingen. Branwen lag naast mij in een smal bed dat tegen het grote ledikant was aangeschoven. Ze droeg eenzelfde dun wit linnen onderhemd als ik. Lachend en plagend hadden zij en mijn andere dienaressen de spelden verwijderd die mijn kostbare bruidskleed van rood fluweel en brokaat bijeenhielden, terwijl Marks pages hem ontdeden van zijn laarzen en zijn groene, met goudleer afgebiesde tuniek. Mark lachte een beetje en streelde liefkozend over mijn loshangende haar.


  'Goed dan, voor deze keer, mijn mooie Isolde,' zei hij zachtjes.


  'Maar wanneer we niet meer zo door iedereen bespied worden wil ik je in het volle licht zien.'


  Ik verborg mijn gezicht achter mijn haren alsof ik hierdoor vreselijk in verlegenheid werd gebracht en hij lachte opnieuw, vertederd.


  Om ons heen werd zachtjes gemopperd toen Mark het bevel gaf dat de kaarsen en fakkels gedoofd moesten worden, maar uiteindelij k was de kamer helemaal donker. De gordijnen rond het bed waren dichtgetrokken. Mark sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn lippen op die van mij. Ik wendde mij n gezicht af.


  'Wacht. Ik moet nog...'


  Ik gleed onder het gordijn door, plaste in de po die achter een scherm stond, en ging bij Branwen liggen. Zij kwam geruisloos overeind en nam mijn plaats in naast Mark. Ik probeerde geen aandacht te besteden aan de geluiden die van achter de gordijnen kwamen, maar onwillekeurig had ik mijn oren gespitst. En ik was niet de enige.


  'Hij gaat goed daar, hè?'


  'Natuurlijk gaat-ie goed, dacht je dat onze heer niet meer wist hoe hij een akker moet omploegen?'


  'Hij heeft genoeg geoefend.'


  'Zal toch wel op die leeftijd.'


  'Man, wat dacht je van die Frankische wijven, die weten van wanten. De laatste keer...'


  'Heren, zullen we jullie nieuwe vrouwe nog even de illusie laten dat de mannen van Dumnonia manieren kennen?' klonk het vanuit het bed.


  Het gepraat van de mannen ging over in onverstaanbaar gefluister. Ik luisterde naar het zuchten naast mij. Iemands ademhaling stokte. Was het die van Branwen of van Mark? Het ledikant kraakte, de gordijnen bewogen lichtjes. Ik kon er niets aan doen, maar ik voelde me buitengesloten. Hoe zou Mark liefhebben? Hoe ervaren hij ook mocht zijn, het kon nooit opwegen tegen de liefde van mijn Tristan, mijn liefste, liefste Tristan. Tristan sliep in deze zelfde kamer, aan de andere zijde van het vertrek. Ik vocht tegen de impuls om naar hem toe te gaan. Ik had op dat moment mijn ziel aan de Duivel verkocht om troost te kunnen zoeken in zijn armen, maar in plaats daarvan lag ik in het donker te staren en probeerde me voor te stellen wat er aan de andere kant van het gordijn gebeurde.


  Ik zou gauw genoeg ondervinden wat voor soort minnaar Mark was en het was een ervaring waar ik niet naar uitkeek. Dit grapje konden we maar één keer uithalen. Na deze nacht zou ik mijn plichten als echtgenote zelf moeten vervullen, wat opnieuw risico's met zich meebracht. Ik moest Branwen uithoren over wat ze gedaan hadden. Het zou vreemd staan wanneer ik iets deed waarvan Mark eerder had laten blijken een afkeer te hebben, en ik moest zorgen dat ik niet afwijzend reageerde op een handeling waarop Branwen graag was ingegaan.


  Ik voelde mijn wangen branden. Ik was verscheurd. Bij Tristan was alles eenvoudig. Alles voelde prettig en natuurlijk aan. Als ik zijn hand op mijn huid voelde, zijn zachte lippen - dan dacht ik niet meer na. Ik liet me meevoeren door de golf van verlangen die ons overspoelde. Maar dat was nu verleden tijd. Tristan en ik hadden afstand gedaan van onze liefde. Wild snikkend had ik me aan hem vastgeklampt voordat we van boord gingen, wetend dat het hierna voorbij zou zijn. Voorbij, terwijl het nog maar net begonnen was. Tristan klemde me tegen zich aan alsof hij me nooit meer zou loslaten. Zijn vingers boorden zich in mijn rug en ik drukte me tegen zijn borst alsof ik in hem wilde kruipen.


  'Ga mee,' fluisterde hij, zo zacht dat ik het meer voelde dan hoorde. 'Ga met me mee.'


  Ik schudde mijn hoofd met mijn gezicht tegen hem aan. Ondanks alles wist ik zeker dat dit de wegwas die ik gaan moest. We bleven heel stil staan, om het moment zo lang mogelijk te laten duren.


  'Het is tijd,' zei hij ten slotte. 'Kom, was je gezicht.' Zijn stem trilde.


  Ik knikte, wetend dat we het lot al genoeg getart hadden. Maar het was het laatste wat ik van Tristan zou hebben en ik moest hem nog eenmaal kussen, lang en hartstochtelijk. Toen ik hem losliet zag ik zijn ogen glanzen van onvergoten tranen.


  'Vaarwel, liefste,' zei ik, schor van het huilen.


  'We zullen elkaar nog zien,' zei hij hulpeloos.


  'Het zal niet hetzelfde zijn. Ik ben dan de vrouw van Mark.'


  Hij boog zijn hoofd. 'Vaarwel dan, mijn hart,' antwoordde hij.


  'Ik zal proberen een goede vazal te zijn voor mijn koning en koningin.'


  Hij knielde voor me neer en kuste mijn hand, als een welopgevoede hoveling. Ik sloot mijn ogen en probeerde niet meer aan Mark en Branwen te denken. Ik streelde mijn lichaam, mezelf voorhoudend dat het Tristans handen waren, maar de opgewonden ademhaling van mijn echtgenoot leidde me af. Gelukkig was het betrekkelijk snel voorbij. Branwen ging zich even later opfrissen en ik greep die gelegenheid aan om mijn plaats in het grote bed weer in te nemen.


  Mark legde zijn hand op mijn voorhoofd.


  'We komen er wel, liefste,' fluisterde hij. 'Dit was alvast een goed begin.'


  Hij kuste me zacht op de mond en viel in slaap met zijn hand nog steeds op mijn voorhoofd. Ik lag op mijn rug naast hem, klaarwakker. Ik durfde me niet te bewegen en tuurde door de stof van de gordijnen naar de eerste tekenen van het ochtendgloren, wanneer de edelen ons uit bed zouden halen met grappen en gewaagde opmerkingen, waarna ze het tastbare bewijs van mijn maagdelijkheid zouden tonen aan wie het maar wilde zien.


  4 - Ogrin


  Ik roep vandaag deze deugden op


  Tegen elke vijandelijke genadeloze macht


  Die mijn lichaam en ziel kan treffen


  Tegen de bezweringen van valse profeten


  Tegen de zwarte wetten van het heidendom


  Tegen de valse wetten van ketters


  Tegen de leugens van afgoderij


  Tegen de toverformules van vrouwen, en smeden en druïden


  Tegen elke kennis die de ziel ketent.


  Isolde nam mij na verloop van tijd volledig in vertrouwen. Nog verbaast het me dat ik niet met afgrijzen reageerde op wat ze mij vertelde, maar volstond met het eindeloos vaak herhalen van Sint Patricks ochtendgebed: 'Ik roep vandaag deze deugden op...'


  Toverdranken! Druïden! De christelijke leer staat dit niet toe. Toch vroeg ik me ook toen al af waarom het ketterij genoemd wordt als een wijze vrouw de toekomst probeert te doorgronden en het dat niet is wanneer geestelijken hun geschriften raadplegen om voorspellingen te doen. Enkele jaren geleden nog, toen de verdorven prins Chram oprukte naar Dijon, liet de bisschop van die stad de heilige boeken spreken door ze bij een willekeurige bladzijde open te slaan. In de teksten die blindelings werden aangewezen, werd Chrams ondergang voorspeld. De prelaat bewaarde zijn kalmte, ontving de prins met alle egards, liet hem ter communie gaan en zond hem zijns weegs. Niemand vroeg zich destijds af of God zich werkelijk verwaardigt om op deze simpele wijze Zijn ondoorgrondelijke bedoelingen aan stervelingen kenbaar te maken. En, als God het niet doet, wie er dan wél uit de teksten spreekt... Als hoge heren zich schuldig maken aan dergelijke praktijken, geestelijken nota bene, wie verbaast zich er dan nog over dat gewone mensen geloof hechten aan voortekenen en beschermende amuletten? Isolde was geen eenvoudig boerenmeisje, maar ik ken uit eigen ervaring de magie van ons groene eiland, waar onder iedere boom een kabouter woont en aan het einde van de regenboog een pot met elfengoud wacht. Hebben de wonderen van onze vereerde heiligen ook niet iets magisch? Wanneer is magie wit, wanneer zwart?


  Het is mijn afwijking dat mijn brein een dergelijk idee vastgrijpt en laat rondtollen als een blad in de wind. Is het een doodzonde wanneer een meisje zich van de liefde van haar vrijer probeert te verzekeren door een lok van zijn haar af te knippen?


  Goed, ze zou beter tot God kunnen bidden om haar een zorgzame echtgenoot te gunnen, of beter nog: in het klooster kunnen treden. Maar verdient ze het om in de hel te branden voor haar armzalige pogingen zich een beetje geluk te verschaffen? Is onze God niet een god van liefde en vergeving?


  Soms vrees ik dat ik er helemaal naast zit. Dat er iets fundamenteels is dat anderen wél zien maar dat mij, arme zondaar, ontglipt. Als God een kleine bange jongen de vuurdood laat injagen zonder in te grijpen, dan heb ik alles misschien wel helemaal verkeerd begrepen. Of niet? Strekt Gods genade zich ook uit tot de kwelgeesten die mijn vriendje Patrick in het nauw dreven? En zo niet, waarom bekommert Hij zich dan niet wat meer om ons, mensen van goede wil?


  Het waren deze gedachten waarvoor ik was weggevlucht uit Ierland, maar die me toch nooit met rust lieten. Ik was nog een aantal maanden in het klooster van Clonard gebleven na de overval die Patrick het leven kostte. Er werden inzamelingen gehouden, de plaatselijke vorsten gaven gul, nieuwe kloosterlingen meldden zich aan, vrijwilligers hielpen ijverig mee de schade te herstellen. Ik werkte zo hard ik kon, maar ik liep rond als een slaapwandelaar, geheel overgeleverd aan mijn verdriet. Meester Finnian was naar me toegekomen terwijl ik met een stapel planken liep te slepen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei:


  'De dood is niet het einde. Dat te denken is net zo kortzichtig als de horizon zien als het einde van de oceaan.'


  Ik schudde zijn hand af en zwoegde met samengeperste lippen verder. Zo wees ik iedereen af die mij probeerde te benaderen met medelijden of goede raad. Met donkere blikken en een nors stilzwijgen liet ik ze merken hoezeer ik het ze kwalijk nam dat zij nog leefden en Patrick en Flapoor niet. Mijn melancholie werd in de loop van de maanden die volgden zo groot dat ik geen mens meer om mij heen kon velen. Op een nacht vertrok ik uit het klooster. Ik nam van niemand afscheid. Ik nam niets mee; ieder voorwerp zou mijn herinneringen versterken en deze vormden een last die mij kwelde. Ik wilde Ierland zo ver mogelijk achter mij laten en vertrok naar Brittannia. Daar zwierf ik lange tijd rond, op zoek naar iets zonder te weten wat het was. Op een dag raakte ik verdwaald in het uitgestrekte woud van Morois, dat onderdeel vormde van het koninkrijk Dumnonia. Tegen de tijd dat ik me serieus bezorgd begon te maken over mijn overlevingskansen, ontdekte ik de hut. Wanneer ik niet aan het einde van mijn Latijn was geweest, was ik er beslist langsgelopen zonder deze te zien. Het eenvoudige houten huisje lag in een kommetje, omringd door bomen, volledig onttrokken aan het oog. De kleine open plek was omgeven door een bijna ondoordringbare barrière van struiken, overwoekerd door onkruid en slingerplanten. In mijn verzwakte toestand had ik me door de haag van doornstruiken en puntige dode takken gewerkt in de hoop dat nog niet alle bessen waren opgegeten door de vogels. Inderdaad zaten er aan de laagste takken nog wat zurige vruchtjes. Zo worstelde ik voort, zonder acht te slaan op de schrammen die ik opliep. Plotseling lag de open plek met de hut voor mij. Toen er niet gereageerd werd op mijn roepen, ging ik naar binnen, op zoek naar iets eetbaars. In het halfduister schrok ik van de donkere gedaante die aan de schrijftafel zat. Mijn aanwezigheid riep geen enkele reactie op. De oude man die voorovergebogen zat over een vel perkament moest al maanden, misschien al jaren, dood geweest zijn. Ik ben er nooit achter gekomen wie hij was. Hij had een tonsuur en hij was een bijbeltekst aan het kopiëren geweest, dus hij was een geestelijke. Mijn eerste ingeving was te vluchten. Ik voelde me achtervolgd door de dood. Toch bleef ik staan. Mijn angst en schrik zakten, en ik begon de mogelijkheden die deze situatie bood in te zien. Toen ik voldoende gekalmeerd was, ging ik aan het werk. Ik begroef de oude dode monnik achter het hutje. Ik gruwde bij de eerste aanraking, maar het magere lichaam was uitgedroogd en woog bijna niets. Ik droeg hem naar zijn laatste rustplaats, bedekte hem met aarde en zei het gebed voor de doden op. Ik verwijderde met wat zo ongeveer mijn laatste krachten waren de lagen stof in het hutje met een takkenbos en gooide alles weg dat onherkenbaar verteerd was. Ik vond wat uitgedroogde peulvruchten en kookte een potje voor mezelf terwijl ik peinsde over de dode oude man en de bedoeling die het kon hebben dat juist ik degene was die hem had gevonden.


  Voor het eerst sinds maanden sliep ik in een echt bed, met een volle maag. De volgende ochtend besloot ik dat deze hut voortaan mijn thuis zou zijn. In het stille woud kon ik de bijbel van de oude monnik lezen en nadenken over de zin van het leven. Misschien zou de rust die hier heerste mijn malende gedachten tot stilstand kunnen brengen. Gedachten over het lot van Patrick, het waarom ervan. Dat bleek ijdele hoop. Soms was het alsof de vrede in het woud mijn onrust juist vergrootte. Toch bleef ik, vastbesloten met mijzelf in het reine te komen zonder andere hulp dan die van God.


  De jaren vergleden. Ik weet niet eens hoeveel het er waren. Ik bereikte de leeftijd waarop ik de vader had kunnen zijn van de kleine Patrick, en nog steeds dacht ik iedere dag aan hem. Het raadsel van zijn dood kon ik niet oplossen. Ik las in mijn bijbel, ik mediteerde, ik bad, ik redeneerde met een onzichtbare God, maar er veranderde niets.


  Isoldes komst betekende voor mij de terugkeer van Patrick. Nee, dat klinkt als de praat van een waanzinnige. Ik moet het anders formuleren. Toen Isolde kwam, kon ik mijn zorgelijke gedachten over Patrick eindelijk laten rusten. Wel moest ik altijd aan hem denken wanneer ik naar haar keek. Isolde had dezelfde kleur haar. Ze bezat dezelfde vlugge glimlach, en ze raakte mijn hart op dezelfde manier als Patrick dat had gedaan. Maar het waren herinneringen aan een levende Patrick die zij bij mij opriep, niet de valse spookherinneringen die mij zo lang hadden gekweld in mijn dromen, met levendige beelden van zijn laatste momenten en echo's van de angsten die hij moest hebben uitgestaan. Daarom alleen al is Isolde voor mij gezegend. Gezegend de dag dat zij kwam, gezegend de liefde tussen haar en Tristan, gezegend de weg die daar begon in het woud en die mij naar het klooster van Marmoutier bracht, een klooster dat heel anders is dan Clonard destijds, maar dat dezelfde vrede schenkt aan wie die zoekt. Terug naar het klooster van Clonard kon ik niet vanwege mijn herinneringen, en nu zou ik het niet eens meer herkennen. Het is opnieuw opgebouwd na de plundering, mooier dan het daarvoor was. Juist de ramp bracht het klooster faam en rijkdommen. De leerlingen stroomden toe als nooit tevoren. Ik ben beter afin Marmoutier, onder de bescherming van Sint Maarten van Tours. Hier, in de kalme voorspelbaarheid van de dagen, de geruststellende monotonie van bidden en schrijven, ligt de reddingvan mijn gekwelde ziel, die langzaam kan helen en leren opnieuw haar vleugels uit te slaan. Ik lees de manuscripten van de Ouden in de bibliotheek en vind er wijsheid; de gesprekken met de abt en een enkele maal met de bisschop van Lantyan houden mijn geloof zuiver.


  Laatst nog sprak ik met de abt over de ideeën van onze kerkvader Sint Augustinus, die ik soms niet begrijp. Toch lees ik graag in zijn Confessies, alleen al omdat hij net zo vol vragen zit als ik. De abt wees mij op de volgende passage: 'Als je wilt bereiken wat je nog niet bent, moet je altijd ontevreden zijn met wie je bent. Want als je tevreden met jezelf bent, blijf je daar. Blijf toevoegen, blijf lopen, blijf vooruitgaan.' En zo is het. Het was een dwaling om te denken dat ik mijn problemen kon oplossen door de wildernis op te zoeken. Stilstand is achteruitgang. Ik had Isolde nodig om dit te ontdekken. Isolde, en ook Tristan, met zijn ziel van glas. Steeds als hij eropuit trok, kromp mijn hart ineen. Hij wist niets van de slechtheid van de mensen en ik was altijd bang dat hij niet terugkeren zou omdat hij, ziende blind, in het ongeluk gestort was.


  Tijdens mijn eenzame verblijf in het woud had ik na verloop van tijd een bepaalde vaste dagindeling ontwikkeld. Ik hoefde daarbij niet af te gaan op het beieren van de klokken in de verte; ik schatte de uren aan de hand van de zon, de stand van de bloembladeren, de vochtigheid in de lucht. Na een aantal jaren wist ik vrij nauwkeurig hoe ik de verschillen tussen zomer en winter moest duiden. De schemer van een vroege wintermorgen zag er voor mij anders uit dan het duister van de nacht, of er nu sterren zichtbaar waren of niet. Ik stond iedere ochtend vroeg op, zei mijn gebeden en veegde de hut onder het zingen van psalmen. Daarna ging ik het bos in om eten te verzamelen. Het is verbazend hoeveel tijd men kwijt is aan het vergaren van voldoende water en voedsel wanneer men op zichzelf is aangewezen. Eerst probeerde ik gewetensvol te leven van bessen, noten en kruiden, maar ik begon me al na een paar weken slap en duizelig te voelen. Ik besloot dat God niet van mij kon verwachten dat ik mezelf ziek maakte en breidde mijn dieet uit door strikken te zetten en vogels neer te halen met stenen, zoals ik dat als kind had geleerd. Eens in de zoveel tijd liep ik naar de dichtstbijzijnde molenaar, een halve dag gaans, waar ik een zak meel haalde in ruil voor de pelzen van de konijnen en eekhoorns die ik gevangen had. Ik vermengde het meel met water en bakte er smakeloze platte koeken van. Ik probeerde op deze tochtjes zo min mogelijk in aanrakingte komen met andere mensen. Ik werd misselijk als ik hun gezichten zag, zo stompzinnig onbewust van hun sterfelijkheid. Toch kon ik ze niet vermijden. Ze zochten mij op in al hun kwetsbare onbevangenheid. Ze vroegen mij hen te gedenken in mijn gebeden, en gaven me appels, peren, kaas en eieren. Ik was nog erg jong toen dat voor het eerst gebeurde, en ik wist nauwelijks hoe ik moest reageren. In de loop der tijd leerde ik mijn weerzin te onderdrukken. Ik aanvaardde hun geschenken met gepaste dankbaarheid, zegende hen wanneer ze daarom vroegen, en probeerde er niet bij stil te staan of het werkelijk de schaduw des doods was die ik zag in het gezicht van een scharminkelig kind of dat het slechts mijn morbide verbeelding was. Als een moeder zo'n wurm trots naar mij optilde, had ik moeite het niet uit te schreeuwen: 'Ijdelheid der ijdelheden; alles is ijdelheid! Ijdel is het leven; want iedereen moet sterven.' Waarom wisten zij dat niet? Of wisten ze het wel, maar hadden ze geleerd ermee te leven? Mijn medemensen waren een mysterie voor mij. Wanneer ik was teruggekeerd naar mijn domein in het woud slaakte ik een zucht van verlichting, doodmoe van hun gepraat en terneergeslagen door de vriendelijkheid die zij mij betoonden en die ik mij onwaardig voelde.


  Het woud van Morois behoorde tot het jachtgebied van koning Mark, maar dit was zo uitgestrekt dat ik er jaren onopgemerkt leefde. Toen boswachter Orry mijn hut had ontdekt en mij daar op een middag stond op te wachten - gelukkig had ik geen strikken of wild bij me - was mijn grootste angst dat ik weggejaagd zou worden. Maar Orry was een eenvoudige man, die het helemaal geen slecht idee vond om een privé-kluizenaar in zijn omgeving te hebben als tegenwicht voor zijn luchthartige wijze van leven. Hij had een krullende baard, rode wangen en een buikje dat getuigde van zijn liefde voor het goede leven. Zijn vrouw was overleden bij de geboorte van hun eerste kind en hij zocht zijn troost regelmatig bij vrouwen die hij nooit zou willen trouwen. Dat was bijna het eerste wat hij mij vertelde. Ik deed mijn best om hem uit te leggen dat ik geen echte geestelijke was en dat ik niet bevoegd was om hem absolutie te geven voor zijn zonden, maar dat maakte geen indruk op Orry. Ik leefde in zijn ogen zo sober als alleen heiligen dat konden en ik bezat een bijbel waarin ik kon lezen, en daarmee was voor Orry de kous af. Ik liet het uiteindelijk maar zo, en legde hem een lichte boetedoening op voor zijn zondige verlangens, allang blij dat hij niet van plan scheen mijn wijze van leven te verstoren. Mijn opluchting verdween toen hij bij een volgend bezoek stelde dat ik de koning toestemming moest vragen om in het woud te mogen verblijven. Ik moest me presenteren aan het hof, wat ik met een zwaar hart deed, maar werd na dat ene formele bezoekje met rust gelaten. Soms hoorde ik in de verte het gedruis van jachtpartijen, en Orry kwam zo nu en dan een praatje maken, maar voor de rest kon ik me alleen op de wereld wanen, en dat was wat ik het liefst deed. De hele mensheid met al zijn ellende kon me gestolen worden. Boswachter Orry was degene die me vertelde over de mooie Ierse maagd die koning Mark zou huwen. Hij was gaan kijken toen ze kwam aangereden op een groot wit paard. Haar lange haar was als een gouden waterval, haar overdadig geplooide gewaad groen als smaragd, haar ogen waren blauw als saffieren, haar borsten vrij klein maar prachtig rond, als wilde appels... glimlachend bracht ik hem tot zwijgen. Wat konden mij zulke wereldse zaken schelen? Ik zei hem dat ik zou bidden voor een vruchtbaar huwelijk en dacht verder niet na over de koning en zijn nieuwe koningin. De torens van Tintagel waren ver weg. Wat daar gebeurde boeide me niet in het minst. Dus toen er op een dag een beeldschone blonde vrouw bij mijn hut aanklopte, vergezeld van een donkere jongeling, was de naam van koningin Isolde ongeveer de laatste die in mijn hoofd opkwam.


  5 - lsolde


  De man overhandigde mij het document nadat hij het in zijn geheel voorgelezen had. Zijn vingers waren lang en benig, echte schrij vershanden.


  'Zo staat het er,' besloot hij ten overvloede.


  Ik nam het vel met de sierlijke letters voorzichtig aan. Als ik me wat tijd en moeite gaf zou ik de tekst best kunnen ontcijferen, maar ik vertrouwde erop dat de schrijver zijn vak verstond en tekende het overdrachtspapier met ganzenveer en rode inkt. Daarna zette Branwen haar naam eronder in een verrassend mooi handschrift. Ze had goed opgelet tijdens de lessen die ik als kind had gekregen en die zij had bijgewoond. Het schrijven zelf moest ze in het geheim geoefend hebben. Het schoot me te binnen dat we samen vaak schooltje hadden gespeeld. Hoe oud waren we geweest? Zes, zeven jaar? Ik had Branwen leren tellen in het Latijn en haar met een stylus cijfers en letters in een wastablet laten krassen. Wanneer ze een fout maakte had ik haar op de vingers geslagen met een houten stokje - wat de oude monnik die mij lesgaf altijd dreigde te doen maar nooit had gedurfd.


  'Morgen laat ik het origineel samen met de kopieën ophalen,'


  zei ik, terwijl ik het stuk perkament van Branwen aannam en teruggaf aan de schrijver. Hij zette er zijn eigen naam onder als getuige en wenkte zijn leerling om hetzelfde te doen.


  'Ze zullen klaar zijn.'


  'En verzegeld?'


  'Vanzelfsprekend.'


  Ik negeerde de vragende uitdrukking die hij nu al zo lang op zijn gezicht had zitten dat hij er bijna scheel van keek. De schrijver was een zeldzaam onaantrekkelijke man. Er zaten nog maar een paar rotte tanden in zijn stinkende mondholte. Op zijn bolle voorhoofd zaten vette slierten haar geplakt. Zijn uitstekende jukbeenderen en magere nek deden vermoeden dat hij regelmatig honger leed. Schrijver kon nooit een lucratief beroep zijn in deze uithoek.


  'Denk aan uw eed,' herhaalde ik voor de derde of vierde keer. Hij sloeg zijn ogen neer, zijn gedachten ongetwijfeld bij de twee gouden spelden die hij had gekregen als riante betaling voor zijn diensten - en zijn zwijgen.


  'Dat spreekt voor zich, vrouwe.'


  Branwen en ik reden langzaam terug naar Tintagel, verzonken in onze eigen gedachten. Met het ondertekenen van het document was de Villa Banhedos het eigendom van Branwen geworden, haar morgengift. Ze had bedongen dat wat koning Mark zijn bruid na de huwelijksnacht zou schenken voor haar was. Toen ik hierin toestemde had ik niet kunnen voorzien hoe genereus Mark zou zijn. Met enige spijt had ik afstand gedaan van de schitterende villa. Deze lag omringd door vruchtbare akkers en boomgaarden. Het huis was volgens de Romeinse traditie rond een binnenplaats met een fontein gebouwd. Het had ruime vertrekken met hoge plafonds en een badkamer met marmeren tegels. Vanaf de achterzijde keek een met pilaren ondersteunde veranda uit op een grote besloten binnentuin met een vijver, een ware lusthof vol bloemen, planten en bomen. We waren een paar dagen na het huwelijk naar de villa gereden en ik was onmiddellijk verliefd geworden op de idyllische plek en het elegante huis. De zee was ver weg, het geluid van kwinkelerende zangvogels in de kersenbomen een verademing na het monotone gekrijs van de meeuwen.


  Ik kon moeilijk aan een hofklerk gaan uitleggen waarom ik het geschenk van mijn echtgenoot aan een dienstmaagd wilde overdragen. Daarom hadden we dit hele eind gereden om een schrijver te vinden in een van de Ierse dorpen, iemand van ons eiland, die we volgens onze eigen tradities een bindende eed konden laten zweren. Op papier was de villa nu van Branwen. Zij en ik deelden het vruchtgebruik. Hoewel de buitenwereld niets wist van onze overeenkomst en ik de villa kon bezoeken wanneer ik wilde, had ik toch een leeg gevoel, alsof me iets ontnomen was. Maar dat gevoel knaagde al langer. Tristan en ik hadden afstand gedaan van onze liefde. De eerste weken waren een verschrikking geweest, omdat Tristan toen voortdurend in mijn nabijheid verbleef. Ik voelde mijn gezicht rood worden wanneer Mark een achteloze arm om mijn schouders legde, of me vrolijk begroette met een kus. Hij noemde me 'mijn hart' en vroeg met weinig gevoel voor discretie aan iedereen in zijn nabijheid of ik niet het allermooiste was dat ze ooit gezien hadden. Ik schaamde me, vooral wanneer hij dat bij Tristan deed.


  's Nachts in bed was het nog erger. Als zijn neef en opvolger was Tristan een van 's konings amici. Deze naaste vertrouwelingen van de vorst sliepen in het koninklijke slaapvertrek aan zijn kant van het bed, net zoals mijn hofdames aan mijn kant sliepen. De bedgordijnen waren dan wel gesloten, maar alle aanwezigen konden meegenieten van de geluiden die we maakten.


  'Wat is er met je?' fluisterde Mark een keer. 'Het ging zo goed tussen ons. Ontspan je nu toch eens.'


  Ik deed mijn uiterste best om aan zijn verzoek te voldoen, maar hoewel hij niets meer zei, meende ik toch steeds dat ik tekortschoot. Het was Branwen met wie het zo goed was gegaan, en ik beefde bij de gedachte dat hij hier ooit achter zou komen. Ik hield Branwen scherp in de gaten, maar zij gedroeg zich zoals het de eerste dienares van de koningin betaamde: tactvol en bescheiden. Ze sloeg haar ogen neer wanneer Mark tegen haar sprak, maar volgde ze hem met haar blik wanneer hij het niet zag of was dat mijn verbeelding? Kon Branwen verliefd zijn geworden op de man die haar ontmaagd had? Ik hield mezelf voor dat ik Branwen kon vertrouwen, maar het kostte me steeds meer moeite dat te geloven. Ik zag dat haar vingers zich vaak sloten rond de vreemde hanger die om haar hals hing, alsof ze zo kracht putte uit dat magische voorwerp. Ik vroeg me af wie het haar gegeven had. Als het een geschenk van de druïde was geweest die met de genezende toverzalf naar mij toe was gekomen, had Branwen gelogen toen ze zei dat ze die ochtend niemand had gezien. En als ze destijds tegen mij gelogen had, kon ze het weer doen. Het ging iets beter tussen Mark en mij toen Tristan weggegaan was om zijn pleegouders Raoul en Flora te bezoeken. Ik probeerde hem te vergeten en zocht zoveel mogelijk afleiding. Perinis, de kleine onhandige page die in het begin zo'n last was geweest, zorgde voor een vrolijke noot. Toen hij me de eerste keer een bokaal wijn inschonk in de grote hal, goot hij met de voor hem karakteristieke onhandigheid de helft van de inhoud over zich heen. Een daverend gelach barstte los in de zaal. Beduusd had hij opgekeken, waardoor het volume nog verder toenam. Toen hij zag dat zelfs ik zat te grinniken - ik was allang blij dat hij op zichzelf gemorst had in plaats van op mij - begon hij te grijnzen, draaide zich om naar zijn publiek en boog alsof hij zojuist een voorstelling had gegeven. Gul applaus was zijn deel. Daarop hief hij de kruik wijn zo hoog mogelijk boven zijn hoofd en keerde deze ondersteboven. Na een korte stilte brak een oorverdovend kabaal los. Er werd gejuicht en met de voeten gestampt. Kleine geschenken - zoetigheden, amuletjes, bloemen - werden aan zijn voeten geworpen. Sindsdien was Perinis nog steeds even hopeloos als page, maar hij wist iedere onhandigheid om te buigen tot een succesnummer. Het moet gezegd worden: hij was echt grappig. Hij verzamelde kwinkslagen waarmee hij iedereen van repliek kon dienen, maar omdat de meeste grappen die hij uithaalde ten koste van hemzelf gingen werd hem nooit iets kwalijk genomen, hoe brutaal hij ook was. Zijn ronde sproetengezichtje met de platte neus en de veel te grote flaporen wekte vertedering op, en hij maakte daar op de meest grove wijze misbruik van. Zijn grappen waren vaak op het randje, vaker nog erover, maar omdat ze door zijn rozenlipjes werden uitgesproken was het effect erg humoristisch. Zo kon hij heel bedeesd tegen een ridder zeggen: 'Heer, mag ik u iets vragen, heer? Als uw kasteel in brand zou vliegen, heer, en uw oude vader en een geit waren naar het dak gevlucht, wie van de twee zou u dan als eerste redden als u de kans had?'


  En als het slachtoffer zei: 'Mijn oude vader natuurlijk,' dan sloeg Perinis quasi-verontwaardigd zijn handen ineen en riep uit: 'Wat! En u zou uw arme moedertje daar laten zitten?'


  'Benoem hem tot nar, en neem toch een echte page,' zei Mark, hoofdschuddend achterom kijkend, terwijl Perinis met mijn lange mantel over zijn arm achter ons liep, struikelend over de langs de grond slepende zoom. Dit gegeven werkte hij vervolgens uit tot een overdreven buitelpartij die weliswaar veel bijval oogstte, maar die een rustige wandeling onmogelijk maakte. Perinis en ik voelden geen van beiden voor die suggestie van Mark. Perinis' talent lag in improvisatie, en ik hield van zijn onverwachte invallen. Soms kon ik er zo'n behoefte aan hebben om me over te geven aan de slappe lach, zoals vroeger, toen Branwen en ik soms huilend van de pret in elkaars armen lagen, tot wanhoop van mijn moeder en mijn leraar. Ik was nog maar net zestien geworden. Hoewel Mark niet van mij verlangde dat ik me met staatszaken bemoeide, werd ik wel geacht bij alle voorkomende gelegenheden aan zijn zijde te verschijnen, mijn gewaden vlekkeloos, mijn haren onberispelijk gekapt, mijn uitdrukking ernstig en ingetogen. Als een trofee werd ik overal mee naartoe genomen om bewonderd te worden.


  Ik had meer dienaren dan me lief was, en Perinis' blunders werden gauw genoeg hersteld door het legertje slaven dat tot mijn beschikking stond. Gelukkig hield Branwen ze in het gareel, want ik had er een hekel aan voortdurend omringd te zijn door mensen die me steeds dingen vroegen. Alleen Branwen begreep dat, en alleen haar aanwezigheid had me nooit gestoord. Toch was er sinds de huwelijksnacht een verwijdering tussen ons ontstaan. Tristan had me verlaten en mijn beste vriendin bewaarde afstand. Nieuwe vrienden maakte ik niet. De vrouwen van de edelen waren allemaal stukken ouder dan ik. Ten opzichte van de mannen moest ik afstand bewaren om geen verkeerde verwachtingen te wekken.


  'Je zult een vreemdelinge zijn in een vreemd land,' had mijn moeder gezegd. 'Vooral in het begin zal iedere beweging die je maakt scherp in de gaten gehouden worden, door degenen die je bondgenoten zouden willen zijn én door hen die je een kwaad hart toedragen. Aan alles wat je doet, zal men meerdere betekenissen toekennen.'


  Dat had me overdreven geleken, maar na enige tijd aan het hof van Tintagel te hebben verkeerd, moest ik mismoedig haar gelijk erkennen. Als ik lachte, lachte men mee, als ik fronste, fronsten de mensen om mij heen ook. Maar ik kwam er niet achter wat mijn metgezellen werkelijk dachten. Ik wist niet hoe ik onderscheid kon maken tussen degenen die oprecht met mij meeleefden en degenen die hun interesse alleen maar veinsden. Ik ontdekte dat Mark me hierin niet behulpzaam kon zijn. Hij nam aan dat alles was zoals hij het zag: wanneer iemand lachte was hij vrolijk, wanneer hij fronste was hij boos. Verborgen motieven ontgingen hem - of hij weigerde ze te onderkennen. Dinas van Lidan, de maarschalk van de koning, was de enige bij wie ik direct na onze kennismaking al het gevoel had gehad dat ik hem blindelings kon vertrouwen. Als ik hulpzoekend rondkeek omdat ik de weg niet wist of de procedure niet kende, werd ik gerustgesteld door de vriendelijke ogen van Dinas. Met een knikje of een gebaar liet hij me onopvallend weten wat de bedoeling was, en voorkwam zo verschillende keren dat ik een blunder beging.


  Ik wist van sommige anderen dat ze mij daadwerkelijk kwaadgezind waren: prins Andret, de op de troon beluste rivaal van Tristan; heer Denalan, die Morholt zo laaghartig in de val had gelokt met zijn twee bondgenoten, Ganelon en Godwin. Maar verder? Van de geestelijkheid hoefde ik weinig te verwachten, goed of slecht: de huiskapelaan was een vraatzuchtige dikke broeder. Hij zegende iedereen die in zijn buurt kwam en zijn diepste gedachten bestonden uit speculaties over wat er bij de eerstvolgende maaltijd op tafel komen zou. Aan mijn eigen gevolg had mijn moeder een van de nonnen uit het klooster van Wexford toegevoegd; een oude vrouw die opgeleid was door de heilige vrouwe Brigitte zelf. Ze was bejaard, kleurloos en saai, en zeurde constant aan mijn hoofd over de frivoliteit aan het hof. Ik droeg mijn lange haar opgestoken of bedekt met een sluier sinds ik een getrouwde vrouw was, maar ieder lokje dat aan mijn kapsel ontsnapte vormde aanleiding voor een preek. Dat er elke avond wijn op tafel stond, dat er iedere dag vlees gegeten werd, dat de vrouwen en soms ook de mannen wel drie verschillende soorten sieraden droegen, niets vond genade in haar samengeknepen ogen. Op een dag liet ik me tegen Mark ontvallen dat ik haar spuugzat was. Hij sloeg zijn arm om me heen.


  'Lieve hart, jij bent de koningin. Je hoeft je niet de les te laten lezen door vrome kwezels. Zal ik haar verbannen of doe je het zelf?'


  Dat was weer een van de voordelen van het koningschap. Ik benoemde mijn raadsvrouwe tot abdis van een kleine kloostergemeenschap. Sindsdien bepaalde ikzelf wie ik in mijn nabijheid duldde en wie niet. Jammer genoeg waren er maar weinigen bij wie ik me op mijn gemak voelde, anders had ik het prettige gevoel van macht wanneer ik iemand wegstuurde graag ingeruild voor dat van vriendschap en intimiteit


  'Als Mark dit niet bedacht had, had ik moeten wachten tot ze een natuurlijke dood was gestorven, en ik weet niet of ik dat had kunnen opbrengen,' zei ik tegen Branwen nadat de oude non afscheid was komen nemen. Ze was opgetogen geweest over haar nieuwe verantwoordelijkheid.


  'Een natuurlijke dood? Is dat wanneer je helemaal zelf doodgaat, zonder hulp van een genezer?' vroeg Perinis met een onschuldig snoetje. Dumnonia was een mooi land. Het miste de magie van de groene Ierse heuvels; de zon was bleker, de bewolkte lucht grauwer. Maar de gewassen bedekten de velden als een wollige deken in de zomer en de uitgestrekte bossen zaten vol wild. Het was een vriendelijk land, warmer en minder regenachtig dan Leinster. Verderop langs de kust lagen zandstranden waar palmen groeiden. Ik vergezelde koning Mark op zijn ritten door het rijk en bezag dit alles met welgevallen, maar zonder dat het mijn hart raakte. Ik inspecteerde de landgoederen die op mijn naam stonden als onderdeel van de huwelijksovereenkomst en probeerde mijn geeuwen te onderdrukken wanneer mijn nieuwe onderdanen mij hulde kwamen doen. De eerste paar dagen had ik het heerlijk en vleiend gevonden, al die mensen, rijk en arm, jong en oud, die van heinde en verre kwamen om een knieval voor mij te maken, maar het nieuwtje was er gauw af.


  De bezoekers mochten mijn ring kussen, en in sommige gevallen gaf ik hun de vredeskus. De kus van een koning of koningin bracht genezing, als God het toestond, zodat de mensen vochten om in onze nabijheid te kunnen komen, al was het maar om de zoom van mijn kleed aan te raken. Ik griezelde ervan om sommige met zweren bedekte smekelingen te moeten kussen. Liever had ik hen behandeld met de zalven die ik van mijn moeder had leren bereiden, maar daar was tijd noch gelegenheid voor. Dit was een triomftocht, besefte ik al gauw. Koning Mark en zijn mooie bruid, die zich aan het volk toonden. Initiatief werd niet van mij verlangd. Ik werd geacht mooi te zijn en te glimlachen; een taak die vermoeiender was dan ik had gedacht. Ik was dan ook dankbaar toen we na een uitgebreide ronde langs burchten, dorpsgemeenschappen en hofboerderijen neerstreken in de Villa Banhedos of Branwens Villa, zoals ik haar voor mezelf noemde. In de grote ommuurde tuin achter de villa bloeide de hele zomer lang een weelde van rozen in alle denkbare schakeringen van rood en roze. Een smal stromend beekje kronkelde zich door de tuin, hield even stil om een kleine poel van water te voorzien, en verliet het weer langs een klein watervalletje. Bij de poel stond een enorme treurwilg, die zich met wijd uitgespreide takken over het water boog. Hoge loofbomen omringden deze heerlijke plek, waar leeuweriken en andere vogels zich hoorbaar thuis voelden. Op een middag ging Mark uit jagen met enkele hovelingen en een aantal plaatselijke landheren. Ik zat in de tuin wat voor me uitte dromen in een rieten leunstoel met zachte kussens. Perinis tokkelde op zijn harp in een van de kamers van de villa. De toonladders dreven ijl naar buiten door de open luiken. De zoete geur van bloeiende rozenstruiken hing in de lucht en ik voelde me bijna gelukkig.


  Ik moet in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen opsloeg werd de lage zon gefilterd door de overhangende groene wilgentakken. Ik had te diep geslapen om verkwikt te zijn door mijn middagdutje. Mijn mond was droog en ik had een drukkend gevoel in mijn hoofd. De harp klonk niet langer op de achtergrond, maar ik hoorde wel stemmen. Door de hoge leuning van mijn stoel kon ik niet zien wie er spraken, maar ik herkende onmiddellijk de stem van Branwen en, na even geluisterd te hebben, ook die van Mark. Hij was dus terug. Ik wilde opstaan om hem te begroeten, maar een ongewone loomheid hield me tegen.


  'Vrouwe Isolde slaapt nog. Kan ik mijn heer iets brengen?'


  hoorde ik Branwen vragen op een manier die ik niet van haar kende. Niet op haar gebruikelijke kordate toon, maar zachter, dienstbaarder, nee, eerder... verleidelijk. Ik dwong mezelf heel stil te blijven zitten en hield mijn ogen halfgesloten voor het geval dat een van hen zich binnen mijn gezichtsveld zou begeven.


  'Dank je Branwen, maar nee. Ik wacht wel. Of nee, ik ga me eersteven omkleden.'


  'Kan ik mijn heer daar dan misschien bij gedienstig zijn?'


  Ik hoorde de lach in haar stem. Was Branwen met mijn echtgenoot aan het flirten? Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik bang was dat ze het zouden horen.


  'Wat zouden de hovelingen daarvan zeggen?' sprak Mark geamuseerd. Ik kon merken dat hij benieuwd was naar haar reactie. Die kwam, onmiskenbaar uitnodigend.


  'Ze zouden zeggen dat hun heer smaak heeft. Ik ben zeer bedreven in het verzorgen van het toilet van zowel dames als heren.'


  Haar stem was laag en plagerig. Ik kon mijn oren niet geloven.


  'Moetje niet bij je vrouwe blijven?'


  'Ik stuur Perinis wel naar buiten om haar gezelschap te houden. Ze is zojuist pas in slaap gevallen; we kunnen haar beter niet storen.'


  'Kom dan, Branwen, en laat me je schoonheidsgeheimen zien.'


  Ze verwijderden zich. Perinis kwam even later aan mijn voeten zitten. Ik hield me slapend, compleet overdonderd door wat ik zojuist gehoord had. Later kwamen ze terug, kort daarna gevolgd door enkele van Marks metgezellen, om de zomeravond in de tuin door te brengen. Marks baard was keurig bijgeknipt, en hij rook naar bloemen in plaats van naar paarden zoals anders na een jachtpartij. Rook hij naar seks? Ik kon het niet vaststellen. Branwen had een borduurwerkje meegenomen en zat stilletjes te handwerken, maar ik meende een blos op haar wangen te zien. Ik deed mijn best om opgewekt te doen, hoewel ik nog steeds werd gekweld door hoofdpijn. Toen het donker werd en de dienaren fakkelstandaards in de grond kwamen steken, verontschuldigde ik me en ging naar bed. Ik wist niet door wie ik me erger verraden voelde, Branwen of Mark.


  Na een nacht vol boze dromen was ik wakker bij het eerste licht. Ik liet boswachter Orry bij me komen en vertelde hem wat hij met Branwen moest doen. Het was wreed, maar ik had geen andere keus. Als zij mij opnieuw verraden had zou ik geen genade kennen. Ik was nooit vergeten dat ze mijn moeder achter mijn rug om had ingelicht over Morholts toenaderingen. Vreemd dat ik eens had gedacht dat dat liefde was... Sindsdien had ik Branwen nooit meer helemaal vertrouwd. Haar gemeenzame omgang met Mark maakte me bang. Ik moest weten of het geheim van mijn eerste huwelijksnacht veilig bij haar was, en er was maar één manier waardoor ik er zeker van kon zijn dat ze zou zwijgen. Voor eens en voor altijd.


  Orry nam Branwen later die dag mee het bos in, zogenaamd om kruiden te zoeken tegen de buikkrampen waaraan ik had gezegd te lijden. Ik liet het voorkomen alsof ik te zeer ongesteld was om deze zelf te verzamelen. Het waren gemakkelijk herkenbare kruiden, zoals het op open plekken groeiende moederkruid met zijn gele hart en witte blaadjes, en de pluizige sprieten met zaadjes van de monnikspeper; planten die zelfs Branwen gemakkelijk kon herkennen. Zonder argwaan was ze met hem meegegaan. Toen Orry enkele uren later alleen terugkeerde, voelde ik een aanval van benauwdheid opkomen. Ik wist slechts met de grootste inspanning op mijn benen te blijven staan.


  'Ik... ik begrijp het niet, vrouwe,' sprak de boswachter ongelukkig. Hij was net een uit de kluiten gewassen kabouter in zijn groene jagerskostuum, dat over zijn bolle buik spande. Hij had zijn muts met de fazantenveer afgedaan en draaide deze zenuwachtig rond tussen zijn korte dikke vingers.


  'Je hoeft het niet te begrijpen,' zei ik. Mijn eigen stem klonk me ijl in de oren. 'Vertel me wat ze zei.'


  'Ze zei dat ze niet snapte waarom u haar ter dood wilde brengen. Ze zei dat ze zich niet bewust was van het feit dat ze iets verkeerd had gedaan, dat ze altijd...'


  'Natuurlijk zei ze dat,' onderbrak ik hem ongeduldig. 'Ik had je gevraagd haar te zeggen dat ik haar met jou meegestuurd had om een bepaalde reden en dat ze zelf wel kon bedenken welke. Heb je dat gedaan?'


  'Ja vrouwe.'


  'En wat was haar antwoord?'


  Orry haalde diep adem. 'Ze zei dat ze u bij aankomst in Tintagel alleen maar haar onderhemd had geleend nadat het uwe vuil geworden was, en dat het haar speet dat dat niet goed genoeg was, maar ze had niets anders bij de hand gehad. Toen zei ze, dat als het daarom was, ik er maar gauw een einde aan moest maken. En daarna ging ze op haar knieën zitten en begon te bidden. Ik geloof tenminste dat het een gebed was, ik kon het niet verstaan.'


  Er viel een korte stilte terwijl ik zijn woorden op me liet inwerken. Orry spreidde zijn armen.


  'Ik begrijp het echt niet, vrouwe. Ik weet niet wat ik moet doen.'


  Er stonden tranen in zijn ogen.


  'Waar is ze nu?'


  'In mijn huis in het bos.'


  'Je hebt haar daar alleen gelaten?'


  'Nee vrouwe, mijn zoon past op haar.'


  Ik knikte. 'Breng haar naar mij toe.'


  'Nadat ik...?'


  'Nee! Nee, natuurlijk niet. Waag het niet om haar een haar te krenken!'


  Orry wist niet hoe snel hij weg moest komen, bang dat ik opnieuw van gedachten zou veranderen. Zodra hij weg was, liet ik me in een stoel zakken. Met mijn handen om mijn mond gevouwen onderdrukte ik de aanval van ademnood. Mijn bovenlichaam wiegde heen en weer en de tranen stroomden over mijn wangen. Ik hijgde en hapte naar lucht, maar de paniek die ik anders voelde wanneer dit gebeurde was minder hevig dan anders. Daarvoor was mijn opluchting over wat Orry mij had verteld te groot. Branwen had me niet verraden, zelfs in het gezicht van de dood had ze me niet verraden! Ik was niet zo eenzaam en van iedereen verlaten als ik had gedacht. Mijn hart bonsde alsof het uit mijn borst wilde springen, maar ik wist dat het voorbij zou gaan.


  6 - Isolde


  Ik onderdrukte de herinneringen aan mijn zwerftochten door het ruige Ierse landschap. Ik probeerde tevreden te zijn met de veilige toevlucht die Branwens Villa ons bood en niet te denken aan weidse verten en hoge hemels met veranderlijke wolkenluchten. Ons verblijf in de villa betekende een rustpauze voorafgaand aan een nieuwe reeks staatsbezoeken. Het was de bedoeling dat we ons zouden ontspannen in de villa, maar ik was ongedurig en verlangde naar de vrijheid die mij ontnomen was sinds ik naar Dumnonia was gekomen om koningin te worden. Ondanks mijn voornemen om mij volledig aan mijn echtgenoot te wijden, waren mijn gedachten vervuld van Tristan. Deze had op de terugweg vanuit Francia bericht laten sturen dat hij een omweg zou maken via Salisbury, dat aan de oostgrens van Dumnonia lag. Deze stad werd bedreigd door de opstandeling Cynric uit Winchester en zijn horde Angelen. Deze Cynric was oorspronkelijk afkomstig uit een van de Ierse immigrantendorpen aan de kust, wat betekende dat hij volgens de wet een onderdaan van koning Mark was. Mark had Tristan en zijn gevolg onmiddellijk versterkingen gezonden om de bedreigde stad bij te staan. Hij prees zich gelukkig met zijn stoutmoedige neef, vertelde hij aan wie het maar horen wilde. Ongetwijfeld zou Tristan de Angelen van Cynric de oren wassen. De Vrede van Marcus zou langer in de herinnering voortleven dan de Vrede van Arthur. Het deed er niet toe waar een gesprek over ging; Mark wist het altijd zo te draaien dat de naam Arthur er in voorkwam. Dit begon mij na verloop van tijd steeds belachelijker voor te komen, vooral omdat hij verder geen enkele poging deed om in diens voetsporen te treden. Verder vond ik het maar raar dat hij zich niet direct bij Tristan voegde om het aanvoerderschap van hem over te nemen. Ik had gehoord hoe onbevreesd de barbaren vochten, te voet, met speren en bijlen. Een ridder te paard was geen partij voor hen. Ik was bang voor Tristans veiligheid. En ik miste hem.


  Na een aantal spannende dagen kregen we bericht dat de invallers waren verslagen, nog voordat ze Salisbury hadden bereikt. Dat was het goede nieuws; het slechte volgde een dag later. Tristan was gewond geraakt bij de schermutseling. Ik was in alle staten. De jonge koerier kon me niet zeggen hoe ernstig de verwonding was, hoe Tristan eraan gekomen was of waar die zich bevond. De jongen ging steeds meer mompelen onder de ongeruste vragen die ik op hem afvuurde. Mark hoorde zijn onduidelijke antwoorden een poosje aan, en stond toen op.


  'Kom, we gaan erheen,' zei hij. 'Ik zie dat jij ook geen rust hebt zo.'


  Nog nooit was ik zo snel reisvaardig geweest. We reden als de wind naar het oosten onder begeleiding van een gewapend escorte. De wagens met onze bezittingen en de restvan ons gevolg kwamen in een rustiger tempo achter ons aan.


  Salisbury is een bisschopszetel, net als Lantyan. Er wordt een belangrijke jaarmarkt gehouden in het stadje. De huizen van hout en leem zagen er degelijk en welvarend uit, met fleurig geschilderde luiken en bloembakken op de vensterbanken. Een slanke klokkentoren wierp zijn schaduw over de woningen. Deze stond naast de kerk, tegenover het huis van de bisschop. Tristan was naar het huis van de stadsprefect ernaast gebracht. Ik haastte me naar binnen, gevolgd door Mark en de prefect zelf. Tristan lag op bed, zijn gezicht zo wit als een doek. De huid leek doorschijnend onder een laagje klam zweet. Zijn ademhaling ging vlug en oppervlakkig. Toen ik bij hem neerknielde en zijn naam zei, reageerde hij door even met zijn ogen te knipperen, maar hij was te zwak om zijn hoofd op te tillen. Ik sloeg de deken terug en zag dat het onbeholpen aangelegde verband om zijn middel doorweekt was met rood bloed en geel wondvocht. Hij was in de rechterzijde geraakt met een smerige lange dolk of een kort zwaard. Voorzichtig haalde ik de windsels los en zag een gapende snee van minstens een handlengte, waar een geelachtig pus uit drupte. Aan de zwarte randen kon ik zien dat iemand de wond had willen dichtbranden, maar het was op zo'n halfslachtige manier gedaan dat het de infectie en de pijn alleen maar had verergerd.


  'Wie heeft heer Tristan verzorgd?' riep ik vol afgrijzen uit.


  'De dwerg Frocin, vrouwe,' antwoordde de stadsprefect, die eerbiedig bij de deur was blijven staan.


  'Laat hem vanavond bij koning Mark in het huis van de bisschop komen om zich te verantwoorden. En zeg erbij dat hij het niet moet wagen nog een voet in deze kamer te zetten!'


  Ik wist dat Mark er plezier in had toepasselijke straffen te bedenken en ik hoopte dat hij de idioot die dit op zijn geweten had op zijn minst zou brandmerken om Tristans arme verbrande vlees te wreken. De wond was al begonnen te stinken en ik stuurde Perinis naar buiten om mijn zadeltas te pakken. Met trillende vingers haalde ik daar het afscheidsgeschenk van de Ierse druïde uit, het onopvallende doosje met de toverzalf die onkwetsbaar maakte. Ik bad in stilte dat deze werkelijk zo krachtig mocht zijn als zij mij beloofd had en vervloekte degene die Tristan eerste hulp had verleend opnieuw om zijn onkunde. Frocin. Ik bezwoer mezelf dat ik die naam nooit zou vergeten. Nadat ik Tristans wond had schoongemaakt, gezalfd en opnieuw verbonden met schone repen linnen, vouwde Mark, die de hele tijd had staan toekijken, me in zijn armen.


  'Ik ben een gelukkig man,' zei hij zacht, zijn lippen in mijn haar, zodat alleen ik hem kon verstaan. 'Ik heb de mooiste vrouw ter wereld en ze heeft ook nog een gevoelig hart en genezende handen.'


  'Als hij beter wordt is het niet aan die Frocin te danken. Ik hoop dat je hem hard aanpakt.'


  'Natuurlijk.'


  'Honderd stokslagen?'


  'Minstens.'


  Mark kuste mijn kruin en ging met zijn maarschalk Dinas mee, op zoek naar een geschikte plaats om de restvan ons gezelschap in te kwartieren, er gemakzuchtig van overtuigd dat Tristan zou herstellen. Ik waakte die nacht bij zijn bed. Al had ik gewild, dan had ik toch niet kunnen slapen. Ik had iedereen weggestuurd en zat bij hem met wijdopen ogen, kijkend naar het veel te vlugge op-en neergaan van zijn borst, luisterend naar zijn hijgende ademhaling, alert op de minste verandering in zijn toestand. Het was benauwd in het vertrek. Zo nu en dan klonk het hoge gezoem van een mug bij mijn oor. Ik hield de insecten weg en wuifde Tristan koelte toe met een waaier. Zo nu en dan bevochtigde ik zijn droge lippen met water. Ik had het verband verwijderd om de wond te luchten en bracht zo nu en dan een nieuw laagje zalf aan. Ik deed het precies zoals de druïde het me had uitgelegd, niet te veel en niet te weinig, het juiste aantal keren en met de voorgeschreven tussenpozen. Verbeeldde ik het me of was het opgezette vlees langs de geschroeide randen al wat minder vurig rood?


  Naast mij brandde een enkele dikke kaars. Het licht was zwak en grillig, de geluiden van buiten - hondengeblaf, het roepen van de nachtwacht - klonken gedempt. In de loop van die stille nachtelijke uren dacht ik na over Tristan en mij, en wat er zou gebeuren wanneer de druïde had gelogen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik Tristan voorgoed zou moeten missen. De afgelopen tijd had ik getreurd omdat ik het zonder zijn aanwezigheid had moeten stellen, maar ik had geweten dat hij leefde en gezond was, en dat ik hem kon laten roepen als ik het niet meer uithield zonder hem. Wanneer die zekerheid zou wegvallen, was wat mij betrof het leven waardeloos. Het idee om aan de zijde van Mark te moeten leven in een wereld zonder Tristan was onverdraaglijk. Het was niet eerlijk. Waarom lag Tristan hier, die ik niet kon missen, en niet Mark, om wie ik niets gaf? Angstig staarde ik voor me uit, biddend tot God dat de zalf van de druïde zou werken. Ze had gezegd dat de heer van de christenen de druïden niet verdroeg, maar mijn gebeden waren de enige bezweringen die ik kende. Ik dacht aan hun goden, van wie ik zo weinig wist. Ik murmelde hun namen, althans degene die ik kende: de Morrigan, waar iedere Ierse huismoeder, christen of niet, haar lastige kinderen de stuipen mee op het lijf jaagde. De Morrigan was de koningin van alle godinnen, en tegelijkertijd was zij ook al die godinnen. Ik had dat nooit begrepen, maar ik was dan ook niet ingewijd in de mysteriën. Ik fronste mijn voorhoofd. Welke kende ik nog meer? Er was Macha, de moedergodin, en de ravengodin Badb Catha, van de oorlog.


  'Morrigan, Macha, Badb,' fluisterde ik, de klank van de vreemde namen proevend.


  'Danu, Lir, Dagda,' klonk het naast mij.


  Geschrokken keek ik op. Branwen was geruisloos binnengekomen. Danu was de godin van de onderwereld, zoveel wist ik ook nog wel, en de andere twee namen waren die van goden. Branwen nam mijn handen en vouwde ze om haar amulet, dat ze had afgedaan. Ze legde haar handen om die van mij. Samen hielden we de magische steen boven de bewusteloze Tristan. Branwen prevelde spreuken in een taal die ik niet kende. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de vreemde woorden. Branwen had al vaker voorgesteld - niet in het bijzijn van mijn moeder - om magische formules uit te spreken boven een ernstige zieke, maar ik had haar altijd uitgelachen. Als mijn beproefde middelen niet hielpen, wat konden woorden dan nog uitrichten? Deze keer liet ik haar begaan, en ik zond mijn eigen stille smeekbeden mee met haar toverspreuken. Misschien zouden de oude goden luisteren. Ik geloofde er niet in, maar als er een kleine kans was zou ik die me niet laten ontglippen door vooroordelen over bijgeloof. Niet wanneer het Tristan betrof.


  Wat zou er gebeuren als ik aan God, of de goden of welke andere hogere macht die er meeluisterde, zou vragen om Mark te laten sterven in plaats van Tristan? Zouden er dergelijke bezweringen bestaan? De kaars flakkerde en rookte. Branwen was klaar en ging aan de andere kant van het bed zitten, tegen de muur. Ik prevelde het Onze Vader nog maar een keer en sloeg een kruis. Kwaad kon het niet.


  In de vroege morgen, toen het onbestemde grijze ochtendlicht door de kieren van de luiken drong, sloeg Tristan zijn ogen op. Zijn ademhaling was in de uren hiervoor al wat rustiger geworden. Ik boog me over hem heen en kuste hem voorzichtig op de gebarsten lippen. Hij glimlachte.


  'Liefste,' zei hij zachtjes. Hij zuchtte even en sloot zijn ogen weer. Binnen enkele seconden sliep hij. Het gevaar was geweken. Slap van opluchting leunde ik achterover in mijn stoel. Op dat moment wist ik dat niets ons ooit meer zou kunnen scheiden. Ik moest Tristan kunnen vasthouden, kunnen liefhebben, al was dat het laatste wat ik deed.


  Zo werden Tristan en ik opnieuw geliefden. Hiervóór waren we verliefd. Wat we onderweg van Ierland naar Tintagel hadden gedaan had ons overvallen. Dit was anders. We wisten wat we deden. Tristan hield het bed langer dan nodig was, zodat we ons konden terugtrekken zonder dat het al te veel in de gaten liep. Blind en doof waren we voor de risico's, aannemend dat iedereen even blind en doof was als wij. Een hofhuishouding is erger dan een kleine dorpsgemeenschap waar iedereen op elkaar let - aan het hof is kennis over anderen van levensbelang. Om zijn positie te handhaven ofte verbeteren keek iedere hoveling omhoog om te zien wat zijn meerderen deden, opzij om te zien of hij niet ingehaald werd door zijn gelijken, en omlaag om te bepalen hoe diep de afgrond was waarin hij kon vallen - of anderen in kon laten tuimelen. Tristan en ik hadden vijanden, uitsluitend door te zijn wie we waren: de aangenomen zoon van de koning en de koningin. Het maakte niet uit wat we deden, het zou altijd verkeerd uitgelegd worden. Ik zeg dat niet om een verontschuldiging aan te voeren voor wat we deden. Ik heb nergens spijt van. Zo in vervoering te zijn, zo op te gaan in de liefde, zo bemind te worden, dat is alle schatten op aarde waard. Later, toen ik jouw afkeurende gezicht zag, Ogrin, had ik nog steeds het gevoel dat de zonde waarover je sprak niets te maken had met Tristan en mij en wat wij deden. Niet dat ik trots was op de uitvluchten die we moesten bedenken om samen te kunnen zijn, maar zij dienden een hoger doel: onze liefde, het altaar waarop we ons zielenheil zouden offeren wanneer dat nodig mocht zijn. Tristan kon na verloop van tijd niet langer verheimelijken dat hij weer in uitstekende conditie was en nam zijn gewone taken weer op zich. We waren terugverhuisd naar Branwens Villa. Tristan sliep bij zijn heer en mij op de kamer, maar zijn aanwezigheid bracht me niet langer in verlegenheid; ik was veel te blij dat hij er was. Mark nam wat hij wilde, ik was er met mijn gedachten nauwelijks bij. Mijn voornaamste bezigheid was het uitdenken en regelen van mogelijkheden om Tristan te zien, hem aan te raken, zijn lichaam tegen dat van mij te voelen. Hoeveel tijd we ook hadden, het was altijd te weinig.


  Het was alsof zijn aanraking magisch was. Hij hoefde zijn hand maar in mijn nek te leggen of er verscheen kippenvel op mijn armen. Wanneer hij in mij was voelde ik sensaties waarvan ik niet had geweten dat ze bestonden. Wat ik met Tristan deed, en hij met mij, vloeide voort uit ons gevoel. We hadden elkaar lief op de manier waarop Tristan zijn harp bespeelde: zachte, lieflijk trillende noten, die aanzwollen tot een vreugdevolle climax, gevolgd door een melodieus wegsterven van klank en beweging. Niets had het te maken met de doelgerichte handelingen van mijn echtgenoot onder de dekens. Deze onderging ik lijdzaam, mijn ogen gesloten, mijn lichaam passief. Meestal was het snel voorbij. Dat mijn verhouding met Tristan zou uitkomen was een kwestie van tijd, alleen wilde ik het niet erkennen. Branwen had ons vanaf het allereerste begin doorzien. Ze was het er niet mee eens en dat liet ze blijken ook.


  'Stel je voor dat je zwanger wordt?' siste ze me toe als we buiten gehoorsafstand van onze omgeving waren, 'Van wie is het kind dan?' Of: 'Hoe lang denk je hiermee door te kunnen gaan?


  Denk je dat koning Mark achterlijk is?'


  Het waren vragen waarbij ik niet lang stil kon staan. Zwangerschap was een verre en griezelige mogelijkheid. Ik kon mezelf niet voorstellen als moeder en wilde er niet aan denken. Ik nam mijn voorzorgsmaatregelen en moest maar hopen dat die volstonden. Mark was niet achterlijk, dat wist ik heus wel, maar hij was wel goedgelovig en bijzonder op Tristan en mij gesteld. Ik meende dat we voorzichtig genoeg waren en voldoende voorzorgsmaatregelen namen. We ontwikkelden een heel systeem van geheime tekens, en we ontmoetten elkaar enkel wanneer Mark afwezig was. Gelukkig hield hij van jagen, en bleef soms dagen weg. Tristan wendde dan vermoeidheid voor, ik deed of ik ongesteld was. We ontmoetten elkaar in de ommuurde achtertuin of in een kamer die Branwen bewaakte. Het waren kostbare gestolen uurtjes en wanneer we afscheid namen keek ik al weer uit naar de volgende keer. Maar we namen geen onbezonnen risico's; althans, dat hield ik mezelf voor.


  Branwens heftige reactie verbaasde me. Juist nu ik overtuigd was van haar loyaliteit en ten volle bereid om haar alles wat mij bezighield toe te vertrouwen, stelde ze zich zo vijandig op. Ik begreep het niet. Het leek wel alsof ze me nog steeds kwalijk nam dat ik haar met boswachter Orry het bos in had gestuurd om haar op de proef te stellen, terwijl ze het er zelf naar had gemaakt. Als ze destijds niet met mijn moeder over Morholt had gesproken, was het niet in me opgekomen om aan haar te twijfelen. Ik had haar omhelsd en gesmeekt me te vergeven; wat kon ik verder nog doen om het goed te maken? Ik kleedde haar als een prinses, behing haar met juwelen. Ze was altijd aan mijn zijde. Iedereen verwonderde zich over de gunst waarin de eenvoudige Branwen zich baadde. Velen meenden dat ze haar plaats in mijn gevolg in het begin verkeerd opgevat hadden en dat ze een Ierse edelvrouw moest zijn. Er werd zelfs gefluisterd dat ze eigenlijk mijn halfzuster was. Ik ontkende noch bevestigde dit, zodat Branwen aan het hof van koning Mark behandeld werd met alle eer en respect die een vrouw van hoge afkomst toekwam. Wat wilde ze nog meer?


  'Als ik het aan Orry had verteld, had je me dan laten doden?'had ze me gevraagd.


  'Natuurlijk niet,' antwoordde ik haastig, voorbijgaand aan het feit dat ik daar al min of meer opdracht toe had gegeven. Ik had me zelfs al voorgenomen dat ik Orry daarna de tong zou laten uitrukken, zodat hij op zijn beurt mijn geheim nimmer prijs zou kunnen geven. Maar wat voor zin had het om Branwen daarmee lastig te vallen? Ik was veel te blij dat het niet nodig was geweest. Ik was veilig, dacht ik, en het speet me dat Branwen niet wilde delen in mijn geluk.


  Het gevaar kwam uit een heel andere hoek dan ik ooit had kunnen verwachten. Graaf Denalan was een machtswellusteling. Hij wenste zich onmisbaar te maken bij koning Mark. Prins Andret, eens Marks gedoodverfde opvolger, haatte Tristan omdat die zijn plaats had ingenomen. De twee mannen hadden echter niets gemeen en hun ambities zouden waarschijnlijk nergens op zijn uitgelopen wanneer zich geen verbindende schakel had aangediend: de dwerg Frocin, degene die Tristans verwonding had behandeld. Door mij was zijn goede reputatie als genezer gesneuveld. Nadat ik hem naar Mark had verwezen voor zijn straf had ik geen gedachte meer aan hem verspild en ik had er geen idee van hoezeer hij mij haatte. Ik rekende erop dat Mark van Tristan en mij hield en dat die liefde hem blind maakte. Ik vergat dat een koning zich niet kan permitteren zijn ogen gesloten te houden wanneer zijn omgeving hem koste wat kost de oogleden van elkaar wil trekken.


  


  



  



  Deel III


  1 - Ogrin


  Aan het einde van die veelbewogen zomer schonk koning Mark zijn jonge koningin een van de kostbaarste juwelen die de hovelingen ooit hadden gezien. Het was een helderblauwe saffier, zo mooi en zuiver, zo intens van kleur, dat je ernaar bleef kijken of je wilde of niet. Een stukje van de zomerhemel, gevangen in de glanzende gouden zetting van een brede ring. Isolde droeg het sieraad aan haar linkerhand, de kant van het hart, niet rechts waar de bisschoppen hun saffieren ringen dragen. Volgens de kerkelijke leer voert de aanblik van een blauwe saffier de gedachten naar het hemelse, weg van het aardse. Niet voor niets wordt algemeen aangenomen dat de profeet Mozes de tien geboden in tafelen van saffier beitelde. Het geschenk van Mark kon dus beschouwd worden als een liefdevol eerbetoon met een zekere spirituele meerwaarde. Mark, altijd uit op effectbejag, hield een toespraak ten overstaan van het hele hof. Over de genezing van zijn geliefde pleegzoon Tristan door zijn nog meer geliefde Isolde, over haar buitengewone kwaliteiten als echtgenote, en over haar schoonheid en deugdzaamheid. Met neergeslagen ogen, zoals een zedige jonge vrouw betaamde, hoorde ze de gloedvolle loftuitingen aan. Ze liet Mark de ring aan haar vinger schuiven en aanvaardde het sieraad met gepaste dankwoorden. Juist toen iedereen op het punt stond om over te gaan tot de orde van de dag, voegde koning Mark als terloops iets toe aan zijn eerdere uiteenzetting. Het moet de dwerg Frocin geweest zijn die het hem in zijn oor had gefluisterd. Prins Andret was te jong en te weinig subtiel om iets dergelijks bedacht te hebben, en de ambitieuze heer Denalan had het te riskant gevonden om zelf over het onderwerp te beginnen. Wel stonden zij te grijnzen aan de zijlijn.


  Frocin was geen edelman en geen slaaf. Daardoor schenen de betamelijkheden zoals die voor anderen golden, niet op hem van toepassing te zijn. Zijn plaats aan het hof was uniek, en onverklaarbaar. Op Isoldes aanraden en op Marks bevel was de dwerg met stokken bont en blauw geslagen. Dat was zijn straf voor de slordige behandeling van Tristans wond. Frocin had zich daarna letterlijk door het stof gewenteld voor Mark, rollend op zijn pijnlijke rug, de magere beentjes omhoog, zijn beurse voetzolen vasthoudend met zijn stompe vingertjes. Zijn smeekbeden en hulpkreten bij het ondergaan van de afstraffing waren meelijwekkend geweest om te horen. Zoals bij velen van zijn soort groeide uit zijn brede romp een markant hoofd, vrijwel zonder nek, maar waren de ledematen schriel en kort, zelfs in verhouding tot zijn compacte lijf. Zijn pijnlijke grimassen hadden Marks aandacht getrokken. Bij een bepaald soort mensen werkt een dergelijke aanblik op de lachspieren. Koning Mark was zo iemand. Hij ontleende een zeker genoegen aan zijn bevoegdheden als rechter en hij probeerde altijd een strafte bedenken die voor zijn gevoel aansloot bij de overtreding. Zo bepaalde hij eens dat een jongen die drie broden had gestolen drie jaren voor niets voor de benadeelde bakker moest werken. Zonder bewust wreed te willen zijn, verloor hij in zijn pogingen tot originaliteit soms de verhouding tussen misdaad en straf uit het oog. Dat vonden althans sommigen toen hij een jongetje van een jaar of zes in het water liet gooien nadat het een span ossen op een brug aan het schrikken had gemaakt, waarbij de lading in de rivier was gekiept. Toen Mark een teken gaf dat het genoeg was geweest, was het kind al verdronken.


  In andere opzichten was Mark weer ongewoon tolerant. Zo liet hij Frocin zijn zegje doen nadat hij was afgestraft. Voordat iemand in de gaten had wat er precies gaande was, maakte de dwerg deel uit van het gevolg van de koning. Mark vond hem grappig. Toen Isolde verontwaardigd zei dat het nu leek alsof Frocin beloond werd voor zijn kwakzalverij, haalde de koning zijn schouders op.


  'Jij weigerde Perinis aan mij toe te vertrouwen en een heerser moet nu eenmaal een nar hebben. Mijn vorige stierf verleden jaar aan de pest, en degene daarvoor viel van zijn paard. Zijn schedel barstte open als een rijpe meloen. Maak je niet druk over Frocin, narren leven nooit zo lang bij mij.'


  Profetische woorden. Maar intussen had Isolde zich een vijandschap op de hals gehaald die vele malen gevaarlijker was dan het ongenoegen van mannen als Andret.


  'Mijn lieve vrouwe Isolde,' sprak Mark, terwijl hij haar linkerhand ophief en die een beetje draaide om hetlichtvan het brandende haardvuur te vangen in de edelsteen. 'Hoedster van mijn hart; je kwam als maagd in mijn bed en ik kan je deze magische saffier dus met een gerust gemoed geven.'


  Gealarmeerd sloeg Isolde haar ogen naar hem op.


  'Deze steen blijft alleen puur blauw bij een kuise vrouw. Bij een overspelige zal hij in de nacht, de dekmantel voor haar zonden, een paarse gloed aannemen.'


  Mark lachte. Het klonk geforceerd. Isolde glimlachte moeizaam. Onder het gezelschap werden veelbetekenende blikken uitgewisseld.


  'Help me eraan herinneren dat ik je nooit een saffier cadeau doe,' murmelde heer Dinas tot zijn vrouw. 'Sommige dingen hoefik niet te weten.'


  Zijn eega, een rondborstige, vrolijke vrouw met volle rode wangen, schoot in de lach. Het was een gulle, welgemeende schaterlach. Ze was volkomen toegewijd aan haar knappe echtgenoot en had sinds haar huwelijksdag nooit meer naar een andere man gekeken. Iedereen die het hoorde, lachte mee, en zelfs degenen die het niet hadden gehoord begonnen onwillekeurig te grinniken. De lucht leek gezuiverd en er werd over andere dingen gesproken, maar de rest van de dag wierp Isolde van tijd tot tijd tersluikse blikken op haar linker middelvinger. Mark week niet van haar zijde.


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij die avond vanuit bed. Achter een kamerscherm hielp Branwen haar meesteres uit haar kleren en in haar nachthemd. Ze trok de spelden uit haar haren en borg haar juwelen op.


  'Ik maak me klaar voor bed. Ik kom dadelijk.'


  'Laat me die ring nog eens zien.'


  'Ik... hij zit al in de sieradenkist.'


  Hoe brandden haar wangen, hoe spitsten alle oren zich in alle hoeken van het halfduistere vertrek waar de koning met zijn gevolg sliep!


  'Dan haal je hem eruit.'


  Zwijgend reikte Branwen haar het sieraad aan, eveneens zwijgend liep Isolde naar het bed en toonde Mark de ring. Haar hand beefde licht. Mark trok de ring naar zich toe door haar bij de pols te vatten. Hij hield deze bij de kaars die op een tafeltje naast zijn bed stond.


  'Hij is prachtig, nietwaar?'


  Isolde gaf geen antwoord.


  'Die paarse kleur krijgt de steen alleen maar in de avond, door het veranderende licht. Heel bijzonder.'


  Hij keek op naar haar, zijn blik vragend, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Hij liet haar pols los en leunde achterover.


  'Dat begreep je toch wel? Die onzin van trouw en ontrouw, dat geloofde je toch zeker niet?'


  Dat was nog maar het begin. Op een of andere manier leken de grappen van de dwerg Frocin steeds vaker over overspelige echtgenotes te gaan.


  'Er was eens een jonge ridder die aan zijn heer vroeg hoe hij zijn angst voor het slagveld kon overwinnen,' zo begon een ervan. 'Deze antwoordde dat hij zich aan de vooravond van een belangrijk gevecht altijd door zijn vrouw met de mond liet bevredigen. Daardoor raakte hij zo ontspannen dat hij de volgende dag uitgeslapen en onbevreesd de vijand tegemoet ging. Na een groots gevecht, dat beiden ongeschonden hadden doorstaan, vroeg de heer aan de knaap: 'Hoe ging het nu? Je leek me minder zenuwachtig dan anders. Heb je mijn raad opgevolgd?' 'O ja, dank u, heer,' was het antwoord. 'En heer, wat heeft u mooie bedgordijnen!'


  Dat was het niveau van Frocins grappen, en daar konden de onschuldige mopjes van Perinis niet tegenop.


  Kort na de affaire met de saffier kondigde koning Mark aan dat hij op pelgrimstocht zou gaan. Vervolgens vroeg hij Isolde onder wiens hoede hij haar zou plaatsen tijdens zijn afwezigheid, een vraag die haar in een moeilijk parket bracht. Als ze Tristan koos als beschermer, was dat een bewijs van haar ongeoorloofde voorkeur voor de jonge man; als ze 's konings maarschalk Dinas aanwees, was dat om Marks aandacht daarvan af te leiden. Tristan zou in een normale situatie de meest voor de hand liggende keuze zijn geweest, en Isolde had spontaan zijn naam genoemd. Toen ze uit Marks boze reactie begreep wat dit voor hem scheen te betekenen, veranderde ze van mening door te zeggen dat ze toch liever Dinas had, waarmee ze de kwestie alleen maar erger maakte. Het slot van het liedje was dat Mark uiteindelijk niet op pelgrimstocht ging.


  De spanningen aan het hof liepen verder op. Alle ogen waren gericht op Mark, Tristan en Isolde; niet altijd uit boosaardigheid, maar zij stonden nu eenmaal in het middelpunt van de belangstelling. Onder de hovelingen waren ook romantici, brooddronken van de zoete mede die een sensationele liefdesgeschiedenis voor hen betekende. Verder waren er naïevelingen die zich een dergelijk verraad niet konden voorstellen: Isolde was te mooi, Tristan te knap - er zijn altijd mensen die schoonheid verwarren met rechtschapenheid.


  Ook dit is een van de dingen waar ik soms over pieker wanneer ik de slaap niet kan vatten, ledereen neemt aan dat, wanneer iemand een hoge rang bekleedt, deze hem als vanzelfsprekend de daarbij behorende kwaliteiten verkent. Nog algemener is de opvatting dat wie zonder uiterlijke gebreken is, ook innerlijk zonder storende fouten moet zijn. Ik geloof daar niet in. Onze Lieve Heer zou het ons wel heel gemakkelijk hebben gemaakt wanneer iemands buitenkant altijd zijn innerlijk weerspiegelde.



  Intriganten aan het hof waren er genoeg, helaas. Zij waren verdeeld in twee kampen: de aanhangers van Mark en die van Tristan en Isolde, waarbij de laatsten onverwacht talrijk bleken te zijn. Uiteindelijk had de oude koning Mark zelf Tristan aangewezen als zijn opvolger. Isolde was te jong en te mooi voor Mark, zo redeneerden zij. Zij zagen het gedweep van Mark met de grote Arthur als een vlucht in het verleden. Tristan en Isolde vertegenwoordigden in hun ogen de toekomst. De volgelingen van Mark waren echter in de meerderheid en bezaten meer invloed. Hun verontwaardiging over Tristan en Isoldes vermeende verraad was groot. De gedachte dat het liefde was die de twee jonge mensen had samengebracht, kwam niet in hen op. Macht en hebzucht waren de motieven die de meesten van hen dreven, en ze konden zich niet voorstellen dat die voor een ander misschien geen rol speelden.


  Niemand wist meer precies hoe het begonnen was, maar toen het roddelcircuit eenmaal goed op gang was gekomen, betekende de eerbied die Isolde als koningin betoond werd niets meer. Het was een lege huls van plichtmatige formuleringen, en ze had wel van steen moeten zijn om dat niet op te merken. Degenen die geen partij hadden gekozen werden onder druk gezet zich uit te spreken. Niet iedereen had een weloverwogen mening paraat, maar het is altijd vleiend wanneer iemand ernaar vraagt. Mensen zijn zoals ze zijn: ze houden van kletsen, geloven maar al te graag een sappig verhaal, verzinnen er nog iets mooiers bij wanneer ze het doorvertellen, genieten van hun eigen rechtschapenheid wanneer ze over een ander kunnen oordelen. Was er een doortastend geestelijk leider aan het hof geweest, dan had die alles wellicht nog in goede banen kunnen leiden, maar de dikke broeder Lucius, die Mark voor de vorm overal mee naar toe sleepte, had alleen interesse in zijn eigen welzijn wat een van de redenen was voor Mark, die niet van langdurige godsdienstoefeningen hield, om hem aan te houden. Mark had in het verleden wel eens een halfslachtige poging gedaan om heiligen met prestige aan het hof te binden, maar bevlogen mannen als de heilige Samson zagen niets in Marks slappe godsdienstopvatting. Zij vertrokken naar het vasteland, waar meer eer te behalen viel. De bisschoppen die aan het hof kwamen, verkeerden nooit lang genoeg onder de amici en hun aanhang om de situatie te doorzien en ertegen op te treden. Mark zelf glimlachte om de besmuikte opmerkingen over zijn vrouw en gaf geen commentaar. Zijn gedogen werd gezien als een aanmoediging en zo ging het van kwaad tot erger.


  Soms heb ik van die vreemde invallen; dan vraag ik me in ernst af waarom zoveel in deze wereld handelt over wie er vleselijke betrekkingen onderhoudt met wie. Natuurlijk wijst de bijbel ons de weg der rechtschapenheid. Natuurlijk zou een leven van soberheid, kuisheid en matigheid voor ieder van ons het hoogste streven moeten zijn. Maar zoals ik heel goed weet uit mijn veelbewogen jeugd, zijn soberheid, kuisheid en matigheid kwaliteiten die moeten groeien. Niet iedereen heeft het innerlijke evenwicht om vanaf het begin het juiste pad te kiezen en dat steeds te blijven volgen. Ook ik moest door vuur, bloed en vele, vele tranen voordat ik me leerde te handhaven op een deugdzame wijze. Mijn vlucht uit Clonard was een daad van zelfzucht, maar het heeft heel lang geduurd voor ik me dat realiseerde. Het is zo gemakkelijk niets te doen, afstand te nemen, je terug te trekken. Wie het leven mijdt kan ook niet in verleiding gebracht worden. Zei de Zoon niet over de gevallen vrouw die Zijn voeten waste met haar tranen en ze afdroogde met haar haren: 'Haar vele zonden zijn haar vergeven, want zij heeft veel liefde getoond. Wie weinig vergeven wordt, toont weinig liefde.'?



  Koning Mark twijfelde, en zijn twijfel weerhield hem van rechtvaardig handelen. Hij had zijn vrouw in bescherming moeten nemen, maar hij wilde de geliefden uit hun tent lokken ofliever nog - het tegendeel bewezen zien. Mark werd heen en weer geslingerd tussen zijn liefde voor zijn neef en zijn passie voor zijn mooie jonge vrouw. Het wantrouwen knaagde aan zijn gemoedsrust als een vraatzuchtig dier dat, eenmaal gewekt, weigerde terug te keren naar zijn hol. Tristan en Isolde waren echter voorzichtig in zijn nabijheid, en de dagen verstreken zonder dat hij zelfs maar een blik tussen hen kon onderscheppen. Op een dag verklaarde Mark dat hij de volgende ochtend vroeg naar het jachthuis zou gaan en pas de dag erop zou terugkeren. De geliefden snakten ernaar elkaar onder vier ogen te zien. Ze hadden het al dagenlang niet aangedurfd iets af te spreken, en voor wie verliefd is, lijkt zelfs een enkel uur zonder de ander een eeuwigheid. Tristan zou koning Mark en zijn gevolg weliswaar vergezellen, maar hij beloofde Isolde dat hij tijdens de jacht heimelijk zou terugkeren naar de villa. Hij zou dan pas heel laat aankomen in het jachthuis waar de koning met zijn gevolg overnachtte, maar het gebeurde wel vaker dat een jager zijn eigen spoor volgde of verdwaalde. Niemand zou vreemd opkijken wanneer hij zich pas laat in de avond weer bij het gezelschap voegde.


  De geliefden hadden geheime signalen bedacht, waarmee ze elkaar op de hoogte hielden van hun doen en laten. Buiten de ommuring van de Villa Banhedos legde Tristan kleine ingesneden takjes in de waterstroom, die dan vanzelf in de richtingvan het huis de tuin in dreven. In de kleine poel in het midden van de tuin tolden de takjes rond en bleven steken tussen de stenen aan de kant. Isolde - wanneer ze zelf niet in de tuin zat liet ze Perinis steeds kijken of er al een boodschap was - kon haar maatregelen nemen wanneer ze deze voorboden van zijn komst vond. Tenzij Perinis een wijsje kwam spelen bij de tuinmuur om hem te waarschuwen dat Isolde gezelschap had, klom Tristan na enige tijd over de muur. Isolde wachtte die ochtend al heel vroeg bij het water, bedrukt door de sfeer van wantrouwen aan het hof, de subtiele vernederingen die haar echtgenoot oogluikend toestond, en het vluchtige van haar schaarse ontmoetingen met Tristan. Ze zat op een van de koele stenen naast de groene treurwilg en liet haar vingertoppen over het water glijden. Bij haar achteloze bestudering van de rimpelingen die zo ontstonden, viel haar iets ongewoons op; bijna slaakte ze een kreet. Ze boog zich zo ver voorover dat een van haar vlechten van onder haar sluier naar voren glipte en met de punt in het water terechtkwam. Beneden zich, vervormd door de bewegingen van het water, zag ze de gestalte van haar echtgenoot weerspiegeld, half verborgen door de zomerse bladerpracht in de kroon van de boom achter haar. Isolde bedwong met grote moeite haar natuurlijke neiging om omhoog te kijken en haar ontdekking bevestigd te zien. Haar gedachten en emoties vlochten zich als een kluwen draden in elkaar tot er een enkele leidraad uit ontspon: Tristan en zij moesten zich uit deze val zien te redden. De twijgjes die de komst van haar geliefde aankondigden, negeerde ze. Geen enkele beweging maakte ze totdat ze Tristan hoorde naderen. Toen sprong ze op en liep hem tegemoet, haar stem luid en dringend: 'Prins Tristan, dank u dat u hebt willen komen. Ik maak me zo bezorgd. Komt u hier bij me zitten, wacht, ik roep mijn page, opdat er straks niet nog meer praatjes over ons rondgaan.'


  Ze bleef steeds juist buiten Tristans bereik, die haar had willen omhelzen. Hij volgde haar verbaasd naar het water, waar ze hem onopvallend op de spiegeling wees. Tristan boog zich voorover en keek, keek nogmaals, zo intens dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Perinis kwam, Branwen bracht wijn, en Isolde jammerde over de hatelijke lieden aan het hof, die haar de liefde van haar echtgenoot wilden ontstelen met hun verdachtmakingen, waar hij, Tristan, ook het slachtoffer van zou worden. Niet bijzonder bedreven in het veinzen ging Tristan met overdreven ernst in op haar woorden. Hij verzekerde haar dat hij er niets van gemerkt had, dat Mark haar aanbad, dat hijzelf haar eer zou verdedigen tot in de dood. Het klonk wat gekunsteld, maar Isoldes acteerprestaties maakten veel goed. Tristan nam na korte tijd formeel afscheid. Hij kuste haar ring, boog, en verdween zoals hij gekomen was.


  Dat de dwerg Frocin de volgende dag op een draagbaar thuisgebracht werd omdat de koning zo ontstemd was - niemand kon zeggen waarom - dat hij weer stokslagen op zijn voetzolen had gekregen, betekende een schrale troost voor de geliefden. Ze werden steeds onvoorzichtiger in hun honger naar elkaar. Ze hielden zich voor dat Marks wantrouwen was weggenomen door hun toneelspel in de tuin, en grepen iedere gelegenheid aan om kussen en onzinnige liefdeswoordjes uit te wisselen in een donker hoekje. Helaas zijn donkere hoekjes zeldzaam wanneer men in het licht van de publieke belangstelling staat. Toen de dwerg Frocin weer kon lopen viel het iedereen op hoeveel verbetener hij keek, hoeveel bitterder zijn grappen waren. Iedereen zag het, behalve de geliefden, die ronddwaalden in een andere wereld, waar jaloezie, wraak en wrok onbekende grootheden vormden.


  2 - Isolde


  De winter was voorbijgegaan en de enige momenten die ik me ervan herinnerde, als glinsterende edelstenen in de grauwe modder van mijn bestaan, waren die waarin ik samen was met Tristan. Het was altijd te weinig en te kort, een gestolen kus, een vlugge omhelzing; kleine gouden eilandjes van geluk in een grijze zee van eentonige verplichtingen. Tristan had een tederheid in zich die me verzoende met de ongelukkige omstandigheden waarin we ons bevonden. Ik had het gevoel dat ik alles kon verdragen wanneer hij maar bij me was. Hij kon naar me kijken alsof ik een kostbare parel was die hij had gevonden in een zojuist geopende schelp. Op een keer, toen hij die blik in zijn ogen had, vroeg ik hem: 'Vertel me eens waaraan je nu denkt?'


  Hij lachte een beetje betrapt. 'Ik dacht eraan hoe je de mooiste en de liefste vrouw ter wereld vertelt hoeveel je van haar houdt. Ik probeer de woorden te vinden, maar het is onmogelijk.'


  'Probeer het toch maar eens,' zei ik. 'Vertel het me. Vertel me hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je zoals een vrek van zijn goudschat, die hij steeds weer uit het kistje haalt om door zijn handen te laten glijden.'


  Het werd ons spelletje: 'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je zoals een vader van zijn dochter, die hij wil behoeden voor alle gevaren die haar kunnen bedreigen.'


  'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je als Adam van Eva in het paradijs, omdat ze het verrukkelijkste wezen was dat hij ooit had gezien.'


  'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je zoals een schip van de zee, als een zwaard van de strijd, als een bloem van de zon.'


  'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je omdat je mijn Isolde bent...'


  Mark leek zijn verdenkingen opzij te hebben gezet na zijn mislukte poging om Tristan en mij te betrappen in de tuin. Hij was attent en vrijgevig. Het beste was niet goed genoeg voor mij. Ik droeg fluweel, goudbrokaat, het kostbaarste bont. Ik werd behangen met parels en robijnen.


  


  'Wat is ze mooi, hè, vind je niet?' fluisterde hij nog steeds net iets te hard wanneer er bezoekers waren. Ik geneerde me voor hem. Nadat ik had ontdekt wat voor soort man hij werkelijk was, verdiepte mijn gêne zich tot minachting.


  Dinas van Lidan had het me zo voorzichtig en kies mogelijk verteld, maar ik had het nog steeds niet verwerkt. Eerst bracht de maarschalk het bericht van Mark over dat ik de zomer niet zou doorbrengen in Carhaix, Marks zetel in Francia, zoals eerder de bedoeling was geweest. Dinas legde uit dat Mark eerder gehuwd was geweest met een dochter van Budic van Quimper, de prefect van Bretagne. Zij was enkele jaren geleden overleden. Mark was koningvan Dumnonia, maar in Francia was hij een vazal van de Franken. Hij moest hulde brengen aan de prefect, die zelf weer schatplichtig was aan de koningvan Parijs. In het vroege voorjaar was deze Budic, Marks heer én voormalige schoonvader, vrij plotseling overleden. Mark had daarom besloten zonder mij naar Bretagne te gaan. Hij ging in de eerste plaats om de rechten op zijn leengoed te laten herbevestigen, maar er stond meer op het spel. Mark was de weduwnaar van Budics dochter. Hij wilde een deel van Budics erfenis opeisen en zich kandidaat stellen als prefect.


  In feite, zo begreep ik van Dinas, was Mark al bezig geweest de toekomst van het rijk van Budic van Quimper uit te stippelen voordat de oude man zijn laatste adem had uitgeblazen. Natuurlijk begreep ik best dat er van een plezierreisje niets kon komen. Ik zou Tristan missen, die zijn oom uiteraard vergezelde, maar het was me duidelijk dat het rijke en vruchtbare deelrijk in het bezit van Mark moest komen, bij voorkeur zonder bloedvergieten. De Frankische koning moest overgehaald worden ermee in te stemmen, Mark moest zijn vertegenwoordiger, de landgraaf, op passende wijze hulde brengen en de andere erfgenamen van Budic schadeloos stellen. Dat hij mij daarbij niet gebruiken kon begreep ik ook, al had ik me erop verheugd de landgoederen van Carhaix en Lyonesse te bezoeken.


  Wat ik niet begreep, niet kon begrijpen, was dat Mark gehuwd terugkeerde. Opnieuw stuurde hij zijn maarschalk om mij het nieuws mede te delen - de lafaard. De arme Dinas vond het vreselijk, ik zag het aan zijn gezicht, maar hij moest wel. Mark had het hem opgedragen en bovendien, dit was niet iets wat je geheim kon houden: Mark was getrouwd met de zuster van Macliavus van Vannes, een van de andere Bretonse landheren. Bij zijn aankomst was gebleken dat deze Macliavus nog minder tijd verloren had dan Mark; hij had zich de burcht van Quimper reeds toegeëigend. Macliavus was de jongste telg uit een oud en roemrijk geslacht dat over het zuidelijke deel van Bretagne heerste. Een aantal jaren geleden had de oudste, Conon de Bloedige, zijn andere drie broers vermoord. Macliavus wist als enige te ontsnappen en zocht zijn toevlucht in Carhaix, bij Mark. Deze verborg hem in een van de talrijke grafheuvels die de streek rijk was. De razende Conon moest zijn zoektocht opgeven. Na verloop van tijd was hij bereid naar rede te luisteren en Mark kreeg het voor elkaar dat Macliavus mocht terugkeren naar de familiezetel in Vannes, op voorwaarde dat hij zich liet wijden tot geestelijke en afstand zou doen van zijn aanspraken op de erfenis. Als bisschop stond Macliavus Conon terzijde tot diens dood, daarna nam hij zowel de wereldlijke als de geestelijke macht van Vannes op zich. De zoon van heer Conon kreeg net op tijd een even verdacht als fataal ongeluk tijdens een jachtpartij. Zo bleef Macliavus over als de enige erfgenaam, en heerste als nog betrekkelijk jonge man over het domein waarvoor zoveel bloed was vergoten. Een man zonder scrupules, maar met een warm plekje in zijn hart voor Mark, die hem als kwetsbare jongeling in bescherming had genomen tegen zijn moordlustige broer.


  Precies weet ik niet hoe het gegaan is, maar nog geen jaar nadat Mark met mij trouwde, huwde hij de zuster van Macliavus van Vannes. Om het verbond tussen hen te bezegelen, zoals Dinas met nauw verholen weerzin probeerde uit te leggen. Nadat de samenwerking tussen de twee intriganten op deze wijze beklonken was, gingen ze gezamenlijk verder met hun campagne om zich de rest van Bretagne toe te eigenen. De kleine vazallen bogen hun hoofd onder de druk van de twee zwaargewichten Mark en Macliavus. De zonen van Budic werden onschadelijk gemaakt. Meliau, de jongste en meest kneedbare, werd uitgehuwelijkt aan de dochter van maarschalk Raoul van Lyonesse, met wie Tristan in zijn jeugd nog had gespeeld. De andere zoon van Budic, Jonas, had een gezin en was bereid hulde te doen aan Mark in ruil voor een ongestoord bestaan op zijn landgoed in het noorden van Bretagne. Koning Childebert van Parijs liet de landgraaf contracten opstellen voor zijn nieuwe vazallen. Over de prefectuur werd vooralsnog geen beslissing genomen. Razend was ik. Het idee dat ik Mark moest delen met een andere echtgenote was onverdraaglijk, barbaars. Mark met twee vrouwen! En wanneer Tristan en ik te diep in elkaars ogen keken was het hele hof in rep en roer.


  'Het is alleen maar een huwelijk in naam,' zei Dinas om me tot bedaren te brengen. 'De zuster van Macliavus is weduwe; haar eerste huwelijk was kinderloos, en nu is ze te oud om kinderen te krijgen. Macliavus wilde het alleen om er zeker van zijn dat bepaalde bezittingen in zijn familie zouden blijven. Mark heeft nu het vruchtgebruik...'


  'De kerk verbiedt het! Mark zegt dat hij christen is. Dit huwelijk is ongeldig!' onderbrak ik hem triomfantelijk. Het was voor het eerst dat ik in de kerk een bondgenoot zag. De geestelijkheid zou dit niet toestaan, zij zouden deze onuitsprekelijke vernedering wreken en Mark boete laten doen.


  'Hij... hij heeft dispensatie aangevraagd. De bisschoppen zijn er nog niet helemaal uit. Het mag niet, maar in de bijbel zijn voorbeelden te vinden waar het toch gebeurt, bijvoorbeeld wanneer een vrouw weduwe wordt... dan mag de echtgenoot van haar zuster...'


  Ik geloofde mijn oren niet. Ik walgde van Mark, van alle mannen die de wetten en zelfs het geloof naar hun hand wisten te zetten wanneer het ze zo uitkwam.


  'Clotarius van Soissons, de broer van de koning van Parijs, had ooit twee echtgenotes, zusters van elkaar. Later huwde hij prinses Radegunde, maar zij trad in het klooster, en daarna is hij opnieuw getrouwd..."


  Het was duidelijk dat Mark deze voorbeelden had laten verzamelen om het huwelijk voor mij aanvaardbaar te maken. Hij kende me nog niet zo lang, maar hij had toch kunnen weten dat ik daar niet in zou trappen.


  'Gaat zij het klooster in? Hoe heet ze?'


  'Maxentia. Dat is wel de bedoeling. Maar zolang haar broer, heer Macliavus, nog leeft...'


  Er was niets dat ik kon doen. Mark zei het opnieuw, nadat hij Dinas de kastanjes uit het vuur had laten halen: het betekent niets, het is tijdelijk, de reden is politiek. Ik probeerde hem zijn echtelijke rechten te ontzeggen, maar hij was sterker dan ik en het had geen zin toestanden te maken over iets wat ik toch niet kon winnen. Ik had nooit van Mark gehouden, maar ik had hem gerespecteerd, en me schuldig gevoeld over mijn passie voor Tristan. Hierna niet meer. Nooit meer.


  Er waren nachten dat ik droomde van het vergif dat mijn moeder me had gegeven. Ik zat met Mark op een schip en ik schonk hem een bokaal wijn in. We brachten een heildronk uit. Ik nipte van de wijn en het zweet brak me uit, want ineens herinnerde ik me dat ik iets in de amfoor gedaan had, een drankje, maar ik wist niet meer wat het was geweest. Ik wist ook niet meer waarom. Ik sprong op en keek in mijn medicijnkist, die gevuld was met blauwe flesjes die allemaal op elkaar leken. Ik kreeg het steeds warmer terwijl ik mijn hoofd brak over wat ik gedaan had. Ik wist het niet meer. Had ik een liefdesdrank in de wijn gedaan of was het gif geweest? Wilde ik van Mark houden of hem doden? Met de moed der wanhoop dronk ik mijn beker leeg en voelde me draaierig worden. Het was alsof ik in een draaikolk zat en naar beneden werd gezogen, een zwart gat in. Snakkend naar adem werd ik wakker. Mijn dunne hemd plakte aan mijn lichaam. Nog steeds had ik moeite om mijn ademhaling onder controle te houden. Wanneer de spanningen me te veel werden hapte ik naar adem als een vis op het droge en al mijn pogingen om meer lucht naar binnen te krijgen leidden er juist toe dat ik het steeds benauwder kreeg. Ik probeerde de middeltjes die ik kende tegen kwalen aan de luchtwegen; ik dronk weegbreethee en hing boven stoombaden met tijm. Niets hielp beter dan mijn moeders simpele remedie: zorgen dat ik het nog benauwder kreeg door de handen of een doek voor mijn mond en neus te houden. Typisch een geval van vuur met vuur bestrijden, een van de principes van de druïdische geneeskunst. Het enige probleem was dat ik, als ik sliep of als de aanval te snel opkwam, niet meer de tegenwoordigheid van geest had om dat te doen. Dat was een van de redenen dat ik Branwen altijd aan mijn zijde had; zij wist hoe ze me kon helpen.


  Op een avond vond ik een paar stukjes perkament onder mijn hoofdkussen. Er stonden onleesbare tekens op, die leken op de runen die in Branwens amulet gekrast waren. Toen ik haar ter verantwoording riep, ontkende ze ervan te weten.


  'Kom Branwen,' sprak ik vermanend. 'Vertel nu maar in welk Iers dorp je een druïde hebt gevonden die jou de helft van de oogst van de villa afhandig heeft gemaakt in ruil voor deze spreuken.'


  Op mijn aandringen gaf ze toe. De runen waren bedoeld als een poging om de ban van de liefdesdrank, die Tristan en mij in zijn macht had, op te heffen. Toen ik de snippers bij een kaarsvlam hield om ze te verbranden, rende ze woedend de kamer uit. Ik moest zo lachen dat ik bijna weer een aanval van ademnood kreeg.


  Na het verraad van Mark liefkoosde ik mijn minnaar ongeremder dan tevoren. Tristan probeerde me nog steeds over te halen met hem mee te gaan, maar zweeg hulpeloos als ik hem vroeg waarvan we zouden leven. Hij was voor zijn levensonderhoud afhankelijk van Lyonesse, zijn leengoed in Francia. Zijn opperheer was Mark. Voor mijn bezittingen in het Britse Dumnonia gold hetzelfde. We waren aan Marks genade overgeleverd, of we nu aan het hof leefden of het ontvluchtten.


  'Ik heb mijn zwaard, mijn moed,' murmelde hij voordat ik zijn mond sloot met mijn kussen. Mijn lieve, onpraktische Tristan. Had hij enig idee van de positie waarin ik zou verkeren wanneer ik met hem meeging? Besefte hij iets van de jaloezie van de vrouwen, de begeerte van de mannen, die ik opwekte? Ik zou weerloos zijn als hij niet voortdurend in mijn nabijheid verkeerde. Hoe graag ik het ook zou willen, het was onmogelijk.


  'Vertel me hoeveel je van me houdt,' smeekte ik hem, om maar niet verder na te hoeven denken over de toekomst.


  'Ik houd van je zoals de winter van de lente, die zijn ijzige hart verwarmt en zijn wezen vult met zonneschijn.'


  Soms dacht ik met weemoed terug aan ons eerste samenzijn. Destijds was ik nog niet met Mark getrouwd geweest. Misschien had ik toen met Tristan mee moeten gaan. Een tijdelijke verbanning was nog wel uit te houden geweest. Wanneer het schandaal bekoeld was hadden we koning Mark om vergiffenis kunnen vragen; die had dan intussen wel een nieuwe bruid gevonden, de vrouw uit Vannes of nog een ander. Maar dat was gepraat achteraf.


  'Vertel me...'


  'Ik houd van je zoals de maan houdt van de sterren die hem omringen en hem gezelschap houden in de donkere nacht.'


  'O mijn liefste.'


  Omdat Mark mij in alles mijn zin gaf werd ik onvoorzichtiger. In mijn overmoed ging ik er vanuit dat de dwerg Frocin het niet langer zou wagen met verdachtmakingen te komen, laat staan dat hij opnieuw Marks medewerking zou weten te krijgen om ons in de val te lokken. Niet na de vorige keer, toen mijn heer en meester urenlang in een boom had gezeten, ongemakkelijk verstopt tussen de takken, alleen om te vernemen dat zijn vrouw van hem hield. Als ik daaraan terugdacht had ik moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. Tristan had daar maar met grote ogen gezeten. Aarzelend had hij geantwoord op de vragen die ik hem stelde. Ik had juist genoten van het woordspel tussen ons, en het effect dat het op Mark moest hebben gehad. Ik had zorgvuldig uitgelegd hoe diep mijn zusterlijke liefde voor Tristan ging, en hoezeer het me speet dat er mensen waren die dat verkeerd uitlegden. Wat moest Mark stijf en verkleumd zijn geweest na al die tijd hoog in die winderige boom!


  Ik dacht werkelijk dat we veilig waren. Branwen wist dat het niet zo was, maar haar waarschuwingen en klaagzangen vormden zo'n doorlopende ruis van achtergrondgeluiden in mijn dagelijks leven dat ik ze niet meer hoorde. Pas op voor dit, kijk uit voor die, stel je voor dat, als dit... Het was als de branding van de zee, eeuwig aanwezig en daardoor op den duur steeds minder indrukwekkend. En hoewel Tristan bedachtzamer was dan ik, sloot ook hij in zijn verliefdheid zijn ogen voor het gevaar waarin we ons bevonden. Ons verlangen was te groot, onze kussen waren te opwindend. Als we hadden geweten hoe diep de haat ging die tegen ons gekoesterd werd, dan waren we er misschien voor teruggeschrokken. Ik zeg misschien, want we waren niet voor rede vatbaar. Ik niet, Tristan niet. De val was zo simpel dat hij bijna subliem was. Vrijwel iedere nacht die we onder hetzelfde dak doorbrachten, sloop Tristan naar het bed van Branwen, dat aan mijn zijde van het grote hemelbed stond. Zij ging dan op zijn slaapplaats liggen en hij op die van haar, vlak naast me, zodat Tristan en ik elkaar konden strelen en vasthouden. In het begin wisselden we voorzichtig een kusje en streelden we elkaars vingers, maar Mark was een vaste slaper, vooral wanneer hij veel wijn gedronken had. Na verloop van tijd raakten Tristan en ik erin geoefend elkaar met de meest minimale bewegingen en vrijwel zonder geluid te maken tot gelukzalige hoogtepunten te brengen. Het tasten naar zacht vlees in het donker, de sidderingen die onder controle gehouden moesten worden, de vloeiende, woordloze liefkozingen; door het gevaar en de duisternis leken alle zintuigen scherper te worden. De gezapige ademhaling van de slapers om ons heen verhoogde de spanning. Als iemand even snurkte of zich omdraaide verstijfden we tot het ritme van zijn zuchten zich hervatte. Het ging heel lang goed. Te lang. We hadden op een gegeven moment iets anders moeten bedenken om de kans op ontdekking te verkleinen. Net zo goed als de manier waarop Tristan mij signalen zond voordat hij me in de tuin bezocht, was ook deze gewoonte door zijn herhaling gedoemd om ontdekt te worden.


  Achteraf praten is altijd gemakkelijk. Pas toen ik die ochtend wakker werd, en de mannen in een wijde cirkel om mijn bed zag staan, besefte ik dat ik met vuur gespeeld had en van geluk zou mogen spreken wanneer ik er met een paar brandblaren vanaf kwam. Rond het ledikant was een dun waasje fijngemalen meel gestrooid. Aan mijn kant van het bed tekenden de afdrukken van Tristans blote voeten zich erop af als natte bladeren in de sneeuw.


  3 - Isolde


  Warm van de slaap werd ik door ruwe handen mijn bed uit getrokken en meegesleurd over de harde vloer, de korte smalle wenteltrap af, de eetzaal door naar buiten, de binnenplaats over. Ik zag alleen flitsen van de vloer, de muur, de deurpost waar ik pijnlijk met mijn schouder tegenaan klapte. Mijn voet bleef haken achter een traptrede. Ik viel, maar ik raakte de grond niet; ik kon niet vallen door alle armen die mij droegen. De sensatie leek op de draaikolk uit mijn nachtmerrie, alleen was dit geen droom.


  'Mark!' schreeuwde ik. 'Mark!'


  Ik draaide wild met mijn hoofd, maar zag alleen de hatelijke gezichten van hen die mij vasthielden. Er werd gelachen om mijn hulpgeroep, mijn smeekbeden om losgelaten te worden. De mannen herkende ik als enkelen van Marksamicien hun dienaren, maar het waren niet degenen met wie ik soms sprak en die ik graag mocht, 's Konings maarschalk, Dinas van Lidan, was nergens te bekennen. Ik ving een glimp op van prins Andret, maar hij hield zich op de achtergrond van de meute die mij omringde als een troep jachthonden die een gewonde hinde omsingelde.


  'Mark!' Mijn stem sloeg over.


  Mark liet zich niet zien. Natuurlijk niet. Ik wist toch dat hij een lafaard was? Maar Tristan, waar was Tristan? Ik rekte me uit om langs mijn belagers te kunnen kijken. Waar was Dinas? Waar was Branwen? Ik worstelde wanhopig om los te komen en kreeg een harde mep tegen de zijkant van mijn hoofd. Duizelig van de pijn zakte ik door mijn knieën. De ruk waarmee ik overeind gehouden werd, trok mijn arm bijna uit de kom. Dat ze mij zo ruw behandelden joeg me nog het meeste angst aan; dat ze zich zo zeker van hun zaak voelden dat ze meenden dit straffeloos te kunnen doen. Ze sleurden me de villa uit, de oprijlaan af en langs een modderig pad de tegenovergelegen heuvel op. De mensen die op het veld en rond de villa aan het werk waren, legden hun gereedschappen neer en volgden ons. Voordat we de top van de heuvel bereikten, had zich een complete optocht achter ons gevormd. Op de heuvel hield de stoet halt. Daar stond ik, op blote voeten, in mijn vrijwel doorzichtige onderhemd, met losse verwarde haren. Ik kreeg een duw in mijn rug en viel voorover op mijn handen en knieën. Toen ik overeind was gekrabbeld bevond ik me vlak voor mijn heer en meester. Dinas stond naast hem en ik kreeg weer hoop.


  'Mark, oh, Mark, ik...'


  Ik wilde me in zijn armen werpen, maar ik werd van achteren vastgegrepen.


  'Zwijg!'


  Ik zweeg. Mijn handen werden op mijn rug bijeengebonden. Het begon tot me door te dringen dat Mark misschien meer van plan was dan mij een lesje te leren. Als hij me alleen maar angst wilde aanjagen was dat uitstekend gelukt, maar dan was dit ontvangstcomité absoluut overbodig. Wat kon hier de bedoeling van zijn? Mark hield van overdrijven, vertelde ik mezelf sussend, het zou allemaal wel meevallen. Desondanks stond ik te trillen op mijn benen.


  Mark was omringd door zijn getrouwen. Hij gaf Frocin een teken. Deze deed met een onaangename grijns op zijn gezicht een stap vooruit en nam het woord:


  'Vrouwe Isolde, u bent betrapt met een andere man in uw bed. U hebt hoogverraad gepleegd tegenover uw koning. Hierbij past de doodstraf. U zult op de brandstapel gezet worden wegens het beheksen van mannen en het bezoedelen van de eer van uw echtgenoot.'


  Er trok een gemurmel door de rijen toeschouwers. Heer Dinas wendde zich tot Mark.


  'Heer, neem mij niet kwalijk dat ik hier zo openlijk spreek, maar gaat dit niet wat overhaast? Handel niet in woede. Wij zijn geen barbaren. De vrouwe heeft recht op een onderzoek, gevolgd door een eerlijk proces met de juiste geestelijke en gerechtelijke bijstand. Plaatst u haar onder mijn hoede, dan zal ik haar zolang bewaken. We kunnen dan in alle rust de rechtszaak voorbereiden. Wanneer blijkt dat zij u heeft verraden, zal zij haar straf niet ontlopen.'


  Hij zei dit op eerbiedige wijze, maar Dinas was een man met overwicht, iemand die gewend was serieus genomen te worden. Hij stelde de gang van zaken zo voor alsof het al een voldongen feit was dat zijn advies opgevolgd zou worden. Ik wist hoe hoog Mark zijn maarschalk achtte, en was dan ook verbijsterd toen hij antwoordde: 'Dit is niet uw zaak, heer Dinas. Vrouwe Isolde heeft het recht op bijstand verspeeld. Wat zij heeft gedaan is onbespreekbaar en zal niet voor de rechtbank komen. Ze is een heks en ze zal branden. Men heeft gezien dat zij spreuken verborg onder haar kussen, toverdranken bereidde en heidense amuletten gebruikte. Het bewijs daarvoor is reeds geleverd.'


  Een huivering voer door de menigte toen men in de gaten kreeg dat het Mark ernst was. Ondanks mijn angst maakte ik me zorgen over Branwen. Zou zij beschuldigd worden van medeplichtigheid?


  'Laat dan een kampioen in het strijdperk treden om haar eer te verdedigen,' zei Dinas, in een laatste poging om tijd te winnen. Frocin lachte, hard en nasaal. 'Welke eer?'


  Er viel een stilte die niet door Mark gebruikt werd, om zijn nar terecht te wijzen noch om het voorstel van Dinas aan te nemen. Toen de stilte tot het uiterste was gerekt, richtte Dinas zich tot Mark en zei afgemeten: 'In dat geval vraag ik mijn heer en koning nederig verlof om mij terug te mogen trekken. Ik kan het niet met mijn geweten verenigen hier getuige van te zijn.'


  Mark gaf zijn toestemming, al even afgemeten.


  Met tranen in mijn ogen zag ik de enige man weggaan die het openlijk voor mij had durven opnemen. Toch klonken er meer ontevreden geluiden om mij heen.


  'Zeg, we zijn toch geen Saksen die hun vrouwen doden als die iets doen wat hun niet aanstaat?'


  'Heer Dinas heeft gelijk, er moet een gericht komen, zo hoort dat.'


  'De koning heeft het recht niet...'


  'Hij kan haar wel van ik-weet-niet-wat beschuldigen!'


  'Waarom hebben we eigenlijk rechters in dit land?'


  'Ach, kijk toch eens naar haar tranen, het kan toch niet waar zijn?'


  Maar telkens als ik mijn ogen naar de spreker wendde, zag ik gesloten monden en uitgestreken gezichten. Ze mochten het dan oneens zijn met de gang van zaken, niemand wilde zijn hachje eraan wagen.


  'Heer, vraag prins Tristan om voor mijn onschuld te getuigen/ smeekte ik. Mark keek naar me alsof hij iets onsmakelijks zag.


  'Tristan zal morgenochtend bij zonsopgang worden gedood. Voor hem heb ik een zwaard laten scherpen. Jij, jij komt er niet zo gemakkelijk vanaf. Jij zult branden.'


  Er klonk zoveel haat in zijn woorden dat ik niet eens meer probeerde om genade te smeken. Ik kon hem alleen maar aankijken, verstomd, verdoofd door de snelheid waarmee de gebeurtenissen zich voltrokken.


  'Neem haar mee,' sprak hij tot de mannen die mij hierheen hadden gebracht. 'Laat haar bidden en zich fatsoeneren. Wanneer jullie terugkomen, zal de brandstapel klaarstaan.'


  Tot mijn afgrijzen zag ik achter hem een getimmerde verhoging met een stapel takkenbossen ernaast. Dit was een nachtmerrie. Het kon niet anders. Ik keerde terug naar de villa met mijn begeleiders. Het touw om mijn polsen werd losgemaakt en ik waste me met een kom koud water onder hun weinig meelevend toezicht. Ik kleedde me zorgvuldig in een lichtblauwe tuniek met gekrulde bronzen schouderspelden. In mijn kistje zocht ik naar bijpassende sieraden: een ketting van goud, bezet met granaten, zware zilveren armbanden uit Ierland. Terwijl ik mijn haar kamde, keek ik in de spiegel en schrok van mijn starende ogen. Omdat ik het niet kon verdragen naar mijn gezicht te moeten kijken, vlocht ik mijn haar op de tast. Ik bedekte mijn vlechten met een witte sluier en trok goudleren sandalen aan.


  Waar was Branwen? Waar was Tristan? Ik knielde en bad het Onze Vader. Ik kon niet nadenken en zei de regels in de verkeerde volgorde, zodat ik halverwege opnieuw moest beginnen. De dikke pater werd toegelaten om me te zegenen en te zalven. Broeder Lucius sprak troostende en vermanende woorden, maar ik keek langs hem heen naar buiten zonder ze te horen. Ik kon me er alleen maar over verwonderen hoe blauw de lucht was. Kleine zwaluwen duikelden sierlijk voor het raam langs. Ontluikende klimrozen omlijstten mijn uitzicht. Zou ik hier werkelijk vanavond niet meer zijn om de zon te zien ondergaan? Ik kon het niet geloven.


  Toch deed ik het flesje snelwerkend gif in het fluwelen buideltje dat aan mijn gordel hing en dat eigenlijk bedoeld was voor mijn sleutels. Als ik moest sterven, zou het een snelle dood zijn. Ik zou niet stikken in de rook, geen hete vlammen aan mijn voeten voelen likken. Ik wist hoe het was om bijna te stikken van benauwdheid en besloot dat dat niet de manier was waarop ik zou eindigen. Toch was het alsof ik een besluit nam over iets dat een ander aanging en niet mijzelf. Wanneer ik de tijd had genomen om me ten volle te realiseren wat er gebeurde, zou ik misschien ter plaatse krankzinnig geworden zijn. Na een korte aarzeling nam ik ook het kleine doosje wonderzalf van de druïde mee; er was geen reden voor, maar ik had het flesje en het doosje altijd samen bewaard en het scheen me toe dat ze bij elkaar hoorden. Opnieuw verliet ik de villa. Ik liep nu los, met geheven hoofd, de mannen voor, naast en achter mij negerend. Het was middag geworden en een hele menigte had zich rond de brandstapel verzameld. Dit kan niet, dit kan niet, bonkte het in mijn hoofd bij iedere stap. Ik had de hele dag nog niets gegeten of gedronken en ik barstte van de hoofdpijn. Halverwege de helling stond Mark op mij te wachten. Ook hij had zich verkleed. Hij droeg een zilveren kroon en een zware groene mantel van wol, afgezet met kastanjekleurig eekhoornbont. Hij zag er koninklijk uit. Ik keek hem gespannen in de ogen, wachtend op het moment dat hij mij aan zou kijken en zeggen dat het een macabere grap was geweest. Mark keek me aan... Een plotseling rumoer van opzij deed ons allebei omzien. Het ogenblik was voorbij, mijn laatste kans verkeken - als het dat geweest was.


  Een groepje mensen kwam met luid geklepper op ons toegelopen, hoewel het nauwelijks lopen genoemd kon worden, en of deze gedrochten het predikaat 'mens' nog verdienden was ook maar de vraag. Hinkend, elkaar ondersteunend of leunend op krukken, kwamen ze dichterbij totdat heer Denalan hun een bars halt toeriep. Ze bleven op een twintigtal passen staan. Zelfs vanaf deze afstand was het natte pus dat uit hun wonden droop te zien. De huid die door hun lompen schemerde, was ontsierd door rode en witte plekken, puisten, zweren, bulten, schilfers en kloven. Woekerend vlees maakte de gezichten van velen afzichtelijk om te zien. Ledematen eindigden in stompen of vormloze uitstulpingen.


  Het waren de leprozen van het eiland dat vlak voor de kust van Dumnonia lag. Hun was verboden deze plaats te verlaten, op straffe des doods. Er was een enkele uitzondering: op de jaarlijkse bedevaart naar de schrijn van Sint Julianus, hun beschermheilige, was het verbod tijdelijk opgeheven. Pas veel later drong de ironie hiervan tot me door: Julianus had, voordat hij een heilige werd die leprozen onderdak bood, een vrouw en een man vermoord in de veronderstelling dat het zijn echtgenote en haar minnaar betrof. Hoe toepasselijk dat Mark juist diens sterfdag had uitgekozen om zijn overspelige vrouw aan te klagen.


  De leider van de leprozen, wiens ene oogkas op zo'n gruwelijke wijze was aangetast dat de oogbal er bijna uitviel, bracht de kleppers van zijn volgelingen met een kort handgebaar tot zwijgen. Hij begroette Mark met een diepe buiging.


  'Hulde, mijn koning.'


  Mark knikte hem zwijgend toe, wat de man als een aanmoediging scheen te beschouwen.


  'Hulde aan onze heerser, koning Mark!' riep hij achterom naar zijn kameraden. Zijn stem was krachtig en welluidend. De troep achter hem zonk door de knieën. Ik zag geen vrouwen of kinderen onder hen.


  'Schenk ons uw genade, heer koning. Laat mij u uw nederige onderdanen voorstellen. Wij danken u dat u ons op deze dag gedoogt op uw grondgebied. Ik ben de aanvoerder van deze minderwaardigen, en uw dienaar, heer. Mijn naam is Ivain van Lantyan, althans vroeger was ik van Lantyan. Nu ben ik de koning der melaatsen, zoals u koningvan Dumnonia bent. Vergeef ons onze storende aanwezigheid hier, bij deze zeker zeer gedenkwaardige gebeurtenis.'


  Zijn laatste woorden hadden een vragende intonatie, maar zijn ene goede oog keek berekenend in het rond. De bloeddoorlopen oogbal aan de andere kant draaide op groteske wijze mee. Ongetwijfeld had hij allang vernomen wat hier stond te gebeuren.


  'U en de uwen kunnen blijven om de terechtstelling te zien, zolang u voldoende afstand bewaart tot de gezonde mensen, Ivain, koning der melaatsen,' zei Mark kortaf.


  'Mogen wij de vrouw zien branden? U bent al te genadig, heer, om haar op de brandstapel te zetten. Zij heeft zeker niet veel misdaan.'


  Mark trok zijn wenkbrauwen op, zijns ondanks geïntrigeerd door dat zoekende lodderoog, die warme stem.


  'Zij heeft heiligschennis gepleegd, hekserij bedreven en zij is schuldig bevonden aan hoogverraad.'


  'Maar u wilde haar mildheid betonen?'


  'Ik wil haar zien lijden zoals ze mij heeft laten lijden.'


  Ik huiverde.


  Ivain glimlachte neerbuigend.


  'Veroorlooft u mij dan om u te vragen waarom ze mag branden. De vuurdood is snel en barmhartig. Wij melaatsen, die lijden onder de ergste kwellingen zonder dat wij meer gezondigd hebben dan andere lieden, zouden de goede God danken voor zo'n einde.'


  Mark keek nu zeer intens naar Ivain.


  'Welke straf zou u haar geven, koning Ivain?'


  'Als zij mijn onderdaan was en ik wilde haar werkelijk straffen, dan zou ik haar aan de leprozen geven, koning Mark. Zie ons, er zijn geen vrouwen onder ons. Hoe denkt u dat dat komt? Wij zijn ziek, maar we hebben ook onze behoeften als mannen. Wat zou een vreselijker lot zijn voor een mooie, fijnbesnaarde edelvrouw dan om onder ons te moeten leven, ons te gerieven; niet een van ons, maar ons allemaal? Ze zou het niet lang overleven, maar haar lijdensweg zou oneindig veel langer zijn dan wanneer u haar op de brandstapel zet. Ze zou haar laatste dagen doorbrengen in de kwellende vrees voor besmetting. Haar dagen en nachten zouden gevuld zijn met onuitsprekelijke vernederingen en hevige pijnen. Haar schoonheid zou het eerste verwelken, maar ook zonder dat zou ze ons nog enige tijd van nut kunnen zijn. Dat is pas een straf, heer, als u mij vergunt mijn mening te geven.'


  Hij sprak zo beeldend dat sommige van de mannen die bij Ivain waren grijnsden en hun lippen aflikten. Ik had die dag geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Nu stroomde er zuur uit mijn maag omhoog en ik begon te kokhalzen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  Ivain knikte veelbetekenend in mijn richting. Zijn blootliggende oogbal draaide mee.


  'Ziet u wat ik bedoel?'


  Ik slikte mijn gal in en rechtte mijn schouders. Ik zou niemand het plezier gunnen om mij te zien instorten. Ik was een koningsdochter. En ik had een flesje snelwerkend gif. Ik keek Ivain recht in de ogen.


  'Neem haar,' sprak Mark. Zijn stem klonk als van ver weg. Hij zag er afwezig uit; het leek alsof hij gehypnotiseerd was. Een gebrul rees op. Het geluid kwam uit twee richtingen, van de toeschouwers die hun afkeuring lieten horen dan wel hun teleurstelling uitten omdat de terechtstelling niet door zou gaan, en van de melaatsen, die zich naar voren stortten om mij mee te voeren. Ze handelden bliksemsnel, waarschijnlijk omdat ze bang waren dat Mark van gedachten zou veranderen wanneer ze aarzelden. Ik was machteloos. Ondanks mijn voornemen kalm te blijven, gilde ik het uit van angst. Ik werd opgetild door tientallen handen en met een razende vaart meegedragen, hotsend en bonkend. Ik dacht aan de etterende zweren van degenen die mij aanraakten en de paniek sloeg nu pas in volle hevigheid toe. Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen en ik viel flauw van pure walging.


  'Isolde. Isolde...'


  Het was een bekende stem.


  Verwonderd sloeg ik mijn ogen op. Ik lag op de hobbelige bosgrond, met mijn hoofd in iemands schoot. Hij boog zich over mij heen.


  'Isolde.'


  'Tristan!'


  Hij bedekte mijn gezicht met kussen en tranen.


  'Ben ik dood?'


  Tristan lachte door zijn tranen heen.


  'Nee, nee, je bent veilig.'


  'De melaatsen?'


  Ik ging overeind zitten en keek om me heen. Een eindje verderop stond Ivain tegen een boom geleund. Verder was er niemand te bekennen. Angstig keek ik naar de koning der melaatsen, die het zichtbare bewijs vormde dat wat ik zojuist beleefd had geen boze droom was.


  'Ivain heeft je gered, mijn liefste,' fluisterde Tristan. 'Als het hem niet was gelukt, was ik naar je toe gekomen. Al had ik je eigenhandig uit het vuur moeten halen... Maar hij wilde dit doen, voor mij, voor jou.'


  We hielden elkaar stijf vast.


  Tristan was ontsnapt toen hij te paard werd meegevoerd naar Tintagel, waar Mark hem had willen laten opsluiten tot ik mijn straf had ondergaan. De wachters hadden hem heel vroeg van zijn bed gelicht en vastgebonden. Toen ze het kasteel naderden en langs de kapel van de heilige Matriana reden had hij zijn bewakers gesmeekt of hij een kaars op het altaar mocht aansteken voor zijn zielenheil.


  Het kapelletje stond op het hoogste punt van een rots langs de kust. De mannen maakten zijn touwen los en lieten hem alleen naar binnen gaan, in de overtuiging dat hij nergens naartoe kon. Tristan had zich door een piepkleine opening achter het altaar gewurmd en was met ware doodsverachting vanaf de steile hoogte de kolkende zee in gedoken. Het was een godswonder dat hij niet op de rotsen te pletter was geslagen. Een eind verderop langs de kust had hij zich met veel moeite uit het water kunnen hijsen. De bedevaarders onder leiding van Ivain vonden hem toen ze met hun boten een plek zochten om veilig aan land te gaan. Hij was drijfnat en uitgeput van zijn worsteling met de golven, maar zodra hij enigszins bijgekomen was had hij hun verteld over het gevaar waarin ik verkeerde. Ivain, God zegene hem, was onmiddellijk tot handelen overgegaan. Dankzij Ivain waren Tristan en ik aan de dood ontsnapt. En we waren eindelijk bij elkaar; dat was alles wat ertoe deed. Grainne van Leinster uit het beroemde gedicht kon niet gelukkiger zijn geweest dan ik toen ze met haar geliefde Diarmait een onbekende toekomst tegemoet ging. Ik kon niet begrijpen dat zij ooit uit vrije wil was teruggekeerd naar het hof van koning Finn. Nooit van mijn leven zou ik teruggaan naar Mark en me met hem verzoenen, welke ontberingen ons ook te wachten stonden. Tristan en ik hadden niets of niemand nodig dan elkaar. We waren samen. Er viel niets meer te wensen.


  4 - Ogrin


  Ivain, de koning der melaatsen, had ik in de zomer daarvóór leren kennen. Hij voelde soms de behoefte om te ontsnappen aan het geïsoleerde bestaan op het overbevolkte eiland van de verworpenen, dat zich vlak voor de kust van Dumnonia bevond. Daarom zwom hij regelmatig naar het vasteland en zwierf er door de bossen, zich als een schichtig konijn verbergend voor alles wat bewoog. Hij moest wel, want hier was hij vogelvrij en ondanks zijn vloek hing hij net zo aan het leven als een gezond mens.


  Ik kwam met hem in aanraking doordat ik struikelde over een van zijn strikken. Gelukkig zat er al een konijn in, anders was mijn enkel er zeker in vastgeraakt Nu verloor ik alleen mijn evenwicht. Nadat ik dat hervonden had, keek ik naar beneden om te zien waar mijn voet mee in aanraking was gekomen. Plotsklaps kreeg ik een doffe dreun in het midden van mijn rug, die alle lucht uit mijn longen sloeg. Ik viel voorover. Toen ik me omdraaide, zag ik de punt van een mes en de starende blik van een zwerend lodderoog op mijn keel gericht. Het was ijskoud en het motregende. Languit op de grond liggend, terwijl ik verkleumd en doorweekt raakte onder een druilerige hemel, wist ik Ivain ervan te overtuigen dat ik ongevaarlijk was. Het mes zakte langzaam terwijl ik praatte, praatte voor mijn leven; langzamer dan het vocht dat gestaag door de lagen van mijn kleding sijpelde, maar uiteindelijk hielp hij mij overeind en klopte zelfs de natte bladeren en kluiten aarde van mijn pij.


  Als tegenprestatie troonde ik Ivain mee naar mijn schuilplaats tussen het dichte kreupelhout en bouwde een vuurtje waarbij we ons lieten drogen. Vanuit de diepe eenzaamheid die onze constante metgezel was, ontdekten Ivain en ikzielsverwanten in elkaar. We zeiden niet veel, maar in onze stiltes lag niets ongemakkelijks. Sinds die eerste ontmoeting kwam hij ongeveer eenmaal per maand bij mij langs. Zijn komst was altijd een verrassing, en tot mijn verbazing merkte ik dat ik na de eerste twee of drie keer naar zijn bezoekjes begon uit te kijken. Ik was blij als ik nog wat fruit voor hem had liggen, en weigerde het magere karkas van een haas of de bundel zangvogeltjes waarmee hij kwam aandragen.


  'Neem het mee voor je kameraden,' drong ik aan.


  Hij schudde somber het hoofd.


  'Dat heeft geen zin, het zijn er te veel.'


  Dan braadde ik het vlees voor hem, bezorgd over zijn afnemende krachten en de pijnen die zijn magere gezicht tekenden. Ivain was als kleine jongen besmet geraakt door de gevreesde ziekte. Zijn verwanten hadden het niet voor hem opgenomen toen hij werd verbannen uit zijn geboortedorp. Hij had her en der rondgezworven, maar werd overal als een schurftige hond verjaagd. Iemand had hem verteld over het eiland van de melaatsen, en daar had hij een veilige toevlucht gevonden. Ik vroeg hem eens hoe het was geweest om daar op te groeien. Hij schokte met zijn schouders.


  'Gewoon.'


  Ik begreep wat hij bedoelde en drong niet verder aan. Kinderen groeien op onder de meest merkwaardige omstandigheden en vinden dat altijd 'gewoon'. Als kloosterleerling had ik van leeftijdsgenoten verhalen gehoord over gruwelijke armoede, mishandeling en misbruik, maar ik had nog nooit een van hen horen zeggen dat hun situatie ongewoon was geweest. Iets wordt pas ongewoon door de inmenging van buitenstaanders, hun commentaar, en opgelegde veranderingen.


  Voor een melaats kind was een melaatseneiland misschien wel de beste plek om te wonen. Het was overigens niet waar dat er geen vrouwen en kinderen op het eiland leefden, zoals Ivain tegen Mark had gezegd. Ze gingen alleen niet mee op bedevaart; vanwege hun kwetsbare toestand bleven ze ver van de wereld die hen verstoten had.


  Pas toen Branwen bij ons was gekomen en na een bezoek van Ivain overal reepjes leer met bezwerende runen in de hut ging ophangen, realiseerde ik me hoe snel ik over de angst voor besmetting heengestapt was. Ik sprak haar ernstig toe, raadde haar aan om haar lot in Gods handen te plaatsen. Ze vatte mijn woorden heel anders op dan ik ze bedoeld had, en ik moest haar scherp tot de orde roepen toen ik vernam dat ze boswachter Orry verzocht had om wijwater uit de kerk mee te smokkelen, zodat we alles wat Ivain had aangeraakt daarmee konden besprenkelen. Niemand van ons kreeg de ziekte, ook Isolde niet, die toch door verschillende melaatsen beetgepakt was. Ik wees Branwen hier later op, maar zij bromde iets voor zich uit en ik wist dat ze onze onkwetsbaarheid toeschreef aan haar eigen maatregelen en niet aan de goedheid van haar Schepper.


  Door zijn intelligentie en durf was Ivain de natuurlijke leider van de gemeenschap ongelukkigen op het eiland geworden. Hij bracht mij Tristan en Isolde met nauw verholen trots, alsof hij me een kostbaar geschenk kwam aanbieden. In zekere zin was dat ook zo. Hun komst betekende het einde van mijn afgezonderde bestaan. Het was tijd dat ik wakker geschud werd. Het was even wennen, maar tot mijn verbazing genoot ik van het gezelschap dat mij zo onverwachts was opgedrongen. Natuurlijk raakten Isolde en ik na verloop van tijd in gesprek over de gebeurtenissen die haar hier gebracht hadden. Ik wist intussen al het een en ander van Orry en Ivain, maar ik was benieuwd naar haar eigen versie. Ik wachtte rustig af; een pij inspireert de meeste mensen tot vertrouwelijkheden en ik verwachtte dat Isolde geen uitzondering zou zijn.


  Met tussenpozen, terwijl we intussen samen bezig waren een kruidentuintje aan te leggen en te verzorgen achter de hut, vertelde ze mij haar verhaal in haar eigen woorden. Ze sprak over haar onbezorgde jeugd, de toenaderingen van haar oom - de Duivel hale hem -, haar opwelling om Tristan te doden toen ze begreep dat deze hem vermoord had, de plotselinge verliefdheid waaraan ze geen weerstand had kunnen bieden. De vreselijke consequenties van haar handelingen werden slechts afgezwakt door de ontroerende onbevangenheid waarmee ze erover vertelde. Toen ze was aangekomen bij de ontdekking van Tristans voetstappen bij haar bed, kon ik alleen maar mijn hoofd schudden en zeggen: 'Je bent mooi als de dageraad, Isolde met je blonde vlechten, maar de eerste de beste boerendochter heeft meer gezond verstand dan jij.'


  Ze proestte het uit. Het was geen uitlachen; ze lachte om mijn woorden en de waarheid die ze erin onderkende. Ik lachte mee, mijns ondanks, want hoe kon ik goedkeuren wat zij en Tristan gedaan hadden? Toch scheen het mij toe alsof er voor Isolde andere regels golden dan voor gewone stervelingen. Het is moeilijk om aan iemand die haar niet gekend heeft uit te leggen hoe mooi ze was en wat haar schoonheid met je deed. Deze te omschrijven is nog moeilijker. Vrouwelijke schoonheid wordt in de bijbel in het Hooglied van Salomon bezongen. Toen ik nog in Clonard was, maakten wij als kleine jongens onderling ruzie over wie de kapel mocht schoonvegen, zodat we met rode oren dat gedeelte in de grote bijbel op de leesstandaard konden opslaan zonder dat de monniken het zagen. Toch kon ik destijds ook al niet erg overweg met gelijkenissen over ogen als duiven, borsten als welpen en tanden als een kudde pas geschoren geiten. Om Isolde te beschrijven klinken vergelijkingen belachelijk. Haar als zuiver goud, ogen van blauw saffier... het zegt allemaal niets over hoe ze was. Laat me ermee volstaan te zeggen dat haar aanblik een man tevreden stelde met de volmaaktheid van de schepping. Haar schoonheid bracht mannen als Mark tot de diepste diepten der wanhoop - alleen een wanhopige man zou zijn vrouw aan een troep melaatsen meegeven - en het moet haar geliefde Tristan tot de hoogste toppen van verrukking gebracht hebben. Ik ben een man en ik zou liegen wanneer ik zei dat haar schoonheid mij koud liet. Die ontdekking, dat er een wezen was wier bestaan mij niet onverschillig liet, was een openbaring voor mij en maakte dat ik des te geboeider naar haar luisterde, gefascineerd door het effect dat ze teweegbracht met haar gebaren, haar glimlach, haar stem. De hele wereld kreeg daardoor een ander aanzien. Ik had alleen geen enkele behoefte om op een andere dan vriendschappelijke manier met haar om te gaan. Ik genoot van haar aanwezigheid zonder dat ik werd overgeleverd aan hoop of wanhoop. Zoals ik al eerder opmerkte, deed ze me denken aan mijn vriendje Patrick, die net zulke gouden haren en rode lippen had gehad en eenzelfde uitbundigheid in zijn manier van doen, of het nu ging om het uitdrukken van vrolijkheid of verdriet. Isolde verwarmde de kilte die ik in mij meedroeg sinds ik Patrick was kwijtgeraakt. Ik kon weer vreugde scheppen in schoonheid en blijdschap en liefde. Juist daarom voelde ik me verplicht haar te redden van wat enkel haar verdoemenis kon betekenen. Het was mijn morele plicht om Isolde en Tristan af te doen zien van hun ongeoorloofde passie. Ik begon ermee Isolde te bewerken, omdat zij mij als vrouw gemakkelijker te beïnvloeden leek, maar ook omdat ik vaker in haar gezelschap verkeerde. Tristan ontweek mij. Hij ging op jacht naar wild en maakte lange omzwervingen om voedsel in te slaan. Soms reisde hij vanuit de haven van Ictis per schip naar het vasteland om zijn pleegouders Raoul en Flora in Lyonesse te bezoeken. Dan keerde hij terug met zeldzame delicatessen en warme stoffen. Ik liet hem begaan en oefende geen druk op hem uit. Tristan was een man die zozeer gekweld werd door zijn eigen geweten dat ik geen aandrang voelde om zijn schuldgevoelens te vergroten. Wanneer de tijd daar was, zou hij de juiste keuze maken, maar alleen wanneer dit ook de keuze van Isolde was.


  Het werd steeds moeilijker om mijn geheime toevlucht in het woud geheim te houden, vooral toen Branwen en Perinis zich bij ons voegden. Boswachter Orry had hun bericht gebracht van hun meesteres. Koning Mark had op het punt gestaan beiden mee te nemen naar Carhaix, maar Branwen had met grote tegenwoordigheid van geest een ingewikkeld verhaal opgehangen over een eed die ze samen met Perinis had afgelegd na de verdwijning van Isolde. Ze kreeg toestemming om de jongen mee te nemen op bedevaart naar Ierland. Nadat Marks vrijgeleide Branwen en Perinis had afgeleverd in de haven, waren ze met een omtrekkende beweging landinwaarts getrokken en naar het woud gekomen. Orry had ze bij ons gebracht. Branwen had kleding, proviand en andere waardevolle zaken meegenomen, zoals het medicijnkistje van Isolde en enkele van haar sieraden. Ik mocht Branwen niet, of liever gezegd, zij mocht mij niet. Haar vijandigheid stootte mij af. Ze mompelde vaak voor zich heen, onverstaanbare woorden, spreuken, liederen; maar wanneer we baden hield ze haar lippen stijf op elkaar. Ik pijnigde mijn hoofd over een manier waarop ik haar dolende ziel zou kunnen redden, maar ze was zo onbenaderbaar dat ik niet eens de kans kreeg om met haar te spreken over geloofszaken. Ik bladerde in mijn bijbel om op ideeën te komen, maar kon niets vinden dat haar aan zou spreken, wat uiteraard getuigde van een gebrek aan verbeeldingskracht van mijn kant.


  'Je moet haar leren kennen,' zei Isolde, maar juist daartoe gaf ze me de kans niet.


  Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet zat te wachten op bekentenissen van Branwen. Ik had wel een vermoeden wat deze zouden inhouden. Natuurlijk had Branwen geprobeerd Mark in te palmen. Het sprak vanzelf dat ze met hem geslapen had wanneer ze de kans kreeg. Dat betekende niet dat ze niet loyaal was tegenover haar meesteres. Ze zou voor Isolde door het vuur gaan, maar tegelijkertijd was ze stinkend jaloers op haar. Branwens innerlijk moest een chaos zijn van tegenstrijdigheden, van onderdrukte passie en plichtsbetrachting, heidens bijgeloof en ontzag voor de kerk, niet veel anders dan bij andere mensen, maar toch wel zodanig dat ik ervoor terugschrok me erin te verdiepen. De jonge Perinis was de lieveling van ons allemaal. Hij haalde Isolde over om samen liedjes voor ons te zingen, hij speelde op zijn harp, hij hielp Branwen en mij zonder morren met water halen, wassen en eten klaarmaken. Hij wist Tristan zo ver te krijgen dat hij hem met een zwaard leerde omgaan, want hij was vastbesloten ridder te worden. De uitspraken die hij deed over 'als ik later groot ben' vertederden ons allemaal. Het deed mij terugdenken aan de jaren dat ik als herdersjongen en kloosterleerling mijn dagen sleet, toen de wereld uitgestrekt was en vol onvermoede wonderen. Ik benijdde Perinis om zijn veerkracht. Net als Branwen was hij zijn hele leven slaaf geweest. Hij herinnerde zich niets van zijn ouders of zijn achtergrond. Het gemak waarmee hij even vrolijk Ierland achtergelaten had om Isolde te dienen en nu weer de ontberingen in het woud onderging was bewonderenswaardig, zeker in een knaapje dat hooguit negen of tien jaar oud kon zijn.


  Onze rantsoenen waren karig, vooral in de winter, wanneer er nauwelijks genoeg voedsel te vinden was voor een enkele kluizenaar met matige eetgewoonten, laat staan voor vier energieke jonge mensen. Gelukkig bracht Orry ons zo nu en dan brandhout, gedroogde vis, brood en kaas. Zijn bezoeken waren kort en vluchtig, want hij wilde te allen tijde kunnen ontkennen dat hij iets wist van de hut en zijn bewoners en liet zich daarom juist in dit deel van het bos zo weinig mogelijk zien. Verder leefden we op mijn meelvoorraad en wat we konden verzamelen aan bessen, noten en paddestoelen. In de lente haalden we nesten leeg. Zangvogels, eekhoorns, en soms een eend of duif luisterden ons dieet op, maar het leek toch alsof er altijd net iets te weinig te eten was. Mark verbleef die winter in het Franse Carhaix. Tristan, die zo nu en dan in vermomming de oversteek waagde, hoorde in Bretagne over de intriges van Mark en zijn zwager Macliavus van Vannes. De twee samenzweerders deden alles om hun greep op het rijke Bretonse land te verstevigen sinds de dood van de prefect Budic. De zoons van Budic, Meliau en Jonas, vonden die winter onder verdachte omstandigheden de dood. Nu waren er alleen nog twee kleinzoons, een jonge man en een jongetje van zeven jaar. Deze laatste werd door Mark onder zijn hoede genomen, om te voorkomen dat het kind door tegenstanders van Mark naar voren geschoven zou worden als Budics rechtmatige erfgenaam. Marks bedoeling was om de kleine jongen aan het Britse hof als trouw onderdaan op te voeden. Hij stuurde hem samen met zijn onderwijzer naar Tintagel. Macliavus liet ze echter in een hinderlaag lopen en het kind werd vermoord. Ik had van Isolde gehoord dat Macliavus van Vannes als kind was opgejaagd door een moordzuchtige broer en toen hulp had gezocht bij Mark. Zou Macliavus nog hebben teruggedacht aan die tijd, toen hijzelf jong was geweest, wanhopig en alleen in een vijandige wereld? Mark had hem toen beschermd; nu had hij een beschermeling van zijn eigen voormalige beschermheer uit de weg geruimd. Wat er naar aanleiding van het onfrisse incident tussen Mark en Macliavus werd gezegd, bleef achter gesloten deuren. In tegenstelling tot wat verwacht mocht worden bleef het onheilige verbond tussen Carhaix en Vannes in stand. Budics andere kleinzoon, Judal zoon van Jonas, was fortuinlijker. Onder begeleiding van de bisschop van Dol ontkwam de jongeling naar het hof van de koning van Parijs. Deze bisschop was niemand anders dan de beroemde Samson, een van de heilige mannen van de kloosterschool van Illtud. Voordat hij naar Bretagne kwam, had Samson als rondreizend prediker in Brittannia de heidenen bekeerd. Hij dreef duivels uit, maakte heksen onschadelijk en genas zieken met een enkel woord. Hij was zo geliefd onder de Britten dat overal waar hij kwam, spontaan kerken en kapellen gebouwd werden in zijn naam. Het eiland van Samson, waar de Morholt was vermoord, was slechts een van de plaatsen die naar hem genoemd waren.


  Mark had het destijds gewaagd om de populaire heilige aan zijn hof op Tintagel te ontbieden. Samson had zich weliswaar verwaardigd te komen, maar hij gebruikte de audiëntie om een donderpreek te houden over de hoogmoed van koningen. Mark, zoals altijd onberekenbaar, had niet geluisterd naar de inhoud van Samsons woorden, maar slechts het vuur van de bevlogen spreker bewonderd. Hij had hem gevraagd aan het hof te blijven. Samson had Marks aanbod met de erbij behorende geschenken evenwel afgeslagen en was naar Francia afgereisd. De Britse kolonie in Francia vormde een gebied in ontwikkeling, op materieel en spiritueel gebied, en daar voelde Samson zich als rechtgeaarde zielenherder veel meer op zijn plaats. Hij had zich uiteindelijk laten overhalen bisschop te worden van Dol, de hoofdstad van Budics zoon Jonas en later van diens zoon Judal; een positie die hem nu opnieuw lijnrecht tegenover Mark plaatste. Dit alles leek eindeloos ver verwijderd van ons besloten leven in het woud. ledere dag dezelfde gezichten, dezelfde omgeving, een slechts langzaam met de seizoenen mee variërende routine voor mij was het gezelschap een uitbreiding van mijn dagelijkse ervaringen, maar voor mijn gasten betekende de omgang met uitsluitend een kluizenaar en elkaar een beperking. Branwen was te gesloten om te laten blijken wat erin haar omging, maar ik zag bij Isolde na een aantal maanden een groeiende rusteloosheid. Niet in het begin. In het begin straalde het geluk van haar af. Eindelijk konden Tristan en Isolde hun liefde voor elkaar tot uitdrukking brengen zonder voortdurend over hun schouder te hoeven kijken. Ik heb nog nooit twee mensen zo gelukkig gezien in elkaars nabijheid, en hoewel ik het vanuit mijn christelijke opvattingen diende af te keuren kon ik niet anders dan ervan meegenieten. Ik heb in die periode zo vaak allerlei teksten over liefde opgezocht in de oude bijbel van mijn naamloze voorganger, niet alleen voor hun plezier maar ook voor mijzelf, dat ik ze nog steeds uit het hoofd kan voordragen:


  'Leg mij op uw hart als een zegel,


  Als een band om uw arm,


  Want sterk als de dood is de liefde!'


  Dat las ik na het avondgebed, wanneer de geliefden, gewikkeld in een deken, in elkaars armen lagen en in het laag brandende vuur keken.


  'Watergolven missen de kracht om de liefde te blussen, En stromen verzwelgen haar niet.


  Al bood iemand al zijn schatten,


  Zelfs zijn paleis voor de liefde:


  Smadelijk wees men hem af!'


  De Heilige Schrift staat vol liefde voor wie ernaar zoekt. Ik weigerde onderscheid te maken tussen de liefde voor God en de liefde van mensen voor elkaar. Wanneer ik hoorde hoe een kleine jongen langs de weg afgeslacht kon worden als een mestkalf terwijl hij onder de bescherming reisde van een koning; als ik terugdacht aan mijn vriendje, die op de gewijde grond van een klooster de vlammen ingejaagd was; als ik erover nadacht dat een jonge vrouw op de brandstapel kon belanden omdat zij haar echtgenoot niet liefhad - dan voelde ik me gesterkt in de overtuiging dat ieder gebaar van affectie tussen stervelingen gekoesterd diende te worden. Ik ben nu ouder en zou volgens de bisschop van Lantyan wijzer moeten zijn, maar diep in mijn hart is dit nog steeds mijn overtuiging: liefde is te zeldzaam om onverschillig mee om te gaan.


  De zomer verstreek kort na de komst van Tristan en Isolde; de lange winter ging voorbij. In het voorjaar daarop trok Tristan er steeds vaker op uit, zo nu en dan vergezeld door Permis, die de rol van schildknecht vervulde. Voor een deel waren die reizen bittere noodzaak: onze slinkende voorraden moesten regelmatig worden aangevuld en Tristan was de enige van ons die zich tamelijk gemakkelijk kon bewegen in de grote boze wereld buiten het woud. Hij had zijn haar laten groeien en reisde onder verschillende namen. In Brits Dumnonia vertelde hij dat hij een ridder uit het verre Bretagne was, in Bretagne dat hij afkomstig was uit Brittannia. Soms reisde hij als harpspeler, soms als monnik. Isolde vloog hem om de nek wanneer hij terugkwam, zijn zadeltassen vol, een zwaarbepakte ezel achter hem. Ze laafde zich aan zijn verhalen, bedekte zijn gezicht met kussen en bedolf hem onder haar vragen. Als ik de twee geliefden zo samen zag, kon ik enkel met mijn hoofd schudden. Hoe aandoenlijk het ook was, het maakte me bedroefd, ledereen kon zien, behalve zijzelf, dat dit geen leven was voor Isolde. De mooiste vrouw ter wereld, een talentvolle genezeres, hield zich schuil in het woud als de bijzit van een vogelvrije vluchteling. Mijn plan om haar ziel te redden nam steeds vastere vormen aan. Ik wachtte mijn tijd af. Het geschikte moment zou zich zeker aandienen, daarvan was ik vast overtuigd. En wanneer het kwam, zou ik klaar zijn. Ik zou toeslaan en iedereen zou er beter van worden: Tristan, Isolde, Mark. Misschien dacht ik daarbij ook wel heimelijk aan mijzelf, maar mijn uiteindelijke doel was hun zielen te redden ter meerdere glorie van onze Heer. En dat is de zuivere waarheid, zo helpe mij God Almachtig.


  5 - lsolde


  Het was een verademing om bevrijd te zijn van de spiedende blikken die ons zo lang aan het hof hadden achtervolgd. Eigenlijk merkten Tristan en ik pas in het woud, bij Ogrin de kluizenaar, onder welk een grote druk we in de tijd daarvoor geleefd hadden. Het was alsof we waren bovengekomen in de frisse buitenlucht na ondergedompeld te zijn geweest in stinkend putwater. Onze voorzichtige, zwijgende liefkozingen onder de mantel van de duisternis waren verleden tijd. We verkenden en ontdekten elkaar op een heel nieuwe manier. Eindelijk konden we elkaar vertellen wat we voelden, hoe het voelde, wat het prettigst was - maar alles was heerlijk, dus daar besteedden we weinig woorden aan. We konden elkaar in de ogen kijken wanneer we samen waren, zo dicht bij elkaar als twee mensen maar kunnen zijn.


  's Nachts lag ik warm en tevreden in Tristans armen, maar overdag waren mijn vingers vaak rood van de kou, vooral naarmate het najaar voortschreed. Ik had voortdurend keelpijn. Mijn tenen voelden aan als ijsklompjes, zelfs al wikkelde ik lappen om mijn voeten voordat ik ze in mijn muilen stak. Een bad behoorde tot de onmogelijkheden omdat we al ons water uit een nabijgelegen stroompje moesten halen; aan het verwarmen van ons armzalige beetje waswater viel niet te denken. Toen we pas waren aangekomen in het woud, had ik een onaangenaam luchtje waargenomen dat om onze gastheer heen hing. Na verloop van tijd verdween die geur. Ik was er dankbaar voor, tot ik me realiseerde dat Ogrin heus niet beter was gaan ruiken; ik merkte het alleen niet meer op omdat ikzelf even erg stonk als hij! Een geur die vooral 's zomers niet te negeren viel, was die van de beerput. Hoewel Ogrin en Tristan kort na onze komst een dieper gat hadden gegraven, was dat niet afdoende. Het woud ingaan om onze behoefte te doen was geen optie: de afstand was te groot en het was te gevaarlijk.


  Louter om genoeg te kunnen drinken, te koken en een klein beetje schoon te blijven moesten Perinis en Branwen verschillende malen per dag op en neer zeulen met twee zware houten emmers. Op Tristans aanraden liepen ze steeds langs een andere route van en naar de hut, zodat er geen herkenbaar spoor zou ontstaan naar de dikke haag van bomen, struiken en kreupelhout die de open plek aan het oog onttrok. Samen met Ogrin legde ik een bescheiden groentetuintje aan achter de sjofele hut die ons verblijf vormde. De kluizenaar was een aardige man, niet bijzonder spraakzaam, maar wel gemakkelijk om tegen te praten. Als je goed keek, zag je dat hij helemaal nog niet zo oud kon zijn, maar hij had iets bedachtzaams over zich, iets bezadigds, waardoor hij rijper leek dan zijn jaren. Hij luisterde aandachtig naar alles wat ik zei, en leverde geen kritiek, zodat ik tot mijn eigen verbazing soms merkte dat ik hem dingen aan het toevertrouwen was die ik zelfs met Tristan niet had durven bespreken. We plantten zo veel mogelijk bonen, keukenkruiden en geneeskrachtige planten op het kleine lapje grond. Zelfs in de winter leverde het beschutte plekje nog wat groen op om er de flauwe soepen en stoofpotten die Branwen klaarmaakte mee op smaak te brengen. Wat waren we dankbaar wanneer Tristan pittige worsten en geurende kazen meebracht uit Bretagne toen de lente kwam! Het viel niet mee om eraan te wennen dat ik hem moest missen. Eerst maakte ik me heel bezorgd over wat hem kon overkomen. Wanneer de dagen zich aaneenregen en we taal noch teken vernamen, raakte ik er gedurende mijn lange slapeloze nachten steeds vaster van overtuigd dat hij ergens langs de kant van de weg lag, vermoord door struikrovers of door spionnen van Mark. Bij zijn terugkeer was mijn opluchting onbeschrijfelijk. Opnieuw beleefde ik dan het geluk van onze prille liefde, waarbij ik soms het verschil niet meer wist tussen mijzelf en Tristan als we elkaar beminden. De strenge winter had me veel te langgeduurd. Er waren dagen dat mijn keel zo'n pijn deed dat ik niet eens meer spreken kon. De gedroogde salie was allang op, en ik had niets meer om de pijn te verlichten. Ik verwelkomde het mildere weer met blijdschap, ook al omdat de teil waarin de maandelijkse doeken van Branwen en mij weekten weer buiten kon staan in plaats van binnen. Maar zodra de bomen begonnen uit te lopen, was Tristan verdwenen. Mijn schorre tegenwerpingen baatten niet, er was altijd wel iets dat zijn vertrek noodzakelijk maakte: maarschalk Raoul wilde zijn advies, zijn leraar Governal had problemen. Toen ik een keer voorzichtig opperde dat Raoul en Governal het toch altijd heel goed zonder hem hadden weten te stellen, leek het er bijna op dat we ruzie zouden krijgen. Als vrouw begreep ik niets van de eisen die aan zijn eer werden gesteld, al leidde hij dan ook een schemerbestaan. Klonk er een verwijt door in zijn woorden? Ik kon zijn verontwaardiging niet verdragen en hield mijn mond. Met lede ogen zag ik hem te paard stijgen.


  Na verloop van tijd verdwenen de sluipmoordenaars uit mijn nachtelijke fantasieën. In plaats daarvan lag ik te piekeren over de mogelijke redenen die Tristan voor zulke lange periodes van mij weghielden. Wie kwam hij allemaal tegen, daar buiten de veilige beschutting van het woud? Waren er vrouwen bij, gekleed in soepel geplooide tunieken en met frisgewassen glanzende haren? Droegen ze glinsterende hangers om hun nek, die de aandacht vestigden op hun blanke borsten? Zwaaiden hun rokken omhoog als ze dansten of met hem uit jagen gingen?


  Tristan sprak over een schemerbestaan, maar ik voelde me zelf soms net een schim. Ik kleedde me 's morgens in een versleten tuniek en bond mijn lange haar bijeen in een doek om het tegen vuil te beschermen. Barden hadden mijn schoonheid bezongen, maar mijn huid voelde droog en ruw aan en ik durfde nauwelijks in de spiegel te kijken die Branwen had meegenomen van Tintagel. Soms wenste ik dat het ding daar gebleven was. Ik wist dat ik er flets en vermoeid uitzag en ik vroeg me voor het eerst van mijn leven af hoe het moest zijn om oud te worden, met hangende borsten en rimpels en grijze haren. Ik liep met opgetrokken schouders rond omdat ik het steeds zo koud had en moest daarvoor boeten met pijnlijke, stijve spieren. Dan voelde ik me net mijn moeder en raakte vervuld van angst voor de toekomst en het verdere verval dat de tijd met zich mee zou brengen. Naarmate de lente voortschreed begon ik me iets beter te voelen. Er was weer honing en salie om siroop voor mijn keel van te maken, en het zonlicht gaf me nieuwe energie. Toen Tristan terugkeerde, omhelsde ik hem met een vurigheid die geboren was uit wanhoop, want als ik zijn liefde niet meer had, wat deed ik dan hier? Naast het verstrijken van de tijd hield alleen de gedachte aan wat hij voor mij voelde me bezig; wat ikzelf voelde scheen er niet meer toe te doen. Ik was een gevangene van het woud, van mijn eigen jaloezie, of nee, het was nog veel erger: ik was Tristans gevangene, en dat nam ik hem in toenemende mate kwalijk.


  Zelfs ons oude spelletje vervulde me niet meer met de warmte en de weke overgave van vroeger, hoewel op Tristans woorden niets aan te merken viel. Soms waren ze poëtisch, soms grappig.


  'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je zoals de regenboog van zijn pot met goud.'


  'Vertel me, vertel me, hoeveel je van me houdt.'


  'Ik houd van je zoals een hongerlap van een sappige bout.'


  Hij kon me aan het lachen maken, hij kon me laten zingen van geluk, hij kon zijn armen om me heenslaan zodat ik me geborgen voelde. Maar hij liet me weer alleen, en daarna weer, zo vaak en zo lang dat ik soms vergat waarom ik van hem hield. De maanden vergleden en op een mooie dag in de late zomer kwam Tristan terug na een afwezigheid van verscheidene weken. Ik hoorde de takken kraken en keek op van het verstelwerk waarmee ik bezig was. Ik was hier niet bijzonder handig in en had zitten prutsen aan een lelijke stop in wat eens een elegante tuniek was geweest. Onze kleren raakten steeds sleetser en Branwen kon het naaiwerk niet meer alleen aan. Tristan kwam met een glimlach op mij af. Mijn maag knorde, en ik dacht verheugd aan de etenswaren die hij bij zich zou hebben. Ik droomde soms van het zoete vruchtengebak dat ik als kind op hoogtijdagen kreeg, van het sappige wildbraad dat op het kasteel Tintagel op tafel verscheen, over de romige sauzen bij de vis die de kok van Branwens Villa klaarmaakte. Met een schok kwam ik tot mijzelf. Daar kwam de liefde van mijn leven en mijn eerste gedachte was aan gekonfijte pruimen. Ik stond op, zag zijn open lach, zijn stralende grijze ogen. Ik hield van hem, natuurlijk hield ik van hem, hoe kon ik anders? Zijn idealisme, zijn eerlijkheid, zijn liefde voor mij... Maar op dat moment wist ik dat het niet genoeg was. Dat ik zo niet kon leven. Tristan opende zijn armen. Ik vloog erin en krulde me op als een opgejaagd dier dat een veilige toevlucht heeft gevonden. Ik barstte in tranen uit.


  'O liefste, mijn liefste,' murmelde hij. 'Heb je me zo gemist? Ik jou ook. Konden we maar samen gaan. Kom, niet huilen, ik ben er weer, ik blijf bij je, voorlopig ben ik weer hier.'


  Maar ik kon niet ophouden met huilen. Ik was niet sterk genoeg om zo verder te gaan. Ik had mensen om me heen nodig. Ik was gewend omringd te zijn door stevige muren die behangen waren met dikke wandtapijten om de koude te weren. Als ik wilde kon ik naar buiten gaan, om te wandelen, bloemen te plukken, paard te rijden. Ik hield ervan gezelschapsspelletjes te doen en te onderhandelen met reizende kooplieden. Mijn avonden bracht ik graag door bij een haardvuur, met muziek en zoete rode wijn.


  In Tristans armen drong het tot mij door dat ons verblijf hier tijdelijk was, een intermezzo. Er zou iets voor in de plaats moeten komen, maar ik wist niet wat. Tristans plan om samen de wereld in te trekken had ik lang geleden verworpen, en ik zag geen reden daarop terug te komen. Tristan zou me ook in vreemde steden en kastelen alleen laten om diensten te verlenen aan buitenlandse heren. Zijn hart kon dan wel aan mij toebehoren, maar zijn wapens moest hij ter beschikking van iemand anders stellen om in ons levensonderhoud te kunnen voorzien. Misschien zou hij sneuvelen in een ver land, waar ik dan alleen zou achterblijven. In dat geval waren er twee mogelijkheden. Ik kon me terugtrekken in een klooster. Bij gebrek aan een bruidsschat zou ik heel dankbaar moeten zijn wanneer ze me wilden opnemen. Het alternatiefwas een beschermheer te zoeken die me onder zijn hoede wilde nemen. Dat zou wel lukken, althans zolang ik nog jong en mooi was, hoewel ik griezelde bij het idee. Maar daarna?


  Ik had alles achtergelaten toen ik naar Dumnonia was gekomen, maar ik was zeker geweest van mijn positie. Zelfs die had me niet gevrijwaard van vernederingen, maar ik had me kunnen verdedigen en ik had vrienden gehad die me steunden. Ergens anders zou ik naamloos en weerloos zijn. Ik kon het niet, ik kon me niet overleveren aan de flinterdunne bescherming van Tristans zwaard, gehanteerd door zijn dappere maar sterfelijke hand. Ook daarom huilde ik.


  'Kom nu toch, liefste, je hebt me nog niet eens gevraagd hoeveel ik van je houd.'


  Ik schudde mijn hoofd. Het had geen zin dat hij me dat vertelde. Hij hield zoveel van me als menselijkerwijs gesproken mogelijk was, maar het was niet voldoende. In de kleine besloten wereld van het woud had ik beseft hoe groot en weids de werkelijke wereld was en dat we die niet konden vullen met onze liefde. Ik zag het begin van het einde en het einde was bitter, bitter als gal. Tristan hield zijn belofte niet. Hoe kon hij? Onze voedselvoorraad slonk beangstigend snel. In de omgeving kon hij niet op jacht gaan, dat zou teveel opvallen. We konden Orry niet vragen meer te doen dan hij al deed; het risico dat onze verblijfplaats ontdekt zou worden was te groot. Bovendien, Tristan verveelde zich. Hij probeerde het niet te laten blijken, maar ik zag het aan de in zichzelf gekeerde blik die in zijn ogen sloop wanneer hij langer bij ons was. Hij had hier niets te doen. In Bretagne kon hij zich nuttig maken. Na enkele weken pakte hij zijn reismantel en haalde het rijdier op dat Orry voor hem stalde. Perinis vergezelde hem. Ik had deze keer nog even overwogen om mee te gaan. Het zou heerlijk geweest zijn om weer eens in een andere omgeving te verkeren, maar Lyonesse lag vlakbij Carhaix. Ik zou dolgraag het kasteel bezoeken waarover Tristan met zoveel vuur en liefde sprak, maar ik was doodsbang dat iemand me zou herkennen. De Frankische koning had nog steeds geen nieuwe prefect benoemd en de intriges ontwikkelden zich verder, tussen Mark en Macliavus en de andere landheren, de bisschoppen van de koning, en, meer onderhuids, tussen Mark en Macliavus onderling. Het interesseerde me niet bijzonder, maar zolang Mark aan de overzijde van het water verbleef, ging ik daar niet heen. Nieuws reisde langzaam en berichten bereikten onze uithoek pas weken, soms maanden, na dato. Orry hield zijn ogen en oren open, maar ook hij leefde tamelijk geïsoleerd in zijn boswachtershuis. Zo hoorden we pas veel later dat de aanhangers van Mark aan het Frankische hof inmiddels de steun van prins Chram hadden gekregen. Prins Chram was de favoriete neef van koning Childebert en de zoon van Clotarius.


  Childebertvan Parijs en Clotarius van Soissons waren de enige twee overgebleven zoons van de grote Clovis. Ze heersten ieder over een deel van het Frankische rijk en bezagen met argusogen wat de ander deed. Sommigen vertelden over koning Childebert lovende verhalen, maar vergeleken Clotarius met de Duivel. Hij had ooit geprobeerd alle kerken in zijn rijk ertoe te verplichten eenderde deel van hun inkomen af te staan aan de schatkist. Uiteindelijk moest hij deze ongehoorde maatregel intrekken uit angst voor de macht van de bisschop van Tours, maar het was geen wonder dat een groot deel van de geestelijkheid hem zag als de belichaming van het Kwaad. Anderen namen het voor Clotarius op, die dapper tegen de opstandige Saksen vocht terwijl Childebert misbruik maakte van zijn afwezigheid om zo veel mogelijk van zijn broeders gebied te bezetten. Slechts over één ding was vrijwel iedereen het eens. Of zijn vader nu de Duivel was of niet: Clotarius' zoon Chram was een duivelskind. Prins Chram, een jonge man van ongeveer twintig jaar, had het in zijn korte leven klaargespeeld met iedereen in zijn omgeving ruzie te maken, zijn eigen vader incluis. Hij werd opgevangen door zijn oom Childebert aan het Parijse hof, waar ook de door Mark verdreven kleinzoon van de vorige prefect van Bretagne verbleef. Deze Judal, die geholpen werd door bisschop Samson, probeerde met weinig succes de aandachtvan de koning te vestigen op de steeds groter wordende invloed van Mark in Bretagne. Koning Childebert was niet onder de indruk. Er was geen dwingende reden voor hem om op korte termijn een keuze te maken tussen Judal of Mark. In Bretagne heerste vrede, ook zonder dat er een prefect benoemd was. De kwestie had nog jaren kunnen slepen, maar toen prins Chram zich ermee ging bemoeien, kwam er beweging in, zoals bij alle zaken waarin deze onrustzaaier zijn neus stak.


  Het was moeilijk om twee karakters te vinden die minder met elkaar verenigbaar waren dan die van bisschop Samson en prins Chram. Samson had zijn eigen zuster geëxcommuniceerd omdat hij haar levenswijze afkeurde. Heksen vatten spontaan vlam wanneer hij in hun buurt kwam. De jonge, arrogante Chram had zich onmogelijk gemaakt in het zuiden, waar zijn vader hem had aangesteld als gouverneur. Hij had er een hobby van gemaakt zoveel mogelijk plaatselijke edelvrouwen te onteren en echtgenoten voor schut te zetten. Er waren zoveel klachten over de misdragingen van Chram en zijn baldadige bende drinkebroers gekomen, dat zijn vader wel in moest grijpen. Chram werd teruggeroepen uit het zuiden. Hij kwam, maar zonder het boetekleed aan te trekken. In plaats daarvan liet hij zich vergezellen door een compleet leger. Clotarius trof zijn maatregelen en de ruitertroepen van de opstandige Chram werden tussen Chalons en Dijon tot staan gebracht. Zijn kamp werd omsingeld en de situatie leek hopeloos voor de jonge prins. Het leger van de koning blies echter haastig de aftocht nadat Chram het gerucht had verspreid dat Clotarius gestorven was. Vervolgens plaatste Chram zich met gezwinde spoed onder de hoede van zijn oom in Parijs, buiten het bereik van zijn vader. Iedereen hield de adem in: zou het tot een uitbarsting komen tussen de nakomelingen van Clovis?


  En wie zou er als overwinnaar overblijven wanneer het stof van dit zoveelste familiedrama was neergedaald?


  Bisschop Samson vertelde tegen iedereen die het wilde horen wat hij van Chram en zijn zondige levenswijze dacht, ook tegen Chram zelf. De tegenstellingen aan het hof van Parijs verscherpten zich, met Chram aan de ene kant en Samson aan de andere. Koning Childebert koos voor zijn neef, en daarmee tegen Samson. Dat betekende dat het eerherstel voor Judal, Samsons beschermeling, uitbleef. Mark won dankzij prins Chram, die uit pure wraakgierigheid zijn partij koos. Koning Childebert benoemde Mark tot prefect van het kleine Brittannia. In ruil daarvoor zou deze op het vasteland zijn titel van koning laten vallen. Het was een kleine prijs die hij graag betaalde. In gedachten zag ik Mark aan het Parijse hof om hulde te doen aan de Frankische koning op zijn gouden troon. Hij knielde en kuste zijn ring. Later zou hij op audiëntie gaan in de op oosterse wijze ingerichte vertrekken van prins Chram, om hem te bedanken en verdere plannen te smeden. Mark stond diep bij hem in het krijt.


  Marks Frankische echtgenote Maxentia was kort na de laffe moord op Budics andere kleinzoon in een klooster ingetreden, om boete te doen voor de zonden van haar broer Macliavus. Zij zou hem dus niet vergezellen. Wanneer Tristan en ik niet samen betrapt waren, was ikzelf waarschijnlijk met Mark naar Parijs gegaan. Ik herinnerde me hoe trots hij altijd op mijn schoonheid was geweest; hij had me graag tentoongesteld aan het Frankische hof. Soms fantaseerde ik over het prachtige kleed dat ik voor een audiëntie bij koning Childebert zou hebben laten maken, en de verraste reacties van de hovelingen wanneer ze mij aan de arm van Mark zagen binnenkomen.


  Parijs was de stad die door de grote koning Clovis was uitverkoren tot zijn hoofdstad, een plek die kon wedijveren met de luister van Rome en Constantinopel. Het koninklijke fort op het tle de la Cité, de schrijn van Sint Denis, de kerk van Petrus en Paulus met zijn marmeren pilaren en schitterende mozaïeken, de tombes van Clovis zelf en zijn koningin Clotilde - ik probeerde ze me voor te stellen, maar waarschijnlijk ging de oogverblindende werkelijkheid mijn verbeeldingskracht te boven. Ik zat verbannen in een donker bos, en hoorde bij stukjes en beetjes wat snippertjes nieuws van een geschiedenis waarin ik een hoofdrol had kunnen spelen. Na de huldiging in Parijs volgde een triomftocht waarbij Mark zijn voornaamste leengoederen bezocht: Dol, Saint-Brieuc, Lyonesse, en ook het Quimper en Vannes van Macliavus, die in hem nu knarsetandend zijn meerdere moesterkennen. Zijn koninkrijk overzee had Mark door deze tijdrovende verwikkelingen veel te lang overgelaten aan het onberekenbare leiderschap van prins Andret en graaf Denalan, die slechts met moeite in toom werden gehouden door de trouwe maarschalk Dinas. Kort daarop keerde Mark dus terug naar Dumnonia om orde op zaken te stellen.


  Het was intussen opnieuw najaar geworden en ik sliep samen met Branwen in een bed. Tristan was er niet en ik hield er niet van om alleen te slapen. Ondanks ons kalme bestaan in het woud waren mijn dromen nog altijd gevuld met naamloze dreigingen en angstige achtervolgingen. Bovendien, de herfstnachten waren kil.


  Branwen had kou gevat. Ze hoestte mij - en zichzelf-iedere keer wakker, zodat ze halverwege de nacht haar deken maar pakte en achter een van de houten schermen ging liggen die ons bescheiden verblijf opdeelden in verschillende kleine ruimtes. In mijn slaap merkte ik niet dat ze was weggegaan, maar de demon die mijn dromen stuurde wist het maar al te goed. Badend in het zweet werd ik wakker. Ik moet geschreeuwd hebben, want een hand legde zich troostend op mijn voorhoofd en een stem zei:


  'Stil maar. Rustig maar, lieve kind. Je bent veilig.'


  Ik greep naar de hand en kneep erin.


  'Laat me niet alleen!'


  'Nee, nee... ik blijf bij je. Rustig nu maar. Ik zal voor je bidden.'


  Het was Ogrin. Slaperig luisterde ik naar het troostende gemurmel van zijn stem: hij zei zijn gebeden op. Ik luisterde niet naar de inhoud van zijn woorden, maar slechts naar het lage, geruststellende timbre van zijn stem. Doezelig zakte ik weg. Korte tijd later - ik denk dat het een korte tijd was - werd ik opnieuw wakker. Ogrin zat scheefgezakt op mijn bed te slapen, zijn deken om zijn schouders gedraaid. Hij zat er zo ongemakkelijk bij, dat ik zijn schouder aanraakte en zei: 'Kom hier naast me liggen, broeder Ogrin.'


  Hij schrok op, wreef in zijn ogen en stamelde slaperig: 'Nee, nee, ik zit hier goed.'


  'Kom toch liggen, je bent morgen gebroken.'


  Hij bleef protesteren. Ik wilde niet dat hij zijn nachtrust opofferde voor mij, maar ik wilde ook niet dat hij wegging. Uiteindelijk pakte ik het zwaard van Tristan, dat in een hoek bij het bed stond. Het was het beschadigde exemplaar dat Morholt had gedood. Tristan had allang een nieuw zwaard laten maken, maar Perinis had het trouwhartig meegezeuld toen hij ons met Branwen naar het woud gevolgd was. Ik trok het uit de schede en legde het in de lengte op het bed terwijl ik opschoof naar het verste einde van de stromatras, tegen de muur.


  'Kom naast me liggen,' zei ik nu bevelend. 'Bij God en alle engelen zweer ik u dat het een daad van genade is en niet van onkuisheid.'


  Hij zei niets meer en ging aan de andere kant van het zwaard naast mij liggen. We hadden elk onze eigen deken over ons heen getrokken en bleven angstvallig uit de buurt van het scherpe wapen dat tussen ons in lag. Door alle vermoeienissen sliepen we tot de zon hoog aan de hemel stond. De zieke Branwen liet zich pas horen van achter haar scherm nadat ik al aangekleed was. Ogrin lag nog in bed. Ik zag alleen zijn donkere haarbos boven de deken uitsteken. Omdat hij geen lid was van een kloostergemeenschap droeg hij geen tonsuur. Dat was hij niet waardig, zei hij. Het viel me op dat hij nog geen enkele grijze haar had en ik vroeg me af, niet voor het eerst, hoe oud hij was. Branwen kwam met verwarde haren tevoorschijn en stond werktuiglijk haar deken op te vouwen. Daarna trok ze de mijne van het bed. Ze slaakte een gil. Ogrin schoot overeind. 'Wat is er?'


  Bij het zien van haar vertrokken gezicht begon hij zich stamelend te verdedigen.


  'Branwen, waar denk je aan? Ik kon niet slapen, Ogrin kwam bij me liggen...,' begon ook ik.


  Ze schudde haar hoofd en wees naar het bed. Ze hield haar andere hand voor haar mond geslagen. Haar ogen waren wijdopen en starend, alsof ze een geest zag.


  Met onze ogen volgden Ogrin en ik haar blik, die bleef rusten op het zwaard dat glanzend en zwaar in het midden van de brede stromatras lag. Het was niet Tristans zwaard.


  6 - Isolde


  Ogrin tilde het lange zwaard bij het gevest op, zo behoedzaam en omzichtig alsof hij verwachtte dat het ieder moment in een kronkelende slang kon transformeren. Hij legde het wapen op tafel. Het lichtte matglanzend op in de permanente schemering van de hut, waar het licht van buiten slechts door de kieren naar binnen gluurde. Branwen was de eerste van ons drieën die iets zei.


  'Dit is magie.'


  'Onzin,' sprak Ogrin krachtig. 'Magie kan alleen een schijnwerkelijkheid creëren. Dit zwaard is zo echt als het maar zijn kan.'


  Hij nam het groen uitgeslagen koperen kruisje dat hij om zijn hals droeg af en legde het op het zwaard. Er gebeurde niets.


  'Zie je nu wel?'


  Maar zijn trillende stem verraadde dat hij niet helemaal zeker van zijn zaak was geweest.


  Branwen hield haar amulet tegen haar voorhoofd gedrukt en haar ogen gesloten. Haar vingers klemden zich om de grillige groene steen.


  'Met Macha's magische toverkracht,


  Verdrijf het wapen van deze duistere macht.'


  Ze keek strak naar het zwaard, maar toen dat stil bleef liggen ontspande ze. Niet Ogrins kruis, maar de spreuk had haar gerustgesteld dat het zwaard een aardse oorsprong bezat.


  'Hij was hier,' fluisterde ik.


  Ik liet mijn vingers over het koele, gladgepolijste metaal glijden. 'Marcus Rex' was in de ene platte kant gegraveerd. Ik draaide het zware wapen om. Aan de andere zijde stond: 'AMDG'. Ad Maiorem Dei Gloriam: tot meerdere glorie van God. Ik moest opeens denken aan iets dat Perinis een keer had gezegd. Mark bracht ons verslag uit na een bijeenkomst met de bisschoppen, die wilden dat de mensen vaker ter communie zouden gaan. De meesten deden dat driemaal per jaar, met Pasen, Pinksteren en Kerstmis. Vaak waren dat de enige keren dat ze een kerk van binnen zagen. De hoge geestelijkheid wilde iedereen verplichten om elke zondag ter communie te gaan en minimaal één mis bij te wonen.


  'Als je vaker in de kerk komt maakt dat je heus geen christen; als je elke dag bij een stal naar binnen gaat word je toch ook geen paard?' had Perinis gezegd. Hoewel Mark met de prelaten meepraatte, zoals hij dat met iedereen deed, moest hij grinniken om wat Perinis zei. Veel had hij vervolgens niet ondernomen om zijn onderdanen vaker de kerk in te krijgen, tot meerdere glorie van God. Ik lachte hardop.


  'O-onze schuilplaats is ontdekt, en jij lacht?' vroeg Branwen geschokt. 'W-we zijn ten dode opgeschreven.'


  'Als Mark Isolde iets aan had willen doen, had hij het gedaan,'zei Ogrin langzaam. 'Waarom zou hij...'


  Ogrin keek peinzend naar het bed in de donkere hoek, naar mij, naar het zwaard. Hij legde zijn hand op zijn borst. Zijn gezicht klaarde op. 'Luister, Branwen; Isolde, kijk! Mark kwam hier binnen, vannacht... nee, dat kan haast niet; het moet heel vroeg in de morgen geweest zijn. Stel je voor, hij stond daar, bij de deur. Het was nog maar net licht. Hij zag Isolde in bed liggen naast een man met zwart haar. Tussen hen in lag het ontblote zwaard van Tristan.'


  Ogrin keek ons triomfantelijk aan. Voordat we zijn woorden goed en wel hadden kunnen laten bezinken, kwam Orry eraan. Hij zat onder de schrammen, zo'n haast had hij gehad om zich door het kreupelhout heen te worstelen. Hij steunde met zijn handen op zijn knieën tot hij was uitgehijgd.


  'De Heer zij geloofd,' riep hij uit toen hij weer genoeg adem had. 'Jullie leven nog.'


  Mark was zojuist langs zijn huis gereden en had hem zonder iets te zeggen een zilveren ring voor de voeten geworpen. Orry was zo hard zijn benen hem konden dragen hierheen gerend.


  'Wie was er bij hem?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Niemand, alleen een dwerg met een raar pakje aan.'


  Weer de nar Frocin! Die kleine stiekemerd moest lang op de loer hebben gelegen voordat hij ons spoor had opgepikt. Ogrins hut lag op vele uren gaans van het kasteel Tintagel, en nog veel verder van Branwens Villa. Had Orry ons ongewild verraden toen hij laatst konijnenbout kwam brengen? Het deed er niet toe, gebeurd was gebeurd. Maar wat nu?


  Nadat we de kwestie van alle kanten bekeken en besproken hadden, besloten we af te wachten en niets te doen, in ieder geval niet voordat Tristan en Perinis teruggekomen waren. Mark had ons niet gevangen genomen of bedreigd: hij scheen van plan de zaak op zijn beloop te laten, dus leek het veilig voor ons om hetzelfde te doen.


  Toen we Tristan na zijn terugkomst alles verteld hadden, werd hij heel stil. Hij zei de rest van de dag niet meer dan het hoogst noodzakelijke, 's Nachts voelde ik hem naast me woelen, terwijl hij normaal gesproken een rustige slaper was. De volgende dag trok hij Ogrin mee het bos in. Ze kwamen pas tegen de avond terug. Daarna vroeg Tristan mij om met hem mee te gaan voor een wandeling.


  'Ik dacht dat je nu wel uitgewandeld zou zijn,' grapte ik, maar hij gaf geen antwoord. Ik volgde hem. De schemering viel in, mijn favoriete tijd van de dag. Het was windstil. In het bos weerklonk slechts af en toe de heldere roep van een vogel. De lucht was blauw en paars, met oranje vegen. We wandelden een tijdje in stilte. Opeens draaide Tristan zich naar mij om en pakte mijn handen in de zijne.


  'Ik heb nagedacht,' begon hij. 'Dit is een te mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan. Mark is ervan overtuigd dat je onschuldig bent, of in iedere geval dat je spijt hebt. Hij heeft laten zien dat hij bereid is je te vergeven. Dat zwaard was een symbool, van wat hij had kunnen doen en niet heeft gedaan. Hij legt het in jouw handen, en wacht jouw besluit af.'


  Ik schudde wild met mijn hoofd, bang voor wat hij hierna zou zeggen.


  'Laat me uitpraten. Liefste, dit is geen leven zo, in eenzame armoede. Kijk naar jezelf. Je bent niet gelukkig. Je wordt steeds magerder en verdrietiger. Lieve Isolde, ga terug naar Mark.'


  Ik beet op mijn lip.


  'We zijn nu allebei nog jong, maar de tijd verglijdt snel. Dit is onze laatste kans op een normaal leven.'


  Ik verkeerde in verwarring. Had hij het over mij of over zichzelf? Wilde hij zich liever overleveren aan Marks genade dan zo door te moeten gaan? Zijn oude leven oppakken, doorgaan waar hij gebleven was voordat hij mij ontmoette en zijn bestaan overhoop gegooid werd? Geliefd en bewonderd te zijn door velen in zijn omgeving, zoals vroeger? Raadde hij mijn gedachten wanneer hij zei dat dit geen leven was, of was het wat hijzelf voelde?


  Betekende ik zo weinig voor hem? Of betekende ik zo veel voor hem?


  Tranen snoerden mijn keel dicht. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  Vertel me, wilde ik zeggen, vertel me hoeveel je van me houdt. Tristan legde zijn vingertoppen tegen mijn lippen.


  'Ssst. Praat eerst met Ogrin voor je een besluit neemt. Hij is de verstandigste van ons allemaal. Lief, dit is een heilloze weg die nergens toe leidt.'


  'Maar ik kan niet zonder je.' Mijn stem was teruggekeerd, maar hij klonk heel iel, als van een klein meisje.


  'Ik zal er zijn als je me nodig hebt. Je zult weten dat ik er ben, geloof me. Dit is niet het einde, het is een nieuw begin.'


  'Ik kan niet leven zonder jouw liefde.'


  'En ik niet zonder die van jou. Maar we kunnen ook niet leven met alleen liefde. We hebben het geprobeerd, en dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen. Laten we afstand van elkaar nemen vóór we elkaar verwijten gaan maken.'


  We praatten nog wat heen en weer, maar het waren korte zinnen, mat en terneergeslagen, alsof het besluit al genomen was. Tristan begon niet weer over een leven als dolende ridder met mij aan zijn zijde, zoals ik eigenlijk nog wel had verwacht. Ik denk dat hij nu ook besefte dat het niets kon worden, maar het deed wel pijn. Tristan hield van me, maar het was niet meer de onstuimige, meeslepende liefde van het begin, waarbij alle gedachten aan mogelijke gevolgen werden weggevaagd door de kracht van onze passie.


  'De liefdesdrank is uitgewerkt,' mompelde ik voor me uit.


  'Wat zeg je?'


  'Niets.'


  Dat was de lijn die Ogrin volgde in de brief die we door Orry bij Mark lieten bezorgen. Een liefdesdrank had Tristan en mij de oorbaarheid uit het oog doen verliezen. Zonder te bekennen dat ik Mark ontrouw was geweest, liet Ogrin handig doorschemeren dat Tristan mij inderdaad uit liefde had gered van mijn 'onrechtvaardige veroordeling', maar dat we vervolgens kuis hadden geleefd onder het toezicht van een vrome monnik. Nu de woede van mijn heer bekoeld was, schreef Ogrin, hoopte ik dat hij naar rede zou luisteren en Tristan en mij vergeven.


  'Het is niet de gehele waarheid, maar ik weet zeker dat God niet al te boos zal zijn over een paar kleine leugentjes wanneer je daarmee van deze dwaalweg kunt terugkeren naar het rechte pad.' Ogrin zei dit verscheidene malen, zowel tegen Tristan als tegen mij, alsof hij zichzelf moest overtuigen. Ik vond het aandoenlijk zoals Ogrin sprak over zijn God, alsof hij Hem persoonlijk kende. Hij wist het verzoek om mij terug te nemen in zulke respectvolle en innemende bewoordingen op te schrijven dat we ervan overtuigd waren dat het antwoord positief zou luiden. Marks eigenmachtige berechting van Tristan en mij was een fout geweest, een schending van zowel de traditie als van het strafrecht. Het had Mark veel sympathie gekost onder zijn volgelingen. Niet dat hij dat ooit zou toegeven, maar ik wist zeker dat zijn schuldgevoel hierover zou meewegen bij zijn beslissing. Ons wachtte helaas een bittere tegenvaller. Mark schreef in zijn antwoord dat hij mij in genade zou terugnemen als zijn geliefde eega. Zijn aangenomen zoon Tristan werd echter verstoten en mocht zich niet meer aan het hof vertonen. Hij werd voor eeuwig verbannen uit het koninkrijk van Dumnonia, en de andere heren van Brittannia zou gevraagd worden hem een toevlucht te weigeren. Ook in Francia zou er geen vrijplaats voor hem zijn. Zijn bezittingen werden verbeurd verklaard. Toen Ogrin klaar was met voorlezen, rende ik de hut uit. Tristan kwam me achterna.


  'We zullen elkaar nooit meer zien,' huilde ik toen hij me bij de haag van struiken al had ingehaald en zijn hand op mijn schouder legde om me tot staan te brengen. Ik draaide me om en verborg mijn gloeiende gezicht tegen zijn borst. Hij wreef troostend over mijn rug.


  'Natuurlijk zullen we elkaar weerzien. Je kent me toch? Ik ben een meester in vermommingen. Ik zal voor je neus staan en je zult het niet eens merken.'


  Ik lachte door mijn tranen heen.


  'Toch wel. Jou herken ik uit duizenden, miljoenen.'


  We kusten zoute kussen en lachten en huilden, vol weemoed over de droom die we opgaven.


  Ogrin nam Perinis mee naar Ictis, de havenplaats in het uiterste zuidwesten van Dumnonia. In Ictis was alles te koop, van slaven tot zeldzame specerijen, van exotische houtsoorten tot zoete rode wijn. Perinis, wiens smaak ondanks zijn jeugd meer ontwikkeld was dan die van een eenvoudige kluizenaar, zocht stoffen uit die Ogrin kocht in ruil voor een aantal van mijn sieraden. Ze brachten zwaar okergeel fluweel en goudbrokaat mee, goudleren muiltjes, fijne gekleurde garens, pluizig bont, batist zo licht en soepel dat het tussen je vingers doorgleed wanneer je het vast wilde pakken. Het betasten van de kostbare materialen met mijn ruwe, droge handen gaf me het gevoel alsof ik was teruggekomen van een verre reis. Branwen maakte een kleed voor mij van repen fluweel afgewisseld met banen van glinsterend brokaat. De bijpassende mantel had een capuchon en was afgezet met zacht wit marterbont. Voor Perinis en zichzelf vermaakte ze een bruine en een gele tuniek die van mij waren geweest tot twee prachtige tweekleurige kostuums. Ze gebruikte alleen de goede stukken stof, zodat ze er als nieuw uitzagen.


  Tristan gaf mij zijn paard. Ik weigerde eerst, maar hij stond erop dat ik de voskleurige merrie zou houden. Hij zei dat hij bij Raoul kon kiezen uit een hele stoeterij. Hij zou naar Lyonesse gaan, maar beloofde gauw terug te keren.


  'Al is het maar om te zien of Mark zijn woord houdt,' sprak hij grimmig.


  We wisselden ringen uit. Tristan gaf mij de kleine zilveren ring met robijnen die van zijn moeder was geweest en die hij aan een ketting om zijn hals droeg. Bij mij paste hij om mijn pink. Ik schonk Tristan de ring met de saffier die Mark mij gegeven had.


  'Wanneer ik deze ring zie, dan kom ik onmiddellijk naar je toe,' zei Tristan toen hij het smalle ringetje aan mijn vinger schoof.


  'Wanneer ik deze ring zie, kom ik onmiddellijk naar je toe,'


  herhaalde ik, en deed de gouden ring aan de zijne. Het was een plechtig moment. Het voelde gewichtiger dan de huwelijksgelofte die ik had afgelegd. Ik steeg op en reed weg zonder om te zien, omdat ik bang was dat ik dan in tranen zou uitbarsten. Een behuild gezicht zou het hele effect waarnaar we hadden gestreefd teniet doen.


  Branwen had mijn zadel afgebiesd met restjes stof en ze had kwastjes aan de teugels geknoopt, zodat ik op werkelijk koninklijke wijze terugkeerde naar Tintagel. Mijn gevolg bestond slechts uit een kleine page, een dienstmaagd, en ja, een zachtaardige broeder in een versleten pij, die uit de toon viel omdat hij pas op het allerlaatste moment had besloten mee te gaan en we geen passende kleding voor hem hadden. Orry liep voor ons uit in zijn beste groene jagerspak, zijn buik vooruit, zijn neus omhoog. We trokken stapvoets door het bos, en later door velden en dorpen. Het gerucht ging als een lopend vuurtje: 'De koningin! Koningin Isolde is teruggekomen!'


  Mijn gevolg breidde zich uit, tot er een hele stoet achter ons aan liep: huppelende kinderen, giebelende boerenvrouwen, zelfs oude mensen met stokken. Waar ze allemaal zo gauw vandaan kwamen weet ik niet, want we hadden geen bericht vooruit gestuurd, maar tegen de tijd dat we het kasteel naderden stond er een haag van wuivende mensen langs de weg. Er werden bloemen op mijn pad gestrooid. Ik vergat mijn droefheid en glimlachte om zoveel enthousiasme, waarop ze begonnen te zingen en te juichen. Ik hief mijn hoofd. In de verte doemden de torens van Tintagel op.


  



  



  Deel IV


  1 - Ogrin


  Branwen was bezig met inpakken. Ze zei nooit veel, en als ze iets zei was het veelal onverstaanbaar, maar ik kon me de hut zonder haar bedrijvigheid toch niet meer voorstellen. De manier waarop ze eerst met haar wijsvinger geheimzinnige tekens in het stof trok voordat ze de tafel schoonmaakte, de bosjes geurende kruiden die ze ophing om demonen te verjagen, de vreemde wijsjes die ze neuriede - ik was eraan gewend geraakt. Natuurlijk sprak ik haar soms vermanend toe; ik voelde me verplicht haar bijgeloof te bestrijden, maar heimelijk waardeerde ik de intentie die erachter zat. Ze probeerde immers alleen maar om een veilige omgeving te scheppen. Terwijl ik haar zo in de weer zag met het vouwen van kledingstukken, drong het tot me door dat mijn huisgenoten werkelijk weg zouden gaan. Perinis kwam binnenhollen met bloemen om in het hoofdstel van Isoldes paard te steken. Ik luisterde terwijl hij overlegde met Branwen of het zin had. Ze besloten dat de bloemen verflenst zouden zijn voor ze hun bestemming hadden bereikt, en Perinis zette ze in een kan water op tafel, voor mij. Ik overdacht dat ik de jongen misschien nog wel het meeste zou missen: de grappige kleine Perinis met zijn platte sproetjesneus, vertrouwelijk kletsend over alles wat er in zijn hoofd opkwam, struikelend over zijn eigen voeten. Perinis had met zijn liedjes en harpspel de muziek in mijn leven teruggebracht. Door zijn flauwe grapjes had ik weer leren lachen. Ik vroeg me af of ik de stilte die ik ooit zo naarstig gezocht had, zou kunnen verdragen wanneer deze terugkeerde in mijn bescheiden onderkomen. Tristan en Isolde konden hier niet blijven. Ik had er zelf aan meegewerkt dat ze draad van hun leven weer zouden oppakken. Een ander leven dan ze gewenst hadden, zeker, en hun scheiding deed pijn, maar een vroom, eerbaar leven. Ik vertelde mezelf wel honderdmaal in die paar dagen tijd dat het goed was dat ze gingen en dat ik blij toe zou zijn wanneer ik me straks weer kon wijden aan mijn gebeden. In het klooster had ik geleerd dat de gebeden van hen die zich buiten wereldse zaken houden, diezelfde wereld tegen het kwaad helpen behoeden. Kloosterlingen en kluizenaars weven met hun gebeden de tere draden van het weefsel dat onze christelijke samenleving bijeenhoudt. Dat was mijn bestemming, mijn weg. Dat ik uiteindelijk toch een andere richting koos, zie ik als een nederlaag. Altijd al had ik moeite gehad me te richten op datgene waar het werkelijk om gaat: de hemelse glorie aan de troon van God. Altijd al had het hier en nu me in zijn greep en niet het hiernamaals. Ik vraag de Heer iedere dag om mij te vergeven voor deze zwakheid. Hoe dichter het tijdstip van ons afscheid naderde, hoe wankelmoediger ik kwam te staan tegenover mijn besluit het kluizenaarsleven weer op te vatten. Het idee dat ik Isolde niet meer zou zien brak mijn hart. Ik was zo trots op haar, ik wist hoeveel moeite het haar kostte om terug te keren naar Tintagel en haar plaats naast haar echtgenoot weer in te nemen, een man van wie ze niet hield en die haar niet respecteerde. Het zou niet gemakkelijk zijn, en ze had zo weinig mensen om zich heen die het werkelijk goed met haar meenden. Branwen was toegewijd, maar ze was een dwaallicht dat Isolde eerder naar de verdoemenis zou leiden dan naar het licht. Perinis had zelf nog een leidende hand nodig, ook al bezat hij een ingoed hartje. Ik kon mezelf dus vrij gemakkelijk overtuigen dat ik wel mee móést gaan naar Tintagel om Isolde te helpen het rechte pad te bewandelen. De intocht en ontvangst op het grote kasteel waren allerhartelijkst. Koning Mark stond ons op te wachten, geflankeerd door zijn amici in hun mooiste kleren. Kleurige vlaggen en banieren wapperden in de wind. Twee herauten staken de bazuin toen Isolde afsteeg. Mark begroette haar met de verzoeningskus. Voor zover ik het kon beoordelen was hij oprecht blij haar terug te zien. Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar binnen. In de grote hal plaatste hij haar naast zich op een krullerig bewerkte zetel. Er werd feest gevierd, wijn, bier en mede geschonken, gegeten en muziek gemaakt. Er werd veel geproost en alle heilwensen golden een gelukkige toekomst voor Isolde en Mark. Het was alsof ze jonggehuwden waren; over pijnlijke kwesties uit het verleden werd niet gesproken. Alles leek op het eerste gezicht vreugde en harmonie, maar Perinis trok me terzijde en maakte me at-tent op de aanwezigheid van de dwerg Frocin die, gekleed als een prins, de festiviteiten met een onheilspellend zwijgen aanzag. Perinis vertelde gnuivend hoe hij Frocin een keer op de kast had gekregen met een verhaal over een man die putjesschepper was.


  'Ze noemden hem dus Putter. Op een dag kreeg hij een dochter die Lilli heette.'


  Er traden verschillende artiesten op: een troepje acrobaten, een minstreelechtpaar, een berenman. De nar van de koning hield zich echter stil en niemand vroeg om zijn kunsten. Perinis wees me prins Andret aan, die ondanks zijn overgewicht veel op Tristan zou hebben geleken als hij niet zo'n smalende trek om de mond had gehad. Wat verderop aan dezelfde tafel zat graaf Denalan, die met samengeknepen ogen iedere beweging van Isolde volgde. Een nest van adders.


  Branwen, Perinis en ik werden met behoedzame beleefdheid bejegend. Als vaste begeleiders van de koningin werden we buiten de vertrouwelijkheden gehouden die er ongetwijfeld werden uitgewisseld naar aanleiding van Isoldes eerherstel. We waren op onze hoede, maar de tijd verstreek na het welkomstfeest en er gebeurde niet veel bijzonders. Er werd geroddeld, dat is waar, maar dat werd er altijd en met weinig nieuws om het vuurtje van de roddels te voeden leidde het een smeulend bestaan. ledere maand zong het hetzelfde liedje rond onder de dienstmaagden; vervolgens verspreidde het zich onder de andere hovelingen.


  'Nog niet?'


  'Nee, nog steeds niet.'


  'Het is toch wat...'


  Meewarigheid vermengd met leedvermaak of medelijden. Feit was dat een kind, liefst een zoon, Isoldes positie minder onzeker gemaakt zou hebben. Ik sprak niet over dergelijke delicate dingen met haar, dus hoe zij zich hieronder voelde kon ik alleen maar bevroeden. Ik vroeg me wel eens af of het werkelijk aan haar lag dat ze niet zwanger raakte. Iedereen weet dat de kiem van nieuw leven huist in het zaad van de man en dat de schoot van de vrouw slechts de ontvanger is, de akker die wordt ingezaaid en die het gewas voedt. Tristan was van hetzelfde bloed als Mark en ook hij had bij haar geen kind verwekt. Toen Isolde me in het woud vertelde hoe Branwen en zij Mark bedrogen hadden tijdens de huwelijksnacht, vroeg ik voorzichtig wat ze zouden hebben gedaan wanneer Branwen in verwachting was geraakt. Isolde had me een beetje misprijzend aangekeken en kortaf gezegd: 'Geen enkele zichzelf respecterende vrouw met een beetje verstand wordt zwanger wanneer het haar niet uitkomt.'


  Was dit grootspraak? Hadden vrouwen werkelijk zoveel kennis over de geheimen van het leven? Ik bad tot de Heer dat Hij haar en Branwen mocht vergeven wanneer zij hadden getracht Zijn wil te dwarsbomen. Meer kon ik niet doen. Dit waren aangelegenheden waarvan ik als man geen verstand had, en die het beste aan de goede God konden worden overgelaten. Ik denk dat Isolde het geschenk van een nieuw leven zou hebben verwelkomd nadat Mark haar had teruggenomen, maar al haar kennis van spreuken en kruiden kon dat niet bewerkstelligen. Misschien was het Gods straf, wie zal het zeggen?


  Zoals ik me had voorgenomen bracht ik veel tijd door met Isolde, maar toch waren ervoor mij vele lege uren waarin ze door anderen in beslag werd genomen. Om me toch nuttig te maken hield ik bijbelvoorlezingen in de kapel. Tot mijn verbazing werden deze al heel snel populair. Ik deed eigenlijk niets bijzonders. Ik preekte niet, want ik was geen geestelijke. Ik las alleen maar voor, en legde de tekst uit aan wie het Latijn niet kon volgen. In het begin was het Perinis die 'zieltjes' voor mij won zoals hij het schertsend noemde, maar de eerste bezoekers bleven terugkomen en namen weer anderen mee. Broeder Lucius toonde weinig interesse toen ik hem bij deze samenkomsten poogde te betrekken, maar hij legde me ook geen strobreed in de weg. De bisschop van Lantyan hoorde er echter van en reisde onmiddellijk naar Tintagel om me aan een kruisverhoor te onderwerpen. Aanvankelijk verliep het gesprek stroef en was zijn wantrouwen duidelijk merkbaar. Na een overhoring die de halve dag in beslag had genomen, betoonde hij zich evenwel zo tevreden over mijn diepgaande kennis van de Heilige Schrift, dat hij aanbood mij direct tot acoliet te wijden. Daarmee kreeg ik de bevoegdheid om een priester te assisteren bij altaardiensten. Van de kerkvaders wist ik niet zo veel, maar dat hoefde volgens de bisschop ook niet. Hij leende me boeken, kostbare manuscripten uit de bibliotheek van Lantyan. Ik las over de nieuwe kloosterregels van Gildas en maakte kennis met de traktaten van kerkgeleerden. Mijn ontwikkeling had stilgestaan sinds ik het klooster van Clonard had verlaten, toen ik nog maar een leerling was. Het enige boek dat ik bezat was de oude bijbel die ik in het woud gevonden had en die ik steeds opnieuw overlas. Nu laafde ik me aan de bronnen van wijsheid die de bisschop mij wees als een man die na een lange tocht in de woestijn een poel met heerlijk zoet water aantreft. Na enige tijd verklaarde de bisschop dat ik tot diaken kon worden gewijd, zo hoog schatte hij mijn kennis en vroomheid in. Niet dat we het overal over eens waren; vooral over de erfzonde en wat deze inhield hadden we uitgebreide gesprekken. De bisschop was niet dogmatisch en hij hield van een pittige discussie. Zijn kennis was vele malen groter dan die van mij en heel vaak moest ik hem gelijk geven, maar soms bleef ik twijfelen, wat hij ook zei. De bisschop was een toegewijd aanhanger van Sint Augustinus, en hoewel ik deze kerkvader meer leerde waarderen naarmate ik meer van hem las, had ik grote moeite met zijn idee dat alles voorbestemd is. Wat dat betreft voelde ik nog steeds meer voor de opvattingen van Pelagius, ondanks het feit dat zijn leer is verworpen op diverse concilies. Pelagius meende dat er geen erfzonde bestaat, en dat de mens zelf kiest voor goed of kwaad. Als de bisschop mij tot de orde riep wanneer ik te ver doordraafde in Pelagiaanse dwalingen, parafraseerde ik Sint Augustinus' uitspraak: 'God, help mij om puur te zijn, maar nu nog niet,' tot: 'Help mij om zuiver in de leer te zijn, maar nu nog niet.'


  Ik hielp de goede bisschop die winter om de Kerstmis op te dragen in de kathedraal van Lantyan. De Kerstmis was, met de Paasen Pinkstermis, een van de drie belangrijkste van het jaar. De volgorde was dezelfde als van de missen uit het klooster: een twee uur durend ritueel met koorzang, voorlezingen, de processie en de gebeden, gevolgd door de algemene vredeskus, de collecte voor de armen, en het ter communie gaan. De gemeente deed plichtsgetrouw mee met de gezangen en gaf de juiste antwoorden wanneer dat verlangd werd. De barstensvolle kerk was versierd met groene takken en verlicht door talloze kaarsen. De geur van wierook oversteeg die van de aanwezigen, wat maar goed was ook. Alles was mooier dan in het klooster van Clonard: de gewaden, het altaar, de bekers en kandelaars, maar het was allemaal heel formeel en ik voelde geen moment de aanwezigheid van God. Wat dat betrof had ik beter in mijn kluizenaarshut kunnen blijven. Soms speelde ik met de gedachte terug te keren naar het woud, maar ik dacht met mijn aanwezigheid Isolde te kunnen beschermen tegen mannen als Frocin, Denalan en Andret.


  'Zorg dat je van Frocin afkomt,' adviseerde ik haar. Het is verkeerd om wrok te koesteren, maar de hatelijke kleine man boezemde me vrees in. Zijn kraalogen schitterden boosaardig wanneer hij naar Isolde keek, en hij bezat het oor van de koning meer dan wie ook van de edelen. Als nar kon hij de meest verregaande uitspraken doen. Viel een bepaalde opmerking verkeerd, dan kon hij het afdoen als ijdele scherts. Koning Mark was zeer gevoelig voor de opinie van anderen. Hij probeerde zijn taak als leider van het land zo goed mogelijk te vervullen, dat moet ik hem nageven, maar hij was onzeker - en daardoor kwetsbaar. Frocin voedde zijn achterdocht.


  Toen Mark na de terugkeer van Isolde met haar alleen was, had hij haar nederig om vergeving gesmeekt voor de wijze waarop hij haar ter dood had willen brengen.


  'Ik was verblind door jaloezie en ik heb naar de verkeerde mensen geluisterd. Het spijt me, lieve vrouw, het spijt me echt. Je weet niet wat er door me heen ging toen ik jullie beiden zag in het bos...' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat moet je een vreselijke tijd gehad hebben in die armoedige hut. Je bent vermagerd. Mijn arme Isolde. Ik had nooit zo snel mogen handelen. Ik had een gericht moeten afkondigen, dan was jullie onschuld aangetoond. Vergeef me, mijn hart.'


  Ze vergaf hem. Natuurlijk deed ze dat. Hoe had ze bij hem kunnen terugkeren zonder de bereidheid hem te vergeven?


  Maar ze had op dat moment ook kunnen zeggen: Als je dit werkelijk meent, verban dan Frocin, die niets dan kwaad over mij spreekt en het zal blijven doen. Weiger hem de toegang tot je rijk, hier en overzee, op straffe van een vreselijke dood. Helaas, dat deed ze niet. In plaats daarvan vroeg ze hem of hij de ban over Tristan wilde herroepen. Een vergissing. Mark weigerde als in een reflex, kortaf en beslist. Zijn jaloezie, die rustig had liggen sluimeren, draaide zich om in zijn slaap en fronste. Later, toen ze op mijn aanraden toch over Frocin begon, was de gelegenheid voorbij en de invloed die ze had kunnen aanwenden om zichzelf te redden haar reeds ontglipt.


  'Frocin bewijst me waardevolle diensten,' antwoordde Mark op haar verzoek om Frocin weg te sturen. 'Hij legt overal zijn oor te luisteren zonder dat zijn kleine gestalte wordt opgemerkt. Hij heeft het met Tristan en jou bij het verkeerde eind gehad, maar je zult moeten toegeven dat jullie gedrag aanleiding gaf tot praatjes. Frocin was juist degene die erop aandrong dat ik niet uitsluitend moest afgaan op de roddels, dat jullie op heterdaad betrapt dienden te worden voordat ik mijn maatregelen nam...'


  Mark stopte met spreken. Dat was het enige wat hij haar niet had durven vragen: wat deed Tristan in jouw bed toen ik er niet was? Waarom stonden zijn voetstappen afgedrukt in het meel dat ik eromheen had laten strooien? Hij wilde het antwoord niet weten. Hij was veel te blij dat hij zijn echtgenote terug had en zijn neefin leven kon laten. De episode in het woud had hem tot tranen toe bewogen. Hij had zich ervan laten overtuigen dat alles op een misverstand berustte omdat hij dat zo graag wilde. Isolde voelde hoe zijn twijfel zich roerde onder het vernis van liefdevol vertrouwen en durfde niet verder aan te dringen uit angst dat er een barst in zou komen.


  In dit wankele evenwicht verstreek de winter. De lente brak aan, met al zijn beloften. Tristan keerde terug. Hij was in vermomming en zijn voorspelling werd bewaarheid: hij stond voor Isolde zonder dat ze wist wie hij was. Als een eenvoudige harpspeler bezocht hij het hof, en niemand herkende hem, zelfs zij niet. Maar toen hij haar eenmaal gezien had, kon hij geen genoegen meer nemen met de wetenschap dat ze gezond was en goed behandeld werd; hij onthulde zijn identiteit aan Branwen. Kort daarna ontmoetten Tristan en Isolde elkaar in het geheim. Ik wist ervan, maar was machteloos. Ik veroordeelde ze niet: hun liefde was een natuurkracht. Maar ik beefde voor hen, want hun ontmoetingen konden onmogelijk onontdekt blijven. Die zomer gonsde het aan het hof als in een wespennest. Er was iets aan de hand, maar niemand wist precies wat. De koningin had weer kleur op haar wangen. Was ze soms zwanger? Nog steeds niet? Waarom leek ze dan zoveel gelukkiger dan voorheen, waarom lachte ze zoveel uitbundiger dan men van haar gewend was?


  Nog belangrijker: waar hing ze toch steeds uit?


  Haar periodes van afwezigheid konden niet onopgemerkt blijven, ondanks de inspanningen van Perinis, Branwen en - ik schaam me om het te erkennen - mijzelf. Isolde was te vaak niet te vinden waar ze had beweerd te zullen zijn. Het gezoem en gezeur zwol aan tot het ondraaglijk werd. Het was een mooie dag in het vroege najaar toen Isolde besloot dat ze er genoeg van had. De appeloogst was aan de gang en het hof hield zitting in de Villa Banhedos, op het vruchtbaarste landgoed van heel Dumnonia. Behalve de betrokkenen wist niemand dat de feitelijke eigenaar van al die rijkdom een voormalige slavin was. In de grote eetzaal hieven allen hun bokalen versgegiste appelcider met de kleur van vloeibaar goud. Ze proostten op de gastvrijheid van de koningin. Hierna ging Isolde staan en vroeg het woord.


  'Mijn heer,' zei ze, zich tot Mark wendend, maar luid genoeg sprekend dat de gehele zaal het kon horen, 'Er zijn nog steeds lieden die mijn reputatie proberen te bezoedelen met vuige laster. Mijn eer en kuisheid zijn in het geding. Ik smeek u mij genoegdoening te schenken ten opzichte van hen die kwaadspreken over mij.'


  'Maar mijn lieve vrouwe, hoe komt u daarbij?' antwoordde Mark, geschrokken van deze frontale aanval. Het was nog nooit voorgekomen dat de koningin in het openbaar sprak zonder eerst met hem te hebben overlegd. 'Niemand durft iets slechts over u te zeggen, daar sta ik voor in.'


  'Vergeef mij, heer, maar dat is nietwaar. Er wordt gelasterd en gelogen over mij. Ik weet wie de aanstichters zijn en ik wil dat hun het zwijgen wordt opgelegd.'


  'Maar dat kan toch niet zomaar. Je kunt niet zomaar mensen beschuldigen,' liet Mark zich ontvallen.


  'Nee?'


  De aanwezigen werden muisstil bij haar uitdagende toon. Iedereen wist waarover dit ging. Allen gingen zij haastig na wat hun eigen rol in dit verband was geweest. Wat hadden ze gezegd, gehoord, gedaan? Zou dit nadelig voor hen kunnen uitpakken?


  Tersluikse blikken werden uitgewisseld. Houd jij je mond over wat ik heb gezegd, dan doe ik hetzelfde voor jou. Isolde haalde diep adem.


  'Het is niet mijn bedoeling om mensen te beschuldigen. Ik wil dat mijn kuisheid en eerbaarheid voor eens en voor altijd vastgesteld worden. Wie daarna nog één kwaad woord over mij durft te zeggen, zal worden neergeslagen door de hand Gods. Ik eis een gericht.'


  Mark had zijn mond halfopen hangen. Hij zag er ontredderd uit. Isolde was de koningin, maar ze vaardigde nooit bevelen uit. Een eis als deze was ongewoon, maar niet een die hij kon negeren, zeker niet ten overstaan van al deze mensen.


  'Welk soort gericht zou u dan willen, vrouwe,' vroeg hij zwakjes, proberend tijd te winnen. 'Wilt u dat er een kampioen voor u in het strijdperk treedt?'


  Isolde hief haar hoofd en keek uitdagend om zich heen.


  'Ik eis een godsgericht.'


  Uit de zaal, waar velen de adem hadden ingehouden, ontsnapte een collectieve zucht.


  2 - Isolde


  Ik schuifelde over een smal koord boven een afgrond. De kleinste misstap zou fataal zijn. Toch was het niet de gapende leegte onder mij die me het meest beangstigde, maar het geluid van de stemmen die ik achter mij hoorde; boosaardige, spottende klanken, waarin ik maar af en toe een woord kon onderscheiden. Ik zag niet wie ze maakte, maar ik wist dat het de mensen waren die me zouden willen zien vallen. Wanhopig vroeg ik me af wat ik hun ooit had misdaan.


  Niemand zou bereid zijn te geloven dat Tristan en ik samen konden zijn zonder ons over te geven aan onbetamelijk gedrag. Zelfs mijn echtgenoot vertrouwde me niet, anders had hij de ban over Tristan wel herroepen. Mijn liefste in het geheim ontmoeten kon de dodelijke val in de diepte betekenen. Maar het was onmogelijk niet te gaan als hij me liet roepen, dus ik haalde diep adem en schoof voorzichtig verder boven de gapende kloof.


  'De liefdesdrank moet nu toch uitgewerkt zijn,' jammerde Branwen toen ze had ontdekt dat de minstreel die voor ons had gezongen niemand anders dan Tristan was geweest. Domme Branwen. Alsof dat er iets toe deed. Natuurlijk had het bij vergissing ingenomen drankje ons bewust gemaakt van onze gevoelens voor elkaar, maar verder? Ik had veel respect voor mijn moeders kennis, maar wat Tristan en ik voor elkaar voelden kon onmogelijk uit een flesje zijn gekomen. Ik moet eerlijk zeggen dat we dankbaar gebruik hadden gemaakt van de liefdesdrank als excuus voor ons gedrag. Dankzij de drank had Branwen meegewerkt aan ons bedrog, en voor Mark had deze mijn 'misstap'een stuk beter verteerbaar gemaakt. Zijn geloof dat de drank nu'uitgewerkt' was, had het voor hem gemakkelijker gemaakt om mij zonder gezichtsverlies terug te nemen.


  Liefdesdrank of geen liefdesdrank, hoe konden we niet van elkaar houden na alles wat we samen hadden meegemaakt? Ik was zo blij toen ik Tristan weerzag dat de tranen in mijn ogen sprongen. Welke gevolgen onze ontmoeting ook mocht hebben, het was me dit ene moment waard. Ik vloog in zijn armen en hij wiegde me zachtjes. Hij had na zijn optreden als liedjeszanger zijn ring-mijn ring-aan Branwen meegegeven. Hij had haar gezegd dat hij in de tuin te vinden zou zijn wanneer iedereen naar bed gegaan was. Ik ging naar hetzelfde plekje waar we onze eerste afspraakjes hadden gemaakt, bij de treurwilg aan het water, naast de hoge boom van waaruit Mark ons had bespied. Een halve maan glansde bleek over het licht rimpelende wateroppervlak van de vijver. Wat zacht gekoer in de bomen vormde de achtermuziek voor ons fluisterend gesprek.


  'Je bent gekomen,' was het enige dat ik de eerste minuten kon uitbrengen.


  Tristan en ik hadden de beslissing om uit elkaar te gaan niet lichtvaardig genomen, en geen van ons tweeën was van plan erop terug te komen. Maar wat was het een godsgeschenk om elkaar terug te zien na die lange maanden van eenzaamheid! De haartjes op mijn arm gingen overeind staan toen zijn warme adem zacht als een donsveertje langs mijn wang streek. We zaten dicht bij elkaar in het donker. Tristan hield mijn hand vast en we praatten urenlang over alles wat er gebeurd was sinds ons afscheid. Hij was naar Lyonesse gereisd, zijn landgoed in Francia. Hoewel zijn voorouderlijk kasteel verbeurd was verklaard door Mark, werd het landgoed nog altijd bestuurd door Tristans pleegvader Raoul. Deze had trouw moeten zweren aan Mark, maar in zijn hart bleef hij Tristans vazal. Zolang Tristan zijn ware identiteit niet bekendmaakte, kon hij op Lyonesse leven als voorheen. Natuurlijk waren er mensen die wisten wie hij was, maar geen van hen voelde zich geroepen Mark in te lichten. Tristan vertelde dat er kortgeleden een toernooi was gehouden op Lyonesse.


  'Er was een vrouw die ook Isolde heette. Ik kende haar niet, maar omdat ze jouw naam droeg ben ik voor haar in het strijdperk getreden. Haar broer is Caerdin van Granville.'


  Hij vertelde verder over het toernooi, waarvan hij - uiteraard- de kampioen geworden was. Ik luisterde maar half.


  'Is ze mooi?'


  Hij onderbrak zijn relaas over de prijsuitreiking.


  'Wie?'


  'Isolde van Granville.'


  'O. Nee, helemaal niet. Nou ja, ze heeft geen gebreken of zo, maar mooi-nee.'


  'Maar er moet toch iets bijzonders aan haar zijn?'


  'Echt niet. Ik deed het alleen vanwege jouw naam. Je spreekt het iets anders uit op het vasteland: Yseult. Die naam komt trouwens zoveel voor dat de Yseults bijnamen hebben om ze van elkaar te onderscheiden. Deze werd Yseult-met-de-witte-handen genoemd.'


  'Dus ze heeft mooie handen.'


  'Ja, mooie kleine handjes heeft ze, dat is waar. Maar ze heeft ook een piepstem.' Hij lachte. 'Dat hoorde ik pas later, toen ik haar de trofee aanbood en ze mij bedankte.'


  Hij begon over iets anders. Yseult-met-de-witte-handen. Dat was de eerste keer dat ik haar naam hoorde. Ik had er geen prettig gevoel bij, maar ik was zo blij dat ik Tristan weer bij me had, dat ik geen zin had om verder over haar te praten. Later volgden de gebeurtenissen zich zo snel op dat ik er geen kans meer voor kreeg.


  Die eerste ontmoeting wakkerde onze honger naar elkaar alleen maar aan. We spraken opnieuw af. En opnieuw. Alles in eer en deugd. Enkel maar om elkaar te kunnen zien, samen te kunnen praten, elkaar in de ogen te kunnen kijken. Tristan verkleedde zich als houthakker en zorgde dat hij me in het woud tegenkwam. Hij droeg een pij en ontmoette me in de kapel. Het had geen toekomst, dat wisten we allebei. De roddels namen weer een aanvang.


  'We kunnen nog steeds samen weggaan.'


  'Mijn plaats is hier, Tristan.'


  Hij drong niet verder aan. Ik denk dat zijn voorstel ook hemzelf halfhartig in de oren klonk. Ik had in de maanden dat ik aan het hof had geleefd, zonder Tristan, heel andere plannen gemaakt. Nu hij was teruggekomen ontwikkelde ik ze verder. Ik spon ze uit, bekeek ze aan alle kanten, poetste en polijstte ze. Ik koesterde ze als een zoet geheim waarmee alles goed zou komen, de toverformule die voor een gelukkige afloop van onze sage zou zorgen.


  Ik zou mijn plichten blijven vervullen als een goede en christelijke vorstin. Na verloop van tijd zou ik Mark weten over te halen om zijn neef terug te laten keren aan het hof. Wie moest er anders zijn opvolger worden? Als hij dacht dat Andret geschikt was, was hij gek. Mark was altijd dol op Tristan geweest, die meer voor hem betekende dan een zoon. Ik kreeg geen kinderen. Natuurlijk niet; Tristan zou Mark opvolgen wanneer ik kinderloos bleef. Mark was oud. Ik was jong. Tristan en ik hadden nog jaren en jaren voor ons.


  Ik zei niets hierover tegen Tristan, die ongetwijfeld bezwaren zou aandragen, maar dit was waar ik al mijn hoop op had gericht. Het toenemende geroddel om mij heen verontrustte me. Voor het welslagen van mijn plannen was veel geduld nodig. Mark moest volledig overtuigd zijn van mijn goede bedoelingen. Wanneer hij opnieuw ging twijfelen aan mijn trouw waren Tristan en ik verloren. Ik wist hoe gemakkelijk Mark aan het twijfelen gebracht kon worden en ik maakte me ernstige zorgen. Ik dacht dat ik al een heel eind op de goede weg was geweest, maar de onrust die het voorjaar teweeg had gebracht, leek zich te verbreiden en richtte zich op mij. Perinis en Branwen waren mijn ogen en oren, maar ook ikzelf ving hier en daar geruchten op, schuine blikken, insinuerende opmerkingen. Het circus was weer begonnen. Mijn gangen werden nagegaan, mijn bedienden in de gaten gehouden. Ik begon zenuwachtig te worden. Er moest iets gebeuren voordat iemand ontdekte wat er aan de hand was. Naarmate ik er langer en dieper over nadacht, werd ik steeds bozer. Ditmaal zou ik me niet als een lam naar de slachtbank te laten leiden. Mijn beste verdediging lag in de aanval. Ik was onschuldig, en dat zou ik bewijzen ook! Nachtenlang lag ik wakker om mijn tegenaanval voor te bereiden. Mijn handlangers waren Tristan, Branwen, Perinis en Ogrin. Hoewel zij alle vier, elk op hun eigen wijze, tegenstribbelden toen ik vertelde wat ik wilde doen en welke rol zij daarbij moesten vervullen, wist ik bij voorbaat dat ik hen kon overhalen. Ik overwoog nog om een beroep te doen op Dinas van Lidan, die na de verzoening tussen Mark en mij aan het hof was teruggekeerd. Uiteindelijk besloot ik hem erbuiten te houden. Dinas stond al bekend als 'man van de koningin' en ik wilde niet dat zijn verhouding met Mark daar verder onder zou lijden, daarvoor mocht ik hem en zijn mollige, opgewekte vrouw te graag. Bovendien, hoe argelozer hun reactie was, hoe beter.


  De uitwerking van mijn idee vereiste grote nauwkeurigheid en diende in het diepste geheim te gebeuren. Wanneer we het goed aanpakten zou ik een aantal vijanden voorgoed kwijt zijn en een heleboel aanhangers winnen. In Marks ogen zou ik geen kwaad meer kunnen doen, hij zou me voldoende vertrouwen om Tristan terug te laten komen. Daarna konden mijn andere plannen in werking treden, maar dat had de tijd. Daarover vertelde ik niemand nog iets. Wanneer het misliep... daar dacht ik liever niet over na. De enige manier om veilig de overzijde van een afgrond te bereiken, is door vooral niet naar beneden te kijken. Ik was populair onder het volk, dat wist ik, vooral onder hen die van Ierse afkomst waren. Het waren merendeels eenvoudige lieden die mijn schoonheid bewonderden en zich lieten verblinden door de robijnen in mijn kroon en het goud van mijn haren. Wanneer ik me onder hen begaf, zorgde ik dat ik altijd wat eenvoudige ringen en mantelspelden bij me had om uit te delen. Ik kuste hun smoezelige kindertjes en zegende de vruchten van hun arbeid. Toen de oogst die nazomer bijzonder overvloedig bleek te zijn, zorgde ik via de beheerder van Branwens Villa dat de bevolking hiervan meeprofiteerde door middel van voedseluitdelingen aan de armen en bijdragen in natura aan de lokale dorpsfeesten. Over Branwens aandeel had ik geen zeggenschap, maar de rest van mijn deel schonk ik aan de kathedraal van Lantyan, die gerestaureerd moest worden. De goede Ogrin bedacht het, ik liet het uitvoeren. Ik meende tevreden dat mijn moeder zich niet voor mij zou hoeven te schamen. Ik begreep nu beter waarom ze zich zorgen had gemaakt over mij. We wisselden geschenken en boodschappen uit met Leinster en ik wist dat ze nog leefde en gezond was. Onze contacten waren niet zo veelvuldig dat het ontbreken van nieuws in de maanden dat ik in het woud leefde haar kon zijn opgevallen. Als ze er via anderen achter was gekomen liet ze dat niet blijken. Dit afgelopen jaar kon ze alleen maar gehoord hebben dat ik een modelvorstin was. Ik deed er genoeg mijn best voor.


  Het volk dat mij aanbad als een heldin uit een van de sagen zou mijn ongeweten bondgenoot zijn, de laatste troef die ik uit zou spelen. Als alles verliep zoals ik had voorzien, zou Frocin binnenkort zijn uitgeschakeld, Denalan en Andret voorgoed naar het tweede plan gedrongen. Ik zou niets aan het toeval overlaten. Voor spirituele bijstand rekende ik op Ogrin, die voor mij de zegen van de hemel over deze onderneming zou afsmeken, hoeveel bedenkingen hijzelf ook mocht hebben. Gek genoeg voelde ik me schuldiger tegenover Ogrin dan tegenover Tristan over het geheimhouden van mijn plannen om Tristan koning te maken wanneer deze eerste fase succesvol was afgerond. Als het zover was, zou ik het ze vertellen. Ze hielden van mij, dus ze zouden proberen het te begrijpen. Alles zou goed komen. Op de dag van het godsgericht kleedde ik me zorgvuldig in het wit, de kleur van rouw en dood, maar ook die van de onschuld. Het ruimvallende kleed werd bijeengehouden door een gevlochten koord zoals geestelijken die om hun pij knopen. Mijn lange haar golfde als een waterval over mijn rug. In de spiegel zag ik een bleek maar vastberaden gezicht. In het woud was ik mager en bruin geworden, en hadden mijn grote blauwe ogen angstig in de spiegel gekeken. In de afgelopen maanden waren mijn ingevallen wangen weer gevuld geraakt en mijn tanige huid was weer zacht en blank geworden, maar ik was de ontberingen niet vergeten. De onzichtbare littekens die deze hadden achtergelaten deden nog steeds pijn. De personen die mij dit hadden aangedaan zouden boeten. Buiten stond een prachtig wit paard op me te wachten. De golvende manen en staart waren gewassen tot ze glansden als parelmoer, daarna ingevlochten en vervolgens weer uitgekamd. Aan het witleren hoofdstel hingen gouden belletjes en gekleurde linten. Hoewel ik goed kon rijden had ik geen speciale band met een enkel rijdier. Deze merrie had ik uitsluitend gekozen om haar kleur en trotse houding. Ik steeg op zonder het gezelschap dat stond te wachten een blik waardig te keuren en ging op weg. Ik wist dat Mark met zijn gevolg van edelen, geestelijken en hun bedienden achter mij in beweging kwamen, maar ik keek niet om. Perinis liep naast mij en hield de merrie aan de teugel. In gedachten ging ik alles nog eens precies na en ik bad in stilte dat het allemaal zo zou lopen als ik uitgedacht had.


  Na ongeveer twee uur bereikten we de rivier. De brug was weggeslagen door de hevige stroming die jaarlijks door de voorjaarsregens werd veroorzaakt. Er was een noodbrug gemaakt, maar deze bleek in elkaar gezakt. Tot zover klopte mijn informatie. Ik reed nog steeds voorop en steeg af nog voor het gemurmel van de mensen achter mij goed en wel een aanvang had genomen. Een man wachtte mij op. Het was een deerniswekkend figuur met een grote bochel. Hij liep met zijn gezicht naar beneden, zijn kin met vuile stoppelbaard op de borst gedrukt. Zijn warrige haardos was bleek als stro. Aangenomen kon worden dat hij een Saks was, aangezien deze heidenen, die geen enkel gevoel van gemeenschapszin bezaten, gebrekkigen onbarmhartig uit hun primitieve gemeenschappen verstootten.


  'Ik ben de veerman, edel gezelschap, ik zal u naar de overkant dragen. Vrouwe, bewijst u mij de eer u als eerste te mogen overzetten.'


  Zijn harde, doordringende stem klonk nasaal en geknepen. Een vreemde intonatie versterkte de suggestie dat hij van buitenlandse afkomst moest zijn. Achter mij klonken gemompelde bezwaren. Mark begon iets te zeggen, maar ik deed alsof ik hem niet hoorde en glimlachte vriendelijk naar de ongelukkige bultenaar.


  'Goede man, als dit de enige manier is om aan de overzijde te komen zal ik daar graag gebruik van maken.'


  Oversteekplaatsen werden wel vaker bemand door veermannen zonder vlot of boot, die hun passagiers gelijk Sint Christoffel naar de overzijde droegen op hun rug. Op de toch wel tamelijk drukke route tussen Tintagel en Lantyan was het ongebruikelijk, zeker wanneer er een groot gezelschap werd verwacht, maar als noodmaatregel was het geloofwaardig. Geloofwaardigheid, daar draaide het om. Ik klom via een platte steen die als opstapje diende op de rug van de gebochelde. Met verrassend grote passen waadde hij door het water naar de andere oever. De rivier was nu, in het najaar, vrij rustig. Pas toen hij aan de overzijde was aangekomen en me weer van zijn rug wilde laten zakken, gleed hij uit in een ondiepe plas. Hij maakte zo'n vreemde draai met zijn lichaam dat ik voordat ik het wist op mijn rug in de modder lag, met de veerman bovenop me.


  Vanaf de andere oever klonk een luide kreet. Mark gaf zijn paard de sporen en galoppeerde door de stroom naar ons toe. Het grootste deel van zijn gevolg kwam er wat behoedzamer achteraan. Onder degenen die te voet waren, was een discussie gaande wie er droog de overkant zou bereiken en wie er natte voeten zou halen. Zo heel diep was het water niet. Bij de veerman kwam het nauwelijks voorbij zijn heupen, en alleen de onderkant van mijn witte pij was nat geworden.


  We waren nog maar net overeind gekrabbeld toen Mark ons met opgeheven zwaard naderde, tierend als een scheepsmatroos, zijn gezicht paars.


  'Jij... jij hondsvot, lamzak, de Duivel hale je, ik trek je ballen eraf, God zal mijn getuige zijn...'


  Ik ging voor de veerman staan, die jammerend in elkaar was gedoken.


  'Heer, laat hem. Het was mijn schuld. Ik wilde er te snel afklimmen en dat bracht hem uit zijn evenwicht.'


  De man was op zijn knieën gezonken en had zijn armen beschermend om zijn hoofd gevouwen, alsof hij slaag verwachtte. De hoge geluidjes die hij maakte, klonken meelijwekkend. Mark liet zijn zwaard zakken en herkreeg langzaam zijn normale gelaatskleur. Ik beloonde de veerman voor zijn diensten met een bronzen speld, waarna hij zich rap uit de voeten maakte. Het gezelschap bereikte zo goed en zo kwaad als het ging de overkant, hergroepeerde zich en vervolgde zijn weg. Tegen de tijd dat we de grote kerk van Lantyan bereikten, waren de meeste kledingstukken vrijwel droog. De modder was hard geworden en liet zich gemakkelijk van mijn kleed kloppen. Het incident was bijna vergeten. Ik had moeite om me te concentreren op de welkomstwoorden van de bisschop. Mijn aandacht werd telkens naar het platform op het plein voor de kerk getrokken. Een houten trap zonder leuning leidde naar een rechthoekig podium waarop in een groot bekken een vuur brandde, naast een leesstandaard met een dik boek erop. Een kleine noviet stond naast het vuur en voedde het trouwhartig met aanmaakhoutjes uit de mand naast zich, waardoor het steeds op hetzelfde peil bleef branden. De bisschop ging voor in gebed en er werden enkele psalmen gezongen. Ik kende de woorden, maar ik kon niet meezingen. Mijn keel was te droog. Daarna volgde ik de bisschop het podium op. Eerst vroeg hij me de gebruikelijke dingen: of ik een goed christen was, of ik hekserij bedreef, of ik mijn gebeden dagelijks opzei, of ik geloofde in de God, de Zoon en de Heilige Geest. De brave bisschop ging hier nog wat dieper op in, want het was van groot belang dat ik niet leefde volgens de dwaling dat de Zoon voortkomt uit God, net zoals de rest van de schepping. Ik moest begrijpen dat Hij van dezelfde substantie is als Zijn vader. Ik begreep het nut hiervan niet zo, maar Ogrin had me goed voorbereid. Ik legde kalm en zonder omwegen uit dat de Zoon de goddelijke en menselijke natuur in zich verenigt, en tevens deel uitmaakt van de Heilige Geest. De bisschop ging nog een tijdje door over de concrete en abstracte substanties van het goddelijke. Ik hoopte dat ik me niet zou verspreken. Wat ging mij het warrige debat aan dat nu al eeuwen scheen te woeden onder christenen van verschillende herkomst?


  De bisschop vroeg me daarna iets over het belang van het doopritueel, en ook daarop wist ik het antwoord: de doop is er om de erfzonde weg te wassen waarmee ieder mens geboren wordt. Ongedoopte zielen hebben geen enkele kans om in de hemel te komen. Ogrin had hier nogal ingewikkeld over gedaan in zijn uitleg, maar het leek mij vrij logisch. Toen de bisschop mij vroeg waarheen de ziel van een ongedoopte baby ging, antwoordde ik opgewekt dat haar plaats in het vagevuur was, tot aan de Dag des Oordeels.


  Toen ik dit alles naar bevrediging had beantwoord, keek de oude man me diep in de ogen. Ik keek onverschrokken terug. Hij keerde zich naar de menigte en sprak: 'Ik verklaar hierbij dat vrouwe Isolde een vrome dochter van onze kerk is. Ik vind in haar geen ketterij of zonde.'


  Toen stelde hij mij de vraag waarop ik had gewacht:


  'Vrouwe Isolde, vorstin van Dumnonia, waarom bent u hier gekomen?'


  'Ik ben hier gekomen omdat ik God wil vragen over mij te oordelen voor de ogen van deze mensen.'


  'Waarom vraagt u het oordeel van God?'


  'Omdat de mensen onrechtvaardig over mij oordelen. Daarom roep ik Gods hulp in.'


  Onwillekeurig kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik meende wat ik zei. Dit was werkelijk mijn laatste redmiddel.


  'Laat ons bidden.'


  De bisschop zei het Onze Vader op. Toen was het moment gekomen.


  'Hoe zal God over u oordelen?'


  Hij tilde de zware bijbel van zijn standaard en ik legde mijn linkerhand erop.


  'Ik smeek de Heer, mijn herder, om een godsgericht door vuur. Ik doe dit verzoek om mijn kuisheid te bewijzen. Als ik lieg mag mijn hand verteerd worden door het vuur. Ik zweer hierbij een heilige eed dat er nog nooit een andere man tussen mijn benen heeft gelegen dan mijn echtgenoot, zo helpe mij God.'


  Ik keek om me heen en pauzeerde even om het drama te verhogen.


  'Geen enkele andere man...'


  Ik wachtte weer.


  'Behalve dan de gebochelde die me zojuist over de rivier heeft gezet.'


  Er klonk wat zenuwachtig gelach. Ik stroopte mijn mouw op, strekte mijn rechterarm en greep met mijn hand in de vlammen.


  3 - Ogrin


  Wanneer het Onze Lieve Heer had behaagd, was Isoldes vlees verschroeid en waren haar vingers geblakerd en verschrompeld. Als dat Zijn wil was geweest, was dat gebeurd, ondanks de druïdenzalf die ze erop had gesmeerd. Haar hand kwam helemaal gaaf uit de vlammen tevoorschijn. De huid was een beetje rood, maar verder onaangetast. Het was een wonder. Het enige echte wonder dat ik ooit met eigen ogen heb aanschouwd. Maar dat is eerder mijn eigen schuld omdat ik niet vaker het inspirerende gezelschap van heilige mannen en vrouwen heb opgezocht. In de levensbeschrijvingen van heiligen uit het verleden, de Vitae die ik in het klooster van Marmoutier bestudeer, zijn wonderen een alledaagse aangelegenheid. Isoldes ongeschonden hand betekent niet zoveel als ik het vergelijk met de gebeurtenissen in deze geschriften, waarin een lange stoet voorbijtrekt van zieken die weer gezond werden, blinden die weer zien konden, verlamden die weer opstonden en liepen. En dan heb ik het nog niet over de wonderbaarlijke bekeringen van verstokte heidenen, de vreselijke monsters die mak als lammeren werden, de talloze natuurrampen die op het juiste moment werden opgeroepen of juist afgewend. Sommige wonderen zijn mensenwerk, ik geef het onmiddellijk toe. Iedereen kent het verhaal van de bisschop die een man inhuurde om voor blinde te spelen en op het juiste moment te roepen dat hij weer kon zien. Het ligt voor de hand dat dit geen losstaand incident was. Ongetwijfeld zal een aantal van de als'echt' geregistreerde wonderen bij nadere bestudering door de mand vallen. Maar dit, dit was een heus mirakel. Tenzij men gelooft in magische zalven die onkwetsbaar maken, maar dat doet immers geen weldenkend christenmens.


  Isolde keek omhoog naar de hemel, als om deze te danken. Ze hief beide armen hoog boven het hoofd en kruiste ze daarna deemoedig voor de borst. De bisschop gaf een teken en het koor barstte los in een galmend halleluja.


  Sommigen van de aanwezigen gilden, anderen vielen flauw. De meesten vielen op hun knieën in het stof en smeekten in onsamenhangende gebeden luidop om vergiffenis voor de boosaardige gedachten die ze over hun koningin gekoesterd hadden. Toen de kakofonie van zang, geschreeuw en gehuil begon weg te ebben, nam de bisschop opnieuw de leiding en ging voor in een dankgebed. De bijeenkomst werd besloten met een devote dienst, waarbij de gehele hofhuishouding ter communie ging. Isolde werd na het godsgericht vereerd als een heilige. Het hinderde me dat ze daarover grapjes maakte wanneer niemand anders het kon horen, maar ik was toch blij voor haar. Ze had in eer en deugd oud kunnen worden aan Marks zijde, zijn geliefde gemalin, op handen gedragen door haar echtgenoot en haar omgeving. Ze vond het aangenaam om zich bezig te houden met liefdadigheid, want ze had een goed hart. Ze hield zich afzijdig van bestuurlijke kwesties, en bemoeide zich alleen met de beslissingen die Mark nam wanneer zijn ietwat bizarre neiging tot origineel rechtspreken uit de hand dreigde te lopen. Hiermee voldeed ze precies aan het beeld van de ideale vorstin: deugdzaam, bescheiden en godvruchtig. Eenvoudige lieden spraken over haar alsof ze de Heilige Maagd zelfwas die teruggekeerd was op aarde. Ik vlei me dat ik richting kon geven aan Isoldes behoefte om goed te doen door wat praktische voorstellen aan te reiken. Iedereen profiteerde daarvan; de minderbedeelden kregen meer materiële welvaart en Isolde werkte aan haar zielenheil. Maar deze gezegende staat mocht niet lang duren. Tristan kon haar niet loslaten en Isolde kon hem niet laten gaan. Ik waarschuwde haar tevergeefs.


  'Ach, je lijkt Branwen wel, ik krijg soms wat van jullie twee,'zei ze dan geprikkeld. Ik hield mijn mond en trok me terug, maar niet voor lang, want ik geloof in de gestage druppel die de hardste steen op den duur kan uithollen. Als ik meer tijd had gehad. Als...


  De dwerg Frocin werd na een kort proces in besloten kring ter dood veroordeeld en opgehangen. Graaf Denalan en prins Andret waagden het niet langer om nog één kwaad woord over Isolde te spreken. Dumnonia voer wel bij de nieuwe eendracht die heerste aan het hof van koning Mark. De overzeese gebiedsdelen waren tot rust gekomen en Mark verdeelde zijn aandacht net als vroeger tussen beide rijken, met Dinas van Lidan als zijn voornaamste vervanger in Dumnonia als hij daar zelf niet was, en Raoul van Lyonesse in Bretagne. Ik had zelfs het idee dat Mark en Isolde nader tot elkaar kwamen en op meer vriendschappelijke wijze met elkaar omgingen.


  Tristan was na het godsgericht naar de Champagne vertrokken. Hij had zijn zwaard in dienst gesteld van de Frankische koning Clotarius van Soissons. Deze werd aangevallen door zijn oudere broer Childebert, de koning van Parijs, en zijn eigen zoon Chram. Bij de Franken was het heel gewoon dat vaders en zonen in veldslagen tegenover elkaar stonden, en broeders in een bloedige strijd verwikkeld raakten. Childebert en Clotarius, de enige twee nog levende zonen van de Frankische heerser Clovis, bestuurden ieder een deel van het uitgestrekte imperium dat hun vader had achtergelaten. Eerst hadden zij het rijk in vieren verdeeld met nog een andere broer en een halfbroer. Toen zij overleden, deden Childebert en Clotarius daar hun voordeel mee. Ze werkten samen of stonden elkaar naar het leven, net naar het hun het beste uitkwam. In de vijfenvijftig jaar dat hun vader nu dood was, hadden Clotarius en Childebert eendrachtig legers aangevoerd en nieuwe landstreken veroverd. Tussentijds waren er episodes geweest waarbij de een de ander gevangen hield of probeerde te vermoorden.


  Het onheilige verbond tussen de rebelse Chram en de oude Childebert tegen Clotarius leidde tot een bloedbad in de lieflijke Champagnestreek, een zwarte bladzijde in de geschiedenis. Niets of niemand was veilig voor de troepen, die het vredige platteland terroriseerden. Oogsten werden verwoest en complete dorpen uitgeroeid. Nonnen werden verkracht, kerken in brand gestoken, en alles van waarde werd meegenomen door plunderende krijgslieden. Het maakte weinig uit wie de mannen aanvoerde; geweld kweekte geweld en de tegenstanders probeerden elkaar naar de kroon te steken in wreedheid. Hun ten hemel schreiende wandaden zullen op de Dag des Oordeels vergolden worden aan de troon van God. Het was uiteindelijk Clotarius die zich moest terugtrekken met zijn leger. Er kwam een verdrag en de gelegenheidstroepen werden ontbonden. Tristan kwam naar huis, naar Tintagel. Natuurlijk deed hij dat. De geur van dood en verderf kleefde aan hem. Hij was misselijk van de misdaden die hij had zien gebeuren en teleurgesteld in de mensheid. Tristan was een idealist. Er zat geen greintje kwaad in hem. Zijn idee van strijd was een kleurrijk toernooi, waar gelijke tegenstanders het volgens vastgestelde regels op een sportieve manier tegen elkaar opnamen. Arme Tristan.


  Na de gebeurtenissen van die afgelopen maanden, waarin hij ongewild medeplichtig was gemaakt aan de gruwelijkheden van deze vuile oorlog, was het niet meer dan logisch dat hij zich wendde tot het mooiste en liefste dat hij kende. Isolde was zijn enige ideaal dat nog niet besmeurd was. Hij hield van haar. Hij was bezorgd om haar. Ik kon het maar al te goed begrijpen. Hij had er verstandiger aan gedaan weg te blijven, maar zijn bedoelingen waren goed. Alleen ditmaal waren zijn voorzorgsmaatregelen onvoldoende. Hij had zijn best gedaan, net zoals daarvóór, en het had ook heel anders kunnen lopen. Zo hangt het leven aan elkaar van toevalligheden en weten we bij het volgen van ons levenspad nooit wat ons op de volgende kruising wacht. Ditmaal werd de kink in de kabel vertegenwoordigd door de ondanks zijn leeftijd nog steeds slungelige Ganelon. Hij was toevallig aan het jagen in het woud toen Tristan en Isolde elkaar daar ontmoetten. Isolde zou hier ongetwijfeld opmerken dat toeval niet bestaat, maar dat terzijde. Deze Ganelon, lang, bleek en zwijgzaam, had zijn volwassen leven tot dan toe geleefd in de schaduw van heer Denalan, niet omdat hij de man bewonderde, maar omdat deze een vriend van de koning was. Zijn eenzelvige aard maakte dat Ganelon wanneer hij kon de gelegenheid te baat nam om het hof te ontvluchten en alleen op jacht te gaan. Hij was een goede jager, een stille jager. Voor hem niet de drukte van een bont gezelschap te paard, omringd door meutes jachthonden en hun drijvers. Hij hield ervan om zijn prooi als een roofdier te besluipen en toe te slaan wanneer die dat het minst verwachtte.


  Het was een koele zomerochtend. De lucht was fris en helder. Dauw glinsterde op de bladeren in de vroege morgenzon. Ganelon was onderweg naar een drenkplaats van reeën, toen hij tussen de dicht op elkaar staande bomen, vol schakeringen van bruin en groen, een glimp van een andere kleur opmerkte. Hij stond stil en bleef staan kijken. Zijn scherpe ogen hadden de geliefden algauw ontdekt. Tristan kleedde zich sinds zijn verbanning altijd in schutkleuren, maar het wit van Isoldes sluier had Ganelons oog getroffen. Hij wachtte onbeweeglijk tot hij genoeg gezien had; geen blad trilde toen hij terugsloop vanwaar hij gekomen was. Ganelon was discreet. Hij sloeg geen groot alarm, maar keerde korte tijd later terug met alleen zijn beschermheer Denalan en diens andere trouwe volgeling, Godwin. Tristan zag hen eerder dan zij hem; Isolde had al afscheid van hem genomen en Tristan bedacht dat het een geluk was dat zij hier geen getuige van hoefde te zijn. Daarna dacht hij niet meer, maar concentreerde zich volledig op het uitschakelen van de drie mannen voor hem. Heer Denalan was met zijn zwaardere postuur in het nadeel. Tristan had hem snel ontwapend en stootte onmiddellijk toe; met nog twee tegenstanders die hem bedreigden had hij geen tijd te verliezen. De wond die de oudere man in de hartstreek ontving, deed hem neerzijgen. Hij moet nog een tijdje hebben geleefd, machteloos toekijkend hoe Tristan met Ganelon vocht. Hij hield de beide handen stijf tegen zijn borst gedrukt, maar de stroom van helderrood bloed liet zich niet stelpen en sijpelde tussen zijn vingers door. Alles vervaagde: het gehoor werd minder, het gezicht. Niemand weet of hij nog beseft heeft dat ook Ganelon zijn leven zou verliezen tegenover de zwaardkunstenaar die Tristan was. De lange jager was sluw en behendig, maar niet bijzonder dapper. Toen hij voelde dat hij begon te verzwakken, probeerde hij het op een akkoordje te gooien, maar Tristan wilde niet luisteren en vocht genadeloos door. De uitgeputte Ganelon, bloedend uit tientallen oppervlakkige wonden, zonk op de knieën en smeekte Tristan er een einde aan te maken. Tristan klemde zijn tanden op elkaar. Hij dacht aan de smadelijke dood van de Morholt, aan de gruwelen die hij gezien had in de Champagne; dingen die in het niet vielen bij het doden van een ongewapende ridder. Er mochten geen getuigen zijn van zijn ontmoeting met Isolde. Tristan hief zijn zwaard en maakte de man vóór hem af als een zieke hond.


  Toen Tristan zich omdraaide, zag hij Godwin nog juist tussen de bomen verdwijnen. Hij greep zijn boog en joeg hem een aantal pijlen na, maar hoewel een ervan doel trof, wist hij dat deze de andere man niet zou tegenhouden. Godwin slaakte een kreet, bukte zich, maar hinkte vervolgens vastberaden verder. Tristan liet met een zucht zijn wapen zakken. De afstand was te groot. Met een zwaar hart liep hij naar zijn paard, dat hij uit veiligheidsoverwegingen verderop had vastgebonden in een opening die hij had uitgehakt tussen het kreupelhout. Daar stond Isolde met haar merrie aan de teugel op hem te wachten. Ze leunde tegen de warme paardenflank en rilde alsof ze het ijskoud had. Het gerucht van de schermutseling had haar doen terugkeren. Zwijgend klampten de twee geliefden zich aan elkaar vast. Het was Tristan die zich als eerste losmaakte en de leidsels van haar overnam.


  'Kom,' fluisterde hij. 'Gauw, er is geen tijd te verliezen. Je moet Godwin vóór zijn. Ik moet hier zo snel mogelijk weg en jij moet naar huis. Kom.'


  Hij nam haar als een kind aan de hand en leidde haar samen met de paarden terug naar het pad. Hij kuste haar, steeg op en verdween met gezwinde spoed in de andere richting. Isolde keek hem na. Pas toen hij uit het gezicht verdwenen was, kwam ze in beweging. Traag, als een slaapwandelaarster, klom ze te paard en wendde haar teugel in de richtingvan de torens van Tintagel, die in de verte boven de toppen van de bomen uitstaken. Die aanblik leek haar wakker te schudden; ze zette haar merrie aan en reed alsof de Duivel haar op de hielen zat.


  'O, Ogrin,' zei ze, haar stem dik van onvergoten tranen, 'O, o, o, Ogrin.'


  Ik wist niet of ze stotterde of dat het uitroepen van smart waren. Ik ving haar op in mijn armen toen ze afsteeg op de binnenplaats van het kasteel en ondersteunde haar toen ze dreigde door haar knieën te zakken. Haar merrie trok schichtig het hoofd op en ik werd bespat met vlokken schuim terwijl het rijdier zijwaarts weg danste. Ze moest hard hebben gereden. Waar kwam ze vandaan? Ik trok Isolde terzijde en sloeg een arm om haar schouders. Ik bedekte haar met een slip van mijn wijde mantel zodat niemand haar gezicht kon zien, dat krijtwit zag en verstard was van... ja, wat? Angst? Afgrijzen?


  Luid riep ik om Branwen en weerde iedereen af die bezorgd kwam aanlopen. Gelukkig liepen er alleen nog maar een paar keukenhulpjes rond op dit vroege tijdstip.


  'Ogrin, Ogrin.' Haar ogen waren diepblauwe poelen van smart.


  'Ja?'


  'Ogrin, ik zal hem nooit meer zien,' fluisterde ze gebroken. Branwen kwam en voerde haar mee, grauwend en snauwend tegen eenieder die haar meesteres te na kwam, als een leeuwin die haar welp verdedigde. Ik keek de twee vrouwen na en huiverde. Weg was het warme, bedrieglijke gevoel dat alles mettertijd wel goed zou komen, het gevoel dat me de winter door geholpen had, waarin ik me gewikkeld had als in een warme deken. Weg. Ik wist nog niet wat er precies gebeurd was, maar dat het onheil over ons gekomen was hadden Isoldes ogen mij verteld. Een verzoening tussen Tristan en Mark was onmogelijk geworden nadat de lichamen van Denalan en Ganelon gevonden waren. Godwin had gezien wie hun moordenaar was. Hij suggereerde dat de koningin ook in het woud geweest was, maar hij kon er geen eed op zweren omdat hij het alleen maar van Ganelon gehoord had. Iedereen wist dat de koningin ziek te bed lag, dus hij werd gemaand zich aan de feiten te houden. Een koksmaatje dat later nog eens ongevraagd beweerde dat de koningin 's morgens vroeg te paard aan was komen rijden uit het bos werd door mij ten overstaande van de hele keukenbrigade streng gecorrigeerd. Hij had het verkeerd gezien. Vrouwe Isolde was slechts van plan geweest om uit rijden te gaan, maar voelde zich toen onwel worden en was weer naar bed gegaan. Mij werd gevraagd een mis op te dragen voor de twee dode mannen, die tot mijn verwondering toch nog een behoorlijk aantal vrienden bleken te hebben gehad. Uit de gesprekken maakte ik op dat vooral graaf Denalan gemist werd.


  'Hij was al jaren niet meer de man die hij vroeger was,' zei een van de hovelingen, een roddelziek persoon. Om duistere redenen had hij het tot zijn taak gemaakt om mij als nieuwkomer aan het hof van achtergrondinformatie te voorzien. 'Vroeger was hij lang niet zo zwijgzaam en neerslachtig.'


  Mijn bron vermeldde verder dat Denalan een jaar of vijftien geleden aan de kust woonde. Tijdens zijn afwezigheid werd zijn kasteel overvallen door leren en in brand gestoken; zijn vrouw werd verkracht en daarna vermoord, zijn dochtertje, een kleuter, als slavin meegevoerd.


  'Heer Denalan had een ontzettend leuke vrouw, vrolijk en gastvrij. Ik ben een keer bij ze op bezoek geweest. Ze had lange kastanjebruine vlechten en werkelijk prachtige tieten. Pardon, vader. Die kleine meid leek sprekend op haar. Nooit meer iets van gehoord. Ze zou nu volwassen moeten zijn, maar er zal wel niks meer van het arme kind over zijn als die smerige Ieren haar al die tijd hebben misbruikt. Pardon, vader.'


  Zou het kind werkelijk Branwen zijn geweest? Als dat zo was, waarom was Denalan zelf dan niet op dat idee gekomen? Misschien zag hij alleen het kleine meisje met de bruine krullen voor zich als hij aan zijn dochter dacht, en kon hij zich haar niet voorstellen als een volwassen vrouw. Had hij zichzelf er al die jaren geleden van overtuigd dat ze wel dood moest zijn, en was die overtuiging zo sterk dat een andere mogelijkheid niet meer in hem was opgekomen? Het verklaarde in ieder geval wel waarom Denalan er zo op gebeten was geweest om de Morholt te grazen te nemen. Zelfs al wist hij niet zeker of het Morholt was die de zeerovers had aangevoerd, hij moest alle Ieren uit de grond van zijn hart hebben gehaat. Ik piekerde over de mogelijke implicaties van het verhaal dat ik had gehoord. Na rijp beraad besloot ik het voor me te houden. Wat had het voor zin om Branwen ermee lastig te vallen? Het was tenslotte maar speculatie en van een liefdevolle hereniging tussen vader en dochter kon toch niets meer komen.


  Een expeditie naar Lyonesse had nog een klein drama ten gevolge. Deze vond eerder plaats om de gemoederen te sussen dan dat iemand werkelijk verwachtte Tristan daar te vinden. Maarschalk Raoul wond zich dermate op over de onbeschofte manier waarop de mannen van Mark zijn kasteel en landgoed doorzochten, dat hij een beroerte kreeg en ter plekke overleed. Mark gaf een van zijn Bretonse vazallen het bestuur over Lyonesse. Toen de verontwaardiging over de misdaad van de voormalige troonopvolger was weggeëbd, ging aan het hof alles weer zijn gewone gangetje. Isolde hield zich enige tijd ziek, maar uiteindelijk hernam ook zij haar dagelijkse bezigheden. Ze was lustelozer dan voorheen, maar men weet dat aan de nasleep van haar ongesteldheid. Alleen bij mij stortte ze nog wel eens haar hart uit.


  'Het doet hier zo'n pijn, Ogrin,' zei ze eens terwijl ze met haar hand tegen haar maag drukte. 'Er zit een knagende leegte, alsof ik steeds honger heb.'


  Ik voelde me hulpeloos. Haar aansporen om te bidden zou een averechts effect hebben, dus dat deed ik maar voor haar. Ze at en dronk meer dan goed voor haar was. Wanneer ze te veel mede op had, liet Branwen mij halen en dan hielpen we haar samen naar bed. We stuurden iedereen weg zodat ze kon jammeren of giechelen zoveel ze wilde zonder dat er verder over gesproken zou worden. Haar ranke figuurtje werd wat steviger. Iedereen die het goed met haar voorhad, sprak de hoop uit dat ze eindelijk in verwachting zou zijn. Mark behandelde haar alsof ze van porselein was, maar het was slechts de leegte die ze tevergeefs probeerde te vullen. Het scheen mij toe dat ze een laagje om zich heen wikkelde waarmee ze beter bestand zou zijn tegen de schokken en stoten die het leven haar toediende. Haar rijpere schoonheid had iets zachts en weemoedigs. Alsof ze het had opgegeven te vechten tegen haar lot. Ik zocht vergeefs naar een teken van de vroegere Isolde, vurig en strijdlustig, vol ideeën en plannetjes. Ik wist dat ze ergens onder die bezadigde oppervlakte sluimerde. Het was misschien beter zo, maar ik miste haar.


  4 - Isolde


  Er was iets dat ik Ogrin pas later heb verteld. Die brave Ogrin, die ik altijd alles vertel, die precies weet hoe slecht ik ben en het toch altijd weer goedpraat. Pas op het schip naar de overzijde van het grote water, meer dan een jaar later, toen het er niet meer toe deed, heb ik het hem toevertrouwd. Ik had het tegen Tristan gezegd, nadat hij Denalan en Ganelon had gedood in het bos. Ik had het eerst zelfs voor hem willen verzwijgen, maar in mijn paniek flapte ik het eruit: het plan dat ik al voor ogen had toen ik het godsgericht onderging om mijn positie sterker te maken. Wanneer Mark helemaal overtuigd was van mijn onschuld, en door de vuurproef had ik dat al bijna voor elkaar gekregen, zou ik hem voorzichtig gaan bewerken. Ik zou zinspelen op de diepe affectie die hij voor zijn neef Tristan had gekoesterd. Zodra Mark reageerde, zou ik over iets anders beginnen. Ik zou de tijd nemen, en niet laten blijken hoeveel hiervan afhing voor mij. Het kon maanden duren, misschien jaren, maar dat was niet belangrijk. Mark zou mijn opmerkingen overdenken. Hij zou gaan terugverlangen naar Tristan, die als een zoon voor hem was geweest. De scherpe kantjes van Tristans verraad zouden er mettertijd afzijn gegaan. Als ik Mark zo ver kon krijgen dat hij de ban over Tristan herriep, was er zoveel dat er met een oude man kon gebeuren...


  Branwen was zeeziek en lag groen van ellende benedendeks te lijden. Ogrin en ik leunden tegen de reling bij de boeg, waar het water omhoogspoot in een fijne nevel bij iedere golf die we doorkliefden, zodat onze ogen prikten en onze lippen zout proefden. De wind waaide onze stemmen weg, dus ik hield mijn mond heel dicht bij zijn oor toen ik hem mijn laatste geheim toevertrouwde. Ik vond dat hij er recht op had, al geloof ik niet dat ik hem er een plezier mee deed. Maar Ogrin was mijn schakel naar God, die ik allang niet meer rechtstreeks durfde aan te spreken. Wanneer Ogrin mijn bekentenissen zonder afgrijzen kon aanhoren, sterkte mij dat in mijn hoop dat het wel mee zou vallen met die eventuele afrekening in het hiernamaals.


  Liever had ik mij tot de Keltische goden gewend, die weten wat het is om verliefd te zijn en om wraakzuchtige gevoelens te koesteren, maar er was me sinds mijn vroege jeugd ingeprent dat ik dan zeker naar de hel zou gaan. Ik kon dus weinig anders dan het geweten van Ogrin opnieuw belasten. Op het schip vertelde ik hem over die dag in het woud, toen Ganelon ons ontdekt had, en ditmaal was het de ware toedracht. Ik had inderdaad al afscheid genomen van Tristan, maar ik had een onbestemd voorgevoel gehad en was op mijn schreden teruggekeerd. Versteend had ik van een afstandje toegekeken bij het bloedbad. Later stonden Tristan en ik bij de paarden, geschokt en bang. Verderop lagen de lichamen van Denalan en Ganelon. Godwin was ontsnapt en zou de ware toedracht bekendmaken. Ze zouden mijn geliefde opjagen. Van een verzoening met Mark kon nu geen sprake meer zijn; dit was een wond die zelfs de tijd niet zou kunnen helen. De weg naar Tintagel was voorgoed afgesloten voor Tristan.


  Ik zag al mijn mooie toekomstdromen vervliegen en stond op het punt in te storten. Alleen de gedachte aan de mogelijke terugkeer van Tristan aan het hof had me op de been gehouden sinds ons afscheid. Ineens zag ik een uitweg. De oplossing had steeds binnen handbereik gelegen, maar ik had er overheen gekeken zoals bij een voorwerp dat je radeloos loopt te zoeken en waarvan je dan opeens ontdekt dat het naast je op tafel ligt. Ik had geen jaren nodig om mijn doel te bereiken. Er was een veel eenvoudigere, snellere manier. Ik legde mijn hand op Tristans arm, die mij de teugels van mijn paard wilde aanreiken.


  'Tristan, ga niet weg. Wacht hier op me. Ik zal Godwin vóór zijn. Mark zal geen tijd hebben om je vogelvrij te verklaren, ik zal het voorkomen. Niemand zal het weten. Niemand zal erachter komen wat er is gebeurd.'


  Hij keek me aan alsof ik gek geworden was. Ik zocht naar een manier om het hem duidelijk te maken.


  'Ik heb vergif.'


  'Wil je Godwin vergiftigen?'


  'Ja. Nee. Godwin is niet van belang. Het is Mark die...'


  'Je wilt Mark vergiftigen?'


  'Luister nou. Je kunt terugkomen, de mensen waren altijd dol op je.'


  'Je wilt Mark vergiftigen?'


  De verontwaardiging in zijn stem drong eindelijk tot me door.


  'Ik wil dat jij Mark opvolgt!' riep ik. 'Dat was wat hijzelf ook wilde, vroeger, toen alles nog goed was tussen jullie. Ik wil jou bij me hebben.'


  Tristan schudde zijn hoofd alsof zijn oren vol water zaten. Hij keek naar me of ik een vreemde was.


  'Ik moet gaan. Zet die dwaasheid uit je hoofd, Isolde. Ik wil er niets mee te maken hebben.'


  Hij klonk kil, afstandelijk. Ik raakte in paniek.


  'Je zou een goede koning zijn, Tristan, beter dan Mark.'


  'Stil! Ik wil er niet eens aan denken.'


  'We zouden kunnen trouwen, samen kinderen krijgen.'


  'Houd je mond!'


  Zo had hij nog nooit tegen me gesproken. Hij draaide zich om.


  'Ga niet zo weg,' smeekte ik. 'Kus me.'


  Hij kuste mijn voorhoofd. Ik voelde zijn lippen nauwelijks. Hij zei niet: 'Ik houd van je.'


  Hij zei niet: 'Ga met me mee.'


  Hij zei alleen maar: 'Je moet opschieten als je vóór Godwin terug wilt zijn.'


  Vervolgens steeg hij op en spoorde zijn rijdier aan.


  'Tristan!' riep ik.


  'Ja?' Hij hield zijn paard in.


  'Vertel me dat je van me houdt.'


  Hij wendde zijn gezicht naar me toe. Het viel me op dat hij er verdrietig uitzag.


  'We hebben hier geen tijd voor, ga nu toch.'


  'Alsjeblieft, vertel me, vertel me...'


  'Ik houd van je, God helpe me!'


  Het klonk als een noodkreet. Maar hij had het gezegd. Dat zou ik mezelf nog heel vaak voorhouden in de maanden die volgden. Hij had het echt gezegd, en Tristan zei nooit iets wat hij niet meende, daar was hij te eerlijk en te lief voor. Hij galoppeerde weg zonder om te kijken.


  Daarna verloor het leven alle fleur en glans die het nog had gehad. Ik piekerde over wat ik had moeten zeggen om Tristan te overtuigen. Het was allemaal zo haastig gegaan. Ik had me onhandig uitgedrukt. Als ik Tristan langzaam had kunnen voorbereiden had hij vast wel ingezien dat mijn idee voor iedereen het beste was geweest. Natuurlijk zou hij er nog steeds moeite mee hebben gehad, dat was zijn ridderlijke natuur, een van de eigenschappen waarom ik hem liefhad. Maar had Mark zich tegenover hem zo ridderlijk gedragen? Tegenover mij? De vernedering van een tweede huwelijk, de gruwelijke dood waartoe hij mij eigenmachtig veroordeeld had, tegen alle wetten en gebruiken in? Ieder greintje respect dat ik ooit voor Mark had gehad, was allang vervlogen. Waarom zou hij ons geluk in de weg staan? Wie werd er beter van?


  Urenlang dagdroomde ik voor me uit, fantaserend dat Tristan tot inkeer zou komen. Denkend aan mij, eenzaam en alleen, zou hij inzien dat ik het beste met hem had voorgehad. Het kon nog steeds. Diep in mijn hart wist ik dat het nooit zou gebeuren. Ondanks het feit dat Mark hem had willen doden, ondanks het feit dat hij de dood van Raoul op zijn geweten had en hem Lyonesse had afgenomen, zou Tristan Mark nooit afvallen.


  De tijd verstreek. Na een aanvankelijk grote beroering werd Tristans naam niet meer genoemd. Dat had Mark bevolen en ik was er blij om, want ik werd letterlijk doodziek van alle praatjes om me heen. Die zomer nam Mark mij voor het eerst mee naar zijn vesting in Carhaix in Francia, het kloppende hart van zijn overzeese rijk.


  We kwamen aan in de haven van Lyonesse, waar ik kennismaakte met Tristans pleegmoeder Flora, die sinds de plotselinge dood van Raoul met haar zoons een van de robuuste boerenhoeven uit die streek bewoonde. Het was een ontmoeting waarnaar ik had uitgekeken, maar de weduwe behandelde mij uiterst gereserveerd. Ik had gehoopt op nieuws over Tristan, maar als ze al iets wist kon ze goed veinzen. Tristan had haar aan mij beschreven als een zachtaardige vrouw, niet mooi, maar met een frisse huid en vriendelijke ogen. Ik zag slechts een verbitterd oud wijf met vouwen langs haar mond. Ze miste een paar tanden en wanneer ze haar mond opendeed kwam daar een afschuwelijke lucht uit. In dat opzicht was haar vijandige zwijgzaamheid een zegen. Ik maakte zo gauw ik kon een einde aan het bezoek. Het verblijf op Tristans ouderlijk slot was zo mogelijk een nog grotere teleurstelling. Een vreemde heer regeerde er in Marks naam. De witte zwanen die in de slotgracht zwommen waren verjaagd of gedood; de met klimop begroeide burchttoren zag er grimmiger uit dan ik me had voorgesteld. De gouden gloed van een gelukkige jeugd moet over het lieflijke Lyonesse uit Tristans herinnering hebben geschenen. Met de huidige toestand had het weinig te maken. Dezer dagen was Lyonesse een fort in staat van verdediging, functioneel, zelfs indrukwekkend, maar het riep geen warme gevoelens op.


  Overal waar we kwamen heerste diezelfde sfeer van waakzame paraatheid. Na een langdurig ziekbed was de oude koning, Childebert van Parijs, overleden. Iedereen wachtte vol spanning op wat komen zou. De heersers uit deze streek - Macliavus, Mark - waren trouw geweest aan koning Childebert en hadden hem en zijn neef Chram gesteund tegen Clotarius van Soissons, die nu oprukte naar de hoofdstad Parijs om zijn erfdeel op te eisen. De oude man was Childeberts enige broeder. Wat het voor Bretagne precies zou betekenen wanneer Clotarius het Frankische Rijk onder zich wist te verenigen was een open vraag. Het zag er niet gunstig uit. Clotarius stond bekend als een wraakgierig persoon, iemand die nooit iets vergaf of vergat.


  Ik was blij toen ik weer terug was in ons vredige Dumnonia, waar de barbaren de laatste jaren betrekkelijk inschikkelijk achter de aarden wallen bleven die wij opgeworpen hadden. Juist toen ik me zo goed en zo kwaad als het ging had neergelegd bij het leven waartoe ik veroordeeld was, keerde Tristan terug. Ik had hem een jaar niet gezien. Zijn vermomming was als altijd onovertroffen. De geblondeerde haren van de Saksische veerman waren uitgegroeid. Hij had zijn huid donkerbruin gemaakt, zodat hij een buitenman leek. Zijn glimmend geoliede haar was korter dan anders en krulde. Hij was in gezelschap van een ongelooflijk grote kerel, bijna een reus, die kromgebogen liep onder het gewicht van een enorme koffer. Hij had zijn mond halfopen hangen en maakte een simpele indruk. Omdat iedereen wist dat ik gespitst was op de laatste nieuwtjes van het vasteland en altijd geïnteresseerd in mooie stoffen en juwelen, hoefde de marskramer weinig moeite te doen om zich met zijn reisgenoot toegang te verschaffen tot mijn vertrekken.


  Mark was kort daarvoor opnieuw naar zijn overzeese domeinen vertrokken, want na de dood van zijn oom en beschermheer was prins Chram Parijs ontvlucht en had zich in Carhaix verschanst. Chram had Mark gesteund toen hij zich kandidaat stelde als prefect van Bretagne, en de tijd leek hem kennelijk rijp voor een wederdienst. Zijn vader Clotarius had zichzelf uitgeroepen tot koningvan het gehele Frankische Rijk. Het kwam er nu op aan voor Bretagne: zou het zich achter de rebelse zoon scharen of achter de sluwe vader? Een verkeerde keuze zou fataal kunnen zijn. Ik was dankbaar voor Marks afwezigheid, die mij ontsloeg van de vermoeiende verplichting de liefhebbende echtgenote uit te hangen. Toen de twee handelsreizigers binnenkwamen en hun zware koffer openden, had ik aanvankelijk alleen oog voor de schatten die deze herbergde. Ik liet soepele stoffen in tere kleuren door mijn handen gaan en overlegde met Branwen welke we zouden kopen. Ik opende alle kleine laatjes aan de binnenkant van het deksel en verbaasde me over de mooie spelden, ringen en kettingen die deze haveloos geklede mannen met zich meedroegen. De grote dommekracht moest vreselijk sterk zijn, maar ik kon me toch niet voorstellen dat ze met zulke kostbaarheden langs de wegen zwierven zonder gewapend geleide. Toen ik ernaar vroeg, antwoordde de marskramer dat hij zich meestal aansloot bij een gezelschap van rondreizende kooplieden en pelgrims bij het overbruggen van lange afstanden. Op de kortere stukken zorgden de plaatselijke landheren meestal voor een escorte.


  'Ik heb iets heel bijzonders voor u; een sieraad voor een koningin,' zei de man met zijn wat hese stem. Hij had een vreemd accent, dat ik niet kon thuisbrengen. Misschien kwam hij uit Italië?


  Hij trok een bijna onzichtbaar weggewerkt klepje open en onthulde een verborgen vakje. Het bevatte een ring. Een zware gouden ring met een fonkelende blauwe steen. Ik nam het waardevolle voorwerp voorzichtig aan en bekeek het aandachtig. Branwen zoog hoorbaar haar adem in naast mij.


  'Erg mooi, ja,' sprak ik langzaam. Ik probeerde onverschillig te klinken. Ik legde de ring terug en sloot het klepje voordat iemand anders in de kamer er een blik in kon werpen. Ik fronste mijn wenkbrauwen en deed alsof ik een plotselinge ingeving kreeg.


  'Ik wil toch nog even een paar dingen voor mijn grote spiegel zien. Loop je mee, koopman? Neem de hele koffer maar mee, ja, misschien zie ik nog iets anders dat ik wil hebben.'


  En tegen de wachter, die mee wilde komen: 'Blijf jij maar hier. Je hebt ze toch wel goed gefouilleerd?'


  De man keek even bedenkelijk, maar bleef toch staan. Ik sloot de deur nadat we naar de kamer erachter waren gegaan en viel de marskramer in de armen.


  'Tristan! Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien!'


  Branwen keek naar de grote man die zijn begeleider was. Toen ik van de verrassing was bekomen, volgde ik haar blik en bekeek Tristans reisgenoot met hernieuwde belangstelling. Deze bleek zijn lippen keurig op elkaar te kunnen sluiten en had opeens een verrassend alerte blik in zijn ogen. Hij veegde zijn rafelige haar achterover en onthulde een hoog, intelligent voorhoofd. Hij stelde zich voor met een diepe buiging.


  'Caerdin, heer van Granville.'


  Hij nam Branwens hand, bracht die naar zijn lippen en kuste de binnenkant van haar pols terwijl hij haar diep in de ogen keek. Ze keek hem aan alsof ze gehypnotiseerd was.


  'Vergeef me, maar ik dacht in het begin dat u de koningin was, vrouwe. Ik had gehoord dat haar schoonheid onovertroffen was en dacht: dit moet haar zijn. Pas toen uw meesteres binnentrad, moest ik mijn vergissing onder ogen zien. Een gelukkige vergissing, want ik had mijn hart al verloren en dat zou wel bijzonder ongepast zijn wanneer u werkelijk de koningin was geweest.'


  Branwen bloosde. Ik keek verbaasd toe: ik had Branwen nog nooit zien blozen om iets wat een man zei. Caerdin kuste vervolgens mijn ring, heel hoffelijk, maar met beduidend minder plichtplegingen. Hij wendde zich tot Tristan.


  'Je had gelijk, Tristan. Ik neem het je niet langer kwalijk. Wie verstrikt raakt in de netten van de liefde kan nog zo hard worstelen om vrij te komen, maar het is tevergeefs.'


  Ik begreep er eerst niets van. De naam Caerdin zei me wel iets, maar ik was vergeten in welk verband ik deze voor het eerst had gehoord. Het was alsof mijn hele begripsvermogen verdoofd was. Langzaam kwam ik weer bij zinnen. Tristan was niet langer boos op mij! De opluchting die me dat verschafte deed me pas goed voelen hoe zwaar deze tijd voor mij geweest was. Maar daarna begonnen de speculaties weer op te spelen in mijn onrustige brein. Had Tristan nog nagedacht over wat ik gezegd had in het bos?


  Ik durfde het onderwerp niet aan te roeren uit vrees dat ik zijn misnoegen opnieuw zou wekken. Ik moest wachten tot hijzelf erover zou beginnen. We konden toch niet vertrouwelijk met elkaar praten met deze Caerdin erbij. Tristan dacht kennelijk hetzelfde als ik.


  'Branwen, waarom laat je Caerdin de kapel niet zien?' stelde hij voor. Branwen kwam onmiddellijk in beweging en ik verbaasde me opnieuw over het effect dat deze grote man op mijn gewoonlijk zo bedaarde dienares uitoefende. Was dit de wijze waarop liefde opbloeide? Had ik ook zo op Tristan gereageerd?


  Ik kon het me nauwelijks meer voor de geest halen, de veelbetekenende blikken, de huiveringen en zuchten, de trillingen bij de eerste lichte aanraking. Met iets van jaloezie keek ik het paar na.


  'Isolde, ik moetje iets vertellen.'


  Het hart zonk me in de schoenen. Opeens herinnerde ik het me. Caerdin van Granville. Hij had een zuster, Isolde-met-dewitte-handen. Yseult.


  'Ga je met haar trouwen?'


  Zijn mond viel open.


  'Hoe wist je...'


  Hij vermande zich onder mijn blik.


  'Ik ben met haar getrouwd.'


  Ik slaakte een kreet en zonk neer op de grond. Ik vouwde mijn handen om mijn mond om de aanval tegen te houden, maar deze was niet meer te stoppen. Ik wiegde mijn bovenlijf heen en weer, snikkend en snakkend naar adem. Tristan knielde naast me neer.


  'O Isolde, alsjeblieft, niet doen. Het is niet wat je denkt...'


  Ik moest onwillekeurig lachen en sputterde van benauwdheid. Dat was precies hetzelfde wat Mark ook gezegd had nadat hij met Maxentia was getrouwd. Mannen waren allemaal hetzelfde. Tristan had het fatsoen te zwijgen tot ik mezelf weer onder controle had.


  Ik trilde en mijn huid was bedekt met een filmpje zweet, maar ik dwong mezelf tot kalmte. Nadat het hijgen afnam bonsde mijn hart nog steeds als een gek, maar ik kon weer praten.


  'Waarom ben je gekomen?'


  Ik klonk schor, als een oude vrouw.


  'Ik wilde je zien. Ik moest je zien. Je bent nog mooier dan ik me herinner. Je weet toch dat ik niet zonder je kan?'


  'Je bent met een ander getrouwd!'


  'Alsjeblieft, laat me uitpraten. Ik kon nergens heen. Raoul was dood, ik werd gezocht. Caerdin en Yseult boden me onderdak. Hun landgoed ligt op Frankisch grondgebied, maar buiten de prefectuur van Mark. Ik was er veilig. Caerdin is een geweldige man, hij behandelde me vanaf het begin als een broeder. Ik was dankbaar voor hun gastvrijheid. Yseult werd verliefd op me.'


  'Was dat een reden om met haar te trouwen?' vroeg ik sarcastisch.


  'Nee, maar ik had daar anders niet kunnen blijven.' Hij zuchtte. 'Het spijt me, het was verkeerd. En het is ook niet eerlijk tegenover Yseult. Ik dacht dat ik haar gelukkig kon maken. Maar ik kon niet... ik kan niet... Ik moest iedere keer aan jou denken als ik haar in mijn armen nam.'


  Een klein drupje triomf viel als een genezende balsem op mijn pijnlijk gekneusde hart.


  'Je kon haar niet liefhebben?'


  Ik probeerde niet al te gretig te klinken, maar het deed me zoveel goed om dat te horen dat ik het niet kon laten door te vragen.


  'Ze beklaagde zich erover bij haar broer. Caerdin was eerst woedend. Ik heb hem alles moeten vertellen over ons. Over de liefdesdrank, onze verhouding. Hij werd zo nieuwsgierig naar jou dat hij je met alle geweld wilde zien. Hij kon niet geloven dat iemand zoveel van een vrouw kon houden dat hij daarnaast niet gewoon zijn echtgenote kon beminnen.'


  Tristan zweeg ongemakkelijk. Hij praatte niet graag over dergelijke dingen.


  'Een man kan ook te veel van een vrouw houden...'


  Hij mompelde het heel zachtjes, maar ik had het gehoord. Ik voelde me beledigd en gevleid tegelijk.


  'Tristan, je weet toch wel dat onze liefde niet is opgewekt door het drinken van een liefdesdrank?'


  Hij keek verbaasd. 'Natuurlijk wel. Hoe heb ik anders mijn heer en koning kunnen verraden?'


  Ik weersprak hem niet. Het had geen zin. Deze kloof kon ik niet overbruggen, maar ik was verbijsterd.


  Caerdin vertelde Branwen en mij later hoe hij erachter was gekomen dat Tristan zijn zuster zo afstandelijk behandelde. Hij was enkele maanden na het huwelijk met haar uit rijden gegaan en ze waren met de paarden een snelstromend riviertje overgestoken. Het was dieper dan ze gedacht hadden, en het ijskoude water spatte hoog op, zodat Yseult en hij tot hun middel nat werden. Ze was in een hysterisch geschater uitgebarsten. Ze had normaal gesproken al een hoge stem, maar nu snerpte haar lach zo doordringend door de lucht, dat Caerdin net zo lang aandrong tot ze hem in de grap liet delen.


  Ze zei: 'Ik dacht er alleen maar aan dat die brutale spetters verder zijn gekomen dan mijn echtgenoot in alle nachten die ik tot nu toe met hem heb gedeeld.'


  Hoe diep moet je zijn gezonken om zoveel geluk te beleven aan het ongeluk van een ander? Ik kon er niets aan doen. Gelukkig was Caerdin een man met een buitengewoon groot hart. Hij vergaf Tristan nadat hij mij had gezien, al was het duidelijk dat hijzelf totaal ongevoelig was voor mijn charmes. Hij viel als een blok voor Branwen. Nog een liefde die geen toekomst had. Tristan en ik probeerden elkaar nog eenmaal over te halen.


  'Ga met me mee.'


  'Waarheen? Naar je vrouw?'


  Hij maakte een gebaar met zijn hand waarmee hij Yseult afschreef. Caerdin bevond zich gelukkig buiten gehoorsafstand.


  'Natuurlijk niet. We gaan samen weg en beginnen ergens anders opnieuw. Op het vasteland worden de kaarten opnieuw geschud en dat biedt altijd mogelijkheden. Misschien kan koning Clotarius me gebruiken. Of we trekken nog verder weg, naar Italië. Daar kan een dappere ridder altijd een beschermheer vinden.'


  Ik rilde bij de gedachte alleen al. Italië was tientallen jaren een twistappel tussen de Byzantijnen en de Goten geweest. De ex-arch in Ravenna had de laatste jaren in naam van de Byzantijnse keizer orde op zaken gesteld en regeerde er met harde hand, maar Italië was nog steeds een verschrikkelijk oord. Oorlogen, misoogsten en besmettelijke ziekten hadden de bevolking gedecimeerd. Ik had er de meest bloedstollende verhalen over gehoord.


  'Waar zullen we van leven?'


  'Ik zal mijn zwaard in dienst stellen van de meest biedende.'


  'Tristan, je weet niet waar je het over hebt. Het is daar erger dan in de Champagne. Blijf hier. Denk aan wat ik gezegd heb, de laatste keer dat we elkaar zagen. Mark is oud. Het zal niemand verbazen wanneer hij vandaag of morgen voorgoed inslaapt.'


  Ditmaal reageerde hij zonder verontwaardiging.


  'Isolde, je bent een heks. Ik geloof echt dat je dit zou doen, hè, voor mij?'


  'Voor ons,' knikte ik, vervuld van hoop dat hij het eindelijk zou begrijpen.


  'Ik verbied je om je zielenheil op het spel te zetten. Hoor je me? Als je dat doet wil ik je nooit meer zien.'


  Ik boog mijn hoofd. Toen hij weer begon met zijn onbekookte ideeën over samen weggaan snoerde ik hem de mond.


  'Je bent getrouwd. Ga terug naar je vrouw en laat mij met rust.'


  Hij pakte mijn kin en tilde hem op.


  'Jij bent ook getrouwd. Eer en gehoorzaam je man.'


  Ik sloeg mijn ogen neer. Het was in me opgekomen om mijn zin door te drijven zonder Tristan erin te kennen, maar daarmee zou ik zijn liefde verspelen. Hij zou het weten en weigeren naar mij toe te komen. Dan was alles voor niets geweest. Kort daarna vertrok hij. Het zou opvallen wanneer Caerdin en hij hier nog veel langer bleven rondhangen en bovendien, we hadden elkaar niets meer te zeggen. Bij het afscheid was zijn omhelzing warm. Ik klampte me aan hem vast.


  'Ga mee/ fluisterde hij.


  'Blijf hier,' fluisterde ik.


  We lieten elkaar los en glimlachten bedroefd.


  5 - Ogrin


  De menselijke geest is een wonderlijke en verbazend veerkrachtige schepping van onze Heer. Ondanks haar verdriet om Tristans vertrek wist Isolde dat ze de juiste keuze had gemaakt. Na het vertrek van de marskramers zat ze minder vaak lusteloos op honingkoekjes te knabbelen. Ze kon weer lachen wanneer Perinis de pompeuze manieren van prins Andret nadeed met een kussen onder zijn tuniek.


  Omdat Mark veel van zijn tijd doorbracht in Bretagne, bestierde Isolde de hofhouding in Dumnonia. Maarschalk Dinas stond haar daarbij deskundig terzijde. De verering van het volk had ze al, nu kwam daar de waardering van de amici van de koning bij. Zonder de storende invloed van mannen als Denalan en zijn trawanten was de sfeer meer ontspannen aan het hof. Zelfs Andret gedroeg zich behoorlijk. Zolang Isolde niet zwanger werd en Tristan wegbleef, werden zijn kansen er alleen maar beter op naarmate de tijd verstreek, dus waarom zou hij niet?


  De enige die zich onttrok aan het algemene gevoel van welbevinden was Branwen. Ze mokte, ze fronste, ze murmelde voor zich uit als voorheen. Ik wist dat ze haar heidense spreuken weer aan het opzeggen was en maakte me ernstige zorgen. Ze was een lok haar in een lapje aan het wikkelen en leek van plan dat onder het heiligenbeeld van de apostel Mark te schuiven toen ik op een ochtend vroeger dan anders de kapel betrad. Schichtig verborg ze het pakketje achter haar rug. Ik citeerde de bijbelspreuk die ik al enige tijd op het puntje van mijn tong had liggen voor haar:


  'Waarzeggerij, wichelarij en dromen zijn ijdel, want het hart beeldt zich in wat het hoopt.'


  'Mag een mens dan niet meer hopen, Ogrin?' vroeg ze. 'Is dat ook al iets wat jouw Heer verbiedt?'


  Ze had tranen in haar ogen. Natuurlijk had ik die gelegenheid moeten aangrijpen om haar als een dwalend schaap terug naar de kudde te leiden, maar ze zag er zo zielig uit dat ik mijn arm om haar schouders legde, en alleen maar zei: 'De Heer gaf ons geloof, hoop en liefde, Branwen. Natuurlijk mag je hopen, maar probeer niet het lot te tarten.'


  Ik hoopte dat haar melancholie snel over zou gaan, maar toen Perinis het waagde een grapje te maken over de dreiging van vroegtijdige rimpels bij mensen die hun wenkbrauwen steeds fronsten, schoot ze zo uit haar slof dat de arme jongen met een trillende onderlip heel dicht naast Isolde ging zitten, alsof hij bescherming bij haar zocht. Voordat ik iets kon zeggen nam Isolde het woord.


  'Branwen, als je ons nu eens vertelde wat je dwarszat konden we je misschien helpen,' vermaande ze haar dienares kalm. Het was alsof Branwen door een wesp gestoken werd.


  'Alsof jij je ooit iets aan iemand gelegen laat liggen dan aan jezelf! Alles moet wijken voor Isolde: Isoldes liefde, Isoldes verlangens. Het is altijd Isolde, Isolde, Isolde. Heb je wel eens over mij nagedacht? Heb je je ooit gerealiseerd wat je van me vroeg? Het land waar ik ben opgegroeid moest ik verlaten, voor jou! Mijn eer heb ik opgeofferd, voor jou! In plaats van me te bedanken liet je me bijna vermoorden! Dat ik zelf misschien eens een keer iemand tegen zou komen die ik...' Haar gezicht werd rood.'.. .van wie ik kon houden...'


  Isolde had haar grote blauwe ogen wijd opengesperd, alsof ze een geest zag.


  'Dat is nooit in je opgekomen, hè? Je noemde mij je vriendin. Als je mijn vijand was geweest, had ik niet slechter af kunnen zijn. Het interesseert je helemaal niets wat een ander voelt. Je kon me gebruiken, dat was alles, je hebt me altijd gebruikt!'


  Snikkend stormde Branwen het vertrek uit. Isolde keek tersluiks de zaal rond of iemand de bedoeling van Branwens woorden kon hebben begrepen. Er waren wel wat gezichten naar ons toegewend vanwege de plotselinge commotie, maar niemand zat dicht genoeg in de buurt om alles woord voor woord te hebben verstaan, laat staan juist uitgelegd.


  'Caerdin,' oordeelde de jonge page deskundig.


  'Denk je?' vroeg ik.


  Isolde knikte bedachtzaam.


  'Dat moet het zijn.'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Laat haar maar, morgen is ze het vergeten.'


  Isolde leek gelijk te krijgen. Branwens uitbarsting scheen haar goed te hebben gedaan, en ze was in de dagen erna haar gewone gelijkmoedige zelf. Isolde was buitengewoon voorkomend tegen haar. Ze liet aan Branwen de lekkerste hapjes doorgeven bij het eten. Vrijwel iedere dag verraste ze haar met een attentie; een sieraad dat ze zelf niet meer droeg, een flesje geurige olie dat Branwen moest proberen. Er bleef echter een lichte spanning bestaan tussen de twee vrouwen. Toen ik daar een opmerking over maakte tegen Isolde, gaf ze toe dat ze eronder leed.


  'Het ligt echt aan Branwen,' zei ze, alsof ik iets anders beweerd had. 'Ze is niet gelukkig. Maar de enige persoon die Branwen gelukkig kan maken, zie ik niet gauw weer hier komen.'


  Ik moest haar gelijk geven. Toch kwam hij, tegen ieders verwachting in: Caerdin van Granville, de goedaardige reus. Hij kwam alleen niet voor Branwen. Hij kwam voor Isolde. Alles aan Caerdin was groot; de bewegingen van zijn zware lichaam waren doordacht en evenwichtig. Ditmaal leek het alsof hij de last van de hele wereld op zijn schouders torste. Het was een vreemd gezicht om hem zijn kolenschoppen van handen te zien wringen in zijn schoot als een zenuwachtige jonkvrouw. Op het vasteland woedde de machtsstrijd tussen koning Clotarius en zijn opstandige zoon Chram voort. Niemand kon zich meer afzijdig houden. In de nacht waren de mannen van de prins naar het slot van de Granvilles gekomen, die bekendstonden als loyale aanhangers van de koning. Krijgslieden gooiden brandende fakkels over de palissadering die om de burcht heen liep. De bewoners konden alleen maar met man en macht proberen te voorkomen dat de vesting afbrandde, waardoor de aanvallers vrij spel hadden. Caerdin en Tristan hadden met een veel te klein aantal gewapende mannen het kasteel tot het uiterste verdedigd, maar hun inspanningen waren tevergeefs geweest. In die schijnbaar eindeloze nacht, spookachtig verlicht door de vlammen, werden alle ridders in Granville één voor één uitgeschakeld. Verhit, razend, dolgedraaid in de strijd had Caerdin door willen gaan tot het bittere einde, ware het niet dat Tristan op een bepaald moment naast hem in elkaar zakte. De twee mannen zaten goed verschanst, maar Tristan was iets te ver opgestaan om een pijl nauwkeurig af te kunnen schieten. Een zware speer had zich in zijn borst geboord in dat ene kleine ogenblik van roekeloze onachtzaamheid.


  Opgeschrikt uit de bloeddorstige razernij die zijn oordeel vertroebelde, was Caerdin naast de gevallen Tristan geknield. Ondanks het loeien van de vlammen, het geschreeuw en gehuil om zich heen, had hij toch verstaan wat Tristan fluisterde.


  'Isolde,Isolde...'


  Caerdin kwam tot zichzelf. Hij dacht bij het horen van die naam aan zijn zuster Yseult, die zonder de bescherming van haar echtgenoot en haar broer hulpeloos tegenover een troep plunderaars zou komen te staan. Hij deed het enige verstandige dat in die situatie mogelijk was: hij gaf zich over. Hoewel hij knarsetandend moest toezien hoe meubels, tapijten, kandelaars, koperwerk, servies-en linnengoed uit zijn voorouderlijk slot werden weggedragen, werd zijn zuster ongemoeid gelaten. De overlevenden mochten de her en der smeulende vuurtjes doven en de gewonden verzorgen. Caerdin had formeel afstand moeten doen van zijn heerschappij over het landgoed en diende nu een van de krijgsheren van prins Chram. De vernedering was groter dan de feitelijke druk van deze bezetting, want de manschappen trokken spoedig verder nadat ze zich volgegeten en -gedronken hadden. Ze hadden een paar bewakers achtergelaten, maar deze lieten de bewoners van het grote huis ongemoeid zolang ze goed verzorgd werden, wat overigens nog geen eenvoudige opgave was nu het kasteel gestript was en de schuren en stallen leeg.


  'Koning Clotarius zal het er niet bij laten zitten,' wist Caerdin. 'Het is een kwestie van tijd. Ik heb al een boodschapper naar Parijs gezonden om mijn zaak te bepleiten. Hij zal zijn troepen verzamelen en ons te hulp komen. Als alles voorbij is, zal hij ons ongetwijfeld schadeloos stellen en zich wreken op die adder, die Chram, de Duivel hale hem. Het is een kwestie vantijd...'


  Daarna zweeg hij, somber voor zich uitkijkend, zijn schouders gebogen. Even later begon hij weer over de afgebrande bijgebouwen, de lege provisiekamers, de vertrapte velden, de gedode vazallen en dienaren, sommigen van hen meer dan dat: jeugdvrienden, kameraden, vertrouwelingen. Ik voelde met hem mee en zag voor mijn geestesoog weer de troosteloze beelden van het klooster van Clonard na de aanval door de barbaren. Oorlog is een gruwelijk iets, een van de grote Kwaden van deze tijd. Hopelijk zullen de heersers van de toekomst leren dat men door geweld te zaaien alleen geweld kan oogsten.


  'Maar hoe is het nu met Tristan?' onderbrak Isolde Caerdins droevige mijmeringen.


  'Tristan.' Caerdin zuchtte diep. 'Het gaat niet goed met hem. Ik weet niet of de speer vergiftigd was of dat er vuil in de wond is gekomen. Tristan is... ik ben bang dat hij zal sterven, vrouwe Isolde.'


  Hij keek naar haar op met ongelukkige hondenogen.


  'Daarom ben ik hier. Hij gaf me dit.'


  Caerdin tastte in een leren buidel die aan zijn gordel hing en opende zijn hand. Op zijn grove, verweerde handpalm schitterde de ring met de blauwe saffier.


  'Wanneer ik deze ring zie, kom ik onmiddellijk naar je toe.'


  Isolde nam het sieraad voorzichtig van hem aan, bijna angstig, alsof het een gevaarlijk insect was. Al het bloed was weggetrokken uit haar gezicht en ik was bang dat ze een van haar aanvallen van ademnood zou krijgen.


  'Vrouwe Isolde?' vroeg Caerdin bezorgd. 'Vrouwe Isolde?'


  'Ja.'


  Ze knipperde met haar ogen en draaide haar hoofd alsof ze wakker werd uit een dagdroom.


  'Vrouwe, hij zei dat u een medicijn hebt...'


  Ze knikte.


  'Heeft u dat voor mij? Kan ik het meenemen, voor Tristan?'


  Ze sloot haar ogen en leunde achterover tegen de hoge leuning van haar stoel.


  'Nee. Nee, dat kan niet.'


  Het was aandoenlijk om te zien hoe bij die reusachtige man de tranen over de wangen biggelden toen hij dit hoorde. Hij moest werkelijk veel van Tristan houden.


  Isolde opende haar ogen en keek in de verte, over Caerdin heen.


  'Alleen ik kan hem het middel toedienen, heeft Tristan je dat niet verteld? In de handen van iemand die niets van dergelijke medicijnen weet is het waardeloos; het kan zelfs gevaarlijk zijn.'


  Caerdin verborg zijn gezicht in zijn handen.


  'Dan is hij verloren.'


  'Dat is hij. Dat zijn we allemaal,' sprak Isolde onverwacht teder terwijl ze haar hand op zijn schouder legde. 'Maar sterven zal hij niet. Ik zal met je meegaan.'


  Heel vlug, iets te vlug, fluisterde Branwen daar achteraan: 'Ik ga ook mee.'


  'Ik ook,' piepte Perinis.


  'En ik,' zei ik zachtjes.


  We vertrokken in de maanloze nacht, beschermd tegen vragen en protesten door de mantel van duisternis die ons omhulde. Tristans toestand was zo ernstig dat er geen tijd te verliezen viel. Op het schip, terwijl Branwen zeeziek beneden lag, zochten Isolde en ik de frisse lucht op aan dek. Rollend op de golven, ons nauwelijks bewust van de elementen, praatten we over wat geweest was en wat komen zou. Voor het eerst liet Isolde me delen in de moordlustige gedachten die in haar opgekomen waren nadat ze naar Mark was teruggegaan. Terwijl ik haar bekentenis verwerkte, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat Tristans verwonding het beste was wat haar had kunnen overkomen. Als ze bij Mark gebleven was, had ze misschien wel echt een doodzonde begaan, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze haar plannen werkelijk zou hebben uitgevoerd. Niet Isolde. Toch begon ik me af te vragen of het achteraf gezien wel zo verstandig was geweest dat ik er bij haar in het woud zo op aangedrongen had dat ze terug zou gaan naar het hof. Was het ook niet een beetje mijn schuld dat ze zich zo in het nauw gedreven had gevoeld dat ze dergelijke fantasieën was gaan ontwikkelen? Had het veinzen haar gestel en misschien wel haar geest aangetast? Als dat zo was, dan had ik daaraan bijgedragen. Nadat ze me alles verteld had, leek ze in de war. Ze kuchte, ze hijgde, ze sloeg haar handen voor haar mond. Ik wilde al weggaan om Branwen te halen voor het geval ze een van haar aanvallen kreeg, maar ze zuchtte nog eenmaal heel diep en hield toen verbaasd haar adem in. Ze ademde weer uit. In. Uit. Ze testte haar ademhaling nog een paar keer en keek me toen met stralende ogen aan.


  'Het is weg, Ogrin. Ik kan weer gewoon ademhalen!'


  Ze kuste mijn wang en ik sloeg onhandig mijn arm om haar heen, in verwarring gebracht door deze plotselinge intimiteit, maar ik voelde me gelukkig omdat zij gelukkig was. Ook dat was een soort wonder.


  De straffe wind blies godlof de goede kant op, en Caerdin werd opgewekter naarmate onze reis vorderde. Toen we in de verte de rotsen aan de kust konden onderscheiden, riep hij: 'Nu kunnen ze de zeilen zien!'


  Hij legde uit dat hij met Tristan had afgesproken dat hij de witte zeilen zou hijsen wanneer zijn missie succesvol was geweest.


  'En anders?' vroeg ik.


  'Ik heb ook een stel rode zeilen aan boord. Wanneer ik zonder medicijn en zonder Isolde was gekomen, had ik die laten klaarleggen en gebruikt voor de terugreis.'


  Isolde keek uit over het water.


  'Dus nu kan hij ons zien?' vroeg ze.


  Niets aan haar verraadde de moeite die de beslissing om weg te gaan haar gekost moest hebben. Ze kon nu nooit meer terug naar Dumnonia; haar dagen als koningin waren geteld. De rest van haar leven zou ze op de vlucht zijn voor Mark. Ze zag er ontspannen uit, alsof er een last van haar was afgevallen.


  6 - Ogrin


  Er rest mij nog enkel het allerlaatste stuk van de geschiedenis van Isolde. Het zal tijd worden. Ik denk haar gedachten, ik droom haar dromen. Vervuld van dromen was ze, op de bootreis naar Francia.


  


  Vandaag nog zal ik hem weerzien. Voor de derde maal zal ik zijn wonden helen en hij zal voor altijd van mij zijn. We zullen vertrekken zodra hij voldoende is hersteld om te kunnen reizen, want nu heersen de bondgenoten van Mark ook over Granville. Wanneer mijn echtgenoot ontdekt waarheen ik gevlucht ben, en dat is een kwestie van tijd, zal er geen vergiffenis zijn. Hoe merkwaardig dat al die jaren van bedrog en heimelijkheid mij hierheen hebben geleid! Al die passie en al dat verdriet, al die intriges; enkel om mijzelf op deze weg terug te vinden, dezelfde die ik met alle macht probeerde te mijden.


  Er rest mij niets dan de onzekerheden die voor ons liggen te aanvaarden en me te troosten met het feit dat ik mijn geliefde aan mijn zijde zal hebben. Het is een weg die ik maar in één richting gaan kan, en ik zal het doen, met opgeheven hoofd. Voor angst en huivering is geen plaats, geen tijd. Ik voel me sterk; al mijn eerdere bezwaren komen me kleinzielig en onwerkelijk voor. Tristan had het ooit over dienstneming bij de Frankische koning, maar de kist met juwelen die ik heb meegenomen kan ons veel verder brengen dan Parijs. We kunnen naar Rome of Ravenna gaan, of naar Jeruzalem. De keizerin Constantinopel bezoeken. We zouden kunnen teruggaan naar Ierland. Hoe meer ik erover nadenk, hoe aantrekkelijker dat laatste vooruitzicht mij toelonkt. Misschien nadat we Constantinopel bezocht hebben. Dat moet een schitterende stad zijn, vol kerken en paleizen. De gebouwen hebben er vergulde daken en de brede straten zijn met marmer geplaveid.


  Mijn lieve Isolde. Je zou nooit op pelgrimstocht gaan en de gouden koepels van Constantinopel aanschouwen. Nadat het schip de haven inliep reden we zo snel we konden naar het kasteel van Granville, dat op korte afstand van de kust ligt en uitkijkt over zee. Ik moest buiten wachten toen je het ziekenvertrek binnenging, maar ik weet wat je er vond. Ik moet het opschrijven, anders is het verhaal niet af, maar ik krijg steeds weer tranen in mijn ogen. Het licht van de kaars weerkaatst in de druppels, zodat alles een onwezenlijke glans krijgt, als de aureolen die je soms ziet rond heilige voorwerpen.


  'Welke kleur zijn de zeilen?' had Tristan gevraagd, zijn stem bevend en krachteloos. Zijn vrouw, de andere Isolde, die hij op Frankische wijze Yseult noemde, had hem zojuist verteld dat het schip waarop hij wachtte naderde.


  Ze opende haar mond om antwoord te geven en sloot hem weer. Haar kleine slanke vingers, de enige echte schoonheid die ze bezat, strengelden zich nerveus in elkaar. Ze had zoveel pijn geleden om de man die hier lag en de vrouw die onderweg was, die Ierse, die hem zich straks nog verder toe zou eigenen dan ze al gedaan had. Het vooruitzicht van haar spoedige komst, hier, in haar voorouderlijk huis, was meer dan ze verdragen kon. In fracties van seconden zag Yseult voor zich wat er zou gebeuren wanneer ze de waarheid zou spreken. Dat Isolde onderweg was om haar minnaar te genezen. Tristans leven zou gered worden, maar hij zou voor haar verloren zijn. De restvan zijn leven zou hij aan de Ierse heks toebehoren.


  Haar vreemd hoge stem liet niets blijken van de tweestrijd die in haar woedde. Er klonk zelfs iets van mededogen in door.


  'De zeilen zijn rood, mijn lief. Ze is niet gekomen.'


  In de uren die voorbijgingen, kostbare uren waarin het schip binnenliep in de haven, aanlegde, de tocht naar het kasteel op de hoge rotsen afgelegd werd, ging het steeds slechter met de zieke. Zijn ogen, al langer glazig van pijn en vermoeidheid, waren gebroken toen Isolde de kamer binnentrad. Yseult stond op, niet wetend wat te zeggen. Heel even maar keken de twee vrouwen elkaar aan. Isolde wendde zich onmiddellijk tot het ziekbed en vergat de aanwezigheid van de ander. Yseult sloeg haar ogen neer en slonk weg als een schaduw.


  Tristan lag op zijn rug. Hij merkte niet hoe Isolde haar gezicht over het zijne boog, speurend naar een teken van leven. Hij voelde niet dat ze hem aanraakte; met haar vingertoppen zachtjes over zijn wang streek, met haar lippen zijn voorhoofd beroerde. Misschien hoorde hij haar nog 'Tristan,' zeggen, zachtjes, verdrietig, terwijl hij langzaam wegdreef in de stroom der vergetelheid, of rook hij haar. Ze zeggen dat de reukzin de sterkste is van alle zintuigen, en de laatste die verdwijnt.


  'Tristan...'


  Al had hij gewild, hij was te ver weg om het tij te keren. Isolde legde haar wang tegen die van hem. Ze sloot haar ogen en voelde hoe zijn huid langzaam afkoelde, totdat de enige warmte die er tussen hen nog was van haar kwam. Ze voelde zijn baardstoppels prikken; hij was al een dag of twee te zwak geweest om geschoren te worden. Zijn lippen waren droog en schilferig. Als een blinde wreef ze zachtjes met haar wang langs zijn gezicht, met haar vingertoppen betastte ze iedere oneffenheid, iedere holte. Ik stond in de deuropening. Zachtjes sloot ik de deur en liet haar alleen met hem. De tranen bleven opwellen, hoe driftig ik ze ook wegveegde. Ik liet een stoel halen en bleef op wacht zitten op de gang. De dienaren die ze mij enige tijd later liet roepen, meenden eerst dat de vreemde bezoekster om haar medicijnkistje vroeg omdat ze zich verbeeldde dat ze hun heer uit de dood kon opwekken. Ik bemoeide me ermee, vermaande hen de spotlust van hun gezichten te halen en haar bevel op te volgen. Ze haalden hun schouders op, maar gaven de in hun ogen krankzinnig geworden vrouw haar zin. Kwaad kon ze toch niet meer aanrichten. Vrouwe Yseult, gebukt onder het gewicht van haar verraad, liet zich niet zien. Ik bracht de nacht opgevouwen door in mijn stoel voor de deur van de ziekenkamer. Branwen en Perinis had ik direct na aankomst al met Caerdin mee weggestuurd; zij konden hier niets uitrichten. Ik was van plan geweest Isolde enige tijd alleen te gunnen met Tristan, en haar daarna met een zacht lijntje mee te voeren, haar te troosten, kalmerend toe te spreken... Ik formuleerde in gedachten passende woorden... Het volgende moment werd ik wakker van Yseults ruisende rokken en de sleutels die rinkelden aan haar gordel. Het gouden namiddaglicht was veranderd in een grauw, stoffig schijnsel. Ik wreef mijn linker elleboog, die met pijnlijke scheuten protesteerde tegen het plotseling in beweging komen na uren klem te hebben gezeten. Ik besefte geschrokken dat het de ochtend van de volgende dag moest zijn. De haren in mijn nek gingen overeind staan. Yseult klopte, wachtte even, en opende toen langzaam de zware eikenhouten deur. Ik keek over haar schouder de kamer in. Door de luchtstroom bij de deur vloog een van de luiken open. Het daglicht stroomde naar binnen. Isolde lag naast Tristan op het smalle bed, haar lange haren los, haar lippen tegen de die van hem, een arm om hem heen geslagen. De wolken weken vaneen en een brede straal zonlicht streek liefkozend over Isoldes blonde haren, die oplichtten als zuiver goud. En ik zag, o ik weet zeker dat ik het gezien heb, ik zag dat er bij Tristan een glimlach om zijn lippen zweemde. Hij had Isolde gehoord, hij had toch gemerkt dat ze naar hem toe was gekomen. Ik sloot mijn ogen en dankte God voor Zijn goedheid.


  Yseult naderde de geliefden behoedzaam, alsof ze meende dat zij sliepen. Haar voet raakte een leeg flesje toen ze bij het bed kwam; ze merkte het niet. Het rolde onder het ledikant. Requiem aeternam dona eis, Domine.


  Isoldes moeder had niet kunnen voorzien dat haar dochter het vergif voor zichzelf zou gebruiken. Ofwel? Ze gaf het haar mee als laatste redmiddel in een wanhopige situatie. Het moet in haar opgekomen zijn dat deze toepassing tot de mogelijkheden behoorde. Het was in ieder geval een goddeloze ingeving. Bij iedere speling van het lot lonkte het vergif als laatste uitweg, en voorkwam dat Isolde zich tot haar Heiland wendde. Het was niet haar schuld, net zomin als je het een klein kind kwalijk kan nemen dat het zich snijdt nadat je het een scherp mes in handen hebt gegeven. Het was eerder mijn schuld, omdat ik in slaap was gevallen. Of Tristans schuld, omdat hij zo weinig vertrouwen in Isolde had gehad. De dood van Isolde was iets onafwendbaars, een natuurlijke gebeurtenis, hoe droevig ook. Ik zou het niet eens zelfmoord willen noemen en ik denk ook niet dat God het zo zal opvatten. Tristans dood betekende die van Isolde, zo eenvoudig was dat.


  Koning Mark eiste de lichamen van zijn vrouw en zijn neef op; ze werden overgebracht naar de Villa Banhedos en met veel pracht en praal begraven in Lantyan. Niemand durfde te spreken over de merkwaardige omstandigheden rond de dood van hun koningin, althans niet binnen gehoorsafstand van hun heerser. Er werden twee gedenkstenen geplaatst, maar de steen die het graf van Isolde markeerde verdween in de chaotische tijden die volgden; niemand weet waar hij gebleven is. Er is me verteld dat de rozenstruiken die op beide graven geplant waren naar elkaar toegroeiden en, in elkaar gestrengeld, de mooiste rozen voortbrachten.


  Ik liep mee in de begrafenisstoet, beseffend dat ik een nieuwe wending aan mijn leven moest geven. Ik wilde niet aan het hof blijven. Terug naar het woud kon ik niet; die periode was afgesloten. Na de begrafenis ging ik nog eenmaal naar de hut in het woud. Ik bracht er de waardevolle bezittingen die ik in de afgelopen jaren op de een of andere manier vergaard had: een fraai mes, een gouden ketting, kleding die geschikt was geweest aan het hof maar die ik nu niet meer kon gebruiken. Ook de geschenken die Mark mij had gegeven toen hij hoorde dat ik zou vertrekken liet ik er achter: bewerkte bekers, een wollen mantel, spelden en ringen. De koning der melaatsen zou er wel een bestemming voor vinden. Ik had Ivain graag nog eens gesproken, maar de oude onrust was weer over mij gekomen en ik kon het niet opbrengen langer te wachten. Ons contact verliep al heel lang via Orry, die ik ook nu opdroeg mijn vriend een hartelijk vaarwel te wensen.


  Ik keerde terug naar Francia. Branwen was bij Caerdin gebleven en ik bezocht het jonge paar op mijn weg naar het zuiden. Ik had moeite Branwen te herkennen. Ze was opgebloeid als een roos die zich opent wanneer zij op de juiste wijze verzorgd wordt. In niets leek zij meer op de fronsende toverkol die altijd in de weer was met spreuken en amuletten. Het enige gemurmel dat ik hoorde waren de liefkozende woordjes die ze fluisterde wanneer ze 's avonds met haar hand op haar zwellende buik voor het haardvuur zat. Haar verloren maagdelijkheid scheen geen punt te zijn geweest voor Caerdin. Hij hield van haar, en de opbrengsten van de Villa Banhedos waren denkelijk heilzaam voor een mogelijk gekwetst eergevoel. Caerdin kon zijn kasteel en zijn landerijen in de oude luister herstellen, hij had een toegewijde vrouw, binnenkort een kind; wat kon hij zich verder wensen? Ik kon aan niets merken dat hij zijn zuster miste.


  Ik had Yseult van Granville naar een priester willen sturen nadat ze mij had aangeklampt om haar verhaal te doen. Ik probeerde uit te leggen dat ik als deken niet de bevoegdheid bezat om haar biecht aan te horen, maar ze smeekte en huilde net zo lang tot ik toegaf. Mismoedig luisterde ik naar haar biechten verbaasde me opnieuw over de menselijke natuur. Ik kon niet eens boos op haar zijn. Dat zo'n kleine, onbeduidende vrouw aan zulke hevige hartstochten overgeleverd kon zijn, stemde me alleen maar treurig. Liever dan haar geliefde levend en wel aan de zijde van een ander te zien, had ze hem, en daarmee Isolde, de dood ingejaagd. Ik kon haar geen boetedoening opleggen, maar ik kon haar wel van advies dienen. Op mijn aanraden nam ze haar intrek in het klooster van Poitiers dat onder de deskundige en kordate leiding stond van de nobele Radegunde, koning Clotarius' echtgenote. Caerdin moest de bruidsschat van zijn zuster nog aan het klooster betalen, maar dat zou met Branwens hulp wel in orde komen.


  Caerdin en Branwen behandelden Perinis als hun zoon. De jongen omhelsde me met hartverwarmende blijdschap, maar tijdens mijn verblijf in Granville zag ik hem weinig; hij was overdag op stap met leeftijdsgenootjes uit de omgeving en had het veel te druk met kattenkwaad uithalen. Ik zag glimlachend aan hoe hij zich iedere ochtend zo snel mogelijk na zijn lessen uit de voeten maakte. Perinis had jarenlang volwassenen vermaakt, hier kon hij eindelijk kind zijn.


  Na enkele weken verliet ik Granville. De herinneringen aan het verleden met Tristan en Isolde waren te sterk met Perinis en Branwen om mij heen. Lange tijd zwierf ik rond. In het begin zocht ik vooral verlaten plekken op. Ik sliep in grotten en oude schaapskooien. Ik leefde als een dier; ik ging liggen wanneer ik moe was, ik zocht eten wanneer ik honger kreeg. Alleen bij slecht weer klopte ik aan bij een klooster. Op een goede morgen merkte ik dat ik vol verwachting stond te kijken of het zou gaan regenen, omdat ik dan het geruststellende gezelschap van de broeders kon gaan opzoeken. Vanaf die tijd verbleef ik bijna alleen nog in kloosters, maar nooit voor lang.


  Op een dag bereikte ik Tours, de stad van Sint Maarten. De beroemde basilica was kort daarvoor tot de grond toe afgebrand. Men beweerde dat het kwam door de zonden van prins Chram, omdat diens schoonvader op het moment van de ramp in de stad verbleef, maar waarschijnlijk was het een ongeluk met een kaars geweest. Gelukkig waren de belangrijkste relikwieën, zoals de mantel van de heilige, uit de vuurzee gered.


  De koning liet zich ondanks zijn goddeloze levenswijze beïnvloeden door zijn vrouw Radegunde in het klooster van Poitiers. Op haar aandringen had Clotarius zijn schatkist geopend voor de restauratie van de basilica. In Tours werd met man en macht gewerkt aan de kerk, die een geheel tinnen dak zou krijgen. Kosten noch moeite werden gespaard. De bedrijvigheid en het optimisme van de gemeenschap in Tours sprak me aan; ik besloot te blijven en me zo nuttig te maken als ik kon. De sfeer die er heerste deed me denken aan die in Clonard na de overval, toen ik te jong was geweest om te begrijpen dat het enige antwoord op vernietiging wederopbouw kan zijn. Ditmaal herkende ik de situatie als een nieuwe kans en greep die met beide handen aan. De abt van het nabijgelegen klooster Marmoutier vroeg na een aantal gesprekken of ik wilde toetreden tot de orde. Na enige aarzeling zei ik ja. Ik heb er geen spijt van gekregen. De abt kent de bisschop van Lantyan en hij weet iets van mijn geschiedenis, niet alles, maar genoeg om mij met een lankmoedigheid te behandelen die me verheugt en beschaamt tegelijk. Ik vind niet dat ik deze egards verdien, maar ik voel me oud en moe, en het is balsem voor mijn lichaam en ziel. De rustige monotonie van de dagen verzoent me met mijn bestaan. Ik heb boeken om te lezen, maaltijden die kant-en-klaar voor mijn neus worden neergezet, een schoon bed in een kamer voor mijzelf alleen. Ik kan me in mijn cel terugtrekken wanneer ik wil, maar ik volg de meeste gebedsuren en diensten in de kloosterkerk.


  Mijn vroegere meester Finnian noemde gebeden de stenen van het hemelse huis dat wij geestelijken bouwen om het christendom in stand te houden. Ik geloof niet meer in de kracht van gebeden, maar ik houd van de stemmen die ze opzeggen, en de troost die zij daarmee zichzelf en anderen trachten te bieden. Ik luister naar de psalmen terwijl ik aan andere dingen denk. Soms ga ik naar de bibliotheek om mijn gedachten te verzetten. Marmoutier beschikt over vele zeldzame oude boeken en rollen, een heel aantal nog uit de voorchristelijke tijd. Sommige bevatten parels van wijsheid, die men niet zou verwachten van onverlichte zielen. Een van de troostrijkste uitspraken die ik vond is van de Griek Epicurus. 'Het meest huiveringwekkende van alle kwaden, de dood, is niet iets dat ons aangaat, want wanneer wij er zijn, is de dood er niet, en wanneer de dood er is, zijn wij er niet meer.'


  Soms herhaal ik deze woorden in mijzelf als mijn gedachten weer vertroebeld raken door droevige herinneringen aan Patrick en Tristan en Isolde. Merkwaardigerwijs maken ze mij op een of andere manier rustiger dan de gedachte dat we elkaar zullen weerzien de troon van God. Gelukkig is Marmoutier zuinig op de erfenis van de Ouden, en trekt het zich niets aan van de strakke dogma's die sommige andere kloosters aanhangen. Deze verstoppen manuscripten van niet-christelijke schrijvers voor hun monniken. Sommige vernietigen ze zelfs. Ik vrees dat hun angst zich tegen hen zal keren: wie zo weinig vertrouwen bezit in de kracht van het ware geloof, bevindt zich al op de weg naar het vagevuur. In Marmoutier hoorde ik hoe het koning Mark verder was vergaan. Zoals de heilige Brigitte van Ierland, de hartsvriendin van Sint Patrick, al zei: 'Alle wezens dienen de Heer, maar de kinderen van koningen zijn slangen, kinderen van bloed en dood, op een paar na die God heeft uitverkoren.'


  De oude Clotarius, eens de benjamin van Clovis' zonen, heerst over het Frankische Rijk; over Parijs, Soissons, Orléans, Reims, Dijon, en al die andere steden en gebiedsdelen waarover zoveel strijd is geleverd. Na een halve eeuw is Clovis' imperium eindelijk herenigd onder één vorst.


  Clotarius' oudere broer en voorganger Childebert had Mark destijds tot prefect van Bretagne benoemd. Hij had dat mede gedaan op aanraden van prins Chram, die een hekel had aan bisschop Samson, de pleitbezorger van Marks rivaal Judal. Wanneer deze Chram niet zo openlijk partij voor Mark had gekozen aan het hof van zijn oom, was Marks positie misschien wel stilzwijgend gehandhaafd door Clotarius. Van zulke schijnbaar onbelangrijke bijzaken kunnen levens afhangen. Uiteraard liet Clotarius zich door de verschillende partijen op de hoogte stellen toen hij in Parijs aankwam. De vijanden van zijn zoon Chram waren zijn vrienden, en hij was dus geneigd een welwillend oor te lenen aan bisschop Samson. Deze nam de gelegenheid te baat om zijn beklag te doen over Mark. Hij kwam op voor de belangen van de kleinzoon van de voormalige prefect, Judal, en eiste de afzetting van Mark. Clotarius reageerde welwillend, maar in eerste instantie had hij belangrijker zaken aan zijn hoofd. Want waar was Chram? Clotarius' spionnen deden er niet lang over om de verblijfplaats van de jonge prins te lokaliseren. Hij was in Bretagne. Was het een berekenende stap geweest van Mark om de jonge prins Chram in zijn armen te sluiten? In het verleden had hij zich een goede reputatie verworven door zich om de jongere en zwakkere nazaten van regerende heersers te bekommeren. Hij had Macliavus gered van zijn moordlustige broer, en deze was nu een belangrijke bondgenoot. Hij had de jongste nakomeling van de prefect Budic in bescherming genomen en ook dat had hem geen windeieren gelegd, zelfs al was de kleine jongen onderweg vermoord; het martelaarschap van het kind straalde af op Mark. In het geval van prins Chram was het een fatale misrekening. Door te gokken op de zoon riep Mark de toorn van de vader over zich af. Aanvankelijk behaalden Mark en Chram enkele succesjes. Een aantal aan Bretagne grenzende leengoederen, zoals dat van Caerdin, werd bloedig veroverd. Tristan was niet direct door de hand van zijn oom Mark gesneuveld, maar het waren wel zijn troepen waaronder de kundige speerwerper die hem raakte zich bevond.


  De triomfantelijke opmars van Mark en Chram zou echter eindigen in een desillusie. De twee opstandelingen hadden naarmate de tijd verstreek steeds grotere moeite om hun aanhangers bij elkaar te houden. Hun tegenstander Clotarius maakte geen haast. Nadat hij de tijd had genomen zijn nieuwe machtspositie veilig te stellen, stuurde hij een goed uitgerust leger naar Bretagne om met de ambities van zijn zoon voor eens en voor altijd korte metten te maken. Dat hij de confrontatie aanging met de machtigste vorst van Europa bewijst weer dat Mark een fantast was, met dromen van grootsheid die hij onmogelijk kon waarmaken. Men zegt dat hij op de vooravond van de slag bij Morlaix het hopeloze van de situatie inzag en prins Chram smeekte om een nachtelijke moordaanslag op Clotarius te plegen liever dan bij daglicht het gevecht openlijk met hem aan te gaan. Chram weigerde.


  Tijdens de veldslag tussen de Frankische koning Clotarius en zijn zoon Chram, die werd uitgevochten op Marks grondgebied, viel Mark van zijn paard en werd vertrapt in het strijdgewoel. Dat was het roemloze einde van de man die een nieuwe Arthur had willen zijn, een kampioen van waarheid en rechtvaardigheid. In Francia was hij een verrader, in Brittannia zou men zich hem alleen herinneren als de bedrogen echtgenoot van de mooiste vrouw van de wereld.


  Prins Chram sloeg op de vlucht zodra de uitkomst van het gevecht duidelijk werd. Hij werd aan de Bretonse kust ingehaald door de mannen van Clotarius. Zij sloten hem samen met zijn vrouw en kinderen op in een vissershutje, dat vervolgens in brand werd gestoken. Ik bid voor de onschuldige kinderen, maar Chrams zwarte ziel verdiende het om gelouterd te worden door vuur. Na de nederlaag bij Morlaix was het verzet van Marks aanhangers gebroken. Samson werd in ere hersteld als bisschop van Dol. Budics kleinzoon Judal en de oudste zoon van Raoul van Lyonesse, die zich aan de zijde van de Franken hadden geschaard, kregen verlof om terug te keren naar hun landgoederen. Zij ontvingen echter geen bijzondere titels en bevoegdheden meer van de Frankische koning, die via zijn bisschoppen en graven meer macht uitoefende in dit rijksdeel dan zijn voorgangers ooit hadden gedaan. Bretagne, het kleine Brittannia, maakt sinds de slag van Morlaix deel uit van het Frankische Rijk, en is niet langer meer de speeltuin van rijke Britten.


  In het Grote Brittannia gebeurt het omgekeerde: Dumnonia is uiteengevallen in kleine deelrijkjes. De amici van Mark hebben geen opvolger gekozen en spelen allen koning op hun eigen grondgebiedjes. Er zijn goede bij, zoals Dinas van Lidan, en slechte, zoals Andret van Lynton. Ze werken soms samen, maar soms ook tegen elkaar, waarbij ze niet aarzelen de hulp in te roepen van de heidense Angelen wanneer ze dat nodig vinden. Het wachten is op een nieuwe Arthur die het tij van de barbaarse horden zal keren en de oude waarden van Rome herstellen. Wij kunnen alleen maar bidden dat dit spoedig zal gebeuren.


  


  Het is gedaan. Nachtenlang heb ik doorgeschreven en ondanks de vele kandelaars die om mij heen staan branden mijn ogen. Zo nu en dan moet ik stoppen om de koude vingers van mijn schrijfhand te buigen en te strekken. Mijn knokkels kraken en mijn vingertoppen doen pijn. Ik heb nog een paar dagen nodig om de hoofdletters te versieren, voorzover ik dat nog niet heb gedaan onder het schrijven. Ik ben geen begenadigde tekenaar, maar ik geef dit manuscript niet uit handen; het zal me heus wel lukken een paar mooie krullen te maken.


  Ik heb God en de abt - in deze volgorde - beloofd dat ik de rest van de dagen die mij op deze aarde zijn gegeven nog uitsluitend zal benutten om geschriften te kopiëren van geesten die groter zijn dan die van mij. Dat is mijn boetedoening voor de maanden die ik besteed heb aan dit profane werk, dat ik over een paar dagen zal opbergen in een afgesloten kist en nooit meer zal inzien. De stem van Isolde zal ik niet meer horen in mijn hoofd. Dat maakt me blij en droevig tegelijk, maar het heeft ook de twijfel bij me weggenomen of ik er goed aan gedaan heb dit alles op te schrijven. Ik moest het doen, ik kon niet anders, en laat de Grote Rechter op de Dag des Oordeels Zijn vonnis over mij uitspreken zoals Hij het ook over u zal doen. Amen.


  Aldus geschreven door Ogrin vanClonard, monnik en deken in hetklooster van Marmoutier onderde bescherming van de heiligeMartinus van Tours, de 12e december in het jaar 561 Onzes Heren.


  Vanaf de Schepping tot de Zondvloed zijn 2242 jaar verlopen.


  Vanaf de Zondvloed tot het lijdenvan de Heer 2942 jaar.


  Vanaf deverrijzenis van de Heer tot dedood van de heilige Martinus 364jaar.


  Vanaf de dood van de heiligeMartinus tot de dood van Clovis114 jaar.


  Vanaf het overlijden van Clovistot het hierboven genoemde jaarzijn 50 jaar verlopen.


  Dat is bij elkaar nog maar 5758 jaar.


  Hier eindigt in naam van Christushet Boek van Tristan en Isolde.


  Naschrift


  Het beeld van het tijdperk waarin Isolde en Tristan leefden is wazig, gezien vanuit ons perspectief. De veelbewogen zesde eeuw kende grote regionale verschillen voor wat betreft ontwikkeling, welstand en overtuigingen. Er zijn aanwijzingen dat de invloed van het christendom in West-Europa destijds groter was dan meestal aangenomen is, ook op het platteland, maar ook hierover bestaat geen consensus. De Romeinse erfenis was belangrijk, met name voor wat betreft het bestuur, maar welke invulling men daaraan gaf is onbekend. Problematisch is ook de datering, waardoor nog steeds niet duidelijk is of de Frankische heersers polygaam waren dan wel hun huwelijksdata in de kronieken wat onhandig hebben laten vastleggen. Zelfs wat het klimaat betreft zijn er onzekere factoren. Maakte het Europa van de zesde eeuw deel uit van de Kleine Ijstijd of was het subtropisch warm? Dat er in de tiende eeuw wijn gemaakt werd in Engeland, lijkt te duiden op een redelijk mild klimaat in de zesde. Inhoudelijke feiten uit de gedichten over Tristan en Isolde zijn van zoveel latere datum dat deze vrijwel onbruikbaar zijn. Een bewerking uit de twaalfde eeuw beschrijft de situatie in de twaalfde eeuw, niet die uit de zesde. Dat we deze conclusie zo plompverloren kunnen trekken komt door onze kennis over de twaalfde eeuw, toen het historische besef vrijwel onontwikkeld was en de dichterlijke vrijheid groot.


  Een aantal gegevens staat vast, zoals de stamboom van Clovis I en zijn nazaten. Het geharrewar tussen zijn zoons die over de verschillende gebiedsdelen regeerden, is in verschillende bronnen opgetekend. Er was een veldslag bij Morlaix in Bretagne in het jaar 560, waarbij een conflict tussen de Frankische koning Clotarius en zijn rebelse zoon Chram werd beslecht met behulp van een Brits-Bretonse hoofdman genaamd Cunomor. Hij werd vertrapt in het strijdgewoel. Deze man wordt geïdentificeerd met Marcus Cunomorus, een koning van Dumnonia uit de zesde eeuw. Als we nog een stapje verder gaan, zouden we kunnen aannemen dat hij Mark van Cornwall uit de Tristan en Isoldelegende was. In Cornwall (destijds een deel van Dumnonia) is een staande steen gevonden die een zesde-eeuwse inscriptie draagt: Drustans hic iacit Cunomorifilius, of: hier ligt Drustan, zoon van Cunomorus. Deze tekst hoeft niet in tegenspraak te zijn met de traditie dat Mark Tristans oom was, wanneer hij zijn verweesde neef volgens Romeins gebruik adopteerde. Uit de vele dilemma's en controverse heb ik soms een tamelijk willekeurige keuze gemaakt. Omdat er zoveel onzekere variabelen waren, wil ik me in deze verantwoording vrijpleiten van kritiek met het volgende citaat:


  'In effect, we are blundering about in a period and an era for which we have no contemporary sources, except perhaps Gildas, and we can scarcely grasp even the essentials of the context. At every turn we risk relapsing into the foolish old game of trying to write narrative history of an effectively prehistorie period with the aid of unhistorical and non-contemporary sources - and all that in order to provide a detailed context for a poem about an event of which, and about individuals of whom, we otherwise have no knowledge.'


  (David N. Dumville in: Early Welsh Poetry, B.F. Roberts (ed.) 1988)


  Ik had het ook kunnen houden bij de verklaring dat geschiedenis nu eenmaal geen romantische fictie is, maar dat zou een beetje al te gemakkelijk zijn. Daarvoor is dat vak mij als historica te lief. De historische achtergrond geeft kleur en diepte aan het verhaal, maar, zoals Ogrin al zei: het verhaal zelf is van alle tijden, zoals de liefde van alle tijden is.


  Over liefde gesproken: ik wil hier mijn moeder bedanken, niet alleen voor haar liefde en voor haar hulp bij de totstandkoming van dit manuscript, maar ook voor haar geloof in mij vanaf mijn allereerste stapjes. En daarmee bedoel ik de stapjes die ik zette als kind én mijn eerste schreden op de weg naar het schrijverschap.


  

  J.Z. Leiden 2004
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