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    De Dood


    Midden op de Dam stond de Dood. Zijn zeis blikkerde in het waterige zonlicht, een kille wind wapperde langs zijn botten. Zijn lege oogkassen keken in de richting van het Nationaal Monument, misschien wel naar de overdaad aan bloemen, kaarsen en schotschriften die zich daar bevond, ter herinnering aan een brandende wanhopige.


    Dreigend hief hij zijn zeis tegen een passerend stel meiden met grote zonnebrillen. Ze gilden en giechelden in het Italiaans, een taal waarin het nu eenmaal goed gillen en giechelen is. Ze stelden zich op aan weerszijden van de Dood, die zijn bottige armen om hun schoudertjes sloeg, en maakten snaterend een foto, met een iPhone in een roze panterhoesje. De Dood kreeg een muntje, dat hij in een soort urn aan zijn voeten liet glijden, en een kushandje van de meiden, die kittig wegstapten in de richting van de Kalverstraat. De Dood keek ze nog even na. Het waren mooie meisjes, en de Dood is tenslotte ook maar een mens.


    Hij liet zich door de knokige knieën zakken en begon een losgeraakte schoenveter te strikken. De Dood hóórt geen schoenen te dragen, zeker geen witte sportschoenen met rode veters. Hij hoort zo’n beetje te zweven, eventueel vergezeld van dorre knekelgeluiden, maar sportschoenen, nee. Trouwens, nu maakte de Dood het opeens wel héél erg bont: hij zette zijn hoofd af en stak een sigaret op.


    Roken is dodelijk, maar het maakte hém springlevend: een gewone, slecht geschoren jongen met vettig haar en mooie blauwe ogen. Tot overmaat van banaliteit trok hij een blikje Euroshopper-cola tevoorschijn uit een beduimelde sporttas, nam een grote slok en ging er eens op zijn gemak bij zitten, midden op de Dam.


    Er kwam een gladiator aangesjokt, voorzien van metalen borstkuras, ingewikkelde, puntige helm, maliënkolder en een groot, bebloed zwaard. Hij nam plaats naast de Dood en pelde een banaan, waarna de twee een levendig gesprek begonnen in het Pools.


    Ik stak de Dam over, om die bedroefde bloemenweelde voor de Dambrander wat uitgebreider te bekijken. Daar hingen nogal wat vrolijke toeristen rond, etend, blowend; ze hadden duidelijk géén idee. Maar naast mij stond een jong stel, Amerikanen, dat wel degelijk begreep dat hier een tragedie had plaatsgevonden. ‘Wait, do I get this right?’ zei het meisje verontwaardigd tegen haar metgezel. ‘De Nederlandse regering heeft hier, op déze plek, een misdadiger verbrand?’ De locatie verontrustte haar nog het meest, geloof ik. De jongen knikte.


    De gladiator was inmiddels verdwenen. De Dood had zijn hoofd weer opgezet en maaide met frisse moed met zijn zeis naar twee Japanse dames. Enkele meters verderop had zich een nieuwe straatartiest opgesteld met een fles lampolie en een brandende fakkel. Een vuurvreter. Al spoedig blies hij meterslange vlammen in de richting van het monument. Je kon de hitte voelen. Hij trok veel bekijks. De Dood, achter hem, verloor al zijn publiek aan die vurige concurrent. Na vijf minuten zette hij dan ook andermaal zijn hoofd af en vertrok, met die sporttas in zijn hand. Morgen was er wéér een dag.

  


  
    Ukelele


    Mijn dochter heeft zonder duidelijke aanleiding een ukelele gekocht. Ze is dertien, een leeftijd waarop meisjes nu eenmaal dit soort even zinloze als onweerstaanbare invallen krijgen. En we hádden al zoveel instrumenten. Drie gitaren, een basgitaar, een piano en het drumstel dat huisgenoot P. voor zijn vijfenveertigste verjaardag kreeg om een eventueel opkomende midlifecrisis muzikaal te begeleiden. Dat laatste is er tot dusver niet echt van gekomen, maar mijn kinderen spélen daadwerkelijk op al die dingen. Samen. Ze zingen er zelfs bij. Het zijn de enige momenten dat ze elkaar niet krijsend naar het leven staan.


    ‘Alles goed en wel, maar een blokfluit komt er hier niet in,’ heb ik hun van jongs af aan ingeprent. De blokfluit is een schandelijk instrument, dat uitsluitend wordt aangeschaft om verkeerde redenen: hij is goedkoop, klein, makkelijk te vervoeren, en elke willekeurige idioot krijgt er geluid uit. Dat ellendige rotgeluid. Hetzelfde blijkt helaas, nu het te laat is, te gelden voor de ukelele. Maar waar het geluid van een blokfluit voornamelijk aan zeurende kiespijn doet denken, heeft dat van een ukelele meer weg van een eindeloos druppelende kraan op een omgekeerd steelpannetje. Plok! plok! plok! Of zo’n sigarenkistje waar een kind elastiek over heeft gespannen. Plok!plok!plok!plok!plok! Plokkeplokkeplok! Een kaboutergitaartje met vier snaren, bij uitstek geschikt voor een eenmans-Jostiband. Binnen een kwartier leerde mijn dochter het bespelen, en sindsdien is dat olijke getokkel niet meer opgehouden. Ze leerde het van een oude man met een baard op YouTube. YouTube blijkt vol te zitten met hufters die niets liever doen dan onschuldige kinderen ukelele leren spelen. Trouwens, het hele internet is vergeven van de ukeleles. Wat te denken van de site genaamd ‘Ukelele Interventie ter Bevordering van het Ukelele Bewustzijn in de Lage Landen’? Ukelelebands die zich ‘Mannen met kleintjes’ noemen, ‘The Uke Box’, ‘The Oopsadaisies’ of ‘Yukalady Tammy’? Of Brigitte Kaandorp? Allemaal volwassen mensen, in het bezit van hun volledige verstand, die massaal plok!plok!plok! doen: het is bijna niet te bevatten.


    En die hype heeft dus nu ook mijn bloedeigen kind gegrepen. Het begon met ‘Jambalaya on the Bayou’. Twee akkoorden, die algauw geweldig op je zenuwen gaan werken. In mijn slaap hoorde ik het nóg. Maar het kan natuurlijk ook dat het kind de hele nacht heeft doorgespeeld, zo bezeten is ze van het kreng. Ze leerde ‘Edelweiss’ uit haar hoofd. Edelweiss! Daar zaten we, met het hele gezin in het zonnige park, hardop te zingen als de familie Von Trapp in The Sound of Music: ‘Plok plok plok plok plok... Blossom of snow may you bloom and grow/ bloom and grow forever.. Plok plok plok plok! plok!’ Het was géén gezicht.


    ‘Laat mij ook eens?’ zei mijn tienjarig zoontje vervolgens. Met tegenzin stond zijn zus het onding af. En ja hoor, daar ging hij. Plok, plok, plok...


    Vanochtend zag ik hem zijn geld tellen. ‘Zo’n ukelele kost maar dertig euro,’ zei hij verheugd. ‘Ik ga er óók een kopen!’

  


  
    Insect


    Voor de etalage van de Surinaamse supermarkt stond een jongen van een jaar of vijfentwintig, aan wiens verschijning alle rassen van de wereld hun steentje hadden bijgedragen, met oogverblindend resultaat. In gedachten verzonken wiegde hij zachtjes een kinderwagen waarin een minstens even beeldschone baby van één tintje lichter in een witkanten jurkje vredig lag te maffen. En het was nog stralend wéér ook.


    Ik kwam juist uit de aanpalende islamitische slagerij, waar een norse Turk onder neonlicht het bewind voert over honderden kippenlijkjes en een stel pafferig bleke dochters. Hij zegt nooit een woord, en ook legt hij, gedreven door chagrijn, vroomheid of beide, het wisselgeld niet ín mijn uitgestoken hand, maar demonstratief ernáást, op de toonbank. Maar zijn schapengehakt is uitstekend, en ik heb liever goed gehakt van een sombere despoot dan de gemalen varkensvoorhuiden van een vriendelijke vleesvervalser.


    Hoe dan ook, de zon scheen, ik propte mijn boodschappen in mijn fietstas, wierp nog een blik op de mooie jonge vader en wilde wegrijden, toen het pad versperd bleek door een oud echtpaar waarvan de vrouw op een looprek leunde. Ze zag eruit zoals veel oude dames in volksbuurten: grijs Brillo-sponspermanentje, jasschort, pleisterkleurige schoenen. Ze had een brandende sigaret in haar vrije hand, en riep: ‘Pas op! Een beest! Er zit een insect in die kinderwagen!’


    De jongen schrok op uit zijn rêverie. Hij keek onder de kap. ‘Waar? Ik zie niks...’ zei hij. ‘Haal die kleine d’r uit!’ riep de oude. ‘Er vloog net een beest naar binnen! Misschien wel een wesp! Straks komt ie in d’r mondje!’


    Haar echtgenoot, klein en kaal, stootte zijn vrouw aan en bromde: ‘Er zíjn toch nog helemaal geen wespen...’


    De vrouw stak nu haar hoofd onder de kap van de kinderwagen en begon aan de witbesokte voetjes van de baby te sjorren. ‘Ik zág het toch...’ mompelde ze.


    ‘Lekker, die smerige rook van jou in die kinderwagen,’ sprak haar man. ‘Laat dat kind toch met rust. Hier, heb je nou je zin?’


    Het meisje was wakker geworden en maakte ontevreden geluidjes. ‘Kom maar...’ suste de vader, en hij tilde het kind voorzichtig uit de wagen en bekeek het onderzoekend.


    Het oudje trok nu het dekentje uit de wagen, en begon het paniekerig uit te schudden. Er rolde een fopspeen over de stoep. ‘Ik zág het toch...’ zei ze andermaal.


    ‘Jezus, méns!’ snauwde haar man.


    De baby begon inmiddels schril te huilen.


    ‘Ze is gestoken!’ kermde de oude dame.


    Vanuit het nekje van het kind plukte de vader nu wel degelijk iets tevoorschijn. Een lieveheersbeestje.


    ‘Een lievehéérsbeestje!’ hoonde de oude man. ‘Al die stennis voor een lieveheersbeestje!’


    ‘Nou, maar het had toch evengoed een wesp kunnen wezen?’ zei de vrouw. ‘Da’s gevaarlijk, hoor!’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ besloot haar man.


    De jonge vader blies intussen het lieveheersbeestje voorzichtig van zijn hand. Het landde op de kap van de kinderwagen. De oude dame smeet haar peuk op de stoep en sprak, tot niemand in het bijzonder: ‘Ach, zak toch in de stront.’

  


  
    Terrasje


    De Nederlandse horeca, je went eraan. Zo ga ik bijvoorbeeld nooit met een lege maag naar een restaurant. Regelmatig hoor ik mezelf tegen mijn kinderen zeggen: ‘Jongens! We gaan zo uit eten! Neem even snel een boterham!’


    Het heeft ook voordelen, die trage bediening. Zo is het bijvoorbeeld vrijwel onmogelijk om je te bezatten of te overeten op een grootsteeds terras. Inderdaad, Amsterdammers zien er door dit afknijpbeleid een stuk slanker en aantrekkelijker uit dan bijvoorbeeld de meeste Amerikanen. Niet alleen vanwege de geringe toevoer van spijs en drank, maar ook door de bijkomende lichaamsbeweging. Probeer eerst maar eens een leeg tafeltje te vinden. Drentel zenuwachtig rond bij een gezelschap dat lang aan de koffie zit, tot ze opsodemieteren. Ga zitten, en wring vervolgens langdurig het bovenlichaam in ingewikkelde bochten bij het speuren naar een ober. Dan volgt het zwaaien met één arm. Zwaaien met béíde armen. Opstaan en achter de ober aan rennen, die in de spelonken van het betreffende etablissement een goed heenkomen zoekt. Druk ten slotte de spartelende ober tegen de grond en houd hem met het hele gezin stevig vast tot hij de bestelling heeft opgeschreven. Herhaal dit alles nog een paar keer: bij het bestellen van een extra glas wijn, vragen waar het eten blijft, klagen dat het verkéérde gebracht is, en het betalen van de rekening. Ja, het went, en als doorgewinterde horecaganger heb ik altijd een flesje wijn en wat kaas gereedstaan om na thuiskomst het uitgeputte lichaam nog wat bij te voeden.


    Niks aan de hand dus, maar voor toeristen ligt dat anders. Vrijwel dagelijks zie ik die stakkers de mist in gaan. Laatst zat ik op een niet nader te noemen terras in het park naast twee Franse oude meisjes: chique, tengere wezens, met van die korte kapsels die alleen een Parisienne goed staan.


    ‘We gaan lekker iets eten,’ zei de een vergenoegd tegen de ander.


    En ja, daar kwam al een jongeman de lege glazen van hun voorgangers weghalen. De dames bestelden terloops soep. ‘Nee, ik maak alleen de tafels schoon,’ zei hij.


    Een kwartier later kwam een meisje mijn (lauwe) koffie brengen. De dames probeerden het andermaal, nu wat dringender, maar nee: ‘Ik breng alleen de bestellingen, mijn collega komt zo bij u.’


    Een derde ober, véél later, sprak de legendarische woorden: ‘Het is te vroeg voor soep.’


    Sprakeloos keken de dames elkaar aan; stonden op en vertrokken in de richting van dat ándere café in het park. Daar, weet ik uit ondervinding, krijg je alléén iets te drinken als je bereid bent twee steile trappen naar boven te lopen en in een oververhitte gelagkamer langdurig in de rij te staan. Eten krijg je er al helemáál niet. Arme Françaises.


    Weer een halfuur later zag ik ze tegenover het terras onwennig in het gras gaan zitten, op hun uitgespreide vestjes. Met kennelijke afkeer knabbelden ze aan een hotdog. Zo’n vieze, dure, kleffe hotdog van een oplichterskraampje. Ze voerden een drukke conversatie met veel verontwaardigde handgebaren. Gelukkig kon ik het niet verstaan.


    Ik ging naar huis, om te lunchen.

  


  
    Tandjes


    Terwijl ik lopend op straat een raadselachtig sms’je van mijn dochter probeerde te ontcijferen (‘Hoi mam, ik kom pas om half neger puist, heb je dan nog wat tenen voor me?’) hoorde ik vlak achter me de klassieke geluiden van een auto-ongeluk. Gierende banden, een hysterisch bellende tram, een doffe klap, gevolgd door glasgerinkel en gegil. Nu had ik natuurlijk zedig door kunnen lopen, maar ik heb gelukkig een heel lelijk karakter, en een vers, dampend autowrak is altijd mooi meegenomen.


    Het viel een beetje tegen; aan de hand van de soundtrack had ik méér verwacht. De tram was wel degelijk tegen een donkerblauwe Volvo op gereden, maar er was geen sprake van een total loss. De bestuurder stapte zelfs ongedeerd uit: een slungel met Matthijs van Nieuwkerk-kapsel en zo’n modieus te krap pak aan. Hij nam de situatie even in ogenschouw en concludeerde monter: ‘Kolere, zeg.’


    De tram opende zijn deuren en gaf een bonte stoet opgewonden Amsterdammers aan het straatbeeld prijs. ‘Moet je kijken, die vent héb niks! Hij bloedt geeneens!’ riep een tienermeisje met hoogblonde paardenstaart verontwaardigd. Zij had er blijkbaar óók meer van verwacht.


    ‘Nou, je schrikt je eigen anders wel helemaal de tandjes...’ vond haar vriendin. Zij droeg een jumpsuit, zo’n door misogyne modeontwerpers verzonnen hansop waarin zelfs slanke, elegante vrouwen erbij lopen als een baby met een volgekakte luier. Slank of elegant was ze overigens niet. ‘Ja, hoooooi, met mij!’ riep ze in haar telefoon. ‘Ik zit hier vast. De tram is tegen een auto op gereden. [...] Niemand heb wat, nee. Maar je schrikt je eigen wel de tandjes. Dát wel. [...] Tot zo!’


    Een dun jongetje van een jaar of acht had zich intussen met zijn moeder uit de drom mensen losgemaakt en drentelde om de kapotte auto heen.


    ‘Zo, kerel, moet jij niet naar school?’ sprak een voornamelijk uit leer en tatoeages bestaande kale nicht, die tegen de tram geleund in het zonnetje stond te roken.


    ‘Nee, ik ben... Wat ben ik ook weer, mam?’ vroeg het kind.


    ‘Permanent vrijgesteld van leerplicht,’ zei de vrouw op de afgemeten toon van iemand die eenzelfde vraag voor de zoveelste keer beantwoordt.


    De nicht haalde zijn schouders op. Het jongetje duwde even tegen zijn brilletje.


    Er arriveerden twee agenten op fietsen. De een wendde zich tot de chauffeur van de auto, die inmiddels een pak drinkontbijt van het merk Goede Morgen! ter hand had genomen. De ander stond de blonde paardenstaart te woord, die wou weten wanneer de tram weer zou gaan rijden. ‘Voorlopig niet,’ was het vonnis.


    ‘Nou, als ik niet over een halfuur in Osdorp ben, dan hoef ik daar gelijk ook nóóit meer te komen...’ zei ze, en ze liet zich in vertwijfeling op de stoep zakken.


    ‘Gaan we nou weer allemaal effe een eindje doorlopen?’ riep de agent.


    Het jongetje liet zich achteromkijkend door zijn moeder meetrekken. En het jumpsuitmeisje, dat juist een vuurtje had gekregen van de nicht, verklaarde: ‘Gelukkig maar, dat niemand wat heb. Maar tóch, hè: je schrikt je eigen wél de tandjes. De tándjes. Dát wel.’

  


  
    Boot


    Zo’n kindervrijmarkt in het park is een fraai staaltje van Hollandse handelsgeest op zandbakniveau. Dromerigblonde meisjes spelen Prokofjev op een dwarsfluit of driekwartviooltje, nauwelijks hoorbaar onder het woest geram van een belendend drumjongetje; ze lakken je nagels voor een dubbeltje, proberen hun te klein geworden balletschoentjes en paardrijlaarzen te verkopen of hebben onooglijke zelfgebakken cakejes c.q. biologische pompoensoep in de aanbieding. De netto dagopbrengst overstijgt zelden de 7,35 euro, grotendeels door passerende tantes, buren en oma’s gefourneerd – maar ach, ze doen het tóch maar voor de lol.


    Er zijn ook handige kinderen die met bescheiden middelen behoorlijk geld weten te verdienen. Zeg nou zelf: wie wil er nou níét voor vijftig cent een natte spons of overrijpe tomaat naar zo’n verwend grachtengordelsmoeltje smijten of een rauw ei op diens hersenpannetje kapottikken? Middeleeuws, wreed vermaak is van alle tijden.


    Reeds tegen het middaguur hoor ik zo’n joch tegen zijn vader juichen dat de 100-eurogrens bereikt is. Beteuterd kijkt een buurjongetje naar zijn eigen nerinkje, een kansarm conglomeraat van incomplete legpuzzels, Sesamstraat-cassettebandjes, een verschoten knuffelkuiken met de gelaatsuitdrukking van iemand die langzaam gewurgd wordt, en een minipedaalemmertje vol popcorn, met het hoopvolle opschrift: koop 1 ding!!! gratis 2 handjes popcorn!!!!


    Huisgenoot P. kan zulke dingen niet aanzien, en koopt van zo’n stakker een groot, ingewikkeld, tragisch speelgoedzeilschip, dat bij hoopvolle tewaterlating in de dichtstbijzijnde vijver onmiddellijk zinkt. Het hele gezin is dan inmiddels al kotsmisselijk van de ook al uit medelijden aangeschafte misvormde oranje koekjes, spiesjes, taartjes en andere deerniswekkende, als huisvlijt vervaardigde versnaperingen.


    De achtjarige Zoë, met oranje gestifte lippen, verkoopt ‘een compliment voor 50 cent’. Ik overhandig haar het muntje, ze kijkt me aan, en zegt: ‘Je bent heel lief, en heel grappig.’ Zoiets is toch mooi meegenomen? Goed, ik ken haar al mijn hele leven, want ze is het dochtertje van goede vrienden, en bovendien zegt ze hetzelfde tegen ál haar klanten, maar tóch.


    De goudvissenrace biedt uitkomst, want ook hier kunnen we geld uitgeven zónder iets te hoeven opeten of meenemen. Guppie en Nemo doen hun best, maar het vinnige oranje opdondertje Elvis blíjft maar winnen, en na een halfuurtje is ons kleingeld echt op.


    Echt goede zaken doen eigenlijk alleen de verkopers van bier. Tachtig cent inkoop, 2 euro verkoop, met alleen een teil ijswater als extra investering: platvloerse, prozaïsche handel tussen al dat lieflijke kindergescharrel, maar geld is geld, en sommige van die jongens zien er bovendien uit alsof ze het goed kunnen gebruiken: Noord-Afrikanen met vroeg-oude, bezorgde gezichtjes. Poëzie kun je niet eten.


    We lopen dóór, nog steeds met die enorme boot, die in de gure wind steeds natter en onhandiger lijkt te worden en ons telkens uit handen dreigt te waaien. Pas uren later blijkt waarom.


    ‘Hé, wat een mooie vlieger hebben jullie daar!’ zegt een passant.


    Aha, dus dáár was dat touwtje voor... Maar zelfs vrijelijk aan de wind overgegeven gaat het ding niet meer dan enige hortende en stotende meters de lucht in. We hebben hem maar tegen een boom gelegd. Mocht u hem tegenkomen: u bent gewaarschuwd.

  


  
    Hondje


    Aan de zuidkant van het park rolde een jongen van een jaar of tien voorbij op een waveboard. Hij had een hondje bij zich, dat opgewekt-hopserig naast hem voortdribbelde en telkens even naar hem opkeek. Ik heb het niet zo op honden, maar een enkele keer zit er wel een sympathiek individu tussen, iets wat overigens ook geldt voor mensen.


    Dit hondje was duidelijk een geschikt hondje: niet te groot, met kort, lichtbruin haar, en een spitse, schrandere kop. Ook de jongen maakte een gunstige indruk. Lang, met rode krullen, in een spijkerbroek waarvan de pijpen waren afgeknipt; waarschijnlijk door hemzelf, want de ene was drie centimeter korter dan de andere. Tot dusver niets aan de hand.


    Nu stapte er, vanuit tegenovergestelde richting, een man het beeld binnen, met een poedel aan een lijn. De poedel was, zoals dat bij poedels helaas gebruikelijk is, buitengewoon truttig in model geknipt, als een conifeer in de tuin van adellijke Britten. De man, een goed geconserveerde zestiger, droeg, om in de sfeer te blijven, zo’n aan de binnenkant geruite regenjas.


    De aanblik van dit alles prikkelde het kleine hondje in hoge mate. Hij stond stil, ontblootte de tanden, en zette het op een hees grommen. De poedel aarzelde geen moment en sprong het hondje keffend naar de strot. Er ontspon zich een cartooneske schermutseling, waarbij de honden samen een soort bal vormden, die de alomtegenwoordige iepenconfetti kolkend in het rond deed stuiven.


    Zowel de jongen als de man had een paar tellen perplex gestaan, maar ze grepen nu gelijktijdig hun honden bij de halsbanden. Zich schrap zettend begonnen ze te trekken. Het blaffen ging over in piepend hoesten. De poedel schoot los en landde pardoes voor een aanrijdende fiets, die onherroepelijk dreunend ten val kwam, en daarmee ook zijn berijdster, een nogal vadsig meisje van een jaar of twintig. Terwijl ze opkrabbelde rolden er uit het mandje aan haar stuur twee plastic kerstballen, een groene en een zilveren.


    ‘Godverdomme, kun je die kuthond niet aan de lijn houden?’ schreeuwde ze terwijl ze haar fiets overeind trok.


    Het bruine hondje maakte inmiddels aanstalten de poedel opnieuw aan te vallen. De jongen gaf een krachtige ruk aan de lijn, die daardoor strak kwam te staan. Het meisje, dat zich juist aan het afkloppen was, struikelde erover en kwam andermaal ten val, weliswaar ditmaal zonder fiets, maar toch: al met al was het aanmerkelijk méér pech dan een mens binnen één minuut kan verwachten.


    Ze loeide van verontwaardiging: ‘Sodemieteren jullie nou godverdomme op met die kuthonden? Moet ik godverdomme de politie bellen of zo?’


    De man klopte haar voorzichtig op de schouder en begon sussende geluiden te maken. De jongen keek verbaasd naar de kerstballen. De poedel likte zijn gewonde achterpoot. Het kleine hondje zag alert op de situatie toe.


    De jongen hurkte, pakte hem bij de kop, en zei zacht: ‘Nooit meer doen, hè?’


    Het hondje keek hem aan met een blik van uiterst verneukeratief berouw in de ogen en dacht zichtbaar: ik zal mijn best doen, maar ik kan niks beloven.

  


  
    Weerzien


    Ik haal nooit iemand op van Schiphol, maar voor je eigen kind maak je graag een uitzondering. Daar stond ik, op een zaterdagochtend vroeg, tussen een bontte mêlee van medewachtenden. Er werd in ruime mate koffie gedronken uit kartonnen bekers en in broodjes gehapt.


    Eén gezin van blonde Germaanse reuzen – vader, moeder en twee bonkige tieners – stond, waarschijnlijk uit terechte argwaan jegens de prijs-kwaliteitverhouding van luchthavenconsumpties, uitgebreid te schaften uit een medegevoerde boodschappentas vol handgezaagde volkorenbammetjes, sproetige bananen en dikbeboterde hompen ontbijtkoek. Ze hielden, al kauwend, hun ogen geen seconde af van de gate, waar blijkbaar elk moment een dierbare kon verschijnen.


    Wachten duurt lang op Schiphol, maar je kunt intussen wél de interessantste antropologische waarnemingen doen. Ik mag natuurlijk niet generaliseren, maar ik doe het lekker toch: hoe donkerder de huidskleur van de herenigden, des te enthousiaster en warmer het weerzien. Twee Turkse mannen omhelsden hun juist gearriveerde makker met een beerachtige greep waarbij je de ribben bijna hoorde kraken. Een dikke Surinaamse dame had, behalve twee piekfijn opgedirkte dochtertjes, ook een bos paarse tulpen en een grote heliumballon met ‘hoera’ erop bij zich. Toen haar vriendin, of misschien zusje, glunderend vanachter de schuifdeuren verscheen, stortte ze zich op haar, huilend, lachend en schreeuwend tegelijk, alsof er iemand uit de dood was opgestaan. De kleine meisjes, met satijnen strikken in de ingewikkelde vlechtjeskapsels, keken verlegen naar hun glimmende lakschoentjes.


    Even later schudden twee stokoude Nederlandse heren, uit de categorie ‘gepensioneerde juristen’, elkaar de hand.


    ‘Je bent in die achttien jaar niets veranderd,’ loog de zojuist gearriveerde grijsaard, met het Tell Sell-accent van de door de wol geverfde expat.


    ‘Jij ook niet,’ sprak de afhaler, om iets terug te doen. ‘Koffie?’


    Stilgevallen schuifelden ze de nabijgelegen bar binnen, allebei in zo’n grijs, iets te wijd pak van olifantenhuid.


    Nu ontstond er onrust onder de Germaanse reuzen. ‘Is ze dat nou? Nee, dat is d’r niet... Of wel?’ fluisterden ze tegen elkaar. ‘Het is d’r wél...’ zei de moeder. ‘Jezus, wat heeft ze met d’r háár gedaan?’


    In de deur stond een fris meisje van een jaar of achttien zoekend om zich heen te kijken. Aan haar schouderlange kapsel was niets bijzonders te zien, behalve misschien dat het nog iets blonder was dan dat van haar familie.


    ‘Niks over zeggen!’ siste de vader. ‘Dat kan altíjd nog...’


    Een aantrekkelijke veertiger, type grachtengordelhuisarts, nam met een korte, droge kus de koffer over van een bijpassende, juist gearriveerde vrouw.


    ‘Wat je me gisteren mailde, daar blijf je dus bij?’ vroeg hij op geveinsd-achteloze toon.


    ‘Ja,’ zei de vrouw. Ze plukte een pluisje van haar vest.


    Onder geladen zwijgen verdween het stel in de richting van de taxistandplaats.


    ‘Meid, wat heb je met je háár gedaan?’ hoorde ik achter me roepen. De Surinaamse reizigster, intussen, plukte kirrend en joelend aan de kleine meisjes.


    En daar, in de deuropening, verscheen mijn dochter. Ze zag bleek, en ze was in die ene week een halve meter langer geworden.


    Maar het was wel degelijk mijn kind.

  


  
    Pinnen


    De drukbeklante bakkerij houdt er een ruim assortiment op na: tientallen verschillende broden, bolletjes, puntjes, met en zonder zaadjes, zuidvruchten en noten liggen uitgestald op houten rekken achter de toonbank. Een en ander ruikt heerlijk en biedt de gezellige aanblik van feestelijke overdaad.


    Daar doet de vrijwel permanente aanwezigheid van duiven op de plafondplint wat mij betreft niets aan af, al lijkt het me onvermijdelijk dat die beesten af en toe op het brood schijten. Nederlanders zijn niet zo gauw ergens vies van. Laatst zag ik zelfs een hond in de etalage van een kleine groentehandel liggen slapen, met zijn snuit pardoes tussen de radijsjes, en daar leek ook niemand aanstoot aan te nemen. Och, radijsjes kun je wassen.


    Hoe dan ook, ik stond in de rij bij de bakker, waar twee verkoopsters druk bezig waren: mollige meisjes allebei, een blonde en een halfbloedje met een gigantische bos kroeshaar, dat aan weerszijden van haar hoofd met behulp van elastiekjes tot een soort Mickey Mouse-oren was opgebonden. Direct achter de meisjes lagen twee broden, respectievelijk genaamd ‘melkbol’ en ‘tropenbol’, zusterlijk naast elkaar. Zó’n absurd toeval dat ik in de lach schoot, waarop zowel de melkbol als de tropenbol me bevreemd aankeek.


    Naast mij maakte een man aanstalten om te gaan betalen. Hij haalde zijn pasje door de pinautomaat, een grote, vlezige kerel, in vaalwit t-shirt en werkbroek met kniestukken, met de gezonde gelaatskleur van iemand die hele dagen in de buitenlucht verkeert: stellig een bouwvakker of stratenmaker. Hij was vergezeld van een iets kleinere makker met vergelijkbaar voorkomen, die juist een opmerkelijke hoeveelheid gevulde koeken had besteld.


    ‘Hij doet het niet...’ zei de grote. Andermaal maakte hij de bekende sleepbeweging met zijn pasje.


    ‘Wacht even, meneer!’ riep de melkbol. ‘De automaat is veranderd. Dat is het nieuwe pinnen, hè. Hij moet er voortaan van bóven in!’


    Op ’s mans gelaat tekende zich een beginnend grijnsje af, maar zijn maat was hem voor: ‘Hoor je dat, Fred, ze wil hem er van bóven in hebben. Wat vind je dáárvan...’


    ‘Ik vind het best hoor, schat!’ zei Fred opgewekt. ‘Als jij ’m er van bóven in wil hebben, dan doen we dat toch?’ Hij stak het pasje in de gleuf op de automaat en trok het er weer uit.


    ‘Nee, meneer, hij moet erin blijven staan! Tot ie klaar is!’ riep het meisje. Ze had een ondertoon van beginnende ontzetting in haar stem. Als zulke mannen eenmaal beethebben, laten ze niet snel weer los, zoveel was zeker.


    Fred stak zijn pasje opnieuw in de machine en sprak traag: ‘Hij moet erin blijven stáán, tot ie klaar is, zegt ze. Nou, léúk hoor, dat nieuwe pinnen. Ik vond het juist zo lekker om ’m er doorhéén te halen. Liefst een paar keer achter elkaar.’


    ‘Kop op, Fred,’ zei de kleine. ‘Ze verzinnen telkens wat nieuws. Met een beetje mazzel mogen we er binnenkort van ónder in, zul jij zien...’


    ‘Uw pincode, meneer,’ zuchtte het meisje. Het was pas halftien, en het zou een lange, vermoeiende dag worden.

  


  
    Boerka


    In de Hema rook het naar worst, zoals het hoort, en een caissière op leeftijd stond gedetailleerd de trouwjurk van haar dochter te beschrijven aan haar veel jonger collegaatje, een oosters vormgegeven schoonheid vol rinkelarmbanden, die met ongeveinsde belangstelling geleund over haar kassa hing te luisteren. ‘En dan hier met witte roosjes opzij, en de hals diep uitgesneden, nou, meer een rónde hals eigenlijk, best diep, maar niet ordinair. En ze kan het hebben, hè, met haar figuurtje...’ De donkere schone knikte dromerig. Zij kon zo’n jurk óók best hebben.


    Die vredige gezelligheid werd onderbroken door een kreet op de snoepafdeling. Het bekende verhaal: in het gangpad lag een jongetje van een jaar of drie huilend te trappelen, om hem heen verspreid minidoosjes rozijnen en een ruw opengescheurd zakje. Zijn moeder stond over hem heen gebogen en debiteerde de gebruikelijke teksten: ‘Nee, echt, Kasper, je hebt nét een krentenbol op. We hebben thuis nog rozijntjes. Als je nú niet ophoudt...’ et cetera.


    Naast haar stond een kinderwagen met daarin een zeer onlangs geboren baby die mopperige geluidjes maakte, en ook de jonge moeder zelf zag eruit alsof ze het niet lang droog zou houden. Uit haar tas, zo’n hippe luiertas die tóch een luiertas blijft, hoe hip ook, trok ze een fopspeen aan een fleurig kettinkje tevoorschijn en hield die de peuter voor. De oudere caissière had haar relaas onderbroken en keek kritisch naar het tafereeltje. Zij had dit soort akkefietjes in háár tijd heel anders opgelost, zoveel was zeker.


    Nu kwam er een vrouw binnen in een boerka. Een echte, zwarte boerka, met alleen een spleetje voor de ogen, en zelfs dáár zat nog een soort traliewerkje over. Je hoort veel over boerka’s, maar je ziet ze eigenlijk zelden. Er zat een kleine, tengere verschijning in die zich opstelde voor de pinautomaat, terwijl beide caissières belangstellend toekeken. Die zagen blijkbaar óók niet zo vaak een boerka. Ik heb geen mening over boerka’s, behalve dan dat ze in wezen niet zoveel verschillen van schoenen met naaldhakken: ze worden allebei gedragen door vrouwen omdat mannen dat graag willen.


    De boerkavrouw begon omslachtig in haar mouw te tasten en produceerde uiteindelijk een pasje.


    ‘Het arme mens,’ siste de oudste caissière, net iets te hard.


    De jongste haalde haar schouders op. Het jongetje was opgestaan en stampvoette tussen de rozijnendoosjes. De boerkavrouw trok haar geld uit de automaat, stak het, weer op die ingewikkelde manier, ergens weg in haar gewaad en schuifelde naar de uitgang.


    Ook de jonge moeder maakte intussen aanstalten de Hema te verlaten, met het snikkende kind aan haar hand en de inmiddels voluit huilende baby. De boerkavrouw hield de deur voor het stel open, geschokt aangestaard door het jongetje, dat van verbijstering even stilviel, maar een paar tellen later met nieuwe moed verder brulde.


    De oudere caissière keek ernaar en besloot: ‘Nee, dan ging ik toch net zo lief aan het gas liggen.’


    Het was onduidelijk of ze die boerka bedoelde of die jankende kinderen. Misschien wel allebei. Wie weet.

  


  
    Dag des oordeels


    Op station Lelylaan stond de trein een paar minuten stil. Pal voor mijn raampje bevond zich een billboard met de tekst: ‘dag des oordeels 21 mei... Roep sterk tot God!’ Het geheel was voorzien van een grote, vrolijk scheefgeplakte sticker van het soort dat men ook op afgeprijsde vleeswaren aantreft, alleen stond hier niet ‘35% korting!’, maar: ‘de bijbel garandeert het!’


    Een en ander wierp nogal wat vragen op. Dat ‘Roep sterk tot God’ bijvoorbeeld. Als we maar hard genoeg roepen, gaat die dag des oordeels dan niet door? Dat leek me stug, want iets wat de Bijbel garandeert, wordt toch niet zomaar afgelast omdat er toevallig op station Lelylaan een willekeurige – nota bene ongelovige – treinpassagier God aanroept? Nee, dat zou wel érg makkelijk zijn.


    En dan dat precieze ‘21 mei’. Voorspellingen betreffende het einde der tijden zijn altijd een stuk overtuigender als de omstandigheden wat ongewisser worden gelaten: ‘Zodra de zon zeventien keer over het rode zegel is gezakt en vier grote branden over de aarde zijn gereisd vaart de veerpont naar de zwarte maan’ spreekt toch méér tot de verbeelding dan dat droge ‘21 mei’. Bovendien houd je als cryptische voorspeller een slag om de arm; mochten gedupeerden daags na de uitgebleven apocalyps komen reclameren omdat ze nog steeds bestaan, dan zeg je gewoon: ‘Nee, joh, ik bedoelde de vólgende veerpont naar de zwarte maan.’


    Ik probeerde me een voorstelling te maken van de grote dag zelf. Het was in veel opzichten wel een oplossing. Tobberijtjes over achterstallige bibliotheekboeken is men bijvoorbeeld geneigd opzij te zetten als de wereld vergaat. Zou ik naar de hemel mogen? Echt slechte dingen heb ik nooit gedaan, maar Onze-Lieve-Heer schijnt behoorlijk moeilijk te doen over kleinigheden als onkuisheid, gramschap en gulzigheid. Als ik naar de hel ging, hoe moest dat dan met mijn kinderen? Hadden die wel voldoende doodzonden begaan om met me mee te mogen? Of kwamen die op een aparte jeugdafdeling met ballenbak? De meeste zorgen maakte ik me nog om mijn kat Lola. Over het vervoer van huisdieren zwijgt de Bijbel, dus waarschijnlijk moest ik haar alleen thuislaten. Ik hoopte maar dat de stakker door alle consternatie heen zou slapen, en nam me voor een paar zakken kattenbrokjes geopend klaar te zetten, want weet dat Opperwezen veel dat ze te stom is om muizen te vangen?


    Schuin tegenover me zat een jong stel óók naar die poster te kijken. De jongen droeg een t-shirt met ‘warrior’ erop. Hij zag er niet uit als een warrior. Meer als een sudoku-invuller.


    ‘21 mei, dat is algauw...’ zei het meisje. Ze had puistjes en dun, steil haar dat bij de scheiding een beetje vettig was. Ze klonk nauwelijks gealarmeerd, meer alsof ze zichzelf eraan wou herinneren op tijd de was binnen te halen.


    ‘Ja,’ antwoordde de jongen. Hij zette zijn iPod aan en begon lusteloos in een exemplaar van Metro te bladeren.


    De trein reed verder zonder dat er ook maar iemand in de coupé tot God had geroepen.


    Toch jammer, want je weet maar nooit.

  


  
    Portiek


    Een paar huizen verderop lag een opgerolde man in de portiek. Dat zie je wel vaker. Meestal wordt zo iemand bijeengehouden door diverse gelaagde kledingstukken, niet volgens het Viva-lentemodeprincipe, maar gewoon omdat dat de eenvoudigste manier is om zo’n – meestal verbazend eclectische – garderobe te vervoeren. Wat er aan bezittingen overschiet, hoort zich in twee tot op de draad versleten plastic tassen te bevinden – bij individuen met een sterke hang naar huiselijkheid ook wel in een supermarktkarretje. Laatst zag ik zelfs een zwerver die zijn wagentje met kunstbloemen opgesierd had, misschien om niet al te veel te detoneren met al die fleurige damesfietsen om hem heen.


    Van dit alles was bij deze portiekligger geen sprake. Hij droeg een dun leren jack met daaronder slechts één t-shirt en een tamelijk schone spijkerbroek; er was geen sprake van bagage en hij was weliswaar niet zéér onlangs geschoren, maar toch ook niet langer dan een dag of drie geleden. Een beginner.


    Afgezien daarvan zag hij er niet goed uit. Hij was erg bleek en bewoog niet. Eventueel was hij dood. Dat verklaarde ook de onrust achter het raam van de boven de portiek gelegen beletage: daar stond een knappe, goed geklede vrouw met zo’n speciaal voor rampen gereserveerde gelaatsuitdrukking te telefoneren, terwijl drie blonde kindertjes uit dezelfde prijsklasse ginnegappend hun neusjes tegen de ruit drukten. Onder de loodkleurige hemel regende het nét niet.


    Er stopte een politieauto, waar twee levensgrote, oer-Hollandse agenten uit tevoorschijn kwamen, een mét en een zonder pet. Ze keken even naar de portiekman, waarop de pet met kennersblik constateerde: ‘Die sláápt.’


    De ander stapte naar voren en riep op frisse toon: ‘Goeiemorrege!’ Het was halfvijf ’s middags, maar zoiets is onder dergelijke omstandigheden minder relevant.


    De man reageerde niet, waarop de pet een paar keer hard in zijn handen klapte. Nog steeds geen reactie. Vervolgens grepen ze hem samen bij zijn schouders en rukten hem overeind. Dat hielp. Hij zakte weliswaar meteen weer ineen als een lampion, maar mompelde wel iets. Aan zijn nek bungelde een groot, barok crucifix, compleet met stervende Jezus.


    ‘Spreekt u Nederlands?’ riep de pet. ‘English? Deutsch? French? Polnisch? Russisch?’


    Ik had het vermoeden dat hij met die laatste twee talen zijn hand overspeelde.


    De man ging langzaam rechtop zitten.


    ‘Paspoort?’ vroeg de petloze, waarop de slaper het hoofd schudde en aanstalten maakte weer te gaan liggen. Hij werd andermaal overeind gesjord, en de pet, die inmiddels stevige handschoenen had aangetrokken, begon hem te fouilleren. Er kwam een nog bijna volle fles port tevoorschijn. ‘Meenemen maar,’ beslisten de agenten. Ze namen de man tussen zich in en hesen hem door de beginnende motregen naar hun auto. De petloze hield de fles in zijn vrije hand. Hadden ze die nodig als bewijsstuk, of gingen ze hem straks gewoon weer teruggeven?


    Zijn collega keek even achterom en zwaaide vriendelijk naar de vrouw en kindertjes achter het raam. De kindertjes zwaaiden terug. Maar de vrouw keek een beetje teleurgesteld naar de wegrijdende auto.


    Hij had niet eens zijn zwaailicht aan! Ze had er duidelijk méér van verwacht.

  


  
    Koffiekan


    Om te schuilen voor een apocalyptische regenbui liep ik laat in de middag een winkel in huishoudbehoeften binnen. Afgezien van een meisje dat emmers stond te stapelen, was er niemand. Ik kom graag in dit soort winkels, want je treft daar allerlei onvermoede artikelen aan zonder welke het leven voortaan onmogelijk lijkt: een ‘elektrische party-pan’ bijvoorbeeld. Of een ‘lounge-strandmat’. Of een ‘tweelingfriteuse’, zodat je nooit meer voor de hartverscheurende keus ‘óf kroketten, óf friet?’ hoeft te staan. Verliefd stond ik het ding te betasten toen er een kleine, schrale oude vrouw binnenkwam, het onvermijdelijke plastic regenkapje op het al even onvermijdelijke grijze permanentje, met een linnen tasje in de hand en een bekommerde blik in de ogen.


    Aarzelend liep ze naar de onbemande kassa en begon doelloos aan de daar uitgestalde sleutelhangers te frommelen, terwijl ze af en toe een vragende blik op het winkelmeisje wierp. Het kind – ouder dan zestien of zeventien kan ze niet geweest zijn – kauwde kauwgom en gaf geen sjoege. Uiteindelijk overwon de oude haar schroom, liep op moeilijke voeten naar het meisje toe en sprak: ‘Ik wou eigenlijk iets vragen...’


    Het kind antwoordde niet, maar gaf zo’n ‘kom maar op’-blik ten beste die voor toeschietelijkheid door moest gaan.


    ‘Ik heb hier een koffiekan,’ zei de oude, ‘en die is kapot. Hier, kijkt u maar.’ Uit het tasje trok ze voorzichtig de restanten van een glazen koffiekan tevoorschijn die bij zo’n doorloopapparaat hoort. ‘Hij kan zeker niet meer gemaakt worden, hè?’ vroeg ze.


    Het meisje hield van verbazing even op met kauwen, schudde fronsend van nee, wees: ‘Dáár staan de koffieapparaten’, en wilde al weer weglopen, toen de oude voortging: ‘Ja, ziet u, zó dom van me... Ik heb hem laten vallen. Maar de rest van de machine mankeert nog helemaal niets. Dus wil ik graag alleen een nieuwe kan hebben.’


    Het meisje zuchtte. Ze had lang, piekig, diepzwart geverfd haar, en in haar neusvleugel zat een gaatje, waarin ze waarschijnlijk buiten werktijden een sieraad droeg. ‘Wat voor merk is het?’ vroeg ze lijzig.


    ‘O jee, dat weet ik niet...’ zei de oude. ‘Het staat er niet op, hè? Het wás wel een merk, ja. Een Duits merk geloof ik... Ja, ik weet bijna zeker dat het een Duits merk was. Gerard regelde zulke dingen altijd, maar die is er niet meer. Die is in februari overleden. Gerard, dat was mijn man, ziet u.’


    Het meisje ging eens op haar andere been staan. ‘Was het een Philips?’ vroeg ze.


    ‘Nee, een Duits merk, dacht ik toch echt. Hè, wat vervelend nou...’ De oude tuurde nog eens op het handvat van de gebroken kan. ‘Dat is toch zonde?’ ging ze voort. ‘Hij is al zeker twintig jaar oud, maar er mankeert nog niks aan. En het is alleen voor als de kinderen komen, hè. Wij zijn zelf geen koffiedrinkers. Nou ja, wij... ík, bedoel ik. Want Gerard is er dus niet meer. Dat was mijn man, ziet u...’


    Het meisje gaapte en keek op haar horloge. Halfzes. Nog een halfuurtje, dan mocht ze lekker naar huis.

  


  
    Plein


    Toeristen willen altijd naar het Leidseplein, al mag god weten waarom. De caféterrassen zijn er vol en duur, en de schaarse overschietende vierkante meters worden bezet door gedrogeerde wereldreizigers die van ijzerdraad gevouwen miniatuurfietsjes en dergelijke onbeduidende huisvlijt aan andere gedrogeerde wereldreizigers proberen te verkopen.


    Van een echt plein is eigenlijk geen sprake, zeker niet in het oog van buitenlanders, die onder het begrip ‘plein’ een weidse vlakte vol grandeur, opulente fonteinen en beelden van heldhaftig besabelde generaals met paarden verstaan, waar op hoogtijdagen bovendien een honderdkoppig harmonieorkest statige walsen speelt, met veel koper. En dan komen wij aanzetten met één schuchter beeldje van Wim Kan, de febo, de Bulldog, en af en toe een zigeuner met een trekharmonica. Geen wonder dat ik op datzelfde Leidseplein vrijwel dagelijks, in diverse talen, de vraag krijg: ‘Hoe kom ik naar het Leidseplein?’ Waarbij het antwoord steevast tot ongelovige reacties leidt.


    Laatst werd ik aangesproken door een piepjong Duits stelletje met provinciale tongval, van wie vooral het meisje een angstaanjagende hoeveelheid ijzerwaren in weinig voor de hand liggende delen van het gelaat had laten aanbrengen. De jongen, een lange dunne met dito haar, hield het bij een paar bescheiden wenkbrauwnoppen en het soort ring in zijn oorlel dat je ook wel aantreft op dekzeilen van schepen, maar zijn kleine, plompe verloofde zag eruit alsof er een woesteling met een nietpistool op tekeer was gegaan.


    Het bleken desondanks vriendelijke tieners uit het stadje Pritzwalk, ergens helemaal in Mecklenburg-Vorpommern, waar Amsterdam op pleinengebied stellig nog een puntje aan kan zuigen. Achttien waren ze, voor het eerst in Amsterdam. En was dit heus het Leidseplein? De jongen kon het moeilijk verkroppen, maar het meisje oordeelde opgewekt: ‘Klein, aber niedlich.’ Niedlich betekent ‘schattig’ – niet het eerste woord dat er in je opkomt als je aan het Leidseplein denkt, maar Duitsers hebben nu eenmaal een ander referentiekader, daar moeten we in berusten.


    Ik wilde al verder lopen toen de jongen me verlegen vroeg of ik misschien kon helpen. Die twee wilden blowen – kiffen in het Duits. Dat hadden ze thuis in Pritzwalk ook weleens gedaan, maar nu hadden ze gehoord dat de Amsterdamse hasj erg sterk was, té sterk vaak. En ze wilden wel pret maken, maar kotsen was niet de bedoeling. Of ik even mee wilde lopen naar de Bulldog, en iets uitzoeken waar ze niet ál te stoned van zouden worden? Nu hield ik op hun leeftijd óók van blowen, maar dat is lang geleden, en mijn laatste joint ligt zeker vijfentwintig jaar achter me. ‘Sorry, ik heb geen idéé,’ zei ik dus.


    Nu verscheen er een levensgrote, kale kerel, die het stel grijnzend in steenkolenduits aansprak: ‘ Kom maar met mij mee. Je moet niet naar de Bulldog. Ik heb alles. Hasj, coke, xtc... Wat je maar wilt.’ Een kennelijke Plein-habitué, stellig zonder menslievende bedoelingen.


    ‘Eh, jongens...’ zei ik nog. Maar die kinderen liepen al achter hem aan, in de richting van het park. De kale reus wiep me over zijn schouder een vuile blik toe.


    Ik hoop maar dat die stakkers het ná kunnen vertellen, in Pritzwalk.

  


  
    Condomerie


    Op regenachtige vrije dagen bezoek ik met mijn kinderen graag een museum om een beetje tegenwicht te bieden aan de verraderlijke lokroep van internet, en vooral ook omdat ik dan niet met ze naar een pretpark hoef. Afgelopen zaterdag was slecht begonnen, met een felle ruzie tussen mijn zoontjes, zeven en tien, over een condoom. Die jongens zijn gefascineerd door dit onsympathieke voorbehoedsmiddel. Ze bezitten er ieder één, dat ik ze na lang zeuren ter hand heb gesteld, en dat ze trouw in hun broekzak dragen, want ‘je weet maar nooit’. Die condooms zijn dus al vele malen meegewassen. ‘Tegen de tijd dat jullie het echt nodig hebben, doet ie het niet meer,’ zeg ik telkens. En nu was er dus één verdwenen, en de kwestie aan wie het overgebleven exemplaar toebehoorde, liep hoog op.


    ‘Laten we dan naar de condomerie gaan!’ zei mijn dertienjarige dochter. Geen idee hoe ze erbij kwam, maar het was een goed plan. De condomerie is tenslotte ook een soort museum, nietwaar, en bovendien zou een overdosis condooms die jongens misschien eindelijk van hun obsessie verlossen.


    De condomerie is een klein, schattig winkeltje in de Amsterdamse binnenstad. De opening, zowat een kwarteeuw geleden, kan ik me nog goed herinneren, want die ging indertijd met nogal wat giechelige commotie gepaard. Het bleek er nog steeds druk.


    Een Vlaamse vader die juist met zijn zoontje langs de etalage liep, verklaarde met benijdenswaardig aplomb dat de uitgestalde koopwaar ‘zakskes voor uw zaakske’ betrof, en een groep Britten stond kinderachtig te ginnegappen, maar die mensen komen dan ook uit een land waar het preservatief tot voor kort nog eufemistisch werd omschreven als something for the weekend. Misschien neuken Britten trouwens wel alleen in het weekend. Waarom ook niet? Dan blijft een en ander tenminste overzichtelijk.


    Bij het binnentreden werd ik toch een beetje zenuwachtig, want ik voed mijn kinderen weliswaar niet preuts op, maar over fenomenen als ‘beflapje’ of ‘glijmiddel voor anale toepassing’ wens ik toch een gepast zwijgen te handhaven, en ook dat doodenge vrouwencondoom wil ik ze niet hoeven uitleggen. Gelukkig lagen de écht choquerende artikelen niet duidelijk in het zicht, ten gunste van een ontzaglijk assortiment aan gummiwaren in veelal feestelijke kleuren. Mijn jongetjes vergaapten zich geruime tijd aan die overdaad: een Eiffeltoren-condoom, een walnoot die na het kraken een verrassende inhoud bleek te bevatten, een dito toffee, kauwgompje en sleutelhanger, condooms met vanille-aardbeien- of chocoladesmaak en poezen-, honden-, of konijnengezichtjes.


    ‘Mogen we iets uitkiezen?’ vroegen ze. Tsja, dat mogen ze in de museumwinkel óók altijd, dus waarom niet?


    ‘O, kijk, ze hebben ze ook in mijn maat!’ wees mijn jongste zoontje verrukt op een rijtje rubbers die daar, oplopend van maatje pink tot kampioenskomkommer, met miniknijpertjes aan een waslijntje bevestigd waren. Maar uiteindelijk koos hij, na lang aarzelen, toch een condoom met een varkensgezichtje, een goede keus voor een zevenjarige. Zijn broer besloot tot een praktische ‘starterset’, die hem over een jaar of vijf wellicht goed van pas zal komen.


    Ze zitten er zoet mee te spelen. Ik hoop maar dat mijn moeder niet langskomt.

  


  
    Komkommer


    Varkenspest, salmonella, gekkekoeienziekte en de killerkomkommer bieden ook voordelen: de verdachte voedingsmiddelen gaan voor spotprijzen over de toonbank. ‘Ik heb er vandaag vijf verkocht, met allebei m’n handen,’ klaagde een marktkoopman boven een volle krat komkommers. ‘En het zijn Hollandse! Je mag er drie meenemen voor een euro.’ Ik dééd het, natuurlijk, want de koeien, kippen en varkens heb ik ten tijde van desbetreffende epidemieën ook altijd van harte gegeten: nooit immers worden die spullen zo goed gecontroleerd als juist vlak na de uitbraak van dergelijk malheur. Terwijl ik mijn tocht over de markt vervolgde zette ik alvast mijn tanden in zo’n sappige groene cilinder, want het was een warme dag. De geschokte blikken van voorbijgangers maakten het extra lekker.


    Uit nieuwsgierigheid over de verdere ontvouwing van het komkommerdrama ging ik ook even langs de supermarkt. Daar lagen ze, een grote stapel – Hollands, dus boven alle verdenking verheven. Ik stelde me strategisch op achter de paprika’s en wachtte op de dingen die komen gingen.


    Algauw kwam er een jongeman voorbij, die zonder aarzelen naar zo’n komkommer greep. Een medeheld. Of had hij een paar dagen geen kranten gelezen? Of hij was gewoon levensmoe, wat in ieder geval ook de aanwezigheid van vier flessen buitengewoon smerige witte wijn in zijn karretje verklaarde.


    Nu kwamen er een man en een vrouw aangestapt, overduidelijk reeds vele jaren een echtpaar. De vrouw was ver in de vijftig, maar slank gebleven doordat ze haar hele leven alle lekkere dingen had laten staan (zoiets zie je aan iemands gezicht). Ze droeg een met aan de paardensport ontleende motieven bedrukt sjaaltje, dat ze zelf waarschijnlijk voor kittig hield. De man, wat ouder, bezat wat in politieberichten als een ‘gedrongen postuur’ wordt omschreven. Hij keek alsof hij onlangs met grote tegenzin aan een welverdiend pensioen was begonnen en nu van zijn vrouw gezellig mee boodschappen moest doen. Ook hij nam een komkommer van de stapel.


    ‘Niet doen, Wouter, daar krijg je ghb van!’ riep de vrouw. ‘Leg terug!’


    De man wierp een onderzoekende blik op de groene vrucht en sprak geërgerd: ‘Wat?’


    ‘Daar krijg je ghb van, het was op het journaal!’ ging de vrouw voort. ‘Er zijn al een heleboel mensen aan doodgegaan, in Duitsland!’ Ze legde een bakje aardbeien in haar karretje.


    ‘In Duitsland...’ herhaalde de man peinzend. ‘Maar er zit toch plastic om? Ik vind het altijd zo lekker fris, een paar plakjes bij de boterham.’ Nog steeds hield hij de komkommer in zijn hand. ‘Zit dat dan ook aan de binnenkant, die ghb? Of alleen aan de schil? Je kunt hem toch schillen?’


    De vrouw zuchtte. ‘Jij gaat geen levensgevaarlijke risico’s nemen voor een stomme komkommer. Leg terug, Wouter. Neem maar een tomaatje, da’s óók lekker fris.’


    De man wierp nog een spijtige blik op de schuldeloze komkommers. ‘Tomaten, daar vind ik geen flikker aan,’ mokte hij. Langzaam legde hij de komkommer terug op de stapel. Hij kon zich geen ruzie permitteren. Hij moest nu eenmaal dag en nacht met die vrouw door het leven, en als het een beetje tegenzat kon dat nog jaren duren.

  


  
    Kersen


    Ik zat in de tram, die om onduidelijke redenen al een tijdje stilstond bij een halte. Het was warm. Op het bankje schuin tegenover me zaten twee vrouwen van een jaar of vijfendertig kersen te eten. De pitten spuugden ze terug in de papieren zak. Tussen hen in stond een boodschappentas waar de hartige geuren van prei, vis en olijven uit opstegen. Waarschijnlijk kwamen ze van de markt.


    Ze leken niet op elkaar. Wel blond, allebei, maar de een – een grote, vlezige Walkure – was het van nature, en de ander – een tengere met iets charmant eendachtigs in de gelaatstrekken – had hulp ingeroepen van een deskundige kapper. De kleding van beide dames verried welstand zonder protserigheid: zomerjurkjes uit een leuk boetiekje, en van die hippe houten hogehakkenkleppers. Het eendje had piekfijn azuurblauw gelakte teennagels, de Walkure de slordige voeten van iemand die wel wat beters te doen heeft.


    ‘Soms denk ik weleens: hè, shit,’ zei de laatste.


    De dunne knikte. Ja, dat denken we allemáál wel eens.


    ‘Nou weer met die schildpad,’ ging haar vriendin voort. ‘Die kon wel veertig worden, zeiden ze. Ik weet het nog goed, want ik zag daar nog best tegen op toen we hem kochten. Ik dacht: straks overleeft dat beest me nog. Dat vond ik zo’n rotidee. En nou is ie dood. Hij was amper drie!’


    Het eendje, dat juist in een kers beet, maakte een keelgeluid, slikte en zei ongeschokt: ‘Ja, best wel raar. Maar nou ja, jezus, een schildpad.’


    De Walkure zei: ‘ Nee, de kinderen vonden er ook niet veel aan. Die wilden een poes, maar dat kon echt niet met Kasper z’n astma. En toen dacht ik: dan hebben ze toch wát. In het begin vonden ze hem nog best leuk. Maar ja, schildpadden houden niet zo van spelen. Hij zát daar eigenlijk maar zo’n beetje. Maar hij zag er heel lief uit als hij iets lekkers zat te eten. Een stukje paprika, dat vond ie heel lekker. Stommie, heette hij. Nou ja, eigenlijk Tommie, maar de kinderen...’


    De ander onderbrak haar: ‘Jezus, Eef! Kom op, hé! Je gaat toch niet zitten somberen om een fucking schíldpad?’


    Er klonk een sms-piepje in haar tas, en kordaat trok ze een iPhone met een rood hoesje tevoorschijn. ‘Judith geeft een barbecue op haar balkon vanavond,’ zei ze. ‘Ga gezellig mee!’


    Het werd steeds warmer in de stilstaande tram.


    De Walkure schudde van nee. ‘Lex zit in Londen, en ik had de kinderen beloofd...’


    ‘Jij moet jezelf niet zo wegcijferen voor die kinderen, hoor Eef!’ sprak de eend. ‘Jezus, Merel is al dertien, toch?’


    ‘Pas élf, hoor,’ antwoordde haar vriendin verwijtend. ‘En ze was toch best wel onder de indruk, toen we Stommie gingen begraven. Dus toen heb ik beloofd dat we vanavond iets leuks zouden gaan doen. Pannenkoeken bakken...’


    ‘Zelf weten, hoor,’ besloot de eend geërgerd, en ze begon zwijgend te sms’en. Dat gezeur ook altijd. Schildpadden, kinderen, pannenkoeken. Hoe kon een mens het zover laten komen? Verbeten propte ze drie kersen tegelijk in haar mond, en begon woedend te kauwen.

  


  
    Schoen


    Het is geen nieuw probleem, maar het houdt me erg bezig: het mysterie van de eenzame, op straat liggende schoen. Als je goed kijkt, kom je er vrijwel dagelijks een tegen. Zo’n losse schoen heeft iets sinisters, iets noodlottigs: hoe is het met de drager afgelopen? Wat is hem overkomen, hoe is het haar verder vergaan, op die ándere schoen?


    Ten dele zijn die dolende zolen wel degelijk te verklaren. Kleine kinderen, voortgeduwd in een wagentje, merken het verlies van een schoen niet op, of kunnen niet voldoende praten om de duwer van het onheil op de hoogte te stellen. Er zijn zelfs peuters – en ik spreek hier helaas uit ervaring – die hun schattige slofjes met opzet uittrappen.


    Ook de plastic teenslipper op het strand hoeft niemand te verbazen. Teenslippers hebben de tragiek dat ze goedkoop, overvloedig en vrijwel identiek zijn. Niemand ontwikkelt een warme band met zijn teenslippers. Wie, eenmaal op de boulevard, constateert dat hij er één in het zand heeft laten liggen, zal veelal niet eens teruglopen om hem te zoeken, maar stante pede een nieuw paar aanschaffen bij een strandwinkel. De aanblik van tientallen verlaten teenslippers die, in de kilte na zonsondergang, smekend om hun tweelingbroertje, ergens in een vuilnisbak liggen te roepen, is hartverscheurend.


    De verloren schoen bij het pompstation of op de parkeerplaats aan de snelweg heeft me lang verwonderd, tot het mezelf eens overkwam: op zomervakantie, het hele gezin schopt in de warme auto zijn schoenen uit, één moment van onoplettendheid bij het tanken of picknicken, en weg is zo’n sandaaltje.


    Maar hoe zit het met de keurige bruine herenmolière, midden in een drukke winkelstraat? Heeft de eigenaar zich onlangs een been laten afzetten? Is de schrijnende aanblik van de overtollig geworden schoen hem te machtig geworden, en heeft hij hem uit het raam geworpen? Het kán, maar waarschijnlijk is het niet. En hoe komt die felrode, glanzende hooggehakte lakschoen, zó gloednieuw dat hij amper gedragen kan zijn, in een bouwput terecht? Heeft een bouwvakker met cross-dressneigingen, uit vrees voor onbegrip van zijn gezin, zijn hobby mee naar zijn werk genomen, en is hem, hoog in de steigers, zo’n naaldhak van de hiel geglipt? Het zóú kunnen – tenminste, dat zeg je dan tegen jezelf, om de huiverige gedachte aan eeuwige wandelvelden van je af te schudden.


    Ik bevond mij op station Zaltbommel, tóch al een weinig knusse locatie, toen ik naast het wat lager gelegen slootje iets zag wat mij de schrik pas echt om het hart deed slaan: een compleet paar stevige wandelschoenen, twéé dus, keurig naast elkaar, met de neuzen naar de waterkant. Geen mens te bekennen. Het geheel bood de aanblik alsof de drager in rook op was gegaan. Gebeuren zulke dingen? Ja, bij een blikseminslag misschien, maar van onweer was al dagen geen sprake geweest. Had iemand zich in die sloot verdronken, en het op het laatste moment zonde van de goeie schoenen gevonden? Was hier een rustende wandelaar vermoord en in de struiken geworpen?


    Gelukkig, daar was mijn trein. Maar in de lege, voortsnellende coupé bleef ik nog lang beklemd naar mijn eigen schoenen zitten staren.

  


  
    Doodle


    En ja hoor, alwéér zo’n ingenieuze Google-doodle. Het frisse rood-geel-blauw-groene Google-logo werd ter gelegenheid van de 96ste verjaardag van gitaarheld Les Paul vervangen door een stelletje virtuele snaren, waar, met behulp van de cursor, écht op getokkeld mocht worden.


    Wat leuk voor Les Paul! Jammer dat hij dood is, maar helaas, alleen doden maken kans op zo’n cyberverjaardag. Dat wil zeggen, doden, én vage feestdagen uit landen waar een normaal mens nog nooit een voet gezet heeft. Het Tanabata-festival in Japan. Perzisch Nieuwjaar. Chinese ‘lerarendag’. Je kunt ze zo obscuur niet bedenken, of ze krijgen tegenwoordig hun eigen, vrolijk gekleurde moment in the sun op de homepage van ’s werelds meest gebruikte zoekmachine.


    Dat was een jaar of tien geleden wel anders. Toen beperkte Google zich tot een bescheiden sneeuwpopje met Kerstmis, waarop je kon klikken tot je een ons woog, maar bewegen of muziek maken, hó maar. En dan moest je weer máánden wachten, op de hartjes met Valentijnsdag. Doodsimpele plaatjes waren die doodles toen nog. Maar meer dan een paar per jaar kreeg je niet, en daarom was de verrukking des te groter.


    ‘Jongens, kom eens gauw kijken wat er met Google is gebeurd! Ze hebben pááseieren!’ En dan kwamen mijn kinderen aangerend, met fladderende pyjamaatjes.


    Ja, dat waren mooie tijden. Kom daar nog maar eens om, want op Google grijpt de feestdageninflatie tegenwoordig genadeloos om zich heen. Wat moeten we bijvoorbeeld met – en ik verzin dit beslist niet – de verjaardag van ‘de eerste Israëlische tv-uitzending’? Of die van Percival Lowell, een in 1916 gestorven amateurastronoom? Had hij bij zijn leven maar geweten dat zijn inspanningen ooit geëerd zouden worden met een wereldwijd minirequiempje van twee lachende blauwe animatierupsen rond een sterrenkijker! Zelf had ik nog nooit van die man gehoord, en ook wat de Israëlische tv-uitzendingen betreft kan ik mijn enthousiasme moeiteloos in bedwang houden. Anderzijds zal een passerende Keniaan, toevallig op een Nederlandse zoekmachine beland, zich onlangs bij de aanblik van Jip en Janneke (100 jaar Annie Schmidt) ook wel even op het hoofd gekrabd hebben.


    Waar gaat dat heen? Krijgen we binnenkort de tweehonderdvierendertigste verjaardag van Juhani Juhanin-poika Jukola, de Finse boerenzoon die in 1777 een brandende frituurpan bluste door eroverheen te pissen, en aldus voorkwam dat de belangrijke Hanzestad Outokumpu in vlammen opging? Het anderhalfjarig verbod op landloperij in Wit-Rusland? Vierenzeventig jaar geleden werd voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid succesvol knakworst ingeblikt? (Dit laatste uiteraard met een geestig, interactief blikopenertje, waarmee men dansende worstjes uit een blikje tevoorschijn kan toveren.) Nee, te veel is te veel.


    Vroeger was ik bij zo’n incidenteel opduikende doodle opgetogen als een jarig kind. Maar nu niet meer. Door die vrolijke overdaad voel ik me als een jarige van middelbare leeftijd: de feestelijk bedoelde dagen volgen elkaar steeds sneller op, en hoe uitbundig je ze ook viert, al die toeters, tierlantijntjes en deuntjes brengen je alleen maar dichter bij de dood.


    Het kan lang of kort duren, maar het eindigt altijd met een gapend graf. Voor Les Paul, voor Annie M. G. Schmidt, voor Juhani Juhanin-poika Jukola. En voor knakworst.

  


  
    Sigaar


    De Vaderdagvoorbereidingen van mijn kinderen bleken bij navraag beperkt tot een haastig uit papier geknipt mannetje met een Gall&Gall-sticker op zijn buik en een door mijn dochter op straat gevonden ansichtkaart bedrukt met de tekst: ‘dad, the real motherfucker.’ Een beetje karig.


    Daarom liep ik zaterdagmiddag vlak voor sluitingstijd een kleine bloemenwinkel binnen waar ik toevallig langs fietste, voor een boeketje ter aanvulling. Het was een héél verkeerde bloemenwinkel, zag ik meteen, vol héél verkeerde bloemen, veelal met overvloedig misbruik van gipskruid gerangschikt tot tragische pompstationscreaties in stijf bestrikt cellofaan. Nergens een zonnebloem te bekennen, terwijl dat toch de mooiste bloemen ter wereld zijn. Wel stond er in een hoekje gelukkig nog een bos licht verlepte, maar aanvaardbare rozen. Het zaakje werd beheerd door een kale man van diep in de vijftig, in gele broek en rood overhemd – een dracht die hem, mede door zijn enorme omvang, in zijn eentje de uitstraling gaf van een compleet McDonald’s-filiaal, overigens zonder klanten.


    ‘Die rozen, graag,’ wees ik. ‘En hebt u er een Vaderdagkaartje bij?’ Die vraag leek de man te verbazen.


    ‘Vaderdagkaartje? Nee joh, je bent de eerste vandaag. “Geslaagd” of “Het spijt me” heb ik wél, maar dat is misschien niet handig... Nee, mensen dóén niet meer aan Vaderdag.’ Ongevraagd begon hij mijn rozen aan te vullen met enge takken, varens, en ander abject gebladerte. ‘Het is allemaal de schuld van Valentijnsdag, hè. Dat heeft alles kapotgemaakt,’ ging hij voort. ‘Kijk, jíj gaat morgen naar je pa met een bos rozen. Maar jonge mensen verdommen het.’


    ‘Ze zijn niet voor mijn vader. Ze zijn voor de vader van mijn kinderen,’ wierp ik schuldbewust tegen.


    ‘O,’ sprak de man ontgoocheld. Hij dacht diep na. ‘Voor je man dus,’ begreep hij. ‘Maar je man is je vader toch niet?’


    ‘Gelukkig niet,’ antwoordde ik.


    Daar moest hij opnieuw over nadenken. ‘Nou, maar mijn eigen kinderen komen ook niet over de brug, hoor,’ gaf hij toe. ‘Nog geen sigaar. En wat kost nou helemaal een sigaar? Het gaat om het gebáár. Maar ze zijn er gewoon te beroerd voor. Wat heb jij voor je vader dan? Of is die al dood?’


    ‘Nee, die is niet kapot te krijgen,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar op bloemen of sigaren stelt hij geen prijs.’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Ik óók niet,’ zei hij. ‘Ik sta hier de godganselijke dag tussen de bloemen, dus die hoef ik er thuis echt niet bij te hebben. En roken mag ik al jaren niet meer, voor m’n hart. Maar ’t gaat om het gebáár.’


    Traag scheurde hij een stuk cellofaan van een grote rol. ‘Dus morgen ben ik dicht. Vroeger niet. Vroeger was ik ópen op Vaderdag. Maar wat zou ik nog opengaan? Er komt geen hond. Terwijl, voor drie euro heb je al een bosje gerberaatjes. Het gaat om het gebáár.’


    Met mijn inmiddels foeilelijk opgedirkte bos rozen verliet ik het deprimerende nerinkje en kocht bij een al even noodlijdende tabakswinkel om de hoek bovendien een grote sigaar. In zo’n feestelijk kokertje.

  


  
    Mumba


    Zo vaak gebeurt zoiets niet: een meisje van negentig kilo met flaporen, in slordige grijze herenconfectie, dat een mensenmassa bijkans op de knieën krijgt van aanbidding. Het pasgeboren olifantje Mumba mocht maandag voor het eerst naar buiten en hompelde tussen de poten van haar moeder een collectief ‘aaaaaaaaahhh...’ tegemoet. De andere olifanten trompetterden feestelijk. Het wolkendek boven Artis trok open en een toeschietelijk zonnetje haastte zich ten tonele. Ik stond erbij en ik keek ernaar, een vol uur lang, zonder één keer adem te halen of zelfs maar mijn mail te checken.


    Olifanten zijn in al hun stuntelige tragiek de ontroerendste wezens die God het in zijn oneindige willekeur behaagd heeft te scheppen. Een olifant weet alles, maar is sprakeloos van verdriet. Met zijn bespottelijk langgerekte bovenlip als blindenstok tast hij rond in een wereld van duister onbegrip. Een olifant is een verlaten sofa in de regen. Een clown tegen wil en dank in het wrede circus des levens. De manke koperblazer in een orkest van... Nou ja, ik lul ook maar wat.


    Maar nu is er dat kleintje. Dat slurfje alléén al, waarmee ze ongeduldig naar haar moeders uier mept. Die grauwe rimpelknietjes. Dat toefje nesthaar op dat grote, lieve kinderhoofd. Het is meer dan een mens kan verdragen. Een jongetje van een jaar of drie, naast mij tegen het hek geleund, mompelt onafgebroken, als gehypnotiseerd: ‘Hij gaat mee naar huis... Hij gaat mee naar huis...’ Een Amerikaanse vrouwenstem gilt: ‘o my god! this is so precious!’, en zelfs de te hard en te langdurig telefonerende vastgoedproleet achter me staakt zijn bazige praatjes voor een moment van vertedering. De hyena’s rennen langs hun hek heen en weer, verbaasd over de ongewone commotie.


    De jonge oppasser Remco heeft achtenveertig uur op een strobaal gewaakt bij de bevalling, en maakt nu onafgebroken foto’s, als een blije jonge vader.


    ‘Thong Tai heeft het helemaal zelf gedaan,’ zegt hij trots. Thong Tai blijkt bij navraag geen oosters gerecht met kokos, maar de naam van de moederolifant. Ze is bijna twee jaar zwanger geweest, iets waar ik me, in haar plaats, danig over beklaagd zou hebben. Samen met haar oudste dochter en een slobberige buurvrouw trekt ze beschermende kordons om de rondstommelende baby. Er komt nogal wat zacht gestomp en collectief slurfwerk aan te pas.


    ‘Nog een halfuurtje, dan moet Mumba weer gaan slapen,’ zegt Remco zorgzaam.


    Ik bekijk de stal waar ze geboren is. Die is behoorlijk omgewoeld: ook een olifant kan tijdens de weeën niet stil blijven liggen. Of stáán, eigenlijk: die kleine is van eenhoog uit zijn moeder gedonderd, maar dat schijnt zo te horen. ‘Een olifantenvagina heeft een s-vorm, en dat is eigenlijk niet zo handig bij een bevalling,’ legt Remco uit. Daar kan ik me iets bij voorstellen.


    Nee, Mumba mag nog niet in bad, maar als het zover is, dan is dat groot feest, verzekert hij me. Zijn blauwe ogen stralen bij het vooruitzicht. Ja, over een paar maanden krijgt ze haar eerste fruithapje. Appel met banaan.


    En dan maar graaien, met dat slurfje. Als je niet beter wist zou die gedachte alléén al je bijna verzoenen met het bestaan.

  


  
    Strandfeest


    Vriend Tim werd vijftig, en had in een vlaag van overmoed besloten die gelegenheid in een Scheveningse strandtent te vieren. Nu is Scheveningen zelfs bij mooi weer al een vrij mistroostige nederzetting, maar als het dan ook nog regent – en dat dééd het –, vliegt de maritieme melancholie van het tochtige badplaatsje je wel héél ingrijpend naar de strot.


    Het Kurhaus is een vlag op een modderschuit, met dien verstande dat de vlag er het eerst was, en dat de modderschuit er later omheen gebouwd is. Die prachtige, tot de nok met Vivaldi en fris linnengoed gevulde bonbonnière ligt daar als een verdrinkende oude dame in de drek van monsterlijke jarentachtigarchitectuur die doet denken aan de armoedigste Sovjetbuitenwijken. Ongelooflijk dat men zoiets straffeloos mag bouwen, nota bene in een stad die een internationaal gerechtshof herbergt.


    Het feest was al geruime tijd begonnen toen ik bibberig in mijn feestjurkje de boulevard op stapte. Maar het was maar zeven minuten lopen, had Google Maps mij voorgespiegeld, en het adres, Strandweg 1a, klonk eenvoudig genoeg. De werkelijkheid lag, zoals gewoonlijk, een stuk gecompliceerder: na drie kwartier lopen en veel rondvragen, schreeuwend tegen de wind in, had ik het feest nog steeds niet gevonden.


    Strandtenten waren er overigens in overvloed, stuk voor stuk Honolulu, Copacabana of Miami Beach Club genaamd, valse beloften van zonnige warmte, kleffe seks in hangmatten en vergezochte cocktails. In elk van deze gelegenheden was een feest gaande, wat de zaak er niet eenvoudiger op maakte.


    Híér werd een eindexamen gevierd, dáár een bachelor-party, daar een trouwerij, nog iets verderop een zilveren bruiloft: allemaal zinloze mijlpalen in een dito mensenleven. De hoopvolle achttienjarigen in de Flamingobar vol stampende technohouse zouden in de loop van de komende veertig jaar vanzelf evolueren tot de gedesillusioneerde zestigers in dancing Sea House, waar een lauwe limonadeversie van ‘The Girl from Ipanema’ wat extra cachet verleende aan de fletse zalmhapjes.


    Die reeks feestelijk bedoelde samenscholingen maakte, zo op een verregend rijtje aan dat winderige strand, voornamelijk een indruk van futiele vergeefsheid, maar het weer werkte zoals gezegd dan ook niet mee: dat doet het immers zelden, en zeker niet als men besloten heeft een strandfeest te geven. Bij elke nieuwe tent loerde ik met schattende blik door de ramen: nee, dit konden Tims vrienden niet zijn (leer en piercings), deze ook niet (fantasiesmokings) en deze al helemáál niet (dixieland en steunkousen).


    Het feest was inmiddels al halverwege en het werd donker. Maar eindelijk, achter een verlaten maar fel verlichte snackbar waar Edward Hopper nog een puntje aan had kunnen zuigen, hoorde ik de vertrouwde klanken van Roxy Music. Daar stond de jubilaris, omringd door kirrende vrouwen van middelbare leeftijd in King Louie-jurkjes (die rekken zo lekker méé). Om redenen die mij tot dusver niet opgehelderd zijn droeg hij, nog steeds een knappe jongen, een Schotse kilt.


    Vijftig. Nog één keer een knalfeest, met wodka, opzwepende muziek en ander gulzig vertier. En dan op naar het eindstation: dixieland, bleekselderijhapjes met roomkaas en heimwee naar het zinderende enthousiasme van de jeugd. Maar het feestvarken was inmiddels al te beschonken om zich zorgen te maken over de nabije toekomst, en ikzelf gelukkig al heel gauw ook.

  


  
    Teen


    Laatst gleed ik uit onder de douche en brak mijn teen. In zo’n geval kun je drie dingen doen. 1: Je gaat naar de huisarts. Anderhalf uur bladeren in een Elsevier uit 2006 tussen kleuters met vieze korsten op hun gezicht en nagelbijtende hypochonders die de vorige avond een documentaire over cystic fibrose, leukemie of iets anders engs op tv hebben gezien en nu zeker weten dat ze dat zelf óók hebben. Met een beetje pech gaat er in de schuifelige drukte nóg een keer iemand op die teen staan, die, eindelijk in de spreekkamer, inderdaad gebroken blijkt. De dokter haalt een rol leukoplast tevoorschijn, plakt de gebroken teen aan de teen daarnaast vast en geeft het verrassende advies voorlopig niet te voetballen of te schaatsen. Klaar.


    2: Je gaat naar de Eerste Hulp. Drieënhalf uur bladeren in Wijkkrant Bos en Lommer tussen kermende verkeersslachtoffers met bloederig hoofdletsel, dikke vrouwen in rolstoelen die af en toe naar buiten rollen om een sigaret te roken, een complete familie Noord-Afrikanen tussen wie met het blote oog geen zieke valt te bekennen, maar die wél onophoudelijk op hoge ruzietoon door elkaar heen praten, en een machine die na inworp van 1 euro een beker koffie verstrekt die naar tomatensoep smaakt, respectievelijk een beker tomatensoep die naar koffie smaakt. Eindelijk in het sterk naar lysol en angstzweet ruikende behandelkamertje knijpt een zeventienjarige coassistent eens flink in de betreffende teen, constateert aan de hand van het gekrijs dat die inderdaad gebroken is, en plakt hem met een stukje leukoplast vast aan de teen daarnaast. Klaar.


    3: Je strompelt naar het medicijnkastje, knipt een stukje leukoplast af en plakt daarmee de gebroken teen vast aan de teen daarnaast. Klaar.


    Door schade en schande wijs geworden (ik breek met enige regelmaat tenen) besloot ik tot de laatste optie. Moeilijk is het niet. Google op Broken toe tape en een mer à boire aan verhelderende illustraties klotst je tegemoet. Al spoedig lag ik voldaan op de bank en liet me allerlei lekkers brengen door bezorgde huisgenoten. Helaas konden mijn kinderen maar niet onthouden dat ik gewond was en lieten – uiteraard helemaal per ongeluk, maar toch – achtereenvolgens een dik boek, een dito poes en een volle gezinsfles cola op mijn voet vallen.


    Algauw wou ik dus weer van die bank af, de straat op. Maar lopen viel niet mee. ‘Was nou toch maar naar de huisarts gegaan, dan had die je krukken voorgeschreven!’ jammerde een vriendin, zo een die zelf graag met allerlei flauwekul de deur platloopt bij de dokter. Nee hoor, niks krukken, want dan moet je naar zo’n lugubere thuiszorgwinkel vol reumatische steunzolen, plaswekkers, kraamverband, raadselachtige vleeskleurige zeiltjes en andere deprimerende medische hulpstukken. Dus strompelde ik naar de bergsportwinkel om de hoek en kocht een wandelstok. Een coole wandelstok, uitschuifbaar en met knalrode accenten. Nu loop ik erbij als een halve nordic walker – kortom, als een idioot. Maar toch, ik lóóp weer. Ik heb mezelf een hoop tijd bespaard en bovendien ons toch al overbelaste zorgsysteem niet op kosten gejaagd. Ik ben trots op mezelf.


    Die teen doet trouwens nog steeds pijn, maar daar gaat het nu even niet om.

  


  
    Seksmuseum


    Vibrators kunnen de gezondheid schaden als je ze meer dan twee uur per dag gebruikt, las ik in De Telegraaf. Deze mededeling wierp nogal wat vragen op (Wat?? Wie? Hoe?!), die niet zo eenvoudig waren te beantwoorden. De website veiligvibreren.nl (‘Miljoenen vrouwen hebben onveilige seks met hun dildo terwijl de overheid ervan weet!’) bood enige opheldering, maar nu wilde ik ook het naadje van de kous weten en nam de tram naar het Sexmuseum in de binnenstad.


    Dit poppenhuizige museumpje houdt met zijn vage slogan ‘Seks door de eeuwen heen’ weliswaar flink wat slagen om de arm wat de precieze aard van het tentoongestelde betreft, maar wie weet zou ik er toch wat wijzer worden op het gebied van menselijke erotiek in het algemeen en seksspeelgoed in het bijzonder.


    Het was er erg druk. De tentoonstelling was bepaald eclectisch te noemen: doodenge striptekeningen van gegeselde en aan vleeshaken opgehangen vrouwen hingen gezellig naast jongens in matrozenpakjes met open kruis en wazige jarenzeventig-vaselinefoto’s van blonde meisjes met kanten jurkjes en één bloot tietje.


    De meeste bezoekers maakten geen bijzonder broeierige indruk; ze bekeken de middeleeuwse houten dildo’s en Japanse prenten vol ongenaakbaar kijkende kimonodragers in ingewikkelde posities met dezelfde milde, opgewekte belangstelling als waarmee men over een meubelboulevard drentelt.


    Maar bij nauwkeuriger beschouwing liet het gebodene toch niet iederéén onberoerd. Vlak bij mij stond een jong stel, een blonde, brede kerel van zeker twee meter lang, en een veel kleiner, donkerharig meisje. Russen, zo te horen. De jongen droeg, in zijn kakishorts, een ontzagwekkende erectie. Met enig medelijden bekeek ik zijn vriendin, die haar arm aanhankelijk om zijn middel had geslagen. Want een forse lul is natuurlijk mooi meegenomen, maar je moet dat ding als vrouw wel ergens kwijt kunnen, en dit meisje was, zelfs op haar kittige hakjes, amper een meter vijftig lang. Wel was ze tamelijk gezet. Russen noemen zo’n klein dikkerdje liefkozend een pontsjik: dat is een rond, gefrituurd deegbakseltje met een gat in het midden, een soort donut eigenlijk, maar dan kleiner en zo mogelijk nóg zoeter en vetter. Het meisje bezat overigens een grote, gulzige mond met glimmend roze gestifte lippen, die in noodgevallen ongetwijfeld uitkomst kon bieden.


    Toen ze de jongen aan zijn arm had meegetrokken bekeek ik nieuwsgierig de oorzaak van zijn opwinding: een negentiende-eeuws ivoren doosje, bedoeld voor pillen of snuiftabak, voorzien van een dubbele bodem, met daarop afgebeeld een non en een monnik in innige omstrengeling. Een piepklein, nogal onbeholpen getekend plaatje, let wel. Ontroerend, dat zo’n boom van een kerel het op zijn heupen krijgt van zowat het onschuldigste object in een museum propvol ongebreidelde ontucht.


    Terwijl ik daarover nadacht passeerde ik twee vrouwen van een jaar of vijfenvijftig, onopvallend, nogal kleinsteeds gekleed en gekapt. Ze bekeken een vitrine met daarin een enorme, lompe kunstpik die – ik verzin dit niet – uit een groot, grauw heupbot van een koe was gesneden. Een soepbeen, stond erbij.


    ‘Schitterend, hè?’ zei de ene vrouw.


    ‘Ja,’ zuchtte de ander, ‘dit is het helemaal. En die kléúr ook, hè.’


    Nee, het was een leuk museum, maar op het gebied van de menselijke erotiek ben ik niet veel wijzer geworden. Integendeel.

  


  
    Canta


    Een van de vele wonderlijke verschijnselen in het stadsbeeld is de Canta. Een Canta is een zeer klein tweepersoonsautootje dat eruitziet als een overdekte rolschaats. Het mag bijna overal rijden, ook op stoepen en fietspaden. Een Canta is bedoeld voor invaliden, maar wordt ook gebruikt door gezonde jonge mensen; je hebt er geen rijbewijs voor nodig, en, wat hem begerenswaardiger maakt dan een scooter: je kunt ermee door de regen rijden zonder nat te worden. Daarbij biedt de Canta zo’n belachelijke aanblik dat hij van de weeromstuit juist weer cool is. Zo gaan die dingen.


    Zelf hink ik wat de Canta betreft op twee gedachten. Enerzijds: ik zou er zelf wel een willen hebben. Een rode. Anderzijds: die krengen rijden overal in de weg; laat die verwende rotjongens gewoon gaan fietsen.


    Die laatste emotie kreeg de overhand toen ik een Canta – een rode inderdaad – door het park zag tuffen die halt hield vlak bij mijn bankje. Er stapten twee jongens uit van Noord-Afrikaanse makelij, ondanks het zachte weer voorzien van de gebruikelijke jekkertjes met bontkraagjes. Ze gingen op een bankje zitten, trokken blikjes Fanta open en begonnen een joint te rollen.


    Nu kwam er om de hoek een man op een ligfiets aanrijden. Van ligfietsen heb ik nooit iets begrepen. Ten eerste zijn ze nog een stuk belachelijker dan een Canta, ten tweede lijkt me dat je in die rare houding na vijf minuten vreselijke kramp in je nek krijgt, en bovendien heeft het iets misplaatst triomfantelijks ook, dat ‘Kijk mij nou, met mijn ligfiets’. Déze fiets werd tot overmaat van lulligheid ontsierd door een lange, rechtopstaande stok, met daaraan een geel vlaggetje. De berijder, een dunne veertiger met zijn sluike haar in een paardenstaart, stopte naast de Canta en stapte af. De jongens keken hem vuil aan.


    Ik voorzag moeilijkheden. En ja hoor: ‘Zeg, het park is verboden voor auto’s, hoor...’ sprak de ligfietser dapper.


    Het kleinste Marokkaantje sprong op en reageerde fel: ‘Wat moet je nou, man, wat moet je nou?! Dit is geeneens een auto, man. Dit is officieel een brommer. Ik mag hier gewoon staan, man.’


    ‘Brommers mogen óók niet in het park,’ zei de ligfietser, al iets aarzelender. Hij droeg een bril, met daaraan iets bevestigd wat bij nadere beschouwing een piepklein zijspiegeltje bleek. Het Marokkaantje zag het ook.


    ‘Ah, néé, die bril, man. Rot op,’ sprak hij geringschattend en hij ging weer zitten. Van een sukkel met een achteruitkijkspiegel aan zijn bril viel niks te duchten, dat was duidelijk.


    Nu kwamen er in de verte twee politiemannen aanfietsen. Hoopvol keek de ligfietser heen en weer van de Canta naar de agenten. De laatsten waren in geanimeerde conversatie verwikkeld en reden door zonder het samenscholinkje ook maar één blik waardig te keuren. De Marokkaantjes keken ze na, toch een beetje opgelucht.


    ‘Rot op, man,’ zei de kleine nog eens, met een wapperend handgebaar. Hij nam een trekje van de joint.


    De ligfietser maakte een blazend geluid, besteeg in arren moede zijn bespottelijke voertuigje en fietste weg.


    Ja, hij stond onbeschrijflijk voor lul. Maar de zon scheen en er had geen bloed gevloeid. Een meevaller, al met al.

  


  
    Meeuwen


    Zolang het niet écht regent is het in het weekend altijd druk op de Scheveningse boulevard. Sponzige tieners met naveltruitjes sloffen voorbij, al vroeg op de dag glazig kijkend van de zoete wodkaslurpdrankjes. Baby’s in kinderwagens, voortgeduwd door moeders met mentholsigaretten in wrange monden, dragen oorringen, voetbalschoentjes en gel in de amper aanwezige haartjes. Overal zijn kermende meeuwen, die nijdig pikkend klodders frietsaus wegsnavelen uit rondslingerende patatbakjes. Ze werpen kille, rancuneuze blikken op alle mensen die iets eten, en dat zíjn er nogal wat. Je ziet ze loeren, van een meisje met een ijsje naar een krentenbol in een kinderhand, en hebberig denken: geef hier... geef hier... Dit alles in dat valse gele licht waar Willink zo beroemd mee is geworden, maar die situeerde zijn schilderijen op héél andere locaties dan de boulevard van Scheveningen.


    In een dergelijke situatie biedt het opschrift ‘warme vis’ een troostende aanblik. ‘vers gebakken,’ staat erbij. Als het nou maar wáár is: de wereld is vergeven van frauduleuze visboeren die hun scholletjes bakken op een moment dat het hún schikt, ze vervolgens reddeloos koud en slap laten worden en tot slot voor de hongerige klant tot taaie oneetbaarheid oppiepen in de magnetron. Maar de firma Simonis, die tenslotte glansrijk de landelijke haringtest won, moet men toch ook op frituurgebied kunnen vertrouwen?


    Inderdaad, het bestelde lekkerbekje, met contouren en formaat van het Zuid-Amerikaanse continent, is sappig, krokant en gloeiend heet. Maar gezellig is het er niet: in een poging om de opdringerige meeuwen op afstand te houden, draait de prijswinnende visboer een geluidsband met angstig kokhalzend meeuwengekrijs af. Een rotgeluid, maar de deprimerende vogels trekken zich niets aan van het weeklagende Klieuwklieuw... Kôôôh... van hun onzichtbare soortgenootjes, en storten zich en masse op mijn kostelijke vis. Alleen met fel, onophoudelijk rondmeppen laten ze zich verjagen. Wat ben je dan eigenlijk voor een vogel, als je liever een hardwerkende huisvrouw een in deeg gefrituurde homp dode kabeljauw ontrukt dan op eigen kracht een spartelend zilveren sardientje uit de golven te plukken?


    ‘Die meeuwengeluiden van jullie helpen niet,’ zeg ik, als ik al meppend uitgetafeld ben tegen het meisje achter de toonbank.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Vroeger wel. Maar nu al heel lang niet meer. Ze zijn eraan gewend geraakt.’


    Mijn vraag ligt voor de hand: ‘Waarom zetten jullie die ellendige band dan niet uit?’


    Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Dat kán geloof ik niet...’


    Achter mij brult een fanatiek geblondeerde vrouw van zestig in hagelwit tricot, met een diep decolleté dat door onbeheerst zonnebaden de kleur en textuur heeft aangenomen van een varkenslederen koffer, in sappig Haags: ‘Sharona! Hier! Nee, nou kom je godverdomme gewoon gezellig met oma op de foto!’ Ze sleurt een hevig tegenstribbelend engeltje van een jaar of vijf aan haar armpje mee. Het kind laat in de consternatie een handvol bijeengezochte schelpjes op straat vallen en begint te huilen. Terwijl oma het kind zonder pardon verder sleept, kakt er – door haar ongezien – een meeuw op haar schouder. Niet op haar gemene hoofd, helaas. Maar de dag is nog jong, en die meeuwen lopen niet weg. Wat niet is, kan komen.

  


  
    Muziekwijk


    ‘Vermiste Spanjaard na 15 dagen teruggevonden in de Almeerse Ronnie Tober-straat,’ las ik van de week. ‘Hij hield zich in leven met blikjes cola, rauwe magnetronmaaltijden en pizza’s die hij aantrof bij de lokale Lidl [...] en maakt het naar omstandigheden goed. “Al die tijd zag ik geen mens,” aldus de Spanjaard. “Ik schreeuwde om hulp, maar kreeg geen enkele reactie.”’


    Het bericht is niet wáár natuurlijk, want het stond op de satirische site ‘de Speld’. Bovendien ís er helemaal geen Ronnie Tober-straat in Almere. Wel een Panfluitstraat, een Slagwerkpad en een Ella Fitzgerald-weg. Ik besluit er eens te gaan kijken. Voor twee ton koop je in Almere een eigen huis in het groen, met een tuin. Er zijn scholen, winkels en gratis frisse lucht. De Sovjet-Unie, maar dan geslaagd. Of niet?


    Vol goede moed stap ik op station Almere Muziekwijk uit de trein. Het waait hard. De Muziekwijk ligt er op woensdagochtend verlaten bij. Nergens muziek te bekennen. Wél tuimelen bij de aanblik van het bordje gershwin-straat in een reflex de openingsmaten van ‘Rhapsody in Blue’ mijn geestesoor binnen, dat tedere klarinetglissando voorafgaand aan tien minuten subliem geschetter en gestamp.


    De hectische dynamiek van een grote, bruisende stad, zo heeft Gershwin dat stuk indertijd bedoeld. In de Gershwin-straat daarentegen is het suizend stil. Geen levende ziel te bekennen, op een magere kat na die juist de hoek om glipt, het Chopin-pad op. Bij gebrek aan echte muziek, al was het maar een flardje draaiorgel of een verre bongo, blijft Gershwin hinderlijk hard in mijn hoofd tetteren en dreunen.


    Op naar het Top-40-plein (ik verzin dit niet). Het ligt er mooi bij, in het jonge groen, maar ook hier is het veel te rustig. Een negerkindje van een jaar of drie, in een braafbekraagd blauw jurkje, speelt prentenboekerig zoet met een pop, terwijl haar ook al zo zondags geklede moeder een paar nieuwe, zwarte instapschoenen tevoorschijn haalt uit een tasje van axi schoen. Ze trekt ze behoedzaam aan en kijkt bedroefd, alsof ze straks op die schoenen naar een begrafenis moet. Er waait een lege chipszak voorbij. Het meisje probeert hem te pakken, maar één boze blik van haar moeder brengt haar tot inkeer. Gershwins koperblazers toeteren onvermoeibaar verder.


    De Chinees op de Rimsky-Korssakov-weg heeft ‘kip met ananas’ in de aanbieding, maar de bevolking van de Muziekwijk loopt niet te hoop. Tegen de pui geleund staat een klein Aziatisch jochie eenzaam tegen de wind in te mokken. Hij wil geen kip met ananas. Hij verveelt zich.


    In de uitgestorven Bob Marley-straat loopt een blinde man me tegemoet. Je hoort het tikken van zijn stok in de stilte. Zijn lege ogen zijn wijd en puilend opengesperd, waardoor hij eruitziet alsof hij ergens doodsbang voor is. Probeert hij, tegen beter weten in, uit alle macht tóch iets te zien? Of hééft hij iets gezien, iets verschrikkelijks, dat hem met blindheid heeft geslagen? Die onzinnige gedachte beklemt me, tussen al die goed bedoelde bakstenen blokkendoosjes in de oorverdovende, winderige stilte.


    Domweg bedrukt in de Bob Marley-straat. Zelfs Gershwin doet er ten langen leste het zwijgen toe. Was het tóch waar, van die vermiste Spanjaard?


    Ik moet hier maar eens weg.

  


  
    Plaatjes


    Nou dacht ik toch echt dat Albert Heijn één keer raak had geschoten. Na al die wuppies, beesies en dergelijke felgekleurde pluchen mormels die sinds jaar en dag gratis menig Hollands binnenhuis ontsieren, kwam de grootgrutter onlangs met ‘Superdieren’: vriendelijke dierenplaatjes, voorzien van teksten als: ‘Wist je dat het kringloopzwijn tot op 5600 meter in de Andes woont?’ Nee, ik wist het niet, maar nu weet ik het wél.


    Mijn kinderen praten al weken over niets anders dan het blauwe grafdelvertje dat dagelijks veertig keer zijn eigen lichaamsgewicht aan ontbijtkoek verslindt, en de moerasbuffel die tijdens het kakken achteruit kan lopen; het is weer eens wat anders dan elkaar doodrijden op een virtuele racebaan. Die plaatjes liggen bovendien niet in de weg, keurig weggemoffeld in zo’n veel te geel Superdierenboek, terwijl die onverwoestbare wuppies ook na drie internationale verhuizingen nog steeds overal het ellendige kopje opsteken.


    Nu is het probleem van een verzameling dat kinderen niet rusten voor die compleet is. Mijn eigen kroost zocht de oplossing in zo veel mogelijk boodschappen doen ‘die we tóch nodig hebben’, zodat mijn kastjes nu uitpuilen van uiteenlopende, door reclamebureaus onder het motto ‘Gezonde tussendoortjes!’ bijeengefantaseerde flauwekul. Andere kinderen zag ik bedelen bij de ingang van de supermarkt, met dickensiaans smekende ogen in de goed doorvoede grachtengordelsmoeltjes. Op school werd druk geruild, thuis stevig gevloekt als er voor de veertiende keer een kwatrijnhaai uit het pakje kwam, in plaats van de gehoopte zeekaninefaat (‘Wist je dat hij na het paren zijn schoonmoeder opeet?’). Het hele gedoe kostte mij honderden euro’s aan overbodige levensmiddelen, en inmiddels hadden mijn kinderen de verzameling nog steeds niet compleet. ‘Maar de dierenplaatjes zijn bijna afgelopen!’ jammerden ze.


    Met de belofte dat ik nog één keer zo veel mogelijk boodschappen zou doen toog ik naar de supermarkt. Wat daar gebeurde was niet minder dan een kinderwonder. Aan het eind van elke lopende band stapelde het personeel dozen en dozen vol dierenplaatjes op. ‘Hoe zit dat?’ vroeg ik aan een caissière.


    ‘Neem maar mee zoveel u wilt, de actie is voorbij!’ was het antwoord.


    Ik stopte een heel doosje in mijn tas en wilde, plaatsvervangend blij, naar huis rennen. Maar naast mij kreeg een jongetje van een jaar of zes zowat een beroerte. ‘Papa!’ gilde hij met uitpuilende ogen. ‘Je mag ze zomaar meenemen!’


    Hierop ontstak zijn vader, type ‘hippe tweeverdiener met creatief beroep’, in grote, aanvankelijk onbegrijpelijke toorn. ‘Zeg, zijn jullie nu helemaal gek geworden!’ baste hij tegen de verschrikte caissière. ‘Zo leert zo’n kind toch niet wat spáren is, als jullie de boel met dozen tegelijk weggeven!’ Tegen zijn zoontje: ‘Sorry, Tom, maar dit gaan we dus echt niet doen. Gewoon lekker ruilen met je vriendjes, dat is veel leuker.’ En hij trok het hevig ontdane kind aan zijn arm mee naar buiten.


    Mijn kinderen, thuis, waren de koning te rijk: tussen de honderden plaatjes zaten eindelijk de scheefgebeunde boskardinaal en het vale zandrookworstje die ze nodig hadden om hun verzameling compleet te maken. Ze plakten ze in, legden het boek terzijde, en wachten nu vol vertrouwen op de volgende gruttersgril. Klaar.


    Maar het ontzette gezicht van dat arme jongetje zal me nog lang bijblijven.

  


  
    Sla


    Doorgaans kan de economiepagina slechts op mijn lauwe belangstelling rekenen, maar mijn hart begon toch sneller te kloppen bij het kopje ‘IJsbergsla heeft zijn beste tijd gehad’. Een verheugende mededeling! ‘IJsbergsla heeft het rijk niet meer alleen,’ stond er ook nog. Ja, want lange, vreugdeloze jaren had ijsbergsla het rijk wél alleen. Maar er breken betere tijden aan.


    Ik ben nog van vóór de ijsbergsla. In mijn prille jeugd bestond er maar één soort sla, en die heette ‘sla’. Zeker, er werden ook wel andere groentes en zelfs vruchten gebruikt om salades van te maken (ik herinner me met vertedering ‘salade Pien Wiegel’, genoemd naar de vrouw van de ex-politicus, waar, meen ik, witlof, blikmandarijntjes en amandelschaafsel in moest, in die salade dus, niet in Pien Wiegel), maar als je aan je moeder vroeg: ‘Wat eten we?’, en ze zei: ‘Sla’, dan kon je ervan op aan dat je malse, lekkere kropsla kreeg, met soms een overgeschoten hard ei erdoorheen. Heerlijk was dat, en er zat helemaal niemand op andere sla te wachten.


    Maar halverwege de jaren zeventig gebeurde er iets verschrikkelijks: de ijsbergsla deed zijn intrede bij Nederlandse groenteboeren. Het akelige gewas werd om oneigenlijke redenen een groot succes: het is maandenlang houdbaar, eenvoudig schoon te maken en het smaakt ‘neutraal’, dat wil zeggen naar niets. Ideaal! Heel Nederland omhelsde het knapperige kropje en kauwde zich krakend een weg door de jaren zeventig en tachtig. Nou, en u weet wat er vervolgens allemaal misging. De kabinetten bléven maar vallen, kerncentrales begonnen te lekken, ruimteshuttle Challenger ontplofte bij de lancering, en Dennie Christian maakte de ene comeback na de andere.


    Maar toen Nederland eindelijk doorkreeg wat er was gebeurd, was het te laat. Met toenemende vastberadenheid probeerde men zich aan de klauwen van de ijsbergsla te ontrukken. Verbeten klampten wij ons vast aan rucola, lollo rosso, krulandijvie en andere moderne bladgroenten die onder het kille bewind van de ijsbergsla aarzelend hun kopje hadden opgestoken. Vergeefs. Tot overmaat van ramp verzon de middenstand ‘sla in een zak’, waardoor de schofterige fopgroente zijn loopgravenoorlog ongehinderd kon voortzetten, vergezeld van sliertjes wortel en vieze flessen kant-en-klare ‘dressing’ waarvan de ingrediënten, even griezelig als onverklaarbaar, niet gewoon naar de bodem zakken, maar tot het einde der tijden op gelijke hoogte blijven zweven.


    Ja, het waren lange, magere jaren. Maar er gloort licht aan de horizon. ‘De rek is er wel zo’n beetje uit in de ijsbergsla,’ aldus een teler in de krant. Mooi zo! Weet de vaderlandse huisvrouw eindelijk weerstand te bieden aan de verraderlijke lokroep van het waterige kropje, ten faveure van de heerlijke ouderwetse sla, tegenwoordig belachelijkerwijs ‘botersla’ geheten? Nee, want ‘lekker’ is in de Hollandse keuken nauwelijks een factor van betekenis. Maar waar hebben we de ondergang van die waterige bal dan wél aan te danken? ‘IJsbergsla is een bulkproduct met minimale marges,’ aldus de teler. ‘En dit jaar heeft de handel extra klappen gekregen door het gedoe met de ehec-bacterie.’ Lekker puh! Als het niet goedschiks lukt, dan maar kwaadschiks!


    Ik ga nu op de markt een grote, lekkere malse krop echte sla kopen, en ik hoop van u hetzelfde.

  


  
    Tikibad


    Een verregende zomervakantie drijft een mens tot het uiterste, dus ook naar pretpark Duinrell. Daar regende het à raison van 25 euro per persoon nog iets harder dan thuis, onder begeleiding van manisch grijnzende plastic kikkers op tuinkaboutergrootte met veel te zomerse bloesjes aan. Nog enger waren de als kikkers verklede tienermeisjes die machinaal een welkomstact opvoerden, met zielloze danspasjes en koddige gebaartjes die mijn kinderen instinctief achteruit deden deinzen. Ze hebben een aangeboren afkeer van alles wat riekt naar mime of clownerie, en dat siert ze.


    Zoals in alle pretparken is ook in Duinrell de rolstoeldichtheid onbegrijpelijk groot. Het lijkt me frustrerend om je dagen in een rolstoel te moeten doorbrengen, maar één voordeel heeft het toch wel: je hebt een waterdicht excuus om nóóit van je leven Duinrell te bezoeken. Wat bezielt die mensen om zich in de stromende regen van de ene attractie (‘de kotsboot’) naar de andere (‘het waterboardpaleis’) te laten rollen?


    Schuilend onder het luifeltje van een zoet walmende suikerspinkraam zag ik de verregende dagjesmensen voorbijtrekken, terwijl mijn kinderen doornat, rillend en kokhalzend het complete repertoire rodel-, acht- en kanobanen afwerkten. Ik zag een uitgemergelde, grauwe man met een zuurstofmasker in zijn eentje roerloos onder een druipende boom zitten wachten op god weet wat. Ik hoorde een extreem dikke vrouw in zo’n doorzichtige flodderregenjas tegen een dito tienjarig meisje snauwen: ‘Als je die poffertjes nou niet binnen twee minuten opvreet, geef ik ze aan oma.’


    En daar waren mijn kinderen weer, nog steeds vol onverklaarbare goede moed, en gereed voor de hoofdmoot van deze feestelijke dag: het Tikibad, ‘het grootste overdekte glijbanenparadijs van de Benelux!’. Nu houd ik veel van zwemmen, maar daarvan was in het Tikibad beslist geen sprake. Wel van schallend, echoënd gegil, geduw, uitglijden op daartoe speciaal ontworpen spekgladde tegels, naakt, wit of kreeftrood lillend vet, en heesmakende chloordamp, dit alles in een verlammend vochtige hitte. Geduldig gingen mijn kinderen in de rij staan voor allerlei bloedstollende glijbanen, tussen schor lachende, elkaar bronstig verdringende pubers in diverse kleuren. Aan de kant stond een samenscholing van volledig ingepakte moslimmoeders met hoofddoeken zwetend als zieke pinguïns te wachten tot hun vrijwel zonder uitzondering schommeldikke kindertjes eindelijk uitgeravot waren. Overal hingen bordjes dat softdrugs, harddrugs en overmatig gebruik van alcohol verboden waren, op straffe van onmiddellijke uitzetting uit het Tikibad, maar helaas, ik had niks bij me.


    Wel kreeg ik zo langzamerhand honger, maar eenmaal in de Flamingo-snackbar beland, bleek ik geen geld bij me te hebben – logisch, in je zwempak. En om nou weer helemaal terug te schuifelen over die verraderlijke tegels naar de klamme kleedhokjes, waar mijn portemonnee opgesloten lag in een héél ingewikkeld kluisje – nee. Maar geen nood, er waren volop verlaten tafeltjes met koude patatresten en zelfs een met een halve frikandel. Schichtig om me heen kijkend propte ik gestolde tweedehands frituurwaren in mijn mond tot de ergste honger geweken was. Ik vond een exemplaar van het blad Mijn geheim en beet me vast in de reportage ‘Ik mag mezelf niet zijn’.


    Naast mij zat een middelbaar echtpaar stuurs te zwijgen, maar opeens bracht de vrouw uit: ‘’s Winters is het hier véél leuker.’


    De man knikte gelaten.

  


  
    Schone lei


    Menselijke drijfveren maken het vaak nodeloos omslachtig. Ik zal u dit toelichten aan de hand van een onbeduidend voorval.


    ‘We moeten een nieuw schoolbordje kopen voor de boodschappenlijstjes,’ zei mijn dochter.


    ‘We hébben nog een schoolbordje,’ antwoordde ik huichelachtig.


    ‘Je weet best wat ik bedoel...’ zuchtte mijn dochter.


    Ja, ik weet wat ze bedoelt. We hébben een schoolbordje, en daar staat een boodschappenlijstje op, in geel krijt. Het is een jaar oud. Het is ons laatste boodschappenlijstje uit Amerika. ‘Butter, juiceboxes, afwasmiddel,’ staat erop, in mijn verziekte handschrift, en daaronder, in het keurige Amerikaanse blokletterpootje van mijn dochter: ‘Cocarro verzetten’.


    Dagelijks zie ik dat bordje hangen. Dagelijks vraag ik me af waarom ik die boter en pakjes sap in het Engels opschreef en dat afwasmiddel niet. Telkens neem ik me voor er een natte lap over te halen om met een schone lei te beginnen. Maar het lukt niet.


    Dat butter opent een luikje in mijn herinnering. De boter was van het merk Land o’ Lakes, met een indianenmeisje op de verpakking, geknield in een sappig groen weiland, onder een stralende, gouden zon. Zo zag onze tuin er daar ook uit: een zonnig Teletubbie-landschapje vol lieve eekhoorntjes, felgekleurde tovervogels en sprookjesvlinders. Die boter smaakte, zoals alle Amerikaanse boter, naar niets. Maar hij was wél mateloos gezellig vormgegeven. Een Amerikaans pakje bevat vier langwerpige, afzonderlijk in vetvrij papier verpakte staafjes boter. Dat was handig smeren op je geroosterde boterham, zonder hinderlijke tussenkomst van bestek. Waarom doen Nederlandse boterfabrieken dat niet na?


    Juiceboxes placht ik te kopen van het merk Juicy Juice, waarvan de verpakking ten overvloede meldde: ‘100% juice!’ Is het geen pareltje van zwakzinnigheid? Dat sap smaakte heel anders dan het Nederlandse sap; vooral de druivenvariant was aanmerkelijk beter. Hoe dan ook smaken Amerikaanse druiven, dat wil zeggen de blauwe, heel anders dan hier. Druiviger. Hoe kan dat?


    Het afwasmiddel was van het merk Dageraad (Dawn). Ook in de Sovjet-Unie heette indertijd het afwasmiddel, of wat daarvoor door moest gaan, Dageraad (Zarja). Van de opvallend talrijke overeenkomsten tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie is dit wel een van de bizarste. Al moet ik erbij vermelden dat in de Sovjet-Unie vrijwel álles van het merk Dageraad was, waaronder bijvoorbeeld ook piano’s en snoepgoed. Waarom? (Dit ‘waarom’ kan ik trouwens beantwoorden: bedoeld werd ‘de dageraad van het communisme’, die indertijd wel een beetje aansporing kon gebruiken, desnoods op snoepverpakkingen en pianokleppen).


    ‘Cocarro verzetten.’ Cocarro was de beugeltandarts van mijn dochter. Een dikke, veel te bruine en te joviale fopkindervriend, doorgaans gekleed in enorme overhemden bedrukt met palmen, vliegtuigjes, wasbeertjes of dergelijke flauwekul. Een lawaaiige, eigengeile haan in een kippenhok van deemoedige assistentes, die, bleek van het binnenzitten, met neergeslagen ogen de hele dag in de opengesperde monden van rijkeluiskinderen zaten rond te prakken, terwijl Cocarro zelf weinig meer deed dan bulderend lachen om niets en af en toe zo’n verwend prinsesje in de wang knijpen. ‘Cocarro verzetten’ was een van onze favoriete bezigheden.


    Nee, die natte lap over dat boodschappenlijstje, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Nog niet. Maar ik heb er ‘nieuw schoolbordje kopen’ bij geschreven. Het is een begin.

  


  
    Behang


    Voor het eerst van mijn leven stond ik in een behangwinkel.


    ‘Het kán weer, hè, behang,’ leuterde ik ijsbrekerig tegen de oude meneer achter de toonbank, maar met dit bête zinnetje trof ik hem diep in zijn behangersziel.


    ‘Mevrouw! Behang heeft altíjd gekund!’ riep hij gekwetst.


    Nou, dat is niet waar, maar dat doet er eigenlijk ook niet toe; of behang nu wel of niet altijd gekund heeft, het kan nú in ieder geval wel, en daar gaat het toch maar om.


    Maar welk behang wou ik hebben? In mijn jeugd was ik dol op fotobehang: zo’n hele muur gevuld met een bosgezicht, een zonsondergang, een waterval of een blik op de Seine. Bij ons thuis kwam zoiets er niet in, want mijn ouders hadden een afkeer van alles wat ‘burgerlijk’ was. Tegen bosgezichten en watervallen hadden ze geen bezwaar, integendeel, maar tegen de natuurgetrouwe afbeelding van een bosgezicht of waterval gek genoeg wél. Bij ons zat er dus vuilwit rauhfaserbehang op de muur, die daardoor de aanblik bood of er iemand een bord Brinta over had uitgestreken.


    ‘Willen jullie een zonsondergang aan de muur?’ vroeg ik hoopvol aan mijn kinderen, die ik beter niet mee had kunnen nemen, want hun antwoord bestond uit louter smalende kotsgeluiden.


    Ik dacht aan het huiveringwekkende Achterberg-gedicht: ‘Op het behang van Rath en Doodeheefver/ staan de figuren die gij hebt gekend/ een hart, een hand, een boomtak bloesemend/ en kinderschommels die naar voren zweven...’ Het is een schitterend gedicht, dat zijdelings over behang gaat, maar toch vooral over Achterbergs hospita, die hij eigenhandig om zeep hielp. Opeens was ik gefascineerd door dat dessin: bloesem, schommelende kinderen... Wat een heerlijk pastoraal rococotafereeltje... Dát wou ik wel...


    De behangman onderbrak mijn gepeins met de vraag ‘wat voor soort behang of ik in mijn hoofd had’. Daar had je ’t gedonder al. Ik kon toch moeilijk zeggen: ‘Ik zoek een kruising tussen dat Achterberg-behang, u weet wel, en een levensgrote blik op de Seine, maar dan zo dat mijn gezin er óók mee kan leven?’ Ja, hij zag me aankomen.


    Koortsachtig dacht ik na. Goedkope Franse hotelkamers, die hebben altijd van dat heerlijke, pastelkleurige behang, liefst slordig over de waterleidingbuizen geplakt, en liefst met lelies. ‘Iets met Franse lelies,’ zei ik ferm.


    Maar dat zat me niet glad; de man knikte peinzend, en vroeg: ‘Bedoelt u Franse lelies, of bedoelt u meer het idéé van Franse lelies?’


    Van verbijstering kon ik geen woord uitbrengen. Het idéé van Franse lelies?


    ‘Iets met een hommeltje, bijvoorbeeld?’ ging de man voort, en hij toonde een roomkleurig vel papier, bedrukt met uiterst sympathieke dofgouden hommeltjes. Verdomd, in één keer raak!


    ‘Die wil ik!’ riep ik blij, en ik trok zwierig mijn portemonnee. Je denkt aan zonsopgangen en moordende dichters, je vraagt om Franse lelies, en zo’n wildvreemde begrijpt dat je eigenlijk al die tijd dofgouden hommeltjes hebt gewild? Het was niet minder dan een wonder.


    Ik zweefde naar buiten en dacht dankbaar aan Achterberg. ‘Hoe hoog en ver werden de schommelbogen/ het hart kreeg alle ruimte om te slaan/ de hand wees mij de wegen naar het leven/ De wereld bloeit/ de dood is opgeheven.’

  


  
    Beulen


    Naast het snoezige Brabantse huisje met de weelderige tuin waar ik vaak verblijf bevindt zich een nóg snoeziger huisje, met een nóg weelderiger tuin. In die tuin zit Ernestine. Ze kan niet lopen, ze is doof, dement, ze weegt amper veertig kilo en ze draagt een luier. Ze is bijna honderd. Maar ze zit daar toch maar in het zonnetje, met mooi wit haar en een nog steeds knap gezicht, tussen de bloemen, poezen, kippen, het paard, de bok en het hondje, dat óók al stokoud en doof is.


    Ze drinkt de hele dag wijn. Die is verdund, maar dat weet ze niet. De kinderen van het piepkleine dorpje weten allemaal precies hoeveel water er bij de wijn moet als ze Ernestine een glaasje inschenken. Ernestine wordt met grote toewijding verzorgd door haar dochter Michelle en schoonzoon Jack, kunstzinnige intellectuelen uit Amsterdam, uitgeweken naar wat ze zelf spottend ‘de groene hel’ noemen. Gezellige lui, die hun Randstedelijk cynisme bekwaam weten te combineren met deze bewonderenswaardige vorm van mantelzorg.


    Tot zover de idylle, want Ernestine gedraagt zich allerminst als een dankbaar oudje. Integendeel, ze zit de hele dag te vloeken en te tieren. ‘Beulen! Beulen! Ze maken me kapot! Vuile krengen! God, kom me te hulp! Haal me hier weg!’ Het klinkt alsof ze gefolterd wordt, en daarvan is beslist geen sprake, in die zonnige tuin, met die lieve mensen om haar heen. Ernestine wil dood, en dat kan ik me goed voorstellen. Ze heeft een lang, leuk leven gehad; nu is ze kinds, ze weet niet meer wat ze zegt, haar oude lichaam doet overal pijn, en voor elke kleinigheid is ze afhankelijk van anderen.


    ‘Je gaat gauw dood, hoor, moeder...’ zegt Jack telkens troostend, terwijl hij haar lekkere hapjes voert. Ze knikt maar zo’n beetje.


    ‘Het kan elk moment afgelopen zijn,’ verzekeren Jack en Michelle me telkens, onderwijl het oudje vertroetelend. ‘Het is een kwestie van dagen. Een weekje, hooguit.’


    Dat zeggen ze al jaren, maar Ernestine gáát niet dood. Het vloeken in de tuin (‘Beulen! Beulen!...’) is vertrouwd gaan klinken. Omdat ik hier zo vaak mijn vrije dagen doorbreng, associeer ik het gejammer, vermengd met Michelles pianospel (Scarlatti-sonates, waar ik veel van houd) inmiddels met gezelligheid en vakantie. Plink plonk tiedeliedelie... ‘Beulen! Beulen!’ Tiedeliedelie... ‘Ze maken me kapot!...’


    Als Ernestine een knappe man ziet, leeft ze even op. ‘Je neemt me mee, hè?’ vleit ze de potige thuiszorgverpleger die haar ’s avonds komt wassen en in bed leggen. En dan, met een schalks lachje: ‘Als je maar niet náást me komt liggen...’ Maar zodra hij zijn hielen gelicht heeft begint het gescheld weer. ‘Beulen... Beulen!’


    ‘Als ze dood is, maak ik er een ringtone van,’ zei Jack laatst handenwrijvend. ‘Het is een kwestie van dagen. Een weekje, hooguit.’ En, sussend, tegen het tierende oudje: ‘Ja moeder, je gaat heus gauw dood...’ Waarna hij haar geduldig een haring voert, in kleine stukjes.


    Die mensen moesten een medaille krijgen. Maar daar zitten ze niet op te wachten. Ze wachten op de dood. De oude ook. Het is alleen de vraag of iemand die met smaak haring eet spoedig sterven zal.


    Ik vrees eigenlijk van niet.

  


  
    Tomatensoep


    Vlak voor de deuren van de trein dichtvielen kwamen er twee meisjes aanrennen, een grote dikke en een kleine dunne, als in een slapstick. ‘Schiet op nou!’ riep de kleine nijdig. Puffend en blazend ploften ze neer op een bank. Ze hadden, behalve twee bescheiden rugzakjes, ook een traytje Heineken bij zich, waar twee blikjes uit waren. Ze droegen allebei grote, slobberige, kunstmatig van gaten voorziene spijkerbroeken, zwarte t-shirts en zwartgeverfd piekhaar. De kleine had op haar onderarm bovendien een zwarte tatoeage in de vorm van een driehoekje en de dikke droeg een forse, haltervormige piercing door haar onderlip. Toen ze een beetje uitgehijgd waren gaf de kleine de dikke een korte, bazige tongzoen. Terwijl ik me afvroeg hoe zo’n piercing met een tongzoen te verenigen viel, liet ze haar vriendin los en sprak: ‘Nou, ik dacht dus tomatensoep.’


    ‘Tomatensoep,’ antwoordde haar vriendin toonloos.


    ‘Ja,’ ging de kleine voort, terwijl ze een blikje bier opentrok, ‘tomatensoep met balletjes, dat kunnen we van tevoren maken en als ze er dan morgenavond allemaal zijn, opwarmen. Stokbrood erbij, klaar.’


    De dikke dacht na. ‘Alleen, dan niet met balletjes,’ zei ze. ‘Jeffrey eet nooit geen vlees.’


    De kleine reageerde streng: ‘Je moet zeggen: “Jeffrey eet geen vlees”, hoor...’


    ‘Nou, dat zeg ik toch?’ zei de dikke verbaasd. ‘Hij éét nooit geen vlees. Balletjes zijn ook vlees. En dat eet ie dus niet.’


    De kleine zuchtte en keek geïrriteerd uit het raam. ‘Jeffrey vist die balletjes er wel uit. Ik bedoel, kom op, hé. Tomatensoep zonder balletjes, dat is geen echt eten. Dat is gewoon alleen maar soep.’


    De dikke dacht opnieuw na. Haar bleke, zachte gezicht vertrok ervan. ‘Misschien kunnen we iets anders maken?’ vroeg ze zachtjes. ‘Iets waar geen vlees in hoeft? Dat je het vlees dus niet, zeg maar, hoeft weg te laten, maar dat er dus gewoon, zeg maar, geen vlees in hóórt?’


    De kleine beet agressief op haar duimnagel. ‘Als jij iets weet waar geen vlees in hóórt, oké dan,’ zei ze bits.


    ‘Kaasfondue?’ vroeg de dikke hoopvol. ‘Dat vind ik altijd best wel gezellig. En we zijn toch met z’n achten. Negenen, als Tamara ook komt...’ Ze legde haar hand voorzichtig op de knie van de kleine, maar die liet zich niet vermurwen en vonniste: ‘Ik lust geen kaasfondue.’ En, met een priemende blik op haar vriendin: ‘Daar word je trouwens superdik van, van kaasfondue.’


    Schuldig keek de dikke naar de grond, en viel stil. Stellig dacht ze na over haar zondige voorliefde voor kaasfondue en de effecten daarvan op haar vlezig lichaam. Ze trok een sissend biertje open, waarbij wat schuim op haar broek viel. De kleine zag het en sloeg héél even, bijna onmerkbaar, haar ogen ten hemel.


    ‘Tomatensoep, dus,’ besloot ze. ‘Jeffrey zoekt het maar uit.’


    Terwijl haar vriendin sip van haar bier dronk, keek de kleine weer uit het raam, met haar fletsblauwe ogen. Ze was niet eens mooi.


    De trein reed Amsterdam binnen en ik stapte uit. Nee, ik heb niks tegen het homohuwelijk, integendeel. Maar in dit geval leek gepaste terughoudendheid me raadzaam. Sterker nog: als ik die dikke was, dan maakte ik dat ik wegkwam.

  


  
    Koffer


    ‘Jahaa. Ik wéét dat ze in Italië ook kindertandpasta hebben. Mag ik alsjeblieft zelf uitmaken wat ik in m’n koffer stop? Vorige keer hadden ze in Italië alleen maar heel vieze kindertandpasta. Alle drie janken bij het poetsen, niet normaal. Wat weet jij ervan, jij was daar elke avond te dronken om je éígen tanden te poetsen, laat staan... Wat doe je nou?


    Een stapel oude kranten. En die neem jij mee op vakantie. Maar natúúrlijk. Oude kranten, die hebben ze namelijk in Italië niet. En als je ze nou nog ging lézen... Ja, daar weet ik alles van, want ik ga al twintig jaar met jou op vakantie, en ik weet precies wat er gebeurt: jij koopt daar elke dag in de supermarkt De Telegraaf van eergisteren, en al die geleerde nrc-supplementen gaan na drie weken weer ongelezen mee terug. Na een heeeel lange omweg toch nog de kattenbak in.


    Maar ga gerust je gang, hoor. Omslachtigheid kent geen tijd. Maar dan wil ik ook geen gezeik horen over het espressoapparaat. Natúúrlijk gaat dat mee. Ja, ik weet dat ze in Italië ook espresso hebben. Maar we zitten daar wél in the middle of nowhere, weet je nog? Voor onze rust en zo? En dat de kinderen zich daar gaan doodvervelen, en dat dat júíst goed voor ze was? Nou, ik denk zómaar dat er naast zo’n afgelegen plaggenhut misschien wel géén pittoresk cafeetje staat, met lekkere espresso en ijsjes en zo, wat natuurlijk wel zo leuk zou zijn geweest, ook voor de kinderen. En dat ik dan drie weken van die gore doorloopkoffie moet drinken. Ik ga net zo lief níét op vakantie.


    Trouwens, ik zit toch ook niet te zeuren over die zes ontbijtkoeken van jou? Serieus, een volwassen vent van vijfenveertig, kom op zeg: ontbijtkoek? Nee, die kaas, dat is héél wat anders. Die is voor de kinderen. Ja, ik weet dat ze in Italië ook kaas hebben, maar die lusten de kinderen niet. Dat vind ik zielig. Drie kilo jonge Goudse, ja. Dat is zó op, hoor. Zeker als jij er ’s avonds laat met je zatte kop in gaat staan hakken.


    Trouwens, van die wasverzachter, dat weet je best. Ik kan er nu eenmaal niet tegen als de lakens anders ruiken dan thuis. Dan krijg ik vreselijke heimwee. Ja, hahaha. Leuk hoor, om iemand zo met zijn zwakheden te pesten. Moet jij nodig zeggen, meneer kan geen dag van huis zonder zijn eigen kussens. Vind je dat zelf niet een beetje belachelijk, met drie levensgrote donzen kussens heen en weer naar Italië rijden? En die ingelijste foto van je moeder?


    Nee, maar nu overdrijf je echt. Die geurkaarsen nemen helemaal geen plaats in, die stop ik gewoon in de mosselpan. En die boetseerklei, ja, weet je nog? In heel fucking Toscane geen boetseerklei te bekennen. Die arme kinderen. Hier, ik prop hem onder in de Lego-kist. Geen centje pijn. Nou, vooruit, dan haal ik de keukenmachine weer uit de koffer, jij je zin. Doen we het die drie weekjes wel met de staafmixer.


    Je hebt gelijk. Vakantie is improviseren. Maar doe me een lol, en laat jij dan ook voor één keer je nietpistool thuis.’

  


  
    Gangkast


    Toen ik thuiskwam zat een vreemde man ergens mee te bonken in mijn gangkast. Nu klinkt dat alarmerender dan het is; er lopen hier de laatste tijd voortdurend mannen in en uit om lood te gieten, stopcontacten aan te leggen (mijn huis stamt uit een tijd dat zowel rioleringen als elektra nog als een verontrustend nieuwtje werden beschouwd) of gewoon om een paar uurtjes onverstaanbare teksten tegen elkaar te schreeuwen vanachter een stofmasker. Je went eraan.


    Ik gaf de gangkastbonker koffie, waarop hij vroeg of ik soms uit Overveen kwam. Ja, dat dacht hij al. Uit die-en-die straat, toch? Jazeker. En kende ik dan misschien ook Michiel Kwakman? Er trok een rood waas voor mijn ogen. Michiel Kwakman (niet zijn echte naam), het jongetje dat mijn jeugd verpest heeft, nee, mijn leven, door me jarenlang zo stelselmatig en wreed te pesten dat ik tot op de huidige dag een afkeer heb van de mensheid in het algemeen, en in het bijzonder van jongetjes met Kwakman-ogen, Kwakman-haar, of een Kwakman-neus; en dat zíjn er nogal wat, want Michiel Kwakman zag er doodgewoon uit, net als alle buurtjongetjes die hij tegen mij wist op te hitsen om me uit te schelden voor ‘brillenjood’ en ‘papzak’ (ik wás een brillenjood en een papzak, daar niet van), met hun stepjes over me heen te rijden, me aan een boom vast te binden, te bespuwen en in de rug te trappen.


    ‘Niks van aantrekken,’ zeiden ouders en onderwijzend personeel, want indertijd greep men pas van hogerhand in als het getreiter tot botbreuken of verlies van vitale organen leidde. Pesten is van alle tijden, maar tegenwoordig wordt het op scholen in de kiem gesmoord met iets wat – god weet waarom – ‘kanjertraining’ heet; afgezien daarvan ben ik er met mijn kinderen eens rustig voor gaan zitten en heb ze eenvoudig en duidelijk uitgelegd dat ik ze, mocht ik ze ooit op pesten betrappen, persoonlijk tot pulp sla met een roestige braadpan. Het helpt vooralsnog goed.


    ‘Ja, Michiel Kwakman,’ zei ik tegen de gangkastbonker, terwijl de vlammen me uitsloegen. Zou het een vriend van hem zijn? Dan moest hij eigenlijk maar meteen opsodemieteren en zijn gebonk elders gaan uitoefenen. ‘Die woonde bij mij in de straat.’ Met gebogen hoofd wachtte ik op wat komen ging.


    ‘Ik ken hem hoor. En óf ik hem ken,’ sprak de gangkastbonker. ‘Michiel Kwakman is een ontzettende lul. Hij is getrouwd geweest met m’n zus. Arrogant. Gierig. Vals. Hij belazerde haar voortdurend. Weet u, het is ook zo’n engerd, hè. Hij zat ’s nachts altijd op van die echt gore pornosites te loeren. M’n zus vond hem regelmatig met naaldhakken en jarretelles aan. Nee, dat ging niet meer. Ze is bij ’m weggegaan, en nu is Kwakman nergens meer. Zuipen, verschrikkelijk. Helemaal naar de kloten, Kwakman.’


    Ik zag hem voor me, nog steeds met het Kwakman-haar, de Kwakman-ogen, en de Kwakman-neus, maar nu vijfenveertig, dronken, eenzaam, wankelend op zijn naaldhakken.


    ‘Dat was zeker wel een heerlijke jeugd, daar in Overveen?’ informeerde de gangkastbonker. ‘Nee, helemaal niet,’ lachte ik. ‘Maar nu gaat het een stuk beter. Dank u. Dank u wel.’

  


  
    Puzzel


    In Italië krioelt het van de engeltjes. U kent ze wel, die twee rossige knaapjes van Raphaël uit de Sixtijnse Kapel, met de blik in hun ogen van honden die een slagerij binnenkijken. Die engeltjes die u inmiddels zó vaak gezien hebt dat u bij de zoveelste aanblik (op multomappen, koffiemokken en condoomverpakkingen) een zucht van moedeloosheid niet kunt onderdrukken.


    Maar er bestaat nog een ánder engeltjesschilderij. Het is een zeer gelikte, laatnegentiende-eeuwse prent, Amor en Psyché van Bouguereau, waarop een mollig, bloot jongetje een dito meisje omhelst. Ze hebben vleugeltjes en ze zitten op een wolk. Het is niet duidelijk waarom ik zo bekoord raakte door die mierzoete cherubijntjes (misschien omdat ze zo verfrissend weinig op mijn eigen kinderen leken), maar tijdens de gezinsvakantie in Italië schafte ik ze aan. Op een legpuzzel, nota bene.


    Dat sloeg nergens op, want niemand in mijn gezin maakt ooit legpuzzels. Legpuzzels zijn een zinloos, geestdodend tijdverdrijf voor bejaarden of eenvoudigen van geest; die laatsten spreken het woord ‘puzzel’ trouwens vaak uit als ‘puzel’, maar dit geheel terzijde. Ik wist dus zeker dat die puzzel in zijn doos zou blijven, maar die doos was mooi genoeg om als zodanig, voorgoed ongeopend, op de schoorsteenmantel te staan, tussen het Kirgizische vilthoedje en de wekker waarop een Chinees met Mao’s rode boekje staat te zwaaien. Tot dusver niets aan de hand.


    Maar ja, het was vakantie, buiten was het snikheet en de tv in het donkere huisje zond louter golftoernooien uit met veel ruis. Dan gaan mensen vreemde dingen doen. Daags na de aanschaf trof ik mijn kinderen aan tafel bezig die honderden puzzelstukjes een voor een te bekijken.


    ‘Hij is moeilijk,’ zeiden ze.


    ‘Ik help jullie wel even,’ glimlachte huisgenoot P. vaderlijk, en hij schoof zijn stapel oude kranten terzijde.


    ‘Hij is écht moeilijk,’ klaagde hij na een halfuur schuiven met die stukjes, die inderdaad weinig houvast gaven: vleeskleur en zeventien tinten wit.


    ‘Ga toch lekker zwemmen jongens,’ zei ik.


    Maar opeens klikte Boelie, met een kreet van overwinning, de eerste twee stukjes aan elkaar. Zijn zus volgde. Toen ging alles mis. Wij raakten in de ban van die puzzel, die opeens allerminst zinloos of geestdodend leek. We wilden niet meer zwemmen. De puzzel plakte aan onze zwetende handen. We bleven drie dagen binnen, met de lamp aan. We aten om de puzzel heen. Als we even uit het raam keken, zagen we engeltjes door de hemel buitelen.


    ‘Morgenochtend gaat ons vliegtuig,’ zei ik somber. De puzzel was voor driekwart af. Tot diep in de nacht zochten we koortsachtig verder, maar de laatste witte stukjes wolk waren bij dat vijftienwattspeertje niet van elkaar te onderscheiden. ‘Thuis maken we hem af,’ susten we elkaar. Afgepeigerd schoven we de Unvollendete (voorzichtig! voorzichtig!) op een plaat karton in onze grootste koffer en dekten hem zorgzaam toe.


    Nu ligt hij al weken thuis op de salontafel. Hij is nog steeds niet af. Niemand kijkt meer naar hem om. We morsen koffie op hem. Zijn doos, waar het om te doen was, is spoorloos. En zelf begint hij, stukje voor stukje, weer af te brokkelen, tot hij uiteindelijk in het niets zal zijn verdwenen.

  


  
    Slijm


    Mijn zoontjes waren zo lang onvindbaar dat ik mezelf met bonkend hart hun signalement op hoorde geven aan de politie: ‘Ja, tien en zeven jaar. Blond. Eh... rood-blauw-gele ac-Barcelona-shirtjes, denk ik. En te kleine trainingsbroeken.’ Mijn schaamte over hun ordinaire plunje won het even van mijn ongerustheid, en daar voelde ik me vervolgens zo schuldig over dat ik dacht: als ze vermoord zijn is het ook mijn verdiende loon. Nou ja, een uurtje (en tien jaar van m’n leven) later kwamen ze natuurlijk gewoon binnenlopen (‘Wat kijk je raar, mama?’), maar het resultaat van een en ander was dat ik me voornam om voortaan een héél andere moeder te zijn. Een moeder die smaakvolle kleren voor haar kinderen koopt, mochten ze eens écht ontvoerd worden.


    ‘Kom, we gaan de stad in,’ zei ik tegen de jongste. Terwijl ik hem bij de Zweedse kledinggigant allerlei textiel om het schriele lijfje sjorde, vuurde hij het bekende spervuur van onbeantwoordbare vragen af.


    ‘Wat kost een amsterdammertje?’


    ‘Worden hoeren nou op al die mannen verliefd?’


    ‘Kun je een appel zíén rotten als je maar lang genoeg kijkt?’


    Maar hij stond geduldig stil en liet zich zelfs een schattige grijze v-halstrui aanleunen zonder doodshoofdjes. Om iets terug te doen, liet ik me vervolgens de speelgoedwinkel binnentrekken. ‘Iets kléíns dan, hoor...’


    Zijn wens leek bescheiden: ‘Zo’n knijpballetje met slijm erin.’ Terwijl hij rondkeek, zag ik een iets ouder jongetje dweperig een plastic geweer betasten.


    ‘Van mij mag het, hoor,’ sprak zijn vader. ‘Maar je weet hoe je moeder is.’


    Het jongetje knikte somber. Hij wist hoe zijn moeder was.


    Mijn zoontje kwam bezorgd mededelen dat hij de slijmbal van zijn gading niet kon vinden. Er was op zich van alles: druipslijm in een wc-potvormig houdertje, holle glibberdingen waar je je vinger in kon steken, de oude vertrouwde Silly Putty, een plakkerige gele spin en nog veel meer.


    ‘Nou, daar zit toch wel iets leuks bij?’ zei ik nog nét op feestelijke toon. Het was te warm in die winkel.


    ‘Nee, dit slijm is te nat, en dat andere is te hard,’ legde hij uit. ‘Het moet iets ertussenin zijn. Dat het tussen je vingers door naar buiten komt als je knijpt, en daarna weer gewoon een bal wordt.’


    De gele spin bezat op zich al deze eigenschappen, maar nee: ‘Dat slijm heeft póótjes,’ klaagde hij. Daar kon ik me iets bij voorstellen. Slijm hóórt geen pootjes te hebben.


    Met mijn handen vol verkeerd slijm toog ik naar de kassa. ‘Ik zoek slijm dat iets steviger is dan dit, en iets zachter dan dát,’ wees ik de caissière.


    Zonder een spier te vertrekken sprak ze: ‘O, u bedoelt een flúbber.’ Een vakvrouw, dat was duidelijk. Maar toen kwam de klap: de flubbers bleken uitverkocht.


    ‘Nou, dan hoef ik níks...’ zei mijn zoontje met trillende lip. Maar gelukkig vonden we in een schertsartikelenwinkel even verderop een levensgrote fopjoint, met een vuurkegel die echt lijkt te branden.


    Nu zit hij de hele dag op de bank zielstevreden te ‘roken’. Hij lalt erbij en rolt met zijn ogen. Maar ik weet in ieder geval waar hij uithangt, en dat is een hele troost.

  


  
    Sinaasappel


    Het meisje bij de tramhalte had zo’n honkbaljackje aan, blauw met witte mouwen, en een blonde paardenstaart. Ze voerde een verhit telefoongesprek. ‘Pap. Djiezus. Doe even normaal. [...] Dat maak ik zelf wel uit. Doe niet zo moeilijk!’ Ze stampvoette een beetje. ‘Pap. Ik ben zéstien, hoor!’


    Zestien. Wat zou ze allemaal van plan zijn? Het is de leeftijd waarop je denkt dat je het summum van volwassenheid en zelfstandigheid bereikt hebt, terwijl je ouders je juist wanhopig van het tegendeel proberen te overtuigen, met averechts resultaat. Toen ikzelf zestien was, was mijn vader al jaren opgedonderd, en mobiele telefoons bestonden nog niet; dat had ik indertijd op dit meisje vóór. Of tegen, het is maar hoe je het bekijkt.


    Ik had wel een moeder, maar ik was haar goedbedoelde bemoeizucht spoedig beu, en verliet het pand om in te trekken bij een groepje vage zonderlingen. Mijn moeder was ten einde raad: ze vreesde dat ik aan de heroïne zou raken, want dat deden tieners toen nog. Maar ik niet, want ik had geen geld voor heroïne, en ik was te schijterig om me tot diefstal of prostitutie te wenden.


    In plaats daarvan speelde ik nachtenlang risk met de zonderlingen. Ook probeerden wij gezamenlijk een roman te schrijven, door ieder om de beurt op de typemachine één woord te typen. Het schoot niet erg op. Verder deden we niets, behalve heel veel sigaretten roken en witte wijn van het merk Villa Dante uit tweeliterflessen drinken.


    Van het groepje vage zonderlingen is ruim driekwart uiteindelijk een nuttig lid van de maatschappij geworden. Gemakshalve reken ik mezelf daar ook toe. De rest ligt inmiddels al geruime tijd jammerend onder zijn bed in een washandje te bijten of zit in een gekkenhuis met een trechter op zijn hoofd. Het kan vriezen, het kan dooien, en als ouders kun je niets anders doen dan afwachten.


    ‘Pap,’ zei het meisje, ‘ik moet gaan. M’n tram is er. Pap. Toe nou. Ik moet nu op de tram.’


    Ze stak haar telefoon weg. Inderdaad kwam er een tram voorrijden, maar ze stapte niet in. Wel staarde ze een poosje gemelijk voor zich uit en graaide intussen in haar tas. Nu gaat ze een sigaret opsteken, dacht ik. Maar in plaats daarvan haalde ze een sinaasappel tevoorschijn en begon die zorgvuldig te pellen. De schillen propte ze netjes in het vuilnisbakje naast de tramhalte, dat zoals gewoonlijk uitpuilde van de milkshakebekers en Big Mac-doosjes. Ze at twee partjes van de sinaasappel en nam toen opnieuw haar telefoon ter hand.


    ‘Oma?’ zei ze. ‘Met mij. Ben je thuis? [...] Kan ik komen eten en slapen? [...] O, nee hoor. Alleen, papa zit zo te zeiken. Vertel ik zo wel [...] Lekker! [...] Doe maar met puree. Als het niet te veel gedoe is. [...] Over een halfuurtje, oké?’ Ze maakte een kusgeluidje in de hoorn, deed de telefoon weg en stak de straat over, in de richting van een bloemenstalletje.


    Een sinaasappel! Een oma! Puree! Bloemen! Wat zat die vader nou eigenlijk moeilijk te doen? Nee, ik hoopte maar dat zijn dochter gauw een troepje vage zonderlingen zou ontmoeten om nachtenlang mee te risken. Dat zou hem leren, de zeikerd.

  


  
    Zwerver


    Mijn jongste zoontje kwam thuis met een flinke schram op zijn gezicht. ‘Gevallen op het schoolplein,’ legde hij uit. ‘Ach jee,’ antwoordde ik, waarna hem ik een krentenbol overhandigde, en dat was dat.


    Maar ik bleef over de nietige affaire nadenken. Toen mijn kinderen nog in Amerika op school zaten bezeerden ze zich óók weleens. Niet zo vaak, want om veiligheidsredenen mochten ze daar niet buiten spelen bij regen, felle zon, sneeuw of kou; ook was rennen, duwen, springen en lichamelijk contact tussen kinderen onderling onder geen énkele weersomstandigheid toegestaan. Toch kreeg zo’n kind weleens een splinter in zijn vinger, of de hik of iets dergelijks. Dan werd ik opgebeld door de schoolverpleegster. ‘Mrs. Whitman? U moet niet schrikken, maar...’ En dan moest ik het betreffende kind onmiddellijk komen halen. Ik trof hem/haar dan met een ijszak op het getroffen lichaamsdeel, liggend op een soort katafalk in de speciale ziekenkamer. Maar dat was het ergste nog niet: ik mocht dat kind, waar natuurlijk niets mee aan de hand was, pas weer naar school sturen met een verklaring van een kinderarts dat er inderdáád niks aan de hand was.


    Dat was allemaal heel omslachtig en ik werd er doodmoe van. Met leedwezen dacht ik terug aan die flauwekul. Opeens was ik, voor het eerst sinds mijn terugkeer, oprecht blij om in Nederland te wonen.


    ‘We waren vandaag met school picknicken,’ onderbrak mijn zoontje mijn gemijmer. ‘Het was heel leuk. Er zat een zwerver in de boom die stenen naar ons gooide.’


    ‘Echt?’ vroeg ik. Ik dacht opnieuw terug aan de Amerikaanse school. Daar kregen de kinderen elke maand rampentraining. Als de alarmsirene voor Code Red ging moesten ze zich verstoppen in hun kluisje en doodstil blijven zitten tot het sein ‘Veilig’ kwam. Eén keer was het menens. Wat wilde het geval? Er was een ‘verwarde vrouw in ondergoed’ op het schoolplein waargenomen. Hop, al die kinderen in hun kluisjes. Ik moest er toen erg om lachen, want een verwarde vrouw in ondergoed, dat zien mijn kinderen thuis elke dag.


    ‘Die zwerver gooide eerst met een slipper,’ ging mijn zoontje voort. ‘Dat was mis. Toen gooide hij een beker. Tristan kreeg hem tegen zich aan. En daarna die baksteen. Maar die was weer mis.’ Dat laatste zei hij een beetje spijtig.


    Ik was onderhand wel benieuwd naar de reactie van het onderwijzend personeel. Het leek me een typisch Code Red-geval. ‘Heeft de juf toen de politie gebeld?’ vroeg ik.


    Hij schudde nee.


    ‘Wat deed ze dan?’ ging ik voort.


    ‘Niets,’ zei mijn zoontje. ‘We gingen gewoon een eindje verderop zitten.’


    Mijn hart zwol van blijdschap. Zeker, Nederland is een rotland, met rotweer, en overal die onbehouwen rotsmoelen. Maar mijn kinderen groeien hier niet op tot slappe aanstellers, zoveel is zeker. Als mijn kind die baksteen wél tegen zijn kop had gekregen had ik die school vast voor het gerecht gesleept. Maar vooralsnog was ik trots. Trots op mijn dappere vaderland, waar men bij dreigend gevaar gewoon een eindje verderop gaat zitten.


    ‘Trouwens,’ zei mijn zoontje. ‘Die zwerver was daar het éérst. En wij stoorden hem natuurlijk. Best logisch dat je dan met stenen gaat gooien.’

  


  
    Leverkaas


    Veel mensen zijn woedend omdat de pepernoten elk jaar vroeger in de winkel liggen. Dat zijn doorgaans dezelfde mensen die zich ergeren aan het feit dat tegenwoordig alles een eigen ‘week’ heeft. Je hebt de Week van de Schildklier, de Week van de Nestkast, de Week van de Franse Film en de Week van de Nederlandse Missionaris (bestaat die nog? Ik dacht dat ze indertijd allemaal waren verwerkt tot maaltijden in grote kookpotten, omsingeld door jubelende wilden met speren. Maar blijkbaar zijn er toch een paar de dans ontsprongen. Weer wat geleerd! Het is toch maar goed dat hij er is, die Week van de Nederlandse Missionaris!).


    Voor die weken geldt hetzelfde als voor die vroege pepernoten: je kunt ze eenvoudig negeren, of leuker nog: saboteren. Zo kun je uit wraak de gewenste dosis pepernoten pas aanschaffen ná 5 december (scherp afgeprijsd!) en in de Week van de Franse Film expres alleen naar Duitse films gaan. Dat zal ze leren.


    Trouwens, is het niet opvallend dat de Dag van de Arbeid in diverse landen een vrije dag is, dat Russische mannen in Vrouwendag vooral een excuus zien om, na overhandiging van één frommelig rood anjertje, hun vrouw opzij te duwen en het met vrienden op een zuipen te zetten? En dat Dierendag een aanleiding is om de toch al overvoede poes een op gruwelijke wijze gevangen en geslacht visje voor te zetten? Nou dan.


    Zo heb je ook de Week van de Liefde, wat gezellig klinkt, maar toch enige charme verliest als je erachter komt dat die wordt georganiseerd door het ‘expertisecentrum voor aids en andere soa’s’, en het thema dit jaar ‘communiceren binnen de condoomketen’ behelst. Het zou flauw zijn om hierbij aan Orwell te refereren, dus dat doe ik maar niet.


    Er bestaat trouwens ook een Week van de Teek. Deze is allerminst bedacht om dit sympathieke diertje eens feestelijk in het zonnetje te zetten. Nee, in de Week van de Teek is het de bedoeling dat wij die arme teken, die niets anders willen dan een warm plekje om rustig te picknicken, massaal gaan uitroeien met enge tangetjes en haakjes. Nee, nu vertrouw ik de Week van de Poëzie ook niet meer. Waarschijnlijk verbranden ze dan dichtbundels.


    Nu valt de Week van de Vleeswaren toevallig samen met de Week tegen Eenzaamheid. Ik verzin dit niet, goo- gelt u gerust, al loopt u wel het risico een breed grijnzende Nicolette van Dam tegen te komen in een virtueel woud van abjecte versnaperingen zoals ‘miniwraps met lamsham’ en ‘alarmschijfbagel met kalkoenfilet en gedroogde abrikozen’ of – en daar gaat ze écht te ver – ‘poffertjes met perzik, roomkaas en ontbijtspek’.


    Maar alle gekheid op een stokje: ik stel voor dat wij nu eens niet flauw zijn en ons de rest van deze Week van de Vleeswaren en Eenzaamheid gewoon een keer écht inzetten voor het goede doel. Twee vliegen in één klap: breng eens een broodje hausmacher langs bij een weduwe. Trakteer een verlaten vrouw op een avondje onbeperkt leverkaas eten. Leg een salamiverrassingspakket op de stoep van het bejaardentehuis. Koop knakworst voor een weeskind. U zult zien: het geeft een heerlijk warm gevoel vanbinnen, en voor u het weet is die week weer voorbij.

  


  
    Mimi


    Mimi heet ze, het meisje dat in mijn huis de dingen komt doen die zonder haar niet gedaan zouden worden, stofzuigen en zo. Ook hangt ze rondslingerende tekeningen van mijn kinderen aan de muur, vlecht de haren van poppen (ik verzin dit niet) en herschikt bloemen in vazen, hoofdschuddend om mijn blijkbaar bespottelijke pogingen tot bloemschikken.


    Mimi komt uit de Filippijnen, ze is amper een meter vijftig lang, en ze neuriet tijdens het redderen Aziatische deuntjes. Ze is vrolijk, vriendelijk, en zo netjes dat ze zelfs alle doekjes en dweiltjes na gebruik opgevouwen achterlaat, in een blinkend schone emmer. Ook heeft ze een liefdevolle verstandhouding met mijn achterlijke kat Lola, die met haar dikke pluislichaam gedurig om Mimi’s kuiten draait en pas weghobbelt als er daadwerkelijk gestofzuigd wordt. Enge stofzuiger...


    Dat Mimi gelovig was, wist ik al. Met Kerstmis leende ze mijn cocktailshaker, mijn suikerpot en de blikken bus waarin ik het kattenvoer bewaar: die had ze nodig voor het kerstspel in haar kerk, waar ze, gevuld met wierook, mirre en goud, door de drie koningen aan het kindeke Jezus zouden worden aangeboden. Sindsdien kijk ik toch met andere ogen naar die nederige huishoudattributen. Mimi’s devotie heeft ze een onmiskenbare glans van heiligheid gegeven.


    Ze bleek trouwens bij navraag niet katholiek te zijn, zoals het een goede Filippina betaamt, maar Born Again Christian. Dat viel me een beetje tegen, want ik ben zelf katholiek, weliswaar voor spek en bonen, maar tóch. En nu bleek dus dat mijn dierbare paus jp ii-asbak al die tijd niet de indruk op haar heeft gemaakt die ik ervan verwacht had. Wedergeboren christenen doen niet aan de paus.


    ‘Gaan jullie vaak naar de kerk?’ vroeg ze laatst verlegen.


    ‘Alleen met Kerstmis,’ antwoordde ik.


    Het viel haar duidelijk niet mee. ‘Maar ik wéét dat jullie goede christenen zijn,’ stelde ze zichzelf en mij gerust. Ze wees op een bijzonder kitscherige gipsen engel die op de piano staat. Het leek me geen overtuigend bewijs van religieuze bevlogenheid, maar ach, als zíj er tevreden mee was... ‘En ook híérom,’ ging ze voort. Ze pakte een t-shirt van mijn dochter, dat over een stoel hing. Er staat een plaatje van een kat op, en de tekst: ‘are your cats old enough to learn about jesus?’


    ‘O, dat is maar een grapje,’ stotterde ik, blozend van schaamte over dit in feite spottende, blasfemische kledingstuk. Ze schudde van nee, pakte mijn kat Lola op en nam haar op schoot.


    ‘Hoe oud ben jij, Lola?’ vroeg Mimi, waarop het suffe dier ronkend begon te spinnen.


    ‘Lola is nog jong. Pas drie,’ zei ik.


    ‘Dat is oud genoeg, voor een kat,’ besloot Mimi. ‘Oud genoeg om haar iets te vertellen over Jezus en de wonderen die hij verricht heeft.’


    ‘Lola is erg dom,’ hernam ik. ‘Ze zou het niet begrijpen.’


    Mimi keek me verdrietig aan. ‘Probeer het nou eens,’ zei ze zacht maar dringend. ‘Gebruik gewoon de simpelste woorden. Dan begrijpt ze het wel.’


    Uiteindelijk heb ik het maar beloofd. ‘Moet je horen, Lola...’ begin ik dan. Maar telkens springt ze na een paar woorden van mijn schoot. Ik weet: het geloof kan bergen verzetten. Maar dit lijkt me een hopeloos geval.

  


  
    Jeroen Pauw


    Even over Jeroen Pauw. Die is met meer dan tweehonderd vrouwen naar bed geweest, bekende hij pardoes op de televisie aan Rick Nieman, die respectvol het hoofd boog voor zóveel masculiene daadkracht. En heel mannelijk Nederland met hem.


    Er kwamen twee gedachten in me op. Ten eerste: hoe zou Nederland gereageerd hebben als bijvoorbeeld Eva Jinek openlijk zou hebben toegegeven dat ze tweehonderd mannen had gehad? ‘Ontzag’ en ‘respect’ zijn niet de eerste woorden die in me opkomen.


    Ten tweede: tweehonderd lijkt veel, maar als je er goed over nadenkt valt het eigenlijk enorm mee. Voor de liefhebber van de soort is Pauw natuurlijk nog steeds een knappe jongen, en een beroemdheid van zijn kaliber kan makkelijk elke dag een ander krijgen. Als ik hem was, zou ik beslist een tandje bijzetten, je leeft tenslotte maar één keer. Wat weerhoudt hem er eigenlijk van op duizendtallen te mikken, zoals zovele groten der aarde? Houdt hij er soms ingewikkelde selectiecriteria op na?


    Ooit moest ik eens optreden in dat programma van Pauw en zijn collega, wiens naam mij even niet te binnen wil schieten. Na afloop van de uitzending werd er nagepraat met een borrel. Ik had een nogal strak truitje aan en dat truitje hing bovendien, ten gevolge van een falend knoopje, te ver open. Ik kon het Jeroen dus niet kwalijk nemen dat hij, na een paar glazen, zijn blik af en toe routineus in mijn decolleté liet vallen. Hij kon er tenslotte moeilijk náást kijken. Maar huisgenoot P. dacht daar genuanceerder over. ‘Zeg, doet die Pauw dat soms bij ál jullie vrouwelijke gasten?’ vroeg hij geërgerd aan Pauws collega. Waarop die collega hem toevoegde: ‘Nee hoor. Alléén als ze grote borsten hebben.’


    Kijk, dat verklaart een hoop. Wie géén grote borsten bezit, heeft dus wat Jeroen betreft niets te vrezen. Of niets te hopen, het is maar hoe je het bekijkt.


    Maar nu de hamvraag: heeft Jeroen met zijn bekentenis niet zijn eigen glazen ingegooid? Ik bedoel, dat de vrouwtjes misschien toch gaan denken: nee, eerst had ik wel zin in Jeroen, maar nu ik weet dat ik dan de tweehonderdeerste ben, hoeft het van mij niet meer?


    Als ík Jeroen Pauw was geweest (quod non) en iemand vroeg mij voor een televisiecamera hoeveel sekspartners ik had gehad (die kans lijkt me zo goed als denkbeeldig), dan zou ik het volgende doen: ik zou mijn vriendelijke, toeschietelijke tv-hoofd laten verstarren tot een bleek, verdrietig masker. Vervolgens zou ik mijn onderlip laten trillen (hier zou de camera snel zijn ingezoomd, want er stond duidelijk iets dramatisch te gebeuren). En terwijl de tranen zich uit mijn ogen persten, zou ik stamelend uitbrengen: ‘Ik... Ik heb... nog nooit... nóóit... met niemand...!’ Waarna ik woest snikkend de microfoon van mijn jasje zou plukken en jammerend de studio uit zou rennen, met achterlating van een verbijsterd publiek.


    Dát had Jeroen moeten doen. Dan was hij in één keer van zijn afgelikteboterham-imago verlost geweest en bovendien had, als bonus, heel vrouwelijk Nederland zich extra fanatiek op hem gestort, bevangen door geilheid en vertedering, twee emoties die, indien gecombineerd, een onweerstaanbaar krachtig afrodisiacum vormen. De eerste te zijn, voor Jeroen Pauw!


    En hij neukte nog lang en gelukkig.

  


  
    Vla


    Het was een rare dag. Eerst ging Steve Jobs dood. Vervolgens overreed ik op de fiets per ongeluk een vol pak ‘herfstvla’ (ja, dat bestaat echt) dat van een bagagedrager vóór mij was gevallen. De ontplofte zuivelfantasie spoot door de straat en raakte een jongen op een scooter, die stevig vloekte, maar gelukkig gewoon doorreed.


    Even later, in de boekwinkel, stond ik juist een gedicht te lezen van Hans Teeuwen, getiteld ‘De kut van tante Liesbeth’ toen een achtjarig meisje met open mond kwam staan meelezen. Ik wilde het boek al zedig dichtslaan toen ze werd weggetrokken door haar moeder, een brunette met benijdenswaardig ranke benen, maar verkeerd parfum.


    ‘Je mag kiezen: de Gouden Griffel of het Gouden Penseel,’ zei ze kordaat tegen het kind, en ze wees in de richting van een tafeltje. Daar lagen ze, de bekroonde boeken: Dissus, een zoveelste poging om de Griekse mythologie bij de kleintjes op speelse wijze door de strot te rammen, en Seizoenen, aangeprezen als een ‘associatief beeldenboek’. Beide werkjes zijn prachtig, daar niet van, maar dan toch uitsluitend in de ogen van volwassenen, zoals dat meestal gaat bij prijswinnende kinderboeken.


    Het meisje begon braaf in Seizoenen te bladeren, maar werd niet zichtbaar bekoord door de vaalgekleurde, Oostblokkerige aardappelstempelillustraties. ‘Mam?’ fluisterde ze. ‘Ik wou eigenlijk iets van Barbapapa...’ Inderdaad hing er in de winkel een grote poster van de peervormige roze tekenfilmheld met zijn vrouw en kindertjes.


    ‘Nee schat,’ zei de moeder. ‘We hadden afgesproken: nu eens een écht goed boek, en niet van die rommel.’ Zelf greep ze juist naar het blad flair. ‘Danny de Munk laat makkelijk zijn tranen stromen,’ stond er op de cover, ‘Botox, ja of nee?’, en: ‘geheim: mijn man denkt dat hij mij heeft ontmaagd.’


    Nu sloeg het meisje Dissus open en begon binnensmonds prevelend te lezen.


    ‘Mama?’ zei ze na een tijdje.


    De moeder, verzonken in haar lectuur, antwoordde afwezig: ‘Wat is er, schat?’


    Het meisje hield het boek omhoog en zei zachtjes: ‘Dit is een beetje raar... Een soort gedichten of zo... En het is eigenlijk meer voor jóngens, denk ik...’


    Hoorbaar zuchtend legde de moeder flair terug in het schap, pakte Dissus van het kind aan, sloeg het open, las er een seconde of tien in en knikte goedkeurend. ‘Dit is een superleuk boek,’ sprak ze. ‘Dit nemen we.’ Ze legde het boek, en na enige aarzeling ook de flair, op de toonbank en rekende af, terwijl het kind een laatste weemoedige blik op Barbapapa wierp.


    Terwijl ik opnieuw ‘De kut van tante Liesbeth’ ter hand nam, werd ik bij mijn arm gegrepen. ‘U bent toch Femke Halsema?’ zei de grijpster, een vrouw van mijn leeftijd, maar uit een hogere prijsklasse.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde ik naar waarheid.


    ‘Echt niet?’ hield ze vol.


    Wat zou ze doen als ik nu ‘O ja, tóch!’ zei? Dan zou ze vast over politiek beginnen, en daar heb ik verbijsterend weinig verstand van.


    ‘Nee, echt niet,’ vonniste ik dus.


    ‘O...’ zei ze onthutst. En daarna, snibbig: ‘Maar er zit wél iets vies op uw tas!’


    Het wás zo. Mijn tas droop van de herfstvla. Ik ben maar naar huis gegaan. Ik zei het al: het was een rare dag.

  


  
    Nat


    Ik werd opeens zesenveertig, en dat was op zich wel even schrikken, maar het partijtje maakte veel goed: mijn oude vader was nu eens niet dronken, maar gewoon alleen maar stoned (‘Jongens, wie draait er even een jointje voor opa?’), de veeltallige kinderen dansten op fijne muziek van The Opposites (‘Ik ben dom, lomp en famous! Bitches zitten aan mijn penis!’) en ik kreeg de heerlijkste geschenken: een ring met heel veel nepdiamanten, het woord ‘gehaktwalrus’ van Nico Dijkshoorn (dat leg ik u nog wel eens uit), een plastic flamingo (leuk feitje: wist u dat er op de wereld meer plastic flamingo’s zijn dan echte?), een zelfgeschreven oorkonde van mijn zoontje Boelie waarop stond: ‘you gave me life’, die mij in al zijn flagrante kitscherigheid diep ontroerde, een dubbelzijdig varkensmasker (de ene kant lacht en de andere kant huilt), en een ansichtkaart van de Niagara Falls.


    De Niagara Falls! Die kaart trok een luikje in mijn herinnering open: een paar jaar geleden werd ik door een of ander glossy tijdschrift naar die opulente watertoestand toegestuurd voor een reportage, want ik woonde toch in de buurt, namelijk in Washington, slechts een uurtje vliegen van luchthaven Buffalo, op de grens van Amerika en Canada. Omdat ik een hotel aan de Canadese kant had, moest ik met mijn taxi door de douane, wat erg lang duurde, omdat de Canadese douaniers er de omslachtige gewoonte op na hielden aan alle passerende toeristen te vragen wat ze eigenlijk kwamen doen. Het antwoord was in alle gevallen: ‘De Niagara Falls bekijken’, maar een en ander kostte uiteraard veel tijd, die ik doodde door passanten af te luisteren. Vrouw, met Amsterdams accent: ‘Je hebt toch godverdomme niet die camera uit je poten laten vallen?’; man, met Amsterdams accent: ‘Ja, ik heb godverdomme wél die camera uit m’n poten laten vallen!’


    Daarna was het toch zover: daar waren ze, de Niagara Falls. Het regende zo belachelijk hard dat die waterval voornamelijk een overbodige indruk maakte. Ik keek ernaar, dacht: wat een hoop water, en kocht een plastic berenklauw in een souvenirwinkel.


    Daarna ging ik in mijn hotelkamer uit het raam naar dat beroemde natuurgeweld staan staren, terwijl ik wodka dronk uit een tandpastabeker. Ik voelde me diep eenzaam, zo helemaal alleen, oog in oog met dat wereldwonder. Ik belde naar huis en kreeg mijn jongste zoontje aan de telefoon, dat alleen maar zei: ‘Mama, ik ga je ophangen, want de Backyardigans zijn op de tv’, en daarna daadwerkelijk ophing. De avond viel. Van dat woeste geklater moest ik zowat elk halfuur pissen, maar uiteindelijk viel ik toch in slaap. Toen ik ’s nachts even wakker werd, keek ik weer uit het raam naar de waterval. Wat zonde, dacht ik, dat ze hem ’s nachts ook aan laten staan. Niemand ziet hem nu toch? En toen sliep ik weer verder.


    De volgende dag vloog ik terug naar huis, schreef een toch nog opmerkelijk geanimeerde reportage over het uitstapje en vergat vervolgens die hele waterval. Tot ik die kaart kreeg, voor mijn zesenveertigste verjaardag. ‘Hé, de Niagara Falls,’ zei mijn zoontje. ‘Daar ben jij toch geweest? Hoe was dat eigenlijk?’


    Ik dacht even na en zei: ‘Nat.’

  


  
    Recht


    In de periferie van mijn bestaan waart een vaag soort huisvriend rond, een slordig kelderrestant uit de boedel van mijn ouders. Oom Frits noemen we hem. Hij is in de zeventig en aan zijn nogal woeste levenswandel heeft hij een wat slepende tred overgehouden. Geen probleem, want hij had het tóch al nooit zo op lopen, en met zo’n invalidenvignet op zijn auto mag hij overal parkeren. Daar heeft hij recht op. Dat wil zeggen, daar hád hij recht op tot hem, nadat hij herhaaldelijk stomdronken van de weg was gehaald, zijn rijbewijs werd afgenomen.


    Een goede les, zou je zeggen, maar nee: sindsdien reist hij, voor twee kwartjes of een dergelijk schertsbedrag, in een officiële invalidentaxi op en neer naar de kroeg. Ook daar heeft hij recht op. Hij heeft een mooi huis en een goed pensioen. Bovendien heeft hij een leuke, jonge vrouw bereid gevonden af en toe het bed met hem te delen. Daar heeft hij weliswaar geen recht op, maar ze dóét het toch maar. Al met al geen slecht leven voor de oude man.


    Van de week belde hij op. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ik heb het afgelopen jaar drieduizend euro pgb gekregen van de staat. Zestig euro per week. Om mijn huis schoon te laten maken.’


    Ik dacht even na en zei: ‘Dat is mooi. Maar waarom is het dan altijd zo vies bij jou?’ Want zijn huis is onvoorstelbaar smerig, met zuigende lakens en een ijskast als de grotten van Han.


    Zonder enige schroom ging hij voort: ‘Ik héb mijn huis natuurlijk helemaal niet laten schoonmaken. Ik heb dat geld gewoon opgezopen. Het lastige is, die mensen van dat pgb willen een verklaring van mijn schoonmaakster. En ik héb dus geen schoonmaakster. En als ik niemand kan vinden die wil verklaren dat ze mijn huis schoonmaakt, dan moet ik die drieduizend euro terugbetalen.’ Terecht, leek me, en dat zei ik ook.


    ‘Je hebt nota bene zelf geld zat!’ voegde ik eraan toe. ‘En er zijn crepeergevallen die dat pgb echt nodig hebben!’


    ‘Ja, maar het is toch zonde,’ ging hij voort. ‘Ik heb toch récht op die drieduizend euro...’


    ‘Maar waarom laat je je vriendin dat huis niet schoonmaken?’ bedacht ik. ‘Dan betaal je haar daarvoor, en dan is het tenminste eerlijk!’


    Nee, dat ging niet, vond hij, althans, niet officieel: ‘Want dan raakt ze haar uitkering kwijt. En...’


    ‘...daar heeft ze recht op,’ smaalde ik. ‘Maar wat wil je dan nu eigenlijk van mij?’


    ‘Jouw dochter van dertien,’ zei hij. ‘Ze hoeft niet écht schoon te maken, hoor. Ze hoeft alleen maar te verklaren dat ze dat bij mij gedaan heeft. En ze wordt niet eens gekort op de kinderbijslag!’ besloot hij feestelijk.


    Ik hing op en liep stampvoetend de straat op. Bij de ingang van de supermarkt op de hoek zat zo’n verschrompeld oud zigeunervrouwtje, geheel in vale breiselen gehuld, prevelend te bedelen. Na enig aarzelen stak ik haar een briefje van twintig toe en meteen begon ze enthousiast Gods zegen over me af te steken. Nou, die kon ik wel gebruiken.


    Misschien kocht ze óók wel drank voor dat geld, wie weet. Maar dat moest dan maar. Wat mij betreft had ze er recht op.

  


  
    Appelmoes


    Met een kennis stond ik op het schoolplein te wachten tot onze kinderen werden vrijgelaten. Het regende. Om de tijd te doden bespraken we onder onze paraplu’s het onuitputtelijke thema ‘verschillen tussen man en vrouw’.


    ‘Wilfred gaat heus wel naar de supermarkt als het moet,’ zei mijn kennis. ‘Maar zo’n man zal nooit langs de thee lopen en denken: o ja, de thee is op. Dat kunnen ze gewoon niet. Al zitten ze wéken zonder thee. Nou ja, mannen geven misschien ook niet zo om thee.’ Ze keek er mismoedig bij. Zelf gaf ze wél om thee, denk ik.


    Ik ken een man van zeer nabij die ’s ochtends wel degelijk trek in thee heeft, maar er niet toe komt dit eenvoudige brouwsel ook daadwerkelijk te bereiden. Hij kijkt wel af en toe hoopvol vanachter zijn krant naar de theepot, maar dat helpt niet. Als zijn vrouw uit bed komt en thee zet, is hij daar heel blij mee. Dat is allemaal volstrekt belachelijk, maar ook wel lief.


    ‘Weet je wat ook zo erg is,’ ging mijn kennis voort. ‘Wilfred heeft dus één keer in de week papadag. Dat vindt hij vreselijk goed van zichzelf. Maar als ik dan thuiskom, is het nog net zo’n rotzooi als toen ik wegging. De kinderen hebben alleen maar chips gegeten en de hele middag voor de tv gezeten. Volgens mij is het hopeloos. Dat zorgen zit er nu eenmaal van nature niet in bij een man. Hópeloos.’


    ‘Tsja,’ zei ik. Intussen dacht ik aan iets wat ik een paar dagen eerder had gezien. Bij mij in de straat stond zo’n bestelbusje van een loodgietersbedrijf. Een vierkante man in overall stond ertegenaan geleund een forse broodtrommel leeg te eten. Naast hem stond een lange kerel, ook in overall, te telefoneren.


    ‘Hé Patries,’ riep hij. ‘Hoe is ’t nou met de kleine? Wat zei de dokter?’ Hij luisterde, knikte, hield zijn hand op de telefoon, en fluisterde tegen zijn kompaan: ‘Kelly heb waterpokken. Ze is hartstikke beroerd.’


    De vierkante legde een betrokken blik op zijn kauwende gelaat.


    ‘Hé, schat,’ ging de lange verder. ‘Weet je waar ze misschien wél zin in heb? In soep. Er staat nog kippensoep in de koelkast. Dat blauwe pannetje. Probeer dat nou vast. Maar niet te heet, hè? Ik kom er gelijk aan. Bob maakt die klus wel even af. Tot zo, schat!’


    De vierkante, Bob dus, knikte inschikkelijk.


    De grote hing op en zei bezorgd tegen z’n makker: ‘Toen Remcootje de waterpokken had, was er niks aan de hand. Een paar vlekjes. Maar Kelly zit helemaal ónder. En ze wil niks hebben.’ Bob slikte een hap brood door en zei: ‘Ja, onze Kevin zat ook helemaal onder. Maar na een week was ie weer helemaal oké, hoor. Maak je geen zorgen. Ga jij nou maar. Patries moet toch zo naar d’r werk?’


    De grote knikte.


    ‘Zeg,’ zei Bob. ‘Appelmoes. IJskouwe appelmoes. Vond Kevin hartstikke lekker toen ie zo beroerd was. En Kelly is toch ook zo’n zoetekauw?’


    De grote knikte weer, al iets opgewekter. ‘Ga ik gelijk proberen!’ zei hij en hij stapte weg, de hoek om.


    ‘Geef die kleine een lekkere pakkerd van me!’ riep Bob hem nog na.


    Nee, hópeloos is het niet.

  


  
    Water


    Ik ben in Parijs, want mijn kinderen wilden de Seine ook weleens zien, zeker sinds ik ze de stokoude mop had verteld van Saar en Moos op huwelijksreis. (Na hun thuiskomst vraagt Saars beste vriendin: ‘En? Heb je aan de Seine gezeten?’ Waarop Saar antwoordt: ‘Ja. En hij aan de mijne.’)


    Nou, met de trein ben je er zó. Mijn kinderen zaten aan de Seine en constateerden ginnegappend dat hij nat is en op sommige plekken naar pis stinkt. Vervolgens – ik was er al bang voor – wilden ze naar het Louvre. Ik liet de horreurs waarnemen door huisgenoot P. en begon zelf doelloos te drentelen, want dat is veel leuker: zo stond er op de hoek van de Rue des Archives en de Rue de Bretagne een man op straat zijn tanden te poetsen, met veel schuim, alsof hij thuis boven de wastafel hing. Ten overvloede had hij een rode fez op zijn hoofd, met een klein, zwart kwastje, dat door de poetsbewegingen zachtjes heen en weer kwispelde. Ik bedoel maar.


    In het park vlakbij lag een man in een zeer klonterige slaapzak, met dito haar, te slapen op een bankje. Aan zijn voeten lag een exemplaar van het Nederlandse damesblad Margriet. Naast hem stond een in de grond verankerd publiek schaaktafeltje, voorzien van een koperen plaatje met de tekst: ‘De schaakstukken zijn op verzoek verkrijgbaar in het gemeentehuis.’ Ik overwoog een tochtje naar het gemeentehuis om die schaakstukken op te eisen, maar zag er toch van af en liep verder naar het Centre Pompidou.


    Het arme ding ziet eruit als zo’n lijk op een zeventiende-eeuws schilderij van een anatomische les: alle buizen, aderen en zenuwen zijn door de architect blootgelegd, met opzet, maar beslist niet op mijn verzoek. Op het plein ertegenover zaten twee jonge jongens, de een met een petje en de ander met zo’n vlassig sikje, te praten. Amerikanen, met een sterk zuidelijk accent. Ze hadden elk een zak van McDonald’s op schoot, de fastfoodketen die overal ter wereld, en wellicht ook op andere planeten in ons zonnestelsel, Amerikaanse bezoekers behoedt voor de angstaanjagende eigenaardigheden van de plaatselijke keuken.


    ‘De cola smaakt raar. Anders,’ merkte de sik op.


    ‘Dat is het water,’ antwoordde de pet zelfverzekerd. ‘Ze hebben hier ander water.’


    De sik schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij niet voetstoots in deze theorie wou berusten. ‘Ik ben er nog steeds niet overheen,’ ging hij verder.


    ‘Wat?’ vroeg de pet.


    ‘Hoe klein dat schilderij is,’ ging de sik verder. ‘De Mona Lisa. Ik had me toch minstens zóiets voorgesteld.’ Hij wees met beide handen. ‘Ik bedoel, waarom is hij niet veel groter?’


    De pet probeerde na te denken, maar werd daarbij gehinderd door een mooi meisje dat op hoge hakken voorbijstapte. Terwijl hij haar wulpse achterkant nastaarde, bracht hij uit: ‘Geen idee. Ik denk dat hun verf gewoon op was.’


    Wie bedoelde hij met ‘hun’? Dacht hij dat niet Leonardo da Vinci, maar het complete Franse volk verantwoordelijk was voor de kleinheid van de Mona Lisa? Net als voor die rare smaak aan de frisdrank?


    ‘Toch is het hier wel mooi,’ besloot de sik genadig. ‘Met al die bomen en die gebouwen en zo.’


    Hij had gelijk.

  


  
    Picknick


    Rond etenstijd stapte ik met mijn gezin in de trein van Parijs naar huis. Zoiets is altijd link: stap je met honger in, dan is toevallig nét die dag de restauratiewagen zonder opgaaf van redenen niet aangekoppeld. Dat hoeft geen probleem te zijn. Van de trein tussen Amsterdam en Berlijn kan ik me nog watertandend herinneren hoe ik altijd van de drie kwartier tussenstop in Duisburg gebruikmaakte om in de stationsrestauratie een bord Grünkohlsuppe mit Wursteinlage naar binnen te werken, waarna ik gesterkt mijn reis vervolgde. Maar je hebt ook treinen die je urenlang gegijzeld houden. Dan mag je nog blij zijn als er zo’n gangpadschuifelaar voorbijkomt om je een bekertje surrogaatkoffie en een uit de Hongerwinter overgeschoten imitatiegevuldekoek te verkopen.


    Door schade en schande wijs geworden, had ik dus een stevige tas bij me vol Parijse lekkernijen. Worst, ham, kaas, fruit, wijn en vers stokbrood, niks bijzonders, maar van onberispelijke kwaliteit. Ik stalde de spullen uit op een geruite theedoek en nog vóór we het station uit waren zat mijn hele gezin tevreden te smikkelen.


    ‘Dat ziet er goed uit, mevrouw,’ zei de conducteur. ‘Ik dacht nog: dat kunnen geen Hollanders zijn. Die zitten hier meestal met een zak Hema-krentenbollen. En dan niet alleen van Amsterdam náár Parijs – nee, de rest bewaren ze glashard voor de terugreis. U hebt groot gelijk, hoor.’


    Niet iedereen was het met hem eens. Een jong, Aziatisch paar, op de bank schuin tegenover ons, keek bleekjes en ontsteld naar de picknick, alsof ze gedwongen werden toe te kijken bij een groepsverkrachting. Een Frans gezin iets verderop zat, met een zielig zakje chips, voornamelijk spijt te hebben dat ze niet óók iets behoorlijks hadden meegenomen. Toen ik ten slotte chocoladetaartjes tevoorschijn haalde en cognac in plastic bekertjes schonk dropen ze gebroken af naar de restauratiewagen. Even later, op zoek naar koffie, trof ik ze daar aan, met lange tanden in zo’n kartonnen magnetrontosti bijtend. Ik voelde me een beetje schuldig en wilde ze net van mijn overvloed iets aanbieden, toen een Nederlandse man op snijdende toon zei: ‘Zit je lekker te eten?’ Na mijn bevestigende antwoord bitste hij: ‘Zoiets dóé je toch niet?!’ Ik wilde nog vragen: ‘Waarom niet?’, maar hij liep al weg, met boze stappen.


    Ik dacht terug aan een treinreis, lang geleden, langs het Russische deel van het onmetelijke Bajkal-meer. Je kon onderweg eten kopen van oude vrouwtjes op het perron als de trein even stilhield. Dat eten bestond voornamelijk uit gerookte omoel (een kleine, vette vis), harde eieren en gepekelde knoflook, een en ander handig verpakt in kranten genaamd Argumenten en Feiten of Rode Ster. Op zich uitstekende consumpties, daar niet van. Maar stinken doen ze wel, en die treinreis duurde dágen. Lange dagen, vol gerookte omoel, gepekelde knoflook en harde eieren. De lucht in die trein was onbeschrijflijk, maar er was helemaal niemand die zei: ‘Zoiets doe je toch niet?!’, want we deden het allemaal.


    Ik zie nog voor me hoe ik daar zat, twintig jaar jonger, met een druipend vette omoel in mijn handen, lezend in een bevlekte Argumenten en Feiten, turend door het vuile coupéraampje, naar die onafzienbare watervlakte.


    Zat ik maar weer in die trein. Maar nee, zoiets doe je niet.

  


  
    Kapper


    Liever ging ik nooit naar de kapper en knipte er gewoon hier en daar zelf een stukje af, maar helaas heeft mijn haar van nature de kleur die de Engelsen zo aardig weten te omschrijven als dishwater blond, iets wat men zijn ergste vijand uiteraard van harte toewenst, maar zichzelf niet.


    Daarom laat ik de boel af en toe in een kapsalon beschaafd opfleuren door twee meisjes, Alice en Rosie. Alice is tenger en mooi; ze heeft de ene keer rood haar, dan weer een zwart rattenkopje en soms een blonde Bardot-knot, maar áltijd schattige knokige hertenbeentjes. Rosie is Engels, vierkant en artificieel witblond, met klassiek-schrale Britse gelaatstrekken. Lok voor lok pakt ze mijn haar in folie, tot mijn hoofd eruitziet als een ontplofte ovenschotel. Intussen zegt ze dingen als: ‘Ja, op een bepaalde leeftijd wordt het natuurlijk wel een beetje sneu, lang haar...’ Of: ‘Wat een schitterend haar heeft je dochter. Dat heeft ze zeker van je man?’ Dit alles in het heerlijk soort Engels waarbij de h’s niet worden uitgesproken.


    Ook de lectuur bij de kapper is deels Brits. ‘Kate Middleton krijgt een tweeling,’ las ik in een Star geheten blad. Wat leuk, dacht ik. Maar hoe zit dat met de troonopvolging? De baby die er het eerst uit komt wordt koning? Of...


    Rosie onderbrak mijn mijmering. ‘Het is niet waar, hoor, van Kate. Ze krijgt helemaal geen tweeling.’


    Alice liet van schrik bijna haar schaar vallen. ‘Dat meen je niet! Echt niet?!’


    Rosie was zeker van haar zaak. ‘Joh, ze is niet eens zwanger,’ schamperde ze. En, met een misprijzend wuifje naar mijn hoofd: ‘Zeg, er moet echt een héél stuk af. Het is helemaal dood. Wat heb je ermee gedaan?’


    Ik zei niets. De waarheid was dat ik het onlangs met een zeer giftig, bijtend goedje had moeten ontdoen van luizen, want mijn kinderen brengen deze opdringerige diertjes geregeld mee uit school. Luizen zijn geen schande, heet het, maar toch is het iets waarover je liever zwijgt, uit angst dat de toegesprokene wegrent om zichzelf ergens te gaan ontsmetten, woest plenzend met lysol en petroleum.


    ‘O, ik was juist zo blij voor Kate en William,’ zei Alice met een dun stemmetje. ‘En Kate ziet er ook echt zo zwanger uit. Weet je het zéker?’


    ‘Absoluut,’ zei Rosie en ze keek tevreden naar de verwoestende invloed van deze informatie op het lieve gezichtje van haar collega.


    Alice was verpletterd, alsof haarzélf een kind was afgenomen. ‘Hoe kan dat nou?’ jammerde ze. ‘Dat mag zo’n tijdschrift dan toch niet zomaar schrijven?’


    Rosie haalde haar schouders op en liep naar de koffiemachine.


    Alice föhnde mij peinzend tot een zwaarlijvige Linda de Mol, maar ik durfde er niks van te zeggen. Toch al nooit, en nu al helemáál niet. ‘Nou, je weet maar nooit,’ sprak ze tot slot hoopvol. ‘Ze kán toch best zwanger zijn? Waarom niet? Die dingen gebeuren zo vaak...’ Haar ogen staarden over mij heen, in een verte vol koninklijke wiegjes.


    Buiten regende het gelukkig zo hard dat mijn haar bij thuiskomst er alweer bijna normaal uit zag. Een korte zoektocht op internet wees uit: nee, Kate Middleton is niet zwanger. En al helemáál niet van een tweeling.


    Arme Alice.

  


  
    Brand


    Op de hoek Leidsestraat-Herengracht was wat gaande. Brandweerauto’s en ambulances, geheel volgens het boekje voorzien van blauw zwaailicht en drietonige hoorn, kwamen aangestormd, op de hielen gezeten door een multiraciale weelde aan agenten op fietsen. De boel werd afgezet met rood-witte plastic linten, en de Amsterdammers stroomden toe, lekker hangend tegen de brug, milkshakes slurpend, rokend, patat etend, speculerend wat er wel aan de hand kon zijn.


    ‘Een bommelding,’ wist iemand.


    ‘Een kind in de gracht,’ beweerde een ander.


    ‘Dat pand had sowieso allang tegen de grond gemoeten,’ zei een kleerkast van een man. Hij keek verlekkerd, alsof hij daar graag een handje bij zou helpen.


    Toeristen keurden het oploopje amper een blik waardig. Ik snap dat wel. Als ik door een vreemde stad loop, ga ik ook niet kijken bij een samenscholinkje. Als buitenstaander denk je: ach, wat heb ík ermee te maken, ik ben tenslotte op weg naar het Louvre/ de Borobudur/ het Natuurhistorisch Museum met daarin de grootste haarbal ter wereld. Trouwens, vooral in mediterrane landen betekent een paniekerig opstootje (grauwbleke mannen met stoppelbaarden die door elkaar heen schreeuwen, huilende vrouwen en kinderen, biddende omaatjes in zwarte lappen) meestal alleen maar dat de plaatselijke voetbalclub met 2-1 achterstaat, dus daar trap ik niet meer in.


    Maar in mijn eigen stad, graag. Zeker als er een gracht aan te pas komt, want je weet maar nooit of ze gaan dreggen. Dreggen vind ik reuze opwindend, al durf ik altijd alleen maar door mijn vingers te kijken uit angst dat er zo’n door palingen aangevreten menselijke romp boven water komt. Meestal trekken ze er trouwens alleen maar eindeloos fietswrakken en matrassen uit, tot ik het zat ben en ergens een bamiblok ga eten, de perfecte troost bij kleine frustraties. Trouwens, die enkele keer dat er wél een lijk boven komt, eet ik dat bamiblok toch ook, want het leven gaat door.


    Al die ambulances en brandweerauto’s stonden er inmiddels nog wel, maar ze waren stilgevallen, en de agenten begonnen al sjekkies te rollen. ‘Het was maar een binnenbrand, en het is al geblust hoor ik net...’ zei een moeder naast me teleurgesteld tegen haar twee kindertjes. Men begon af te druipen.


    Er liepen twee jonge vrouwen voorbij, allebei op het soort laarzen waar een normaal mens te dikke kuiten voor heeft. Ze bleven even staan om een blik op het verwaterde spektakel te werpen. Terwijl ze doorliepen, hoorde ik de een tegen de ander zeggen: ‘Dat weet ik eigenlijk niet, of ik een wasmachine heb...’


    Dat zette mij hevig aan het piekeren. Kan dat? Een wasmachine hebben zonder het te weten? Servetringen, een exemplaar van de National Geographic, een kwartfles Pokon, dát zijn bezittingen die men probleemloos jaren uit het oog verliest. Maar een wasmachine? Die verdwijnt niet zomaar achter de plinten. Je hebt hem nódig. Weerhield iets die vrouw ervan om het washok te betreden? Was ze bang van witgoed? Duwde ze haar vuile was wekelijks met afgewend gelaat een wasserij binnen?


    Ik was helemaal uit mijn doen. Zelfs dat bamiblok trok me niet. Geen bommelding, geen uitslaande brand, geen lijk en misschien zelfs niet eens een wasmachine. Eerst maar eens gauw naar huis. Kijken of de mijne er nog wel stond.

  


  
    Survivor


    Op de wastafel van mijn tienjarig zoontje Boelie staat een groene tube. ‘Garnier Fructis Ultimate Survivor Gel met cactusextract,’ staat erop. ‘Voor een onverwoestbare look gedurende 24 uur, zelfs in de meest extreme omstandigheden.’ Nu is haarversteviger niet het eerste wat in je opkomt als je aan extreme omstandigheden denkt: barre bergkammen, dat wel, een aluminium deken, afgevroren tenen, opgewonden Elfstedencomités, nootjeschocolade, een sint-bernardshond met cognacvaatje (ik zou best een uurtje onder een lawine bedolven willen liggen om vervolgens door zo’n lief dier gered te worden) en sinds de film 127 Hours (die ik niet gezien heb, uit angst om flauw te vallen) ook een behoorlijk mes, om in voorkomende gevallen een beetje behoorlijk je eigen arm te kunnen amputeren zonder slordige rafels.


    Maar goed, er is niets aan te doen, die Survivor Gel bestáát, en bevat bovendien cactusextract, ik verzin dit niet. Mensen laten zich blijkbaar graag wijsmaken dat het extract van een plant met stekels het ingrediënt bij uitstek is voor een middeltje waarmee je stekels in je haar maakt, stekels die blijven staan onder ‘extreme omstandigheden’ als een algebraproefwerk, een lege koektrommel, of een bemoeizuchtig berichtje van je moeder op je Facebook-pagina.


    De tube verspreidt bij het openen een krachtige geur. Logischerwijze zou hij naar cactus moeten ruiken, of liever nog naar ‘extreme omstandigheden’. In plaats daarvan ruikt hij zoals mensen blijkbaar graag zouden willen dat cactussen of extreme omstandigheden ruiken, namelijk naar de allergemeenste appelshampoo uit de ramsjbakken van de Kruidvat-drogist, dáár, naast de cd-collectie met het verzamelde werk van Mozart.


    ‘Cactusgel respecteert het haar, het blijft sterk en vol energie, schoon, geen zichtbare restjes en het plakt niet aan de handen,’ leutert de tube. Het is maar helemaal de vraag of een ‘survivor’ wakker ligt van ‘zichtbare restjes’ of plakkende handen, maar toch, zoiets is uiteraard mooi meegenomen. Hoewel, hoe zit dat eigenlijk met de ónzichtbare restjes? Je weet maar nooit wat die in het geniep uitspoken, daar boven op je kop.


    Boelie heeft, net als de meeste mensen, haar dat van nature uitstekend bestand is tegen de extreemste omstandigheden, al heeft het de lastige neiging naar voren te vallen, in zijn ogen. Hij schept er daarom genoegen in met dat cactusspul zijn haar tot een puntige mohawk, duivelshoorntjes of de beruchte Justin Bieber-hondendrol te boetseren, waarna de ‘onverwoestbare look’ inderdaad keihard opdroogt.


    Thuis loopt hij uren zo rond, maar vóór hij het pand verlaat spoelt hij het altijd weer uit, want hij is tenslotte geen homo. ‘Nee, mama, er is niks mis met homo’s. Maar je wilt er alleen niet úítzien als een homo, zelfs een homo wil er niet uitzien als een homo, tenminste als het een beetje een normale homo is, dat snap je toch wel, mama?’ Tuurlijk, kind. Feit blijft dat warm water en shampoo blijkbaar niet onder ‘extreme omstandigheden’ vallen, want met deze eenvoudige huismiddeltjes laat de gel zich gedwee verwijderen.


    Mijn andere zoontje, wiens kapsel onder om het even welke omstandigheden voornamelijk lijkt op een weerbarstige gele chrysant, gelooft dan ook niet in Survival Gel: als hij een pannenkoek met veel stroop heeft gegeten haalt hij daarna gewoon even zijn handen door zijn haar en het zit weer wéken zoals hij dat wil.

  


  
    Black pudding


    Het is natuurlijk een sigaar uit eigen doos, dat uur dat we van de wintertijd hebben teruggekregen, maar het voelt zondagochtend vroeg tóch als een cadeautje. Een cadeautje dat niet verspild dient te worden aan kinderen die om pannenkoeken zeuren. Snel, de stad in.


    Op het Max Euwe-plein is het stil. Het standbeeld van Max zelf kijkt uit op een levensgroot schaakbord. Daarnaast ligt een lege whiskeyfles, aan weerszijden geflankeerd door twee keurig rechtopstaande glazen. Ze zien eruit alsof ze pas zéér onlangs zijn verlaten door een nachtelijk paartje toeristen, dat, geschrokken van de grauwe dageraad, naar een hotel is gerend om achter dichtgetrokken gordijnen de pret voort te zetten.


    ‘full irish breakfast!’ staat er op een bord bij de Irish Pub. ‘eggs, mushrooms, sausages, baked beans, bacon, grilled tomato, black pudding & toast!’ Ik krijg er honger van, maar er komt juist een groenbleke, kokhalzende jongen met rugzak en holle ogen naar buiten strompelen, die me de eetlust doet vergaan.


    De broodjeszaak daartegenover zit vol vroege ontbijters. Ook toeristen; niet de slempende nuttelozen van de nacht, maar het frisgewassen soort dat straks de Nachtwacht gaat aanstaren, innerlijk geschraagd door een paar verse croissantjes. Achter het raam zitten twee jonge, mooie negerinnen in felgekleurde Afrikaanse klederdracht met woest gebloemde hoofdtooien. De een drinkt gapend koffie, de ander vouwt haar dikbelegde broodje open, voorzichtig, alsof het kan ontploffen, en plukt er met lange, spitse vingers en hoog opgetrokken wenkbrauwen de plakken tomaat af. Dan hapt ze toe. Haar stralend witte gebit mist een snijtand, wat haar extra sexy maakt.


    Een duif met maar één poot hinkt voorbij. Dan komt er een bakfiets langsrijden, bestuurd door zo’n jonge vader met hip haar, die zijn eventuele kater knap weet te verbijten. ‘En na negenentachtig komt...?’ roept hij akelig opgewekt tegen het vierjarige meisje in de bak, waarop zij triomfantelijk jubelt: ‘Negenenvíjftig!’


    Aan de andere kant van het plein gaat een man op een bankje zitten. Hij draagt een streepjesoverhemd en lijkt ook verder nogal op Jan Lenferink. Is het hem niet? Hij zit in zijn eentje te praten. Als je vroeger zoiets zag, ging je ervan uit dat je met een gek van doen had, maar tegenwoordig weet je dat het om een telefoongesprek gaat, via zo’n onzichtbaar microfoontje.


    Ik loop voorzichtig naderbij. Het laatste wat ik van Jan Lenferink heb gehoord is dat hij een Partij voor de Bingo heeft opgericht, en het een na laatste is dat hij een handeltje aan het opzetten was in middeltjes tegen schimmelnagels. Maar dat hoeft hem er natuurlijk niet van te weerhouden op het Max Euwe-plein te zitten bellen, zondagochtend vroeg. Integendeel.


    Om hem heen hangt een scherpe lucht van oude sigaretten, alsof hij de hele nacht in een piepklein kamertje met de ramen dicht heeft zitten kettingroken. Dat lijkt me eigenlijk niks voor Jan. En nee, het ís hem ook niet, zie ik nu. En hij praat tóch in zichzelf. En nu ook tegen mij. Hij heeft rode ogen. Hij schreeuwt: ‘Ik weet wel wat jij wilt! Ik weet heus wel wat jij wilt!’


    Dat is knap van hem, want dat weet ik zelf niet eens. Naar huis? Wel ja. Toch maar pannenkoeken bakken. Vooruit dan maar weer.

  


  
    Pillen


    Voor een onbeduidend geneesmiddel stapte ik de apotheek binnen. Ik heb het niet op apotheken. Het ruikt er verkeerd, naar zoete, zachte drop en slepende kwalen. Apothekers zijn bovendien onvoorstelbaar traag. Het doodgewoonste receptje bekijken ze langdurig en argwanend, alsof je om een puntzak cyaankali komt. Vervolgens trekken ze zich drie kwartier terug, zogenaamd om die pillen te gaan draaien, maar in werkelijkheid om achter zo’n grijze ladekast tergend langzaam een grote mok koffie leeg te drinken. In Nederland krijg je trouwens niks zonder recept, dus moet je voor elk wissewasje eerst naar een dokter. Met weemoed herinner ik me de Russische apotheken, waar je desgevraagd, na overhandiging van twee roebel en veertig kopeke, zonder enig gezeur een bruine stopfles kreeg overhandigd met het opschrift ‘slaappillen’. Als je zo’n pil opat, viel je binnen tien minuten in een verkwikkende slaap. Dat waren tijden.


    Hoe dan ook, ik stond te wachten in de apotheek en ging af en toe al eens op mijn andere been staan toen er twee vrouwen binnenkwamen, een van een jaar of vijfendertig en een van zestig. Moeder en dochter. Ze hadden dezelfde brede mond, maar op de bovenlip van de moeder had de tand des tijds een rijtje concentrische plooitjes geëtst , waarin haar frambooskleurige lippenstift een beetje was uitgelopen. Verder zag ze er goed uit voor haar leeftijd, wat overigens een van de ergste complimenten is die je een vrouw kunt maken. De dochter was mooi, op benijdenswaardig terloopse wijze. Zo iemand die in een fleecevest van Perry Sport een café binnen kan lopen en dat iedereen dan opkijkt. Zo iemand die in het leven altijd alles cadeau krijgt. Tot de klap komt, en die was nu gekomen. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos van rampspoed.


    ‘Ga nou even zitten,’ sprak de moeder op gedempte toon. De dochter liet zich gedwee zakken op zo’n plastic stoeltje. ‘Je moet maar denken: je kunt nu toch niks doen,’ ging de moeder voort. ‘Hij is in goede handen. Afwachten is het enige wat je kunt doen. En als de chemo aanslaat...’ Ze keek even naar mij en ging op gedempte toon verder, zodat ik alleen nog flarden kon verstaan. ‘...de kinderen... sterk zijn... Hij zou zelf toch óók niet willen...’


    De dochter zei niets.


    ‘En je weet niet of het terugkomt,’ ging de moeder op levendige fluistertoon verder. ‘Nou ja, als het in de longen zit, komt het bijna altijd terug. Dat weet je. Maar dat kan jaren duren. Gerust, kind, járen. Wie dan leeft, die dan zorgt. En het is een sterke kerel, hij kan wel tegen een stootje. Nooit ziek. Nou ja, nu dit, natuurlijk. Maar verder...’


    De dochter zweeg. Ze veegde haar lange blonde haar achter haar oor. Het was een beetje vet, maar nog steeds prachtig.


    ‘Ga jij nou straks even liggen, dan haal ik de kinderen uit school,’ ging de moeder verder. ‘En dan doe ik de boodschappen. Eten moet je tóch. Waar heb je trek in?’


    De dochter zei niets.


    ‘Andijviestamppot met spekjes?’ kwetterde de oude. ‘Er is nog lekkere jus van gisteren. O, help trouwens herinneren dat ik Floortjes gymspullen in de was doe...’


    Ze moest haar best doen om niet te gaan stralen. Voor het eerst in lange tijd was ze weer van enig nut.

  


  
    Banaan


    Duitsers noemen het, geheel terecht, een Ohrwurm: zo’n liedje dat dagen of zelfs weken in je kop blijft zitten. Dat is nog niet zo heel erg als het om Mozarts Krönungsmesse gaat, of om ‘Stare into the Sun’ van Graffiti Six: dat zijn leuke deuntjes, die je bovendien extra energie geven bij stomme huishoudelijke klusjes (Eine kleine Dweilmusik).


    Maar je kunt ook getroffen worden door de grote banaan uit Afrika. U kent hem wel: ‘de grote banaan uit afrika die danste de hele dag!/ van je bie boe ba bananana en iedereen die het zag!/ zei: ‘hé waar komt die banaan vandaan, hé waar gaat ie naartoe?/ wij dansen die banaan achterna van je bie boe bananoe!’


    Ik heb hem nu al zeker een week. En ik was juist zo blij dat ik van ‘Jo met de banjo’ af was (‘jo met de banjo, lien met de mandolien, kaatje met haar mondharmonicaaaaaatje!’ in de uitvoering van Sugar Lee Hooper), maar nu zit ik dus met die banaan. Voor mijn geestesoog staat hij te dansen op een Caraïbisch strand. Hoe dat precies in zijn werk gaat blijft wat schimmig, want hij heeft, net als de meeste bananen, geen benen. Op de achtergrond speelt een steelband, ritmisch knikkende koffiekleurige jongens met ontblote bovenlijven. De zanger is een dikke neger met een hawaïshirt aan en een Trinidads accent. Hij drinkt een cocktail uit zo’n uitgeholde ananas met een ingewikkeld rietje en een papieren parasolletje.


    Onzin natuurlijk, want die banaan komt uit Afrika, dus die steelband, dat Caraïbische strand en dat Trinidadse accent slaan hoegenaamd nergens op. Op de koop toe heb ik een enorme hekel aan bananen, die lucht alléén al.


    Maar ik kan hoog of laag springen, ik kom maar niet van die klotebanaan af. En je kunt zoiets ook niet voor jezelf houden – nee, het moet er telkens uit. Op straat kijken mensen geschrokken om als ik plotseling uitbarst in ‘hé waar komt die banaan vandaan, hé waar gaat ie naartoe?’ (Het kan trouwens nog erger: mijn jongste zoontje heeft eens wekenlang ‘Sex Bomb’ van Tom Jones in zijn hoofd gehad en riep dus telkens, met dat engelengezichtje van hem, heel hard vanaf zijn fietszitje: ‘sexbom, sexbom!’ tegen passanten, waarop ze míj bestraffend aankeken, want zo zijn passanten.)


    Ten einde raad heb ik mij zojuist gewend tot unhearit.com. Die site maakt volgens eigen zeggen gebruik van ‘reverse-auditory-melodic-unstickification technology’, wat er in de praktijk op neerkomt dat hij telkens een ander, willekeurig liedje voor je speelt. Het idee daarachter is dat een nieuw liedje de Ohrwurm uit je kop kan verjagen. Vaak werkt het niet. Soms wél, maar het blijft link, want met een beetje pech heb je meteen een nieuwe Ohrwurm te pakken. Op goed geluk klikte ik de site open en kreeg ‘Physical’ van Olivia Newton John naar mijn kop geslingerd.


    Een paardenmiddel, zou je zeggen. Maar zelfs Olivia kreeg mijn banaan niet weg, integendeel. Alleen is zijn beeltenis in mijn hoofd nu veranderd in Olivia Newton John in een gele legging. Géén gezicht, natuurlijk. Maar de steelband en die dikke zanger trekken zich er niks van aan. Ze spelen en zingen op onverminderde sterkte voort, waarschijnlijk tot mijn dood erop volgt: ‘van je bie boe bananoe.’

  


  
    Zeep


    Ook heel erg is de wereldwijde woekering van ‘artisanale’ zeepwinkels. U kent ze wel, want ze zitten in elke zichzelf respecterende winkelstraat van Manhattan tot Schin op Geul. De zeep ligt er in grote, pastelkleurige, barokke brokken voor zich uit te stinken. Behalve zeep verkopen die winkels ook nog andere verfoeilijke zaken: ludiek vormgegeven flesjes gevuld met ‘etherische oliën’, washandjes van ‘biologisch katoen’ en rieten mandjes, heel veel rieten mandjes, al dan niet gevuld met flesjes etherische olie en/of washandjes van biologisch katoen.


    Onlangs zag ik weer eens zo’n winkel opdoemen, en ik wilde er juist, zoals gebruikelijk, met een grote boog omheen lopen toen mijn aandacht werd getrokken door twee meisjes van een jaar of twintig die naar binnen gingen. Vriendinnen. De een had een vermoeide uitdrukking op haar donker, scherpgesneden gezicht staan, maar de ander, een schommelig dik blondje met domme, goedhartige gelaatstrekken, stapte stralend van verrukking, als een kleuter in Disneyworld, die zeephel binnen.


    ‘Moet je kijken, lachen zeg!’ riep ze uit, terwijl ze een soort ketting van verschillend gekleurde blokjes zeep optilde.


    ‘Ja,’ zei de donkere droog, en ze keek op haar horloge.


    ‘wij snijden de zeep vers voor u af,’ pochte een bord boven de uitgestalde walmende hompen. Zou de kwaliteit van de zeep erbij gebaat zijn om vers afgesneden te worden? Dat leek me onzin. Zeep is tenslotte geen kaas of worst, helaas.


    ‘Dat is toch superleuk, dan kun je dus eigenlijk gewoon douchen met die ketting om je nek en dan word je dus gewoon vanzelf schoon!’ joelde het blondje.


    ‘Ja, Masja,’ hernam de donkere. ‘Maar we zijn hier dus om iets voor Iris te kopen, en ik denk niet dat Iris zit te wachten op zeep aan een touwtje. Ik bedoel, zeep aan een touwtje, dat geef je alleen aan iemand als je echt geen idee hebt wat je moet geven.’


    De blonde, Masja dus, liet zich door deze rake observatie vooralsnog niet uit het veld slaan.


    ‘Nou, gewóne zeep aan een touwtje, dat is misschien een beetje saai,’ gaf ze toe. ‘Maar dit is heel bijzondere... Moet je kijken, al die verschillende kleuren... En ze ruiken ook allemaal anders... Ruik maar, dit is honing, denk ik... En dit? Kaneel toch? Ruik eens?’


    De donkere wendde met opgetrokken neus haar gezicht af en zei gemelijk: ‘Whatever, Masja...’


    Nu viel Masja toch wel degelijk van haar rozezeepwolk. ‘Nou, zeg, wat ben je weer gezellig,’ mokte ze. ‘Wat wou je dan voor Iris kopen, een boekenbon zeker weer? Nou, daar vind ík nou niks aan, aan een boekenbon. Dan kun je net zo goed gelijk gewoon een tientje geven. Leuk hoor.’


    Daar had zíj weer gelijk in.


    ‘Trouwens,’ ging ze voort, ‘een boek, dat kan soms best heel erg tegenvallen. Ook als je het zelf hebt uitgekozen. Maar een lekker zeepje is toch altijd een lekker zeepje.’


    Daar viel geen speld tussen te krijgen.


    ‘Nou, dan koop ik hem gewoon voor mezélf,’ besloot ze kordaat, en ze haalde uit haar tas een Hello Kitty-portemonneetje tevoorschijn. Dat ontbrak er nog maar aan.


    ‘Whatever,’ zei de donkere. ‘Ik wacht wel buiten. Het stinkt hier.’


    Masja frommelde haastig haar bankpasje tevoorschijn en mompelde in zichzelf: ‘Nou, wat bén je weer lekker positief...’


    Vriendinnen. Maar niet lang meer.

  


  
    Ziek


    Mijn zoontje heeft roodvonk. Dat is een mooie, ouderwetse ziekte, die vroeger in godvrezende gezinnen de kinderschare op gezette tijden flink uitdunde, zodat er weer wat ruimte kwam in de bedstee. Tegenwoordig gaat het er wat minder drastisch aan toe. Goed, hij ziet eruit alsof hij met kokend water is overgoten en die pillen van de dokter kan hij haast niet doorslikken, maar de gedachte aan een klein, wit grafzerkje onder een appelboom valt toch tamelijk eenvoudig te onderdrukken als je hem met verve de iPad ziet bespelen: lekker helemaal voor hém, want zijn broer en zus moeten lekker naar school en hij lekker niet. Hij mag de hele dag in het grote bed liggen en hij krijgt, zodra hij even kwijnend opkijkt van de Smurfen, alles wat hij maar wil: warme chocomel, koude chocomel, een Bifi-worstje, en dan weer warme chocomel, of nee, toch maar koude. Nee, toch maar cola.


    Zo, nu is hij wel even voorzien. Gauw een stukje tikken. Waar nu weer eens over? Het ‘gedogen’ van ‘weigerambtenaren’ en hoe je dit soort bizarre draaikonterij aan een niet-Nederlander zou moeten uitleggen? Nee, dat is meer iets voor mijn serieuze collega’s. Toch maar beter over de bakker op de hoek.


    Daar gaat ie dan. ‘Het meisje achter de toonbank bezat een opulent zandloperfiguur, waar ze duidelijk met tegenzin het verplichte blauwe jasschort overheen had aangetrokken. Ze keek alsof ze spijt had dat ze indertijd niet beter naar haar moeder had geluisterd...’


    Blote voetstapjes. Mijn zoontje onderbreekt zijn gezieltoog even voor een kleine Spaanse inquisitie. Wat of ik eigenlijk zit te doen, zo’n hele dag?


    ‘Ik probeer te werken,’ knars ik, want hij valt net midden in een ingewikkelde bijzin, met veel archaïsche bijvoeglijke naamwoorden. En ja hoor, daar heb je het gesodemieter alweer.


    ‘Dat is geen werken. Je zit gewoon op de computer te spelen. Echt werken, dat doen de vuilnismannen. En papa.’


    Nu heb ik vaker met dit bijltje gehakt, want hij heeft een grote broer en zus, die mij ooit óók op de vingers hebben gekeken vanuit hun respectieve ziekbedjes, met navenant commentaar. Maar vernederend blijft het toch.


    ‘Het is wél werken. Ik krijg er toch geld voor?’ roep ik defensief. Dat wéét hij, van dat geld, maar geloven doet hij het nog steeds niet helemaal.


    ‘Vast heel wéínig geld...’ veronderstelt hij.


    Wat moet ik zeggen? ‘Genoeg om eten van te kopen voor ons allemaal’ lijkt me een verantwoorde oplossing, en het is nog waar ook. Maar eten interesseert hem niet.


    ‘Kun jij Lionel Messi kopen?’ persisteert hij. Wacht eens even, hier moet ik toch pedagogisch ingrijpen.


    ‘Mensen zijn niet te koop,’ zeg ik nuffig, tegen beter weten in.


    ‘Voetballers wél hoor,’ kaatst hij terug. ‘Papa kan best Lionel Messi kopen. Maar jij niet.’


    Nu moet het afgelopen zijn. ‘Nee, en papa ook niet. Wij wíllen Messi ook helemaal niet kopen. Ik moet er niet aan denken, die zwetende jongen hier op de bank. En nu moet ik écht aan het werk. Lieverd, toe...’


    Hij leest hardop een paar woorden van mijn scherm. ‘Komt dat nou écht morgen in de krant?’ smaalt hij. En, zonder op antwoord te wachten: ‘Kom dan maar liever lekker bij mij in bed liggen...’


    Dat heb ik toen maar gedaan.

  


  
    Glasbak


    Bij de glasbak waar ik wat, eh... lege appelmoespotten kwam wegwerpen, stond een lange dunne man in een bevlekte legerparka, op nieuwe, witte gymschoenen die nogal bij de rest van zijn verschijning detoneerden. Met zijn ingevallen wangen, vreemd glanzende ogen en onnatuurlijke blosjes zag hij eruit als het schoolvoorbeeld van een teringlijder, een ouderwetse teringlijder uit de tijd dat het nog geen scheldwoord was. Hij had het gezicht van een gekwelde negentiende-eeuwse Russische kunstenaar – kortom, van Dostojevski.


    Tussen die veel te witte schoenen stond een plastic tasje van avondwinkel Sterk.


    Ik dacht aan het verschijnsel avondwinkel. Daar haalde ik vroeger na zessen vergeten onontbeerlijkheden als kattenvoer of suiker, en drank natuurlijk, als de reguliere portie niet toereikend bleek, bijvoorbeeld bij onverwachte feestvreugde, want daar was in mijn jonge jaren regelmatig sprake van.


    Naar de avondwinkel ging je trouwens niet voor je lol, want alles was er duur. Toen de supermarkten eenmaal ’s avonds ook open mochten blijven, verwachtte ik dus dat avondwinkels zouden uitsterven, met eventueel een paar schimmige kioskjes als overblijfsel, voor de enkeling die na tienen nog om een fles lambrusco of rol pleepapier verlegen zat. Maar niks hoor. Er zijn meer avondwinkels dan ooit, en sommige zijn al vanaf negen uur ’s ochtends open. Begrijpt u het? Begrijp ik het?


    Maar in ieder geval, die zwerver was dus óók naar de avondwinkel gegaan, op klaarlichte dag, voor die dosis bier waar hij nu bij de glasbak van stond te drinken, nota bene schuin tegenover een goed geoutilleerde, reguliere supermarkt. Op zich is drinken bij een glasbak wel zo praktisch, want je hoeft al dat glaswerk na gedane zaken niet te verslepen. Bier is eigenlijk sowieso geen efficiënte drank voor alcoholisten, bedacht ik, want je moet er onvoorstelbaar veel van drinken vóór de gewenste graad van bezinningsloosheid is bereikt, terwijl je met een halve fles wodka een heel eind komt.


    Net wou ik weer eens verder lopen toen Dostojevski op me af kwam gestommeld. Ik was er al bang voor: of het nou eci-boekenclubcolporteurs zijn, Jehova’s getuigen, mormonen met zendingsdrang, verwarde mompelaars, ontheemde honden of gewone zuiplappen, ze moeten altijd míj hebben.


    ‘Heb je een eurootje voor me?’ vroeg hij op agressieve toon, maar niet in het Russisch, wat me een beetje tegenviel.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik wil best voor andermans drank betalen, maar dan moeten ze het niet overdag in de avondwinkel gaan halen. Kom op zeg, daarvoor ben ik vroeger zelf te arm geweest.


    ‘Nee?’ sprak Dostojevski. ‘Nou, kankerhoer, dan...’


    Nu bén ik geen kankerhoer, dus ik trok het me niet aan. Sterker nog: ik begon binnensmonds te giechelen, want ik moest opeens denken aan mijn zoontje, dat, toen hij nog heel klein was, een kangoeroe steevast een ‘kankerhoer’ noemde, met zijn dauwfrisse kinderstemmetje. God weet hoe hij daarbij gekomen was, maar hij liet het zich bepaald niet eenvoudig weer afleren.


    ‘Vind je dat leuk? Ga je daarom lachen?’ tierde de man door mijn binnenpretje heen.


    ‘Ja,’ zei ik en ik stapte snel verder, want ik vreesde zijn toorn.


    ‘Kutwijf!’ riep hij me nog na. Maar dat gaf niks. Integendeel, ik denk zelfs dat ik hem morgen alsnog die euro ga geven. Dankzij hem was een kleine, lieve herinnering aan de vergetelheid ontrukt.

  


  
    Peertje


    Als je niet heel goed oplet, ontglipt je in het leven voortdurend allerlei waardevols. Neem nou gloeilampen. Dat zijn efemere wezentjes, die dus meestal kapot zijn. Na constatering van dit feit maakt zich doorgaans een verlammende dadeloosheid van de potentiële lampenkoper meester, waardoor de aanschaf van nieuwe lampjes weken of zelfs maanden op zich laat wachten; maanden waarin men dan in godsnaam maar ‘zolang’ een elders overgeschoten roze 15-wattpeertje in de ganglamp draait, in welks doffe schemering de kinderen voortdurend van de trap vallen, het toch al broze huwelijk dreigt te stranden bij het harteloze schijnsel van een 150-wattbouwlamp op het nachtkastje, of het hele gezin tot ongewenste saamhorigheid wordt gedwongen doordat er uiteindelijk in het hele huis nog maar één lamp brandt, bijvoorbeeld boven de vuilnisbak.


    Ik zocht dus met weinig hoop in de stoppenkast (want daar wonen in ieder normaal huishouden de peertjes) naar een vervanger voor de doorgebrande lamp op de schoorsteenmantel. Er lág zowaar een doosje. ‘320 lumen’, stond er op. Wat(t), dacht ik. Wat zijn lumen? Of zijn het lumens? Is het één luum, twee lumen? En waarom? Waar is mijn watt gebleven?


    ‘Wat moet dat?’ vroeg ik aan huisgenoot P., en ik toonde hem het sinistere doosje.


    ‘De gloeilamp gaat verdwijnen,’ zei hij, achteloos, alsof er niks aan de hand was.


    Ja, dat wist ik natuurlijk wel, maar tot dusver was dat abstract gebleven, net zoiets als de schuivende continenten of kilojoules: ze zíjn er wel, maar je hebt er niets mee te maken. De gloeilamp gaat verdwijnen! Nooit meer luisterend schudden aan zo’n peertje, nooit meer het etherische rinkelen van zo’n gesneuveld koolstofdraadje. Nooit meer denken: ze zouden daar bij Philips best een eeuwig brandende gloeilamp kunnen maken, maar dat verdommen ze (een mythe die overigens succesvol is ontzenuwd door Karel van het Reve). Nooit meer een lamp gewoon aan- of uitklikken: die moderne misbaksels vertonen, voor ze op volle sterkte branden, eerst een poosje een luguber roodachtig martelkelderschijnsel, of ze doen gewoon een paar tellen helemaal niets, zodat je denkt dat je hem juist hebt uitgeklikt in plaats van aan, waarna je nóg eens klikt, waardoor hij dus júíst uitgaat et cetera (dit drie keer herhalen).


    En hoe moet het met de striphelden, bij wie immers, in geval van lumineus (!) idee, steevast zo’n sympathiek geel peertje boven hun hoofd placht te verschijnen? Moeten die nu voortaan met zo’n kille, witte spaarlampspiraal door het leven? Wordt Willy Wortels Lampje een Buisje? Dat moeten we toch niet willen met z’n allen? En nee, dat willen we dus ook niet. Het ultraconservatieve Amerikaanse Congreslid Michelle Bachman trekt niet voor niets volle zalen met uitspraken als: ‘De teloorgang van de gloeilamp is het begin van het einde’, en: ‘Thomas Edisons uitvinding was een schitterende, patriottistische daad, dus wij Amerikanen moeten zoveel gloeilampen kunnen kopen als we willen.’


    Let wel: het betreft hier iemand die gerede kans loopt tot president gekozen te worden van de Verenigde Staten. Het mens is overigens een godsdienstwaanzinnige homohaatster met zes kinderen en een hysterische oogopslag, maar wat die lampen betreft heeft ze natuurlijk helemaal gelijk. De gloeilamp moet blijven. Een gloeilamp is een lichtflits tussen twee eeuwen duisternis. Net als het leven zelf.

  


  
    Loser


    Het Centraal Station, laat in de middag. Overal lopen gehaaste mensen, etend, telefonerend, turend op het informatiebord. Een Aziatische man stormt naar buiten, zijn grote rolkoffer roffelend achter zich aan, alsof de duivel hem op de hielen zit. Het ruikt naar koffie en warm bladerdeeg. Er komen een jongen en een meisje binnen die samen een grote weekendtas dragen, ieder een hengsel. Zij is zestien, hij dertien of veertien. Broer en zus, zo te zien. Ze stappen doelbewust als ervaren reizigers op de kaartjesautomaat af en het meisje trekt een bankpasje uit haar kontzak. Allebei hebben ze hoekige, overweldigend knappe gezichten, op het sprookjesachtige af. Goudblond haar ook, zij lang en golvend, hij met zo’n sexy lok als David Bowie in zijn beste dagen.


    Dat wordt vast een heel mooie man... sta ik net te denken, als de jongen zegt: ‘Ik heb honger. Papa heeft altijd van dat vieze brood...’ Zijn stem is zwaar voor zijn leeftijd.


    ‘Papa is sowieso gewoon eigenlijk best een loser,’ antwoordt het meisje. Ze heeft het licht bekakte accent van de Gooise elite.


    De jongen lijkt over haar mededeling na te denken en zegt vervolgens: ‘Ik ga even een broodje kopen.’ Hij wijst op het stationsfiliaal van de Hema.


    ‘Schiet wel een beetje op,’ zegt zijn zus.


    De jongen verdwijnt uit beeld. Het meisje kijkt even aarzelend om zich heen en loopt naar de fotoautomaat, een beetje scheef van die zware tas. Die automaat staat daar eigenlijk al geruime tijd voor lul. Wie gebruikt zo’n ding nog? De regels voor pasfoto’s op officiële documenten zijn tegenwoordig zo streng dat niemand dat op zijn eigen houtje meer aandurft. Vroeger zag je nog wel gierende meiden met z’n drieën of vieren in zo’n hokje, lollige kiekjes maken als herinnering aan een dagje naar de stad, tong uitsteken, kauwgum, een blikkerende beugel. Maar daar hebben de mobieltjes met camera een tamelijk abrupt eind aan gemaakt. Vier euro voor een foto, je zult wel wijzer wezen.


    Het meisje schuift het gordijn opzij en stapt naar binnen. Vroeger stond er in die hokjes een klein, rond krukje, dat je op de gewenste hoogte moest draaien. Nu staat er een soort hardplastic poef, in een verbazingwekkende lichtgevende kleur oranje. Het meisje gaat zitten, haalt een telefoon tevoorschijn en drukt op een paar toetsen.


    ‘Pap. Ja,’ zegt ze op geïrriteerde toon. ‘Ik heb dus mijn natuurkundeboek bij jou laten liggen. In de keuken. Naast de koffiemachine. Die ontzettend uitsloverige dure loserskoffiemachine van je. Dat groene boek. [...] Nou ja, een sóórt groen, doe niet zo stom. Dat boek heb ik dus overmorgen nodig. [...] Weet ik veel. Naar het postkantoor of zo? En dan opsturen of zo? Je weet wel, naar je vorige huis dus? Fijn. Nou, enórm bedankt, hoor pap!’ Ze praat hard. Haar stem druipt inmiddels van sarcasme.


    Ze steekt haar telefoon in de zak van haar jas, een smaakvolle donkerblauwe duffel. Daar komt haar broertje aan met zo’n driehoekige, voorverpakte sandwich in de hand. ‘Suus?’ roept hij. ‘Kom op, nou!’ Samen nemen ze opnieuw de tas ter hand.


    ‘Papa is dus echt een ontzettende loser,’ constateert het meisje nogmaals.


    ‘Echt wel...’ beaamt de jongen afwezig. Hij kijkt naar het broodje in zijn hand. Hij heeft honger.

  


  
    Rot op


    Sinds mijn oude vader van de drank af is, stelt hij voortdurend de lastigste vragen. ‘Dat draadloze internet, hè,’ zei hij. ‘Als ik hier wijs [en hij wees naar een willekeurig punt midden in de kamer], dan zit daar letterlijk álles. Alle symfonieën van Schubert. Alle uitzendingen van dwdd. Alle boeken ter wereld. Hoe kan dat? Hoe werkt zo’n internet?’


    Ik had uiteraard geen idee, maar zoiets geef je liever niet toe aan je oude vader, zeker niet als die eindelijk van de drank af is en aan dat feit tóch al een misplaatst soort gelijkhebberigheid ontleent. Dus zei ik tegen hem: ‘Het is iets met elektromagnetische stralen. En nu niet meer zeuren.’


    Maar hij hield vol: ‘Die stralen, altijd en overal... kríjg je daar nou niks van?’


    ‘Ach, welnee,’ zei ik. Gelukkig was het bijna borreltijd.


    Een paar dagen later las ik een interview met een vrouw die bang is voor de netwerken van haar buren. Ze had ergens gelezen (‘onderzoek heeft aangetoond’) dat gevoelige mensen ‘duizelig en chaotisch’ kunnen worden van elektromagnetische straling. ‘Ik wil geen wifi meer in mijn huis,’ zegt ze. ‘Ik voel mijn hoofd tintelen en ik ben verward [...] mijn buren denken dat ik gek ben. [...] maar ik weet het zeker: er klopt iets niet aan wifi.’


    Zelf ontvang ik permanent tientallen netwerken tegelijk en ik heb nergens last van, integendeel. Ja, chaotisch en verward ben ik vaak wel, maar dat was ik ook al vóór de komst van internet. Nee, er is juist niets leukers dan met je iPhone buiten rondlopen en op je schermpje kijken hoe de netwerken om je heen heten. In de brave straat waar ik woon, is dat nog tamelijk saai: daar heten de netwerken ‘thomson13gv45’ ‘JanEnKarin’, ‘Hotelgast’ of op z’n hoogst ‘Timmetje’. Maar een paar honderd meter verderop wordt het al beter. Om de hoek woont iemand die zich, middels zijn wifi, ‘Wilfred-de-suïcidale-potvis’ noemt. Ernstig suïcidaal kan hij niet zijn, want hij heeft deze naam al sinds ik hier woon, en een potvis kan hij óók niet zijn, want die wonen niet op een grootsteeds bovenhuis en hebben bovendien geen handen om mee te typen. Vlak bij hem zit een heel clustertje inventieve geesten: ‘wie-dit-leest-is-homo’, ‘SexMetAndriesKnevel’, ‘IWatchYouSleep’ en ‘rot-op’.


    In een kleurrijke multicultiwijk kreeg ik, tussen exotische namen als ‘murat’ en ‘rachid234’, ook ‘Niet-jouw-wifi-vriend!’ En in de tram naar de binnenstad pikte ik van de week achtereenvolgens op: ‘ons-befhok’, ‘DeGeitIsGemolken’, ‘Bel-aan-bij-nummer35a’, ‘DeKutVanJeMoeder’, ‘(.)(.)tieten’ en ‘gratisneuken’. In de meeste gevallen zal de vlag de lading wel niet dekken, lijkt me.


    Ik moest denken aan wat ik laatst las: ouders die hun kind van een Amsterdams kinderdagverblijf kwamen ophalen en – multitaskers als ouders nu eenmaal zijn – bij de ingang nog even hun mail wilden checken, belandden tot hun schrik op het wifinetwerk genaamd ‘stijve-lul’. Begrijpelijkerwijs schrokken ze daar wel een beetje van, het Hofnarretje indachtig. Na enig speuren bleek gelukkig dat niet het kinderdagverblijf verantwoordelijk was voor die stijve lul, maar een lolbroek op een kantoor daarnaast. De grapjas in kwestie schijnt de netwerknaam in kwestie inmiddels op dringend verzoek van die ouders te hebben veranderd.


    In ‘slappe-lul’, hoop ik. Maar dat zal wel weer niet.

  


  
    Koe


    Sinterklaas is net God: hij bestáát weliswaar niet, maar er komt toch een hoop narigheid van.


    Zo bevond ik mij onlangs in een groot warenhuis, waar het doorgaans dociele dinsdagpubliek voor de gelegenheid was getransformeerd tot een kolkende massa koopzieke krankzinnigen. Daar hoorde ik zelf helaas ook bij. Een nieuw scheerwatertje moest ik bijvoorbeeld hebben voor huisgenoot P., want scheerwatertjes hebben de gelukkige gewoonte nét voor sinterklaas op te raken, zodat je tenminste één cadeautje weet voor zo’n man. Ook was ik op zoek naar een ‘laserauto’ voor mijn jongste zoontje, want die stond op zijn verlanglijstje. ‘What the fuck is een laserauto?’ had ik hem gevraagd. ‘Duh. Dat weet Sinterklaas echt zelf wel!’ was het antwoord, en daar stond ik dus nu, op de speelgoedafdeling in het duister te tasten.


    Ik was de enige niet. Even verderop kneep zo’n echtpaar uit de Zwitserleven-categorie keurend in een pluchen knuffelkoe. Dat wil zeggen, de vrouw kneep, en de man wou voornamelijk naar huis.


    ‘Ik vind hem leuk! Laten we deze doen!’ zei hij met een geforceerd soort geestdrift waar zijn vrouw al jaren niet meer in trapte. Ze had een leesbril aan een koordje tussen de panden van haar beige winterjas hangen en zette die nu op haar neus.


    ‘Kan ie wel gewassen?’ zei ze. ‘Ik neem ’m alleen als ie gewassen kan worden.’ Ze begon het speelgoed aan alle kanten zorgvuldig te bekijken, een handeling die de koe met een gedrogeerd glimlachje onderging. ‘Ik bedoel, je geeft een driejarig kind toch geen teddybeer die niet in de was kan...’ ging ze voort.


    De man zou graag zijn schouders ophalen, maar hij hield zich in. ‘Het ís geen teddybeer. Het is een kóé,’ sprak hij, op een toon die schamper genoeg was om zijn vrouw aan het wankelen te brengen.


    ‘Nou, dat is nou flauw,’ antwoordde ze. ‘Jij vond hem toch óók leuk?’


    De man sloot heel even de ogen. ‘Ik zeg niet dat ik hem niet leuk vind,’ zei hij. ‘Ik zeg alleen maar: het is geen teddybeer, het is een koe. Maar goed, het doet er ook niet toe...’


    De vrouw keek nog eens naar de koe, maar niet meer zo welwillend als tevoren.


    Stiekem keek ik mee. Nee, die koe was niks. Kinderen en knuffeldieren vormen trouwens sowieso een netelige combinatie. Je kunt zo’n kind de mooiste, duurste elitebeertjes, -schaapjes en -olifantjes toeschuiven, maar uiteindelijk worden ze toch pas écht verliefd op een gifgroene plastic hagedis die ze gratis bij een pompstation hebben gekregen. Een dergelijk mechanisme herhaalt zich overigens later vaak bij de partnerkeuze.


    ‘Oscartje heeft wel al héél veel van die beesten,’ zei de vrouw nu. Ze gaf haar man een ouderwetse arm en voerde hem weg van de blijkbaar inmiddels definitief versmade koe. ‘Maar alsjeblieft geen Lego. Ik heb met Lego de vreselijkste dingen meegemaakt...’ hoorde ik haar nog zeggen, voor ze uit beeld verdween.


    In verwarring bleef ik achter. Wat voor vreselijke dingen kun je meemaken met Lego? Ja, je kunt ’s nachts onderweg naar de plee met je blote voeten op zo’n gemeen steentje gaan staan, zou ze dat bedoelen? Iets zei mij van niet. Maar wat dan wél?


    Nooit zou ik het weten. En ook wat betreft die laserauto hield ik mijn hart vast.

  


  
    Augurk


    Het is wat met de Londense skyline, zo las ik een paar dagen geleden in de krant. Daar worden allerlei vreemd gevormde, megalomane gebouwen neergezet, waar iedereen vervolgens weer spijt van krijgt. Goed, dat moeten die Britten natuurlijk allemaal zelf weten. Het gaat mij om de namen van die gebouwen. Die heetten oorspronkelijk allemaal heel saai ‘30 st. Mary Axe’, ‘122 Leadenhall Street’ en dergelijke, maar werden door de Londenaars, veelal nog vóór aanvang van de constructie, onmiddellijk omgedoopt tot ‘De augurk’, ‘Het blik ham’, ‘De kaasrasp’ en ‘De scherf’.


    Denk u eens in. Deskundigen bedenken een ‘innovatief, ecovriendelijk design, dat op fraaie wijze gebruikmaakt van daglicht en natuurlijke ventilatie en daarmee energiegebruik halveert’. Leuk, maar het volk doet die belichaming van juichende architectonische geestdrift na één blik tout court af als ‘De augurk’. Zoekt u hem zelf even op Google? Dat gebouw zou in Nederland nooit ‘De augurk’ heten, maar ‘De dildo’ of ‘De buttplug’. Zo zijn Nederlanders. Trouwens, Nederlanders zouden een gebouw ook nooit ‘Het blik ham’ noemen, want Nederlanders eten geen ham uit blik. Britten wel. Die zijn, om onduidelijke redenen, dól op ham uit blik, waar een augurk inderdaad goed bij smaakt.


    Bijnamen voor gebouwen zijn onuitroeibaar en opvallend vaak van huishoudelijke of scabreuze aard. Zo ken ik geen mens die de Haagse Zürich-toren daadwerkelijk ‘De Zürich-toren’ noemt: het ding gaat terecht door het leven als ‘De citruspers’, ‘De tampon’ of ‘De Haagse eikel’ (met als pendant ‘De Haagse tieten’: de dubbele torens van het ministerie van Volksgezondheid). De twee grootste Haagse woontorens kent iedereen als ‘De keukenrol’ en ‘Het strijkijzer’.


    Het prestigieuze advocatenkantoor aan de Amsterdamse Zuidas heet gewoon ‘De apenrots’ of ‘De druiper’, en het ing-house is bekend als ‘De klapschaats’, ‘Kruimeldief’ of ‘Poenschoen’. Wat betreft de Erasmus-brug aarzelen de Rotterdammers tussen ‘De wipkip’ en ‘De erectie van Peper’.


    En zo gaat het over de hele wereld. Het veel te protserige monument voor Vittorio Emanuele in Rome heet in de volksmond neerbuigend ‘De typemachine’, ‘De trekzak’ of ‘Het kunstgebit’. De Berlijnse Reichstag? ‘De kaasstolp.’ Het Guggenheim in Bilbao? ‘De artisjok.’ Peking kent een ‘Eendenei’ en bovendien het door onze eigen Rem Koolhaas stellig goed bedoelde, maar vreemd hurkende cctv-gebouw: ‘De grote onderbroek’ of, erger nog, ‘De aambei’.


    Zijn die geringschattende koosnaampjes iets van alle tijden? Hebben de oude Egyptenaren die sfinx indertijd afgedaan als ‘De grote poes’, de Javanen hun Borobudur als ‘Het fraai opgemaakte huzarenslaatje’ en de Chinezen hun terracottalegers als ‘De Playmobil-fabriek’? Het zou me niets verbazen. Hoe dan ook, de meeste architecten zullen die lollige bijnamen voor hun levenswerk wel tandenknarsend ondergaan. Daarom is het misschien beter als ze de volksmond voortaan vóór zijn en zélf alvast een passende naam bedenken. Dus, jonge, ambitieuze architecten, hier is een tip: ga aan je schuine tafel zitten en ontwerp ‘Het beflapje’, ‘De bamischijf’, ‘De pureestamper’, ‘De wc-borstel’ of ‘Het broodje gezond’. Ten eerste hoef je niet met ingehouden adem te wachten op de willekeurige rotbijnaam van het domme vulgus, en ten tweede worden het vást prachtige gebouwen. Ik verheug me er nú al op.

  


  
    Kerstmarkt


    Omdat mijn jongste zoontje de laatste dagen niets anders meer doet dan alle afleveringen van het Sinterklaasjournaal nog eens terugkijken (met het geluid héél hard), was ik de straat op gevlucht. Van de regen in de drup: met het getsjilp van Dieuwertje nog tussen de schouderbladen stuitte ik op twee slungelige Zwarte Pieten die sjekkies stonden te draaien aan weerszijden van een lege zak, op de achtergrond hoorde ik een draaiorgel dat ‘Zachtjes gaan de paardenvoetjes’ jengelde en bij Intertoys om de hoek stond een rij van afmetingen die je vroeger wel in de Sovjet-Unie zag voor sinaasappels.


    Vervolgens belandde ik op de kerstmarkt. De kerstmarkt! De ene heilige is nog niet eens goed en wel opgedonderd naar Spanje, of de volgende dient zich alweer aan. Ik vroeg me af wat God ervan zou vinden dat de geboorte van Zijn Zoon herdacht wordt met de verkoop van slordig opgewarmde poffertjes en Aldi-glühwein aan benevelde toeristen. Maar de aanblik van het reusachtige rooster vol braadworsten en speklappen, bungelend aan een ketting boven roodgloeiende houtskool, stemde mij toch óók vroom. Een soort hangende tuinen van Babylon, eigenlijk, maar dan mooier. En wat rook het lekker! Had ik, na een leven vol kille ontberingen, trouwens niet gewoon récht op een krokant speklapje? Juist wilde ik mijn bestelling plaatsen bij de vette, ongeschoren uitbater – een Pool, Tsjech of iets dergelijks (die Karpatenvolkeren brengen geniale grillers voort, die, gesterkt door stompzinnige hoempamuziek, zelfs na een liter wodka de worsten nog perfect op het juiste moment goudbruin en sappig uit die helse hitte weten te redden) – toen achter mij een meisje omstandig begon te kotsen. Ze was een jaar of twintig, klein en donker, droeg een rood jasje en leek, afgezien van dat kotsen, nogal op Betty Boop. Helemaal onverwacht was de aandrang blijkbaar niet gekomen, want haar vriendin, een dunne blonde, hield met beide handen haar zwarte krullen vast, terwijl het kleintje voorovergeleund een zo te zien tamelijk onlangs genoten maaltijd aan de hobbelkeitjes prijsgaf. Duiven eten ook braaksel, wist u dat? Nou, ik zag het óók voor het eerst, en dat speklapje hoefde in ieder geval voor mij niet meer zo.


    ‘You allright, love?’ vroeg de dunne blonde aan het kleintje, dat met tranende ogen een blikje Heineken opentrok en een paar enorme slokken nam. Britten, uit de buurt van Liverpool, zo te horen.


    Er passeerde een jongen die pijnlijk getroffen naar zijn juist aangebeten oliebol keek en in het Duits tegen zijn metgezel zei: ‘Dit zou ik mijn hond nog niet te vreten geven.’


    Kutmof, dacht ik. Want weliswaar heb ik zelf ook een hekel aan oliebollen, maar die Duitsers hebben hier nog heel wat goed te maken.


    Uit onzichtbare speakers klonk Paul McCartneys zelfs voor zíjn doen buitengewoon slijmerige ‘Wonderful Christmastime’. Terwijl ik zocht waar de muziek vandaan kwam zag ik het kotsmeisje met frisse moed in een poffertje happen. En daar was ook het draaiorgel weer. Het speelde ‘Sinterklaas is jarig’, dwars door sir Pauls kerstkwijl heen.


    Toen ik thuis de voordeur opendeed, kwetterde Dieuwertje me alweer tegemoet. Mijn zoontje nam even zijn duim uit zijn mond en zei blij: ‘Als Sinterklaas geweest is wordt het al bijna Kerstmis! Leuk hè, mama?’


    ‘Ja,’ zei ik.

  


  
    Tatjana


    ‘Gerard Joling vindt Tatjana prima in bed,’ zag ik laatst ergens in de krochten van internet (op de site van at5) voorbijkomen. Nu zijn er stellig mensen die zo’n mededeling gelaten naast zich neerleggen, maar ik klikte onmiddellijk op de bijgaande link, en hoorde met stijgende ontzetting Gerards relaas aan. ‘Ja, zij wist natuurlijk wel hoe ik in elkaar zat,’ mekkerde onze nationale relnicht. ‘Maar we hadden een wijntje op, het was gezellig, en ik dacht: ik ga toch eens even kijken hoe het met zo’n vamp is...’


    ‘Maar toen viel jij toch al op mannen?’ geilde de interviewer. ‘Duurt het dan niet langer om tot een hoogtepunt te komen, met een vrouw?’


    ‘Nou...’ ging Gerard voort, ‘je denkt natuurlijk dat het een tutje is, hè... Maar ze weet het allemaal wél te vinden, hoor!’


    Op diezelfde site las ik vervolgens, ik kon het niet helpen: ‘Patricia Paay vindt het ontzettend leuk om porno te kijken.’ Softporno natuurlijk, maar ook ‘keiharde, smerige porno’. Paay (62) vertelt aan at5 dat haar veel jongere vriendje Nicky (27) haar nog steeds porno (sic) vindt. Dat komt door haar kleine kontje en haar grote borsten, denkt ze.


    Ik heb helaas een heel levendig geestesoog, dus ik zag alles voor me. Daar hing Gerard, naakt op wat nichterige bijouterieën na, ontspannen achterover in een zacht, wit kunstlederen bankstel, wijdbeens, met een kaalgeschoren zak en dat ‘wijntje’ in zijn hand, terwijl Tatjana met bungelende ballontieten voor hem geknield zat en doende was ‘het allemaal wel te vinden’. Op de glazen salontafel een nog nadampend gourmetstel, een spiegel met een paar dikke lijnen coke erop, een lege fles Keller Geister (‘hergestellt aus Weinen verschiedener Länder der Europäischen Gemeinschaft’) en een doos Kleenex, voor ná Gerards ‘hoogtepunt’. En dan, op een dito bankstel daartegenover, Patricia Paay, met Nicky, die likkebaardend zitten toe te kijken. Muziek: Herb Alpert.


    Vervolgens ging ik me uitgebreid zitten afvragen waaróm ik op die link geklikt had. Ik had nog nooit eerder nagedacht over het seksleven van Gerard Joling, Tatjana, Patricia Paay of ‘Nicky’, dus dat was echt niet nodig geweest. Wat bezielt die Bekende Nederlanders eigenlijk ons de details van hun privéleven uit de doeken te doen, en wat bezielt ons dat we dat willen weten? Is het omdat we eigenlijk zélf met Gerard, Tatjana, Patricia en/of Nicky naar bed willen?


    Ik niet, hoor, dat weet ik heel zeker, maar ik kan natuurlijk niet voor u spreken. Zelf ben ik nog nooit met een Bekende Nederlander naar bed geweest; dat hoop ik zo te houden, en die gevoelens zijn ongetwijfeld wederzijds. Ja, ik heb ooit een kleine amourette gehad met een indertijd nogal spraakmakende Amsterdamse wethouder, bij welke gelegenheid ik de ambtsketen van de burgemeester om mijn nek had. Hoe dat zo gekomen was, weet ik niet meer, want het is zeker twintig jaar geleden. Wel kan ik me herinneren dat die ketting nogal prikte. Telkens als ik Eberhard van der Laan zie, vraag ik me even af of dat nog steeds diezelfde ambtsketen is die indertijd om mijn naakte schouders hing. Ik verzin dit alles volstrekt niet. Ook vraag ik me nu af of u de bovenstaande informatie met meer dan gemiddelde belangstelling hebt gelezen.


    Ik vrees van wél.

  


  
    Girlie


    Bij onstuimige wind liep ik door de Rhijnvis Feith-straat langs de Russische winkel Troyka. Die bleek gesloten, en niet zo’n béétje ook. Zo onherbergzaam zag Troyka eruit dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit weer open zou gaan. Intussen kondigde het zwerk een duidelijk voornemen tot regen aan. Ik begon te piekeren over Rhijnvis Feith. Wie noemt zijn kind nu Rhijnvis? En wat is er, twee eeuwen later, van Rhijnvis Feith over? Een zijstraatje van de Overtoom, met een onherroepelijk gesloten Russische winkel er in. Dat is niet veel.


    Er kwam een bakfiets aangereden met daarin twee blonde jongetjes van naar schatting vijf en acht. Het gevaarte werd bestuurd door een Aziatisch meisje dat nauwelijks groter was dan het oudste jongetje, maar bij nadere beschouwing wel degelijk volwassen bleek: een beetje ouwelijk keek ze zelfs, al kan ze niet ouder zijn geweest dan twintig. De bakfiets ging langzaam, want die krengen zijn zwaar en het meisje was schriel. Het oudste kind zat een Donald Duck-pocket te lezen, en zijn kleine broertje, dat met zijn rug naar het meisje toe zat, riep, zonder zich om te draaien: ‘Girlie! Ik heb honger! Girlie!’


    Zou ze echt Girlie heten? Dat is nog erger dan Rhijnvis. Of was ze voor die jongetjes de zoveelste in een hele reeks Girlies? Het meisje stapte af, waarbij een stukje van haar magere, blote rug te zien kwam. ‘You want a boterham?’ zei ze tegen het jongetje, en ze trok een rood trommeltje uit de bakfiets tevoorschijn.


    ‘Nee, geen boterham! Ik wil wat lekkers!’ riep het kind. Girlie hield hem een schuin doorgesneden boterham voor de neus, en toonde iets wat ze voor een verleidelijke glimlach hield.


    ‘Lekker boterham! Is lekker!’ koerde ze.


    ‘Nee. Niet lekker,’ dreinde het kind.


    Het meisje keek schattend naar de boterham en stak hem ten slotte in haar eigen mond. Voornamelijk, zo bleek, om haar handen vrij te hebben: ze begon te graven in beide zakken van haar korte, blauwe jack.


    Het oudste jongetje keek even op van zijn lectuur, en sprak: ‘Girlie. Je moet hem niet elke keer zijn zin geven.’ Toen het meisje hem verwonderd aankeek, vervolgde hij op geërgerde toon: ‘No candy. Mama says: not too much candy.’


    Het meisje had nog steeds die boterham in haar mond en nam er ten langen leste toen maar zelf een hap van. Haar glanzend zwarte haren waren in een pagekopje geknipt.


    Het was inmiddels daadwerkelijk stevig gaan regenen. Terwijl ze een doorzichtig soort kap over de bakfiets begon te bevestigen, pakte het kleine jongetje de rest van de boterham uit haar hand en smeet hem op straat.


    ‘Mag niet Joris, mag niet...’ zei Girlie. Ze raapte de boterham op en zocht om zich heen, waarschijnlijk naar een vuilnisbak.


    Het oudste jongetje riep, ineengedoken, maar zonder van zijn boek op te kijken: ‘Ik word nat! Girlie! Ik word nahat!’


    Het meisje worstelde met de overkapping van de bakfiets, nog steeds met die boterham in de hand. Het schoot niet op. ‘Stommerd...’ zei het kleinste jongetje boos.


    Girlie zocht nog steeds vertwijfeld om zich heen. Naar een vuilnisbak, een plek om te schuilen, of naar verlossing? Maar nee, niets van dat alles was er in de Rhijnvis Feith-straat te bekennen.

  


  
    Schier


    ‘Schiermonnikoog is het mooiste eiland van Nederland,’ zeggen mensen die het weten kunnen. Misschien is het waar; die andere Waddeneilanden heb ik nooit gezien. Leuk is het er in ieder geval wel. Je kunt er niet komen zonder boot, dat alléén al. Een grote boot, gevuld met koud bier, warme soep en Randstedelijke voorpret. Het snoezige busje van het hotel staat al klaar op de kade. Er schijnen mensen te bestaan die doodsbang zijn voor eilanden omdat je er niet zomaar af kunt. Nee, je kunt er niet af, maar waarom zou je ook? Alles is er, op Schiermonnikoog. Een supermarkt, een dokter, een school, een postbode, een politiebureau zelfs, al kan ik niet geloven dat hier boeven zijn. Hotel Van der Werf, met zijn zwierige obers, die onvermoeibaar kopstootjes en bitterballen blijven aandragen tot het tijd is om écht te gaan eten. Dan brengen ze soep, vlees, frites, spinazie, alles met ruim voldoende maggi, niks geen flauwekul: we zitten tenslotte op een eiland.


    Mocht je ten slotte doodgaan op Schiermonnikoog, dan kun je je ter plekke nog laten begraven ook, tussen allemaal knappe, jong doodgeschoten oorlogspiloten. En vóór het zover is kun je een fiets huren van iemand die bijvoorbeeld Soepboer heet. Want fietsen verhuren, dat kúnnen die eilandbewoners als geen ander. De enkeling die geen fietsen verhuurt, verkoopt Bill Cosby-truien. Ik heb nog nooit zoveel Bill Cosby-truien bij elkaar gezien als op Schier.


    Daar rijden mijn kinderen voorbij op een tandem, aanvankelijk een beetje slingerend, maar allengs snel en trefzeker. Een ontroerende aanblik, en extra fijn omdat ik niet mee hoef. Ik lóóp liever. Maar waarnaartoe?


    Terwijl ik sta te treuzelen voor een etalage met Bill Cosby-truien komt er een man voorbij met een jongetje van een jaar of vier aan zijn hand.


    ‘Waarom heet het eigenlijk een ei-land, papa?’ vraagt het kind. Ja, dat vraag ik me nou ook wel eens af.


    Het antwoord van de vader is even stompzinnig als subliem: ‘Omdat het een land is dat een beetje op een ei lijkt.’


    Terwijl ik hier nog van sta bij te komen, passeert er een stel van mijn leeftijd. Hij draagt een Bill Cosby-trui en zij een nogal grachtengordelige regenjas.


    ‘Ik zei toch, laten we nou zélf citroengras meenemen,’ zegt de vrouw. ‘Natuurlijk hebben ze hier geen citroengras, wat dacht je nou? Citroengras, op Schiermonnikoog. Já hoor.’ Dit alles op een toon van bitter verwijt.


    ‘Nou, ze hebben hier anders wél koriander...’ werpt de man tegen. Koriander! Zou het waar zijn? In dat geval is geen kruid ooit verder van huis geweest.


    Om verdere ontluisterende gespreksflarden te vermijden, loop ik het bruisend centrum van Schier uit, met het oogmerk te verdwalen. Maar dat valt nog niet mee op zo’n klein eiland. Gelukkig is er van alles te zien: een doorzonwoning met daarin een oude man die in een leunstoel nijdig naar een plastic kerstboom zit te staren. Een slordig tuintje met daarin twee wc-potten onder een geruite parasol. Een door brave bierpaarden getrokken koets vol verbouwereerde Aziaten, óók al zo ver van huis. Een jongen van vijftien die woedend tegen een meeuw staat te schreeuwen, in het Fries.


    En de zee, natuurlijk. Maar ja, die kennen we nou wel.

  


  
    Pakje


    Een van de ergste teleurstellingen van mijn toch al niet sprookjesachtige jeugd betrof de cadeautjes in winkeletalages. Prachtige gouden en rode pakjes lagen overal, met krullende linten samengebonden, in nonchalante overdaad opgestapeld achter die met spuitbussneeuw kunstig vertruttigde winkelruiten, onder een ook al zo schitterend opgetuigde boom vol engelenhaar, vogeltjes, kribbetjes en trompetjes in allerlei gloeiende, flonkerende kleuren.


    Thuis hadden we alleen zilveren ballen in de boom (met modderige kluit, zodat hij na de kerst in de tuin ‘gewoon verder zou groeien’, wat steevast mislukte), want alle overige opschik werd door mijn ouders afgedaan als ‘ordinair’ en/of ‘burgerlijk’. Ook kregen we geen kerstcadeautjes, want Ons Soort Mensen deed uitsluitend aan sinterklaas, en bovendien had Ons Soort Mensen geen cent te makken. Geen wonder dus dat ik me aan die etalagecadeautjes vergaapte. Wat zou er toch in zitten? Vast allerlei heerlijks en fijns. Zouden ze uitgedeeld worden aan trouwe klanten? Welk pakje zou ik nemen, als ik mocht kiezen?


    Nou ja, u raadt het al. Op een kwade dag overwon ik mijn schroom, en pakte stiekem de grootste, meest glimmende doos onder zo’n middenstandsboom vandaan. Alleen even voelen... Maar slechts kille, holle gewichtsloosheid rustte in mijn kinderhanden. Leeg. Potjomkin-feestvreugde. Het was een zware slag. Ook mijn eigen kinderen moeten hierdoorheen, een proces waarover ik me véél meer zorgen maak dan over dat hele Sinterklaas-demasqué.


    Zelf worstel ik inmiddels al jaren met een andere, maar met bovenvermeld verdriet samenhangende frustratie: het kerstpakket. Ik krijg nooit een kerstpakket, want ik ben een zzp’er. Een Zelfstandige Zonder Personeel, inderdaad, maar vooral een Zielige Zonder Pakket. Ja, ruim vijfentwintig jaar geleden heb ik er eens een gekregen, toen ik als telefoniste bij de taxicentrale werkte. Ik weet nog hoe heerlijk dat was: een blik ragout met van die lieve kleine bladerdeegbakjes erbij. Een fles wijn, kaaskoekjes, ananas op zware siroop, een blik roze zalm, een snoezig miniflesje cranberrylikeur. Feestelijk lachten de levensmiddelen me vanuit de houtwol tegemoet. Wat een vreugd. Nee, dat komt nooit meer terug.


    ‘Wat zit je nou te zeuren. Dan koop je toch gewoon zélf een kerstpakket?’ zegt u nu.


    Helaas, dat gaat niet. Zeker, ze zijn voor elke sterveling te koop, maar minimaal vanaf tien stuks tegelijk. Tien miniflesjes cranberrylikeur en tien blikken ragout – nee, dan verliest de idylle haar betovering, lijkt me. Hedendaagse kerstpakketten zitten bovendien vol met verkeerde dingen, zoals wellness-touwhandschoenen of pepermolens met een ingebouwd lampje. Trouwens, de essentie van een kerstpakket is dat iemand ánders het voor je uitkiest. En dat doet niemand dus voor mij. Dat besef is van een diepe, dickensiaanse eenzaamheid.


    Eigenlijk moest ik kleumend bij de ingang van de supermarkt gaan staan, met een stapeltje Kerstpakketlozenkranten. Maar ja, dat gaat weer ten koste van de Daklozenkrant-verkopers, en dakloos is tenslotte nog zieliger dan kerstpakketloos. Het zou me trouwens niets verbazen als de Daklozenkrant-verkopers wél een kerstpakket krijgen, van een overkoepelend Daklozenkrant-verkoperskerstpakkettenorgaan (nóóit ‘drie keer woordwaarde’ zeggen).


    Maar ik dus niet. Ik zal ermee moeten leren leven: ik ben wel zielig, maar niet zielig genoeg voor een kerstpakket.

  


  
    Gloria


    Het is altijd ontroerend, zo’n kerstdiner op de basisschool, al moet je bij de voorbereidingen wel oppassen voor valkuilen – de intekenlijst voor de gerechten, bedoel ik. Vroeger ontfermden de moeders zich over dit soort klusjes, maar die hebben tegenwoordig óók wel wat beters te doen. Welwillend staat de hedendaagse papadagvader dus voor de hapjeslijst te wikken en te wegen. Zeker, hij had graag voor kerstservetten gezorgd, of plastic bekertjes, of desnoods ook wel voor een paar flessen Jip-en-Janneke-champagne, want hij is heus niet te beroerd om boodschappen te doen, maar helaas, al die gemakzuchtige bijdragen zijn al door de veel meer door de wol geverfde moeders geannexeerd, en alleen de bewerkelijkheden als ‘gevulde eieren’, ‘gehaktballetjes’, ‘kipkluifjes’ en ‘worstjes in bladerdeeg’ zijn nog niet vergeven.


    Je ziet zo’n man denken: gevulde eieren... Dat kon mijn moeder zo goed... Misschien wil ze wel komen helpen... Ziet ze de kleinkinderen ook weer eens...


    Ik zag zelfs één zo’n vader na langdurige aarzeling een reeks foto’s van de lijst maken, waarschijnlijk om thuis uitgebreid te gaan overleggen. Stom. Want als je te lang wacht, weet ik uit ervaring, blijf je met het allerergste klusje zitten: fruitspiesen, bijvoorbeeld, die de kinderen vervolgens links laten liggen, want appel, banaan en mandarijntjes zijn veel te ‘gewoon’ voor een kerstdiner, al douw je er ook honderd satéprikkers in. Trouwens, brave ouders die juist zo ontzettend hun best hebben gedaan op iets heel bijzonders (mini-tramezzini met artisjok, garnalen en geitenkaas, of pompoen-gembersoep met amandelcroutons (opgediend in de uitgeholde pompoen!) kunnen hun creatie na afloop weer onaangeroerd mee naar huis nemen, want te gewóón is erg, maar te óngewoon is nog veel erger.


    De brutaalste vaders (moeders doen zoiets niet) werken trouwens buiten de standaardlijst om, en schrijven er met imposante, fallocratische hanenpoten ‘pizza’ of ‘sushi’ bij. Dat lust iedereen en is in vijf minuten onderweg afgehaald – ideaal, kortom. Alleen jammer dat je door creatievere ouders met de nek wordt aangekeken wegens deze gemakzuchtige, proleterige concurrentie met hun in moeizame huisvlijt vervaardigde rucolawraps, geitenkaas-linzentaartjes of rabarbermuffins (met hulsttakje in het glazuur!).


    Maar eindelijk is het dan zover: het feest. De ouders dragen voorzichtig de lekkernijen in folie naar binnen. Op het schoolplein staat een vuurkorf, en de gymnastiekmeester, met kerstmuts, speelt kerstliedjes op een synthesizer. De meisjes, op van hun moeder geleende hoge hakken, zingen het ‘Gloria’ met devote inzet, terwijl de jongens elkaar stompen; de meisjes eten rustig, onder beschaafde conversatie, terwijl de jongens alles naar binnen proppen om elkaar zo snel mogelijk weer ongestoord te kunnen stompen; en de meisjes sjouwen verheerlijkt rond met de inderdaad aanbiddelijke baby van de juf (Die gitzwarte haartjes! Die schattige mini-Uggjes!), terwijl de jongens elkaar, ter verhoging van de toch al nietgeringe feestvreugde, nog een paar extra harde stompen verkopen.


    De eerlijkheid gebiedt overigens te vermelden dat het éne meisje zonder hakken en mét een jaarkaart voor Ajax gewoon mee mag doen met stompen, zo toeschietelijk zijn die jongens dan ook wel weer. En die ene vader, van die pompoensoep die niemand lustte, krijgt gelukkig een kus van een heel mooie moeder (niet die van zijn eigen kinderen). Tot slot is er gratis drank. En in de mensen een welbehagen.

  


  
    Bal


    In het park probeerde ik de eindejaarsmelancholie met een frisse wandeling te verdrijven toen ik in het kielzog belandde van twee mannen van een jaar of veertig. De een droeg een lange, donkerblauwe jas en een bijpassend, non-descript hoofd. De ander droeg een pilotenjack met zo’n kraag van teddyberenvacht, zo’n jack dat elke man goed staat, mits zijn haar niet ijdel zit; dat laatste was misgegaan, want hij had zo’n bewerkelijk, met behulp van veel smeersels tot stand gekomen talkshowkapsel dat hij zelf waarschijnlijk voor jongensachtig hield. In zijn hand had hij een gele tennisbal. Naast hem liep een grauwe, broodmagere windhond met een mottige vacht en een lange spitse snuit; een uitgemergelde spookverschijning uit een koortsdroom. Dat soort honden hóórt er geloof ik zo uit te zien, maar leuk is anders.


    ‘Ik kom thuis, en ik was tóch al pislink, want ik had net een halfuur in de rij gestaan bij die fokking poelier,’ zei de man met het pilotenjack. Hij wierp de bal heen en weer van zijn ene hand in de andere, een handeling die de hond nauwgezet in de gaten hield. ‘En daar zit ze, hoor, pontificaal op de bank. Alles eraf. Nou, nog nét tot hier.’ Hij wees op zijn oor. ‘Zo’n middelbarewijvenkapseltje, weet je wel?’


    De lange jas knikte, met vertrokken gezicht. ‘Dat méén je niet,’ sprak hij. ‘En ze had zulk mooi haar...’


    ‘Nou!’ ging het jack voort. ‘Ze had fokking Doutzen Kroes-haar! Ik zeg: mens, hoe kun je dat nou doen? We hebben voorlopig wel even genoeg shit gehad, toch? We gingen opnieuw beginnen, we geven het allemaal nog een kans, en dan doe jij dit? En zij zegt, wat denk je dat ze zegt? “Eva Jinek heeft d’r haar óók zo, en jij valt toch zo op Eva Jinek?” Ja, jezus, Eva Jinek!’


    De lange jas dacht even na. ‘Wat voor haar heeft Eva Jinek ook alweer?’ vroeg hij.


    ‘Nou, kort dus,’ ging het jack voort. ‘Het is een mooie meid, maar je denkt toch: zonde van dat haar. En dan nog; Eva Jinek, dat is natuurlijk wel even heel wat anders dan Machteld. Machteld moet het echt van d’r haar hebben. Ze is geen twintig meer en ze is dus echt wel tien kilo te zwaar.’


    ‘Het schijnt dat vrouwen hun haar afknippen als ze in een nieuwe levensfase komen of zo,’ hernam de lange jas. ‘Dus misschien was het goed bedoeld. Dat jullie nu met een schone lei beginnen en zo.’


    ‘Nou ja, schone lei, schone lei...’ ging het jack voort. ‘En zij janken, van: “Ik kan ook nóóit wat goed doen, en zit je godverdomme zelfs met Kerstmis nog op me in te hakken...” De kinderen óók janken natuurlijk – nou, en toen moesten we dat hele diner dus nog door. Een train wreck hoor, een fokking train wreck. Maar goed. En jij? Hoe was jouw kerst?’


    De lange jas haalde zijn schouders op. ‘Nou ja. Gewóón. Geen grote rampen. Christa heeft natuurlijk nog wel al d’r haar. Maar verder...’ Hij maakte een wegwerpend handgebaar.


    Het jack knikte somber. Zwijgend liepen ze verder.


    De hond keek opnieuw verlangend naar de tennisbal. Maar nee, het zat er vandaag niet in.
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