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  Hij had nooit een wekker nodig; met zijn ogen nog dicht was hij er zich al een tijdlang van bewust dat de zon tussen de twee smalle spleten van de luiken doorscheen, toen hij eindelijk een gedempt rinkelen hoorde in de smalle zolderkamer, juist boven zijn hoofd.

  Hij kende die kamer alsof het de zijne was, met het ijzeren bed en de donkerrode deken, de wasbak op een gedraaide voet, de geëmailleerde waterkan op de grond en het stuk bruin tapijt dat nooit op zijn plaats lag; hij kon de grootte van de vlekken op de witgekalkte muren wel dromen, evenals de scheefgetrokken, smalle, zwarte lijst van een Madonna in een hemelsblauw gewaad.

  Hij kende ook de wat wilde, kruidige geur van Ada, die altijd veel tijd nodig had om zich aan haar slaap te ontrukken. Zij bewoog nog niet. De wekker rinkelde nog steeds en Emile werd ongedurig. Zijn vrouw, roerloos naast hem in het brede notehouten bed, hoorde het ongetwijfeld ook, maar zij zou niets zeggen, geen vinger verroeren, want dat behoorde tot haar taktiek.

  Dit was voortaan van geen belang meer. De dag was er, hij wist het al, eer hij zijn ogen opende, nog voor hij er zich rekenschap van gaf dat de zon was opgegaan, dat de vogels tjilpten en de twee witte duiven koerden.

  Daarboven draaide Ada zich ineens om, strekte een bruine arm uit, terwijl haar hemd midden op haar borstopenhing en haar hand over het marmer van het nachtkastje tastte.

  Soms was zij nog zo slaperig dat ze de wekker omvergooide, die op de grond bleef doorbellen, maar dat gebeurde vandaag niet. Het gerinkel hield op. Nog even duurde de stilte, niets bewoog. Eindelijk zochten haar blote voeten op de vloer naar pantoffels.

  Als iemand aan Emile gevraagd had wat hij die ochtend voelde, had hij daarop maar moeilijk kunnen antwoorden. Hij had zich de vraag gesteld nog eer de wekker belde. Eigenlijk had hij zich niet anders gevoeld dan op andere dagen, op andere zondagen. Hij was niet bang. Hij had ook geen zin op zijn stappen terug te komen. Hij was ongedurig noch ontroerd. Hij hoorde achter zich de regelmatige ademhaling van zijn vrouw, voelde haar warmte, rook haar geur waaraan hij nooit had kunnen wennen, zo verschillend van die van Ada, een geur die tegen de ochtend de kamer vervulde, tegelijk flauw en zuur als verzuurde melk.

  Op het zolderkamertje waste Ada zich niet. Zij verzorgde zich pas later, als het zwaarste werk gedaan was. Ze trok geen kousen aan, geen slip, alleen liet ze over haar korte hemd een roodachtige katoenen jurk glijden.

  Zij had nauwelijks een kam door haar zwarte weelderige haren gehaald of ze deed de deur al open en kwam de trappen af, soms moest ze weer even terug voor een pantoffel die was blijven steken.

  In het voorbijlopen streek ze even langs de deur, enkwam daarna beneden. Hij hoorde haar nog en zelfs als hij haar niet gehoord had, zou hij haar toch nog in gedachten hebben kunnen volgen, zozeer was hij met het ritueel van het huis vertrouwd.

  Ze kwam in de met rode stenen geplaveide keuken, draaide de sleutel om in het slot van de glazen deur, om de luiken open te doen waardoor de lichtblauwe hemel zichtbaar werd, de twee verwrongen olijven, de pijnbomen die boven het terras uitstaken, en iets van de fonkelende rede van Napoule in een diepte tussen de hellingen.

  De twee duiven pikten als kippen in het grint. Ada bleef even onbeweeglijk staan als om stilaan wakker te worden, en de frisheid van de ochtend in zich te laten doordringen. Madame Lavaud moest haar huisje in Saint-Symphorin bij Pégomas al verlaten hebben en de klimmende weg zijn opgegaan.

  Emile had de tijd. Klokken luidden in Pégomas of Mouans-Sartoux. Ergens reed een auto voorbij. Ada stak het gasstel, waarvoor butagas gebruikt werd, aan en maalde koffie.

  Het was de laatste dag, de zondag die hij sinds lang had vastgesteld, maar niets weerhield hem om op zijn besluit terug te komen en alles te laten gaan zoals het al sinds een jaar geweest was.

  Maar die verleiding kwam niet bij hem op. Hij dacht niet eens aan de mogelijkheid om alles weer van voren af aan te beginnen.

  Zijn pols klopte normaal. Hij was niet bang. Hij was niet onder de indruk. Op het ogenblik dat Ada beneden water op de koffie goot en de stappen van Madame Lavaud weerklonken, stond hij eindelijk op en hij wierp een blik op zijn vrouw, van wie hij alleen maar de lichaamsvorm onder de deken zien kon, de blond-geverfde haren, een rozig oor en een gesloten oog.

  Zij was het die geëist had dat er naar buiten niets veranderen zou, dat zij op dezelfde kamer zouden blijven slapen, in hetzelfde bed, dat het bed van haar ouders was geweest, zodat het 's nachts wel eens gebeurde, dat hun lichamen tegen elkaar aan lagen zonder dat zij het wilden.

  Meer uit gewoonte dan om haar niet wakker te maken, ging hij op zijn tenen naar de toiletkamer om zich te scheren, zoals hij het 's morgens vroeg altijd deed op zon- en marktdagen, op andere dagen ging hij net als Ada later op de ochtend weer naar boven voor zijn toilet.

  De twee vrouwen beneden praatten zachtjes, terwijl ze aan tafel zaten te ontbijten.

  Het was eind mei. Het had in april veel geregend, daarna waren er koude weken geweest met de mistral die drie van de vier dagen waaide. Sedert een week was de zomer begonnen, 's Morgens kwam de wind uit het noordoosten, draaide langzaam en woei vervolgens over de zee om 's avonds geheel te verdwijnen, zodat de nachten kalm waren.

  Hij wist niet of Ada hem anders bekeek dan gewoonlijk, want hij vermeed het haar aan te kijken. Ze gaf hem een kop koffie, schoof de schaal met de pissalandière naar hem toe, waar hij een dikke schijf afsneed, die hij staande op de drempel opat, terwijl hij naar buiten keek.

  Zij was op de hoogte. Hij had haar geen bijzonderheden verteld. Ze hadden nooit veel woorden gewisseld.

  Op een van de dagen in de week, dinsdag als hij zich niet vergiste, had hij alleen maar gezegd:-Aanstaande zondag.

  Ze wist niet waarom hij een zondag had gekozen en waarom hij zolang gewacht had. Bijna een jaar. Had ze gedacht dat hij bang was of medelijden had met Berthe?

  -De manden zijn in de wagen?

  Behalve een vaag goedemorgen, had Madame Lavaud haar mond niet opengedaan en men had kunnen denken dat zij een vreemde in huis was. Het was een kleine gezette en toch harde vrouw van tweeënzestig, die drie of vier getrouwde kinderen had ergens in Frankrijk. Ze wilde hen niet tot last zijn, daarom was ze in dienst gegaan bij een dokter in Cannes en later bij een tandarts.

  Twee jaar geleden was ze hertrouwd met een man die Emile nog nooit gezien had en die niemand in La Bastide kende. Voor zover men wist, had zij hem op een wandeling in Cannes ontmoet tijdens een van haar wekelijkse verlofdagen, terwijl hij, die al in een tehuis voor ouden van dagen opgenomen was, eveneens zijn wandelingetje maakte.

  Hij was tweeënzeventig. Maandenlang had zij hem bezoeken gebracht en met lekkers verwend. Op een ochtend hadden ze met verbazing uit de kranten de aankondiging van het huwelijk van Julia kunnen vernemen.

  Sindsdien leefde haar man nog altijd in het tehuis, terwijl zij in La Bastide bleef werken.

  Waarom waren zij getrouwd? Zij had er niets over gezegd. Misschien had hij wat geld dat zij hoopte te erven? Misschien was het uit medelijden geweest?

  Het kon Emile niets schelen, want hij behoorde niet tot degenen die voor hun plezier denken en zich met alle geweld problemen willen scheppen.

  Hij had niets gedaan om in deze situatie te komen. Niet hij had het drama ontketend en eigenlijk had hij maar moeilijk precies kunnen zeggen hoe het begonnen was.

  Wanneer je je iets probeert te herinneren, is het moeilijkste om onderscheid te maken tussen wat wel en niet van belang is. Er doemen een massa kleine feitjes op, waarvan sommige belangrijk schijnen en andere onschuldig en pas later kom je tot de ontdekking dat je je vergist hebt en probeer je andere oorzaken te ontdekken, wanneer je constateert dat die welke je ontdekt had niets verklaren.

  Of als je je tevreden stelt met een al te gemakkelijke uitleg, dan kom je er toe te redeneren zoals de kranten, die schrijven:'Omdat hij dronken was, heeft een sluiswachter zijn vrouw met een mes gedood'.

  Waarom was hij dronken? En waarom een mes? Waarom zijn vrouw? Waarom vooral vraagt niemand zich af of zij niet geroepen was om slachtoffer te zijn?

  Want als je aanneemt dat er zoiets als een moordenaarsroeping bestaat, kun je ook een roeping tot slachtoffer aannemen. Dat betekent, dat in geval van moord hij of zij die gedood wordt, net zo goed verantwoordelijk is als hij of zij die vermoordt.

  Het was ingewikkeld en Emile dacht niet graag aan ingewikkelde dingen. Trouwens, terwijl hij zijn pissaladière opat en naar een stuk van de Middellandse Zee keek aan de voet van de Estérel, dacht hij niet ernstig na, in ieder geval niet op een dramatische manier.

  Het waren alleen maar stukjes gedachten die in zijn geest opkwamen. Het ging er niet om een probleem op te lossen. Hij had de pretentie niet iets uit te leggen.

  Hij bevond zich in een bepaalde situatie en het was nodig er op de een of andere manier weer uit te komen. En slechts éen enkele oplossing had zich aan hem opgedrongen, die hem voor de hand liggend had geleken.

  Hij had al zijn krachten nodig gehad om die oplossing goed voor elkaar te brengen, en dat had tijd gekost, precies elf maanden.

  Nu de dag was aangebroken, had het geen nut meer alles nog eens te berde te brengen. Het kwam ook niet bij hem op. Wat hem hoogstens eigenaardig aandeed. was de gedachte, terwijl het leven in huis net als op alle andere zondagen begon:-Vanavond zal het afgelopen zijn.

  Hij wilde graag vlug een paar uur ouder zijn. Toen hij nog steeds staande klaar was met zijn ontbijt en zijn eerste sigaar opstak, trilde zijn hand een beetje. Toen pas ontmoette zijn blik die van Ada die hem een tweede kop koffie inschonk, en hij meende er een vraag in te lezen, die hem ergerde Hij had haar gezegd:-Aanstaande zondag. <Het was nu zondag. Ze moest zich nergens mee bemoeien. Het was ook nergens voor nodig dat ze het gevoel had van een kwaad geweten, want al was ze dan al betrokken bij wat er ging gebeuren, zij was er toch niet de voornaamste oorzaak van.

  Zij was het toeval, tenslotte. Het had anders kunnen beginnen, het doet er niet toe met wie, of met niemand.

  -Ik heb een lijstje voor u klaargemaakt, meneer Emile. Vergeet u vooral de parmesan niet...

  Madame Lavaud, die haar blauwe schort van grof linnen had voorgedaan, liet een emmer vol water lopen om de tegels te gaan schrobben van de eetzaal en de bar.

  La Bastide leek wel op een toneeldecor, een herberg in de Provence zoals de mensen van Parijs en uit het noorden zich een herberg in het zuiden voorstellen, met een roodbetegelde vloer, zichtbare bakstenen rondom de ramen, okerkleurige muren en grote geverniste vazen van aardewerk. De bar was opgesteld op oudeschroeven van een wijnpers en de tafels van de eetzaal waren natuurlijk bedekt met geruite kleedjes.

  De twee pensiongasten, juffrouw Baes en mevrouw Delcour die waren opgestaan, zouden aanstonds beneden komen in hun jurken met bloemetjes of stippen en een breedgerande strohoed op het hoofd om op het terras te ontbijten. Ze waren allebei Belgen van een jaar of zestig en kwamen ieder jaar een paar maanden aan de kust doorbrengen.

  Emile ging achter het stuur zitten van zijn 2 CV die als bestelwagentje was gebouwd en startte de motor. Toen hij zich vóór de helling omkeerde, zag hij Ada op de drempel staan en het gaf hem niet de minste ontroering.

  De weg was moeilijk, met rechts een rots en links een kloof. Hij lette er niet meer op. Even later reed hij tussen twee heggen, kwam langs een villa, dan langs een kleine boerderij en eindelijk bij de barakken op de Route Napoléon.

  Een paar motorfietsen klommen omhoog naar Gras-se, op de meeste zat een paartje. Sommige bestuurders hadden hun bovenlichaam al ontbloot. Andere wagens, met Parijse, Zwitserse of Belgische nummers, schoten hem tijdens de afdaling voorbij.

  In Rocheville sloeg hij rechtsaf, reed langs de muur van het kerkhof, dan van een ziekenhuis, ging de rue Louis-Blanc naar beneden en stak de spoorbrug over. Driemaal per week legde hij diezelfde weg af, probeerdealtijd eerst zijn wagen te parkeren voor de slagerij en als hij daar geen plaats vond, in de smalle rue Tony-Allard, bij de in lichtblauw geschilderde melk- en kaaswinkel waar hij zijn inkopen deed.

  De markt Forville was volop aan de gang en een bewijs dat het seizoen was begonnen, was het feit dat er vrouwen in short rondliepen, zelfs in badpak, met donkere brillen voor hun ogen en min of meer Chinese hoeden op hun hoofd.

  Het was goed dat hij het druk had en dat hij die vertrouwde beelden zag. Hij mocht ook zijn lijst niet vergeten. - •_»-En meneer Emile, hebt u al gasten? Kaasgeuren. Verkoopsters met een blanke huid eneen felwitte schort.

  -Twee pensiongasten, altijd dezelfde.

  -Het zal nu gaan beginnen. Gisteren hebben we de eerste opstoppingen op de weg alweer gezien.

  Hij zocht in zijn zak naar het lijstje en ontcijferde niet zonder moeite het handschrift van Madame Lavaud.

  Eigenlijk moest hij niet veel van haar hebben. In La Bastide was zij een vreemd element en hij gaf er zich rekenschap van dat hij niets van haar wist, dat zij geen deel had aan het huiselijk leven, dat zij alleen maar haar werk deed om haar geld te verdienen.

  De anderen waarschijnlijk ook, maar niet op dezelfde manier. Wanneer Maubi, de tuinman, hem bijvoorbeeld bedroog, wist hij hoe en waarom, het was zelfs niet eenseen geheim meer tussen hen. Hij had plotseling tegen hem kunnen zeggen - Maubi, je bent een dief!

  Maubi zou waarschijnlijk glimlachen en knipogen.

  Het begon warm te worden. Emile kwam al lopend van de schaduw in de zon, van het marktlawaai in de stilte van de kleine straatjes. Tegenover de melk- en kaaswinkel was er een winkel met visbenodigdheden. Sinds een maand had hij niet meer gevist. Hij zou weer gaan, zodra alles achter de rug was. Dat deed er hem aan denken dat hij nog moest kijken of de boot van dokter Guérini de haven wel had verlaten.

  Want hij had alles voorzien. Niet voor niets was hij elf maanden bezig geweest om alles wat vandaag zou gebeuren voor te bereiden.

  Al die tijd was niet verspild met aarzelingen, maar gebruikt om na te denken en nauwkeurige berekeningen te maken.

  Als hij er nu aan terugdacht, leek het hem kort. Hij was verbaasd zo plotseling bij het einddoel te zijn aangeland, en al kreeg hij nog steeds geen aanvechting om terug te krabbelen, hij werd toch door een zekere angst overvallen.

  Met een mand aan de arm liep hij naar de haven, niet die van de jachten, waar je een paar witte zeilen kon zien hijsen, maar die van de vissers, waar de 'punters', die 's nachts waren uitgevaren, een voor een weer kwamen aanleggen.

  Naarmate hij verder liep tussen de netten die lagen te drogen hoorde hij: -Dag, Emile...

  Want hij was niet helemaal een vreemde meer. Hij vroeg: -Is Polyte terug?

  -Een half uur geleden. Ik geloof dat hij iets voor je heeft...

  Hij ging een andere aanlegstijger op en vond Polyte aan boord bezig vis te sorteren.

  -Heb je inktvissen?

  -Zes pond.

  Op de bodem van de mand vormden ze een slijmerige massa, wit als porselein, en een paar vissen hadden hun inkt uitgespuwd.

  -Wil je ook bouillabaisse?

  -Wat kost die?

  -Maak je maar geen zorg. Dat zien we wel.

  Hij nam maar flink wat, want met dit mooie weer was er wel kans op een dertigtal gasten en de meeste toeristen vroegen om bouillabaisse.

  De boot van dokter Guérini lag niet voor anker.

  -Is de Sainte-Thérèse al lang weg?

  -Ik heb hem tussen de eilanden gezien, toen ik terugkwam. Hij is waarschijnlijk vertrokken, toen het nog donker was.

  De kaas, de vis, het vlees. Nu moest hij alleen nog naar de kruidenier. Even liep hij binnen bij Justin dieeen van de bars rondom de markt had.

  -Dag, Emile.

  De mannen dronken witte wijn, de vrouwen koffie, en het leek of ze allemaal door elkaar praatten. Het waren mensen van de markt of winkeliers van het plein die al sinds drie of vier uur vanmorgen op de been waren. Om de beurt liepen ze naar het toilet.

  -Mooi weer!

  -Mooi weer!

  Hij was net een man als de anderen, een man als zij. Niemand vermoedde iets. Alleen Ada wist het en waarschijnlijk had Ada een valse voorstelling van zijn beweegredenen.

  Lang vóór ze bij La Bastide werkte, werd er in de buurt verteld dat zij anders was dan de anderen. Al beweerde men dan ook niet dat ze gek was, men beschouwde haar minstens als achterlijk.

  Was het omdat ze weinig sprak en bang scheen te zijn voor de mensen,In ieder geval was ze niet helemaal normaal. Ze gedroeg zich niet als andere meisjes van haar leeftijd en ze ging daarmee niet meer om dan met jongens.

  -Ze is mensenschuw.

  Haar ouders leefden óok zo, afgezonderd van de rest van de omgeving.

  Toen haar vader Pascali zich aan de rand van Mouans-Sartoux had gevestigd, had hij al grijze haren, een gerimpeld en door de zon verbrand gezicht, ensprak alleen maar een nauwelijks verstaanbaar mengsel van Italiaans en Frans.

  Omdat hij een goed metselaar was, vond hij links en rechts werk, vooral voor reparaties, want hij werkte in zijn eentje.

  Van tijd tot tijd verdween hij wekenlang, kwam dan terug en ging opnieuw aan het werk.

  Toen hij weer eens terugkwam, was hij vergezeld van een vrouw van een jaar of veertig, die op een zigeunerin leek, en van een twaalfjarig meisje dat geen antwoord gaf als er iets tegen haar werd gezegd.

  Op dat moment was Emile nauwelijks vijfentwintig jaar en hij was net bij de Harnauds gekomen, die La Bastide exploiteerden en zijn schoonouders zouden worden.

  Hij herinnerde zich een mager meisje dat in dit zonnige land een van de weinigen was die altijd in het zwart gekleed ging, een vreemde kleding overigens van iets wat half op een jurk en half op een schort leek en om haar vormloos lichaam hing.

  Je kwam haar nu eens om de bocht van een weg tegen, dan weer in het bos of langs de autobaan. Men was gewoon te zeggen:- Dat is de dochter van Pascali en de zigeunerin.

  Maar niets bewees dat de vrouw die met Pascali was meegekomen een zigeunerin was. Eigenlijk wist men niets en Pascali gaf niet de minste uitleg. Wisten de gendarmen er meer van af ? Waarschijnlijk niet, want diezouden tenslotte toch wel iets hebben losgelaten.

  Francesca ging niet om met andere vrouwen. Ze kwam nauwelijks uit het huis dat Pascali eindelijk gebouwd had tussen twee opdrachten voor zijn klanten door en dat op geen enkel ander huis leek.

  Het zag er uit of hij hier staaltjes verzameld had van al zijn kunnen, staaltjes ook van alle mogelijke stenen en materiaal.

  Er werd beweerd dat hij zijn vrouw niet toestond uit te gaan, dat hij haar wel eens opsloot en soms ook sloeg.

  Het gezicht van Francesca was verminkt door twee littekens, dwars over haar wangen, die werden toegeschreven aan de jaloezie van de Italiaan. Sommigen beweerden dat hij haar zo verminkt had om eventuele minnaars de moed te ontnemen.

  En niettemin was hij het die op een dag zijn dochter Ada naar La Bastide had gebracht. Emile was toen al een tijdje getrouwd. Zijn schoonvader was gestorvenen zijn schoonmoeder was weer naar de Vendée getrokken, waar haar familie woonde.

  In zijn dialect dat zelfs de Italianen niet verstonden, had Pascali over het salaris van Ada en de arbeidsvoorwaarden gediscussieerd en het leek erop alsof hij haar was komen verkopen.

  Hij had geen vrije dagen en geen jaarlijkse vakantie voor haar geëist. Die nam ze niet. Zelden ging ze naar het huis van haar ouders, die maar twee kilometer ver woonden en Pascali vergenoegde er zich mee nu en dan,onder de kalk, eens langs te komen en in de keuken te gaan zitten om een glas wijn te drinken en naar zijn dochter te kijken.

  Was dat het begin geweest, of moest hij nog verder terug?

  Op het strand, tegenover Carlton, Majestic en Miramar waren er al mensen aan het baden, vrouwen installeerden zich onder zonneschermen, enkele hunner waren door kinderen omringd, en zij wreven hun lichaam in met olie alvorens zich aan de zon bloot te stellen.

  Op de overdekte markt ontmoette Emile collega's die restaurants hadden in de stad of de naaste omgeving. De auto's kwamen van de Estérel, anderen weer, over Nice, uit Italië.

  Alles werd in gereedheid gebracht voor een mooie zondag en het gebeurde op dezelfde manier als het in orde brengen van een restaurant, wanneer de tafels worden gedekt en de bloemen er midden op worden geplaatst. De bloemenmarkt was ook in volle gang. Emile moest trouwens nog bloemen kopen. Zijn bestelwagentje kwam langzaam vol en de wijzers van de klok gingen geleidelijk vooruit, steeds dichter naar het uur waarop hij zou moeten handelen.

  Er was niet éen begin geweest, maar verschillende. En een ervan was waarschijnlijk wat er op een namiddag op de zolderkamer was gebeurd.

  Ada werkte sinds ongeveer twee jaar op La Bastide en moest dus omstreeks achttien zijn. Hij was nog geendertig. Hij had zich nog nooit voor haar geïnteresseerd, hoogstens om even met opgetrokken wenkbrauwen naar haar te kijken en zich af te vragen wat zij dacht.

  Je kon haar om het even welk werk laten doen zonder dat ze protesteerde. Ze werkte niet snel en ze was niet netjes, maar niemand had vat op haar; als haar een aanmerking werd gemaakt of wanneer Berthe boos op haar werd, bleef ze als een muur.

  Hij herinnerde zich sommige scènes van Berthe die tenslotte wanhopig, bijna als een bezetene gilde: -Kijk me aan als ik tegen je spreek!

  Ada keek naar haar met haar donkere en lege ogen.

  -Luister je?

  Ze bewoog niet.

  -Zeg 'ja, mevrouw'. Onverschillig herhaalde ze:-Ja, mevrouw.

  -Kan je niet wat beleefder zijn?

  Emile was geneigd te denken dat zijn vrouw zo gauw woest werd, omdat het haar niet lukte Ada aan het huilen te krijgen.

  -En als ik je nou eens de deur uit smeet? Altijd dezelfde muur.

  -Ik zal er met je vader over praten...

  Emile was aan haar gewend geraakt, maar een beetje op de manier waarop hij ook aan een hond in huis gewend zou zijn geraakt. Een hond praat ook niet en doet ook niet altijd wat je hem zou willen zien doen.

  Toen, op een keer dat Berthe er op een middag niet was, was hij zonder bijgedachte naar haar zolderkamer gegaan, denkend dat hij Ada zocht en dat zij geen antwoord gaf. En toen hij weer beneden kwam, wist hij niet of hij nu blij moest zijn of bang voor wat er gebeurd was.

  In ieder geval kende hij haar niet beter en misschien begreep hij haar minder dan ooit.

  Hij herinnerde zich vooral een blik die hij nog nooit bij een vrouw had gezien, een beetje als de blik van een dier bij het naderen van de mens.

  Dat was drie jaar geleden. Kon hij volhouden dat hij haar beter kende, en heette dat liefde?

  Als er met alle geweld een begin moet zijn, dan was dit er een onder vele andere.

  Maar wat Berthe betrof lag het begin pas twee jaar later, tijdens de siësta op de vijftiende juni van verleden jaar, hij wist de datum nog, het uur, de kleinste bijzonderheden.

  Was het nog van belang? Was dit alles al niet achterhaald? Hij had de tijd gehad in die elf maanden om erover na te denken en toch had dit hem nauwelijks beziggehouden.

  Zelfs vandaag plaagde het hem niet bijzonder. Hij was niet ontroerd. Hij had nergens spijt van. Hij was niet zenuwachtig.

  Wel was er een zekere ongedurigheid, waardoor hij zijn koffie te warm opdronk aan de bar van Justin, eentrilling in zijn vingers, zoals vanmorgen in de keuken, en iets vaags in zijn borst. Maar dat gebeurde hem ook wel wanneer hij uit vissen ging en iets moois beethad.

  Daarbij was de sensatie van het onwerkelijke hem vertrouwd. Wanneer je 's morgens heel vroeg op zee bent aan boord van een punter, alleen op het glinsterende water dat op een eentonig ritme ademt, ben je niet meer helemaal jezelf en het komt dan voor dat al dat blauw, die onmenselijke vrede, die volkomen stilte, een zekere angst bij je opwekken.

  De markt Forville was net als op alle andere zondagen, met zijn vertrouwde gezichten, zijn geruchten, zijn geuren. Maar was het niet, alsof hij dit decor als in een spiegel had gezien?

  Voor een paar uur maakte hij geen deel uit van de rest van de wereld. Vanavond, morgen, zou hij weer een man zijn als alle anderen. Niet helemaal.

  Het was beter maar niet te denken, Je moet nooit terugkomen op dingen die eens en voorgoed beslist zijn.

  Hij had tegen Ada gezegd, zonder verdere uitleg te geven:-Aanstaande zondag...

  Het was nu die zondag. Alles was klaar. Het was te laat om de gebeurtenissen stop te zetten.

  -Mag ik een pakje Gauloises?

  Hij stak er een op, blies langzaam de rook uit. Hij moest alleen nog het pak ophalen bij de slager waar hij zijn bestelling in het voorbijgaan had opgegeven.

  Omstreeks deze tijd maakte Berthe haar toilet op de kamer, waar zij de luiken had opengezet. De twee gasten, juffrouw Baes en mevrouw Delcour, alle twee blond en dik, met mollige, roze armen, liepen achter elkaar op een smal pad om wilde bloemen te plukken, waarvan ze hem straks de namen zouden komen vragen.

  Je hoorde ze soms lachen als kleine meisjes. Juffrouw Baes had een biscuitfabriek geërfd en haar vriendin was de weduwe van een slager.

  Het leek wel of ze aan de Cóte d'Azur weer kinderlijk werden en als het weer niet toeliet om wandelingen te maken, zaten ze urenlang prentbriefkaarten te schrijven.

  Hij wierp het pak van de slagerij in zijn wagen, gooide de achterdeur dicht, ging aan zijn stuur zitten en keek achterom of hij plaats genoeg had om achteruit te rijden.

  Nog drie uur, voordat alles onherroepelijk zou worden.
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  Hij was iets ouder dan vijftien, want het was het jaar van zijn diploma, toen de Cote d'Azur zijn bestaan was binnengedrongen, eerst nog een beetje schematisch,maar toch al levendiger dan op de toeristische reclamebiljetten, die hij in het station zag toen hij naar La Roche-sur-Yon ging.

  Hij kon die dag niet vermoeden dat, zij het dan min of meer indirect, zich reeds toen zijn noodlot voltrok.

  Hij kon zich maar niet herinneren waarom hij zijn vader naar Lu$on had vergezeld. Het betekende in ieder geval dat het een donderdag was, want als hij op andere dagen naar die stad ging om de school te bezoeken, ging hij op de fiets.

  Had hij een vriend willen opzoeken en van de gelegenheid gebruik gemaakt om met het wagentje mee te rijden? Het was mogelijk, want het stortregende en een sterke zeewind liet het zeildoek van de kap klapperen. Hij zag weer de brede natte sporen op de paardedijen, terwijl de rug van de merrie met een stuk zeil bedekt was.

  Ze praatten nooit veel, zijn vader en hij. Ze zouden wel zwijgend de acht kilometer hebben afgelegd die Champagné van Lu§on scheiden. Langs een weg, vlak als de rest van het moeras, met van tijd tot tijd een laag huis, een kooi, zoals ze in die streek zeggen, in weiden waaraan de zee knabbelt.

  Het ware landschap in die streken werd gevormd door de lucht, weidser dan elders, nauwelijks afgeknaagd door de karteling van een kerktoren in de verte, een zo wijde hemel dat de huizen, de wegen, de wagens en natuurlijk ook de mensen heel klein leken.

  Het was de lucht die leefde, die zich vulde met zware zwarte wolken die uit elkaar barstten, of integendeel met grote witte wolken, lichtend en roerloos, soms nog met lichte vlokken die bij zonsondergang tot roodachtige strepen versmolten.

  Het zou wel heel de dag geregend hebben, zoals zo vaak gebeurde. Als er geen kermis of geen markt was in Champagné of in de omliggende gemeenten, was de herberg, om zo te zeggen, leeg, behalve in het zomerseizoen.

  Het was zijn overgrootvader, een slager van beroep, die haar had opgezet en De Gekroonde Os had genoemd, wat op een uithangbord geschreven stond in gouden letters die een eeuw oud waren. Er was een lage zoldering, gelig, bijna bruin, net als de muren, het houtwerk en de tafels waarop de mensen van de streek 's zondags leunden om glazen muscadet te drinken onder het spelen van een spelletje kaart of domino.

  Ze droegen dan het zwarte pak dat ze aandeden om naar de mis te gaan. In de week waren ze ook bijna altijd in het zwart, want dan versleten ze hun oude zondagse pakken.

  En in heel het huis hing een geur van wijn, alcohol en muffe tabak en in de kamers een niet onprettige lucht van schimmel die voor Emile de echte buitenlucht bleef. Het kwam zeker van de altijd vochtige bedden en hun met zeegras gevulde matrassen. Of kwam die geur misschien van de hooimijt achter in de wei, omdat zijn vader een stuk land had met twee koeien?

  Hij was nooit verder geweest dan La Roche-sur-Yon en Sables d'Olonnes in het noorden, La Rochelle in het zuiden en Niort in het oosten.

  Hij zag alleen mensen uit de streek, een paar handelsreizigers, marktgasten, van tijd tot tijd een advocaat die in de herberg at en in de zomer toeristen die alleen maar voorbijkwamen.

  Hij herinnerde zich geen enkel echt gesprek met zijn vader. Wat zijn moeder betrof, die scheen het hem kwalijk te nemen dat hij zes jaar later geboren was dan de twee andere kinderen, toen zij er al niet meer op rekende nog kinderen te zullen krijgen.

  Toen hij nog heel klein was, durfde hij haar niet te zeggen dat hij bijvoorbeeld buikpijn had, want zij keek dan naar hem met de blik van iemand die het weet, die je niet hoeft te bedriegen.

  - Je zegt maar dat je buikpijn hebt, omdat je je lessen niet hebt geleerd en bang bent om naar school te gaan.

  Dat had hem gekwetst. Bij alles redeneerde ze op die manier. En omdat er iets van waar was en hij inderdaad zijn lessen niet had geleerd, had hem dat lang in de war gebracht.

  Hij had tenslotte ontdekt dat hij werkelijk buikpijn had - hij beweerde het dus niet alleen omdat hij zijn les niet kende - maar omdat hij bang was.

  Zijn vader hield zich met die dingen niet op. Die leefde in een wereld van grote mensen, van mannen die hethadden over weiden, hooi, dieren of plaatselijke politiek onder het drinken van glazen wijn of kleine glaasjes sterke drank.

  Misschien had Emile hem alleen maar vergezeld, omdat het van 's morgens af regende en hij zich thuis, waar hij nooit een eigen plaats had gehad, verveelde. Zijn zuster Odile, die tweeëntwintig was, had haar eigen kamer. Hij sliep in die van zijn broer Henri, een zolderkamer zoals die van Ada, en hij had niets gemeen met Henri die op twintigjarige leeftijd al het evenbeeld was van zijn vader.

  Henri werkte bij een veehandelaar en zou op zijn beurt veehandelaar worden, wat hem niet zou beletten om De Gekroonde Os over te nemen. Dat hoorde allemaal bij elkaar.

  Het zou niet lang meer duren of Odile ging trouwen met een grote blonde man uit Luon.

  Wat Emile aanging, die moest zich zelf maar zien te redden.

  Zo ongeveer was de toestand in die tijd. Hij was kleiner dan de rest van de familie en terwijl de anderen mager en knobbelig waren, schaamde hij zich over zijn bijna mollige lichaam.

  De kar was eerst bij de Kleine Vaart blijven staan, waar zijn vader zakken, waarschijnlijk met kunstmest, had opgeladen. Daarna, verder van de hoofdweg af, terwijl het nog steeds stortregende, hadden ze voor de Drie Klokken stilgehouden.

  -Stap uit, had zijn vader gezegd.

  De Drie Klokken mocht wel een hotel heten vanwege zijn witte voorgevel, de twee eetzalen, een badkamer op iedere verdieping en de schilden aan weerszijden van de deuren. Maar toch was het ook een herberg, waar op marktdagen de stallen volstonden met paarden en de binnenplaats met karren van boeren die zich min of meer dronken in de eetzalen of de keuken ophielden.

  Louis Harnaud, Dikke Louis genaamd, was een vriend van zijn vader en had de naam rijk te zijn. Hij had een rood, bijna paars gezicht, want van 's morgens tot 's avonds - in zijn witte jas en met een hoge koksmuts op - dronk hij met klanten, die hij desnoods van de straat zou hebben gehaald.

  -Ik ben blij je te zien, Honoré... Heb je je jongen meegebracht? Ga zitten, ik ga eerst een fles halen...

  In de hal bevond zich ook een kassa, waaraan de waardige Madame Harnaud, als er veel mensen kwamen, met zo'n ernst plaats nam alsof zij een troon besteeg.

  Hun dochter Berthe was op dezelfde school geweest als Emile, maar omdat ze twee jaar ouder was dan hij, had zij haar einddiploma al behaald. Hij had haar die dag niet gezien. Misschien was ze naar haar pianoles.

  Alle drie zaten ze in een hoek van het vertrek waar de gelagtafel stond en door de kanten gordijnen zag Emile de regen neerplensen en mensen voorbijlopen die hun paraplu hielden alsof het een schild was.

  -Gisteren zei ik nog tegen mijn vrouw dat ik je graag eens wou spreken...

  Emile kende dat soort gesprekken die maar moeilijk op gang kwamen, alsof men elkaar wantrouwde, en je kon meestal wel raden dat het over de verkoop ging van een stuk land of een koe.

  -Ben je tevreden in Champagné?

  Zijn vader die niet vermoeden kon waar het gesprek heen zou gaan, zweeg voorzichtigheidshalve.

  -En je oudste?

  -Die maakt het niet slecht.

  -Het schijnt dat je dochter gaat trouwen? Iedereen wist dat in de streek. Dat waren nog maaraanloopjes en niettegenstaande de schijnbare onbenulligheid van die woorden, hadden ze allemaal een betekenis.

  -Ik heb meteen aan jou gedacht, omdat ik de indruk had - maar ik kan me vergissen - dat je met je jongens wat méér van plan bent...

  Terwijl hij dat zei, keek hij naar Emile alsof hij van hem zijn medeplichtige wilde maken.

  -Is de gedachte nooit in je opgekomen je in een grotere plaats te vestigen dan Champagné?

  -Dat was goed genoeg voor mijn ouders en mijn grootouders en ik veronderstel dat het ook goed genoeg is voor mijn zonen.

  -Luister, HonoréZe waren samen op school geweest en beiden warenze zonen van herbergiers.

  -Maar eerst, op je gezondheid!

  Op dat moment had Madame Harnaud even de deur geopend, maar toen ze zag dat de twee mannen in gesprek waren, had ze zich stilletjes weer teruggetrokken.

  -Begrijp goed dat ik je niet wil beïnvloeden. Wat ik je ga zeggen is alleen omdat ik je graag mag en weet wat voor een man je bent...

  Hij volgde een lange kronkelweg voor hij zijn doel bereikte.

  -Je weet zeker dat Madame Harnaud en ik ons eindelijk eens een vakantie hebben veroorloofd...

  Hij was niet de enige die zijn vrouw bij de achternaam noemde. De meeste mensen in zaken deden dat in deze streek.

  -Sinds jaren wou ze de Cöte d'Azur eens zien en we zijn drie weken in Nice gebleven.

  Hij liet zich achterover zakken met een glas in zijn hand en zijn ogen werden slimmer.

  -Jij bent er nooit geweest, hè?

  -Nooit.

  -Het is misschien ook maar beter dat je er niet heen gaat.

  Hij moest erom lachen.

  -Weet je, dat je daar in de maand november zonder overjas loopt en dat er dan nog toeristen genoeg zijn om de helft van de hotels te vullen?

  Toen hij eindelijk aan zijn onderwerp toe was, wasde fles leeg en ging hij een andere halen.

  -Ik ben achtenvijftig, zeven jaar jonger dan jij, je ziet dat mijn geheugen goed is. Ik denk er al een tijd over om mij uit de zaak terug te trekken, want ik heb last van mijn lever en mijn nieren en de dokter beweert dat dit werk niet voor me deugt. Wacht even...

  Hij ging weg en kwam terug met prentbriefkaarten en foto's.

  -Kijk hier eerst eens naar...

  Het was een panorama van Nice met de Baie des Anges in diep-blauw, stadsgezichten van Antibes, Cannes, vrouwen in schilderachtige kledij, hun armen vol bloemen, een kleine vissershaven, waarschijnlijk Golfe-Juan, met netten die langs de haven lagen te drogen.

  -Weet je wat je het meest ontmoet in Nice en omstreken? Mensen als wij, als jij en ik, die heel hun leven gezwoegd hebben om wat geld weg te leggen en die zich hebben voorgenomen er eindelijk eens van te genieten. Dat is nou wat er aan de hand is! Ik geef toe dat ik me eerst heb afgevraagd of ik niet net zou doen zoals zij en een appartement of een bungalow kopen en er mij terugtrekken met mijn vrouw en mijn dochter.

  -Toen ben ik 's naar de etalages gaan kijken. Het is er vol met agentschappen, zoals ze dat noemen, die villa's en handelshuizen verhuren en verkopen.

  Kijk 's hier...

  Hij spreidde foto's op de tafel uit, die zowel Pro-ven^aalse villa's voorstelden als huizen van vijf verdiepingen op de Promenade des Anglais.

  -Door toevallig te gaan eten in een klein restaurant dat ze mij hadden aangewezen, snapte ik hoe de boel in elkaar zit. De baas was een man van onze leeftijd. Aan zijn accent hoorde ik dat hij niet van die streek was en hij vertelde mij dat hij uit de omgeving van Duinkerken kwam. Een vent als wij, snap je! Op een mooie dag kreeg hij er genoeg van steeds maar te moeten werken in een streek waar het de helft van het jaar regent. Omdat hij geen geld genoeg had om te gaan rentenieren, heeft hij toen dat kleine restaurant genomen waarover ik je sprak. En hij maakt zich geen zorgen. De helft van het jaar werkt hij niet, is hij om zo te zeggen met vakantie en 's morgens gaat hij vissen.

  Dikke Louis wond zich op en gooide eindelijk zijn troef op tafel, de foto van een oude nogal vervallen boerderij, omringd door twee dikke olijfbomen en verder dennenbossen. Tussen de heuvels, aan de horizon, ried men de spiegeling van de zee.

  -Dat is van mij, Honoré. In 's hemelsnaam dan maar als ik een stommiteit heb begaan, maar dat ding heb ik gekocht, en ik ga er wat goeds van maken. Er is al een vent die eigenlijk geen architect is, maar die er meer vanaf weet dan als hij het wel was, die bezig is met de plannen. Er komt een restaurant, een bar, vijf kamers voor toeristen en ik zal zelfs kippen en konijnen kunnen fokken, afgezien nog van het feit dat ik genoeg wijngaarden heb om voor mijn eigen wijn te zorgen.

  -Ik verkoop de Drie Klokken. Moet ik er nog bij zeggen dat ik aan jou, als je er zin in hebt, de voorkeur geef en dat ik je net zoveel tijd laat als je wilt, om te betalen?

  -Met twee zonen...

  Honoré Fayolle had alleen met zijn hoofd geknikt, zonder ja of neen te zeggen. Tenslotte, na een onderhoud met gedempte stem in de herberg van Champagné, was het nee geworden.

  Dikke Louis had de Drie Klokken verkocht aan iemand die nogal wat geld had verdiend in een tabakswinkel in Parijs en die er van droomde zijn dagen te eindigen in een kleine provinciestad.

  De Harnauds, vader, moeder en dochter, hadden de streek verlaten om zich in La Bastide te installeren, tussen Mouans-Sartoux en Pégomas.

  Eigenlijk was dat het echte begin, voor zover er dan een begin bestaat.

  Vier jaar lang had Emile niet meer horen spreken over de Harnauds, noch over de Cöte d'Azur.

  Toen hij zijn einddiploma had behaald, vroeg zijn vader hem:-Wat ben je nou van plan?

  Dat wist hij niet, maar wel dat hij besloten had Champagné te verlaten.

  -De baas van het Hotel des Flots in Les Sables zoekt een leerling-kok voor het seizoen.

  Hij hield van het wijde strand van de Sables d'Olonnes, het gewemel van de mensen die uit alle hoeken van Frankrijk kwamen. Hij had er die zomer niet van genoten, want het grootste deel van de dag zat hij opgesloten in een keuken die half onder de straat lag.

  In oktober had zijn baas hem een aanbeveling gegeven voor een vriend in Parijs, die een restaurant had bij de Hallen, en daar was hij twee jaar gebleven. Hij had zelfs, hoewel onregelmatig, nog lessen gevolgd aan een hotelschool.

  Hij was negentien en werkte een seizoen in Vichy, toen hij een brief kreeg van zijn vader, wat maar heel zelden gebeurde. Hij was met paars potlood geschreven op papier dat in mapjes van zes vellen en zes enveloppen bij de kruidenier van Champagné verkocht werd.

  "Je moeder maakt het goed. Ze heeft bijna geen last meer van reumatiek. Je broer trouwt het volgend voorjaar met de dochter van Gillou en ze komen allebei hier wonen. Ik schrijf je om je te vertellen dat Dikke Louis, die De Drie Klokken had in Lu^on, en die je je zeker wel herinnert, een beroerte heeft gehad en dat de helft van zijn lichaam verlamd is. Hij heeft een goede zaak opgericht in de buurt van Cannes en zijn vrouw laat me weten dat hij het op prijs zou stellen als je bij hen wou werken. Hun dochter Berthe is niet getrouwd. Zij hebben niemand voor de zaak en zitten in de knel..

  Een nieuwe schakel. Hij had die brief gelezen in de ruime keuken van een groot hotel in Vichy waar ze methun vijftienen druk bezig waren aan de fornuizen, met een servet om hun hals gebonden en een muts op het hoofd.

  Misschien had de verandering hem aangetrokken? Hij was niet op zijn baas gesteld en de baas voelde ook niets voor hem. Dezelfde dag nog was hij vertrokken en de volgende dag maakte hij kennis met La Bastide, dat er nog maar ten dele zo uitzag als tegenwoordig.

  Dikke Louis, niet dik meer maar slap en met wangen die omlaag zakten als die van een oude hond, zat in een rolstoel op het terras en kon nog maar nauwelijks verstaanbare klanken uitbrengen.

  Zijn vrouw, die witte haren had gekregen, deed haar best om een goed humeur te tonen, maar zodra haar man er niet meer bij was, begon ze te huilen. - Ik ben zo blij dat je gekomen bent, Emile! Je moest eens weten hoe ongelukkig ik hier ben! Als ik bedenk dat ik daar heel mijn leven van gedroomd had en Louis heb aangezet met vakantie naar Nice te gaan...

  Berthe van haar kant was precies zoals ze nu was, zo kalm en geheimzinnig, helemaal niet zo aantrekkelijk en toch was het een mooi blond meisje met ronde vormen.

  Al in de eerste maanden was voor de Harnauds alles mis gelopen in La Bastide. Meteen al met die geweldige Van Camp die hun de zaak verkocht had en die beweerde alles beter te kunnen dan een architect. Hij had plannen gemaakt die metselaars en de timmerlui niet eenshadden kunnen uitvoeren.

  Hij had geen rekening gehouden met de helling van het terrein, noch met de afstand van de waterput, noch met de dikte van de bestaande muren, zodat een deel van wat al voltooid was, weer moest worden afgebroken, een nieuwe put gegraven moest worden en ze de plaats moesten verleggen van de afvoer.

  Onder voorwendsel dat ze in het Zuiden waren, had Van Camp niet op een verwarming gerekend en de eerste winter hadden ze veel kou geleden, ondanks de elektrische radiatoren, waardoor de stoppen waren gesprongen.

  Tenslotte had Dikke Louis in Mouans-Sartoux een cafeetje ontdekt waar hij op ieder uur van de dag gezelschap vond en hij had de witte wijn door pastis vervangen.

  In die tijd moest Ada ongeveer negen jaar zijn geweest en Emile had haar niet opgemerkt tussen de kinderen die soms langs de spoorbaan liepen. Hij had ook niet over Pascali horen spreken die op een bepaald moment toch ook wel had meegewerkt aan het metselen.

  Hoe de herberg tenslotte was klaargekomen, bleef een raadsel en nu Dikke Louis gebrekkig was geworden, waren er nog enkel twee vrouwen om de zaak te beheren.

  Dikke Louis had nog twee jaar geleefd, deels in zijn bed, deels in de benedenkamer of op het terras, en Emilewas er tenslotte in geslaagd de klanken die hij uitbracht even goed te begrijpen als Madame Harnaud en Berthe.

  In die tijd sliep Emile op de zolderkamer die later de kamer van Ada werd, er stond toen al hetzelfde ijzeren bed en op de muren zaten een paar van dezelfde vlekken, alleen het plaatje van de Heilige Maagd was er nog niet.

  In het begin waren de klanten zeldzaam. Ze hadden een reclame-bord gezet langs de Route Napoléon met een pijl die de weg naar de herberg aanduidde. Er werd geadverteerd in de krant van Nice en in folders die uitgereikt werden door het bureau voor vreemdelingenverkeer van Cannes.

  Maar er waren dagen dat er geen sterveling verscheen. Op zaterdagavond ging Emile op de fiets naar Cannes of Grasse waar hij nogal gemakkelijk een meisje vond om mee te dansen.

  Het was wel eigenaardig dat een maand voor de dood van Dikke Louis de zaken plotseling begonnen te lopen. Mensen uit Cannes, artsen, advocaten, handelslui namen de gewoonte aan om in groepjes in La Bastide te komen lunchen of dineren. De kring breidde zich uit en op zondag haalden ze soms wel dertig of veertig maaltijden.

  Emile met zijn witte muts op had het druk in de keuken en een zeker Paolo, een oude vrouw uit de omgeving, die er al vóór Madame Lavaud was, schilde aardappels, maakte de vis schoon en deed de afwas, terwijl Berthe zich met de bediening bezighield.

  Dikke Louis was in het midden van het seizoen overleden en er was nauwelijks tijd om hem te begraven. Eerst was er sprake van het stoffelijk overschot naar Lugon over te brengen, maar Madame Harnaud had tenslotte besloten, om het niet ingewikkelder te maken, hem te laten begraven op het kerkhof van Mouans-Sartoux.

  Er waren toen drie gasten, waaronder een Zwitserse die beloofd had ieder jaar een paar maanden te zullen komen, en ze konden de gasten niet te lang met het schouwspel van de rouw opschepen.

  Zonder het te beseffen was Emile min of meer de baas in huis geworden en hij had zijn fiets vervangen door een motor in afwachting van de mogelijkheid een bestelwagentje te kopen.

  Hij had Berthe nooit het hof gemaakt. Hij had er niet aan gedacht. Misschien omdat hij haar op school gekend had en ze twee jaar ouder was dan hij, bekeek hij haar een beetje als een oudere zuster. Nu had hij van zijn zuster Odile, die nog strenger was dan zijn moeder, nooit erg veel gehouden.

  Op een dag toen hij de deur van de badkamer opendeed, zag hij onverwachts Berthe uit het bad komen met een rozig lichaam waarop het water nog parelde en hij had het even onprettig gevonden als toen hij twee- of driemaal zijn zuster uitgekleed had gezien.

  Eigenlijk had hij niets verlangd, niets gewild, de Cöted'Azur niet, en Berthe niet. Het toeval had hem in dit huis gebracht dat bijna buiten zijn wil om, het zijne was geworden. Van een andere generatie dan Dikke Louis, had hij zich beter aangepast en hij had de markt van Cannes ontdekt, de vissers, het boule-spel; zelfs had hij een beetje het accent van de streek overgenomen.

  Hij had ook stilaan de menu's en het decor veranderd.

  En daar begon ineens, de eerste winter na de dood van haar man, Madame Harnaud hem lastig te vallen met steeds duidelijker toespelingen.

  Aanvankelijk was het:-Ik zal me hier nooit kunnen aanpassen...

  Hoewel het hier minder regende dan in de Vendée,maakte de regen hier haar veel neerslachtiger dan die van haar streek en voor het raam zittend keek ze met een boze blik naar de lucht.

  De kou leek haar ook boosaardiger en ze klaagde over pijn in de rug, in haar hals en in haar benen.

  Maubi was in die tijd al belast met de wijngaard, de moestuin en de kippen, want Dikke Louis had bij het huis ook een tamelijk groot stuk land gekocht.

  -Die man besteelt ons. Elke vrucht kost ons tweemaal zo veel als op de markt. Zie je, Emile, voor die mensen zullen we altijd vreemden zijn, alleen maar goed om te worden opgelicht...

  Ze schreef vaak naar een van haar zusters die weduwe was en in Lu?on woonde met haar dochter, die op veertigjarige leeftijd nog ongehuwd was. Eigenlijk droomdezij ervan bij die twee vrouwen te gaan inwonen. Ze sprak er nog niet over, maar gooide balletjes op.

  -Als ik La Bastide maar kon verkopen!

  Het was te vroeg om daaraan te denken. Er was te veel geld in gaan zitten en de zaak was nog niet ver genoeg om al liefhebbers te trekken tenzij misschien door bemiddeling van agentschappen, maar dan zou het bijna niets opbrengen.

  Emile begon het liedje te kennen. Dikke Louis was niet de enige die zich had laten verleiden. Honderden, duizenden anderen, zoals hij, die na een actief, vaak hard leven, naar een halve-rust hunkerden, hadden aan de aantrekkingskracht van de Cöte d'Azur toegegeven en al hun spaargeld in een herberg, een restaurant, een café of welk ander zaakje ook gestoken.

  De meesten hielden zich groot en deden alsof ze tevreden waren, maar 's avonds kon je ze zien slenteren op de Croisette of langs de haven als eeuwige vreemdelingen.

  Ze behoorden niet tot de streek en ze waren ook geen toeristen-En, zuchtte Madame Harnaud, als Berthe nou nog met iemand uit het vak kon trouwen!

  Berthe scheen niet zo verlangend te zijn als andere meisjes en ze beleefde geen enkel avontuur. Zodra ze even tijd had, zat ze in een hoek te lezen, volkomen doof voor alles wat er zich rondom haar afspeelde.

  Het had lang geduurd en Madame Harnaud had eenbronchitis nodig gehad in de slechte tijd van januari, toen de mistral van 's morgens tot 's avonds blies, om haar te doen besluiten duidelijker te worden.

  -Als ik niet terugga, klaagde ze, voel ik dat met mij hetzelfde gaat gebeuren als met mijn arme Louis en dat het niet lang meer zal duren voor ik bij hem op het kerkhof lig. Als ik eraan denk dat hij in een land begraven ligt dat het zijne niet is!

  Ze vergat dat zij het was die dit besluit genomen had.

  -Mijn zuster dringt erop aan dat ik bij haar kom wonen. Dat is onmogelijk zolang ik niet gerust ben over het lot van Berthe en van La Bastide...

  Emile had het nu wel begrepen, maar hij was niet enthousiast. Wekenlang had hij nog gedaan alsof hij het niet begreep, terwijl hij soms het meisje tersluiks bekeek en zich afvroeg of het sop de kool wel waard was.

  -Op een dag zal je toch ook eens moeten trouwen, Emile...

  De waarheid was dat hij van La Bastide was gaan houden, al zag het er ook uit als een toneeldecor, en dat het leventje dat hij leidde hem ook niet tegenstond. Zou hij nog wel in staat zijn om zijn dagen door te brengen in de overhitte keuken van een groot restaurant of hotel?

  Hier was hij de baas, hij kon naar de markt gaan in Cannes, slenteren rond de vissers die terugkwamen, koffie drinken of een wit wijntje met de lui van de markt.

  Hij begon mensen uit Mouans-Sartoux en uit dehuisjes bij hun naam te kennen en dikwijls ging hij in de stille tijd met hen 's middags een partijtje boule spelen.

  Hij voelde vaag dat hij zich liet inkapselen door een soort lafheid en hij zou de moed al niet meer hebben om nog in een hard en somber land te leven zoals Champagné, waar je niets van de aarde cadeau krijgt en waar je met de grond moet vechten.

  Op de avond, toen Madame Harnaud naar boven was en hij alleen beneden was gebleven met Berthe, was hij tegenover haar gaan zitten en gedurende een tijdje was zij doorgegaan met lezen of had gedaan alsof.

  -Heeft je moeder met jou ook gesproken?

  Ze tutoyeerden elkaar al vanaf school zonder dat het tussen hen een intimiteit schiep.

  -Trek je maar niets aan van wat mijn moeder zegt. Ze denkt alleen maar aan zichzelf. Zo is ze altijd geweest.

  Hij kende haar eigenlijk slecht, zelfs na drie jaar te hebben doorgebracht in hetzelfde huis, en hij probeerde haar reacties te begrijpen.

  -Ik geloof dat wij er beter maar eens over kunnen praten.

  -Waarover?

  Ze liet nog steeds haar boek niet los en hij kreeg de indruk dat ze ontroerd was.

  -Over je moeder. Je weet beter dan ik dat ze niet lang meer hier zal blijven. Ze droomt alleen nog maar van Lufon. Nu schrijft ze al drie keer per week naar haarzuster. Heb je haar brieven gelezen?

  -Nee.

  -Ik ook niet.

  Het was een moeilijk gesprek en op dit ogenblik deed Berthe alsof ze wilde opstaan.

  -Er zou een mogelijkheid voor haar zijn om weg te gaan en toch haar geld niet te verliezen.

  Hij was bang geweest dat zij het verkeerd opvatte, want hij had haar gezicht harder zien worden.

  -Ik praat niet voor mijzelf, maar voor haar. Misschien ook voor jou.

  -Niemand hoeft zich met mij bezig te houden.

  -Beval ik je niet?

  Zij had het hoofd afgewend en pas toen had hij vermoed dat ze al sinds lang van hem hield, in ieder geval besloten had dat hij voor haar zou zijn.

  Ineens was hij er een beetje door ontroerd. Hij had medelijden met haar gehad. Zij was trots, dat wist hij, en zij stond in een scheve positie.

  Hij had haar nog nooit het hof gemaakt. Hij had ook nog nooit de minste verwarring in haar aanwezigheid gevoeld zoals het hem wel met andere vrouwen gebeurde. Die ene keer dat hij haar naakt gezien had, had hij zich zonder een woord teruggetrokken en er nooit meer over gesproken.

  -Luister, Berthe...

  Hij stak de hand uit over tafel. Het was gemakkelijker geweest als zij er de hare in had gelegd, maar ze bleefstijf op haar stoel zitten in een afwerende houding.

  -Ik weet niet of ik een goede echtgenoot zou zijn...

  -Je loopt alle meisjes achterna.

  -Zoals alle jongens.

  Nu was hij zeker van wat hij had vermoed en het verveelde hem een beetje; hij vroeg zich af of hij niet liever maar gewoon een weigering had gehad.

  -We zouden het kunnen proberen, is het niet?

  -Wat proberen?

  -Ik voel genegenheid voor je.

  -Genegenheid?

  Hij was opgestaan, want hij voelde dat het nodig was, en hij deed het voor haar, opdat ze zich niet vernederd zou voelen. Staande sloeg hij zijn arm om haar schouders.

  -Luister, Berthe...

  Omdat hij geen woorden vond, had hij zich voorovergebogen om haar te omhelzen, er waren tranen op haar wangen.

  Het was hun eerste zoen, hun eerste werkelijk contact. Toen hun lippen weer van elkaar waren, had ze gefluisterd:-Zeg niets...

  En ze had zich op haar kamer teruggetrokken. Ziedaar hoe een andere episode uit zijn leven was begonnen. De volgende dag was ze bleker dan gewoonlijk en omdat ze zich scheen te schamen, had hij haar medeplichtige blikken toegeworpen om te trachten inhaar ogen wat tederheid op te wekken.

  Toen hij haar op de gang tegenkwam, had hij haar omhelsd zonder dat zij zich verzette en een uur later was hij verbaasd geweest haar als een gelukkige vrouw te horen zingen.

  Madame Harnaud moest het begrepen hebben, want ze nam nu de gewoonte aan vroeg naar boven te gaan. Berthe zat in de eetkamer te lezen, terwijl hij zijn werk in de keuken afmaakte en daarna de luiken en deuren ging sluiten. Na een kleine aarzeling kwam hij achter haar stoel staan en nam haar in zijn armen.

  Het verbaasde hem zeer een vrouw te ontdekken die ontroerd was en van hem nog wat anders scheen te verwachten dan alleen maar te worden gezoend. Zij greep het eerst de hand van Emile en legde die op haar borst, en een paar dagen later gedroeg dit meisje, waarvan hij aanvankelijk gedacht had dat ze ongevoelig was, zich als een echt vrouwtjesdier.

  Het hinderlijkst was nog de voortdurende medeplichtigheid van de moeder. Het was onmogelijk dat ze niet wist wat er aan de hand was. Emile was ervan overtuigd dat ze wachtte tot het onherroepelijke zou zijn geschied om dan eindelijk pas gerustgesteld te zijn over haar eigen toekomst.

  Maar dat onherroepelijke kon moeilijk beneden gebeuren waar alle kamers in elkaar liepen. Emile had niet de minste reden om in de kamer van Berthe te komen en zij zou ook niet naar zijn zolderkamer gaan.

  Het was de tijd waarop zij in een oude stal, die wat verderop stond, los van het huis, een paar vertrekken inrichtten om er twee of drie gasten te kunnen onderbrengen.

  Evenals voor de rest, maakten ze er een echt Provencaals huisje van, té Provençaals eigenlijk, en ze hadden er al de naam De Hut aan gegeven.

  Eerst moest je een trede afgaan en de vloer bestond uit grote rode tegels, als in oude kerken. Pascali, de metselaar, had een rustieke schoorsteen gemetseld en de ramen hadden kleine ruitjes en deden ouderwets aan, tegen het plafond bleven de balken zichtbaar.

  Een houten trap, die meer op een ladder leek, leidde naar een verdieping die in twee kleine kamertjes was verdeeld onder een schuin dak.

  Toeristen houden van zulke plekjes die nergens op lijken en waar ze de indruk hebben van de anderen te zijn gescheiden. Er zou een gezin met een paar kinderen kunnen worden ondergebracht of jonge paartjes op huwelijksreis. Beneden was het bed vervangen door een brede divan overdekt met gebloemd cretonne.

  Het was in De Hut dat het gebeurde. De inrichting was nog niet helemaal klaar en Emile had de gewoonte aangenomen om er na het eten een middagdutje te doen.

  Gekleed ging hij een uurtje liggen, zoals de meeste mensen in die streek. Hij hoorde alleen het gekakel van kippen in de buurt waar Maubi woonde, en dichterbij het gekoer van de twee duiven.

  Op een middag, toen hij nauwelijks lag en nog maar half was ingeslapen, was hij zich plotseling bewust geworden van de zon die door de deuropening binnenkwam. Daarna was het weer halfduister geworden. Met zijn ogen dicht voelde hij dat er iemand in de kamer was.

  Eindelijk had de stem van Berthe gefluisterd:-Emile...

  Het was maart, dat herinnerde hij zich. Er werd flink doorgewerkt, alles moest voor Pasen klaar zijn, want dan begon min of meer het seizoen.

  Hij wist waarom ze daar stond en eigenlijk vond hij dat niet onprettig.

  Hij was op de rand van de divan gaan zitten, terwijl Berthe vervolgde:-Ik kom je zeggen dat Mama...

  Hij wilde liever niet luisteren naar het verhaal dat ze verzonnen had en om haar een moeilijk moment te besparen zei hij:-Kom...

  -Maar...

  Hij had haar naar zich toegetrokken en haar gedwongen, zonder dat ze veel tegenspartelde, zich naast hem neer te leggen.

  -Sstt!

  -Emile...

  -Sstt!... Straks zal ik tegen je moeder zeggen dat het ja is...

  Toen het gebeurd was, had hij er de voorkeur aan gegeven een tijdje alleen in De Hut te blijven om zijn gezicht niet te laten zien dat nogal somber stond. Berthe moest niet kunnen denken dat hij teleurgesteld was.

  Was het dan zo erg? Eerlijk gezegd had hij niet de minste ontroering gevoeld, ternauwernood het genot dat hij bij het eerste het beste meisje kreeg en daarbij was er een zekere onbehaaglijkheid geweest die alles had verknoeid.

  Toch imponeerde Berthe hem feitelijk niet. In die tijd beviel zij hem wel en hij had nog helemaal geen reden om haar iets kwalijk te nemen.

  Het was moeilijk uit te leggen en toch had hij sindsdien tijd genoeg gehad om er over na te denken.

  Zij was een vreemde voor hem. Maar was hij niet vaak, en dikwijls met een zekere opwinding, met meisjes naar bed geweest die hij een uur daarvoor niet eens kende?

  Die werden meteen kameraden. Wat ze samen uitvoerden, deden ze voor hun beider genoegen. Er ontstond tussen hen een opgewekte medeplichtigheid.

  Na afloop bleef het mogelijk grapjes te maken:-Nou zeg, jij had er een reuze zin in! Of:-Jij bent een rare snuiter!

  En hij wist er ook altijd iets op terug te zeggen.

  Het was een spelletje zonder consequenties. Als sommigen wel eens verliefd deden of droefgeestige zuchtenslaakten, voelde hij niet de behoefte om ze gerust te stellen of praatjes af te steken.

  -Nou ben je zeker weer flink met jezelf ingenomen, hé? Nou denk je bij jezelf: zo, dat is er weer eentje.

  Waarom niet? Hij oefende zijn functie van jongmannetjes-dier uit. Vroeger had zijn vader net zo gedaan, en al die anderen, die er soms met een gulzige glimlach onder het drinken over praatten in de rokerige gelagkamer.

  Met Berthe die er een vurige hartstocht had ingelegd, had het een mystieke kant gehad, alsof ze samen een rituele eredienst hadden volbracht.

  Het was bijna een drama dat ze samen hadden gespeeld; en toen zij hem plotseling in zijn lippen had gebeten, had hij het voorgevoel gehad van een dreiging.

  Het was te laat. In La Bastide vond hij haar niet onmiddellijk. De oude Paola, die aardappelen zat te schillen in het half-duister van de keuken, waarvan ze altijd de luiken sloot, keek hem met een ironische blik aan.

  Het leek wel of iedereen het al wist, dat iedereen wachtte op wat er net gebeurd was, dat iedereen er in zekere zin deel aan had gehad.

  Nog voor hij een woord gezegd had, keek Madame Harnaud, zodra zij hem zag, hem met dankbare ogen aan en hij vroeg zich af of zij hem niet in haar armen zou nemen.

  -Ik wilde u zeggen... begon hij.

  Boven zijn hoofd hoorde hij de stappen van Bertheen dat was genoeg om zijn taak moeilijker te maken.

  -Ik geloof dat u binnenkort, als u er nog steeds zin in hebt, in Lu^on zult kunnen gaan wonen...

  Ze deed of ze het niet begreep, maar haar gezicht straalde.

  -Berthe en ik hebben besloten...

  -Is het waar? kon ze niet nalaten uit te roepen.

  -Als u er mee instemt, gaan we trouwen...

  -Geef me een zoen, Emile. Als je eens wist hoe... hoe...

  Meer kon ze niet uitbrengen, want ze huilde. Veel later pas prevelde ze:-Als mijn arme Louis eens wist... Dat was weer een begin.
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  Zou het anders geweest zijn, als zij kinderen hadden gehad of als Emile niet zo jong was geweest? De tijd was zo snel verlopen sinds hij de school verlaten had dat hij er nog wel eens over droomde en zich inbeeldde op het speelplein te lopen.

  Waarschijnlijk als de meeste van zijn kameraden speelde hij als jongen min of meer gewetensvol een rol en hij deed zijn best om zich aan de anderen te laten zienzoals hij had willen zijn. De rol, die hij gekozen had, was die van een kleine boef, een jonge cynische deugniet die zich niets laat wijsmaken.

  En nu, nauwelijks volwassen, was hij al getrouwd, had hij een schoonmoeder, verantwoordelijkheden en een vrij belangrijke zaak te leiden.

  Hij was er de man niet naar om zich louter voor zijn genoegen te ontleden of zich in een spiegel te bekijken. Toch overkwam het hem wel dat hij zich niet op zijn gemak voelde, onzeker, alsof hij kleren droeg die te groot voor hem waren.

  Hij voelde zich dan als die leerlingen van dertien of veertien jaar die de baard in de keel krijgen en die bij de prijsuitreiking een valse baard aanplakken om in een toneelstuk de rol te spelen van ridder, koning of oude bedelaar.

  De wereld was niet echt. Zijn leven leek niet definitief. Bij het wakker worden had hij zich weer een klein kind kunnen voelen dat alleen aan zijn lessen en aan knikkers dacht of een leerjongen die een plak ham steelt als de chef even zijn rug naar hem toedraait.

  Er was nog iets ergers. Maar daar durfde hij niet voor uit te komen, zelfs niet in het diepste van zichzelf, want dat was al te beschamend: tegenover Berthe kreeg hij soms de indruk voor zijn moeder te staan.

  De reden daarvan was niet dat ze op elkaar leken. Hij had niet kunnen zeggen wat de beide vrouwen gemeen hadden. Hij dacht er trouwens zo weinig mogelijk aan.

  Het was een vluchtig gevoel waarvan hij zich onmiddellijk probeerde te bevrijden.

  De manier waarop ze hem allebei bekeken bijvoorbeeld, als om in hem te lezen, alsof het hun recht was, hun plicht om hem te doorzien.

  -Je zult mij altijd de waarheid vertellen, hè?

  Dat was een zin van Berthe. Een basis die zij, eenzijdig natuurlijk, voor hun omgang had vastgelegd?

  -Ik zou niet kunnen verdragen dat je liegt. Zijn moeder zei altijd:-Niemand heeft het recht om tegen zijn moeder te liegen.

  Ze liet er zeker van zichzelf, nog op volgen:-Trouwens, als je het probeerde, zou het je toch niet lukken.

  Bij Berthe werd dat verondersteld. Zij sloeg hem gade. Van 's morgens tot 's avonds hield ze hem als het ware aan een lijntje, en als hij dacht alleen te zijn, hoorde hij haar eensklaps een vraag stellen.

  -Waar denk je aan?

  Waarom kreeg hij een kleur, zelfs toen hij haar nog niets te verbergen had ? Hij voelde zich schuldig reeds voor er iets gebeurd was, reageerde als bij zijn ouders of op school, en dat maakte hem woedend.

  Vooral op zulke ogenblikken zette hij zich in zijn hoofd dat Berthe hem gekocht had. Dat was niet zomaar helemaal uit de lucht gegrepen. Er was een korte scène geweest, waarbij maar een paar woorden warengevallen, maar die niettemin voor de rest van zijn leven een stempel op hem zetten.

  De dag van het huwelijk was pas vastgesteld: de week na Pasen. Inderdaad zou de plechtigheid als ze langer zouden wachten, tot de herfst moeten worden uitgesteld ten gevolge van het zomerseizoen. Bovendien zouden dan ook zijn ouders die op hun beurt door hun herberg werden vastgehouden, niet naar de bruiloft kunnen komen, en Madame Harnaud stond erop dat zij erbij waren en dat alles volgens de regels zou verlopen.

  Voor haar was het al een tegenvaller dat het huwelijk niet in Lu?on werd ingezegend in de aanwezigheid van al haar kennissen.

  Hij vermoedde dat de twee vrouwen een nog belangrijkere reden hadden om zich te haasten. De moeder wist net zo goed als de dochter wat er in De Hut was gebeurd en beiden vreesden ze dat Berthe al te opvallend zwanger zou zijn op de dag van haar huwelijk. Ze wisten nog niet dat er niet het minste gevaar bestond. En dat was een ander probleem dat Emile al spoedig zou vernederen.

  En tenslotte waren ze misschien niet zo erg zeker van hem en vroegen zij zich af of hij op een goede morgen niet zou verdwijnen.

  Wat er ook van zij, op een vrijdag, twee weken voor de vastgestelde datum, was Madame Harnaud niet naar boven gegaan om te gaan slapen zoals gewoonlijk, maarze was beneden bij hen gebleven. Toen hij met zijn werk in de keuken klaar was, was Emile bij moeder en dochter in de eetzaal komen zitten, waar ze gewoonlijk waren als ze geen klanten hadden en waar ze van een paar wijnstokken een vuurtje hadden gemaakt, omdat het nogal fris was.

  Hij hield van die geur. Iets had hem verrast in de houding van Madame Harnaud die als gewoonlijk kalmpjes scheen te breien.

  -Kom je even bij ons zitten, Emile?

  In de Vendée en toen hij nog niet in La Bastide werkte, tutoyeerde zij hem, maar sinds hij de enige man in huis was, was instinctief haar toon wat veranderd.

  -Ik vroeg me af of je aan het contract hebt gedacht? Hij had het niet meteen begrepen.

  -Welk contract?

  -Het huwelijkscontract. Wanneer er geen contract wordt gemaakt, betekent het dat jullie trouwen in gemeenschap van goederen. Ik weet niet wat jullie daar alletwee over denken, maar...

  Zij maakte haar zin niet af, het 'maar' was voldoende om haar gedachten te onthullen.

  Op dat moment had Emile op de tafel een aantal in vieren gevouwen brieven zien liggen, waarvan het handschrift niet dat van de zuster van Madame Harnaud was. Op de keerzijde trouwens lukte het hem een gedrukt briefhoofd te lezen: Gérard Palud. Die naam was hem bekend, want er werd bij hemthuis over gesproken door zijn ouders, die meer dan eens de advocaat hadden geraadpleegd. Zo werd hij tenminste genoemd, ofschoon zijn beroep onduidelijk was. Niet ver van de Drie Klokken had hij in Lu^on een kruidenierszaak met groenige ruiten, waarvoor de mensen van buiten op marktdagen in de rij stonden.

  Palud had een tijdje als notarisklerk gewerkt en was later voor eigen rekening begonnen. Hij gaf zijn klanten advies bij hun onderhandelingen zowel over het kopen of verkopen van eigendommen, als over testamenten, beleggingen of verdelingen na een sterfgeval. Officieus hield hij zich ook bezig met hun processen en hij verhield zich een beetje tot een echte advocaat, een echte procureur of notaris, als een kwakzalver of een genezer tot een medicus.

  -Ik veronderstel, ging Madame Harnaud verder na een ogenblik stilte, dat jullie allebei toch van plan zijn een huwelijkscontract te maken?

  Toen had Berthe het hoofd opgetild en Emile aangekeken met een blik die hij nooit zou vergeten, eer ze met trillende lip kortaf zei:-Nee.

  De moeder had er zich in vergist, ze dacht aan edelmoedigheid van haar dochter of aan liefdesverblinding. Het bewijs daarvan was wel dat ze een beetje verveeld had tegengeworpen:-Ik weet wel wat je denkt als je jong bent. Maar toch is het nodig verder te kijken, want niemand weet watde toekomst brengt.

  Berthe had vastberaden herhaald:-We hebben geen contract nodig.

  Hij had niet kunnen zeggen op welke onwillekeurige manier deze woorden een soort beslagname van zijn persoon betekenden. Had Berthe hem niet gekocht, nog beter en zekerder dan door een contract, opgesteld volgens de regels van de wet?

  Wanneer ze elk contract verwierp, dan was het omdat zij zeker was van zichzelf en zich alleen maar op zichzelf verliet om haar man vast te houden.

  -Ik wil er niet op aandringen. Het is jullie zaak. Maar ik denk toch dat als je arme vader nog leefde...

  -Hadden jullie een huwelijkscontract, jij en hij?

  -Dat was niet hetzelfde geval.

  Het was zelfs nog erger, omdat Madame Harnaud die in een hutje bij de moerassen werd geboren, vóór haar huwelijk eenvoudig dienstmeisje was in het hotel van de Drie Klokken en Dikke Louis gewacht had met het huwelijk tot zij al vier maanden zwanger was. Emile wist het des te beter, omdat hij de papieren in zijn handen had gehad.

  -Wat La Bastide en mijn deel daarvan betreft... Met tegenzin trok ze zich terug uit de stellingen diezij en Palud, met wie zij, zoals nu bleek, de laatste weken een groot aantal brieven gewisseld had, hadden voorbereid.

  -Ik veronderstel dat je nu meteen in het bezit wilt komen van je vaderlijk erfdeel?

  Met een gesloten gezicht luisterde Berthe nauwlettend toe en gaf niet te spoedig antwoord.

  -Wat La Bastide betreft, dat vertrouw ik wel aan jullie beiden toe. Emile is verstandig, flink, en ik heb gezien hoe hij de zaak leidt. Ik heb dus geen reden om er mijn geld uit terug te trekken...

  Ze had een idee in haar achterhoofd dat haar misschien door Palud was ingefluisterd.

  -Omdat ik in Lu^on ga wonen en ik het, nu mijn arme man dood is, ook wel niet lang meer zal maken...

  Het was een kronkelweg, maar ze kwam nu eindelijk bij haar doel.

  -Voor jullie is het niet prettig mij ieder jaar van alles rekenschap te moeten afleggen. En wat mij aangaat, op mijn leeftijd...

  Ze zei niet dat ze maar een beperkt vertrouwen had in haar schoonzoon.

  -Het meest eenvoudige, om alle discussies te voorkomen, lijkt me dat jullie mij een lijfrente geven. Zo zijn jullie eigen baas in huis en ik heb met de zaak niets meer te maken...

  Dat was trouwens niet waar. Onder de in vieren gevouwen papieren die voor haar lagen bevond zich een ontwerp van een overeenkomst van de hand van Palud. Die overeenkomst voorzag een lijfrente welke veel hoger lag dan de helft van de tegenwoordige opbrengst van La Bastide, maar bovendien omvatte hij ook voorMadame Harnaud, bij wijze van garantie, een hypotheek op het huis, de grond en de zaak. - Ik heb het adres van een notaris uit Cannes gekregen waar wij alleen nog maar hoeven te tekenen.

  Blijkbaar had Berthe zich met deze transactie niet beziggehouden. Ze was stellig niet op de hoogte gehouden van de correspondentie tussen haar moeder en haar juridische adviseur uit Lu?on. Voor haarwas het huwelijk genoeg, zonder verdere papieren.

  Het kwam misschien gedeeltelijk uitliefde. Sindsdien moest Emile er dikwijls aan denken en zich die vraag stellen. Hij voelde er wroeging over haar zwart te maken. Hij wilde wel aannemen dat zij voor hem een soort liefde koesterde. Hij vroeg zich zelfs af of dat niet begonnen was vóór haar vertrek uit Lu?on, toen ze nog maar een meisje was.

  Er zijn van die meisjes, die nauwelijks de kinderschoenen ontwassen, besluiten dat een bepaalde jongen hun man zal worden. Het was een feit dat zij zich nooit aan een ander had gegeven, dat ze geen jongens was achterna gelopen en dat zij nog maagd was, toen ze bij hem kwam in De Hut.

  Maar hield Emile's moeder óok niet van haar zoon, op haar manier ? Toen er sprake was van een huwelijkscontract, dat toch eigenlijk bestemd was om Berthe tegen haar man te verdedigen, haar fortuin te beschermen, had ze eenvoudig en met klem nee gezegd.

  Hoopte ze dat hij haar daarvoor erkentelijk zou zijnen in dit gebaar edelmoedigheid of verblinde liefde zou zien?

  Precies het omgekeerde gebeurde. Emile had niet geprotesteerd en ook niets in het midden gebracht. Hij aanvaardde. Vooral ook omdat hij geen medezeggenschap had, omdat hij tenslotte tot nu toe slechts de ondergeschikte was geweest van Dikke Louis en vervolgens van de twee vrouwen.

  Bij de twee echtparen waren de rollen omgekeerd. Dikke Louis was met de dienstmeid getrouwd na bij haar een kind te hebben verwekt. Hun dochter trouwde met de knecht, na zich aan hem te hebben gegeven. Als Emile zich vergiste, in 's hemelsnaam dan maar. Hij was in ieder geval eerlijk: voor hem bestond er niet het minste verschil tussen de twee gevallen.

  En als de gedachte om weg te gaan en de twee vrouwen aan hun lot over te laten al even bij hem opkwam, hij bleef er toch niet bij stilstaan. Misschien vermoedde hij sinds lang dat wat er gebeurde de enige logische oplossing was.

  La Bastide was iets van hem persoonlijk geworden. Hij had de zaak nog onvoltooid en onafgewerkt aangetroffen en men had toen kunnen vrezen dat een faillissement voor de deur stond. Als Dikke Louis alleen was geweest, had hij,, zelfs zonder ziekte, het bijltje er waarschijnlijk bij neergelegd, want tegen zijn hoop en zijn verwachting in, had hij zich niet kunnen aanpassen.

  Hij voelde zich verbannen, een man die een slechtekaart heeft getrokken, en in zijn binnenste was hij misschien tevreden geweest dat hij zich door zijn verlamming bevrijd kon voelen van zijn verantwoordelijkheid.

  Zo was hij tenminste buiten spel. En Emile en de twee vrouwen moesten het maar zien te redden.

  Bijna zonder doodstrijd was hij heengegaan en zijn laatste blik was niet voor zijn vrouw geweest noch voor zijn dochter, maar voor zijn ondergeschikte.

  God weet wat die blik betekende. Het was beter daar maar niet aan te denken, niet te proberen de boodschap te raden die hij misschien inhield.

  De papieren, opgesteld door Palud, werden dus ondertekend en de notaris van de rue des Etats-Unis leek verbaasd. - Bent u het alle drie eens?

  Dat kwam al op een soort van huwelijk neer, maar dan op een driehoeksverhouding, met Madame Harnaud die het eerst ja zei en zich meteen voorover boog om met de pen die haar aangereikt werd te tekenen.

  Later waren de vader en de moeder van Emile uit Champagné aangekomen, de dag voor de bruiloft, zijn vader in het zwart, zijn moeder met een nieuwe jurk met witte bloemen op een paarse ondergrond.

  Odile had niet kunnen komen, want ze kon elke dag een kind verwachten, terwijl zijn broer Henri thuis moest blijven om de herberg te bedienen.

  De zuster en de nicht van Madame Harnaud hadden er de reis voor over gehad, maar ze waren drie dageneerder gekomen en maakten van de gelegenheid gebruik om de Cöte d'Azur te bezichtigen. Per autocar waren de drie vrouwen naar Grasse, Nice en Monte-Carlo geweest.

  Het huwelijk vond plaats in de kerk en het gemeentehuis van Mouans-Sartoux. Veel mensen uit de omgeving waren er bij aanwezig, al leken ze er eerder als nieuwsgierigen te zijn dan om aan de plechtigheid deel te nemen.

  Emile was min of meer door de streek opgenomen, maar de anderen, met inbegrip van Berthe, waren vreemden gebleven.

  Door het bedrijf konden ze niet op huwelijksreis. Na de maaltijd, die tot nogal laat in de avond had voortgeduurd, waren Emile en Berthe gewoon naar de kamer gegaan die vroeger van Dikke Louis en zijn vrouw was. - Voor de twee laatste nachten die ik hier doorbreng, zal ik jouw kamer maar nemen, had Madame Harnaud tegen haar dochter gezegd.

  Het was indrukwekkend, als een soort overdracht van machten. Voortaan betrokken zij de kamer van de volwassenen, van de ouders met een notehouten bed, een spiegelkast en een latafel.

  Emile, die te veel gedronken had - iedereen had te veel gedronken behalve Berthe - had onder het uitkleden geprobeerd een toespraakje tot zijn vrouw te houden. Was het niet nuttig hun wederzijdse positie eens en voor al vast te leggen?

  Mede door de wijn en de kleine glaasjes had hij in de loop van de avond een soort principiële verklaring bedacht.

  -Je hebt gekregen wat je wou. We zijn nu getrouwd. Vanaf vanavond...

  In zijn hoofd had hij uitgebreide volzinnen voorbereid, die hem op het ogenblik zelf prachtig leken, maar die hij nu alweer vergeten was.

  Er bleef éen ding over dat hij haar graag wilde zeggen, een verklaring waartoe de moed hem ontbrak.

  -Aangezien we getrouwd zijn, zal ik ook de liefde met je plegen. Maar toch is het beter dat ik je maar meteen beken...

  Dat kun je tegen een vrouw niet zeggen, zelfs niet tegen iemand die je toevallig ontmoet. Toch was het de waarheid. Hij had geen zin in haar. Hij moest er moeite voor doen. Was het zijn schuld dat zij hem, hoewel ze helemaal niet op elkaar leken, aan zijn moeder deed denken?

  Gelukkig had deze dag Berthe moe gemaakt. Ze was gespannen, uitgeput. En zij had gemompeld:-Vanavond maar nietDat was ook weer een aanwijzing: zij was degene die de avonden zou bepalen waarop hij haar nemen mocht en de avonden waarop zij zouden gaan slapen zonder iets te doen.

  Hij was niet ongelukkig. Een bewijs daarvan was wel dat hij de volgende ochtend, toen hij beneden kwam ende luiken van de keuken opengooide, dezelfde vreugde voelde als op andere dagen bij het bekijken van het landschap, het lichte groen van de twee olijfbomen en het donkerder groen van de pijnbomen in de zon, de gouden weerkaatsing van de haven van Napule en de twee duiven die bij de deur zaten te koeren.

  Het waren niet dezelfde duiven als nu. De paren hadden elkaar opgevolgd, generatie na generatie. Van tijd tot tijd, in plaats van de jongen werden de ouden opgegeten. Het kwam er maar op aan dat er altijd een paar in de omgeving van het huis aan het koeren was, want de gasten vonden het leuk te zien hoe ze elkaar met de bek liefkoosden en daarbij hun krop opzetten.

  Madame Harnaud had besloten ieder jaar een maand aan de kust te komen doorbrengen, liefst in de winter, als er geen klanten waren, terwijl het weer dan het onprettigst was in Lu?on. Dat stond ook in hun overeenkomst en als zij zelf niet aan die voorzorg had gedacht, dan zou Palud het wel in haar plaats hebben gedaan.

  Haar eerste blik in november was voor de buik van haar dochter geweest. Een beetje later, toen ze met haar alleen was, had ze, niet zonder een onuitgesproken verwijt gemompeld:-Ik dacht dat ik je wel in verwachting zou vinden.

  Dat werd een gezeur zonder einde, een obsessie. Inal haar brieven stond steeds dezelfde zin:-Vergeet vooral niet me meteen te laten weten, als jevan die kant iets te verwachten hebt...

  De tweede winter school er een soort wantrouwen in haar blik die nu niet meer haar dochter maar haar schoonzoon gold. En aan het einde van haar verblijf had ze niet kunnen nalaten erover te beginnen.

  Het was onder het eten. De oude Paola diende nog op, ofschoon de oorlog tussen haar en Berthe al begonnen was, een voortdurende, ondergrondse oorlog van iedere dag, waarin een overwinning niet lang meer zou uitblijven.

  Vanzelfsprekend van Berthe !Het was natuurlijk wel waar dat Paola vuil was, dat ze nog nooit van haar leven een bad had genomen en dat zij een stank van oude kleren verspreidde.

  Maar het was ook waar dat Paola zich met felheid aan Emile had vastgeklampt. Voor haar was hij de man, wiens doen en laten buiten alle kritiek stond, en had alles wat Berthe zei geen belang.

  Als Berthe haar iets opdroeg, antwoordde Paola geen ja en geen nee, haar gezicht bleef gesloten, alsof het gebeiteld stond in oud olijfhout, en een beetje later vroeg ze dan aan Emile bevestiging van de opdracht.

  Er zouden naderhand nog wel meer van die oorlogjes komen. Daar had Emile zich al van tevoren bij neergelegd.

  En wat hij ook van tevoren voelde, alleen al aan het trillen van haar lippen zag, was dat zijn schoonmoeder hem zou aanvallen.

  Hetzelfde verschijnsel deed zich voor bij Berthe. Als zij een onaangename opmerking wilde maken, trok alle uitdrukking uit haar gezicht weg, waarschijnlijk omdat ze op zichzelf lette, maar ze kon niet voorkomen dat haar bovenlip trilde.

  -Zeg kinderen ik heb een tijdje geleden een artikel in de krant gelezen dat jullie zal interesseren. Ik heb het uitgeknipt. Het zit in mijn tas. Ik zal het jullie straks geven...

  Het artikel was niet in een dagblad verschenen, maar in een populair weekblad dat twee pagina's wijdde aan de horoscopen, twee aan min of meer nieuwe geneeswijzen en de rest aan filmsterren.

  -Als een gezin vroeger kinderloos bleef, dachten ze altijd dat het de schuld van de vrouw was. Dat schijnt niet waar te zijn, zelfs zou het vaker door de man komen...

  Haar lip trilde nog heviger, haar ogen keken strak naar het glas wijn dat op de tafel stond, terwijl haar stem zoetsappig klonk:-Misschien zou je eens een dokter moeten raadplegen, Emile?

  Hij had niets gezegd en was alleen maar bleek geworden, met dichtgeknepen neusvleugels.

  Als hem al een antwoord op de tong lag, zwoer hij dat hij het niet zou uitspreken... - Ik maak nog liever een kind bij de eerste de beste meid van de straat om u te bewijzen dat ik het best kan...

  Maar Berthe antwoordde al voor hem:-Ik wil geen kinderen, moeder.

  -Jij? Wat vertel je nou voor onzin?

  -Het is zo. Het bevalt me zo best.

  Het was duidelijk, dat zij dat ook dacht. Ze had alles gekregen wat ze maar wenste. Niet alleen hoorde Emile haar toe, maar ook La Bastide en al vergisten sommige klanten zich daar wel eens in, toch was zij de echte bazin.

  Dat was trouwens de naam die de mensen uit de omgeving haar gaven: de bazin. Ze hadden hem niet zo maar gekozen. Ze waren gewend om goed te kijken, vooral naar degenen die van elders kwamen, en Emile kenden zij goed, die speelde boule met hen in de wintermaanden.

  Het tweede jaar had hij een bestelwagentje gekocht. Daarna had Berthe hem verplicht Paola aan de deur te zetten, want zij stond er op dat hij haar de boodschap bracht en deed of het een beslissing van hem was.

  -Als ze nog langer in huis blijft, kom ik niet meer van mijn kamer.

  Toen Emile Paola gevraagd had bij hem te komen, had zij het al begrepen.

  -Maak u zich maar geen zorgen voor mij, arme meneer. Ik verwachtte het al lang en ben bereid om er met heel mijn hebben en houden vandoor te gaan.

  Berthe, die een advertentie in de krant had gezet, had onder de kandidaten Madame Lavaud uitgekozen. Datwas nu eindelijk een net mens, dat er waardig uitzag.

  Hoopte Berthe dat de nieuwe aan haar kant zou staan in plaats van die van Emile?

  Want daar waren ze aan toe. Het was niet opvallend, er ontstond geen open gevecht en er waren nog geen uitgesproken partijen.

  Wat er wel was, was dat niemand in huis noch in de streek, haar geaccepteert had. Zij bleef een vreemde. Iedereen was beleefd tegen haar, zelfs al te beleefd; men behandelde haar liefst met een overdreven eerbied en zij was fijngevoelig genoeg om dit te begrijpen.

  Als de brievenbesteller 's morgens kwam en zijn fiets op het terras liet staan, kwam hij wat aan de bar hangen.

  -En, Emile? Spelen we een partijtje vanavond?

  Als hij Berthe zag, nam hij zijn pet af en leek te verlegen om het glas rosé leeg te drinken dat Emile hem gaf.

  Op zichzelf had dat niets te betekenen, maar zo was het met iedereen.

  -Is Emile thuis?

  -Nee, hij is naar Cannes.

  -Dat geeft niet. Ik kom wel eens terug.

  -Kan ik de boodschap niet aannemen?

  -Dat is de moeite niet.

  De mensen kenden zijn gewoonten, wisten waar zij hem konden vinden. Zo ontstond er om Berthe heen, tegen haar, een soort muur waarmee zij iedere keer weer opnieuw in botsing kwam.

  -Hebt u mijn man niet gezien?

  In plaats van antwoord te geven keken ze haar met een kwasi-onschuldig gezicht aan alsof ze hem vooral niet wilden verraden.

  Om zich te wreken over het vertrek van Paola had Emile een tweedehands bootje gekocht, een punter. Hij had er al lang zin in. Voor hem hoorde dat bij het Zuiden, het was de aanvulling van La Bastide, van het boule-spelen voor het postkantoor van Mouans-Sartoux, van de markt van Forville en van de kleine bar waar hij bleef hangen voor een kopje koffie of een glas witte wijn.

  Maar op het moment waarop hij hem kocht, was die boot een soort uitdaging. Hij had er van tevoren niet met zijn vrouw over gesproken en alleen maar op een avond gezegd:-Ik heb een punter gekocht.

  Hij wist dat het haar in haar binnenste een schok gaf, zelfs al was zij koelbloedig genoeg om er niets van te laten merken-Nieuw?

  -Tweedehands. Hij is nog perfect. Ik kon alle vis benodigdheden erbij krijgen, vijf netten voor kleine visjes, twee voor zeeaal en een schepnet.

  Zij vroeg hem niet hoeveel hij ervoor betaald had en evenmin wanneer hij zou gaan vissen.

  In het volle seizoen kon hij er niet aan denken, want dan had hij werk vanaf het ogenblik dat hij opstond. In de wintermaanden was de zee zelden kalm genoeg enin ieder geval was de visvangst dan minder goed.

  Februari, maart, april, soms mei, waren kalme maanden waarin er nooit meer dan twee of drie gasten tegelijk waren, zoals de Belgen nu, met soms 's middags of 's avonds een paar toevallig voorbijkomende klanten.

  In oktober en november was het ook ongeveer zo, tot de grote regenbuien kwamen aan het begin van het winterseizoen.

  Hij stond toen al 's morgens om vier uur op, kleedde zich in het donker aan en het was nooit in hem opgekomen Berthe, die deed of ze nog sliep, een zoen op haar voorhoofd te geven. Zodra hij achter het stuur van zijn bestelwagentje zat, werd hij een vrij man, fluitend liep hij dan naar de haven en vond bij de aanlegplaats andere liefhebbers van vissen, bijna allemaal ouder dan hij, die hun benodigdheden in gereedheid brachten en de motor aanzetten.

  -Morge', Emile!

  -Morge', ouwe bok!

  Net als zij was hij grapjes beginnen te maken en soms harde waarheden gaan zeggen die als grapjes vermomd waren.

  -Hoe maakt je bazin het? Is ze vergeten je vannacht op te sluiten?

  Want ze zetten het hem natuurlijk betaald. Trouwens, de anderen waren begonnen.

  Hij hield van het gezoem van de motor, het zijige geluid van het water tegen de romp van de boot, het wittezog dat steeds breder werd, en het was een plezier om de grote steen die als anker dienst deed te laten zinken en het speciale brood te breken dat bij het vissen als lokaas werd gebruikt.

  Hij was vertrouwd geraakt met de kleuren van de vissen, die verschilden van de vissen die je met een puntige stok moest vangen, in de Vendée, toen hij nog kind was. Hij had geleerd hoe hij de kleine naaldvissen van de angel of uit het net moest nemen en met éen houw de kop moest afsnijden van de murenen, de dikke alen, waarvan de beet zo gevaarlijk was.

  De hemel klaarde op. De boot schommelde in een wereld die iedere keer weer nieuw leek en stilaan werd de lucht warmer, de zon verscheen aan de horizon. Emile trok zijn jasje uit, soms ook zijn hemd.

  Was dat de prijs niet waard die hij betaald had ? Het gebeurde dat hij zich die vraag minder brutaal stelde. Waarom hield hij tóch de indruk dat hij bedrogen was ?

  Aan de basis van hun leven bespeurde hij god weet welk bedrog. Berthe zelf had haar doel bereikt, had precies gedaan wat zij eenmaal besloten had te doen, en hij verdacht moeder Harnaud ervan haar medeplichtige te zijn, net zoals Palud weer de hare was geweest.

  Zelfs de arme Dikke Louis, die er niet meer was, moest, toen hij hem destijds geschreven had, al iets in zijn achterhoofd hebben gehad. - Je bent een echte koorknaap, Emile !

  Het was niet in verband met Berthe dat ze dat tegenhem hadden gezegd, maar bij het boule-spel in het begin. Hij had zich in het hoofd gezet net zo'n goed speler te worden als de anderen, al had hij nog nooit een bal aangeraakt. Eerst, toen hij moest trekken of punten maken, trok hij het gezicht van een schooljongen aan wie een moeilijke vraag wordt gesteld en hij werd uitgelachen, omdat het puntje van zijn tong uit zijn mond kwam.

  Soms op het terras oefende hij zich in zijn eentje om ze op een dag te kunnen bewijzen dat hij net zo sterk was als zij.

  Dokter Chouard had hem zo eens verrast en hem toegeroepen:- Je bent een echte koorknaap, Emile!

  Wat het boule-spel betrof had hij in ieder geval bewezen, dat het niet waar was, want hij was een van de beste werpers van Mouans-Sartoux geworden.

  Het gebeurde dat dokter Chouard een spelletje meedeed. Hij woonde in een vervallen huis, in Pégo-mas, waar Paola onderdak had gevonden, toen ze La Bastide had moeten verlaten.

  De dokter was net zo slordig als zijn dienstbode, hij had altijd een vuil overhemd aan, en als hij een das droeg, was die slecht geknoopt en er ontbraken altijd knopen aan zijn jas, zelfs aan zijn gulp.

  Net als Emile was hij, toen hij nog jong was, uit een andere streek gekomen, uit de omgeving van Nancy, en waarschijnlijk koesterde hij toen nog wel enige ambitie. Hij had een vrouw gehad en een goed onderhouden huis, hetzelfde dat er nu van buiten af verlaten uitzag.

  Er werd verteld dat zijn vrouw er vandoor was gegaan met een Engelse toerist. Maar hij had niet tot haar vertrek gewacht om aan de drank te gaan en zijn patiënten te verwaarlozen.

  Gedurende een aantal jaren was hij bij het boulespel de beste trekker geweest en hij had deel uitgemaakt van het viertal dat twee jaar achter elkaar kampioen van de Provence was geweest.

  Van tijd tot tijd kwam zijn handigheid als bij een wonder terug, want sinds lang viel het niet meer uit te maken of hij al of niet dronken was.

  Paola dronk ook. Emile had haar vaak verrast, wanneer ze zo maar uit de hals van een fles stond te drinken. Hij had er haar nooit iets over gezegd en er ook met Berthe nooit over gesproken.

  Met zeer bepaalde redenen had Emile een belangrijke rol toegedacht aan dokter Chouard in wat er zou gaan gebeuren. Men kon zelfs wel zeggen dat zonder Chouard alles wat hij met zoveel geduld in de laatste maanden had opgebouwd, geen stand hield.

  Niet voor niets had hij een zondag uitgekozen en was hij gaan controleren of dokter Guérini inderdaad met zijn boot de zee was opgegaan.

  Wat Ada betrof, al leek het nu dat zij in zijn leven een voorname rol speelde, zij was in werkelijkheid toch maar ondergeschikt en bezette slechts een bijkomstigeplaats. Maar dat zou wel niemand geloven.

  Toen hij haar voor het eerst had opgemerkt, was ze een jaar of zestien en droeg ze al een zwarte katoenen jurk, die voor een schort van een schoolmeisje kon doorgaan.

  Hij daalde de slingerende weg af met zijn bestel-wagentje, toen hij ze opeens uit het dennenbosje te voorschijn had zien komen. Hij had zich afgevraagd wat zij daar deed. Hij wist toen nog niet dat zij de dochter was van de oude metselaar Pascali en dus aan de andere kant van het bosje woonde.

  Hij had het beeld bewaard van een mager, zwartharig meisje, met lange benen, verwilderde haren en een dierlijke blik.

  Hij had haar nog een paar keer gezien en in Mouans-Sartoux had hij het een en ander over haar vader gehoord. Pascali, die niet in Frankrijk geboren was, was er al heel jong gekomen, hij had eerst in het gebergte gewerkt, waar in die tijd een nieuwe weg werd aangelegd.

  Van een eerste vrouw, die overleden was, had hij twee kinderen gehad, een jongen en een meisje, die nu bij de veertig waren. De jongen was ingenieur geworden en woonde in Clermont-Ferrand. Het meisje, werd er verteld, was het slechte pad opgegaan en al kende men geen bijzonderheden, toch beweerden sommigen haar in Parijs te hebben ontmoet, waar ze tippelde in de buurt van de Bastille.

  Op een dag had Pascali, die alleen en al bejaard was, zich niet ver van Mouans-Sartoux geïnstalleerd in een verlaten hut en was voor deze en gene particulier zijn beroep gaan uitoefenen.

  Iedereen had nogal verbaasd gekeken, toen hij later een stuk grond had gekocht op de heuvel en er in zijn vrije tijd een huis ging bouwen.

  Hij kwam nooit in een café. Hij speelde het boule-spel ook nooit mee en ging met niemand om. Zelf kocht hij zijn voedsel en zijn dagelijkse fles wijn en iedereen beschouwde hem als een soort wildeman, sommigen vroegen zich af of hij niet een beetje gek was.

  Toen het huis voltooid was, verdween hij voor een paar dagen en kwam met een vrouw terug die vijfentwintig jaar jonger was dan hij en die een klein meisje bij zich had.

  Sindsdien was hij het altijd die naar de markt ging, zijn vrouw zette om zo te zeggen geen voet in het dorp. Op een dag had de postbode, die een belastingbiljet moest afgeven, tevergeefs geprobeerd de deur open te doen. Omdat hij binnen hoorde lopen, riep hij:-Francesca!

  En eindelijk had zij snauwerig geantwoord.

  -Doe open, Francesca, ik heb een brief voor je man.

  -Schuif hem maar onder de deur door.

  -Kan je niet open doen?

  -Ik heb geen sleutel.

  Zo had men vernomen dat Pascali zijn vrouw somsopsloot. Maar het was moeilijker te weten te komen of hij haar ook opzettelijk littekens had bezorgd om haar lelijker te maken en de mannen weerzin jegens haar in te boezemen.

  In ieder geval, nog vóór diezelfde Pascali zijn dochter als dienstmeid bij La Bastide was komen aanbieden, had een vrouwengeschiedenis al min of meer als krachtproef tussen Emile en Berthe gediend.

  Er waren op dat moment acht gasten in huis, waaronder twee kinderen uit de omgeving van Parijs met hun moeder, die de vrouw was van een ondernemer.

  Hadden de klanten beseft wat er aan de hand was?

  Een Engelse was beneden aan de weg uit de autobus gestapt en, zelf met haar koffers sjouwend, de helling opgeklommen. Ze kon even goed vijfentwintig zijn als dertig of zelfs vijfendertig. Bezweet naderde zij de bar, die was opgesteld op de schroeven van een wijnpers, en met een wat hese stem had ze een dubbele scotch besteld.

  Het was vier uur in de middag en Emile, met een wit jasje aan, bediende haar. Hij herinnerde zich dat het erg warm was en dat hij zijn koksmuts niet opgezet had. Hij herinnerde zich ook de grote kringen van transpiratie onder de armen van de reizigster.

  -Hebt u een kamer vrij?

  Zij had een lepel genomen om het stukje ijs uit de whisky te halen dat hij er uit gewoonte in had gedaan.

  -Voor hoelang?

  -Tot ik er genoeg van krijg.

  Zou je niet zeggen dat Berthe voelsprieten had? Zij was aan een tafeltje bij het raam bezig met rekeningen. Niettemin zei ze met een harde stem vanaf haar plaats:-Vergeet niet, Emile, dat de laatste kamer voor zaterdag besproken is.

  Dat was niet helemaal waar. De waarheid was dat op sommige zaterdagen een getrouwd advocaat uit Nice er de nacht kwam doorbrengen met zijn secretaresse. Dat was nooit helemaal zeker. En wanneer er in La Bastide geen kamer meer vrij was, zou het stel geen moeite hebben om in de een of andere herberg van de Estérel iets anders te vinden.

  -De kamer is niet vast besproken, had hij geantwoord. En tegen de nieuwe gast:-Als u de kamer wilt zien?

  Op de trap ging hij haar voor en opende de deur. De Engelse had nauwelijks een blik naar binnen geworpen. Daarentegen had zij hem, alsof ze heel wat geraden had, de vraag gesteld:-Is dat uw vrouw?
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  Na vierentwintig uur wist hij nog niet of hij door een lichamelijke begeerte tot haar werd aangetrokken of dat hij alleen maar wilde bewijzen dat hij niet het kleine jongetje was dat zij in hem meende te zien.

  Ze heette Nancy Moore en volgens haar pas was ze tweeëndertig jaar oud. Ze was inderdaad journaliste. - Ik schrijf onbenullige stukjes voor flauwe tijdschriften, waarin arme vrouwen proberen te ontdekken hoe ze gelukkig kunnen worden.

  Meer dan de zin had hem het accent getroffen, niet alleen het Engelse accent, maar een verwarrende mengeling van ironie, cynisme en felheid.

  Aan de Cöte d'Azur had hij gelegenheid genoeg gehad haar landgenoten te leren kennen, mannen zowel als vrouwen, en hij verdeelde ze in twee soorten. Eerst de gewone toeristen, die een tijdlang op het vasteland komen doorbrengen om er de zon en het schilderachtige te zoeken, om er het decor te bekijken en de wezens die er zo anders zijn, met een zeker wantrouwen sommige gerechten te proeven waarover ze vaak gehoord hebben en dan weer te vertrekken, met een sterker gevoel van voldoening dan ooit dat ze zijn wat ze zijn.

  Voor de anderen gebruikte hij een uitdrukking die in deze streek gangbaar was. Hij noemde ze 'de verslaafden'. Dat waren degenen die door Frankrijk of Italiëals het ware vergiftigd waren, die er een aparte levenswijze op nahielden, een soort onverschilligheid, en die werden zuidelijker dan de zuiderlingen, Italiaanser in Italië dan de Italianen; zij gingen pas naar huis terug, als het dringend noodzakelijk was en sommigen deden het nooit meer.

  Zo was er in Mougins een extreem geval, een jongen niet ouder dan vijfendertig die, naar verteld werd, de zoon was van een lord. Heel het jaar door leefde hij met ontbloot bovenlichaam, onder de zon of in de regen, zonder hoed, met zijn asblond haar dat hoe langer hoe lichter werd en tot in zijn nek hing. Hij liet zijn baard staan en in de winter droeg hij een lange broek van blauw linnen, in de zomer een short van dezelfde kleur, liep op sandalen of blootvoets.

  Hij schilderde. Je kon hem in de wijngaarden tegenkomen of in de bocht van een pad met zijn schildersezel, maar dat was waarschijnlijk maar een alibi. Hij ging zelden naar Cannes en vertoonde zich nog minder op de Croisette. Maar dat belette niet dat hij jongelui ontving van wie men niet wist waar ze vandaan kwamen en met wie hij bij het vallen van de avond hand in hand een wandeling maakte.

  Nancy More had bijna hetzelfde misprijzen voor haar kleding als hij. Onder haar licht-katoenen jurk droeg ze geen bustehouder en haar zware borsten hingen een beetje, je kon de tepels tegen haar jurk zien bewegen als ze sprak. Ze was slecht gekapt en gaf zich ook nietde moeite om zich op te maken, ook niet om wat poeder te gebruiken, als haar gezicht glom van de warmte.

  Nog nooit had iemand vóór haar Emile met zoveel ironie bekeken, noch ook tegelijk met zoveel tederheid en gulzigheid.

  Zij had onmiddellijk haar tijd ingedeeld. Een groot gedeelte van de dag zat ze op het terras te schrijven met haar grote schuine handschrift, dat niet naar rechts ging, zoals bij de meeste mensen, maar naar links. Van tijd tot tijd, nogal dikwijls eigenlijk, hield ze op om op een barkrukje te klimmen, zelfs al om negen uur 's morgens.

  -Emile, ik heb dorst!

  Ze had niet gewacht tot ze een vaste klant was om hem bij zijn voornaam te noemen. Overeenkomstig het uur van de dag wisselde zij van drank. Eerst rosé, dan pastis en tenslotte, vooral 's avonds, whisky, en haar stem klonk altijd een beetje hees en haar ogen schitterden zonder dat je ooit kon zeggen dat ze dronken was.

  Men voelde bij haar een gretige liefde tot het leven, de mensen, de dieren en de dingen. Hij had haar met een zinnelijk gebaar de knoesterige stam van een van de oude olijfbomen op het terras zien strelen en ze deed dat ook met de schroeven van de wijnpers, waarop de bar rustte en waarvan het hout onder het vernis gebarsten was.

  -Zijn ze echt, Emile? Hoe oud zijn ze?

  -Minstens tweehonderd jaar. Misschien wel drie.

  -Ze hebben dus gediend om wijn te maken voor geslachten mannen en vrouwen...

  Ze ging naar de keuken om er de geuren op te snuiven, de deksels van de pannen op te lichten, aan de vis en de kippen te voelen. Ze herkende de geurende kruiden en wreef ze tussen haar vingers zoals andere vrouwen zich parfumeren.

  -Hoe heten die kleine beestjes met hun lijkkleur?

  -Inktvissen.

  -Die zijn het toch, die een wolk inkt uitspuwen, als ze gepakt dreigen te worden, niet?

  -Met die inkt maak ik de saus.

  Ze noteerde het een en ander, misschien om het voor haar artikelen te gebruiken. Het was altijd of zij hem uitdaagde, en hem met opzet aanraakte, haar borsten op zijn armen liet hangen; wanneer zij zich voorover boog, zag hij ze door de te wijde hals van haar blouse naakt en onbeschaamd, gebruind door de zon.

  -Je vrouw is zeker ouder dan jij, Emile? Nauwelijks twee jaar. Het verschil in leeftijd teldeniet. Wat ze wilde zeggen was, dat Berthe meer volwassen was.

  Maar Nancy was stellig de meest volwassen vrouw die hij ooit ontmoet had. Volwassen en vrij. Ze deed alleen wat ze wilde. Ze aanvaardde geen enkele gedragslijn en lachte om goede manieren.

  Tussen haar en Berthe was er oorlog van de eerste minuut af. En Berthe was een beetje bleek geworden de eerste avond, toen ze in de kamer van de Engelse eeneerst niet te verklaren lawaai hoorden. Rustig, zonder toestemming en zonder hulp, was Nancy bezig meubelen van plaats te veranderen, het bed, de kast, de houten koffer, en de volgende dag, bij het schoonmaken van de kamer, vonden ze boven op de kleerkast de steendrukken terug die de wanden versierden.

  In die tijd dacht Emile nog dat het een zaak was tussen Nancy en hem. Hij had nadien veel tijd nodig gehad om te begrijpen dat het eigenlijk alleen maar een zaak was tussen Nancy en zijn vrouw en die ontdekking had hem gegriefd.

  Niettegenstaande de andere gasten-want alle kamers waren bezet en er waren nogal wat komende en gaande klanten - had men kunnen denken dat ze alleen met zijn drieën een stuk speelden, om zo te zeggen zonder woorden. Een soort ballet waarvan de toeschouwers de inzet niet kenden, lopende van de schaduw in de zon, van de zon in de schaduw, van de ene kamer naar de andere en van het huis naar het terras.

  Emile begeerde Nancy, een soms pijnlijke begeerte, anders dan die hij altijd gekend had. Als ze tegenover hem zat aan de bar of wanneer zij hem kwam opzoeken in de keuken, rook hij haar geur, stelde hij zich voor hoe onder haar jurk het zweet met dikke druppels over haar naakte huid rolde en sporen op haar jurk naliet.

  Zij bespotte hem met haar blik en het was alsof zij zijn verlangen naar haar, dat haar uitdagend deed lachen, mat, alsof ze zeggen wilde: -Durf je?

  Ze was de eerste ochtend omstreeks elf uur weggegaan en pas tegen de lunch teruggekomen, hij wist welke richting zij was uitgegaan.

  -Midden tussen de dennen heb ik een zalig zonnebad genomen. Ik heb daar een grote platte steen gevonden...

  -De Platte Steen...

  Dat was de naam van de rots en zij was niet de eerste die er zich min of meer naakt op had uitgestrekt om zich door de zon te laten bruin branden.

  -Ik weet niet of ze me gezien hebben. Ik heb wel mensen in het bos gehoord, stemmen van kinderen...

  Met haar ogen wees zij naar het gezin dat in een hoek van het terras zat te eten.

  -Emile! riep Berthe.

  Ze had hem nodig. Ze had hem voortdurend nodig sinds Nancy in La Bastide was.

  -Het schijnt dat er niet genoeg bouillabaisse meer is. Het was snikheet. Nancy die niet graag alleen dronk,nodigde hem uit met haar mee te drinken. En steeds voelde hij die stekende begeerte, pijnlijk als een wond.

  Hij moest haar laten zien dat hij geen knaap meer was, dat hij niet bang was voor vrouwen. Drie dagen lang had die gedachte hem beziggehouden. Als Nancy in de loop van de dag voor de een of andere reden naar haar kamer ging, was het of zij verwachtte dat hij haar zou volgen. Hij durfde niet, want hij was er zeker van datBerthe een paar minuten later onder het een of andere voorwendsel op de deur zou kloppen.

  Hij durfde ook geen afspraak met haar te maken in De Hut waar hij nog steeds gewoon was zijn middagdutje te doen, want men zou haar vanuit het huis kunnen zien binnengaan.

  Ze daagde hem onophoudelijk uit met haar vochtige lippen, en soms leek het of ze verwachtte dat hij haar in de eetzaal zelf zou overrompelen, zomaar op de rode tegels bij de bar.

  Zij was naar de Platte Steen teruggekeerd. Eindelijk, de derde dag, had hij een mand in de keuken genomen, en haast met een natuurlijke stap was hij naar de moestuin van Maubi gelopen.

  Het gebeurde wel dat hij daar zelf groenten en kruiden ging halen. Meestal belastte hij er Maubi mee, wanneer deze 's morgens vroeg de bevelen voor de dag in ontvangst kwam nemen.

  Hij moest niet te snel lopen, want hij zou gezworen hebben dat Berthe hem vanuit het een of andere raam nakeek.

  Gelukkig was het lage gedeelte van de moestuin van het huis af niet zichtbaar. Dat grensde aan het dennenbos. Als hij over een lage muur sprong die afbrokkelde, moest hij nog maar honderd meter door het struikgewas lopen om de rots te bereiken.

  Nancy, die hem onvermijdelijk had horen aankomen, had niet de minste beweging gemaakt om zich te bedekken. Haar kleren, haar tas van gevlochten stro, lagen naast haar en zij droeg een zonnebril waardoor hij haar ogen niet kon zien.

  Hij had het gevoel gehad iemand te verkrachten, links en onhandig. Nog nooit had hij zich op zo'n dierlijke wijze in het warme vlees van een vrouw gedrukt, en om haar oogappels, waarvan de blik hem ontsnapte, om die mond, half-open door een lachje dat hij niet begreep, had hij op een gegeven ogenblik zijn vuist opgetild om haar te slaan.

  Ze had gelachen met een lach die niet ophield en met een tederheid die meestal alleen voor kinderen bestemd is, gezegd:-Emile... mijn dappere, kleine Emile!...

  En ineens was zij het geweest die de leiding had genomen, triomfantelijk de rol van de man had gespeeld, en tenslotte, terwijl haar lichaam zich ontspande, had ze gelispeld:-Tevreden?...

  In het bos werd ergens geroepen, het was niet de stem van Berthe, maar die van Madame Lavaud. Bij Nancy verscheen weer dat medelijdende glimlachje...

  -Vooruit... Anders is je vrouw boos...

  Om de schijn op te houden had Emile wat groenten in zijn mand moeten doen. Hij liep met gebogen hoofd. Met een fris gezicht en een fris lichaam in een lichte jurk zonder éen kreukel, zat Berthe in de schaduw bij de bar te schrijven.

  -Ik geloof dat Madame Lavaud je nodig heeft.

  Er gebeurde niets van wat hij verwachte. Hij kon naar de keuken gaan en het ritme van zijn bezigheden hervatten. Even voor de lunch kwam Nancy binnen, met haar rieten tas in de hand, en liep naar de bar zonder dat er iets bijzonders gebeurde.

  -Geef me wat te drinken, Emile! Ik verga van de dorst. Waarvoor was Emile bang? Hij verweet zich dat zijnhand die naar de fles pastis greep, trilde.

  -Drink ook een glas. Op mijn rekening.

  Berthe keek niet eens op. Nancy had er behoefte aan, terwijl ze zich uitrekte, verrukt te zeggen:-Dat zonnebad was heerlijk, Emile!Je vrouw zou het moeten proberen. Die leeft hier in het Zuiden en ze is zo bleek als een vrouw uit Londen.

  Welke plaats nam dit incident in het geheel in? Was het éen oorzaak temidden van de andere? De volgende dag stond hij weer op het punt Nancy achterna te lopen. Het leek hem of hij moest. Hij had de mand al gegrepen in een donkere hoek van de keuken waar Madame Lavaud het gevogelte schoonmaakte.

  -Nee! had het geklonken.

  Het was zijn vrouw natuurlijk, die bij de ingang van de deur stond.

  Hij had gemompeld:-Ik ga groenten...

  -Als je iets nodig hebt uit de moestuin, zal Madame Lavaud er wel voor zorgen.

  Verder niets. Hij had niet durven aandringen. Maar hij was die belediging niet vergeten, evenmin als die van de volgende dag.

  Het was een marktdag. Emile had alles uitgerekend. Als hij zich haastte, zou hij op tijd de bocht van de hellende weg bereiken, daar kon hij een ogenblik zijn wagen laten staan om naar Nancy te gaan op de Platte Steen.

  Hij was er zo zeker van dat hij, voordat hij wegging, met zijn blik een afspraak met haar had gemaakt. Zij had het begrepen. Ze beschouwden elkaar al als oude minnaars.

  Opgewekt had hij zich in het lawaai van de lichte en geurige markt van Forville gestort, had zich toen naar de haven gehaast, naar de melkzaak, de slager, en zelfs niet de moeite genomen om zijn gebruikelijk kopje koffie bij Justin op te slorpen.

  De helling, was niet breed genoeg voor twee wagens. Het bestelwagentje was genoeg om de doorgang onmogelijk te maken. Als er een auto naar boven of naar beneden ging, zou deze verplicht zijn te toeteren.

  Hij liep vlug onder de bomen door, hoorde ergens kinderstemmen, kwam hijgend bij de Platte Steen aan en vond er niemand.

  Hij was zo naïef wel tien minuten te wachten, denkend dat Nancy misschien wat te laat was, toen zocht hij eindelijk de bestelwagen weer op. Even later kwam hij de eetzaal binnen, waar zijn vrouw als altijd op haarplaats zat te cijferen, wat haar taak was in het gemeenschappelijke werk.

  Ze keek niet op en hij stelde haar geen vragen. In de keuken kwam het hem voor dat Madame Lavaud er vreemd uitzag, maar omdat Berthe hen kon horen, vroeg hij haar niets.

  Hij zou het wel te weten komen. Aanstonds zou hij de stem van de Engelse om haar aperitief horen vragen. De tijd ging voorbij. De gasten gingen aan tafel. Berthe hield zich bezig met een Italiaans echtpaar dat een tafel in de schaduw wenste.

  Terwijl de hors-d'oeuvres werden opgediend, liep hij met vier treden tegelijk naar de eerste étage, deed de deur van Nancy's kamer open en begreep. Haar koffers waren weg. De meubels stonden weer op hun gewone plaats en de kamer was al gedaan, het vertrek gelucht om zelfs haar geur te verdrijven.

  Tegen vijf uur pas, toen Berthe naar boven was gegaan om nieuwe gasten hun kamer te wijzen, had hij Madame Lavaud vragend aangekeken en zij vergiste zich niet in de bedoeling van zijn vraag: - Uw vrouw heeft haar aan de deur gezet.

  Dat was alles. Hij had Nancy niet teruggezien. Er bleef hem alleen een tamelijk onduidelijke herinnering. Drie dagen lang had hij geleefd als in een koorts, zonder precies te weten wat hem overkwam.

  En toch zouden die drie dagen hun belang hebben, bijna als een schram die gaat zweren.

  Het overkwam hem vaker dan vroeger dat hij dacht:-Ze heeft mij gekocht.

  Een maandlang had hij geen seksuele betrekkingen meer met zijn vrouw gehad, die er trouwens ook niet op had aangedrongen. Soms, als hij haar over haar rekeningen gebogen zag, vroeg hij zich af of zij van hem hield, of zij tegenover hem iets anders gewaar werd dan een bezitsgevoel. Het bleef hem hinderen. Hij had een antwoord willen vinden op die vraag. Hij had vooral tegen zichzelf willen kunnen zeggen, dat zij niet van hem hield.

  Alles zou gemakkelijker zijn geworden. Hij zou zich vrij gevoeld hebben. Er gingen nogmaals zes maanden voorbij van een leven van dagelijkse routine waarin niets gebeurde, voordat Pascali, op een ochtend bij de ingang van de keukendeur verscheen met»zijn dochter.

  -Is uw vrouw daar, meneer Emile?

  -Ze komt zo beneden.

  Berthe bleef 's morgens altijd lang op bed liggen, liet haar ontbijt op haar kamer komen en besteedde veel tijd aan haar toilet, zo werd zeker een van haar jonge meisjesdromen werkelijkheid.

  Emile die het in het zwart geklede meisje, dat hij verschillende malen in het dennenbos gezien had, herkende, had zich niets afgevraagd. Of juister, hij dacht dat Berthe de metselaar had laten komen voor een of andere reparatie, want met die dingen hield zij zich bezig.

  Hij zag Pascali nog zitten in een hoek, met zijn pet in de hand en zijn witte haren die er in de schemering op een aureool leken. Het meisje bleef staan.

  Het was herfst. De wijnoogst was voorbij en Emile was bezig een merelpastei te maken. Dat was een van zijn specialiteiten.

  Van het begin af had hij begrepen dat hij vooral specialiteiten van de streek moest maken en hij had ze met zorg bestudeerd. Was zijn bouillabaisse niet zo bijzonder, omdat hij niet altijd de geschikte vis ervoor bij de hand had en vooral ook omdat de kostprijs ervan zo hoog lag, zijn risotto met inktvis daarentegen werd door alle fijnproevers van Cannes en Nice geprezen en dikwijls kwamen ze speciaal op zondag om ervan te genieten.

  Zijn merelpastei was al even fameus en ook zijn jonge gevulde konijnen, waarvan hij het recept niet wilde vertellen.

  Had Nancy, die gulzig was, hem niet gezegd, en in ernst zonder ironie, daar was hij zeker van:-Als je je in Londen zou vestigen, in Soho, zou je gauw een fortuin verdienen...

  Hij had geen zin om naar Londen te gaan, hij bleef liever hier. Hij had hier wortel geschoten. Hij voelde er zich thuis. Als Berthe er maar niet was geweest...

  Eindelijk was ze beneden gekomen. Hij had naar alle kamers om haar geroepen.

  -Pascali is hier en wil je spreken...

  Zij had de metselaar in de zaal binnengelaten en het meisje was hem gevolgd. Het liep op een manier die Emile voor het eerst opmerkte, net zoals ze wel vertellen van de Indianen in wild-west-romans en als van zigeuners die blootvoets lopen. Toch droeg zij gevlochten sandalen en hij zag dat ze smerige benen had.

  Zonder erop te letten hoorde hij vaag een gesprek. Later zag hij Pascali in de zon van het terras voorbijgaan.

  Een ogenblik daarna hoorde hij op de etage boven hem lopen, maar het duurde nog een half uur eer hij zijn vrouw alleen in de eetzaal trof.

  -Ik heb het meisje van Pascali niet zien weggaan.

  -Die is boven bezig de zolderkamer in te richten die als bergplaats werd gebruik. Ik heb ze als meisje voor alle dag in dienst genomen en dat wordt haar kamer.

  Hij had er niets mee te maken. In het begin hechtte hij er niet het minste belang aan. Eigenlijk vond hij het wel prettig dat er nog iemand meer in huis was, want Madame Lavaud kon alles niet meer aan en het aantal gasten breidde zich steeds uit.

  -Is je man al naar een dokter geweest?

  De tijd ging voorbij en wat het meest de vlucht der jaren onderstreepte was de aanwezigheid in huis van Madame Harnaud in het stille seizoen, wel een maand lang ongeveer.

  Zij kon zich niet neerleggen bij de gedachte dat haardochter geen kinderen had.

  -Jullie moesten er eens samen heengaan.

  Zolang ze in La Bastide bleef, bespiedde zij hen onophoudelijk, zonder dat het opviel, want in werkelijkheid was ze zo discreet en teruggetrokken als het maar enigszins mogelijk was.

  -Letten jullie maar niet op me. Doen jullie maar wat jullie te doen hebben. Ik ben eraan gewoon alleen te zijn en ik verveel me nooit.

  Urenlang zat ze te breien, nu in de ene hoek en dan in de andere, ze lette op alle geluiden, alle stemmen en het minste gefluister.

  -Is het een meisje uit de buurt? Het is net of ik ze al eens ergens gezien heb.

  Ada droeg nu een witte schort op haar vormeloze zwarte jurken die ze eens en voor al besloten scheen te blijven dragen. Haar haren waren een tijdlang het onderwerp van dagelijkse ruzietjes geweest.

  -Ga je haar kammen, Ada.

  Ada gaf nooit antwoord, wat Berthe ergerde. Je kon niet eens weten of ze het wel begrepen had.

  -Zeg: ja, mevrouw!

  -Ja mevrouw.

  -Nou, ga je haren doen.

  Ze droeg de haren laag in de nek en het leek wel of er nog nooit een kam doorheen was gehaald. Ze waren zwart en dik als bij Chinese vrouwen.

  -Heb je je haren gewassen, zoals ik gevraagd heb? Liegniet. Als je ze morgen niet gewassen hebt, duw ik je hoofd in een bak met water en was ik ze zelf. Madame Harnaud zei over Ada:-Denk je niet, dat ze een beetje gek is?

  -Mogelijk. Ik weet het niet. Haar vader is ook een beetje eigenaardig en van haar moeder wordt verteld dat ze achterlijk is.

  -Ben je niet bang?

  -Waarvoor?

  -Nou, ik voor mij voel me niet op mijn gemak met die mensen.

  Ik heb zo iemand gekend, een jongeman die nog voor je vader heeft gewerkt, en die op een ochtend, midden in de keuken een toeval kreeg. Het schuim stond op zijn mond...

  -Ik heb aan de dokter gevraagd...

  -Aan welke?

  -Chouard.

  -Dat is een zuiplap. Ik hoop dat jullie die niet roepen als jullie ziek zijn?

  -Nee. We hebben Guérini. Dokter Chouard komt hier van tijd tot tijd alleen maar een glaasje drinken.

  -Zeg maar liever een paar flessen! Ik ken hem nog wel. Wat denkt hij van haar?

  -Hij beweert dat ze niet ziek is. Alleen een beetje achtergebleven.

  -Achtergebleven waarbij?

  -Sommige mensen schijnen verstandelijk nooit verderte komen dan een bepaalde leeftijd.

  -En op welke leeftijd is zij blijven staan?

  Berthe haalde haar schouders op. Het voordeel van Ada was dat ze niet veel kostte. Ze kreeg zelf nooit geld in handen. Het geld werd aan haar vader uitbetaald en die had ook gevraagd haar niet de minste vrijheid te laten. Dat was praktisch. Ze stond altijd ter beschikking, dag en nacht, zowel in de winter als in de zomer, en alleen van tijd tot tijd ging ze een ogenblikje naar het huis dat Pascali aan de rand van Mouans-Sartoux had gebouwd.

  Pascali verscheen om de twee weken op het terras en ging de keuken binnen terwijl hij zijn pet afnam. Hij ging altijd in dezelfde hoek zitten, nam het gebruikelijke glas wijn aan, éen nooit twee, bleef een half uur of drie kwartier zitten zonder dat iemand zich iets van hem hoefde aan te trekken.

  Hij stelde geen vragen, omhelsde zijn dochter niet, Zei ook nooit iets anders dan telkens weer:-Tot ziens!

  Wat haar betrof, er waren in het begin klanten die dachten dat ze stom was. Al was ze slordig en vergat ze vaak wat haar gevraagd werd, ze probeerde toch haar werk goed te doen en zelfs als er geen opdrachten meer moesten worden uitgevoerd, deed ze haar best zich toch op de een of andere manier nuttig te maken.

  Iedereen was aan haar tegenwoordigheid gewend geraakt, maar meer als aan dat van een trouw dier dan vaneen mens. Ze maakte niet veel lawaai, ze kwam niet aan tafel zitten om te eten en nam genoegen met de restjes in schotels en borden die teruggingen naar de keuken.

  Berthe had nooit bij Emile aangedrongen om naar Guérini of een andere dokter te gaan en hem te raadplegen over wat haar moeder had geïnsinueerd. Zijzelf was wel bij Guérini geweest op een dag dat ze angina had. Maar had zij hem over de andere kwestie toen ook gesproken?

  Het was mogelijk. Emile maakte er zich niet ongerust over. Sinds hij op La Bastide woonde, had hij geen dokter meer nodig gehad en toen hij griep kreeg, de vierde of de vijfde winter, had hij zichzelf genezen met grogs en aspirines.

  Guérini en zijn vrouw kwamen van tijd tot tijd eten op avonden dat hun dienstmeisje vrij had. Het was een jong en sympathiek echtpaar en de bewoners van Mouans-Sartoux waren altijd bang hun dokter kwijt te zullen raken, want er werd verteld dat hij veel te intelligent was om zijn leven lang in een dorp te slijten en zich tenslotte wel in Cannes of in Nice zou vestigen, misschien wel in Marseille.

  Ordelijk en gewetensvol had hij zijn leven verstandig geregeld. In de week kon men hem op elk uur van de dag of nacht roepen, of men arm was of rijk; maar de zondag was voor hemzelf, tenzij het stormde, dat was een dag van alleen zijn op zee, aan boord van zijn schip!

  Zijn vrouw, die de noodzakelijkheid van deze ontspanning begreep, vergezelde hem niet en bleef thuis met hun twee kinderen. De jongste was pas een paar maanden oud.

  Werd een dergelijke man ook soms geplaagd door zijn eigen gedachten?

  Eigenlijk had Emile zich in heel die tijd niet ongelukkig gevoeld. Hij had zich tenslotte met de werkelijkheid verzoend. Het kon hem niets meer schelen wie de baas in huis was, en evenmin of zijn vrouw hem wel behandelde zoals een man behoort te worden behandeld. Hij nam genoegen met de schijn en hij had óok zijn boot, waarmee hij ontsnapte, zodra hij maar kon. Bovendien kon hij nog in het stille seizoen zijn partijtje boule spelen en in de winter kwamen er soms mensen uit Mouans-Sartoux bij hem kaarten.

  Hij vroeg zich niet af of de anderen anders waren, of dat hij een ander lot had gewenst. Het leven op La Bastide had zich stilaan op het uur, bijna op de minuut nauwkeuriger geregeld. Hij stond altijd op dezelfde tijd op, nadat hij Ada eerst naar beneden had horen gaan en koffie had horen zetten. In de keuken vond hij dan Madame Lavaud die net was binnengekomen en haar schort vastmaakte.

  Om de beurt werden de kamers van het huis schoongemaakt en dat regelde het ritme van de dagen. Daarbij waren er nog de rites van de zomer en van de winter, die van elkaar verschilden.

  Alleen in de zomer, in de maanden juli en augustus,als er soms wel vijftig gasten per maaltijd waren, kwam de vrouw van Maubi een handje helpen en werd er een kelner bijgevraagd om Ada bij het bedienen aan tafel te helpen; het was altijd een jongeman, een beginneling, aan wie ze minder hoefden te betalen.

  In de loop van een seizoen waren ze soms verplicht twee- of driemaal van kelner te veranderen, want er waren er die stalen, of dronken of brutaal waren tegen de klanten en zelfs tegen Berthe.

  Zo scholen er achter een schijnbaar kalm leven altijd kleine drama's, al waren het dan maar ruzies met leveranciers of met arbeiders uit de omgeving.

  De waarheid is dat Berthe dit alles altijd op zich nam zonder er ooit over te klagen. Buiten de markt en de keuken hield Emile zich met niets bezig en zijn vrouw vroeg hem nauwelijks om raad, als er reparaties te verrichten waren of er veranderingen moesten worden aangebracht.

  Zij was het ook die de rekeningen voor de klanten opmaakte en het geld ontving, dat ze eens per week naar de bank bracht.

  Had hij het werkelijk allemaal zo gewild? Was alleen door zijn luiheid de toestand zo gegroeid? Was Berthe op dat moment al de vijandin geworden?

  Hij had het moeilijk kunnen zeggen. In ieder geval was het lichaam van zijn vrouw hem na jaren huwelijksleven vreemder dan dat van Nancy bijvoorbeeld, die hij maar eenmaal had bezeten.

  Hij kende twee of drie meisjes in Cannes die hij van tijd tot tijd ging opzoeken, soms op marktdag. Hij wist dat hij ze dan nog op bed vond, want zij bezochten regelmatig het casino en de nachtclubs en omdat hij niet veel tijd had, pleegde hij de liefde vluchtig, een beetje om zich te wreken, of om zichzelf te bewijzen dat hij een man was.

  Hij dronk niet zoals zijn schoonvader heel zijn leven had gedaan en zoals zijn vader en zijn broer het nóg deden. Hij nam genoegen met een paar glaasjes rosé, vooral 's morgens, om een uur of elf, vóór de grote drukte voor het middagmaal begon.

  Hij at niet samen met zijn vrouw. Zij werd alleen aan een tafel bediend, of op het terras of als het weer het toeliet, in de eetzaal, precies zoals de klanten en tegelijk met hen.

  De dienstboden aten vóór alle anderen, inde keuken. Wat hem betrof, pas tegen het dessert en de kaas liet hij zich op een stoel vallen aan een hoekje van een tafel, slokte zijn maaltijd naar binnen onder de ogen van Madame Lavaud die al met de afwas bezig was.

  Zo ging het iedere zomer. De rest van het jaar was het iets anders, vooral als de mistral hevig was, of als de oostenwind zware regens aanvoerde; dan duurde het soms meer dan een week voor ze éen enkele klant zagen, een enkele vreemdeling, behalve de postbode, de deur van La Bastide binnenkwam.

  Wat zijn plannen betrof was dit onbelangrijk, wantdie waren helemaal gebaseerd op het leven in de zomer, of om nauwkeuriger te zijn op de overgangstijd, als het al druk is, maar nog vlak vóór de stormloop van het betaald verlof.

  Het was in hetzelfde seizoen, twee jaar geleden, dat het met Ada begonnen was. Na het middagmaal ging Berthe een paar uur slapen net als de meeste gasten. Je hoorde dan overal om het huis de luiken dichtdoen, en zo was het met alle luiken van Mouans-Sartoux en van heel de omgeving.

  Sliepen Emile en zijn vrouw 's nachts in hetzelfde bed, het befaamde bed van zijn schoonouders, dat Berthe vrijwel als een symbool zou beschouwen, voor zijn middagdutje had hij De Hut gekozen, wanneer die niet door gasten bezet was, of anders een plekje in de schaduw onder een vijgeboom.

  Dat had zijn reden. In de eerste plaats hield hij er niet van zich in de loop van de dag aan en uit te kleden, terwijl zijn vrouw beslist tussen de lakens wilde liggen. En in de tweede plaats duurde hun dutje niet even lang, terwijl hij tenslotte veel transpireerde, wat Berthe niet beviel.

  In ieder geval, zonder dat er over die kwestie ooit was gesproken, had hij die tijd van vrijheid gewonnen.

  Hij sliep gauw in, was zich nog halfbewust van wat er om hem heen gebeurde, van de tijd, van het verloop van de zon, en sommige geruchten bleven tot hem doordringen. Stukjes gedachten dreven door zijnhoofd, die niet meer bij elkaar pasten en die steeds vager werden met soms grappige vervormingen.

  Samen met de tijd die hij op zee doorbracht, was dit tenslotte voor hem het beste moment van zijn dagelijks leven.

  Soms steeg een verlangen in hem omhoog, vooral als het gebeurde dat hij het beeld van Nancy voor zijn geest haalde bij de Platte Steen, en hij had er zichzelf op betrapt zijn hand in de lucht uit te strekken alsof hij een vrouwenlichaam naast zich zou vinden.

  Het was jammer, dat alles! Het zou prettig geweest zijn. Er rezen scherpere beelden voor zijn ogen op en hij troostte zich tenslotte met het voornemen de volgende dag naar een van de meisjes in Cannes te gaan.

  Hij had nooit aan Ada gedacht. Hij had zich ternauwernood ooit voorgesteld dat zij een vrouw was. Tot op de dag, dat herinnerde hij zich precies, dat Berthe met het bestelwagentje naar de stad was gegaan om inkopen te doen, lakens en kussenslopen.

  Na zijn middagdutje was hij weer naar huis gegaan en had daar Madame Lavaud op een stoel in slaap aangetroffen, met haar kin op haar borst. Nieuwsgierig omdat hij Ada niet zag, was hij de trap opgelopen en had haar halfluid geroepen. Toen hij geen antwoord kreeg, was hij de trap verder opgeklommen en had hij de deur van de zolderkamer opengedaan.

  De luiken waren dicht. In het half-duister sliep Ada naakt op haar bed, waarvan ze de dekens niet hadopengetrokken.

  Hij had geaarzeld, niet om Berthe, maar om Pascali, voor wie hij een beetje bang was.

  Hij wilde niet dat zijn dochter zou kunnen beweren dat hij haar met geweld genomen had of omdat ze sliep, en bij het bed komend had hij verschillende malen geroepen:-Ada... Ada...

  Hij was er zeker van dat zij hem gehoord had, maar zij bewoog zich niet, hield haar ogen gesloten en haar benen een beetje uit elkaar.

  Toen had hij haar aangeraakt, eerst met de vingertoppen, en hij had een rilling over haar lichaam zien glijden.

  -Ada...

  Met half-open lippen had ze gezucht zonder iets te zeggen, maar hij had durven zweren dat ze met moeite een glimlach had bedwongen.

  Vooruit dan maar. Hij had haar genomen, weigerend nog verder na te denken, en hij was verbaasd geweest over de stralende uitdrukking die op het gezicht van het wilde meisje was gekomen.

  Nooit eerder had hij een dergelijke verrukking bij een menselijk wezen gezien en hem plotseling met hartstocht in haar magere armen sluitend, zijn borst tegen de hare drukkend met een onvermoede kracht, had ze iets gepreveld dat zoveel betekenen moest als:-Eindelijk...

  Terwijl hij in de war gebracht zijn genot wilde bedwingen, begon zij te snikken van geluk, van een diepe, opwellende innerlijke vreugde, en tegelijk ook van een smartelijke vreugde, zuiver en troebel tevens, waarvan hij het bestaan niet vermoedde.

  Ternauwernood had hij haar ogen gezien. Tranen, dikke kindertranen, hadden de oogleden gescheiden en ze had ze onmiddellijk weer gesloten, ze was weer onbeweeglijk geworden, en toen, terwijl hij onhandig en ontroerd overeind was gekomen had zij een stuk deken over zich heen getrokken.

  Ze deed weer alsof ze sliep. Haar kleine boezem ging regelmatig op en neer, haar hand klemde zich krampachtig om de ruwe wol van de deken. Men zou hebben kunnen denken dat er niets gebeurd was en hij was op zijn tenen de kamer uitgegaan, had de deur geluidloos achter zich gesloten, alvorens weer op de stoep te gaan staan, terwijl Madame Lavaud in de keuken in beweging kwam.
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  Als die toevallige gebeurtenis, die hij in alle eerlijkheid niet had verwacht en die vergeleken bij al de rest, zo kort had geduurd, nog niet het ware begin was, zou hij in ieder geval een keerpunt betekenen.

  Op de stoep staande werd hij overvallen door een vreemde paniek, die vooral lichamelijk was en een onaangename trilling van al zijn zenuwen teweegbracht. Het herinnerde hem vaag aan de bijbel, hij deed een poging om precies te weten waaraan; aan Adam en Eva misschien, toen ze zagen dat ze naakt waren, of aan God de Vader, toen hij aan Kaïn vroeg wat hij met zijn broer had gedaan, of aan de vrouw van Lot.

  Wat er daarnet gebeurd was, was niet erger dan wat er iedere week tussen hem en meisjes uit Cannes of Grasse gebeurde. Hij had niets met opzet gedaan. In zijn plaats had onverschillig wie precies op dezelfde manier gehandeld en hij was ervan overtuigd dat Ada die daad van hem al lang verwacht had.

  Waarvoor was hij bang? Want hij was bang, een domme angst als van dieren bij de nadering van een onweer of een ramp. Hij had er behoefte aan de keuken binnen te lopen, een glas wijn in te schenken, contact met iemand te zoeken, met Madame Lavaud, die hij niet ineens durfde aankijken en aan wie hij vroeg:-Is mijn vrouw nog niet terug?

  Hij wist het. Want hij zou de wagen hebben gehoord.

  -Nee, meneer Emile.

  Ze praatte normaal tegen hem. Zij gaf niet de indruk iets te weten. En zelfs, als zij nu eens geweten had? Zij stond aan zijn kant. Zij keek met een harde blik naar Berthe, zodra deze zich had omgedraaid, want die lietgeen gelegenheid voorbijgaan om haar te vernederen, wat ze trouwens iedereen deed met wie ze te maken kreeg.

  Het leek wel of hij voor zijn paniekstemming geruststellende verklaringen zocht, die aannemelijk waren en een paar dagen lang voelde hij zich niet op zijn gemak.

  Het was of hij de kiem in zich droeg van iets wat hij nog niet kende. Mensen die een ziekte onder de leden hebben, voelen hetzelfde soort onbehagen en klagen erover dat ze zich niet prettig voelen.

  Zijn korte avontuur met Nancy had dergelijke gevolgen niet gehad. Toen hij bij de Platte Steen wegging, had hij zin gehad om te zingen, hij was tevreden over zichzelf en over haar. Hij dacht een overwinning behaald te hebben, zelfs als het bij die ene keer bleef. Hij had aan zijn gezellin bewezen dat hij geen jongetje meer was, maar een man die niet bang was voor een vrouw. Zijn lichaam was voldaan. Het liet een mooie herinnering achter, vol warmte en wellust.

  En toen hij de volgende keer de Engelse niet had aangetroffen, en had vernomen dat Berthe haar aan de deur had gezet, had hij zijn vuisten gebald van woede, wetend dat hij zijn vrouw dat nooit vergeven zou.

  Toch was hij innerlijk niet van streek geweest.

  Deze keer kwam Berthe uit de stad terug zonder hem een vragende, laat staan verdenkende blik toe te werpen. Ada was weer aan haar werk en scheen zo volkomen dezelfde als anders, dat hij zich had kunnen afvragen of er inderdaad wel iets gebeurd was.

  Dat was éen ogenblik een van zijn angsten geweest. Hij kende haar om zo te zeggen niet. Hij wist, en hij had herhaaldelijk horen zeggen, dat zij niet was als anderen.

  Had zij zich niet plotseling anders kunnen gaan gedragen, hem verliefd gaan aankijken of met verwijt, of naar haar vader toelopen om hem huilend te vertellen wat er gebeurd was?

  Maar naarmate de uren en de dagen voorbijvlogen, kreeg hij de overtuiging dat wat hij gedaan had, nodig was en dat wat hij voortaan doen zou daaruit tegelijk met een soort noodlottigheid voortvloeide.

  Er waren enkele vreemde dagen geweest, vol kwellingen, die hij niet uit zijn leven had willen missen, die stellig de belangrijkste waren van zijn leven, maar die hem een chaotische, bijna beschaamde herinnering nalieten.

  Dat riep hem vaag de bijbelse geschiedenis te binnen, Sint Petrus die driemaal verraden had en de haan die kraaide.

  De eerste avond bijvoorbeeld, toen hij naast een slapende Berthe in bed lag en haar warmte voelde, was hij boos geweest op zichzelf, omdat hij door een onbedachtzame daad een evenwicht had verstoord, dat hem plotseling toch bevredigend had geleken, waarmee hij zo vertrouwd was, dat hij schrok bij de gedachte dat dit verstoord zou kunnen worden.

  Het was zo goed als zekér dat hij opnieuw zou beginnen, hetzij uit eigen beweging, hetzij omdat Ada het zou verlangen.

  Berthe die alles wist, niet alleen van wat er in huis, maar in het dorp gebeurde, zou het vroeg of laat ontdekken.

  Voor Pascali was hij nog meer bang, want dat was niet een man als de anderen en zijn reacties waren niet te voorzien.

  Hij stelde zich voor hoe hij in La Bastide zou komen, niet meer om in de keuken te gaan zitten en zwijgend een glas wijn te drinken, maar om rekenschap te vragen.

  Tenslotte had hij geen enkele voorzorg genomen en Ada was te dom om van haar kant op haar hoede te zijn.

  Als ze eens een kind kreeg?

  Toen was hij het, die haar begon te bespieden, hij was uit het lood geslagen door haar onbewogenheid die even groot bleef als gewoonlijk, hoogstens blonk op haar gezicht de weerspiegeling van een innerlijke vreugde.

  Misschien vergiste hij zich ook wel en was dat alles alleen de vrucht van zijn verbeelding? Het was de schuld van Berthe, van haar benauwende aanwezigheid, van de verraderlijke manier waarop zij hem in een onzichtbare, maar echte ring had ingesloten.

  Hij had zin om zich te verzetten, maar durfde niet. Hij was zozeer uit zijn gewone doen dat hij op sommige ogenblikken Ada ervan beschuldigde dat, wat hij nu zijnrust noemde, te hebben verstoord.

  -Ik begin er niet meer opnieuw aan!

  Vijf dagen later was hij niet meer te houden. Zijn humeur was veranderd. Alleen in De Hut tijdens de siësta dacht hij aan Ada op een gekwelde, pijnlijke manier.

  -Straks, als mijn vrouw naar bed is, kom je me opzoeken.

  Het vernederde hem zich te moeten wegstoppen, achter deuren te moeten fluisteren, als een knaap die voor het eerst verliefd is te moeten wachten op een knipoogje van het wilde meisje.

  -Heb je begrepen?

  ' - Doe maar alsof je hout gaat halen.

  Er werd op houtvuur gekookt en gelukkig lag de houtstapel achter De Hut.

  Terwijl hij op haar wachtte gebeurde het wel eens dat hij hoopte dat ze niet kwam. Maar ze kwam wel. En hij wierp zich op haar als een uitgehongerde op brood.

  -Je moet telkens als ik het je vraag komen. Zul je dat doen?

  Verwonderd over zijn vraag, zei ze ja. Haar leek het zo vanzelfsprekend!

  Zij begreep zijn opwinding en zijn koorts niet. Hij nam haar op een dergelijke manier dat het wel leek of hij haar haatte en zijn best deed om haar te vernielen.

  Hij had dagen en weken nodig om een zeker evenwicht te hervinden, dat helemaal niet meer op hetvroegere leek. Emile raakte eraan gewend. Zijn angst verdween. Hij dacht niet meer aan Pascali, en evenmin aan een mogelijke zwangerschap.

  Het leven ging door, met de seizoenen die er de tijd en het ritme van aangaven, het seizoen van de mimosa's, dan van de sinaasappels en de jasmijn, het seizoen van de kersen, dat van de perziken en eindelijk, vóór de kalmte van de winter, de oogst van de olijven en de druiven.

  Zij bezaten een paar wijngaarden die Maubi verzorgde. Aangezien de vroegere wijnpers was afgebroken omdat daar de eetzaal gekomen was, werden de druiven verkocht aan een buurman, die ze met wijn van het vorige jaar betaalde.

  Op zee ook veranderden de seizoenen en hij ving achtereenvolgens glanzend-gekleurde visjes, makreel, ossenoog en goudbrasem.

  Tot zijn grote verbazing gingen er op die manier twee jaar voorbij en hij hoefde Ada niet meer te vragen, een oogopslag volstond, waarop zij met een glans in haar blik antwoordde.

  Buiten hem bemerkte niemand dat zij vrouw geworden was, dat zij haar stijfheid en hoekigheid kwijt was, dat haar loop soepeler was geworden en doordrongen van een eigenaardige waardigheid. Al bleef ze even geheimzinnig en schuw van aard, er ging een sereniteit van haar uit die hij alleen maar kon vergelijken met die van een gelukkig dier. Hield ze ook niet van hem een beetjezoals een dier? Niets anders telde voor haar dan in zijn spoor te leven en hij hoefde haar slechts een wenk te geven of zij kwam aanlopen om zich tegen hem te koesteren.

  Zij was tegelijk zijn hond en zijn slaaf. Zij oordeelde niet over hem en probeerde niet iets van hem te begrijpen of te raden. Zij had hem als haar meester aanvaard, als een zwervende hond, die zonder blijkbare reden achter de hielen van een voorbijganger blijft lopen.

  Er gebeurde een wonder. De alwetende Berthe dacht er niet aan hen in de gaten te houden, juist door haar trots die haar zo hooghartig jaloers maakte jegens alle anderen.

  De gedachte kwam niet bij haar op dat Emile dit weien, dat in haar ogen onvolwaardig was en een dweil, dat magere wilde schepsel, dat door iedereen als achterlijk werd beschouwd, als een vrouw zou kunnen bekijken.

  Zo had zich een schijnbare vrede genesteld tussen Emile en zijn vrouw. Hij kwam niet te vaak meer in opstand. Iets van de sereniteit van Ada was er op hem overgegaan en soms moest hij op houden met zingen of mocht hij zich niet vrolijk tonen uit vrees dat hem naar de redenen van zijn opgewektheid zou worden gevraagd. Van tijd tot tijd nog, uit plichtsgevoel en voorzichtigheid, pleegde hij de liefde met Berthe, maar onbewust ontweek hij haar wanneer zij hem op zijn lippen wilde zoenen.

  Hij weigerde te denken aan wat er gebeuren zou. En in januari kwam er een zo onverhoopte week voor hem dat hij het pas werkelijk geloofde toen Berthe in de trein zat.

  Madame Harnaud die in het begin van de winter als naar gewoonte een week aan de kust was komen doorbrengen, lag met een longontsteking in Lufon. Berthe kon er niet onderuit er heen te gaan. Terwijl ze haar koffer pakte zag ze er erg bleek uit, minder om de gezondheid van haar moeder dan omdat haar man alleen zou blijven.

  Bij die gelegenheid had ze dan na een lange aarzeling een onthullende zin uitgesproken. Ze waren allebei in de kamer waar zij het laatste ondergoed in haar koffer borg. Hij had opgemerkt dat haar lip begon te trillen, als altijd wanneer zij zich erop voorbereidde iets onaangenaams te zeggen.

  -Ik weet dat je van mijn afwezigheid gebruik zult maken, maar ik wil dat je mij zweert...

  -Wat zweren? had hij gevraagd alsof hij een grapje maakte.

  Maar zij maakte geen grapjes. Haar blik was ernstig en hard.

  -Je moet me zweren dat geen andere vrouw in dit bed komt.

  Waarom had hij niet kunnen nalaten te blozen?

  -Zweer het!

  -Ik zweer het.

  -Op het hoofd van je ouders?

  -Op het hoofd van mijn ouders.

  Terwijl ze naar Cannes reden, leek ze haast ziek, en op het station had ze verschillende keren een andere kant uitgekeken tijdens het wachten op de trein. Ze had niet gezwaaid. Tot het laatste ogenblik had hij naar haar door het raam vervaagd gezicht gekeken.

  Op de terugweg had hij nog geen besluit genomen. Er waren geen gasten in huis. Niemand dan Ada en hij.

  Toen hij weer thuis gekomen was, na negenen 's avonds, was Ada al naar haar kamer.

  Hij was de trappen met drie treden tegelijk opgerend, meer opgewonden dan buiten adem.

  -Kom...

  Zij had begrepen en een zekere schrik getoond.

  -Kom gauw !

  Voor de eerste maal zouden ze eindelijk samen liggen in een echt bed, zonder bang te zijn, zonder bij het minste gerucht op te schrikken, en tegen elkaar gedrukt zouden zij inslapen.

  Was dat geen meineed waard?

  Madame Harnaud was weer beter geworden. Berthe was teruggekomen, had haar plaats aan het hoofd van het hotel weer ingenomen en het leven was met zijn gewone ritme voortgegaan.

  Er waren Zwitserse gasten gekomen, drie tegelijk, want ook wat de gasten betreft waren er verschillendeseizoenen. In de winter bijvoorbeeld en in het begin van de lente waren er nooit meer dan twee of drie tegelijk, bijna altijd bejaarde vrouwen, weduwen of oude vrijsters, die uit Zwitserland, België of de noordelijke departementen kwamen.

  Met Pasen begonnen dan de families te verschijnen die maar kort bleven en daarop volgde weereen betrekkelijke kalmte tot in mei.

  Vervolgens kwamen er op zondag per auto Italianen, vooral paartjes, die zich op het terras mengden met de gasten uit de omgeving; en dat duurde tot de drukte van de grote vakantie begon.

  Soms gingen er verschillende dagen voorbij zonder dat Ada Emile in De Hut kon komen opzoeken. In andere weken kwam zij twee of drie dagen achter elkaar bij hem en hij had zich niet kunnen bevrijden van een prikkelende angst in zijn borst, zodra hij met haar had afgesproken, op haar wachtte, op haar stap loerde en ze bij hem was.

  Iedere maand opnieuw kende hij andere angsten, want hij ging voort met geen enkele voorzorg te nemen, bij wijze van uitdaging, of misschien wel uit respect voor haar en voor zichzelf.

  Zij hadden geen enkele echte ongerustheid gekend en al luchtte het hem iedere keer weer op, toch hield het hem ook bezig, want dan dacht hij aan wat zijn schoonmoeder gezegd had over de onvruchtbaarheid van sommige mannen. Korzelig wierp hij deze gedachte vanzich af, omdat hij weigerde te erkennen dat Madame Harnaud gelijk kon hebben, maar hij vroeg zich af of zijn vrouw misschien dezelfde verdenking koesterde.

  Was het niet eigenaardig dat ze nooit over een eventueel moederschap sprak, alsof het vanzelfsprekend was dat ze geen kinderen zouden krijgen?

  De grote scène vond plaats in juni. Hij had 's morgens twee of drie glazen meer gedronken dan naar gewoonte, want dokter Chouard was langs gekomen en hij had hem nogal een flinke tijd aan de bar gezelschap gehouden.

  In zulke gevallen had hij het meeste zin in Ada en hij had haar een wenk gegeven. De kokend-hete lucht trilde op het gezang van de krekels en in de verte lag de zee roerloos met donkergroene schitteringen als van een metalen plaat.

  Ada was gekomen en op de divan tegen hem aan gaan liggen. Sinds lang was er beslist dat zij, als er iemand verscheen, naar de eerste verdieping zou vluchten en zich daar stil zou houden, en in het ergste geval door het raam zou springen dat niet zo erg hoog was.

  Ze kreeg er niet de gelegenheid voor. De deur was op slot, de luiken gesloten, maar de ramen waren open, waardoor er een tocht ontstond, zonder welke je bijna zou stikken. Emile was er altijd van overtuigd geweest dat de luiken aan de buitenkant niet open konden en hij sprong op, toen hij opeens de zon zo krachtig in de kamer zag binnenvloeien als het water bij een dijkbreuk.

  In de lichtende rechthoek stond Berthe onbeweeglijk afgetekend, en de lichtstroom die zonder overgang op het half-duister volgde, belette Emile haar trekken te onderscheiden en de uitdrukking van haar gezicht te zien.

  Ada was al overeind, haar jurk was nog opgetrokken en ze keek aarzelend naar de trap. Hij hoorde zich zeggen: - Blijf hier.

  Berthe bewoog nog altijd niet. Ze wachtte. Hij stond langzaam op, streek met zijn hand over zijn haar en liep eindelijk naar de deur.

  Zonder een woord liepen ze samen weg, niet naar huis maar naar het dennenbosje dat niet ver was en waar een pad begon dat, evenals de weg vanuit de moestuin, bij de Platte Steen uitkwam.

  Zolang ze in de zon waren, die hen duizelig maakte, zwegen ze en het was Emile die, toen ze eenmaal in de schaduw van de dennen waren, het eerst niet meer in staat was nog langer zijn mond te houden:-Nu weet je het, zei hij zonder haar aan te kijken. Ze huilde niet, en scheen ook niet op het punt omin woede uit te barsten. Er was geen enkele nadering van heftigheid te voelen.

  -Eigenlijk, vervolgde hij op een haast luchtige toon, is het maar beter zo.

  -Voor wie?

  -Voor iedereen.

  Hij voelde zich onbeholpen, maar hij kon geen enkele andere houding vinden. Het was waar dat hij opgelucht was. De toestand zoals hij was, kon niet eeuwig zo blijven.

  -Dat had ik toch niet van je gedacht!

  Ze leek uit het lood geslagen, perplex. Misschien had ze tot de allerlaatste minuut de waarheid niet vermoed en had ze die bij toeval ontdekt.

  -Dat meisje blijft geen uur langer in huis.

  Ineens voelde hij zich bijna gelukkig. Hij was bang geweest voor tranen, wanhoop en verwijten. Honderdmaal was hij geneigd geweest te geloven dat Berthe op haar manier toch van hem hield en hij voelde zich niet op zijn gemak bij de gedachte haar te doen lijden.

  Maar zij dacht aan Ada, toen ze dat zei met een stem vol koude wrok, als vergif.

  -Reken maar! zei hij kortaf zonder er bij na te denken of zich af te vragen waarheen zijn besluit hem zou meeslepen.

  -Wat bedoel je?

  -Alleen maar dat als zij weggaat, ik met haar meega. De verstomming v^n Berthe was zo groot dat ze alsaan de grond genageld bleef staan en hem aankeek met ogen die niet meer begrepen.

  -Zou je me in de steek laten voor dat half-gekke kind?

  -Zonder aarzelen.

  -Hou je van haar?

  -Dat weet ik niet, maar ik sta niet toe dat ze aan dedeur gezet wordt.

  -Luister, Emile. Het is beter dat je nadenkt. Op het ogenblik weet je niet wat je zegt.

  -Mijn besluit staat vast. Ik verander niet meer.

  -En als ik weg zou gaan?

  -Dan zou ik je laten vertrekken.

  -Heb je zo'n hekel aan me?

  -Nee, ik geloof het niet.

  -Emile!

  Eindelijk kwamen er tranen, maar het was te laat en zij konden Emile niet meer ontroeren.

  -Besef je wel wat je doet? Je bent bezig alles te vernielen, alles te bevuilen.

  -Wat te bevuilen?

  -Ons, jou en mij! En dat, omdat een slecht kind zich in het hoofd heeft gezet mijn plaats in te nemen.

  -Ze neemt niemands plaats in.

  Die woorden drukten niet precies uit wat hij dacht, maar op dat moment vond hij geen andere. In een gevecht sla je ook niet altijd waar je zou willen.

  -En als ik alles aan Pascali vertel?

  Hij keek haar met een harde blik aan, de tanden op elkaar geklemd, want zij had een dreigement gebruikt dat indruk maakte.

  -Dan zou ik toch weggaan.

  -Zonder haar?

  -Met of zonder. haar!

  -Zou je La Bastide verlaten?

  Op een boosaardige manier vond ze de argumenten die hem konden treffen. Ze zei spottend:-Zou je weer werk zoeken als kok in een hotel?

  -Waarom niet?

  Er was iets dolgedraaid. Ze hadden geen punten van contact meer.

  -Denk eens goed na, Emile.

  -Nee.

  -En als ik zelfmoord zou plegen?

  -Dan werd ik weduwnaar.

  -Zou je met haar gaan trouwen?

  Hij gaf maar liever geen antwoord meer. Hij had al spijt over zijn ongewilde wreedheid. Maar Berthe was begonnen. Hij had bij haar niet de minste reactie gevoeld die erop wees dat zij van hem hield.

  Alleen maar teleurstelling, de woede van een eigenares.

  Ze liepen nu zwijgend verder en toen zij door een plek zon liepen, sjirpten er sprinkhanen aan hun voeten.

  -Weet je zeker dat je niet tot morgen wilt wachten?

  -Zeker.

  Hij was koppig. Toen hij klein was al, beweerde zijn moeder dat ze soms zin had hem klappen te geven omdat hij zo koppig was.

  Ze liepen een honderdtal meters verder zonder iets te zeggen.

  -Eén ding tenminste heb ik wel het recht te eisen.

  -Wat dan?

  -Voor de mensen, zelfs voor Madame Lavaud en voor de Maubi's mag er niets veranderen.

  Hij was er niet zeker van dat hij begreep wat ze bedoelde.

  -Voor de schijn blijven we leven als in het verleden en we zullen dezelfde kamer blijven delen.

  Bijna had hij geroepen:-Ook hetzelfde bed?

  Maar hij wilde niet te veel voordeel op haar behalen.

  -Wat dat meisje betreft, voor mij bestaat ze niet meer en ik zal nog alleen tegen haar spreken om haar de noodzakelijke instructies te geven.

  Hij mocht niet glimlachen van tevredenheid. Toch behaalde hij, dank zij de trots van Berthe, een overwinning.

  -De smerigheden die jullie samen uithalen gaan me niet meer aan, maar ik wil niet dat het bekend wordt en als je per ongeluk een kind bij haar maakt, dan verbied ik je het te erkennen.

  Hij had de kwestie nog nooit van die kant bekeken en kende dienaangaande niets van de wet.

  -Afgesproken?

  Ze waren tegenover elkaar blijven staan en dit keer waren ze definitief alleen nog maar vreemden voor elkaar.

  Had Berthe, zoals hij vreesde, een paar seconden een aanvechting om zich in zijn armen te werpen?

  - Afgesproken, zei hij.

  Zonder verder op haar te wachten liep hij met grote stappen naar La Bastide en vond Ada op de keukenstoel zittend bezig om Madame Lavaud te helpen met aardappelen schillen, alsof er niets aan de hand was.

  Hij gaf haar alleen maar een knipoog om haar te doen begrijpen dat alles in orde kwam.

  Hij was tevreden, maar toch ook een beetje onzeker. In een belachelijke korte tijd was alles veranderd, en toch zou het leven doorgaan als voorheen. Hij wist nog niet hoe hij zich daarbij zou aanpassen. Hij had zich nog nooit afgevraagd of hij van Ada hield, en wat voor soort liefde het was en hij bleef onmachtig om op die vraag te antwoorden.

  Op het ogenblik speelde ze alleen nog maar een figuranten-rol in het drama. Wat telde, was de breuk tussen Berthe en hem, een breuk die door beide partijen werd aanvaard.

  Waren ze een paar uur geleden nog man en vrouw, voortaan waren ze alleen nog maar vreemden, of juister gezegd vennoten, want La Bastide was er nog, en zonder twijfel was het daarom dat Berthe haar zonderlinge status quo had voorgesteld.

  La Bastide hield hen allebei in haar greep, liefde of geen liefde, haat of geen haat.

  Berthe had hem, Emile, gekocht, zoals Dikke Louis destijds het oude huis had gekocht, dat was hem nu duidelijker dan ooit en zij had zojuist haar voorwaardengedicteerd. Hij ging een partijtje boule spelen in Mouans-Sartoux. Het moeilijkste was zich 's avonds in haar tegenwoordigheid uit te kleden, want het leek hem ineens indecent haar zijn naakte lichaam te laten zien. Hij wist nog niet of hij haar goedenavond moest zeggen of niet. Hij vermeed het naar haar te kijken, gleed tussen de lakens en bleef aan de uiterste rand van het bed liggen.

  Zij deed het licht uit en zei:-Goedenacht, Emile. Hij spande zich in.

  -Goedenacht.

  Zou hij nu zijn leven lang, iedere avond, onder dezelfde omstandigheden moeten gaan slapen?

  De volgende dag ging hij een paar minuten vroeger dan gewoonlijk de trap af om beneden te zijn voor de komst van Madame Lavaud.

  -Wat heeft ze gezegd?

  -Je blijft.

  -Gooit ze me de deur niet uit?

  Ada besefte niet dat dit bewees dat Berthe de werkelijke bazin was en dat Emile niets te vertellen had.

  -Nee.

  Stilte. Ze begreep het niet. Misschien probeerde ze het ook niet te begrijpen? Toch wilde ze weten waar ze aan toe waren.

  -En wij ?

  -Er verandert niets.

  Nog tamelijk ver op de weg werd de stap van Madame Lavaud hoorbaar.

  -Ik vraag me af of ik, nu ze het weet, nog wel zal kunnen.

  Hij werd ineens hard, gaf haar zonder eigenlijk een reden te hebben bijna een klap in haar gezicht en zei droog:-Je doet wat ik je zeg!

  -Goed.

  -Zet koffie.

  -Ja.

  Die dag vroeg hij haar niet bij hem te komen, uit schroom of misschien wel uit kiesheid. Hij deed of hij geen aandacht besteedde aan Berthe, die werktuigelijk scheen te handelen en geen woord tegen hem zei, behalve op een neutrale toon over het werk.

  Na de siësta nam hij de bestelwagen en reed de weg af naar Cannes om een meisje te zoeken, het eerste het beste, om zijn zenuwen af te reageren. Het toeval wilde dat hij bij drie moest aanbellen voor hij er een thuis trof.

  -Wat heb je?

  -Niets.

  -Heb je ruzie gehad met je vrouw?

  -Kleed je uit en hou je mond.

  Op die momenten wekte hij de indruk een schoft te zijn, of een van die flinke jongens die zo graag in een bar iedereen schrik willen aanjagen.

  Er vormde zich een zin in zijn hoofd waaraan hij noggeen betekenis kon hechten, en hij voorzag niet dat die een obsessie zou worden.

  -Ik vermoord haar!

  Want op het ogenblik haatte hij haar, niet meer om de een of andere bepaalde reden, maar om alles.

  Hij zei niet meer tot zichzelf dat zij hem gekocht had, dat er niets anders in haar was dan trots en boerse gierigheid.

  Hij dacht zelfs niet meer aan haar houding van de vorige dag, noch aan het voorstel dat zij hem gedaan had, of liever aan de voorwaarden die zij hem had opgelegd.

  Het stadium van de rede en van het gevoel was achterhaald. De zin dook op vanuit zijn onderbewustzijn, als iets vanzelfsprekends, een onweerlegbare noodzakelijkheid.

  -Ik vermoord haar!

  Hij geloofde er niet in, smeedde geen plannen en voelde zich geen moordenaar in potentie.

  -Je bent vreemd vandaag, merkte zijn gezellin op. Het lijkt wel of je boos op iemand bent. Straks aan het strand zit ik helemaal vol blauwe plekken!

  Hij moest naar huis voor het middagmaal van de gasten. Hij was bezorgd, toen hij de keuken binnenkwam, want hij vroeg zich af of Berthe woord had gehouden. Had zij gisteren niet zo gesproken om hem in slaap te wiegen en zou zij nu niet van zijn afwezigheid geprofiteerd hebben om Ada het huis uit te jagen?

  Ada was er. Berthe rekende. Zo voelde zij zich in haarelement. Ze zou hulpelozer zijn geweest, als ze haar haar kassa hadden afgenomen dan haar echtgenoot.

  Was haar moeder ongelukkig sinds de dood van dikke Louis? Zij had haar zuster en haar nicht teruggevonden in hun oude-vrouwen-interieur, zoals een vis die even uit het water is geweest spartelend zijn natuurlijk element terugvindt.

  Het kon hem niets schelen als hij onrechtvaardig was.

  -Ik vermoord haar!

  Dit keer dacht hij het in haar tegenwoordigheid, terwijl hij naar haar keek en zij het hoofd over haar papieren boog. Dat was al ernstiger.

  Niets in hem werd in beroering gebracht, geen medelijden en geen enkel ander gevoel.

  Nogmaals, het was geen plan en zelfs geen wens. Het bleef vaag, buiten het vlak van het bewuste.

  Op het ogenblik leefde hij niet in een hechte wereld, maar in een lichtende mist, waarin voorwerpen en mensen misschien maar een illusie waren.

  Hij ging aan de bar wat drinken op vijf pas afstand van zijn vrouw. Want zijn vrouw was ze nog steeds. Gewoonlijk keek zij op, zodra hij een fles in zijn hand nam, om te zien wat hij dronk en zo nodig te mompelen:-Genoeg, Emile.

  Hij wachtte op het woord. Zou ze het durven uit te spreken? Ging het haar nog aan?

  Met opzet dronk hij zijn glas in éen slok leeg, schonk het weer vol, alsof hij wenste dat ze iets zou doen.

  Maar als ze er al zin in had, dan deed ze het toch niet; ze ging vlijtig door met haar optellingen alsof hij niet bestond.

  Het stond dus eens en voorgoed vast: hij was vrij!

  Op voorwaarde dat hij in dezelfde kamer en hetzelfde bed zou blijven slapen als zij en zich zou verbergen om met Ada de liefde te plegen.

  Hij gooide zijn glas tegen de grond, voordat hij grijnzend de keuken binnenliep.

  Vrij, nietwaar?
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  Hij zou nog een verwarde en onsamenhangende tijd beleven, waarin zijn hoofd omliep. Het was midden in het seizoen, alle kamers waren bezet en ook alle tafels op het terras, soms moesten er mensen aan de bar wachten tot er een tafeltje vrij kwam om plaats te nemen.

  Buiten de kelner die Berthe uit Lyon had laten komen, een zekere Jean-Claude, die te blond was en met zijn heupen draaide als een vrouw, hadden ze ook nog beroep moeten doen op een harige jongeman uit de omgeving, met zwarte nagels, terwijl bovendien Maubi een handje kwam toesteken. In de keuken wreef Emile van tijd tot tijd zijn voorhoofd met een doek af, want hij waszo bezweet dat het hem belette te zien, en de rust tussen het klaarmaken van de maaltijden werd hoe langer hoe kleiner. Er was geen sprake meer van de boot of van het boule-spel en tussen al die drukte door moest hij, als hij er tenminste toe kwam, aan zijn eigen zaken denken.

  De machine, zoals een van zijn collega's in de kelderkeukens van het grote hotel in Vichy gewoon was te zeggen, moest ook gevoed worden. Daarginds zou je gedacht hebben dat je in een fabriek stond. In plaats van de oven van de lokomotief voortdurend van kolen te voorzien werden daar onophoudelijk de eetliften met eten gevuld voor de chef-koks en de bedienden die boven wachtten en zich naar de tafels haastten.

  Hij voelde dat Madame Lavaud hem gadesloeg en terloops ieder teken van zenuwachtigheid dat hij gaf opmerkte.

  Iedereen had tenslotte gezien dat Berthe en hij slechts de hoogst noodzakelijke woorden wisselden, met een neutraal geluid dat hij voor zichzelf een kartonnen stem noemde. Droegen zij ook niet zo iets als kartonnen maskers op hun gezicht?

  Wat belette hem nog om tevreden te zijn? Bijna iedere middag, zelfs wanneer hij geen zin in haar had, gaf hij Ada een wenk. Ze kwam bij hem in De Hut en begon werktuigelijk haar jurk uit te trekken, want aanvankelijk riep hij haar met die bedoeling. - Ga liggen.

  Hij had gelezen dat grote apen dicht tegen elkaar aan gaan liggen om te slapen, hele gezinnen soms, zonder onderscheid van geslacht. Het was niet om de warmte te zoeken, want ze leefden in het hartje van Afrika. Was het ter geruststelling? Of uit behoefte aan contact?

  Wanneer men ze, als ze gevangen waren, 's nachts probeerde te scheiden, werden ze woest en in het boek, dat hem uit de handen was gegleden, stond dat sommige wegkwijnden, omdat ze niet anders wilden.

  Kwaadaardig, fel, klampte hij zich aan Ada vast, met zijn hand op haar schouder, haar rug, haar buik, onverschillig waar, dat deed er niet toe, en hij trachtte in te slapen, terwijl zij om zo te zeggen op zijn ademhaling leefde.

  Iets zat hem dwars en hij vroeg zich dingen af waarop hij geen bevredigend antwoord vond of wilde vinden.

  Aangenomen dat de zaken anders waren gelopen en dat, tegen alle waarschijnlijkheid in, Berthe bijvoorbeeld was weggegaan en hem zijn vrijheid had gegeven, zou hij dan met Ada getrouwd zijn?

  Het antwoord had voor hem duidelijk moeten zijn en toch was dat niet zo. Hij vroeg zich soms zelfs af of hij van haar hield en die vraag maakte hem nijdig op zichzelf.

  Ada beoordeelde hem niet, bespiedde hem niet om hem te verbeteren of om hem te maken zoals zij wenste dat hij zou zijn. Als zij op zijn doen en laten, op zijn blikken, en de plooi bij zijn lip acht sloeg, dan was hetom zijn verlangens te raden en te doen wat in haar vermogen was om hem gelukkig te maken.

  Was hij er wel zeker van dat hij haar van zijn kant helemaal als een menselijk wezen beschouwde? Hij had haar niets te vertellen, vergenoegde er zich mee haar te liefkozen en voor haar was dat genoeg, net als voor een dier.

  Hij zou haar nooit verlaten, want hij had haar nodig, vooral nu. Ongetwijfeld had Berthe hen beiden in een moeilijke en tegelijk belachelijke situatie gebracht.

  Zij had het recht niet om weg te gaan. Zij mochten elkaar in het geheim aanraken, terwijl iedereen stellig op de hoogte was. In tegenwoordigheid van de mensen had hij niet eens het recht haar aan te kijken.

  Hij was gevangen als een meikever aan een draadje, en het was Berthe die met haar uiterlijk van verdrietige waardigheid het andere eind van de draad vasthield.

  Er kwam weer een godsdienstige uitdrukking in hem op, ofschoon hij toch sinds hij de Vendée verlaten had nooit meer naar een kerk was geweest en de godsdienst hem nooit bijzonder had beziggehouden. Hadden die woorden voor hem een soort bezwerende kracht?

  Hij was in het Voorgeborchte. Hij maakte deel uit van het huis zonder er een plaats te hebben, hij was de baas zonder er de rechten van te bezitten en hij beminde zonder er zeker van te zijn dat hij liefhad.

  Weliswaar was hij niet meer genoodzaakt te bedriegen, zoals vroeger, maar tenslotte kwam het op hetzelfde neer.

  Een ander woord was misschien nog juister. Had Berthe hem in de periode waarin zij over zijn toekomst besliste niet in de ban gedaan?

  Het overkwam hem wel meer dat hij mensen verdacht van denkbeelden die zij waarschijnlijk niet hadden. Als Pascali zijn glas wijn kwam drinken, vroeg hij zich nu steeds af wat er omging in diens hoofd, dat evenveel leek op de kop van een apostel op een glas-in-lood-raam als op die van een struikrover, want de metselaar had zowel het een als het ander kunnen zijn.

  Waarom had Pascali op een ochtend zijn dochter, die nog maar een meisje was, naar La Bastide gebracht? Aan Emile had hij haar toevertrouwd, niet aan Berthe. En Pascali zou toch ^vel weten hoe mannen zijn?

  Kwam hij sindsdien, iedere keer wanneer hij in de keuken opdook, eigenlijk niet om te weten hoe het inmiddels tussen Emile en Ada stond?

  Had hij het niet geraden, en was het niet precies wat hij wilde dat gebeurd was? Op die manier zwierf Ada tenminste niet in de straten en op de bals van Mouans-Sartoux rond, van de ene jongemannen arm naar de andere, om op een dag zwanger naar huis te komen.

  Dat was waarschijnlijk allemaal onjuist, maar wekenlang had hij net zo gedacht als iemand die koorts heeft, de dingen opgeblazen of zelfs helemaal verzonnen. Op sommige momenten beving hem twijfel aan zichzelf en vroeg hij zich af of hij misschien geen ongelijk had enBerthe gelijk.

  Dat kon onmogelijk zo doorgaan. Ze zeggen wel dat een man lang kan leven zonder eten en drinken. Maar het is nog moeilijker te leven zonder zijn trots, en die had zijn vrouw hem ontnomen. Dat zou hij haar niet vergeven.

  Hoe lang duurde die tijd die zo uitermate pijnlijk was? Ongeveer zo lang als een werkelijke ziekte, drie of vier weken. Hij had geen steunpunten meer, telde zelfs de dagen niet.

  En op een onverwachte manier kwam hij er bovenop. Het gebeurde op de warmste zondag van het jaar. De auto's vlogen elkaar op de wegen voorbij, overal lag het strand vol mensen en in Cannes werden de restaurants belegerd, zodat men geen kans meer zag iedereen te bedienen.

  Er waren gasten in shorts, dames in badpak, kinderen die huilden en Jean-Claude had geen handen genoeg om flessen rosé open te maken. Sommigen vroegen ballen om aan de voet van het terras te spelen, anderen verlangden broodjes om in de bergen te gaan opeten.

  Zoals iedere zondag stond er op het menu bouillabaisse en risotto met inktvis, maar hij had van de vissers niet zoveel vis kunnen krijgen als hij nodig had. Er stond schapebout in de oven en verder had hij nog rundvlees in de koelkast.

  Vanaf half een begon het terras vol te lopen en op het ogenblik waarop Berthe in haar gewone hoek aan tafelwilde gaan zitten, hielden twee zware Amerikaanse wagens stil, waar in totaal wel twaalf personen uitstapten.

  -Kunnen we hier eten? Jean-Claude was hem komen vertellen:-Nog twaalf diners erbij.

  Het bloed liep uit de schapebout op het hout van de tafel, de pannen dampten, de lucht rook naar vis, look en kokende olie.

  -Vertel ze maar dat er niet genoeg bouillabaisse en risotto is voor iedereen.

  Berthe bracht de binnengekomenen een aperitief. Er was gepraat, gelach en beweging en Maubi liep af en aan naar de kelder.

  -Mevrouw vraagt wat ze kan eten?

  Hij had voor haar risotto moeten bewaren, want dat was haar lievelingsgerecht dat ze elke zondag at, maar hij had het niet gedaan. De schapebout was ook al bijna op, en hij sneed reeds stukken van het rundvlees af, dat voor het avondmaal bestemd was.

  -Vraag haar maar of ze wil dat ik een blikje conserven voor haar openmaak?

  -Wat heeft ze gezegd?

  -Ze vraagt cassoulet.

  Wat de conserven betrof hadden ze behalve sardines, tonijn en vruchten op siroop, vooral cassoulet en zuurkool met worst en spek. Het was er geen seizoen voor, maar er was geen andere keuze.

  Hij deed de kast open en nam een twee-literblik, zoals die aan restauranthouders worden verkocht. Op het etiket waren roestvlekken, hij zag het, maar zonder er belang aan te hechten, want dat kwam vaak voor.

  Het was over drieën, toen het terras eindelijk begon leeg te lopen en er aan de drukte een einde kwam. Emile, die zo tussendoor een ansjovis, een olijf en een hap brood had gegeten, had geen honger meer. Hij deed zijn witte schort uit en zijn muts af en dronk een glas wijn voor hij zich naar De Hut begaf.

  Hij had Ada geen wenk gegeven. In het geroezemoes had hij haar trouwens nauwelijks gezien. In de keuken was het personeel aan het eten, alvorens aan de berg afwas te beginnen.

  Deze keer viel hij doodmoe in slaap. Hij had de deur niet op slot gedaan. En het duurde een tijdje eer hij ontwaakte, toen er aan zijn schouder werd geschud. Hij wist niet wat hem overkwam, toen hij Jean-Claude in zijn witte jasje over zich heen gebogen zag.

  -Meneer Emile!... Meneer Emile!... Kom gauw!...

  -Wat is er aan de hand?

  -Mevrouw...

  Eerst dacht hij aan een ongeluk, misschien aan een ruzie met klanten of een vechtpartij.

  -Heeft zij mij laten roepen?

  -Ik weet het niet. Ik ben niet boven geweest.

  Hij liep door een plek zon heen en vond in het huis de schaduw weer. Ada stond beneden aan de trap. Hunblikken kruisten elkaar en het leek hem of de hare doordringender was dan anders.

  -Wie is er boven bij haar?

  -Madame Lavaud en Madame Maubi.

  Hij liep de trap op en op dat moment had hij niet kunnen zeggen wat hij wenste. Hij zag Berthe over een bak gebogen die bij het bed stond en met een rood gezicht probeerde ze zonder succes over te geven.

  -U móet... zei Madame Lavaud. Probeer nog eens... Steek uw vinger in uw keel...

  De oogleden van Berthe stonden dik van de tranen. Toen ze Emile zag, stamelde ze:-Ik ga dood...

  -Heeft iemand om de dokter getelefoneerd?

  -U weet wel dat dokter Guérini op zee is, antwoordde Madame Maubi. Het is zondag.

  -En Chouard?

  -Ik geloof dat mijn man hem heeft opgebeld.

  Hij ging naar beneden, omdat hij niet wist hoe hij zich moest houden.

  -Het moet van de cassoulet en de warmte komen, legde Maubi uit. Ik heb eens een hele trouwpartij ziek gezien door de ganzelever, er zijn er zelfs twee doodgegaan.

  -Was Chouard thuis?

  -Hij sliep.

  Het duurde niet lang of ze zagen hem komen. Hij duwde zijn fiets tegen de helling op, want hij durfdegeen auto meer te sturen.

  -Wat heeft ze gegeten?

  -Er waren meer klanten dan we verwachtten. Ik heb een blik cassoulet opengemaakt.

  -Hebben er ook nog anderen van gegeten?

  Hij was er niet zeker van. Hij draaide zich naar Maubi die ja knikte.

  -Al het keukenpersoneel.

  -En er is niemand anders ziek geworden? Chouard ging naar boven. Emile volgde hem niet,ging op de eerste de beste stoel zitten en wiste zich het zweet van het voorhoofd.

  -We hoorden ineens gezucht, vertelde Maubi, en toen riep een stem om hulp.

  Opnieuw ontmoetten de ogen van Emile die van Ada. Was op het moment waarop zij er het minst aan dachten, niet alles bezig in orde te komen?

  Hij voelde niet het minste medelijden met Berthe. Hij had ook geen medelijden gevoeld met Dikke Louis, toen die stierf. Als kind in Champagné was hij gewend geweest aan het doodgaan van mensen en dieren; het gebeurde wel dat zijn vader een kalf of een varken slachtte op de binnenplaats en hijzelf had als klein kind geleerd kippen en eenden de nek af te snijden.

  Het was eerder een soort vrede, een plotselinge ontspanning, die hem overviel.

  Zijn opwinding zakte. Hij keek weer opnieuw met heldere blik om zich heen en dacht:Ik mag niet onverschillig lijken en nog minder opgelucht.

  Om bezig te zijn liep hij naar de keuken.

  -Waar is het lege blik?

  -In de vuilnisbak.

  Hij ging het er zelf uithalen. Zonder walgen wroette hij tussen de etensresten en de ingewanden van vissen. Even later legde hij het blik op de tafel na er aan te hebben geroken.

  -Het ruikt niet.

  Er waren wel de roestvlekken, maar ten gevolge van het klimaat droegen de meeste blikken uit de kast dezelfde sporen.

  Ada scheen wat meer op haar gemak, maar was het niet omdat ze hem eindelijk ontspannen zag?

  Hij schonk zich een glas alcohol in en bood er ook een aan aan Madame Lavaud die haar hand tegen haar borst geklemd hield, alsof zij op haar beurt moest over geven.

  -Hier, drink op.

  -O, ik ben niet bang voor de cassoulet. Mijn maag verteert alles. Het komt omdat ik haar zo zie...

  -Wat doet de dokter?

  -Hij heeft warm water gevraagd, veel warm water. Ik heb het uit de badkamer gehaald en nu...

  De enkele gasten die nog op het terras waren blijven zitten vroegen wat er aan de hand was. Jean-Claude wist niet wat hij moest antwoorden.

  -Zeg maar dat de bazin zich niet goed voelt.

  Hij werd opnieuw ongeduldig, liep tenslotte weer de trappen op en luisterde aan de deur. Hij hoorde alleen maar hikken, water dat met kleine beetjes in de bak liep, de stem van Chouard die eentonig herhaalde:-U moet zich ontspannen... Houdt u niet zo krampachtig... U hoeft niet bang te zijn...

  Hij zou zich zélf op dit uur van de dag wel niet al te prettig voelen. Uit zijn middagslaap gerukt, had hij nu stellig last van een kater en Emile ging een drankje voor hem halen, deed de deur op een kier open:-Alstublieft, dokter.

  Berthe was uitgekleed en er lag nog alleen een badhanddoek over haar buik. In tweeën gevouwen met open mond zat ze op een stoel te staren naar de bak die aan haar voeten stond, maar ze richtte toch even haar blik op haar man.

  Hij was een beetje bleek en gaf er de voorkeur aan de deur weer dicht te doen. Hij wist niet waar hij heen zou gaan en na een kwartier lang van de eetzaal naar het terras en de keuken heen en weer gedwaald te hebben, besloot hij om maar met het diner te beginnen.

  Toen hij eindelijk de stap van Chouard op de trap hoorde, liep hij naar hem toe, zijn muts op het hoofd, en greep werktuigelijk de fles cognac.

  -Hoe gaat het?

  -Ik heb haar een inspuiting gegeven en ze gaat nu slapen. Ik heb er een ogenblik aan gedacht haar naar hetziekenhuis of naar een kliniek te laten brengen, maar vanmorgen moest ik ook al een kind dringend laten opnemen en ik kon geen bed krijgen in Cannes of zelfs in Nice. Er zijn zoveel auto-ongevallen geweest en beroertes door de zon of de zeebaden... Chouard vroeg op zijn beurt:-En de anderen?

  -Niemand van het personeel heeft over iets geklaagd. Om zich de moeite van het scheren te besparen,droeg Chouard een rossige baard en hij had enorme borstelige wenkbrauwen.

  -Haar vader, bromde hij, na zijn glas te hebben leeggedronken, was bijna net zo'n dronkelap als ik, en haar grootvader waarschijnlijk ook. Ze heeft een verdomd slechte lever geërfd, die de giftige stoffen verwijdert, en het zou mij niet verbazen als de een of andere dag haar galblaas moet worden weggenomen.

  Emile wist niet wat Ada in de kamer deed, maar ze was er.

  Een seconde lang ontmoetten hun blikken elkaar weer.

  -Komt ze er weer bovenop ? vroeg hij.

  -Deze keer wel. Maar de volgende keer ben ik er niet zo zeker van.

  Chouard haalde zijn schouders op.

  -Het is altijd hetzelfde. Ze zou een streng dieet moeten volgen, en dat zal ze niet doen. Op een goeie dag als ze weer eens wat eet dat haar niet bekomt...

  Het huis was zo rustig na de drukte van de rest van de dag, dat je zou kunnen denken dat je in een kerk zat. Ada stond er nog altijd en wachtte god weet waarop. En alsof hij plotseling een besluit nam, keek Emile haar doordringend aan, of hij haar een boodschap overbracht, en knipperde toen twee- of driemaal met zijn wimpers.

  Het was elf maanden geleden en geen enkele maal had hij een aanvechting gehad erop terug te komen. Door deze toevallige gebeurtenis was hij snel tot een conclusie gekomen en hij zag geen andere mogelijkheid voor een oplossing.

  Ineens had hij een soort innerlijke rust weergevonden. Diezelfde nacht evenals de volgende had hij naast Berthe geslapen. Toen ze om een uur of drie in de morgen wakker was geworden, had hij haar geholpen om naar de badkamer te gaan en gewacht om haar weer naar haar bed te brengen.

  De volgende ochtend had zij met een nog klagerige stem tegen hem gezegd:- Dank je dat je zo goed voor me gezorgd hebt.

  Het deed hem niets. Hij had een bepaalde grens overschreden en gaf zich daar nauwelijks rekenschap van. Alles wat voordien gebeurd was, had zijn belang verloren.

  Hij stelde zich geen vragen meer. Of liever, de vragen die hij zich nu stelde, waren nauwkeurige vragen, diehem niet meer in de war konden brengen, technische vragen in zekere zin.

  Hij had bijvoorbeeld ontdekt dat het op een zondag gebeuren moest, omdat dokter Guérini op zee moest zijn en men de hulp zou moeten inroepen van Chouard.

  Het seizoen was al te ver voorbij. Weldra zouden de toeristen weer naar huis gaan en de stilte van de herfst, later van de winter, zou de zaak moeilijker maken, te opvallend.

  Op de bewuste zondag had Berthe kunnen sterven, zonder dat de meeste klanten het zouden hebben gemerkt en de begrafenis, drie dagen later, zou geen enkele beroering teweeg gebracht hebben.

  -Wat ik niet begrijp is, dat ik de enige zieke ben geweest.

  -Chouard zei toch, dat het door je lever komt.

  Die maandag bleef ze de hele dag op bed, maar 's avonds kwam ze al naar beneden om de rekeningen op te maken van de klanten die vertrokken.

  Tegen niemand had hij iets gezegd, zelfs niet tegen Ada. Tussen haar en hem was er slechts een blik geweest en Berthe was daar niet bij.

  Toch zou men gezworen hebben dat Berthe van dat ogenblik af achterdocht koesterde. Weliswaar had ze altijd haar man bespied, maar nu deed ze het alsof ze achtervolgd werd door een dwanggedachte.

  Verbeeldde ze zich dat hij geprobeerd had haar te vergiftigen? Hij wist dat ze de mensen in de keukenondervraagd had en dat zij het blik van de cassoulet had willen zien.

  Het verontrustte Emile niet, want ze zou de tijd krijgen om te vergeten, zich gerust te stellen. En wanneer hij eenmaal ten uitvoer zou brengen wat hij zich voorgenomen had, hoopte hij wel dat zij niet meer in staat zou zijn te spreken.

  Reeds vóór het ongeval met de cassoulet, had hij aan een soortgelijke oplossing gedacht, maar de oplossing was slecht en hij had die zonder meer verworpen.

  Zijn idee was eigenlijk geweest Berthe mee te nemen op zee. Zij kon niet zwemmen. Hij zou een dag kiezen waarop de mistral blies en haar naar de omgeving van de eilanden brengen. Bij zijn terugkeer zou het volstaan te vertellen dat zij zich voorover gebogen en haar evenwicht verloren had.

  Dat was niets waard. Hij kon zelf goed zwemmen en men zou zich afvragen waarom hij haar niet had opgevist. Daarbij zou het hem moeite hebben gekost om zijn vrouw, wantrouwig als ze was, over te halen met hem mee op zee te gaan.

  Het zou in ieder geval nodig zijn geweest haar eraan te wennen met hem te gaan vissen, haar vaak mee te nemen, eerst bij kalm weer en dan stilaan bij een meer woelige zee.

  Deze gedachte was sinds lang verdwenen. Het was zelfs nooit een plan geweest, alleen maar een soort dagdroom.

  Zoals ook - maar dat was nog belachelijker - het denkbeeld zijn revolver of zijn jachtgeweer in haar tegenwoordigheid schoon te maken. In de kranten lees je vaak verhalen over zulke ongevallen. Emile zou zeggen dat hij niet geweten had dat het wapen geladen was.

  Hij dacht er niet meer aan en hij had er zich bijna bij neergelegd toen Chouard, zonder het te willen, hem de oplossing aan de hand had gedaan.

  Het tot in de puntjes regelen van zijn plan nam hem van nu af aan zozeer in beslag dat hij aan niets anders meer dacht en zijn leven er bijna aangenaam door werd. Als Ada bij hem kwam in De Hut, sprak hij haar nergens over, maar wanneer hij haar in zijn armen nam, was hij ontspannen en glimlachte hij. Hij zei alleen:-Ik ben tevreden.

  Er ging wel een maand voorbij alvorens hij haar in haar oor fluisterde:-Op een dag liggen we samen in het grote bed, net als toen 'zij' in Lu?on was.

  Hij wilde niets aan het toeval overlaten en daarom vermeed hij het ook naar een bibliotheek in Cannes of Nice te gaan. Hij zou evenmin de boeken die hij nodig had kopen, want dat was gevaarlijk.

  Om naar Marseille te kunnen gaan, waar niemand hem kende, moest hij het einde van het seizoen afwachten en tot op dat moment deed hij zijn best om aan zijn plannen geen vastere vorm te geven, want alles wat hijnu kon uitdenken, zou misschien geen zin hebben.

  Dat was een volgende etappe. Zij kwamen nu, min of meer onderling verschillend, achter elkaar aan.

  De ene etappe was rustig, de andere een beetje onheilspellender, gepaard gaande met een zekere onwerkelijkheid.

  Hij deed zijn werk van iedere dag, begon weer het boule-spel te spelen en ging naar de markt. Binnenkort zou hij ook weer zijn boot te water laten, na hem een laagje onderzee-verf te hebben gegeven.

  Tussen de werkelijke wereld en hem bleef er nog een zekere afstand bestaan.

  -De volgende zomer...

  Het gaf hem een verfijnde voldoening dat hij de enige was, of bijna de enige - vanwege Ada - die wist.

  De mensen konden denken dat hij maar een soort knecht was van Berthe en er waren er beslist die dachten dat hij met haar getrouwd was voor haar geld en voor La Bastide.

  Het vernederde hem niet meer. Hij had zin om hun te zeggen:-Wachten jullie maar eens af!

  Hij zou hun bewijzen dat hij geen meikever aan een draadje was of een kanarie in zijn kooi, een arme kerel die door de moeder en de dochter gekocht werd om het restaurant op gang te brengen.

  Maar de mensen zouden het natuurlijk niet weten, en dat speet hem wel eens. Hij moest als het gebeurdwas, vermijden al te veel zin te krijgen om erover op te scheppen.

  Berthe lette meer dan ooit op hem en dat deed hem genoegen, want als dat nog nodig was geweest, zou dit zijn laatste aarzelingen hebben weggenomen.

  Hij wachtte tot november en tot zijn schoonmoeder er was, om over de reis naar Marseille te praten. Sinds lang deed de pomp het niet goed meer, want La Bastide kon geen gebruik maken van de waterleiding. Ze moesten dus het water met behulp van een motor oppompen.

  Er was al eens een vakman uit Cannes geweest om hem te repareren, maar acht dagen later was het weer precies hetzelfde.

  Emile had een advertentie uit de krant geknipt van een firma in Marseille.

  -Zodra ik tijd heb, zal ik er zelf eens heen gaan. Om te voorkomen dat Berthe hem zou vergezellen,had hij gewacht op de komst van zijn schoonmoeder. Hij had de twee vrouwen niet de tijd gelaten elkaar te raadplegen of een plannetje te maken om ook mee te gaan naar Marseille.

  Op een ochtend was hij beneden gekomen, gekleed om naar de stad te gaan.

  -Waar ga je heen?

  -Naar Marseille, daar heb ik je een maand geleden al over gesproken.

  Hij had met opzet een maand tevoren een vagezinspeling op die reis gemaakt.

  -Alleen nu is er tijd om een nieuwe pomp te installeren...

  Ze vertrouwde hem niet en probeerde de diepere grond van zijn gedachte te achterhalen. Het liet hem onverschillig, want ze kon toch niets ontdekken. Het was alsof hij de knop om de machine in werking te stellen al had ingedrukt.

  -Wanneer kom je terug?

  -Vanavond of morgen. Het zal ervan afhangen wat ik daar vind.

  Toen hij langs Ada liep, had hij niet kunnen nalaten te fluisteren:-Nog maar een paar maanden!

  Het stond aan haar om het te snappen of niet !Het kon hem niet schelen. Niets kon hem nog wat schelen. Hij handelde. Hij hoefde niet meer terug te krabbelen, zich zorgen te maken of zich af te vragen of zijn besluit juist was of niet.

  Voortaan volgde hij een nauwkeurig uitgestippeld plan en hij neuriede, toen hij het station Saint-Charles uitkwam, omdat hij van tevoren wist waar hij heen moest.

  Hij herinnerde zich dat in de gemeentelijke of andere openbare bibliotheken, de bezoekers een briefje moesten invullen en hij voelde er niets voor om onthullende papiertjes achter te laten. Bovendien hadden die bibliotheken niet eens de boeken die hij zocht.

  In de telefoongids had hij lang voor zijn reis een adres gevonden, dat hem het juiste leek: Blanchot, universiteitsboekhandel.

  Er was een medische faculteit in Marseille en Emile zag er nog jong genoeg uit om voor student door te kunnen gaan. De winkel was groot, met planken vol boeken tot aan het plafond, en gelukkig waren de verschillende afdelingen met kaartjes aangegeven.

  Toen hij de boekhandel eenmaal gevonden had, hield hij zich eerst met de pomp bezig, want wat hij uit te zoeken had, deed hij liever 's middags, als er genoeg mensen zouden zijn om onopgemerkt te blijven.

  Anderen bladerden net als hij in boeken, sommigen boven op een ladder, en hij had een paar minuten nodig om de hand te leggen op een boek dat hem interesseerde: Het vergif, zijn natuur, zijn gevolgen door Charles Leleux.

  Het was niet het werk van een medicus, maar van een advocaat bij het Hof van Beroep te Parijs, en een deel van het werk was gewijd aan de meest bekende gevallen van vergiftiging door arsenicum.

  Zonder alles te lezen, sommige hoofdstukken doorkijkend, had hij al de geruststellende indruk gekregen dat in de meeste gevallen de vergiftiging slechts bij toeval was ontdekt, ten gevolge van een of andere onhandigheid.

  Meer technische details werden hem geleverd door een ander boek dat hij op dezelfde plank vond: Moderne Toxicologie, door professor Roger Douris. Hoofdstuk 8 Arsenicum en zijn samenstellingen. Op de volgende bladzijde:Misdadige vergiftigingen.

  'Vooral arsenicum-houdend anhydride, een wit, meelachtig poeder, wordt door misdadigers gebruikt. Deze mengt zich moeilijk met vloeistoffen en kan aan de oppervlakte van het voedsel blijven liggen, waardoor de aandacht van het slachtoffer kan worden gewekt... '

  '... Misdadige ver giftigings gevallen door arsenicum zijn zeer talrijk en al uit de vroegste oudheid bekend..

  Het woord misdadig hinderde hem niet, integendeel. Hij sloeg het heen en weer geloop rondom hem gade. Een jonge verkoopster, zonder zich te interesseren voor wat hij las, vroeg hem:-Vindt u wat u zoekt?

  -Nog niet.

  '... Gebruik van arseenzuur voor het uitroeien van schadelijke dieren, vossen, ratten, wezels..

  '... In de landbouw worden ook samenstellingen van arsenicum gebruikt om bepaalde insectenplagen te bestrijden... '

  '... Lood-arseniaat geeft uitstekende resultaten. Tonnen van dit zout worden jaarlijks door landbouwers verwerkt..

  Hij hield stil bij een passage die iets nauwkeuriger was:'Vergiftige hoeveelheden: - Het innemen van 0 gr. 20 arseenzuur veroorzaakt in het algemeen een heftige vergiftiging die in enkele uren (10 a 24 u. ) de dood ten gevolge heeft. '

  Vierentwintig uur, dat was te veel, want dan had dokter Guérini de tijd om weer thuis te komen van zijn vistocht en iemand, misschien wel Chouard zelf, zou misschien op de gedachte komen hem te raadplegen.

  Er stond ook een lijst in van andere giften, met hun naam en hun gevolgen, de wijze om ze op te sporen en de verzorging, maar ze leken hem bijna allemaal moeilijk verkrijgbaar.

  Hij opende een derde boekwerk, nog dikker dan de vorige: Verhandeling over de Toxicologische Chemie, door F. Schoofs, emeritus hoogleraar aan de Medische Faculteit van de Universiteit van Luik.

  Hij zocht onmiddellijk bij de inhoudsopgave. Hij wilde niet de aandacht trekken door te lang in de boekwinkel te blijven en als het nodig was, kon hij over twee of drie weken terugkomen.

  'Oorzaak van vergiftigingen. '

  'Daar arseenzuur een zeer verspreid gif is en gemakkelijk verkrijgbaar voor het publiek, spreekt het vanzelf dat het vaak toevallige of misdadige vergiftigingen of zelfmoorden met zich brengt. '

  'In een geval van misdadige vergiftiging was een arseenhoudende poeder met peper vermengd... '

  Verder:'Overeenkomstig de dosis en de wijze van toediening, neemt de vergiftiging door arseenzuur een acute of chronische vorm aan, maar wat de vorm ook zijn mag, de verschijnselen blijven gelijk en doen zich in dezelfde orde voor: buik- en ingewandsstoornissen, keelaandoeningen en bronchitis, huiduitslag, verlamming van de onderste ledematen... '

  Buik- en ingewandsstoornissen had Berthe pas gehad. En Chouard was niet alleen niet verbaasd geweest, maar hij verwachtte meer van zulke aanvallen. Ieder jaar had ze bovendien twee- of driemaal een angina, want ze had een gevoelige keel.

  Hij had graag een paar aantekeningen gemaakt, maar dat was onvoorzichtig. Liever leerde hij een paar passages uit het hoofd zoals op school, en toen hij daarmee klaar was, nam hij een werk over bevallingen dat hij aan het winkelmeisje liet zien: - Hoeveel kost dat?

  Ze zocht de prijs die met potlood op het schutblad stond. Hij betaalde en slenterde een poosje door smalle straatjes, eer hij het boek weggooide.

  's Morgens had hij nog geen vast besluit genomen over de pomp en de motor, om zo nodig de mogelijkheid voor een andere reis open te houden. Omdat het niet meer nodig was, liep hij naar de handelaar om zijn bestelling te bevestigen.

  Het was een mooie dag en hij slenterde over de Cannebière, nam een aperitief op het terras van een café enkeek naar de voorbijgangers.

  Maubi gebruikte voor de kersebomen een produkt op basis van arsenicum waarmee hij tweemaal per jaar de bomen bestoof, maar niets bewees dat dit produkt voldoende arsenicum bevatte.

  In de bergplaats waar de gereedschappen lagen, stond een doos met een doodshoofd erop, waarin zich een grijze massa bevond die sinds kort gebruikt werd om ratten en mollen te verdelgen. Maubi smeerde het als boter op stukken brood of kaas en later werden de dieren dan uitgedroogd aangetroffen.

  Emile had vaag de uitleg gelezen voordat hij wist dat hij op een dag vergif nodig zou hebben. Hij wist niet of de doos half vol was of bijna leeg. Alles op zijn tijd. Daar zou hij zich mee inlaten als het zover was.

  Op het ogenblik was hij al tevreden met wat hij geleerd had. Niemand had zich iets van hem aangetrokken. Hij was er bijna zeker van dat de verkoopster uit de boekhandel hem op straat niet eens zou herkennen. Zij kende zijn naam niet en ze wist niet waar hij vandaan kwam. Tenslotte was hij ook nog zo slim geweest een boek te kopen over een heel ander onderwerp.

  Om tien uur 's avonds kwam hij weer in La Bastide aan en vond hij de beide vrouwen, moeder en dochter, in de eetzaal waar ze maar éen lamp hadden laten branden.

  Had Berthe met haar moeder gesproken over wat er tussen hen was voorgevallen? Het was niet erg waarschijnlijk. Haar trots zou haar wel hebben weerhouden, zelfs tegenover de oude vrouw.

  Terwijl hij een glas wijn inschonk, deelde hij ze mee:-Ik heb een motorpomp gekocht. Over tien dagen komen ze die installeren.

  Hij legde een catalogus op de tafel en liep naar de trap.

  -Goedenacht.

  Hij ontvluchtte haar niet, maar beschouwde zich als geen deel meer uitmakend van de familie. Hij wachtte niet op zijn vrouw om te gaan slapen. Ze zeiden elkaar geen goedemorgen of goedenavond meer. En tenslotte vermeed hij ook zoveel mogelijk zich naakt of halfnaakt voor haar te vertonen.

  Berthe had niet dezelfde schroom en kleedde zich uit als vroeger, dat hinderde hem en soms keek hij een andere kant op. Hij herinnerde zich nauwelijks nog iets van de intimiteit van hun twee lichamen. Het had niet het minste spoor nagelaten en het lichaam van zijn vrouw was hem even vreemd als dat van de eerste de beste vrouwelijke gast.

  Wat hem verbaasde was, dat hij in staat was geweest zijn lippen op die van Berthe te drukken.

  Voor een tijdje aanvaardde hij nog haar aanwezigheid in huis en in bed: hij legde er zich bij neer tegen haar te spreken als het niet anders kon, maar hij was er niet ver vanaf dit samenwonen als een monsterachtige verplichting te beschouwen.

  Wat was ze aan haar moeder aan 't vertellen, alvorensnaar boven te komen en zich in het donker uit te kleden?

  Maar wat voor nut had het zich daar nog druk over te maken. Over een paar maanden was het immers afgelopen.
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  Het gebeurde dat hij zich met gerechtvaardigde trots afvroeg of iemand ooit een moord met zoveel helderheid van geest en zorgvuldigheid had voorbereid als hij bezig was het te doen. In het begin vermeed hij het woord, maar op een dag had hij beseft dat het net was alsof hij zich schaamde en met gebogen hoofd liep, en toen was hij de dingen bij hun naam gaan noemen.

  Eigenlijk was het jammer dat niemand hem in die maanden van voorbereiding kon gadeslaan, om de gang van zijn gedachten te volgen en zich rekenschap te geven van het raderwerk dat een onderneming als de zijne aan de gang bracht; want hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij een uitzonderlijke onderneming aan het voorbereiden was.

  Jammer genoeg was hij de enige die zich zag leven. En als de twee vrouwen hem bespiedden, deden ze dat ieder op een verschillende manier.

  Sinds de blikken die zij bij de ongesteldheid van Berthe hadden gewisseld, was hij ervan overtuigd dat Ada begreep, dat zij op hetzelfde moment als hij dezelfde gedachte had gehad. Maar bij haar was het misschien de plotselinge ontdekking geweest van een mogelijkheid, van een uitkomst, en waarschijnlijk zou ze nooit tot handelen zijn overgegaan.

  Sinds zij hem langzaam maar zeker de verwezenlijking zag naderen, werd zij minder zeker van zichzelf, en het gebeurde haar dat zij tijdens de siësta roerloos in zijn armen lag met haar gedachten elders. Hij vergiste zich erin en mompelde:-Het zal niet lang meer duren, Ada.

  Op een keer, toen hij haar van kop tot teen zag rillen, begreep hij. Ze was trouwens zo eerlijk te bekennen: -Ik ben bang.

  -Waarvoor?

  -Dat weet ik niet.

  -Je hoeft nergens voor bang te zijn. Je hebt niets te vrezen. Weet je wat dat is: 'wettige zelfverdediging'?

  Ze knikte bevestigend.

  -Nou dan! Ik ben in staat van wettige zelfverdediging. Het is: zij of ik. Heb je liever dat ik het ben?

  Ze antwoordde nee natuurlijk. Merkwaardig genoeg was het niet zozeer om haar gerust te stellen of om zich schoon te wassen, of zelfs om haar scrupules weg te nemen dat hij zo sprak. Hij dacht het werkelijk. Het was inderdaad Berthe of hij. Misschien niet helemaal in diezin, maar het kwam toch op hetzelfde neer.

  Hij was niet begonnen. Hij had nooit geprobeerd iemand te onderdrukken. Een bewijs daarvan was wel dat iedereen in de omgeving hem had aanvaard en van hem hield, terwijl Berthe niet alleen een vreemde was gebleven, maar zelfs een vijandin.

  Hij verdedigde wat het kostbaarst in hem was, het kon hem niet schelen of dat nu trots was, eergevoel of ijdelheid, en wat hem betrof, hij wist dat hij niet trots was, dat hij alleen maar vroeg om eenvoudig zijn mannenleven te mogen leven.

  Berthe bleef hem maar bespieden om niet te zeggen bespioneren, zoals zij het altijd gedaan had. Als dat Emile vroeger, vóór hij zijn besluit genomen had, al buiten zichzelf bracht, nu werkte het als een zweepslag.

  Niet alleen maakte zij op die manier de gevolgen helemaal onvermijdelijk, maar de zaak werd ook moeilijker en bijgevolg spannender.

  Hij voelde dat de verandering in zijn gemoedsgesteldheid haar nieuwsgieriger maakte en iedere keer als hij begon te neuriën, niet om haar te plagen, maar omdat hij werkelijk goed gehumeurd was, kon ze niet nalaten hem verbaasd aan te kijken en te pogen hem te begrijpen.

  Ze nam de gewoonte aan tienmaal per dag de keuken binnen te lopen waar ze niets te maken had en het kwam voor dat ze de provisiekast opendeed of de koelkast en de deksels van de pannen oplichtte.

  Dacht ze aan vergif? Waarschijnlijk wel? En het moment kwam waarop hij zelfs verder ging en zich afvroeg of zij op haar beurt hém niet vergiftigen wilde. Is vergiftiging niet in de meeste gevallen een moord die door een vrouw wordt gepleegd? Ook dat had hij in Marseille gelezen.

  Omdat hij de baas was in de keuken en zelden een gewone maaltijd nam, was het voor haar moeilijker iets te doen dan voor hem.

  En hoe slim Berthe ook was, ze zou nooit achter het waarom van zijn doen en laten komen.

  Het toeval - en staat dat niet altijd aan de kant van degene die gelijk heeft? - had hem een nieuwe tekst doen ontdekken, een boek dat hij niet op de planken van de boekhandel in Marseille had gevonden en dat meer bijzonderheden verschafte dan de andere.

  Op een morgen, toen hij vis schoonmaakte, kwam er een uitsteeksel van een zeeduivel onder een van zijn nagels terecht en tevergeefs trachtte hij het er eerst met een zakmes, toen met een tang uit te krijgen. Madame Lavaud had het ook al geprobeerd. In het Zuiden weet iedereen dat een wond die door deze vis wordt veroorzaakt, een neiging heeft om te gaan zweren.

  's Middags, in plaats van te gaan rusten, was hij naar dokter Chouard gegaan die er de nodige instrumenten wel voor zou hebben. Hij was dus naar Pégomas gegaan en verbaasd geweest het huis, dat er altijd zo vervallen uitzag, bijna netjes te vinden. Hij had gebeld. Een dertigjarig, goedgevormd en aantrekkelijk meisje dat hij niet kende, had hem opengedaan.

  -Is de dokter thuis?

  -U bent toch de baas van La Bastide, is het niet? Hij vroeg zich af hoe zij hem kende, maar het hadhem genoegen gedaan.

  -Komt u binnen. De dokter is een patiënt naar het ziekenhuis gaan brengen, maar hij zal wel zo terugkomen.

  Chouard had dus de oude Paola, die waarschijnlijk gebrekkig was geworden, vervangen door dit mooie meisje dat kans had gezien het huis van onder tot boven op te knappen. Was zij zijn minnares? Het was mogelijk, zelfs waarschijnlijk.

  En eigenlijk deed hem dat genoegen, want het bewees...

  Het gaf niet wat dat bewees. Hij begreep wat hij bedoelde. Hij leek niet op Chouard, omdat hij niet zo oud was, bovendien was hij geen dronkaard. Er bestonden niettemin punten van overeenkomst, of liever die zouden er op een dag kunnen zijn.

  -Kom binnen, meneer Emile.

  Ze kende zijn voornaam ook al. Zij liet hem niet binnen in de bijna lugubere wachtkamer, maar duwde de matglazen deur van de spreekkamer open.

  -Ik zal het ziekenhuis opbellen om hem te zeggen dat u hier bent.

  Ze draaide het nummer. Ze was helemaal anders danAda, die er nooit uitzag of ze zich waste. Een stevige boezem, volle heupen en dijen; ze rook fris en naar zeep en haar vlezige lippen openden zich met een natuurlijke glimlach.

  -Het ziekenhuis van Broussailles? Is dokter Chouard er nog?... Ja... Ik wacht even...

  Zij legde aan Emile uit:-Hij zei mij toen hij wegging dat hij maar even heen en weer ging met de bus.

  En aan het toestel:-Hallo... Bent u daar, meneer? U spreekt met Germaine... Ik wou weten of u direct naar huis komt, want meneer Emile wacht op u in uw bureau... van La Bastide, ja... Wat?...

  Ze keerde zich naar Emile.

  -Is het voor uzelf?

  Hij knikte bevestigend.

  -Het is voor hemzelf... Neen, hij heeft niet zo'n haast... Goed. Ik zal het zeggen...

  Toen ze weer ophing, zei ze:-Hij neemt over vijf minuten de bus. Ik moet naar boven om de kamer te doen. U vindt wel tijdschriften...

  De luiken waren voor driekwart gesloten, en zoals in de meeste huizen in het zuiden was het fris in de schaduw. De planken aan de muur barstten van de boeken, waarvan hij werktuiglijk de titels begon te lezen.

  Zo viel zijn blik op een zwaar werk in grijs linnen gebonden en met een blauw etiket, waarop stond :Médici-ne Légale judiciaire.

  Nieuwsgierig of daarin ook over vergiftiging door arsenicum werd gesproken, vond hij weldra veel duidelijker teksten dan in de boeken in Marseille.

  Er was niemand hier om hem te bespieden. Chouard had een half uur nodig om met de bus in Pégomas te arriveren en dat liet Emile voldoende tijd om in zijn hoofd te prenten wat hij van nut achtte om te weten.

  '... De acute vorm (arsenicale cholera) ziet eruit als een gastro-enteritis van het choleriforme type; bij het pijnlijke uitbraken van eerst het voedsel, dan van gal en bloed, voegen zich buikkrampen en overvloedige, waterige diarree met rijstvormige korreltjes, hevige dorst, samentrekking van de keel, anurie, krampen pétéchies, afkoeling van de ledematen, hypothermie, versnelling, vertraging en de onregelmatigheid van de pols, welke in enkele uren of in 24 uur tot de collaps leiden..

  Hij was verrukt dat hij bijna alles begreep. Rijstvormig was duidelijk, hypothermie betekende daling van de temperatuur. Alleen 'anurie' en 'pétéchies' bleven raadselachtig voor hem.

  Deze inlichtingen bevestigden hem dat de symptomen, in ergere vorm, leken op wat zich bij Berthe had voorgedaan, toen ze cassoulet uit blik had gegeten.

  En was het Chouard zelf niet die over een slechte lever en de galblaas had gesproken?

  'Acute vorm. — Het ongemak begint een of twee uurna het innemen van het gif door maag- en darmstoornissen, gepaard aan een brandend gevoel, van een verschrikkelijke dorst en van ptyalisme... '

  Ook het woord 'ptyalisme' begreep hij niet, maar de rest klopte nog altijd.

  Hij doorliep de bladzijden, bleef soms bij een paragraaf staan en dan bewogen zijn lippen weer als toen hij als een scholier zijn lessen leerde:'De onzekerheid van de diagnose is een oorzaak van het veelvuldig voorkomen van een reeks vergiftigingen door eenzelfde individu die aan zijn straffeloosheid gelooft tot op de dag waarop de herhaling van dezelfde feiten en hun overeenkomst een aanwijzing vormen voor de diagnose. '

  Deze zin was de belangrijkste van allemaal. Bewees hij niet dat door slechts éen persoon te vergiftigen onder gunstige omstandigheden - wat het geval was bij Berthe die al van dezelfde kentekens had blijk gegeven - en als hij alle mogelijke voorzorgen nam, hij niet het minste risico liep?

  Hij verzekerde er zich van dat hij het boek op precies dezelfde plaats terugzette en opende een tijdschrift nog lang voor de terugkeer van Chouard. Al had zijn nieuwe dienstbode het huis op orde gebracht, de dokter bleef steeds dezelfde, nog altijd steeg er een opdringerige wijnlucht uit de dikke rossige haren van zijn baard.

  Zijn hand beefde een beetje, zoals bij een dronkaard het geval is, terwijl hij de doorn uit de duim van Emiletrok.

  -Gaat het goed bij jullie boven? Het is alweer een tijd geleden dat ik er geweest ben.

  Hij gaf een knipoogje en wenkte even met zijn hoofd naar de deur, om hem te doen begrijpen dat het door Germaine kwam. Hij was van nature ontuchtig en er werd verteld over geschiedenissen die hij met vrouwelijke patiënten had gehad, als hij ze zonder reden hun kleren liet uittrekken. Er was zelfs sprake van geweest hem voor de Orde van de Geneesheren te laten verschijnen.

  Zover als het met hem gekomen was, kon het hem niets meer schelen, alles was hem om het even, hij lachte om iedereen en leek op een faun of een sater, en waarschijnlijk geloofde hij net zo min aan de geneeskunde als aan de mensheid.

  -Hoe gaat het met die verrukkelijke Berthe?

  De ironie, die het woord 'verrukkelijke' onderstreepte, deed Emile genoegen.

  -Nog altijd een beetje in de lappenmand. Nu eens klaagt ze over haar maag, dan weer over haar buik of over haar keel.

  Dat bracht hem op een denkbeeld dat hij van toen af ten uitvoer begon te brengen. Als hij een partijtje boule ging spelen in Mouans-Sartoux, vroegen ze hem hoe het met zijn vrouw ging, zelfs degenen die haar alleen maar van gezicht kenden. Ze hadden haar zelfs een bijnaam gegeven, die maar enkelen in zijn tegenwoordigheid durfden te gebruiken.

  -Hoe gaat het met de ijskast?

  In plaats van verstrooid te antwoorden dat het goed ging, vond hij nu een woordje dat hij als onbewust liet vallen:-Altijd weer haar lever... Of wel:-Ze heeft weer eens buikkrampen gehad... En voor de verandering:-Als ze naar de dokter luisterde, zou ze alleen nog maar macaroni en gekookte groenten eten.

  Het viel als druppels water. In welke reclame wordt beweerd dat iedere druppel meetelt? Het zou allemaal eens in de herinnering van de mensen terugkomen en ze helpen om wat er gebeuren zou, gewoon te vinden.

  Zijn techniek werd perfect en het was of hij louter voor zijn genoegen raffinementen uitdacht. Hij was er van zijn kant van overtuigd dat geen enkele van de voorzorgen die hij nam overbodig was.

  Zoals iedereen had hij in de kranten de verslagen gelezen van processen van gifmengers. Negen van de tien keer slaagde men erin hem te beschuldigen, omdat men de manier ontdekte, waarop ze zich het vergif hadden aangeschaft.

  La Bastide had wijngaarden, fruitbomen, velden waar het normaal was veldratten te verdelgen en nog onlangs had Madame Lavaud erop gewezen dat er ratten in de kelder zaten.

  Hij had naar de apotheker van Mouans-Sartoux ofvan de Baraques kunnen gaan of bij onverschillig welke apotheker in Cannes om arsenicum te kopen, en niemand zou zich daar op het moment zelf over verbaasd hebben.

  Dat was wat bijna iedereen vóór hem had gedaan en wat hun tenslotte noodlottig was geworden.

  Een produkt op basis van arsenicum bevond zich in het gereedschapshok. Gewoonlijk kwam Emile daar om zo te zeggen nooit in. Naar het scheen verhinderde niets hem om er onder een of ander voorwendsel of zelfs zonder dat heen te gaan, want het hok maakte deel uit van zijn bezit. —.. \Hij nam er liever zijn tijd voor. En een kleine gebeurtenis van twee jaar geleden kwam hem te pas, want men moet van alles gebruik weten te maken. Op een zondag, toen er geen bazielkruid meer in huis was, had hij tegen Maubi opgespeeld:-Maandenlang vraag ik al om een hoekje van de tuin te reserveren voor keukenkruiden. Ik moet ze altijd maar weer op de markt gaan kopen alsof we geen grond genoeg hadden...

  Maubi had nadien alleen maar bij het muurtje een beetje tijm geplant die al spoedig was uitgedroogd.

  Emile koos een ochtend uit, waarop Berthe in de eetzaal zat te schrijven, waarvoor ze altijd hetzelfde tafeltje bij het raam uitzocht. De keukendeur stond als gewoonlijk open.

  -Heb je je nou al eens met die keukenkruiden beziggehouden? vroeg Emile met luide stem aan Maubi.

  -Nog niet, maar...

  -Laat het dan ook maar, dan zal ik het zelf wel doen... Ze wisten dat hij van knutselen hield, en ook dat hijgraag buiten werkte en dat hij zelf al eens de wijngaard van sulfaat had voorzien.

  -Ik ga de grond klaarmaken en morgen of overmorgen ga ik naar de kweker.

  Het was leuk. Berthe hoorde het. Vroeg zij zich af wat hij van plan was? Hoe uitgerekend ze ook zijn mocht, hij daagde haar uit te raden wat zijn juiste opzet was!

  Hij ging werkelijk een stuk grond in gereedheid brengen, wat hem de gelegenheid gaf het hok binnen te gaan om er het nodige gereedschap te pakken.

  Hij deed niet alsof. Hij besteedde zorg aan zijn werk. Hij vond twee oude ramen die sinds lang geen dienst meer hadden gedaan en waar geen glas meer in zat, en besloot om ook warme bakken te gaan maken.

  Zo zou hij in de winter over fijne uitjes, peterselie, kervel, zurkel en postelein beschikken.

  De blikken doos met arsenicum-smeersel was halfvol; hij nam er iets meer dan een kubieke centimeter van af, pakte het in een stuk zwavelpapier en stopte het in zijn zak.

  In de keuken moest hij voorzichtig zijn, niet alleen vanwege Madame Lavaud die er bijna altijd was, maar ook vanwege Berthe die er geruisloos en met een kwasi-onschuldig gezicht ronddwaalde.

  Toch lukte het hem een balletje vlees te maken, er het grijze spul in te doen en dit op een namiddag mee te nemen.

  Ze dachten dat hij naar Mouans-Sartoux ging om ruiten te kopen en stopverf om het raam te herstellen.

  In feite, omdat hij niets aan het toeval wilde overlaten, had hij besloten eerst een proef te nemen. De verhandelingen over vergif spraken van 0 gr. 20 als een dodelijke dosis, maar het betrof dan niet een samenstelling, maar het zuivere produkt, wat hier het geval niet was.

  Even voor Mouans-Sartoux, niet ver van het huis van Pascali, stond aan de rand van de weg in een bocht een huisje dat bewoond werd door een oude man die in de steengroeven werkte. Het was een weduwnaar die alleen leefde met zijn hond, een dik geelachtig dier dat nauwelijks kon lopen en half blind was.

  Honderdmaal had Emile hem aan de wegrand gezien, liggend in de schaduw, met roodomrande ogen. Hij stond slechts met tegenzin op om wat verderop te gaan liggen, als de zon bij hem kwam.

  Aan de overkant was een dichte heg. Aan de kant van het huis kon hij zien of er mensen in de wijngaard waren.

  In het voorbijgaan verzekerde hij er zich van dat er niemand in de omgeving was en zonder te vertragen gooide hij de bal vlees, die bijna vlak voor de hond neerviel.

  Hij kocht de ruiten en het stopverf en maakte van de gelegenheid gebruik op een partijtje te spelen met de baas van de Gouden Dukaat. De postbode en de schoenmaker volgden het spel. Het was mooi weer, nogal fris en hij dronk twee glazen witte wijn, eer hij weer naar La Bastide terugkeerde.

  In het voorbijgaan had hij de hond weer gezien. Het balletje vlees was verdwenen.

  De volgende dag lag de hond op zijn gewone plaats. De daaropvolgende dag ook. Hij probeerde het nogmaals, met hetzelfde resultaat.

  Het gehalte aan arsenicum van het produkt was blijkbaar te gering. Al wist hij hoe hij dat veranderen moest, het gaf toch nieuwe verwikkelingen, nieuwe inspanningen, om het te bereiden en daarom begon hij twee dagen later 's namiddags een vuurtje aan te leggen in de schoorsteen van De Hut.

  Ofschoon hij dat maar zelden gedaan had, was het toch niets bijzonders. Het huisje was fris en vochtig, de ramen gingen zelden open en slechts bij hoge uitzondering werden de luiken opengezet.

  Het was vanzelfsprekend dat hij de koude lucht verdreef door een paar takken te verbranden, als hij er een dutje deed.

  - Ik geloof dat ik een vuurtje ga maken...

  In de keuken sprak hij altijd hardop, als hij wist dat Berthe in de kamer ernaast was.

  - Het is al zo lang geleden dat de schoorsteen niet meer is geveegd, dat u er zult vergaan van de rook!

  Een ogenblik leek het zo. De rook sloeg neer in de kamer, maar hij gebruikte een blaasbalg en toen de vlam hoog genoeg oplaaide, begon de schoorsteen plotseling met een plof te trekken.

  Hij kon onmogelijk een van de keukenpannen gebruiken. Hij durfde ook niet een aluminium pannetje te kopen in een warenhuis.

  Alleen deze ene proef nam tenslotte al meer dan veertien dagen in beslag. Hij vond een conservenblik waarvan het deksel nogal netjes was afgesneden, gebruikte dat als pannetje en in plaats van te gaan slapen, - hij zorgde vanzelfsprekend dat hij Ada geen wenk gaf - begon hij te koken.

  Eerst deed hij wat water bij het arsenicumsmeersel. Vervolgens liet hij alles niet al te hard koken, op een klein vuurtje, tot er op de bodem van de doos alleen nog maar wat witte pap overbleef.

  Hij schraapte die met een stukje hout bij elkaar en mengde dat met het gehakt en opnieuw werd het balletje vlees naar de hond gegooid.

  Intussen had hij onder de twee ramen gezaaid en kleine plantjes besteld die hij zelf moest stekken. Alles sloot op elkaar aan. Zijn bewegingen waren logisch. Hij waagde niet éen gebaar dat argwaan kon wekken.

  De dosis was nog niet sterk genoeg. Hij liet zich bijna ontmoedigen, toen hij de volgende dag de hond weerop zijn plaats vond en er kwam ineens een felle haat in hem op tegen dat oude dier, dat maar niet wilde sterven.

  Hij begon opnieuw, niet meteen, maar drie dagen later, en hij had er zorg voor gedragen te gaan vissen, zoals hij gewoon was in dit seizoen te doen.

  Door herhaaldelijk het mengsel te zuiveren kreeg hij tenslotte een poeder met metaalachtige schitteringen en de volgende dag, toen hij de hond niet terugzag, begreep hij dat het gelukt was.

  De dagen daarna zag hij het dier evenmin. Hij deed vaak een partijtje boule, bijna iedere middag, want zo kon hij iets te weten komen als er geruchten de ronde zouden doen.

  Wanneer de eigenaar had kunnen vermoeden dat zijn hond vergiftigd was, zou hij niet nalaten erover te praten en dan hadden ze het zeker ook in het dorp gehoord. Dan zou er wel iemand gezegd hebben: - Weet je dat de hond van de oude Manuel vergiftigd is?

  Maar niets. Geen woord. Alleen wat vers omgespitte aarde in het tuintje tegenover het huis.

  Dat betekende dus dat de dood van de hond natuurlijk had geleken.

  Er moest nog een proef worden genomen, de minst prettige, en het was nodig daarmee te wachten tot op een zondag. De boeken die hij had geraadpleegd spraken over de smaak en de geur die in vele gevallen argwaan bij het slachtoffer wekten.

  In Schotland had zich een geval voorgedaan, waarbij het arsenicum in hete chocolademelk was gegoten en het slachtoffer had niets gemerkt. Maar Berthe nam nooit chocolade en dronk nooit iets warms. Het boek wees er met klem op dat die chocolade kokend was.

  Er werd ook gesproken over een aparte geur die nadien in het braaksel en in de uitwerpselen werd gevonden.

  Nu was er een gerecht waar Berthe dol op was, juist de belangrijkste specialiteit van La Bastide, die door alle klanten gevraagd werd en die eenmaal in de week, op zondag, op het menu voorkwam: namelijk risotto met inktvis.

  Vroeger had hij niet vermoed, toen hij het recept verbeterd had - want hij had de bestaande toebereiding ervan inderdaad verbeterd - dat dit voor hem eens zo belangrijk zou zijn. Het was precies zo met de kruiden en met zijn gewoonte om een dutje te doen in De Hut. Alles was tenslotte van nut. Het leek wel of de een of andere voorzienigheid...

  Hij moest drie zondagen voorbij laten gaan, want het was niet zo gemakkelijk als het wel leek een portie risotto mee te nemen zonder dat het werd opgemerkt.

  Gebruik makend van de ervaring die hij met de hond had opgedaan, nam hij een zekere hoeveelheid poeder die hij bij de met saus doorweekte rijst mengde. In het begin bleven er een paar glinsterende stipjes over. Maar langzamerhand vermengden deze zich met de inkt vande vis die het hoofdbestanddeel vormde van de saus.

  Emile wilde er zich van overtuigen dat de schotel geen speciale geur had en niets verdachts op het oog. Tenslotte was het ook nodig dat hij proefde.

  Natuurlijk nam hij er maar een klein hapje van en hij vond de moed om het niet uit te spugen. De rijst had helemaal geen bedenkelijke smaak. Nu moest hij alleen nog afwachten of hij zich beroerd zou voelen en hij strekte zich in de schaduw uit, lettend op de reacties van zijn maag.

  Speelde de verbeelding daarbij een rol? Het was onmogelijk dat met zekerheid te zeggen. In ieder geval begon hij te walgen. Hij probeerde niet te braken, begon weer aan zijn werk om een uur of vijf, niet zonder dat hij het zweet op zijn voorhoofd voelde parelen.

  Twee- of driemaal bekeek hij zich in het voorbijgaan in een spiegel en er was geen twijfel aan dat hij bleek zag.

  Het was februari. Hij had er bijna heel de winter aan besteed en voldoende poeder gemaakt om, als het een eerste maal mislukte, opnieuw te kunnen beginnen.

  Nu hij klaar was met de materiële bijzonderheden, hield hij zijn geest bezig met het voorbereiden van andere details, door bijvoorbeeld een datum vast te stellen en verder de handelingen te repeteren die hij te doen zou hebben.

  Een incident verontrustte hem even, want door de gevolgen daarvan had er heel wat kunnen veranderen.

  Niet alleen kwam Madame Maubi in de keuken en in het huishouden helpen gedurende het seizoen, maar de rest van het jaar verving zij Madame Lavaud als die haar vrije dag had.

  Het was een nogal dikke vrouw met gevoelige voeten die als ie kwam haar schoenen door vilten pantoffels verving, in de zomer trok ze haar jurk uit en deed een schort aan met zwarte en witte ruitjes. Pantoffels en schort bracht ze mee in een gevlochten mandje zoals de huisvrouwen in het zuiden voor hun boodschappen gebruiken.

  Berthe had nooit op die kleinigheden gelet, die deel uitmaakten van de sleur van het huis. Twee- of driemaal had hij de opmerking gemaakt:-Hé, er zijn nog maar drie blikjes sardines... Of:-Ik dacht toch dat er nog worst in de ijskast lag... Op een avond aan de bar leunend, terwijl hij een glaswijn met de postbode dronk, had hij in de keuken de stem van Berthe gehoord:-Een ogenblik alstublieft, Madame Maubi.

  Dat 'alstublieft' leek hem veelzeggend en terwijl hij verstrooid naar de postbode keek, had hij geluisterd.

  -Ik zou graag even in uw tas kijken.

  -Maar, mevrouw...

  Waarschijnlijk voegde zij de daad bij het woord, want Madame Maubi protesteerde:-U heeft het recht niet. Ik verbied u...

  Berthe was sterker dan zij eruitzag en ze had de werkster bedwongen.

  -Ik zal me beklagen bij de burgemeester. U denkt dat u alles mag omdat u de bazin bent...

  -Zo?... En dit? Gaat u zich daarover ook bij de burgemeester beklagen?

  De postbode, die niets gehoord had, gaf Emile een knipoogje.

  -Een blik tonijn, een bus leverpastei, en stuk boter, een blik perziken op sap. Ik zal eens een klacht indienen bij de politie...

  -Zou u dat doen?

  -Is dat niet mijn recht? Ziet u, ik heb u al lang in de gaten! Ik wilde er alleen maar zeker van zijn. Wilt u soms beweren dat u hier niet genoeg te eten krijgt?

  -Het was niet voor mijzelf.

  Madame Maubi sprak met een droge stem. Ze vroeg geen vergeving en verontschuldigde zich ook niet.

  -Het is voor mijn dochter die een nietsnut van een echtgenoot heeft. En mijn man wil hem niet helpen, omdat ze zonder zijn toestemming getrouwd is.

  -Het is mijn taak óok niet om haar te eten te geven. U kunt gaan. Maubi kan hier blijven werken, maar u wil ik niet meer hier in huis terugzien, begrepen?

  -Zult u het hem zeggen?

  -Aan wie?

  -Aan mijn man.

  Even was het stil. Berthe zou wel uitrekenen dat zijgemakkelijk de vrouw kon vervangen, maar dat een nieuwe tuinman haar duurder zou komen.

  -Ik zal hem zeggen dat ik u niet meer nodig heb.

  -Anders niets?

  -Ga nu maar. En leg eerst weer op zijn plaats wat u gestolen hebt.

  Ze zagen Madame Maubi alleen nog maar uit de verte, en ook als Maubi de waarheid vermoedde, dan liet hij er toch niets van merken. Ook hij was verknocht geraakt aan La Bastide waar hij al vóór de komst van Dikke Louis werkte.

  Emile was opgelucht, want grote veranderingen in huis zouden zijn plan hebben gedwarsboomd.

  Berthe sprak met hem nergens over. Het was een onderwerp dat hem niet aanging.

  De volgende dag hoorde hij naar Cannes opbellen naar een arbeidsbureau.

  -... Doet er niet toe... Met inwoning of zonder... Ze hoeft niets bijzonders te kunnen. Het is voor het zware werk.

  Berthe leek vastbesloten nog iemand méér aan het huis te verbinden, wat gezien de uitbreiding van de gasten ook wel noodzakelijk werd.

  Eerst kwam er een Poolse, zo dik als een merrie, die de keuken bekeek alsof zij zich met een vijand moest meten. Een uur later zat ze al op haar knieën met een boender de tegels te schrobben.

  Ze kreeg de zolderkamer naast die van Ada. 's Nachtshoorden ze haar heen en weer lopen en Emile wist dat ook Berthe lag te luisteren. Toen hield het lawaai op. Ze hadden geen stappen op de trap gehoord en ook geen deuren die open en dicht gedaan werden. Toch was de kamer de volgende dag leeg. Om er zeker van te zijn dat niemand zich tegen haar vertrek zou verzetten, was de vrouw door het raam verdwenen.

  Berthe belde opnieuw op. Het bureau stuurde een vrouw van een jaar of dertig, die scheel keek en altijd op het punt scheen te gaan huilen.

  Toch hielden ze haar, want ze werkte altijd maar door en sloeg vooral onderdanig de ogen neer als Berthe iets tegen haar zei.

  Eigenlijk veranderde er weinig, alleen dat de nieuwe, die Bertha heette en wier naam in Marie veranderd werd, zonder wekker wakker werd en vóór Ada opstond, zodat ze bijna altijd het eerst beneden was. Madame Lavaud veranderde niets aan haar gewoonten, maar ze haalde van tijd tot tijd haar schouders op als ze naar het weinig aantrekkelijke gezicht keek van het meisje met wie ze verplicht was het werk te doen.

  Pasen naderde. Er waren al twee gasten en anderen hadden schriftelijk een kamer besproken.

  Het was trouwens beter dat het in huis nu stilaan drukker zou worden, want zo zou het wachten minder lang lijken. Vooral Ada werd nerveus en al merkten de anderen het niet op, in de ogen van Emile begon ze zich te gedragen als een poes die jongen moet krijgen. Hetgebeurde dat ze zomaar wat rondhing en niet wist wat ze doen moest.

  -Waar denk je aan, Ada?

  -Nergens aan, mevrouw.

  Om haar op te monteren gaf hij haar na het middagmaal een wenk. Zij had een speciale manier om zich met een zonderlinge onderworpenheid tegen hem aan te vlijen. Telkens was het of zij hem zwijgend om toelating vroeg en als ze goed lag, verwachtte je haast haar te horen snorren van welbehagen.

  Soms, en steeds vaker, liep er een rilling door haar heen, terwijl ze stil en met open ogen bleef liggen. Denkend haar moed in te spreken, zei hij:-Nog maar twee maanden.

  Toen nog maar zes weken, een maand...

  Als men aan Emile gevraagd had, hoe hij van plan was zijn leven met haar in te richten wanneer alles afgelopen zou zijn, zou hij dat moeilijk hebben kunnen zeggen. Eigenlijk dacht hij er niet aan.

  Natuurlijk maakte Ada deel uit van zijn plan, omdat ze de oorsprong was van wat er zou gaan gebeuren. Hij dacht er niet aan met haar te breken en stellig had ze voor hem nog altijd dezelfde belangstelling.

  Dat veronderstelde hij tenminste. In werkelijkheid bestónd ze, maar dat was alles. Ze maakte deel uit van zijn leven, zowel van zijn leven nu als in de toekomst, maar hij wist feitelijk niet waarom.

  Het was een beetje alsof Ada alweer voorbij was. Dezaak speelde zich niet helemaal meer op hetzelfde vlak af. Of misschien had Ada, door de schuld van Berthe, op een bepaald moment een belangrijkheid gekregen die haar eigenlijk niet toekwam.

  Het overkwam Emile dat hij eraan dacht dat het niet meer nodig zou zijn nog zijn dutje te doen in De Hut, dat hij met Ada zou slapen in het grote notehouten bed en dat ze 's middags samen naar boven zouden gaan zonder zich voor iemand te verbergen.

  Toch waren het niet zulke beelden die hij te hulp riep in momenten van aarzeling. Hij zocht zijn motieven in het verleden en meestal in een verleden, waarvan Ada nog geen deel uitmaakte.

  Er was geen sprake meer van oorzaken of motieven, nog minder van verontschuldigingen. Het was een kwestie van leven of dood die uitgevochten moest worden tussen Berthe en hem en het was dringend nodig dat een van beiden het won.

  "Wie weet wat Berthe van haar kant aan het bedisselen was. Ze had de situatie niet met een opgewekt hart aanvaard. Een koele woede moest haar van 's morgens tot 's avonds vervullen en niemand went aan een dergelijke haat.

  Ze zei er niets over en beklaagde zich niet. Ze had zich zelfs niet bij haar moeder beklaagd. Uit trots.

  En eveneens uit trots moest ze wel willen dat het tot elke prijs veranderde.

  Hij was op zijn hoede, lette op bij zijn eten, wat voorhem gemakkelijker was dan voor haar. Hij was in het voordeel. Hij heerste over de keuken en hij had alle gelegenheid gehad om zijn plan te laten rijpen.

  Met Pasen was het te vroeg, want dan was er nog niet genoeg wanorde. De wanorde was een van zijn troeven. Iemand reageert niet op dezelfde manier op een kalme zondag als wanneer er veertig mensen op het terras zitten, terwijl anderen aan de bar drinken en er verder in iedere hoek van het huis mensen zitten.

  Zonder ongeduld moest hij de kalme tijd die op de feestdagen zou volgen voorbij laten gaan en wachten op de komst van de eerste golf vreemdelingen.

  Hij voelde zich soms vermoeid. Dat sprak vanzelf. Maar hij had het besef iets verwezenlijkt te hebben waartoe maar weinigen de moed opbrengen: tien maanden, bijna elf maanden van voorbereiding onder het wantrouwend oog van Berthe, terwijl hij iedere nacht in haar bed sliep, zonder zich ook maar éénmaal te verraden.

  Was het niet natuurlijk, dat hij het jammer vond dat er geen getuigen waren?
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  Terwijl hij zich achter het stuur van zijn bestel wagentjeeen weg baande door de drukke en rumoerige rue Louis-Blanc, en daarna langs het kerkhof reed om naar Rocheville te gaan, voelde hij zich nog als door een golf gedragen.

  Het was geen pose tegenover zichzelf en hij deed zich ook niet flinker voor dan hij was. Als hem dit de laatste weken wel eens overkomen was, zoals anderen in het donker gaan zingen, vandaag had hij, vanaf het moment waarop hij wakker was geworden hetzelfde contact met de mensen en de dingen als in zijn jeugd.

  Op de stoep van de keuken bijvoorbeeld, met zijn kop koffie in de hand, had hij zich door het landschap laten doordrenken, had hij er zich éen mee gevoeld, en sindsdien had hij zowel op de weg als op de markt en aan de haven, voortdurend deel uitgemaakt van een mooie zondag. In het voorbijrijden keek hij naar de verschroeide stenen op de helling van Mougins, naar het nieuwe pompstation waarbij een klein meisje met haar pop zat te spelen, naar boeren in hun zondagse pak die de weg afliepen tot bij de bushalte.

  Er was een verband tussen alles en alles leefde in een breed en helder ritme. Hij sloeg linksaf langs de naar look ruikende weg die begon te stijgen, dennebomen rezen hoogop en lieten soms de Platte Steen dóórschemeren, die een warme herinnering bij hem opriep.

  Hij liep zijn noodlot niet snel tegemoet, zonder haast, zonder koorts, en zingend liet hij het zilverkleurige bestelwagentje stoppen voor de deur van de keuken.

  Hij stapte uit. Hij was maar vier meter van de deur af. Er bevond zich niemand op het terras. Hij verwachtte op deze tijd ook niet hier iemand te vinden en onderweg had hij de strohoeden van de twee gasten, juffrouw Baels en mevrouw Delcour, ter hoogte van de heg langs het weggetje van Pégomas voorbij zien glijden.

  Zoals gewoonlijk waren de twee helften van het olijfgroene luik maar een klein kiertje open, net genoeg om het nodige licht door te laten en toch de warmte tegen te houden.

  Hij deed een er van helemaal open. Bijna zei hij iets, sprak hij een naam uit, onverschillig welke, die van het eerste de beste die hij zou zien, zozeer was hij er aan gewend dat iemand, een man of een vrouw, hem kwam helpen bij het afladen van de manden.

  Maar deze keer was de keuken leeg. Dat viel hem des te meer op, omdat alleen maar het deksel van een enorme pan waar water in kookte met een vreemd trillend leven stond te dansen.

  Hij ging naar de eetzaal, waar de bar stond, en die bijna heel de oppervlakte van het benedenhuis omvatte. Hij verwachtte dat Berthe bezig zou zijn menu's uit te schrijven, zittend in haar hoekje bij het glazen raam.

  Er was niemand en op een van de tafels slingerde het lichtblauwe breiwerk waaraan hij juffrouw Baels had zien werken.

  Van zijn stuk gebracht liep hij tot onder aan de trap en luisterde met opgeheven hoofd.

  Hij begreep er niets van en dacht trouwens niet na. In feite was dit het enige ogenblik van paniek, zonder het minste verband met wat zich voorbereidde.

  Het kwam niet in hem op dat dit het enige moment van de dag was, vooral op zondag, waarop La Bastide leeg leek. Een herberg is als een schouwburg, met aan de ene kant het leven achter de schermen, aan de andere het leven in de zaal. Aan beide zijden van het doek is er enige tijd nodig om tot elkaar te komen en als bijvoorbeeld de eerste toeschouwers de nauwelijks verlichte zaal binnenkomen, kan iemand die met dit leven niet vertrouwd is, zich moeilijk voorstellen dat een kwartier later alle plaatsen bezet zullen zijn.

  En ook achter de schermen, bij de technici die druk bezig zijn, en bij de spelers, die zich in hun kleedkamers gereedmaken, moet er iedere avond weer een soort wonder gebeuren voordat iedereen en alles bij het opgaan van het doek helemaal klaar is.

  In La Bastide hadden ze allemaal een min of meer omlijnde taak. Het was mogelijk dat Maubi groenten was gaan halen in de moestuin en dat Eugène, de jongen die de vorige week pas was aangenomen, bezig was zich te verkleden en zijn haar kamde, eer alles in orde was.

  Voor ieder op zich was de afwezigheid verklaarbaar, maar wat aan het huis een onwerkelijke, beangstigende sfeer gaf, was de afwezigheid van allemaal tegelijk.

  Een paar seconden lang verloor hij werkelijk grond. - Madame Lavaud!... Ada!...

  Hij liep haastig de trappen op, gooide de deur van een eerste kamer open, toen van een tweede, die van de twee Belgische gasten. In de kamer daarnaast vond hij eindelijk Ada bezig met stof afnemen.

  -Wat is er aan de hand? Wat voer je uit? Zij begreep zijn opwinding niet-Er is getelefoneerd door mensen uit Marseille om twee kamers te bespreken. Ze komen dadelijk en mevrouw zei me...

  -Waar is ze?

  -Is ze niet beneden?

  -En Marie?

  Die scheel keek en in werkelijkheid Bertha heette, maar die hier een andere naam had gekregen. Niet door hem, maar door zijn vrouw die er zich aan ergerde dat een dienstmeisje dezelfde naam droeg als zij.

  -Ik dacht dat ze in de keuken was.

  Hij ging weer naar beneden en vond Marie op haar plaats, alsof ze er nooit was weggeweest.

  -Waar zat je?

  -Op de w. c.

  Het was idioot. Hij was boos op zichzelf.

  -En Maubi?

  -Die is tomaten gaan halen.

  -En Eugène?

  -Die moest daarginds ergens zijn.

  Ze zei niet waar. Hij was de enige die de plotselinge leegte voelde en ervan onder de indruk was geraakt.

  -Help mij bij het uitladen van de wagen.

  Hij was bezig de manden weg te brengen, toén Berthe en Eugène uit De Hut kwamen en een ogenblik kreeg hij dat gevoel van onwerkelijkheid weer terug. Omdat hij in De Hut zijn afspraken had met Ada, vormde zich een bepaalde samenhang in zijn geest.

  Zijn vrouw bemoeide zich niet met hem. Voor het huisje staande gaf zij instructies aan Eugène, die aandachtig luisterde.

  Het was eenvoudig. Alles was eenvoudig, en hij had ongelijk gehad zich van zijn stuk te laten brengen. In werkelijkheid was er niet éen telefoontje geweest, maar twee, van mensen die hun komst aankondigden. Berthe sprak er niet met hem over, alleen zei ze even later, toen ze aan haar tafel ging zitten om de menu's uit te schrijven:-Voor zeven personen meer.

  Behalve het echtpaar uit Marseille, kwam er nog een familie uit Limoges met drie kinderen; ze moesten nu ergens onderweg zijn tussen Toulon en Saint-Raphaël.

  Berthe was gaan controleren of De Hut in orde was om ze te ontvangen, had lakens en handdoeken meegenomen en niet alleen aan Madame Lavaud, maar ook aan Eugène gevraagd te helpen bij het opmaken van de bedden.

  Emile vond eindelijk de werkelijkheid terug, ontevreden omdat hij zonder reden bang was geweest; het speet hem des te meer omdat het leek alsof Berthe het hadgemerkt. Zij had tal van nuances om hem aan te kijken. Soms, net zoals bij de moeder van Emile, was het of ze keek met de nadrukkelijke aandacht van iemand die bijziend is en zijn best doet om kleine letters te lezen. Op andere ogenblikken kwam daar nog een uitdrukking van wantrouwen bij.

  Er waren ochtenden dat ze een houding van waardigheid en verdriet aannam en dan was het of ze bereid was haar trots te vertrappen om vergiffenis te schenken en het leven van vroeger te hervatten.

  De meest voorkomende uitdrukking was die van de met moed gedragen eenzaamheid, de houding van een vrouw die haar plicht vervult tegen alles en iedereen in, en zonder te klagen het gewicht van het huis op haar schouders neemt.

  Dan was er ook nog de berusting en - zeldzaam -een glimp van toegevendheid, die Emile nog meer ergerde. Dan scheen ze de wereld tot getuige te roepen:-Mijn man is jong. Mannen blijven lang kinderen. Hij is gek geworden op dat meisje en het zal een tijd duren voor dat over is. Hij is er niet aansprakelijk voor. Op een dag komt hij wel terug en die dag zal hij ook mij weer vinden.

  Vandaag was er nog een andere glimp, die hij ook wel kende, met een tikje ironie erin.

  -Arme Emile! Je voelt je een man en je weet niet dat je een koorknaap bent en dat ik je gedachten achter je koppige voorhoofd lezen kan, en dat ik alles weet...

  Mevrouw Weetal! Bijna altijd bracht hem dit buiten zichzelf. Vanmorgen had hij zich al genoeg uit het veld laten slaan door de leegte van het huis.

  Goddank zou ze hem niet lang meer met een van haar uitdrukkingen kunnen aankijken en hij zou bewijzen dat, hoe ver verheven boven de anderen zij ook dacht te zijn, zij zich toch over de hele lijn had vergist.

  Hij ging naar boven om zich te kleden en liep op de trap de arme Ada voorbij die zich wel af moest vragen, hoe hij het zou aanleggen. Aangezien het besluit van Emile in feite genomen was, toen Berthe zo ziek was geweest van de cassoulet, was het voor Ada niet zo heel moeilijk te raden, welke methode hij zou kiezen, omdat juist op dat moment haar blik de zijne gekruist had.

  Ze kende de vastgestelde datum. Eerst had hij met maanden geteld.

  -Over drie maanden...

  -Over twee maanden... En daarna weken.

  -Over drie... over twee weken...

  En met een zucht van verlichting had hij gefluisterd:-Zondag!

  Hij had haar niets gezegd over de tijd noch over de risotto. Was ze niet een beetje een heks? Eigenlijk was hij soms bang voor haar. Zelden zei ze meer dan een hele zin achter elkaar en dikwijls, als ze tijdens de siësta bij hem kwam, sprak ze zelfs geen woord.

  Ze drukte zich vooral uit met haar ogen. Mensen diehaar niet kenden, hielden haar in het begin vaak voor doofstom en toen hij haar voor de eerste maal in het dennenbosje had gezien, was dat ook zijn indruk geweest.

  Ze leefde in een andere wereld, die van de bomen en dieren, en hij vermoedde dat ze dingen wist die de gewone mensen niet weten. Hij zou niet verbaasd zijn geweest te vernemen dat zij de toekomst kon voorspellen en dat zij in staat was iemand te betoveren.

  Wie weet had ze Berthe betoverd, wie weet was het daarom dat Emile zonder het te beseffen handelde zoals hij deed.

  Gelukkig werd hij geleidelijk weer in het raderwerk, in de routine van de zomerse zondagen, opgenomen. Vanuit de keuken, waar hij zelf de inktvissen schoonmaakte om niets van hun inkt te verliezen, hoorde hij de eerste wagens stoppen. Weldra zou er iemand vrolijk roepen:-Is Emile daar?

  De klanten vonden het prettig de baas bij zijn voornaam te noemen, even hun hoofd door de keukendeur te steken en, als ze nog meer thuis waren, zelfs binnen te komen en even aan de vis te voelen.

  -En, Emile, wat maak je voor lekkers voor ons klaar? Erger was het als er mensen met vrienden kwamendie het restaurant nog niet kenden en die wilden laten zien dat ze hier zo goed thuis waren.

  -Kom een glas rosé met ons drinken, Emile, vooruit!

  Hij veegde zijn handen aan een doek af en kroop achter de bar. Dat hoorde bij het beroep.

  Die ochtend moest hij er driemaal heen en ontsnapte zo even aan de warmte van de oven.

  Al vroeg kwamen er zes gasten die wat afweken van het gewone publiek, jongelui uit Grasse die naar Cannes gingen voor een voetbalwedstrijd en besloten hadden onderweg iets te eten. Ze waren verkeerd ingelicht en met hun zondagse kleren aan probeerden ze zich een houding te geven, want ze begrepen wel dat ze zich in het restaurant hadden vergist.

  Bij het zien van het menu en van de prijzen hadden ze willen weggaan. Maar toen hadden ze zachtjes even gepraat en tenslotte bouillabaisse en rosé besteld.

  Nu waren ze aan de derde fles en praatten en lachten hard en luidruchtig, vastbesloten om het er voor hun geld nu maar eens van te nemen.

  De twee Belgische vrouwen zaten op hun gewone plaats, de familie uit Limoges, na een blik te hebben geworpen in de richting van De Hut, was op het terras gaan zitten. Emile had een klein pakje in zijn jaszak gestopt, dat hij als het moment was aangebroken maar hoefde te openen.

  Hij wist wat hij doen moest. Het was alleen nog maar een mechanische aangelegenheid. De tijd van nadenken was voorbij en die van aarzelen nog meer.

  Het lege pakje zou in een seconde in de vlammen van de kachel verdwenen zijn en er zou niet het minstespoor van overblijven.

  Nog een goed uur lang waren ze met zijn drieën in de keuken, Madame Lavaud, Marie en hij. Ada en Eugène dienden op. Maubi hield zich met de wijn bezig, en was nu eens in de kelder, dan weer op het terras.

  Eén- of tweemaal zou Berthe, alvorens eindelijk te gaan zitten, zonder een woord te zeggen even komen kijken. Het was het beste om dan maar niet in haar richting te kijken.

  Het was nu in ieder geval te laat. - Driemaal bouillabaisse, driemaal!

  Maubi was door de keuken gelopen om naar de kelder te gaan en precies op dat moment, terwijl Emile de porties in de borden deed, schoot hem een gedachte te binnen, die zo eenvoudig en zo vanzelfsprekend was dat hij zich afvroeg hoe hij daar in de laatste elf maanden niet eerder op was gekomen.

  Madame Harnaud!

  Alles had hij voorzien, behalve haar. In zijn geest situeerde hij haar in Lu?on met haar zuster en haar nicht, alsof ze daar voor eeuwig zou moeten blijven.

  Maar dat was niet waar. Hij kende haar heel goed. Berthe was niet de enige die Emile had gekocht. Haar moeder had eraan meegewerkt en misschien was zij wel het eerst op die gedachte gekomen.

  Toen hij nog in Vichy zat en ze hem hadden voorgesteld te komen... Weliswaar had Dikke Louis de brief geschreven, maar had zijn vrouw hem die nietingegeven?

  Ze wist dat haar man ziek was. Ze zouden alleen blijven, de twee vrouwen in La Bastide, waarvan de inrichting nog niet klaar was en die nog geen klanten had...

  Emile herinnerde zich hoe discreet Madame Harnaud, na de dood van Dikke Louis, 's avonds naar boven ging om hem met haar dochter alleen te laten.

  Was het te verwachten dat deze vrouw, als haar dochter eenmaal dood was, in Lugon zou blijven zonder dat ze wat er van haar bezit overbleef kwam verdedigen?

  Natuurlijk zou ze komen aanzetten. Nu vertrouwde ze nog op Berthe om Emile in het oog te houden. Maar als Berthe eenmaal verdwenen was, was ze welverplicht om het zelf te doen.

  Dit alles boorde zich in enkele seconden tijd in zijn hersenen. Zijn voorhoofd was overdekt van zweet door de warmte van de oven, maar het leek nu een slechte transpiratie, zoals van iemand die koorts heeft.

  Met Berthe bestond er een soort van overeenkomst en hij hoefde zich niet te verbergen, wanneer hij Ada in De Hut wilde halen.

  Maar zijn schoonmoeder was niet op de hoogte en hij had zich wat wijsgemaakt, toen hij dacht dat hij Ada gewoon een verdieping lager kon laten komen om haar in zijn bed te nemen.

  Hij had de oplossing al gevonden. Hij was er niet bang voor. Als hij die eenmaal had aanvaard, bestond er geen enkele reden om dat niet nog een tweede maalte doen.

  Zijn bevrijding zou er alleen wat later door komen. Hij zou jaren moeten wachten, twee of drie jaar misschien, in ieder geval maandenlang.

  Hij kende de zin uit zijn hoofd die hij in de kamer van dokter Chouard had gelezen en de woorden doken weer op in zijn geheugen: 'De onzekerheid van de diagnose verklaart de veelvuldigheid van reeksen vergiftigingen door hetzelfde individu dat aan onstrafbaarheid gelooft tot het moment waarop de herhaling van dezelfde feiten en hun gelijkenis de richting van de diagnose bepalen. '

  Op dit moment hoefde hij zich geen zorgen te maken. Die andere zaak kwam te zijner tijd wel. In ieder geval zou hij, omdat hij de oplossing kende, de nodige tijd en voorzorgsmaatregelen nemen.

  Ada liep in en uit, bracht lege schalen binnen en nam weer andere mee. Van tijd tot tijd ging hij door de keukendeur, waarvan de luiken nu verder open stonden omdat de zon langzaam verdween, even op het terras kijken om te weten hoe het met de klanten stond.

  Hij zag dat Berthe op haar plaats ging zitten, de nieuwe kelner, Eugène ging naar haar toe, maar werd onderweg door een klant geroepen die om wat meer jus van de Bouillabaisse vroeg. Zo kwam het dat Ada de bestelling van zijn vrouw moest opnemen.

  Dit had geen belang. Eugène had het net zo goed kunnen doen, want er moest alleen maar een schaalworden gebracht.

  Vóór Ada bij hem was, maakte hij van de gelegenheid gebruik dat Marie zich had omgedraaid en Madame Lavaud in de bijkeuken was, om de poeder in het bord met de risotto te strooien en het papier te verbranden. Het gebeurde even vlug en gemakkelijk als een goocheltoer.

  Hij was er bijna zeker van dat Berthe geen hors d'oeuvre had besteld, zowel om sneller klaar te zijn, want ze moest de rekening voor de klanten opmaken, als ook omdat ze dol was op inktvis.

  Ze kreeg geen schaal, maar om te vereenvoudigen werd haar portie ineens op een warm bord opgediend.

  -Risotto? vroeg hij aan Ada, die hem plotseling valer van huidskleur leek.

  Ze knikte.

  -Voor mevrouw?

  Hij vermeed het van 'mijn' vrouw te spreken, sinds dat woord geen zin meer had.

  Wat hem juist op dat moment door het hoofd ging, was eigenlijk geen echte gedachte. Het weerspiegelde geen besluit en zelfs geen wens. Het leek eerder op van die zinnen die je toevallig hoort in een vreemde taal, wanneer je de knop van de radio omdraait, van een ver verwijderde zender, die je nadien niet meer terug kunt vinden.

  Waarom zouden er in de lucht ook geen beelden, gedachten of stukken van gedachten bestaan die van God weet waar komen en die we in een oogwenk opvangenzonder te weten waar ze betrekking op hebben?

  Terwijl Ada zich met het bord in de hand omkeerde om naar het terras te gaan, zag hij haar eensklaps zoals ze zijn zou als ze vijfendertig of veertig jaar was, misschien vijftig, een soort van zwarte heks waarvoor de kinderen bang zijn.

  '... de veelvuldigheid van een reeks vergiftigingen..

  Hij had niets gezegd, aan niets gedacht. Nauwelijks was er een beeld geweest, even uit het niets opgedoemd, dat hij meteen had verdreven. Hij had iets anders in zijn hoofd. Hij leefde niet in de toekomst, maar in het heden. ——Het was nu niet meer een kwestie van een dag of een uur, maar van minuten. Hij schikte op een schotel de vissen voor de bouillabaisse voor drie personen, deed er tenslotte nog een klein visje bij en gaf de schotel aan Eugène die stond te wachten.

  Hij vroeg zich af of hij niet verkeerd had gedaan daarnet met op het terras te gaan kijken wat Berthe deed. Had ze het opgemerkt?

  Hij wreef zijn gezicht af, niet met de doek maar met zijn schort. Ada zou weer terugkomen met een andere bestelling. Een minuut. Een paar seconden... Ze kwam niet terug. Eugène was er alweer.

  -Twee risotto's.

  -Voor wie?

  -Voor de Belgen.

  Hij maakte ze klaar en onmiddellijk daarna voelde hijde behoefte een sigaret op te steken. Zijn hand beefde nauwelijks, maar hij beefde toch. De meid die scheel keek, liep heen en weer alsof er niets aan de hand was. Madame Lavaud zat in de schaduw en dopte erwten in haar schort.

  Hij moest gaan kijken. Maubi liep achter hem langs met flessen in zijn hand. Zodra hij gezien zou hebben, zou Emile zich iets inschenken, want hij had een droge keel.

  Hij hoefde maar vier passen te doen, telde ze en stak zijn hoofd vooruit. De tafel van Berthe was de laatste links tegen de opening van de eetkamer waar niemand zat, want in de zomer gaven alle klanten de voorkeur aan het terras.

  Hij had zijn muts op zijn hoofd en een vaatdoek in de hand.

  Onmiddellijk, ondanks de zon, de kleuren, de drukte, het lawaai, de gebaren van deze en gene die elkaar doorkruisten, het gelach en het schelle geluid van stemmen, ontmoette hij de blik van Berthe.

  Die blik was op hem gericht, kalm en hard, voor éénmaal zonder ironie, en het leek wel of zijn vrouw wist dat Emile zou gaan verschijnen en waar precies, en of zij die blik al klaar had om hem te ontvangen.

  Hij wist niet wat er gebeurd was, wat er gebeurde, maar hij was er nu al zeker van dat Berthe gewonnen had. Twijfel werd onmogelijk toen hij, tegenover haar, aan dezelfde tafel, met de rug naar de keuken, het hoofdvan Ada herkende, haar schouders, Ada die bezig was de vergiftigde risotto op te eten.

  -Twee lamskoteletten, twee!

  Hij zag haar liever alleen maar op de rug zonder verplicht te zijn haar in haar gezicht te moeten zien. Hij stelde zich de stem van Berthe voor:-Ga zitten.

  Ada die stond en niet wist wat zij moest doen, maar niet durfde tegen te spreken.

  Het bord dat haar over de tafel toegeschoven werd:-Eet!

  Ze at. Het bord was al bijna leeg. Emile ging de keuken weer binnen om de koteletten op de grill te leggen. De vlammen die even tevoren het zakje hadden verbrand, lieten nu het vlees knisperen waaraan druppels bloed parelden.

  '... de aanvallen beginnen een of twee uur na het innemen van het vergif..

  '... bij het pijnlijk uitbraken van eerst het voedsel, dan van gal en bloed, voegen zich buikkrampen, overvloedige, waterige diarree met rijstvormige korreltjes, hevige dorst, samentrekking van... '

  In ieder geval was het te laat. Berthe had het hem duidelijk gemaakt zonder dat zij haar lippen hoefde te bewegen, alleen maar door een blik.

  Hij had het recht niet te hulp te komen. Daarvoor zou het nodig zijn geweest...

  -Drie méringues glacées, drie!

  Hij nam het ijs uit de koelkast, hield een ogenblik zijn gezicht in de koelte.

  -Twee koffie! zei achter hem een stem, die hem verstijfde.

  Het was Ada. Zij wachtte op de koffie. En zij keek hem aan zoals de dikke, gelige hond zijn meester moest hebben aangezien.

  Verwachtte ze iets van hem? Hij kon niets meer voor haar doen. Zij behoorde tot het verleden.

  Hij vermeed haar blik, ging door met zijn werk, vulde de schalen die hij op dienbladen zette.

  In de eetzaal hoorde hij de stem van Eugène:-De rekening voor nummer 12.

  Dat betekende dat Berthe haar plaats weer had ingenomen bij het raam en begonnen was met cijfers op te tellen.

  '... de aanvallen beginnen een of twee uur na het innemen van het vergif... '

  Het was beter, dat hij er niet bij was. Zelfs als hij in De Hut ging slapen, zou iemand hem komen roepen. Hij was niet zeker van zijn koelbloedigheid. Nu al was hij niet meer in staat naar Ada te kijken die stil heen en weer liep met een gezicht zonder uitdrukking.

  Hij zocht naar een aannemelijke reden om weg te gaan zodra alle klanten bediend zouden zijn. Hij vond er geen. Hij voelde zich niet helder meer.

  Maar daar stond ineens Berthe in de deur. Er waren drie getuigen: Madame Lavaud, Marie en Maubi dievoor zichzelf een glas inschonk.

  -Vergeet je de voetbalmatch niet? vroeg Berthe met een natuurlijk stemgeluid.

  Hij mompelde:-Dadelijk...

  Madame Lavaud en Marie waren ook wel in staat om de koffie in te schenken en méringues op een bord te schikken.

  Berthe had gelijk. Het was hoog tijd dat hij naar Cannes ging en zich onder de menigte begaf die de voetbalwedstrijd volgde.

  Ze zou zich met alles belasten. Zo was het beter. Als hij weer thuis kwam zou alles afgelopen zijn.

  Er zou trouwens niet veel zijn veranderd, want ze waren altijd in dezelfde kamer blijven slapen.

  Hij ging daar naar toe om een wit overhemd aan te trekken en een lichte pantalon en om een natte kam door zijn haar te halen.

  Om Ada te vermijden ging hij langs de achterdeur naar buiten, en bracht de bestelwagen met zoveel haast op gang dat hij al halverwege de helling was toen hij merkte dat hij de handrem niet had afgezet.
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