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  Het is tijd.




  Heel lang heb ik gewacht op het juiste moment, de juiste manier, de juiste reden. Ik zit nu thuis, kijk naar het zonlicht dat door de open ramen naar binnen schijnt en mijn mooie kleindochtertje omhult, totdat haar zonnehoedje scheef zakt en ze met haar babyoogjes knippert tegen het felle licht. Ik ga haar natuurlijk snel redden en houd haar lekker dicht tegen me aan. Ik begraaf mijn hoofd in haar rimpelige halsje en overdek haar met kusjes, totdat ze giechelend begint te wriemelen. Ach, die heerlijke, verleidelijke baby-geur. De geur die mijn eigen baby's hadden: talkpoeder, fris, nieuw, op de een of andere manier naïef, onschuldig...




  Lees mijn verhaal, allerliefste Chloe. Lees mijn verhaal als je ouder bent, en weet dan dat niets zo sterk is als de liefde van een moeder voor haar kinderen, ook al lijkt het soms, hoe hard je het ook probeert, niet genoeg.




  Jouw moeder, mijn oudste dochter, bepaalt nu haar eigen lot. Je tante, mijn tweede dochter, is net achttien geworden en kan eindelijk zeggen dat ze een identiteit heeft en de wereld laten weten dat ze bestaat officieel.




  Ik heb vijftien lange jaren gewacht, en nu weet ik het.




  Ja, het is tijd.




  1
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  Het was tijd. In het schemerlicht van de dageraad zag ik dat de kleine wijzer van de klok de vijf bereikte, en stilletjes glipte ik uit bed. Voorovergebogen, zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen op mijn wang, keek ik naar het gezicht van mijn slapende man. Sluimerend in diepe rust, met zijn ene arm losjes over de rand van het bed, was zijn gezicht zachtaardig, ontspannen, onschuldig.




  Op mijn tenen sloop ik de slaapkamer uit om de meisjes wakker te maken. Alles was klaar: Leila's schooluniform hing over de rugleuning van de stoel, en voor Amira lagen er schone kleren en een pop om mee te spelen. Toen ze uit bed kropen om aan de dag te beginnen, legde ik een vinger tegen mijn lippen. Meteen waren ze allebei alert en zich bewust van de geluiden die ze maakten. Ook zij deden alles muisstil.




  We mochten papa vooral niet wakker maken. Papa wordt boos op ons als hij wakker wordt. Mijn hart bonkte zwaar en snel. In stilte bad ik dat hij de hele ochtend zou blijven slapen. Nu al drongen de geluiden van een nieuwe dag door de luiken heen: het kraken en kreunen van houten wielen van ezelkarren die door de stoffige straat ratelden, het rinkelen van fietsbellen, de stemmen van vrouwen die stonden te roddelen bij de openbare waterpomp.In tien minuten waren we klaar om de deur uit te gaan. Ik tilde Amira op, hing mijn tas met. lesmateriaal over mijn schouder en draaide me om. Voordat we de deur uit gingen, keek ik voor de allerlaatste keer naar het leven dat we achterlieten.




  Deze flat waar ons leven zich afspeelde, een woning met twee kleden, een smerig bankstel met vlooien in de bekleding, een fornuis, kranen waar meestal water uit kwam, een boiler en een zwartwittelevisie. Het had enorme inspanningen gekost om deze spullen te vergaren, en het zou allemaal de moeite waard zijn geweest als de man in het bed zich niet als een bruut had ontpopt.




  Ik besefte dat ik waardevolle tijd stond te verdoen, en toch bleef ik nog even naar mijn man kijken. Deze man, ooit de fijnste echtgenoot die een meisje zich kon wensen, was nu een vreemde. Als hij 's ochtends zijn ogen opendeed, wist hij dat hij precies met ons kon doen waar hij zin in had en wanneer het hem uitkwam, en dat wij er helemaal niets tegen konden doen. Dat wil zeggen, we konden er maar één ding tegen doen, en dat ging ik nu proberen. Maar als hij te snel wakker werd, als hij besefte dat we ervandoor waren, zou hij razend zijn. Hij zou ons opsporen en ons vermoorden. Daar twijfelde ik niet aan.




  Ik huiverde ondanks de hitte van de vroege ochtend, gaf Amira een kus, en na een laatste vluchtige blik op zijn gezicht deed ik de deur achter me dicht. Zonder geluid te maken liepen we de vier halfdonkere trappen af, en toen stonden we op straat, in het oogverblindende zonlicht.Hou je hoofd omlaag, gedraag je zoals anders. Zoals een moslimvrouw zich behoort te gedragen, hield ik mezelf voor.




  Hoewel het nog heel vroeg was, voelde de hitte van de zon als een aanslag. Toen we langs een vrouw liepen die in het stof voor haar deur zat, voelde ik paniek opkomen omdat ik dacht dat ze het bonken van mijn hart moest kunnen horen. Ik mompelde een begroeting in het Arabisch, en voelde dat het zweet over mijn wangen begon te lopen. Kom op, kom op, meid, zei ik tegen mezelf. Je bent nog maar net weg uit je huis. Je hebt nog een ontzettend lange tocht voor de boeg. Wees flink.




  We kwamen langs de openbare waterkraan, en Leila rende naar een meisje dat zich vastklampte aan de allesverhullende zwarte sluier van haar moeder terwijl die een emmer liet vollopen. Amira en ik liepen door naar het eind van de straat en de hoek om, bewust langzaam om te verbergen dat ik eigenlijk het liefst heel hard weg wilde rennen.




  Leila zwaaide nog een keer naar de meisjes en holde achter ons aan. Ze keek reikhalzend uit naar de schoolbus, die meestal aanhet begin van de straat stond te wachten en ons altijd met drie keer luid toeteren begroette.




  Maar vandaag stond er geen schoolbus te wachten. Op de plaats waar normaal gesproken de bus stopte, stond nu een kleine grijze auto. Ik kon het niet helpen dat er een glimlach ontsnapte, een lachje dat vluchtig door het masker van onverschilligheid heen brak. Meteen had ik mezelf weer onder controle. Ik liep nonchalant naar de auto toe en gebaarde dat de meisjes in moesten stappen.




  'Is alles in orde?''Tot nu toe gaat het goed.'Opluchting golfde door me heen toen Jill van achter het stuur geruststellend naar me glimlachte en wegreed, op weg naar het busstation.'Waar is de bus? Is de schoolbus kapot? Breng jij ons naar school, Jill? Waar zijn Jack en Sheila?''Ze zijn nog thuis, Leila, ze zijn zich aan het aankleden voor school. Ik breng jullie naar het busstation.' Ze keek me veelzeggend aan. 'De tas staat daar.'Ze gebaarde naar mijn stoel. Ik trok de tas eronder vandaan en zette hem op mijn schoot. Een onopvallende, doodgewone zwarte roltas... met de rest van ons leven erin.




  Het is zover, eindelijk gebeurt het. Die gedachte schoot door mijn hoofd terwijl ik de rits van de tas openmaakte en er een rok en een T-shirt uit haalde.




  'Kom, liefje, trek deze kleren aan. Lijkt het je niet leuk om met vakantie te gaan? Dan hoef je lekker niet naar school.''Waar gaan we dan heen, mama?'




  Ik zag dat Leila haar uniform al uit had en het T-shirt over haar hoofd trok. Ze was nu zes en popelde om avonturen te beleven.




  'Oma en opa zijn voor een korte vakantie in Israël, en dat land ligt tegen Egypte aan. Nou, mij leek het wel leuk om te spijbelen van school, zonder het aan papa te vertellen, en bij ze langs te gaan. Wat vind je ervan?'




  De auto reed een zijstraat in en het busstation kwam in zicht. Opnieuw begon mijn hart te bonken door de vraag die Leila me stelde. 'Mama, moeten we dan echt weer terug?'




  Jill leunde opzij en fluisterde in mijn oor: 'De buskaartjes zitten in het zijvak, retourtjes, zoals we hadden afgesproken. Je paspoort zit er ook in, en de zestig dollar die je me hebt gegeven. Veel geluk, Jacky. Je kunt het.'




  We omhelsden en kusten elkaar vluchtig. Jill pinkte een traan weg. Ik zag er tegenop om de bescherming en de rust van de auto te verlaten, maar het volgende moment zwaaiden we haar uit, drie eenzame figuurtjes met een pop en een zwarte weekendtas aan de kant van een stoffige straat. Het was pas zes uur 's ochtends. De bus zou om half zeven uit Cairo vertrekken. Het was een reis van vijf uur door de woestijn naar de grens met Israël, dus voordat we naar het busstation liepen, kocht ik bij een kar langs de kant een kilo mandarijnen. Bij een ander stalletje haalde ik twee flessen water en een zakje kaaszoutjes waar Amira dol op was. Ik viste een sjaal uit de zwarte tas en knoopte die om mijn hoofd. Thuis had ik mijn lange blonde haar al opgestoken in een strakke knot om zo min mogelijk aandacht te trekken. Voor het slagen van mijn plan was het belangrijk om er zoveel mogelijk uit te zien als een volgzame islamitische echtgenote en moeder. Hand in hand met Leila en Amira op de arm stak ik de straat over naar het busstation.




  We moesten onze kaartjes laten zien in een klein wachthuisje, waar het ontzettend naar pis stonk. Een kleine, ontzettend dikke man zat achter een oud, gebutst bureau en praatte op luide toon met drie andere mannen. Er stonden drie glaasjes thee op een metalen dienblad, en in een hoek bromde een ventilator. Vliegen kropen over de smerige ramen en muren.




  Hij begroette ons in het Arabisch. 'Goedemorgen. Kom binnen, kom maar binnen,' riep hij, en hij gebaarde dat zijn collega's voor ons opzij moesten gaan. Een van de mannen tilde Amira op om haar te bewonderen.'Dank u. Goedemorgen,' antwoordde ik, mijn hoofd eerbiedig gebogen terwijl ik de kaartjes overhandigde. Terwijl de man ze bekeek, zag ik twee vliegen tegen elkaar botsen en landen op de rand van een theeglas. Ze kropen erin terwijl de man met zijn ene hand de kaartjes omhooghield en met de andere het theeglas naar zijn mond bracht. Ik pakte de kaartjes van hem aan, en hij nam luid slurpend een slok thee.'Gaat uw man niet met u mee?' Met de rug van zijn hand veegde hij een straaltje thee van zijn kin.'Hij moet helaas werken, maar hij haalt ons wel op als we terugkomen, insh'allah,' loog ik.'Insh'allah,' herhaalde hij.Ik nam Amira over en we liepen weg uit het huisje, naar de bus. Leila dribbelde voor ons uit. 'Zoek een plaatsje achterin,' zei ik tegen haar. Ik wilde zo onzichtbaar mogelijk zijn, versmelten met de achtergrond.




  Gelukkig konden we alle drie zitten. Deze bus was veel moderner dan de bomvolle oude vehikels die door de stad hobbelden en zwarte rook uitbraakten. Dit was een touringcar, en het was makkelijker om een zekere mate van privacy te bewaren.Zodra we eenmaal zaten, maakte Amira tevreden het zakje zoutjes open. Ze haalde er twee uit, een voor haar, en natuurlijk ook een voor haar pop. Als het maar enigszins mogelijk was, deed de pop mee met alles wat zij deed. Amira was twee jaar oud, altijd even vrolijk en snel tevreden. Op dat moment was ik daar ongelofelijk dankbaar voor.




  Leila stak haar hand uit en schoof een bruin gordijn voor het raam, zodat we niet in de felle zon zaten. 'Zijn we nu gauw bij oma?' vroeg ze gretig.'Ja, liefje. Maar er zijn niet veel papa's die het goedvinden dat hun vrouw en kinderen zonder hen reizen, dus misschien dat mensen ons vragen gaan stellen omdat papa er niet bij is. Je moet me beloven dat je dan stijf je mond houdt, zelfs als ik dingen zeg die niet helemaal waar zijn. We willen oma heel graag zien, en ik wil niet dat iemand ons terugstuurt. Snap je het?''Ik snap het. We gaan, mama, de bus gaat rijden.'




  Er ging een steek door mijn maag toen de bus in beweging kwam en het gevecht aanging met alle andere toeterende weggebruikers. Eindelijk waren we op weg. Maar zouden we onze eindbestemming halen?




  2




  [bookmark: bookmark5]Van Egypte naar Israël




  Eenmaal buiten de stad strekte de smalle rechte weg zich tot kilometers in de verte uit. Ik vond het landschap fascinerend. Het was net alsof we een reis door het verleden maakten. Er waren veel palmen, hier en daar zag je wat akkertjes, en langs de kant van de weg stonden karren van mensen die watermeloenen of tomaten verkochten.




  Nu en dan kwamen we door een dorpje of een nederzetting. De huizen waren gemaakt van ruwe baksteen en leem, net als in bijbelse tijden. Van top tot teen in het zwart gehulde vrouwen liepen blootsvoets over de weg, met enorme kruiken water op hun hoofd. Ze hielden die reusachtige kruiken van klei met slechts één hand in evenwicht, en op hun andere arm droegen ze vaak een kind. Ik kon de dikke, donkerblauwe tatoeages op hun onderarmen zien en de gouden armbanden om hun polsen. Kinderen met ongekamd haar en smerige blote voeten renden in het rond, vliegen gonzend om hun hoofd. Ook kwamen we langs een put met een koe die rondjes liep om het water omhoog te pompen. Een man in een groezelige galabeya sloeg de geblinddoekte koe met een stok om het beest in beweging te houden.Geleidelijk hielden deze schaarse tekenen van de beschaving helemaal op, om plaats te maken voor de uitgestrekte woestijn. Amira viel in slaap en Leila keek uit het raam, helemaal in de ban van de oneindig grote zee van zand.




  Maar ik kon me niet ontspannen. Ik keek in de zwarte tas, telde de dollars, bestudeerde het paspoort, controleerde of alles er nog was. Er zat ook een papiertje in met de naam van het hotel in Israël, en in mijn verbeelding liepen we nu al de trap op naar de lobby. Ten slotte deed ik de buskaartjes voor de terugreis bij de dollars in het zijvak. Ik wilde de tas net weer dichtdoen toen ik verstijfde. Iemand keek naar me, had alles gezien.'Hier, geef dit maar aan uw dochters. De kleine meid lust toch wel een broodje? Er zit kaas op. Ik heb gelukkig meer dan genoeg.'Een Egyptische vrouw, haar hoofd onbedekt, ving mijn blik en glimlachte. Ze hield een zakje van bruin papier omhoog voor mijn kinderen. Ze had me in rap Arabisch aangesproken, maar zag nu de kleur van mijn haar onder de sjaal. 'Bent u Amerikaanse?' vroeg ze.Ik knikte beleefd en pakte het zakje van haar aan. In ruil bood ik haar een paar mandarijnen aan. Dat was niet verstandig van me, ontdekte ik, want ze zag dit als een uitnodiging om bij ons te komen zitten en een gesprek aan te knopen.




  In Egypte kiezen veel goed opgeleide vrouwen ervoor om hun hoofd niet met een sluier of sjaal te bedekken. Ze laten hun haar knippen en besteden veel aandacht aan hun make-up en nagels. Deze vrouw was onberispelijk opgemaakt, in scherp contrast met de make-up van armoediger moslimvrouwen. Zwarte kohl was zuinig en geraffineerd aangebracht, ze had oogschaduw en foundation gebruikt, en met een donkerrood lippotlood had ze een lijntje getrokken rond haar volle rode lippen. Armere vrouwen tekenden altijd dikke lijnen kohl rond hun ogen. Haar nagels waren perfect gemanicuurd, en haar zwarte haar was kortgeknipt, in een moderne stijl.




  Van binnen was ik zo ontzettend gespannen dat het niet tot me was doorgedrongen wat voor soort vrouw het was, en nu was het te laat. Ze schakelde over op het Engels en stelde me de ene vraag na de andere. Omdat ik al was begonnen met de onwaarheid dat ik Amerikaans was, bleek het extra lastig te zijn om allerlei plausibele leugens te verzinnen.




  Haar naam was Mona en ze reisde alleen. Ze had veel belangstelling voor Leila, maakte haar aan het lachen en kietelde haar. Leila, die inmiddels een halve boterham op had, zag de vrouw duidelijk wel zitten.'Ik ben zes en mijn kleine zusje is twee. Maar zij is net pas twee geworden en ik ben al zeseneenhalf. We gaan op bezoek bij onze oma.'




  Ik was niet boos op haar, alleen geïrriteerd. Leila was een heel open kind, en ze was gewoon even vergeten wat ik haar had gevraagd. Meestal was het geen enkel probleem om haar aan de praat te krijgen. Geef haar een boterham met kaas en ze vertelt je haar hele levensverhaal, dacht ik in stilte.Dit was extra stress die ik kon missen als kiespijn. In mijn wanhoop maakte ik Amira wakker. Ik gaf haar water en bood haar een boterham aan.




  'Bedankt voor de boterhammen, Mona. Ik wil nu graag een beetje slapen. Zullen we straks verder praten?'Mona glimlachte. 'Natuurlijk. Je kleine meisje mag wel bij mij komen zitten als jij wilt slapen. Dan kan ik haar verhaaltjes vertellen, als ze wil.''Misschien straks, bedankt.'Mona ging staan en keerde met tegenzin terug naar haar eigen plaats. Ik trok onmiddellijk de sjaal omlaag over mijn voorhoofd om elke haar op mijn hoofd te bedekken.




  'Waarom zei je dat je uit Amerika komt, mama?''Ssst, liefje. We willen niet dat iemand iets over ons weet. We willen alleen maar naar oma. Nu begrijp je het misschien nog niet allemaal, maar ik leg je later wel uit waarom, dat beloof ik je.'




  Ik sloeg geruststellend mijn beide armen om mijn beide dochters heen en trok ze dicht tegen me aan. Mijn hart klopte in mijn keel van angst, en ik had hun nabijheid en vertrouwen in mij harder nodig dan ooit. Ik deed alsof ik ging slapen, maar Amira was rusteloos, dus doodden we de tijd met het aan- en uitkleden van haar pop.




  Ongeveer een kilometer van de grens, midden in de woestijn, verrezen er gebouwen langs de kant van de weg. Soldaten in groene uniformen liepen rond, gewapend met geweren waarvan de bajonetten glinsterden in de zon. Er waren een paar koffiehuizen met tafeltjes op de stoep waar mannen tavla speelden, backgammon. In een van de koffiehuizen kon ik binnen twee mannen zien die een waterpijp rookten.




  Er was hier veel meer verkeer: vrachtwagens, bussen, taxi's, en mensen in hun eigen auto's. Onze bus stopte langs de kant van de weg. We kregen te horen dat we al onze bagage mee moesten nemen, en er werd ons een kantoortje gewezen waar we een uitreisvisum moesten aanvragen. Het was zover. Van te voren had ik in alledaags Arabisch alle mogelijke vragen en antwoorden gerepeteerd. Nu was het menens.




  We stapten uit de bus, en ik bleef even staan om een slok water te nemen. Mijn keel was droog en mijn handen waren klam, maar dat was normaal op zo'n snikhete dag. Ik keek om naar de weg door de woestijn die we hadden afgelegd. We waren weg uit Cairo, maar het moeilijkste moest nog komen.




  In het gebouw was een rij loketten achter ijzeren traliewerk, waar mannen visums afgaven. Mensen betaalden en liepen weer weg. De mannen die de visums stempelden maakten een verveelde indruk en kletsten met elkaar onder het werk.Ik keek naar ze en koos weloverwogen voor een wat oudere man met een glimlach op zijn gezicht omdat hij er het vriendelijkst uitzag. We stonden tien minuten in de rij voor zijn loket.




  Ik hield mijn adem in toen ik hem ons paspoort gaf, en bukte me om Amira op te tillen.'Vrede zij met u, mevrouw,' zei hij zonder op te kijken, zijn blik op het paspoort gericht.'Ik wens u hetzelfde,' antwoordde ik zacht.Zodra hij besefte dat ik een Brits paspoort had, was hij direct alerter en oplettender. Alle mensen voor me waren Egyptenaren geweest, en hij had me aangesproken in de veronderstelling dat ik ook Egyptisch was. Hij was duidelijk verbaasd over mijn correcte gebruik van het Arabisch, en als gevolg daarvan nam zijn belangstelling voor ons toe. De moed zonk me in de schoenen; dit had ik nu juist willen voorkomen.




  Hij stak zijn hand uit. 'Het andere, graag.''Neem me niet kwalijk?''Het paspoort van uw man. Er staat in uw paspoort dat u getrouwd bent met een Egyptisch staatsburger. U reist toch zeker gezamenlijk?''Helaas niet, meneer. Dit keer stelt zijn werk hem niet in staat om ons te vergezellen.''Mama, mama! Ik moet plassen.' Leila trok aan mijn rok.'Nog even wachten, liefje. Ik ga met je mee als we hier klaar zijn.''Is er iemand die u vergezelt een oom, wellicht?''Nee meneer, dit keer niet. We blijven niet lang weg, twee dagen maar. We gaan naar mijn ouders.'De man leunde naar voren om Leila aandachtig te bekijken. 'Het is niet goed dat u alleen reist, met twee kleine kinderen. Dat maak ik bijna nooit mee.' Hij zweeg even, alsof hij ergens over nadacht, streek peinzend over zijn kin en liet zijn blik traag over ons heen gaan.Terwijl we daar stonden te wachten, ging ik in gedachten tegen mezelf tekeer. Kijk omlaag! Blijf kalm! Laat je ogen iets omhoog gaan en glimlach voorzichtig - niet te breed. Rustig aan. Zo, nu veeg je heel langzaam het zweet van je gezicht. Niet te snel, laat niets blijken.




  Plotseling legde de man zijn stempel neer en hij pakte de telefoon.O nee, hij laat ons het land niet uit! Wat gaat hij doen? Wat gaat er met ons gebeuren? Moeten we het op een lopen zetten? Wat hebben ze op de Britse ambassade ook alweer gezegd? 'Kom niet terug, wat er ook gebeurt.'




  De consul had er geen misverstand over laten bestaan wat de gevolgen zouden kunnen zijn als we het niet haalden en terug moesten naar Egypte. Het was een ernstig vergrijp om kinderen weg te halen bij hun vader. Ik zou de doodstraf krijgen, en de kinderen zouden geen enkele vrijheid meer hebben en op hun dertiende, hooguit hun veertiende, uitgehuwelijkt worden. Zelfs als het me lukte om te ontkomen, zouden we ons hele leven lang voor hem verborgen moeten blijven. Mijn man had het recht om een fatwa over me te laten uitspreken voor wat ik had misdaan. Een fatwa is volgens de islam het recht om iemand te laten doden, een doodvonnis. Door weg te gaan met mijn kinderen zondigde ik tegen de islam, en daarom mocht ik niet blijven leven. Terwijl ik daar stond, drong het opeens tot me door dat ik een enorm risico nam.




  Koortsachtig dacht ik na terwijl de man woedend zat te schreeuwen en toen de hoorn op de haak smeet. De telefoon deed het niet!Een van de weinige redenen dat ik op dat moment van Egypte hield, was de onbetrouwbaarheid van hun telecommunicatiesysteem.Ik vroeg me af waarom hij zo kwaad was. Ik had hem juist gekozen omdat hij er zo vriendelijk en beminnelijk uitzag.




  'Hesham!' brulde hij. Onmiddellijk verscheen er naast hem een jongeman met een bange blik in zijn ogen. Hij droeg een bruine broek en een gekreukeld overhemd met korte mouwen.De loketbeambte keerde ons de rug toe en overlegde zachtjes met de jongeman. Toen wees hij op Leila, en Hesham knikte.Een plan, dacht ik wanhopig. Ik moet een plan verzinnen.'U blijft hier,' zei de man tegen me. 'Hesham neemt uw dochtertje wel mee naar het toilet.'




  Ik deinsde achteruit en sloeg beschermend een arm om Leila heen. 'Het spijt me, meneer, wij zijn een islamitisch gezin, en ik kan niet toestaan dat mijn dochter alleen met een onbekende man ergens naar toe gaat. Ik ga zo zelf met haar mee, insh'allah.''Ha!' riep hij uit. 'Dus u bent moslim. Vrede zij met u.''En met u, meneer,' antwoordde ik beleefd.'Hesham, ga jij Iman eens halen om dit probleem op te lossen.'




  Een meisje kwam door een deur achter de loketten naar binnen, en ze veegde haar handen af aan haar lange rok terwijl ze naar ons toe liep. Ze begroette me en bood aan met Leila mee te gaan naar de wc.Ik moest haar laten gaan, maar toen kreeg ik opeens een idee. 'Als er misschien problemen zijn, ik heb het telefoonnummer van mijn man op zijn werk. Hij kan al uw vragen beantwoorden.'Ik grabbelde in mijn tas alsof ik het nummer zocht. In plaats daarvan pakte ik mijn portemonnee. Ik haalde er vijftig piaster uit en schoof die onder het traliewerk door naar hem toe. 'Wilt u zo vriendelijk zijn om Iman hiermee te belonen?'




  Met ingehouden adem schoof ik vervolgens twee briefjes van vijf Egyptische ponden onder het hek door. Genoeg geld voor honderden telefoontjes. 'En dit is voor u om de kosten van het telefoontje te dekken.'Iman kwam terug met Leila. Hij gaf haar de vijftig piaster, en ze keek me stralend aan voordat ze haastig wegliep.




  'Bedankt voor al uw moeite, meneer. We zijn u dankbaar.' Bijna keek ik hem aan, maar mijn blik bleef steken bij zijn neus, en snel sloeg ik mijn ogen weer neer. Ik kon voelen dat hij naar ons keek. Hij wist wat er gebeurde. Een Engelse vrouw gaf hem geld om hem zo ver te krijgen dat hij haar en haar kinderen het land liet verlaten. Hij kon nog een keer proberen te bellen, de echtgenoot achterhalen. Maar wat kon het hem eigenlijk schelen? Hij kreeg meer dan genoeg baksjisj om zijn mond te houden. Hij stak het geld in zijn zak, drukte zijn stempel op het inktkussen en stempelde het uitreisvisum in mijn paspoort.




  'Graag gedaan, mevrouw. U hebt twee mooie dochters. Ik wens u een goede reis. Ik krijg eenendertig pond en vijftig piaster van u, voor het visum. Vrede zij met u.'Ik telde het geld uit en gaf het hem. Ik had vijftig Egyptische ponden meegenomen, en ik had nu nog maar zes pond en een paar piaster over. Voorlopig was ik te opgewonden en opgelucht om over het geld in te zitten, al had ik maandenlang moeten sparen om het bij elkaar te schrapen door telkens een paar briefjes te verstoppen. Het was ons gelukt! Tegen alle verwachtingen in konden we Egypte verlaten, en ik stond te trappelen om weer in onze bus te stappen.




  Het volgende moment liepen we het gebouw uit, het zonlicht in, op zoek naar onze bus. Onze bus was weg! Op de plaats waar we waren uitgestapt, stond nu een vrachtwagen, met een hele rij auto's erachter.De bus kon toch zeker niet zonder ons zijn weggereden? Zou ik een andere bus kunnen vinden die ons naar Israël kon brengen? Voor zes pond? Dat was niet eens genoeg voor de baksjisj.Stomme idioot, berispte ik mezelf. O, wat vind je jezelf slim met het uitdokteren van je geweldige plannetjes. Maar je hebt er veel te lang over gedaan, en nu zitten we vast in de woestijn!Ik voelde paniek opkomen. Mijn hand ging omhoog naar mijn keel en ik moest rennen naar de zijkant van het gebouw, waar ik kokhalsde en overgaf totdat er niets meer in mijn maag zat.De bus was zonder ons vertrokken, en wij zaten vast in een niemandsland, zonder geld. Ik had geen idee wat ik nu moest doen.
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  [bookmark: bookmark6]Over de grens




  Mijn sjaal was in het stof gevallen. Vermoeid bukte ik me om hem op te rapen, en ik spuugde op de grond om de smerige smaak van braaksel kwijt te raken. Ik moest iets drinken. Toen ik weer opkeek, kwam Leila's bezorgde gezichtje in beeld, en ik voelde me meteen schuldig. Ik was mijn zelfbeheersing kwijtgeraakt, en dat mocht ik mijn kinderen niet aandoen. Ik moest sterker zijn.




  In de verte hoorde ik iemand roepen. 'Hallo, hallo!' Ik tuurde in de richting van het roepen.Leila deed hetzelfde, en ze begon te glimlachen. 'Het is dezelfde mevrouw van daarnet, mama. We hebben de bus dus toch niet gemist.' Ze rende naar Mona toe en pakte haar hand.Mona was verbaasd en verrukt tegelijk. 'De bus is daarheen.' Ze wees op een lang, stoffig pad met hoge hekken aan weerszijden. Langs de hekken lagen enorme rollen prikkeldraad. 'We moeten een eindje lopen.'Ik keek in de richting die Mona aanwees. Ik zag mensen met hun kinderen en bagage te voet over een ander pad lopen. Ook langs dat pad stonden dreigend hoge hekken, met opgerold prikkeldraad langs de bovenkant.




  Dus dit was de eigenlijke grens, die je te voet overstak. Aan de ene kant lag Egypte, aan de andere kant Israël. Het wemelde er van de gewapende soldaten. Soms hing hun geweer achteloos over hun schouder, terwijl anderen met hun geweer in de aanslag in de houding stonden. Het was bijna surrealistisch, dit tafereel midden in de woestijn, met zand dat zich onder een strakblauwe lucht tot aan de horizon uitstrekte.




  'Bedankt.' Ik knikte vriendelijk naar Mona. 'Maar ik moet eerst nog even iets doen. Het duurt niet lang.'Ik bukte me en fluisterde iets in Leila's oor, drukte het laatste Egyptische geld in haar hand. Snel rende ze naar een roestige oude vrieskist voor het douanekantoor, waar Iman frisdrank verkocht. Ze gaf Leila vier flesjes cola in een gebruikte plastic tas. Na een tamelijk lang gesprek kwam Leila weer terug.'Ze zei: "Allah zij met jullie," mama, en ze heeft al het geld aangepakt.'Ik zuchtte voldaan. Twee flinke fooien op één dag; Iman had de dag van haar leven. Ach, in elk geval kon zij het geld beter gebruiken dan wij.




  Inmiddels begon Amira moe te worden, dus nam ik haar op de arm toen we op weg gingen naar het grote witte gebouw in de verte, door het niemandsland. Ik stelde me voor dat we spionnen waren, want zo ging het in films.Ik keek niet één keer om, alleen maar strak voor me uit. We hoefden niet meer dan een paar honderd meter te lopen, maar het waren de belangrijkste stappen die ik ooit had gezet.




  Amira woog als lood in mijn armen en ze begon te wriemelen omdat ze neergezet wilde worden. We bleven staan en ze maakte zich los. Ik opende een flesje cola voor haar, maar ze weigerde te drinken als ze het flesje niet zelf mocht vasthouden. Ik wilde niet dat ze cola over haar jurk zou morsen, dus koos ik voor haar boosheid en liet ik Leila de cola opdrinken.




  Vervolgens besloot mijn koppige, onafhankelijke dochter van twee om wortel te schieten in de woestijn en geen stap meer te verzetten.




  'Bismileilrahmeilraheem.' Uit automatisme bedankte ik God toen Mona me verloste van de zwarte tas en het plastic zakje met water en fruit. Zij had een chic zilverkleurig koffertje op wielen met een handvat om het te trekken, en ze legde mijn spullen erop. Leila ontfermde zich over de cola, en ik worstelde met een buitengewoon weerspannige peuter.




  Zo bereikten we het eind van het pad met het prikkeldraad. Mona wees op onze bus en we liepen er dankbaar naartoe. We mochten niet meteen instappen, eerst moesten er allerlei formaliteiten met de Israëlische douane worden afgehandeld. Het was frustrerend, maar ik maakte me niet echt zorgen. Nog helemaal in een roes omdat het me was gelukt om weg te komen uit Egypte liep ik met nieuw zelfvertrouwen naar het witte gebouw voor ons.




  Het was alsof ik in een andere wereld terechtkwam. Het contrast tussen de beide kanten van het prikkeldraad was verbijsterend. Weg waren de groezelige muren met de afbladderende verf, de opgelapte meubels en de rumoerige ventilators. Niemand hurkte op de grond, en er zaten geen bedelaars voor de deur. In plaats daarvan was de vloer vlekkeloos schoon, nergens was een peuk of uitgespuugde kauwgom te bekennen. De moderne airconditioning gonsde zacht. De muren waren netjes geschilderd en schoon. De hele omgeving rook naar orde en beschaving.Ik haalde diep adem, zo blij was ik met die schone lucht. Ik was bijna vergeten wat orde en beschaving waren. Dit was mijn cultuur. Dit was ik. Dit was wat ik voor mijn dochters wilde.




  Het was een verademing om mijn sjaal af te doen en de speldjes waarmee ik mijn opgestoken haar had vastgezet los te halen. Mijn blonde haar viel omlaag in een paardenstaart, waarmee ik direct van mijn Egyptische imago was bevrijd.Ik grijnsde stilletjes en dacht: nu kan ik gewoon een moeder met haar kinderen zijn. Ik hoef niet langer een islamitische echtgenote te zijn.




  Aan de ene kant van de ruimte waren zitplaatsen en kleine open hokjes waar je formulieren kon invullen. Dat was schrikken. Ik had niet beseft dat we een formulier moesten invullen om Israël binnen te komen. Al mijn energie was erop gericht geweest om Egypte uit te komen en ik had geen rekening gehouden met verdere confrontaties.Maak je geen zorgen, hield ik mezelf voor terwijl ik een pen pakte. Het zijn gewoon Israëli's die laten zien hoe efficiënt ze zijn, mij best.




  Voor iedereen die Israël in wilde, moest een formulier worden ingevuld, ook voor de kinderen. Toen ik bij de vraag over de plaats en het land van geboorte kwam, aarzelde ik. Leila was in Engeland geboren, maar ik was in Egypte van Amira bevallen. Dit kon problemen veroorzaken. Maar hoe kon iemand er achter komen als ik loog? Amira stond immers gewoon in mijn paspoort.Snel nam ik een beslissing, en ik vulde voor ons alle drie 'Engeland' in. Om de een of andere reden begon ik me weer onzeker en een beetje bang te voelen. Zouden ze ontdekken dat ik had gelogen? En wat zou er dan met ons gebeuren?




  Niet langer opgelucht en ontspannen pakte ik de drie formulieren en ging ik in de rij staan. Het ging vrij snel, en ik zag dat Mona al helemaal vooraan stond. Ze keek om en zwaaide naar ons, haar paspoort in de hand. Even later was ze klaar en gebaarde ze dat ze in de bus op ons zou wachten. Ik knikte glimlachend naar haar en voelde me weer iets beter.




  We kwamen bij het loket, en ik overhandigde de formulieren en mijn paspoort. Maar in plaats van ons meteen door te laten, sloeg de man het paspoort open en begon hij erin te bladeren. Hij kwam bij de pagina met de stempels van mijn verblijfsvergunning in Egypte, en zijn blik ging langzaam omlaag naar een zin in het Arabisch. Daar stond dat ik de vrouw van een Egyptisch staatsburger was.




  Op dat moment voelde ik dat onze problemen nog lang niet achter de rug waren. Er viel een vreselijke stilte terwijl hij nadacht en wij stonden te wachten. Mijn beide dochters stonden stilletjes naast me. Het was alsof de hele wereld stil was blijven staan. Plotseling sloeg hij het paspoort dicht en hij legde het met een klap op tafel. Meteen was ik op mijn hoede en ik wachtte gespannen op wat er zou gebeuren. De man pakte een telefoon en zei een paar woorden, keek me toen weer aan. Hij glimlachte niet. Ik keek omlaag naar mijn kinderen in een poging om de spanning wat te verlichten.




  Op het moment dat zijn blik naar iemand achter me ging, voelde ik een zware hand op mijn schouder. Ik draaide me om en direct ging er een golf van paniek door me heen. Het was de hand van een soldaat, en in de andere hand hield hij een levensgroot geweer met bajonet.




  'Hierheen, mevrouw.'We volgden hem naar een klein zijkamertje met een bureau en twee stoelen.'Ga zitten,' beval hij.Terwijl hij in de houding bij de deur bleef staan, kwamen er twee militairen met een hogere rang binnen. Tot mijn verbazing was een van de twee een vrouw. Ze droegen alle twee precies hetzelfde groene uniform. De man had mijn paspoort in zijn hand.'Uw bagage. We willen uw bagage zien,' blafte hij.De soldaat bij de deur schoot toe en zette de zwarte tas en de twee plastic zakken op het bureau. De vrouwelijke officier bestudeerde de inhoud van de plastic zakken. Ze praatte op autoritaire toon tegen de soldaat, in het Engels.'Haal dit weg, alles.''Neem me niet kwalijk, wat is er aan de hand?''Het is niet toegestaan om eten en drinken mee te nemen. U had alles af moeten geven. Er staat een bord.''Een bord? Ik heb niets gezien over eten en drinken, en dit is alles wat we hebben. Mag ik in elk geval de ongeopende fles water houden?' smeekte ik. 'Mijn dochters moeten genoeg drinken.'De vrouw knikte haast onmerkbaar, waarop de soldaat de volle fles water uit het tasje haalde en vertrok met de rest van onze proviand.Nu boog de andere officier zich naar voren, zijn handen verstrengeld op het bureau, de duimen tegen elkaar. Hij keek me recht in de ogen en begon me in vloeiend, accentloos Engels te ondervragen.'Is dit uw bagage?''Ja, meneer.''Hebt u nog andere bagage?''Nee, meneer.''Hebt u deze tas persoonlijk ingepakt?''Ja, meneer.''Heeft iemand de kans gehad om iets in deze tas te stoppen?''Nee, meneer.''Is de tas voortdurend in uw bezit geweest?''Ja, meneer.'




  Hij zweeg even, en zijn blik ging van mijn gezicht naar de zwarte tas. Ik bleef naar hem kijken, maar ik maakte geen oogcontact, focuste op zijn kin. Als ik naar de grond had gekeken, zou het hebben geleken alsof ik iets had misdaan en in mijn rats zat, en ik kon voelen dat de vrouw de hele tijd naar me keek. Ik had de man telkens heel nadrukkelijk met 'meneer' aangesproken. Hiermee toonde ik onderdanigheid en respect; een automatisme voor een moslimvrouw.




  De strenge manier van ondervragen deed me beseffen dat ze me voor een spion of een smokkelaar aanzagen. De betrekkingen tussen de twee landen waren buitengewoon gespannen, en ik probeerde Israël zonder begeleider binnen te komen. Misschien dachten ze wel dat ik de kinderen als een soort dekmantel voor sinistere zaken gebruikte. Een toerist kon van het ene moment op het andere in een terrorist veranderen. De ernst van de situatie was pijnlijk duidelijk.




  'Waarom hebt u alleen zo'n kleine tas bij u? Wat zijn uw plannen tijdens uw verblijf in Israël?' De ondervraging werd hervat, de man keek me weer aan.'We blijven alleen dit weekend, meneer, om mijn ouders te zien. Meer spullen hebben we voor zo'n korte tijd niet nodig.''Waarom komen uw ouders u niet in Egypte opzoeken?''Ze zijn twee keer bij ons geweest, meneer. Ze hebben altijd al een keer naar Israël gewild, en ze hebben een reis van twee weken geboekt, in de hoop dat ik een paar dagen langs kon komen voordat ik weer aan het werk moet.'




  Er werd op de deur geklopt. Twee jonge soldaten liepen naar het bureau, ze maakten de zwarte tas open en begonnen alles eruit te halen: badstof luiers, vestjes, T-shirts, ondergoed, jurken, een toilettas, een paar schoenen van mij, jassen en een camera. Ze stortten zich direct op de camera, maakten hem open en trokken de film eruit.Ik schrok ervan en raakte helemaal in de war. De felheid waarmee ze op mijn camera aanvielen was angstaanjagend.De camera werd weggelegd. Tandpasta werd uit de tube geknepen, de haarborstel werd uit elkaar gehaald.




  De meeste kleren bleven onaangeroerd, totdat ze de stapel luiers ontdekten. Het waren er vijftien. Het was duidelijk dat ze voor een raadsel stonden. Een van de twee soldaten hield zo'n vierkant lapje badstof omhoog. 'Is dit een handdoek?'




  Er ontspon zich een gesprek tussen de soldaten en de officieren in een taal die ik niet verstond, Hebreeuws, nam ik aan. Toch begreep ik dat ze het niet met elkaar eens konden worden. De stemmen werden luider, er werd sneller gepraat, totdat de vrouwelijke officier iedereen met een handgebaar het zwijgen oplegde en naar mij keek.




  'Waarom hebt u zo weinig bagage terwijl u wel vijftien handdoeken meeneemt? Waar zijn ze van gemaakt? Wat heeft u erin verstopt? U móét de waarheid vertellen, anders ziet het er niet best voor u uit.'Opeens begroef Leila haar hoofd in de holte van mijn arm en ze begon te huilen. Ze begreep niet wat er gebeurde, en ik kon haar niet geruststellen.O nee, dacht ik in stilte, ze denken dat er iets in de luiers zit. Maar wat? Heroïne? Microchips? Ik kan hier niet mee omgaan. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Terwijl ik wanhopig nadacht, nam ik Leila in mijn armen. Uiteindelijk koos ik voor het meest voor de hand liggende antwoord.Ik trok Amira naar me toe, tilde haar jurkje omhoog en wees op de luier die ze droeg. 'Ze zijn voor mijn dochter. Het zijn geen handdoeken. Het zijn haar luiers.''Trek deze uit.' De officier wees op Amira's luier.




  Ik besefte dat ze me niet geloofden, en met een zucht begon ik haar ter plekke te verschonen. Uiteraard was de luier nat, en een sterke geur van urine verspreidde zich door dat kleine, schone kamertje. Ik moest om water vragen en een plastic zak om de vuile luier in te doen. Ik haalde talkpoeder uit de toilettas en pakte een schone luier van het bureau. Tegen de tijd dat ik klaar was, waren ze overtuigd. Als de situatie niet zo tragisch was geweest, had ik er misschien om kunnen lachen.




  De vrouw gooide de vuile luier weg en wees op de stapel schone. 'Waarom gebruikt u geen Pampers?'Dat was een heel normale en toch onwetende vraag. Ik kon haar niet naar waarheid antwoord geven, vertellen dat ik te arm was om wegwerpluiers te kopen. Deze mensen moesten denken dat ik welgesteld was, genoeg geld had om een reisje naar Israël te maken en mijn ouders op te zoeken.




  'Dit soort luiers worden in Engeland heel veel gebruikt,' legde ik ten slotte uit, in de hoop dat het geloofwaardig klonk. 'Ze zijn zachter voor de billetjes.'De vrouw pakte een luier en voelde eraan. 'Mag ik er een houden?'mIk kon mijn oren niet geloven. Daar zat ik, omringd door militairen die mijn hele tas overhoop hadden gehaald en mijn paar meelijwekkende bezittingen wantrouwend hadden bestudeerd, en deze vrouw wilde een van mijn waardevolle luiers hebben.Ik keek haar aan en knikte instemmend. 'Natuurlijk, ga uw gang.'




  Plotseling bukte een van de soldaten zich om Amira's pop van de grond op te rapen. Ze slaakte een kreet toen hij het hoofd eraf trok, zonder rekening te houden met de gevoelens van een klein meisje. Het gehuil van mijn arme Amira weergalmde door het kamertje, zodat een voortzetting van de ondervraging onmogelijk werd.'Ze is moe en ze heeft honger. Heeft u misschien iets te eten voor haar?' riep ik boven alle tumult uit.




  Nadat de pop was onderzocht, zonder iets te vinden, smeet de soldaat haar in de prullenbak. Hij propte alles weer in de tas en trok de rits dicht. Vervolgens tilde hij mijn krijsende dochter op en verliet hij het kamertje.




  'Hé!' schreeuwde ik. Ik wilde achter hem aan gaan, maar de vrouw hield me onmiddellijk tegen.'Maakt u zich geen zorgen. Hij zal goed op haar passen en hij gaat kijken of er iets te eten is.'Tot mijn ontzetting liet Leila ook van zich horen. 'Mag ik mee, mama? Ik heb honger.''Natuurlijk, ga maar gauw mee,' antwoordde de vrouw in mijn plaats, en Leila werd ook weggebracht.




  De mannelijke officier nam het over. 'Nu gaan we door. Uw dochter spreekt Arabisch. Waarom spreekt ze geen Engels met u?''Ze is het gewend, meneer. De meesten van haar vriendinnen zijn Egyptisch, net als onze buren en familieleden.''Maar ze kan toch wel Engels spreken?''Natuurlijk spreekt ze Engels, meneer,' loog ik.'U zei daarnet dat u maar een paar dagen weg kunt blijven. Waar werkt u?''Ik geef Engelse les op een school, meneer. Ik moet zondag terug zijn.''Hoe gaat u terug?'




  In stilte bedankte ik Jill voor haar inzicht, en ik gaf hem de kaartjes voor de terugreis, die zij van te voren voor ons had gekocht. 'Dit zijn de buskaartjes, meneer.'




  Nadat hij de kaartjes had bekeken leek hij zich een beetje te ontspannen, en hij leunde voldaan achterover. 'Waar hebt u met uw ouders afgesproken?''In Tel Aviv, meneer. Volgende week gaan ze naar Jeruzalem, maar ze beginnen hun rondreis in Tel Aviv.''Dat was het.' Abrupt stond hij op en verliet de kamer.'Blijf hier,' beval de vrouw, en ze liep achter hem aan.'Mijn kinderen?' riep ik haar na.




  Bij de deur bleef ze staan. 'Er zal ze niets overkomen,' beloofde ze me, en ze deed de deur achter zich dicht.Ik was alleen, en mijn hoofd tolde. Wat was er gaande? De situatie liep uit de hand en ik had geen idee hoe ik er weer greep op kon krijgen.


  




  4




  [bookmark: bookmark7]Paniek en twijfels




  Er verstreek een halfuur.




  Opeens ging de deur open, en er kwamen twee mannen binnen, allebei in burger. Een van de twee droeg een dikke lichtgrijze trui met col. Er was geen wapen te bekennen.Ik sprong overeind. 'Waar zijn mijn dochters?' viel ik kwaad uit. Ik kon het niet helpen, het was eruit voordat ik het wist.'Er wordt goed voor ze gezorgd, maakt u zich geen zorgen. Ze komen zo weer terug. Wilt u soms een kopje thee?'




  Ik had een moord willen doen voor een kop thee. Mijn mond was zo kurkdroog. De laatste keer dat ik iets had gedronken, was bij de Egyptische grens, nadat ik had overgegeven. Maar belangrijker dan de thee was dat deze ondervraging voorbij zou zijn en ik mijn dochters weer terugkreeg.'Nee, dank u,' zei ik.




  Maar toen ging de deur opnieuw open, en een groot dienblad met thee, melk en suiker en een asbak werd op het bureau gezet. De tweede man schonk voor ons allemaal een kop thee in en bood me de melk aan.Ik zei niets. Ik was moe. Ik deed wat melk in mijn thee en staarde naar het verkleuren van de vloeistof toen ik in mijn kopje roerde.




  'Sigaret, mevrouw?'Ik schudde mijn hoofd, en zij staken allebei een sigaret op. De thee sijpelde door mijn keel, verdreef de gevoelloosheid. Het bleef stil terwijl zij rookten en ik door de thee weer een beetje bijkwam. Ik kon voelen dat mijn lichaam begon te ontspannen.




  De man in de dikke trui nam het woord, rustig en beleefd, terwijl hij geruststellend knikte. Hij wees op de zwarte tas. 'Is deze tas van u?'Niet-begrijpend keek ik hem aan. 'Ja, maar dat heb ik die andere man net al verteld.''Heeft u nog meer bagage?''Daar heb ik al antwoord op gegeven,' protesteerde ik.'Alstublieft, mevrouw. Geef gewoon antwoord op de vragen. Heeft u deze tas persoonlijk ingepakt?''Ja, meneer.'




  Deze man stelde me precies dezelfde vragen als de officier in uniform. Opeens begreep ik waarom. De eerste ondervragers waren de bad guys geweest, en nu probeerden ze het op de vriendelijke toer om te zien of ik andere antwoorden zou geven of me zou 'verspreken'. Geleidelijk kreeg ik weer een beetje zelfvertrouwen. Ik moest gewoon precies dezelfde antwoorden geven. Ik rechtte mijn rug en concentreerde me helemaal op de vragen, totdat ze eindelijk klaar waren.




  'Dank u. Wacht hier, alstublieft.' Ze stonden op en gingen weg.




  Ik had geen tijd om over dingen na te denken, want toen was de eerste man al weer terug.




  'We wensen u een prettig verblijf in ons land en veel plezier met uw ouders. Uw kinderen wachten buiten op u. U kunt gaan.'




  Hij gaf me mijn paspoort terug, en terwijl ik het dankbaar van hem aanpakte, besefte ik dat hij mijn verhaal geloofde. In Egypte had de man in het douanekantoor me doorzien, en me laten gaan omdat ik hem had omgekocht. Hier in Israël waren niet alleen de muren schoon. Deze militairen namen hun taak serieus, en ze hadden me ondervraagd totdat ze zeker wisten dat ik de waarheid vertelde.




  De meisjes waren heel vrolijk en niet meer dan een beetje blij om me te zien. Ze zaten op de stoelen in de ruimte waar we binnen waren gekomen, zwaaiend met hun benen. Amira's gezicht zat onder de chocola, en ze likten allebei aan een ijsje.Ik had niet eens aan de veiligheid van mijn kinderen durven denken toen ze bij me werden weggehaald. Ik kon toch niets doen en moest de soldaten wel vertrouwen, ook al hadden ze kunnen doen waar ze zin in hadden. Stel je voor dat ik mijn dochters nooit meer terug had gezien! Toch had ik me niet door angst laten verblinden en me helemaal op de ondervraging gericht.




  Het was een pak van mijn hart om ze terug te zien, ongedeerd en grijnzend, en de tranen sprongen me in de ogen. Snel veegde ik ze weg en ik grijnsde breed.'Kom op, jullie twee. Waar zaten jullie nou al die tijd? Ik wacht al eeuwen op jullie. Snel, we moeten naar de bus.'Lachend en giechelend, de pop tijdelijk vergeten, verlieten we met ons drietjes het witte gebouw, en door de brandende zon liepen we naar de bus.




  Toen we instapten, werden we door de andere passagiers met lange gezichten en geërgerde opmerkingen begroet. Logisch, niemand was blij met een oponthoud van twee uur halverwege de reis.




  Mona kwam meteen naar ons toe, oprecht bezorgd. 'Wat is er gebeurd? Waren er problemen?''Ze hebben een hele hoop vragen gesteld. Ik neem aan omdat ik in mijn eentje reis met de kinderen.' De bus reed weg, en opeens bedacht ik iets. 'Mona, waarom hebben ze jou niet ondervraagd? Jij bent ook een vrouw en je reist alleen.'Ze glimlachte. 'Omdat ik een Israëli ben met een Israëlisch paspoort. Ik kom gewoon terug in mijn eigen land.'




  Ik besefte dat ik niets van haar af wist. Zij had alle vragen gesteld. Ik had aangenomen dat ze Egyptisch was en geprobeerd van haar af te komen.'Maar je sprak me in vloeiend Arabisch aan.''Ik spreek vier talen vloeiend!' antwoordde ze lachend. 'Of vind je mijn Engels soms niet goed genoeg?''Juist wel, je spreek heel goed Engels. Het spijt me dat ik niet wat toeschietelijker ben geweest. Je bent erg aardig voor ons.'We zaten een halfuur gezellig met elkaar te kletsen, hoewel ik er nog steeds voor waakte om niets van belang prijs te geven.




  In Israël was alles anders dan in Egypte, ook het landschap. Alles was opeens groen: velden, bomen, struiken met felgekleurde bloemen. De wegen waren van goede kwaliteit, met viaducten en moderne bruggen. In de buitenwijken van Jeruzalem reden we langs keurige witte huizen met allerlei planten en bloemen in potten op de vensterbanken, heel fleurig. Het vormde een welkome afwisseling op de haveloze grijze flatgebouwen waar ik in Cairo dag in, dag uit naar had moeten kijken.




  'Dit is een welgestelde wijk van Jeruzalem,' legde Mona uit. 'De binnenstad is traditioneler, met oude gebouwen, ezels en karren, marktstalletjes en vrouwen in het zwart. Wacht maar af.'Ze had gelijk. Het was een prachtige, magische stad, zelfs gezien door het raam van een bus. We reden door het hart van de stad naar het busstation aan de andere kant.




  Mona boog zich voorover en omhelsde me kort. 'Hier moet ik eruit. Ik woon in Jeruzalem. Als jij en je schatten van dochters ooit op bezoek willen komen, jullie zijn van harte welkom. Dit is mijn adres.' Ze gaf me een wit visitekaartje met haar naam en adres erop.'Bedankt voor alles, Mona. We zullen je niet vergeten.'




  We keken haar na toen ze uitstapte en zwaaiden naar haar door het raam. Het was een terloopse ontmoeting geweest, maar ze had ons enorm geholpen.Ik was emotioneel zó uitgeput dat ik tijdens de rit van Jeruzalem naar Tel Aviv in een diepe slaap viel, totdat Leila me wakker schudde. We waren er.




  Dit keer voelde ik geen blijdschap, durfde ik niet eens te denken dat het ons was gelukt. De gebeurtenissen van die dag hadden me geleerd om geen voorbarige conclusies te trekken, en ik was nog steeds op mijn hoede. Angstvallig keek ik om me heen om te zien of ik ergens soldaten, geweren of uniformen zag.




  'Laat eerst de andere mensen maar uitstappen. Ik heb een hekel aan gedrang.'De andere passagiers stapten uit en liepen naar de zijkant van de bus om hun bagage uit het ruim te halen. Een eindje verder zag ik een rij taxi's staan. Sommige passagiers namen een taxi, anderen liepen naar de straat. Er was nergens een uniform te bekennen.'Oké, meisjes, daar gaan we.' We liepen door het middenpad en stapten uit, en ik liep naar de taxi's. De chauffeur sprong uit zijn auto. 'Shalom.' 'Shalom,' antwoordde ik, in de hoop dat ik niet iets heel raars zei. 'Shalom, Shalom, Shalom,' zong Amira.




  Wel heb je ooit, dacht ik bij mezelf. Ze leert heel aardig Arabisch, maar geen woord Engels. Ik neem haar mee het land uit, en ze begroet de eerste de beste man die we ontmoeten in zijn eigen taal!




  'We willen graag naar dit hotel.'Hij pakte het papiertje met de naam van het hotel van me aan en knikte. 'Airport.''Neem me niet kwalijk?''Hotel. Airport. Ik breng u naar hotel. Geen probleem.'




  Na een rit van een kwartier wees de taxichauffeur uit het raam. 'Airport. Kijk. Daar is airport.'Ik knikte en glimlachte. Daarom was de keuze op dit hotel gevallen, omdat het zo dicht bij het vliegveld lag.De hele rit duurde een minuut of twintig en kostte negen dollar. Ik gaf hem tien dollar en liet hem het wisselgeld houden.




  We liepen de trap op naar de receptie van het hotel, en werden opnieuw met Shalom begroet. 'Shalom . Ik wil graag een tweepersoonskamer voor één nacht.''Geen probleem, mevrouw. Wilt u hier even tekenen?'Ik tekende het boek en kreeg de sleutel.'Hebt u bagage?'Ik verstijfde en keek om me heen, maar er was niemand die klaarstond om me te ondervragen. Gelukkig glimlachte de receptioniste naar me. Even was ik weer terug in dat verhoorkamertje.'Nee, alleen deze tas. Die kan ik zelf wel dragen, dank u. Ik wil graag nu meteen betalen, want we gaan morgen al heel vroeg naar het vliegveld.''Dat is dan $32.'Ik gaf haar het geld. 'Kunt u me morgen om half zes wekken en zorgen dat er om zes uur een taxi klaarstaat?''Komt in orde, mevrouw.'




  Een kruier ging ons voor, twee trappen op, en hij pakte de sleutel van me aan om de deur open te doen. Het was donker in de kamer. Hij liep naar het raam en schoof de dikke gordijnen open. Strijklicht scheen naar binnen, en de hele kamer lichtte op. De man maakte een beleefde buiging en vertrok. Ik gaf hem geen fooi, al was dat duidelijk wel de bedoeling geweest. Ik wist niet precies hoeveel geld ik nodig zou hebben, en ik kon het me niet permitteren om het uit te geven als het niet echt nodig was.




  Ik liet de tas op de grond vallen en sprong met een luide vreugdekreet op het bed, begroef mijn gezicht in de kussens. Ik veerde weer overeind, zag dat Amira om het bed dribbelde, en tilde haar op, zwaaide haar in het rond totdat we giechelend in een kluwen van armen en benen veranderden.




  Het was niet waarschijnlijk dat iemand ons naar het hotel was gevolgd. We konden ons in elk geval de eerste paar uur ontspannen. We verkenden de kamer, en Leila maakte elke kast en elke la open. Voor ons was het allemaal even luxueus. Naast de deur was een tweede deur, van een grote badkamer met ligbad.




  'Kijk eens naar buiten, mama. Is dat een zwembad? Mogen we gaan zwemmen?' Leila was op het balkon gaan staan en keek omlaag naar het terrein van het hotel.'Laten we maar eens gaan kijken.'




  Met zijn drieën gingen we op ontdekkingsreis. Het was zes uur. Nog maar dertien uur daarvoor had ik neergekeken op het gezicht van mijn man met de zelfingenomen glimlach, slapend op onze bobbelige matras in Egypte. Wat was er intussen veel gebeurd.




  Heeft hij in de gaten dat we weg zijn, vroeg ik me af. Wat zou hij nu doen? Waarschijnlijk komt het niet eens bij hem op dat we het land uit zijn, want hij bewaart mijn paspoort achter slot en grendel. Hij zou nooit bedenken dat ik een nieuw paspoort aan kon vragen bij de ambassade. Er zijn zoveel mensen die hij ervoor betaalt om hem van elke stap die ik doe op de hoogte te houden, dus hij acht me er niet eens toe in staat om zoiets te doen. Dat geeft ons meer tijd. Als het ons lukt om weg te komen, duurt het echt wel even voordat het hem gaat dagen. Hij zal tijd verspillen door navraag te doen bij de school en vrienden, omdat hij denkt dat we ons ergens in Egypte verschuilen.




  We liepen naar de muur die Leila vanaf het balkon had gezien, met een verchroomde trap. Ja, ze had gelijk, het was een zwembad,maar toen we over de muur keken, bleek er geen water in te zitten.'Het geeft niet. Ik weet al wat we gaan doen. Zullen we teruggaan naar de kamer en lekker in bad gaan? Dat is bijna net zo leuk als een zwembad.''Ja, fijn!' Leila pakte de sleutel van me aan en huppelde zingend voor me uit. 'Shalom, shalom, Shalom,' zong Amira, en ze rende achter haar zusje aan.




  Ik hoopte dat ze snel moe zouden worden. Ik had verder niets meer gekocht omdat ik zuinig moest zijn op de paar dollars die ik nog had. We zouden het die avond zonder eten moeten stellen en genoegen moeten nemen met de fles water. Ik was het gewend om niet te eten, maar de meisjes niet.Toen ik bij de kamer kwam, liet Leila me binnen. 'Kijk dan, mama!' Ze had haar kleren uitgedaan en een van de schone, zachte handdoeken van het hotel omgeknoopt, en daarin danste ze door de kamer.




  'Waar is Amira?''In de badkamer. Ik kreeg de kranen van het bad niet open. Ze zitten te strak dichtgedraaid.'Ze liep naar de badkamer, maar de deur was dichtgevallen, in het slot. We draaiden aan de knop, duwden en trokken, maar er was geen beweging in de deur te krijgen.O nee, ook dat nog! 'Amira!' riep ik. 'Amira, liefje, hoor je me? Heb je de deur op slot gedaan?'Maar Amira bonsde alleen aan de binnenkant op de deur. Ze wist niet hoe het slot werkte, en ik begreep dat het geen zin zou hebben om het haar uit te leggen.'Amira, niet aan de kranen komen. Ik ga iemand halen om de deur open te maken.'




  Ik rende naar de telefoon en belde de receptie. Even later stond dezelfde kruier voor de deur, met een sleutel. Het hele probleem was in een paar minuten opgelost, zonder paniek of angst.Dit keer kon ik er niet omheen, ik moest de man een fooi geven. Hij was reuzeblij met de twee dollar die ik hem gaf.We hadden de grootste lol in de badkamer en gebruikten het badschuim van het hotel. Amira had de pest in dat ze bij wijze van avondeten alleen water te drinken kreeg. Er waren tranen, en uiteindelijk viel ze op het bed uitgeput in slaap.




  'Wanneer zien we oma?'Leila en ik zaten samen op het balkon. Het was tijd om haar de waarheid te vertellen.'Leila, als ik je nou eens vertel dat oma en opa niet naar Israël komen, maar dat we naar ze toe gaan in Engeland, zou je dat dan vervelend vinden?'




  Met ingehouden adem wachtte ik op haar antwoord.Uiteraard antwoordde ze met een nieuwe vraag. 'Voor altijd, mama?'




  Voor mij kwam het totaal onverwacht dat ze de nieuwe plannen direct accepteerde. Geen vragen over een vakantie in Israël, waarom we eigenlijk naar dit land waren gegaan of waarom oma niet kwam. Voor haar telde maar één ding: voorgoed ontsnappen aan haar bestaan in Cairo en bij haar oma een nieuw leven beginnen. Het raakte bij mij een gevoelige snaar, en tegelijkertijd was het een enorme verademing voor me, want nu wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen, ondanks alle risico's.




  'Ja, m'n kleine schat. Voor eens en voor altijd.'
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  Toen de beide meisjes eenmaal sliepen, wachtte me nog een belangrijke taak. Stilletjes pakte ik de telefoon en ik vroeg een collect call aan met mijn ouders in Engeland.




  'Hallo?''Papa? Met mij. Het is ons gelukt. Ik bel je uit het hotel in Tel Aviv dat je voor ons had besproken.'Stilte.'Papa? Ben je er nog?'




  Mijn moeder kwam aan de lijn. 'Ja, hij is gewoon hier. Hij kan nu even niet praten. Het is een beetje veel allemaal.' Haar stem brak en ze barstte in tranen uit. 'O, Jacky, je hebt geen idee hoe we ons voelen. "We hebben zo met je meegeleefd, de hele dag. Is het goed met de meisjes?''Prima. Het gaat goed met ons alle drie. Morgen om tien voor half twaalf landt ons vliegtuig op Heathrow.''We zullen er zijn, schat van me. Ik kan het bijna niet geloven, Jacky. Het is je gelukt. Wat ben je toch dapper.''Nou, tot morgen. Ik hou van jullie.'




  Met tranen die over mijn wangen rolden stond ik onder de warme douche en spoelde ik de stress en de spanningen van die dag weg. Die ochtend was ik een islamitische echtgenote en moeder geweest, en 's middags was ik een Engelse moeder in Israël. De volgende ochtend zou ik een alleenstaande ouder in Engeland zijn.




  Ik ging op een stoel zitten en telde de rest van mijn geld. Daar had ik niet lang voor nodig: zestien dollar. Hoe kon ik zoveel geldhebben uitgegeven? Na een simpel rekensommetje kwam ik op vierenveertig dollar voor de taxi, de kamer en de kruier. Voor zover ik wist hoefde ik alleen nog maar de taxi naar het vliegveld te betalen, een ritje van een minuut of vijf. Zestien dollar was dus meer dan genoeg.




  Ik glimlachte bij mezelf. Ondanks alles waren we een heel eind gekomen; nu hadden we alleen nog de vlucht naar Londen voor de boeg. Ik kroop in bed, dicht tegen de meisjes aan, en deed mijn ogen dicht.Ik kan toch niet slapen, dacht ik bij mezelf, ik ben veel te opgewonden. Ik draaide me op mijn zij, en schoot geschrokken overeind toen de telefoon naast het bed begon te rinkelen.




  Aarzelend nam ik op. 'Hallo?' fluisterde ik.'Goedemorgen, mevrouw. U wilde om half zes gewekt worden.'Verbijsterd legde ik de hoorn weer op de haak en ik stond op om uit het raam te kijken. Het was inderdaad ochtend. Kennelijk was ik toch in slaap gevallen.




  We waren allemaal wakker geworden van de telefoon. Leila zette de televisie aan, en zij en Amira zaten er met grote ogen naar te kijken terwijl ik mijn best deed om met mijn kapotte haarborstel hun haar te fatsoeneren. Er was zelfs nog tijd om Amira snel in bad te doen voordat we dat heerlijke hotel moesten verlaten.




  De taxi stond klaar. Er was maar weinig verkeer en binnen tien minuten stonden we voor de vertrekhal. De taxi kostte me vier dollar.




  'Gaan we iets te eten kopen?''We moeten wachten totdat we in het vliegtuig zitten, Leila. Dan krijgen we meer dan genoeg te eten. Nu gaan we eerst het kantoor zoeken waar we onze tickets op kunnen halen.''Duurt dat lang?''Een halfuurtje, denk ik, meer niet. Maar zonder de tickets komen we niet in het vliegtuig.'




  Ik keek om me heen in de hal. Er liepen mensen rond, maar het was er niet druk. Toch kon ik het kantoor waar ik moest zijn nergens vinden, dus ging ik het vragen bij een vrouw achter een van de incheckbalies. Ze legde uit dat we naar boven moesten.




  Boven aan een korte trap kwamen we in een lange gang, metmeteen aan de rechterkant een kantoortje. Het was klein maar wel licht, met grote ramen aan twee kanten. Achter het glas zag ik werkende mensen.Ik klopte op de openstaande deur en wachtte af. 'Goedemorgen,' zei ik in het Engels.




  'Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?' antwoordde een van de meisjes in uitstekend Engels. Glimlachend stond ze op.Ik glimlachte terug. 'Onze tickets voor de vlucht naar Londen van vanochtend zijn per telex hierheen gestuurd. Ik kom ze ophalen.''Een ogenblik graag, ik ga voor u kijken. Uw paspoort?'




  Ik gaf het haar, en ze verdween. Een paar minuten later kwam ze terug, gevolgd door een lange, magere man met snor.'Hierheen, mevrouw.'




  We liepen door de gang achter hem aan naar een andere kamer. Het was een kaal vertrek met alleen een tafel en een paar stoelen.'Wilt u hier alstublieft even wachten? We zijn nog met uw tickets bezig.'Ik knikte naar hem. Wat aardig, dacht ik bij mezelf. Ze brengen ons naar een kamer waar we kunnen zitten. In dat eerste kantoortje kon je nergens zitten.




  Er kwamen twee mannen binnen. Een van de twee had mijn paspoort in zijn hand. Hij gebaarde naar een andere stoel dan waar ik zat. 'Gaat u daar even zitten, mevrouw.' De andere man had een grote zak zonnebloempitten in zijn hand, lib, waar hij op de traditionele manier, met zijn tanden, de velletjes af haalde. Toen ik opstond om van stoel te wisselen, ging hij bij de kinderen zitten.Zijn collega ging tegenover me aan tafel zitten en sloeg mijn paspoort open. 'U bent de vrouw van een Egyptisch staatsburger.'




  Het was de vaststelling van een feit, geen vraag. Ik zei niets.'U bent ons land gisteren pas binnengekomen. U hebt gelogeerd in een hotel buiten de stad, maar dicht bij het vliegveld. Nu vraagt u om tickets naar Londen.' Hij viel stil.Hij heeft het geraden, dacht ik in paniek. Hij wil ons de tickets niet geven. Hij stuurt ons terug.'Waarom bent u voor niet meer dan een paar uur naar Israël gekomen?' 'We waren eerst van plan om drie dagen te blijven, meneer. We hadden afgesproken met mijn ouders, maar er kwam een kink in de kabel.'Het was alsof hij me niet had gehoord. Hij ging onverstoorbaar verder. 'Met wie heeft u gesproken? Heeft u hier iemand ontmoet, of heeft u iemand gebeld?''Ik heb alleen met het hotelpersoneel gepraat, meneer, en ik heb naar Engeland gebeld.''Spreekt u Hebreeuws?''Nee, meneer.''Wie heeft u gebeld?''Mijn moeder, meneer.''Uw ouders zijn toch in Israël?''Nee, meneer. Ze zouden op vakantie gaan in Israël, en ik ben gisteren naar Tel Aviv gekomen om ze te zien. Er is alleen een probleem. Mijn vader heeft een hartaanval gehad en hij ligt in het ziekenhuis. Vandaar dat er tickets voor ons zijn gestuurd, zodat we naar Engeland kunnen vliegen om mijn vader op te zoeken.'Ik kruiste twee vingers van mijn beide handen en keek hem onschuldig aan.'Waar is uw bagage?''We hebben alleen deze ene tas, meneer. Ik had er niet op gerekend dat we naar Engeland zouden gaan. Meer dan dit hadden we niet nodig voor een paar dagen in Israël.''Maak de tas open.'




  Terwijl ik de tas openmaakte zodat hij de inhoud kon bekijken, bedacht ik hoe goed het was dat ik niet meer spullen had meegenomen. Deze ene tas maakte mijn verhaal geloofwaardig.




  'Dus uw vader is ziek. Goed dat u naar hem toe gaat. Ik hoop dat hij snel weer beter wordt.' Hij ging staan, gaf me de tas terug en draaide zich om naar de deur. 'Uw paspoort, mevrouw. De tickets liggen in het kantoor hiernaast, daar kunt u ze ophalen. Ik wens u een prettige reis.''Bedankt, meneer.'




  De andere man stond ook op. Hij had de meisjes zonnebloempitten laten eten uit het zakje, en nu bukte hij zich om ze elk een handvol pitjes te geven. Ze waren dolblij en staken er meteen een paar in hun mond.




  We haalden de tickets op in het kantoor en liepen de trap weer af naar de vertrekhal.'Daarheen, Leila. We moeten onze bagage laten controleren. Nu zijn we bijna klaar.'De tas rolde door het röntgenapparaat zonder dat er bellen begonnen te rinkelen. Ik tilde hem aan de andere kant van de band en zette koers naar de incheckbalies.Met elke stap die ik zette viel er een steen van mijn hart. Al die vragen, en toch hadden ze ons doorgelaten. Ze konden ons niet nóg meer vragen stellen. Het vliegtuig was nu zo dichtbij. Nog even, en we zouden erin zitten. Ik was bijna bij de balies en begon al te grijnzen.




  Opeens kwam er een man in uniform voor ons staan, en hij legde zijn hand op mijn schouder,Ik slaakte een geschrokken kreet en kromp in elkaar. Wat wilde die man in hemelsnaam?'Neem me niet kwalijk, mevrouw. U moet luchthavenbelasting betalen. Hierheen, graag.'Kennelijk had ik moeten betalen voordat ik mijn bagage liet controleren. 'O, ja. Neem me niet kwalijk.'




  We liepen naar de balie, en ik overhandigde mijn tickets en mijn paspoort.'Dat is zestien dollar, graag.'Ongelovig schudde ik mijn hoofd. 'Hoeveel zei u?''Zestien dollar.'Een eenzame traan biggelde over mijn wang en drupte op de balie. Ik voelde Leila's kleine handje in mijn vingers knijpen. Ik had mijn leven gewaagd, ik had alle vragen overleefd, de meisjes waren blij, en mijn ouders zouden inmiddels in Londen zijn om ons op te halen. Dit was de laatste hindernis.




  Ik keek de man aan. 'Het spijt me. Ik heb niet genoeg geld.''Als u niet kunt betalen,' zei hij, 'kan ik u niet laten vertrekken.'Ik sloeg mijn beide handen voor mijn gezicht. Ik moest bedenken wat me te doen stond. Twee dingen wist ik heel zeker. Het ene was dat we nooit meer terug konden naar Egypte. Het andere hadte maken met alles wat we in de laatste vierentwintig uur hadden doorgemaakt.Het was allemaal voor niets geweest.
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  'Goedemorgen, dames en heren, dit is uw gezagvoerder. We naderen het vliegveld van Cairo en zullen over ongeveer tien minuten landen. De plaatselijke tijd is half zeven. Ik hoop dat u een prettige vlucht heeft gehad, en ik wil u bedanken dat u voor de KLM heeft gekozen.'




  De hitte sloeg me tegemoet zodra ik uit het toestel naar buiten kwam, en ik vroeg me af wat het kon zijn. Toen ik om me heen keek, besefte ik dat deze hitte normaal was voor Cairo, zelfs om zeven uur 's ochtends. De lucht zinderde van de hitte, zodat de gebouwen en de mensen die heen en weer liepen leken te trillen. Het contrast met de donkere, natte, stormachtige en ijzig koude novemberavond in Londen had niet groter kunnen zijn, en toch zat er niet meer dan een paar uur tussen.




  Ik bruiste van enthousiasme. Dit was een compleet andere wereld. Dit was waar ik van had gedroomd, een vakantie om nooit te vergeten. Ik had tien dagen de tijd, tien fantastische dagen, om dit mooie, warme en zanderige land te verkennen.




  Dave stond niet bepaald te trappelen, maar hij had de hartstochtelijke, onstuimige en nieuwsgierige kant van zijn persoonlijkheid dan ook stevig onderdrukt. Hij stond met twee benen op de grond. Hij wist wat hij wilde, en op dat moment begon hij aan een korte vakantie in Egypte om even weg te zijn uit de sleur; voor hem was het een mooie gelegenheid om helemaal niets te doen, te ontspannen en zich waar en wanneer hij maar wilde te laten vollopen.




  De eerste mogelijkheid om dat laatste te doen had zich in het vliegtuig al voorgedaan, en hij was inmiddels al behoorlijk vrolijk en voldaan. Ik betwijfelde of hij zich later zijn eerste indrukken van dat oeroude land kon herinneren.




  Ik vormde een deel van wat hij wilde. Ik was drieëntwintig, en we waren ongeveer drie jaar samen. Er was eigenlijk niets mis met onze relatie, behalve dat de vonk was gedoofd. We hadden deze vakantie oorspronkelijk een half jaar eerder geboekt, in de hoop dat we onze relatie nieuw leven in konden blazen. Sindsdien was alles er alleen maar slechter op geworden.




  Er was al sprake van toegenomen spanningen tussen ons sinds we allebei een andere weg waren ingeslagen, en in een heel verschillend ritme leefden. Ik had van negen tot vijf een kantoorbaan bij Kodak, ik had veel contact met collega's en leerde voortdurend nieuwe mensen kennen. Dave was mij vanuit het noorden van Engeland naar het zuiden gevolgd, en had werk gevonden als melkboer. Hij moest elke ochtend om vier uur op en begon dan aan een eenzame werkdag, behalve als hij eens in de zoveel tijd geld ophaalde bij zijn klanten.




  Geleidelijk groeiden we steeds verder uit elkaar, totdat we niet meer konden doen alsof er geen kloof bestond. Onder ogen zien wat er met ons gebeurde, betekende dat we onze gevoelens onder ogen moesten zien, en dus ook het feit dat we niet langer dezelfde dingen wilden. We hadden open en eerlijk met elkaar moeten praten, maar we deden hetzelfde wat de meeste mensen doen: we boekten een vakantie. Een vlucht van Londen naar Cairo en terug, tien dagen in Egypte. Het was erop of eronder.




  Maar met het naderen van de vertrekdatum had ik voor mezelf besloten dat het afgelopen was. Hoe moest ik hem dat in hemelsnaam vertellen?




  Na de vakantie, hield ik mezelf voor. Na de vakantie praten we het uit.




  Het is er nooit van gekomen. De vakantie was een beslissend moment: erna was het over en uit. Alleen had ik zelfs in mijn wildste dromen nooit kunnen bedenken hoe dat zou gaan.
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  [bookmark: bookmark10]Waarom buskaartjes zo goedkoop zijn




  Het kabaal kwam van alle kanten op ons af. Overal waren mensen, van top tot teen in het zwart gehulde vrouwen, gesluierde vrouwen, meisjes met sjaals om hun hoofd, huilende baby's, mannen in galabeya's. Iedereen schreeuwde, riep en gesticuleerde. Niemand reageerde erop.




  'Taxi, taxi, mevrouw?' 'You buy zees - very nice, cheap price, no many dollar.' De kooplui klampten iedereen aan. Jonge meisjes bedelden, moeders zaten op de grond met hun kinderen, blootsvoets, en hielden hun hand op, roepend: 'Baksjisj, baksjisj.' Sommige kinderen hadden de vreselijkste verminkingen, een kromgegroeid been of een horrelvoet, en daar liepen ze letterlijk mee te koop. Uiteraard hadden we medelijden met hen en gaven we geld. Zowel de kooplui als de bedelaars waren briljant in wat ze deden, en toeristen tastten diep in de buidel.




  'Wat zullen we doen?'Dave zette zijn rugzak neer en keek om zich heen. 'Nemen we een taxi of gaan we met de bus? De taxistandplaats is daar verderop, en de bushalte is hier.'Ik liep naar de bushalte. We waren voorbij de taxistandplaats pal voor de aankomsthal gelopen om de bedelaars te vermijden. 'Het lijkt me leuker om met de bus te gaan, net als de gewone mensen hier. Er komt er net een aan.''Okido, jij je zin.' Dave tilde zijn rugzak op en kwam achter me aan.




  Dat bleek onze eerste grote vergissing te zijn. Buitenlanders gingen niet met de bus.Een verveloze, gammele bus kwam met piepende remmen tot stilstand. Er zat niemand in. Dave stapte als eerste in.'Het centrum van Cairo?' De chauffeur grijnsde breed, waarbij hij een kapot en smerig bruin gebit met gapende gaten ontblootte. Hij begon in het Arabisch te ratelen. 'El Kohera. El Kohera.' Hij gebaarde dat we in moesten stappen, knikte en grijnsde. Dave aarzelde. 'Waar heeft hij het over? Wat is dat Kohaira?' 'Hoe moet ik dat nou weten? Cairo, misschien? Laat hem eens wat geld zien, dan weten we hoeveel het kost,' opperde ik.Dave haalde een paar Egyptische ponden uit zijn zak en stak zijn hand uit naar de chauffeur. De man pakte één pond aan en gaf wisselgeld terug, zestig piaster. Een buskaartje naar het centrum kostte twintig piaster per persoon, niet meer dan een paar centen. Onvoorstelbaar. We zouden er al snel achter komen waarom een kaartje zo goedkoop was.




  In de tien minuten daarna moest ik herhaaldelijk denken aan die mop over hoeveel olifanten je in een telefooncel kunt proppen, omdat voor mijn gevoel de gehele bevolking van Afrika zich in onze bus perste. De zitplaatsen waren al snel bezet, vrouwen met kinderen, baby's en boodschappen die zo ongeveer tot moes werden gedrukt. Een vrouw, helemaal in het zwart, had een grote mand op haar hoofd met een stuk of zes kippen erin. Ze plantte de mand in wankel evenwicht op de rugleuning van een bankje. Overal stonden of hurkten mensen.




  'Nu kan er echt niemand meer bij,' zei Dave tegen me. 'O, mijn god, kijk eens!'Mannen en jonge jongens hesen zichzelf omhoog naar het dak van de bus. Anderen stonden op de bumpers en hielden zich aan elkaar vast. Het leek me uitgesloten dat de bus ooit in beweging kon komen.




  Ik had me vergist. De motor kwam sputterend tot leven en onder het uitbraken van dikke wolken uitlaatgassen begon de bus te rijden. Door een klein stukje van het raam kon ik een andere bus zien, net zo een als de onze, die kreunend tot stilstand kwam. Mannen, vrouwen, kinderen en kippen puilden er aan alle kanten uit, en het uitstappen ging met veel geroep en hysterisch gekakel gepaard.




  Ik porde Dave in zijn ribben. 'Zo zien wij er ook uit. Is het niet ongelofelijk?''Zij zijn tenminste op het eindpunt. Hoe groot schat je de kans dat wij het overleven?''Dat laat ik je nog weten,' zei ik lachend.




  Het was bloedheet en ik had moeite met ademhalen. De bus reed keihard, scheurde bochten om, hobbelde over de slechte wegen. Dave ging staan om een oude vrouw in het zwart zijn zitplaats aan te bieden. Haar gezicht was met rimpels doorgroefd, en ze droeg meerdere gouden armbanden om haar pols. Ze stak een benige arm uit haar zwarte kleding om zich vast te houden aan het bankje voor ons, en ik zag een lichtblauwe tatoeage vlak boven de armbanden.




  Twee kinderen zaten naar me te gluren op het bankje voor ons, ze staarden naar mijn blonde haar en giechelden. Een van de twee stak een hand uit en probeerde me aan te raken. Ze herhaalden de hele tijd dezelfde woorden in het Arabisch, heel snel. Ik had geen idee wat ze bedoelden. Ik draaide mijn hoofd opzij om door het hoekje raam naar buiten te kijken, en zag dat het landschap veranderde; in plaats van dorpen en koeien zag ik nu gebouwen, hoge muren, moskeeën en minaretten.




  'Kom, Jacky, laten we hier uitstappen. Ik baan wel een weg. Kom op.' Dave moest de mensen letterlijk opzij duwen om bij de deur te kunnen komen.'Oké.' Ik stond snel op en zette me schrap voor het gevecht met de dicht opeengepakte mensen. Met moeite wurmde ik me langs de oude vrouw naast me, maar toen kon ik niet meer voor- of achteruit.




  Het kabaal van de passagiers zwol plotseling aan toen er een mand omviel en twee kippen ontsnapten. Wanhopig probeerde ik Dave niet uit het oog te verliezen, maar er ontstond grote paniek in de bus terwijl iedereen probeerde de krijsende kippen te pakken te krijgen. Vrouwen gilden zo hard ze konden, mannen doken over elkaar heen, en de kippen fladderden wild door de bus. Er was een zee van stof en veren, mensen hoestten en proestten, loopneuzen werden aan mouwen afgeveegd. Een vrouw kermde luid toen een gek geworden kip op haar hoofd terechtkwam en met wild krabbende poten haar sjaal meetrok, zodat haar glanzende haar zichtbaar werd. Ik maakte me zo klein mogelijk, want van alle kanten werden handen uitgestoken om me aan te raken.'Dave, help me!' riep ik zo hard mogelijk.




  De bus stopte met een schok, en alle staande mensen tuimelden over elkaar heen. Het lukte me om overeind te blijven, maar ik kon Dave niet meer zien. Ik klampte me aan mijn rugzak en handtas vast alsof mijn leven ervan afhing en vocht tegen mijn tranen terwijl ik verder naar voren werd geduwd, in plaats van naar achteren. De bus ging weer rijden, maakte vaart en jakkerde hobbelend en zwaaiend verder.




  Ik werkte me tussen de zee van op elkaar geperste lichamen door naar achteren. De volgende keer dat de bus kreunend halt hield, had ik de deur aan de achterkant bereikt en lukte het me om de eerste tree af te komen. Toen ging de bus weer rijden. Ik wist dat ik me nooit vast zou kunnen houden, dus sloot ik mijn ogen en sprong ik er op goed geluk uit.Dave snelde niet opeens toe om me met uitgestrekte armen op te vangen. Hij stond zelfs nergens in de buurt. Dave was in geen velden of wegen te bekennen.




  Ik was in de goot terechtgekomen en gevallen, en ik zat onder het stof van de smerige uitlaatgassen van de wegrijdende bus. De zon scheen meedogenloos, mijn mond was droog, zweet droop langs mijn gezicht en mijn bloes plakte aan mijn huid. Het was een verademing om weg te zijn uit die bomvolle rammelkast, maar de schrik sloeg me om het hart toen ik besefte dat mijn situatie nogal hachelijk was.




  Doodsbang keek ik om me heen. Dave moest toch ergens zijn. Kennelijk was hij bij de vorige halte uitgestapt, dus nu zou hij alles op alles zetten om mij te vinden, dat wist ik zeker. Met een hand boven mijn ogen tuurde ik ingespannen naar links en naar rechts in een brede straat. Hij was makkelijk herkenbaar met zijn schouderlange haar en snor, zijn versleten spijkerbroek en T-shirt.




  Op dat moment zat ik nog steeds naast de stoeprand op de grond, op de plek waar ik was geland. Het leek me beter om te gaan staan, dan kon ik meer zien.Toen pas drong het tot me door dat er iets niet goed was. Zodra ik ook maar een beetje op mijn rechtervoet steunde, schoot er een venijnige pijn door mijn enkel. Ik ging weer zitten om eraan te voelen. Mijn enkel begon al dik te worden en deed ontzettend veel pijn.Ik trok mijn schoen uit, propte de gymp in mijn rugzak, en hees mezelf overeind. Staand op mijn goede voet keek ik nogmaals of ik Dave ergens zag. Hij was in geen velden of wegen te bekennen.
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  [bookmark: bookmark11]Thee en vriendelijkheid




  Terwijl ik daar in de brandende zon stond te wachten, begon het me langzaam te dagen dat ik moederziel alleen was. Verdriet maakte al snel plaats voor angst en paniek.




  Ik bevond me niet in een rumoerige, drukke straat met allemaal winkels, zoals ik me Cairo had voorgesteld. Het leek meer op een welgestelde woonwijk, met hier en daar kleine winkeltjes. Wel was er veel verkeer, en dus ook veel kabaal. Hier en daar liepen mensen. Dit moest een buitenwijk van Cairo zijn, of een voorstad.




  Naast me stopte een witte Peugeot stationcar. Twee mannen sprongen uit de auto en bogen zich over me heen, luid pratend in het Arabisch. Hun gedrag en gebaren waren totaal niet bedreigend, en ze probeerden me niet aan te raken. Ik overwoog niet eens om weg te rennen. Dat zou me bovendien toch niet zijn gelukt, zelfs al had ik het gewild. Mijn enkel was dik en erg pijnlijk.'Spreekt u Engels?'Ik keek op en knikte.'Kom hier.' Hij wees op de stoep in de schaduw van de gebouwen. 'Kom uit de zon.'Hij ondersteunde me terwijl ik naar de andere kant van het trottoir hinkte. De andere man droeg mijn rugzak. Hij liep naar het gebouw en bonkte luid op een groen luik boven zijn hoofd.Een vrouw gooide het luik open en begon kwaad tegen de man te tieren. Ze gingen op zeer luide toon met elkaar in discussie, waarbij de man de hele tijd op mij wees. De vrouw bleef onverminderd agressief, maar de man knikte en glimlachte naar me.'Kom mee naar binnen. Zij kan helpen.'




  Ik keek omhoog naar de luiken, maar die waren alweer gesloten, dit keer met een kleine kier ertussen. Ik aarzelde. Het was een angstaanjagende vrouw en haar gedrag was bijzonder vijandig. Aan de andere kant waren deze mannen niet van plan geweest om mij tegen te komen. Ze hadden me ook gewoon in de goot kunnen laten zitten, en toch waren ze gestopt om me te helpen.




  De kloppende pijn in mijn enkel werd steeds erger. Alles waarmee ik vertrouwd was en waarbij ik me veilig voelde, was verdwenen. Ik voelde paniek opkomen bij de gedachte dat ik er alleen voor stond. De mannen stonden geduldig te wachten, ze zetten me niet onder druk, en uiteindelijk besloot ik mee naar binnen te gaan.Ik knikte instemmend en met zijn tweeën hielpen ze me een trap van vijf of zes treden op naar de hal van wat een huizenblok bleek te zijn. De angstaanjagende vrouw stond nu in de voordeur van haar woning, aan de rechterkant, en liet ons binnen.




  Via de voordeur kwam je direct in de woonkamer, met gestoffeerde banken langs twee van de muren, een salontafel en een kleed. Een zwartwittelevisie in de hoek stond aan. Een ventilator op de televisie blies koele lucht door de kamer. Ik werd op de bank geholpen, met mijn been gestrekt voor me op de zitting. Ik tilde mijn gezicht op om de koelte van de roterende ventilator op te vangen. Het voelde heerlijk.




  De vrouw kwam zonder te glimlachen op me af en inspecteerde mijn enkel. Ruw pakte ze mijn been beet, en ik slaakte een kreet van protest. Ze schonk totaal geen aandacht aan mijn gesputter, blafte bevelen in de richting van een donkere gang die in de kamer uitkwam en liet mijn been weer vallen.




  Een paar minuten later kwam een meisje van een jaar of vijftien de kamer binnen met ijs dat in een doek was gewikkeld, en ze legde deze pakking voorzichtig op mijn enkel. Haar dikke zwarte haar was naar achteren vastgezet rond een hartvormig gezicht met geprononceerde jukbeenderen. Het was een aantrekkelijk meisje, lang en slank, met een bril op haar neus.Ze keek me recht in de ogen en glimlachte. 'Ben je Engels?'Ik knikte.'Ik heet Salma. Ik leer Engels op school. Ik vind het leuk om Engels te spreken.'Ik was verbaasd en verrukt tegelijk. We babbelden wat met elkaar, en haar Engels bleek niet zo goed te zijn als ik aanvankelijk had gedacht. Met handgebaren en een woordenboek erbij konden we elkaar toch duidelijk maken wat we bedoelden. Het lukte me om haar te vertellen dat ik samen met een vriend naar Egypte was gekomen, dat ik hem kwijt was geraakt en hem heel graag terug wilde vinden.




  De twee mannen stonden erbij en keken toe. Ze droegen normale westerse kleren, spijkerbroeken en T-shirts. Salma en haar moeder droegen daarentegen een soort lange nachthemden, galabeya's, zoals ik later zou leren.Er bleek niet ver van hun huis een jeugdherberg te zijn. Dave en ik hadden afgesproken dat we in jeugdherbergen zouden overnachten, dus dit was goed nieuws. In elk geval kon ik ergens beginnen met mijn zoektocht. Ik ontspande me een beetje.




  Een ander meisje kwam de kamer binnen met een glas citroensap op een klein zilveren dienblad. Ze had een vriendelijk gezicht met een brede, stralende lach en een veel voller figuur dan Salma. Ook zij droeg zo'n lang nachthemd. Enthousiast bood ze me het glas aan.Ik keek naar Salma. 'Hoe zeg je "dank je wel" in het Arabisch?' 'Shokran.' 'Shokran,' herhaalde ik nadrukkelijk terwijl ik het glas aanpakte.




  Het gezicht van het meisje lichtte op. Ze stak een heel verhaal tegen me af, waarbij ze dramatisch gebaarde. Ik concentreerde me helemaal op haar, probeerde ergens uit op te maken waarover ze het had. Ze liet zich niet uit het veld slaan door mijn niet-begrijpende uitdrukking. Anderen in de kamer begonnen ook te praten en er ontspon zich een luid gesprek in het Arabisch. Ik werd genegeerd.




  Ik zat zwijgend op de bank en dronk mijn sap. Plotseling ging Salma staan en ze verliet de kamer. Meteen was ik op mijn hoede, want ik voelde me kwetsbaar te midden van allemaal vreemden die geen woord Engels spraken.De stilte die volgde was dreigender dan de woordenwisseling was geweest. Vanuit de gang kwam een oudere man binnen, gekleed in een pyjama en begeleid door Salma. Hij kwam naar me toe, boog zich naar voren en pakte mijn hand in een stevige handdruk. 'Ahlan, ahlan.'




  Thee werd binnengebracht, zwart met heel veel suiker, in glaasjes, ook nu weer op een zilveren dienblad. Ik begon te begrijpen dat het ene glas voor hem was en het andere voor mij. Het leek me beter om de thee dankbaar te accepteren. Waarschijnlijk zou het erg onbeleefd zijn om te zeggen dat ik misselijk werd van thee met suiker, en of ze misschien een beetje melk hadden?




  Iedereen keek zwijgend toe terwijl we de thee dronken. Ik nam kleine slokjes en moest al mijn zelfbeheersing gebruiken om te voorkomen dat mijn gezicht vertrok als het smerige bocht mijn lippen raakte en ik het door moest slikken. Mijn concentratie was zelfs zo intens dat ik pas zag dat alleen Salma en de oude man nog bij me in de kamer waren toen ik het lege glaasje terugzette.




  De oude man zette zijn glaasje op het blad, ging staan en gaf me opnieuw een hand. Wijzend op mijn enkel zei hij een paar woorden tegen Salma, en toen liep hij de kamer uit.'Mijn vader zegt dat je bij ons moet blijven totdat je voet geen pijn meer doet.'Mijn enkel was twee keer zo dik als normaal. Ik was dankbaar voor het aanbod, maar wilde het liefst zo snel mogelijk naar de jeugdherberg.'Heel erg bedankt. Dat is erg aardig van hem. Maar ik wil graag naar de jeugdherberg om mijn vriend te zoeken. Kun je me uitleggen hoe ik er moet komen? Is het ver?''Het is te ver om te lopen. Ik zal mijn broer Omar vragen of hij je met de auto wil brengen. Is dat goed?'Ik glimlachte. 'Dat is goed.'Ze verdween. Ik leunde achterover op de bank en sloot mijn ogen. Deze familie was misschien een beetje vreemd, maar ze waren erg aardig voor me.




  Het duurde ongeveer een kwartier voordat Salma terug was. Ze had zich verkleed en droeg niet langer het nachthemd en de teenslippers. Ze zag er nu keurig uit in een bruine rok, crèmekleurige bloes en pumps. Haar haar was opgestoken en haar gezicht waszorgvuldig opgemaakt. De twee mannen die me op straat hadden geholpen kwamen achter haar aan.'Mijn broer Omar.' Salma stelde hem officieel aan me voor.Hij gaf me een hand en bleef hem net iets langer vasthouden dan ik had verwacht. Glimlachend keek hij me aan. 'Hallo. Mijn Engels is niet goed. Sorry.'Ik lachte. 'Altijd beter dan mijn Arabisch.'Hij had mooie ogen, zag ik nu. En dat niet alleen, bedacht ik in stilte, hij was echt razend knap.'We kunnen gaan,' kondigde Salma aan.




  Samen hielpen ze me naar buiten, waar de witte Peugeot stond te wachten. Terwijl ik me op de achterbak installeerde, begon er ergens vlakbij een kabaal dat ik niet kon plaatsen. Ik keek uit het raampje, maar kon niet zien waar het vandaan kwam. Het overstemde alle andere geluiden.




  'Salma, wat is dat geluid?' 'O, dat is voor deen, religie. De man roept en dan gaan wij met Allah praten.''Bidden? Is dit een oproep voor het gebed?''Ja, ja!' riep ze enthousiast. 'Jij bent christen, ja?'Ik knikte.'Mijn familie is moslim,' vervolgde ze. 'Wij hebben islam en Mohammed en de man roept en we bidden.'Van achter het stuur stak Omar zijn hand op, vijf vingers gespreid. 'Vijf,' verklaarde hij. 'Vijf gebed.''Wij gaan elke zondag naar de kerk om te bidden,' zei ik.'En wij bidden vijf keer per dag,' zei Salma.Ik was verbaasd. Ik boog me voorover om de top van de minaret te kunnen zien, waar het galmende geluid vandaan kwam. Het ging maar door.'Ik zie de man niet, Salma. Waar is hij?''Geen man daar,' antwoordde ze. 'Het is een bandje. We hebben een man in de grote moskee in Cairo. Hier in onze straat is het een cassettebandje.'Ik knikte, maar wenste in stilte dat het bandje zou breken. Deze mensen vonden dit normaal. Ik vond het een aanslag op mijn gehoor.




  We reden weg en waren een paar minuten later bij de jeugdherberg. Er was een trap naar de voordeur. Salma bood aan om eerst te gaan informeren, maar ze kwam vrijwel direct terug.'Niet open nu,' zei ze. 'Later in de middag gaat het open. Blijf vannacht bij ons. Slaap bij mij.''Sorry?''Omar gaat terug om naar je vriend te vragen. Jij gaat met ons mee.'Ze kenden me nauwelijks, en toch ging Salma ervan uit dat ik bij hen zou logeren.Dit zou in Engeland niet kunnen, dacht ik. De gastvrijheid van deze wildvreemde mensen was werkelijk ontroerend. Ik bedacht dat ik Omar een briefje mee kon geven voor Dave om hem te laten weten dat alles in orde was en af te spreken voor de volgende dag. Dankbaar glimlachend keek ik Salma aan.'Bedankt, Salma. Ja, ik blijf vannacht graag bij jullie logeren.'




  We gingen terug naar de woning, en dit keer werd ik meegenomen door de gang, waar een keuken, een badkamer en drie slaapkamers op uitkwamen. 'Hierheen.' Salma hielp me naar de kamer aan het eind van de gang. Daar was de hele familie bij elkaar, in hun galabeya's, liggend op twee tweepersoonsbedden tegen de muren. Voor het raam zag ik de groene luiken die de vrouw open had gegooid toen ik eerder die middag voor hun huis op de stoep zat. Een ventilator op een hoge standaard blies koelte door de kamer. 'Housh, Mohammed, housh.' De vrouw duwde een man ruw van het bed om plaats te maken voor mij.




  Salma stelde me aan iedereen voor. De oudere vrouw was 'Mama' en de twee mannen waren haar andere broers, Mohammed en Tarek. Haar praatgrage zus heette Magda, en 'Papa' had ik al ontmoet. Ze waren allemaal even hartelijk, en zelfs Mama was vriendelijk. Ze probeerden mijn naam uit te spreken, en iedereen lachte, ook Mama. Niemand kon de 'J' van Jacky uitspreken, ze zeiden het allemaal als een zachte G. Papa leerde me van een tot tien tellen in het Arabisch. Ik kon de cijfers wel een voor een herhalen, maar het lukte me niet ze allemaal te onthouden.Uiteindelijk stuurde Mama de mannen naar een andere kamer voor de siësta. Salma en ik bleven achter, terwijl Mama met Magda naar de keuken ging om het eten klaar te maken.




  'Heb je pen en papier voor me, zodat ik mijn vriend een briefje kan schrijven?''Hier.' Voordat ik kon protesteren, had ze een bladzijde uit haar schoolschrift gescheurd.Snel begon ik te schrijven. 'Lieve Dave, ik heb mijn enkel verstuikt. Erg aardige mensen hebben me geholpen en ik kan vannacht bij ze blijven slapen. Morgen kom ik naar de jeugdherberg.'Ik aarzelde. 'Hoe laat gaan we morgen naar de jeugdherberg, Salma?''Mijn broers hebben 's ochtends de auto nodig, dus we kunnen beter tot de middag wachten.'Ik schreef verder. 'Probeer om half zes in de receptie te zijn. Hou je haaks. Tot morgen. Jacky.' Ik vouwde het papier dubbel en stak het in mijn zak.




  Salma lag, inmiddels weer in haar galabeya, op het bed en ze las The Thirty-Nine Steps in het Engels. Ik hielp haar met de uitspraak en probeerde de betekenis van de moeilijke woorden uit te leggen. Het was leuk om te doen en we lachten veel, totdat Mama en Magda terugkwamen en op het andere bed gingen liggen om een middagslaapje te doen. Mama wilde duidelijk stilte in de kamer; ze zette de ventilator uit en deed de luiken helemaal dicht. Salma en ik lagen samen op het bed. Ik deed mijn ogen dicht, maar bleef de nabijheid van dat andere lichaam voelen. Ik was dit soort intimiteit niet gewend, maar Salma vond het duidelijk de gewoonste zaak van de wereld.




  Om vijf uur werd ik wakker van geratel met pannen, en de geur van tomaat en knoflook drong tot me door. Ik was alleen in de kamer.'Jacky, we gaan nu eten. Heb je honger?'Ik ging zitten en wreef in mijn ogen. 'Ja, ik rammel.'Salma fronste haar wenkbrauwen. 'Wat is dat, "rammel"?''Sorry,' verontschuldigde ik me. 'Het betekent dat ik erge honger heb.' Ik wees op mijn buik.Ze grijnsde naar me. 'Goed zo.'




  Mohammed en Omar kwamen binnen met kranten, en die werden in de slaapkamer op de grond uitgespreid. Mohammed was de jongste van de drie broers. Hij was groot, had zwart haar en droeg een bril. Hij had iets van een Amerikaanse student, en hield in huis zijn spijkerbroek en shirt aan, terwijl de andere familieleden zich in een galabeya verkleedden. Het was een vriendelijke jongen met een zachte stem, in tegenstelling tot de oudste broer en eerstgeborene, Tarek.




  Tarek was een grote, dikke man met een enorme hangsnor die constant leek te fronsen. Hij had donkere ogen en een barse stem. Op de een of andere manier kwam hij onbetrouwbaar op me over. Hij kwam de kamer binnen met lepels en een stapel platte bruine broden, net grote pitta's, die hij op de kranten legde.




  Papa nam als eerste plaats, in hurkzit. Mama, Magda en Salma brachten grote dampende pannen met rijst, groente en vlees en kip in tomatensaus binnen.Omar kwam naar me toe. 'Ik help,' verklaarde hij met een glimlach.Terwijl hij me hielp om naast de krant te gaan zitten, keek ik Salma vragend aan.'Ik leer hem,' zei ze trots. Ik draaide mijn hoofd weer om naar Omar. 'Shokran.' Hij was onder de indruk, dat zag ik aan de manier waarop hij naar me keek. Ik bleef hem heel even aankijken voordat ik mijn blik afwendde.




  Inmiddels zat iedereen op de grond, klaar om te gaan eten. Papa scheurde een stuk van een van de broden en doopte het in een pan. Eerst liet hij de saus in het brood trekken en toen gebruikte hij het om er een stuk vlees mee te pakken, waarna hij alles in zijn mond stak.




  Dit was het teken dat iedereen kon beginnen. Ik keek om me heen, maar ik zag nergens borden, messen of vorken. Ondertussen werd het eten met brood en vingers behendig naar binnen gewerkt, met alleen lepels voor de rijst.Ik besloot het er ook maar op te wagen, en in stilte moest ik erom lachen. Als je op deze manier at, had je geen tafel en stoelen nodig, en het bespaarde je een enorme afwas.Ik rammelde echt van de honger en begon met wat kip. Desmaak was verrukkelijk. Ik keek naar Mama en wees op de pan met kip. 'Lekker, heel lekker.'Een stralende grijns verspreidde zich over haar gezicht, waardoor haar hele voorkomen veranderde en zachter werd. Zo was haar gezicht bijna aantrekkelijk, en zeker niet angstaanjagend meer. 'Hellwa,' antwoordde ze.Salma leunde naar me opzij. 'Dat betekent lekker.' 'Hellwa,' herhaalde ik. 'Mama kookt hellwa.' Iedereen lachte en er werd driftig geknikt. Papa straalde. Ik was blij dat alles zo goed ging.




  Na de kip besloot ik een hapje rijst te proberen. Ik pakte een lepel en schepte wat rijst in een stukje afgescheurd brood. Het gesprek, dat luid en enthousiast was geweest, stokte abrupt. Ik keek op. Papa was gaan staan en had zijn handen tot vuisten gebald. Hij begon kwaad te schreeuwen, zwaaide met zijn vuist en smeet zijn eten terug in een van de pannen.




  De anderen gingen ook staan en iedereen schreeuwde door elkaar heen. Mama was erg agressief, ze wees op Papa en priemde met haar vinger tegen zijn borst. Hij reageerde door haar met zijn vlakke hand in het gezicht te slaan, waarna hij de kamer verliet. Mama liet zich op een van de bedden zakken, ze trok een katoenen zakdoekje uit de halsopening van haar galabeya en begon luidkeels te huilen en te jammeren. Magda troostte haar. Mohammed en Tarek gingen verder met eten. Wat er ook aan de hand was geweest, de crisis was voorbij.Omar bukte zich, trok zacht de lepel uit mijn hand en hielp me overeind. Hij nam me mee naar een andere kamer, en Salma kwam achter ons aan met een woordenboek om het uit te leggen.




  Ik bleek de onenigheid te hebben veroorzaakt. Ik had de gastvrijheid van de familie met voeten getreden, en Papa weigerde nog langer om in dezelfde kamer te eten als ik. Ik had mijn linkerhand gebruikt om ermee te eten, en dat kon niet door de beugel.'Eet altijd met je rechterhand,' legde Salma uit. 'De linker is om je billen af te vegen.'Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Op dat moment wist ik alleen dat ik nooit meer met mijn linkerhand mocht eten.


  




  9
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  'Geef de brief maar aan mij, alsjeblieft. Mijn broer gaat er nu mee naar de jeugdherberg.'




  Salma stak haar hand uit om het briefje aan te pakken. Terwijl ik het uit mijn zak viste, kwam Omar de kamer binnen, en mijn hart maakte onverwachts een sprongetje. Ik bloosde toen hij naar me glimlachte.




  Hij pakte het briefje van Salma aan en vertrok. 'Kijk je naar tamsalaya's? vroeg ze.




  Tevergeefs zochten we in het Engelse woordenboek naar de vertaling.




  'Geeft niet. Kom mee, dan kijken we samen,' zei ze geestdriftig. 'Wij kijken elke dag.'




  Ik stemde toe, nieuwsgierig naar wat we zouden gaan doen, en hobbelde mee terug naar de slaapkamer. We kwamen langs Papa's kamer en ik kon horen dat er een televisie aan stond, maar de deur was dicht.




  Salma liep door de kamer en zette een andere televisie aan. Een man en een vrouw op een heel erg amateuristische set kwamen in beeld. Ze acteerden dramatisch en zwaar overdreven.




  'Dit is een tamsalaya. Hebben jullie die ook in Engeland?'




  'Ja, we hebben ook van dit soort programma's. We noemen het "soaps".'




  'Zeep!' herhaalde Salma lachend. 'Engels is zo'n grappige taal.'




  Ze lag op haar buik, haar kin rustend in haar handen, en keek geboeid naar het programma.




  Mijn gedachten dwaalden af en het beeldscherm vervaagdevoor mijn ogen. Ik begreep geen jota van deze Egyptische soap, alleen dat er stijf en houterig werd geacteerd. Ik vroeg me af wat Omar aan het doen was en wanneer hij terug zou komen. Mijn zorgen over het vinden van de verdwenen Dave waren vergeten.




  Omar kwam terug met het nieuws dat Dave zich nog niet bij de jeugdherberg had gemeld en hij mijn briefje bij de receptie had afgegeven. Ik had gemengde gevoelens. Aan de ene kant was ik bezorgd om Dave, maar stiekem voelde ik ook opluchting omdat ik daardoor langer kon blijven. Deze familie was zo gastvrij en aardig, ondanks Papa's woede-uitbarsting.




  Ik zou hier wel altijd willen blijven, dacht ik bij mezelf, maar voorlopig is dit ene nachtje genoeg.




  'Er is iemand voor je.'




  We hadden lekker ontspannen naar de televisie gekeken - er was een Indiase film met Arabische ondertitels - toen de bel ging. Salma had opengedaan.




  Hoe heeft Dave me hier in hemelsnaam weten te vinden, vroeg ik me verbaasd af. Kennelijk had Omar zijn adres opgegeven in de jeugdherberg.




  Omar pakte me bij mijn arm om me naar het bezoek in de zitkamer te helpen, en elke gedachte aan Dave vervloog. Ik was me bewust van de nabijheid van zijn lichaam en de aanraking van de gespierde arm waarmee hij me ondersteunde.




  Er was niemand in de woonkamer. Ik ging zitten, met mijn been omhoog. Uit Papa's kamer klonken boze stemmen. Ik hoorde voetstappen dichterbij komen. Ik keek op, en vroeg me in stilte af wat ik moest zeggen.




  Maar in plaats van Dave kwam een kleine, aantrekkelijke vrouw met een witte sluier om haar hoofd de kamer binnen. Ze gaf me een stevige hand. 'Hallo. Ik ben tante Fatma, de zus van Ibrahim.'




  Ze boog zich voorover en gaf me twee kussen, en toen kneep ze met haar hand zacht in mijn beide wangen. 'Assal, assal.'




  'Papa heet Ibrahim. Tante Fatma zegt dat je haar aan honing doet denken, zo zoet ben je. Ze gaat je helpen met je voet.'




  De andere familieleden kwamen binnen, maar Papa vertoonde zich niet. Ze kusten hun tante en gingen verspreid door de kamer zitten. Mohammed zette de televisie aan.




  Ik glimlachte naar tante Fatma, die ging zitten om mijn enkel te bekijken. Ze drukte er aan alle kanten voorzichtig op en haalde' toen een tube en een verband uit haar grote handtas. Ze smeerde mijn enkel in met een zalf die koel en prettig aanvoelde. Daarna deed ze er met grote bedrevenheid het verband omheen. Ik voelde het effect onmiddellijk. Ze knoopte het verband dicht en legde mijn been zacht weer terug op de bank.




  'Dat voelt stukken beter. Heel erg bedankt.'




  Tante Fatma ging met haar broer praten in zijn slaapkamer, terwijl wij met zijn allen in de woonkamer televisie bleven kijken. Opnieuw klonken er luide stemmen. Na een minuut of tien kwam ze terug, en samen met de anderen bleef ze naar de film kijken, met een glaasje zwarte, zoete thee erbij. Ze kwam naast me zitten en klopte geruststellend op mijn knie. Zodra de film was afgelopen en de aftiteling begon, stond ze op om weg te gaan. Ze keek me doordringend aan en stortte een waterval van Arabisch over me uit.




  Salma vertaalde. 'Ze heeft met Papa gepraat. Ze heeft tegen hem gezegd dat hij niet boos op je moet zijn. Ze zegt dat jij niet weet hoe wij dingen doen. Ze zegt dat je een aardig meisje bent. Hij zal naar haar luisteren.'




  Wat een schat van een vrouw, dacht ik bij mezelf toen ik met twee kussen afscheid van haar nam.




  Omar had tijdens de hele film telkens heimelijk naar me gekeken, en ik had steeds met een lachje gereageerd. Ik wilde graag met hem praten en vond het erg jammer dat hij geen Engels sprak.




  Mohammed zette de televisie uit, zei welterusten en ging naar zijn kamer. Tot mijn verbazing kwam Tarek gekleed in een broek en overhemd de kamer weer binnen. Hij kuste zijn moeder en vertrok.




  'Mijn broer Tarek is getrouwd met Mervette. Hij gaat nu naar haar toe.'




  'Woont hij hier of bij zijn vrouw?'




  'Bij Mervette. Elke week komt hij een dag hier om bij zijn vader te zijn,' legde Salma uit.




  Omar boog zich naar me voorover en keek me recht in de ogen. 'Welterusten.'




  'Welterusten,' zei ik, waarbij ik hem strak aankeek.




  'Kom mee, we gaan slapen,' zei Salma. Samen liepen we naar de slaapkamer. 'Ga jij maar vast liggen. Ik moet bidden.'




  Ze ging weg om zich te wassen en kwam terug met een dunne sjaal over haar hoofd. Ze was op blote voeten, die ze zo te zien had gewassen. Voor de hangkast spreidde ze een kleedje uit, ze ging ervoor staan en begon met haar gezicht naar de kast te bidden.




  Gefascineerd keek ik toe. Ze knielde op het kleedje, raakte met haar voorhoofd een paar keer de grond aan, ging weer staan en fluisterde met gebogen hoofd gebeden.




  Toen ze klaar was, liep ze naar een kast om een groot boek te pakken, zorgvuldig in een handdoek gewikkeld. 'Dit is de koran. Daar haal ik mijn gebeden uit. Kijk.' Ze legde het met goud versierde boek op mijn schoot.




  Heel voorzichtig probeerde ik het open te slaan.




  'Nee, nee, zo.' Salma sloeg het boek aan de verkeerde kant open, en ik keek verbaasd toe. Het leek me vreemd om een boek dat zo belangrijk was verkeerd open te slaan.




  'Het Arabisch wordt andersom geschreven, van rechts naar links.' Ze ging met haar vinger over het schrift. 'Dit is ons heilige boek.'




  'Wij hebben de bijbel,' vertelde ik haar. 'Waarom doe je die eromheen?' Ik wees op de handdoek.




  Ze pakte het woordenboek om iets op te zoeken voordat ze antwoord gaf. 'We moeten de koran respecteren, en we moeten ons wassen voordat we de koran aanraken of erin lezen. We moeten dit boek netjes schoonhouden en goed opbergen.'




  Ik sloeg het boek dicht en keek toe terwijl zij het zorgvuldig weer in de handdoek verpakte en teruglegde op de bovenste plank van de kast. Vervolgens rolde ze het kleedje weer op.




  'Dit is een gebedskleed. Ik bid elke dag vijf keer. Ik moet me wassen voor het bidden. Dat heet wudu. Dan ben ik schoon voor Allah.'




  'Maar waarom bid je voor de kast?'




  'Nee, nee, Jacky, niet de kast. Ik bid met mijn gezicht naar Mekka, waar de profeet Mohammed werd geboren. Mekka ligt in het oosten. De kast heeft er niets mee te maken.' Ze lachte. 'Vandaag leer ik je over islam, en dat ik niet voor de kast bid.'




  Het had Salma moeite gekost om dat allemaal in het Engels uit te leggen, en ze zag er moe uit. Ze haalde een galabeya uit de kast en gaf die aan mij. 'Nu gaan we slapen.'




  Ik ging me wassen, trok de galabeya aan en kwam naast haar liggen op het bed.




  Zelfs de bedden waren anders dan ik gewend was. In plaats van lakens of een dekbed was er alleen een gewatteerde sprei en een deken voor als je het koud had. Er was geen airconditioning in het huis, maar de ventilators zorgden voor enige koelte. Die waren nu echter allemaal uit, en al snel werd het warm en benauwd in de kamer.




  'Je wordt ziek als je de ventilator aan laat staan tijdens het slapen,' legde Salma uit.




  Ik ging liggen, starend naar het plafond, en dacht na over de gebeurtenissen van die dag. En over hoe ik me voelde. Ik was Dave en al het andere straal vergeten; ik kon alleen nog maar aan Omar denken. Ik liep de hele tijd over hem te dromen.




  Als hij een kamer binnenkwam, hield ik mijn adem in. Als hij wegging, vroeg ik me af waar hij naartoe ging.




  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen. Zou hij nu, vroeg ik me af, ook aan mij denken?




  Tante Fatma bleek inderdaad invloed te hebben op haar broer. Ik werd de volgende ochtend wakker van een klopje op de deur. Het was een breed grijnzende Mama met een dienblad. Op haar ene wang had zich een grote zwart met blauwe plek gevormd, die omlaag liep naar haar kin. Het viel me op dat ze geen enkele moeite deed om de blauwe plek te verbergen.




  Ze zette het blad op het voeteneinde van het bed en keek me aan. 'Goedemorgen. Thee. Wij zeggen shay bi lebban.' Ter illustratie pakte ze een glaasje thee met melk op. 'Eshrebby. Drink.'




  Ze had een heel behoorlijke kennis van het Engels, maar ze vond het duidelijk een beetje eng om het te spreken zonder hetArabisch erbij te zeggen. Nu keek ze naar Salma en ging ze verder in haar eigen taal.




  'Papa zegt dat je over een uur met de familie moet ontbijten. Je bent welkom,' vertaalde Salma.




  Mama was in de wolken dat ze dit nieuws kon brengen, en zonder rekening te houden met de blauwe plek omhelsde ze me hartelijk. Papa was. onmiskenbaar de spil waar dit huishouden om draaide.




  Glimlachend ging ik zitten. 'Goedemorgen.'




  Shay bi lebban bleek mierzoete thee met melk te zijn. Mama had twee glaasjes voor Salma en mij gebracht, met twee grote stukken cake erbij. Dit bleek het traditionele ontbijt te zijn, en het was de enige keer dat ze melk in hun thee deden.




  'Ik hoef geen suiker in mijn thee, Salma.'




  'Jawel, je hebt suiker nodig. Het is goed voor je. Suiker maakt je sterk.'




  Ik besefte dat ik in dit huishouden waarschijnlijk nooit thee zonder suiker zou krijgen.




  Mijn enkel voelde stukken beter, al kon ik er nog steeds niet op staan. De doffe pijn van de vorige dag was door de nachtrust een stuk minder geworden.




  Nadat ik me had opgefrist en aangekleed, werd ik naar Papa's slaapkamer geholpen, waar ik samen met Mama en Magda op zijn bed ging zitten. Mohammed kwam binnen. Hij zag er sportief uit in een moderne spijkerbroek met een kraagloos shirt erover. In zijn hand hield hij twee pakjes in krantenpapier, met dingen die hij kennelijk buiten de deur had gekocht.




  Kranten werden uitgespreid over het bed. In het ene pakje zat een pan met bruine bonen erin. Ze waren groter dan de bruine bonen die ik gewend was, maar de bruine saus deed wel een beetje aan bonen in tomatensaus denken. In het andere pakje zaten kleine gefrituurde balletjes van kikkererwten. Omar had vers brood gekocht, het was nog warm.




  'Goedemorgen. We gaan eten,' kondigde Papa in het Engels aan.




  Ik wachtte even om te zien hoe je alles hoorde te eten, want ik wilde niet nog een keer een scène veroorzaken. Dit is wel iets anders dan ontbijt op bed bij ons, dacht ik bij mezelf.




  De bonen werden uit de pan gevist met stukjes afgescheurd brood, en de balletjes werden uit het vuistje of in een stukje brood gegeten. Vanbinnen waren ze felgroen. Ik werkte een paar balletjes naar binnen, maar de bonen smaakten zó anders dan ik gewend was. Ze waren laf, ik vond ze niet lekker.




  Salma zocht de gerechten op in het woordenboek, maar ze kon er geen Engelse woorden voor vinden. De bonen werden fooi genoemd, en de gefrituurde balletjes tarmayer.




  Het eten ging tot en met de laatste kruimel op, en er werd veel water bij gedronken. Na het ontbijt maakten de mannen zich gereed voor het gezamenlijke gebed. De meisjes en Mama deden de afwas en gingen daarna in een andere kamer bidden.




  Zonlicht stroomde de woonkamer binnen. Ik hinkte de kamer in en ging op een stoel voor het geopende raam zitten, kijkend naar alles wat er op straat gebeurde.




  De vijf dagen daarna vlogen om. Elke dag gingen we naar de jeugdherberg om te informeren, maar er was geen nieuws van Dave, en de familie besloot zich over me te ontfermen. Ze waren zo gastvrij, deden enorm hun best om het me naar de zin te maken en me van hun land te laten genieten.




  Omar was de chauffeur voor allerlei uitstapjes, wat hem in mijn ogen nog aantrekkelijker maakte. De eerste dag namen hij en Salma me mee naar de binnenstad van Cairo. Daar zag ik de grote winkels en hoge gebouwen waar ik vanuit de bus vergeefs naar had uitgekeken. Het drukke verkeer zorgde voor een oorverdovend kabaal, vooral omdat iedereen voortdurend toeterde.




  We gingen met zijn allen naar de vlooienmarkt van de grote bazaar, de Khanin Khalili. Er waren stalletjes en winkeltjes waar galabeya's, tassen, pluchen kamelen, miniatuurpiramides en gouden sieraden werden verkocht.




  Een van de kooplui riep me in het Engels. 'Hi baby. Wanna come inside? I give you good price.'




  'Het is allemaal veel te duur,' fluisterde Salma. Ze schudde haar hoofd naar de man die me had geroepen en trok me mee. 'Dit is alleen om te kijken. Als je iets wilt kopen, kunnen we je meenemen naar een winkel waar het veel goedkoper is.'




  De bazaar was net de schatkamer van Aladdin, vol met glinsterende sieraden, allerlei prullaria en meubels met overdadig houtsnijwerk. Blikkerige Arabische muziek schalde uit luidsprekers, en tussen alles in zag je hier en daar koffiehuizen met mannen die een waterpijp rookten en backgammon speelden.




  Rondlopen ging heel erg langzaam door mijn pijnlijke enkel. Uiteindelijk gingen we terug naar de auto, en we stopten bij een café op een groot plein. Het café was beroemd vanwege de rijstpudding, werd me uitgelegd.




  Op grote posters werd het lekkers aangeprezen, Roz bi lebban. Het was koude rijstpudding in een klein potje, en de smaak was ongelofelijk smerig. Het was gênant, maar tot nu toe was ik niet erg gecharmeerd van het Egyptische eten. Nu zat ik aan een tafeltje met een bakje rijstpudding, waar ik met een slecht afgewassen lepeltje piepkleine hapjes van nam.




  Na de siësta in de woning kroop de hele familie in de auto voor een tochtje naar de piramides van Gizeh. Het was de eerste keer dat ik Mama en Papa in gewone kleren zag. Mama droeg een dunne, doorschijnend witte sluier en zag er heel mooi uit in een blauwe jurk. Papa was in een overhemd en pantalon opeens net een zakenman.




  Ik had verwacht dat de piramides midden in de woestijn zouden liggen, zoals je ze altijd op foto's of in boeken zag. In plaats daarvan stonden ze op een heuvel aan de rand van de stad, bij een doodgewone buitenwijk die Gizeh heette. We kwamen er via een lange, kaarsrechte straat, de Shera el Haram, Piramidestraat.




  De auto reed tegen de heuvel op. Het Mena House Hotel stond onder aan de helling, en de top werd gevormd door een plateau met de piramides. Ik was diep onder de indruk van de reusachtig grote sfinx, die voor de drie piramides de wacht hield. Toeristen drentelden rond, en Egyptische jongens te paard en mannen met kamelen boden tegen betaling ritjes op hun rijdieren aan.




  's Avonds werd elke piramide verlicht door enorme schijnwerpers, maar nu gloeiden ze in het licht van de late namiddagzon. We begonnen met de Grote Piramide, Cheops. Het was buitengewoon indrukwekkend. De afmetingen ervan waren werkelijk onvoorstelbaar. De ingang was in de zijkant.




  'Wauw!' riep ik uit. 'Hoe is het ze in hemelsnaam gelukt om dit zo lang geleden te bouwen?'




  'Ik weet het niet,' antwoordde Salma. 'Het is, hoe zeg je dat, een mysterie. Kom, we gaan erop.'




  Ze pakte mijn hand en probeerde me omhoog te trekken op de eerste richel. De bovenkant van de steen kwam tot aan mijn borst, dus het viel niet mee. Uiteindelijk lukte het me om mezelf omhoog te hijsen, en ik keek omhoog naar alle andere trappen van deze piramide, allemaal even hoog. Met geometrische precisie ging het omhoog, eindeloos, zo leek het wel. Ik stond boven op een van de wereldwonderen, een historisch bouwwerk uit de Oudheid. Het was een indrukwekkende ervaring, en ik voelde me heel erg klein.




  Op dat plateau was ik in een andere wereld terechtgekomen; daar boven had ik de bomen, de winkels en de drukke stad achter me gelaten. Dit was een koninkrijk in de woestijn, met de drie majestueuze piramides op de voorgrond en daarachter zand zo ver het oog reikte. Het was werkelijk adembenemend.




  'Kunnen we erin?' vroeg ik aan Salma.




  'Dat gaat niet me je voet, denk ik,' antwoordde ze.




  'Alsjeblieft! Ik zal heel erg mijn best doen.' Ik wilde zo graag zien hoe het er daarbinnen uitzag.




  'Omar!' Salma riep haar broer, en hij stond meteen voor me.




  Hij strekte mijn armen en ik leunde naar voren zodat hij me omlaag kon tillen. Hij pakte mijn hand en bleef hem stevig vasthouden. 'Kom,' fluisterde hij.




  Ik was in de zevende hemel. Dit was de meest romantische plek van de hele wereld, en de knapste man van de wereld hield mijn hand vast.




  Het bleek makkelijker te gaan dan ik had verwacht. Er waren nauwe gangen, allemaal goed verlicht, met leuningen om je aan vast te houden. Sommige stukken waren heel erg steil, maar daar waren houten treden gemaakt.




  Op sommige plaatsen moesten we heel diep bukken omdat het plafond zo laag was. Uiteindelijk bereikten we via een recht stuk gang een kamer met ruwe muren. Daarvandaan gingen we verder naar het hart van de piramide, en dit bleek het lastigste stuk te zijn. Naar beneden schuifelen ging nog wel met mijn enkel, maar nu moesten we omhoog kruipen en dat was veel te zwaar. De stekende pijn was weer helemaal terug zodra ik kracht probeerde te zetten.




  'Het gaat niet,' kreunde ik, en ik strompelde achteruit, terug naar de eerste kamer. 'Ik kan niet omhoog lopen. Hoe kom ik hier ooit uit?'




  Ik was vergeten dat Omar me niet kon verstaan, maar hij begreep me toch wel. Hij sloeg zijn arm om me heen, trok me tegen zich aan en streek het haar uit mijn gezicht. Toen ik tegen hem aan leunde, tilde hij zacht mijn gezicht op om me te kussen.




  Op slag vergat ik mijn enkel. Ik smolt tegen hem aan en kuste hem terug.




  Hij maakte zich los. 'Sorry.'




  'Nee, geen sorry.' Ik streek over zijn kin en glimlachte naar hem.




  Opeens vond ik nieuwe kracht, en ik besloot het nog een keer te proberen. Met onze handen innig verstrengeld maakten we de steile klim over het smalle pad, naar het rechte stuk dat uitkwam in de Koninginnenkamer, waar de muren glad en gepolijst waren. Na deze kamer kwamen we in de Grote Galerij, die ik nog ontzagwekkender vond. De ruimte was groter en het plafond veel hoger, al liep het smal toe. De Grote Galerij voerde omhoog naar de Koningskamer, een enorme ruimte met muren van glad zwart graniet. Aan de ene kant stond de sarcofaag, ook van graniet. Maar die steen was helemaal niet glad, er waren allemaal stukjes uit.




  Doordat Omar dicht bij me was toen we uit de Grote Piramide omhoog klommen, vond ik het makkelijker om de pijn in mijn enkel te verdragen. Door hem werd alles anders, wat mij betreft.




  We voegden ons weer bij de anderen en zaten met zijn allen bij elkaar op die magische plek. Pas na zonsondergang gingen we terug naar huis.




  Later, toen Salma in de badkamer was en ik al in bed lag, glipte Omar snel de kamer binnen om me te kussen.




  'Welterusten, habibti,' fluisterde hij.




  Ik zal Salma een andere keer vragen wat het betekent, dacht ik bij mezelf, maar ik denk dat ik het wel kan raden.
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  [bookmark: bookmark13]Fatal attraction




  De volgende dag moest Salma naar school. Omar nam Mama, Magda en mij mee voor een bezoek aan tante Fatma en haar gezin. Ze had twee dochters, die het leuk vonden om Engels met me te praten, terwijl tante Fatma mijn voet liet weken in een kom water met etherische oliën. Daarna legde ze een nieuw verband aan. De zwelling werd zichtbaar minder.




  Die avond toen Salma weer thuis was, nam Omar ons mee voor een rit langs de oevers van de Nijl, en hij wees de dure hotels aan: Shepherds, het Meridian, het Nile Hilton en het Sheraton Gezira. De feloeken met hun vierkante witte zeilen zagen er prachtig uit zoals ze zich over het water bewogen te midden van waterbussen bomvol passagiers. We stopten langs de rand van de rivier. Ik zag stelletjes in de restaurants, hun gezichten beschenen door kaarslicht, terwijl hun lachende stemmen over het water zweefden.




  Ik stortte mezelf in alles wat ik in dit land meemaakte, samen met deze familie. Ik dacht nauwelijks aan Dave. Omar was zo aardig om elke avond langs te gaan bij de jeugdherberg, maar er was nog steeds geen nieuws.




  De volgende dag voelde Papa zich niet goed. Salma ging naar school, en Mama en Magda bleven achter om voor hem te zorgen. Omar deed zijn best om Engels te spreken, maar hij bleef telkens Franse woorden gebruiken.




  'Frans, spreek je soms Frans?' vroeg ik hem in het Frans.




  Hij zette grote ogen open. 'Ja, niet vloeiend, maar goed genoeg,' antwoordde hij in heel behoorlijk Frans.




  'Eindelijk kunnen we met elkaar praten!' Het was zo'n opluchting. Ik sprak goed Frans, had altijd mijn best gedaan op school, en ik was jaren achter elkaar 's zomers bij mijn penvriendin in Frankrijk geweest.




  'Jacky, ik hou van je.'




  'Je bedoelt dat je me aardig vindt. Ik mag jou ook graag.'




  'Nee, ik hou écht van je. Ik hou van je, Jacky. Laten we samen iets gaan doen, alleen jij en ik.'




  We gingen met de auto naar de dierentuin. Ik kon nu weer bijna normaal lopen. Omar sloeg zijn arm losjes rond mijn schouders en bleef me telkens achter struiken of hokken trekken om me te kussen. We lachten om de bavianen, en stelden elkaar alle mogelijke vragen.




  'Hoe vraag ik in het Arabisch om water?' vroeg ik toen we ergens cola gingen drinken.




  'Dat is makkelijk. Zeg gewoon tegen de ober: Fee myer, min fadlek.'




  De ober kwam en bracht het water waar ik om had gevraagd. Het was leuk dat mensen me verstonden. Ik bleef Omar telkens naar allerlei woorden vragen, zodat ik zo vaak mogelijk Arabisch kon gebruiken.




  De tijd vloog om. Omar was zo attent, zo lief, zo geïnteresseerd. Hij bleef herhalen dat hij van me hield.




  Ik begrijp niet dat hij me zo leuk vindt, dacht ik bij mezelf toen ik onderweg naar huis naar hem keek. Hij was zo knap. Zijn huid was lichter dan die van zijn broers, en hij had zelfs een paar sproeten op zijn voorhoofd en wangen. Golvend haar, donker kastanjebruin, omlijstte een gezicht met geprononceerde jukbeenderen en een sensuele mond. Zijn diep donkerbruine ogen keken recht in mijn ziel, en ik las er verlangen, hartstocht en bewondering in. Als hij glimlachte, kreeg hij kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken, en dan werd ik helemaal week vanbinnen.




  Ik weet dat hij niet echt van me houdt, hield ik mezelf voor, maar het voelt zo fijn als hij het tegen me zegt. Kon deze vakantie maar eindeloos duren.




  Toen we de woning binnenkwamen, allebei lachend, kwam Salma met een ernstig en bezorgd gezicht naar ons toe. Boos trok ze aan Omars shirt, en ze praatte heel snel tegen hem, in het Arabisch.




  Ik nam aan dat het een alledaags probleem was. Ik begon gewend te raken aan de theatrale gebaren en de luide stemmen. Als je de woorden niet verstond, was het onmogelijk om een normaal gesprek van een ruzie te onderscheiden.




  Maar dit keer was Salma echt van streek. Een paar minuten later kwam ze in de slaapkamer naar me toe.




  'Mijn broer is heel slecht, Jacky. Ik ben boos op hem. Hier in Egypte gaat een meisje niet in haar eentje met een man mee. Er moeten altijd broers of zussen bij zijn. Ze mag niet alleen. Dan wordt haar familie boos.'




  Papa was inmiddels hersteld, en die avond aten we met zijn allen. Dat wil zeggen, iedereen behalve Omar. Hij was nergens te bekennen. Ik besefte dat het een ernstige misstap van hem was geweest dat hij met mij was weggegaan en daar moest hij nu de prijs voor betalen.




  Papa hield me met argusogen in de gaten, maar dat was niet nodig geweest. Ik kon haast geen hap door mijn keel krijgen. Ik was diep ongelukkig, haast in paniek bij de gedachte dat ik Omar nooit meer zou zien.




  Is dit liefde, vroeg ik me af. Eigenlijk geloofde ik niet in liefde op het eerste gezicht, maar wat zou anders de verklaring kunnen zijn? Mijn gevoelens waren onverklaarbaar, maar wel echt en heel sterk.




  Het werd een rusteloze nacht; ik lag tot aan de ochtend te woelen en te draaien. Ik was de volgende ochtend niet uitgerust en voelde me nog net zo ellendig als de avond daarvoor.




  'Goedemorgen, Jacky. Ik ga vandaag niet naar school. We gaan vandaag met zijn allen naar Port Said en Iskandrayer. Speciaal voor jou, Jacky. Ik verheug me er zo op!' Salma bracht me thee en cake. 'Ik vind het altijd zo fijn om naar zee te gaan.'




  Haar enthousiasme was aanstekelijk, en ik kon weer lachen en kletsen terwijl we ons aankleedden. Mijn enkel was bijna genezen, en ik kon mijn gymschoen weer aan, die veel meer steun gaf dan de sandalen die ik had gedragen.




  Ik wilde naar Omar vragen maar durfde niet, want ik voelde dat hij echt over de schreef was gegaan. Mijn hart zong dan ook toen bleek dat hij ons naar de havens van Alexandrië en Port Said zou brengen.




  De lange rechte weg erheen was erg saai. Dorpen maakten plaats voor de woestijn. Vrachtwagens en auto's raasden in grote vaart langs, en we kwamen onderweg langs twee ongelukken. Allebei de keren was er een witte Peugeot bij betrokken. Dat was niet symbolisch of zo; alle taxi's voor lange afstanden waren witte Peugeots, en het was verreweg de populairste auto in Egypte.




  Bij het eerste ongeluk zaten passagiers in het stof te weeklagen. Een paar gewonden lagen langs de kant van de weg, bagage was van het imperiaal gevlogen, en sinaasappels waren uit een zak op de weg gerold. Een man zwaaide wild met zijn armen naar onze auto. Omar keek zelfs niet naar hem, trok aan het stuur om het fruit te ontwijken en reed verder.




  'Waarom zijn we niet gestopt?' vroeg ik aan Salma.




  'We kunnen toch niets doen. We zitten vol.'




  Omar bleef rijden, hoewel we elkaar af en toe heimelijk aankeken in de achteruitkijkspiegel.




  Alexandrië had een enorme haven. De weg liep langs de kust, en er waren prachtige stranden met fijn wit zand. We liepen langs de waterkant naar de haven en bekeken de reusachtige obelisk van Cleopatra. Het was niet meer dan een bliksembezoek. Na een picknick gingen we door naar Port Said. Dit was een belastingvrije haven, dus moesten we door de douane. Dit stadje was veel kleiner dan Alexandrië, met smalle straatjes waar allemaal stalletjes en winkeltjes waren. Alle familieleden gaven veel geld uit aan kleren, schoenen, parfum en allerlei huishoudelijke artikelen. Er was een keur aan geïmporteerde goederen te koop, en ook veel nagemaakte merkartikelen, zoals tassen van Gucci, sjaals van Versace, voetbalshirts en nagemaakte Nikes.




  We gingen naar een café waar we ahwa dronken, zoete zwarte koffie in piepkleine kopjes, met baklava erbij, knapperig gebak gedrenkt in siroop. De koffie was dik en heel erg sterk, en het gebak was mierzoet, maar ik at het zonder klagen. Het begon een gewoonte te worden dat ik eten en drinken naar binnen werkte om te voorkomen dat ik Papa zou beledigen.




  Het was een vermoeiende dag geweest, en op de terugweg viel ik in slaap. Terug in de woning gebaarde Omar dat ik met hem mee moest gaan naar de slaapkamer toen iedereen televisie zat te kijken.




  'Jacky, ik hou dit niet vol. Ik wil met je samen zijn. Ik heb je nodig. Ik hou zoveel van je.' Hij streelde mijn wang terwijl hij dit zei en keek me diep in de ogen.




  'Ik wil ook met jou samen zijn, maar wat kunnen we eraan doen? Ik wil niet dat Papa weer boos op me wordt.'




  'Jacky, mijn liefste, ik wil nooit meer zonder je zijn. Wil je met me trouwen?'




  Ik had mijn oren niet kunnen geloven toen hij zei dat hij van me hield, maar dit was bespottelijk. Ik barstte in lachen uit. 'Omar, even serieus. We hebben maar heel even. Er kan elk moment iemand binnenkomen.'




  'Ik ben nog nooit van mijn leven zo serieus geweest. Jacky, hou je van me?'




  Zonder aarzelen wist ik het antwoord. 'Ja, ik hou van je, Omar.'




  Hij omhelsde me. 'Trouw dan met me. Blijf voor altijd hier. Word mijn vrouw. Word de moeder van mijn kinderen. Ga nooit meer bij me weg.'




  'Je bent niet goed bij je hoofd! We kunnen helemaal niet trouwen. Ik heb een eigen leven in Engeland, weet je, en mijn ouders wonen er.'




  Vluchtig dacht ik aan Dave, maar hij maakte niet langer deel uit van mijn wereld. Ik was echt ergens anders. Hij hoorde tot het verleden.




  Zuchtend schudde ik mijn hoofd. 'Nee, Omar, ik kan niet met je trouwen. Je zult een andere manier moeten verzinnen om samen te kunnen zijn. Kom op, laten we teruggaan, voordat iemand achterdocht krijgt.'




  De volgende dag ging Omar 's ochtends de deur uit. Salma en ik gingen te voet naar het huis van een andere tante in dezelfde straat, waar we hartelijk werden onthaald en 7-Up te drinken kregen. Op de terugweg kocht ik ansichtkaarten en postzegels bij een kiosk.




  'Je moet de kaart in een envelop doen, anders komt hij niet aan,' zei Salma.




  'Wat een onzin. Dan kan ik net zo goed een brief schrijven.'




  Ze haalde haar schouders op.




  Ach, dacht ik, zo erg is het niet, en ik kocht ook een paar enveloppen.




  Toen we terugkwamen was Omar er nog steeds niet. In de loop van de middag kwam hij thuis. Ik was alleen en zat kaarten te schrijven.




  Hij knielde naast me neer, nam mijn hand in de zijne en drukte er een kus op. 'Jacky, ik ben niets zonder jou. Ik wil alleen blijven leven als wij man en vrouw kunnen worden. Alsjeblieft, zeg dat je met me wil trouwen.'




  'Het kan echt niet, Omar. We moeten er zelfs niet aan denken,' protesteerde ik, maar hij viel me in de rede.




  'Geloof je me soms niet? Denk je dat ik het niet meen? Ik zal je laten zien hoe serieus ik ben. Kom.' Zacht trok hij me overeind, en hij nam me mee naar de zitkamer aan de voorkant. 'Wacht hier. Ik ga met Papa praten en ik zorg dat het allemaal in orde komt.'




  Ik bleef stomverbaasd achter. Wat ging hij doen? Papa zou woedend zijn, wat hij ook zei. Ik rilde. Ik had Papa's toorn al een keer van dichtbij meegemaakt, en dit leek me bepaald niet iets waar hij om zou moeten lachen.




  Het was lekker rustig in de zitkamer. De televisie stond niet aan. Uit de slaapkamers hoorde ik het geluid van de andere televisies, Het kleine huis op de prairie met Arabische ondertitels. Was mijn leven maar zo eenvoudig, dacht ik.




  De rust werd plotseling verstoord door de adhan, de oproep voor het gebed. Inmiddels kende ik de oproep haast woord voor woord uit mijn hoofd: Alldddaah akbar, Allah is groot.




  Kon ik hier wonen, met deze gebruiken, en te midden van deze mensen een nieuw leven opbouwen? Wilde ik echt wel met Omar trouwen? Ik wist wel dat ik niet bij hem weg wilde. Als ik terugging naar Engeland, zou ik hem nooit meer zien en zou dit een heel gewone vakantieliefde blijven.




  De adhan was afgelopen en de rust hersteld. Mijn gedachten gingen opnieuw met me aan de haal. En stel nou dat ik ja zeg, hoe moeten we dat dan allemaal regelen, met mijn ouders zo ver weg? Nee, het is gekkenwerk om eraan te denken. Bovendien, wat weet ik nou eigenlijk van hem?




  Ik wist dat hij moslim was en zijn geloof serieus nam. De hele familie zei trouw de gebeden en allemaal leerden ze soera's uit hun hoofd, de leidraad voor hun gedrag. Kon ik daarmee leven?




  Terwijl Omar om mij vocht bij zijn vader, worstelde ik met mezelf.




  Het is absoluut uitgesloten dat Papa ermee instemt dat zijn zoon met een niet-moslim trouwt, dacht ik bij mezelf, laat staan met een buitenlandse. Er valt dus helemaal geen beslissing te nemen, want die wordt voor ons genomen. Papa heeft natuurlijk gelijk. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Het is bespottelijk om te trouwen met een man die ik nauwelijks ken. Ik weet niets van zijn cultuur, zijn taal of zijn verleden. Hoe moet ik het mijn ouders uitleggen? Ik ben hun enige kind. Ze zouden er zoveel verdriet van hebben. Ze zouden het nooit begrijpen. Het antwoord is nee, en daarmee basta.




  Twee uur later kwam Omar terug, een uitdagende uitdrukking op zijn gezicht. Ik stond op toen hij binnenkwam.




  'En tóch zal ik met je trouwen, Jacky, met of zonder toestemming van mijn vader.'




  Hij sloeg zijn armen om me heen. Ik snoof zijn inmiddels vertrouwde geur van Paco Rabanne op en omhelsde hem onstuimig.




  'Wil je met me trouwen?' fluisterde hij.




  'Ja, ja, ja,' antwoordde ik, verleid door de heftigheid van het moment.




  Het zal toch nooit gebeuren, zei een klein stemmetje bij mij van binnen.
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  [bookmark: bookmark14]Aanzoek




  Omar ging nog een keer met Papa praten, grimmig en vastberaden. Ik zag opeens een heel andere kant van hem. Er werd veel geschreeuwd, toen viel er een stilte, daarna ruzieden ze weer even heftig verder. Gespannen zat ik naar de stemmen te luisteren. De tijd leek stil te staan. Ik staarde omlaag en besefte dat ik van mijn ene hand alle nagels tot op het vlees had afgebeten, terwijl ik nooit nagels beet.




  De anderen bemoeiden zich er niet mee. Mama, Magda en Salma trokken hun uitgaanskleren aan en namen me mee voor een avondwandelingetje langs de Nijl. Langs de oevers waren overal restaurants en cafés, en een paar openluchtbioscopen. We kuierden over het brede trottoir en gingen ergens op een muurtje zitten.




  Traag zeilden feloeken over de rivier, de grote witte zeilen opgebold in het briesje. De veelkleurige avondlucht vormde een schitterend decor voor deze opvallende zeilschepen met hun hoekige vormen en twinkelende lichtjes. Ze waren zo gracieus, vooral in vergelijking met het andere verkeer op de rivier - waterbussen, vissersboten, roeibootjes en in gedachten stelde ik me voor dat Omar en ik op zo'n feloek weg zouden zeilen voor onze romantische huwelijksreis.




  Om de vijftig meter stonden straatventers onder de palmbomen met zonnebloempitjes, gepofte zoete aardappels of geroosterde maïskolven. Magda bestelde voor ons allemaal een maïskolf, en we keken naar de oude man die de maïs omdraaide boven de gloeiende houtskool totdat de gele kolven aan alle kanten zwart geblakerd waren. Zijn gerimpelde gezicht met diepe plooien deed me aan een walnoot denken, en ik staarde naar de verschoten lap om zijn hoofd waarvan hij een tulband had gedraaid, groezelig van de rook. Een paar keer verspreidde hij de houtskool met zijn blote handen, zonder een spier te vertrekken. Zijn handen waren eeltig en helemaal zwart. Na tien minuten was de maïs klaar. De oude man haalde ze van het rooster en wikkelde een stukje krant om de uiteinden, zodat we ze vast konden houden. Het rokerige aroma van de maïs was absoluut verrukkelijk.




  'Erg lekker!' Ik blies op de mijne om er sneller van te kunnen eten. 'In Engeland koken we ze in water.'




  Salma barstte in lachen uit en vertaalde voor de anderen wat ik had gezegd. Mama weigerde me te geloven. 'Ze zegt dat de Engelsen toch niet zó dom kunnen zijn.'




  Mama kwam overeind en liep naar de volgende straatverkoper. We kwamen bij haar staan, en ik zag dat de man zakjes draaide van krantenpapier, die hij vulde met zonnebloempitten. Mama kocht drie zakjes, en we gingen op weg naar huis. Ik nam aan dat de pitjes voor een huisdier waren, al had ik nergens in hun huis een dier gezien.




  'Hebben jullie een huisdier? Een hamster of zo?'




  Salma trok een vies gezicht. 'Jakkes, nee. Dat zijn net ratten. De mensen in Egypte hebben geen huisdieren. We gaan liever naar de dierentuin.'




  'Waarom kopen jullie dan zaadjes?'




  'Lib? Die eten we. Ze zijn erg lekker, probeer het maar eens.' Ze rende naar haar moeder, die haar een van de zakjes gaf.




  Salma schudde wat pitten op haar hand, beet een pitje door en haalde met haar tong het zaadje eruit. Het zag er heel makkelijk uit, maar dat was het niet. Hoe ik mijn best ook deed, ik kreeg het zaadje niet uit het velletje. Salma pelde een pitje voor me, en ik bleek het inderdaad lekker te vinden.




  Er werd gelachen en we genoten van de wandeling. Toen we de laatste hoek om gingen, stormde Omar uit het huizenblok naar buiten en hij stoof op ons af. Binnen een paar seconden was hij bij ons, hij tilde me op en zwierde me in het rond, roepend in het Arabisch.




  'Omar.' Zijn moeder wekte hem uit zijn euforie, en hij zette me weer neer, waarna hij zijn moeder omhelsde.




  Eerst keek ze boos, maar toen begon ze te glimlachen. Ze nam Omars gezicht in haar beide handen en kuste hem op beide wangen. Ze begon snel en opgewonden te praten.




  Ik keek naar Salma. 'Wat zegt ze?'




  'Ze zegt: mabrouk ebni, elfe mabrouk. Gefeliciteerd mijn zoon, duizendmaal gefeliciteerd.'




  Opeens kreeg ik dikke zoenen van Magda, terwijl ze ratelde in het Arabisch. En toen drong het tot me door. Papa had toestemming gegeven, Omar had zijn zin gekregen. Mijn knieën begonnen te knikken, en ik moest Salma beetpakken omdat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Mijn mond voelde droog en ik was draaierig. Ongelovig staarde ik van Mama naar Omar. Wat was er gebeurd dat Papa zich had bedacht? Nog geen drie uur daarvoor was hij onvermurwbaar geweest.




  Opeens werd ik bang. Ik wist niet goed wat ik van deze nieuwe wending moest denken. Ik had blij moeten zijn dat ik nu met de man kon trouwen die ik nog maar net een week kende, maar de twijfels sloegen toe. Alles ging zo snel dat ik mijn eigen gevoelens niet eens bij kon houden. Ik werd door de uitgelaten familieleden mee teruggenomen naar de woning, en ondertussen ging er een wervelwind van emoties door me heen.




  Papa verliet zijn kamer om me een hand te geven, me op beide wangen te kussen en me te feliciteren. Mohammed gaf me verlegen een hand en boog zich naar voren om me op mijn wang te kussen.




  'Ja, dat mag nu,' zei Salma lachend. 'Je wordt zijn zuster.'




  Mohammed trok zich met een hoofd als een boei weer op zijn kamer terug.




  Mama en Papa bespraken met Omar wat er allemaal geregeld moest worden. Aangezien ik er toch geen woord van verstond, ging ik met Salma mee naar de slaapkamer. Ik had echt behoefte aan een lange nacht slaap na al die beroering.




  In bed probeerde ik me voor te stellen dat ik de rest van mijn leven in dit islamitische land zou blijven. Tot nu toe was alles heel anders geweest, maar niet noodzakelijkerwijs slechter dan mijn leven thuis. Het zou een echte uitdaging zijn, en ik vertrouwde erop dat Omar er altijd voor me zou zijn. En wat deed het er eigenlijk allemaal toe, zolang we maar samen waren?




  Ja, besloot ik voor mezelf, ik kan dit. Sterker nog, dit wordt een fantastisch leven voor ons allebei.




  Ons naderende huwelijk kreeg voorrang boven andere plannen die de familie misschien had gehad, en de twee zusjes en Mama betuttelden me, namen mijn maten, kozen ondergoed en schoenen uit, experimenteerden met wel duizend verschillende kapsels en soorten make-up.




  Omar was de hele tijd in touw, kwam en ging, maar hij vond altijd de tijd om lief voor me te zijn en me uit te leggen wat er allemaal gebeurde. Ik voelde me het gelukkigste meisje van de wereld.




  'We trouwen hier, in het huis van mijn ouders. Ik zorg voor stoelen, eten en drinken. Ik moet op bezoek bij familieleden en vrienden om ze uit te nodigen. Ik zou de hele wereld wel willen vertellen hoe gelukkig ik ben! Ik moet zoveel doen, in zo korte tijd. We trouwen al over twee dagen!'




  En twee dagen daarna vlieg ik terug naar Londen, dacht ik bij mezelf. We hadden afgesproken dat ik toch terug zou gaan, zodat ik mijn ouders alles persoonlijk kon uitleggen. Als ik al mijn zaakjes eenmaal op orde had, zou ik een vlucht naar Cairo boeken.




  De voordeur viel achter Omar dicht en Mama riep dat ik moest komen. Ik liep naar de slaapkamer aan de voorkant en ging op het bed zitten. Toen Mama op me af beende, voelde ik me plotseling geïntimideerd. Onzekerheid en twijfels spoelden als een vloedgolf over me heen. Elke keer dat Omar wegging liet mijn zelfvertrouwen me in de steek.




  'Niet hier. Kom.' Mama kon de juiste woorden niet vinden, dus pakte ze mijn arm beet en ze sleepte me mee naar de keuken. In een klein pannetje stond suiker te koken in citroensap.




  'Hellewa. Voor jou,' zei Salma met een glimlach.




  Het goedje rook weeïg. Toen ze het pannetje van het vuur haalde en erin roerde, veranderde de vloeistof in een kleverige pasta, die er niet alleen vies uitzag maar ook vies rook.




  'Voor mij ? Dank je wel, maar ik heb geen honger. Ik kan nu echt niets eten,' zei ik tegen haar.




  Salma giechelde toen ze het voor Mama en Magda vertaalde, en iedereen lag in een deuk van het lachen. 'Je bent zo grappig, Jacky. Ik vind het leuk dat we zusjes worden.'




  Mama goot de hellewa over in een plastic kom.




  'Kom, ga met ons mee naar de slaapkamer.' Salma pakte mijn hand. 'En doe alsjeblieft al je kleren uit.'




  O, nu begrijp ik het, dacht ik in stilte. Hellewa is niet iets om te eten, het zal wel een soort lichaamsbehandeling zijn, een masker voor mijn gezicht of zo. Wat leuk! Dit wordt genieten geblazen.




  Ik deed mijn kleren uit, ging op het bed liggen en sloot ontspannen mijn ogen.




  Opeens begon mijn arm te branden, alsof iemand er kokend water over uitgoot. Geschrokken veerde ik overeind. Het bleek geen kokend water te zijn, maar het kleverige goedje dat ze over mijn bovenarm hadden gesmeerd.




  'Zit stil, Jacky. Magda haalt het eraf,' suste Salma. 'Het doet geen pijn.'




  Magda boog zich naar voren, en met kleine rukjes van haar pols trok ze de hellewa van mijn huid. Een gemene pijn ging door me heen. Het maakte me bang, en ook vastberaden. Ik sprong van het bed en probeerde uit die kamer weg te vluchten, maar Mama ging direct voor de deur staan, ze schreeuwde tegen me en wees op mijn naaktheid. Ik trilde op mijn benen, dus ging ik weer zitten. Salma en Magda kwamen allebei aan een kant van me zitten en ze sloegen hun armen om me heen.




  'Jacky, je gaat trouwen met een Egyptische man,' legde Salma uit. 'Als je een meisje bent wanneer je gaat trouwen, hoef je dit niet te doen. Maar als je een vrouw bent, moet je man je heel schoon zien. Dit moet er allemaal af.' Ze streek over mijn arm en mijn been om te laten zien wat ze bedoelde. 'Alle haartjes op je lichaam moeten eraf, dat maakt je mooi voor je man, zodat hij je wil beminnen. Je wilt Omar toch gelukkig maken?'




  Stomverbaasd zat ik tussen ze in. Dit gaat echt te ver, dacht ik in stilte. Als een vrouw geen haar meer op haar lichaam mag hebben, waarom geldt dat dan niet ook voor een man? Bij een man vinden ze haar natuurlijk wel aantrekkelijk. Vrouwen zijn de pineut.




  'Nee, Salma, ik snap niet waarom het Omar gelukkig zou maken als ik dat doe. Hij is mét mijn haar verliefd op me geworden. Dan kan hij ook mét mijn haar met me trouwen.'




  Salma vertaalde het, en ik voelde de spanning stijgen. Wat zouden ze doen als ik me niet bij hun gebruiken neerlegde? Mama schreeuwde iets, en ik wachtte af.




  'Ze zegt dat haar lelijk is, en zo doen we de dingen hier nu eenmaal. Ze zegt dat haar zoon van je houdt, maar hij zou niet gelukkig zijn als hij je op jullie huwelijksnacht met al dat haar ziet.'




  Ik bracht een hand omhoog en maakte mijn lange blonde haar los, zodat het rond mijn schouders golfde. 'Salma, ik heb mijn hele leven lang haar gehad. Hoe kan je van me vragen dat ik het weghaal? Het maakt me bang.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Je hoeft het haar op je hoofd niet weg te halen.' Ze wees erop. 'Alleen op je lichaam.'




  Misschien was het de opluchting, maar toen Mama en Magda begrepen wat Salma en ik tegen elkaar zeiden, begonnen ze zo hard te lachen dat de tranen over hun wangen liepen.




  Ik vond het helemaal niet grappig. Oké, dus ik hoef mijn hoofd niet kaal te scheren, dacht ik bij mezelf, maar ik moet wel dat gedoe met die smerige hellewa ondergaan.




  Ik keek naar hun armen. Die van Mama waren heel erg glad. Maar hun huid was stukken donkerder dan de mijne en leek op de een of andere manier sterker. Ik keek naar de plek op mijn bovenarm waar Magda de hellewa weg had getrokken. De huid prikte en was helemaal rood. Zuchtend nam ik een beslissing.




  'Haal het er dan snel af, net als een pleister,' zei ik tegen Salma. Ik ging weer liggen en onderging de hele operatie. De pijn kwam in golven. Het ergste waren mijn oksels, die begonnen zelfs te bloeden. Op dat moment hield Magda op.




  'Ga nu onder de douche. Dat is goed voor je.' Salma was blij dat er vooruitgang werd geboekt.




  Ik deed wat me werd opgedragen, dit keer bereidwillig. Mijn hele lichaam tintelde onder het koele water van de douche, en de pijn zakte. Met een handdoek om me heen gewikkeld ging ik terug naar de slaapkamer, ik plofte neer op het bed en deed mijn ogen dicht. Mijn huid was rood en vlekkerig.




  Ik miste Omar nu al.




  Opeens werden mijn benen van elkaar gerukt, en voordat ik kon protesteren, had Magda een grote klodder hellewa tussen mijn benen gesmeerd.




  Tevergeefs probeerde ik te gaan zitten. De grote Mama hield mijn benen uit elkaar, Salma leunde met haar volle gewicht op mijn schouders en Magda boog zich voorover om de helse hellewa eraf te trekken.




  Dit keer gilde ik zo hard dat ze geschrokken ophielden. Ik zag mijn kans schoon en sprong van het bed, en keek ze daarbij zo dreigend aan dat ze achteruitdeinsden en weggingen. Ik pakte een stoel, zette die stevig onder de deurknop en wierp mezelf snikkend op het bed.




  Ze bedoelden dus letterlijk élke haar op mijn lichaam, dacht ik diep ellendig. Ik had nooit gedacht dat ze zo ver zouden gaan.




  Uren later deed ik de slaapkamerdeur open voor een bezorgde Omar.




  'Wat was er aan de hand? Wat is er gebeurd?'




  'Niets ernstigs. Een klein probleempje, meer niet,' antwoordde ik zacht, mijn ogen neergeslagen. 'Zou jij me alsjeblieft een schaar willen geven? En dan wil ik graag even alleen zijn.'




  'Maar ik wil je helpen! Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is?'




  'Vrouwengedoe. Dat horen mannen niet te weten. Oké?'




  'Je hebt je toch niet bedacht? Dat kun je me toch wel vertellen?'




  'Nee, ik heb me niet bedacht.'




  We kusten elkaar, en even later kwam hij me een schaar brengen. Schoorvoetend ging hij weer weg.




  Zo, dan beginnen we nu aan de grote schoonmaak, mompelde ik bij mezelf. Ik dacht na over de beste werkwijze. In een la van het nachtkastje vond ik een klein spiegeltje, en dat zette ik zorgvuldig neer om mijn eigen kruis zo goed mogelijk te kunnen zien. Een uur lang worstelde ik met schaamhaar, de schaar en de hellewa, die nu het meest op klei leek. Het was een vreselijk gedoe om dat kleverige spul van je huid te krijgen. Uiteindelijk gaf ik het op. Zelfs in dat kleine spiegeltje kon ik goed zien hoe lelijk het resultaat van al mijn inspanningen was. Het was zelfs nog erger dan voordat ik eraan was begonnen.




  Mijn gedachten waren niet bepaald vrolijk. O nee, wat moet ik nu doen? Over een paar dagen is het mijn huwelijksnacht! Ik wil me mooi voelen, sexy, verleidelijk, vrouwelijk. In plaats daarvan durf ik me aan niemand te vertonen.




  Het was echt een nachtmerrie. Aan de ene kant had ik nog schaamhaar, aan de andere kant niet. Ik wist me geen raad.
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  Buiten begon het te schemeren. De muezzin begon aan het inmiddels vertrouwde adhan om de moslims op te roepen voor het gebed, en ik hoorde de familieleden in een andere kamer luid praten terwijl ze zich voorbereidden. Ik voelde me geïsoleerd, heel erg een buitenstaander. Ik had nog steeds geen flauw idee hoe ik mijn wel erg gênante probleem moest oplossen, en deed het enige dat er op zat.




  Ik ging op het bed liggen en huilde mezelf in slaap.




  Toen ik wakker werd, zag ik dat Salma naast me was komen liggen. Het idee van een eigen bed voor jezelf kwam niet eens bij deze mensen op; er zijn maar weinig vrouwen in Egypte die dit voorrecht genieten. Ik droeg een galabeya. De gebeurtenissen van de vorige dag kwamen boven, en ik vroeg me af of het misschien een nare droom was geweest. Ik stak een arm omhoog in een streepje licht dat door de luiken naar binnen scheen.




  Zo glad als zijde, stelde ik vast. En dan nu de grote vraag.




  Voorzichtig tilde ik de deken op en ik stak een hand onder de galabeya om tussen mijn benen te voelen. De moed zonk me in de schoenen. Aan de ene kant voelde ik stoppeltjes, aan de andere kant schaamhaar. Het was dus geen nare droom geweest, zoals ik nog even had gehoopt, het was echt gebeurd. Ik was radeloos.




  Wat moest ik in hemelsnaam doen? Ik was niet van plan om met wie dan ook te trouwen zoals ik er nu uitzag. Ik moest een manier verzinnen om al het haar te verwijderen, maar zonder de pijn.




  Mijn enkel was weer zo goed als in orde, dus liep ik naar de badkamer om me te wassen. Eindelijk kon ik de laatste restjes hellewa van mijn huid boenen.




  Bij het ontbijt was Omar adembenemend knap en heel erg lief. We lachten en praatten met elkaar, en al mijn zorgen verdwenen als sneeuw voor de zon.




  'Ben je gelukkig?' vroeg hij aan me.




  'Alleen als ik met jou samen ben. Moet je vandaag veel doen?'




  'Ik moet mijn pak passen. Ik heb ringen nodig, iemand die foto's kan nemen. Ja, ik heb veel te doen.'




  'Is er vandaag iemand die met me mee kan gaan naar de apotheek? Heb jij tijd?'




  'Salma kan straks vast wel met je mee. Wat heb je nodig? Zal ik het voor je halen?'




  'Nee, ik ga liever met Salma. Doe jij je eigen dingen maar.'




  Hij verdween om zich aan te kleden. Zodra hij de kamer uit was, klampte ik Salma aan. Ik smeekte haar zo ongeveer om direct met me mee te gaan naar de apotheek.




  'Maar de jurk wordt vanochtend gebracht,' protesteerde ze.




  'Kunnen we niet voor die tijd gaan? Alsjeblieft, Salma, je moet echt met me mee komen.'




  We haastten ons naar buiten in de stoffige straat. Ik beschermde mijn ogen tegen de felle zon, want het contrast met de schemerdonkere woning was verblindend.




  De apotheek was op de volgende straathoek. De glazen deur zat onder een dikke laag stof vol graffiti in het Arabisch. Binnen stond een magere man achter een grote toonbank. Hij hielp een jonge vrouw, wier dochter ons aanstaarde van achter de lange rok van haar moeder. Een ventilator blies koelte in onze gezichten, en ik rook een vleugje munt. Zwijgend ging ik opzij om de vrouw en haar dochter langs te laten, en Salma kocht de crème waar ik om zat te springen. Op de terugweg haalde ze de crème uit onze tas en afkeurend bekeek ze het doosje.




  'Vier pond en vijfenzeventig piaster. Dat is echt belachelijk duur. En niet zo goed als hellewa. Alleen buitenlanders gebruiken dit spul.'




  'Salma, ik bén een buitenlander,' antwoordde ik zacht.




  Binnen een halfuur waren we terug in de woning. Ik sloot mezelf op in de badkamer en pakte de kleine tube ontharingscrème. Een ding wist ik zeker: de crème zou elke piaster waard zijn.




  De hele dag gingen de koortsachtige voorbereidingen door. Twee bruidsjurken werden gebracht zodat ik ze kon passen. De eerste was van Mervette, de vrouw van Tarek, Omars oudere broer. Hij kwam de jurk zelf brengen en feliciteerde me.




  De jurk was adembenemend, echt prachtig, maar wel een maat te klein. Met tegenzin gaf ik de jurk terug, al wist ik dat ik er in een andere jurk nooit zo mooi uit zou zien.




  Ik vergiste me. Vervolgens kwam Mohammed met de trouwjurk van een nicht, en die paste me precies. Het was geen jurk met allemaal ruches en lagen, maar juist heel eenvoudig, modieus en elegant. Hij stond me goed en flatteerde mijn figuur. Ik was verbaasd, want Mama had me een enorm boek met heel andere bruidsjurken laten zien, samengesteld door een familielid van haar, een naaister. Zij maakte alle kleren voor de hele familie. Het enige dat al die andere jurken met elkaar gemeen hadden, waren de tierelantijnen; volants, meters kant, eindeloze lagen en hooggesloten lijfjes. Deze jurk was gelukkig heel anders. Het had zelfs een Engelse trouwjurk kunnen zijn.




  De jurk werd naar de maquaggi gestuurd, de strijkman. Onderweg naar de apotheek had ik zijn piepkleine zaakje gezien, in een souterrain. Hij gebruikte een ouderwets strijkijzer dat hij boven een open vuur verhitte.




  'Ik hoop dat hij de jurk niet verbrandt,' merkte ik op.




  'Hij is een uitstekende maquaggi. Hij doet dit al zijn hele leven,' antwoordde Salma.




  'In Engeland hebben we thuis een strijkbout en we strijken onze eigen kleren op een speciale plank,' legde ik uit.




  'Hier in Egypte zijn het meestal mannen die het doen. We strijken nooit onze eigen dingen.'




  In de loop van de dag werden er passende schoenen voor me gevonden, mijn wenkbrauwen werden geëpileerd en mijn nagels gemanicuurd. Ik stond op kleurloze nagellak, en we deden een generale repetitie voor mijn kapsel en make-up, want ik wilde er niet uitzien als een opgeschilderde pop.




  Te midden van al die opwinding en activiteiten raakte ik meegesleept door de stemming van de anderen. Ik had geen seconde de tijd om na te denken en kroop die avond bekaf in bed.




  Het was gewoon niet bij me opgekomen om te vragen waar we zouden gaan wonen, of waarvan we zouden leven. Omar studeerde aan de universiteit van Cairo en had geen vast inkomen.




  Op de ochtend van de trouwdag hield Mama me in de slaapkamer, zodat ik opgemaakt en gekapt kon worden. Nerveus zat ik op een stoel terwijl er aan me werd gefrunnikt. Salma ging een kijkje nemen bij de mannen. Na een paar minuten was ze al weer terug.




  'Omar is zo blij, Jacky. Hij heeft zich verkleed en hij ziet er prachtig uit. Hij is er helemaal klaar voor.'




  Er werd op de deur geklopt. Mama en Magda deden open, en brachten me mijn tot in de puntjes gestreken trouwjurk. De jurk werd over mijn hoofd getrokken, de rits ging dicht en ik was klaar.




  'Hier blijven!' waarschuwde Salma me met opgeheven vinger, en met zijn drieën verlieten ze de kamer om zich te verkleden.




  Ik ging voor het raam staan zodat ik mijn spiegelbeeld kon zien. Wauw, dacht ik bij mezelf, je ziet er lang niet slecht uit.




  Ik wervelde in het rond - mijn enkel was gelukkig genezen - en genoot van de ruisende zijde tegen mijn huid. Al snel kwamen de anderen terug, helemaal opgetut. Salma hield een tiara met een witte sluier in haar hand.




  'Je ontmoet vandaag heel veel mensen,' vertelde ze me terwijl ze de tiara met speldjes vastzette. 'Ze komen allemaal naar je toe. De vrouwen kussen je op je wangen. Jij kust hen ook. De mannen geven je een hand. Je mag de mannen niet aankijken. Ze zeggen "mabrouk" tegen je, en dan zeg jij "shokran". Zo, die zit vast. Je bent klaar.' Ze deed een stap naar achteren om het resultaat te bekijken.




  'Wat betekent mabrouk?'




  'Gefeliciteerd. Ben je klaar?'




  Ik was klaar.




  Gevolgd door Magda en Salma liep ik door de smalle gang naar de zitkamer aan de voorkant. Omar stond klaar en strekte zijn armen naar me uit.




  'Wat ben je mooi,' fluisterde hij, en hij streek een traan uit zijn oog. Hij gebaarde dat ik op een van de twee stoelen aan de ene kant van de kamer moest plaatsnemen.




  Mohammed zette een cassetterecorder aan, en romantische Arabische muziek klonk door de kamer. Gasten arriveerden de een na de ander, allemaal in hun mooiste kleren.




  'Mabrouk, mabrouk.'




  'Shokran.'




  Na een tijdje zakte mijn nervositeit en begon ik van het ritueel te genieten. De gasten vonden het oprecht leuk om me te ontmoeten en hun felicitaties waren hartelijk. De uitgelaten sfeer was aanstekelijk, en al snel glimlachte ik enthousiast om de opmerkingen die ze maakten, al had ik geen idee wat ze zeiden.




  Na ongeveer een uur kwam de imam om ons zijn zegen te geven. Hij droeg een gehaakt wit mutsje en een witte galabeya met een broek eronder. Hij had een grijze snor en een bril met een dik zwart montuur, waardoor hij er erg streng uitzag.




  Hij kon ons niet officieel in de echt verbinden omdat ik geen moslim was. Na het drinken van een glaasje thee nam hij mijn hand in de zijne en hield hij een heel verhaal tegen me, en daarna deed hij bij Omar hetzelfde. Papa bood twee gouden ringen op een fluwelen kussentje aan, en die deden we elkaar om. Daarna ging de imam in kleermakerszit op de bank zitten en hield hij een lange toespraak. Tot besluit gaf hij ons allebei een hand. Hij dronk nog een kopje ahwa, feliciteerde ons nogmaals en vertrok.




  Hierna ging iedereen naar buiten en het hele gezelschap perste zich in verschillende auto's. Wij namen de witte Peugeot en in een stoet reden we toeterend door de stad. Overal zwaaiden mensen naar ons.




  We gingen terug naar huis en de avond ging in een roes aan me voorbij. Er waren zoveel mensen, er was de hele tijd muziek en er kwam zelfs een buikdanseres, die optrad in een minuscuul glitterkostuum. Ze had volle borsten en een strakke, gebruinde buik. Rinkelend met de belletjes rond haar polsen en enkels en heupwiegend bewoog ze zich door de kamer. Ze besteedde aan bijna elke man persoonlijk aandacht en keek alle mannen recht in de ogen, volkomen schaamteloos. Mannen en vrouwen klapten op de maat van de muziek en moedigden haar aan.




  Er was geen alcohol, alleen een mierzoete siroop, cola, 7-Up, thee en Turkse koffie, maar het leek wel alsof iedereen een beetje dronken was, alsof er de hele avond alcohol was geschonken.




  Ten slotte liep het feest ten einde, de laatste gasten namen afscheid en het was bedtijd. Ik sliep opnieuw met Salma, want we moesten officieel in de echt worden verbonden voordat ik het bed met Omar mocht delen. De formele plechtigheid stond voor de volgende dag op het programma.




  Liggend in bed liet ik alle gebeurtenissen van die dag de revue passeren en bedacht ik hoe leuk ik het vond om mevrouw Omar te zijn. Pas op dat moment besefte ik dat ik de achternaam van de familie niet kende. Eindeloos spookte die gedachte door mijn hoofd voordat ik eindelijk in slaap viel.




  Ik was een getrouwde vrouw en ik wist mijn eigen achternaam niet eens.
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  De formele ceremonie voor de burgelijke stand ging volledig langs me heen. Alles was van het begin tot het eind in het Arabisch en ik verstond er geen woord van.




  Ik moest allerlei onzin herhalen die een vervelende, gevoelloze ambtenaar me voorzei. Hij wist dat ik de taal niet sprak en niet verstond, en toch hield hij daar totaal geen rekening mee. Hij sprak in het normale tempo, voor mij alleen een brij van klanken, en toch verwachtte hij dat ik naar hem luisterde en alles goed nazei. Dat kon natuurlijk niet, het was hopeloos. Ik werd zenuwachtig en uiteindelijk was ik zelfs in tranen. Dit was onze trouwdag en dit akelige mannetje met zijn bruine fez, paardentanden en slechte adem verpestte dit bijzondere moment.




  Ten einde raad stak ik mijn handen in de lucht om hem het zwijgen op te leggen, en ik keek opzij naar Omar. 'Ik kan dit niet,' zei ik tegen hem. 'Hij bederft alles. Ik doe echt mijn best, maar het lukt me niet, hij geeft me de kans niet eens.'




  Met een boze uitroep kwam Papa overeind, en hij begon tegen het mannetje te tieren, wild gebarend met zijn armen, wijzend op mij en toen op de ambtenaar. Papa's tirade had het gewenste effect en de man gaf zich gewonnen.




  'Hij heeft er spijt van. Hij doet alles nog een keer over,' legde Omar uit.




  Ik draaide me om naar Papa, die me een van zijn zeldzame glimlachjes schonk.




  We gingen klaarstaan en de ambtenaar begon weer van voren af aan. Zin voor zin herhaalde ik zijn wartaal. Ik begreep er nog steeds geen snars van, maar nu had ik tenminste wel het gevoel dat hij ons in de echt had verbonden. We tekenden het register, met Mohammed en Magda als onze getuigen, en dat was dat.




  Dit was de tiende dag, de laatste dag van mijn vakantie. Terug in de woning werd meteen duidelijk dat we geen moment met elkaar alleen konden zijn, dus gingen we langs de rivier wandelen, hand in hand, als man en vrouw. We kozen een rustig café en ik luisterde naar de plannen die Omar voor ons had.




  'In het begin moeten we bij mijn ouders inwonen. Mohammed gaat weg uit mijn kamer, dus dan hebben we die voor onszelf. Mijn vader is aannemer. Hij is bezig met de bouw van een nieuw flatgebouw, en de woningen worden erg mooi. Tarek en Mervette krijgen de eerste woning die af is, en wij de volgende. We worden buren.'




  'Dat klinkt leuk. Hoelang duurt het voordat ze klaar zijn?'




  'Drie maanden, misschien vier. Niet lang.'




  Ik kon niet wachten. Het was zo spannend.




  Elke minuut van die laatste dag waren we met elkaar samen. Omar was er niet blij mee dat ik de volgende dag terugging naar Engeland.




  'Cancel je vlucht. We boeken over een paar weken wel een andere vlucht voor je.'




  'Dat kan ik niet maken. Ik moet terug om alles uit te leggen.'




  'Als je nu weggaat, kom je nooit meer bij me terug. Dan zie ik je nooit meer.' Hij draaide zijn hoofd weg.




  'Omar, ik hoefde niet met je te trouwen. Ik had nee kunnen zeggen, dan was dit allemaal nooit gebeurd. Maar ik heb geen nee gezegd en we zijn getrouwd. Ik hou van je en ik wil de rest van mijn leven met je samen zijn. Ik verheug me er nu al op dat ik straks bij je terugkom en we samen een leven kunnen opbouwen.'




  Hij keek me weer aan en ik nam zijn gezicht tussen mijn handen.




  'Ik moet dit doen, en het moet nu,' zei ik tegen hem. 'Ik zou mijn ouders veel verdriet doen door gewoon te blijven. Ik kan niet zomaar uit hun leven verdwijnen.'




  Ik weet niet of hij het helemaal met me eens was, maar hij begreep wel wat ik bedoelde en knikte instemmend.




  We lunchten in het Meridian Hotel. Ik verbaasde me over alle luxe. Kolossale, beschilderde borden, glimmende messen en vorken, kopjes en schoteltjes, schitterende versieringen en airconditioning.




  'Wat is het hier mooi,' fluisterde ik.




  'Waarom fluister je?' Omar glimlachte naar me en ik smolt.




  Ik staarde hem aan. Ik was intens gelukkig. Eindelijk had ik de man van mijn dromen ontmoet. Het was alleen jammer dat hij zo ver weg woonde.




  Tegen de tijd dat we terugkwamen in de woning had Mohammed zijn spullen weggehaald en was de slaapkamer voor ons in gereedheid gebracht. Er lag een hagelwit laken op het bed, gemaakt van de beste kwaliteit Egyptische katoen en prachtig geborduurd.




  'Kijk eens, Omar.' Ik boog me voorover om aan het laken te ruiken. 'Helemaal nieuw. Wat is het mooi, net zo mooi als jij. Worden we nu niet meer gestoord?'




  Lachend schudde hij zijn hoofd en we sprongen echt letterlijk samen op het bed. Eindelijk waren we met elkaar alleen.




  Hij kuste me verlangend en schoof zijn handen onder mijn bloes. Verleidelijk liet hij zijn vingers van onder tot boven over mijn rug gaan, en terug. Ik huiverde van genot en begroef mijn gezicht in zijn hals om hem te kussen. Langzaam liet ik mijn mond omhooggaan, ik overdekte zijn huid met kusjes en drukte me tegen hem aan, totdat ik bij zijn lippen kwam en we elkaar hartstochtelijk kusten.




  Hij was een lieve en geweldige minnaar, deed heel erg zijn best om mij te behagen. Ik was al voordat we de liefde met elkaar hadden bedreven tot over mijn oren verliefd geweest op deze man. Nu was ik helemaal hoteldebotel van elk stukje van zijn lichaam, de geur van zijn haar en zijn huid. Ik wilde hem bezitten en door hem bezeten worden. Ik stond in vuur en vlam.




  Zo is het nog nooit geweest, dacht ik in stilte toen we verzadigd naast elkaar lagen.




  Nadat we samen onder de douche waren geweest slopen we terug naar onze kamer en innig verstrengeld lagen we op het bed.




  'Ik zal altijd van je blijven houden, babibti,' fluisterde hij. 'Jebent mijn leven, mijn hart en mijn ziel. Ik kan er niet tegen dat je morgen naar Engeland gaat en me alleen laat.'




  'Ik kom snel weer terug. Houd het bed maar warm,' grapte ik.




  Omar ging zitten, plotseling bloedserieus. 'Die Dave, jij en hij, was je zijn vriendin?' 'Ja.'




  'In Engeland is het anders. Hebben jullie...' Zijn stem stierf weg, maar ik wist wat hij wilde vragen. Ik dacht een hele tijd na voordat ik antwoord gaf.




  'Ik ben bijna drie jaar met Dave samen geweest,' zei ik. 'We waren van plan om op een dag te gaan trouwen, maar ik wist dat ik niet mijn hele leven met hem samen wilde zijn. Ja, we hebben de liefde bedreven. Ik wilde een eind maken aan onze relatie, alleen wist ik niet hoe ik het hem moest vertellen.'




  'Was Dave de enige?'




  'De enige.'




  Ik wachtte af terwijl hij het verwerkte. Opeens begon hij me weer te kussen.




  'O, Jacky, mijn liefste, nu ben je de mijne, je bent voor altijd de mijne.'




  'Voor altijd.'




  Die laatste ochtend werd ik als eerste wakker. Omars ene arm lag over mij heen, de andere hing over de rand van het bed. Zijn gezicht was ontspannen, zacht, onschuldig. Heel licht liet ik mijn vinger over de contouren van zijn gezicht gaan voordat ik uit bed glipte om te gaan douchen.




  'Is alles goed, Jacky?'




  'Ja, Salma. Ik ben heel erg gelukkig.'




  We omhelsden elkaar.




  'Vanochtend maak jij thee voor je man. Ik zal je laten zien hoe het moet.'




  Met een handdoek om mijn hoofd volgde ik haar naar de keuken om thee te zetten. Voordat ze de gasbrander aanstak, sloeg Salma een paar keer met een theedoek tegen het fornuis om kakkerlakken weg te jagen. Het lukte haar om er drie dood te trappen, maar een paar andere renden weg. Daarna deed ze het gas pas aan en zette ze de ketel op het vuur. Ik vond een dienblad, twee glaasjes en de suikerpot. De melk zat in een kannetje. Salma schudde wat losse thee uit een pakje in een grijze tinnen theepot, en ik zette de thee. Een zeefje was er niet, dus er zaten een hele hoop blaadjes op de bodem van de glaasjes. Een paar plakken cake, en ik had mijn eerste taak als islamitische echtgenote volbracht.




  Ik hoorde Mama naar onze slaapkamer gaan en met Omar praten. Ik had de pest in, want ik had hem zelf wakker willen maken. Ik hoop, dacht ik bij mezelf, dat ze zich niet met ons gaat bemoeien nu we getrouwd zijn.




  Met de thee en de cake op een blaadje ging ik terug. Mama was weer weg, en Omar zat in een galabeya op een stoel.




  'Thee en cake, gebracht door je eigen vrouw. Verwacht niet elke dag thee op bed, morgen ben jij aan de beurt!' zei ik gekscherend, al meende ik het eigenlijk wel. 'Kom terug naar bed,' vervolgde ik, en ik kuste hem.




  Toen pas zag ik dat het laken van het bed was gehaald. Nu lag de oude sprei er weer, met een deken over het voeteneinde.




  'Waar is het laken gebleven?'




  'Mama heeft het meegenomen. Ze wil het bloed zien.'




  'Wat wil ze zien?'




  'Als een meisje trouwt en ze slaapt voor het eerst met haar man, is er bloed,' legde Omar geduldig uit. 'Mama moet zeker weten dat het voor jou de eerste keer was. Daarom wil ze het bloed zien.'




  'O mijn god! En wat gebeurt er als er geen bloed op het laken zit?' Ontzet sloot ik mijn ogen.




  'Dan is er geen sprake van een huwelijk en wordt de vrouw weggestuurd.'




  Nou, dacht ik somber, dat is dan in één klap het einde van het huwelijk en de huwelijksreis.




  'Wat gaan we nu doen?' Ik keek hem aan en legde mijn gezicht tegen zijn borst.




  'Nou, eerst eten we een stukje cake en dan...' Zijn stem stierf weg.




  Verbluft tilde ik mijn hoofd op en ik zag dat hij breed grijnsde.




  'Vertrouw me nou maar en eet je cake.'




  Ik bestookte hem nog een hele tijd met vragen, maar hij bleef glimlachen en wilde me niets vertellen.




  Een paar uur later waren mijn spullen gepakt en was ik klaar om weg te gaan. Tot mijn verbazing was Mama heel erg vrolijk en spraakzaam. Ik werd bijna doodgedrukt toen ze afscheid van me nam. Magda huilde en Papa pinkte een traantje weg.




  'Maasalam, benti.'




  'Hij zegt: "Tot ziens, mijn dochter,"' vertaalde Salma.




  Ik omhelsde hem. 'Maasalam, Papa.'




  Er vloeiden op dat moment heel wat tranen. Iedereen kwam mee naar buiten om me uit te zwaaien. Salma ging met mij en Omar mee naar het vliegveld. We zwaaiden totdat we de familie niet meer konden zien en toen werd het stil in de auto. Omar reed. Salma en ik werden allebei door onze eigen gedachten in beslag genomen.




  Ik werd ontzettend zenuwachtig. Er zaten twee tickets in mijn tas, en ook twee paspoorten. Wat moest ik in hemelsnaam met Daves paspoort doen als hij niet kwam opdagen? Stel je voor dat hem iets was overkomen! Mijn gedachten gingen met me aan de haal en het zweet brak me uit.




  Misschien is hij wel beroofd of vermoord, dacht ik, en wat heb ik gedaan? Ik heb een ander leren kennen en ben met hem getrouwd. Dave, zorg alsjeblieft dat je er bent, bad ik in stilte.




  Ik zag hem meteen, want met zijn lange haar viel hij op tussen alle Egyptenaren. Daves gezicht ontspande zichtbaar toen hij me zag. Hij haastte zich naar ons toe.




  'Wat heb jij in godsnaam uitgespookt? Ik was gek van de zorgen! Ik ben zelfs naar de politie gegaan - niet dat die er werk van hebben gemaakt. Ik ben bij vier ziekenhuizen en twee jeugdherbergen geweest, maar ik kon je nergens vinden.'




  Hij zweeg even om naar adem te snakken en nam me toen van hoofd tot voeten op. 'Nou, zo te zien mankeer je niets. Waarom stapte je niet uit toen de bus stopte?' wilde hij weten. 'Ik wist niet wat me overkwam toen die bus wegreed met jou er nog in. Ik ben er nog achteraan gerend... En wie zijn deze mensen?' Hij keek naar Omar en Salma.




  Tijdens zijn hele tirade hadden we geen van drieën iets gezegd.




  'Dave, ik wil je graag voorstellen aan vrienden van me, Omar en zijn zus Salma. Zij hebben zich over me ontfermd. Hier, je ticket en je paspoort. Ga jij maar vast inchecken, dan kan ik afscheid nemen. Ik zie je zo.'




  Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Uiteindelijk drukte ik hem het paspoort in handen en draaide ik me om naar Omar en Salma. Ze waren allebei zenuwachtig, voelden zich duidelijk slecht op hun gemak. Dave behandelde me als een gelijke en keek me recht in de ogen. Inmiddels wist ik genoeg van de Egyptische cultuur om te weten dat het onacceptabel was dat ik op zo'n amicale manier met een andere man praatte. Ik moest ze uit elkaar halen om een scène te voorkomen




  'Jullie kunnen nu beter weggaan,' zei ik tegen Omar. 'Ik ben al van streek en ik wil niet gaan huilen. Ik red me wel.' Ik kuste en omhelsde Salma. 'Bedankt voor alles.' Ik sloeg mijn armen om Omar heen. Hij begroef zijn gezicht in mijn nek en hield me dicht tegen zich aan.




  'Vergeet niet hoeveel ik van je hou,' fluisterde ik. 'Ga nu, ik zie je over drie weken. Vertrouw me alsjeblieft. Je bent echt de enige.'




  Hij kon geen antwoord geven. Met een kort knikje draaide hij zich om, en merkbaar ongelukkig liep hij weg.




  Ik bleef ze nakijken. Ik voelde een merkwaardige kalmte en had vrede met de gebeurtenissen. Bij de uitgang draaiden ze zich om en staken ze hun arm omhoog. Ik zwaaide terug en liep naar de incheckbalies. Nog even en ik zou in het vliegtuig zitten.
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  [bookmark: bookmark17]Afscheid




  'Je bent me een verklaring schuldig, dame.'




  We zaten naast elkaar in het toestel. Dave had eerst gezorgd dat hij iets te drinken kreeg voordat hij aandacht aan mij besteedde.




  'Wie denk je wel dat je bent dat je mij de les kunt lezen? Je was zo dronken dat je niet eens op me kon passen,' vuurde ik terug. 'Hoe durf je, Dave? Je hebt me in mijn eentje in die levensgevaarlijke bus laten zitten!'




  'Als ik het me goed herinner, wilde jij per se met de bus, "net als gewone mensen".'




  'Als jij het te gevaarlijk had gevonden, had je het moeten zeggen.'




  'Mij kon het niet schelen,' snoof hij, en in één teug sloeg hij zijn drankje achterover.




  'Niets kan jou ooit wat schelen. Misschien is dat het probleem.'




  'Welk probleem? Neem iets te drinken, meid, en fok je niet zo op.'




  'Ik fok me niet op, Dave.' Ik wachtte totdat hij een tweede borrel had besteld. 'Nou, vertel me eens wat jij allemaal hebt gedaan. Heb je een leuke vakantie gehad? Waar zat je?'




  'In de grootste jeugdherberg. Ik heb begrepen dat er meerdere zijn. De eerste avond leerde ik een stel jongens uit Yorkshire kennen. We hebben er samen heel wat drank doorheen gejaagd. Ze gingen drie dagen geleden terug en toen ben ik jou gaan zoeken.'




  Het duurde even voordat de betekenis van zijn woorden tot me doordrong. 'Je moet het zeggen als ik me vergis, maar begrijp ik het goed dat je een week lang stomdronken bent geweest met je vriendjes uit Yorkshire en mij pas bent gaan zoeken toen ze weer weg waren?'




  'We waren niet de hele tijd dronken. Ze wisten waar je echt te gekke hasj kon krijgen. Misschien heb ik nog wel wat over.' Hij begon in zijn zakken te zoeken. Ik had hem wel kunnen slaan. 'Sorry, kennelijk heb ik het zelf opgerookt.' Hij verzette de rugleuning van zijn stoel, ging liggen en sloot zijn ogen.




  'Is dat alles? Je vraagt zelfs niet wat mij is overkomen?'




  'Dat vertel je me toch wel,' zei hij.




  'Voordat ik het vertel, heb ik je eerst iets belangrijks te zeggen. Het is uit tussen ons. In feite is het al maanden uit. Ik wilde het alleen niet toegeven.'




  Ik zag dat hij zijn drankje neerzette en nu pas echt naar me luisterde, maar ik was zo kwaad dat ik geen blad voor de mond nam. 'Ik ben alleen maar bij je gebleven omdat we deze vakantie hadden geboekt. Ik deed alsof alles tussen ons oké was omdat ik Egypte zo graag wilde zien.'




  'O, wat aardig van je,' hoonde hij.




  'Ik heb in Cairo iemand leren kennen die écht om me geeft. Hij houdt zielsveel van me, en hij zou me nooit in mijn eentje in een bus achterlaten. Zijn hele familie is dol op me.'




  'Dat heb je verdomd snel gedaan,' zei hij op een toon alsof hij het erg grappig vond.




  'Als we terug zijn in Engeland, pak ik mijn spullen en wil ik je nooit meer zien. En zal ik jou eens wat vertellen? Die man en zijn familie wil ik wél weer zien, en snel ook.' Ik was buiten adem van boosheid en verontwaardiging. 'Ik hou namelijk met heel mijn hart van hem. En weet je wat ik deze vakantie nog meer heb gedaan? Ik ben naar een bruiloft geweest.'




  Dave nam een slok. 'Bof jij even.'




  'De mijne.'




  Het muntje viel, en Dave keek me geschrokken aan.




  'Je gelooft me niet, hè? Kijk hier dan maar eens naar.'




  Ik haalde de twee zwartwitfoto's die tijdens onze bruiloft waren genomen uit mijn tas en duwde ze onder zijn neus. Hij bleef een hele tijd van de ene foto naar de andere staren, naar mij in mijn beeldige witte trouwjurk naast Omar in zijn geleende pak van bruin velours. Hij zei geen woord. Toen keek hij naar mijn hand.




  'Als je getrouwd bent, waar is dan je trouwring?'




  'Daar hadden we geen geld voor. We hebben ringen geleend voor de plechtigheid, maar die moesten we teruggeven. We kopen ringen als ik terug ben.'




  Dave staarde me aan. 'Je maakt geen grapje, hè?'




  Ik schudde mijn hoofd. Mijn boosheid was weg. Ik had er spijt van dat ik zo kwaad was geworden. Dat had hij niet verdiend.




  In gepeins verzonken bleef Dave zwijgend naast me zitten. Hij deed geen enkele poging om me op andere gedachten te brengen, vroeg me niet wat er tussen ons mis was gegaan en of we het misschien uit konden praten. In de bus onderweg naar huis ging hij in zijn eentje ergens zitten, en hij staarde uitdrukkingsloos naar buiten. Ik zat een paar plaatsen achter hem en huilde tranen met tuiten omdat ik hem zoveel verdriet had gedaan.




  Ik had veel te doen. Ik richtte me op de praktische zaken, informeerde bij verhuizers, plaatste advertenties in de krant om mijn spullen te verkopen, ik vond een nieuwe huurder voor mijn kamer en nam ontslag. Ik schoof de twee trouwfoto's in een grote envelop met een begeleidend briefje en deed die op de post naar mijn ouders. Toen pas pakte ik de telefoon om ze te bellen.




  'Hallo, pap. Ik ben terug. Hoe is het met jullie?'




  'Hoi, schat, wat fijn dat je belt. Met ons gaat alles goed.'




  'Ik heb nogal groot nieuws voor jullie, en ik weet geen makkelijke manier om het te vertellen. Is mama in de buurt?'




  'Ja, ze staat naast me. Als het belangrijk is, kun je het beter aan haar vertellen. Hier komt ze.'




  'Hallo, Jacky. Hoe gaat het, lieve schat? Heb je een leuke vakantie gehad?'




  'Het is uiteindelijk wat meer geworden dan zomaar een vakantie, mam.'




  'Wat bedoel je, schat van me?'




  'Je weet dat het niet zo goed ging tussen Dave en mij, en ik wilde het eigenlijk al een hele tijd uitmaken.'




  'Je gaat me toch niet vertellen dat je hele vakantie in het water is gevallen?'




  'Eigenlijk niet, nee.'




  'Wat is er dan wel? Jullie zijn toch nog wel samen? Voor de draad ermee, Jacky.'




  Ik deed mijn ogen dicht en de woorden tuimelden uit mijn mond. 'We zijn niet meer bij elkaar, want we zijn elkaar de eerste dag kwijtgeraakt en toen heb ik iemand anders leren kennen. O mam, hij is zo lief en attent en aardig! Ik heb bij zijn ouders gelogeerd, die zijn trouwens Egyptisch, en na een week werden we verliefd op elkaar en vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. Ik zei natuurlijk nee, maar ik wilde er niet aan denken dat ik hem nooit meer zou zien, dus heb ik toch ja gezegd, en we zijn twee dagen geleden getrouwd. Nu ben ik hier alles aan het regelen, en dan ga ik over drie weken naar hem terug.'




  'Wat heb je gedaan? Wacht even, blijf even hangen, dan vertel ik het aan je vader. Dus je bent getrouwd, maar niet met Dave?'




  'Ja, mam.'




  Het bleef even stil voordat mijn vader weer aan de lijn kwam. 'Jacky, je overvalt ons hiermee. Ik wil er zelfs niet aan denken. Ik wil geen dingen zeggen waar ik morgen spijt van heb. Ik bel je terug als ik een beetje ben gekalmeerd.'




  Klik, hij had opgehangen. Ik staarde naar de hoorn. Ik was vergeten te vertellen dat ik foto's had gestuurd.




  Twee dagen later belde mijn vader terug. 'Jacky, kom alsjeblieft met Kerstmis thuis. Vanochtend kwam je brief met de foto's. We kunnen ons er niet zomaar bij neerleggen. We zijn er helemaal kapot van, maar we houden nog evenveel van je.' Het kostte hem moeite om rustig te blijven. 'Kom alsjeblieft zo snel mogelijk thuis.'




  'Beloofd. Ik denk niet dat ik langer dan een week nodig heb.'




  'We praten als je hier bent.'




  'Goed. Tot dan. Veel liefs.'




  De verbinding werd verbroken.




  Een van de technici bij Kodak maakte nog twee foto's van de negatieven uit Egypte voor me. Mijn motor verkocht ik aan de man die mijn kamer overnam. Een week later was ik klaar.




  'Nou, dat was het. Ik ga.'




  'Dus je bent niet van plan om dat idiote idee te laten varen?'




  'Dat dacht ik niet.'




  Dave was me sinds we terug waren zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Nu nam hij mijn beide handen in de zijne.




  'Je weet dat ik nog steeds van je hou.'




  'Hou op, Dave. Het is zo al pijnlijk genoeg. Ik vind het heel naar dat ik je verdriet doe, maar ik moet gaan.'




  Ik ging op mijn tenen staan en drukte een kus op zijn wang. 'Vrolijk kerstfeest.'




  Hij gaf geen antwoord.




  Ik kwam thuis en kreeg een stortvloed van vragen over me heen, zowel van vrienden als van mijn ouders. Iedereen verklaarde me voor gek. Mijn ouders hadden het te kwaad. Voorbereidingen voor de kerst waren vergeten, mijn ouders waren alleen nog maar met mij bezig.




  'Jacky, wat kunnen we doen om dit uit je hoofd te praten?'




  'Je maakt de grootste fout van je leven.'




  'Ik raak mijn enige kind kwijt.'




  'Je bent onverantwoordelijk en onvolwassen. Denk toch na!'




  Uiteraard drongen al deze opmerkingen me onmiddellijk in het defensief, en ik verdedigde mijn liefde voor Omar en mijn beslissing om met hem te trouwen met verve.




  Op kerstavond zat ik in de huiskamer en keek ik naar de kerstkaarten die schots en scheef op de schoorsteenmantel en de boekenplanken waren neergezet. Ik kon zien dat mijn ouders kapotgingen aan de hele situatie. Normaal gesproken genoot mijn moeder ervan om het huis gezellig te maken voor de kerst en ze zorgde altijd voor een creatieve en feestelijke versiering.




  Foto's van mij op verschillende leeftijden stonden her en der verspreid door het huis. Ze waren zo trots op me, en ik was hun enige kind. Maar als ik besloot te blijven, wat opeens erg verleidelijk was in deze vertrouwde en knusse omgeving, zou ik me altijd blijven afvragen hoe het had kunnen zijn en zou ik nooit tevreden zijn met wat ik in Engeland had.




  Op eerste kerstdag maakten we pakjes open en aten we het traditionele kerstdiner, maar de sfeer was emotioneel en gespannen, waardoor niemand van het eten kon genieten. Mijn vader schonk zichzelf een tweede glas cognac in, en dat had ik hem nog nooit zien doen.




  'Mam en pap, ik merk hoeveel verdriet jullie hebben. Ik verwacht niet dat jullie het leuk vinden, maar probeer de situatie in elk geval te aanvaarden, dat zou het makkelijker maken.'




  'We maken ons zorgen om je, Jacky, zeker nu je er met een of andere buitenlander vandoor gaat. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is, Jacky. Je vader is er helemaal stuk van.'




  'Mam, ik hou heel veel van Omar en ik wil bij hem zijn. Ik moet dit doen, ik moet mijn hart volgen. Hij heeft me zo gelukkig gemaakt.'




  'Tot nu toe misschien,' kwam mijn vader tussenbeide, 'maar wat gaat er gebeuren als de eerste verliefdheid begint te vervagen? Wat blijft er dan over? Een ellendige nachtmerrie, geloof me. Je begaat een grote vergissing, Jacky. Je bent altijd koppig en eigenwijs geweest, eigenschappen die je moeder en ik in je bewonderden, maar dit...' Zijn stem brak en hij kon zijn zin niet afmaken. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en fluisterde uiteindelijk: 'Je moeder en ik zullen altijd van je blijven houden.'




  'Ik hou ook van jullie, en ik vind het afschuwelijk dat jullie het er zo moeilijk mee hebben. Ik vind het heel erg dat ik jullie zoveel verdriet doe. Maar dit is niet het einde van de wereld. Wij komen bij jullie op bezoek, en jullie kunnen bij ons langskomen. Wie weet, misschien besluiten we ons uiteindelijk wel in Engeland te vestigen.'




  Mijn moeder barstte in tranen uit. 'O, Jacky, ga alsjeblieft niet bij ons weg. Zie er van af, lieverd. Er moet toch een manier zijn om dit op te lossen.'




  Ze omhelsde me, en ik zag dat mijn vader zijn gezicht had afgewend, terwijl zijn lichaam schokte van het huilen.




  'Ons leven wordt zo leeg zonder jou,' snikte hij. Luid snoot hij zijn neus in zijn zakdoek.




  'Niet huilen, papa. Ik zal jullie heel vaak schrijven. We kunnen elkaar bellen. Het wordt niet zo heel anders dan toen ik nog voor Kodak werkte. Het enige verschil is de afstand.' 'Het enige verschil,' mompelde hij niet-overtuigd.




  Het had geen zin, besefte ik, ik kon ze niet geruststellen. Net zo goed als zij me niet konden overhalen om te blijven.




  Een week later nam ik op het vliegveld afscheid van mijn ouders.




  'Ik ga er iets van maken. Wacht maar af. Jullie zullen trots op me zijn,' verzekerde ik hun, en ik kuste hen voor de laatste keer.




  Toen ik de bagagekar keerde om weg te lopen, onderdrukte mijn moeder een snik en hoorde ik haar heel zacht zeggen: 'We zijn nu al zo trots op je.'




  Ik keek om naar mijn ouders. Ze waren altijd gelukkig geweest met elkaar, vanaf de eerste dag dat ze elkaar leerden kennen. Wat ik wilde, was net zo'n soort leven opbouwen met Omar. Ze wisten niet hoezeer ik hen bewonderde en hoeveel waarde ik hechtte aan hun mening - waarschijnlijk wist ik dat zelf maar half.




  De vlucht naar Cairo werd aangekondigd. Ik draaide me om. Ik stond op het punt om aan een avontuur te beginnen, en diep vanbinnen was ik ondanks alle tranen blij en opgewonden.
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  [bookmark: bookmark18]Met beide benen op de grond




  'Pardon, shokran, shokran, bedankt.' Ik werkte me door het gangpad naar voren, en gebruikte het enige Arabische woord dat ik tot nu toe had geleerd om sneller bij de deur te komen.




  Toen het vliegtuig in Cairo landde en het eindelijk tijd was om uit te stappen, was ik vreselijk rusteloos. Ik popelde om Omar terug te zien, om dagen, weken, maanden met hem samen te kunnen zijn. Ik probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen, maar de details bleven wazig.




  Ik kan me zijn gezicht niet herinneren, dacht ik in paniek. De ogen nog wel, maar niet het hele gezicht.




  Half struikelend daalde ik de metalen trap af, maar in het gebouw zelf maakte verlangen plaats voor ongerustheid, angst zelfs. Mijn zelfvertrouwen dook omlaag. Stel nou dat hij mijn gezicht vergeten was? Stel dat hij onze beloften vergeten was? Zou hij er zijn om me af te halen? Had hij zich misschien bedacht?




  Afwezig ging ik door de paspoortcontrole en liep ik naar de bagageband. Ik begon me af te vragen waarom ik dit in hemelsnaam niet eerder had bedacht. Het was de laatste dag van het jaar, en ik was drie weken weggeweest. We waren minder dan twee weken met elkaar samen geweest. Misschien had hij de tijd gehad om te bedenken dat we een wel erg grote stap hadden gezet en was hij tot de conclusie gekomen dat hij me niet meer wilde.




  Met mijn drie grote koffers en handbagage op een bagagekar liep ik door de douane, zonder dat de beambte me vragen stelde. Ik baande me een weg tussen de drommen mensen door, terwijl ik ondertussen een plan maakte.




  Als hij er niet is om me op te halen, nam ik me voor, blijf ik een halfuur wachten. Is hij er dan nog steeds niet, dan geef ik mijn bagage af en probeer ik een vlucht naar huis te boeken. En deze keer blijf ik daar.




  'Jacky, Jacky, hier zijn we!'




  'Jacky, habibti, marati, welkom.'




  Verbaasd keek ik op. De hele familie stond me op te wachten achter het hek, zwaaiend en roepend. Meteen zag ik Omars lachende gezicht, zijn prachtige bruine ogen, en ik wist het allemaal weer. Ik rende naar hem toe en begroef mijn gezicht in zijn haar, en fluisterde hem liefkozende woordjes in het oor terwijl ik de vertrouwde geur van zijn kleren en Paco Rabanne opsnoof.




  Mama trok me ruw naar zich toe en overlaadde me met klapzoenen. We wurmden ons met zijn allen in de witte Peugeot, en iedereen praatte luid door elkaar heen. Ik zat op Omars knie, mijn arm om zijn nek geslagen, en stralend keek ik iedereen aan, aangestoken door hun enthousiasme.




  Dit is het, dacht ik in stilte. Ik ben er. Dit is mijn nieuwe thuis.




  Ik keek naar buiten en zag twee vrouwen in zwarte millaya, blootsvoets, met enorme gasflessen op hun hoofd. Anderen zaten langs de kant van de weg en verkochten groente. Sommige vrouwen zaten in het stof, kletsten met elkaar en gaven baby's de borst. Een jongetje van een jaar of drie lag bij zijn moeder op schoot en sabbelde aan haar ene borst, terwijl een baby aan de andere borst lebberde. Het was vreemd, vond ik, dat deze vrouwen zich van top tot teen in het zwart moesten hullen en wel in het openbaar hun borsten konden ontbloten zonder dat er een haan naar kraaide.




  Ik richtte mijn aandacht weer op het gebabbel in de auto, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Glimlachend kneep ik in Omars hand. Ik verlangde ernaar om hem te kussen, maar ik zou moeten wachten tot we met elkaar alleen waren. Opnieuw staarde ik naar buiten, dit keer diep in gedachten verzonken. In Engeland zou ik hem gewoon in de auto hebben kunnen kussen, maar ik was nu in Egypte. Ik moest hun gebruiken respecteren en proberen om me net zo te gedragen als zij.




  Zo anders kan het leven hier toch niet zijn, dacht ik bij mezelf. Het is gewoon een kwestie van wennen.




  Ik had het mis, helemaal mis.




  De ontvangst gaf me een warm gevoel; het was fijn om te weten dat ik welkom was. De familie vond het duidelijk erg leuk om me weer te zien, en eenmaal thuis werd ik met aandacht overladen. Ik kreeg 7-Up en cake, ik werd omhelsd en gekust, en Salma moest de ene na de andere vraag vertalen, zonder dat er ooit op antwoord werd gewacht. Zelfs de televisie stond niet aan - een grote eer.




  De oproep voor het gebed onderbrak de vrolijkheid. Iedereen maakte zich op om te gaan bidden en daarna zou de hele familie siësta houden. Eindelijk konden Omar en ik alleen zijn.




  We kregen de slaapkamer aan de voorkant, wat betekende dat Mohammed naar het extra bed in Salma's kamer was verbannen. Er lag een galabeya voor me klaar. Met uitzondering van Papa, die meestal een pyjama van gestreepte katoen droeg, hulden alle anderen zich in huis in een galabeya.




  Zo'n jurk zit natuurlijk lekker als het zo heet is, dacht ik terwijl ik mijn vinger over het borduursel langs de hals liet gaan. De stof was lichtblauw, net als de lucht op een heldere dag, met langs de hals en de zoom van de mouwen fijn wit borduursel. Mannen droegen alleen witte, maar vrouwen konden in huis alle kleuren kiezen die ze maar wilden.




  Omar kwam na het bidden de kamer binnen. Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me, streelde mijn haar, drukte zijn lippen in mijn hals, en onderwijl bleef hij zachtjes praten. Ik was in de zevende hemel. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien, en hij zei tegen me dat hij van me hield, trok mijn galabeya uit en bedreef de liefde met me. De seks was niet gewoon goed, het was fantastisch. Het leek wel alsof we voor elkaar waren gemaakt.




  'Kom, we moeten douchen.'




  'Ga jij maar. Ik ben zo lekker loom. Ik ga straks wel.'




  'Nee, mijn liefste. Het moet nu. In de koran staat dat we ons meteen na het vrijen moeten wassen. We moeten nu allebei douchen, dan zijn we weer schoon.'




  'O, dat wist ik niet. Sorry.'




  Allebei met een handdoek om ons heen slopen we door de halfdonkere gang naar de badkamer aan het eind, en snel deden we de deur achter ons dicht. Het koude water benam me de adem. Omar pakte de zeep en begon me te wassen, liet zijn handen omhoog en omlaag gaan over mijn huid. Rillend onder de koude straal ging ik op mijn tenen staan om hem te kussen, en ik nam de zeep van hem over om hem in te zepen.




  Al snel waren we terug in onze kamer, waar hij een sigaret opstak, een Egyptisch merk, Cleopatra. Barstend van geluk kroop ik onder de sprei.




  Ik heb echt de ware gevonden, dacht ik bij mezelf. Ik was zo ongelofelijk verliefd en verlangde de hele tijd naar hem. Alleen al door aan hem te denken kreeg ik vlinders in mijn buik.




  Die eerste avond kwamen er ooms, tantes, neven en nichten op bezoek om me welkom te heten in de familie. Iedereen was blij me te zien, ze kwamen om de beurt naast me zitten en probeerden me allemaal wel een of ander woord in het Arabisch te leren. Magda zette Arabische muziek op, en mensen begonnen ritmisch in hun handen te klappen. Een voor een knoopten de vrouwen en meisjes een katoenen gordel om hun heupen, en ze begonnen te dansen, wiegend met hun heupen en wriemelend met hun buik. Ze staken hun armen omhoog en draaiden met hun handen, soms bogen ze zich zelfs voorover om met hun borsten te schudden. Ik vond het fascinerend, maar wilde niet meedoen toen ze me vroegen.




  Tegen middernacht namen de gasten afscheid. De avond was een groot succes geweest. Ik had er oprecht van genoten en was dankbaar voor alle hartelijkheid.




  Terug in onze kamer kropen Omar en ik onder de sprei. Lakens waren er nu niet meer.




  'Wat moet jij morgen doen?' vroeg ik hem. 'En wat moet ik doen nu ik je vrouw ben?'




  'Morgen? Ik ga naar de universiteit om te studeren. Daarna ga ik naar de werkplaats van mijn vader om geld te verdienen. Jij blijft hier bij Mama, dan kun je haar helpen. Als ik thuiskom, maken we een wandeling naar de brug en gaan we daar iets drinken.'




  Hij kuste me om me gerust te stellen. 'Kijk niet zo zorgelijk, habibti. We hebben elkaar toch. 's Avonds thuiskomen bij mijn mooie vrouw, marati, dat is het enige wat ik wil. Overdag ben je thuis bij Mama, er kan je niets overkomen.'




  En zo begint dan mijn nieuwe leven, dacht ik in stilte. Ik lag




  naar het onophoudelijke verkeerskabaal op straat te luisteren terwijl Omar vredig lag te slapen, zijn armen stevig om me heengeslagen.
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  [bookmark: bookmark19]Aanloopproblemen




  De familie had me welkom geheten, en nu werd er van me verwacht dat ik me automatisch aan hun manier van leven zou aanpassen, zonder één enkel compromis. In het begin leverde dat geen problemen op omdat ik alles zo graag wilde leren, en iedereen, ook mezelf, wilde bewijzen dat ik het kon. Ik wilde niets liever dan erbij horen.




  Het bleek dat de uitstapjes die ik in het begin met de familie had gemaakt een uitzondering waren geweest. Salma en Magda waren op de meeste van die plaatsen zelfs nog nooit geweest. Als meisjes gingen ze maar hoogstzelden een dagje uit, wat hun enthousiasme van toen verklaarde. Hun dagelijkse routine was heel wat minder leuk. Zonder de school of de universiteit zouden ze weken achter elkaar thuis hebben gezeten.




  Na verloop van tijd werd duidelijk dat als er een man thuis was wanneer er een boodschap moest worden gedaan, hij de deur uitging, terwijl de vrouwen binnenbleven. Omdat de woning op de begane grond was, gingen de ramen aan de voorkant vlak boven de hoofden van voorbijgangers open, dus daar voor het open raam in de zon zitten was uitgesloten, dan zat je min of meer op straat. Bovendien hadden ze een hekel aan de zon; de luiken waren altijd dicht of op een kiertje, zodat er nauwelijks zonlicht binnenkwam. Binnen was het altijd somber, zelfs overdag.




  Als de echtgenote van een lid van het huishouden werd van me verwacht dat ik mijn handen uit de mouwen stak. Het schoonmaken van de vloeren was een verhaal apart: smerige stukken van een jutezak werden in een bak met water gedoopt en met de voeten over de vloer 'gelopen'. Het overtollige water werd vervolgens weggehaald met een grote rubber wisser, een ding dat ik alleen kende om er ramen mee te lappen. Deze was heel breed, met een lange steel eraan. Tot slot werd er met een droog stuk jute over de vloer 'geschuifeld' om alles weer droog te maken. Vies water werd in de badkamer in de afvoer van de douche gegoten.




  De badkamer had een ligbad, een wastafel, een toilet en een douche. Het was een normale wastafel, waar iedereen zijn voeten waste voor het bidden. Het bad was een soort wasmachine. Het werd alleen gebruik om er lakens en handdoeken in te weken en te wassen, niemand nam ooit een bad.




  Op een uitzonderlijk warme en plakkerige dag ging ik aarzelend naar Salma, en voorzichtig bracht ik het gevoelige onderwerp ter sprake.




  'Salma, zou het mogelijk zijn dat ik vandaag een bad neem?'




  'Natuurlijk, Jacky. Waarom vraag je dat? Je mag onder de douche wanneer je maar wil.'




  'Fijn, Salma, maar dat bedoelde ik niet. Ik wil graag in bad.'




  Er viel een korte stilte terwijl Salma mijn verzoek tot zich liet doordringen. Vervolgens pakte ze mijn hand beet, en ze sleepte me mee naar Papa's kamer, waar hij met Mama en Magda tv zat te kijken.




  'Jacky vroeg daarnet of ze in bad mag! Ze wil het bad gebruiken om erin te zitten en zich te wassen. Hebben jullie ooit zoiets raars gehoord?'




  De televisie was tijdelijk vergeten, en iedereen rolde door de kamer van het lachen. Magda drukte een hand tegen haar zij en gierde het uit, Mama stikte er haast in, en Papa keek me grinnikend aan.




  Die hebben helemaal geen lachfilms meer nodig, dacht ik bij mezelf. Jullie hebben al een persoonlijke hofnar in huis. Ik hoef alleen maar te vragen of ik in bad mag en iedereen lacht zich dood.




  'Waarom zou je in je eigen smerige water willen zitten als je ook onder de douche kunt gaan?' vroeg Salma, waarna ze hoofdschuddend wegliep.




  Het was natuurlijk een bespottelijk verzoek geweest. Wat dom van me om te denken dat de badkuip er was om een bad te nemen.




  In het vervolg moet je echt wat beter nadenken, hield ik mezelf voor, en ik liep naar de badkamer om een douche te nemen.




  De douche was achter in de badkamer, met een grote kraan laag aan de muur. De douche was koud, er was geen warm water. Er was geen douchehokje of douchegordijn, alleen een afvoer, dus was de vloer altijd drijfnat als iemand een douche had genomen. De mannen lieten na gebruik een waterballet in de badkamer achter, en dan werd er van de vrouwen verwacht dat die het water opdweilden. Dat ging met een van de twee stinkende jutezakken die over een waslijn boven het bad hingen, zodat het altijd stonk in die badkamer.




  Het witte toilet was modern. Er was geen bril, maar deze toiletpot was een grote luxe vergeleken bij veel andere wc's die ik had gezien: een gat in een betegelde rechthoek met twee verhoogde voetsteunen aan weerszijden. Een onpraktische en haast onmogelijke manier om je behoefte te doen.




  Een dun metalen pijpje stak in de toiletpot en was verbonden met een kraan aan de muur. Zo kon je water in de pot laten stromen en jezelf wassen - met je linkerhand - nadat je je behoefte had gedaan. De Egyptenaren vonden Europeanen smerig omdat we onze billen afveegden met papier. Ze vonden zichzelf veel hygiënischer door stromend water te gebruiken.




  De belangrijkste taak voor de vrouwen was het bereiden van het eten. Dat was erg veel werk en soms was je er uren mee bezig.




  Om te beginnen moest een van de meisjes de deur uit om in de souk verse groente te gaan kopen. Als ze boodschappen gingen doen bij de buurtwinkels kleedden ze zich met zorg, borstelden ze hun haar en maakten ze zich op. Voor een bezoek aan de souk hulden ze zich echter in een wijd zwart gewaad en knoopten ze een gebloemde sjaal om hun hoofd. Zo zagen ze eruit als arme mensen, baladi genaamd, en op die manier betaalden ze minder voor de groente.




  Al het eten zat altijd onder het stof en het moest vele malen worden gewassen. Dan moesten de verschillende groentesoorten worden geschild of gehakt, en de koolbladeren werden gevouwen. Groente werd nooit zomaar gekookt, er werd altijd tomatenpuree, citroensap en knoflook bij gedaan. Bloemkool werd in roosjes verdeeld, en die werden in beslag gedoopt en gefrituurd.




  Voor mij waren het allemaal vreemde smaken, en ik vond het eten niet lekker. Het had een basissmaak waar ik maar niet aan kon wennen. Er was een bladgroente die ik niet kende, mollog-heya, en de Egyptenaren waren er dol op. Nadat het blad vele malen was gewassen, werd het op een hakbord tot een fijne smurrie gehakt met een rond hakmes met twee handvatten, dat je heen en weer bewoog. Het duurde eeuwen voordat de drab fijn genoeg was. De eerste keer dat ik het moest doen, had ik het gevoel dat mijn polsen zouden breken tegen de tijd dat Mama eindelijk tevreden was. Vervolgens ging de mollogheya met knoflook en water in een pan en werd er een slijmerige groene soep van gekookt. Die ging over de rijst, of je at de smurrie met brood, ayish, dat erin werd gedoopt.




  De ergste klus in de keuken was het schoonmaken van de rijst. Je kon geen rijst zomaar uit het pak in de pan schudden. O, nee! De rijst zat in grote zakken, met ontelbare steentjes en vliesjes en dode insecten erin. Elke dag werd de vereiste hoeveelheid in een grote zeef gedaan, en dan moesten we de rijst korrel voor korrel met onze vingers uitzoeken om alle ongerechtigheden te verwijderen. Daar was je minstens een uur mee bezig, en daarna moest de rijst worden gewassen tot het water helder bleef, gewoonlijk zo'n tien tot twaalf keer. Het was een saaie, tijdrovende en ondankbare taak waar ik een enorme hekel aan had.




  Het klaarmaken van het eten doorbrak in elk geval de sleur van die lange dagen. Het was alleen jammer dat ik niet aan de smaak van hun eten kon wennen.




  Omar was de hele dag van huis, en hij was duidelijk blij dat zijn familie zich over me ontfermde. Zelf had hij het razend druk met colleges en het werk in zijn vaders werkplaats. Hij studeerde voor bibliothecaris. Ik wist dat hij van plan was om na zijn studie in het bedrijf van zijn vader te gaan werken, dus vroeg ik me af wat hij later aan zijn studie zou hebben. Ik weet niet precies waarom -waarschijnlijk gewoon omdat het in die cultuur niet hoort dat een vrouw haar man vragen stelt - maar ik heb hem nooit gevraagd hoe het nou eigenlijk zat. Zoiets als studiebeurzen bestonden niet in Egypte, zodat we volledig afhankelijk waren van zijn ouders totdat hij zelf geld kon gaan verdienen.




  Al snel was de nieuwigheid eraf, en ik begon Omar heel erg te missen. We waren nooit met elkaar alleen.




  'Hoe lang duurt het nog voordat we onze eigen woning hebben, Omar? Kunnen we er een keer gaan kijken? Is het ver?' Voortdurend bestookte ik hem met vragen, zo belangrijk was het voor me om snel naar onze eigen woning te kunnen verhuizen.




  Op een dag kwam hij glimlachend binnen, hij nam mijn handen in de zijne en gaf me een klein doosje. 'Ik heb hier heel hard voor gewerkt. Pas de jouwe maar, en ga je dan verkleden. Ik wil je meenemen naar onze flat.'




  Langzaam maakte ik het donkerrode doosje open. Er zaten twee trouwringen in. 'Wat zijn ze mooi! De mijne past precies. Pas jij de jouwe eens.'




  'Ik heb de mijne al gepast, maar ik wilde ze samen omdoen.'




  Ik schoof de ring aan zijn vinger, en hij deed hetzelfde met de mijne. Vijf minuten later had ik me verkleed en gingen we met de auto naar Embaba om ons huis te bekijken.




  'Als we hier gaan wonen, moet je een sjaal dragen als je de deur uitgaat. Veel van deze mensen hebben nog nooit iemand met blond haar gezien. Hier, doe deze om.'




  Hij gaf me een zwarte sjaal, die ik om mijn hoofd knoopte, zodat elk stukje van mijn blonde haar volledig was bedekt.




  De straten waren hier niet geasfalteerd, zoals de straat waar Papa woonde. Er zaten kuilen in het stoffige wegdek, en er reden allemaal ezelkarren, getrokken door magere scharminkels die regelmatig met de zweep kregen. Uiteindelijk sloegen we een zijstraat in, niet meer dan een zandpad, met geïmproviseerde hutjes en flatgebouwen met afbladderende verf en ontbrekende stenen. Dus dit was Embaba, de armoedigste wijk van Cairo die ik ooit had gezien.




  Kinderen in pyjama renden op blote voeten in het rond. Ze zagen er groezelig uit, met rotte, vergeelde tanden, en er kropen vliegen over hun gezicht en in hun ogen, maar ze namen niet eens de moeite om de insecten weg te meppen. We stopten, en een groepje kinderen bleef naar ons staan kijken toen we uitstapten. Ze dromden met zijn allen nieuwsgierig om de auto heen, blij dat er een keer wat gebeurde.




  In plaats van naar ze te glimlachen en iets aardigs tegen ze te zeggen, zag ik tot mijn verbazing dat Omars gezicht betrok. Hij schreeuwde tegen ze dat ze weg moesten gaan en duwde een jongetje zelfs omver. Ze deinsden allemaal achteruit naar de overkant van de straat, en sommigen kropen weg in huizen om van een veilige afstand naar ons te gluren.




  'Kom, hierheen,' zei Omar in het Engels. Hij nam me mee naar boven over een stoffige trap.




  'Waarom schreeuwde je tegen ze?' vroeg ik. 'Het zijn maar kinderen. Ze doen niemand kwaad.'




  Omar bleef voor me staan en draaide zich naar me om. 'Jacky, je weet niets van deze mensen. Ze hebben niets te betekenen. Ze moeten me respecteren en naar me luisteren. Ik weet wat ik doe en hoe ik deze mensen aan moet spreken. Stel me nooit meer van dat soort vragen.'




  Ik keek hem aan en wilde in lachen uitbarsten, maar mijn glimlach verstarde toen ik zijn uitdrukking zag. Hij was bloedserieus.




  We liepen omhoog naar de vierde verdieping. Aan beide kanten van de trap was een deur.




  'Dat wordt de flat van Tarek en Mervette,' legde Omar uit, 'en deze krijgen wij.' Hij stak een sleutel in het slot en deed de deur open.




  Ik was geschrokken van zijn reactie op de kinderen, maar de schrik zakte weg toen ik om me heen keek in de flat.




  Door de voordeur kwam je direct in een grote ruimte, met een soort alkoof aan de andere kant. Dit was de huiskamer, of ontvangstruimte, zoals Omar het noemde. Aan de linkerkant waren de deuren van de twee slaapkamers, waarvan de kleinste een piepklein balkonnetje had. Alle vloeren lagen bezaaid met bakstenen, planken en losse luiken, en er zat nog nergens glas in de ramen.




  Het was er stoffig, smerig en ondraaglijk heet, maar toen zag ik dat allemaal niet. Ik stelde me al voor dat we er zouden wonen, in ons eigen huis, gezellig met zijn tweetjes. Ik vond het leuk om onze toekomstige woning eindelijk echt te zien, in plaats van thuis te zitten bij Papa en erover te dagdromen. Opeens had ik weer nieuwe hoop voor de toekomst.




  'Het is geweldig, Omar, beter dan ik me had voorgesteld. Wat is daar?'




  In een hoek van de huiskamer was een gangetje, met rechts een badkamer en links de toekomstige keuken.




  'Dit wordt de keuken. Papa heeft beneden een werkplaats ingericht, en daar worden de keukenkastjes voor al deze woningen gemaakt. Maar we moeten wel zelf sparen voor een koelkast en een fornuis.'




  Ik knikte en ging een kijkje nemen in de minuscule badkamer, met een raam dat uitkeek op een lichtkoker. Er waren een wastafel, een toilet en een douche.




  'Als je wilt kan ik er een bad in laten zetten, onder de douche.'




  'Dat zou ik fijn vinden. Dank je wel.' Ik kuste hem. 'Wanneer denk je dat alles klaar is?'




  'Binnenkort, babibti, binnenkort.'




  Ik draaide me om en liep naar de kleine slaapkamer om op het balkon te gaan staan.




  'Kom binnen!' brulde hij. 'Nu!'




  In een flits stond hij naast me. Ruw pakte hij mijn arm beet en hij sleurde me weer naar binnen.




  'Wil je soms dat de hele wereld je kan zien? Wil je soms dat ze alles van ons weten? Ik wil niet dat je jezelf zo laat zien.'




  Ik had de sjaal afgedaan en hield die vast, en hij rukte hem uit mijn hand en smeet hem naar me toe. De sjaal viel op de grond. Langzaam bukte ik me om hem op te rapen, maar toen ik omhoogkeek naar zijn van woede vertrokken gezicht bedacht ik me, en ik liet de sjaal op de grond liggen.




  'Kom op, doe niet zo mal. We zijn hier in onze toekomstige woning, en dan vind jij dat ik dat ding moet dragen?' Ik wees op de sjaal. 'Om te beginnen is het er veel te warm voor, en bovendien, wat maakt het nou uit als de buren me zien? Het zijn de buren maar! Wind je niet zo op, en laten we samen nog een beetje rondkijken.'




  Ik liet de sjaal op de grond liggen, draaide me om en liep weg naar de andere slaapkamer.




  'Kom mee, Jacky. We gaan.' Hij stond in de deuropening.




  'Maar ik ben nog niet klaar.'




  'We gaan nu weg.'




  De rit terug verliep in een zeer gespannen sfeer. Er werd geen woord gezegd.




  Ik maakte mezelf in stilte allemaal verwijten. Ik had hem boos gemaakt en vond dat ik beter mijn best moest doen. Het enige dat ik had hoeven doen, was die stomme sjaal om mijn hoofd knopen. Waarom had ik daar nou ruzie over gemaakt? Ik had alles verpest.




  Hij zette me thuis af en kwam niet mee naar binnen. De banden gierden toen hij onbeheerst wegreed. Hij had zelfs geen dag gezegd. Ik vluchtte naar onze kamer en wierp me snikkend op het bed.




  Veel later kwam Omar stilletjes de kamer binnen, en hij sloeg zijn armen om me heen. 'Jacky, Jacky, ik hou zoveel van je. Waarom maak je me boos?'




  Met een snik kroop ik tegen hem aan. 'Wil je het me vergeven? Het was niet mijn bedoeling om je boos te maken. Ik zal nog harder mijn best doen om een goede vrouw voor je te zijn. Het spijt me.'




  Die nacht was ik tijdens het vrijen veel passiever dan daarvoor. Ik liet Omar de liefde met me bedrijven. Tegenstrijdige emoties gingen door me heen: liefde voor hem, schuldgevoel omdat ik hem boos had gemaakt, boosheid om mijn eigen gebrek aan tact, verdriet omdat we nu al ruzie hadden gehad, terwijl we nog maar zo kort getrouwd waren.




  Na het douchen lag Omar naast me te roken. Hij was weer helemaal gelukkig. 'Ik voel me zo goed, liefste. Het was zo fijn, fijner dan het ooit voor me is geweest. Je bent zo mooi.'




  Terwijl hij sliep, lag ik klaarwakker naast hem te piekeren over de gebeurtenissen van die dag. Je moet echt veel beter je best doen, hield ik mezelf voor. En je moet in het vervolg niet meer zo overheersend zijn in bed.
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  [bookmark: bookmark20]Terug naar school




  Het huishouden werd een sleur, en de ene dag verliep precies zoals de andere. Ik deed mijn best om Arabisch te leren, schreef elke dag nieuwe woorden op en leerde ze uit mijn hoofd. Het alfabet was volkomen anders, dus schreef ik de woorden fonetisch op om me de uitspraak eigen te maken. Al snel kon ik korte zinnetjes en vragen formuleren, en die gebruikte ik zo vaak mogelijk.




  De hele familie vond het geweldig. Zelf wilden ze graag Engels leren, dus ik gaf hun les en zij mij. Vaak hielp ik Salma met haar huiswerk, en zij gaf me boeken om het Arabische alfabet te leren. Dat viel niet mee. Arabisch wordt van rechts naar links geschreven, en elke letter wordt anders geschreven afhankelijk van de positie in de zin: aan het begin, in het midden of aan het eind. Tot overmaat van ramp zijn boeken en kranten in klassiek Arabisch geschreven, terwijl het gewone Arabisch zoals dat op straat wordt gesproken iets heel anders is. Ik kon de letters van een woord in de krant dus wel ontcijferen, maar dan had ik nog geen idee wat er stond.




  Ongeveer een maand nadat we voor het eerst in onze flat waren geweest, kwam Omar onze kamer binnen toen ik een brief aan mijn ouders zat te schrijven.




  'Wat ben je aan het doen, Jacky? Waarom zit je niet bij de anderen om samen televisie te kijken?'




  'Ik schrijf een brief aan mijn ouders. En ik ben moe. Ik heb vandaag koshari leren maken. Daarna heb ik in mijn eentje alle vloeren gedweild, dus nu heb ik rugpijn.'




  'Vind je het vervelend als ik televisie ga kijken?'




  'Natuurlijk niet. Ik kom bij jullie zitten als ik klaar ben.'




  Ik zuchtte. Ik voelde me lusteloos. Ik had er genoeg van dat ik nooit iets meemaakte en Omar nooit iets te vertellen had als hij 's avonds thuiskwam. De verveling had al heel snel toegeslagen, en ik vond mezelf saai. Ik wilde iets anders te doen hebben dan alleen het huishouden. En toen opeens wist ik het. Ik glimlachte bij mezelf en liep naar de slaapkamer aan de achterkant om Omar te gaan halen.




  'Zullen we een eindje gaan wandelen?' fluisterde ik heel zachtjes in zijn oor. 'Ik moet er even uit en ik wil graag met je praten.'




  Later zaten we op het muurtje bij de rivier. We aten geroosterde maïs en dronken cola.




  'Hoe gaat het met het werk aan de flat? Zitten de ramen er al in?'




  'Nog niet, maar het duurt nu niet lang meer.'




  'Jij moet elke dag tot zo laat werken. We zien elkaar bijna nooit, en als je thuis komt ben je moe.'




  'We hebben het geld hard nodig. Ik doe het voor ons. Op een dag hebben we alles wat we nodig hebben.'




  'Zeg, wat vind je ervan als ik een baantje ga zoeken om ook een beetje te helpen? Ik zou Engelse les kunnen geven op een Engelse school, of misschien privé-lessen thuis. Of mogen Egyptische vrouwen niet werken als ze getrouwd zijn?'




  Omar keek scherp op, duidelijk verbaasd over mijn plan.




  Ik haalde diep adem en ging verder. 'Als het niet hoort, zal ik er natuurlijk nooit meer over beginnen. Ik wil een goede vrouw voor je zijn.'




  Nadat ik dit had gezegd, ontspande zijn hele gezicht. Hij dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Je bent de beste vrouw van de wereld. Ja, het is een goed idee. Ik zal mijn vriend Hesham om advies vragen. Hij kent iemand wiens zoon op een Engelse school zit.'




  Dolblij sloeg ik mijn armen om hem heen. Niet slecht, feliciteerde ik mezelf in stilte. Laat hem gewoon denken dat hij de touwtjes in handen heeft en dan krijg ik toch mijn zin.




  De volgende dag kwam Omar me na zijn colleges halen, en samen gingen we naar Hesham. Het was leuk om hem weer te zien. Was het nog maar een paar maanden geleden dat hij me samen met Omar had geholpen toen ik met een verstuikte enkel op straat had gezeten? Het leek jaren geleden.




  Hesham nam ons mee naar de salon in zijn huis. Hij was blij met ons bezoek en gaf me hartelijk een hand. 'Mabrouk.'




  Ik glimlachte naar hem. 'Shokran, Hesham.'




  Toen zijn moeder de kamer binnenkwam, haar hoofd bedekt met een sluier, stond ik op om haar te begroeten. 'Ahlan, ahlan, ezayik.'




  Haar gezicht lichtte op toen ze de begroeting beantwoordde. Even later was ze terug met thee, gebak en snoepjes en kwam ze naast me zitten. Herhaaldelijk kneep ze in mijn wang, en zei ze dingen als: 'Eshta' of 'Lateefa', breed grijnzend, waarbij ze drie gouden tanden ontblootte.




  Ze liet ons alleen zodat we konden praten, en Hesham legde me uit dat het complimentjes waren; ze had gezegd dat ik mooi was en me vergeleken met room, een andere manier om te zeggen dat ze me aardig vond. Ik dronk zonder te klagen de zwarte zoete thee terwijl de twee mannen mijn plan bespraken.




  'Hesham gaat met ons mee naar de school om je voor te stellen. De directrice is Engels. Is dat goed, schat?'




  'Natuurlijk. Wanneer gaan we?'




  'Nu.'




  We namen afscheid van Heshams moeder, die me onstuimig op beide wangen zoende en stevig in mijn arm kneep. Haar huid was gerimpeld en droog en ze rook een beetje naar knoflook. Ze was nog maar net veertig, maar ze zag er afgemat uit.




  'Maasalam benti, maasalam.'




  De school was gevestigd in een oude villa. Ik weet niet meer wat ik verwachtte, maar dat niet. De directrice begroette me enthousiast. Nadat Hesham in het kort had uitgelegd wat de bedoeling was, gaf ze Omar een hand en nam ze ons mee naar haar kantoor.




  'Zo, hoe lang ben je al in Cairo?'




  Verbaasd keek ik op. Het was lang geleden dat ik een gesprek had gevoerd met een landgenoot, en ik ontspande me terwijl we gemoedelijk met elkaar zaten te praten.




  Mrs. Sellar en haar man George woonden al vijf jaar in Cairo. Ze waren naar Egypte gekomen om bij hun dochter te kunnen zijn, die met een Egyptenaar was getrouwd. Na een jaar hadden ze de villa gekocht en een school geopend. Er zaten voornamelijk kinderen van rijke Egyptische families op. Egyptische leraren gaven in het Arabisch les in biologie, aardrijkskunde, geschiedenis en deen (religie). De Engelse staf onderwees Engels, wiskunde en natuurkunde in het Engels.




  Tijdens een rondleiding door de school legde ik Omar uit wat er was verteld. Toen Mrs. Sellar hoorde dat we Frans spraken, draaide ze zich abrupt op.




  'Aha, ik hoor dat je Frans spreekt. We hebben een vacature, en ik zou dolblij zijn als je ook Frans zou willen geven.'




  We gingen terug naar haar kantoor, en ze zorgde voor koffie. Ze glimlachte om mijn reactie op een beker koffie verkeerd zonder suiker.




  'Nescafé uit Engeland. We hebben ook een dochter die nog in Engeland woont, en zij stuurt ons dingen zoals Marmite en pakjes juspoeder. Ik dacht wel dat je een kop oploskoffie lekker zou vinden.'




  'Je hebt geen idee hoeveel plezier je me ermee doet!'




  In Engeland was ik eigenlijk nooit erg dol geweest op koffie, maar op dat moment liep het water me alleen al van de geur in de mond, en de ongezoete koffie smaakte hemels.




  Nadat we details over mijn salaris en werktijden hadden besproken, bood Mrs. Sellar me officieel een baan aan, die Omar uit mijn naam gretig accepteerde. De volgende dag moest ik een lerarenvergadering bijwonen. Gelukkig kwam de schoolbus door de straat waar we woonden.




  Er zat een nadeel aan mijn salaris. Als ik de vrouw van een Engelse zakenman was geweest, zou ik 300 Egyptische ponden per maand hebben verdiend. Als de echtgenote van een Egyptisch staatsburger verdiende ik slechts 54EL (Egyptische lira). Dat had alles te maken met de status van vrouwen in Egypte. In stilte vroeg ik me af hoe we van zo weinig geld zouden kunnen leven als we eenmaal onze eigen woning hadden.




  De volgende dag wachtte ik voor de deur op de minibus. Mr. Sellar reed. Magda kwam naar buiten om me uit te zwaaien, en Mama gooide de groene luiken open om dag te zeggen. Er zaten al een paar kinderen in de bus en ze begonnen te giechelen toen ik instapte.




  Ik draaide me om en glimlachte naar ze. 'Hallo, kinderen. Goedemorgen, Mr. Sellar.'




  'Goeiemorgen. Zeg maar George, net als iedereen.' Hij grijnsde naar me en gebaarde naar de kinderen. 'Ze zijn nu nog te verlegen om met je te praten, maar ik weet zeker dat je op ze gesteld zult raken als je ze wat beter leert kennen.'




  Hij stopte nog een paar keer om groepjes kinderen op te pikken, en ze staarden me allemaal met grote ogen aan. Het was meteen duidelijk dat ze volkomen anders waren dan de kinderen die ik tot nu toe in Egypte had gezien. Ze hadden dure schooltassen en lunchtrommeltjes. Hun vingernagels waren schoon en ze roken naar shampoo. Het haar van de meisjes was netjes geborsteld, en vastgezet met linten en speldjes. Maar het opvallendst waren waarschijnlijk hun tanden, die ze de hele tijd lieten zien als ze naar me lachten. Het waren rijen prachtig witte en gave tanden, heel anders dan de gebitten van de kinderen in Embaba of op straat en in de souk. Ik moest denken aan de arme, haveloze kinderen die zo opgewonden op onze auto af waren gekomen toen we naar de flat gingen kijken. Ik herinnerde me het gezicht van het jongetje dat Omar ruw omver had geduwd. Dat jongetje was al een paar tanden kwijt.




  Eenmaal bij de school stoven de kinderen het busje uit, en ze gingen mee met twee Egyptische vrouwen in witte schorten en witte sluiers om hun lunchtrommeltjes en tassen weg te zetten. Daarna mochten ze nog even spelen voordat de lessen begonnen. George nam me mee naar de lerarenkamer, waar ik met mijn nieuwe collega's kennismaakte.




  Er waren vijf Engelse meisjes. Judith en Lisa waren allebei getrouwd met Engelse mannen die voor Rothmans in Cairo werkten. We babbelden even met elkaar, en ik begreep dat ze zeer welgesteld waren. Ze woonden in luxueuze appartementen in Zamalek, een deftige wijk van Cairo, konden het zich permitteren om boodschappen te doen in supermarkten, en ze hadden allebei de beschikking over twee auto's van de zaak. Het was paradoxaal dat zij zoveel meer verdienden dan ik terwijl zij het eigenlijk niet nodig hadden, en ik een schijntje kreeg terwijl ik om geld zat te springen.




  Het klikte meteen tussen ons, en ik vond hun manier van leven even fascinerend als zij de mijne. De andere drie meisjes, Christine, Karen en Elizabeth, waren allemaal met een Egyptische man getrouwd, net als ik. We kregen niet de kans om die eerste dag nader kennis te maken, want Mrs. Sellar kwam binnen en de vergadering begon.




  Lesgeven was een nieuwe ervaring voor me, en ik stortte me er met volle overgave op. De kinderen waren vriendelijk en enthousiast, en het was een absolute verademing dat ik kon giechelen en in mijn eigen taal gesprekken kon voeren. Daarvoor had ik het niet gemist, maar nu besefte ik dat mijn leven veelzijdiger zou worden. In de loop van de dag leefde ik helemaal op, en toen George me om vier uur thuis afzette, rende ik het trapje op om alles over mijn dag te vertellen.




  Ik moest een paar keer aanbellen, totdat een slaperige Mohammed eindelijk opendeed. Het was donker in de woning, want iedereen hield siësta. Op mijn tenen liep ik naar de keuken om thee te zetten, en met de thee ging ik naar onze eigen kamer, waar Omar op bed lag. Zachtjes schudde ik zijn schouder, en ik boog me voorover om hem in zijn hals te kussen en over zijn haar te strijken.




  'Ik ben terug. Thee?'




  Hij werd wakker en ging glimlachend zitten, trok me naar zich toe en kuste me. 'Vind je je werk leuk? Het is heel goed dat mijn vrouw op een Engelse school werkt.' Hij kwam uit bed om voor de spiegel te gaan staan. 'Andere mensen kijken tegen ons op.'




  Ik gaf hem zijn thee aan. Ik had echt gepopeld om hem elk detail te vertellen, maar nu bleek dat het hem geen klap interesseerde.




  'Ja, het is leuk werk. Ik ben er blij mee. Drink je thee.'




  'Vergeet niet dat je eten voor ons moet blijven maken. Mama heeft tegen me gezegd dat ze niet voor ons wil koken. Je moet thuis een goede vrouw zijn, ook als je werkt,' zei hij kortaf, en hij liep weg om een douche te gaan nemen.




  Ik liep naar de keuken en begon aan het vervelende werkje om de rijst te sorteren en te wassen. Ik had rugpijn en voelde me heel moe. Terwijl ik de kleine grijze steentjes uit de rijst viste, dacht ik terug aan de gebeurtenissen van die dag en meteen was ik weer vrolijk. Ik zag een rooskleurige toekomst voor me; ik zou les blijven geven en Omar en ik zouden onze eigen woning krijgen.




  Omar stak zijn hoofd naar binnen. 'Vanavond na het eten neem ik je mee uit. We kunnen naar de tweede brug lopen.'




  Omdat ik mijn werk onder de knie begon te krijgen en vriendschap sloot met de andere meisjes op mijn school, werd het leven met Mama draaglijker. Mijn tevredenheid en zelfvertrouwen namen toe, en tussen mij en Omar viel zelden een onvertogen woord. Het enige dat de eerste weken bedierf, was dat ik voortdurend rugpijn en hoofdpijn had en erg moe was. Soms moest ik mezelf na school het trapje naar de voordeur op slepen. Op een middag was ik eindelijk thuis en liet ik me op ons bed vallen. Toen Omar wakker werd, barstte ik in tranen uit.




  'O, Omar, ik voel me vreselijk. Ik ben zo moe en mijn rug doet zo'n pijn. Het houdt nooit op.'




  'Kom, kom, schat. Mama zal thee voor je zetten. Rust maar even uit, dan knap je wel weer op. Ik moet weg om iets te halen. Ik ben terug voordat jij je thee op hebt.'




  Ik knikte somber. 'Sorry dat ik zo lastig ben.'




  Hij sloeg zijn armen om me heen. 'Je bent niet lastig, schat, je bent geweldig.'




  Toen hij weg was, en Mama thee kwam brengen, vroeg ik me af wat hij had bedoeld, en waarom Mama zo stralend naar me grijnsde. Omar was al snel weer terug met een papieren zakje in zijn hand.




  'Alsjeblieft. Hiermee weten we het zeker.'




  In het zakje zat een zwangerschapstest. Ik staarde van het doosje naar hem en terug. Langzaam viel alles op zijn plaats.




  'Je bedoelt... de rugpijn, de vermoeidheid...' Ik dacht na. 'O, mijn god!'




  Lachend trok hij me van het bed en hij wervelde me in het rond. 'Ja, mijn mooie lieve vrouw, je krijgt een baby! Onze baby.'




  Ik was volkomen beduusd. 'Maar hoe wist je het?'




  'Mama weet dat soort dingen,' zei hij, tikkend tegen de zijkant van zijn neus. 'Doe die test maar, dan zul je haar geloven.'




  Ik las de gebruiksaanwijzing op het doosje. 'Ik kan het pas 's ochtends doen. Ik zal je wakker maken om het je te vertellen voordat ik naar school ga.'




  'Je hoeft me helemaal niets te vertellen.' Omar kuste me lang en innig voordat hij fluisterde: 'Ik weet het al.'




  Ik kon niet slapen en lag de hele nacht te piekeren. Ik, zwanger? Ik was nog maar net getrouwd. Ik was nog bezig om me aan mijn nieuwe leven aan te passen, en het kostte me al moeite om zelf op de been te blijven. Kon ik het aan om voor een kind te zorgen? Die vraag maakte me bang. Ik liet mijn handen over mijn buik gaan. Ik voelde me niet zwanger, ik had alleen rugpijn en soms hoofdpijn, meer niet. Aan de andere kant wist ik natuurlijk niet hoe het voelde om zwanger te zijn.




  Mijn handen ging omhoog van mijn buik naar mijn borsten. Ik drukte er zachtjes op en merkte tot mijn verbazing hoe gevoelig ze waren. Hoorde dit bij een zwangerschap, of was er echt iets met me aan de hand? Ik had geen idee.




  Na die rusteloze nacht stond ik om zes uur op, en in de badkamer deed ik de test. Ik ging onder de douche, benieuwd naar wat er achter het venstertje van het witte plastic buisje zou gebeuren. Ik maakte Omar niet wakker. Ik zette thee voor mezelf, kleedde me aan en wachtte in stilte op George. Ik concentreerde me op mijn lessen, en pas in de lunchpauze gunde ik mezelf de tijd om aan Omar te denken.




  Hij zou natuurlijk verbaasd zijn dat ik hem niet wakker had gemaakt. En hij zou zich ergeren omdat ik geen thee voor hem had gezet. Maar ik had echt geen idee hoe hij zich zou voelen als hij het plastic buisje op de stoel naast het bed zag staan en aan het blauwe streepje zou zien dat hij zonder enige twijfel vader ging worden.
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  'Gefeliciteerd, Jacky! Goed zo!'




  'Je hebt er geen gras over laten groeien.'




  'Doe de komende negen maanden maar zoveel mogelijk leuke dingen, want daarna heb je echt je handen vol.'




  'Mijn eerste was de ergste, hij heeft zes maanden lang elke nacht gehuild. Laten we hopen dat die van jou minder veeleisend is.'




  De meisjes op school reageerden allemaal enthousiast op het nieuws. Het riep herinneringen op aan hun eigen ervaringen met de zwangerschap, de bevalling en het moederschap. Ze hadden allemaal hun eigen verhalen te vertellen, waar ik niet altijd even blij mee was.




  'Nou, hoe voelt het dat je moeder gaat worden?' vroeg Elizabeth.




  'Ik vind het doodeng. Ik heb geen idee hoe je met een baby omgaat. Straks doe ik het helemaal verkeerd, of ik laat hem vallen of zo.' Ik legde mijn hoofd in mijn handen.




  'Natuurlijk niet. Elke vrouw vindt het eng, ja toch, meiden?' zei Christine. Ze keek om zich heen en de andere Engelse moeders knikten instemmend.




  'Ik ben nooit bang geweest,' zei Aisha, een Egyptische lerares. 'Bij ons wordt van je verwacht dat je trouwt en kinderen krijgt. Toen ik mijn eerste kind verwachtte, was ik juist blij en opgewonden, want ik wist dat mijn hele familie klaarstond om me te helpen.'




  'Mijn familie staat ook voor me klaar,' antwoordde ik. 'Mijn man is in de wolken. Ik raak alleen dat angstige gevoel vanbinnenniet kwijt. Ik was helemaal niet van plan om kinderen te krijgen.'




  Aisha was geschokt. 'O, maar als je met een Egyptenaar trouwt, móét je kinderen krijgen.'




  'Ik weet het. Ik was alleen nog niet eens gewend aan het idee dat ik getrouwd ben. Alles gaat zo snel,' verzuchtte ik.




  'Dit is niet snel, dit is normaal.' Glimlachend boog Aisha zich voorover om op mijn schouder te kloppen. 'Je doet het geweldig, Jacky. Je ouders zullen trots op je zijn.'




  Ik had alleen schriftelijk contact met mijn ouders in Engeland. Er was wel telefoon in huis, maar aangezien we niet bijdroegen aan het huishoudgeld, vond ik het gênant om te vragen of ik internationaal mocht bellen. Vandaar dat ik mijn ouders schreef om ze het nieuws te vertellen. Het was een opgewekte brief vol met nieuwtjes, waarmee ik verborg dat ik mijn gevoelens niet onder woorden kon brengen. Zo blij was ik niet met mijn zwangerschap, en ze zouden zich nog meer zorgen maken als ze dat wisten.




  Twee weken later belden ze me op. 'Jacky?'




  'Hallo, mam!' Bij het horen van haar stem barstte ik in tranen uit, maar ik hield de hoorn bij me vandaan om te voorkomen dat ze het merkte.




  'Je vader en ik willen alleen maar even zeggen hoe blij we voor je zijn. Gefeliciteerd, lieve schat. Je wordt vast een geweldige moeder.'




  'Dank je wel,' hakkelde ik, het enige wat ik uit kon brengen.




  'Hoe gaat het met je? Heb je het naar je zin? Ben je gelukkig?'




  'Heel erg gelukkig, mama. Alles gaat nog beter dan ik had verwacht. Hoe is het met jullie?'




  'Prima, lieverdje. We vinden het heerlijk om je stem te horen. Je vader is een beetje emotioneel. We missen je allebei.'




  'Ik mis jullie ook. Als we eenmaal onze eigen woning hebben, ga ik sparen zodat ik je vaak kan bellen, mam.'




  'Mooi zo, schat. Nu moet ik ophangen, maar over een paar weken bel ik weer. Heel veel liefs van ons allebei.'




  Toen ik had opgehangen, voelde ik me rustiger. Wat had ik toch fantastische ouders. Ik wist dat mijn moeder allemaal vragen had willen stellen over ziekenhuizen, mijn toestand, de bevalling, de reactie van mijn schoonfamilie en mijn relatie met Omar. Toch had ze zichzelf weggecijferd om mij niet te belasten. Ze vond mijn gevoelens belangrijker dan de hare.




  Vreemd genoeg had ik haar verzekerd dat alles goed ging, hoewel mijn leven een voortdurende worsteling was en ik aan mezelf ging twijfelen zodra er iets misging.




  De volgende dag was onze collega Karen niet op school.




  'Ze is er morgen weer, ze heeft migraine,' vertelde Mrs. Sellar ons tijdens de dagelijkse bijeenkomst.




  Judith leunde opzij en fluisterde: 'En we weten allemaal wat dat betekent.'




  Ik had geen idee waarover ze het had.




  Ondertussen begon ik het leuk te vinden dat ik een baby zou krijgen, vooral nu ik wist dat mijn ouders achter me stonden, en mijn aanvankelijke zorgen werden naar de achtergrond gedrongen. Pas toen ik mijn moeder een brief schreef over ziekenhuizen en bevallen in Cairo besefte ik hoe weinig ik wist. Er waren zoveel dingen die ik weten wilde, en de meisjes op school waren de aangewezen personen om me te helpen.




  'Elizabeth, bestaat er hier zoiets als het ziekenfonds?'




  We zaten met zijn zessen buiten in de schaduw op gammele stoelen met afbladderende witte verf. Niemand zat hier ooit op de grond, niet alleen vanwege het stof, maar ook vanwege de krioelende insecten. De kinderen zaten binnen naar een video te kijken, en wij konden ons bij wijze van uitzondering anderhalf uur ontspannen.




  'Natuurlijk! En iedereen krijgt op zijn veertigste een mooi pensioen.'




  Verbluft keek ik op. Ze keek heel ernstig, maar toen barstte Ais-ha in lachen uit en de anderen volgden haar voorbeeld.




  'Natuurlijk hebben ze hier geen ziekenfonds. Het enige dat in dit land een beetje behoorlijk is geregeld, is het leger.'




  'Maar hoe moet ik dan bevallen?' vroeg ik.




  'Nou, je wacht tot de weeën beginnen, dan spreid je je benen...' Christine brak proestend van het lachen haar zin af.




  'Kom op, je weet best wat ik bedoel. Hoe gaat het precies? Ga ik naar een dokter? Beval ik in het ziekenhuis of thuis?'




  Een van de Egyptische docenten, een rustig, aantrekkelijk meisje dat Leila heette, gaf antwoord. 'Je man moet zorgen dat je naar de dokter en het ziekenhuis kunt, of anders kun je thuis bevallen. Het is een bijzondere gebeurtenis. Vraag het maar aan je man. Ik weet zeker dat hij alles precies zo zal regelen als jij het hebben wilt.'




  Opeens was ik weer blij en hoopvol. 'Bedankt, Leila. Dat zal ik doen. O, wat is het fijn om zwanger te zijn!'




  Die avond vroeg ik Omar de oren van het hoofd. Ik was zo ongeduldig dat ik niet eens op antwoord wachtte voordat ik een volgende vraag stelde. Uiteindelijk gaf hij het op en begon hij te lachen.




  'Habibti marati, shwiya, shwiya, kalimni shwiya.'




  'Moet ik naar de dokter?'




  'Nog niet. Mama merkt het vanzelf als er iets niet goed gaat, dus dat is nergens voor nodig. We hebben geen geld voor de dokter. Doktersbezoek kost elke keer geld. Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed.'




  Twee weken later voelde ik me vreselijk toen ik 's ochtends wakker werd. Misselijkheid golfde door me heen. Ik strompelde naar de badkamer, maar onderweg moest ik langs de keuken. De smerige lucht van tomaten en knoflook vermengd met verschaalde sigarettenrook sloeg me tegemoet, en ik begon te kokhalzen door de stank van de vochtige jutezak in de badkamer.




  Ik sleepte mezelf naar school, wetend dat het gewoon ochtendmisselijkheid was. Ik wilde het in elk geval tot de lunchpauze volhouden, maar tegen die tijd was ik nog steeds even misselijk. Ik moest niet aan eten denken. Omdat ik overgevoelig was voor alle geurtjes, verdroeg ik het zelfs niet om bij de kinderen te blijven terwijl ze aten. Ik moest buiten gaan zitten om bij te komen, zwetend, misselijk en humeurig.




  Lisa en Judith kwamen naar buiten. 'Wat is er aan de hand, Jacky? Je ziet een beetje pips.'




  'O, er is niets,' antwoordde ik. 'Het is gewoon vreselijk om zwanger te zijn.'




  Later die dag lag ik na school op bed om uit te rusten, nog steeds kotsmisselijk, toen Omar naar me toe kwam, me in mijn hals begon te kussen en mijn haar streelde. Meteen duwde ik hem weg. 'Nee, Omar, alsjeblieft.'




  Verbaasd richtte hij zich op, toen glimlachte hij en trok hij me weer tegen zich aan.




  Ik ging zitten en duwde hem beslist van me af. 'Ik zei nee, Omar. Ik ben niet lekker.'




  Het gebeurde in een fractie van een seconde. Van het ene moment op het andere was Omar niet meer de man die ik kende. Hij doorboorde me met zijn blik en fronste zo diep dat zijn hele gezicht erdoor veranderde.




  Hij ging staan en wees op me. 'Dus de schooljuf geeft haar kinderen opdrachten, en nu wil ze thuis haar man commanderen.' Ruw pakte hij met zijn ene hand mijn gezicht beet en hij boog zich voorover om zijn gezicht vlak bij het mijne te brengen. 'Nou, ik ben niet van plan om je bevelen op te volgen, nu niet en nooit niet. Hoor je me? Is het duidelijk?'




  Zijn stem klonk angstaanjagend. Hij was een vreemde voor me.




  'Ja, ik begrijp het,' fluisterde ik zonder hem aan te kijken, en ik probeerde mijn hoofd weg te draaien.




  'Kijk me aan als ik tegen je praat!' tierde hij luid.




  Direct hield ik mijn hoofd stil en gehoorzaam keek ik hem aan. 'Ja, Omar.'




  'Een goede vrouw zegt nooit nee tegen haar man. Nooit! Is dat duidelijk?' Dit keer liet hij zijn stem dalen, siste hij de woorden op een fluistertoon. Speeksel liep uit zijn ene mondhoek, en zijn adem stonk naar sigaretten. Ik was echt bang dat ik hem onder zou kotsen.




  'Ga liggen,' beval hij, en hij duwde me terug op het bed. 'En doe je rok omhoog.'




  Ik was te geschrokken om te kunnen protesteren. Ik lag daar terwijl hij zijn bezwete lichaam tegen het mijne drukte en heel ruw seks met me had, kreunend en stotend, hard en diep. Het was verschrikkelijk. Het kostte me de grootste moeite om niet over te geven en ik kon nauwelijks ademhalen. Op dat moment walgde ik van hem. Hij was smerig en door hem voelde ik me ook smerig.




  En toen was het voorbij. Hij stond op om weg te gaan. 'Laat dat een lesje voor je zijn. Als je een goede vrouw wilt zijn, knoop het dan goed in je oren.'




  Ik rolde me op mijn zij en trok mijn benen op. Vragen tolden door mijn hoofd. Hoe was dit begonnen? Waarom had ik hem dit met me laten doen? Waarom deed hij het me aan? Maar de belangrijkste vraag die ik mezelf stelde was deze: wie was de man die daarnet bij me in de slaapkamer was?




  Gal kwam omhoog in mijn keel toen ik ging zitten. Ik rende naar de badkamer en gaf over. Het was een opluchting. Kokhalzend en hoestend hing ik boven de wc, wachtend tot de misselijkheid zou zakken, en ik probeerde diep adem te halen. Toen ik een sterke hand op mijn schouder voelde, verstijfde ik. Het was Omar.




  'Kom, liefste, je moet douchen. Daar knap je van op.'




  Ik keek om. Weg waren de glazige, krankzinnige ogen van de vreemde. In plaats daarvan zag ik weer de donkerbruine, lachende ogen van mijn man. In de war, maar te slap om te protesteren, liet ik me uitkleden en douchen, en daarna hielp hij me in een galabeya.




  'Als je te moe bent, vraag ik Mama of we vanavond met hen mogen eten, dan hoef jij niet te koken.'




  'Ik heb geen trek. Ga jij maar eten. Ik kom straks wel.'




  Ik tilde mijn gezicht op zodat hij een kus op mijn wang kon geven, en hij liep naar de keuken om te kijken of het eten al klaar was. Ik kon hem horen neuriën terwijl hij deksels van pannen optilde.




  Toen ik terugliep door de donkere gang, deed Salma de deur van haar kamer open en trok ze me naar binnen. 'Jacky, is alles goed?'




  Ik keek haar aan, zonder precies te weten wat ze bedoelde. Had ze me horen overgeven, of had ze gehoord dat Omar tegen me tekeerging?




  Ze ging verder zonder op antwoord te wachten. 'Mervette was heel erg misselijk toen ze in verwachting was. Mama maakt wel iets voor je, dan gaat het over.'




  'Dank je wel,' antwoordde ik. Ik schoot vol door haar vriendelijkheid, en voordat ik het wist rolde er een traan over mijn wang en op haar arm.




  'Mijn broer is erg opschietend.'




  Ik glimlachte ondanks alles. 'Je bedoelt erg opvliegend, Salma.'




  'Ja. Hij schreeuwt vaak en hij gooit dingen kapot. Hij is de slechtste in onze familie. Hij maakt ruzie met Papa om de dingen die hij wil, terwijl we juist moeten doen wat Papa zegt.'




  Doordringend keek ik haar aan. 'Zoals toen hij met mij wilde trouwen, bedoel je dat?'




  'Ja,' beaamde ze, 'precies. Je moet proberen om een goede vrouw voor hem te zijn, Jacky. Hij houdt heel veel van je. Hij zou voor je willen sterven, dat weet ik zeker. Maar zorg dat hij niet boos op je wordt. Begrijp je wat ik bedoel?'




  'Ja, Salma, ik begrijp het.'




  Ik sloeg mijn armen om haar heen en was dankbaar dat ze er voor me was, dit meisje dat zo wijs was voor haar leeftijd. Haar bezorgdheid om mij was oprecht, ze beschouwde me echt als een zus, en ze deed enorm haar best om tactvol te zijn.




  Ik besloot om meer mijn best te doen. Ik had Omar niet weg moeten duwen, ook al was ik nog zo misselijk. Als hij voor mij op de eerste plaats kwam, zou hij altijd van me blijven houden.
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  [bookmark: bookmark22]Verkassen




  Voor ons was het vrijdag en zaterdag weekend, want vrijdag was de zondag voor de moslims. De werkweek begon op zondag.




  Dat weekend bleef ik last houden van misselijkheid, niet alleen 's ochtends maar de hele dag. Mama gaf me een melkachtig drankje dat volgens haar wonderen deed, maar het had weinig effect.




  In het begin had Mama nog medelijden met me, maar toen het bijna zaterdagavond was en ik haar nog steeds niet met het huishouden had geholpen, was haar geduld op. Mijn kennis van het Arabisch werd met de dag beter, en ik begon gewend te raken aan haar manier van praten. Vandaar dat ik het kon verstaan toen ze zich tegen Omar beklaagde dat ik lui was en niets uitvoerde. Ze zei er niet bij dat ik al sinds woensdag niets meer had gegeten.




  Toen ik zondagochtend naar mijn werk ging, voelde ik me iets beter. Ik had zelfs een kop thee gedronken. Het was heerlijk om weg te zijn uit die benauwende woning en de vijandige sfeer, en gezelschap te hebben van vrolijke, blije kinderen en begripvolle vriendinnen.




  Die dag was Karen weer terug. Ze was de hele week daarvoor niet op school geweest, en bleef de hele ochtend nogal gereserveerd. De hitte begon drukkend te worden nu het mei was, en op het werk droegen we allemaal bloesjes of jurken met korte mouwen. Het Egyptische personeel drapeerde meestal een dunne sjaal over hun hoofd en schouders, en ik droeg onderweg van en naar school een vest en een hoofddoek. Karen had die dag echter een wollen trui met col aan, over een lange rok.




  In de lunchpauze kon ik haar eindelijk vragen hoe het met haar ging.




  'Ik weet het niet, Jacky. Ik ben bang dat ik dit niet volhou.'




  'Hoezo? Wat is er dan gebeurd?'




  Nadat ze snel om zich heen had gekeken om te zien of er niemand in de buurt was, trok ze de col van de trui omlaag. Ik zag enorme blauwe plekken, donkerpaars, die langs de randen groen begonnen te worden.




  Ik onderdrukte een kreet. 'Heeft Samir dat...'




  Ze knikte. 'In het begin was het af en toe een duw of een klap, maar tegenwoordig wordt hij van het minste of geringste al woedend. Ik heb deze kleren aan omdat ik niets anders meer heb. Hij heeft al mijn kleren aan flarden gescheurd. Ik heb echt niets meer.'




  'O, Karen, wat vreselijk!' Ik sloeg een arm om haar heen. 'We hebben ongeveer dezelfde maat en ik heb nog wel een paar jurken over. Ik neem ze morgen voor je mee.'




  'Bedankt. Wat lief van je. Verder heeft hij mijn paspoort verstopt. Hij is bang dat ik bij hem wegloop.'




  'Waarom doe je dat niet? Op deze manier kun je toch niet gelukkig zijn.'




  'Ik hou van hem.' Ze zweeg even. 'En hij houdt van mij. Hij studeert nu voor zijn doctoraalexamen, daardoor is hij zo gespannen.'




  'Ik merk het ook aan Omar,' beaamde ik. 'We maakten 's avonds vaak romantische wandelingen en we praatten veel, maar nu zit hij steeds met zijn neus in de boeken. We praten nauwelijks met elkaar.'




  Karens gezicht vertrok van pijn toen ze ging staan om door het raam van het klaslokaal op te klok te kunnen kijken.




  'Wat is er met je rug?' vroeg ik.




  'Hij heeft me tegen het fornuis geduwd, en ik heb me pijn gedaan. Er zit hier een enorme blauwe plek.' Ze wees op de zijkant van haar onderrug.




  'Karen, je moet iets doen. Je kunt je niet in elkaar laten slaan.'




  'Na het examen heeft hij geen reden meer om kwaad te worden,' antwoordde ze gelaten. 'Kom op, over een paar minuten moeten we terug zijn.'




  In de paar weken daarna werd de vriendschap tussen Karen en mij steeds hechter, terwijl Mama en ik verder uit elkaar groeiden. Elke dag als ik uit school kwam, moest ik een of andere huishoudelijke taak doen, als tegenprestatie omdat Omar en ik met het gezin mee mochten eten.




  Ik was nog steeds misselijk en at weinig. Ik kon zelfs geen thee zetten zonder dat mijn maag zich omkeerde. Etensluchtjes en sigarettenrook waren het ergst. Vandaar dat ik de was moest doen -voor het hele gezin.




  Het waspoeder - Rabso - zat in een klein doosje. Het mocht alleen voor kleren worden gebruikt, en zeer spaarzaam. Om lakens en handdoeken te wassen, moest ik het bad vol laten lopen met koud water, daar moest ik dan met een rasp een stuk grove bruine zeep in raspen en er met een houten stok in roeren om de zeep op te lossen. Dan ging het wasgoed erbij, dat moest ik op en neer halen, en nadat het een uur had geweekt, moest ik het uitspoelen.




  Dat uitspoelen was het zwaarste werk. De handdoeken waren zwaar en ik kon ze niet goed uitwringen. Ik was er eeuwen mee bezig, geknield voor het bad, dat ik telkens leeg en weer vol moest laten lopen. Als laatste wrong ik de lakens uit. Tegen die tijd had ik geen rug en knieën meer over, en nóg was ik niet klaar. Ik moest het natte wasgoed in een grote plastic teil doen en de teil naar de slaapkamer aan de achterkant zeulen. Dan gingen de luiken en de ramen open en hing ik alles op aan de waslijn buiten het raam.




  Het wasgoed moest daar worden opgehangen omdat de woning op een hoek lag, en dat was het enige raam in een zijstraat. Alle andere ramen lagen aan de straatkant, en dan zou het wasgoed smerig worden van het stof en de uitlaatgassen.




  Mama leek het me expres moeilijk te maken. Als ik eerst het wasgoed ophing, kwam ze achter me aan en tierde ze dat ik de badkamer smerig had achtergelaten. Als ik het wasgoed in de slaapkamer liet staan om eerst de badkamer schoon te maken, klaagde ze dat ik te lui was om de was op te hangen en het voor iemand anders had laten staan.




  Als ik geen hap door mijn keel kon krijgen, vatte ze dat als een persoonlijke belediging op en zei ze tegen me dat ik mijn eigen eten maar moest maken als ik het hare niet lustte.




  Het had geen zin om Omar dit soort dingen te vertellen. Hij merkte niets van wat er om hem heen gebeurde, want de datum van de examens naderde. Gelukkig had ik Karen; wij vertelden elkaar alles.




  Op een dag zaten we in onze lunchpauze in de tuin terwijl de kinderen buiten speelden. Voor de verandering had ik nieuws.




  'Mervette en Tarek verhuizen morgen naar hun eigen flat. Haar moeder heeft allemaal mooie meubels voor haar gekocht, en ze hebben zelfs een boiler.'




  'Hoe zit het met jullie nieuwe huis, Jacky? Weet je al wanneer jullie gaan verhuizen?'




  'Nee,' antwoordde ik. 'De bouwvakkers zijn bezig geweest met Tareks flat. Het kan nog wel eeuwen duren, en ondertussen maakt mijn schoonmoeder me helemaal gek.'




  Karen zat even na te denken, en toen draaide ze zich naar me opzij en pakte ze opgewonden mijn schouders beet. 'Ik weet iets! Jacky, ik heb echt een briljant idee. Jij houdt het niet uit in hetzelfde huis als je schoonmoeder. Ik ben doodsbang als ik alleen ben met Samir nu hij zo gespannen is. Hij moet studeren, en Omar ook. Nou, waarom komen jullie dan niet een tijdje bij ons wonen?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat vinden ze toch nooit goed.'




  'Waarom niet? Het is echt een goed plan. Luister, ik vraag het vanavond aan Samir, als jij belooft dat je het met Omar bespreekt.'




  'Ik beloof het.'




  De volgende dag stond ik te trappelen om naar school te gaan en Karen te zien.




  'Karen, je gelooft het nooit, maar hij vond het meteen goed. Hij wordt ook gek van zijn moeder. Ze klaagt de hele tijd over mij, hij moet de hele tijd dingen voor haar doen, en ze laat hem geen moment met rust. Wat zei Samir?'




  'Dat ze elkaar kennen van de universiteit en goed met elkaar kunnen opschieten. Het lijkt hem een goed idee. Ze kunnen samen in alle rust studeren, en wij kunnen onze eigen dingen doen zonder hen te storen. O, Jacky, is het niet geweldig?' Ze sloeg haar armen om me heen en we bleven elkaar een hele tijd vasthouden.




  Mama was buiten zichzelf van kwaadheid. Ze vloekte en tierde tegen Omar, sloeg hem op zijn hoofd en praatte zo snel dat ik er geen woord van verstond. Ze verloor haar zelfbeheersing totaal, en Mohammed en Salma moesten eraan te pas komen om haar tot bedaren te brengen. Magda deed ook mee, haar handen in haar zij, net als Mama. Uiteindelijk brulde Papa dat het genoeg was geweest en stuurde hij iedereen naar zijn of haar eigen kamer.




  Omar pakte een paar tassen in, griste de autosleutels van tafel en we verlieten stante pede zijn ouderlijk huis om bij Samir en Karen te gaan wonen.




  'Waarom was Mama zo kwaad?' vroeg ik.




  'Tarek is net het huis uit en nu ga ik ook weg. Ze zal ons missen.'




  'Ik dacht dat ze juist blij zou zijn dat ze van me af is.'




  'Zo is ze nu eenmaal.'




  Hij heeft het incident nooit meer ter sprake gebracht.
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  [bookmark: bookmark23]Achter gesloten deuren




  Samir heette ons hartelijk welkom. Hij was beleefd tegen mij en kon het uitstekend vinden met Omar, al hadden ze een ander karakter en zagen ze er heel verschillend uit. Samir was heel groot en goedgebouwd, en zijn haar was dik en zwart, net als zijn snor. Hij had priemende zwarte ogen en een donkere huid. Omars huid was daarbij vergeleken heel licht, hij had zelfs een paar sproeten. Hun haar was even lang en min of meer hetzelfde geknipt, maar dat van Omar was bruin met een haast rossige glans, passend bij zijn bruine ogen. Samir was een indrukwekkende verschijning, en ik vond hem nogal intimiderend. Omar was daarentegen vriendelijk en benaderbaar. Je kon je nauwelijks voorstellen dat ze allebei vierentwintig waren. Samir had best tien jaar ouder kunnen zijn.




  Al snel ontstond er een vast patroon: de mannen studeerden samen, en Karen en ik konden onze eigen tijd indelen. Karen en Samir hadden de woning helemaal voor henzelf; Samirs ouders waren overleden, en zijn twee zussen waren getrouwd en het huis uit. De woning lag op de begane grond en had drie grote slaapkamers en twee ontvangstruimtes. De weinige meubels bestonden uit een enorm dressoir in een van de salons en een kitscherige toilettafel met een enorme spiegel in een met houtsnijwerk versierde lijst in de grootste slaapkamer. In de keuken wemelde het van de kakkerlakken. De afvoer was gebarsten en rioolwater uit het hele gebouw sijpelde constant langs de buitenkant van de afvoer omlaag naar Karens keuken. De stank was weerzinwekkend, dus zin om eten te koken hadden we niet.




  'Wat smerig!' zei ik tegen Karen toen ze me alles liet zien. 'Je moet een zakdoek voor je gezicht knopen om niet over je nek te gaan. Wanneer wordt het gerepareerd?'




  Karen zuchtte. 'Wie weet? Er zijn verleden week twee mannen geweest, maar ze zijn weer weggegaan zonder iets te doen. Tegen Samir zeggen ze altijd alleen maar bokra.'




  Ik lachte. 'Ja, je leert in dit land wel om geduldig te zijn. Alles is altijd bokra, maar het wordt nooit morgen.'




  Die eerste week ging Omar een paar keer heen en weer tussen het huis van zijn ouders en dat van Samir, totdat we al onze spullen hadden. De twee woningen lagen maar een paar straten van elkaar, in dezelfde wijk van Cairo, en Omars familieleden hadden makkelijk op bezoek kunnen komen. Niemand heeft het ooit gedaan.




  Al in de eerste paar dagen werd duidelijk dat Karen doodsbang was voor Samir. Ze was een rustig meisje met een lief karakter en een zachte stem, en toch raasde en tierde hij voortdurend tegen haar en blafte hij bevelen. Als ze samen waren, dribbelde ze nerveus om hem heen, haalde ze dit of dat voor hem, haar gezicht vertrokken van spanning. Ik vroeg Omar waarom Samir volgens hem zo tegen Karen was, maar hij haalde alleen zijn schouders op en zei dat ik me er niet mee moest bemoeien.




  Als Karen en ik alleen waren, kon ze zich ontspannen en was ze met haar intelligentie en gevoel voor humor leuk gezelschap. We hadden dikke pret als we eikaars nagels lakten. Voordat ik met Omar trouwde had ik nog nooit mijn teennagels gelakt, en het lukte me niet om het netjes te doen. Ik had wat dit betreft geen keus; er werd van ons verwacht dat we op ons mooist waren als we uitgingen, en daar hoorden make-up en gelakte nagels bij. Het uiterlijk was van het allergrootste belang, hoewel men vaak alleen de schijn ophield tegenover de buitenwereld.




  Inmiddels was het mei. De misselijkheid was weg en ik voelde me verbazingwekkend goed. Ik was in een veel betere stemming en zag de toekomst rooskleurig in. Geld was het enige vuiltje aan de lucht, want net als Samir en Karen kostte het ons de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen.




  Kort nadat we bij hen waren ingetrokken, gingen we op een avond met zijn vieren wandelen langs de oevers van de Nijl. De mannen liepen voor ons uit en kletsten met elkaar en wij kwamen vlak achter hen aan. Ik gaf Karen een arm en hield mijn gezicht omhoog om de geuren van de avond op te snuiven. De rioollucht in de woning was erger dan ooit en het voelde goed om buiten te zijn.




  'O, wat ruikt het lekker. Laten we een paar zoete aardappels kopen,' stelde ik voor. 'Ik heb trek in iets zoets.'




  'Goed idee. Samir, hebben we geld voor zoete aardappels?' Karen tilde net als ik haar hoofd op om te ruiken. Ze had het gebaar nog niet gemaakt of Samir draaide zich met een ruk om en sloeg haar hard in haar gezicht.




  'Geen zoete aardappels. We gaan terug.'




  Karen had de klap zonder een woord te zeggen geïncasseerd. Op haar gezicht stond geen enkele emotie te lezen toen ze haar hoofd liet hangen en haar hand tegen haar wang drukte. 'Het spijt me, Samir. Ik was het vergeten.'




  Samir pakte haar hand beet en glimlachte beleefd naar Omar. 'Lopen jullie maar verder. We zien jullie straks.'




  Ze gaven elkaar een hand en Samir keek naar mij. 'Goedenavond, Jacky.'




  Ik knikte en staarde naar de grond. Omar sloeg een arm om mijn schouders en we liepen verder, waarmee we Karen aan haar lot overlieten.




  'Waarom heeft hij haar geslagen? Waarom is hij zo gemeen? Heeft ze hem voor schut gezet omdat hij niet genoeg geld had voor zoete aardappels?' In gedachten verzonken bleef ik staan. 'We kunnen beter samen met hen teruggaan. Stel nou dat hij haar nog een keer slaat?'




  'Dat kunnen we niet doen,' legde Omar uit. 'We mogen ons niet bemoeien met wat er tussen een man en zijn vrouw gebeurt. Hij slaat haar heus niet nog een keer. Hij wilde haar er alleen aan herinneren dat ze een goede, fatsoenlijke echtgenote moet zijn. Het had niets met de zoete aardappels te maken.'




  Ik begreep het nog steeds niet. 'Maar ze doet zó haar best om alles goed te doen. Wat heeft ze dan verkeerd gedaan?'




  'Ze keek omhoog, terwijl ze haar ogen altijd neergeslagen moet houden. Genoeg,' besloot hij. 'Heb je nog steeds zin in een zoete aardappel?'




  'Nee, laten we het geld maar uitsparen.'




  Ik had geen trek meer. We liepen nog een eindje verder, maar gingen al snel weer terug naar huis. Alles was er donker. Muisstil gingen we naar bed en we lagen in eikaars armen. Omar viel al snel in slaap, maar ik lag nog heel lang wakker, luisterend naar het zachte snikken in de kamer naast de onze, wachtend totdat het op zou houden.




  De volgende ochtend ging ik de glaasjes uit de zitkamer halen om thee te zetten, de taak waarmee een vrouw haar dag begon. Er stond een aangebroken fles Johnnie Walker op tafel, en een van de glaasjes rook nog naar whisky. Ik stond de glazen af te wassen in de keuken toen Karen binnenkwam, aangekleed om naar school te gaan. Ze droeg een zonnebril en had een sjaal om haar gezicht geknoopt. Ik opende mijn mond om te vragen hoe het met haar ging, maar ze legde een vinger tegen haar lippen.




  Pas in de bus vertelde ze me haar verhaal. 'Als Samir zou horen dat wij over hem praten, zou het voor mij nog veel erger worden. Je moet hem laten denken dat we het nooit over hem hebben, anders zet hij jullie eruit.'




  'Ik kon je gisteravond horen huilen,' zei ik. 'Heeft hij je nog een keer geslagen?'




  'Nee. Ik heb eindeloos herhaald dat ik er spijt van had. Hij heeft me uitgescholden en me toen naar bed gestuurd. Daarna is hij aan de whisky gegaan. Toen hij jullie thuis hoorde komen, heeft hij snel het licht uitgedaan en is hij naar bed gegaan.'




  'Ik dacht dat moslims geen alcohol mochten drinken,' zei ik, maar tegelijkertijd herinnerde ik me dat Papa meerdere flessen whisky in zijn kast had staan. Ik had ze gezien als ik zijn schone wasgoed in de kast legde.




  'O, Samir is heel geslepen,' antwoordde Karen. 'Hij drinkt alleen als er niemand bij is.'




  'Hij is zeker geslepen,' beaamde ik. 'Zo is het ook met de manier waarop hij jou behandelt. Hij heeft je precies waar hij je hebben wilt.'




  'Hij is niet altijd zo. Hij kan ook heel lief zijn. Ik weet dat hij van me houdt.'




  'Als het zo is, heeft hij een rare manier om dat te laten blijken,' merkte ik op. 'Op mij maak je geen gelukkige indruk, Karen. Kun je me aankijken en zeggen dat je gelukkig bent?'




  De bus reed het schoolterrein op. Karen wendde haar hoofd af.




  Het was betaaldag, dus we gingen met geld op zak terug naar huis. Samir begroette ons bij de deur, met een glimlach op zijn gezicht. 'Ik heb een verrassing voor je.'




  Hij had een grote taart gekocht, sneed er vier royale punten van en deelde die rond. We gingen zitten om te eten.




  Karen ging staan. 'Ik ga vorkjes halen.'




  Samirs gezicht betrok. 'Ga zitten,' blafte hij.




  De kleur trok weg uit Karens gezicht en langzaam ging ze weer zitten.




  'Ik heb de taart gekocht. Ik haal de vorkjes.' Samir beende de kamer uit en kwam terug met vier vorken. Hij gaf mij en Omar elk een vork en ging toen naast Karen zitten. Ze probeerde een vork van hem aan te pakken, maar hij greep haar pols beet. 'Jij wilt mij kleineren in het bijzijn van onze vrienden? Denk jij soms dat ik ze met hun vingers taart wil laten eten? Zo?'




  Hij brak een stuk van haar taart af en propte het in haar mond. Karen verzette zich, en hij trok haar hoofd aan haar lange haar naar achteren, en smeerde de taart uit over haar gezicht.




  'Gefeliciteerd met je verjaardag, vrouw,' zei hij. 'Laten we gaan studeren,' voegde hij er tegen Omar aan toe. 'Zij moet zich gaan wassen.'




  Hij duwde haar ruw bij hem vandaan, ging staan en klopte de kruimels van zijn kleren. Omar zette zijn bordje neer en samen verlieten ze de kamer. Ik ging snel naar haar toe, en zacht snikkend legde ze haar hoofd tegen mijn schouder.




  'Wat zei hij nou? Gefeliciteerd met je verjaardag? Ben je vandaag jarig, Karen?'




  Ze knikte triest. 'Ik ben vandaag eenentwintig geworden. Ik was het straal vergeten.'




  'Ik wou dat hij het vergeten was,' mompelde ik.




  'Waar is de liefde gebleven?' fluisterde ze. 'Je hebt gelijk, Jacky. Ik hou het hier niet meer uit. En gelukkig hoef ik niet te blijven.' Ze veegde de slagroom van haar gezicht uitdagend af aan een stoel.




  'Wat bedoel je?'




  Karen had opeens weer zelfvertrouwen. 'Ik weet waar hij mijn paspoort heeft verstopt, in de voering van het jasje dat hij aanhad toen we trouwden. Nu heb ik alleen nog geld voor de reis nodig '




  'Hoe kun je aan geld komen?' vroeg ik nieuwsgierig.




  'Van mijn moeder. Ik bel haar vanuit de school. Ze kan het geld daarheen sturen, en dan ben ik vertrokken voordat Samir in de gaten heeft wat er aan de hand is.' Ze boog zich naar voren gaf me een kus. 'O Jacky, ik ga hier weg!'




  Die avond toen ik met Omar in bed lag, hoorden we dat Samir alweer tegen Karen tekeerging. Ik pakte Omars hand en legde du-op mijn ronder wordende buik om hem het bewegen van de baby te laten voelen - dat was nog maar net begonnen.




  'Hallo, zoon,' fluisterde hij.




  'Hoe weet je nou zo zeker dat het een jongen is?' vroeg ik.




  'Natuurlijk is het een jongen. Mijn zoon. Adham.'




  'En als het nou een meisje is?' drong ik aan. 'Hoe gaat ze dan heten?'




  'Het is een jongen,' hield hij vol. 'Geloof me nou maar.'




  'We hebben helemaal geen spaargeld, hè?' zei ik.




  'Maak je geen zorgen,' antwoordde hij. 'Na mijn examens koop ik goud voor je.'




  'Ik vroeg het niet omdat ik goud wil.'




  'Elke man hoort goud te kopen voor zijn vrouw, om te laten zien dat ze het goed hebben,' zei hij.




  'Ik dacht eerder aan de kosten van een dokter en het ziekenhuis en de medicijnen,' zei ik.




  'Dat is heel duur. Ik zal mijn vader om geld moeten vragen.'




  'Maar je vader is boos dat we weg zijn gegaan. Hij geeft ons nooit geld.' Ik ging zitten en keek hem aan. 'Omar, ik heb een idee




  Hij trok me weer terug onder de deken. 'Zo krijg je het koud, habibti. Vertel me je idee maar.'




  'Wat vind je ervan als ik mijn vader vraag om geld voor onze tickets te sturen, zodat ik in Engeland kan bevallen? Daar is alles gratis. Bovendien is mijn moeder dan in de buurt,' voegde ik er zacht aan toe, 'en dat zou ik erg fijn vinden. Ik mis haar zo.'




  Omar keek me glimlachend aan. 'Een geweldig idee. Maar ik heb wel een visum nodig.'




  'Mag ik mijn ouders bellen? Als de school een deel van mijn salaris inhoudt, vindt Mrs. Sellar het goed dat ik hun telefoon gebruik.'




  'Ja, bel morgen maar, dan ga ik informeren naar een visum. Doe je ouders de groeten van me.'




  Zo makkelijk ging het. Karen en ik begonnen allebei geestdriftig plannen te maken. Zij belde haar moeder in West-Lothian, in Schotland, en ze sprak af dat ze eind juni weg zou gaan, over een maand. Verder bracht ze Mrs. Sellar op de hoogte van haar plannen. Ze diende haar ontslag in, en liet Mrs. Sellar beloven dat ze het geheim zou houden.




  Ik belde mijn ouders en mijn vader beloofde direct dat hij me geld voor de tickets zou sturen. De timing was briljant, en Samir had niets in de gaten. Hij nam aan dat mijn enthousiasme op Karen oversloeg.




  Naarmate de examens naderden, werd Samir steeds nerveuzer, met de vreselijkste woede-uitbarstingen en ruzies met Karen tot gevolg. Na nog een paar gespannen weken bekende Omar dat hij het er niet langer uithield. Hij kon zich niet op zijn studie concentreren en had besloten dat we terug zouden gaan naar de woning van zijn vader.




  Mij werd niets gevraagd. Hij zei gewoon tegen me dat ik mijn spullen moest pakken en moest zorgen dat ik klaar was.




  Tijd om afscheid te nemen van Karen en Samir was er niet. Vijf minuten later stonden we op straat en hield Omar een taxi aan. De Peugeot was van Papa en Omar had niet de tijd genomen om de auto van zijn vader te gaan lenen. De taxi's in Egypte waren kleine zwart met witte auto's, en het waren er heel veel, dus we hoefden niet lang te wachten.




  Omar deed het achterportier voor me open en ging zelf voorin zitten om met de taxichauffeur te kunnen praten. Onderweg gluurde de chauffeur naar me in zijn spiegeltje, hij liet zijn smerige tanden zien en trok zijn wenkbrauwen op. Hij vroeg Omar of ik moslim was. In een flits haalde Omar uit en hij vloog de man letterlijk naar de keel. De auto slipte, en de banden piepten toen hij boven op de rem ging staan. Ik viel opzij, en toen ik weer overeind kwam, zag ik dat Omar was uitgestapt en de chauffeur uit de auto sleurde.




  Ontzet keek ik toe. Ze stonden op de stoep. De chauffeur had zijn handen voor zich ineengeslagen en leek te smeken. Hij was groot en dik, maar duidelijk bang voor Omars felheid. Omar pakte de man bij zijn schouders en gaf hem een kopstoot tegen zijn voorhoofd. Buiten westen zakte de chauffeur kreunend in elkaar op straat. Omar trapte hard tegen de man aan totdat hij in de goot rolde, zijn gezicht zwart van het stof. Zijn geopende ogen staarden griezelig omhoog, en een straaltje bloed liep over zijn wang.




  Ik keek om me heen in de veronderstelling dat er wel iemand zou zijn om die arme man te helpen. Maar de mensen haastten zich over straat, en vrouwen trokken hun kinderen mee. Een paar mannen waren blijven staan om te kijken, zonder dat iemand zich ermee bemoeide of Omar tot kalmte probeerde te manen. Omar klopte het stof van zijn broek, trok zijn overhemd recht en opende het portier van de taxi om mij uit te laten stappen. Even later hield hij een andere taxi aan. De chauffeur liet hij gewoon in de goot liggen, de meter van zijn taxi nog tikkend.




  Inmiddels wist ik wanneer ik me koest moest houden, en dit was beslist zo'n moment. Ik probeerde zijn gedrag voor mezelf te rechtvaardigen. Hij beschermt mij, hield ik mezelf voor. Hij wil niet dat een vreemde man vragen stelt over zijn zwangere echtgenote en in zijn spiegeltje naar haar gluurt. Het is omdat hij van me houdt.




  Maar ondertussen bleef ik nerveus omdat ik had gezien dat Omar zijn zelfbeheersing had verloren. De manier waarop deed me te veel aan Samir denken. Gelukkig was hij tegen mij niet zo, en aan die gedachte klampte ik me vast.
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  [bookmark: bookmark24]Echtgenote en moeder




  Opnieuw trokken we in bij Omars ouders. Mama was nors en onvriendelijk. Er was niet langer een kamer voor ons, want onze kamer was inmiddels de studeerkamer van Mohammed en een vriend van hem, die bij hem logeerde. Omar moest bij de twee jongens slapen, en ik kreeg te horen dat Salma en Magda hun kamer met mij zouden delen.




  Magda dacht in die tijd alleen maar aan trouwen; een man die ze leuk vond had Papa om haar hand gevraagd en er vonden onderhandelingen plaats. Zij moest op de uitkomst wachten en zou dan pas weten of hij haar man zou worden. Tarek en Mervette woonden in hun flat in Embaba met hun pasgeboren zoontje, Ahmed. Salma was de enige die ons hartelijk begroette; ze omhelsde me met een glimlach. Gelaten legde ik me neer bij de zware dagen die ik ongetwijfeld voor de boeg had, wetend dat ik binnen niet al te lange tijd naar Engeland en het gezellige huis van mijn ouders zou gaan.




  Karen hield me op school op de hoogte van haar plannen. Ik was bang geweest dat ze het op zou geven en zou besluiten om het nog een keer te proberen nadat ik weg was gegaan, maar Samirs gedrag werd steeds grilliger en onvoorspelbaarder. Op een dag had hij het snoer uit de televisie gerukt en de radio tegen de muur gesmeten. Een andere keer was hij woedend het huis uit gestormd en had hij toen hij terugkwam alles kort en klein geslagen.




  'Ik wilde dat ik nog bij je woonde, zodat je er niet helemaal alleen voor stond,' zei ik op een dag in de lerarenkamer.




  'Het maakt nu niet meer uit,' antwoordde ze. 'Elke keer dat hij een scène schopt, word ik sterker.'




  'Zorg in elk geval dat je maakt dat je wegkomt voordat hij je doodslaat.'




  Het lukte Omar niet om een visum te krijgen. Hij was nog niet in militaire dienst geweest en mocht het land niet uit. Men adviseerde hem om op de Britse ambassade met mij te trouwen om zijn kansen te vergroten. Dat konden we op een vrijdag doen, want voor de ambassade was dat geen vrije dag. Het was een korte en zakelijke ceremonie, en helaas een dure grap. Bovendien werd Omar opnieuw een visum geweigerd. Uiteindelijk was het hele gedoe een verspilling van tijd en geld geweest. Ik moest er ruim £30 voor betalen, bijna evenveel als ik in een maand verdiende.




  We zaten hand in hand op de achterbank van de Peugeot toen Mohammed ons naar huis reed.




  'Wat moeten we nu doen?' vroeg ik somber.




  'Je zult zonder mij naar Engeland moeten gaan,' antwoordde Omar. 'Ik doe mijn examens en dan ga ik aan het werk in onze flat. Als je terugkomt, hebben we ons eigen huis.'




  We boekten mijn ticket voor eind juni, twee weken later. Omars examens begonnen, en hij benutte elk moment om te studeren. Ik begreep dat, maar Mama niet. Ze kwam hem de hele tijd storen, of ze maakte in de kamer ernaast te veel kabaal met Magda.




  Ik had meer taken dan ooit, maar in mijn vrije tijd schreef ik brieven naar huis, vol verhalen over mijn bruisende leven in Egypte. Ik schreef dat ik me erop verheugde om straks een zoon te hebben en hem mee terug te nemen. Het laatste wat ik wilde, was dat mijn ouders zich zorgen zouden maken. Ik was zelf al op van de zorgen. Mijn werk was leuk, maar onder hetzelfde dak als Mama hield ik het nooit uit. Ik had mijn eigen plek nodig. Maar als we op onszelf woonden, kon ik dan wel voor mijn baby zorgen? Zou me dat lukken zonder ervaring? Het was mijn eerste kind en ik kreeg er nu eenmaal geen gebruiksaanwijzing bij. Aan de ene kant wilde ik geholpen worden, aan de andere kant wilde ik niets liever dan mijn eigen boontjes doppen. Wat er ook voor me in het verschiet lag, in stilte was ik als de dood voor de toekomst.




  'Eh baadayn!'




  Ik schrok op uit mijn dagdroom toen Omar de studeerkamer uit stormde naar de zitkamer, waar Mama televisie zat te kijken met het volume op maximaal. Ik sloop door de gang naar de zitkamer om te kijken wat er zou gebeuren. Omar beende naar de televisie en zette het ding uit, tierend tegen Mama en wild gebarend met zijn armen. Ze schreeuwde net zo hard terug. Mohammed bemoeide zich ermee en koos partij voor Omar.




  Nog steeds schreeuwend gingen Omar en Mohammed terug naar de studeerkamer, en de deur knalde met een klap dicht. Uitdagend, net als een klein kind, zette Mama de televisie weer aan, het geluid nog steeds even hard. Er klonk een luide dreun uit de studeerkamer. En toen gebeurde er niets meer. De televisie stond te schetteren, Mama verliet de kamer en ik liep naar de televisie om het geluid zachter te zetten. Vervolgens ging ik verder met mijn brief.




  Omar had de dreun veroorzaakt. Hij had zijn vuist tegen de deur geramd. Het hout was aan de binnenkant versplinterd, en zijn hand was lelijk opgezet. Ik was zo verstandig om het onderwerp niet ter sprake te brengen, ik keek wel beter uit. Het was nog zo'n incident waar later met geen woord meer over werd gerept.




  Een week voor mijn vertrek kwam Omar thuis met een lang doosje, dat hij aan mij gaf.




  'Maak maar open. Het is een cadeau.' Het was een gouden ketting met de letters LOVE sierlijk vervlochten.




  Omar deed de ketting om en maakte het slotje dicht. 'Goud voor mijn vrouw. Als je naar Engeland gaat, moet je iets van goud dragen. Je mag zelf gouden oorbellen kiezen als ik weer geld heb. Het goud in Egypte is beter.'




  Hij had gelijk. De kwaliteit was heel goed en het goud achttien karaats. De meeste vrouwen die ik kende droegen meerdere kettingen om hun hals en armbanden om hun polsen. Ik was verrukt dat hij eraan had gedacht.




  'Ik ben er heel erg blij mee. Ik zal hem altijd dragen.'




  Op school was het de laatste dag voor de vakantie, en dat werd gevierd. Het was de gewoonte dat ouders cadeautjes kochten voor de leraren, maar ik had geen idee gehad hoe dat ging. Ik kreeg prachtige cadeaus, allemaal even duur: goud, fotolijsten, siervoorwerpen, lappen zijde, papyrus, parfum, babykleertjes en nog veel meer. Ik was totaal overrompeld. Ik kreeg een heleboel brieven mee met het verzoek om ze in Engeland op de bus te doen, omdat de post in Egypte zo onbetrouwbaar was. In de lerarenkamer werd een grote taart aangesneden.




  Karen kwam naar me toe. 'Raad eens?' zei ze zacht. 'Ik vertrek over tien dagen, insh'allah, en de riolering is gisteren gerepareerd.'




  Ik glimlachte. 'Ik weet het niet hoor, maar volgens mij is dat geen goede reden om te blijven, of wel soms? Je moet sterk zijn, Karen. Zorg dat je niets laat blijken. Hier.' Ik gaf haar een stuk papier met mijn adres en telefoonnummer in Engeland.




  'Bedankt, Jacky. Ik sta echt te trappelen om hier weg te gaan.'




  Engeland was groen, nat, bewolkt en mooi. Het was me nooit eerder opgevallen hoeveel schakeringen groen er zijn in de bomen, struiken en heggen. De bladeren glinsterden na een zomerse regenbui, waardoor de kleuren nog intenser werden, en de geur van vochtig hout en dennennaalden was heerlijk.




  Het was voor ons alle drie een emotionele hereniging. Mijn ouders kwamen met de auto naar het vliegveld van Londen om me op te halen, en ze smoorden me in hun onstuimige omhelzingen. Eenmaal thuis zaten we tot diep in de nacht te praten. Ik vertelde ze over mijn werk en mijn nieuwe vriendinnen. Ze waren apetrots omdat ik lesgaf. Ik vertelde veel over Omar, maar ik zweeg over de details van het dagelijkse leven onder Mama's dak.




  Na zeven maanden in Cairo was ik de Engelse manier van leven volkomen ontwend. Ik had me aan het leven in Egypte aangepast, zodat de verschillen me nu extra opvielen. Het grootste verschil was het ontbreken van kabaal. Het was een verschil van dag en nacht om in een rustig dorp te wonen, zonder het voortdurende verkeerslawaai. Ik kon de vogels horen zingen, de regen horen ruisen, en besefte dat ik het normaal was gaan vinden dat er vijf keer op een dag de oproep voor het gebed uit de luidsprekers op de minaretten schetterde.




  's Ochtends een douche was genoeg om de hele dag fris te blijven, zonder dat het zweet over mijn gezicht liep en mijn haar aan mijn huid bleef plakken. Ik kon lekker in bad gaan en de krant lezen. We hadden tijd voor lange gesprekken, en ik kon wanneer ik maar wilde met de bus naar de stad gaan om te winkelen of koffie te drinken. De dagen draaiden hier niet om rijst wassen of vloeren dweilen met smerige oude lappen. Ik kon in mijn eentje afspreken met vriendinnen. Het was een heel gewoon leven, maar het voelde ontzettend fijn.




  Ik ging op zwangerschapsgymnastiek en begon babykleertjes te kopen. Ik kocht stapels badstof luiers, want ik wist dat ik me in Egypte nooit wegwerpluiers zou kunnen veroorloven. In supermarkten kon je Pampers kopen, maar daar hadden we absoluut geen geld voor.




  De uitgerekende datum was pas in november. Ik was eind juni naar Engeland gekomen en had nog vier maanden de tijd tot aan de bevalling.




  Ik schreef Omar regelmatig en hij deed zijn best om in het Engels terug te schrijven. Ook probeerde ik elke week te bellen, maar dat was zowel frustrerend als onbevredigend. Het Egyptische telefoonnetwerk was onbetrouwbaar en het duurde eeuwen om verbinding te krijgen. Soms lukte het me helemaal niet en soms was Omar er niet als het wel lukte. Of de lijn viel dood voordat Mama Omar aan de telefoon had kunnen roepen. Als ik hem wel te pakken kreeg, informeerde ik naar de stand van zaken rond de flat, en hij gaf steevast hetzelfde antwoord: 'Bijna. Alles is bijna klaar.' Ik moest van Salma horen dat hij was geslaagd voor zijn examens, en na medio juli kreeg ik hem helemaal niet meer aan de lijn. Ik vervloekte de Egyptische telefoons en verheugde me bij gebrek aan beter op zijn brieven.




  Ik vond het fijn om in het comfortabele huis van mijn ouders te zijn en was blij dat ik tijdens mijn zwangerschap niet in het bloedhete Cairo hoefde te zitten. Ik was ook blij dat mijn moeder bij me zou zijn tijdens de bevalling en dat mijn ouders hun eerste kleinkind zouden kunnen zien. Medisch gezien was alles beter dan waar ook ter wereld, en de artsen en verpleegsters spraken gewoon Engels. Mijn leven zou volmaakt zijn geweest, ware het niet dat ik Omar heel erg miste.




  In augustus was ik jarig. Ik werd vierentwintig. Ik probeerde meerdere keren te bellen, maar toen ik uiteindelijk verbinding had, bleek Omar niet thuis te zijn. Ik huilde aan de telefoon omdat ik hem zo miste en beloofde Salma dat ik foto's van onze zoon zou maken zodra hij was geboren. Van te voren sprak ik met de dokter af dat hij besneden zou worden, want dat was verplicht volgens de islamitische leer.




  In de laatste maanden van mijn zwangerschap werd ik weliswaar enorm dik, maar ik voelde me gezond en goed. Een week voor de uitgerekende datum begonnen de weeën, en op de laatste dag van oktober schonk ik het leven aan het mooiste meisje dat iemand ooit had gezien. Ik was stomverbaasd. De familie had me ervan weten te overtuigen dat ik een zoon zou krijgen, en op het laatst had ik er niet eens meer rekening mee gehouden dat het weieens een meisje zou kunnen zijn. Vluchtig vroeg ik me af of ze boos of teleurgesteld zouden zijn, maar voor mij was ze een klein wonder. Heel lang bleef ik naar haar kijken voordat de zuster mijn ouders binnenliet. Haar huid was heel wit, en ze had lange beentjes, een dikke bos bruin haar en de prachtigste donkerblauwe ogen.




  Later die dag belde ik naar Egypte. Omar was alweer niet thuis. Ik vertelde Salma dat de baby een week te vroeg was geboren en vroeg haar of ze haar broer wilde vertellen dat hij vader was geworden. De hele familie was in de wolken, en allemaal tegelijk brulden ze mabrouk door de telefoon.




  'En,' zei Salma, 'op wie lijkt hij?'




  'Nou, om te beginnen is het geen hij maar een zij,' antwoordde ik. 'Zeg maar tegen Omar dat we een dochter hebben. Ze is absoluut beeldschoon en ze lijkt als twee druppels water op haar vader.'




  Salma gaf deze informatie door aan de andere familieleden, en er klonk luid geroezemoes aan de andere kant voordat Salma weer iets tegen mij zei. 'Mabrouk, Jacky. Alles goed met jou?'




  'Ik ben een beetje slap. Ik heb dit nooit eerder gedaan, weet je,' antwoordde ik. 'Zeg, ik zit met een probleempje. Omar en ik hadden alleen een naam voor een jongen. We kunnen haar toch zeker geen Adham noemen? Heb jij soms ideeën?'




  Het duurde even voordat Salma uiteindelijk antwoord gaf. 'Papa zegt dat je zelf een naam mag bedenken, zo lang het maar iets is wat hier past. Ik verheug me er zo op om jullie allebei te zien. We missen je allemaal, Jacky.'




  'Ik kan vliegen als ze zes weken oud is, dus het duurt nu niet lang meer. Liefs aan iedereen, en zeg tegen Omar dat ik van hem hou.'




  Ik koos de naam Leila, en voordat ik officieel aangifte deed van haar geboorte, belde ik nog een keer op om Omar te vragen of hij het een mooie naam vond. Opnieuw was hij niet thuis. Aarzelend vertelde ik Salma de naam die ik had gekozen. Ze had nog net de tijd om te zeggen dat het goed was voordat de verbinding werd verbroken.




  Ik bleef een week in de kraamkliniek en ging toen naar huis. Mijn moeder had een advertentie geplaatst in de plaatselijke krant, en ik werd overstelpt met bezoekjes, bloemen voor mij en cadeautjes voor Leila. Kaartjes met de beste wensen stroomden binnen, en mijn grootouders waren dolblij met deze uitbreiding van de familie.




  Op een heldere, koude ochtend zat ik in de erker van de voorkamer. Leila lag in bed, en ik had mijn ogen dichtgedaan en zat een beetje te soezen toen ik een hand op mijn schouder voelde. Het was mijn moeder.




  'Er is bezoek voor je, Jacky.'




  Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen. Het was Karen. Ik wist niet wat ik zag. Ze droeg haar rode haar in een paardenstaart en had smaakvolle winterkleren aan. Van oor tot oor grijnzend strekte ze haar armen naar me uit, en ik ging staan om haar hartelijk te omhelzen.




  'Wat fijn om je te zien! O Karen, het is je gelukt. Hoe wist je dat ik thuis was? Waarom heb je niet eerst even gebeld voordat je die lange reis hebt gemaakt?'




  'Ik heb wel gebeld, maar ik heb je moeder gevraagd om niets te zeggen. Ik wilde je verrassen. Ik kan het hele weekend blijven, als dat goed is.'




  'Of dat goed is? Natuurlijk is het goed! Ik ga water opzetten voor thee, en dan gaan we bij Leila kijken. Ze ligt te slapen.'




  'Had Omar niet zijn zinnen op een zoon gezet?' vroeg Karen.




  'Hij vindt het niet erg,' antwoordde ik. 'En zij hoeft tenminste niet besneden te worden.'




  Opeens werd Karen bloedserieus. 'Dat is niet helemaal waar. Samirs oudere zus is besneden, maar de jongste is op de een of andere manier de dans ontsprongen. Het is een oud gebruik. In de dorpen worden alle meisjes besneden, en er zijn nog steeds families in Cairo die er heilig in geloven.'




  'Maar dat is verschrikkelijk...'




  'Pas nou maar op, Jacky.'




  Ik rilde. 'Niemand zal dat mijn dochter aandoen. Over mijn lijk.'




  Karen was een week na mij in Engeland aangekomen. Samir was zo met zichzelf bezig geweest dat hij zich nooit had afgevraagd hoe Karen zich voelde. Ze had makkelijk weg kunnen glippen.




  'Hij weet waar ik ben, maar wat kan hij doen? Hij kan nu niet meer beweren dat hij zal veranderen.'




  'Maar stel nou dat hij naar Schotland komt? Jullie hebben hier toch samen gewoond?'




  'Dat is waar, maar hij is pas veranderd toen we naar Cairo zijn gegaan. Ik wil hem echt nooit meer zien.'




  Ik keek omlaag naar Leila. 'Jullie hebben in elk geval geen kinderen. Dat zou alles veel lastiger hebben gemaakt.'




  'Het is voorbij.' Strak keek Karen me aan. Ze had een grote innerlijke kracht, waardoor haar zachte stem toch doortastend klonk.




  Ik gaf Leila aan haar. 'Daar ben ik blij om.'




  Karen vroeg of het verstandig van me was om terug te gaan. Ze was niet de enige. Mijn ouders stonden onder grote emotionele druk. Ze hadden me al een keer eerder tegen hun zin laten gaan, en ook nu was Kerstmis in aantocht. We gingen samen winkelen, kochten een draagmand voor Leila, flesjes, een sterilisator en doosjes met sterilisatietabletten. Ik koos stof uit, en mijn moeder maakte de bekleding van de mand en een kap. Ze kocht ook een wipstoeltje voor me. Je kon het uit elkaar halen, zodat het makkelijk in een koffer paste.




  Leila was al drie weken oud toen ik besefte dat ik vergeten was om aangifte te doen van haar geboorte. Door alle verwarring over een naam was het me domweg ontschoten. Mijn vader ging met me mee naar de burgerlijke stand, en daar besloot ik ter plekke om haar ook naar mijn moeder te vernoemen. Ik schreef mijn dochter in als Leila Anne. Als we een zoon hadden gekregen, zou hij de naam van Omar en de naam van Papa hebben gekregen. Dat was het gebruik, had Omar me verteld. Maar we hadden een dochter, dus vond ik het onzin om haar een jongensnaam te geven; ik verwierp het idee zonder erbij na te denken. Later zou blijken dat ik zonder het te beseffen alweer een grote fout had gemaakt. Ik zou er een hoge prijs voor betalen.




  Een week voordat ik terugging naar Cairo, ontving ik een brief van Omar waarin hij schreef dat de flat in Embaba klaar was. Ik zag dit als een goed voorteken, een kans om met zijn drietjes een heel nieuw leven op te bouwen. Vol optimisme en enthousiasme vloog ik terug.




  Maar toen ik met mijn pasgeboren baby op het vliegveld van Cairo stond, was Omar er niet eens om me te begroeten.
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  [bookmark: bookmark25]Zware tijden




  Mohammed was naar het vliegveld gekomen om ons op te halen. Voorzichtig nam hij Leila van me over en hij knuffelde haar langdurig voordat hij haar aan me teruggaf.




  'Fayn Omar?' vroeg ik terwijl ik wanhopig om me heen keek op het parkeerterrein.




  Mohammed sprak geen Frans of Engels. 'Omar geh bade shwiya, bi layl.'




  Ik stond paf. Waar was hij? Waarom kon hij ons niet afhalen? Voor zover ik Mohammed had verstaan, begreep ik dat hij 's avonds thuis zou komen. Wat was er belangrijker dan zijn vrouw ophalen en zijn dochter voor de eerste keer zien?




  Zwijgend reden we terug naar Papa's woning. Iedereen was er, behalve Omar. De een na de ander wilden ze Leila vasthouden, en ze werd heel wat keren in de lucht gegooid. Ze had heel rustig liggen slapen, maar nu schrok ze uiteraard wakker en ze begon te huilen. Men nam aan dat ze honger had, en ze gaven haar terug aan mij.




  'Salma, waar is Omar?' vroeg ik te midden van alle rumoer.




  'Hij zit in het leger. Hij komt vanavond.'




  Ik vluchtte met Leila naar een slaapkamer om haar de borst te geven en na te denken. Ik begon inmiddels in paniek te raken, maar ik kon niets doen totdat Leila weer was bedaard.




  Na een halfuur kwam Salma de kamer in. 'Heb je trek? Het eten is klaar. Kom, dan gaan we eten.' Ze bukte zich, nam Leila van me over en legde haar geroutineerd tegen haar schouder om haar een boertje te laten doen.




  'Salma, vertel me eens over Omar. Wat bedoel je, hij zit in het leger? Is er oorlog?'




  'Nee. Hij is klaar met zijn studie. Nu moet hij in het leger. Dat geldt voor iedereen.'




  Eindelijk begreep ik het. Omar was opgeroepen voor de dienstplicht. 'Maar waar is hij dan? Hoelang blijft hij weg? Wanneer is hij gegaan?'




  'In juli, kort nadat jij naar Engeland was gegaan. De dienstplicht is vijftien maanden. Hij zit in Fayoum, niet ver van Suez en Ismailia.'




  Ik staarde haar aan terwijl ik nadacht. 'Dus al die keren dat ik belde en hij er niet was...' Mijn stem stierf weg.




  'Hij was er niet,' beaamde Salma, 'maar hij wilde niet dat jij je zorgen zou maken.'




  'Waarom zou ik me zorgen maken?' vroeg ik in verwarring. 'Hij verkeert toch niet in gevaar?'




  'Nee, nee. Hij komt nu speciaal voor jou naar huis. Hij kan elk moment hier zijn.'




  Leila liet een luide boer en viel tegen Salma's schouder in slaap. Ik legde haar in haar draagwieg. 'Laten we maar gaan eten. Blijft hij lang?'




  'Dat weet ik niet,' antwoordde Salma vaag.




  Na het eten maakte ik een van mijn twee koffers open en ik bracht alle cadeautjes voor de familieleden naar Papa's kamer. We zaten met zijn allen op het bed terwijl ik ze uitdeelde. Poloshirts voor Mohammed, mooie blouses met lange mouwen en ondergoed voor Magda, een paar Engelse boeken en een broekpak voor Salma, drie korte broeken met bijpassende T-shirtjes voor de kleine Ahmed, een elektrisch manicuresetje voor Mervette en een trui voor Tarek. Voor Mama had ik een beeldig geborduurd vest met koperen knopen gekocht, en voor Papa een geruite kamerjas, compleet met een fles Johnnie Walker. Mijn moeder had de cadeaus samen met mij gekozen, en ze had alles betaald. We hadden poloshirts en spijkerbroeken voor Omar gekocht.




  Ze waren allemaal even dankbaar, riepen door elkaar heen, ze lieten elkaar zien wat ze gekregen hadden en bedankten mij met dikke zoenen. Tarek, Mervette en Ahmed arriveerden te midden van al deze opwinding en deelden in de uitgelaten stemming. Papa deed zijn kamerjas aan en paradeerde heen en weer door de gang. Hij omhelsde me en noemde me zijn dochter: 'Shokran, benti.'




  Ik was verrukt over dit doorslaande succes. Het voelde een beetje als Kerstmis. Ik lachte bij mijzelf toen de adhan buiten aan de oproep voor het gebed begon en de mannen de kamer verlieten om te gaan bidden.




  Later die avond, rond een uur of zeven, kwam Omar thuis. Hij wierp zich in mijn armen en we bleven elkaar heel lang omhelzen. Mama was dolblij om hem te zien en ze haastte zich naar de keuken om eten op te warmen, terwijl ik hem meenam naar de slaapkamer om hem aan zijn dochter voor te stellen.




  Helemaal verstikt door emoties tilde hij haar op. Ze bewoog zich en tuitte haar lipjes om te zuigen. Hij lachte, knuffelde haar en gaf haar terug aan mij. Een traan rolde uit zijn oog en drupte op haar wang.




  'Wat is ze mooi,' fluisterde hij. 'Benti Leila Omar. Ahebbik toolombri min tabt albi.'




  Ik vroeg me af waarom hij haar Leila Omar noemde. Inmiddels kon ik zijn Arabisch heel goed volgen. Hij had tegen haar gezegd dat hij altijd vanuit de grond van zijn hart van haar zou blijven houden.




  Hij zag er bespottelijk uit in zijn zogenaamde uniform. Het jasje was veel te klein en spande strak om zijn borstkas, en de broek was juist weer veel te wijd. De laarzen waren kolossaal groot. Ze waren hem verstrekt zonder rekening te houden met zijn maat, aangezien ze op dat moment niets anders hadden.




  Nadat Omar had gedoucht en zijn gebeden had gezegd, liet ik Leila bij de familie achter en gingen we samen weg om alleen te zijn. We dronken cola in een restaurant aan de rivier, want het was ongewoon koud buiten. Omar kon maar twee dagen blijven, en zou in het vervolg zo vaak hij kon naar huis komen. Hij moest tot september in het leger blijven, en toen was het december. Geld zou een probleem worden. Omar verdiende maar 6EL per maand, ongeveer £2, en dat was niet eens genoeg om sigaretten van te kunnen kopen, laat staan dat hij er elke week de reis naar Cairo van zou kunnen betalen.




  Ik begon stilletjes te huilen. Ik kon het niet helpen. Ik wist dat hij boos op me zou worden omdat ik huilde in het openbaar, maar mijn droom viel in duigen en ik wilde niet horen wat hij tegen me zei.




  Omar was niet boos op me. Teder sloeg hij een arm om me heen. 'Niet huilen, habibti. Mama zal voor je zorgen.'




  Abrupt hield ik op met snotteren en ik tilde mijn hoofd op om hem aan te kijken. 'Wat bedoel je? Is de flat dan nog niet klaar? Je zei dat ons huis klaar was.' Ik voelde paniek opkomen, en zijn antwoord maakte het er niet beter op.




  'Je kunt daar niet in je eentje wonen. Je blijft bij Mama totdat mijn diensttijd erop zit, en daarna verhuizen we samen.'




  Ik kon mijn oren niet geloven, ging staan en schudde mijn hoofd. 'Je had het me beloofd,' fluisterde ik.




  Snel legde Omar wat geld op tafel voor de cola's en hij kwam achter me aan naar buiten. 'Wat zeg je nou? Wil je daar in je eentje gaan wonen?'




  'Nee, ik wil daar met mijn dochter gaan wonen. Ik wil haar moeder zijn. Ik wil mijn eigen gezin, ik wil niet een van Mama's dochters zijn.' Ik haalde heel diep adem, liet mijn schouders hangen en begon te huilen. 'O, Omar, waarom heb je me niet verteld dat je in dat stomme leger moest? Hoe hou ik het vol zonder jou? Ik ben alleen voor jou teruggekomen. Ik wilde dat ik in Engeland was gebleven.'




  De stilte die volgde was om te snijden, en ik besefte dat ik te ver was gegaan. Ik had hem gekwetst. Zonder een woord te zeggen liepen we terug. Omar beende naar Papa's kamer en deed de deur achter zich dicht. Ik gaf Leila de borst en verschoonde haar luier. Mama had me een steelpan gegeven waar ik de vuile luiers in kon uitspoelen, maar ik besloot er tot de volgende dag mee te wachten. Ik was van streek en maakte me grote zorgen over de toekomst. Ik kroop in Salma's kamer in bed en zei welterusten.




  Omar wekte me niet. Leila werd midden in de nacht wakker en ik sloop op mijn tenen naar de zitkamer om haar de borst te geven, zodat ik niemand stoorde. Daarna sliep ze door tot aan de volgende ochtend. Ik was bezig haar luier te verschonen toen Omar binnenkwam.




  'Jacky, we gaan vandaag naar de flat. Papa heeft toestemming gegeven. Als ik er niet ben, zullen Tarek en Mervette op je passen.' Hij boog zich voorover om Leila te kietelen en tilde haar op. 'Ga je aankleden. Ik let wel op Leila Omar.'




  Mohammed bracht ons naar Embaba. Kennelijk herkenden de kinderen Omar, want dit keer renden ze niet naar de auto toe en bleven ze van een afstand staan kijken. Ik droeg Leila, en de mannen zorgden voor de bagage. De trap was erg stoffig en er was geen leuning. Op de vierde verdieping stond Mervette in de deuropening van haar woning, breed glimlachend. Ze nodigde ons uit om binnen te komen en nam Leila op schoot. Haar zoontje Ahmed klauterde op de bank om naar de baby te kunnen kijken. Hij was nu bijna een jaar en had nog nooit een baby gezien.




  'Rooh enti shoof sbe'ik,' zei Mervette tegen me. 'Ana ha o'od ma Leila.'




  Ik ging staan. 'Shokran. Ha gehik bade shwiya. ' Het was erg attent van Mervette om op Leila te passen, zodat ik onze woning kon gaan bekijken. Ik stak de overloop over en ging naar binnen.




  Mijn enthousiasme zakte weg zodra ik om me heen keek. Er waren nu ramen met luiken ervoor, maar afgezien daarvan was alles nog precies zoals ik het de eerste keer had gezien. Alles zat onder een dikke laag stof. Toen ik rondliep, liet ik voetafdrukken na op de stenen vloer. In een van de twee slaapkamers lag nog een stapel bakstenen en er stond timmerhout tegen een van de muren. Meubels waren er niet, zelfs niets wat erop leek.




  De mannen gooiden de luiken open, zodat er zonlicht naar binnen scheen. Hiermee kwam tegelijk ook de hitte binnen. Omar zette onze spullen in de grootste slaapkamer en liep weer naar mij. 'Ik ga thuis nog wat spullen halen. Wacht maar op me bij Mervette.' Hij kuste me vluchtig en was weer weg.




  Ik ging op de grond zitten om na te denken. Wat hadden we nodig om daar te kunnen wonen? Ik was vastbesloten om me niet door de situatie te laten verslaan, en om nooit meer te gaan inwonen bij Omars ouders. Na een paar minuten ging ik terug naarMervette, en ik leende een plastic teil, een paar oude lappen en een wisser van haar. Ik stroopte mijn mouwen op, klaar om de vloeren te gaan dweilen. Doordat de ramen openstonden was het al warm binnen. Ik draaide de kraan van de wasbak open, van plan om water in mijn gezicht te plenzen voordat ik aan het werk ging. Er gebeurde niets. Ik probeerde de andere kraan en vervolgens de kranen in de keuken. Niets. Met de rug van mijn hand veegde ik het zweet van mijn voorhoofd, en ik ging terug naar Mervette om haar om raad te vragen.




  Ze lachte toen ze me zag en nam me mee naar haar slaapkamer, zodat ik mezelf in de grote spiegel kon zien. Ik was smerig, er zaten zwarte vegen in mijn gezicht en de achterkant van mijn rok zag wit van het stof omdat ik op de grond had gezeten. Toen nam ze me mee naar de badkamer. Daar stonden drie grote plastic teilen met water. Daaruit vulde ze mijn kleinere teil, en eindelijk kon ik aan de slag.




  Omar en Mohammed kwamen terug met Salma. Tegen die tijd had ik de zitkamer en de slaapkamers gedweild en had ik schoon water nodig voordat ik de rest kon doen.




  Ze hadden een dunne, eenpersoons stromatras meegenomen, twee dekens, een primus en één enkele steelpan, dezelfde pan die Mama me had gegeven om de luiers in uit te wassen. Er zaten zelfs nog twee vuile luiers in.




  'We moeten hierop slapen totdat we een bed kunnen kopen. Zeg maar tegen Salma wat je verder nog nodig hebt, dan kan zij het gaan halen.'




  Ik verspilde geen tijd en begon in het Engels aan een opsomming. 'We hebben geen water en geen spullen om schoon te maken. Het is nu al warm, en er zitten vliegen op de muren. Denk je dat Mama een ventilator kan missen? Verder hebben we geen lepels of kommen. En Omar heeft natuurlijk een bidmat nodig,' voegde ik eraan toe, in de hoop sympathie te kweken doordat ik om iets vroeg dat met hun geloof te maken had.




  Salma knikte en voerde in rap Arabisch een gesprek met Omar. Toen zei ze tegen mij: 'Er komt geen water uit de kranen omdat dit flatgebouw geen pomp heeft om het water omhoog te pompen. Je moet water halen bij de kraan in de straat.'




  Ongelovig staarde ik haar aan. 'Bedoel je dat we hier nooit water zullen krijgen?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien dat er over een paar maanden een pomp komt. Ik ga nu naar huis met Mohammed om de dingen te halen die je nodig hebt. Omar zal water voor je halen. Ik ben blij voor je, Jacky. Je hebt een eigen woning voor jullie drietjes.'




  'Bedankt,' mompelde ik. Opeens bedacht ik iets, en ik riep haar terug. 'Salma, hoe komt Mervette aan al die mooie meubels? Zij heeft alles wat ze nodig heeft.'




  'In ons land is het zo dat als twee mensen trouwen, de man voor de woning zorgt en de vrouw voor de meubels.' Ze kwam voor me staan en veegde met haar zakdoek een zwarte streep van mijn gezicht. 'Maak je geen zorgen, Jacky. Het komt wel goed. Ik kom zo snel mogelijk terug.'




  Omar verdween en haalde twee enorme plastic teilen. Hij nam er een mee naar beneden en vulde die bij de openbare kraan. De teil met water moest door drie mannen naar boven worden gedragen. Daarna kwam hij een zak rijst en een kip brengen. Hij hield de kip ondersteboven vast aan de poten en ik nam aan dat het beest dood was. Ik kreeg de schrik van mijn leven toen hij de vogel losliet en de kip krijsend door de kamer fladderde.




  'Ik ga nu tomaten en groente halen,' kondigde hij aan, 'dan kunnen we eten.'




  Toen hij weg was, ging ik terug naar Mervette om Leila te voeden, en ik legde haar te slapen. Mervette bood aan me te helpen, en samen dweilden we alle vloeren en we haalden het stof van de muren en de vensterbanken. Ik had geen idee waarom Omar een kip had meegebracht, maar ik had het te druk om er lang bij stil te staan. Ik noemde haar Polly en sloot haar op in de badkamer. In de keuken moest ik Leila's flesjes en het sterilisatieapparaat op de grond zetten, want een aanrecht en kastjes waren er niet. De zak rijst sleepte ik naar een hoek. Ik liet al onze kleren in de koffers op de grond zitten, en zette de toilettas in de badkamer in de vensterbank. In verband met de vliegen trok ik de luiken bijna helemaal dicht, maar ik liet de ramen wel open. Ik rolde de matras uit en zette Leila's wipstoeltje ernaast.




  We gingen theedrinken bij Mervette. Salma, Mohammed en Omar kwamen terug en dronken thee met ons. Salma's missie was aardig geslaagd, al had ze geen ventilator weten te bemachtigen. Er was een doos met keukengerei, en verder had ze vier plastic kommen en vier borden gescoord, plus een oude deksel die ik kon gebruiken om de rijst op te sorteren. Tot slot waren er nog twee bidkleedjes, twee jutezakken, een oude waterkoker en een zakje thee.




  Omar ging naar onze eigen flat en draaide de kip de nek om. Ik was ontzet toen hij terugkwam met de arme, dode Polly en vroeg of ik mee wilde komen om haar klaar te maken. Ik ging staan en volgde hem naar onze keuken, waar hij de nog warme kip op de grond legde. 'Ga je gang,' zei hij.




  'O nee,' antwoordde ik. 'Je had niet gezegd dat je haar dood zou maken. Ik heb misschien wel trek, maar zó hongerig ben ik nou ook weer niet. Ik peins er niet over om Polly op te eten.'




  'Polly? Wat is Polly?' vroeg Omar niet-begrijpend. 'Papa heeft ons een kip gegeven. Waarom zou ik een kip in huis willen hebben? Het is een kip om op te eten, wat dacht jij dan?'




  'Ik heb haar Polly genoemd omdat ik dacht dat we haar zouden houden voor de eieren. Nee Omar, het spijt me, ik kan het niet.' Ik liet me niet vermurwen.




  Het kwam dus op Omar neer om de arme Polly te plukken, te villen en te koken. Toen ik domweg weigerde om er een hap van te nemen, was het uit met zijn geduld en ontstak hij in blinde razernij. Hij vloekte en tierde in het Arabisch, ramde met zijn vuist tegen de muur. Zijn ogen schoten vuur. Leila begon te huilen. Ik tilde haar op en deinsde instinctief achteruit. Met een hand onder mijn kin tilde hij mijn gezicht omhoog tot vlak bij het zijne, en hij zei dingen die ik niet begreep. Hij stonk uit zijn mond naar sigaretten en zijn hand rook nog naar Polly. Ik deed mijn ogen dicht.




  Opeens gaf hij me een harde zet en het volgende moment was hij weg. Woedend smeet hij de deur achter zich dicht. Ik wiegde Leila heen en weer, zachtjes huilend en pratend tegen mezelf. Waarom had ik voor een kip gekozen in plaats van voor mijn man? Ik was bezweet en smerig, we hadden allemaal honger en we waren moe en blut. Een kip was een bijzonder cadeau, en ik had Papa diep beledigd door zijn gift zo ongeveer terug te gooien in zijn gezicht. Ik had een volslagen gebrek aan respect getoond, en in Omars ogen was dat onvergeeflijk. Vooral omdat hij niet wist wanneer hij weer vlees te eten zou krijgen.




  Na een halfuur kwam Omar terug.




  'Het spijt me, dat was dom van me. Het is allemaal mijn schuld,' begon ik, maar hij legde me met een lange kus het zwijgen op. Hij had zijn kalmte even snel herwonnen als verloren. Zijn ogen waren weer zacht en bruin.




  'Ssst,' fluisterde hij. 'Maak je geen zorgen. Doe het kippenvlees maar op een bord, dan zet Mervette het in de koelkast.' Hij streelde mijn gezicht en keek naar mijn groezelige galabeya. 'We moeten douchen en schone kleren aantrekken. Ik vraag Mohammed of we met hem mee kunnen rijden naar huis. We nemen wel een taxi terug.'




  Uiteindelijk aten we bij zijn ouders en gingen we daar onder de douche. Het voelde als een luxe om onder de koude waterstraal te staan, en ik was blij dat ik mijn haar kon wassen. Maar het water kon mijn ongerustheid en angst niet wegspoelen. Ik wist dat we zo niet door konden gaan. Ik wist ook dat Mama hoopte dat we met hangende pootjes bij haar terug zouden komen, zodat zij weer de baas over ons kon spelen.




  Ik nam een besluit en trok de stoute schoenen aan. Waar de hele familie bij was, vroeg ik Mama of Leila en ik elke vrijdag op bezoek mochten komen om bij hen te eten en te douchen. Papa vond het een goed idee, en Mama ging schoorvoetend akkoord. De taxirit terug verliep zonder verdere incidenten. Ik staarde tijdens de hele rit hardnekkig naar de vloer.




  Na zonsondergang begon het in de loop van de avond koud te worden. De koele stenen vloer die overdag in de hitte zo fijn was, voelde nu ijskoud aan. Het was veel te koud om in een galabeya te slapen, dus hielden we allebei onze kleren aan. De matras was te smal voor ons allebei, we konden er alleen om de beurt op liggen. Als Omar weer in het leger zat, kon ik er de hele nacht op slapen, maar die nacht moest ik in afwachting van mijn beurt in een deken op de grond liggen, terwijl mijn heerlijk comfortabele bed in Engeland leeg was. Vrijen was uitgesloten.




  Het was 's nachts heel stil binnen, heel anders dan in de woning van Omars ouders in die drukke straat. In het donker zat ik ineengedoken in mijn deken naar mijn slapende man en dochter te kijken. Ik had het koud, mijn kleren zaten niet lekker, en ik was doodsbang voor wat de toekomst zou brengen. Het liefst wilde ik dat Omar me in zijn armen zou nemen om me te vertellen dat alles goed zou komen. Maar in mijn hart geloofde ik daar zelf niet meer in.
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  [bookmark: bookmark26]Oost west, thuis best




  De volgende dag moest ik Leila's luiers wassen. Ik had alleen een steelpan en geen waspoeder. Omar ging naar de souk en kocht een blok bruine zeep, een rasp en een zakje met witte brokjes die op stenen leken, butaas, een soort zuur. Hij stak de primus aan, en ik bracht water aan de kook in de pan, raspte er zeep in en deed er een brokje butaas bij. Ik roerde in de pan met luiers met een stok die door de bouwvakkers was achtergelaten. Nadat ik de luiers had uitgespoeld, waren ze zo wit als sneeuw. Omar timmerde twee stukken hout aan weerszijden van het balkon en spande er touw tussen, zodat ik tien waslijnen had. Hij ging knijpers lenen van Mervette, en ik kon de luiers aan de lijn hangen.




  'Zorg ervoor dat je je haar bedekt als je naar buiten gaat op het balkon,' waarschuwde Omar me. 'Je mag anderen niet naar je laten kijken.'




  Tegen de tijd dat ik Leila had gevoed en verzorgd en babykleertjes en wat ondergoed had gewassen, was de ochtend voorbij. Het was snikheet, en we moesten uit één glas drinken, want Salma had geen glazen meegenomen van huis en Mervette kon er niet meer dan een missen. Ik vroeg me af of het wel veilig was om dat water te drinken, maar aangezien er geen alternatief was, had het ook geen zin om ernaar te vragen.




  Omar was op bezoek gegaan bij zijn oom Hassan, en hij kwam terug met het nieuws dat zijn oom een oude hangkast en een toilettafel voor ons had. Papa's bouwvakkers waren nog bezig met het maken van de keukenkastjes. Als die af waren, zou Omar beginnen aan een tweepersoonsbed voor ons en een ledikantje voor Leila.




  Ik had afgesproken dat ik mijn werk op school zou hervatten en dat ik Leila mee mocht nemen. George had zelfs aangeboden om ons elke dag speciaal te komen halen.




  De volgende dag zou ik beginnen, maar nu stond ik voor de haast onmogelijke taak om eten voor mijn man te maken, voordat hij terugging naar het leger. Ik kon mezelf er niet toe brengen om eten te koken in dezelfde pan waarin ik de luiers had uitgekookt, dus sneed ik een paar tomaten en komkommers in plakjes. De tomaten waren enorm groot en smaakten nergens naar, maar de komkommers waren klein en erg lekker.




  Omar lachte om het resultaat van mijn inspanningen en ging naar beneden om fool, bruine bonen in een bruine saus, en brood en zout te kopen. Dit was het hoofdvoedsel van alle Egyptenaren, en een maaltje kostte alles bij elkaar dertig piaster. Fool werd dagelijks in enorme pannen klaargemaakt, en het brood werd op grote stenen gebakken. De bonen hadden weinig smaak, en ik vond de slijmerige saus weerzinwekkend, maar ik had zo'n honger dat ik op het eten aanviel. De fool en tomaten smaakten veel beter met zout. Ik werkte een heel bord bonen naar binnen, met veel brood en sla erbij.




  Omar was blij dat hij me voor de verandering een keer goed zag eten. 'Ik heb geregeld dat een jongen elke dag fool, tarmeyer en brood komt brengen voor je ontbijt,' zei hij. 'Ik betaal hem er vijftig piaster per week voor. Hij zet het eten voor de deur neer, hij klopt en dan gaat hij weer weg. Je moet wachten tot hij weg is voordat je opendoet.'




  'Ik heb wat geld nodig om van te leven. Zal ik op school om een lening vragen?' stelde ik voor.




  'Nee, het is beter dat ik het van Papa leen en hem later terugbetaal van wat jij verdient. Bovendien moeten we aan de saboor denken.'




  Ik keek op. 'Wat is een saboor?'




  Omar veegde zijn handen af aan zijn galabeya voordat hij Leila optilde en door de lucht liet zwieren. 'Een feest voor ons dochtertje. Als er een baby wordt geboren, geven de ouders op de zevende dag een feest. We branden kaarsen en zeggen tegen het kind dat het naar zijn mama en papa moet luisteren en gehoorzaam moet zijn aan Allah.'




  'Maar Leila is al zes weken oud. En we hebben niet eens borden of het geld om eten te kopen,' protesteerde ik.




  'We moeten een saboor houden,' antwoordde Omar. 'Mama en Papa nemen alles mee wat we nodig hebben. We doen het op de dag dat Leila zeven dagen in Egypte is, aanstaande vrijdag.'




  'Zonder jou? Ik weet niet of ik dat wel aan kan, Omar. Kunnen we het niet uitstellen?'




  'Ik ben erbij, habibti. Ik kom elke week thuis.' Hij trok me naar zich toe en kuste me hard.




  Ik klampte me aan hem vast, wilde hem niet meer loslaten. 'Hoe laat moet je weg?' fluisterde ik.




  'Nu,' kondigde hij aan. 'Mohammed brengt me naar Fayoum en mijn uniform is nog bij Mama.' Hij kuste me nog een keer. 'Ik zal altijd aan je denken. Ik hou van je.'




  'Maar waar is Mohammed dan? Hij moet toch eerst hierheen komen als hij je wegbrengt?' Ik probeerde zijn vertrek zo lang mogelijk uit te stellen.




  'Mohammed is er al,' zei hij. 'Hij staat beneden in de werkplaats met de mannen te praten. Denk erom, vraag het aan Tarek als je iets nodig hebt.'




  Ik voelde me heel erg alleen, wetend dat Omar pas over een week weer terug zou komen. Toen Leila eenmaal sliep, ging ik op de harde matras liggen. Die nacht lag ik uren te huilen.




  Ik was erg zenuwachtig omdat ik dit keer een baby meenam naar mijn werk. George haalde me de volgende ochtend op. Bij het verlaten van het flatgebouw voelde ik meerdere paren ogen op me gericht. Ik hield Leila dicht tegen me aan en keek strak naar het plaveisel totdat ik aan het eind van de straat was waar het busje op me stond te wachten. Ik was vergeten te vragen hoe ik me tegenover onze buren moest gedragen, en ik wilde voorkomen dat ik iets deed waardoor de toestemming om te werken me misschien ontnomen zou worden.




  Op school heette iedereen ons met open armen welkom. Twee Egyptische dames ontfermden zich direct over Leila, ze vertroetelden haar en riepen: 'Me'sba'allah.'




  Zelfs Mrs. Sellar informeerde belangstellend naar mijn verblijf in Engeland en de bevalling. Het was duidelijk dat iedereen oprecht blij was me weer te zien, en ik kon me al snel ontspannen. Ik vertelde hun over Karen, uiteraard strikt vertrouwelijk.




  'Vertel ons nu eens hoe het is om weer in Egypte te zijn,' zei Lisa. 'Woon je in je eigen huis, of zit je weer onder de plak van die oude heks?'




  Ik lachte. 'Nee, we zijn verhuisd - dat wil zeggen, ik ben verhuisd. Omar moest in militaire dienst. Leila en ik zijn nog een paar maanden alleen.'




  Judiths ogen begonnen te glinsteren. 'O, leuk! Dus we kunnen bij je komen feesten?'




  Ik sloeg mijn ogen neer. 'Dat denk ik niet. Het is niet wat je je bij een nieuwe flat voorstelt.' Ik barstte in tranen uit, en Judith sloeg haar armen om me heen terwijl ik ontroostbaar snikte. 'De familie van de vrouw hoort voor de meubels te zorgen. Ik dus. Maar ik heb niets, er staan geen meubels, de kamers zijn gewoon leeg. We hebben zelfs geen bed. En er komt geen water uit de kraan. Ik weet me geen raad.'




  Mijn uitbarsting was van korte duur. De kinderen vonden het leuk dat ik terug was en ze reageerden wild enthousiast op Leila. Ik stond nog maar een paar minuten voor de klas of ik ging al helemaal op in mijn werk. Een van de Egyptische assistentes bracht Leila naar mijn klas, en ze zat heel tevreden in haar wipstoeltje. Als ik haar de borst moest geven, kwam een assistente op mijn klas passen. Ik was bang geweest dat ik het lastig zou vinden om les te geven met mijn baby in de klas, maar die eerste dag ging alles van een leien dakje. De andere leraren steunden me, en dat gaf me zelfvertrouwen.




  Toen ik zat te wachten totdat George terug was van zijn eerste rit om kinderen naar huis te brengen, gaven Lisa en Judith me een paar posters.




  'Alsjeblieft, Jacky,' zei Judith. 'Hang deze thuis maar aan de muur, dan ziet alles er meteen een stuk vrolijker uit. Ik heb zelfs Blu-tack voor je, van die tweezijdige plakkertjes!'




  Ik stak de opgerolde posters in de tas met Leila's spullen. 'Heel erg bedankt. Wat lief van jullie.' Ik glimlachte. 'De kleuren kunnen in elk geval niet vloeken bij de meubels.'




  Door de posters aan de muren veranderde de hele sfeer in de kamers. Opeens was het er wat gezelliger.




  Voor mijn avondeten warmde ik de fool en tarmeyer van die ochtend op, want ik had geen tijd gehad om te ontbijten. Ik at er brood en komkommer bij en kon er bijna van genieten. Het proteïnerijke voedsel was in elk geval goed voor me, al probeerde ik niet te denken aan alle ongewassen handen die bij de bereiding ervan betrokken waren geweest.




  Ik verzorgde Leila en ging naar bed. Alweer had ik me door de dag heengeslagen. Maar was dat nou alles? Dat ik me door de dagen heensloeg? Sinds mijn terugkeer waren er tussen Omar en mij alleen maar spanningen geweest. Ik had me een romantische, hartstochtelijke hereniging voorgesteld, maar onze materiële behoeften hadden voorrang en mijn gevoelens kwamen op de tweede plaats. Ik besloot Omar te laten zien hoe goed ik me kon redden, en ervoor te zorgen dat hij trots op me kon zijn als hij vrijdag thuiskwam.




  Een paar dagen later kwam oom Hassan de toilettafel en de kast brengen. Ik was opgetogen. Ik had geen klerenhangers, maar Lisa gaf me er een paar. Het gaf me een voldaan gevoel dat ik onze kleren keurig in de kast zag hangen.




  Samen met Mervette ging ik voor school een keer 's ochtends vroeg naar de souk bij ons om de hoek. Ik deed een zwarte sluier over mijn hoofd om minder op te vallen. Mervette onderhandelde over alle prijzen en bespaarde een hoop geld. Ik volgde haar voorbeeld en kocht zonder hulp sla en aardappels. Kinderen zagen mijn lichte huid en blonde haar onder de dunne sluier en ze kwamen achter ons aan. Ze probeerden me de hele tijd aan te raken of vroegen hoe laat het was: 'Sea'kem?' Mervette joeg ze weg met het woord 'emshou' en ze maakten zich lachend uit de voeten.




  Tussen de souk en onze flat kwamen we langs een winkeltje waar ik fetakaas kocht, een blikje cornedbeef, kleine blikjes tomatenpuree en wat suiker. Het waren allemaal goedkope producten, en ik hoopte er de rest van de week genoeg aan te hebben. Het lukte me om alle boodschappen in het Arabisch te doen, zonder dat ik één keer over mijn woorden struikelde.




  Eindelijk was het vrijdag, de nationale vrije dag, en Mohammed kwam al heel vroeg met een vrachtwagen stoelen brengen. Hij gaf me opdracht om in de slaapkamer te blijven met Leila terwijl de mannen de stoelen naar boven droegen. Die dag werden er aan de lopende band allerlei spullen gebracht. Rond lunchtijd vereerden Mama en Papa ons met hun komst. Ze hadden pannen vol kip en rijst meegenomen, en salades en taarten. Kratten cola en 7-Up volgden, en voor de gelegenheid mochten we van Tarek een tafel en zijn zwartwittelevisie lenen.




  Tijdens de voorbereidingen werd ik vrijwel geheel genegeerd. Ik had het gevoel dat ik in mijn eigen huis in de weg liep. Toen het tijd was voor de siësta ging iedereen naar Tarek en Mervette, want ik had niets om op te liggen. Ik vond het allang best. Ik deed me tegoed aan het eten in de pannen, maar zonder dat het op zou vallen. De kip rook heerlijk, en ik dronk er een flesje cola bij.




  Tegen het eind van de siësta kwam iedereen weer terug, inmiddels helemaal opgedirkt met veel make-up en ingewikkelde kapsels. Magda zag er prachtig uit. Ze was naar de coiffeuse geweest en droeg haar haar opgestoken om te pronken met een paar beeldige gouden oorbellen. Haar aanstaande echtgenoot was uitgenodigd, en om indruk op hem te maken droeg ze een jurk van goudkleurige glimmende stof, hooggehakte goudkleurige schoenen en gouden armbanden om haar beide polsen.




  Allerlei familieleden druppelden binnen. Ze kusten mij en gingen zitten op de stoelen langs de muren. Kinderen renden rond en speelden tikkertje. De zwaar opgemaakte vrouwen waren uitgedost met felgekleurde tulbanden of sluiers. De mannen droegen shirts en broeken en zagen er in vergelijking met de vrouwen nogal saai uit. Bijna alle mannen hadden een zwarte snor, passend bij hun donkere, borstelige wenkbrauwen. Abdel Menem, Magda's aanstaande, was een lange man met kleine, donkere ogen. Hij begon al een beetje kaal te worden, waardoor hij ouder leek dan hij was. Toen bij naar me toe kwam om me te begroeten, vond ik dat hij een onbetrouwbare indruk maakte. Ik stak mijn hand uit, wetend dat sommige mannen weigerden om vrouwen een hand te geven. Hij gaf me wel een hand, maar heel vluchtig, wat gebruikelijk was. Ik keek op om iets tegen hem te zeggen, en zag dat hij glimlachte. Zijn hele gezicht kreeg een zachtere uitdrukking door die lach, en hij had een vrolijke glinstering in zijn ogen. Hij draaide zich om, en tot Mama's verrukking kwam hij haar eerst beleefd begroeten voordat hij naast Magda ging zitten.




  Tamboerijnen verschenen en een paar vrouwen begonnen ritmisch te trommelen. Alle anderen klapten mee, zodat een heel intens geluid ontstond. Kaarsen werden aangestoken. Ik had geen idee waar ze vandaan waren gekomen, maar het was wel duidelijk dat het hele feest eigenlijk niets met mij te maken had. Volwassenen en kinderen kregen allemaal een brandende kaars, en het licht ging uit.




  Er werd geroepen dat ik Leila moest gaan halen, en op dat moment ging de deur open en kwam Omar thuis. We kregen niet eens de kans om elkaar te begroeten. Iemand drukte hem een kaars in de hand, en hij ging de kamer rond om iedereen te begroeten. Ik haalde Leila en legde haar voorzichtig op een bidkleedje in het midden van de kamer, zoals me werd gezegd. Salma knielde naast haar neer met een kolossale vijzel, en ze begon luid te stampen met de stamper terwijl ze op zangerige toon allerlei dingen zei, waar de anderen schreeuwend op antwoordden. Ik verstond het niet allemaal, maar toch keek ik gefascineerd toe. Van het volgende onderdeel kreeg ik de zenuwen. Alle aanwezigen gingen in de rij staan met hun brandende kaarsen en ze stapten een voor een over Leila heen, terwijl de trommels ritmisch bleven dreunen en de stamper op en neer ging in de vijzel en de stemmen bleven galmen.




  Ik was doodsbang dat er heet kaarsvet in Leila's gezicht zou druipen. Hulpeloos keek ik naar Omar. Hij ving mijn blik op, zag hoe bezorgd ik was, schudde geruststellend zijn hoofd en knipoogde naar me. Eindeloos ging het door, dat haast hypnotiserende gezang, totdat het opeens stil werd, alsof er een boodschap was doorgegeven. Ik mocht Leila optillen en trok me terug in Mervet-tes slaapkamer om haar de borst te geven. Intussen werd bij ons het geklap hervat.




  Het feest ging nog uren door. Magda zat naast Abdel Menem, haar hand in de zijne, voortdurend glimlachend. Papa had toestemming gegeven voor het huwelijk. Ze zag er heel aantrekkelijk uit in haar nieuwe jurk, en je kon zien dat Abdel Menem weg van haar was. Ik stopte Leila bij Mervette in bed, want om elf uur 's avonds renden alle andere kinderen nog rond. Kinderen hadden geen vaste bedtijd, ze gingen gewoon slapen als hun ouders naar bed gingen. Op feesten waren altijd hele gezinnen aanwezig, compleet met baby's en kinderen.




  Zoetjesaan begonnen de gasten afscheid te nemen, en tegen middernacht was iedereen weg. Omar stapelde de stoelen in de zitkamer op. Mama en Salma verzamelden borden, glazen en pannen in een grote doos, en Mohammed deed de lege flesjes in de kratten. Tarek bracht de tafel en de televisie weer terug naar zijn eigen flat, en ik ging Leila halen.




  In stilte was ik blij dat de familie de moeite had genomen om de saboor te houden. Ze hadden duidelijk te verstaan gegeven dat ze op een jongen hadden gehoopt en Leila tot op dat moment zo'n beetje links laten liggen. Zelfs mijn collega's op school hadden meer belangstelling getoond dan de familieleden. Het was niet het einde van de wereld, want Mervette had Ahmed al, maar het gaf mij het gevoel dat ik voor de zoveelste keer had gefaald.




  Die nacht sliepen Omar en ik met elkaar, niet op de matras, maar op een deken op de grond, met de andere deken over ons heen. Hartstochtelijk bedreven we de liefde, en na een snelle wasbeurt bij de teil sliepen we met onze armen strak om elkaar heen. Ik had er twee volle weken op moeten wachten voordat ik hem aan kon raken en met hem had kunnen vrijen, en voor mij maakte het alles meteen stukken beter. Natuurlijk zouden we het redden. Ik was weer hoopvol en optimistisch.




  De volgende ochtend aten we samen fool en brood. Omar zei tegen me dat hij aan het begin van de middag weer weg moest en dat we bij zijn ouders zouden gaan eten. 'Vergeet niet Leila's geboorteakte mee te nemen. Die had je eigenlijk gisteravond al aan Papa moeten laten zien, maar toen gaf je haar de borst en daarna ben ik het vergeten.'




  Bij Omars ouders kon ik Leila in bad doen, en ik ging zelf onder de douche en waste mijn haar. Na het eten zat iedereen in de zitkamer bij elkaar voor de televisie. Trots vouwde ik de geboorteakte open en ik gaf het papier aan Papa, wetend dat hij voor het eerst zo'n akte in het Engels zag. Papa zette zijn bril op en hield het papier vlak bij zijn gezicht om de tekst grondig te bestuderen. Hij riep Salma erbij, en haar glimlach verflauwde toen ze het document bekeek en niet vond wat ze zocht. Er volgde een korte woordenwisseling, en toen beende Omar naar hen toe. Hij griste Salma het papier uit handen om de akte zelf te bekijken. Hardop las hij voor wat er stond: 'Leila Anne.'




  'Ik heb haar naar mijn moeder genoemd. Vind je dat geen goed idee?' Ik glimlachte.




  Omar keek me aan, zijn gezicht zo wit als een doek. 'Je hebt mijn dochter Leila Anne genoemd? Waar is de naam van haar vader? Waar is Leila Omar?' Hij schreeuwde nu, en zijn ogen vonkten van woede.




  Ik was doodsbang. Wat had ik nu weer verkeerd gedaan? 'Ze is een meisje,' hakkelde ik. 'Omar is een jongensnaam.'




  'Je hebt gebeld uit Engeland en we hebben afgesproken dat je haar Leila zou noemen!' brulde hij. 'We hadden gezegd dat de baby Adham Omar Ibrahim zou gaan heten. Je zei dat je het begreep. Wat is dit dan?' Met een minachtend gebaar smeet hij het papier op de grond.




  Ik was volkomen de kluts kwijt. 'Maar waarom zouden we een meisje een jongensnaam geven?' fluisterde ik.




  'Je hebt niet gedaan wat ik had gezegd. Daar neem ik geen genoegen mee.' Omar hief zijn hand en hij sloeg me hard in mijn gezicht. Ik struikelde en viel tegen de televisie aan, mijn wang verdoofd en mijn oog kloppend. Stomverbaasd zat ik op de grond, terwijl de hele familie door elkaar heen begon te schreeuwen. Papa ging zelfs staan. Omar maaide met zijn armen en schreeuwde terug. Mama en Magda krijsten. Mohammed hield Papa in bedwang en Salma Omar, alsof ze met elkaar op de vuist wilden gaan.




  Niemand had een spier vertrokken toen Omar mij sloeg. Niemand kwam naar me toe om te vragen hoe het met me ging. De tranen stroomden over mijn wangen en ik veegde een beetje bloed weg onder mijn oog, waar hij me had gekrabd.




  Opeens boog Papa zich over me heen en met zijn gezicht vlak bij het mijne schreeuwde hij dat ik weg moest gaan. 'Emshi, ernst n Rooh she'ik.'




  Omar nam Leila, en even later zaten we in een taxi. Gedurende de hele rit zat hij ziedend van woede naast me. Ik durfde geen woord te zeggen. Toen ik onze flat binnenging, tilde hij zijn voet op en schopte hij me hard tegen mijn rug, zodat ik mijn evenwicht verloor en languit voorover op de grond viel. Hij zette Leila in haar wipstoeltje, kwam naar me toe en trok me overeind. Met zijn handen op mijn schouders rammelde hij me door elkaar terwijl hij telkens bleef vragen waarom. 'Lay? Lay kedda? Lay Jacky? Lay?'




  Zonder verder nog een woord te zeggen pakte hij zijn spullen, en hij vertrok met slaande deuren. Ik bekeek mijn gezicht in het spiegeltje in mijn handtas. Er zat een lelijke blauwe plek rond mijn ene oog, en op mijn wang zag je heel duidelijk de afdruk van zijn hand. Mijn gezicht zat onder het stof, het bloed en de tranen. Voorzichtig maakte ik mijn gezicht schoon met wat van Leila's watten die ik uit Engeland had meegebracht. Ik moest bedenken wat ik de volgende dag op school tegen de meisjes zou zeggen. Ik wilde niet dat ze zouden weten wat er was gebeurd.




  Ik ging liggen om over de gebeurtenissen na te denken. Ik had geleerd dat het gebruikelijk was dat elk kind, jongen of meisje, de naam van de vader en de grootvader kreeg. Opnieuw had ik me in mijn onwetendheid bijzonder oneerbiedig gedragen tegenover de familie.




  Geen wonder dat ze zo kwaad waren geworden. Het was mijn verdiende loon. Ik voelde me zo schuldig, zo opgelaten, zo beschaamd, zo ellendig. Ik was een ontzettend slechte echtgenote. En Omar was weg, zodat ik hem niet om vergiffenis kon vragen. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik vroeg me af of ik ooit goed genoeg zou zijn om als lid van de familie te worden geaccepteerd. Uiteindelijk viel ik in slaap met het vaste voornemen om nóg meer mijn best te doen.
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  Geleidelijk trok de familie hun handen van ons af. Leila was niet alleen een meisje, ze had bovendien een onacceptabele naam en een oneerbiedige moeder. Gelukkig had ik Mervette nog. Zij was altijd bereid me te helpen, en ze paste op Leila als ik moest schoonmaken, de was deed of luiers uitkookte. Omar kwam nog steeds elke vrijdag thuis, maar we gingen niet langer naar het huis van zijn ouders. In plaats daarvan wasten we eikaars haar en zaten we op het kleine balkonnetje met Leila, waar we thee dronken en naar de sterren keken.




  Hij bracht het onderwerp van Leila's naam niet meer ter sprake, en ik hield er wijselijk mijn mond over. Na een hele week werken en zweten verlangde ik enorm naar een douche en een behoorlijk maal bij Papa en Mama. Ook miste ik Salma en onze vrolijke gesprekken. Maar ik wist dat ik er niet zelf over mocht beginnen. Ik was in ongenade gevallen, en alleen Papa kon mijn verbanning ongedaan maken door met de hand over zijn hart te strijken.




  Geld, of liever het gebrek eraan, werd een steeds nijpender probleem. Ik had er geen rekening mee gehouden dat ik de bawab, de man die in het portiek van de flatgebouwen woonde, een fooi moest geven als hij de man met de nieuwe embuba, de gasfles voor de primus, naar boven stuurde of als hij een brief naar boven bracht. Ik verstond bijna geen woord van zijn Arabisch, want hij mompelde altijd binnensmonds en keek me nooit aan. Zijn zinnen leken meer op grommen, hoewel ik me ervan bewust was dat hij op zijn eigen manier over me waakte. Ik bedankte hem omstandig als hij iets voor me deed en gaf hem altijd wat geld, ook al had ik zelf nog zo weinig. Elke piaster telde, en hoe zuinig ik ook was, mijn geld was altijd een week voor de volgende salarisbetaling al op.




  Christine en Elizabeth gaven allebei thuis Engelse les om hun inkomen op te vijzelen. Ik besloot er met Omar over te praten, hoewel ik eigenlijk niet wist of ik wel privé-les kon geven met een baby in huis.




  Toen Omar twee weken na de saboor thuiskwam en niet over zijn vader begon, raapte ik mijn moed bij elkaar om het onderwerp ter sprake te brengen. Omar luisterde aandachtig terwijl ik hem van mijn idee vertelde, en hij begon te stralen toen ik hem voorrekende hoeveel ik ermee kon verdienen. Verrukt nam hij me in zijn armen.




  'Wat een geweldig idee, Jacky, super!' zei hij. 'Je kunt hier thuis lesgeven. Er moet natuurlijk een man bij zijn om je te beschermen; een vrouw kan thuis geen vreemden ontvangen als haar man er niet is. Tarek kan bij je komen zitten.'




  Rusteloos liep hij heen en weer door de zitkamer terwijl hij razendsnel nadacht. 'Je hebt een tafel en twee stoelen nodig. Misschien een kleed. En op de dagen dat Tarek moet werken kan Mohammed hier komen. Papa zal je vergeven als hij ziet hoe zelfstandig je bent. En er komt meer geld binnen, en jij zult gelukkiger zijn. Ja, het is een uitstekend idee.'




  Het was makkelijk te regelen. Mrs. Sellar gaf me om te beginnen twee leerlingen, en ze was zo vriendelijk om me de boeken die ik nodig had te lenen. George kwam langs en bracht me twee stoelen van de school. Ik had hem graag binnen willen vragen, maar we wisten allebei dat daar schande van gesproken zou worden, dus gaf hij ze af bij de bawab, die ze boven bracht met een briefje van George waarin hij me succes wenste. Tarek kwam aanzetten met de aluminium voet van een tafel. De bouwvakkers zaagden een cirkel uit spaanplaat die erop paste, en van Mervette kreeg ik een tafelkleed. Een grote, rechthoekige biezen mat completeerde het geheel, en opeens had ik een eetkamer.




  Mijn leerlingen werden allebei voor de deur afgezet door hun dadas, hun oppas, in een auto met een sooweh, chauffeur. Er werd een tijd afgesproken om de leerlingen op te halen, en dan vertrok de oppas weer. Tarek zat tijdens de lessen de krant te lezen in de slaapkamer. Een goede daad kon je het niet noemen. Hij was een grote, logge man, maar in mijn ogen nog steeds een verwend klein kind dat altijd zijn zin moest krijgen. Het beviel hem wel dat hij lekker lui op bed kon liggen, thee kon drinken met een krantje erbij. Op die manier hoefde hij geen dingen te doen die wél inspanning vergden. Meermalen streek hij tegen me aan als hij bij ons binnenkwam, en dan verontschuldigde hij zich onmiddellijk. Niet dat ik er ook maar een woord van geloofde; hij deed het expres en dat wisten we allebei. Het was ook wel voorgekomen dat we bij Omars ouders waren en ik hem heimelijk naar me zag gluren. Ik verafschuwde zijn geile blikken en verzon dan altijd een smoesje om de kamer te kunnen verlaten.




  Mijn leerlingen waren twee meisjes, van acht en tien. Ze waren keurig opgevoed en reuze leergierig. Als Leila tijdens de lessen om aandacht vroeg, zette ik haar gewoon bij me op schoot.




  Ik kreeg 3EL voor elke les. Het maakte groot verschil voor het huishoudgeld. Na de eerste week nam Omar me mee naar zijn ouders, en hij vertelde ze trots van mijn nieuwe bijbaan. Ze omhelsden me, knuffelden Leila en boden me een douche aan. Mijn faux pas was me vergeven. Papa stond zelfs toe dat Omar zijn oude tweepersoonsbed naar onze flat verhuisde. Het was een luxe om eindelijk een echt bed te hebben, ook al had de matras betere tijden gekend. Ik sliep als een blok en werd 's ochtends uitgerust wakker. Geleidelijk werd ik minder somber.




  In de week daarna benaderde Mrs. Sellar me op die moederlijke manier van haar en ze nam mijn beide handen in de hare. 'Je hebt een uitstekende indruk gemaakt, Jacky. De ouders bespreken altijd alles met elkaar, zoals je weet, en er wordt gezegd dat je geduldig en begripvol bent. Denk je dat je er nog drie leerlingen bij kunt nemen?'




  'Graag zelfs,' antwoordde ik. 'Ik weet zeker dat ik het aankan. In het begin dacht ik dat het lastig zou zijn met Leila in huis, maar het gaat juist heel goed.'




  Ik keek omlaag naar Leila, wier blauwe ogen inmiddels net zo bruin waren als die van haar vader, en ik kietelde haar onder haar kin. Ze kraaide en lachte naar me, maar toen begon ze opeens te hoesten.




  'Dat is een lelijk hoestje. Je moet met haar naar de dokter, Jacky,' merkte Mrs. Sellar op, kijkend naar Leila's gezicht. Ze transpireerde en haar wangetjes waren heel rood.




  Ik schrok me wild. Mrs. Sellar had gelijk. Meteen sloeg de paniek toe. 'Ik kom alleen buiten de deur om naar school of naar de markt te gaan. Ik weet zelfs niet waar ik een dokter kan vinden. Wat kan ik doen?'




  'Als je wilt kan George je meenemen naar onze huisarts,' stelde Mrs. Sellar voor. Geruststellend legde ze een hand op mijn arm terwijl ik Leila in mijn armen heen en weer wiegde en over haar vriendelijke aanbod nadacht.




  'Nee, bedankt. Ik wacht af hoe het vanavond met haar gaat en dan vraag ik Mervette naar een huisarts. Ik weet niet of mijn schoonvader het wel goedvindt als ik naar een vreemde dokter ga, en ik wil niet riskeren dat ik hem weer tegen de haren in strijk.'




  'Je moet het zelf weten. Het aanbod blijft van kracht. Wacht maar met je nieuwe leerlingen tot Leila weer beter is.' Mrs. Sellar nam de baby van me over en trok het dekentje los zodat ze vrijer kon ademhalen. 'Ik zal dada Samia vragen of ze vanmiddag op haar wil passen. Ze kan beter niet bij je in de klas zijn als ze zo is.' Ze liet Samia halen, en ik glimlachte dankbaar naar haar.




  Samia was een kleine, mollige vrouw met een zeer donkere huid en een luide stem. Ze loensde met haar ene oog, zodat je nooit wist of ze het tegen jou had als ze iets zei. Ze haalde Leila uit haar bedje. 'Y'eyenna y'assal, mekoolsh? Mairlik enti, mairlik?' Voel je je niet lekker, schatje van me? Eet je wel goed? Wat is er dan?




  De hele dag lang weigerde Leila te drinken, met als gevolg dat mijn borsten steeds meer pijn gingen doen. Eenmaal thuis klopte ik direct op Mervettes deur om haar om advies te vragen, maar er was niemand thuis. Ik wist niet wat me overkwam. Ze was er altijd, en net nu ik haar zo dringend nodig had was ze er niet. Ik riep en klopte tot mijn knokkels er pijn van deden, en in mijn wanhoop legde ik mijn hoofd tegen de dichte deur en begon ik te huilen.




  Ik streek het haar weg uit mijn gezicht en draaide me weer om naar mijn eigen flat, toen ik boven me een geluid hoorde. Toen ik omhoogkeek, zag ik een vrouw op de trap en een jongetje van een jaar of elf dat achter haar stond. Ze stelde hem voor als haar zoon Youssef en zichzelf als zijn moeder, Om Youssef. Haar hoofd was onbedekt, en ze droeg haar lange haar in een slordige paardenstaart. Hier en daar liepen er grijze strepen door. Op luide toon, breed gesticulerend, legde ze uit dat ze in de flat boven de onze was komen wonen. Ze nodigde me uit om boven te komen.




  Ik twijfelde en mompelde: 'Fee ragil fob? Gozik?' Als haar man thuis was zou ik problemen krijgen, en dat was wel het laatste waar ik behoefte aan had.




  Ze begon te stralen toen ze hoorde dat ik Arabisch sprak. 'Te kelim arabi kwice. Enti zay masraya, hairlan. T'aaloh. Mafeesh ragil henna.' Nadat ze me had gecomplimenteerd met mijn Arabisch verzekerde ze me dat er bij haar thuis geen man te bekennen was. Ze droeg Leila naar boven en gebaarde dat ik met haar mee moest komen.




  Ik keek mijn ogen uit. Een bank met verguldsel en twee bijpassende stoelen vormden het meubilair in de zitkamer. Het bankstel was oud en de bekleding versleten, en er lagen bidkleedjes over de zittingen. Aan een lange spijker in de muur hing een portret van Anwar el Sadat in een opzichtige goudkleurige lijst. Op een tafeltje in de hoek stond een zwartwittelevisie, met daar weer bovenop een groezelige cassettespeler. De televisie én de cassettespeler stonden aan, en de combinatie was een aanslag op het gehoor.




  Om Youssef liet me binnen en ik moest op de bank gaan zitten met haar zoon. Ze nam Leila mee naar de keuken om ahwa te maken. Even later kwam ze terug met de koffie op een verkleurd goudkleurig dienblad, met een glas water erbij.




  Ik nam kleine slokjes van de dikke, zoete koffie, met grote slokken water tussendoor. Youssef ging staan en draaide het geluid van de televisie zacht, maar hij liet het ding wel aan staan. Ik luisterde naar het trieste gezang van een cassettebandje. Leila was in slaap gevallen. Om Youssef gaf haar terug aan mij en pakte een dun zwart sigaartje, dat ze genietend opstak. Met tranen in haar ogen keek ze me aan, gebarend naar de cassettespeler. 'Hellwa, mush-kedda?'




  Ik knikte terug, hoewel de zangeres me ook zonder het concurrerende geluid van de televisie niet erg kon bekoren. Om Youssef was weg van het lied, en ik zou haar hebben beledigd als ik had gezegd dat ik er niets aan vond. 'Hellwa awee,' beaamde ik - ja het was erg mooi.




  'Om Kalsoum,' fluisterde ze, terwijl ze met gesloten ogen de sterke rook van de sigaar inhaleerde.




  Om Kalsoum was de diva der diva's en ze werd door alle Egyptenaren op handen gedragen. Ze was al jaren een beroemdheid en gaf grootse concerten onder begeleiding van een heel orkest, optredens die wekelijks op de televisie werden uitgezonden.




  Ik liet me lovend uit over Om Youssefs woning, want dat hoorde nu eenmaal, hoewel ik de inrichting eigenlijk nogal treurig en kitscherig vond. Aan de meubels kon ik zien dat ze uit een baladi familie kwam, niet uit de betere kringen. Mervettes moeder had haar dochter een prachtig buffet gegeven, en een eettafel met stoelen. In de sarla, de salon, had ze vaste vloerbedekking laten leggen in plaats van de traditionele kleden, dat was modern. Bij een meubelmaker was een zevendelig zitkamerameublement besteld van luxueus materiaal met houtsnijwerk, en dat zou binnenkort klaar zijn. Bij Mervette stonden overal snuisterijen en vaasjes. Haar paleisje was benijdenswaardig.




  In de kamer van Om Youssef stonden oude houten kratten in een hoek, met blikken boter ernaast, en aan de andere kant had ze een touw gespannen waar kleren aan hingen. De luiken stonden open, en het beddengoed hing over de vensterbanken om te luchten.




  Ik bedankte haar nogmaals en stond op om weg te gaan. Ze gaf me een flesje olie mee waar ik Leila's borst mee moest insmeren.




  Thuis hield ik Leila angstvallig in de gaten. In de loop van de avond wilde ze wel drinken, maar ze bleef de hele nacht hoesten en huilen. Tegen de ochtend had ze hoge koorts, en ik was in alle staten. Ik wekte Mervette, die van Tarek gedaan kreeg dat hij Mohammed ging waarschuwen. Het lukte me niet om George te pakken te krijgen, dus maakte hij de rit om me op te halen voor niets. Hij kon zien hoe bezorgd ik was, en ik beloofde hem later op de dag te bellen om te vertellen hoe het ging. Mohammed bracht ons naar het huis van zijn ouders. Mama stond buiten al te wachten, gekleed om uit te gaan. Ze stapte meteen in de auto en we reden naar de dokter.




  Het was druk in de praktijk, en we moesten in een lange gang met stoelen langs de muren blijven wachten. Toen we aan de beurt waren, gingen Mama en ik naar binnen met Leila. De dokter gaf Mama vluchtig een hand en ratelde tegen haar in onsamenhangend Arabisch, terwijl hij Leila ondertussen onderzocht. Het was alsof ik onzichtbaar was. Hij maakte haar luier los, haalde een prop watten over haar ene bil en stak een injectienaald diep in haar huid. Drie minuten later reden we terug naar Mama's huis, nadat we hem een vermogen hadden betaald voor zijn advies, een voorraad injectiespuiten, naalden en medicijnen.




  Het had geen enkele zin om Mama te vragen wat hij had gezegd, dus was ik zo verstandig om de rest van de dag daar te blijven. Ik hielp bij het schoonmaken van de woning en het snijden van groente als ik niet met Leila bezig was. Toen Salma eindelijk thuiskwam uit school, legde ze me uit dat Leila longontsteking had. Ik moest haar zes dagen lang drie keer per dag zelf een injectie geven, en regelmatig een koel kompres op haar voorhoofd leggen. O ja, en ik was Papa 25EL schuldig.




  Salma vertelde me dit op een heel nuchtere manier, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om je baby zelf injecties te geven. Ik vond het een enorme verantwoordelijkheid en zei dat ook tegen haar. Ze giechelde alleen een beetje, deed voor hoe ik de spuit moest vullen, de lucht eruit moest tikken, de bil tussen twee vingers moest vasthouden en de naald er in een ferme, vloeiende beweging in moest steken. Zodra de spuit leeg was, trok ze de naald er weer uit.




  Die avond probeerde ik het zelf, maar ik moest de andere bil gebruiken omdat de linker zo rood was en duidelijk pijn deed. Het lukte me wel, maar Leila huilde zó hard dat ze zelfs moest overgeven.




  Ik belde George, en na veertig minuten kreeg ik hem eindelijk te pakken. Hij vond dat ik de rest van de week vrij moest nemen; hij zou mijn privé-lessen afzeggen en me pas zondag weer komen halen. We sliepen bij mijn schoonouders. Het was gezellig met Salma, en ik genoot van de koelte van de ventilator en smulde van de kip.




  De volgende ochtend was ik gebroken, al was Leila die nacht maar één keer wakker geweest. Mijn borsten deden pijn en toen ik haar probeerde te voeden, kon ze niet genoeg melk binnenkrijgen en begon ze te huilen. Nadat ik een uur met haar in de weer was geweest, stormde Mama de kamer binnen om te zien wat er aan de hand was. Ze concludeerde dat ik niet genoeg melk produceerde en stuurde Mohammed naar de apotheek om babyvoeding te kopen. Tien minuten later had Leila een flesje gehad en was ze weer content.




  Ik voelde me nutteloos. Wat was er met me aan de hand? Ik had rugpijn, ik was duizelig en had geen melk meer voor Leila. Mama en Salma kwamen bij me zitten terwijl Leila het flesje leegdronk.




  'Het is heel snel na Leila om weer in verwachting te zijn, maar het is de wil van Allah. Dit keer krijg je, insb'allah, een zoon,' zei Salma.




  'Waar heb je het over? Ik kan niet zwanger zijn!' riep ik verontwaardigd. 'Leila is pas drie maanden oud. Dat is bespottelijk.'




  Tot overmaat van ramp kon Omar die vrijdag niet naar huis komen. Ik ging terug naar huis, verzorgde Leila tijdens haar ziekte, steriliseerde flesjes en spenen en kocht melkpoeder voor haar. Er bleef weinig tijd over om na te denken over een mogelijke zwangerschap.




  Zoals afgesproken kwam George me zondag weer halen. Het ging veel beter met Leila nu ze flesvoeding kreeg, en ik had haar kleine billetjes weliswaar bont en blauw geprikt, maar ze was wel aan de beterende hand. Ik gaf haar aan Samia, die in de wolken was dat we terug waren, en ging haastig op zoek naar Judith.




  'O god, Judith, ik weet me geen raad. Ik ben blut, ik ben Papa geld schuldig, ik heb geen borstvoeding meer en ik denk dat ik weer in verwachting ben.'




  'Nee, Jacky, dat kan niet!'




  'Dat dacht ik nou ook. Ik moet het zeker weten, maar ik heb geen geld voor een zwangerschapstest. Zou jij in de lunchpauze zo'n testje voor me willen kopen? Ik ben echt wanhopig. Alsjeblieft?'




  Judith glimlachte grimmig. 'Ik weet iets beters.' Ze ging naar het kantoor, waar ze haar huishoudster belde om haar direct naar de apotheek te sturen. 'Dat is geregeld,' zei ze toen ze de hoorn neer legde. 'Mijn chauffeur komt het pakketje binnen een uur brengen




  Ik was inderdaad zwanger. Opnieuw waren Christine, Judith, Elizabeth en Lisa hartelijk en behulpzaam, maar ik was in zak en as




  'Hoe is dat nou gebeurd? We hebben niet eens een bed, hij is nooit thuis en we hebben sinds Leila's geboorte maar een of twee keer met elkaar geslapen.' Ik legde mijn hoofd in mijn handen ' We kregen alles net een beetje op orde, met het extra geld voor de lessen en een paar meubels. Wat moeten we nu in hemelsnaam doen ? Elizabeth gaf antwoord. 'Je slaat je er wel doorheen. Op wilt voor manier dan ook.'




  De week daarna hervatte ik de privé-lessen, met nog een meisje en twee jongens erbij. Het waren allemaal leuke kinderen. Tarek en Om Youssef zaten om beurten bij me in huis. Om Youssef moederde over ons, en ik begon op haar gesteld te raken. Als we samen ahwa dronken, vertelde ze over zichzelf. Ze had wel een man.maar ze was niet meer dan twee van elke veertien dagen met hem samen. Hij had nog twee andere vrouwen, en alle drie de vrouwen hadden vaste dagen. Hij was niet Youssefs vader, dus Om Youssef was de minst populaire van de drie. Hij had haar een enorme dienst bewezen door met haar te trouwen, had ze me verteld. Ze was hem dankbaar. Op de dag dat hij zou komen, zorgde ze dat haar flat smetteloos schoon was, kookte ze allemaal lekker eten voor hem en droeg ze haar mooiste kleren.




  Ik vond het verbijsterend dat ze tevreden was met zo'n leven, maar ze lachte alleen en zei dat dit het beste was wat haar had kun nen overkomen. Haar eerste man had zich opgeblazen in de keu ken van hun vorige huis. Hij had een sigaret opgestoken en de nog brandende lucifer weggegooid, tegen de slang tussen de gasfles en het fornuis. De slang was oud en gebarsten, en er lekte gas uit. Youssef was nog maar twee jaar oud geweest, en toen haaar huidige man had aangeboden om met haar te trouwen, had ze kans met beide handen aangegrepen, ook al had hij andere vrouwen en zeven kinderen. Een vrouw zonder man was in Egypte niet veel meer dan een paria. Om Youssef leidde een teruggetrokken leven en was daar tevreden mee.




  Als de koffie op was, liet ze vaak de drab door het kopje gaan, en dan keerde ze het kopje om de toekomst te voorspellen uit het koffiedik. Dat deed ze ook voor mij, en dan zag ze lange wegen die wezen op reizen, en meer kinderen. Ze hield bij hoog en bij laag vol dat ik in mijn leven drie gezonde kinderen zou krijgen, twee meisjes en een jongen.




  Nadat ik een van mijn nieuwe leerlingen, Hosni van negen, voor het eerst les had gegeven, kwam zijn moeder boven om kennis te maken. Ze was heel rijk, droeg een modern, op maat gemaakt mantelpak en een prachtige leren jas. Haar hoofd was onbedekt, en ze droeg haar haar in een wrong. Ze drukte 5EL in mijn hand, want ze vond dat ik vijf lira per uur moest vragen in plaats van drie. In de toekomst zou ze me voor elke les vijf lira betalen. Ze bedankte me, gaf me een slap handje en vertrok.




  Het werd al snel bekend dat Hosni's moeder bij me op bezoek was geweest in mijn nederige stulpje, en de volgende dag brachten de chauffeurs van mijn andere leerlingen dezelfde boodschap: in de toekomst zou ik voor elke les vijf lira krijgen.




  Die zaterdag was Omar jarig. Ik had genoeg geld voor een lekker maal en de ingrediënten voor een taart. Omdat ik geen oven had, vroeg ik of Samia van school tegen betaling een taart voor me wilde bakken. Dat deed ze, en ik kreeg een mooie taart van haar, met een vulling van jam en custard.




  Ik nam me voor om Omar eerst te laten eten. Als Leila sliep en hij zich kon ontspannen, zou ik hem van mijn zwangerschap vertellen, in de hoop dat hij blij zou zijn.




  Tijdens het eten ging alles naar wens. Omar was voorkomend, en hij wilde duidelijk heel graag met me vrijen, maar ik stelde het uit, hield me met Leila bezig en bleef bij haar tot ze sliep. Op mijn tenen kwam ik uit haar kamer, van plan om nu mijn nieuws te vertellen. Als we seks met elkaar hadden, zou hij daarna niet meer in de stemming zijn om te praten. Ik haalde de taart en hij zette thee, en hij kuste me in mijn hals toen ik hem vertelde van het extra geld dat ik ging verdienen.




  Hij ging zitten met zijn taart en trok me bij zich op schoot. 'Wabasteeni, habibti,' zei hij, en hij kuste me.




  'Ik heb jou ook gemist,' antwoordde ik. Ik trok zijn hand van mijn borst en draaide mijn gezicht naar hem toe. 'Ik heb nog een verjaarscadeau voor je,' vervolgde ik. 'Een verrassing.'




  'Wat dan?' Verbaasd keek hij om zich heen.




  'We krijgen nog een kind.' Verwachtingsvol keek ik hem aan, terwijl hij de betekenis van mijn woorden tot zich liet doordringen.




  Plotseling stond hij op, hij duwde me weg en smeet zijn taart op de grond. Hij had een gevaarlijke glinstering in zijn ogen toen hij mijn jurk beetpakte en me overeind sleurde.




  'Je bent gek,' siste hij met zijn gezicht vlak bij het mijne. 'We kunnen er nu geen kind bij hebben. We hebben geen geld, geen meubels in ons huis, geen auto, zelfs geen koelkast om ons drinkwater te koelen. Nee, er komt geen baby.'




  Hij hief zijn arm en ramde zijn vuist tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik had niet verwacht dat hij me zou slaan en was er niet op voorbereid. Door de kracht van de klap vloog ik door de kamer, tegen de wankele, geïmproviseerde tafel, die boven op me viel.




  Woest ging ik zitten, en met mijn mouw veegde ik het bloed van mijn mond. Woede golfde door me heen toen ik moeizaam overeind krabbelde.




  'Hoe durf je me te slaan? Hoe durf je me de schuld te geven van je eigen onoplettendheid?' krijste ik. 'Je vindt jezelf zo stoer als je me slaat, hè? Geeft het je een lekker gevoel? Nou, ik vind dat je je zelf volkomen belachelijk maakt. Je bent gewoon een bullebak.'




  Mijn blik viel op de taart die op de grond lag, en ik bukte me om met mijn hand een stuk op te rapen. 'Is het niet haram om eten weg te gooien?' vroeg ik hem. 'Of lap je de regels van de islam aan je laars als het je uitkomt?'




  Ik smeerde de taart in zijn gezicht terwijl hij daar stond, stom verbaasd dat ik zo tegen hem tekeer durfde te gaan. Het kon me niet schelen. Ik had pijn, letterlijk en figuurlijk. Ik had het gevoel dat ik alles kwijt was. De pijn van zijn klap werd nu pas echt voel baar, en ik draaide me om en liet me op een stoel zakken. Mijn mond bloedde zo erg dat ik het bloed door moest slikken.




  In een flits schoot Omar op me af, hij trok me overeind en schopte me in mijn rug, zodat ik met een kreun op de grond viel. Hij droeg me naar de badkamer, waar hij met een beker water over mijn hoofd goot, zodat het bloed over mijn hele gezicht en in mijn haar liep.




  'Zo praat mijn vrouw niet tegen me,' snauwde hij. 'Ik pik het niet dat mijn geloof in twijfel wordt getrokken. Ik ga je straffen.'




  Met zijn ene hand greep hij mijn haar beet en hij sleurde me terug naar de zitkamer. De pijn was vreselijk, alsof mijn oren van mijn hoofd werden gerukt.




  Ik begon te huilen. 'Het spijt me, Omar. Hou alsjeblieft op, ik smeek het je.'




  Hij draaide me op mijn rug en trapte me vier of vijf keer hard in mijn buik. Ik gilde uit alle macht en moest tegelijkertijd overgeven. Op de een of andere manier wist ik genoeg kracht te verzamelen om mezelf op mijn knieën overeind te werken. Braaksel kleefde aan mijn haren en gezicht toen ik probeerde op te staan. Ik gilde nog een keer van de snijdende pijn in mijn buik, maar toch probeerde ik weg te rennen.




  Bij de deur hield hij me tegen. Hij legde een hand rond mijn nek en kneep. Ik worstelde tevergeefs, want hij was veel te sterk voor me. Ik kreeg geen lucht, mijn hoofd voelde alsof het zou barsten, en toen voelde ik mijn hele lichaam opeens verslappen.




  Hij gaat me vermoorden, dacht ik in paniek.




  Ik deed mijn ogen dicht, bracht met mijn laatste restje kracht mijn beide handen omhoog en ik krabde hem hard, over zijn hele hals. Mijn nagels lieten bloedende strepen achter. Met een brul liet hij me los, en vloekend greep hij met zijn handen naar zijn hals.




  Dit was mijn kans. Razendsnel trok ik de deur open en wanhopig bonsde ik op Mervettes voordeur.




  Die avond redde Mervette mijn leven.




  [bookmark: bookmark37]25




  [bookmark: bookmark28]Gevolgen




  Mervette had aan één blik genoeg. Ze trok me naar binnen, deed de deur dicht en schoof de grendel ervoor. 'Tarek, tarl henna shuf Jacky bisorra.'




  Tarek, die televisie zat te kijken met Ahmed en zijn schoonmoeder, Mama Farida, sprong overeind om me naar hun slaapkamer te dragen, waar hij me voorzichtig op het bed legde. Ik maakte me zo klein mogelijk, mijn armen rond mijn buik geslagen, en huilde tranen met tuiten. Mijn mond bleef bloeden. Mijn hele gezicht, mijn hals en mijn jurk zaten onder het bloed.




  Mervette haalde verpulverde koffie en smeerde dat poeder op mijn lip om het bloeden te stelpen. Tarek legde een deken over me heen omdat ik zo beefde. Mijn maag leek zich om te keren en ik kokhalsde achter elkaar door. Mervette hielp me half overeind, en Tarek ging snel een kom halen. Er kwam alleen nog maar gal omhoog. Na een hele tijd kwam mijn maag tot rust en kon ik weer gaan liggen.




  Ik had zoveel pijn dat ik het liefst dood wilde. Terwijl mijn lichaam warm begon te worden onder de deken, probeerde ik ondanks de pijn na te denken over wat er was gebeurd. Met een hand raakte ik Mervette aan. ' Mervette, ana owse Leila, min fadlik hai-tili Leila dulwati.' Ik wilde Leila bij me hebben.




  Ze knikte en kwam naast me zitten op het bed, streek zacht over mijn wang. Mama Farida stond met zwaar gefronste wenkbrauwen naar me te kijken. Ze hield het handje van de kleine Ahmed vast om te voorkomen dat hij op het bed zou klimmen. Het arme kind was helemaal in de war en hij huilde van schrik.




  Tarek ging naar onze flat. We hoorden luide stemmen. Tarek ging als oudste broer op zijn strepen staan en hij kafferde Omar uit omdat hij me pijn had gedaan. Er werd langdurig gescholden, toen sloeg er een deur dicht, en even later was Tarek terug met Leila in haar mandje.




  Omar bonsde op hun deur en schreeuwde dat ze hem binnen moesten laten. Ik kromp ineen van angst en keek Tarek en Mervette smekend aan. Uiteidenlijk nam Mama Farida het heft in handen. Ze droeg Tarek op om Omar tot bedaren te brengen en stelde voor dat hij hem naar het huis van zijn vader zou brengen, terwijl zij voor mij zorgde.




  Ik moet er heel erg aan toe zijn geweest, want Tarek stemde onmiddellijk toe, vroeg de bawab zelfs om een taxi voor hen te gaan zoeken. Ondertussen zaten wij op het bed te wachten. Het leek uren te duren, maar in werkelijkheid duurde het maar tien minuten voordat er een taxi stopte die de beide mannen meenam.




  Mama Farida zette een pan water op het vuur, ze stuurde Ahmed de kamer uit en richtte al haar aandacht op mij. Ik keek naar haar terwijl ze mijn gezicht onderzocht, haar lippen afkeurend getuit. Ze was een grote, knappe vrouw van in de vijftig met een krachtige uitstraling, en ze verzorgde zichzelf altijd tot in de puntjes. Nadat ze voorzichtig het opgedroogde braaksel en het bloed had weggeveegd, zei ze dat ze mijn haar zou wassen. Ik kon alleen maar knikken, zelfs niet glimlachen. De pijn was zo erg dat ik niet kon praten.




  Mervette ging bij mij thuis luiers, flesjes en melk voor Leila halen en ze nam een galabeya voor mij mee. Ze was nog maar net terug toen er luid op de deur werd geklopt. Ik verstijfde.




  Het was Om Youssef. Ze had de commotie gehoord en wilde helpen. Zonder aarzelen gaf Mama Farida Leila aan haar. Ahmed werd ook naar boven gestuurd om met Youssef te spelen.




  Mama Farida behandelde de wonden met jodium en hielp me bij het uittrekken van mijn bebloede jurk, zodat ik de schone galabeya aan kon doen. Haar adem stokte toen ze mijn buik zag. Er was een grote donkerrode plek met paarse vlekken erin.




  Ze streek met haar hand over mijn hoofd. 'Naym, yaroohi, naym.' Slaap, liefje, slaap.




  Op dat moment was ik beschermd, en omdat ik wist dat Leila in goede handen was, durfde ik toe te geven aan de slaperigheid. Het was een verademing om de doffe pijn in mijn buik even niet te voelen.




  Een paar uur later maakte Mervette me wakker en ze gaf me warme thee te drinken. Zodra ik mijn ogen opende was de pijn terug, stekend nu. Ik was heel stijf en het kostte me moeite om te gaan zitten. Ik nam kleine slokjes thee. Mama Farida kwam met een bezorgde glimlach de kamer binnen. Ze keek veelbetekenend naar Mervette, die me vertelde dat Papa eraan kwam, samen met Tarek en Omar. Papa zou ervoor zorgen dat Omar me geen pijn meer zou doen en ik moest me geen zorgen maken. Ik knikte, maar in stilte was ik doodsbang.




  Toen de mannen binnenkwamen, bleef Mervette bij me in de slaapkamer, met de deur op slot. We luisterden naar het gesprek in de zitkamer. Omar kwam naar de deur en smeekte me op zachte toon de deur open te doen. Hij beloofde me dat hij me niet meer zou slaan.




  Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, en mijn hele gezicht vertrok van pijn toen ik ging staan, leunend op Mervette. Ik wachtte bij de deur en luisterde naar zijn smeekbede, terwijl duizenden gedachten door mijn hoofd spookten. Uiteindelijk deed ik de deur open.




  Zodra ik een voet over de drempel zette, pakte Omar ruw mijn arm beet en hij sleurde me mee naar de zitkamer. Met een gil zakte ik in elkaar op de grond. Ik keek omhoog en zag dat Omar met gebalde vuisten boven me uit torende.




  De consternatie was enorm. Papa gaf een schreeuw, Tarek stortte zich op Omar om hem in bedwang te houden en er ontstond een vechtpartij.




  Opeens voelde ik me heel erg duizelig. Vlak voordat ik flauwviel, hoorde ik Mervettes ijselijke kreet. Toen werd het stil.




  Ik opende mijn ogen en zag Om Youssef. Ze bette mijn voorhoofd terwijl ze sussende woordjes mompelde. Mama, Salma en Magda waren in de kamer en praatten op gedempte toon met elkaar. De televisie stond aan. Ik lag op een laken op Mervettes bank. De mannen waren weg.




  Mama Farida kwam de kamer binnen met handdoeken en natte lappen. Ze knielde voor me neer en trok zacht mijn benen uit elkaar. Ik keek omlaag en bleef staren.




  Mervette smoorde een snik terwijl haar moeder het bloed wegveegde. Niemand zei een woord. Misschien dat er twee uur waren verstreken toen ik een ander soort pijn voelde, feller. Ik riep om Salma, die me vasthield terwijl ik perste en er een stuiptrekking door me heen ging.




  Het was heel snel voorbij. Ik perste de piepkleine foetus naar buiten, op een handdoek. De foetus was bloedrood, niet groter dan een tomaat, maar je kon toch duidelijk zien dat het een jongetje was.




  Mama Farida pakte de navelstreng, zo dun als garen, en trok voorzichtig de nageboorte naar buiten.




  Om Youssef hief haar hoofd en gilde het uit van verdriet. Met een hand tegen haar mond gedrukt bleef ze langgerekte kreten slaken. 'Oweeeeeeeeeee!'




  Iedereen begon te huilen. Ik draaide mijn hoofd naar de muur alsof ik niets met hun kabaal te maken wilde hebben. Ik voelde me verdoofd.




  Omar ging zonder een woord tegen me te zeggen terug naar de kazerne. Ik werd naar het huis van zijn ouders gebracht, waar ik me met de verzorging van Leila bezighield. Ik hoefde niet te helpen in het huishouden. Mama maakte haar speciale drankje voor me, heel smerig, maar ze verzekerde me dat ik ervan op krachten zou komen.




  Ik schreef mijn wekelijkse brief naar huis, vol vrolijke verhalen over school en Leila. Het kwam de school ter ore dat ik een miskraam had gehad, en George kwam langs met bloemen, fruit en de beste wensen van iedereen. Hij kwam niet binnen en gaf alles bij de deur aan Mohammed.




  Drie dagen later kon ik weer rondlopen. Ik kondigde aan dat ik terug wilde naar mijn eigen huis en belde George om te zeggen dat ik weer leerlingen kon ontvangen.




  Zoals gewoonlijk werden ze door hun dada's naar mijn huis gebracht. De dada's brachten mooie cadeaus, snuisterijen en bloemen. Een van de moeders stuurde me een mandje appels. Appels waren zó duur dat ik er in Egypte nooit een had gegeten.




  Voor het eerst kwamen Judith en Lisa bij me thuis. Ze kwamen uit een totaal andere wereld. Judith droeg een witte linnen broek met een brede riem en een felrood T-shirt. Lisa was gekleed in een korenbloemblauw zijden zomerjurkje, met een grote hoed op haar hoofd. Ze droegen allebei sandalen met dunne bandjes en hoge hakken, zodat hun lange gebruinde benen extra de aandacht trokken.




  Aanvankelijk schrokken ze zo van mijn opgezette gezicht en blauwe plekken dat ze niet zagen hoe ik woonde. Judith snelde naar me toe. 'O, mijn god, wat is er met je gebeurd? We weten dat je een miskraam hebt gehad, maar dit is iets anders.'




  'Ik gleed uit toen ik de vloer dweilde en viel met mijn gezicht tegen de zijkant van de tafel. Daardoor kreeg ik een miskraam,' zei ik, al wist ik zeker dat ze wisten dat ik loog.




  Toen pas keken ze om zich heen en ze liepen ontzet van de ene kamer naar de andere.




  'Doe je mond dicht, Lisa, anders vang je nog vliegen.' Voor het eerst sinds die vreselijke dag kon ik weer lachen.




  'Jacky, dit is een krot. Hoe kun je hier leven? Je hebt niet eens meubels. Ik gooi dingen weg die jij goed zou kunnen gebruiken.'




  'Ik ga thee zetten,' kondigde Judith aan, en ze liep naar het piepkleine keukentje. Ze maakte direct rechtsomkeert. 'Lisa, ze heeft verdorie niet eens een fornuis! Bij jou in de tuin staat er nog een. Je zou het vandaag nog hier kunnen laten bezorgen. Wat vind je ervan, Jacky?'




  Glimlachend keek ik haar aan. 'Graag. Heel erg bedankt.'




  Een paar uur later werd het fornuis gebracht in een bestelwagen. De bawab en zijn vrouw droegen het naar boven. De vrouw was klein en gerimpeld, maar ze was zo sterk als een paard. Later kwam ze terug met een enorme embuba op haar hoofd, en ze zette de gasfles naast het fornuis. Ze hield een hand op en mompelde: 'Gnay.'




  Ik haalde 1EL voor de gasfles en drukte die in haar hand, en deed er tien piaster voor haar bij. Ze schuifelde weer weg en liet de geur van knoflook achter.




  Een week daarvoor zou ik hebben geaarzeld als me een fornuis was aangeboden, uit angst dat de familie boos zou worden. Nu kon het me niet meer schelen. Er was me helemaal gratis iets gegeven dat we hard nodig hadden, en ik was er blij mee omdat het mijn leven makkelijker zou maken. Het fornuis was zachtgeel van kleur, en het had vier branders en een oven. In de oven ontdekte ik vijf ovenschalen. Er was ook nog een grote la aan de onderkant. Dat was net de grot van Aladdin, tot de rand gevuld met pannen.




  Geëmotioneerd ging ik op de grond zitten. Ik wiegde Leila heen en weer, en toen kwamen de tranen. Ik huilde om de hartelijkheid van mijn vriendinnen, om de bezorgdheid van mijn Egyptische schoonfamilie, om de wreedheid van mijn man en ook, uiteraard, om het verlies van mijn baby.




  Na een tijdje stond ik op en ik zette een pan water op om een flesje voor Leila te maken.




  Ik bekeek de gasfles. Het ding was even hoog als het fornuis en loeizwaar. Toch had die kleine vrouw het gevaarte op haar hoofd naar boven gedragen, met alleen haar ene hand er tegenaan. Ze had een lap opgevouwen jute op haar hoofd gelegd, de fles erop gezet en dat was dat.




  Terwijl ik wachtte tot het water kookte, liet ik mijn gedachten afdwalen naar de volgende dag, als Omar thuis zou komen. Tot op dat moment had ik niet aan hem durven denken. Ik besloot met Leila naar zijn ouders te gaan, waar ik me veiliger zou voelen.




  Die avond pakte ik Leila's spulletjes in een tas en ik nam een taxi naar mijn schoonouders. Het was de eerste keer dat ik in mijn eentje zoiets ondernam. Beneden begroette ik de bawab, ik vertelde hem waar we naartoe gingen en liep naar het eind van de straat om op een taxi te wachten. Buiten was het fris en koel.




  Een bruidsstoet kwam de hoek om en ging onze straat in. Bruid en bruidegom liepen temidden van gasten, kinderen en dansers, trommels roffelden en de vrouwen slaakten vreugdekreten. Opeens kwam de hele straat tot leven door al die kleuren, de muziek en de vrolijkheid.




  Het was donderdag, de dag dat de meeste bruiloften plaatsvonden, waarschijnlijk omdat de dag erna een vrije dag was. Er stopte een taxi voor ons, en we verruilden de blije sfeer voor het stof en luide getoeter van het verkeer.




  Voor Papa's huis betaalde ik kalm de chauffeur, alsof ik dit soort dingen elke dag deed. Salma reageerde stralend toen ik haar vertelde dat ik gewoon de deur uit was gegaan.




  Omar kwam de volgende dag. Ik stond met Mama eten te koken in de keuken, en hij ging naar Papa's slaapkamer om met zijn vader te praten. De hele familie at gezamenlijk, en daarna pas nam Salma Leila van me over, zodat ik alleen kon zijn met Omar.




  Ik zei niets, probeerde hem niet aan te raken, zat op het bed en wachtte af.




  Hij kwam naast me zitten en streelde de rug van mijn hand. Toen begroef hij zijn gezicht in mijn schoot en begon te snikken. Hij vertelde me hoeveel hij van me hield, meer dan van het leven zelf. Hoe hard hij zou gaan werken om ons leven aangenaam te maken. Hoe wanhopig hij was geweest toen ik hem van mijn zwangerschap vertelde. Hoe erg het hem speet dat hij mij pijn had gedaan, de persoon van wie hij zoveel hield. Zou ik het hem ooit kunnen vergeven?




  Eindeloos praatte hij tegen me aan. Ik had een reactie als deze niet verwacht, ik had me voorbereid op boze woorden, beschuldigingen, misschien wel verstoting. Mijn voornemen om afstandelijk te blijven en niet te reageren begon af te brokkelen toen ik naar zijn smeekbede luisterde. Ik tilde een hand op en streelde zijn hoofd. Hij keek op, en toen hij me aankeek met die bruine ogen van hem, nat van de tranen, voelde ik de vertrouwde golf van liefde door me heen gaan. En ik vergaf het hem.




  Vanaf dat moment deed Omar zijn uiterste best voor me. Hij schreef me zelfs brieven, die hij mee naar huis nam, zodat ik ze kon lezen als hij weg was. Hij vond het fijn dat ik met een taxi naar het huis van zijn ouders was gegaan en was blij met het fornuis. Het ging beter tussen ons en er kwam verbetering in ons leven in het algemeen. Na een paar maanden was mijn buik weer helemaal geheeld, hoewel niemand er ooit op had aangedrongen dat ik naar de dokter zou gaan. Ik had geen pijn meer en alle blauwe plekken waren weg, dus ik nam aan dat alles in orde was.




  De zomer brak aan, en 's middags was het ondraaglijk heet. Lisa liet twee ventilators bij me bezorgen. Leila was een bron van vreugde, zowel voor mij als voor iedereen op school. Mijn schoonfamilie besteedde nauwelijks aandacht aan haar - alle aandacht ging naar Ahmed, maar er waren genoeg andere mensen die haar vertroetelden, dus ze merkte het niet.




  De school ging dicht, en ook mijn privé-leerlingen hadden zomervakantie. Het was verdrietig om van iedereen afscheid te nemen, maar we wisten dat we elkaar in september weer zouden zien. In de zomer bracht ik veel tijd door met Mervette en Ahmed, en met Om Youssef. Ik begon het Arabisch steeds beter te beheersen, dus ik kon zonder al te veel moeite gesprekken voeren en zelfs met ze in discussie gaan.




  Op de laatste dag van augustus kreeg ik een brief van mijn ouders waarin ze schreven dat ze in oktober op bezoek wilden komen, ter ere van Leila's eerste verjaardag. Ik was dolblij dat ik ze binnenkort weer zou zien.




  Diezelfde dag kwam Omar terug uit het leger. Zijn dienstplicht zat erop. Hij was voorgoed thuis.
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  Er was bij mij vanbinnen iets doodgegaan. De warme golf van emoties die vroeger door me heen ging als ik aan Omar dacht was helemaal verdwenen. Zonder de school en mijn privé-lessen had ik geen enkele vorm van afleiding meer, geen vriendinnen om gezellig mee te kletsen of lekker mee te lachen. Omar werkte voor zijn vader en ging elke ochtend de deur uit, en dan bleef ik met Leila achter in die troosteloze flat, met alleen het geestdodende huishouden om de verveling te verdrijven. Hij verwachtte dat ik een teil water klaar had staan als hij thuiskwam, en dan moest ik zijn voeten wassen voordat hij ging bidden.




  De ramadan viel dat jaar in de zomer. Mervette legde me uit dat moslims gedurende de heilige maand ramadan moeten vasten om hen eraan te herinneren hoe moeilijk arme mensen het hebben en om respect te tonen voor de leer van de koran. Honger is voor iedereen hetzelfde, rijk of arm, dus door te vasten wordt iedereen gelijk en kan men zich geheel op het geloof richten.




  Dat klonk me allemaal bewonderenswaardig in de oren, totdat ik te horen kreeg dat er alleen overdag werd gevast. Ik vond het de hypocrisie ten top, wat een farce! Ik zou onder de indruk zijn geweest als de mensen overdag vastten en dan 's nachts sliepen, maar in plaats daarvan stonden de vrouwen dagen in de keuken om allerlei heerlijke gerechten te bereiden waar men zich aan tegoed deed zodra de zon onder was.




  Ik maakte het allemaal van dichtbij mee, de perceptie die mijn schoonfamilie van de islam had en wat het was om in hun ogen een goede moslim te zijn. Uiteraard hield ik mijn persoonlijke mening voor me. Ik leerde zelfs tegen Europese vrienden en vriendinnen niets te zeggen wat verkeerd opgevat zou kunnen worden, uit angst dat het tegen me gebruikt zou worden. Tegenwoordig had ik ook een dochter die ik moest beschermen, en ik moest extra alert zijn om agressieve confrontaties te voorkomen.




  Het vasten hield in dat je niet mocht eten of drinken, en roken en seks waren taboe - maar alleen overdag. Voor kinderen werd een uitzondering gemaakt, net als voor ouden van dagen, zieken, zwangere vrouwen en vrouwen die ongesteld waren. Vandaar dat Papa zijn medicijnen met water mocht innemen, dat Magda al na twee of drie dagen ongesteld werd en dat een maand lang bleef, en vandaar dat Mama altijd opeens een of andere vreselijke kwaal onder de leden kreeg, reden om de hele dag beetjes water te mogen drinken. Kinderen moesten natuurlijk gewoon eten en drinken.




  Omar en zijn broers dronken tijdens de hele ramadan geen bier, zelfs 's avonds niet, maar ze staken allemaal een sigaret op zodra ze klaar waren met eten. Er werden speciale drankjes bereid, zoals tamarahind, gemaakt van zoethout, waar ik dol op was. We maakten er grote kannen vol van, wachtten dan op de oproep voor het gebed bij zonsondergang, en braken dan de vasten met een of twee glazen ervan.




  Daarna werd het feestmaal opgediend, in pannen op kranten op de grond, en we aten tot we niet meer konden. Voor een buitenstaander was het hele gedoe haast lachwekkend, maar voor de familie was het een heilig gebruik waarmee ze hun vroomheid konden demonstreren.




  Gedurende de hele avond werden er nog tussendoortjes gesnoept, koekjes en gebak, en rond middernacht ging iedereen naar bed. Rond half drie 's nachts werden we gewekt door een man die met een bel door de straten liep om mensen op te roepen voor het laatste maal. Dan stond de hele familie weer op, werd er rijst, groente en vlees opgewarmd, en nog een keer gegeten voordat bij het aanbreken van de dag het vasten, de sawn, weer begon.




  Omdat ik in een islamitische samenleving woonde, besloot ik dat het makkelijker zou zijn als ik meedeed aan de vasten, waarmee ik bovendien respect toonde. De familie waardeerde het enorm. Omar vertelde het zelfs aan verre familieleden, en hij pochte trots dat ik adds (linzen), mollogbeya (een bladgroente) en sa-mak (vis) zo lekker klaar kon maken.




  Aan het eind van de ramadan vond het suikerfeest plaats, Eed el Fetoor. Papa gaf zakat, bonussen, aan zijn personeel. Het was een traditie gebaseerd op de gedachte dat iedereen voldoende geld moest hebben om dit feest te kunnen vieren, ook al was iemand nog zo arm.




  Op straat werden speciale houten stellages opgericht en met rode stof versierd, en venters verkochten in stalletjes zoet gebak, pudding met siroop, noga met nootjes erin en allerlei andere zoetigheid. Een lekkernij die ik had leren waarderen was baklava; knapperig filodeeg met suikerstroop, mierzoet maar wel verrukkelijk.




  Het was ook traditie om nieuwe kleren te kopen en elkaar kleine cadeautjes te geven. De sfeer op straat veranderde totaal door de uitgelaten mensen die in groepen door de stad flaneerden. Mohammed nam de hele familie mee naar de dierentuin. Het was er bomvol. Hordes mensen kwamen er de dag doorbrengen en zaten op dekens in het gras. Overal zag je ballonnen, en kinderen renden vrolijk rond. Je kon kleurige hoedjes kopen, en straatartiesten en dansers traden op. Ik keek mijn ogen uit.




  Ooms, tantes, neven en nichten, iedereen ging bij elkaar op bezoek, en 's avonds werd er bij deze of gene thuis gezongen, gedanst, geklapt en gegeten. Het suikerfeest duurde een week, en daarna volgde er nog een festival, Eed el Adha. Omdat ik in die tijd niet werkte, was Mervette mijn belangrijkste bron van informatie. Ze vertelde me dat we in die week naar Papa's werkplaats in een naburig dorp zouden gaan om feest te vieren. We reden erheen over een door palmbomen omzoomde weg. Onderweg passeerden we volgeladen kamelenkarren, waar altijd wel een paar kinderen naast renden.




  We stapten allemaal uit de witte Peugeot en keken naar een paar mannen die voor de deur van de werkplaats een koe in bedwang hielden. Ze sneden de keel van de koe door en hingen het dier op om het bloed weg te laten stromen. Dit was de manier waarop er volgens de islam geslacht moest worden, zo was het vlees halal, toegestaan. De werklui staken hun handen in de gruwelijk gapende snee en smeerden het bloed op hun voorhoofd. Ze kwamen naar Ahmed en Leila toe en deden dat ook bij hen. Ik griezelde ervan.




  Mervette verzekerde me dat het juist goed was, een traditie: Papa offerde een dier om te herdenken dat Ibrahim volgens de koran bereid was geweest om zijn zoon aan Allah te offeren. Op het laatste moment had Allah voor een ram gezorgd die geofferd kon worden in plaats van de zoon. Het offer had een symbolische betekenis, namelijk dat Papa bereid was om alles op te geven voor Allah.




  Terwijl de dode koe leegbloedde, legden de mannen een vuur aan, dat de vrouwen aanwakkerden met grote bananenbladeren. Het vlees werd van de botten gesneden en meteen klaargemaakt. De vrouwen legden het gare vlees tussen stukken brood en verdeelden het onder de dorpelingen, die zich gretig rond het vuur verdrongen. Mama keek toe terwijl een paar vrouwen een deel van het vlees in een plastic bak deden, die ze speciaal daarvoor had meegebracht; dit bleek het deel voor de familie te zijn. We aten het later die avond thuis, met warm brood, salade en salsa, tomatenpuree.




  Wat mijn schoonfamilie betreft voelde het voor mij als een nieuwe start. Toen ik samen met Mama de afwas deed, glimlachte ze vriendelijk naar me. 'Enti zay masraya besoppt,' zei ze tegen me, je bent precies zoals een Egyptenaar.




  September brak aan en het nieuwe schooljaar begon. Mrs. Sellar heette ons allemaal welkom en ze had groot nieuws. In de zomer was het haar gelukt om een nieuw schoolgebouw te kopen, en de school zou in het nieuwe jaar verhuizen.




  Ik besefte dat dit een jaar vol veranderingen zou worden. Judith en Lisa zouden in januari teruggaan naar Engeland, als het contract van hun man ophield. Christine, Elizabeth en Aisha woonden niet al te ver van het nieuwe gebouw, en ik was de enige die zo ongeveer in de rimboe woonde.




  Mrs. Sellar nodigde me uit in haar kantoor en verontschuldigde zich omdat George me na de verhuizing niet langer kon komen halen, het was te ver weg. In de buurt van de piramides werd een nieuwe school gebouwd, en men had Engels personeel nodig. Ze bood aan om het schoolhoofd te bellen en een goed woordje voor me te doen. Daar zei ik uiteraard geen nee tegen. Verder zat er niets anders op dan zoveel mogelijk te genieten van de laatste maanden op deze school, met de kinderen op wie ik dol was en de goede vrienden die ik had gemaakt.




  Mijn ouders zouden aan het eind van de maand komen, en ik verheugde me er enorm op. Ons bed was eindelijk af, zodat mijn ouders in ons oude bed konden slapen. Oom Hassan gaf ons een oude koelkast, en voor ons maakte dat alle verschil. Het was een kolossaal log ding, maar hij deed het in elk geval wel en eindelijk hadden we koud drinkwater. Het lukte me om meer dan twintig colaflesjes met water in de deur te zetten. Het was pure luxe.




  Omar was attent en lief voor me, en ik paste heel goed op dat ik niets deed wat hem zou kunnen ergeren. De dag voordat mijn ouders zouden komen, kwam hij thuis met een weerzinwekkend smerig driedelig bankstel, dat hij trots in onze 'salon' installeerde. Stro puilde letterlijk uit de gescheurde, verschoten fluwelen bekleding, die ook nog eens stonk. Ik deed er tactvol het zwijgen toe.




  We leenden de Peugeot om mijn ouders om vier uur 's ochtends van het vliegveld te halen. Omar was nerveus en rusteloos. Hij vond het erg belangrijk om een goede indruk op mijn ouders te maken.




  Op het vliegveld ging alles goed. Na innige omhelzingen, dikke zoenen en tranen over en weer stelde ik iedereen aan elkaar voor, en we stapten in de auto voor de rit naar huis. Leila liet zich meteen door mijn ouders knuffelen, wat nogal opvallend was omdat ze eenkennig begon te worden. Mijn moeder was in de wolken.




  'O Jacky, wat een schatje! Je moet me alles over haar vertellen, de woordjes die ze kent en de dingen die ze al kan.'




  'Nou, om te beginnen verstaat ze maar weinig Engels, mam,' antwoordde ik. 'Ik spreek alleen Arabisch met haar, want dat is wat Omars familie wil.'




  'Wat een flauwekul!' viel mijn vader uit. 'Dat kind kan tweetalig opgroeien en ze leert maar één taal. Zoiets onzinnigs heb ik echt nog nooit gehoord.' Hij hield er altijd heel uitgesproken meningen op na en stikte haast van verontwaardiging.




  Mijn moeder probeerde de spanning te verdrijven. 'Stil, ga nou niet meteen ruziemaken. We zijn er nog maar net.'




  Ik deed mijn best om hen voor te bereiden op wat hen te wachten stond. In mijn brieven had ik alleen de positieve kanten van onze woning beschreven, zodat een verkeerd beeld was ontstaan. Nu zouden ze de werkelijkheid zien.




  Mijn moeder stapte uit de auto en droeg Leila als een trotse grootmoeder naar binnen. Mijn vader bleef echter staan en keek om zich heen. De dageraad brak aan, en in het eerste licht werd een primitieve, modderige straat zichtbaar, en woningen zonder ramen op de begane grond. Nieuwsgierige kinderen, blootsvoets, met groezelige gezichten, gluurden naar hem vanuit donkere portieken zonder deuren. Zonder een woord te zeggen liep hij de trap op naar onze verdieping.




  'Welkom in ons huis,' zei Omar glimlachend.




  'Goeie genade! Is dit waarvoor je uit Engeland weg bent gegaan?' Hoofdschuddend liep mijn vader rond.




  Ik schaamde me voor zijn onbeleefdheid en deed wanhopig een beroep op mijn moeder. 'We hebben nog niet de kans gehad om alles op orde te krijgen. Maar nu is Omar klaar met zijn militaire dienst en ik werk, dus binnenkort kunnen we allemaal mooie spullen kopen. Kom, dan laat ik jullie kamer zien.'




  Mijn moeder liep achter me aan naar de kleine slaapkamer. Ik had ons oude bed in de hoek geschoven en een poster van Winnie de Poeh aan de muur gehangen. Ik had zelfs lakens geleend van Mama, dus ze hadden een onder- én een bovenlaken, met een deken. Maar voor hen was het heel normaal om lakens op het bed te hebben, dus de moeite die ik had gedaan bleef onopgemerkt. Mijn moeder draaide zich naar me om. Er liep een traan over haar wang, die ik wegveegde.




  'Je moet niet verdrietig zijn, mam. Ik heb voor dit leven gekozen. Het valt reuze mee.'




  'Hoe kun je hier wonen, Jacky? Weet je wel zeker dat dit gebouw veilig is? Heb je gezien dat de bakstenen schots en scheef zijn gemetseld? Het is zo primitief gebouwd. En hoe is het met Omar? Zijn jullie gelukkig samen?'




  'Natuurlijk, mam. Kom, dan gaan we theedrinken. O, en zorgalsjeblieft dat papa zijn mond houdt. Ik geneer me voor hem.'




  Het ging van kwaad tot erger. Mijn ouders kregen de ene schok na de andere, van de staat van Papa's woning en de pannen op de grond waaruit ze aten, tot de armoede waar wij in leefden. Mijn moeder vond het vreselijk dat ze het drie weken zonder bad moest stellen, dat er zelfs geen water uit de kraan kwam. Mijn vader had binnen twee dagen diarree.




  'Ze hadden een hotel moeten nemen. Ze zijn het niet gewend om zo te leven,' fluisterde ik op de derde avond tegen Omar. Mijn vader lag op bed bij te komen van zijn zoveelste bezoek aan de wc, die je uiteraard niet kon doortrekken.




  'We maken gewoon allemaal leuke uitstapjes met ze, dan vermaken ze zich wel,' zei hij. 'Ik probeer te regelen dat we een dagje naar Alexandrië en Port Said kunnen gaan.'




  We deden echt alles wat we konden. We gingen een dag naar Alexandrië, waar we stoelen huurden en op het strand zaten. Leila was nog nooit in de zee geweest. Mijn moeder had allemaal speelgoed en kleertjes voor haar meegenomen, waaronder ook een klein badpakje. Dat trokken we haar aan en ik liep een eindje de zee in en zwaaide haar op en neer in het water. Ze genoot. Mijn ouders begonnen zich een beetje te ontspannen en ze namen Leila dieper mee in zee. Jammer genoeg trokken ze op een onwelkome manier de aandacht, voornamelijk van geile mannen die verlekkerd naar mijn moeder in haar badpak keken, dus moesten ze al snel het water uit. Alle andere vrouwen gingen met kleren en al het water in, zelfs compleet met hun sluier als ze die droegen.




  Die avond voelde mijn vader zich goed genoeg om ons allemaal mee uit eten te nemen in het Shepherds Hotel. Wat een feest! Hij was in een beter humeur en voerde gezellige gesprekken. Inmiddels was Omars Engels goed genoeg, dus hoefde niemand zich opgelaten te voelen. Het was een sprookjesachtige avond, met tot besluit een wandeling langs de Nijl, waar we de feloeken vreedzaam langs zagen zeilen.




  In de week daarna namen we ze mee naar de dierentuin, naar Khanin Khalili, de vlooienmarkt, Betty's theehuis in de stad, de piramides, op tijd voor de lichtshow en de geluidseffecten, en zelfs naar Suez. Daar was ik nog nooit geweest en ik was verbaasd dat het zo'n onontwikkeld gehucht was. Over een ongeplaveide weg hobbelden we naar het kanaal, waar twee restaurants waren. We zaten op een terrasje onder een parasol van palmtakken en keken uit over het kanaal. Er was nog een muurtje van ongeveer anderhalve meter hoog waar je op kon zitten, en dat was alles.




  Hierna gingen we naar Omars ouders, want Mama had beloofd dat ze voor ons zou koken. Vreemd genoeg was het heel stil op straat en de luiken van de winkels waren dicht.




  De televisie stond aan, met een koran in beeld. Een stem zei monotoon soera's op. President Anwar el Sadat was tijdens een parade vermoord. Het was een vreselijke schok voor iedereen, en een tragedie voor het land. Deze man had in de hele Arabische wereld in hoog aanzien gestaan, en hij had Egypte bij elkaar gehouden en voor veel hervormingen gezorgd.




  Zwijgend en verdrietig zaten we bij elkaar, met het geluid van de televisie op de achtergrond. Uiteindelijk kwam er een man in beeld die aankondigde dat de president op zaterdag begraven zou worden. De nieuwe president heette Hosni Moebarak.




  Er leek geen eind te komen aan de laatste dagen dat mijn ouders er waren. Mijn vader had voortdurend diarree, alle openbare gelegenheden waren gesloten uit respect voor de president, en ik moest weer aan het werk, want ik had niet meer dan een week vrij kunnen krijgen. Opeens waren er veel soldaten en tanks op straat.




  Mijn ouders vonden alles aan Egypte even vreselijk: de armoede, het stof, het vuil en de muggen. Ik had gehoopt dat ik ze ervan kon overtuigen dat ik oprecht gelukkig was, en de rest deed er niet toe. Maar de rest deed er wel degelijk toe. In combinatie met al het andere vonden ze de moord op de president extra zorgelijk, en ze vreesden voor de toekomst. Mijn vader nam me apart om erover te praten. We zaten op hun bed, en hij nam mijn beide handen in de zijne.




  'Ga met ons mee terug, Jacky,' smeekte hij. 'We vinden het zo'n afschuwelijke gedachte dat je hier achterblijft. Neem Leila mee en kom terug,' herhaalde hij heftig.




  'Het is een cultuurschok voor jullie geweest, dat weet ik...' begon ik.




  'Een cultuurschok, me dunkt!' viel hij me in de rede. 'Dit land is smerig en stoffig, de armoede is schrijnend, er heersen de vreselijkste ziektes, en mijn dochter woont onder omstandigheden die ik tot nu toe alleen maar in films had gezien. Een cultuurschok is zacht uitgedrukt.'




  Ik vertelde hem niet van de miskraam. Ik vertelde hem niet van mijn twijfels. Enerzijds wilde ik niets liever dan zo snel mogelijk terug naar Engeland en nooit meer omzien. Maar er was ook nog steeds een andere kant, mijn verlangen om iets op te bouwen, ondanks de nare gebeurtenissen in het verleden. Ik kon niet weggaan. Nog niet.
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  De symptomen waren terug, dit keer herkenbaar. Ik had niet langer de bevestiging van een test nodig. Ik was opnieuw in verwachting.




  Op school zat ik met mijn hoofd in mijn handen toen ik Lisa het nieuws vertelde.




  'Wat is er aan de hand, Jacky? Is het te snel? Hoe voel je je? Zo te zien ben je er niet blij mee.'




  'Je moet het niet verder vertellen, maar ik ben doodsbang,' bekende ik zacht. 'Ik vind het niet erg om nog een kind te krijgen. Na de miskraam zou ik het zelfs fantastisch vinden. Ik maak me alleen zorgen over de rest, over ons gezinsleven.'




  'Wat bedoel je?'




  Ik keek haar recht in de ogen. 'Lisa, kijk eens naar me. Ik ben hier nu bijna twee jaar. Drieëntwintig maanden, om precies te zijn. Ik heb al een kind gekregen én een miskraam gehad, en nu ben ik aan de derde. Hoe is het in godsnaam over tien jaar? Straks zit ik met een heel elftal.'




  Verbaasd keek ze me aan. 'Gebruik je dan geen anticonceptie? Maar dat is bespottelijk! Zo heb je geen enkele greep op je leven. Je moet er iets aan doen, Jacky, en snel ook.'




  Ik besloot Omar op vrijdag van mijn zwangerschap te vertellen, waar de hele familie bij was. Gelukkig reageerden ze enthousiast. Ze hadden dan ook veel andere dingen aan hun hoofd. Magda ging twee weken daarna met Abdel Menem trouwen, en Mama had haar handen vol aan de voorbereidingen.




  Thuis vroeg ik Mervette of zij voorbehoedsmiddelen gebruikte, want zij had tot nu toe alleen Ahmed nog maar. Ze vertelde me dat de dokter een spiraaltje bij haar had ingebracht. Ik borg deze belangrijke informatie op voor later.




  Toen ik de volgende dag thuiskwam uit school, was het in ons straatje een drukte van belang. Mannen en vrouwen verdrongen zich voor een gebouw iets verderop, roepend en schreeuwend. Het was een rumoer van jewelste. Ik ging snel naar binnen, en op de trap zag ik Om Youssef, die net naar beneden ging.




  'Ahlan, Jacky. Ana gaya dulwaty ekbod ho'ner.'




  Ze kuste me op beide wangen en draafde zonder op antwoord te wachten de trap af. Prikken? Waarom zou ze een prik gaan halen? Ik klopte op Mervettes deur.




  Er was cholera uitgebroken. Mervette stond op het punt om samen met Ahmed een prik te gaan halen, en ze bood aan om ons mee te nemen.




  'Is het belangrijk?' vroeg ik haar in het Arabisch.




  Ze was bezig Ahmed zijn jas aan te trekken, maar keek heel ernstig op. 'Het is een vreselijke ziekte, Jacky. We moeten allemaal zo snel mogelijk een prik gaan halen.'




  'Staan er daarom zoveel mensen op straat?' vroeg ik.




  Ze glimlachte. 'Een oude man in de woning op de begane grond geeft altijd de prikken voor dit soort dingen. We gaan nu naar hem toe. Zorg dat je hoofd goed bedekt is. Kom.'




  We liepen de donkere trap af en stonden even later weer buiten in het felle zonlicht.




  'Heb je geld?' fluisterde Mervette.




  'Een beetje. Hoezo?'




  'Als we een fooi geven, kunnen we meteen naar binnen.'




  Ik gaf haar vijftig piaster. Nog geen twee minuten later liet een jonge man in een oude broek en een overhemd met vlekken ons binnen.




  We kwamen in een donkere kamer, slechts verlicht door drie kaarsen. Op de lemen vloer lagen een paar dunne kleden, en in een van de hoeken stond een bed. Een stokoude, gerimpelde man zat in kleermakerszit op een deken. Hij droeg een lange gestreepte ga-labeya, en een witte doek was over zijn hoofd gedrapeerd. Naast hem stond een doos met verpakte, gesteriliseerde injectienaalden en een doos met capsules waar het vaccin in zat. Het waren dingen die volkomen misplaatst leken in zo'n primitieve omgeving. Ik bleef verbluft in de deuropening staan.




  Mervette stootte me aan. 'Je moet hem goed betalen, anders gebruikt hij voor ons allemaal dezelfde naald.'




  Ik viel van de ene verbazing in de andere, pakte een briefje van een pond, en deed er voor de zekerheid nog een pond bij. Het was alles wat ik had voor de rest van de week, maar op dat moment leek het me dat geld waard. Met een knikje stak hij de briefjes in zijn zak en hij gebaarde dat we moesten gaan zitten. Mervette vroeg om vier naalden. Een voor een knielden we voor hem neer, en hij haalde een watje met alcohol over onze arm, vulde de spuiten en injecteerde bedreven het vaccin, bij ons allemaal met een nieuwe naald. Leila huilde, maar niet lang. Ahmed gilde en krijste, waar Leila zo van schrok dat ze opnieuw begon te huilen. We waren onopvallend naar binnen gegaan, maar door onze krijsende kinderen trokken we nu de aandacht.




  Andere kinderen die buiten stonden te wachten drongen naar binnen, raakten me aan en schreeuwden vragen: hoe ik heette, hoe laat het was, of ik uit Amerika kwam enzovoort. Het was een gevecht om weer buiten te komen en we renden het trapje af.




  In haar korte leventje had Leila tot nu toe al heel veel prikken gehad. Toen ze vier maanden oud was, had de dokter haar een BMR -prik gegeven. Hij had me verteld dat het de nieuwste vinding was en volkomen veilig, en ik geloofde hem. Na alle prikken die ik haar had moeten geven toen ze longontsteking had, was ze eraan gewend geraakt. Ze maakte er niet half zo'n toestand van als Ahmed, die ik een ontzettende aansteller vond.




  Die donderdag ging Magda trouwen. George zette me na school bij het huis van mijn schoonouders af. De schuifdeuren tussen de ontvangstkamer en de slaapkamer aan de voorkant waren open, meubels waren tegen de muren geschoven en extra stoelen stonden klaar.




  De mannen brachten kratten bier, een waterpijp en hasj naar de slaapkamer aan de achterkant. In de salon stonden twee grote stoelen voor bruid en bruidegom klaar, met ertussen een decoratie versierd met bladeren, bloemen en linten.




  Leila was niet lekker. Ze had een nare hoest, wilde niet eten en sliep rusteloos. Ik droeg haar tegen mijn schouder terwijl ik hielp met de voorbereidingen.




  Tegen de avond begon het feest. Magda zag er schitterend uit in een beeldige witte bruidsjurk. Abdel Menem en zij zaten naast elkaar op de twee stoelen en ze namen de felicitaties van de gasten in ontvangst. Er was eten en muziek, en er waren twee buikdanseressen.




  In de loop van de avond werd Leila steeds zieker. Ze had slaap nodig, maar er was te veel lawaai. Ik besloot Omar te vragen of ik met haar naar huis mocht. Mama was het met me eens dat ze rust nodig had en ze gaf me een of ander medicijn voor haar. Mohammed reed. Tarek ging mee, naar zijn zeggen omdat hij zijn fototoestel vergeten was.




  Ik wist dat ze in de achterkamer bier hadden gedronken en hasj gerookt. De beide broers waren in een uitgelaten stemming, ze tapten schuine moppen en lachten luid.




  Mohammed nam Leila van me over en droeg haar naar boven. Daarna ging hij met Tarek mee naar diens woning. Ik verzorgde Leila, verschoonde haar luier, gaf haar een flesje en wat van de medicijnen. Uiteindelijk viel ze in slaap. Op mijn tenen verliet ik haar kamer en ik liet me uitgeput op ons bed vallen.




  Het was donker in de kamer. Ik spitste mijn oren of ik Leila hoorde, maar alles was stil. Ik stond op om me uit te kleden. Toen ik mijn jurk over mijn hoofd trok, hoorde ik een zacht grinniken. Ik verstijfde en bleef heel stil staan luisteren. Hoestte Leila weer? Ik besloot me te verkleden en dan bij haar te gaan kijken. Ik deed mijn beha af en gooide die op het bed, stak toen mijn hand uit naar mijn galabeya op de stoel.




  Er klonk een hik, een hand werd uitgestoken van de stoel en greep mijn arm beet. Ik gilde toen Tarek mijn arm op mijn rug draaide en me op het bed duwde.




  'Mohammed! Mohammed!' gilde ik uit alle macht. 'Sayidnee!'




  Tarek was een grote man. Met een gemene lach kwam hij zwaar boven op me liggen, hij trok mijn benen uit elkaar en grabbelde naar zijn gulp. Ik draaide mijn hoofd heftig heen en weer, protesteerde en gilde tevergeefs.




  Opeens ging het licht aan en kwam Mohammed de kamer binnen.




  Godzijdank, dacht ik in stilte.




  Mohammed was stomdronken. Hij liet zich op de stoel zakken, griezelig grijnzend, en keek toe terwijl zijn broer zijn penis ruw naar binnen bracht bij zijn schoonzus. Ik bleef ondertussen vechten en gillen en om hulp smeken.




  Tarek stootte in me, en nog een paar keer, liet me toen met een kreun los en rolde van me af. Onmiddellijk sprong ik overeind, ik pakte mijn galabeya om mezelf te bedekken, en schreeuwde tegen Mohammed dat hij Papa moest gaan halen. Lodderig staarde hij me aan.




  Tarek hees zijn broek omhoog, trok Mohammed met zich mee en vertrok. Ik rende naar de trap, helemaal gek van woede, en gilde ze achterna: 'Hier zul je voor boeten, stuk vuil! Je zult ervoor boeten.'




  Ik gebruikte al het water in de teil om elk spoor van wat die smeerlap had gedaan weg te wassen. Ik wist dat Omar woedend zou zijn, maar dat kon me niet schelen. Leila was gelukkig overal doorheen geslapen. Ik ging in het donker op ons bed zitten en wachtte op Omar.




  Ongeveer een uur later kwam hij zachtjes binnen. Ik hoorde hem naar de badkamer gaan en vloeken omdat de teil leeg was. Hij liep naar de slaapkamer, deed het licht aan en opende zijn mond om me te vragen waarom er geen water was. De vraag stierf op zijn lippen toen hij mijn betraande gezicht zag.




  'Wat is er? Is er iets met Leila?' vroeg hij.




  Ik schudde diep ellendig mijn hoofd, keek hem aan en vertelde hem precies wat er was gebeurd. Ik zag dat de blik in zijn ogen veranderde, harder werd, terwijl hij naar me luisterde.




  En toen begon hij me te slaan, hij ramde met zijn vuisten in op mijn gezicht en mijn lichaam, schreeuwend en vloekend als een krankzinnige. Ik maakte me zo klein mogelijk op de grond zodat hij me niet in mijn buik kon trappen, en hij bleef me slaan. Na een laatste schop ging hij weg, en hij sloeg de deur met een knal achter zich dicht.




  Ik bleef op de grond liggen wachten, mijn oren gespitst, totdat ik hem met de bawab hoorde praten. Toen pas wist ik zeker dat hij weg was. Trillend kwam ik overeind. Pijnscheuten staken in mijn zij, en ik moest me helemaal vooroverbuigen om te voorkomen dat ik het uitgilde. Nog steeds voorovergebogen strompelde ik naar de badkamer, en toen pas bedacht ik dat het water op was. In de spiegel zag ik mijn gezicht, opgezet en geschramd, maar ik bloedde niet heel erg.




  Met voorzichtige bewegingen deed ik wat spullen in een tas, met mijn paspoort en al het geld dat er in huis was. Toen ging ik Leila halen, vastbesloten om weg te gaan. Ze woog als lood in mijn armen, en de pijn in mijn zij was heel hevig. Ik trok de voordeur achter me dicht, en met mijn kaken op elkaar geklemd om niet te gillen van de pijn liep ik de trap af.




  Het duurde een eeuwigheid om beneden te komen. Met mijn bezwete en betraande gezicht sleepte ik me naar het eind van de straat, van plan daar een taxi aan te houden. Terwijl ik wanhopig stond te wachten, bewoog Leila in haar slaap, en daarbij schopte ze me in mijn zij. Ik kreunde, verblind door pijn, en voelde mezelf vallen...




  Ik kwam bij te midden van luide stemmen en rumoer. Ik had ontzettend veel pijn en gilde toen ik werd opgetild. Iemand droeg me een trap op.




  'Nee, nee!' krijste ik. 'Ik wil niet terug!'




  Maar niemand begreep me. Ik dacht dat ik naar onze flat werd gedragen, maar het ging verder omhoog, naar Om Youssef. Daar werd ik behoedzaam op haar bed gelegd.




  Om Youssef kwam naar me toe met Leila op de arm en ze keek me heel erg bezorgd aan. Stilletjes kwam ze bij me zitten, en ze luisterde naar me toen ik haar struikelend over mijn woorden vertelde dat Omar me had geslagen en dat ik hier zo snel mogelijk weg moest. Ademhalen kostte me moeite, en praten deed pijn. Ze waste mijn gezicht en legde een deken over me heen. Het enige dat ik kon zeggen, telkens weer, was dat ik weg moest.




  Ik bleef de rest van de nacht bij haar. De volgende ochtend kwam Omar aan de deur. Om Youssef had niet het recht om hem de toegang te weigeren, dus beende hij gewoon naar binnen en eiste hij dat ik thuis zou komen. Tegen die tijd kon ik nauwelijks meer ademen. Mijn ademhaling raspte en ik kon me niet bewegen. Ik hoorde ze op gedempte toon met elkaar praten, en toen ging Omar weg.




  Later kwam hij terug, en hij droeg me naar de auto, waar Mama en Salma zaten te wachten. Ik was te verzwakt om me te verzetten.




  Salma kneep in mijn hand en drukte een kus op mijn wang. 'Maak je geen zorgen, Jacky. We brengen je naar het ziekenhuis.'




  Ik had drie gebroken ribben. Een dokter en een verpleegster legden een enorm rekverband aan rond mijn middenrif, net een soort gips, en lieten me achter in een bed op een zaal.




  Het was een staatsziekenhuis. Er stonden twintig bedden in de zaal, en drie paar openslaande deuren kwamen uit op een grote binnenplaats met een balkon rondom. Tegen een van de muren stonden drie kolossale gasflessen, bedekt met een dikke laag stof.




  Er waren geen bezoektijden en de patiënten kregen geen eten of drinken. Andere patiënten waren omringd door bezoeksters in millaya's, die kleedjes hadden meegenomen om op te zitten en cassettespelers om naar muziek te kunnen luisteren. Sommigen hadden zelfs een primus bij zich, waar in de zaal kip en rijst op werden klaargemaakt. De ramen stonden wijdopen, zodat het er wemelde van de vliegen. Het was er warm, benauwd en rumoerig.




  Salma bleef bij me. Bezorgd streek ze over mijn hand. 'Wat is er gebeurd?'




  'Ik heb Omar weer boos gemaakt. Ik leer het ook nooit,' antwoordde ik.




  Na drie dagen ging ik terug naar huis. Bloedingen waren uitgebleven, en de arts had me verzekerd dat ik niet voor het leven van mijn ongeboren kind hoefde te vrezen. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.




  Eenmaal met elkaar alleen kwam Omar de slaapkamer binnen, en hij smeet mijn paspoort op het bed.




  'Zo, dus je wilde de benen nemen, hè?' zei hij.




  Ik draaide mijn gezicht weg.




  'Luister goed naar me,' vervolgde hij. 'Ik zal ervoor zorgen dat je nooit meer de kans krijgt om bij me weg te lopen. Ik pak je paspoort af. Je ziet het nooit meer terug.' Hij pakte mijn gezicht beet en keek me aan. 'Hoor je me? Nooit meer.'




  'Ja, Omar.'




  Hij liet mijn gezicht los en liep heen en weer terwijl hij verderging. 'Leila is ziek. Ze is bij Mama. Als je haar terug wilt zien, moet je me beloven dat je niemand zult vertellen wat er tussen ons gebeurt. Niemand. Duidelijk?'




  'Ja, Omar.'




  'Je gedraagt je als een goede moslimvrouw, en je gehoorzaamt je man. Ik wil nooit meer leugens over mijn broers horen. Je gaat een gezonde zoon voor me baren en je blijft voor altijd hier. Moge Allah je vergeven wat je hebt gedaan.'




  'Wanneer kan ik Leila weer zien?' fluisterde ik.




  'Als je belooft dat je gehoorzaam zult zijn en nooit meer zult liegen over mijn familie,' antwoordde hij.




  'Ik beloof dat ik gehoorzaam zal zijn. Moge God het me vergeven,' zei ik zacht.




  Voldaan liet hij me alleen, met de mededeling dat hij Leila de volgende dag zou gaan halen.




  Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, liep naar Leila's kamer en ging op het balkon staan. Ik keek omlaag. We woonden op de vierde verdieping. Als ik sprong, zou ik dan dood zijn? Ik betwijfelde het.




  Heel lang bleef ik daar staan, aan twijfels ten prooi. Uiteindelijk besloot ik niet te springen, alleen omdat ik niet zeker wist of ik dan echt dood zou zijn. Ik keek over mijn schouder naar de flat waar we woonden. Daar zou ik de rest van mijn leven moeten slijten. Wat een treurig vooruitzicht.
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  De volgende dag werd ik naar het huis van mijn schoonouders gebracht. Ik kon nog niet aan het werk. Ademhalen kostte nog steeds moeite als ik langere tijd achter elkaar moest staan, en mijn gezicht was een regenboog van kleuren.




  De eerste persoon die ik zag was Mohammed. Hij zat met een vriend in de salon. Ik liep met gebogen hoofd langs hem heen. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, zonder iets te zeggen.




  Leila had uitslag. Toen ik haar in mijn armen nam, wriemelde ze zich hoestend los, en ze dribbelde naar de voorkamer om bij Mohammed op schoot te kruipen.




  Ik zat in de achterkamer en probeerde mijn gevoelens in toom te houden. Mohammed was wel de laatste die ik bij Leila in de buurt wilde hebben, maar ik kon niets doen. Wat ik wilde kon niemand een barst schelen. Protesteren had geen enkele zin. Ik zou iets anders moeten verzinnen. Voorlopig moest ik me gedeisd houden.




  Die avond ging ik met Leila naar de dokter, samen met Mama. Hij constateerde dat ze rodehond had, ging met Mama in een hoek staan fluisteren en kwam toen met zijn verpletterende nieuws. Als Leila me aanstak, zou het onverstandig zijn om de baby te houden. Ik zou twee of drie weken bij haar uit de buurt moeten blijven, totdat ze weer helemaal beter was.




  Leila was mijn lust en mijn leven, zij hield me op de been. Hoe moest ik het ook maar één dag zonder haar uithouden? Maar de beslissing was al genomen en ik kon er weinig aan doen. Met mijn hoofd zedig gebogen verliet ik de spreekkamer, en ik moest Leila bij Mama achterlaten.




  Na twee dagen deden de eerste ziekteverschijnselen zich voor: opgezette klieren en een lichte uitslag. Gealarmeerd ging ik terug naar de dokter, samen met Omar. Mijn vrees werd bevestigd. De zwangerschap moest afgebroken worden. Omar was van streek; nogal belachelijk als je bedacht dat hij me nog geen week daarvoor in elkaar had geslagen zonder aan de baby te denken.




  Men stond afkeurend tegenover abortus, maar die was wel mogelijk, zoals de hand werd gelicht met alle 'zonden' en dingen die volgens de islamitische leer als haram werden beschouwd.




  Om de een of andere reden verwachtte ik dat ik naar een hutje in de rimboe gebracht zou worden, maar in plaats daarvan reden we naar een kliniek in het centrum van de stad. Ik werd naar de operatiekamer gebracht en moest me achter een scherm uitkleden. Omar bleef buiten wachten.




  Onder het bed stond een witte emaillen emmer met een roestige rand, halfvol met bloed. Ik ging op het bed liggen, en de narcose werd toegediend. Na een kwartier was het gebeurd, en ik werd, nog steeds buiten bewustzijn, naar de verkoeverkamer overgebracht.




  Langzaam kwam ik bij. Na een uur kon ik weer lopen, ondersteund door Omar. En dat was het. Ik verliet de kliniek zonder baby in mijn buik. Ik moest steeds weer aan die emmer denken. Die zou nu vast tot aan de rand toe vol zijn.




  De twee dagen daarna lag ik bij ons thuis in bed. Omar had kennelijk met zijn hand over zijn hart gestreken, want hij bracht me soep en drinken en zorgde voor zichzelf. Mervette en Om Youssef vertroetelden me als twee kloeken, ze hielden Leila bezig en zorgden dat ze haar medicijnen kreeg. Mervette had geen idee wat haar verachtelijke echtgenoot had gedaan. Ik vertelde het haar niet. Ik voelde me zwak en wanhopig.




  Judith en Lisa kwamen op bezoek. Omar deed de deur voor hen open en was hoffelijk en innemend. Ze hadden een kaart bij zich die door alle collega's was getekend. Toen ik de envelop openmaakte, viel er 64EL uit die ze voor me hadden ingezameld. De abortus had 50EL gekost en was door Papa betaald. Nu konden we hem direct terugbetalen.




  Er was nog maar een week school tot aan de vakantie, en het was duidelijk dat ik voor die tijd niet meer terug kon komen. Omar beloofde me op de laatste schooldag naar de school te brengen voor het afscheidsfeest, zodat ik van iedereen persoonlijk afscheid zou kunnen nemen.




  Nadat Judith en Lisa weg waren, stond ik op en dweilde ik alle vloeren. Ik voelde me leeg.




  Die week werd er een pomp geplaatst, en eindelijk kwam er water uit de kraan. Leila's ledikant was af en er kwamen drie kastjes voor in de keuken. Tarek liep schaamteloos rond door ons huis om de werklui in de gaten te houden, zonder mij een blik waardig te keuren. Ik deed in de slaapkamer spelletjes met Leila.




  Nog maar een paar maanden daarvoor zou ik een gat in de lucht hebben gesprongen van blijdschap. Die drie dingen op zich waren een stap op weg naar een geciviliseerd bestaan, en alle drie tegelijk grensde aan een wonder. Toch bekeek ik de verbeteringen zonder belangstelling, en ik bedankte Omar met een hol glimlachje. Ik was de buitenstaander die naar dit leven keek, een leven waar ik zelf niet langer deel van uitmaakte.




  Verdrietig ging ik naar het afscheidsfeest, wetend dat we elkaar nooit meer zouden zien. Lisa deed me een boiler cadeau. Ik had blij moeten zijn. Vreemd genoeg deed het me niets.




  Ik had een sollicitatiegesprek op de Madrasa Misr Lohret, de Egyptische talenschool. De school was gevestigd in een groot gebouw, speciaal voor dit doel neergezet, en bood particulier onderwijs aan kinderen tussen de drie en de vijftien jaar. Het was een zeer exclusief instituut, bedoeld voor kinderen van rijke en beroemde ouders. Aangezien de school ver bij de dure woonwijken vandaan lag, werden de kinderen met veertien bussen gehaald en gebracht.




  Het gesprek verliep prettig, en ik nam de baan aan. Ik kreeg een plaats in bus nummer dertien. De lessen begonnen om half acht 's ochtends, en de bus kwam ons al om halfzes ophalen. Met alle andere stops onderweg zou de rit anderhalf uur duren.




  In de maanden die volgden droeg ik lijdzaam mijn lot. Omars stemmingen bepaalden de sfeer in huis. We spraken alleen nog maar Arabisch met elkaar, en ook met Leila. Hij stelde bepaalde regels op, waar ik me aan moest houden. Ik moest zwaar boeten voor alles wat misging; als hij het eten bijvoorbeeld niet lekker vond, of als de schoolbus te laat was. Hij sloeg me met een stok op mijn rug, of hij beet me gemeen in mijn benen. Mijn gezicht en armen bleven gespaard, want de buitenwereld mocht niet zien dat hij me mishandelde.




  Hij vond het goed dat ik een spiraaltje liet inbrengen. Dat kostte 20EL, en had tot gevolg dat ik twee weken menstrueerde en veel bloed verloor. Na twee maanden viel het in de wc. Uiteindelijk wist ik aan de pil te komen, die ik nauwgezet innam.




  Ik werd steeds onafhankelijker. Boodschappen deed ik bij de gemeier, een soort co-op van de staat. Deze winkels werden onregelmatig bevoorraad, maar de prijzen waren laag. Van hoofd tot voeten gehuld in de traditionele millaya stond ik eindeloos in de rij totdat ik aan de beurt was, en dan kocht ik wat er toevallig beschikbaar was: suiker, kip, braadvet, blikjes tomatenpuree enzovoort. Ik maakte praatjes met de winkeliers, en de marktkooplui herkenden me inmiddels. Leila viel niet bijzonder op in deze omgeving. Ze had weliswaar lichtbruin haar en een lichte huid, maar ze had donkerbruine, amandelvormige ogen die onmiskenbaar Egyptisch waren. Alleen op school sprak ik Engels met haar. We hadden een hechte band met elkaar.




  Voor de buitenwereld wekte ik de indruk dat ik een eerbiedige en kuise islamitische echtgenote was, helemaal geïntegreerd in de Egyptische samenleving. De werkelijkheid was heel anders. Hoe meer ik me aan hun gebruiken aanpaste, hoe eenzamer ik me voelde. Wat ik ook deed, ik zou altijd een buitenstaander blijven. Ik was mezelf niet. Ik speelde een rol, puur en alleen uit zelfbehoud. Maar hoe lang zou ik dat nog volhouden?




  Mijn brieven naar huis waren altijd even opgewekt en stonden barstensvol leugentjes om bestwil. Mijn ouders drongen er de hele tijd op aan dat we bij hen op bezoek zouden komen, en ik verzon het ene smoesje na het andere. Omar zou me nooit laten gaan, wetend dat ik dan nooit meer terug zou komen.




  Het leek wel of Omar een gespleten persoonlijkheid had. Tegen bezoek en vrienden was hij altijd even vriendelijk, terwijl hij nors en humeurig was tegen mij. Soms vertelde hij me hoeveel hij van me hield en nam hij Leila mee naar de dierentuin of het park, terwijl hij me op andere momenten zonder aanleiding verwijten maakte, zich opwond en me sloeg. Hij begon weg te blijven van huis, dronk bier en rookte hasj. Op een avond kwam hij thuis toen de stroom was uitgevallen. Hij vierde zijn frustratie bot op mij, beet me en duwde me ruw tegen de grond. Toen ik viel raakte mijn hoofd een stoel, en ik verloor het bewustzijn. Ik kwam bij, en hij was nergens te bekennen. Ik ging naar de slaapkamer en zag tot mijn schrik mijn eigen haar uitgespreid over de deken. Mijn handen gingen omhoog naar mijn hoofd, en ik besefte dat hij mijn haar had afgeknipt.




  Zelfs daarna zei ik niets. Hij had mijn haar in het wilde weg afgehakt, en geen twee lokken hadden dezelfde lengte. Ik knipte het zo goed mogelijk bij en droeg een sjaal.




  De ramadan kwam en ging, en Papa maakte de pelgrimstocht naar Mekka, ook al voelde hij zich niet goed. Hij had gespaard om de hadj te kunnen maken en eerbied te bewijzen aan Allah, wat elke goede moslim ten minste één keer in zijn leven hoorde te doen.




  Leila werd twee, Magda verwachtte haar eerste kind, en Tarek verstootte Mervette. Ze hadden al een tijd onenigheid over meer kinderen. Mervette was nog niet aan een tweede kind toe; haar moeder dreef een naaiatelier, en ze wilde met haar gaan samenwerken. Na een knallende ruzie die twee dagen duurde brulde Tarek dat hij van haar ging scheiden. Hij stormde het huis uit, terug naar zijn moeder. Mervette stortte bij mij haar hart uit. Ze was een mooi en intelligent meisje en wilde iets bereiken in het leven, in plaats van thuis te zitten met nog een baby.




  Een paar dagen later werden de papieren per post bezorgd. Zo makkelijk is het voor een moslim om van zijn vrouw af te komen: ga met je gezicht richting Mekka staan, roep drie keer: 'Ik verstoot je' en haal vervolgens het benodigde formulier op het postkantoor. Het duurde een week voordat haar moeder de meubels weg kon laten halen, en toen verdween Mervette uit Tareks leven, en uit het mijne. Ik huilde om haar. Ik bewonderde haar kracht, maar ik was veel van haar gaan houden en zou haar vreselijk missen. Ze was een goede vriendin geweest.




  Mijn nieuwe baan bracht nieuwe vriendinnen met zich mee. Nadine was een Engels meisje, getrouwd met een rijke Egyptenaar. Ze hadden twee zoons, en zij was tot de islam overgegaan. Haar echte naam was Lisa, maar met haar geloof had ze ook haar naam veranderd. Ze woonden in een luxueus appartement en hadden een paard dat niet ver van de piramides op stal stond. Nadine reed in haar eigen auto, een jeep, en ze was vrij om haar vriendinnen op te zoeken wanneer ze maar wilde. Ik kon niet rijden, laat staan dat ik me een auto kon permitteren, dus kwam Nadine altijd naar ons. Ze sloot vriendschap met Omar en haalde hem over om Leila en mij een keer per week bij haar op bezoek te laten komen.




  Leila genoot van die bezoekjes. Nadine toeterde voor de deur, dan stoven we de trap af naar de jeep, die met Engelse muziek galmend uit de speakers op ons stond te wachten, en konden we een paar uur Engels praten en ons ontspannen. Zij aten een ander soort brood, fino, een soort stokbrood. Ik had dat soort brood nooit gehad in Egypte en koos altijd een sandwich van fino als we bij haar lunchten. Nadine had veel vrije tijd, want haar man betaalde een huishoudster die voor haar schoonmaakte en waste.




  Toen de zomer aanbrak, vroeg ze of we zin hadden om mee te gaan naar de stallen. Urenlang reden we paard door het zand bij de piramides, en Leila werd een echte amazone. Toen ze drie was, kon ze zich aan de manen vasthouden en zonder zadel door de woestijn galopperen, met een grote stofwolk achter zich aan.




  Hoewel we goede vriendinnen waren, kon ik Nadine alleen maar gezelschap bieden, terwijl ze mij zoveel gaf. Ik praatte nooit over de mishandeling door mijn onvoorspelbare man. Zij was helemaal weg van Omar en dacht dat hij een volmaakte gentleman was.




  Andere vriendinnen waren Jill, Sally, Charlotte, Natasha en Louise, allemaal getrouwd met Egyptenaren. We kletsten over ons leven, maar ik was de enige die mijn ellende verzweeg. Aangezien ze bijna allemaal welgesteld waren, kon ik verhalen over mijn armoede vertellen zonder al te persoonlijke onderwerpen aan te snijden.




  Sally was Engels, net als ik, en met haar eenentwintig jaar de jongste. Ze had haar man, Hussein, leren kennen toen hij in Engeland studeerde en zij nog maar zestien was. Ze waren getrouwd en hadden zich in Engeland gevestigd, waar ze hem een zoon had geschonken, Karim. Toen Karim vier was, vlogen de ouders van Hoessein naar Engeland voor een vakantie van drie weken. Op een dag kwam Sally thuis van haar werk en trof ze een leeg huis aan. Er lag een briefje van Hoessein waarin hij haar mededeelde dat hij Karim had meegenomen om voorgoed in Egypte te gaan wonen.




  Ze was in alle staten, leende geld voor een ticket en vloog naar Egypte om met Hoessein te praten. Hij weigerde Karim aan haar over te dragen. Hij wilde Sally niet meer en was op zoek naar een Egyptische vrouw.




  Sally bleef in zijn huis wonen om bij haar zoon te kunnen zijn. Ze moest de vreselijkste vernederingen ondergaan, sliep op een mat op de grond aan het voeteneinde van het bed. Met haar werk op school verdiende ze haar eigen geld. Hoessein was inmiddels opnieuw getrouwd, met een buikdanseres. Ze behandelden haar allebei als een voetveeg, en toch was ze vastbesloten om niet weg te gaan als ze Karim niet mee kon nemen.




  Charlotte was ook Engels, blond en beeldschoon, met lange benen, en getrouwd met een rijke Egyptenaar. Hij was in Europa geweest, heel westers in vergelijking met de andere mannen, en hij aanbad zijn vrouw. Ze hadden een heel goed huwelijk; er was wederzijds vertrouwen, hij kon goud en kleren voor haar kopen en haar mee uit nemen, en ze woonden in een modern appartement dat van alle gemakken was voorzien. Charlotte was oprecht gelukkig en ze werd een goede vriendin.




  Natasha was Russisch. Ze was eerlijk, attent en geduldig. Haar Egyptische man was docent aan de universiteit. Hij gaf veel lezingen en was soms wekenlang in het buitenland. Hij was een stuk ouder dan zij en geen moslim, maar een koptische christen. Ze hadden het niet heel breed, maar Natasha had de vrijheid om te leven zoals ze wilde als haar man weg was. In mijn ogen was zij de rijkste van ons allemaal. Ze had een dochter, Sophie, die ongeveer even oud was als Leila. Op school speelden ze vaak met elkaar.




  Jill was Schots en getrouwd met Methad, die ook vaak op reis was. Hij kocht en verkocht goud en beheerde de juwelierszaken in de Holiday Inn-hotels, zodat hij vaak in Luxor of aan de Rode Zee was. Zo hadden twee kinderen, Jack en Sheila. Het waren beeldschone kinderen met blond haar en blauwe ogen, en ze zagen er in de verste verte niet Egyptisch uit. Ik kon heerlijk lachen met Jill, en vergat dan de hel waar ik thuis in leefde.




  Ik werkte al anderhalf jaar op de school toen Louise werd aangenomen. Ze was Amerikaanse en had twee zoons, en haar Egyptische man moest vaak weg voor zaken. Nooit verloor ze haar kalmte met haar twee peutertjes, daar was ik diep van onder de indruk. Ze was een aanwinst voor ons clubje.




  Ondertussen was ik zelf vastbesloten om geen kinderen meer te krijgen en de pil nooit te vergeten. Leila zou de enige blijven.




  Totdat Omar op een avond eiste dat ik de strips die ik in huis had aan hem gaf. 'We krijgen een zoon,' kondigde hij aan. Hij stak het doosje in zijn zak en vertrok.
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  [bookmark: bookmark44]Mijn naam is Hallah




  Tevergeefs probeerde ik met Omar te praten. Tegen die tijd hechtte hij zo weinig waarde aan mijn mening dat hij niet eens naar mijn smeekbede wilde luisteren. Het ergerde hem alleen maar dat ik tegen hem in ging, en de rest van de avond bleef hij humeurig zwijgen. Hij werd kwaad op Leila om elk geluidje dat ze maakte, dus haastten we ons naar de slaapkamer en probeerden we muisstil te zijn. Ik besloot me neer te leggen bij mijn lot.




  Mijn berusting maakte het alleen maar makkelijker voor hem om chagrijnig en autoritair te zijn. Ik liet het over me heen komen. Het was veiliger om niet tegen hem in te gaan; ik verkoos onderdanigheid boven geweld.




  Meteen de volgende maand bleef mijn menstruatie al uit. Leila was toen drieënhalf. Het had weinig zin om te klagen over iets dat onvermijdelijk was geweest nadat de pil me was afgepakt. Met een glimlach vertelde ik het aan Omar, zogenaamd verheugd, en gelaten legde ik me erbij neer. Hij was dolblij en stelde voor dat ik mijn ouders zou bellen om hun het goede nieuws te vertellen.




  Het was een pijnlijk telefoontje, want ik moest liegen tegen mijn eigen ouders. Ze waren blij voor ons en vertelden dat ze vrienden van hen, Dave en Val Hargreaves, een pakje voor ons hadden meegegeven. In het begin stuurde mijn moeder regelmatig pakjes, maar die kregen we bijna nooit. Meestal werden ze gestolen, dus stuurde ze niets meer per post.




  Het pakje werd in de week daarna gebracht. Ik kreeg niet de kans om de Hargreaves te ontmoeten. Ze hadden het pakje afgegeven aan de bawab en waren meteen doorgegaan naar Alexan-drië, waar ze woonden. Er zaten T-shirts, shorts en leuke haarspeldjes voor Leila in, poloshirts voor Omar en make-up en shampoo voor mij. Leila deed meteen haar kleren uit en trok een T-shirtje en een short aan. Verrukt draaide ze in het rond en ze rende naar buiten op het balkon, net toen Omar thuiskwam.




  Binnen een seconde had hij haar armpjes beetgepakt en haar hard op de achterkant van haar benen geslagen. 'Mama, mama!' gilde ze, en ze probeerde los te komen uit zijn greep.




  'Blijf van haar af!' riep ik, en ik rende naar hen toe om haar te bevrijden.




  Omar haalde uit en sloeg me in mijn gezicht. 'Laat ons alleen,' blafte hij, en hij keek me met vlammende ogen aan.




  Ik bleef staan, want ik wilde Leila niet in de steek laten.




  'Roob, mama habibti, ana cwyaysa. Metrefeesh.' Leila keek me aan, smeekte me met haar blik om te doen wat ze vroeg. Ze had gezegd dat ik weg moest gaan en me geen zorgen hoefde te maken.




  Ik draaide me om en ging naar de slaapkamer. Leila's kreten weergalmden door de kamers, en toen klonk er een dreun. Ik rende de slaapkamer uit en zag dat ze huilend op de grond lag, helemaal ineengedoken. Het korte broekje was gescheurd en haar benen waren rood van de klappen. Op haar ene been zat zelfs een bloedend wondje.




  'Waarmee heeft hij je in godsnaam geslagen, liefje?'




  Met betraande ogen keek ze naar me op, en ze kroop tegen me aan, hield me krampachtig vast. 'Met zijn riem, mama. Hij deed zijn riem af en sloeg me, net zoals bij jou. Deze moet weg.' Ze hield het korte broekje omhoog.




  Voorzichtig maakte ik het wondje schoon en ik las haar voor totdat het bedtijd was. Mijn lip was dik en paars geworden. Ik ging op ons bed zitten en dacht koortsachtig na. De dingen begonnen uit de hand te lopen. Ik had me erbij neergelegd dat Omar me sloeg, maar het was nooit bij me opgekomen dat hij zijn eigen dochter zou kunnen mishandelen. Op haar derde was ze al veel wijzer dan normaal was op haar leeftijd. Ze had gezegd dat ik weg moest gaan omdat ze me wilde beschermen, wetend dat haar vader me in elkaar zou slaan als ik bleef. Wat een afschuwelijke ervaring voor een klein meisje. Ik moest iets doen. Maar wat?




  De vrijdag daarop was ik bij Nadine, en ik vroeg haar naar haar geloof. Zij was zes jaar daarvoor tot de islam overgegaan, en ze was volmaakt tevreden met haar nieuwe geloof en de manier waarop ze leefde. Ik ontdekte dat ze als moslima bepaalde rechten had. Als buitenlander en christen had ik geen rechten in de islamitische samenleving, zelfs niet wat mijn eigen dochter betreft.




  'Pas maar op,' waarschuwde Nadine. 'Stel je voor dat Omar iets overkomt, wat doe jij dan?'




  'Dan neem ik de eerste de beste vlucht naar Engeland, uiteraard,' antwoordde ik.




  'Jij kunt wel weg,' zei ze, 'maar ze laten je Leila nooit meenemen. Ze zouden haar van je afpakken, en als ze je verder niet meer nodig hebben, word je verstoten uit de familie.'




  Ik dacht terug aan de avond dat Tarek me had verkracht en ik hem voor een 'stuk vuil' had uitgescholden. Toch leefde hij als een gerespecteerd lid van de gemeenschap en kon hij doen en laten wat hij wilde. Niet hij was het vuil, maar ik. Ik betekende niets.




  Ik dacht aan Sally, een christelijke buitenlandse, die inderdaad als vuil werd behandeld en geen rechten had. Hoe zou ik Leila in de toekomst kunnen beschermen? En mijn tweede kind?




  Vastbesloten ging ik naar huis. Die middag zouden we bij mijn schoonouders gaan eten. Ik kleedde me met zorg en bedekte mijn hoofd met een grote hoofddoek van blauwe chiffon, niet met het kleine sjaaltje dat ik meestal om mijn hoofd knoopte. Na de afwas waste ik mijn handen en behoedzaam sloeg ik de aanbeden koran open. Ik ging ermee naar Papa en bleef bij hem zitten om te praten over de waarden van de islam, en ik vertelde hem dat ik bewondering en respect had gekregen voor zijn manier van leven. Ik legde uit dat ik tot de islam wilde overgaan omdat ik mijn twee kinderen als een goede islamitische moeder groot wilde brengen.




  Hij was verrukt en riep de hele familie bij elkaar om iedereen het nieuws te vertellen. Ik zou les krijgen in de plaatselijke moskee, en van Papa kreeg ik mijn eigen koran in het Engels. Ik was oprecht vertederd door zijn vriendelijkheid, en voelde me een beetje schuldig toen Salma me met tranen in haar ogen omhelsde en feliciteerde.




  De zomer draaide om mijn lessen en mijn zwangerschap. Na de eerste drie maanden verdween de misselijkheid, en ik voelde me gezond en fit. Omar bracht me met de auto naar mijn lessen en leek verheugd over mijn beslissing. Thuis deed ik het opgegeven huiswerk en las ik in de koran. Ik leerde verzen uit mijn hoofd, begon te bidden, en reciteerde soera's in het Arabisch.




  Ik was acht maanden zwanger toen ik klaar was met mijn koranstudie. Papa ging met me mee naar de moskee, waar de imam me vroeg om de vijf pijlers van de islam te noemen. Zedig keek ik naar zijn voeten terwijl ik in het Arabisch antwoord gaf: 'Shahadah, salat, zakat, sawm, hadj, hadritek.'




  Ik toonde me zeer eerbiedig tegenover hem. Hij was onder de indruk en complimenteerde Papa met mijn uitstekende Arabisch. Vervolgens moest ik de betekenis van de pijlers uitleggen. Dat kostte me geen enkele moeite: er is maar één God, Allah, en Mohammed is zijn profeet; men moet vijf keer per dag bidden; men moet elk jaar aan de armen geven; men moet vasten tijdens de ramadan; men moet de pelgrimstocht naar Mekka maken.




  Papieren werden ingevuld en ik moest zweren op mijn nieuwe geloof en Jezus Christus afzweren. Ik moest mijn eigen naam opgeven en een islamitische naam aannemen. Ik had voor Hallah gekozen. Papa en ik tekenden het certificaat, en ik liep de moskee uit als een moslima, met de rechten die erbij hoorden. In de auto legde ik mijn handen op mijn buik. Nu kon niemand me mijn kinderen meer afpakken.




  Ik had het voor elkaar gekregen. Het was niemand opgevallen dat de naam die ik had gekozen een palindroom was, een woord dat ook van achteren naar voren gelezen kon worden.




  Op een dag wordt dit allemaal teruggedraaid, nam ik me voor, en krijg ik mijn ware identiteit weer terug.




  Opeens was ik bij de familie in de gunst. Omar nam me mee naar een particuliere arts in de Ahmed Orabi-straat voor een controle.




  'Papa wil dat je in een goed ziekenhuis bevalt. Dit is een uitstekende dokter. Zijn naam is Ismail Hosni.'




  Na een grondig onderzoek vertelde de dokter me in vloeiend Engels dat de baby over een week of drie geboren zou worden, rond 18 januari. Hij vroeg me waar ik werkte en adviseerde me om een tas met spullen voor in het ziekenhuis mee te nemen, voor het geval de weeën eerder zouden beginnen.




  Zwangerschapsverlof was anders geregeld dan in Engeland. In totaal kreeg je zevenenvijftig vrije dagen, en die kon je naar keuze voor of na de bevalling opnemen. Ik had besloten tot het laatste moment door te werken, want ik voelde me prima. Het leek me fijner om vrije tijd te hebben als de baby er eenmaal was.




  In de week voor de uitgerekende datum plaatste Omar een konijnenhok op ons balkonnetje. Vervolgens kwam hij thuis met twee witte konijnen en een zak voer.




  'Voor Leila,' legde hij uit. 'Om te laten zien dat ik van haar hou.'




  Ik zei niets maar dacht er het mijne van. "We waren blut, en hij kocht konijnen. Uiteraard was Leila in de wolken en ze speelde zo vaak mogelijk met haar huisdieren.




  Drie dagen later rende ze na school naar het balkon, en ze kwam gillend terug. De konijnen lagen dood in hun hok, gruwelijk verminkt. Ik huiverde, sloot de luiken van het balkon en nam haar mee naar boven naar Om Youssef. Die wist meteen wat er was gebeurd. Ratten. Ze nam ons mee naar haar balkon, recht boven het onze, en wees op de buitenmuur van het gebouw. Er zaten barsten in de muur, van onder tot boven. De konijnen hadden de ratten aangetrokken, en ze waarschuwde me dat de ratten terug zouden komen.




  Het hok ging de deur uit en werd vervangen door een rattenval, een grote kooi. De volgende ochtend gluurde ik tussen het luik door naar buiten, en mijn adem stokte. Er zaten vier grote, grijze ratten in de kooi en ze probeerden er panisch uit te komen.




  Omar tilde de hele kooi op en ging ermee naar de badkamer, waar hij de hete kraan opendraaide. Hij zette de kooi onder de kraan en de ratten verdronken. Dagenlang ging het weerzinwekkende gedoe door. Ik moest het balkon elke avond boenen om van de geur van de konijnen af te komen. Uiteindelijk kwamen er geen nieuwe ratten meer.




  Het werd 18 januari zonder dat er iets gebeurde. Ik was inmiddels enorm dik en wilde het achter de rug hebben. Een week ging voorbij, en toen nog steeds niets op een naderende bevalling wees, begon ik me zorgen te maken. Op een gegeven moment voelde ik op school wat pijn, maar niet veel. Dat ging een hele week zo door, ik voelde pijn opkomen en dan weer wegzakken. Ten slotte werd ik op 30 januari om vier uur 's ochtends wakker met hevige pijn. Omar haalde een taxi en bracht me naar het ziekenhuis.




  Om vijf uur waren we er. Ik kon gegil horen uit de verloskamer. De dokter wierp één blik op mij en gaf een zuster opdracht om de vrouw uit de verloskamer te halen, omdat ik verder heen was. Maaiend met haar armen kwam de vrouw de kamer uit, keihard krijsend en vloekend.




  Ik schrok me wild. Wat stond me in hemelsnaam te wachten? Een nieuwe pijnscheut ging door me heen.




  Ze legden me op het bed, met mijn benen over twee steunen. De baby werd om half zes precies geboren. Omar had beloofd dat hij Nadine zou waarschuwen, en zij kwam rond dezelfde tijd.




  Boven de deur waren twee lampen om familieleden de sekse van de baby te laten weten: groen voor een jongen, rood voor een meisje. Op het moment dat ik mijn dochtertje naar buiten perste, verloor ik het bewustzijn. Door de opschudding drukte de verpleegster op het verkeerde knopje, zodat Omar en Nadine een groene lamp zagen knipperen en dachten dat de baby een jongen was.




  In een andere kamer kwam ik weer bij, in een lekker bed. Omar hield de in een deken gewikkelde baby in zijn armen. Nadine hield mijn hand vast.




  'Wat heb je toch een fantastische man,' fluisterde ze. 'We dachten dat je een zoon had gekregen, maar toen kwam de zuster vertellen dat het een vergissing was. Omars gezicht betrok niet eens. Hij nam haar vol liefde in zijn armen. Je mag van geluk spreken, Jacky.'




  Steunend op een elleboog lag ik naar hem te kijken terwijl hij zachtjes tegen haar praatte. Een zuster kwam binnen met een oranje teil met water. Ze nam de baby van hem over en deed haar in bad. Daarna pakte ze haar goed in en werd ze aan mij gegeven. Ik trok haar dicht tegen me aan, en er ging een golf van liefde door me heen toen mijn wang haar gezichtje raakte.




  'Hallo, kleintje,' fluisterde ik, mijn gezicht tegen haar aan.




  Omar legde haar behoedzaam in het wiegje aan het voeteneinde van mijn bed en zei dat ik lekker uit moest rusten. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.




  Ik werd wakker toen de zuster me zacht heen en weer schudde. Nadine was weg, en Omar was in de stoel in slaap gevallen. De zuster hield mijn baby omhoog en vroeg om een fooi.




  'Wat heb je dan gedaan?' vroeg ik in het Arabisch.




  'Gaatjes in haar oren geprikt,' luidde het antwoord.




  Ik keek beter, maar zag geen oorbelletjes. Deze vrouw had met een naald de gloednieuwe oortjes van mijn baby doorgeprikt en er een katoenen draad doorheen gehaald. Ik was woest.




  'Baksjisj?




  Nu had ze de moed om een fooi te vragen. Ik voer tegen haar uit, zei dat ze het recht niet had om mijn baby aan te raken. Mompelend deinsde ze achteruit.




  Omar werd wakker en liep achter haar aan de kamer uit. Hij bracht haar tot bedaren en gaf haar baksjisj.




  'Waar maak je je nou zo druk om? Elk meisje heeft gaatjes in haar oren. Er is niets aan de hand.'




  Leila logeerde bij Om Youssef. De hele familie kwam op bezoek en ze zaten rond het bed om over een naam te discussiëren. Er werd geen overeenstemming bereikt, dus deden we elk onze eigen keuze in een zakje en daar werd de winnende naam uit gekozen: Amira. Ik zou voor Yasmine hebben gekozen, maar Amira was niet slecht. Het betekent prinses.




  De moeder van een van mijn leerlingen kwam op bezoek. Ze had een cadeautje voor Amira gekocht en dat liet ze achter toen ze wegging. Het was een klein rood doosje met een paar minuscule gouden oorbelletjes. Mama slaakte een uitroep van blijdschap, en binnen een paar minuten was Amira opgeklommen van katoenen draadjes tot gouden bellen.




  Tjongejonge, dacht ik bij mezelf. Dat is beslist het werk van een kleine prinses!




  Halverwege de middag hielp Omar me uit bed. Ik kleedde me aan en we verlieten het ziekenhuis. Ik had er nog geen acht uur in gelegen. Het was kennelijk erg duur en er moest per uur worden betaald. Ik werd naar Papa's huis gebracht, waar ik een hele week bleef.




  Omar ging aangifte doen van haar geboorte, en bij zijn thuiskomst wapperde hij met de akte naar me. 'Dit is mijn garantie dat je nooit bij me weggaat,' zei hij erbij.




  Ik ving niet meer dan een glimp van de akte op, vol met gekriebel in het Arabisch. Het zei me niets. Ik heb die akte nooit meer gezien.




  Amira was een onvoorstelbaar makkelijke baby. Ze dronk goed, sliep veel en huilde weinig. Ze had donkerbruin krullend haar en groene ogen en was heel groot. Bij de geboorte woog ze bijna tien pond.




  Leila ging gewoon naar school, terwijl ik thuisbleef om Amira te verzorgen. Via de school had ik veel rijke Egyptische vriendinnen, en Leila wankelde na school telkens de trap op naar boven. Ze weigerde de bawab haar te laten helpen bij het dragen van alle cadeaus.




  Omar bleef zich in het openbaar voordoen als de ideale echtgenoot, maar achter gesloten deuren gedroeg hij zich als een beest. In al haar onschuld wekte Leila zijn ergernis door dingen te laten slingeren. Dan barstte hij in woede uit, slingerde haar in het rond en rammelde haar door elkaar. Het kwam een paar keer voor dat haar schouder daardoor uit de kom raakte, en dan moest ik met Amira en een huilende Leila met een taxi naar de dokter. Omar koelde zijn woede altijd op ons en stormde dan de deur uit, en ik moest voor de gevolgen opdraaien.




  Als hij thuis was, veranderde Leila van een vrolijke kleuter in een angstig meisje dat vaak huilde. Ze had geen enkel zelfvertrouwen, wat haar onhandig maakte en Omar nog minder tolerant. Toch schitterde Leila op school. Ze danste in een groepje dat de school vertegenwoordigde op het Nationale Kinderfestival, een jaarlijks evenement dat op de televisie werd uitgezonden en door hoogwaardigheidsbekleders werd bijgewoond. Na de voorstelling mocht ze een groot boeket overhandigen aan de vrouw van de president, Suzanne Moebarak. Ik glom van trots.




  Toen Amira acht weken oud was, ging ik weer aan het werk. Ze kreeg haar eigen dada, een Soedanese vrouw, zo zwart als de nacht en ontzettend lief. Amira was meteen dol op haar.




  Ons leven werd wat beter. Ik ging weer regelmatig bij Nadine op bezoek, Leila bleef paardrijden en soms ging ik 's middags met Egyptische vriendinnen naar de Gezira-club.




  Amira groeide als kool, en ze werd vertroeteld door de mensen op school en de familie. Haar krullen lieten zich niet temmen en omlijstten op een schattige manier haar gezicht. In combinatie met haar groene ogen en brede glimlach was ze werkelijk om te stelen. Ouders die op de school kwamen vroegen de dada altijd wie ze was, en ze was het lievelingetje van de buschauffeurs.




  Op een dag was ik bij Nadine en werd ik keihard met de werkelijkheid geconfronteerd. Leila was vijfenhalf en Amira vijftien maanden. Ze speelden in de tuin met de twee zoontjes van Nadine.




  'Nou Jacky, Leila wordt een heel mooi meisje. Denk je dat ze met mijn zoon wil trouwen?'




  Ik lachte. 'Dat had je gedroomd, Nadine! Mijn dochter krijgt eerst een goede opleiding voordat ze aan trouwen kan gaan denken.'




  'Heeft Omar dat gezegd? Wat modern, zeg. Ik had verwacht dat hij haar voor haar twaalfde zou verloven. Zo gaat het altijd met de mooiste meisjes. Hij wil natuurlijk dat ze op haar zevende een hoofddoek gaat dragen, hè? Dan houden de nieuwsgierige blikken vanzelf wel op.'




  Met een schok besefte ik dat ze volkomen gelijk had. Ik had aangenomen dat mijn kinderen dezelfde kansen zouden krijgen die ik vroeger had gehad, maar in Egypte zou hun leven op hun zevende aan banden worden gelegd. Op dat moment besefte ik ook dat we weg moesten. Ik moest iets bedenken, voordat Leila zeven werd.
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  [bookmark: bookmark45]Geheimen en leugens




  Genoeg. Ik moest zo snel mogelijk het land uit, samen met mijn kinderen. Opeens was het een probleem dat ik mijn vriendinnen nooit in vertrouwen had genomen, zodat ik nu niemand had op wie ik een beroep kon doen. Ik had van ten minste één vriendin morele steun nodig, maar van wie? Het was van cruciaal belang dat ze niets loslieten tegenover hun echtgenoten. Hoe moest ik kiezen?




  De beslissing werd me uit handen genomen. Die week vertelde Louise me over haar man, Methad, en ze klaagde dat hij zo vaak weg was. Voor het eerst vertelde ze me dat hij voor de Holiday Inn-hotels werkte.




  Ik keek haar aan. 'Je man is wel heel vaak van huis, hè, Louise?'




  'Ja, dat zeg ik toch.' Ze rolde met haar ogen.




  'Dat bedoel ik niet. Is het zo dat jouw man weg is als Jills man thuis is, en omgekeerd?'




  'Nou en?'




  Ik zweeg even. 'Jouw man werkt voor de Holiday Innhotels, net als de man van Jill.'




  'Is dat zo? Ik spreek Jill niet vaak. Onze lessen vallen samen. Misschien kennen ze elkaar wel.'




  'Ik zou nog een stapje verder willen gaan. Ze werken allebei voor dezelfde hotelketen. Ze hebben allebei een buitenlandse vrouw. Ze heten allebei Methad.' Veelbetekenend keek ik haar aan, totdat het haar begon te dagen.




  'Bedoel je... zou het... Maar dat kan niet!'




  'Ik denk dat we met Jill moeten gaan praten. Wat vind jij ?'




  Er bleek inderdaad maar één Methad te zijn, met wie ze allebei waren getrouwd. Woedend en jaloers op elkaar vergeleken Jill en Louise de dagen dat hij bij hen was. De puzzel was compleet.




  Jill huilde eindeloos en stortte haar hart bij me uit. Haar gevoelens gingen als een slinger heen en weer, van het ene uiterste naar het andere. Ze wilde Louise vermoorden. Toen wilde ze Methad vermoorden. Toen wilde ze een eind aan haar eigen leven maken.




  Uiteindelijk sloegen Jill en Louise de handen ineen, tégen Methad. Ze kwamen tot de conclusie dat hij een rat was en dat hij hen allebei had bedrogen. Het was dom van hem geweest om ze op dezelfde school les te laten geven. In de eerste plaats moest het dan vroeg of laat uitkomen, en in de tweede plaats kenden ze elkaar nu en konden ze het goed met elkaar vinden. Het was een strijd die Methad niet kon winnen. Samen maakten ze plannen om hem met hun ontdekking te confronteren en dan bij hem weg te gaan.




  Hun optimisme was van korte duur. Methad kondigde aan dat hij naar Australië ging emigreren, waar hij een goede baan kon krijgen. Hij was van plan om zijn vier kinderen mee te nemen. Zijn twee vrouwen mochten zelf kiezen of ze mee wilden, hem kon het niet schelen. Eigenlijk wilde hij alleen zijn kinderen.




  Na lang nadenken besloten Louise en Jill allebei dat ze met hem mee zouden gaan om bij hun kinderen te kunnen zijn. Bij de Australische ambassade informeerden ze naar de voorwaarden voor emigratie. De informatie die ze kregen was schokkend. Als monogaam land erkende Australië geen polygamie. Alleen Methads eerste vrouw mocht mee. De andere vrouw moest zelf een aanvraag indienen.




  Methad had Louise in Luxor ontmoet. Hij was met haar getrouwd en ze woonden in een huurflat. Jill had hij in Cairo leren kennen. Hij was met haar getrouwd en ze woonden in zijn eigen huis. De meisjes wisten niet met wie hij als eerste was getrouwd. De volgende dag namen ze allebei hun trouwakte mee naar school. De rat was binnen een week met hen allebei getrouwd, met arme Jill net zeven dagen later dan met Louise.




  Het leverde grote problemen op voor Jill. Ze was er compleet kapot van. Elke dag praatten we samen over de situatie en probeerden we een oplossing te bedenken. Ik besloot de koe bij de hoorns te vatten en haar van mijn eigen problemen te vertellen. Meteen was ze bereid om met me mee te denken. We kwamen met verschillende ideeën en concludeerden uiteindelijk dat ik naar de Britse ambassade moest gaan.




  'Van nu af aan moet je geleidelijk spullen weghalen uit je huis en ze ergens in bewaring geven,' zei ze.




  'Wat voor spullen? En waar zou ik ze kunnen laten?'




  'Dingen waardoor hij je zou kunnen vinden als je eenmaal weg bent. Brieven van thuis, foto's, kaarten. Dat soort dingen. Waarom neem je Natasha niet in vertrouwen? Ze woont in een groot oud huis en haar man is er bijna nooit. Ik weet zeker dat zij bereid is om spullen voor je te bewaren.'




  Opeens drong het tot me door dat ik voor een onmogelijke opgaaf stond. Met tranen in mijn ogen keek ik naar Jill. 'Ik heb geen paspoort en geen geboorteakte voor Amira. Ik kan zelfs niet bewijzen dat ze mijn dochter is. Wees nou even reëel. Het lukt me nooit om met de meisjes het land uit te komen. Misschien dat het . me in mijn eentje wel zou lukken, maar dat zou ik nooit doen. Niet zonder mijn dochters.'




  Jill ging staan en schudde me bij mijn schouders zacht door elkaar. 'Hé, hé, rustig een beetje. Waar is je moed gebleven? Kom op, droog je tranen, dan gaan we met Natasha praten. Het enige dat je nodig hebt, is een goed plan.'




  Natasha vond het vreselijk om te horen wat voor leven we hadden met Omar. Zonder aarzelen beloofde ze me te helpen.




  Om te beginnen moesten we bedenken hoe ik naar de Britse ambassade kon gaan zonder dat iemand het merkte. Hoewel ik de vrijheid had om naar de buurtwinkels en de souk te gaan, kon ik verder geen stap verzetten zonder dat ik de bawab of zijn vrouw precies vertelde wat ik ging doen. Omar controleerde me dagelijks. Tot nu toe was er geen aanleiding geweest om me te wantrouwen.




  De ambassade was gevestigd in een buitenwijk van Cairo, Gezira, zeker vijfendertig minuten rijden. Als ik niet op school verscheen, zou er zeker iets van worden gezegd. Het plan was dus dat ik gewoon de schoolbus zou nemen en de meisjes bij de dada en Natasha zou brengen. Dan zou ik migraine voorwenden en meziek melden, zodat ik 's ochtends in de ziekenkamer kon liggen.




  Op die manier lukte het me drie keer om naar de ambassade te gaan. Ik glipte weg en nam dan een taxi. Elke keer was ik op van de zenuwen. Mijn hart klopte in mijn keel als ik in de taxi zat. Ik voelde me veel flinker als Natasha en Jill erbij waren. Ze moedigden me aan en steunden me. Zonder hen zou het me nooit zijn gelukt.




  De informatie die ik op de ambassade kreeg was niet bemoedigend. Ik had geen paspoort en wist dat ik Amira's geboorteakte nooit te pakken zou krijgen. De consul, een beminnelijke heer van middelbare leeftijd, droeg een pak met krijtstreep, een hagelwit overhemd en een witte pochet in het zakje van zijn colbert. Hij vond dat ik moest proberen om de beide documenten te achterhalen, want dat zou alles makkelijker maken. Het was een opluchting dat ik openlijk over mijn problemen kon praten met iemand die me de juiste feiten kon geven en me kon vertellen wat ik moest doen. De consul begreep onmiddellijk waar de schoen wrong en liet mogelijke oplossingen de revue passeren. Door hem voelde ik me trots op mijn nationaliteit. Hij verdeed geen tijd met huichelachtige beleefdheden en verwachtte geen baksjisj voordat hij me de informatie gaf waar ik recht op had. Ik voelde mijn vechtlust terugkeren, al had ik in dat stadium nog niets concreets om tegen te vechten.




  Terneergeslagen maar vastbesloten kwam ik terug van mijn eerste bezoek. Ik herinnerde me dat Karen haar paspoort in de voering van Samirs nette pak had gevonden, dus bekeek ik zorgvuldig alle kledingstukken en zocht ik onder de matras. Niets. Ik vroeg Papa langs mijn neus weg of ik Amira's geboorteakte een keer mocht zien, maar kreeg te horen dat Omar die had.




  De tweede keer ging ik nog steeds met lege handen naar de ambassade. Nadat ik de consul uitgebreid had verteld wat ik thuis allemaal meemaakte en waarom ik weg wilde, begreep hij dat het me ernst was en kreeg hij medelijden met mijn benarde situatie.




  Hij legde me uit dat hij me alleen een paspoort kon geven waarmee ik terug zou kunnen naar Engeland, het zou niet voor andere dingen geldig zijn. Met zijn gladde voorhoofd diep gefronst legde hij me op zorgelijke toon uit hoe riskant de hele onderneming was. Als hij me een paspoort verstrekte, zou ik het zelf geldig moeten maken om het land uit te kunnen. Dat betekende dat ik ermee naar het postkantoor moest om de benodigde stempels te halen en dan bij het grootste regeringsgebouw in Cairo een visum moest aanvragen. Dat was veel problematischer dan het aanvragen van het paspoort.




  Oprecht verontschuldigend keek hij me aan, maar ik stemde meteen toe en bleef wachten terwijl hij opbelde. Nadat hij had neergelegd, keek hij me weer aan. 'Het zou veel makkelijker zijn als Amira niet in het paspoort komt, aangezien u niet kunt bewijzen dat ze uw dochter is. Wilt u misschien overwegen om samen met uw oudste dochter te vertrekken en later terug te komen om de jongste te halen?'




  'Juist omdat ze mijn dochter is ben ik bereid om zoveel moeite te doen. Ik zou mijn leven echt niet op het spel zetten voor het kind van een ander. U wel?'




  Ik had onmiddellijk spijt van mijn boze uitbarsting. 'Sorry,' zei ik snel, 'dat had ik niet mogen zeggen. Ik zal doen wat ik kan om u bewijzen te geven. Is het mogelijk dat u ondertussen werk maakt van mijn paspoort?'




  'Natuurlijk kan dat.'




  We gaven elkaar een hand en ik ging terug naar school, waar niemand had gemerkt dat ik weg was geweest.




  Jill ging nogmaals naar de Australische ambassade, en kreeg te horen dat ze niets voor haar konden doen.




  'Volgens de wet mag Methad zijn kinderen meenemen naar Australië, en ik kan niet met hem mee als zijn wettige echtgenote,' snikte ze.




  'Waarom kun je hem niet achterna reizen?' vroeg ik. 'Is het een kwestie van geld?'




  'Nee, je moet een reden hebben om erheen te gaan, en ook genoeg geld. Bij je aanvraag krijg je punten voor je situatie, en je hebt een hele hoop punten nodig willen ze je laten komen. Kijk zelf maar.'




  Ze gaf me een brochure. Ik bekeek de lijst met voorwaarden waar je punten voor kreeg. 'Rustig nou even, Jill. Laten we die lijst nog een keer goed bekijken, punt voor punt. Misschien is er toch een oplossing.'




  Samen spelden we die brochure, en uiteindelijk vonden we een sprankje hoop.




  'Kijk hier eens,' zei Jill. 'Je krijgt punten als je familie in Australië hebt. Ik heb een oom in Perth. Yes!' riep ze uit, en ze stak haar armen in de lucht. 'Zó kan ik er komen.'




  'Het lukt je wel, geef het niet op,' zei ik terwijl ik haar omhelsde.




  'Datzelfde geldt voor jou,' zei ze tegen me.




  De dagen daarna verzamelde ik elk stukje bewijs dat Amira echt mijn dochter was. Ik had een paar foto's van ons tweeën tijdens de saboor, een briefje van vijf piaster met haar naam en geboortedatum dat was gedrukt voor de saboor, en een kopie van de advertentie in de Engelse krant die mijn moeder bij haar geboorte had geplaatst. Maar was het genoeg?




  Ik kreeg hulp uit een onverwachte hoek. De Hargreaves waren in Engeland geweest en ze hadden bij mijn ouders gegeten. Dave werkte voor Dunlop in Alexandrië, en hij en Val woonden afwisselend in Engeland en Egypte. Mijn moeder had hun gevraagd om bij ons op bezoek te gaan en foto's van ons te nemen, vooral van Amira, en een pakje te brengen.




  Op de dag dat ze bij me langskwamen, was ik net geslagen door Omar. Hij was het huis uit gestormd en had de voordeur aan de buitenkant op slot gedaan. Hij had het expres op mijn gezicht gemunt gehad, want het was een vrije dag en hij wist dat de sporen van zijn mishandeling weg zouden zijn tegen de tijd dat ik weer aan het werk zou gaan.




  Ze klopten op de deur, en het enige dat ik kon doen, was het kleine luikje opendoen en naar hen gluren.




  Val zag me en wilde me begroeten, maar toen zag ze mijn paarse, dikke lippen en mijn oog dat halfdicht zat. Ze schrok zichtbaar.




  'Wat kan ik voor u doen?' fluisterde ik door het luikje, want ik wilde niet dat iemand zou horen dat ik met buitenlanders praatte.




  Val kwam dichter bij de deur staan. 'Ben jij het, Jacky? Ik ben Val Hargreaves en dit is mijn man Dave. De vorige keer zijn we elkaar net misgelopen.'




  'Ja, ik ben Jacky.' Ik stak mijn hand door het luikje naar buiten. 'Aangenaam. Dit is een ongelukkig moment, ben ik bang. Omar is weggegaan en hij heeft de deur op slot gedaan, dus ik kan jullie niet binnenlaten.'




  Dave kwam naar voren. 'Een ongelukkig moment? Je hele gezicht is bont en blauw! Heeft hij dat gedaan? En je toen opgesloten?'




  'Alsjeblieft, praat niet zo hard,' smeekte ik. 'Het wordt nog veel erger voor me als hij weet dat ik met jullie praat. Waar staat jullie auto?'




  'De chauffeur wilde deze straat niet nog een keer in. De vorige keer zat de auto onder het stof. Hij wacht op ons in de doorgaande straat.'




  Ook dat was geluk hebben, en ik kon bijna glimlachen.




  'Omar is weg, maar hij kan elk moment terugkomen. Als jullie de bawab een flink bedrag toestoppen, iets van 5EL - '




  'Dat is geen flink bedrag,' onderbrak Dave me.




  'Voor hem wel,' verzekerde ik hem. 'Zeg tegen hem dat hij boven moet komen. De tijd dringt, maar misschien lukt het.'




  'Lukt wat?' vroeg Val.




  'Mijn plan,' antwoordde ik. 'Ik leef in een hel en ik wil hier weg, maar Omar heeft mijn paspoort. En hij heeft de geboorteakte van Amira, mijn jongste dochter. De ambassade is bereid me een paspoort te verstrekken, maar het wordt lastig voor ze om haar erin te zetten, want ik kan niet bewijzen wie ze is. Kunnen jullie me helpen?'




  'Natuurlijk, Jacky! Zeg maar wat we kunnen doen.'




  'Ik werk op de Misr-school in Gizeh. Als jullie me daar opzoeken, zal niemand iets vermoeden. Er komen daar vaak buitenlandse bezoekers, dus vallen jullie minder op. Kunnen jullie volgende week woensdag komen? Dan bespreken we alles.'




  'Weet je vader hoe je wordt behandeld?' vroeg Dave. 'Hij heeft ons nooit iets verteld.'




  'Mijn ouders denken dat ik gelukkig ben. Ik wil niet dat ze zich zorgen maken,' legde ik uit. 'Ga nu. Geef de bawab baksjisj , en dan zie ik jullie woensdag.'




  Binnen een paar minuten stond de bawab, die meestal traag naar boven schuifelde, voor mijn deur; vijf pond had duidelijk wonderen gedaan voor zijn reumatiek. Ik vertelde hem dat hij meer geld zou krijgen als hij zijn mond hield over het bezoek van de buitenlanders. Hij mocht het aan niemand vertellen, zelfs niet aan zijn vrouw, drukte ik hem op het hart. Hij beloofde het gretig en slofte grijnzend weg.




  Tot nu toe was hij de enige zwakke schakel, maar ik hoopte dat hij in ruil voor geld zijn tandeloze mond zou willen houden.




  Zenuwachtig wachtte ik op Omars terugkeer. Zou hij me aan de tand gaan voelen?




  Kennelijk wist hij van niets. Hij kwam thuis met een kus, vers brood en fetakaas, alsof dat de blauwe plekken in mijn gezicht goed kon maken. Er werd niet één vraag gesteld.




  De woensdag daarna kwamen de Hargreaves naar de school. Dave had mijn vader gebeld om hem te vertellen dat ik weg wilde, maar geen geld of paspoort had. Mijn vader beloofde tickets te sturen en te doen wat hij kon. Dave kende de vice-consul in Alexandrië persoonlijk, en hij zou hem vragen met welk bewijs de ambassade genoegen zou nemen om Amira als mijn dochter in mijn paspoort te zetten. Hij noteerde het telefoonnummer van de school en beloofde me te bellen. De bal was aan het rollen gebracht.




  Thuis haalde ik Leila's geboorteakte en mijn trouwakte uit Leila's babyboek. Vreemd, vond ik, dat Omar mijn paspoort had verstopt en de andere belangrijke documenten was vergeten. Ik stopte de papieren in mijn tas om ze de volgende dag op school aan Natasha te geven.




  Een paar dagen later belde Dave. Hij vertelde dat de consul op de Britse ambassade in Cairo bereid was om mijn vader op zijn woord te geloven als hij bepaalde details kon bevestigen. Zijn antwoorden moesten natuurlijk overeenkomen met mijn verhaal. Mijn vader zou de ambassade de volgende ochtend om tien uur bellen, en ik moest erbij zijn.




  Gelukkig was het een gewone schooldag. Natasha en Jill namen mijn lessen over, en ik ging naar de ambassade. Ik was er twintig minuten te vroeg, op van de zenuwen. De consul stelde me eindeloos veel vragen over Amira, en ik gaf hem de papieren. Na vijftig lange minuten, toen ik de hoop al had opgegeven, kwam eindelijk het telefoontje van mijn vader. Ik zat op het puntje van mijn stoel terwijl de consul hem vragen stelde.




  Vijf minuten later legde de consul neer, hij keek me aan en glimlachte voor het eerst. Mijn hart sprong op toen hij me vertelde dat hij Amira op basis van de informatie die mijn vader had gegeven kon opnemen in mijn paspoort. Ik moest een week later bellen om te vragen of het klaar was.




  Thuis zette ik alles op alles om te zorgen dat het huishouden op rolletjes liep. 's Avonds deed ik de was, in het donker hing ik de kleren op, en ik haalde ze voordat ik naar school ging weer binnen. Elke dag dweilde ik de vloeren, en ik maakte veel werk van het eten om te zorgen dat Omar het lekker zou vinden. Als de pomp het niet deed, zorgde ik voor extra water in de teilen. Ik hield de kinderen bezig met spelletjes of liedjes terwijl ik sloofde en zwoegde. Omar ontspande zich zichtbaar nu ik minder humeurig was en zo mijn best deed; eindelijk was ik de vrouw die hij altijd had willen hebben. Hij had niets in de gaten.




  Na twee weken was mijn paspoort klaar, en opnieuw maakte ik een clandestiene tocht om het op te halen. Het zag eruit zoals elk normaal Brits paspoort - marineblauw met een harde kaft - maar het was slechts twaalf maanden geldig in plaats van tien jaar. De consul overhandigde het me persoonlijk, samen met de andere papieren.




  'Meer kunnen we niet voor je doen. Allebei je kinderen staan erin. Als het je lukt om het land uit te komen, moet je direct een nieuw paspoort aanvragen.'




  'Heel erg bedankt,' zei ik.




  'Voordat je het land kunt verlaten, moet je eerst zelf de benodigde stempels en het uitreisvisum regelen. Zo'n stempel haal je op het postkantoor, maar eigenlijk zijn het altijd de mannen die dat doen. Als ze weigeren om je het stempel te geven zonder toestemming van je man, glimlach dan vriendelijk en ga naar een ander postkantoor. Geef het niet op totdat je dat stempel hebt.'




  'Reken maar.'




  'Het uitreisvisum is een ander verhaal. Je moet geduld en geluk hebben. Als je het krijgt, is de Egyptische grens je volgende probleem. Zoals je weet, komt het zelden voor dat een vrouw alleen het land verlaat, doorgaans is haar man of een manlijk familielid erbij. Als ze je niet willen laten gaan, kom dan niet terug.'




  In verwarring keek ik hem aan. 'Wat moet ik dan wel doen?'




  'Als je terugkomt in Cairo, kunnen wij je niet helpen. Je man vermoordt je, neem dat maar van me aan. Ga naar een andere grensovergang, bijvoorbeeld in de Soedan, daar zijn ze minder streng. Maar kom onder geen beding terug.'




  Hartelijk drukte hij me de hand, en ik voelde een overstelpende dankbaarheid voor alles wat hij voor me had gedaan. Ik kreeg tranen in mijn ogen. 'U hebt me geweldig geholpen.'




  Hij trok een schone zakdoek uit zijn borstzakje en gaf me die aan. De stof voelde heel zacht tegen mijn huid toen ik mijn ogen afveegde.




  Glimlachend schudde hij zijn hoofd toen ik hem de zakdoek terug wilde geven. 'Nee, hou hem maar. Wees voorzichtig. En kom niet terug.'




  Tijdens de rit terug naar school bleef ik aan zijn woorden denken. Ik vertelde Natasha en Jill het hele verhaal en liet hun mijn paspoort zien.




  'Je bent een heel eind gekomen, Jacky,' zei Natasha, die het paspoort en de papieren van me overnam. 'Nu moeten we de koppen bij elkaar steken en een vluchtplan bedenken.'
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  Meteen de volgende dag wandelde ik in de pauze onopvallend de school uit en naar het postkantoor in Shera al Haram, de Piramidestraat. Ik wist dat ik waarschijnlijk van het kastje naar de muur zou worden gestuurd, dus liep ik naar het eerste het beste loket en ik informeerde onschuldig wat ik moest doen om de benodigde stempels te krijgen. Mijn man was weg, legde ik in keurig Arabisch uit, en ik was mijn oude paspoort kwijtgeraakt. Er was me net een nieuw verstrekt.




  Ik waagde het erop en keek het mannetje recht in de ogen en glimlachte liefjes naar hem. Toen haalde ik, alsof het een plotselinge opwelling was, vijf pond uit mijn tas.




  'Zou dit genoeg zijn om het voor me na te gaan, alstublieft? Meestal regelt mijn man dit soort dingen, en ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Ik heb niet veel tijd, want ik werk als docent op de talenschool en ik moet over een uur terug zijn voor mijn lessen...' Ik liet mijn stem wegsterven.




  De man haastte zich om het geld in zijn zak te steken voordat iemand anders het zou zien. Omdat hij had gehoord op welke gerenommeerde school ik werkte, draafde hij weg en liet hij iemand anders de zaak voor hem uitzoeken. Hij kwam terug naar mij om me tijdens het wachten gezelschap te houden. Ik sloeg de aangeboden thee af en zorgde er wel voor dat ik niet nog een keer oogcontact maakte met dit zweterige individu. Binnen een kwartier kreeg ik mijn paspoort terug, mét de stempels erin. Ik liep terug naar school en moest het verlangen om te rennen en te springen van blijdschap onderdrukken, want ik popelde om het mijn vriendinnen te laten zien.




  We waren alle drie verbijsterd dat ik zoveel geluk had gehad. We hadden verwacht dat het veel meer problemen zou opleveren.




  'Het was een briljant idee van je om met hem te flirten, Jill. Ik heb gedaan wat je zei, en hem één keer aangekeken. Na twee keer zou hij misschien brutaal zijn geworden. Een keer was genoeg om hem hitsig en behulpzaam te maken.'




  'Denk niet dat de buit al binnen is,' waarschuwde Jill. 'Het moeilijkste moet nog komen. We mogen geen enkel aspect over het hoofd zien voordat je probeert een visum te bemachtigen. Dat gaat echt een hele tijd duren.'




  'Ja,' beaamde Natasha. 'En hoe langer het duurt, hoe meer tijd Omar heeft om dingen te ontdekken. Van nu af aan moet je extra waakzaam zijn.'




  'O, dat ben ik, geloof me,' verzekerde ik hun. 'Het is zwaar en ik ben compleet uitgeput, maar het is allemaal de moeite waard.'




  Visums werden aangevraagd in de Mugammaa, een kolossaal overheidsgebouw op het Tahir-plein in het centrum van de stad. Het had vele verdiepingen met honderden kantoren, en het krioelde er van de mensen. Eenmaal binnen wist ik me totaal geen raad. Het rumoer was oorverdovend en mensen werkten zich van alle kanten langs me heen. In de taxi had ik mezelf discreet bedekt met de traditionele millaya. Met mijn neergeslagen ogen was ik een van de vele islamitische vrouwen die genegeerd of opzijgeschoven werden.




  Op goed geluk ging ik de eerste de beste zaal binnen en daar ging ik in de rij staan. Alleen was het niet echt een rij, eerder een drom mensen die bij een van de vele loketten om aandacht vocht. Mensen trokken aan eikaars kleren, wapperden met papieren en schreeuwden. Zelfs met het betere ellebogenwerk maakte ik geen schijn van kans, dus ging ik aan de kant staan om te bekijken hoe alles precies in elkaar zat. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik niet meer dan een uur de tijd had; ik was gekomen in een van de periodes dat de kinderen muziek en deen, godsdienstles, hadden.




  Na een tijdje begon ik jongens te herkennen die als loopjongens van het ene kantoor naar het andere draafden. Het lukte me om een van die jongens in zijn kraag te vatten toen hij de ruimte wilde verlaten, en ik gaf hem vijftig piaster om me naar het juiste kantoor te brengen. We gingen drie trappen op en daar naar een zaal aan de rechterkant.




  Met een pond kwam ik vooraan in de rij, waar een dikke man mijn paspoort bekeek en me een hele hoop vragen stelde. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. Toen ik de school noemde, spitste hij zijn oren en vroeg hij me of ik de korpschef van politie kende, Hassan. Ik vertelde hem dat diens zoon bij me in de klas zat. Ik bood 5EL voor een loopjongen die me kon helpen. De man ging staan, kwam uit zijn hokje en gaf me een hand. Hij riep een loopjongen en stuurde hem met mijn paspoort de meute in. Vervolgens vroeg hij of ik hem kon helpen om zijn neefje op de school geplaatst te krijgen. Ik bood aan hem te helpen als mijn visum klaar was. Hij zei dat het een dag of tien zou duren. Ik gaf hem een hand om hem te bedanken en vertrok.




  Ik begon steeds kleine dingen mee naar school te nemen: een paar luiers, schone kleren, een paar schoenen. Jill pakte al mijn spullen in een zwarte weekendtas. Ik verzamelde alle fotoalbums en brieven en gaf die aan Natasha om ze voor me te bewaren. Normaal gesproken lagen ze achter in de kast. Het was onwaarschijnlijk dat Omar er de komende weken in zou willen kijken. Ik moest oppassen dat ik geen dingen meenam die hij zou missen. Expres brak ik het glas van de enige ingelijste foto van mij die we hadden, zodat ik een excuus had om de foto in een la te leggen. Een paar dagen later verhuisde de foto naar Natasha.




  Er waren nog maar weinig dingen van mij in huis. Toen ik de kamers afspeurde naar vergeten voorwerpen die Omar later zou kunnen gebruiken om ons op te sporen, viel mijn blik op een foto van hem in een kleine lijst op de vensterbank. Ik pakte de lijst op en ging met mijn vinger langs de omtrek van zijn gezicht. Hij stond er gebruind en glimlachend op, maar inmiddels wist ik dat achter zijn knappe gezicht een wrede bullebak schuilging.




  In een opwelling, haast onwillekeurig, smeet ik de foto uit alle macht weg, en ik zag de lijst door de lucht vliegen en kapotvallen op de stenen vloer. Vervolgens raapte ik kalm de glasscherven op om ze weg te gooien, samen met de lijst. De foto scheurde ik in stukken, dwars door zijn gezicht heen, en daarna streek ik een lucifer af waarmee ik een brander van het fornuis aanstak. De kleine blauwe vlammetjes werden oranjegeel toen de foto vlam vatte en er bleef niet meer dan een onherkenbaar hoopje as van over. Voldaan zette ik water op om thee te zetten. Het voelde goed om me van Omar te ontdoen, alleen al van zijn beeltenis.




  Intussen maakte Jill vorderingen met haar plannen om naar Australië te gaan. Haar oom had de verplichte uitnodiging gestuurd, en ze dacht dat het haar met zijn hulp wel zou lukken om er te komen. Het duurde allemaal heel lang, zoals alles in Egypte.




  Na tien zenuwslopende dagen was ik als een snaar zo gespannen. Mijn plan beheerste mijn hele leven. Ik móést dat visum hebben. Als alles goed ging, zou dit de laatste keer zijn dat ik de stad in moest.




  In de taxi onderweg naar de Mugammaa bad ik in stilte dat ik opnieuw geluk zou hebben.




  Ik ging meteen de trappen op naar de derde verdieping. Het kostte me alweer een pond om bij het loket te komen. De man was er niet. Een donkere vrouw met een grimmig gezicht en een tulband op haar hoofd zat op zijn plaats. Toch schoof ik mijn reçu onder het loket door, met een briefje van een pond erop. Ze riep een loopjongen, die verdween met mijn reçu, en ze gebaarde dat ik opzij moest gaan om te wachten.




  Tien minuten gingen tergend traag voorbij totdat de jongen terugkwam met drie paspoorten. Een ervan was het mijne. De vrouw keek vluchtig mijn kant op en knikte. Ik werkte me tussen de mensen door naar het loket, en dit keer gebruikte ik wel degelijk mijn ellebogen. Ze gaf me het paspoort aan en ging meteen verder met haar volgende klant.




  Ik kon nauwelijks geloven dat het me was gelukt. In de taxi bladerde ik in het paspoort, ik streek met mijn vingers over het visum, de groene stempels, en zacht fluisterde ik onze drie namen. Onder het visum stond een zin in het Arabisch: dat ik was getrouwd met een Egyptisch staatsburger. Toch moest het mogelijk zijn om met dit paspoort het land uit te komen.




  Dave Hargreave belde me die week op school. Hij had zijn vriend, de vice-consul in Alexandrië, gevraagd wat hem de beste route leek die ik kon nemen.




  'Probeer in godsnaam niet om van het vliegveld van Cairo te vertrekken,' drukte Dave me op het hart. 'Als Omar je paspoort heeft verstopt, is er een kans dat hij vrienden of kennissen op het vliegveld heeft gevraagd om naar je uit te kijken, voor het geval je de benen probeert te nemen. Het zou doodzonde zijn als je op het vliegveld wordt gepakt terwijl je al zo ver bent gekomen. Bovendien is dat de eerste plaats waar hij je gaat zoeken als hij ontdekt dat je weg bent.'




  'Bedankt, Dave, dat is een goed advies. Hoe denkt die vriend van je dat ik het moet doen?'




  'Koop een buskaartje naar Israël, een retourtje.'




  'Een buskaartje? Naar Israël?' Ik kon hem niet volgen. Mijn ervaringen met Egyptische bussen waren allemaal even verschrikkelijk. De ellende waar ik nu in zat, was ooit allemaal begonnen met een busrit, en nu vond hij dat ik helemaal naar Israël moest gaan met de bus? En weer terug?




  'Ik spreek toch Engels? Laat iemand naar het busstation gaan en drie kaartjes kopen. Een retourtje geeft aan dat je van plan bent om terug te komen, mocht iemand argwaan krijgen.'




  'O ja, dat is een goed idee. Ik snap het.'




  'Als iemand je vraagt waarom je naar Israël gaat, dan zeg je dat je ouders twee weken op vakantie zijn in Israël. Je gaat er met je dochters heen om een weekend met hen samen te zijn. Zeg dat je op zondag terug moet zijn voor je lessen.'




  Snel dacht ik na. 'Dus dan zou ik op een vrijdag weg moeten gaan?'




  'Donderdag lijkt me beter.'




  'Nee, Dave. Dan zouden ze zich op school afvragen waar ik ben en Omar waarschuwen.'




  'Nou, dat moet je zelf maar uitdokteren. Voor ik het vergeet, je hebt buskaartjes naar Tel Aviv nodig, niet naar Jeruzalem. Je vader stuurt per telex drie tickets naar Tel Aviv zodra hij de datum weet.'




  'Oké, ik zal doen wat je zegt. Je hebt me enorm geholpen. Heel erg bedankt.'




  'Ik bel je over een paar dagen nog een keer om te horen hoe het gaat. Wees voorzichtig, Jacky. Je bent er nu bijna. Je krijgt liefs van Val.'




  Jill, Natasha en ik gingen opnieuw in conclaaf om de rest van het plan te bespreken. We namen het advies van Dave en zijn vriend als uitgangspunt en bekeken stuk voor stuk de details.




  'Ik zou vandaag naar het busstation kunnen gaan om de kaartjes te kopen,' opperde Jill.




  'Laten we alles nog één keer doornemen, Jacky,' stelde Natasha voor. 'Wat doe je als je uit de bus stapt?'




  'Ik neem een taxi naar het vliegveld, of naar een hotel in de buurt als er veel tijd tussen zit.'




  'Wat ga je zeggen als iemand je vraagt waarom je van Israël direct doorreist naar Engeland?'




  'Mijn vader heeft een hartaanval gehad en daarom ging hun vakantie niet door. We vliegen direct naar Engeland om hem op te zoeken in het ziekenhuis.'




  Jill knikte goedkeurend. 'Klinkt goed.'




  Uiteindelijk besloten we dat het op de donderdag van de week daarop zou gaan gebeuren. Dave belde me, zoals afgesproken, en verzekerde me dat de tickets klaar zouden liggen in Tel Aviv. Mijn moeder had hem de naam van een hotel in de buurt van het vliegveld doorgegeven, zodat ik de taxichauffeur precies kon vertellen waar ik naar toe wilde.




  'Je vliegt vrijdagochtend heel vroeg naar Heathrow, dus zul je donderdagnacht in een hotel moeten slapen. En wat je ook doet, wijk niet af van je verhaal als mensen je vragen stellen.'




  'Beloofd.'




  'Goed dan. Je ouders zitten met smart op je te -wachten. Hou vol, Jacky. We hopen je binnenkort in Engeland te zien. Succes.'




  'Dat hoop ik ook, Dave. Tot snel.'




  Ik zei tegen de chauffeur van de schoolbus dat hij ons de komende donderdag niet hoefde op te halen, uiteraard zonder dat Omar het wist. Ik vroeg voor die dag vrij van mijn werk, zogenaamd omdat we naar Alexandrië gingen voor de bruiloft van een familielid. Dat was heel geloofwaardig, want in Egypte werd er meestal op donderdag getrouwd. Niemand vermoedde iets.




  Als ik donderdag vrij had, werd ik pas zondag weer op school verwacht. Dat gaf me genoeg tijd om een heel eind weg te komen.




  Woensdag op school drukte Natasha me zestig dollar in handen. 'Voor het geval je geld nodig hebt op het vliegveld. Betaal me maar terug als ik je kom opzoeken in Engeland.' Ze glimlachte naar me.




  Ik omhelsde haar onstuimig. 'Heel erg bedankt, Natasha. Je bent een vriendin uit duizenden. Ik vraag Jill om het geld in mijn tas te stoppen.'




  Aan het eind van de schooldag namen we afscheid. Ik kon het niet helpen en barstte in tranen uit.




  'Rustig, rustig. Je mag je niet laten gaan. Nog niet.'




  Met mijn mouw veegde ik mijn gezicht af. 'Je hebt gelijk. Nou, meiden, dag dan. Pas goed op jezelf allebei. En denk erom, zeg niets tegen Nadine, Sally of Charlotte voordat ik weg ben.'




  Ik stapte in de bus met de meisjes en bleef zwaaien als een idioot totdat ze kleine stipjes in de verte waren. Thuis kookte ik onze laatste maaltijd en deed ik spelletjes met de meisjes. Amira was heel erg moe, dus gaf ik haar te eten en stopte ik haar in bed. Omar was vroeg thuis. We zeiden samen onze gebeden en aten met zijn drieën. Hij zette de televisie aan, en ik deed ondertussen een wasje en hing het wasgoed op.




  Toen Leila naar bed was, verkleedde ik me in een transparant, sexy negligé dat ik ooit uit Engeland had meegenomen. Ik ging op de stinkende bank naast Omar zitten en langzaam en weloverwogen verleidde ik hem.




  Hij was tegelijkertijd verbaasd en verrukt. Ik wist dat ik een risico nam omdat hij zo onvoorspelbaar was. Hij had kwaad kunnen worden en erop los kunnen slaan, maar gelukkig voelde hij zich gevleid en liet hij het gebeuren. Alweer zat het me die avond mee, en het lukte me om hem tot één uur 's nachts uit zijn slaap te houden.




  Ik lag wakker, keek naar zijn slapende gezicht, luisterde naar zijn gesnurk. Slaap zoet, man van me, dacht ik in stilte, en droom maar fijn.
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  De drukte en het rumoer op het vliegveld waar ik eerst zoveel last van had gehad, werden nu opeens onbelangrijk. De tijd leek stil te staan terwijl ik de beambte smekend aankeek.




  'We zijn nu al meer dan vierentwintig uur onderweg. Mijn vader is ziek geworden en ligt in Engeland in het ziekenhuis. We moeten naar hem toe.'




  Ik bukte me, pakte de reistas en zette die op het bureau. 'Ik heb vier dollar te weinig. Dit is alles wat ik bezit. Neem mijn spullen maar. Er zit vast wel iets in wat vier dollar waard is, maar laat ons alstublieft instappen.'




  Amira zeurde dat ze opgetild wilde worden, en dat deed ik. Ik zette haar op het bureau naast de tas.




  De beambte, een goed verzorgde jongeman, keek verward van de tas naar Amira, die haar handje naar hem uitstrekte.




  'Lib. Ouzer lib.' Ze leunde opzij, glimlachte aanstekelijk en streek over het borstzakje van zijn uniform.




  Hij glimlachte terug en keek me vragend aan. 'Wat wil ze?'




  'O, niets. Neem me niet kwalijk. Ze vraagt om zonnebloempitjes. Ze heeft er een paar gekregen van een man in net zo'n uniform als het uwe, en nu denkt ze dat u ook van die pitjes heeft.' Ik geneerde me en wilde Amira weer op de grond tillen.




  De man weerhield me en tilde Amira zelf op. Ze kraaide en leunde tegen hem aan, zodat ze zijn onberispelijke witte overhemd kreukte. Van onder het bureau haalde hij een papieren zakje met snoepjes, en hij bood Amira er een aan. Uiteraard pakte ze het gretig aan, en vervolgens wilde ze niet meer naar mij.




  Afgeleid van het probleem probeerde ik Amira geduldig over te halen om die aardige meneer met rust te laten, zodat het niet meteen tot me doordrong wat hij zei.




  'Het is in orde, mevrouw. U kunt instappen. Voor deze ene keer kunnen we zo'n klein bedrag wel door de vingers zien. U hoeft me uw spullen niet te geven.'




  Midden in een zin tegen Amira viel ik stil, en ik keek de man niet-begrijpend aan. Had ik het goed gehoord? Had hij gezegd dat hij ons doorliet zonder te betalen? Kon dat waar zijn?




  Hij kwam achter het bureau vandaan en zette Amira behoedzaam naast me neer, ging op zijn hurken zitten en zei tegen haar dat ze lief moest zijn. Leila pakte Amira's hand. De man aaide Leila over haar hoofd, ging weer staan en gaf me glimlachend de zwarte tas aan.




  'Ik wens u een prettige reis. Ik hoop dat uw vader snel weer beter is.'




  Intussen had ik de gelegenheid gehad om bij mijn positieven te komen, en zijn laatste woorden bevestigden mijn droom. Hij liet ons gaan! Hij stak zijn hand naar me uit, die ik hartelijk drukte voordat ik hem bedankte en naar de gate liep.




  Een halfuur later zaten we in het vliegtuig, en ik schudde mijn hoofd om wat er daarnet was gebeurd. Ik had nooit durven hopen dat we doorgelaten zouden worden; in Egypte misschien, met een blik, een leugentje of smeergeld, maar zeker niet in Israël, waar niet met de regels te spotten viel en onberispelijke uniformen onberispelijk hoorden te blijven.




  Ik zat tussen de meisjes in, klikte onze gordels dicht en wachtte nerveus op ons vertrek. Om de een of andere idiote reden verwachtte ik dat Omar het toestel binnen zou stormen en ons eruit zou slepen. Krampachtig omklemde ik de leuningen, en ik keek verlangend uit naar het moment dat de deuren dicht zouden gaan, de motoren tot leven zouden komen en het toestel zou vertrekken. Angstvallig keek ik naar elke passagier die instapte, maar ik herkende niemand.




  Tien minuten later werden alle deuren gesloten en taxiede het toestel naar de startbaan. Het maakte een bocht en bleef stilstaan, en toen begonnen de motoren te brullen. En opeens raasden we over de startbaan en stegen we op, omhoog naar de wolken en de vrijheid.




  We waren blij met het eten tijdens de vlucht, en met de koptelefoons. Amira verorberde twee maaltijden en viel in slaap. De film die werd vertoond was Crocodile Dundee, waar Leila van het begin tot het eind geboeid naar keek.




  Ik zette de koptelefoon op mijn hoofd, draaide het geluid zacht, en sloot mijn ogen. Het duizelde me toen ik de gebeurtenissen van de afgelopen zesendertig uur overdacht. Er hadden zoveel dingen mis kunnen gaan, en toch was dat niet gebeurd. Alle clandestiene tochtjes naar de ambassade en de Mugammaa, de bezoekjes van de Hargreaves aan onze flat en de school, de stempels in mijn paspoort op het postkantoor, het uitreisvisum aan de Egyptische grens, de ondervragingen door de Israëli's en tot slot de beambte op het vliegveld. We mochten van geluk spreken dat we zo ver waren gekomen. Ik deed mijn ogen open om zeker te weten dat het niet allemaal een mooie droom was geweest, terwijl ik in werkelijkheid bij ons thuis in bed lag. Maar nee, we zaten echt in het vliegtuig naar Londen. Ik glimlachte bij mezelf en sloeg een arm om Leila heen. Over een paar uur zouden we op Britse bodem landen en als Britse staatsburgers het land binnengaan.




  Toen het toestel Londen naderde, begon ik ongeduldig en rusteloos te worden. We waren nu zó dichtbij, nu kon er toch niets meer misgaan? Opeens klonk er gekraak uit de luidsprekers. Het was de gezagvoerder, die ons mededeelde dat er vertraging was bij het landen en dat we een paar rondjes zouden maken totdat we aan de beurt waren. Nu had ik het helemaal te kwaad. Ik probeerde diep adem te halen en mezelf te kalmeren, maar de spanning vrat aan mijn hele lichaam.




  Dertig minuten later werd de daling ingezet. In trance staarde ik door het raampje naar buiten, naar de bomen, huizen en wegen die van speelgoedformaat geleidelijk hun ware grootte kregen. Met een schok raakte het landingsgestel de grond, en we stoven over de landingsbaan.




  Het toestel ging in razende vaart over de baan, alsof we nooit tot stilstand zouden komen, maar al na een paar minuten bereikten we een normale snelheid en taxieden we naar het luchthavengebouw. Terwijl de passagiers opstonden, bagagevakken openden, naar elkaar riepen en zich in het gangpad verdrongen, zakte ik achterover in mijn stoel. Mijn schouders schokten en ik begon onbedaarlijk te huilen.




  Leila legde haar handje op mijn knie. 'Mama?'




  Hortend en stotend, tussen de snikken door, gaf ik antwoord. 'Niet schrikken, liefje... Er is niets... Ik ben alleen... ik ben... zo... blij.'




  Een stewardess die me zag huilen kwam naar ons toe en keek ons vragend aan, maar Leila verzekerde haar dat haar moeder blij was, niet verdrietig.




  Ik keek op en glimlachte door mijn tranen heen. Leila had gelijk. Dit was geen moment voor tranen. Snel veegde ik mijn wangen droog, en ik sloot achteraan de rij naar de deur. Bij de paspoortcontrole konden we zo doorlopen, zonder dat ons vragen werden gesteld.




  Mijn ouders stonden ons op te wachten, en ondanks mijn eerdere voornemen begroetten we elkaar in een stortvloed van tranen. We omhelsden elkaar en huilden en vlogen elkaar dan opnieuw om de hals. Het was ons gelukt.




  Omar had er een week voor nodig voordat hij bedacht dat we misschien wel het land uit waren. Natasha, mijn Russische vriendin, hield me met lange brieven op de hoogte van zijn doen en laten. Om te beginnen kwam hij een paar keer naar de school, hij ging met de buschauffeurs praten, en hij bedreigde zelfs een paar docenten die hij ervan verdacht informatie achter te houden. Toen ging hij thuis langs bij Nadina, Charlotte en Natasha; hij wist waar ze woonden omdat hij mij vaak bij hen had afgezet.




  Hij kwam herhaaldelijk terug, telkens met nieuwe vragen, schreef ze me, maar hij vertrok telkens zonder antwoorden. Het ging net zo bij Charlotte, die niet van mijn plannen op de hoogte was geweest. Toen ze het hoorde, na ons vertrek, bleef ze een trouwe vriendin en ze vertelde hem niets. Alleen Nadines reactie verbaasde Natasha; ze was een en al begrip voor Omar. Hij was huilend naar haar huis gekomen en had haar ingepalmd met zijn charmes.




  Natasha's brief bevestigde nog eens hoe verstandig het van me was geweest dat ik niet meer dan twee vriendinnen in vertrouwen had genomen. Later die week kreeg ik een brief van Nadine op het adres van mijn ouders, met de vraag of ik misschien bij hen in Engeland logeerde. Ze schreef dat Omar zo ontzettend van streek was, dat hij zoveel van me hield, en dat ze medelijden met hem had... Waarom genoot ik niet van een vakantie met de meisjes, om dan weer bij hem terug te komen en de vriendschap tussen haar en mij voort te zetten? In elk huwelijk waren weieens problemen, en het was de taak van de vrouw om die het hoofd te bieden... en zij zou me erbij helpen... Mijn bloed stolde bij het lezen van haar laatste woorden: 'Je moet van een mug geen olifant maken.' Ze had geen idee.




  Met veel verdriet legde ik Nadines brief in een la. Ik schreef niet terug.




  Het was onvermijdelijk dat we met brieven en telefoontjes werden bestookt. Omar belde overdag, maar ook bij nacht en ontij, totdat mijn moeders zenuwen het dreigden te begeven. Hij probeerde echt alles, van smeekbedes en liefdesverklaringen tot woedeuitbarstingen en dreigen met ontvoering.




  Ik stelde mijn twee dochters direct onder bescherming van het gerecht, maar omdat er vrijwel dagelijks brieven op de mat vielen, namen de zorgen over onze veiligheid alleen maar toe. Het meest zenuwslopend vond ik de tegenstrijdigheid. Met elke brief werden zijn liefdesverklaringen heftiger en de dreigementen kwaadaardiger. Hij waarschuwde me dat ik terug moest komen met de meisjes, dat ik anders nooit meer een moment rust zou hebben omdat hij ze op een dag bij me weg zou halen.




  'Je zult tot in lengte van dagen over je schouder moeten kijken,' schreef hij. 'Totdat je op een dag kijkt, en ze er niet meer zijn.'




  Het was voor ons allemaal een zware tijd. Mijn vader kreeg last van slapeloosheid en hartkloppingen. Uiteindelijk besloten mijn ouders te verhuizen om van het voortdurende onwelkome rinkelen van de telefoon en die eindeloze brieven af te zijn.




  Ook Leila worstelde met een trauma. Ze had 'dat andere leven,' zoals ze het noemde, weggestopt in een donker hoekje van haar geheugen en weigerde te praten over alles wat met Egypte te maken had. Ze sprak maar heel weinig Engels, en toch kwam er nooit meer een woord Arabisch over haar lippen vanaf de dag dat ons vliegtuig in Engeland landde. Ze deed haar best om Engels te praten, of ze zei gewoon niets. Binnen twee maanden sprak ze vloeiend Engels, geholpen door haar juf op school en haar vriendinnetjes. Maar als er op de deur werd geklopt, kroop ze doodsbang achter me weg, uit angst dat het iemand was die haar kwam halen. Het duurde heel lang voordat ze met mannen wilde praten, zelfs als het goede vrienden waren, en als ze een man met een baard zag, begon ze te huilen.




  Amira bleef daarentegen even gelukkig en zorgeloos als altijd. Ze had genoten van haar leven in Egypte, en ze genoot van haar leven in Engeland. Ze aanbad haar 'grote' zus, en zolang zij maar in dezelfde kamer was, was Amira tevreden.




  Vier maanden later kwam Natasha drie weken naar Engeland met haar dochter Sophie, die ook zes was. Het was geweldig om ze te zien. Leila vond het enorm fijn om herenigd te zijn met haar vroegere vriendin, en hoe meer tijd ze met Sophie doorbracht, hoe meer ze zich kon ontspannen. Zo raakte ze iets van haar angsten kwijt.




  Natasha had geen nieuws over Jill. Louise en Methad waren met alle vier de kinderen naar Australië vertrokken, en Jill streed nog steeds met de bureaucratie om hen achterna te kunnen gaan. Het was voor mij te gevaarlijk om contact met haar op te nemen. Ik heb nooit gehoord hoe het is afgelopen, maar ik denk vaak aan haar en zou het graag willen weten.




  Natasha had mijn fotoalbums en brieven meegenomen.




  Uiteindelijk bereikten Omars dreigementen een hoogtepunt, waarna er geen terug meer was. In een brief liet hij me weten dat hij mijn 'misdrijf' - het verlaten van mijn man en het meenemen van zijn kinderen - bij de imam had gemeld. Aangezien ik tot de islam was overgegaan, had ik tegen Allah en de islam gezondigd, en hij liet een fatwa over me uitspreken. Op de dag dat hij me zou vinden, zou hij me vermoorden.




  Een jaar na onze ontsnapping probeerde Omar het land binnen te komen met een vervalste uitnodiging van mij, waarin ik hem zogenaamd vroeg om bij ons op bezoek te komen. Gelukkig was het ministerie zo alert om de brief aan mij door te sturen voor een bevestiging voordat ze hem toestemming gaven. Hiermee werd zijn plan gelukkig verijdeld. Geleidelijk verloren we het contact.




  En nu ik dit schrijf, is het vijftien jaar later. Ik ben nog steeds in Engeland, nog steeds samen met mijn dochters. Als ik nog een keer alles op het spel zou moeten zetten voor mijn overtuiging, zou ik het weer doen. Ik heb naar eer en geweten gehandeld.




  Het heeft al deze jaren geduurd om een paspoort te krijgen voor Amira, want haar geboorteakte ligt begraven in een van de chaotische overheidsinstellingen in Cairo. Nu ze achttien is, kan ze eindelijk reizen, autorijden en trouwen, als ze dat wil, want het paspoort geeft haar een identiteit en de vrijheid om te leven zoals ieder ander.




  Ik had twee belangrijke drijfveren om dit boek te schrijven. In de eerste plaats wilde ik alles op een rijtje zetten, de gebeurtenissen die tot de geboorte van mijn twee dochters hebben geleid en de redenen voor onze vlucht. Leila en Amira hebben me er nooit veel vragen over gesteld. Er komt een dag dat ze meer willen weten. Ze kunnen het nu lezen in dit boek.




  In de tweede plaats is dit boek bedoeld als een waarschuwing voor romantische zielen die een knappe buitenlander ontmoeten en halsoverkop verliefd op hem worden. Pas op! Lees mijn verhaal en denk aan het grote geheel. Als ik hiermee voorkom dat één enkel meisje in een buitenlands huwelijksbootje stapt, is dit boek voor mij de moeite van het schrijven waard geweest.




  Nog steeds domineert de fatwa mijn leven, hoewel geen van mijn collega's en kennissen er iets van weet. Ik kijk nog steeds over mijn schouder, elke dag weer. Dat zal ik altijd blijven doen.




  [bookmark: bookmark50]Verantwoording




  Ik ben gezegend met een paar goede vriendinnen die er gedurende deze hele krankzinnige en hectische tijd altijd voor me zijn geweest; ze hebben gelezen, met me gepraat en me door dik en dun gesteund. Lisa, Karen en Liz, ik hou van jullie.




  Mijn fantastische moeder heeft me alles gegeven wat ze in zich had. Ze heeft me aangemoedigd, al had ze het zelf heel erg moeilijk met sommige aspecten van mijn verhaal, terwijl ze ondertussen zelf met kanker worstelde. Nog maar drie maanden geleden heeft ze die strijd verloren. Bedankt, mam.




  Zonder Dave en Val zou ik hier vandaag niet zijn. Het zou zoveel moeilijker voor me zijn geweest. Ik zal ze altijd dankbaar blijven.




  Kamerlid Austin Mitchell heeft zijn uiterste best gedaan om Amira's geboorteakte boven water te krijgen, helaas tevergeefs. Het is aan hem te danken dat ze op haar achttiende een paspoort kon krijgen. Ik waardeer zijn hulp enorm.




  Er is een dame die op de burgelijke stand werkt. Ze heeft me jarenlang gesteund in de tijd dat ik tevergeefs een identiteit voor Amira probeerde te verkrijgen, in de vorm van een paspoort. Na allerlei mislukte pogingen adviseerde ze me uiteindelijk om te wachten totdat Amira achttien zou worden, want dan kon ze zelfstandig een paspoort aanvragen, zonder toestemming van haar biologische vader. Twee dagen voor Amira's achttiende verjaardag belde ze me thuis op om te zeggen dat het paspoort klaar zou liggen. Ze zou thuis een fles opentrekken om het te vieren, en of ik hetzelfde ging doen? Door mijn tranen heen bevestigde ik dat volmondig. Ze heet Christine Macmillan.




  Verder nog een bedankje aan mijn uitgever, Clifford Thurlow, die me zoveel heeft geleerd. Zijn geduld, steun en adviezen hebben me het zelfvertrouwen gegeven dat ik nodig had om mijn pen letterlijk over de pagina's te laten vliegen, met dit boek als resultaat. Ik ben er trots op.




  Tot slot, mijn twee prachtige dochters die mijn bron van inspiratie en doorzettingsvermogen zijn geweest. Bedankt.
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