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    Ik moet om halfelf bij het bureau voor bevolkingsonderzoek naar borstkanker zijn, in een van de kantoorgebouwen op Hoog Catharijne. Daar worden vrouwen van vijftig jaar en ouder met enige regelmaat gemarteld om te beoordelen of kankercellen zich ongevraagd in het borstweefsel hebben genesteld. Deze veterinaire vernedering onderga ik bereidwillig, wetend dat een op de tien vrouwen het slachtoffer wordt van deze ziekte. Een borstamputatie of een borstsparende maar even verminkende radiotherapie wil ik graag vermijden. Ik ben erg gehecht aan mijn twee vertrouwde metgezellen. Ergens in het stationsgebied probeer ik mijn fiets aan een hek of paal aan de ketting te leggen maar duizenden waren mij voor. Op hoop van zegen parkeer ik mijn fiets ongeketend, maar wel op slot tegen de gevel van het troosteloze gebouw.
  


  
    Eenmaal boven in de wachtkamer verzoekt men mij plaats te nemen op een van de plastic stoeltjes. Op tafel liggen oubollige tijdschriften: de Kampioen, Margriet's die de houdbaarheidsdatum al jaren geleden hebben overschreden, oude Donald Duck's, een Greenpeace-blaadje, voorlichtingsbrochures van het Integraal Kankercentrum, enzovoort. In de wachtkamer herken ik twee vrouwen uit mijn voormalige buurt. Kennelijk worden de borsten van vrouwen op postcodenummer gescreend. Als ik aan de beurt ben verzoekt een assistente me mijn bovenlichaam te ontkleden in een van de tussensluisjes die uitkomt op de ruimte waar de martelmachine me staat op te wachten. Hier zit ik vijftien minuten lang op een uitklapbankje te rillen van de kou want de airco draait op volle toeren. Nietzeuren Sonia, het is voor je eigen bestwil, denk ik.
  


  
    Als ik eindelijk aan de beurt ben moet ik een van mijn borsten op een plateau leggen. De assistente vindt dat ik dit niet zorgvuldig genoeg doe. Mijn borsten zijn niet erg groot en daarom is het moeilijk ze in volle omvang op het dienblaadje te leggen. Ze gaat achter me staan en grijpt mijn borst alsof ze hem eraf wil schroeven, geeft me een duwtje en zegt: 'Blijft u zo maar staan.' Lijdzaam sta ik toe dat de assistente de pietmachine op mijn borsten laat afdalen. Ik voel nadrukkelijk hoe mijn dierbaar bezit op een ongehoorde manier als een pannenkoekje wordt platgeperst in die bankschroef. Ik verrek van de pijn maar geef geen kik. Ik doe er alles voor om er op tijd bij te zijn. Hoe zouden mannen zich voelen als ze hun ballen op zo'n presenteerblaadje moeten leggen alvorens ze worden geplet, denk ik. Zal wel geen reële vergelijking zijn. Ik zie hoe mijn borst horizontaal als een velletje is uitgespreid tussen twee plexiglazen platen en ben ervan overtuigd dat mijn borsten hierna hun oude vorm nooit meer kunnen aannemen. Een van mijn sterkste fysieke troeven wordt hier op brute wijze tot een plat zakje gemangeld. Als de assistente tevreden is over de horizontale röntgenopname van beide borsten moet ik dezelfde vernedering nog een keer ondergaan maar nu in verticale stand. Ik voel dat het vel rondom mijn borsten pijnlijk wordt uitgerekt.
  


  
    'U krijgt binnen twee weken schriftelijk bericht over de uitslag,' zegt de mevrouw achter de balie als ik opgelucht het bureau verlaat. Zo, dat zit er weer op voor twee jaar.
  


  
    Mijn fiets staat er nog en het is mooi weer. Ik fiets naar mijn tijdelijke woning om me om te kleden en mijn digitale fotocamera en videocamera op te halen. Ik heb om twee uur een afspraak op het stadhuis met de wethouder Openbare Werken en Stadsvernieuwing waar ook de directie van het vervoersbedrijf Connexxion bij aanwezig is. Mijn eerste acquisitiegesprek na mijn terugkomst uit Shanghai. Eigenlijk hoef ik niet te acquireren want de wethouder heeft mij persoonlijk gebeld. Ik ben pas twee weken terug in Nederland en ben nog niet helemaal toe aan een grote opdracht. De komende weken moet ik veel regelen. Ten eerste wil ik me oriënteren op een plekje om te gaan wonen. Het liefst in het centrum van de stad. Ik heb nu vier appartementen gezien die ik te duur vind of die mij om redenen van comfort, uitzicht of lichtinval niet aanspreken. Misschien dat ik toch iets moet kopen. Voorlopig mag ik gelukkig bij Yvonne inwonen die, op haar beurt, woont op een etage van haar zus in het centrum van Utrecht omdat zij haar Bloemendaalse pand wegens te hoge lasten heeft moeten verkopen. Nadat ik me een beetje heb opgetut stap ik op de fiets en rijd naar het centrum.
  


  
    Een medewerker aan de balie van het gemeentehuis brengt me naar een van de spreekkamers in het door een Spaanse architect gerenoveerde gebouw. Vlak voor de officiële opening van het vernieuwde stadhuis overleed hij aan kanker. Weer een slachtoffer van de ziekte die te vaak te jonge mensen van ons afneemt. Ik denk aan Jacqueline, mijn lieve levenslustige fietsvriendin van onze fietsclub Les Tites Sancerre, die een achterhoedegevecht levert met dezelfde ziekte. Ook zij is architect. Ik kijk kritisch rond in het pand. Best aardige architectuur maar het geheel komt mij te onrustig over. Gestuukte muren die worden onderbroken door stukken opengelaten ruwe muur. Dit grapje heeft hij in het gebouw te veel herhaald.
  


  
    De wethouder ontvangt me amicaal en vertelt dat hij veel moeite heeft moeten doen om mijn telefoonnummer te achterhalen. Uiteindelijk heeft hij het gekregen van de advocaten die het pand van Chris en mij hebben gehuurd in Utrecht-Oost. Iemand van het gemeentebestuur van Bergen had mij aanbevolen.Het werk betreft een voorlopige herinrichting van het stationsplein aan de Hoog Catharijne-uitgang en specifiek het stuk waar de bussen van het vervoersbedrijf Connexxion vertrekken. Dat is inderdaad een unheimisch en ongezellig stuk Utrecht, geen prettige entree naar de stad. Dat heb ik vanochtend nog aan den lijve ondervonden. Veel junks, ontoereikende fietsenstalling, nietszeggende gebouwen en oversteekplaatsen die onlogisch zijn aangelegd. De wethouder vertelt dat uit enquêtes is gebleken dat Utrechtenaren dit gebied als een van de meest onveilige plaatsen van de stad beschouwen. Aan mij het verzoek mee te denken over de ontwikkeling van een nieuw ontwerp voor deze locatie. Een plan dat slechts een voorlopige oplossing moet zijn voor het gebied dat de komende vijftien jaar drastisch zal worden veranderd. Hoog Catharijne zal het komende decennium gedeeltelijk ten prooi vallen aan de slopershamer. Tot die tijd wil de gemeente het gevoel van onveiligheid van de burger verminderen door het plein een vriendelijker karakter te geven.
  


  
    Uiteraard is het budget om die reden beperkt. Ik twijfel of ik op het verzoek om over dit project mee te denken moet ingaan. Mezelf kennende weet ik dat zo'n opdracht mijn leven voor het komende jaar flink zal beheersen. De uitdaging komt eigenlijk te vroeg. Ik ga erover nadenken.
  


  
    Na het gesprek fiets ik, gewapend met mijn digitale fotocamera en mijn videocamera, naar de locatie om het plein vanuit alle hoeken te fotograferen en te filmen. Mijn brein draait weer op volle toeren en mijn bloed gaat sneller stromen.
  


  
    Op weg naar huis kom ik Theo tegen. Een vriend van de Rietveldacademie, nu beeldhouwer en kunstenaar. We drinken wat op het terras van Orloff en even later schuift een aantal oude bekenden gezellig bij ons aan. Het is warm in de stad, het terras is propvol en de avond overkomt ons. Om halfelf, een aantal flessen wijn en enkele schalen bitterballen verder, zit ik er nog.
  


  
    Als ik uiteindelijk op mijn logeeradres kom ligt Yvonne al te slapen. Ze zal wel moe zijn want het was vandaag haar omadag. Elke maandag past ze op haar kleinkinderen. Tweelingmeisjes van haar dochter Barbara.
  


  
    Ik kan de slaap niet vatten. Het plein spookt door mijn hoofd en de alcohol van vanavond heeft me onrustig gemaakt. Ik blijf maar draaien in bed en krijg het te warm omdat Yvonne steeds tegen me aan kruipt. Ze slaat een been om mijn middel alsof ik haar geliefde ben. Voorzichtig schuif ik naar de rand van het bed zodat haar been van me afglijdt. Ik begin hevig te transpireren en sla het dekbed van me af. De afkoeling is even prettig maar nu lig ik weer te rillen met een koud klam lijf. Ik sta op om de deur van haar Franse balkonnetje te sluiten en zie hoe de volle maan wordt weerspiegeld in het water van de Wittevrouwensingel. In de deuropening blijf ik even staan. Het is een stille frisse zomernacht. De Domtoren luidt de kwartieren in van het nachtelijk uur. Het is nu kwartovervier. Ik kijk uil opdegevangenismuur en op de vesting met de getraliede ramen waar harddrugscriminelen in voorlopige hechtenis verblijven. Een nachtbraker fietst fluitend en slingerend over het nieuwe asfalt richting Griftpark. Het wordt al licht en ik hoor vroege vogels hun eerste ochtendlied fluiten. Zij hebben zin in de dag. Mijn blik glijdt door het vertrek waar ik te gast ben. Behalve het kledingrek is niets van mij. Het voelt ontheemd, maar ook vrij. Ik heb niets meer. Ik ben alles kwijt. Mijn huis, mijn minnaar, en mijn zelfvertrouwen. Dat laatste is het ergst. Nu ik alleen ben is dat wal ik ben en wie ik ben mijn enige houvast. Het is een schamel bezit. In die zin komt dat stationsproject goed uit. Ik kan me erin vastbijten en mezelf weer op de kaart zetten. Het is wel een enorme omschakeling in vergelijking met mijn leven van de laatste maanden.
  


  
    Geluk is wat je er zelf van maakt, zegt Chris altijd. Het is zijn levensmotto. Hij slaagt er goed in zijn eigen geluk te creëren, los van mij. Daar kan ik jaloers op zijn. Nu ik er niet voor kies bij hem in China te wonen moet ik mijn eigen weg inslaan. Misschien dat we over een paar jaar weer bij elkaar gaan wonen. Hij moet zijn dingen doen en ik de mijne. Het wordt tijd om volwassen te worden en te bewijzen wat ik waard ben. Beter laat dan nooit, denk ik. Maar waar moet ik beginnen?
  


  
    Ik krijg het koud bij het raam en sluip geruisloos terug naar het bed. Yvonne ligt vreselijk te snurken. Ze zal wel weer een fles wijn achter de kiezen hebben. Dan is het bij haar altijd prijs. Ik dacht dat ik van snurken verlost zou zijn nu ik weg ben bij Chris, maar vrouwen die ouder worden gaan ook snurken. Ik las gisteren in de krant dat 25 procent van de vrouwen boven de vijftig snurkt. De huig wordt bij ouderen groter en slapper en samen met een wegzakkende tong ontstaat er een blokkade in de luchtweg achter in de mond. Ik probeer me niet aan haar zware ademhaling en gesnurk te storen. Ik moet nergens aan denken. Dat lukt niet. Mijn brein draait overuren. Jaren van woede en verdriet liggen in mijn geheugen opgeslagen. Mijn harde schijf loopt vast, er kan niets meer bij. Ik probeer ruimte te scheppen door de meest traumatische files te deleten maar mijn computer doet het tegenovergestelde en kopieert ze zelfs op mijn memory stick. Nog meer ellende, in het kwadraat. Mijn hersens zijn de baas over mij en bepalen mijn gedachten. Je bent wat je denkt. Hoe meer ik mijn best doe nergens aan te denken, hoe erger het denken wordt. Ik ben een op hol geslagen nachtmachine die niet kan stoppen met zelfanalyse en herbeleven.Waarom ben ik eigenlijk altijd zo bang geweest? Ik was bang voor het alleenzijn en bang om verlaten te worden. En nu ik eindelijk, ondanks mijn angst, voor het alleenzijn heb gekozen, valt het mee. Ik had voorheen meer vertrouwen moeten hebben. Bovendien, ik ben niet echt alleen. Chris is er altijd, zij het op de achtergrond. Chris wel. Maar mijn ouders niet en mijn kind ook niet. Ik weet niet waar ze zijn. Ik heb mijn ouders de rug toegekeerd. Mijn kind mocht ik niet houden. Dat hebben mijn ouders op mijn achttiende tegen mijn wil bepaald.
  


  
    Mijn kind glipte uit mijn buik én uit mijn leven. Strenge nonnen van dat tehuis voor ongehuwde moeders hebben haar van me weggerukt. Haar mocht ik niet zien. Na de bevalling bleef ik vloeien. Ik had bloedarmoede, was doodmoe en lusteloos en werd na weken tobben zogezegd 'schoongemaakt' in het ziekenhuis. Dat schoonmaakwerk is te grondig gebeurd. Later bekende de gynaecoloog dat mijn baarmoederslijmvlies destijds te rigoureus was weggezogen. Dat hoorden Chris en ik pas na jaren toen bleek dat ik niet zwanger werd. Een kindje is ons nooit meer gegund. Ik zie het gezicht van Chris nog voor me, toen die arts dat zei. Hij was er kapot van. Ik denk dat er op dat moment iets is geknapt. Hij probeerde het slechte nieuws te verwerken, maar de teleurstelling bleef. Toen bij Unilever, waar hij een glansrijke carrière doormaakte, de functie van Far East Manager vacant werd, heeft hij meteen gesolliciteerd.
  


  
    Drie maanden later, na een spoedcursus oosterse cultuur en Mandarijn, vertrok hij voor zijn eerste opdracht naar China. We waren toen vier jaar getrouwd. Aanvankelijk was het 'twee weken op' en 'twee weken af. Ik moest leren omgaan met een lat-relatie die ik nooit gewild had. Ik ben nog steeds niet het type dat gemakkelijk met eenzaamheid omgaat. Ik was een afhankelijke onzekere hippie, alleen op de wereld. Een weeskind. Ik zie nog voor me hoe ik de dagen in ledigheid doorbracht. Chris was voor twee weken vertrokken. Weer dat lege bed. Ik voelde me bedreigd en verlaten in ons illegale tuinhuisje aan de rand van Amsterdam. Na de Rietveldacademie was er voor jonge kunstenaars geen droog brood te verdienen. Wat heb ik in die tijd, toen Chris vaker en langer in het Verre Oosten verbleef, domme dingen gedaan. Ik lag daar maar in dat tuinhuis de hele dag. Weggezakt in Indiase kussens las ik Wie is van hout van Foudraine en Erica Jongs. Het ritsloze nummer, ik bakte hasjtaarten of deed de hasj in de spaghettisaus en als ik een goede bui had knipte ik mooie veldboeketten uit de polder voor ons huisje. Er kwamen werkloze kunstenaars langs die ook in de BKR zaten en ik was regelmatig stoned omdat ik te veel en te lang aan de waterpijp zat te lurken. Met flirtpartijen en one-night stands, zoals in onze kringen in de jaren zeventig niet ongebruikelijk was, bevredigde ik mijn honger naar aandacht en sublimeerde ik de afwezigheid van Chris. Af en toe maakte ik een object dat naast duizenden andere nietszeggende kunstproducten werd opgestapeld in overvolle depots, als tegenprestatie voor de Beeldende Kunstregeling. Zo hield ik mijn huwelijk in stand. Ik raakte eraan gewend en had er vrede mee. Nu zie ik in dat we toen al uit elkaar groeiden.
  


  
    Een verkeerde LSD-trip is achteraf de aanleiding geweest om me aan dat ledige leven te ontworstelen. Als ik daar nog aan denk... ik was compleet geflipt. Freek - hoe zou het met hem zijn? - heeft me midden in de nacht afgezet bij de eerstehulp- post van het AMC. De jarenlange groepstherapie die hierop volgde heeft me uiteindelijk geleerd op eigen benen te staan en moeilijke herinneringen en feiten te aanvaarden zoals ze zijn. Vooral mijn afhankelijkheidsgedrag, onze kinderloosheid en de verbroken relatie met mijn ouders kwamen in de therapie op een confronterende manier aan de orde. Daar heb ik geleerd mijzelf te waarderen zoals ik ben en weerbaarder te zijn tegenover zaken die ik niet zelf in de hand heb. Ik moest het zelf doen en ik moest rigoureus stoppen mijn leven uit te besteden aan een ander. Na dat inzicht ging er een nieuwe wereld voor me open. Ik kreeg een enorme werklust en had behoefte mezelf te profileren. De beelden en de objecten die ik in hoog tempo produceerde vonden gretig aftrek bij galeries en ik kreeg opdrachten van verschillende gemeenten.We gingen goed verdienen en we kochten een herenhuis in Utrecht-Oost. Langzaam maar zeker leerde ik van mezelf en van een luxe leven houden, in de zekerheid dat Chris altijd terug zou komen. Dat is nu anders. Ons huwelijk is niet meer vanzelfsprekend. Het recente China-avontuur heeft uitgewezen dat het voor ons beter is als we voorlopig ieder onze eigen weg gaan. Ik vertrok begin januari naar Shanghai om mezelf en Chris terug te vinden. Het was een soort proefhuwelijk. Hoezeer wij ook wilden dat het zou lukken, het werd een deceptie. Ik werd depressief (eigenlijk was ik dat al toen ik naar Shanghai ging), kreeg vreetbuien en sloot me op in huis. Na vier maanden en vele pogingen om ons leven in balans te brengen ben ik, voor Chris toch nog onverwacht, verteerd door verdriet en heimwee teruggekomen in Nederland. Dat gebeurde vorige maand toen Yvonne bij ons te gast was omdat ze in China parels moest inkopen voor haar goedlopende business. Pearls for Girls heet haar nieuwe uitdaging. Yvonne schrok toen ze me zag.
  


  
    'Jij blijft hier niet langer, my dear,' zei ze vastbesloten, 'je vliegt met mij mee terug want, ook al ben je tien kilo aangekomen, er blijft niets van je over. Zo ken ik je niet.'
  


  
    Dat gold ook voor mij, ik kende haar niet terug. Zo energiek en vastberaden had ik haar niet eerder meegemaakt.
  


  
    En zo gebeurde het. Ik vertrok uit Shanghai net zo impulsief als ik gekomen was. Chris was verbijsterd.
  


  
    En nu ben ik te gast bij Yvonne die tijdelijk de zolderetage mag bewonen van haar zus omdat ze haar huis in Bloemendaal heeft verkocht.
  


  
    

  


  
    3 juni
  


  
    'Joehoe, slaapmuts,' roept Yvonne en ik hoor haar in de kitchenette rommelen met pannen en borden, 'break/ast is served.'
  


  
    Ik heb haar niet horen opstaan. Ben ik toch nog in slaap gevallen in haar comfortabele Hastens-bed. Yvonne heeft gisteren de lakens verschoond. Dat ruikt altijd zo lekker.
  


  
    'Weet je dat Oprah elke dag schone lakens heeft op haar bed? Heerlijk lijkt me dat!' gil ik op weg naar de douche. Yvonne hoort me niet.
  


  
    Even later aan tafel valt mijn blik op een paar kleine aquarellen. Het zijn schattige met pastelkleuren ingewassen sfeertekeningen van elfjes en trollen tegen een bosachtige achtergrond.
  


  
    'Wat schattig Von, heb jij deze gemaakt?'
  


  
    'Ja meid, ik heb mijn vertrouwde hobby maar weer eens opgepakt. Barbara zat er al maanden om te zeuren. Ik heb ze gemaakt voor het kamertje van de tweeling. Nu zijn ze af. Leuk geworden, hè?'
  


  
    Als ik met pijn in mijn voeten naar het espressoapparaat loop (beginnende artrose?) bedenk ik hoe anders het leven er een jaar geleden uitzag voor Yvonne en mij. Toen leek het alsof we dat leventje nog jaren hadden kunnen voortzetten.
  


  
    'Twee meisjes van in de vijftig die huis en haard verlaten hebben,' zeg ik glimlachend als ik weer aanschuif aan de eettafel.
  


  
    'Ja schat, en die niet weten wat hun te wachten staat,' vervolgt Yvonne. 'Nou meid, heerlijk toch, wie weet wat het leven ons nog brengt. Ik zeg maar zo: het is wat je er zélf van maakt. Ja toch?'
  


  
    Grappig hoe ze erover praat. Dat is wel eens anders geweest.
  


  
    'Mis je het niet, je huis en de luxe?' vraag ik. 'Het ging zo snel allemaal.'
  


  
    'Welnee joh, heerlijk. Ik ben blij dat ik van die overdaad af ben. Het kost een vermogen om zo'n kast van een huis te onderhouden. Bovendien kon ik een fantastische prijs krijgen.' Yvonne staat op om de aardbeien schoon te maken. Ik mijmer over wat ze zegt en herken veel. Ook ik ben verlost van de overvloed die Chris en ik door de jaren heen hebben aangeschaft. Onze boedel en veel andere overbodige bezittingen liggen veilig opgeslagen in de opslag van een verhuisbedrijf. Ons huis heb ik voor mijn vertrek naar Shanghai voor een flink bedrag drie jaar verhuurd aan een klein advocatenbureau. Ik heb zeeën van tijd omdat ik me niet meer hoef uit te sloven in het huishouden of buxussen, leilindes, hederastruiken en lavendelbollen moet snoeien. Dat is een verademing. En bovendien ervaar ik het logeren bij Yvonne als aangenaam. Ze is als een moeder voor me. Ze heeft het altijd heerlijk gevonden voor anderen te zorgen, onze moederklock. We praten avonden lang, in onze pyjama's, en hebben niet in de gaten dat we eikaars eenzaamheid aan het oplossen zijn. Ik voel hoe de rust in me terugkeert.
  


  
    Yvonne zet de aardbeien op tafel en gaat door met haar betoog.
  


  
    'Ik heb een vermogen op de bank dat nu veilig op een spaarrekening staat. Dat ga ik eens leuk besteden. Misschien ga ik met die poen wel beleggen of zo. Ik zoek een prettig appartement of een leuk klein huisje hier in de binnenstad. Ik vind Utrecht heerlijk, lekker kleinschalig en goed centraal voor de kids. De maandelijkse lasten van die grote kast kan ik niet meer betalen, nu Dirk zo arm is als een luis. Volgens mij is hij al failliet. Hij heeft bij de rechter dispensatie aangevraagd voor de alimentatie.'
  


  
    'Failliet? Waar is dat nou voor nodig? Hij heeft toch centen zat?'
  


  
    'Had, lieverd, hij had centen zat. Het kan best zijn dat hij binnenkort zonder werk zit. Ik hoorde van onze Pepijn dat Dirk veel last heeft van vernauwde vaten in zijn benen. Hij kan geen kilometer meer lopen. Daarnaast heeft hij de laatste jaren geen boek meer geschreven en dat sportprogramma staat ook onder druk. Hij heeft bijna geen inkomen meer en van zo'n kale kip kan ik niet plukken. Bovendien... ik ben klaar met die man.'
  


  
    Ik sta versteld over haar daadkracht. Ze stelt zich autonomer en energieker op dan ooit. Haar boosheid en cynisme is ze kwijt, ze bruist van energie. De verontwaardiging over haar scheiding heeft ze eindelijk, na tien jaar, van zich afgeschud. Ze heeft haar boeltje en haar verleden ingepakt en zonder moeilijk te doen pardoes de benen genomen naar Utrecht.
  


  
    'Dus jullie moeten op de kleintjes letten?' vraag ik en bedenk dat het voor Yvonne en Dirk nog een hele opgave zal zijn de tering naar de nering te zetten.
  


  
    Onze Yvonne, de queen van de creditcards, de sloerie van de P.C. Hooft, de hoerenmadam van de Dennenweg, de vast - ste klant van Max Mara, Pauw, Azzuro, trouwe draagster van Hugo Boss, Helmut Lang en Armani, ons ijdele koopneurotische Yvonnetje zal het moeten stellen zonder de gulheid van de golden de elitecards die maandelijks werden aangevuld door haar ex. Ik hoop dat het haar lukt, hoewel niemand van onze meidenclub zal geloven dat Yvonne haar pathologische koopdwang kan beteugelen.
  


  
    'Nu maar hopen dat die pearls van jou een beetje gaan lopen,' zeg ik.
  


  
    'Schat, het loopt als een trein, het is niet aan te slepen. Je moet ze zien, die vrouwen, als kraaien storten ze zich op die colliers van mij. Dat heb je toch zelf gezien op die Country Fair vorige maand? Uitverkocht! Ik moet volgende maand zelfs een pearl- party afzeggen omdat ik los ben. Moet je je voorstellen!'
  


  
    ik vind het heel knap van je Yvonne, dat het zo goed gaat allemaal. Ik ben trots op je.' Ik heb bewondering voor haar aanpak. Slim, weinig overheadkosten. Via voor- en najaarsbeurzen met een hoog Ralph Lauren-gehalte heeft ze een flinke klantenkring opgebouwd. Haar zelf ontworpen colliers van Tahiti- parels in vele tinten van wit, via pastel naar bijna zwart (niet te verwarren met de goedkopere en gekweekte zoetwaterparels), vinden gretig aftrek bij welgestelde dames in de omgeving van Bloemendaal en andere chique dorpen. Die colliers gaan met het grootste gemak voor achtduizend euro en meer van de hand. Haar klantenkring breidt zich inmiddels uit naar ministers* en ambassadeursvrouwen en vrouwen in hoge posities die kirrend ontdekken hoe mooi de luster van deze parels past bij de structuur en de tint van de rijpere huid.
  


  
    'Kom op Soontje, we gaan douchen,' zegt ze. ik plak aan alle kanten.' Yvonne staat op en ik ruim de tafel af. Even later roept ze me vanuit de douchecel.
  


  
    'Zeg snolletje, zal ik je eens een secret verklappen? Aan niemand doorvertellen hoor! Dat móet je beloven anders zeg ik het niet. Beloofd?'
  


  
    'Beloofd zeg ik... mét spuug... kijk maar.' En ik spuug op mijn wijsvinger om mijn erewoord kracht bij te zetten. Ik zie haar met iets rommelen tussen haar benen.
  


  
    ik verf mijn poes tegenwoordig, met die derrie van l'Oréal.'
  


  
    'Nou zeg, is dat alles? Moet je daar zo heftig over doen? Ik dacht dat je me het meest ultieme geheim van je leven zou opbiechten. Dat je Balkie hebt ontmaagd... zoiets. Tja, je poes verven, goed idee eigenlijk... waarom ook niet?'
  


  
    'Ja, waarom niet? Wat dacht je! Vonnetje heeft niet stil gezeten hoor, toen jij weg was. Ik kan wel zeggen dat mijn leven er een stuk aangenamer op is geworden het laatste jaar,' grinnikt ze, 'je zou kunnen zeggen dat ik het opnieuw aan het uitvinden ben. Het Leven bedoel ik. Trouwens, heb jij dat dan niet, zo'n grijze poes?'
  


  
    ik zie af en toe wel eens een grijs haartje en die trek ik er dan met een pincet uit. Ik houd het toch kort daar, dan valt het niet zo op. Weet je wat het is Yvonne, ik heb me zo klote gevoeld de afgelopen maanden, het interesseerde me niet meer hoe ik eruitzag, vooral niet in de schaamregio, zal ik maar zeggen. Bovendien, Chris en ik leefden min of meer celibatair met elkaar. Er was dus geen reden om mijn genitale zone op te leuken, die gevarenzone bevond zich toch in winterslaap.'
  


  
    'Niets voor jou, ik dacht dat jij altijd met harsstrips en zo zat te rommelen. Wat me opvalt is dat je niet meer uren aan het tutten bent met jezelf. Mijn god, wat kon jij daar een tijd aan besteden. Zelfs vóór het fietsen vond je het nodig om je haar te föhnen en je nagels te lakken. Eerlijk gezegd vind ik je er momenteel beter uitzien. Meer naturel.'
  


  
    'Dat kan ik beter van jou zeggen. Aan jou zie ik echt dat het goed met je gaat, en ik gun het je ook. Je straalt gewoon. Volgens mij komt dat toch door die kerels waar jij je tegenwoordig mee ophoudt.' Terwijl ik dit zeg zie ik in de spiegel dat ik het afgelopen jaar behoorlijk aan jeugd en schoonheid heb ingeleverd. Ik ben voor mijn leeftijd lang mooi en meisjesachtig gebleven. Ik deed daar natuurlijk ook veel voor. Hugo, mijn geheime minnaar, vond het altijd erg belangrijk dat ik er fris en goed uitzag. Maar dat hoeft nu niet meer. Ik ben in China zeker acht kilo aangekomen en ik vind eerlijk gezegd dat ik erg ben gaan tekenen. Het verdriet heeft diepe sporen in mijn gezicht gegroefd. Ik lijk wel tien jaar ouder geworden.
  


  
    'Jouw tijd komt nog wel, je bent en blijft een lekker mokkel en dat zien kerels ook. Maak je geen zorgen,' reageert Yvonne bemoedigend. Ze loopt de huiskamer in om haar haren te föhnen bij de spiegel boven de schouw.
  


  
    Ze moest eens weten, denk ik, wat de werkelijke reden was achter mijn vertrek naar Shanghai. En ik denk terug aan een van de moeilijkste momenten uit mijn leven.Kapot was ik ervan toen ik er later achter kwam dat Hugo het werkelijk meende. Weken heb ik wakker gelegen, terugdenkend aan ons afscheid. Elk woord, elk gebaar van die ontmoeting vorig jaar begin november heb ik duizendmaal beleefd.
  


  
    Op dat moment twijfelde ik geen seconde aan zijn integriteit. Hij kon niet anders. Hugo was naast echtgenoot vooral vader van een hecht gezin en die rol kon hij niet opgeven. Hij voelde liever zelfde pijn van de amputatie dan dat hij zijn gezin die pijn aandeed. Op een maandag belde hij me op en vroeg of ik meeging naar Amsterdam. Hij wilde praten. Toen wist ik het eigenlijk al. Het afscheid was theatraal en poëtisch zoals het Hugo betaamt. Hij is niet voor niets acteur. In zijn auto, op de parkeerplek waar ik met hem de eerste maal de liefde bedreef, ontkurkte hij een fles champagne. Om de hals van de fles had hij met een gouden draadje een enveloppe bevestigd die ik bij thuiskomst moest openmaken. Op het etiket van de fles had hij onder de datum geschreven: 'For ever, je man'. Onder het voorwendsel dat het naar An oneerlijk en respectloos zou zijn om onze relatie in het geheim voort te zetten, heeft hij mij doen geloven dat hij de moeilijkste beslissing van zijn leven nam.
  


  
    Hugo huilde. Hij droeg zijn antracietkleurige Armani-broek, met een zwarte lamswollen trui, mijn favoriete combinatie die we samen hadden aangeschaft in de P.C. Hooftstraat. Uit zijn zak haalde hij een klein doosje. Hij gebaarde dat ik het moest openmaken. Een fraaie witgouden ring met daarin dezelfde tekst gegraveerd als op de fles.
  


  
    'For ever,' zei hij. 'Vandaag begint onze ware verbondenheid.' Hij nam mijn hoofd in zijn handen en likte zorgvuldig de tranen van mijn gezicht.
  


  
    'We kunnen niet anders, lieveling,' zei hij. 'Ook jij niet. An is mijn vrouw en jouw beste vriendin. Als we hiermee doorgaan kan ik haar niet meer in de ogen kijken. Ze verdient dit niet. Bovendien, ook jij hebt haar, toen het tijdens de fietsvakantie uitkwam, beloofd te stoppen. We kunnen toch niet blijven liegen en bedriegen?''Je hebt gelijk,' loog ik. Ik weet nog hoe ik naar buiten keek. Het regende. Met man en macht probeerde ik integriteit te veinzen. Ik wilde sterk en verstandig overkomen. Maar ik dacht anders! Ik dacht niet aan het belang van An. Ik vond dat ze het er zelf ook een beetje naar gemaakt had. Ze had beter haar best moeten doen, ze had liever voor Hugo moeten zijn. Ze was de laatste jaren te veel met zichzelf bezig, haar carrière had altijd prioriteit. Behalve in de weekenden, dan was het Bourgondisch gezellig bij hen thuis. Hugo kookte vaak en Jan en alleman kwam aanschuiven. Ze leken een modelgezin. Hun villa was een bastion bohémien waar alles mogelijk leek. Drank vloeide er rijkelijk en de geluidsinstallatie draaide voluit Mozart, Bach, Gounod, de opera Dido en Aeneas van Purcell, en ook klassiekers zoals The Stones, Rare Earth, Pink Floyd, Stevie Wonder en zelfs laat in de nacht Siouxsie and The Banchees, dramatische punkmuziek met veel herrie. Alsof we nog twintig waren zakten we door, we dansten en discussieerden op het terras of bij de haard.
  


  
    Achteraf denk ik dat er toch veel fake bij was. Je kon zien dat er iets niet klopte. Het was te mooi.
  


  
    'Zul je An zoiets nooit meer aandoen?' vroeg ik hem zonder te beseffen dat ik daarmee mezelf bedoelde. Ik had er namelijk alles voor willen opgeven om met Hugo verder te leven. Mijn vriendschap met An, Christiaan, mijn integriteit, onze fietsclub, mijn huis, mijn succes en de luxe waaraan ik gewend was geraakt. Ik hield heel veel van hem.
  


  
    Ik was niet gespannen toen ik dat vroeg. Ik wist instinctief dat deze poging van Hugo om van mij te scheiden - want zo voelde het, als een scheiding - gedoemd was te mislukken. Ik wist dat Hugo mij nooit zou verlaten. We hadden al zo vaak geprobeerd om het uit te maken. Ik was zijn vrouw, zijn bestemming, zijn waarheid. Liefde kent geen wetten. Deze liefde was in onze zielen verankerd. Ons verlangen naar elkaar was groter dan ons verantwoordelijkheidsbesef. Zelfs zijn kinderen en onze ooit gedane belofte van trouw aan onze echtgenoten moesten het afleggen tegen de kracht van onze altijd vragende liefde. Daar kon geen schuldgevoel tegenop.
  


  
    In de wetenschap dat dit afscheid toch nooit zou komen raakte ik niet in paniek die middag. Ik deed wat ik moest doen en zocht met mijn hoofd zijn tors en graaide door zijn haren.'Wat een belachelijke vraag,' antwoordde hij terwijl hij me met natte ogen aankeek, 'je denkt toch niet, liefste, dat ik los van An jou zoiets zou kunnen aan doen? Dat wat wij samen hebben door wie dan ook geëvenaard kan worden? jij bent alles voor me, hoor je wat ik zeg? Alles!' Het klonk gezwollen wat hij zei en ik dacht nog: deze woorden moet ik onthouden, die mag ik niet vergeten. Hij ging door...
  


  
    'Door jou ben ik sterk en mooi, jij hebt me zoveel geleerd. Dus als ik An niet meer kan vinden blijf jij mijn enige bruid. Zul je daar nooit aan twijfelen? En we blijven vrienden. Voor het leven. We mogen ons gelukkig prijzen dat we elkaar tot in lengte van jaren kunnen ontmoeten en dat we kunnen zien wat de tijd met ons doet. Je ogen blijven hetzelfde, liefste. Lieve vragende ogen heb je, wist je dat? Heb ik je genoeg verteld hoe graag ik je in de ogen kijk, prinses van me?'
  


  
    'Hou op met lieve dingen zeggen. Dat doet pijn nu.'
  


  
    Zo ging het in de auto. We hebben de hele middag in ons paradijs doorgebracht. Natuurlijk kwam hij kreunend in me klaar, zoals de eerste keer. Op klaarlichte dag. Alleen wilde ik deze keer zijn zaad in me houden en daarom weigerde ik het zakdoekje dat hij me gaf. Met plakkende benen werd ik door hem thuis afgezet. Ik heb een kussen tussen mijn benen gepropt en ben in slaap gevallen. Dat doe ik vaker, het kussen geeft me het gevoel dat ik niet zo alleen ben, alsof er iemand bij me is.
  


  
    For ever, dacht ik.
  


  
    Een maand later, begin december, trof ik hem zoenend met een of andere slettenbak van rond de dertig in de Smoeshaan. Bij binnenkomst struikelde ik min of meer over zijn voeten. Een stoot onder de gordel. Een nachtmerrie. Niet eerder heb ik mij in mijn leven zó vernederd en geraakt gevoeld. Zij, lang donker haar, hoge poten op naaldhakken, slank natuurlijk, een glanzende licht olijfkleurige huid, hoge jukbeenderen, grote donkere ogen en een gulzige mond, stond hem schaamteloos af te dweilen. Haar been om zijn kuit geslagen. De armen om zijn hals en schouder geklemd. Hij omvatte haar billen en trok haar tegen zich aan. Ik stond aan de grond genageld, happend naar adem. Ik zag een vleugje triomf in haar gezicht. Ze voelde dat
  


  
    l9ik haar rivale was. Toen Hugo zich omdraaide zag ik iets in zijn blik dat ik herkende. Hij keek me aan. Vreemd genoeg bleef deze uitdrukking nog even aan zijn gezicht kleven. Gelukzaligheid, vlees, verrukking, geilheid, onmacht, dat was wat ik waarnam en wat ik herkende. Ik zag dat hij me zag, maar in die schrijnende seconden zag ik ook dat het niet tot hem doordrong dat ik het was die naast hem stond. Het leek alsof hij in deze stand bevroor. Als een marmeren beeld van Bernini stonden die twee daar omstrengeld. Een trotse zelfverzekerde meid vastgeklonken aan een mooie man van ruim in de vijftig. Mijn man, welteverstaan.
  


  
    'Leugenaar!' kon ik nog net uitbrengen. Ik zei het niet duidelijk. Het woord kwam schrapend uit mijn keel. Ik moest het eruit duwen. Eén ogenblik vonden onze ogen elkaar en mijn wereld stortte in. Ik hoopte in zijn ogen iets te lezen... dat het niet waar was... dat ik droomde. Maar ik zag een vastberaden blik die als een klap in mijn gezicht terechtkwam. Ogen die mij zeiden dat hij bij vol bewustzijn wist wat hij deed. Ik ben gillend weggerend naar de oever van de Schans zonder acht te slaan op de mensen die verbaasd naar me omkeken. Zittend aan het water overviel me een onweerstaanbare bewegingsdrang. Ik begon te stampen op de grond, rende rondjes om een boom, krijste het uit, zoals mensen kunnen doen als ze plotseling vernemen dat hun geliefde is verongelukt. Ik voelde me een afgedreven vrucht, een overbodige en stinkende appendix die verwijderd moest worden. De geboorte van een heks, een jaloers en hysterisch monster. Ik zag mijn verdrinkingsdood. Een loden lichaam dat de bodem zoekt. Snakkend naar adem en het niet kunnen grijpen van de reddingboei. Een graf... zonder steen. Ik was van steen, opgesloten in een kist. Het afstaan van mijn kind... ik wist niet wat ik erger vond. Doorknippen van de navelstreng. Een bloeding. De voering van mijn lijf naar buiten getrokken. Een - binnenstebuiten - baarmoeder. Ik heb niets meer. Ik heb geen man, geen kind. Ik ben een wees. Waar zijn mijn ouders en waar ben ik terechtgekomen?
  


  
    Nu ik op mijn periode in China terugkijk moet ik toegeven dat mijn vertrek naar Shanghai te impulsief is geweest. Ik voelde me depressief en tot het diepst van mijn wezen afgewezen door de liefde van mijn leven. Na die ontdekking besloot ik halsoverkop naar China te gaan. Ik ben slechts drie weken bezig geweest met de opslag van de meubelen en de verhuur van ons pand. Wat ik er achteraf van heb geleerd is dat ik behoedzamer met mijn impulsen moet omgaan. Mijn intuïtie zei mij dat ik het niet moest doen. Toch vloog ik begin januari, bijna tegen beter weten in, naar Shanghai. Achteraf zie ik in dat mijn besluit gebaseerd was op de angst om er alleen voor te staan. Chris vond het fantastisch dat ik kwam. Het huis was versierd met handgemaakte slingers van in repen gescheurde bananenbladeren waarin verse bloemen waren gestoken. Op het terras hingen lampionnetjes en de champagne stond koel. Heerlijke dim sum-hapjes, opgediend in gevlochten mandjes, en schaaltjes met vers fruit werden door de bediende liefdevol geserveerd. Op de slaapkamer stonden orchideeën, 's Avonds had Chris een masseuse laten komen voor een ontspannende massage met esoterische olie. Het was overweldigend en ik was ontroerd omdat Chris mij zo welkom in zijn armen sloot. Thuiskomen... zo voelde het. Het weekend hebben we gewandeld langs de Huangpurivier. In het avant-gardistische Bund- district hebben we geluncht in een fantastisch restaurant en genoten van het imposante uitzicht over Pudong, een nieuw stadsdeel geïnspireerd op de architectuur en infrastructuur van Singapore met de spectaculaire Shanghai Tv-Tower in de skyline. Oude gebouwen zijn omgetoverd in hotels, restaurants, galeries en schitterende boetieks. Na de lunch hebben we over de kade geslenterd. Chris vertelde dat deze kade voor de komst van Mao Avenue de Joffre werd genoemd, naar de Franse bevelhebber die Shanghai destijds bezet hield. Shanghai is een wereldstad, een kosmopolitisch bolwerk van nieuwe ontwikkelingen, kunst, architectuur en dynamiek. Het Bund-district is the place to be. Chris voelt zich er thuis. Hij woont nu aan de noordkant van de rivier in de wijk Puxi. Unilever heeft een halfjaar geleden voor hem een Victoriaans huis gehuurd met een veranda en een kleine tuin. Chris was het hotelleven en de jetlags spuugzat en om de opstart van meerdere fabrieken goed te kunnen managen moest hij fulltime in China zijn.
  


  
    Hij spreekt vloeiend Mandarijn. Dat was overigens voor mij een nieuwe gewaarwording. Ik wist dat hij een aardig woordje kon meebabbelen maar dat het zo makkelijk ging was mij niet eerder opgevallen. Chris heeft veel vrienden en in de Chinese zakenwereld is hij een van de weinige buitenlanders die niet wordt gewantrouwd. Zijn kracht is: omgaan met mensen. Hoe ingewikkelder de cultuur hoe leuker hij het vindt. China heeft zich in minder dan vijfentwintig jaar getransformeerd van een communistische paria tot de zesde economie van de wereld. Daar gebeurt het, vindt Chris, en hij wil erbij zijn om deze gigantische markt te veroveren.
  


  
    Na het weekend moest Chris weer reizen. Ik was de eerste week alleen thuis met de bediende met wie ik geen woord kon wisselen. Vrouwen van de internationale sociëteit belden mij op en vroegen of ik kwam tennissen of golfen op de club. Op zich zeer sympathiek. Ineens zag ik het voor me. Ik werd 'de vrouw van'. De eerste weken na mijn aankomst was Chris veel weg. Als hij vermoeid van zijn reizen terugkwam had hij het voornamelijk over de business. Het interesseerde me niet. In de weekenden wilde ik erop uit maar Chris werd voortdurend in beslag genomen door de telefoon. Er kwamen e-mails binnen die acuut moesten worden beantwoord. Ik trok me terug op de veranda en deed alsof ik las omdat ik hem niet tot last wilde zijn. Met mijn gedachten was ik steeds vaker in Nederland. Als Chris thuis was waren er veel verplichtingen met zakenrelaties. Ik kreeg heimwee en werd somber. Onze gesprekken liepen vast en zelf had ik niet veel nieuws te melden omdat ik, naast mijn thuiscursus Photo Shop, weinig ondernam. De grote stad met al die Chinese tekens maakte me angstig en onzeker. Mijn wereld werd kleiner en ik voelde me een afhankelijk kind. Als Chris thuis was vond hij het heerlijk als ik zijn Chinese contacten, die nauwelijks Engels spraken, gastvrij ontving. In het begin deed ik het met overgave maar na een aantal avonden van opzitten en pootjes geven had ik het wel gezien. Hij sprak Mandarijn en ik zat er voor joker bij. Op den duur kon ik geen spleetoog meer zien. Ik voelde me als een blok aan zijn been maar wilde me niet laten kennen. Om mezelf tegen mijn afhankelijke gedrag te beschermen nam ik afstand. Chris merkte de verwijdering op maar vond dat het aan mij lag en dat ik te weinig initiatief toonde. We kwamen in een verwijtende sfeer terecht. Hoezeer we ook ons best deden, het lukte niet meer. Ik paste niet meer in zijn leven en hij niet in het mijne. We waren elkaar ontgroeid en gedroegen ons als broer en zus. Beschaafd, constructief, zorgzaam. Na ruim een maand realiseerde ik me dat we eikaars blik ontweken. We konden de confrontatie met de teleurstelling die daarin te lezen was niet aan. Onder het voorwendsel dat het te warm en te vochtig was om tegen elkaar aan te kruipen lagen we als ijskonijnen rug aan rug in bed. Jaren had ik in Utrecht alleen in bed gelegen zonder me eenzaam te voelen. Daar in Shanghai ging ik beseffen dat eenzaamheid pas echt tot je doordringt in de directe nabijheid van een partner waar je niets mee kunt. Verstijfd lag ik naast hem. Ik kon de weg naar zijn lichaam niet vinden. Mijn lijfzat op slot en de gedachte aan zijn onhandige aanrakingen verlamde me. Chris is nooit een geweldige minnaar geweest. Achteraf denk ik dat onze ongewenste kinderloosheid deze onhandigheid heeft bevorderd. Wanhopig hebben we jaren verplicht geneukt, zin of geen zin. We waren een voortplantingsfabriek geworden. Het moest. Op den duur hebben we door onze neurotische fixatie op een kind de liefde en de voortplanting niet meer kunnen loskoppelen van elkaar. Het bleef een beladen onderwerp met de nadruk op onvermogen.
  


  
    Ik verklaarde Chris dat de fysieke afstand het gevolg was van de overgang met bijbehorende opvliegers. Hij had gehoord dat vrouwen van mijn leeftijd minder gericht zijn op seks en zelf vond hij dat ook niet zo belangrijk meer. Hij vatte mijn afweer niet persoonlijk op. Bovendien moesten we weer aan elkaar wennen en het klimaat was voor mij tamelijk slopend.
  


  
    Dat begreep hij wel. De waarheid was dat mijn lijf schreeuwde om intimiteit. 's Ochtends als hij weg was bevredigde ik mijzelf. Ik fantaseerde over de vrijages met Hugo. Aan de nooit banale brute standjes waarmee hij me nam en aan zijn ferme strelingen waarmee hij met volle hand behoedzaam de dalen en de heuvels betastte in het landschap van mijn lijf. Die strelingen deed ik na met mijn handen. Ik antwoordde op de gedachten aan hem met heftige en schokkende bewegingen en wist me met behulp van mijn vibrator uit te pulten in een langzaam orgasme. Zo begonnen mijn ochtenden in Shanghai.
  


  
    Ik heb echt geprobeerd een brug te slaan naar Chris en naar mijn nieuwe leven. Ik leerde over de normen en de waarden van de Chinezen, ik probeerde het gespuug en gerochel op straat te relativeren, ik maakte kennis met hun eetcultuur, ik las over de leer van Confucius in de hoop dat die richting kon geven aan mijn doelloze leven en als we bezoek hadden discussieerde ik met handen en voeten over hun éénkindbeleid. Hoezeer ik ook wilde dat het zou lukken tussen Chris en mij, ik voelde me eenzaam en de heimwee naar mijn eigen vertrouwde cultuur kreeg de overhand. Ik miste mijn vriendinnen en de kroegen. Ik droomde van pain de Boulogne van AH belegd met een plakje belegen kaas en rucola, waarna ik kwijlend wakker werd. De aandacht die ik in Nederland besteedde aan mijn uiterlijk en mijn kleding verdween. Dagen liep ik rond in een joggingbroek en ik maakte me niet op. Koken deed ik ook niet meer. Ik bestelde kilo's dim sum die mij, samen met de antidepressiva, binnen de kortste tijd veranderden in een vet varken. Buiten was het altijd te warm en te klef, dus bleef ik binnen. Het ging bergafwaarts. Na twee maanden begon Christiaan zich zorgen te maken. Hij stond erop dat ik me liet behandelen door een Chinese dokter. Ik onderging drukpuntmassages en acupunctuur en kreeg Chinese kruiden. Ik moest mijn eetpatroon veranderen en veel Chinese thee drinken. Een bevriende Feng Shui-priester onderzocht ons huis. Alles moest anders. Deze populaire Chinese methode van interieurinrichting, gebaseerd op de harmonieuze stroom van ch'i, de altijd aanwezige levenskracht, bepaalt hoe alle objecten en meubels in harmonie zijn met de omgeving. Het bed stond verkeerd, de planten moesten uit de hal. Hij liet een wand in de salon verplaatsen omdat die een verkeerde hoek maakte met de andere wand en daardoor de stroom van vitale energie (de 'ch'i') niet vrijelijk kon vloeien. Volgens de leer van Feng Shui (letterlijk vertaald: 'wind en water') moeten wanden zo veel mogelijk open hoeken vormen. Hoeken van 90 graden belemmeren deze stroom. Hij rangschikte de meubels symmetrisch en er kwamen gordijnen aan de noordkant van het huis om meer geborgenheid te creëren en de kwetsbare kant van het huis af te schermen.
  


  
    Het toilet dat in de kern van het huis was ingebouwd en daardoor niet kon worden voorzien van natuurlijke ventilatie, kreeg aan alle wanden spiegels. In de tuin werd een waterval aangelegd en het pad naar de voordeur werd verlegd. Het huis moest vanuit het licht benaderd worden. Chris en ik hebben alle adviezen volgens deze leer uit laten voeren en toen de priester later terug kwam om te bevestigen dat ons huis nu ch'i was, zei hij dat onze woonomgeving ons niet meer zou belemmeren in het vinden van geluk en voorspoed. Toch bracht Feng Shui mij niet het geluk dat ik zocht.
  


  
    Van het een kwam het ander. Zo bezocht ik een beroemde paragnost die me moed insprak en yogaoefeningen met me deed. Dat leek mijn redding. Ik nam op zijn dringend advies het beeldhouwen weer op. Daar zat volgens hem mijn aarde. Ik vond een ambachtelijke bronsgieter op het platteland aan de rand van de stad en maakte incomplete vrouwenbeelden met diepe spelonken. Opengereten gleuven. Deze activiteiten gaven Chris het gevoel dat ik aan mijn laatste afrekening met hel verleden bezig was en dat ik dit nodig had om met hem door te gaan. Hij deed zijn best en was aandoenlijk toegewijd en geduldig. Hij introduceerde me als kunstenaar bij een grote Amerikaanse oliemaatschappij die mij uiteindelijk de opdracht gaf voor het maken van een drie meter hoog beeld, voor de ingang van hun nieuwe kantoor. Dat beeld is er nooit gekomen. Toen Yvonne bij ons op bezoek kwam heeft ze mij als het ware ingepakt en meegenomen. Ik vertrok uit Shanghai, nel zo impulsief als ik gekomen was. Dat was op 15 mei.
  


  
    

  


  
    7 juni
  


  
    Het is een studentikoos gevoel weer op kamers te wonen. Ik kocht voor vijfenveertig euro een aftandse fiets bij het veilinghuis op het Pieterskerkhof en cross door de binnenstad. Ik bezoek vrienden en zij bezoeken mij, en iedereen verbaast zich over de grote verandering. Het gekke is dat ik me steeds meer senang voel bij wat er gebeurt en ik merk dat Yvonne hetzelfde overkomt. Ze moet er nog even wennen dat de binnenstad van
  


  
    Utrecht, qua parking en zo, anders in elkaar zit dan haar Bloemendaalse dorp. Na tenminste vijf bekeuringen a raison van vijfenveertig euro wegens foutparkeren (Yvonne loopt nooit één meter te veel) heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat de aanschaf van een degelijke fiets een verstandige investering is. Ze kocht tegen mijn advies een Koga Myata-stadsfiets, met opbouw van Shimano en opgetuigd met een prachtig lederen zadel. Aan de voorvork liet ze een rek monteren waarop een kratje kan worden geplaatst. Maar wat ik haar voorspelde gebeurde ook. Yvonne gaat nooit met die fiets de stad in omdat ze bang is dat die gestolen wordt. Om haar te verrassen kocht ik per opbod een damesfiets voor zestig euro exclusief de 25 procent veilingkosten.Nu zitten we weer heerlijk met dikke sokken te cocoonen in haar royale Giorgetti-fauteuils. Yvonnes mobiel gaat. Ik hoor haar geëxalteerd en een tikje bekakt praten. Het gaat over golfen. Ze bedankt wel tien keer en nodigt diegene uit voor een etentje bij Goesting, nét iets te overdreven allemaal. Als ze ophangt vertelt ze waarover het ging. Het was Bink Verschuren, de man die ze ruim een halfjaar geleden heeft ontmoet tijdens een pearlparty in Bosch en Duin. An had toen een aantal van haar dorpsgenoten uitgenodigd voor een laagdrempelige pareldemonstratie. Yvonne had de collectie prachtig verzorgd op zijden lappen uitgestald op de eettafel en had erg goed verkocht die middag. Er waren ook enkele mannen die hun vrouw wilden verrassen met een gepast kerstcadeau. Een daarvan was Bink. Ze waren die avond iets te lang doorgezakt, eigenlijk was ze een beetje dronken geworden. Die Bink vond het onverantwoord dat ze in haar eentje naar Utrecht zou rijden en heeft haar heel attent thuis afgezet. In de auto kwamen ze te spreken over golfen. Hij bleek in het bestuur te zitten van de Utrechtse Golfclub De Pan in Bosch en Duin. Ze heeft per slot van rekening sinds een jaar haar GVB en daar wil ze nu wel wat mee gaan doen. Volgens Yvonne is De Pan de mooiste baan van Nederland, wijds, heuvelachtig, bossig, afgewisseld met duinpanachtig landschap. Vandaar de naam. Het leek haar dé manier om nieuwe vrienden te maken en bovendien was het het juiste netwerk voor haar parelbusiness. Bink zei dat het niet zo eenvoudig is om lid te worden van de meest prestigieuze golfclub van het land maar hij zou een goed woordje voor haar doen. Ze werken weliswaar niet met een wachtlijst, maar de toelatingscommissie geeft tegenwoordig de voorkeur aan jongere leden omdat de senioriteit binnen het ledenbestand te veel de overhand had gekregen. Hij gaf haar niet veel kans.
  


  
    'Hoe kom ik daar dan in?' had Yvonne aangedrongen en ze vertelt dat ze er ook nog had uitgefloept of 'naar binnen neuken' alleen maar voor mensen van onder de vijftig was weggelegd. Bink had hier erg om gelachen en onder het motto 'nee heb je, ja kun je krijgen' schalks gezegd dat ze dat maar eens moest proberen. En nu is het kennelijk gelukt.
  


  
    Yvonne is door het dolle heen. Ze vertelt dat het bijna niemand lukt om daar binnen te komen.
  


  
    'Heb je het met hem gedaan?' vraag ik.
  


  
    'Doe niet zo idioot, je denkt toch niet dat ik gek ben? Nee natuurlijk niet. Die Bink heeft twee leden om hun handtekening gevraagd omdat hij mij gewoon een topwijf vindt.'
  


  
    'Ja... ja, en ik moet dat geloven allemaal,' pest ik.
  


  
    'Hou op met die onzin van je. Ik ben écht blij, dit heb ik toch maar aan die Bink te danken. Fantastisch. Weet je waar hij het ook nog over had? Over mijn geld. Hij vond het hartstikke onverstandig dat ik de overwaarde van mijn pand op een spaarrekening heb gezet. Op de beurs kon ik daar een veel beter rendement mee maken. Hij is directeur van een particuliere investeringsmaatschappij en adviseerde mij dat ik moet beleggen in aandelen, opties en in obligaties. Dat kan allemaal heel verantwoord als je de juiste mix kiest. Hij heeft me uitgenodigd op zijn kantoor. Dan zou hij het me allemaal eens haarfijn uitleggen. Het wordt met de dag leuker hier in Utrecht.'
  


  
    is die Bink getrouwd?' vraag ik.
  


  
    'Ja natuurlijk,' moppert Yvonne. 'Alle leuke mannen zijn getrouwd. Zijn ze niet getrouwd dan is er altijd iets mee. Sonnetje, dit lidmaatschap is echt een overwinning voor me. Hier wil ik wel een chique etentje tegenover stellen.'
  


  
    'Over eten gesproken, zullen we?' stel ik voor en loop naar de keuken om de borden die al zijn opgemaakt te serveren op onze onlangs aangeschafte schoottafels. Een soort dienblad metdaaronder een vilten zak met korreltjes erin zodat het blad stevig op de knie blijft liggen. Geweldige uitvinding.
  


  
    Zo eten we een salade met gebakken kippenlevertjes en sinaasappel. We drinken er een ietwat zoete rosé bij. Wijnhandel Bloem bezorgt ons tegenwoordig aan huis. Ik zie Yvonne nog nagenieten van haar telefoongesprek. De deuren naar haar Franse balkon staan open. We horen de eenden kwaken in de singel. Even later, als de euforie over haar golfgebeuren wat gezakt is, vraagt Yvonne serieus: 'Weet je dat ik nooit begrepen heb waarom jij zo halsoverkop naar Shanghai vertrok? Het kwam zo uit de lucht vallen.'
  


  
    'Als je het voor je houdt zal ik je vertellen wat er werkelijk aan voorafging,' zeg ik en ik vertel haar het hele verhaal. Over Hugo en een maand later dat meisje. Ik begin te huilen omdat ik me schaam over mezelf en over wat er gebeurd is. Ik gooi er alles uit. Mijn jaloezie, mijn eenzaamheid en mijn depressies. Yvonne slaat een arm om me heen en bekent dat ze het verdriet herkent. Zij had zich na het vertrek van Dirk precies zo gevoeld. Bij haar had het zeker vijfjaar geduurd eer ze haar zelfvertrouwen terug had. Toch is ze kritisch over mijn relatie met Hugo. Ze vindt dat ik daarmee te ver ben gegaan. Ik had het niet moeten laten gebeuren en naar An vindt ze het ronduit oneerlijk en achterbaks. Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Als ik erop terugkijk vind ik zelf ook dat het onethisch en laag is geweest wat ik heb gedaan. Maar ik hield van hem. Hugo gaf me het gevoel dat ik wat voorstelde. Hij vond me geweldig en maakte een prinses van me. Zijn aanbidding en bewondering maakten mij sterk. Daarom was het zo vreselijk toen ik ontdekte dat onze relatie voor hem een andere betekenis had. Ik was voor hem een ding geworden. Iets wat hij kon omruilen voor een ander product. Die waarheid was hard. Kennelijk had ik jaren op het verkeerde paard gewed. Ik vertel Yvonne dat ik na die vreselijke ontdekking niets en niemand had om me aan vast te houden. Toen Hugo het had uitgemaakt moest ik mijn verdriet alleen verwerken. Ik kon mijn verhaal niet aan mijn vriendinnen kwijt. Zij waren er immers van overtuigd dat ik de relatie met Hugo veel eerder, namelijk na de fietsvakantie in april, had beëindigd. Daarom moest ik in het najaar mijn depressiviteit en mijn werkelijke gezicht voor hen verborgen houden. Ik was bang voor hun vragen, bang dat ik in tranen zou uitbarsten, bang voor hun oordeel en trok me terug.
  


  
    'Nu je het zegt, het was ons wel opgevallen dat je zo moeilijk te bereiken was in die tijd.'
  


  
    'Ja dat klopt,' beaam ik, 'ik sloot me op en nam weken de telefoon niet aan. Ik ging roken en drinken en zag er vreselijk slecht uit. Apathisch lag ik dagen in bed. Chris heeft me uiteindelijk uit de put getrokken en me gestimuleerd naar Shanghai te komen.'
  


  
    ik herken dat schat, zo ging het met mij ook. Na mijn scheiding begon ik te zuipen. Ik kan wel zeggen dat ik door de jaren heen de plaatselijke wijnhandel behoorlijk op de been heb gehouden,' bekent Yvonne.
  


  
    Ik vertel haar dat ik in depressieve toestand was vertrokken naar Shanghai. Er moest iets gebeuren. Om te voorkomen dat het bergafwaarts met me zou gaan en ik zou vervallen in mijn oude patroon, koos ik voor de beschermende arm van Chris. Hij had me eerder gered. Ik was er slecht aan toe en leefde op een manier die voor mij ondenkbaar was. Ik gebruikte kant-en- klaarmaaltijden, ging laat naar bed, had slaappillen nodig en lag lusteloos te zappen voor de buis.
  


  
    'Kun je je voorstellen Von, dat ik zo leefde?' vroeg ik naar bevestiging. ' Ik, die mijn lichaam altijd bewoonde als een tempel. Ik bedoel, ik deed alles voor mijn lichaam, dat weet jij. Ik koesterde mijn huid, dronk 3 liter zuiver water per dag, trainde viermaal per week in de sportschool, ging vroeg naar bed, kortom ik pamperde mijn lijf zoveel ik kon.'
  


  
    'Ja dat weet ik, jij was altijd met jezelf bezig. Je ging ook zo dwangmatig met je eten om. Je had het altijd over antioxidanten of weet ik hoe dat spul heet en ik zag al die vitaminesupplementen bij je in de keuken staan.'
  


  
    'Dat klopt Yvonne, ik was heel erg in die tijd. Ik ontslakte mezelf tweemaal per jaar. Een week lang sap drinken gecombineerd met laxeermiddelen. Zoals Patty Brard doet op Ibiza. Alleen deed ik het al jaren. Vreselijk is het. Je wordt er doodmoe en duizelig van, je gaat uit je bek stinken, je spieren worden slap en het enige wat je op de been houdt is het vooruitzicht op een dun lijf. Maai na een dergelijke kuur krijg je de kilo's als een boemerang terug, want zodra je begint te eten kom je in hoog tempo weer aan. En dan begint de ellende van dagelijks calorieën tellen opnieuw. Het was een vicieuze cirkel waarin ik verzeild raakte, een ziekelijke fixatie op schoonheid en buitenkant. Mijn lichaam was mijn geliefde en voor mijn geliefde was ik bereid gedisciplineerd te leven. Ik geloofde erin.'
  


  
    ik heb dat fanatieke gedoe van jou eerlijk gezegd nooit begrepen,' mijmert Yvonne. 'Jij ging toch ook nog regelmatig naar de schoonheidsspecialiste en naar de sauna? Mijn god, dat je daar tijd voor had. Bovendien het gaat om de uitstraling schat, dat wéét je toch?'
  


  
    'Ja Yvonne, het heeft alleen lang geduurd eer ik daar achter kwam.'
  


  
    'Zo, dus nu ben je single of zie ik dat verkeerd?' zegt Yvonne schalks en vervolgt: 'Waarom gaan we samen niet wat zoeken?'
  


  
    'Hoe bedoel je, iets zoeken?' reageer ik. Ik denk dat ze een vent bedoelt, want ik zie haar wel eens surfen op zo'n dating- site. 'Aan mijn lijf geen polonaise meer, lieverd. Ik heb er voorlopig genoeg van, met jou is het gezelliger.'
  


  
    'Dat bedoel ik!' roept ze opgewonden en ze rent naar de koelkast om daar de derde fles wijn te pakken.
  


  
    'Hier moet op gedronken worden, sletje, dit is de beste ingeving die ik de laatste tijd gehad heb. Geweldig. Dit is dé oplossing!' Terwijl ze bukt om de wijn te pakken zie ik haar inplants over haar hemdje bollen. Die druppelvorm is wel mooi maar ze zijn te vol, niet geloofwaardig. Ze houdt vol dat ze gekozen heeft voor een grote B-cup maar nu ik ze zo zie denk ik dat het in werkelijkheid een volle c-cup is. Als ik haar in het keuken- licht zie valt me op dat haar haar op de kruin te aubergine is uitgevallen en ook dat het daar erg dun is geworden.
  


  
    'Wat is er met je haar gebeurd, meisje?'
  


  
    'Honey, het dekt niet meer, vreselijk is dat. Ik moet nu elke week komen om het op de kruin te laten bijwerken. En het wordt ook zo dun daar.'
  


  
    ' Dat komt door die verftroep, schat. Gemeen spul is dat.'
  


  
    'Wat moet ik dan? Alles grijs laten worden? Volgens mijn kapper ben ik voor 90 procent wit, wist je dat?''Je hebt gelijk, voor een grijze kop zijn we te jong. Misschien dat je haarinplants kunt nemen, dat doen ze van je eigen haar. Tegenwoordig gaan al die bekende Nederlanders naar zo'n haarkliniek. Gerard Joling, en natuurlijk Dick Advocaat. Bij Dick vind ik het wel een hele verbetering. Dat ziet er goed uit. Denk je trouwens dat Frits Barend haarinplants heeft? Zijn haargrens bij zijn voorhoofd ziet er onnatuurlijk recht uit, vind je niet?' vraag ik.
  


  
    'Nu je het zegt, het lijkt wel een bezem.'
  


  
    'Hij heeft inmiddels een compleet nieuwe look. Net kuifje! Wel leuker.'
  


  
    'Zo'n kuifje heeft hij eerder gehad,' zegt Yvonne. 'Vind ik toch een misplaatste poging om zijn leeftijd te ontkennen. Maar nu we het toch over hem hebben... ik vind Frits trouwens helemaal geen type om aan inplants te doen. Hij is wel ijdel, maar anders ijdel. Maar daar hebben we het nu niet over. Wat vind je van mijn plan? Ik bedoel: samenwonen. Gewéldig toch? Stel je voor, wij kunnen met zijn tweeën met gemak een miljoen euro investeren. Jij bent toch ook schatrijk, lieverd?'
  


  
    'Je bedoelt... wij samen? Tja, ik zal erover nadenken. Ik weet niet hoe Chris daarover denkt. Maar eerlijk gezegd spreekt het idee me wel aan. Ik kan de komende drie jaar in ieder geval niet in ons pand, dus wat dat betreft...'
  


  
    'Morgen heb ik een afspraak met de makelaar. Ik zou met hem gaan kijken naar de tekeningen van het nieuwe appartementencomplex dat ze bij het Griftpark aan het bouwen zijn. Zeshonderdduizend euro voor het penthouse, uitzicht over de stad, niet gek. Eerlijk gezegd woon ik liever in zo'n oude authentieke hut ergens in het centrum. Ik zal hem morgen eens polsen.' Opgewonden loopt ze heen en weer en is met van alles tegelijk bezig. Ze zet een cd van Tom Waits op, keihard, ze vult acht glaasjes met nieuwe waxinelichtjes, ze maakt een kaasplankje en komt heupwiegend en giechelig naast me zitten. Ze slaat een arm om me heen en zegt: ik vind het zo fijn dat je bij me bent.' Even later zitten we uitgebreid te surfen op www.funda.nl. De panden aan het Wilhelminapark liggen qua prijscategorie niet binnen ons bereik. Op de Nieuwegracht wordt een voormalig kantoorpand aangeboden voor 1.150.000 euro. Het pand blijkt een inhoud van 2300 kubieke meter te hebben. Per kubieke meter relatief goedkoop.
  


  
    We printen vijf panden uit die ons aanspreken.
  


  
    'Dat grachtenpand wil ik bezichtigen, dat lijkt me wel wat. Ik zal morgen met de makelaar bespreken of dat kan. Gewéldig. Kijken kan altijd schat, dat kost niets. Ga mee, joh,' zegt Yvonne opgewonden.
  


  
    Het is vier uur in de ochtend als we naar bed gaan. Gapend zeg ik nog tegen Yvonne: 'Waarom vragen we Nina niet om mee te doen? Een meisjeshuis, why not? Zij woont ook maar alleen in die jaren-dertigwoning in Den Haag. Dat huis is inmiddels ook behoorlijk in waarde gestegen en bovendien geheel haar eigendom na de dood van Marco. Sinds ze haar praktijk heeft verkocht is ze economisch niet meer aan Den Haag gebonden, dus...'
  


  
    10 juni
  


  
    Yvonne en ik zijn om halftien bij het pand aan de Nieuwegracht voor de bezichtiging. Ik zie een aantal sombere figuren met een winkelwagentje voorbij schuiven. Het pand staat pal tegenover een leuk bruggetje over de gracht. Hoge bomen staan aan weerszijden van de werf. De makelaar, bruine-gaatjes-Bommels, een krijtstreeppak en een vrolijke kop, staat ons op te wachten en stelt zich vriendelijk voor.
  


  
    'Het is van de universiteit,' zegt hij, 'hier zat een afdeling van de faculteit Rechten. Alle afdelingen van de universiteit in de binnenstad worden naar de campus verplaatst.' Het pand heeft geweldige potenties, al moet je wel door de schrootjes en de verlaagde plafonds heen kijken. Yvonne brengt haar nieuwe flirt- show in stelling. Ze raakt de man aan op zijn schouder en zegt schalks: 'Leuk pandje toch, voor een aantal belegen dames? En de prijs valt mee.'
  


  
    'Dames, zegt u?'
  


  
    'Ja, een meidenhut, we willen met een aantal vrouwen gaan samenhokken. Onze kerels hebben ons verlaten of zijn de pijp uit, dus nu wordt het tijd het heft in eigen hand te nemen.'
  


  
    'Grappig,' reageert het krijtstreepje, 'waarom ook niet. Goed idee.' Hij heet overigens Evert.
  


  
    'Ze loopt wei een beetje hard van stapel, Evert. Het is maar een idee,' breng ik in, 'en bovendien moeten we maar afwachten of we het kunnen bekostigen. Zo te zien moet er aardig wat gebeuren.'
  


  
    ik moet u wel attenderen op het pand van het Leger des Heils dat hiernaast gevestigd is. Dat zijn dan wel uw buren en daar moet je tegen kunnen. Het voordeel is natuurlijk dat het de prijs drukt.'
  


  
    Het pand is groot, erg groot. Overal verlaagde systeemplafonds en veel leidingen die zichtbaar voor muren zijn opgehangen. Aan de achterkant openslaande deuren met een afstapje naar een ommuurde, vrij kleine tuin. Een lelijke toiletgroep met schooltegeltjes halverwege de gang. Verschillende kamers waarvan de suitedeuren zijn verborgen achter schrootjes. De begane grond bestaat uit drie ruime vertrekken buiten de keuken en de bijkeuken die in de tuin is uitgebouwd. Ook de drie bovenetages zijn ruim van opzet. Op de eerste etage een royale hal uitkomend op het balkon aan de voorzijde van het huis met een prachtige vlaggenmast aan het gietijzeren hekwerk. De oorspronkelijke badkamer is omgetoverd tot een provisorisch keukentje. De tweede etage is qua indeling identiek aan de eerste. De zolderetage is groot. De kelder verrassend door de enorme gewelven en meerdere ruimten, met een centraal gedeelte dat uitkomt op de werf aan de gracht.
  


  
    Ik por Yvonne in haar zij als ze te enthousiast tegen de makelaar begint aan te kakelen.
  


  
    'Niet te hard van stapel schat,' fluister ik haar toe, 'het is een fantastisch pand, dat zie ik ook wel.'
  


  
    Thuisgekomen bekijken we opgewonden de plattegrond. Yvonne en ik zijn wild enthousiast en komen tot de conclusie dat het pand geschikt is voor drie appartementen. Dan blijft er één etage over voor de gemeenschappelijke ruimten zoals logeervertrek, washok, en een huiskamer/keukencombinatie. Als Nina meedoet is het financieel haalbaar, bedenken we. Yvonne laat er geen gras over groeien en belt Nina meteen op.
  


  
    Het overdondert haar wel maar ze wil er serieus over nadenken.
  


  
    

  


  
    12 juni
  


  
    Nina komt om halftwee langs. Ze vindt het grappig te zien hoe Yvonne en ik in dit kleine appartementje samenwonen.
  


  
    'Dat is wel eens anders geweest,' merkt ze op.
  


  
    'Ja meid, maar we hebben het heel gezellig hoor. Het lijkt wel of we weer studenten zijn. Het leven is een stuk simpeler geworden. We houden zeeën van tijd over. Hier is eigenlijk dat idee om samen te hokken ontstaan,' zegt Yvonne.
  


  
    'Sinds dat telefoontje van jullie spookt dat meidenhuis ook steeds door me heen. Ik vind het eigenlijk een fantastisch plan. Ik weet alleen niet of ik zoiets kan betalen. Het zou mij eerlijk gezegd goed uitkomen, zeker met mijn werk in Amersfoort.'
  


  
    Nina vertelt over haar nieuwe baan. Ze werkt sinds een maand bij een zorgverzekeraar in Amersfoort. Een parttime baan van vierentwintig uur die ze over drie dagen verdeelt. Ze beoordeelt de aanvragen voor bijzondere behandelingen van patiënten om te bekijken of ze in aanmerking komen voor vergoeding van de verzekeraar. Een relaxte overzichtelijke baan die nog redelijk verdient ook. De afstand Den Haag-Amersfoort vindt ze eigenlijk te ver. Ze gaat met de trein want met de auto is het vanwege de files niet te doen. Ze is elke dag zeker drie uur onderweg. Pure tijdverspilling. Toch heeft ze het ervoor over want de verantwoordelijkheid in haar groepspraktijk werd haar te veel. Als Nina de plattegronden van het grachtenpand bekijkt wordt ze erg enthousiast. Het idee om met z'n drieën wat te kopen spreekt haar enorm aan. Ze durft er bijna niet van te dromen. Morgen praat ze met haar boekhouder over haar financiële situatie. Het huis in Den Haag is voor meer dan de helft vrij van hypotheek. De overwaarde van haar huis kan ze investeren om zich in te kopen. Nina benadrukt dat ze serieus wil onderzoeken of dit plan voor haar haalbaar is.
  


  
    'Als het me te duur wordt neem ik de zolder wel,' roept ze opgewonden als ze naar het bushokje loopt.
  


  
    'Prima, meid,' roept Yvonne terug, 'dan houden we één etage over voor de gemeenschappelijke ruimten.' 14 juni
  


  
    Ik sta met een houten kop en rode oogjes op. Het was weer eens laat vannacht. Ik houd dit niet vol met Yvonne. Tot diep in de nacht hebben we over dat meidenhuis zitten fantaseren terwijl we vandaag fit moeten zijn omdat alle Tites komen. Les Tites Sancerre, onze harts- en fietsvriendinnen met wie we jaarlijks fietsen en sinds onze studententijd lief en leed delen. Spijt, spijt, spijt van de nacht ervoor, en nóóit meer doen! Dus zonnebril op. Ik koop bij de bakker in de Voorstraat verschillende soorten luxebrood, en bij de Bijenkorf het dessert voor vanavond. Yvonne neemt de groenten en de delicatessen voor haar rekening. De drank wordt thuisbezorgd. Ik fiets langs het Wed om koffie te halen bij Simon Lévelt. Ik slaak een kreet en slinger met mijn stuur als ik hem plotseling recht in het gezicht kijk. Hij zit op het terras van Orloff en hij is daar niet alleen. Hugo! Hij doet een onzekere poging tot zwaaien. Zonder erbij na te denken steek ik mijn tong uit. Dat moet er belachelijk uitzien, een vrouw van in de vijftig die haar tong uitsteekt. Nog steeds met die griet, wat is hij toch een enorme lui. Ik wist dat zijn theaterstuk nu in Utrecht speelt, dus kon ik weten dat ik hem zou kunnen tegenkomen.
  


  
    Als ik thuiskom zeg ik niets tegen Yvonne. Ze is in de tuin met stoelen en tafels bezig voor ons meidenfeest van vanavond. We mogen gebruikmaken van de tuin omdat haar zus op vakantie is. We gaan aan de slag in de keuken en maken het buffet op onder de pergola met verschillende koude pasta's, een salade van avocado's met gerookte zalm, gepureerde kikkererwten met veel knoflook, bieslook, verse koriander, olijfolie en citroen a la Jamie Oliver en quenelles van gepocheerde en gepureerde aubergines met mascarpone. Natuurlijk schenken we vandaag een mooie droge Sancerre. De Tites komen om vier uur: enerzijds om de komst van Yvonne en mijn terugkomst in Utrecht 'in te zuipen' en anderzijds om morgen gezamenlijk Jacqueline te bezoeken in het ziekenhuis.
  


  
    Het is heerlijk de meiden weer te zien. Agnes loopt moeilijk en trekt met één been, zo te zien heeft ze weer last van haar heup. Ze ziet er bedrukt uit.
  


  
    An is gekleed in een joggingoutfit met sneakers. Eigenlijk niks voor haar, alsof ze zo van de camping komt. Ze is minder uitgelaten dan we van haar gewend zijn.
  


  
    'Foto's,' gilt Nina.
  


  
    Dat doen we altijd eerst. Foto's bekijken, van de kinderen, hun liefjes, vakanties, kleinkinderen, huwelijken, enzovoort.
  


  
    De foto's van Shanghai gaan van hand tot hand. De meiden begrijpen niet dat ik zo snel ben teruggekomen. An vindt het zielig voor Chris.
  


  
    Nina vertelt de andere meiden over haar werk. Het leven is voor haar een stuk aangenamer geworden sinds ze niet meer fulltime werkt. Ze heeft nu een paar dagen achtereen vrij en fietst veel in de duinen. Ze ziet er gebruind en gezond uit. Heerlijk dat het zo goed met haar gaat.
  


  
    Om halfvijf komt Max als laatste binnen. Ze is een beetje opgefokt. Begrijpelijk, want zij is de enige in het gezelschap die nog dagelijks voor een gezin moet zorgen. Als wij onze voeten op tafel leggen moet zij wasmachines vullen of huiswerk overhoren. Bij haar nog steeds voetbalwedstrijden, koken, boodschappen doen, grasmaaien, strijken, enzovoort. Ondanks haar eeuwige race tegen de klok ziet ze er prachtig uit, ze is afgevallen. Ze vertelt over haar mediationbureau dat goed loopt. De omscholing naar de echtscheidingsbusiness bevalt haar prima. Het is elke keer maatwerk leveren. Ze vindt het een uitdaging om tussen twee scheidende kemphanen een brug te slaan waarna beide partners op een rechtvaardige manier door kunnen met hun leven. Vooral als er kinderen bij betrokken zijn is het belangrijk dat de partijen on speaking terms blijven met elkaar.
  


  
    'Zie je nu patronen in de oorzaken van die echtscheidingen van tegenwoordig?' vraagt An.
  


  
    '|e ziet wel dat huwelijken waarin beide partners werken een verhoogd risico lopen. Beiden te druk, en daardoor te weinig tijd voor elkaar. De energie en aandacht die er na een lange werkdag nog over is gaat primair naar de kinderen. Vrouwen voelen zich schuldig, zijn om halfelf uitgeput en verwaarlozen hun man,' zegt Max weemoedig. 'Trouwens, het lijkt wel of ik mijn eigen huwelijk beschrijf. Bij ons gaat het precies zo. De kinderen gaan pas om halfelf naar bed, bepalen tot die tijd wat er op tv komt en bezetten de woonkamer, al of niet met horden vrienden die je er gratis bij krijgt.' Ik zie aan Max dat ze hier last van heeft. Toen ik haar laatst vertelde over het armoedige seksleven van Chris en mij zei ze dat ze er veel in herkende. Walter en zij leven de laatste jaren langs elkaar heen en de passie tussen hen is ver te zoeken. Ze heeft niet het gevoel dat ze gewaardeerd wordt. Het wordt weer eens tijd dat ze het gevoel krijgt dat ze een vrouw is. In haar praktijk ontmoet ze wel mannen die meer oog voor haar hebben. Dat oog gaat volgens haar verder dan bewondering voor haar professionele aanpak en advies. Ze was laatst door een cliënt uitgenodigd voor een etentje. Ze had het weliswaar afgewezen maar die aandacht had ze wel leuk gevonden.
  


  
    'O meid, ik ging altijd om acht uur op mijn slaapkamer naar het journaal kijken. Ik werd gek van die GTST-terreur in huis. Meestal viel ik meteen daarna in slaap en dan kwam ik anderhalf uur later weer beneden, als de rust weer een beetje was weergekeerd. Je moet niet vergeten, ik had er vijf. Vijf van die opgeschoten etterbakjes. Ik snap niet hoe ik dat vol heb gehouden,' complimenteert Yvonne zichzelf.
  


  
    En terecht, het is ook knap dat ze zo'n groot gezin min of meer in haar eentje heeft groot gebracht.
  


  
    'Waarschijnlijk is je dat gelukt omdat je geen vent had. Misschien is dat het geheim van je succes. Zonder gekheid, weet je wat ik zo triest vind? Dat je elkaar zo makkelijk kwijtraakt. Ik bedoel, Walter en ik hebben geen enkele privacy. Nada. We spreken elkaar gewoon te weinig,' klaagt Max.
  


  
    'Nou schat, dat hoeft niet aan thuiswonende tieners te liggen. Ik wil je niet ontmoedigen maar Hugo en ik zien elkaar ook nauwelijks. Ik slaap doordeweeks meestal alleen. Hij is zo vaak weg. We leven volkomen langs elkaar heen. Zelfs een kusje voor het slapen zit er voor mij niet in,' zegt An met een boze ondertoon.
  


  
    Agnes doet er het zwijgen toe.
  


  
    Na de eerste uitwisselingen bespreken we de activiteiten voor de komende periode.
  


  
    Op de agenda staat: de planning van de maandelijkse fiets- zondagen, de jaarlijkse fietstocht, en droevig genoeg het Florence Nightingale-schema voor Jacqueline. De laatste twee maanden zijn we met z'n zessen bij toerbeurt enkele keren per week bij haar in Zeist om te koken en voor haar te zorgen. Als ze het aankan gaan we een klein eindje met haar wandelen. We brengen haar naar de kapper, vullen de wasmachine, verschonen haar bed en doen huishoudelijke klusjes. De laatste weken gaat Jacqueline erg achteruit. Ze is kortademig en komt met moeite de trap op. Ze eet weinig. We zien onder ogen dat Jacq haar terminale stadium heeft bereikt. Ze is broodmager en ze heeft een gezwollen buik. Het is opvallend hoe vinnig ze toch uit haar ogen blijft kijken. Ze wordt nu elke week in het ziekenhuis gepuncteerd om het vocht uit haar buik en longen te laten weglopen. Een aantal dagen geleden is ze wegens uitputting opgenomen. Het ging niet meer thuis. We besluiten de agenda voor het hulpschema te parkeren tot morgen, na ons bezoek aan haar. Dan weten we beter hoe ze eraantoe is en welke hulp ze nodig heeft.
  


  
    Nina stelt voor met Jacqueline te bespreken hoe ze haar (laatste) verjaardag wil vieren. We vinden allemaal dat we iets speciaals moeten doen. Ik vind dat we een boekje moeten maken waarin we beschrijven waarom we zo veel bewondering en vriendschap voelen voor Jacq. Een soort laatste betuiging.
  


  
    ' Hou op,' zegt An, 'zeker om haar mee te geven in de kist. Ik vind dit te bizar.'
  


  
    'Nee,' zegt Yvonne, 'zo doen we het niet, we zuipen haar het leven uit. Zoals wij dat gewend zijn met elkaar.' Ze begint ineens te huilen, veegt haar tranen af met een servet en zegt: 'Sorry, gids, ik ben hier niet goed in, ik ga nu al janken.'
  


  
    We besluiten de ideeën over de viering van de verjaardag van Jacqueline eerst bij haar zelf en haar kinderen af te tasten.
  


  
    Nu is de jaarlijkse fietstocht onderwerp van de discussie. De dames vragen zich af of er, gezien de toestand van Jacq, volgend jaar wel gefietst kan worden. We zijn het erover eens dat het een goed besluit was dit jaar niet te fietsen. Het zou voor Jacqueline te pijnlijk zijn geweest en bovendien had ze onze hulp thuis hard nodig. Nina brengt in dat het voor Jacq hooguit een kwestie van een paar maanden is. Ze zal de kerst niet meer meemaken. Jacqueline zou volgens haar niets liever willen dan dat we onze meidentrip volgend jaar gewoon laten doorgaan, zeker omdat we dit jaar niet gefietst hebben. Daar was ze het namelijk niet mee eens.
  


  
    Met tranen in de ogen worden de verschillende voorstellen voor de tourfeminin besproken. Het leven gaat door.
  


  
    Het blijkt dat de meeste dames de Loirestreek zo langzamerhand wel gezien hebben. Max voelt wel wat voor Toscane en Nina herinnert zich dat ze destijds zo heerlijk met Marco heeft gefietst in Catalonië. An gooit documentatie over Schotland op tafel. Hugo heeft daar twee maanden geleden gefietst en hij vond het prachtig. Ik geloof er niets van. Hij was natuurlijk met die meid naar Schotland. Racefietsen in bed zal ze bedoelen! Ze moest eens weten dat ik Hugo vanmorgen - nota bene in Utrecht, in het hol van de leeuw - bij Orloff op het terras zag zitten met die griet van hem waar hij nu weet ik hoe lang mee verkeert. Als ik daaraan denk krijg ik een bal in mijn maag. Het wordt tijd dat ze de waarheid over haar egocentrische vent eens onder ogen ziet. Dit verdient ze inderdaad niet, en ik denk aan zijn woorden bij ons afscheid.
  


  
    Plotseling vertelt An dat ze haar aandeel in de zaak verkoopt. Ze wil meer tijd voor Hugo vrij maken. Dit komt voor iedereen als een grote verrassing. Niemand kan zich voorstellen dat An er de brui aan geeft.
  


  
    'Wat?' zeg ik verbaasd. 'Je bent gék. Die zaak is toch je lust en je leven! Ik snap er niets van, An.'
  


  
    ik moet toch wat doen? Zo gaat het niet langer,' zegt ze, 'als er niets verandert loopt ons huwelijk op de klippen. Hugo is van het type high maintenance, zal ik maar zeggen, en eerlijk gezegd heb ik hem wel een beetje verwaarloosd de laatste jaren. Ik heb het er nu wel voor over om meer in mijn huwelijk te investeren. Die periode van succes willen en mezelf bewijzen heb ik zo langzamerhand wel gehad.'
  


  
    Nu ik haar zo zie zitten heb ik met haar te doen. Ze ziet er moe uit, onverzorgd. Om haar hals draagt ze een collier met forse barokke Tahiti-parels dat erg detoneert met de kleding die ze draagt. Zeker bij Yvonne gescoord. Ja natuurlijk, An kan zich alles permitteren. Als ik vervolgens met mijn blik langs de groep ga valt me plotseling op hoeveel ravage de dramatiek van het leven in relatief korte tijd bij ons heeft aangericht. 
  


  
    'Jongens, als ik zo rondkijk lijken we wel tachtig,' ontglipt mij, 'we zijn zo oud geworden de laatste tijd. Ik weet niet... het lijkt wel of we het omslagpunt bereikt hebben.'
  


  
    'Omslagpunt?'
  


  
    'Ja, het moment dat de ouderdomsverschijnselen niet meer terug te draaien zijn met crèmes, fitness, nachtrust en gezonde sapweken. Het moment dat je na ieder jaar twee keer zo veel rimpels hebt als het jaar daarvoor. Het moment dat iemand die jou een jaar niet gezien heeft... van je schrikt. Eerst zeiden ze: "Je bent niks veranderd", en dan: "Zó, er is wel een dagje bij gekomen bij jou!'"
  


  
    'Dat moment bedoel ik! En die ouderdom slaat dan ineens op alle fronten toe. Grijzer haar, haaruitval, slappere huid, atrofische spieren, bruine tanden, ouderdomssproeten, couperose, ouderdomsringen om je iris, vergeetachtigheid, dover worden, minder alert zijn, pijnlijke gewrichten, droge huid, om maar niet te spreken over droogte elders, terugtrekkend tandvlees, schimmelnagels, ouwewijvenrimpels in je decolleté, en... en... hoe heet dat ook alweer? Je weet wel, hoe noem je dat ook alweer? Op je dijen bedoel ik.'
  


  
    'Cellulitis? Bedoel je dat?' reageert Yvonne terwijl ze in de vetrol van haar dijen knijpt.
  


  
    'Hou op jongens! Ander onderwerp graag,' oppert Nina. 'We gaan ons toch niet wéér beklagen over ons uiterlijk? Denk verdomme eens aan Jacq! Die kan geen lucht meer krijgen. Schaam je... wees blij dat alles het nog doet.'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen, dames,' reageert Agnes. 'Schrik niet, maar mijn linkerheup moet eruit. Zoals jullie weten verrek ik al minstens een jaar van de pijn. Het is het echt niet meer te doen. Ik kan geen twintig meter meer lopen. Mijn orthopeed vertelde mij dat het nu in mijn gewricht bot op bot is. Het kapsel is kapot en mijn been schuurt de heupkom uit. Ik sta op de wachtlijst.'
  


  
    'Wat vreselijk, op jouw leeftijd al. Weet je zeker dat je je nu al moet laten opereren? Waarom vraag je geen second opinion aan? De Maartenskliniek en het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen staan goed bekend. Zo'n nieuwe heup houdt het hoogstens tien a vijftien jaar uit, weet je dat?' roept onze voormalige huis
  


  
    arts Nina weer. Nina heeft een aversie tegen medische ingrepen.
  


  
    ik heb alles geprobeerd om het uit te stellen, Nien. Ze hebben er gel ingespoten, ik heb maanden Vioxx geslikt en ondanks die zogenaamde maagbeschermer verrek ik nu toch van de pijn in mijn maag. Weet je dat ik elke nacht wakker lig? Dan móet ik eruit en keihard op de grond stampen om van die zeurende stekende pijn af te zijn. Groeipijnen lijken het wel, het straalt uit tot mijn knieën en mijn enkels. Vergelijk het met kiespijn maar dan in de benen. Dacht je dat het iets voor mij is om als een invalide door de stad te strompelen? En bovendien... ik wil fietsen, begrijp dat dan. Ik wil mee naar Schotland.'
  


  
    'Doe, we houden allemaal veel van je hoor,' lacht Yvonne honend, 'maar vind je het niet erg als wij gewoon onze versleten parts vervangen? De stukken die het niet meer doen? Wees blij dat de medische wetenschap zo ver is gevorderd dat ze ons van nieuwe onderdelen kan voorzien.' Yvonne gaat verder met haar betoog: 'Zal ik jullie eens een nieuw geheim verklappen? Ik laat mijn tanden doen.'
  


  
    'je tanden doen?' roepen we in koor. 'Ben je gek geworden?' Het begint weer ouderwets gezellig te worden. Iedereen kakelt door elkaar heen. Even vergeten we onze sores en aan de decibellen te horen is iedereen weer goed op dreef.
  


  
    'Yes ladies, het hele fietsenrek krijgt een beurt. Ik overweeg zelfs nieuwe bekleding op mijn tanden te doen. KI.2-/acmgheet dat. Vonneke neemt een nieuwe stuclaag zal ik maar zeggen. Het enige wat me weerhoudt is de prijs. Negenhonderd euro per element, maar ik moet zeggen, dan krijg je ook wat. Gewéldig is het. Je weet niet wat je ziet! Je moet eens naar die "voor en na"-foto's kijken, dan wil je wel! Op Extreme Makeover, dat programma over die ongelooflijke renovaties van de meest erge uglies zie je het ook.'
  


  
    'Groot gelijk,' zeg ik. 'Mooie tanden vind ik nog gezichtsbepalender dan een strakke huid. Lelijke tanden zijn eigenlijk het eerste dat je moet aanpakken. Ik vind zo'n haveloze bek zo armoedig. Geldt trouwens ook voor mannen. Dan hebben ze een goeie kop, zal ik maar zeggen, maar als ze hun mond opendoenschrik je je kapot. Vieze bruine aanslag. Bah, ronduit onsmakelijk. Ik heb dan al gegeten en gedronken. Annemiek, een vriendin van mij, heeft ze laten laseren. Ik heb wel eens geïnformeerd bij een dental-kliniek op de Biltstraat. Vijftig euro per element, maar Annemiek zei dat het effect daarvan al na zes maanden weg was. Dus dat bleken en laseren zet geen zoden aan de dijk.'
  


  
    'En dan nog iets delletjes, schrik niet, daarna gaat het afzuig apparaat erin.' Yvonne giert het nu uit van het lachen.
  


  
    'Afzuig apparaat? Gaan ze de elementen eruit zuigen of zo, voor ze je gaan afstuken?' informeert An verbaasd.
  


  
    'Het is heel eenvoudig moppies, ik ben die bijzettafels aan mijn heupen spuugzat en laat die eens lekker weg-sucken. Slurp, slurp, wég met die hompen.' Ze slaat demonstratief op de bulten die links en rechts aan de flanken van haar dijen zitten.
  


  
    'Belachelijk, Von,' zegt Max. 'Accepteer je leeftijd gewoon. Je hebt dat helemaal niet nodig. Het probleem is: iedereen wil oud worden, maar niemand wil oud zijn. Bovendien het gaat om de uitstraling. Dat hoef ik je toch niet uit te leggen? Als je je vanbinnen goed voelt, straal je dat vanbuiten uit.'
  


  
    'Ja, die ken ik schat. Héél origineel van jou. Maar ik zal je zeggen dat het bij mij precies andersom werkt. Als ik in de spiegel zie dat ik er vanbuiten goed uitzie, ga ik me vanbinnen ineens veel beter voelen. Ik heb even lak aan jullie oordeel, girls, l go my way en ik kom er rond voor uit. Punt com! Bovendien Max, jij komt net kijken, je bent jaren jonger dan wij... ik spreek je nog wel! Wacht maar tot ze op straat niet meer naar je kijken. Tot jouw omslagpunt is aangebroken! Dan weet je wat het is om je onzichtbaar te voelen. Hoor je wat ik zeg... onzichtbaar! Weten jullie wat me laatst is overkomen? Het was de zwartste dag uit mijn leven. Ik zat in Amsterdam in de tram en toen is er een jonge man voor mij opgestaan! Horen jullie wat ik zég? Voor mij opgestaan! Zoals je voor bejaarden opstaat! Toen wist ik zeker wat me te doen stond.'
  


  
    Om je kapot te lachen. Wat een drama. Je kunt denken wat je wil over Yvonne, maar ze durft wel voor haar mening uit te komen. Dat vind ik wel krachtig van haar, ze trekt zich niets van het oordeel van anderen aan. Nu waagt An zich toch in de discussie.
  


  
    'Weet je wat het punt is? Vrouwen die denken dat hun eigenwaarde wordt bepaald door hun uiterlijk zullen meer moeite hebben met ouder worden. En dat is jammer want ouder worden is toch ook leuk? Ik vind het heerlijk. Eindelijk eens de tijd om "jezélf' te worden in plaats van "iemand". We zijn nu toch veel interessanter dan twintig jaar geleden? We zijn wijzer en genuanceerder geworden en vooral milder. Denk daar ook eens aan in plaats van te zeuren over wat je allemaal verloren hebt.'
  


  
    Milder... is ze milder geworden? denk ik. Dat is nu juist het laatste wat ze moet zijn! Ze wordt door haar vent bij herhaling aan de kant gezet en ze is te naïef om dat in te zien. Ze wil het gewoon niet zien, zelfs niet na de coming out van Hugo en mij. Hoe kun je mild zijn als je zó door je man wordt gemarginaliseerd en wordt ingeruild voor een del? Als ze zou weten wat hij werkelijk uitspookt zou die mildheid van haar verdwijnen als sneeuw voor de zon. Dat weet ik zeker. Zo trots is An wel. Zou Hugo met die huppelkut aan de haal zijn gegaan omdat hij An en mij te oud vindt? Ik sta op om een asbak te halen voor An. Ik moet even afstand nemen om mijn emoties te beteugelen. Het raakt me.
  


  
    'Ach, het klinkt tegenstrijdig wat ik zeg, maar misschien heeft Yvonne gelijk en moet ik ook eens het een en ander aan me laten versleutelen,' hoor ik An zeggen als ik uit de keuken kom. 'Al is het alleen maar om Hugo op scherp te krijgen. Ik denk trouwens dat hij het niet eens zou opmerken. Daarvoor zien we elkaar te weinig. Het bizarre is... als ik zeker zou weten dat Hugo dan meer belangstelling voor me zou hebben, heb ik zo'n verbouwing er nog voor over ook.'
  


  
    'Nee An, dat is een verkeerd uitgangspunt. Zoiets moet je voor jezélf doen. Omdat je het waard bent zal ik maar zeggen. Daaróm geef ik mijzelf een totale revisie cadeau. Ik heb munten op de bank en die willen ergens naartoe. Waarom zou ik daarvan niet een gedeelte in mezelf investeren?' probeert Yvonne met overtuiging.
  


  
    'Weet je wat het is,' breng ik in, 'we denken en voelen ons jonger dan we zijn en daarom schrikken we elke ochtend van onszelf als we in de spiegel kijken. Er klopt iets niet... dat gevoel!'
  


  
    'Precies schat, ik kan dan tweemaal grootmoeder zijn maar ik
  


  
    wil méér zijn dan dat. De jaren van sloven voor anderen liggen gelukkig ver achter me en nu wordt het tijd dat ik me eens uitsloof voor mezélf! Ik wil er goed uitzien, dat geeft me energie om de j aren dat het nog kan te genieten van alle geneugten des levens. Daarom laat ik me eens lekker afzuigen zal ik maar zeggen. Niemand kan me dat besluit ontnemen... ik ga het dus doen... én om maar met de deur in huis te vallen, ik overweeg ook een facial refill, kijk maar op www.refill.nl, je weet wel die club van Conny Honey. Je kunt zeggen wat je wilt maar dat wijf ziet er nog lekker uit.'
  


  
    'Je weet dat wij daar anders over denken. Plasticfantastic, walgelijk, alleen die zoeloes al. En bovendien, je bent niet goed wijs, ik vind het zeer onverstandig,' oordeelt Nina weer. 'Zo ben je veel mooier. Bovendien, de cosmetische en plastische chirurgie varen wel bij jouw angst om niet meer mee te tellen en...'
  


  
    'Kappen met oordelen meiden,' interrumpeert Agnes, 'laat haar toch, het is toch haar lijf! Eerlijk gezegd voel ik er ook wel wat voor om het een en ander te laten glad trekken. Kijk alleen eens naar mijn oogleden, ik zie geen bal meer. Het lijken wel roman blinds die de hele dag voor mijn ogen hangen. Na de dood van Victor lijk ik tien jaar ouder. Dat hakt erin hoor... je liefde verliezen! Victor heeft mijn jeugd als het ware met zich meegenomen in het graf. Die gedachte vind ik eigenlijk wel mooi.'
  


  
    'En dan natuurlijk je scheiding, vertel mij wat,' reageert Yvonne terwijl ze de nieuwe supersonische kurkentrekker demonstreert. 'Gaaf ding, hè? Deze cork puller heet "Rabbit", kost een vermogen dat stomme ding. Ik geloof zelfs dat het een of andere designprijs heeft gewonnen.'
  


  
    'Belangrijke informatie, schat. Ik droom van de dag dat ik eens de tijd kan nemen voor de aanschaf van een - qua vormgeving - verantwoorde kurkentrekker. Een verademing lijkt me dat,' lacht Max.
  


  
    En zo gaat het nog uren door. Het plan over het meidenhuis wordt uitgebreid besproken. Yvonne doet verslag van ons bezoek aan het pand aan de Nieuwegracht. Nina is dolenthousiast en haar boekhouder denkt dat het moet lukken mits ze haar
  


  
    huis redelijk verkoopt. Ze moet dan wel tot haar vijfenzestigste blijven werken. Volgens haar worden er momenteel overal in het land vijftigplushuizen gebouwd voor leeftijdgenoten die samenwonen prevaleren boven alleen zijn. Ze zal eens navraag doen hoe deze woongroepen zijn georganiseerd en hoe zoiets het best notarieel kan worden ingericht. Nina hoeft er eigenlijk niet meer over na te denken omdat het voor haar veel voordelen heeft. Ze hoopt vurig dat ze het financieel kan rondbreien. Het plan spreekt An niet aan, ze zou er niet aan moeten denken om in een vrouwenhuis te wonen. Ze vertelt wel eerlijk dat ze de laatste tijd, nu Hugo zo vaak weg is, in het grote vrijstaande huis banger is geworden. Yvonne vindt het meidenhuis vooral leuk omdat we ooit zo met elkaar begonnen zijn.
  


  
    'Dan is de cirkel weer rond,' zegt ze. 'Onze levenscirkel, misschien is het zo bedoeld.'
  


  
    Iedereen is het erover eens dat samenwonen voor alleenstaande vrouwen van onze leeftijd een prima alternatief is voor ons solitaire en soms eenzame bestaan. Samen een nieuwe familie, een nest bouwen, zonder de storende factor van mannen, exen en echtgenoten met wie het toch niet lukt, dat vinden de meiden een aanlokkelijk vooruitzicht. 'Het kippenhok' wordt het genoemd en Max opteert voor 'Het Tietenbolwerk', en ik roep opgewonden dat het erg hip en camp is om juist een heel erge naam te bedenken. 'Avondrood' bijvoorbeeld... Of 'Huize Avondrood', en dat in roze neon boven de voordeur.
  


  
    Agnes is stil. Het lijkt of de discussie over dat huis van ons aan haar voorbij gaat. Op het eind van de avond komt de aap uit de mouw. Agnes vertelt huilend over de onsmakelijke ontwikkelingen in het arbeidsconflict tussen haar en haar werkgever. Het is schandalig zoals de FNV haar behandelt en ze is er kapot van. Zij is het slachtoffer van een interne reorganisatie waarbij ze van haar functie wordt beroofd. Woedend is ze. Ze willen haar demoveren van een bestuurlijke functie naar een functie als projectleider. Projectleider betekent dat je manusje-van-al- les bent en niets te vertellen hebt. Alle rotklussen waar de directie geen zin in heeft krijgt zij dan op haar bord geschoven. Ze willen haar ook nog overplaatsen naar een kantoor in Arnhem. Tegelijkertijd proberen ze haar de vut-rechten af te nemen. Terwijl ze die vut-rechten schriftelijk in 1998 had laten vastleggen. Volgens Max moet ze meteen naar mr. Van Dijk, advocaat in arbeidsrecht bij dat grote advocatenbureau tegenover het Malieveld in Den Haag.
  


  
    ik voel me als oud vuil aan de kant gezet door die zogenaamde sociale FNV. Zoals zij hun eigen medewerkers behandelen! In een moeilijke fase in mijn leven hebben ze mij op een zijspoor gezet. Afgeserveerd! Ik heb me ziek gemeld. Ik moest wel. Overal moet ik janken, in de file, bij de groenteboer, en ik kan niet meer tegen geluid of grote gezelschappen. Vreselijk gewoon.'
  


  
    'Weet je wat jij moet doen?' zegt An. 'Bij personeelszaken om een coach vragen, daar heb je recht op. Zo'n coach bespreekt met jou hoe jij weer op een nette manier op je pootjes terechtkomt. Zij analyseren je probleem en bekijken hoe je met je talenten in een situatie terecht kunt komen waarin je weer uitdaging en plezier voelt in het werk.'
  


  
    'Ik wil zo'n coach helemaal niet nodig hebben. Daar voel ik me eerlijk gezegd een beetje te goed voor. Maar misschien moet ik over mijn trots heen stappen en hulp vragen. Weet je wat het ergste is, ik voel me afgedankt en ontkend. Alsof ik niets heb voorgesteld in mijn werk. Stank voor dank kun je krijgen als je de vijftig gepasseerd bent.'
  


  
    'Klote voor je Agnes, ik herken veel van wat je zegt. Hoe lang ben je al ziek?' vraagt Max die zich goed in de situatie van Agnes kan inleven. Zij heeft een aantal jaren geleden min of meer hetzelfde meegemaakt.
  


  
    'Ziek? Ik ben helemaal niet ziek. Alleen, ik ben zó boos op die lui dat ik er niet meer van slaap. Ik ben doodmoe en alles glipt me door de vingers, dat gevoel! Er is bovendien een groot verschil met jou Max. Jij bent er zélf uitgestapt en ik word eruit gebonjourd.'
  


  
    'Maak je niet zo druk, meid. Ga lekker een tijdje op je gat zitten en laat die boeren dorsen. Je moet genieten van je vrije tijd,' relativeert Yvonne. 'En wat doe je nu zoal de hele dag?'
  


  
    'Was het maar zo makkelijk als jij zegt. Nou, wat doe ik zoal? Er komt niet veel uit mijn handen. Ik ben moe en ik rommel wat in huis. Ik heb bijvoorbeeld alle foto's ingeplakt. Dom werk, waar ik niet voor hoef na te denken, zoals kleding repareren, knopen aannaaien en zo. Ik heb geen gezin, zoals jullie, waar je op terug kunt vallen. Twee jaar geleden had ik alles, een man, een lover, een baan. Nu heb ik niets meer, behalve jullie natuurlijk. En dan nu ook nog dat gedonder met die heup. Alles zit tegen, bah.'
  


  
    Ik heb met haar te doen en hoop dat ze er een goede afvloeiingsregeling weet uit te slepen.
  


  
    Tijdens het opruimen belt Chris. Ik vertel hem over onze plannen betreffende een meidencommune. Hij reageert positief op het plan. Bovendien lijkt het hem een verstandige investering. 'Stenen' zijn de laatste jaren als investering rendabeler gebleken dan dat gesodemieter op de beurs, vindt hij.
  


  
    'Hoe voel je je?' vraagt mijn wettige echtgenoot.
  


  
    'Steeds beter,' antwoord ik. En ik realiseer me dat het ook zo is. Ik voel dat het tijd wordt voor een revolutie. De optie van dat meidenhuis geeft me nieuwe energie. Dan heb ik het vooruitzicht op veel alleen zijn ook opgelost.
  


  
    'Mag ik daar komen logeren?' vraagt Chris.
  


  
    'Ik denk het wel schat, maar niet te vaak. Herenbezoek wordt met mate toegestaan,' grap ik terug.
  


  
    'We latten toch al, meisje. Volgens mij mag dat wel van de leiding. Toch?'
  


  
    'We gooien het in de groep, lieverd, en dan horen we het wel. Afgesproken?' Ik hoor mezelf 'lieverd' zeggen. Waar komt dat vandaan?
  


  
    ik mis je,' zegt hij ten slotte, en: ik had het me anders voorgesteld.'
  


  
    ik ook,' stamel ik.
  


  
    An en Nina blijven na het opruimen nog wat napraten. Agnes is met Max mee teruggegaan. Ze slaapt toch liever in haar eigen bed. We maken de vuurkorf aan. Op de achtergrond cd-geluiden van Connie Francis. Gekreun en gesteun dus. Het is een zeldzaam zwoele avond. De volle maan en een prachtige sterrenhemel verlichten de tuin. De kamperfoelieklimop die de tuinmuur rijkelijk omarmt doet een geurwedstrijd met de la- vendelstuiken. De klimop wint zonder opdringerig te zijn. Yvonne trekt de zoveelste fles Sancerre open. Ze hebben mijn conversatie met Chris gehoord.
  


  
    'Moeilijk,' zegt An. 'Hoe het kan lopen. Zo was het toch niet bedoeld? Kijk nu eens naar onze groep. Alleen Max, jij en ik zijn nog getrouwd en ik twijfel erover of mijn en jouw huwelijk standhouden. Mijn relatie met Hugo bestaat steeds meer uit opportunisme. Een gebruiksrelatie is het geworden. De liefde en veiligheid zijn ver te zoeken. Er is veel afstand tussen ons, ik begrijp het niet, vreselijk is het.'
  


  
    Volgens Yvonne is het opvallend hoeveel echtparen op oudere leeftijd scheiden.
  


  
    'Die indruk heb ik ook,' zegt Nina. in mijn Haagse praktijk viel me op dat veel ouderen rondom de pensioenleeftijd uit elkaar gaan. Doodzonde is dat, vooral omdat dan de periode van het oogsten aanbreekt. Eindelijk meer tijd om te reizen en in onvoorwaardelijkheid voor elkaar te zorgen. Het is dom om de mooiste tijd van je leven te verdoen aan scheiden terwijl je dan juist verbondenheid en zielenrust nodig hebt.'
  


  
    'Je ziet ze wel eens zitten op een terras, die oudere mensen, zogenaamd gezellig met elkaar terwijl ze met hun zure koppen geen woord meer wisselen. Zo wil ik het ook niet. Ik zal er alles aan doen om dat tussen Hugo en mij te voorkomen. Dan nog liever alleen,' reageert An.
  


  
    'Weet Hugo het al dat je de aandelen in je zaak van de hand doet?' vraagt Nina.
  


  
    An knikt.
  


  
    'En wat vindt hij ervan?'
  


  
    'Hij vindt het een goed besluit. "Eindelijk tijd voor elkaar", zei hij.'
  


  
    Tijd voor elkaar! Ze moest eens weten! Het ligt me nu voor in de mond om An in te lichten over wat er werkelijk aan de hand is. Ik vind dat ze recht heeft op de waarheid. Het is toch te gek voor woorden dat zij overweegt haar baan op te geven voor een vent die in zijn hart al lang vertrokken is? Ik besluit de aandacht af te leiden naar Chris en mij en zeg: 'Chris en ik doen het anders, wij gaan een onbepaalde periode latten. Dat is voor ons nu beter. I k denk dat wij op den duur weer bij elkaar komen. We hebben nog steeds dat vertrouwde gevoel bij elkaar. Alleen op dit moment werkt het niet. De komende jaren moeten we nog even ieder voor zich een paar zaken afronden. Chris wil het China-project afmaken en ik heb mijn eigen omgeving nodig om me te kunnen ontplooien. Ik ben alweer lekker bezig. Vorige week heb ik mijn eerste gesprek gehad met die busmaatschappij Connexxion en een wethouder van Utrecht over het opwaarderen van het stationsplein.'
  


  
    'Dat vind ik hartstikke leuk voor je, Sonia. Maar Chris en jij hebben altijd anders geleefd, jullie zijn eraan gewend om lang gescheiden te leven en bovendien hebben jullie geen kinderen. Dat is toch een ander verhaal. Jullie kiezen voor jezelf en dat moeten jullie zelf weten,' vindt An.
  


  
    Altijd die steek onder water. Alsof het verstandig is om voor de kinderen bij elkaar te blijven. Dat is precies wat er met hun relatie aan de hand is. Hugo blijft alleen bij An voor haar geld en voor de kinderen en het tragische is dat ze dat niet weet. Maar ik houd mijn mond. Ik kijk wel uit!
  


  
    ik geef toe, Chris en ik hebben ieder ons eigen leven belangrijker gemaakt. Dat heeft afstand gecreëerd, in ons geval zowel letterlijk als figuurlijk. Daar heb ik in het begin veel moeite mee gehad. Mijn teleurstelling over ons huwelijksleven heb ik op mijn manier gesublimeerd, en hij op zijn manier. Als ik daarop terugkijk ben ik er niet zo trots op, eerlijk gezegd. In de tussentijd zijn Chris en ik verder uit elkaar gegroeid en het gekke is dat we dat niet eens in de gaten hadden. Ik bedoel... ik heb China écht geprobeerd, maar ik kan het niet.'
  


  
    'Hoe jij je problemen oploste weet ik me nog wel te herinneren, schat. Maak je geen zorgen, daar lig ik nog regelmatig wakker van en, eerlijk gezegd Sonia... dat heeft mijn gevoel van vriendschap naar jou wel veranderd,' sneert An nu uit een onverwachte hoek. ik bel jou niet meer zo makkelijk, dat zul je gemerkt hebben.' Ze kijkt me fanatiek aan en voegt eraan toe: 'Nu we het toch over jou en Chris hebben, je denkt toch niet dat Chris er in China een celibatair leven op na houdt? Zo naïef ben je toch niet om dat te geloven? Je moet Hugo eens horen hoe het er daar aan toegaat. Hij is er geweest, dus hij kan het weten.'Mijn god, waar is ze mee bezig? Wat krijgen we nou! En dan gebeurt het! Ik weet niet waarom, maar het is eruit voor ik er erg in heb.
  


  
    'Ja, dat zal wel,' stamel ik. 'Trouwens over naïviteit gesproken, jij bent zo naïef dat je niet eens in de gaten hebt dat die lieve man van jou verkering heeft met een grietje van ergens in de dertig.' Ik gooi het eruit, het ontglipt me gewoon. Ik heb meteen spijt. Wat heb ik gedaan? An begint een beetje hysterisch te lachen, staat vervolgens op en pakt resoluut haar tas.
  


  
    'Kindertjesbedtijd!' roept ze met cynische ondertoon en met afgeknepen stem zegt ze vrij autoritair: 'Nien, kom op. Hier heb ik geen zin in. Smakeloos. We gaan.'
  


  
    'Het is waar, An,' stottert Yvonne nu. ik ben ze laatst ook tegen het lijf gelopen. Ze zaten te lunchen in de tuin van hotel Ka- rel de Vijfde. Ik durfde het tegen niemand te zeggen maar ik vind dat je het moet weten. Sonia heeft gelijk.'
  


  
    'Je moet wel zeker weten wat je zegt, dames,' grijpt Nina nu in. 'Dit zijn ernstige beschuldigingen.'
  


  
    'Ik hoor het, maak je geen zorgen, ik heb geen poep in mijn oren! Nu begrijp ik het allemaal. Als het waar is ligt hij eruit!' gilt An met onvaste stem. Ze staat resoluut op, ze trilt, trekt Nina mee en voordat ik het in de gaten heb rijdt ze met een gierende vaart de singel af.
  


  
    Na een uur krijg ik Nina eindelijk op haar mobiel te pakken. Ze vertelt hoe vreselijk overstuur An was en wat er daarna gebeurde. In de auto was het een en ander pas echt tot An doorgedrongen. Met rode vlekken in haar hals was ze de stad uit gescheurd en reed bij de Berekuil bijna een flitspaal omver. Richting Zeist begon ze tijdens een tirade over Hugo te slingeren en verloor bijna de macht over het stuur van haar suv- wagen. Nina nam het stuur van haar over terwijl An naast haar zat te krijsen en te gillen over Hugo. Het was vreselijk, zei ze. Ze was volkomen van de kaart. Zo had ze An nog nooit meegemaakt. Thuis aangekomen was An naar boven gestampt, had al zijn kleding uit de kasten gerukt en in haar auto gedumpt. Ze was vervolgens met slippende banden naar het hek vooraan bij de oprijlaan gereden. Daar had ze zijn kleding aan het hek gehangen nadat ze eerst in de keuken alle kruizen uit zijn broeken had geknipt.
  


  
    Vreselijk voor haar, net goed voor Hugo. Eerlijk gezegd vond ik het heerlijk om te horen.
  


  ***


  
    BESTAAN OF NIET BESTAAN
  


  
    Jacqueline
  


  
    15 juni
  


  
    Gisteren gaf Eveline me dit dagboekje.
  


  
    'Lieve mam. Ik wil dat je alles wat jij belangrijk vindt opschrijft, nu je er nog bent,' zei ze toen ze het me overhandigde. Ze gaf me een dikke zoen.
  


  
    'Dan kan ik het straks lezen, later als je...' Met een onzeker lachje maakte ze haar zin niet af. Ik knikte en omhelsde haar.
  


  
    Het is een mooi boekje, een groene harde kaft, goud op snee en dun papier. Ik hoop dat ik de tijd krijg alle pagina's te vullen.
  


  
    Nu ik er nog ben, een eufemisme. Stukken van mij zijn er al lang niet meer. Bij de operaties heb ik allerlei organen ingeleverd. Ik raakte daardoor meer vermoeid, kreeg last van overgangsverschijnselen en chronische diarree en mijn woordenschat werd kleiner. De chemo nam mijn haar en, belangrijker, het gevoel in mijn handen en voeten. Aanvankelijk kwam het haar terug, maar nu ik in een onderhoudsschema van een zes- wekelijkse chemo zit, wordt mijn haargroei permanent gedwarsboomd.
  


  
    Ik ben overstag gegaan en ik draag nu een pruik. Mensen die me lang niet hebben gezien herkennen me niet meer. Ook mijn tandvlees heeft zijn herstellend vermogen verloren. Om niet uit mijn mond te stinken moet ik vaak poetsen en spoelen. Het bloedt altijd.
  


  
    Andere stukken van mij hebben zich in hoog tempo ontwikkeld. Geestelijk gezien ben ik sterker geworden. Ernstig ziek zijn betekent dat alles wat je nog wilt doen of zeggen, nu moet.
  


  
    O, ik moet niet zeuren, ik moet blij zijn met de tijd die ik al heb gekregen. Gestolen tijd, gewonnen op mijn lotsbestemming, veroverd op de kankercellen, dankzij de verworvenheden van de medische wetenschap. Ik verlies de strijd nu, ik voel mezelf in rap tempo achteruitgaan.
  


  
    Twee weken geleden ben ik tegen advies van mijn arts in met Nina naar een alternatieve geneesheer gegaan, in een privé- praktijk in Den Haag. Het was een lange norse man, die ons en de andere patiënten eerst lang liet wachten. Zijn imposante bureau bevond zich in een donker deel van een kamer en suite in een Haags herenhuis. Hij onderzocht me niet, maar hij zei dat hij zo al kon zien dat mijn behandeling verkeerd was geweest.
  


  
    ik zie het al. Verkeerde volgorde van chemo gehad. Is zeker niet aangeslagen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en begon te bellen met een apotheek en een groothandel in geneesmiddelen in het zuiden van het land. De Chinese kruiden zouden me onder rembours worden toegezonden. Zijn consult, dat een uur duurde, een uur waarin hij me geen enkele keer rechtstreeks aankeek, kostte tweehonderdvijftig euro. In dit uur telefoneerde hij ook nog uitgebreid met zijn uitgever over artikelen die hij had geschreven over alternatieve geneeswijzen in het Nederlands Tijdschrift voor Diëtisten. Nina keek hoofdschuddend toe. De kruiden kostten elfhonderd euro. Ik heb het ervoor over, al is er maar één procentje kans dat het helpt. Voor dat geld wil ik het risico wel nemen. Ik heb hem contant betaald. Ik wil er gewoon in geloven.
  


  
    Ik ga me even opmaken voor de meiden die zo komen. Kreunend draai ik me om in bed en zoek mijn make-uptasje in het laatje. Ik breng wat foundation aan en teken mijn wenkbrauwen bij. Mijn handen zijn onzeker, en ik zie in mijn spiegeltje dat de lijntjes niet mooi symmetrisch zijn. Lipstick helpt ook altijd. Bibberend stift ik mijn lippen. Een beetje over de randen. Waardeloos. Ik kan het niet meer zonder hulp. Ik wil niet voor aap staan voor de meiden en bel om de zuster. Ik hoop dat Erna middagdienst heeft. Erna met de zachte handen en de lieve lach. Het kan wel even duren voor ze komt. Ik hoop dat ze tijd voor me heeft, want zoals ik er nu uitzie wil ik me niet tonen aan de buitenwereld. Vreselijk dat ik voor alles de hulp van anderen nodig heb. Die afhankelijkheid maakt me gek.
  


  
    Daarom wilde ik ook niet naar het ziekenhuis. Ik wilde thuisblijven, met hulp van vrienden en mijn kinderen. Tot Eveline twee maanden geleden een woede-uitbarsting kreeg, toen ik haar vroeg om mijn voeten te verzorgen, terwijl op dat moment haar mobiele telefoon rinkelde.
  


  
    'Jij denkt zeker dat ik niets anders te doen heb dan achter jou aan te lopen. Weet je wel hoe vaak je van alles vraagt! Je moet maar even geduld hebben, ik ben nu aan de telefoon! Zo belangrijk zijn die voeten nou ook weer niet!'
  


  
    Het besef raakte me met een klap: het is haar te veel, ze heeft geen ruimte meer om jong te zijn. Ik ben een blok aan haar been. Ze heeft recht op een onbezorgde jeugd met feesten, vriendjes, je druk maken om rare docenten. Zij moest zich bezighouden met pillen, drukplekken inwrijven, lauwe thee maken met de goede hoeveelheid suiker, voor de zoveelste maal 'Jealous Guy' van Bryan Ferry opzetten of' Baby Love' van The Supremes. Ze kookte lekkere zachte prutjes waar ik een paar muizenhapjes van nam. Geen werk voor een meisje van achttien dat aanstaand jaar met moeite haar eindexamen vwo moet gaan halen. Bovendien hangt het probleem van de erfelijkheid van mijn kanker als een donkere wolk tussen ons in.
  


  
    Ik schrok me wild toen mijn zus, met wie ik al twee jaar geen contact had gehad, bij me op bezoek kwam afgelopen april. Ze wilde me destijds niet meer zien, omdat ik de kinderen bij Frank had gelaten en voor Edgar had gekozen. Ze bleek inmiddels borstkanker te hebben, gelukkig in een vroeg stadium ontdekt. Gevonden bij de eerste foto van het bevolkingsonderzoek. Sinds ik dat weet laat het me niet meer los. Ik moet Eveline erover inlichten. Zij voelt het ook, denk ik.
  


  
    Ik durf er niet over te beginnen. Heeft het wel zin haar op te zadelen met de wetenschap dat ze meer kans op borst- en eierstokkanker heeft dan een ander meisje van haar leeftijd? Ze beseft de gevolgen onvoldoende en ik wil niet dat ze overhaaste beslissingen neemt. Ik stel me voor dat ze dan besluit geen kinderen te willen omdat ze toch niet oud zal worden. Wat zij nu moet doormaken wil ze haar eigen kinderen natuurlijk niet aandoen. Misschien durft ze daardoor zelfs niet aan een vaste relatie te beginnen.
  


  
    Hoe-vertel-ik-het-mijn-dochter is een van mijn vaste gedachten geworden, iedere dag, en ik kom er niet uit. Ik voel afstand tussen ons wanneer het om dit soort dingen gaat. Daar heb je het niet over. Ze is ook nog zo jong...
  


  
    Ik sprak met Nina over de spanningen met Eveline. Ze vroeg meer thuiszorg aan via mijn eigen huisarts.
  


  
    Dat was wel even wennen. Wisselende mensen, je weet nooit wie je komt verzorgen, of ze aardig zijn of hardhandig, of ze een praatje maken of zwijgzaam zijn. Op een keer kwam er een skinhead met angstaanjagende tattoos en piercings om mijn haren te wassen en te assisteren in het huishouden. De andere dag kwam er een uitbundig naar knoflook geurende Hindoestaanse vrouw die vooral wilde koken. Ik werd misselijk van haar aanwezigheid. Ik verdraag geen knoflook of andere scherpe etensgeuren sinds de tweede serie chemokuren. iedere keer opnieuw moest ik alles weer uitleggen.
  


  
    De nachten waren lang en angstig door mijn kortademigheid, ook voor Eveline. David kwam haar gelukkig trouw aflossen in de weekends. De Tites maakten een Florence Nightingale-schema: Dagelijks kwam een van hen om te koken en op te ruimen, zodat Eveline haar huiswerk kon maken na school. We hebben gelachen en gehuild. Fietsherinneringen opgehaald. Vieze oude-vrouwenmoppen getapt. Een wedstrijdje geilste verhalen gedaan (Agnes won, ik was de almachtige eenkoppige jury). Sonia lakte met eindeloos geduld mijn nagels, Max masseerde mijn nek en armen, Nina zong me in slaap, An maakte me mooi op, Agnes las me voor als ik te moe was om te lezen.
  


  
    Twee weken geleden ging het echt niet meer. Mijn buik werd zo dik als een skippybal en ik snakte zo naar adem dat ik niet meer durfde te gaan slapen. Nina heeft mijn gynaecoloog gebeld en gevraagd of ik naar het ziekenhuis kon worden gebracht. Die heeft me laten opnemen en het vocht is uit mijn buik verwijderd, een procedure die steeds moet worden herhaald. Ik krijg ook middelen tegen de benauwdheid, die maken me loom en goed gestemd. Om mijn bloedarmoede te bestrijden kreeg ik gisteren een bloedtransfusie. Dat was heerlijk: een energie-infuus. Ik heb een kamer alleen, met telefoon (en gelukkig ook e-mail en internet) en uitzicht over de stad. Over een paar dagen mag ik weer naar huis.
  


  
    Erna is er en ze verwijdert eerst alle make-up voor ze me opnieuw met vaste hand opmaakt. Ze kamt mijn pruik en ik zet hem zelf op. Ze brengt me thee met melk, ik dank haar vriendelijk.
  


  
    Tevreden ben ik niet als ik in de spiegel kijk: ik zie een ander, een vreemde. Ik voel me vanbinnen nog steeds de mooie lichtblonde slanke gespierde Jacqueline van vier jaar geleden. Jacqueline die marathons liep en die met gemak de Keutenberg (21 procent) op fietste. Jacqueline die een slecht huwelijk combineerde met een spannende minnaar.
  


  
    O, dat is waar ook, Edgar heeft gebeld dat hij me wil bezoeken. Drie lange laffe jaren heeft hij niets van zich laten horen. Nu hij weet dat het echt slecht met me gaat wil hij me nog een keer zien. Om op de valreep zijn geweten te sussen. Moet ik me daarvoor laten gebruiken? Mijn energie is kostbaar. Is het wel redelijk hem alles zo te verwijten? We kenden elkaar nauwelijks toen bleek dat ik kanker had. Je kunt van een splinternieuwe liefde niet verwachten dat hij bij grote tegenspoed trouw blijft. Ik besluit hem een kansje te geven.
  


  
    Ik grijp mijn telefoon en merk dat ik zijn mobiele nummer nog steeds uit mijn hoofd ken. Voicemail.
  


  
    'Ha, met Jacq hier. Ik vind hel prima dat je op bezoek komt, maar ik geef je vijftien minuten. Meer kan ik niet opbrengen. Bel met Nina om de dag te regelen. Tot ziens, Jacqueline!' Ik spreek Nina's nummer in, en met een tevreden gevoel verbreek ik de verbinding.
  


  
    Opgewonden fluistergeluiden op de gang, te veel voor deze afdeling, ook meer dan gewoonlijk als de Tites komen. De deur gaat zachtjes open en met veel geritsel komen ze op hun tenen binnen, mijn meiden. Yvonne voorop met een grote map in haar hand.
  


  
    'Hi Jacq, how are you today?' zegt Yvonne en ik zie dat ze nieuws heeft. Ze heeft een nieuw roze suède jasje aan. 'Nieuw jasje, Von?' vraag ik.
  


  
    'Nee, dit is al een oudje, ooit in de sales gekocht,' antwoordt ze. Ik zie dat het een duur merk is en als ik tijdens de omhelzing de nieuwe geur van het leer ruik weet ik dat ze liegt. Achter haar komt An, een stuk minder enthousiast. Als ze me zoent voel ik haar wangen gloeien, en ik zie dat ze heeft gehuild. Wat zou er zijn gebeurd? An huilt nooit
  


  
    Sonia zie ik voor het eerst sinds ze terug is uit Shanghai. Ze is mooi als altijd met haar lange blonde haar. Haar wangen zijn wat voller geworden. Ze is geheel in het zwart gekleed, dat ken ik niet van haar. Altijd vrolijke opvallende zomerkleuren. Ik knijp in haar wang. 'Dag Soon, je ziet er gezond uit, meisje,' zeg ik. Agnes waggelt, zo te zien heeft ze veel last van haar heup. Nina draagt een zak met schone was die ze geroutineerd inruimt in de kast.
  


  
    Ze ploften neer op mijn bed en op de twee klapstoelen. De kamer is nu stampvol met zeven vrouwen, een bed en een nep- plant.
  


  
    'Sorry jongens, geen bediening vandaag, geen wijntje, geen borrelhappen!' grap ik teleurgesteld. Waarom kan ik hier mijn dierbaren niet behoorlijk ontvangen, zoals ik het thuis zou doen? Ik wil het gezellig maken, iets lekkers serveren, An moet kunnen roken want ze kan toch niet zonder, we moeten onze benen op tafel kunnen leggen met muziek aan. Kan allemaal niet hier. Ik slik mijn ongenoegen weg, dit denken heeft geen zin, ik heb het allemaal niet meer in de hand, ik moet loslaten! Loslaten, bah, ellendig modewoord. Ik wil niet loslaten, ik wil vasthouden, het leven grijpen, nemen, consumeren. Agnes lijkt mijn gedachten te raden.
  


  
    'We moeten hier een keertje iets organiseren voor jou, een feestje in het ziekenhuis, waarom niet?' zegt ze. 'We kopen de hoofdzuster om met een fles Pouilly Fumé, we smokkelen alles inclusief muziek en waxinelichtjes naar binnen en niemand die ons wat doet. Ze kunnen je er toch niet zomaar uitgooien!' Ze lacht ondeugend, schopt haar schoenen uit en zwaait haar voeten op Sonia's schoot.
  


  
    'Een moord voor een peuk, waarom mag dat hier niet, ze verdienen hier toch aan die rokers!' roept An en ze steekt balorig een sigaret op. Met de peuk in haar mond probeert ze vergeefs het raam open te krijgen. Als een geroutineerde junk speurt ze rond naar rookmelders en ze verdwijnt ten slotte naar mijn wc.
  


  
    'Hier is geen rookmelder,' klinkt het van achter de gesloten toiletdeur als Erna binnenkomt met een tweede kopje thee. Voor mij, welteverstaan, niet voor mijn bezoek. Erna lacht verlegen, ze heeft het niet verstaan.
  


  
    'Lieve Jacq, we hebben je advies nodig. Op de valreep, dat geven we toe. Beter laat dan nooit. Kijk...'
  


  
    Yvonne opent de map die ze bij zich heeft en laat me tekeningen van een groot pand zien. 'Dit gaan we kopen. Met z'n drieën. Het kost bijna niks. Moet helemaal gerenoveerd en opnieuw ingedeeld. Voor onze gezamenlijke oude dag. Een oude-wijvenhuis aan de gracht. Wat vind je ervan?'
  


  
    Ik pak mijn leesbril en kom overeind. Het is een tekening van een ruim pand, tien meter breed, drie etages en een grote zolderetage, tuintje achter. Vreemd ingedeeld.
  


  
    'Hier zat tot voor kort een kantoor van de rechtenfaculteit in. Kijk, dikke brandwerende deuren, kleine pantry. Monumentenzorg, gelukkig alleen de buitenkant. Kunnen we flink subsidie voor krijgen.' Yvonne grijnst en we buigen ons samen over de tekeningen.
  


  
    'Schuif es op, ik wil het óók zien!' zegt Max en ze schuift naast me op bed. Ze slaat een arm om me heen. Ze ruikt lekker.
  


  
    'Even wachten, ik ben zo klaar!' roept An vanaf de wc. ik maak hem nu uit!'
  


  
    'Let's take a look!' zegt Yvonne opgewekt. 'Dit is dus onze toekomstige woning. Voor Sonia, Nien en mij. We hebben al een bod gedaan. Wat vind je ervan?'
  


  
    'Geweldig! Een oudedagsvoorziening voor de meisjes. Ik zou graag mee willen doen!' ontglipt me en ik realiseer me dat dit bitter klinkt. Agnes heeft geen belangstelling voor de tekening. Ze gaat bij het raam staan en kijkt naar buiten.
  


  
    'Sorry schatten. Moest er even uit. Ik ben er nog steeds niet aan gewend,' grien ik. Ik haat mezelf als ik zo doe.
  


  
    'O lieverd, sorry, natuurlijk is het moeilijk voor jou om dit te horen. Zullen we erover ophouden?' Yvonne streelt mijn hand. Ik vang Nina's blik, ze knikt begrijpend en bemoedigend. Gouden wijf.
  


  
    'Laat maar, nee, ik bedoel ja, ga maar door, ik vind het leuk om alles te horen.' Bevrijd lach ik door mijn tranen heen. 'Kom op, laat zien, vertel.'
  


  
    Sonia legt het plan uit: drie appartementen, Nina op zolder, daaronder Sonia. Yvonne op de begane grond, want die heeft de meeste poen. Op de eerste etage een gemeenschappelijke ruimte met open keuken, tv en banken. Daar moet ergens een fitnessruimte komen met de Power Plate van Yvonne, sauna en bubbelbad. Open haard, badkamers, pantry's, wasruimte. Nina wil zonnecollectoren en een dubbel tropendak. Sonia wil alles mooi strak afgewerkt, maar Yvonne wil 'wel gezellie'. Is er ook een plekje voor een wijnkelder? Waar is het logeerappartement het best te plannen?
  


  
    Ik hijs me overeind en zie het ineens voor me. Beneden achter lange ramen tot aan de grond, een ingenieuze z-oplossing voor de benedenetage met de natte gedeelten dicht bijeen, het trappenhuis op de oorspronkelijke plaats behouden, dat scheelt veel breekwerk, zonnecollectoren inbouwen in de dakconstructie op de zonnige achterzijde, de gezamenlijke ruimte heeft een vide uitkijkend op de logeerafdeling...
  


  
    'Geef me eens een potlood!' zeg ik en met bibberende hand maak ik een paar schetsjes op de plattegrond met aanwijzingen in telegramstijl.
  


  
    'Zoiets bedoelen jullie. En dan kun je hier de leidingen laten lopen, denk ook aan een centraal stofzuigersysteem, dat scheelt sjouwen met jullie ouwe botten, hier een atelierhoek voor Sonia en de parelwerkhoek van Yvonne komt dan aan de zuidkant bij de openslaande deuren.'
  


  
    Ik krijg kramp in mijn krachteloze hand en moet ophouden. Mijn hersenen werken daarentegen op volle toeren. Een ouderwets gevoel is het, weer bij een bouw betrokken te worden. Opwindend. Ik voel oud vuur in mij oplaaien. Ik heb het nog, het is er nog, denk ik, ik leef nog, ik ben nog deel van de levenden, er is meer dan wachten op zuster Erna met haar zachte koele handen...
  


  
    'Stil allemaal, niet zo door elkaar praten, Yvonne, schrijf jij het maar op, kijkeven of er dubbele ramen of luiken zijn aan de voorkant voor het lawaai. Je mag van monumentenzorg geen dubbelglas in de kozijnen laten plaatsen. Hebben jullie inzage in het bestemmingsplan? Hoe is de verwarming geregeld? Is het houtwerk nog in goede staat? Zit er asbest in het pand? En de vloeren, hoe zijn die? Hoeveel groepen zitten er in de groepenkast? Is er nog loden waterleiding? Meestal zijn die overheidspanden goed onderhouden.' Koortsachtig stel ik me het zeventiende-eeuwse herenhuis voor, met de drie meiden in mooi vormgegeven appartementen. Ik zou er wat voor willen geven om bij ze te gaan wonen straks. Straks? Straks zit ik op een wolk en kijk naar het gekrioel onder mij. Ik verlang hartstochtelijk naar een leven na de dood. Een leven hier op aarde welteverstaan, bij mijn kinderen, mijn geliefden, mijn vriendinnen. Ik zou al genoegen nemen met het leven van een geest, een leven van alleen waarnemen, zonder communicatie en interactie. Alleen rondkijken en zien zou voor mij al genoeg zijn. De gedachte niet te zullen weten hoe het de kinderen verder zal vergaan, hoe ze zullen liefhebben, plezier maken, hoe ze verder leven, trouwen, kinderen en kleinkinderen krijgen, dat nooit zullen weten is onverdraaglijk. Er te zijn of er niet te zijn, het maakt zo veel verschil. Niet alleen voor mezelf maar vooral voor Eveline en David. Als zij er niet zouden zijn zou ik me nog wel in mijn lot kunnen schikken.
  


  
    Ik kijk weer naar de tekeningen en zuig alles met ongewone intensiteit in me op.
  


  
    'Willen jullie dat het trappenhuis een aparte openbare en gezamenlijke ruimte is? Trouwens, wat is eigenlijk het budget van deze verbouwing? Heeft iedereen een eigen budget? En wat zit er voor de architect aan? jullie weten dat daar standaardtarieven voor zijn.' Iedereen lacht.
  


  
    Max maakt haar enorme handtas open en tovert er een mes, een plankje, een stuk foie gras en toast uit te voorschijn. Yvonne heeft een fles Saumur Champigny naar binnen gesmokkeld en Sonia de plastic glazen. Agnes kijkt op de gang of er geen controle komt van de verpleging, en binnen twee minuten toasten we.
  


  
    'Op het Tietenbolwerk!' zegt Yvonne.
  


  
    'Op het oudemeisjeshuis!' zegt Sonia.
  


  
    'Op de wicca's!' zegt Nina.
  


  
    'Op jullie nieuwe nest!' zegt Max.
  


  
    'Op het nest voor de verwende nesten!' zegt An.
  


  
    'Dat is het!' roep ik. 'Helemaal goed, het Verwende Nest, zo moet jullie huis gaan heten!' Instemmend gejuich.
  


  
    'Het Verwende Nest, leuk!' zegt Sonia.
  


  
    'Hoezo, het Verwende Nest,' zegt Agnes. 'Zijn wij verwend dan?'
  


  
    'Een beetje wel,' zegt An. 'We hebben het goed, geld zat, leuke kinderen, vrienden en vriendinnen, wat wil je nog meer?'
  


  
    'Je vergeet onze fantastische echtgenoten, An,' zegt Max.
  


  
    Ik vang Nina's blik, die nee schudt tegen Max. An is geraakt en zegt: 'Daar wil ik het even he-le-maal niet over hebben. Ten eerste heeft niet iedereen zo'n exemplaar als ik heb, en ten tweede vraag ik me langzamerhand werkelijk af wat ik aan die lamlul thuis heb. Alleen maar ellende en vernedering!'
  


  
    Ans altijd stoere blik is veranderd in die van een gewond hert. Zou dat gedonder met Sonia weer begonnen zijn? Ik kan het me niet voorstellen, ze kwamen gezamenlijk binnen.
  


  
    'Laten we het daar nou niet over hebben An, wat vinden jullie van het voorstel: "het Verwende Nest" in neon op de grachtengevel?' zegt Sonia.
  


  
    'Dan denkt iedereen inderdaad dat wij een stelletje verwende wijven zijn,' oppert Yvonne.
  


  
    'Verwende wijven, wacht even. We hébben het goed, we gebruiken dure crèmes, we dragen parels, we regelen leuke fietsvakanties in schilderachtige hotelletjes, maar vergeet niet dat we dat eerst allemaal zélf hebben verdiend!' zegt Max. 'Vrijwel iedereen hier heeft naast een huwelijk en/of een gezin ook nog een echte carrière, noem dat maar verwend, hallo! Lange werkdagen, huis opruimen, kinderen opvoeden, een man opvoeden niet te vergeten, er elke dag weer goed uitzien, barsten slaan in het glazen plafond et cetera, et cetera! Alsof dat geen energie kost! Ik vind dat wij onszelf af en toe best eens mogen verwennen met luxe dingetjes. Het Verwende Nest is een naam met een dubbele bodem. Prima!!!'
  


  
    Ik voel me tevreden. Na een glas bubbelwijn zak ik uitgekakt in de kussens en na vijf minuten kan ik mijn ogen niet meer openhouden. Tevreden dommel ik weg. Max streelt mijn hand.
  


  
    Als ik wakker word is het donker buiten. Op mijn nachtkastje ligt een briefje:
  


  
    Voorstel geaccepteerd, op voorwaarde dat jij Directeur Bouw- begeleiding Verwende Nest wordt!
  


  
    xxx De Tites
  


  
    Als ik me omdraai voel ik de toastkruimels in bed.
  


  
    juni
  


  
    An belt me op dat ze vandaag niet zal langskomen.
  


  
    Ze is overstuur door de toestanden met Hugo. Ik dacht al dat er iets met haar was, twee dagen geleden. Ze zag er wat verkreukeld uit en ze kwam binnen met een zonnebril op.
  


  
    Ze heeft van Sonia gehoord dat Hugo al tijden een jonge vriendin heeft. An begrijpt nu waarom hij zo vaak weg was en waarom hij steeds met zijn gedachten ergens anders leek te zijn.
  


  
    ik dacht dat hij weer met Sonia was begonnen toen ik de afstand tussen ons voelde groeien. Eigenlijk vond ik het wel een prettige gedachte dat Sonia deze winter in Shanghai zat. Maar er veranderde niets tussen Hugo en mij. Ik heb verdomme net mijn zaak verkocht om meer tijd te hebben voor hem, omdat ik dacht dat het aan mij lag. En nu dit! Hij is gewoon zijn verstand kwijt. Die griet heeft hem helemaal in haar macht. Ik was razend toen ik het van Sonia hoorde. Die nacht is hij vertrokken. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Hij zegt dat hij bij een vriend slaapt.' Ze is nog steeds laaiend.
  


  
    An heeft Hugo de deur uit gezet door alle kruizen uit zijn broeken te knippen en die aan het hek te hangen. Volgens mij is An haar verstand ook aan het verliezen.
  


  
    juni
  


  
    Nieuwe punctie gehad. Lucht op. Chinese kruiden lijken toch iets te helpen. Gesprek gehad met Erna over thuis. Ik neem me voor opener met Eveline te praten over de toekomst. Ze komt zo, alleen. Dit is mijn kans.
  


  
    'Hi mam, hoe gaat het?' zegt ze als ze zwaaiend met haar Eastpack binnenkomt. Ik krijg een knuffel.
  


  
    'Goed schat, morgen kom ik lekker naar huis, hoe ging het op het terras?'
  


  
    'Het is oké, maar ik zal blij zijn als ik met Sharon op vakantie kan gaan. Dikke poten krijg ik van dat lopen in de hitte. Ik ben dood als ik 's avonds thuiskom. Het is snikheet daar, iedereen barst van de dorst en ik maar rennen. En dan zeuren ze nog ook! "De biertjes zijn al ingezakt, de cola is lauw." Ja, logisch als je er geen ijsblokjes in wil. En als je het uitlegt kun je nog een grote bek krijgen ook! Ik ga vanavond lekker buizen met Sharon. Jackass is erop. Gaan we eerst scrubben en een haarmasker nemen en dan bestellen we een pizza die we met de hoeven omhoog voor de tv opeten. Heerlijk!'
  


  
    Ze trekt haar vestje uit. Ze heeft een kort felroze hemdje aan, haar navel wordt doorboord door een bijpassende roze Swarovski-steen. Het elastiek van haar boxer komt boven haar Indian Rose-broek uit.
  


  
    'Wat zie je er leuk uit, je huid glanst mooi.'
  


  
    ' Bodyshimmer van Etos. Leuk spul, bodymilk waar je huid van gaat glanzen, te chili, zal ik voor je meebrengen. O ja, trouwens, Sharons vriendje probeert ook mee te gaan naar Salou, hij had geld verdiend bij de Pizza Expres en in plaats van een Vespa wil hij nou toch mee.'
  


  
    'Dat vindt Sharon zeker wel leuk!' zeg ik.
  


  
    'Ja, nou ja, ze staat eigenlijk niet te springen. We zouden er toch een soort single vakantie van maken en als Jelle meegaat zie ik de bui al hangen. Ik ben dan steeds nummer drie of alleen. Hij zou ook eens aan mij kunnen vragen of ik het kicken vind. Ik vind Jelle echt een aso. Sharon hoopt dat hij nog van gedachten verandert. Het lijkt me veel cooler met zijn tweeën!'
  


  
    'Heb je alles al klaargelegd voor je vakantie?' vraag ik plichtsgetrouw, terwijl ik weet dat ze dat verschrikkelijk vindt. Waarom doe ik zo? Moederreflex!
  


  
    'Zeur niet mam, we gaan pas over een wéék! En meer dan een paar bikini's en een spijkerbroek hoef ik niet mee te nemen. Mag ik trouwens je creditcard mee, voor noodgevallen weet je wel?' Ze kijkt me aan met haar liefste blik. Ik twijfel. Ze heeftzelf geld verdiend met haar vakantiebaantje op het terras.
  


  
    'Hoeveel heb je zelf?' vraag ik.
  


  
    'Nou, es even kijken, ongeveer vijfhonderd euro, dat moet genoeg zijn, de reis heb ik al betaald, alleen het appartement nog, dat kost driehonderd euro en dat delen we met zijn vieren. De rest heb ik dan voor eten en zo.'
  


  
    Ik vermoed dat het meeste geld naar 'en zo' zal gaan, en dat de kans bestaat dat mijn creditcard geplunderd wordt. Niet zo flauw doen Jacqueline, het is wel goed dat ze aan onverwachte gebeurtenissen denkt.
  


  
    'Schat, heb je wel een reisverzekering afgesloten?' vraag ik bezorgd.
  


  
    'Ma-ham, weet je wat dat kóst? Zonde van het geld. Ik heb niks van waarde bij me, alleen mijn Swatch en mijn piercings en die zitten vast. Niemand doet zo'n verzekering.'
  


  
    'Je moet het even aan papa vragen, misschien val je onder zijn reisverzekering, hij heeft zo'n doorlopende,' bedenk ik intussen.
  


  
    'Trouwens, mam, mag ik je ixus lenen? Die is lekker klein, past in mijn tasje, en dan kunnen we leuke strandfoto's maken. Ik belóóf dat ik ze je zal mailen. Asjeblieft...'
  


  
    'Ja, dat mag. Wel voorzichtig mee zijn! Mailen moet je sowieso als de kaart vol is, lieverd! Je moet ook een extra beltegoedkaart meenemen, die krijg je van mij, zodat je me om de dag kunt bellen. I lier is geld, koop hem maar alvast.' Ik buk me om mijn portemonnee uit mijn handtas te halen. Ik voel mijn schouder en mijn nek als ik me weer omhooghijs. Na even uithijgen zeg ik:
  


  
    in mijn oranje koffer zit nog zo'n opblaaskussentje. Moet je meenemen voor je nek, is lekker tijdens de vliegreis. Neem je ook genoeg te eten mee voor onderweg? Het is veel goedkoper als je flessen water, fruit, mueslikoeken en zo bij je hebt. Haal maar wat volkoren bollen bij het bakkertje, en een plastic zak voor het afval, is handig.'
  


  
    'Ja duh, zo kan ie wel weer, mam!'
  


  
    Ik herinner me de televisiereportages over het uitgaansleven in Salou. Hordes halfidiote dronken tieners, die elkaar naamloos aflebberen in disco's, op straat en op het strand.
  


  
    'Zul je voorzichtig zijn, liefje?' zeg ik. Ik weet dat ik te vaag ben om serieus te worden genomen.
  


  
    'Hoezo voorzichtig? Je denkt toch niet dat ik gek ben of zo? Mam, ik ben achttien, ik ga hier toch ook uit!'
  


  
    Een felle blik. Ze rolt met haar ogen.
  


  
    'Zul je geen dingen doen waar je spijt van krijgt? Ik bedoel, iedereen drinkt en rookt en snuift, en duikt met elkaar het bed in daar. Je moet altijd je drankje in de gaten houden, en niet uit het glas van een ander drinken.' Achterhoedegevechten.
  


  
    'Mam zeur niet. Als we uitgaan blijven we met zijn vieren bij elkaar. Dat hebben we afgesproken. Bovendien, Sharon heeft Jelle toch. Die gaat dan toch niet in Salou liggen bekken met een ander?'
  


  
    Ik zucht. Ik heb het in ieder geval gezegd. Of dit wat uithaalt? Een rituele dans om de hete brij. Ik moet haar gewoon vertrouwen. Als ze nu nog niet verstandig kan zijn op vakantie, dan helpen mijn moederlijke oprispingen ook niet meer. Ik weet dat het zinloos is, en toch móet ik het zeggen, ik wil dat ze weet dat ik bezorgd ben. Doe ik dit voor mezelf of voor haar? Straks moet ze alles alleen opknappen, alle kleine en grote besluiten zal ze nemen zonder haar bezorgde moeder. Het helpt haar niet als ik nu alle moederliefde voor de komende jaren in geconcentreerde vorm toedien. Ze moet juist de kans krijgen om los te komen van mij. Dat zei Nina laatst ook al. Toch heeft ze iemand nodig, een moederlijk type, om een oogje in het zeil te houden. Ik vind Hella, Franks nieuwe vriendin, niet lief genoeg. Frank is en blijft haar vader, en ze is wel een vaderskind, maar met Frank zal ze nooit zo kunnen beppen als met mij. Ze heeft iemand nodig om tegenaan te kruipen en vrouwendingen te bespreken. Ik denk dat ze het met Nina het best zal kunnen vinden. Nina heeft op de keper beschouwd al genoeg aan haar hoofd met Femke. Die is ook achttien, maar ze heeft heel anders gepuberd dan Eveline. Femke heeft na Marco's dood iets vreemds over zich gekregen. Bijvoorbeeld van school af gaan zonder diploma, vreselijk vond Nina dat.
  


  
    'Mam, nog één ding: dat parelarmbandje dat je van Yvonne hebt gekregen, mag ik dat zaterdag lenen?'
  


  
    'Zaterdag?'
  


  
    'Schoolfeest... het staat mooi bij dat ene topje met die stipjes!' is goed, meisje!'
  


  
    'Ze kust me. Al haar meisjeswensen vervuld. Dansend gaat ze de deur uit.
  


  
    Ik poets mijn tanden en probeer nog wat te lezen om zo lang mogelijk wakker te blijven. Dan slaap ik beter. Vanavond maar weer een inslaaptablet vragen.
  


  
    De nachten duren hier lang, omdat het onrustig is op de gang. Ik slaap meestal pas in tegen vijven en om zes uur word ik alweer wakker van het gerammel van metalen po's. Geen plaats om tot rust te komen, dit ziekenhuis. Morgen mag ik naar huis!!!
  


  
    19 juni
  


  
    Ik moet langer blijven omdat ik koorts kreeg vanochtend. Ik check mijn Inbox en zie een mail van Sonia.
  


  
    Lieve jacq.
  


  
    Wat jammer dat je nog niet naar huis mag! We hopen dat het meevalt en dat je toch gauw weer achter je eigen geraniums zit. Hier gaat alles erg goed. Er wordt een voorlopig koopcontract gemaakt. Er is nog wat gedoe over een schone-grondverklaring. De buurman (niet de daklozenopvang, maar de jurist die aan de andere kant woont) zegt zeker te weten dat er een olietank in de tuin zit, terwijl de man van de universiteit beweert dat de grond gesaneerd is. Ze kunnen de verklaring nu niet vinden, mogelijk omdat degene die hem weet te vinden met vakantie is.
  


  
    Enfin, dat zal wel worden opgelost. Ga je nog mee met de bezichtiging op 21 juni, of moeten we de afspraak verplaatsen? Laat even horen!
  


  
    Kus, toi toi toi, je SoniaP.S. Uitslag van mijn borstonderzoek is goed. Ik heb toch even in de rats gezeten.
  


  
    Ik mail terug:
  


  
    Lieve Sonia,
  


  
    De koorts is alweer gezakt en ik hoop spoedig toch naar huis te kunnen. Alles gewoon door laten gaan! Jullie moeten een eenvoudig grondonderzoek laten doen, dan weet je in elk geval of die tank er nog in zit. De verkoper blijft overigens aansprakelijk! Vraag maar aan jullie makelaar.
  


  
    Veel succes en liefs aan de andere verwende nesten,
  


  
    Jacq
  


  
    21 juni
  


  
    Mijn temperatuur is godzijdank normaal, dus mag ik vandaag naar huis. Nina haalt me zo op en dan ga ik mee om het pand te bekijken. Het voorlopig koopcontract is getekend! Er is gelukkig geen olietank in de tuin, zo bleek uit het grondonderzoek. Ik wil het huis zo graag even zien... Daarna brengen ze me thuis. Bob, mijn ex-collega, gaat mee. Ik heb na rijp beraad en met instemming van de meiden besloten om de uitwerking van de plannen in zijn handen te leggen. In de jarenlange samenwerking hebben wij elkaar altijd goed aangevuld en begrepen. Bovendien heeft hij er nu, vlak na zijn pensionering, ook de tijd voor. Dat hij honderd procent homoseksueel is maakt het gemakkelijker voor hem: Hij doorziet alle damestrucs en weet de meisjes zo nodig op hun nummer te zetten, altijd met humor en tact. Hij heeft veel restauraties gedaan in de strakke, minimalistische stijl waar Sonia zo van houdt. Ze hebben de afgelopen tijd veel overleg gehad over de plannen. Waar de logeergelegenheid en de sportruimte komen moet nog worden bekeken.
  


  
    ' Hi girl, the transport team!' joelt Yvonne als ze met Nina binnenkomt. Ik zit al helemaal klaar, een sjaal om mijn kale kop (ik heb vandaag geen zin in die pruik), mijn suède jack aan en gemakkelijke sloffen aan mijn voeten. Mijn grote Louis Vuitton-tas (nep, ooit door Christiaan voor me uit Azië meegesmokkeld) staat al gepakt. Ik breng een pot snoep naar de verpleegsterspost en we zwieren met de rolstoel door de ziekenhuisgangen, ik zwaai naar de baliemedewerkster. De eerste teug buitenlucht na zo'n periode binnen in het ziekenhuis smaakt en ruikt altijd sterk naar het leven, zelfs als ik uitlaatgassen ruik.
  


  
    In de Toyota van Yvonne scheuren we naar de Utrechtse gracht. Sonia wacht ons al op. Yvonne barricadeert met haar auto meteen de doorgang, omdat ze pal voor de deur parkeert. Ik stap moeizaam uit, ik heb het snikheet. De zon schijnt onbarmhartig, een vochtige hitte hangt overal. Nina hijst me in de rolstoel en ik zie de statige gevel, het trapje bij de voordeur, de brede stenen omlijsting van de ingang die met te kleine jaren- zeventigdeuren is dichtgemaakt met aanvullend afgetimmerde ruimtes ernaast en erboven. De daklijst is aan vervanging toe, de ramen op de tweede etage hebben nieuwe kozijnen nodig, dan wel met herstel van de oude vlakverdeling.
  


  
    Ik zie verlopen figuren op de trap van het pand ernaast zitten. Het lijken junks of zwervers. Een van hen, een grijs-stoppelige magere man met happerig geknipt haar en te grote schoenen, begroet Nina: 'Dag mevrouw, heppu een eurootje voor me?'
  


  
    Nina tast in haar beurs en geeft de man geld.
  


  
    Bob en Nina tillen me in de rolstoel naar binnen. Het pand ruikt stoffig. De hal is immens, met fraai oud marmer op de vloer.
  


  
    'Zo houden!' roep ik naar Yvonne. 'Hier kan iedereen zijn jas ophangen, en hier rechts is plaats voor de brievenboxen. Mooi zo.'
  


  
    Bob rijdt me door de benedenetage die deels nog wordt ingenomen door archiefrekken en kantoormeubilair. Het huis heeft erg veel mogelijkheden. Leuke, door een muur afgegrensde tuin. Geen achterom.
  


  
    ' Er moeten hier vroeger schuifdeuren zijn geweest, waar zouden ze die gelaten hebben?' zeg ik tegen Yvonne.
  


  
    'In de kelder natuurlijk,' zegt Bob.Gewapend met de zaklamp van Bob gaat Yvonne de aardedonkere kelders in. Al snel horen we enthousiast geroep.
  


  
    'Veel ruimte, veel troep, en veel oude deuren!' hoor ik Yvonne galmen.
  


  
    Als ze boven komt klopt ze het stof van haar ooit in Frankrijk aangeschafte zomerjurk. Sonia haalt nog een spinnenweb uit haar blonde haar.
  


  
    'Er zijn ook nog wat stukken van een marmeren schouw, en allerlei andere oude troep. De kelders lopen door tot aan de gracht. Daar kunnen dus eventueel de fietsen worden opgeborgen. Wel een vieze muffe en vochtige ruimte. Minstens honderd jaar geen bezem gezien!' doet Yvonne verslag.
  


  
    Op de benedenetage kijken we omhoog: zachtboardplafonds in de kleinere ruimtes, en de rest bestaat uit brandwerende tegels.
  


  
    'Daar schijnen mooie ornamenten onder te zitten,' zegt Bob en hij pakt de lange stok uit een hoek van de voorkamer waarmee klapraampjes kunnen worden geopend. Hij stoot er een paar zachtboardtegels mee omhoog. Het beeld is niet geheel geruststellend: boven de plafonds bevindt zich een labyrint van elektriciteitsleidingen. We wandelen langzaam door het gigantische pand. Aan de achterzijde schijnt de zon door de paar glas-in-loodbovenlichten die nog over zijn.
  


  
    Het trappenhuis is in orde. Er moet veel troep worden weggehaald: de verlaagde plafonds, schrootjes in de meeste gangen, de pantry's moeten eruit, evenals de toiletgroep beneden. Het stucwerk moet in zijn totaliteit worden vernieuwd. De groepenkast is onvoldoende geoutilleerd voor drie a vier appartementen met natte cellen, ovens, computers, et cetera. Bob gaat met zijn digitale camera naar de zolderetage en rapporteert: dak is wel in orde aan voorkant, achterzijde niet, kozijnen rot, de trap naar zolder moet verplaatst.
  


  
    We bespreken dat aan de voorzijde zoveel mogelijk alles in de oude staat moet worden gehouden wegens de eisen van monumentenzorg. Aan de achterzijde kunnen onder bepaalde condities openslaande deuren met een Frans balkon worden gemaakt. We zien geen scheuren en maken daaruit op dat de fundering nog in orde is. Het voegwerk gelukkig ook.
  


  
    Ik kijk door de spleetjes van mijn samengeknepen ogen (van oogharen is geen sprake meer) en zie de prachtige mogelijkheden die deze ruimtes bieden. Mooie afmetingen, prachtige lichtinval, goede kamerhoogtes.
  


  
    Wanneer we weer beneden komen, blijkt de haveloze buurman ons gevolgd te zijn.
  


  
    'Wat doet u hier binnen?' zegt Yvonne streng tegen de zwerver.
  


  
    'Meneer, bent u misschien de weg kwijt?' vraagt Nina met een welwillende glimlach.
  


  
    'O, ik dacht dattet meziekcentrum hier waas,' mompelt de man wazig.
  


  
    'U moet vast hiernaast zijn,' antwoordt Yvonne kordaat en iets te luid.
  


  
    De man verdwijnt op zijn dooie akkertje weer naar de straat.
  


  
    Na drie kwartier word ik naar mijn huis in Zeist gereden, doodop maar voldaan. Bob heeft zin in deze klus, hij is in gedachten al grote tekeningen aan het maken.
  


  
    In mijn huiskamer bekijken we de foto's die Bob heeft gemaakt. Sonia maakt koffie. Eveline heeft mijn lievelingsvlaai gekocht.
  


  
    We maken aan tafel een lange lijst van punten voor het verbouwingsplan. Er zijn gelukkig ook nog oude tekeningen. Bob zal een aantal maten controleren met de oude tekeningen, voor het geval dat...
  


  
    Ik knik, te moe om geluid te maken. Mijn benen en armen zijn van lood, mijn rug doet pijn, en mijn oogleden zijn topzwaar. Eveline en Sonia brengen me naar bed. Bob schetst beneden aan tafel door.
  


  
    9 juli
  


  
    Ik lig op de bank en probeer me voor te stellen hoe het zal zijn Edgar weer te zien. Het is zeker drie jaar geleden dat hij het contact abrupt verbrak. Ik herinner me zijn bewonderende blik, zijn vertrouwde warme handen, zijn geur, zijn stem. Het was altijd een feest om bij hem te zijn. Hij gaf me zo veel energie dat ik na een avond met hem weer een week lang vleugels had. Chemie: vanzelfsprekende vloeiende bewegingen, gesprekken, associaties, lachen.
  


  
    Hij heeft me lang niet gezien. Hij zal van me schrikken. Toen ik hem voor het laatst zag was ik nog mooi. Ik schuifel naar de muziekinstallatie en zet Dido op. Heerlijk ongecompliceerde muziek.
  


  
    De bel gaat en mijn hulp doet open.
  


  
    Ik wacht. Ineens staat hij ietwat aarzelend in de deuropening, met zijn hand op de deurknop. Hij is langer dan ik me herinner. Scherpe jukbeenderen, hij is taniger geworden. Grijzer aan de slapen. Zijn warrige krullen zijn gekortwiekt. Zijn ogen, die iets te dicht bij elkaar staan zodat het lijkt alsof hij loenst, kijken me onzeker aan. Secondelang staat hij daar bij de deur, alsof hij niet dichterbij durft te komen. Het bosje bloemen hangt vergeten in zijn rechterhand. Zijn blik gaat over mijn gezicht, mijn haren, mijn buik, en dan weer naar mijn hoofd.
  


  
    'Kom binnen, Edgar,' zeg ik hees.
  


  
    Hij doet een paar aarzelende stappen richting bank. Op kus- veilige afstand blijft hij staan.
  


  
    'Wat ben je veranderd... Je haar,' zegt hij ten slotte.
  


  
    Ik zucht. Ik ben lichtjaren van deze man verwijderd.
  


  
    'Ja natuurlijk, het is een pruik,' zeg ik met een vermoeid lachje-
  


  
    'O ja, natuurlijk, sorry, ik... ik moet er even aan wennen. Ik ben hier niet zo goed in, geloof ik,' brengt hij uit. Hij staat daar nog steeds.
  


  
    'Kom maar binnen, ga zitten, deze kanker is niet besmettelijk!' zeg ik zo vriendelijk mogelijk.
  


  
    'Hoe... hoe gaat het nou met je?' vraagt hij, als hij voorzichtig in een van mijn oranje kuipstoeltjes is gaan zitten. De bloemen legt hij op tafel.
  


  
    'Nou, slecht, zoals je ziet,' zeg ik en ik wijs naar mijn bolle buik. 'Zo ziet kanker er nou eenmaal uit, Edgar,' zeg ik cynisch. Het is flauw, maar ik kan het niet laten.
  


  
    'Je hebt een moeilijke tijd gehad, Jacqueline,' zegt hij zachtjes. Ik voel zijn emotie, hij durft me niet aan te kijken. Zijn stem klinkt zwaarder, mooier dan vroeger.
  


  
    'Ja, het was soms best moeilijk,' lieg ik. Ik denk aan de moordende combinatie van scheiding, kanker en een weglopende minnaar. En dan denk ik nog niet aan mijn kinderen die niet meer met me wilden spreken vanwege mijn verliefdheid op Edgar. Dan vergeet ik de vete met mijn zus die partij koos voor Frank en de kinderen.
  


  
    'Best moeilijk.' Bullshit, denk ik. Ik wilde niet meer verder leven, zo was het. Ik had een puinhoop van mijn leven gemaakt en werd door iedereen verlaten op het moment dat ik ze allemaal keihard nodig had.
  


  
    'Het was érg moeilijk Edgar, dat begrijp je toch wel. Wil je koffie trouwens?' Zwart met suiker, als ik het me goed herinner.
  


  
    'Kim, wil je ons een zwarte koffie en een thee met melk brengen?' roep ik opgewekt naar de keuken.
  


  
    Ik zie hoe Edgar worstelt. Hij kan mijn aanblik nauwelijks verdragen. Dat confronteert hem behoorlijk met zijn eigen gedrag uit het verleden. Hij voelt zich schuldig en wil dat ik aardig doe om zijn geweten te sussen. Ik besluit hem een beetje te helpen.
  


  
    'Hoe is het met jou, Edgar. Fitness jij nog?'
  


  
    'Ja, ik train nu ook voor de halve marathon. Zelfs vier keer per week. Wel behoorlijk intensief, ik train met zo'n internettrainingsschema dat helemaal op je leeftijd en gewicht is afgestemd. Dat is wel spannend, ik voer mijn resultaten steeds in en krijg dan een wekelijks commentaar van mijn internettrainer. Die man heb ik nog nooit gezien, maar hij beïnvloedt mijn leven bijna dagelijks.'
  


  
    'Leuk voor je,' zeg ik. 'Halve marathon, die heb ik vaak gelopen bij mijn atletiekclub', en daarna valt het gesprek stil.
  


  
    Hij haalt diep adem en zegt dan plompverloren: 'Jacq, ben je nog steeds boos dat ik bij je ben weggegaan?'
  


  
    'Ach,' zeg ik. 'Boos, boos, ik heb het wel moeilijk gehad en ik moest echt alles alleen opknappen. Daar heb ik ook veel van geleerd, dus maak je nou maar geen zorgen. Hoe dan ook, ik red me wel. Nee, boos ben ik niet meer.'
  


  
    'Jacq, je moet weten, ik kon echt niet anders, ik kon het niet aan, misschien laf en slap, dat vind ik nu ook wel, maar het ging gewoon niet, ik kon het niet. Ik zou graag willen dat je dat begrijpt!' zegt hij, terwijl hij naar de grond staart.
  


  
    'Life for rent,' zingt Dido intussen met haar lieve stem. 'Oké Edgar, het is prima. Ik vind het lief dat je even langs wilde komen maar ik vraag me af waaróm je eigenlijk hier bent. Ik krijg nu echt het gevoel dat je om vergeving komt vragen. Sorry, maar ik ben Onze-lieve-Heer niet, daar doe ik niet aan,' zeg ik zo rustig mogelijk. Al bereik ik het kookpunt vanbinnen, ik moet toch rustig blijven uitademen, spreek ik mezelf toe.
  


  
    'Mevrouw, de koffie en thee.'
  


  
    Kim, de ster van vandaag, komt schuw binnen. Ze maakt zich snel uit de voeten als de koffie op tafel staat en ze keurt Edgar geen blik waardig. De bleekblauwe ogen in zijn afgetrainde hoofd volgen de in strak zwart gestoken billen van Kim.
  


  
    'Ach vergeving, ik zou zo graag willen dat het tussen ons uitgepraat was voor...' Hij stokt.
  


  
    'Sorry Edgar, daar heb ik echt geen behoefte aan. Ik heb het te druk met mijn eigen zaken. Ik heb geen zin in ouwe koeien. Zoek het maar uit allemaal.' Ik voel een loden last op mijn schouders.
  


  
    ' Jacq, ik heb het nodig dat je me vergeeft, je moet me helpen.'
  


  
    Ik zie zijn smekende blik, de waterige lijnen om zijn ogen. Wat heb ik toch in hem gezien? Hij moet het weten, de echte waarheid, de harde waarheid.
  


  
    ' Luister Edgar, ik begrijp best dat je moeite had met onze relatie toen ik kanker bleek te hebben. We kenden elkaar pas kort. Zulk een commitment kan ik van niemand verwachten. Maar dat je me helemaal hebt laten stikken, terwijl ik voor jou mijn gezin had laten zitten, dat vind ik ronduit laf. Ik had vrienden nodig, mensen die naar me willen luisteren, die me opbellen in het ziekenhuis als ik daar weer lig te kotsen van ellende, mensen die mijn vuile was een keertje willen doen als ik daar niet meer toe in staat ben... Vrienden had ik nodig. En jij bent gewoon vertrokken! Je hebt mij, met mijn ziekte, uit je leven weg- gezapt, uitgegumd. Alsof ik niet bestond. Ik heb zelfs na twee maanden je spullen nog naar je huis moeten brengen, omdat je te laf was om ze zelf te komen halen. Je was zogenaamd niet thuis en je liet je werkster open doen. Lafaard. En nu... kijk wat er van me geworden is. Ik ben een hopeloos geval, opgegeven, er is niks, nada, nothing, niente meer aan te doen. Gewoon wachten tot het leven over is en dat was het dan.'
  


  
    Ik braak al mijn onmacht en frustratie uit. Uitgeput kijk ik hem aan. Hij kijkt weg, naar buiten. Hopeloos geval, verspilde moeite, zonde van mijn tijd, gonst het door mijn hoofd.
  


  
    'Je kunt, geloof ik, maar beter gaan. Ik kan dit soort dingen niet meer aan. Ik ben moe, ik wil naar bed.'
  


  
    Hij geeft me een hand en trekt de deur zachtjes achter zich dicht.
  


  
    Ik merk dat ik in een krampachtige houding op de bank ben blijven zitten. Pijn in mijn nek. Ontspannen nu. Uitademen. Even concentreren.
  


  
    Dan komt de twijfel.
  


  
    Heb ik het goed gedaan? Geen idee. Blind mijn emotie gevolgd. Edgar is diep gekwetst. Hij nu eindelijk ook. Dat voelt wel een beetje prettig, maar niet helemaal. Mag ik hem, op de drempel, nog zo'n enorm schuldgevoel bezorgen? Mag ik hem alles wel zo hard in zijn gezicht slingeren? Als ik morgen doodga, heeft hij hier zijn hele leven last van. Dan kan ik er nooit meer wat aan doen. Ik heb plotseling spijt, echte spijt. Blijkbaar moet mijn woede er eerst uit voor ik de andere emoties kan bereiken.
  


  
    Ik drink mijn thee en sluimer in.
  


  
    Een halfuur later word ik wakker en zie Sonia voor me staan met vers geperst bananen-kiwisap. Ik doe mijn verhaal en huil met grote uithalen haar linnen blouse nat. Ik besluit Edgar te mailen. Ik sleep me naar de computer en start mijn Outlook. Eerst de Inbox:
  


  
    Eveline stuurt vakantiefoto's en een kort berichtje.
  


  
    Lieve mamsie, Welkom thuis!
  


  
    We zijn goed gearriveerd en hebben een leuk appartement. Die twee andere meisjes zijn ingetrokken bij twee Nederlandse jongens, zodat wij nu het hele appartement alleen hebben. Mooi weer, veel leuke mensen. De week vliegt voorbij. Op de foto's zie je Sharon en mij met drie Spaanse meisjes en een groep Spaanse jongens op het
  


  
    strand. Ik mail wel, want bellen is erg duur. Tegoed al bijna op.
  


  
    Veel liefs en xxx van Eveline
  


  
    PS Het is uit tussen Sharon en jelle.
  


  
    Vreemd, zo'n sfeeruitstapje naar een zonnig en zorgeloos oord. Ook daar relatieperikelen. Ik schrijf een mail voor Edgar:
  


  
    Beste Edgar,
  


  
    Het spijt me oprecht als ik je gekwetst heb met mijn antwoord vanochtend. Je verzoek om 'de absolutie' kwam als een verrassing en ik moet eerst zelf de confrontatie met jou nog verwerken voor ik me volledig kan overgeven aan de gebeurtenissen en alles kan accepteren.
  


  
    Nu, in tweede instantie, komt mijn reactie me overtrokken voor.
  


  
    Kort en goed: ik vergeef je. Het ga je goed!
  


  
    Kus, Jacqueline
  


  
    PS Het lijkt me verstandiger als we elkaar niet meer ontmoeten. Ik heb er de energie niet meer voor.
  


  
    10 juli
  


  
    Goede dag vandaag. Ik voel me beter, en ik heb mezelf gedoucht. Opgelucht over de afhandeling van de Edgar-affaire. Vanochtend bloemen. Gele rozen. Briefje:Lieve Jacqueline,
  


  
    Zo ken ik je weer, onnavolgbaar!
  


  
    Zal je wensen met eerbied respecteren.
  


  
    Oprechte dank en vaarwel,
  


  
    Edgar
  


  
    Eveline is gisteravond thuisgekomen. Doodmoe, vies, met een tas vol vuile was, vreemde T-shirts en bikinitopjes. Ze had een superkort strak sportbroekje aan. Ik wist niet dat hotpants weer in de mode zijn.
  


  
    'Geruild,' zegt ze. 'Dat doet iedereen.'
  


  
    Ongewassen viel ze in bed om vanochtend na veertien uur slaap met dikke ogen, hoofdpijn, muffe slaaplucht en een bijpassend ochtendhumeur naar beneden te komen. Zeker opgespaard de hele week, dat humeur. Ze ziet er goed uit, bruin, ze is zeker drie kilo lichter geworden. Door het feesten, zegt ze zelf. Ze heeft daar weinig geslapen.
  


  
    'Heb je bloemen gekregen van Edgar?' vraagt ze met een opgetrokken neus als ze het kaartje aan de bos gele rozen heeft gelezen.
  


  
    'Ja, hij was hier afgelopen week, om gedag te zeggen,' zeg ik zo luchtig mogelijk.
  


  
    'En?' vraag ik hoopvol, benieuwd naar de verhalen, als ze met een zachtgekookt eitje en vers sap aan het ontbijt zit.
  


  
    'Nou, gewoon, het was leuk, onwijs chille tenten heb je daar. Het strand is ook mooi, heel vol. Overal op straat word je aangesproken, we kregen allerlei uitnodigingen voor super parties waar heel relaxte muziek werd gedraaid. De cocktails kosten niks daar. Het ging uit tussen Jelle en Sharon omdat hij stond te tongen met een Engelse. Sharon heeft hem het appartement uit gezet. Is ie naar vrienden uit Amsterdam gegaan die daar ook een appartementje hadden.'
  


  
    'En de reis, hoe ging dat?'
  


  
    'Prima. Te weinig ruimte voor onze benen. O ja mam, nog iets: Ik las de Viva onderweg en daar stond dus in dat je ook kanker kunt erven van je moeder of je oma. Ik dacht meteen aan jou natuurlijk.'
  


  
    Bezorgd kijkt ze naar mijn verbijsterde blik.
  


  
    'Vind je het erg mam, dat ik erover begin?' Ze neemt een hap van haar croissant.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet, eigenlijk...' De woorden willen mijn mond niet uit. Heb ik eigenlijk wel een excuus?
  


  
    ik dacht bij mezelf, waarom heb je het er nooit over gehad?' zegt ze eerlijk.
  


  
    'Lieverd, ik vond het zó moeilijk, ik wilde je niet ongerust maken. Het is allemaal al zo erg, wat je meemaakt. Eerlijk gezegd was ik ook bang voor je reactie, ik weet niet waarom.'
  


  
    ik dacht dat ik maar eens moest gaan praten met jouw dokter, vind je dat goed?'
  


  
    'Natuurlijk, lieverd.' Tranen van opluchting in mijn ogen.
  


  
    'Ach mammie, maak je geen zorgen, het maakt niet uit.' Ze kruipt, gehuld in mijn ochtendjas, bij mij op schoot. Ik stop mijn neus in haar naar sigaretten ruikende haardos. Alweer een probleem opgelost.
  


  
    15 juli
  


  
    Een benauwde warme dag. Ik heb weinig energie. Rondlopen kost me te veel kruim. Vandaag is bij mij bloed afgenomen om onderzoek te verrichten naar erfelijke kankervormen, uitvloeisel van het telefoongesprek dat Eveline met mijn gynaecoloog heeft gehad. Mijn zus wordt ook geprikt een dezer dagen. Over drie weken weten we meer. Ik hoop op een goede uitslag voor Eveline.
  


  
    Max komt zo met het avondeten. De Tites zijn mijn negenenveertigste verjaardag, op 3 augustus, aan het voorbereiden. We doen een bescheiden feestje hier thuis, met koud buffet.
  


  
    Bob schiet al op met het renovatieplan. Sonia kan maar niet beslissen hoe ze haar badkamer ingedeeld wil hebben. Yvonne heeft gekozen voor Portugese tegels en rustiek. Nina heeft een eenvoudige basic badkamer voor haarzelf en het logeerappartement gekozen. Haar huis in Den Haag staat te koop, maar de hypotheek voor het Verwende Nest is nog niet rond. Morgen komt monumentenzorg kijken.
  


  
    Max komt binnen met een grote tas.'Hoi meiden, de maaltijdservice! Alsjeblieft!' Max is een goede kok. Ze is helemaal verslaafd aan de boeken van Jamie Oliver en slaat geen enkel tv-programma van hem over. Van haar dochter hoorde ik laatst dat ze de programma's op video opneemt als ze er onverhoopt eentje mist vanwege haar werk. Max zet een grote bak met Italiaanse salade op tafel. Ze ploft neer, haar bruine benen hangt ze over de stoelleuning.
  


  
    'Raad eens wat er is gebeurd?' zegt ze geheimzinnig.
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Met het Verwende Nest, natuurlijk!' zegt ze breed lachend.
  


  
    'Sonia kan niet kiezen tussen diepbruin of diepauberginebruin voor de muur achter haar Italiaanse bank!'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Von heeft ontdekt dat ze aan drie meter kleerkast niet genoeg heeft.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Vertel op,' zeg ik ongeduldig.
  


  
    'Je raadt het nooit: An wil ook meedoen.'
  


  
    'An? Meedoen? Met het Verwende Nest? Ze hééft toch al een huis?'
  


  
    Max draait de kurk uit de fles rosé en schenkt twee glazen in.
  


  
    'Je weet dat An Hugo min of meer B & D uit heeft gezet. Ze had natuurlijk gehoopt dat hij met hangende pootjes terug zou komen. Dat had ze dus verkeerd ingeschat. Meneer woont zogenaamd bij een vriend, maar hij wordt steeds vaker met die Luna gesignaleerd, nu ook gewoon in het openbaar. Nu zit An met de gebakken peren. Ze is al zes weken alleen en ze is 's nachts bang in dat grote huis. Er is pasgeleden ingebroken, op een heel brutale manier. Midden in de nacht, om drie uur, zijn ze over het grasveld aan komen lopen met hun brommers aan de hand. Ze hebben iets door de ruiten van de erker gegooid, daar waar Ans bureau staat. Ze hebben haar laptop en haar camera meegenomen en nog een paar andere waardevolle spullen. Met gierende brommers zijn ze over het grind weer weggereden. Ze is zich kapot geschrokken van het lawaai. Het leek wel een bom die was ingeslagen. Later bleek het een betonnen terrastegel te zijn geweest die ze door het raam hebben gegooid. De honden sloegen pas aan toen die tegel al door de ruit was en toen ging het alarm ook pas af. Dat had dus allemaal geen zin, want ze hebben in een paar seconden die spullen gepakt en zijn hem gesmeerd. An zat verstijfd en trillend op bed, met de slaapkamerdeur op slot heeft ze het alarm laten loeien. De politie arriveerde pas na vijftien minuten. An zat toen nog steeds op haar bed. Hugo's gsm stond op de voicemail. Ze heeft intussen luiken laten aanbrengen, maar sindsdien slaapt ze daar niet meer rustig. Ze heeft nachtmerries en slaapt met een honkbalknuppel onder haar bed. Hugo vond het een verzekeringskwestie. Hij deed verder niets om haar te helpen of te troosten en dat was voor An ook de druppel. Ze voelt zich alleen, in de steek gelaten, en ze verzint steeds iets om bij Yvonne te mogen blijven slapen. Ze wil ook in het VN wonen, heeft ze gisteren officieel verklaard. "Ik kom een aanzoek doen," zei ze tegen Yvonne.'
  


  
    'Het is ook verschrikkelijk als je overal alleen voor staat,' zeg ik, denkend aan de tijd dat dat mij overkwam. 'Gelijk heeft ze, zou ik ook doen in haar situatie. Ze kan het zich permitteren, vooral nu ze haar aandelen in de zaak heeft verkocht.'
  


  
    We scheppen wat salade op. Geblancheerde reepjes groente met ansjovis, ei en olijven. Het ziet er fantastisch uit, maar ik kan maar een klein beetje op, weet ik uit ervaring. Ik heb geen eetlust meer.
  


  
    'En weet je wat nou het rare is,' zegt Max en neemt een grote slok rosé. 'Als je terugkijkt had ze het kunnen zien aankomen. Hugo schijnt zó veranderd te zijn het laatste jaar. Voordat ze wist wat er aan de hand was merkte ze al dat Hugo totaal geen energie meer had, het ging nergens meer over, hij zat in de weekenden maar wat voor zich uit te staren en hij had ook geen enkele belangstelling meer voor zijn kinderen. Vroeger was hij in Bosch en Duin altijd het centrum van alle gezelligheid, hij was een echte pater familias, en daar is nu niets meer van over. Zijn leven wordt totaal gedomineerd door dat grietje. Zielig. Wil je nog wat salade?'
  


  
    Ik stel me Hugo voor met een jong meisje dat naakt boven op hem zit, hem aansporend tot meer, een klein zweepje in haar gehandschoende hand.
  


  
    'Nee dank je. Ik heb genoeg gegeten. Die slettenbak van dertig kost hem vast veel energie. Dat zie je toch vaker met jonge minnaressen? Die souperen zo'n oudere man helemaal op, tot hij afgepeigerd de handdoek in de ring gooit, en dan gaan die dames weer vrolijk op zoek naar een ander exemplaar. Of nog erger: ze willen een tweede leg. Dan gaat zo'n arme vijftiger of zestiger pas echt goed het schip in. Ook financieel. Dat moeten die meisjes natuurlijk allemaal zelf weten, al vind ik het oneerlijk: als die mannen door ons net goed zijn ingewerkt worden ze overgenomen door die jonge meiden. Die hebben niet hoeven strijden om er een trouwe vader, een vaardige minnaar of een smakelijke keukenprins van te maken. Dat krijgen ze zomaar in hun strak afgetrainde schootjes geworpen. Het is toch oneerlijk! Ons werk! En ze zijn ons er niet eens dankbaar voor, ze beseffen het niet eens!' zeg ik en ik neem een slokje van Max' rosé.
  


  
    'Weet je wat er aan de hand is?' reageert Max fel. 'Die grieten van dertig zijn massaal carrière aan het maken en die hebben geen zin in een knulletje van hun eigen leeftijd. Zij willen een toegewijde, amechtige, wijze, liefst machtige man, met veel ervaring waar ze veel van leren en goed van kunnen profiteren. Tijdelijk natuurlijk, dat wel.'
  


  
    'Maar die meiden hebben ook de rondslingerende laanten en sokken, het ochtendhumeur, de rochels, de impotentie en de depressies van die mannetjes. Ga er maar eens aan staan!'
  


  
    'Spreek jij soms uit ervaring, schat?' zeg ik ad rem. 'Ho, nou iets anders, An erbij, wacht even, kan dat nog wel? Koopcontract, alle plannen moeten omgegooid, weet Bob er al van? Die heeft geen idee waar hij aan begonnen is!' Ik denk aan Bob, die me al vergevorderde plannen en berekeningen heeft laten zien. Nu moet er een vierde vrouw bij. Zal hij niet blij mee zijn.
  


  
    'Hebben ze al bedacht waar An komt te wonen?'
  


  
    'Ze hebben het al helemaal uitgetekend. De gezamenlijke woonruimte wordt verplaatst naar de werfkelder. Beetje donker, maar wel gezellig, met in de zomer terras op de kade. De deur wordt van glas zodat er meer licht binnenkomt. De fitness- en wasruimte zou daar toch al komen. Alleen de logeerkamer, die moet in de bijkeuken en de schuur, denken ze. Dan hebben ze dus de eerste etage over voor An. Iedereen blij, ook
  


  
    Nina, want als An erbij komt zal dat de kosten aanzienlijk drukken. Nina's huis staat nog te koop.'
  


  
    17 juli
  


  
    Agnes staat in mijn keuken paprika-garnalensoep te maken. Ze kijkt een beetje stuurs, dat heeft Agnes wel vaker. Ze zit in de put over haar werk. Ik lig op de bank energie te verzamelen voor het eten aan tafel. We eten met zijn drieën: Eveline, Agnes en ik.
  


  
    Aan tafel vraag ik haar:
  


  
    'Hoe loopt het nu, bij de FNV? Heb je al wat meer zicht op je toekomst?'
  


  
    'Ik ben nog geen steek opgeschoten. Ik ben min of meer verplicht die baan te accepteren als ik me weer beter meld. Slapeloze nachten heb ik ervan. Ik hink voortdurend op twee gedachten: moet ik die baan accepteren en meegaan in de reorganisatie, of moet ik me blijven verzetten en toch die advocaat van Max inschakelen? Ik heb inmiddels wel een coach die me begeleidt. Dat vond ik moeilijk, mijn hele hebben en houwen aan zo'n vreemde te vertellen. Nu ik ermee begonnen ben valt het trouwens wel mee.'
  


  
    'Wat doet zo'n coach nou precies?' vraag ik haar.
  


  
    'Ze helpt je zaken op een rijtje te zetten. Uiteindelijk moet je alles toch gewoon zelf doen. Zo vroeg ze me een complete levensloop te schrijven, gisteren heb ik er de laatste hand aan gelegd. Kopje soep?' vraagt ze.
  


  
    'Klein beetje Agnes, dank je. Wat wil dat zeggen, zo'n levensloop?' Agnes schept drie borden soep op en schenkt er een beetje room in.
  


  
    'Je beschrijft belangrijke gebeurtenissen in je leven volgens een bepaald sjabloon. Je moet bijvoorbeeld de prestaties beschrijven waar je trots op bent, of de omstandigheden waarin je heel lekker hebt gewerkt of zeer goed hebt gepresteerd. Dat geeft dan weer aanwijzingen over de richting waarin je zou moeten proberen je te ontwikkelen. Ik wil dit traject afhebben voor ik een nieuwe heup krijg. Volgende week begin ik aan een stuk over activiteiten waar ik energie van krijg.' Ze glundert.
  


  
    'En dat zijn?''Fietsen natuurlijk, gekkie! En koken (een beetje), en lezen. Nu ik alles opschrijf merk ik hoe leuk ik het vind om te schrijven. Daar krijg ik een positief gevoel van. En jij, waar krijg jij energie van, jacq?'
  


  
    'Eerlijk gezegd kost elke activiteit me nu behoorlijk wat energie,' merk ik. ik ben al blij als ik na mijn middagdutje aan tafel kan eten. Vroeger kreeg ik een kick van fietsen, hardlopen, en naar mooie gebouwen kijken. Nu doe ik alleen nog het laatste. Ik geniet nog wel van architectuur, maar nu alleen uit boeken of tijdschriften.'
  


  
    'En jij Eveline, vertel eens, waar krijg jij energie van?' vraagt Agnes aan Eveline.
  


  
    ik word erg moe van school natuurlijk, maar ik krijg energie van uitgaan en daarna lekker lang uitslapen. Of van lekker tutten met mijn vriendinnen in bad, met maskertjes.'
  


  
    'Dat is altijd leuk, tutten met vriendinnen!' zeggen Agnes en ik tegelijkertijd.
  


  
    Als Eveline naar boven is gegaan om huiswerk te maken ruimt Agnes de tafel af. Ik ga op de bank liggen met een kopje thee.
  


  
    is er nog nieuws van het Verwende Nest?' vraag ik haar. Haar gezicht betrekt.
  


  
    'Geen idee. Ik weet er niets van. Ik word ook nergens bij betrokken trouwens...'
  


  
    'Heb je al gehoord dat An erbij komt?' Ik zie aan haar blik dat mijn mededeling niet in goede aarde valt.
  


  
    'Dat heb ik gehoord, ja. Mooie boel. Toen ze met hun drieën de plannetjes maakten hebben ze mij niets gevraagd. En nu vergeten ze me wéér! An heeft aanvankelijk zelfs gezegd dat zo samenwonen niets voor haar was. En een paar weken later schuift iedereen moeiteloos in om plaats voor haar te maken omdat ze zogenaamd zo zielig is! Is er dan niemand die heeft bedacht dat ik ook wel eens belangstelling zou kunnen hebben om in het Nest te wonen? Ik word overal buiten gehouden.' Ik weet dat Agnes gemakkelijk op haar teentjes is getrapt, zeker nu ze allerlei tegenslagen te verwerken heeft. Toch heb ik wel begrip voor haar verontwaardiging.
  


  
    'Agnes, wisten de anderen wel dat jij ook belangstelling had voor het Nest? Ik heb ze er nooit over gehoord.'
  


  
    'Luister, ik dacht dat het wel duidelijk was. Ik heb altijd aan alle activiteiten meegedaan. Dat Max en jij niet mee zouden kunnen doen was evident.'
  


  
    'Waarom heb je er dan niets over gezégd, suffie? Dan hadden ze er rekening mee kunnen houden!' Typisch Agnes om te gaan mokken en niets te zeggen.
  


  
    ik wilde mezelf niet opdringen. Graag of niet, dat is het. Ze moeten het zelf voorstellen, ik ga ze er niet om smeken.'
  


  
    'Het helpt niet om zo trots te zijn, Agnes. Misschien heeft niemand erbij stilgestaan dat jij ook zou willen. Dat kan toch? je moet dat soort dingen niet zo opkroppen. Waarom heb je het niet meteen gezegd toen Yvonne met het idee kwam? Op dat moment had je nog mee kunnen doen. Dan hadden ze ook nog kunnen zoeken naar een groter pand, waar jij wel bij had gekund.'
  


  
    Ik zal dit een keertje aan Yvonne vertellen. Ze moeten Agnes er in het vervolg beter bij betrekken. Toch vind ik dat het vooral haar eigen verantwoordelijkheid is. Het komt misschien ook door de problemen op haar werk en de pijn aan haar heup dat ze zo lichtgeraakt is.
  


  
    i augustus
  


  
    Ik ben zo vermoeid dat ik niet meer uit bed kom. Minder adem dan ooit. Voortdurend het gevoel dat ik ga stikken.
  


  
    Ik eet niet meer, er is geen ruimte meer in mijn buik voor voedsel. Nina regelt een opname, waarschijnlijk morgen. Balen. Op 3 augustus ben ik jarig, dan moet mijn feestje worden uitgesteld. Eveline zal vanmiddag mijn ziekenhuistas in orde maken. Daar heb ik zelf geen puf meer voor.
  


  
    Vandaag vindt de overdracht van het huis plaats aan de meiden, inclusief An, die te elfder ure nog kon worden ingevoegd in de Vereniging van Eigenaren. De gewijzigde plannen van Bob zijn al in een bestek uitgerekend door de aannemer. De verbouwingskosten bleken zonder uitzondering voor iedereen te hoog, vooral voor Nina. Sonia heeft door haar exuberante materiaalkeuze (Starck-badkamer, Poggenpohl-keuken, Boretti-gasfor- nuis, terrazzowerk) een renovatiebudget dat tweemaal zo hoog ligt als dat van Nina. Ze hebben met z'n allen het bestek gefileerd en er de bouwkeet (kan in het huis), toiletvoorziening (idem), naambord van de aannemer, en het dagelijkse schoonmaakwerk uit laten halen. An, Sonia, Nina en Yvonne gaan bij toerbeurt dagelijks met een bezem en een stoffer en blik over de bouwplaats om deze weer klaar te maken voor de volgende dag. Yvonne zal haar oude koelkast beschikbaar stellen om dranken te koelen voor de heren bouwvakkers. An zal een afgedankte tuinset op de begane grond installeren voor de tijdelijke schaftruimte van de verbouwers. De aannemer wil morgen beginnen. De Polen die op verzoek van de dames vandaag al zijn gestart met slopen (het slopen is ook uit het bestek gehaald) worden aangevoerd door Nina die zoveel mogelijk zelf wil doen, om financiële redenen. Er staan al twee containers voor de deur: een voor puin en een voor gemengd afval. De Polen slapen, eten en koken in het huis, aanvankelijk op de bovenste etage, later gaan ze naar de kelder. Hartstikke illegaal. Ik heb te doen met de mannen die in slechte omstandigheden vaak zeven dagen per week lange dagen maken. Zonder douche of ordentelijke warme maaltijden. Dat dat nog bestaat in het hedendaagse Nederland.
  


  
    'Joh, die mannen vinden dat prima!' roept Sonia. 'Ze verdienen hier goudgeld en gaan iedere zes weken met een zak vol terug naar hun vrouw en kinderen!'
  


  
    Ik weet dat Nina daar geen vrede mee zal hebben. David gaat met drie medestudenten ook een paar weken helpen met slopen. Negen euro per uur verdienen ze, dat is voor die studenten veel.
  


  
    Ik moet met Frank praten over de toekomst van David en Eveline, hoe moeilijk ik dat ook vind. Hij moet op de hoogte zijn van mijn testament. Ik zal hem de sieraden geven voor Eveline, en de toespraak voor haar huwelijk die ik een jaar geleden al heb geschreven. Hij moet hem voorlezen en haar de parelketting geven, mocht ze ooit trouwen. Ik wil dat David mijn auto krijgt. Dat verwacht hij niet, maar ik weet zeker dat hij ervan zal genieten. (Ik zou er wat voor geven om zijn gezicht te zien op het moment dat hij hem krijgt.) Ik hoop dat Frank zijn best zal doen steeds met de kinderen te blijven communiceren. Ik hoop van harte dat Hella lief doet tegen Eveline. Ik zal Frank vragen of hij bewindvoerder wil zijn, en of hij akkoord is met het beheren van mijn gelden tot ze allebei vijfentwintig zijn. Deze dingen zou ik het liefst schriftelijk regelen. Frank kan slecht tegen de confrontatie met mijn (en zijn) sterfelijkheid. Nina zal ik vragen om hem bij te staan. In mijn testament staat dat de kinderen de opbrengst van dit huis mogen gebruiken om een vakantiehuis aan het water in Reeuwijk te kopen. Dan hebben ze altijd een plek om samen naartoe te gaan, zonder hypotheek of andere ellende.
  


  
    Van de designmeubels hier in huis mogen ze samen uitzoeken wat ze nodig hebben, de rest verkopen ze maar wanneer Eveline het huis uit gaat. Misschien dat een van de Tites nog een meubelstuk nodig heeft. Mijn zusje krijgt mama's antieke klok, die wilde ze altijd al.
  


  
    2 augustus
  


  
    Opname, punctie en bloedtransfusie. Doodvermoeiend. Mijn eigen dokter is nog een week met vakantie, en de punctie verliep ook pijnlijk en moeizaam. Nu ben ik wel opgelucht. Meer lucht. Ik wil andere pijnstillers.
  


  
    David heeft me gebracht. Hij is met Annette eerder van vakantie teruggekomen. Ik voel me schuldig. Hij had het zo verdiend, die weken in de Alpen. Eveline vindt het verschrikkelijk dat ik weer opgenomen ben. Ik ben alleen maar blij dat ik haar niet meer tot last ben...
  


  
    Nina belt. Vannacht heeft de buurt massaal zijn grofvuil in de containers gedumpt, zowel in de puincontainer als in de container voor overig afval. Vanochtend was het een ravage aan de gracht, omdat de gasten van het Leger des Heils op zoek waren gegaan naar waardevolle spullen. Ze zullen elke nacht een zeil over de containers spannen zodat dit niet meer kan gebeuren.
  


  
    'Tweehonderd euro per container kost die grap!' zegt ze ontdaan. 'Als dat elke nacht gebeurt kunnen we hier wel meteen ophouden!'
  


  
    Nina vraagt zich af waarom de Polen zo ingewikkeld doen met de koperen en loden leidingen. Ik help haar uit de droom, (weliswaar hijgend en kreunend van de pijn aan mijn buikdrain): 'Die verkopen ze, schat, dat is juist de lol van slopen. Daarom zijn die Polen ook zo goedkoop. Ze vinden waardevolle spullen, gratis en voor niks! Doen alle slopers trouwens. Je hebt geen idee.'
  


  
    Nina is alweer een illusie armer over de Poolse medemens.
  


  
    'Let op Nien,' zeg ik, 'tl-buizen, archiefkasten, antieke kranen, marmeren platen, ze nemen alles mee als je niet uitkijkt.'
  


  
    Nina is nu al een oude houten pleebril kwijt. Die wilde ze reinigen, schuren en lakken voor in haar wc.
  


  
    Sonia heeft bij haar activiteiten in het huis vrijwel al haar kunstnagels ingeleverd, hoewel ze niet echt meehelpt met slopen. Ze heeft onmiddellijk een spiegel opgehangen in de wc op de begane grond. Van Yvonne hoorde ik dat de uitvoerder met wie Bob vandaag binnenkwam, een lekker ding is. Aanstaand weekend houden de dames een Tik-in: alle vrienden mogen gratis tegeltjes komen loshakken, in ruil voor bier, wijn en spaghetti bolognese.
  


  
    3 augustus
  


  
    David en Eveline hebben vanochtend gebeld met de liefste wensen. Ik heb een gekookt eitje bij mijn ontbijt gekregen, en een croissant. Allebei niet aangeraakt. Telefoon uitgezet.
  


  
    Er is een nieuwe verpleger, Arnoud (schattige jongen met een oorringetje en een geblondeerde kuif) die me helpt met douchen. Hij zet een krukje in de douche. Als ik langer dan een minuut rechtop sta word ik duizelig. Ik wil me voor deze gelegenheid insmeren met de bodyshimmer die ik van Eveline heb gekregen. Hij droogt me af met ongeoefende handen. Ik ril. Ondanks het warme weer heb ik het koud. In de spiegel kijkt een geest me aan. Holle ogen met zwarte kringen eronder, een bleek gezicht, en ondanks mijn bolle buik dunne armen en benen, met grotachtige spelonken als oksels, en slappe platte pannenkoekjes op de plaats waar vroeger mijn borsten zaten. De kans is vrij klein dat bodyshimmer dat nog mooi kan maken.
  


  
    'Sta rechtop, je moet er altijd iets van blijven maken!' Ik herinner me deze woorden van mijn moeder. Ik recht mijn rug en spreek binnensmonds mijn armetierige spiegelbeeld toe:
  


  
    'Als je maar niet denkt dat je me eronder krijgt! Je kunt mijn lijf wel kapot krijgen maar mijn geest niet. Er zijn nog een paar dingen die ik wil doen en die zal ik godverdomme nog doen. Dat gaat lukken, dat weet ik zeker! Al moet het op mijn bloedend tandvlees, het zal gebeuren!'
  


  
    'Zei u wat?' vraagt Arnoud, die intussen het bed opmaakt.
  


  
    'Nee, niets... ik praat in mezelf,' zeg ik terug.
  


  
    Ik smeer me in en doe een goede bh aan, een chic paars truitje met driekwart mouwen en een wijd zittende zwarte broek met elastiek in de taille. Hij past alleen als ik de rits volledig open laat. Dat moet dan maar, truitje eroverheen, klaar. Arnoud helpt me met de make-up en mijn pruik. Ik parfumeer mezelf met Romance van Ralph Lauren. Een laatste blik in de spiegel: oké, klaar voor deze dag.
  


  
    Een kort schoonheidsslaapje, onrustig door de geluiden op de gang. Als ik wakker schrik ben ik omringd door mijn dierbaren: alle Tites, Eveline, David met Annette en Bob.
  


  
    'Er is er een jarig, hoera!' zingen ze.
  


  
    Voor het raam zijn acht witte rozenslingers vastgemaakt met plakband. Door de hele kamer staan waxinelichtjes te branden (het zijn er negenenveertig, zegt Agnes). Alle Tites hebben manden en tassen bij zich. Op de plaats van het kleine halfronde tafeltje staat nu een grote vierkante tafel, gedekt met een wit kleed en een schattig bloemstukje van verse lavendel met een rand witte roosjes, werk van Sonia, vermoed ik. Een volle champagne-koeler staat te wachten bij een serie champagneglazen.
  


  
    'Gefeliciteerd!'
  


  
    Zoenen, omhelzingen, champagne. Eveline komt bij me op het bed zitten, onze benen samen op de dekens. Eveline geeft me een zelfgemaakte MP3 met geselecteerde muziek. David en Annette geven me een donkerpaarse zijden kimono. David heeft een kleine cd-speler meegenomen. Daarna start hij Evelines MP3 met mijn lievelingshitjes van vroeger, het begint met 'We Are the Champions' van Queen.
  


  
    'Eef, je moet hier foto's van maken! Waar is mijn fototoestel? Dat zou je toch meenemen?' zeg ik tegen Eveline.'Nou mam, ik heb aan Nina gevraagd om foto's te maken, want... eigenlijk... ik had het je al eerder willen zeggen maar- je ïxus is kwijt.'
  


  
    'Kwijt?' zeg ik verbaasd.
  


  
    'Hij was ineens weg in Salou. En we kwamen er pas op de terugreis achter. Dus we konden geen aangifte meer doen...'
  


  
    'Je had natuurlijk ook geen reisverzekering!' breng ik nog even uit. Wat jammer. Ik zag het aankomen. Loslaten Jacq, loslaten, zeg ik tegen mezelf, geniet van het moment! Fototoestel is onbelangrijk, besluit ik ten slotte.
  


  
    An zet een bak pastasalade neer. Als ze het aluminiumfolie eraf haalt zegt ze: 'Wacht even, ideetje!'
  


  
    Ze klimt, vastgehouden door Max, op een stoel die op een tafeltje is gezet om met het stuk aluminiumfolie en plakband van Sonia's slingers de rookmelder aan het plafond af te plakken. Dan steekt ze een sigaret op. Sonia doet mee. In no time staat de kamer blauw van de rook. Iedereen deint mee op de muziek.
  


  
    'Dames, dat kan zo niet, het stinkt hier!' roept Agnes. Ze gaat naar het toilet en komt terug met twee spuitbussen luchtverfrisser, dennen en lavendel.
  


  
    'Lavendel maar doen? Dat staat tenslotte ook op tafel!'
  


  
    Ze spuit een overdadige hoeveelheid rond en binnen de kortste keren is ieders parfum of eau de toilette verdrongen door Airwick-lavendel.
  


  
    Heerlijk, leven in de brouwerij! Max heeft zelf sushi gemaakt en deelt rond. Hierna komt Yvonne met de haring.
  


  
    'Vers uit Scheveningen!'
  


  
    Ik heb er veel zin in. 'Eén hapje, mmm, alleen de geur al...'
  


  
    Op het moment dat Yvonne de haring boven mijn mond hangt, komt het hoofd van de afdeling binnen, broeder André. Hij haalt een diepe teug lavendelrooklucht naar binnen alvorens van wal te steken. David zet zijn muziek uit, iedereen wordt stil. Dan horen we een luid gepiep. Het is het alarm.
  


  
    'Mevrouw Vermaat, gefeliciteerd.' Een uitgestoken hand van broeder André.
  


  
    'Wat is hier allemaal aan de hand? Ik zie dat u het heel gezellig heeft gemaakt. Wij zijn ook best soepel in allerlei dingen, maar dit kan ik allemaal niet tolereren. U moet ook aan de anderen denken die hier worden verpleegd. De monteur voor het rookalarm komt zo! Het duurt even vanwege het weekend. Roken is hier ten strengste verboden!' Een vriendelijke, licht ironische blik op de champagneflessen, de haring die doelloos in Yvonnes hand hangt, de slingers, de lavendel. Ik zie An haar sigaret geroutineerd verbergen in de lengte van haar hand. Op het moment dat broeder André naar Jacq kijkt trapt ze hem uit onder haar voet. Die voet houdt ze consequent op dezelfde plaats.
  


  
    'En ik verzoek u minder lawaai te maken. Dat is voor mevrouw Vermaat ook niet goed.'
  


  
    'Mevrouw Vermaat heeft juist héél véél aan dit soort dingen!' zegt An met veel nadruk. 'Feesten, vieren dat je er nog bent, wie weet hoe lang nog, dat hebben mensen die ziek zijn juist nodig! Wil je soms doorleven om als een halve dooie in het ziekenhuis te liggen? Kom nou! Voor het herstel van uw patiënten is levenslust van essentieel belang. Het leven vieren dus ook, hè Jacq?'
  


  
    Ik knik. Helemaal waar. An is weer in haar element. Wat is ze toch veerkrachtig, een sterk karakter, een winner, zelfs midden in de perikelen met Hugo. Intussen bekijkt Bob broeder André met buitengewone aandacht.
  


  
    'Wilt u misschien ook een ietsepietsie champagne, om de verjaardag van mevrouw Vermaat te vieren? Toe, doe nou maar!' fleemt Agnes.
  


  
    'Sorry, nee dames, ik ga weer verder, maar stilletjes, denk eraan. En niet meer roken!' An knikt, niet geheel overtuigd. Broeder André weet niet dat we hier te maken hebben met een resistent geval van verslaving. Als hij de deur uit is zegt Max zachtjes: 'Lekker ding, die André. Niks voor jou, Jacq?' Ik lach hartelijk.
  


  
    'Heb je z'n schoenen gezien?' zegt Sonia. 'Mefisto's met rubberen zolen. Heeft ie vast ook nog witte sokken in. Kan niks wezen!'
  


  
    'Ho, ho, snobbie, niet zo snel oordelen. Misschien zitten die schoenen gewoon lekker, en is het een lieve man met een waanzinnig lekker lijf. Als je op de schoenen afgaat, loop je dat allemaal mis! Wat vind jij, Bob?'
  


  
    Bob neemt het laatste hapje van zijn haring en veegt zijn mond af met een van Sonia's lavendelkleurige servetjes.
  


  
    'Tja, bij ons gaat het meestal meer om wat er ónder de kleren zit. De verpakking is belangrijk, maar als ik een lekkere vent zie met foute schoenen zal ik me niet laten weerhouden om erachteraan te gaan.'
  


  
    Bob ziet er gesoigneerd uit, maar niet té. Zijn donkere suède jasje is onopvallend, maar mooi gesneden. Zijn riem matcht met zijn schoenen. Zijn haren zijn altijd verzorgd kortgeknipt.
  


  
    Max haalt geroosterde courgettes en aubergines te voorschijn. Sonia heeft bij de Bijenkorf petitfours gehaald, Eveline macadamianoten, en David maakt de derde fles champagne open. Ik neem er nog een.
  


  
    'Lieve |acq.' Nina neemt, staand op een krukje, het woord. 'We zijn hier om je negenenveertigste te vieren. Om te vieren dat we blij zijn met je, met je leven, je vriendschap, je prestaties. Om te laten zien dat we trots op je zijn. Trots op je vechtlust, want zonder vechtlust was je er al lang niet meer geweest, en dan hadden we veel gemist. Jouw unieke inbreng in het Verwende Nest is een van de vele voorbeelden. We hebben je willen eren met een boek, een herinneringenboek VOOR jou. Wij, alle Tites, zijn diep in onze fotoalbums gedoken, en we hebben de mooiste, leukste, pikantste, gekste foto's gekopieerd, leder van ons zessen heeft er ook een persoonlijke boodschap in gezet. Die zit vóór ieder hoofdstuk in een enveloppe. Je mag de enveloppen wegens dreigende tranenoverlast pas openmaken als we weg zijn. De foto's mag je wel zien, natuurlijk! Lieve Jacq, we houden van je, en we willen gewoon dat je altijd bij ons blijft!' Snikkend stapt ze van de stoel en geeft me het boek dat in diepblauw glanzend papier is ingepakt.
  


  
    Het boek bevat mooie reprints van oude foto's, deels in zwartwit of in ouderwets bleke kleuren. Het stuk van Yvonne bevat foto's van haar gezin in de begintijd. Yvonne als jonge moeder zonder rimpels, met vijf kleine kinderen in de speeltuin, Dirk trots met zijn zoon op de glijbaan, Yvonne met mij tussen de bouwfundering op bezoek in een van de eerste Vinex-locaties, foto's van onze moeders en kindpartijtjes op zondag in Ans tuin, ik met David toen hij pas kon lopen... Foto's van het Leid- sche Rijnproject, de prijsuitreiking in Rotterdam... Ik blader en lach en huil tegelijk. Mijn leven schiet aan me voorbij. Zo veel details, zo veel emoties, zo veel gebeurtenissen... Dat kan straks toch niet allemaal verdwenen zijn? Waar blijft het allemaal? Opgeslagen in de geheugens van anderen, sommige momenten vastgelegd op papier, en de rest gereduceerd in het eeuwige recyclingproces van het leven?
  


  
    'Laten we klinken, op het leven!' roep ik. 'Op jullie. Mijn moeder zei altijd: "Altijd iets van maken meisje", dat wens ik jullie toe, dat jullie er wat van maken!'
  


  
    Midden in mijn woorden komt een onderhoudsmonteur in een grijze stofjas binnen met een trap en een gereedschapskist.
  


  
    'Goedemiddag samen, dames, heren. Wat is er aan de hand?' Agnes wijst naar de rookmelder die nog deels met aluminiumfolie is afgedekt. De meiden zetten de tafel met hapjes opzij om hem erbij te laten.
  


  
    'Glaasje prik, meneer?' vraagt Max met haar liefste stem. 'Toe nou, het is hier feest! Zo leuk wordt het nooit meer, wat jij, Jacq? Harinkje anders?'
  


  
    'Een harinkje sla ik niet af, mevrouw,' zegt de man lachend. 'Zo meteen, als ik dit voor mekaar heb.'
  


  
    Hij sleutelt wat aan de rookmelder en het gepiep houdt eindelijk op. Uiteindelijk drinkt hij toch een half glas champagne omdat Max zo aanhoudt. De muziek (James Brown) gaat weer aan, en Eveline en David bekijken het fotoboek. Ik eet nog wat zalmhapjes en een vegetarisch taartje van Nina. We gaan over op de koude witte Sancerre die Yvonne uit haar koelbox haalt, hetgeen voor de Tites aanleiding is om uit te barsten in het Tietenlied. We zingen gearmd:
  


  
    'Nous sommes, sommes les Tites de Sancerre Nous venons everywhere From the Loire to the Cher We are aging
  


  
    Cycling even faster than light
  


  
    Nous sommes les beefcakes... dangereuses.'
  


  
    Ik zing mee zo hard ik kan, en lach tranen met tuiten. De monteur en Bob kijken hun ogen uit.
  


  
    'Zoiets heb ik hier nog nooit meegemaakt!' zegt hij, 'Nooit, in al die twintig jaar dat ik hier werk, mevrouw.' Yvonne staat op een stoel te wuiven naar de voorbijgangers beneden. David zet de muziek weer een tandje hoger.
  


  
    'Nou jongens, als het in de hemel ook zo leuk is, dan blijf ik daar, anders kom ik terug!' zeg ik overmoedig.
  


  
    'Doe je Marco de hartelijke groeten van me?' zegt Nina hik- lachend. 'Als ie er nog goed uitziet mag je van mij wel een nummertje met hem maken. Dat heeft ie wel verdiend na zo'n lange tijd, vind je niet?'
  


  
    'Nee meiden, effe serieus. Als ik er straks niet meer ben, geloof me, ik vind een manier om contact met jullie te krijgen. Ik ga gewoon op het lawaai af, ik vind jullie echt, en jullie zullen zeker iets van me merken!' Ik knipoog naar Eveline, die nog steeds tegen me aan op bed zit.
  


  
    'Nou, er schijnen mensen te zijn die werkelijk contact kunnen leggen met de doden, dat gaan we dan proberen,' zegt Sonia.
  


  
    'Ach schei toch uit, als je daarmee begint is het einde zoek, het zijn allemaal geldkloppers en oplichters!' roept Bob.
  


  
    'En, ik wil nog wat van jullie weten. Beloven jullie dat jullie ook op mijn vijftigste verjaardag zijn? Jullie moeten gewoon kómen, wat er ook gebeurt!'
  


  
    'Honey, op jouw vijftigste verjaardag komen we bij jou wat drinken en de lavendelbollen bijknippen, afgesproken!' zegt Yvonne hees.
  


  
    Als ze uiteindelijk door broeder André de deur uit worden gegooid is het acht uur 's avonds. Eveline blijft bij me. Ze mag hier blijven slapen.
  


  
    Dit is een goed moment om te sterven, denk ik, voor het eerst, vlak voor ik in slaap val met mijn hand in die van Eveline.
  


  ***


  
    DOOD EN LEVEN
  


  
    Nina
  


  
    18 augustus
  


  
    Het is snikheet. Het stofmasker benauwt me. Om het uur sjok ik naar beneden, naar de enige kraan die het nog doet, op de wc. Dan gooi ik water over mijn gezicht en over mijn polsen. Drinken moet ik, veel drinken, zeker nu. Ik hang mijn mond onder het kleine kraantje en slurp het water naar binnen tot mijn adem op is. De hitte en het stof op de zolder drogen je binnen een dag uit als je niet drinkt. Mijn ogen zijn zanderig, de huid van mijn vingertoppen wordt dun van het cementstof.
  


  
    In Frankrijk gaan nu tienduizenden bejaarden dood door hitte en uitdroging. In de krant staan berichten over tekorten aan grafdelvers en koelinstallaties. De overledenen worden opgebaard in tenten, slechts gekoeld door een ventilator. Dood door eenzaamheid. Waren deze mensen omringd geweest door kinderen, vrienden, buren, dan zou hun onmerkbare dorst op tijd zijn gelaafd. Talloze keren heb ik na het overlijden van een patiënt een doodsoorzaak ingevuld op het CBS-formulier in de bruine enveloppe. 'Eenzaamheid' heb ik daar nog nooit op vermeld. Het Centraal Bureau voor de Statistiek accepteert alleen doodsoorzaken die lichamelijk zijn en die een logisch beeld geven van de omstandigheden die hebben geleid tot de dood. Wijk je af, dan krijg je maanden later een formulier waarop je opnieuw ter verantwoording wordt geroepen over overledene x.
  


  
    Eenzaam en afgedankt oud worden is een huiveringwekkend vooruitzicht voor vrouwen van mijn generatie. Toen Sonia me juichend belde met het plan samen een huis te gaan kopen aan deze Utrechtse gracht, was ik meteen enthousiast. Dé oplossing voor deze periode in ons leven: de een gescheiden, de ander lat, de volgende (ik dus) weduwe, kinderen de deur uit. Vrijheid! Gezelligheid!
  


  
    Ik zit weer op mijn knieën en bik het oude, losse stucwerk van de zoldermuren. Wanneer ik een kruiwagentje vol heb gooi ik het puin in de stortkoker aan de voorkant, rechtstreeks in de puincontainer. De dunne tussenmuurtjes met hun tot stof verpulverde voegen zijn afgelopen weekend al door mijn jongens gesloopt met de moker. Ik hoor al sinds vanochtend negen uur Pjotrs Sky Radio op maximaal volume, af en toe overstemd door de geluiden van zijn frees. Zijn maat Janek is een etage lager met veel geklop Yvonnes plafonds aan het verwijderen. Polen werken iedere dag, ook op zondag.
  


  
    Ik voel mijn gsm trillen in mijn achterzak. Femke.
  


  
    'Hoi mam, ik sta beneden. Voor de deur. Doe je open?'
  


  
    Femke, nu? Ik wist niet dat ze in de stad was.
  


  
    Ik klop het stof van mijn broek en snel naar beneden, drie hoge trappen af. We hebben nog fikse discussies gehad over het aanleggen van een lift, als voorziening voor later. Ik vond het niet nodig. Het is duur en ik zit met mijn budget toch aan de limiet van wat ik kan opbrengen. Ik wil graag mijn baan als medisch adviseur parttime houden. Het bréngt genoeg op om prettig van te leven. Nu Femke, overigens zeer tegen mijn zin, met school is gestopt heb ik van haar geen studiekosten meer. Martijn en Olaf zijn allebei klaar met hun opleiding. Olaf begint binnenkort aan zijn eerste baan als leraar lichamelijke opvoeding. Hij was zo enthousiast dat Pepijn, de zoon van Yvonne, ook is begonnen aan het cios. Olafwordt binnenkort vader, ik dus oma! Ze zijn druk bezig met de babykamer. Ik heb het vorige week gezien. Bijna klaar. In mijn tijd was zo'n babykamer een kwestie van een leuk kleurtje op de muren, zelf gordijnen naaien en de oude wieg van oma opnieuw bekleden. Nu wordt alles gestyled. Een wiegje van sloophout, heel origineel, wel met een strak voile hemeltje erboven, onzichtbaar opgehangen, glanzend gelakte Ikea-planken aan de muur waarboven al een regiment knuffels, boekjes, en praktische attributen op het nieuwe leven wacht, daaronder een stalen stang met babykleertjes, en een zwevend aan de muur bevestigd werkblad met een paar baby all-stars. Olafs vrouw heeft de Kikker van
  


  
    Max Velthuijs op de tegenoverliggende muur geschilderd.
  


  
    Ik trek de voordeur wat moeizaam open. Hij is eigenlijk te zwaar voor me want ik heb een pijnlijke tenniselleboog van het bouwvakken. Ik wéét dat ik het met deze arm rustig aan moet doen, dat is wat ik ook altijd aan mijn patiënten adviseerde. Rustig doen kan ik me nu gewoon niet permitteren. De pijn weerhoudt me regelmatig en dwingt me meer met mijn linkerarm te doen.
  


  
    Femke stapt meteen naar binnen en geeft me een snelle zoen. Ik voel de huid van haar wangen, de zachtste huid die ik ken.
  


  
    'Wat leuk! Ik wist niet dat je in de stad was!' zeg ik blij.
  


  
    'Ja, ik heb meegedaan aan een Loesje-sessie, hier vlakbij. Kon met iemand meerijden. Mag ik vanavond met je mee terug naar Den Haag?' Sinds twee jaar beweegt ze zich in linkse en anarchistische kringen. Loesje doet ze er al langer bij. Ze kan daar haar creativiteit kwijt.
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    Ze ruikt naar patchouli.
  


  
    Ze heeft een paar nieuwe piercings, zie ik in een oogopslag. Twee in haar wenkbrauwen, en een paar extra in haar oren, die nu ieder een verschillende rij ringen bevatten van haar oorlel tot hoog in de oorschelp. Ze heeft er nu ook een in haar onderlip. Ik gruw ervan. Niets zeggen, of iets positiefs, houd ik mezelf voor.
  


  
    'Zie je niks aan me?' vraagt Femke en ik zie haar mooie lichtblauwe ogen omringd met zwarte kohl en haar bleke huid waarbij het pikzwart geverfde haar (dat eigenlijk donkerblond is, net als het mijne) niet past.
  


  
    'Ja, je hebt nieuwe piercings,' zeg ik zo neutraal mogelijk.
  


  
    'Vind je ze mooi?'
  


  
    'Wil je een eerlijk antwoord?'
  


  
    'Laat maar!'
  


  
    Voor mij stampt ze de trap op in haar zwarte Palladiums. Ze heeft grote voeten voor een meisje, maat 43. En dan ook nog die kisten. Smalle witte benen erboven. Ondanks de warmte draagt ze zwart. Een lange Indiase wikkelrok en een kort zwart T-shirtje met een scheur. Een lichtgevende groene sliert steekt van achteren uit haar haren. Is haar eigen haar zo geverfd of heeft ze extensions? Boven ploft ze op een stapel Durox-blokken en steekt een sigaret op.
  


  
    'Heb je al gegeten vandaag?' vraag ik. Ze ziet bleek, alsof ze een nacht niet heeft geslapen.
  


  
    'Nou, een beetje,' zegt ze aarzelend.
  


  
    'Wil je een boterham van mij? Ik heb er een paar bij me.' Ik buk me om het zakje uit mijn tas te halen.
  


  
    'Wat zit erop?'
  


  
    'Nou, ik heb hier Ardenner ham, en dit is kaas,' zeg ik.
  


  
    'Heb je geen sesampasta?' Femke wil geen kaas en geen vlees. Sinds ze Wouter heeft leren kennen is ze veganist.
  


  
    'Nee schat, als ik geweten had dat je zou komen had ik pindakaas of zo gesmeerd. Wil je echt niet een boterham met kaas?'
  


  
    'Nee mam, ik doe niet mee aan die praktijken. Weet je hoe die koeien worden behandeld, op die massaboerderijen? En die varkens waar jij de lekkere ham van eet? Ze zouden de naam boerderijen niet mogen dragen. Je reinste Auschwitz is het. Als je vlees en kaas eet, werk je mee aan het systeem waarin die dieren op de grofste manier onderdrukt worden. Weet je hoeveel miljoenen dieren er voor onze consumptiemaatschappij op gruwelijke wijze worden vermoord? Hoeveel proefdieren er moeten lijden voor er weer een nieuwe lippenstift op de markt komt? En het ergste is: het is allemaal niet nodig! Ik begrijp niet dat jij nog met droge ogen zo'n boterham kan eten. Ik kan het niet aanzien!'
  


  
    Ik zucht. Het is niet de eerste keer dat ze een dergelijke tirade afsteekt. Niet op reageren lijkt me het beste. Maar een boterham smaakt mij zo ook niet. In zekere zin heeft ze nog gelijk ook. Moeilijk. Ze draaft wel door.
  


  
    'Kom, we gaan beneden even koffiedrinken met de Polen,' zeg ik en pak een rol koekjes uit mijn tas.
  


  
    We lopen naar beneden over de trap, die elke verdieping luier en breder wordt.
  


  
    In het geïmproviseerde keukentje staat de oude koelkast van Yvonne. De ontbrekende plastic rekken zijn door de Polen vakkundig vervangen door passende stukken meubelplaat. Het koffiezetapparaat komt uit mijn kelder. En we zitten op Ans oude tuinmeubilair.
  


  
    Ik maak koffie en roep de mannen. We drinken koffie.
  


  
    Pjotr vraagt: 'Miss Sonia comingk today?'
  


  
    'No, Pjotr, she is at home,' antwoord ik.
  


  
    'She good lady. Sonia married?' vraagt Pjotr met zijn trouwe bruine ogen.
  


  
    'Yes, Pjotr, Sonia is married,' antwoord ik geduldig.
  


  
    'Where is husband? No see husband,' houdt hij aan.
  


  
    'Husband China!' zeg ik. Daar begrijpt hij natuurlijk niets van. We lachen.
  


  
    Pjotr en Janek gaan even wat te eten halen bij een snackbar in de buurt. Als ze terugkomen met een patatje oorlog en frikadellen zie ik Femke lelijk kijken. De mannen ruiken naar oud mannenzweet. Logisch, ze kunnen hier niet douchen. Ze wonen immers op de bouw. In de werfkelder hebben ze een deel schoongemaakt en daar hebben ze vier matrassen neergelegd op de klamme vloer. Ze hebben niet meer bij zich dan een weekendtas en een slaapzak. Ze scheren zich af en toe. Eten halen ze bij de snackbar. In de koelkast staan melk en bier. Ze roken zonder uitzondering shag.
  


  
    Gelukkig hebben we wel een wc die het doet. Zo werken ze wekenlang aan één stuk door. Eens per zes a zeven weken gaan ze naar huis, als de bouw het toelaat. Tevoren scoren ze even een zes jaar oude Opel Vectra op de Utrechtse automarkt en karren maar.
  


  
    Af en toe komt hun voorman, die redelijk Engels spreekt, kijken of alles goed gaat. We hebben ze via Yvonne, die heeft ze weer via haar dochters. Bij hen hebben ze vorig jaar in de twee weken zomersluiting het restaurant verbouwd. Ik vind het een mensonterende toestand, die mannen die illegaal op de bouw bivakkeren. Hypocriet! zeg ik tegen mezelf. Want het is wel zó goedkoop dat we daardoor de renovatieplannen grotendeels integraal kunnen uitvoeren. En daar profiteer ik mooi van. Ethiek? Luxeartikel voor de rijken of de dwazen.
  


  
    Die mannen komen vast vitaminen te kort met dit ongezonde leven. Vorige week heb ik een zelfgemaakte warme maaltijd voor ze meegenomen. Rijst, kip met kerrie en een gezonde bak sla. Dubbelvla toe. Ze aten als wolven, dat wel. De sla vond ik vrijwel helemaal terug in de afvalbak.
  


  
    Ik kijk naar Femke. Wat weet ik toch weinig van haar. Ze vertelt bijna niets. Het is een wonder dat ze nu zomaar bij me langskomt. Een halfjaar geleden verliet ze boos ons huis, woedend op mij, op de school, op de wereld. Ze ging bij Wouter wonen. Af en toe kwam ze even kort bij me aan, een uurtje. Wat doet ze de hele dag in dat kraakpand? Ze heeft alleen het beetje zakgeld dat ze van mij krijgt. Ze zegt dat ze bijverdient door klusjes te doen, honden uitlaten en zo. Ze wil het liefste werken met dieren, in een asiel. Maar daar zijn geen banen vrij. Ik vroeg haar vorige maand of ze me (betaald) wilde komen helpen met slopen. Daar had ze geen zin in. Ze had niet zo veel geld nodig, zei ze.
  


  
    'Fem, hoe is het met Wouter?' vraag ik in een poging wat meer zicht te krijgen op haar leven.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Nou gewoon, meestal zijn jullie samen, toch?'
  


  
    'Nou, nu niet. Hij is een tijdje weg,' zegt ze vaag.
  


  
    'O. Waar is ie dan?' vraag ik.
  


  
    'Hij is... Zeg, die kerels verstaan toch geen Nederlands?' zegt ze met een wantrouwige blik naar de vier Poolse bouwvakkers.
  


  
    'Nee, die verstaan geen woord, ze kunnen net dankjewel zeggen en daar heb je het mee gehad.'
  


  
    'Wouter zit... hij zit vast.'
  


  
    'Vast? Waar? Waar zit hij vast?'
  


  
    'In het huis van bewaring. Hij heeft laatst actie gevoerd tegen het proefdierenlab in Rijswijk, Je weet wel, waar ze die apen mishandelen in naam van de wetenschap. De schoften hebben hem gesnapt toen hij een slot aan het dichtlijmen was. Hij zit gevangen omdat hij een slot heeft dichtgelijmd. En hij heeft een paar krassen in een ruit gemaakt. Dat is alles! Belachelijk! Hij heeft flinke klappen opgelopen tijdens zijn arrestatie. De fascisten!'
  


  
    Trillend lipje. Ik zie ineens hoe jong ze is ondanks haar stoerheid.
  


  
    'Kind, kom hier,' zeg ik en sla een arm om haar heen. De Polen kijken met een lege blik naar ons. Ze hebben hun frikadellen op en gaan weer aan de slag.
  


  
    'Fem, ik schrik me rot. Waarom heb je dat niet eerder verteld?
  


  
    Ik wist niet dat Wouter dat soort dingen deed.' Ik wist wel dat ze veganist waren, en tegen de bio-industrie. Alles moet alternatief. Linkse idealen. Ze wonen tenslotte in een kraakpand.
  


  
    ik mocht het aan niemand vertellen. Jij mag het ook echt aan niemand vertellen. Zeker niet aan die Tietenclub van je, die lullen zeker alles door. Wouter krijgt er last mee.'
  


  
    'Beloofd, zal ik niet doen. Waar zit hij?'
  


  
    in Brabant. Hij moet nog twee weken, dan komt hij vrij. Ik ga niet bij hem op bezoek, want dan kennen ze mij ook. En dat is link.' Een wijsneuzige blik.
  


  
    'Femke, als je wilt, mag je die tijd weer thuis komen wonen. Het duurt hier nog wel twee maanden voor het klaar is. Zou je dat fijn vinden?'
  


  
    Ik zie haar aarzelen. Ik vervolg: ik maak me ook zorgen over het geld. Heb je nou al een uitkering aangevraagd? Dat zou je toch doen? Ik weet niet waar je van leeft.'
  


  
    'Mam, laat maar. Ik hoor het al: je bemoeit je meteen weer overal mee. Laat me toch. Ik zoek het zelf wel uit als ik het nodig vind.'
  


  
    Even sluit ik mijn ogen. Ik heb het weer fout gedaan. Het lukt me niet om werkelijk contact met haar te krijgen.
  


  
    'Fem, ik wil zo graag dat je gelukkig bent. Maar ik begrijp je gewoon niet altijd. Het lijkt wel of je in een andere wereld leeft. Ik moet zo op mijn hoede zijn bij jou. En ik heb het gevoel dat ik voortdurend het verkeerde woord op het verkeerde moment zeg.'
  


  
    'Mam, je doet ook geen moeite me te begrijpen. Jij hebt altijd overal meteen een menig over. Je hoeft het niet eens te zeggen, ik zie het aan je blik. Vroeger kreeg ik van papa nog wel eens een knipoog. Maar jij staat altijd met je oordeel klaar. En alles moet op jouw manier. Daar heb ik geen zin in. Jij hebt echt geen idee van alles wat ik meemaak.'
  


  
    Dat klopt. Ik heb geen idee.
  


  
    'Kom, ik ga weer aan het werk, doe je even mee?' stel ik dan maar voor.
  


  
    'Oké mam.'Op de terugweg, in mijn oude Citroen naar Den Haag, vraag ik wat ze vanavond nog gaat doen.
  


  
    ik ga een wietcake bakken voor Kat.'
  


  
    'Kat?'
  


  
    'Kat. Een meisje uit de Blauwe Reiger. Ze is morgen jarig.' De Blauwe Reiger is de naam van haar kraakpand.
  


  
    'Weet je dat Yvonne ook zo graag nog eens een keertje stoned zou willen worden? Die is zo veranderd de laatste tijd. Ze doet de gekste dingen, alsof ze opnieuw tiener is geworden. Weet je wat? Zou je voor ons ook eens een wietcake willen maken? Dan kunnen we een ouderwets avondje met de Tites hebben. Lijkt me leuk. Niet verder vertellen.'
  


  
    'Oké mam,' zegt ze met een grijns en ik zet haar af op de hoek van het eenrichtingstraatje in het Haagse centrum waar de deels dichtgetimmerde, met graffiti bespoten gevel van haar huis zich bevindt.
  


  
    5 september
  


  
    Ik ben klaar met mijn sloopprogramma. De aannemer is nu bezig met het dak, dat voor het allergrootste deel opnieuw moet worden gedekt.
  


  
    Het is nog steeds iedere dag snikheet. 'Te heet voor een collier,' zou Yvonne zeggen.
  


  
    Voor de herfst begint moeten de grote ramen in mijn woongedeelte in het dak worden aangebracht. In het midden van het zadeldak, aan de zuidwestkant, worden grote zonnecollectoren voor mijn warmwatervoorziening in de dakconstructie verwerkt. Ik verwacht de investering er, dankzij de subsidies, binnen zeven jaar uit te hebben. Voor de andere zonnecollectoren, die elektriciteit leveren, kunnen we meer subsidies krijgen. Daar kunnen we nog even van profiteren, over een paar maanden is die subsidie afgelopen. Ik begrijp niet waar de overheid het allemaal van doet. De bureaucratie kost meer dan de subsidie alleen. Je moet zeven verschillende formulieren invullen, en je hebt contact met minstens vier instanties voor alles in orde is. De verwerking van een subsidie van duizend euro moet al minstens tweehonderd euro bedragen. Ik moet trouwens niet vergeten de formulieren bij de hand te houden in het tumult van de verhuizing.
  


  
    In de auto draai ik een verzamel-MP3 die ik van Femke heb gekregen. System of a Down. Daar is ze gek op. De muziek is donker, onheilspellend. Depressiemuziek. Ik zet hem weer uit.
  


  
    Ik ga Jacqueline bezoeken die voor de zoveelste keer is opgenomen om weer voor even te worden opgelapt. Ik vraag me af hoe lang dat nog door kan gaan. Puncties helpen nog maar een week, en het effect van een bloedtransfusie merkt ze hooguit twee weken. Na haar verjaardag is ze moedelozer geworden, haar wereld wordt steeds kleiner. Het is een wonder dat ze ons nog met zo veel raad kan bijstaan bij de verbouwing. We ruzieden over de verwarming en de warmwatervoorziening. Moest dat centraal, uit één systeem met een pomp waarmee het warme water steeds zou worden rondgepompt (zoals veel hotels hebben), of moesten er vier boilers of geisers komen? Sonia heeft de verwarming altijd op 23 graden staan, ik op 19 of 20. Voor een hele winter maakt dat nogal uit in de kosten. We hadden de mogelijkheid alles aan te sluiten op stadsverwarming. Ik had zo mijn eigen ideeën over milieuvriendelijke energiebronnen. Jacqueline heeft geadviseerd dat we ieder een eigen systeem moesten nemen. Dat zou de appartementen ook een hogere verkoopwaarde geven. Iedereen accepteerde haar advies. Nu krijg ik vloerverwarming in mijn badkamer en mijn wc. De rest van mijn vloeren is van hout. Ik gebruik de oude eiken vloerdelen opnieuw. Omdat de vloeren zwevend moeten worden bevestigd (wist ik ook niet, maar dat helpt tegen geluidsoverlast) moeten we een constructie onder de vloer aanbrengen.
  


  
    Ik hoop dat Jacqueline het Verwende Nest nog in afgewerkte staat kan zien. Bob komt minstens een keer per week met zijn digitale camera om foto's te maken. Die laat hij Jacqueline zien, zodat ze alles toch op de voet kan volgen. Bezoekjes aan de bouw zitten er niet meer in, zeker niet in deze hitte.
  


  
    Ik zoek een kwartier lang naar een parkeerplaats, voor ik het ziekenhuis binnen ga. Jacqueline is alleen. David is zojuist bij haar geweest. Ze ligt op haar 'vaste' plek, sinds vanochtend. Daarvoor heeft ze drie dagen op een vierpersoonskamer gelegen, waar ze een pesthekel aan heeft. Ze ligt er ontspannen bij.
  


  
    'Hi Jacq, hoe gaat het?'
  


  
    'Gaat, naar omstandigheden. Het goede nieuws is dat Evelien mijn ellende niet heeft geërfd. Daar ben ik zo blij om!' Even straalt ze.
  


  
    'Wauw, fijn voor je... Je zag tegen die uitslag op. toch?' zeg ik.
  


  
    'Ja, enorm. Het geeft rust dat er ook eens iets meezit... Pfff, warm hè? Hoe is het bij jou daarboven op zolder?' Ze praat wat minder gearticuleerd en langzamer dan vroeger. Toch is ze er wel met haar gedachten bij.
  


  
    'Nou, het dak zit er bijna op. Over een paar dagen komen de zonnecollectoren en dan is het dak weer zowat dicht. Dan kunnen we echt gaan bouwen.' Ik denk aan hoe mijn ruimte zal worden: ruim, licht, een open leefruimte met keuken, alleen de slaapkamer en de badkamer/wc zijn in aparte kamertjes met een deur. Aan de voorkant de lage raampjes die op kniehoogte zijn. Daar komt mijn slaapkamer. De oude balken worden intact gehouden.
  


  
    is alles goed met de balkenconstructie?' vraagt ze belangstellend, terwijl ze tegen heug en meug kleine slokjes thee neemt met een rietje.
  


  
    'Zo, daar zeg je wat. Drama. De draagbalken onder de hal op de begane grond en het hout aan de westkant van het dak bij de goot hebben zwam. Ik vond het al zo muf ruiken. Er is een specialist geweest die een offerte heeft gemaakt om de zwam te verwijderen. Ook moet de aannemer extra ventilatiegaten maken. Het marmer beneden moet er dus tijdelijk uitgelicht worden. Hopen dat het intact blijft. Het gaat ons waarschijnlijk een hele smak extra geld kosten. Ik ben blij dat An erbij gekomen is, nu kunnen we de meerkosten uitsmeren. Trouwens, het zit Agnes helemaal niet lekker dat we haar er niet bij hebben gevraagd. Ze heeft ons daar laatst stevig over onderhouden. Het is voor haar ook lullig gelopen allemaal. Als we dat geweten hadden... Maar Jacq, ik kwam voor jou! Hoe is het, ben je nog benauwd?'
  


  
    Ik hoor haar zwaar ademen, en ik weet wel wat het antwoord zal zijn. Haar gezicht is grauw, meer ingevallen dan eerst. Ze zit rechtop tegen een stapel van drie kussens, met kleine kussentjes onder haar ellebogen.
  


  
    'Ach, Nien. Ik voel me klote. Ook de punctie helpt nauwelijks
  


  
    meer. Er komt ook bijna geen vocht meer uit. Die dikke buik zit helemaal vol. Ik vind er niets meer aan zo. Ik heb al die jaren gedacht: ik ga vechten tot de laatste snik, voor mijn kinderen. Maar hier hebben David en Eveline ook niks aan. Ze hebben alleen maar last van me.' Ze kijkt intens verdrietig. Dit is zo triest dat huilen misplaatst is.
  


  
    'Je wilt wel blijven vechten, maar je kunt niet meer.'
  


  
    'Ja. Ik hoop dat het gauw afgelopen is. Ik heb het aan mijn dokter gevraagd, maar die doet vaag. Daar heb ik ook niks aan. Als het lang gaat duren wil ik er eerder uitstappen.' Ze zegt het heel rustig. Met een vastberaden blik.
  


  
    'Je bedoelt dat je dan euthanasie wilt, Jacq?'
  


  
    'Ja schat, ik wil gewoon een "eigendood", om met Koot en Bie te spreken,' zegt ze met een flauw glimlachje. 'Als de natuur het niet elegant kan regelen, doen we het zelf.'
  


  
    'Jacq, daar moet je niet te licht over denken!'
  


  
    'Doe ik ook niet. Bedenk eens: ik weet al drie jaar dat ik ongeneeslijke kanker heb. Dit meisje heeft daar echt wel over nagedacht. Hoe vaak hebben wij het niet gehad over de procedure, over medische mogelijkheden voor terminale sedatie, over actieve euthanasie. Het is zo langzamerhand mooi geweest. Ik heb een verklaring, hier in mijn nachtkastje.'
  


  
    We hebben er vaak over gesproken. Jacqueline is goed op de hoogte van de regels volgens de procedure van de KNMG, die euthanasie in Nederland toestaan: er moet sprake zijn van ongeneeslijk en uitzichtloos ernstig lijden, de keus voor euthanasie moet uit vrije wil en bij volle verstand worden genomen, de patiënt moet een schriftelijke wilsverklaring tekenen, de behandelaar moet een onafhankelijke arts raadplegen die het ermee eens moet zijn. Na de euthanasie volgt een juridische toetsing. Valt die ongunstig uit, dan kan de arts vervolgd worden. Dat laatste is een reden voor veel artsen om afhoudend te zijn bij euthanasieverzoeken. Hoe humaan de oplossing ook is, voor de betrokken hulpverleners is het een zeer beladen gebeurtenis. Ook ik heb met horten en stoten geleerd mezelf staande te houden tijdens de begeleiding van terminale patiënten. Na Marco's dood kon ik dat niet meer aan. Te veel herinneringen, te veel open wonden, geen eelt meer op mijn ziel. Ik heb destijds in goed overleg met mijn maat alle terminale zorg naar hem toegeschoven. Als medisch adviseur heb ik er gelukkig niet direct meer mee te maken. Nu met Jacqueline zit ik er weer middenin.
  


  
    'Hier ligt ie.' Ze tast met haar rechterhand naar het nachtkastje. in het laatje, achterin.'
  


  
    Ik pak het papier en zie de modelverklaring van de NVVE, die ze met bibberend handschrift heeft overgeschreven, los van de lijnen van het papier. Maar dat geeft niet. Het staat er.
  


  
    'Heb je er al met je dokter over gesproken?'
  


  
    'Alleen met zuster Erna. Die zal het aankaarten en dan komt de dokter wei langs. Jij hebt toch ook wel eens euthanasie gedaan?' vraagt ze belangstellend.
  


  
    'Ja, in mijn praktijk, zeker. En ook nog in het ziekenhuis, lang geleden.'
  


  
    'Mocht het toen al?'
  


  
    'Nee, de eerste keer heb ik het helemaal alleen en illegaal gedaan. Ik heb het nooit iemand verteld, alleen Marco wist het.'
  


  
    'O ja? Wil je me dat dan nu wel vertellen?' vraagt Jacqueline.
  


  
    'Weet je zeker dat je dat wilt horen?' zeg ik.
  


  
    'Nien, van jou altijd, kom op.'
  


  
    'Nou goed dan. Ik werkte als tropenassistent in een ziekenhuis in het oosten van het land. Ik had wel al wat ervaring en de internisten en chirurgen lieten me behoorlijk mijn eigen gang gaan. Het was nog voor ik de tweeling kreeg, ik geloof dat ik zelfs net zwanger was of zo. Er kwam een man, een weduwnaar van vijfenzestig, met een terminale vorm van darmkanker. Moe, bleek, kortademig. Hij kon niets meer eten, braakte alles uit. Hij at niet en toch bleef hij braken. Toen kreeg hij de hik. Dat was vreselijk. Na drie dagen had hij nog steeds de hik. We kregen het niet weg, ondanks allerlei medicijnen. Ik kende hem goed van de polikliniek en van eerdere opnames. Op de poli had hij al tegen me gezegd dat hij wilde dat ik zijn vaste dokter werd en de chirurgen vonden het goed. Hij was bang om veel te lijden voor hij stierf. Zijn twee dochters leefden enorm met hem mee. Op een directe vraag van een van zijn kinderen had ik gezegd dat ik niet tegen euthanasie was en dat ik vond dat mensen niet nodeloos moeten lijden. Nou, dat heb ik geweten. Ik had het weekend dienst en hij lag op de afdeling en vroeg me honderd keer om een spuitje. Het leed van die man was echt onmenselijk en onverdraaglijk. Ik kon het niet aanzien hoe hij als een zieltogend dier lag te braken en te hikken. Euthanasie was op dat moment nog strafbaar en de discussie was net op gang in Nederland. Ik besefte dat ik hem eigenlijk een belofte had gedaan die ik niet kon waarmaken, maar die ik aan de andere kant menselijk gezien ook niet kon breken. Het ziekenhuis was zeer confessioneel en euthanasie was gewoon onbespreekbaar, zeker met het verplegend personeel. Toch vond ik dat ik mij n belofte moest houden. De chirurg die dienst had was tegen euthanasie, daar had ik niet bij aan hoeven komen. Helemaal fout natuurlijk, hij had de eindverantwoordelijkheid.'
  


  
    ' Dus je hebt alles alleen besloten? Kan ik me niet voorstellen!' zegt Jacqueline.
  


  
    'Ik heb destijds koortsachtig overlegd met een bevriende oudere collega die chirurg was in het westen van het land. Hij heeft me adviezen gegeven over de methode van euthanasie, en hij heeft me gesteund in mijn besluit die man te helpen. Maar hoe kwam ik aan die spullen? Die kun je niet zomaar bij de apotheek bestellen. Ik heb 's nachts met een gepikte sleutel ingebroken in de operatiekamer. Uit de medicijnkasten van de anesthesisten heb ik de middelen gepakt die ik nodig had. Bibberend en trillend van angst om gesnapt te worden. Niemand heeft het gemerkt. Als een dief ben ik naar mijn assistentenslaapkamertje geslopen. Marco was gekomen om me bij te staan. Daar hebben we samen twee grote gifspuiten klaargemaakt. Ik met trillende handen. Stel je voor, ik was pas achtentwintig!
  


  
    's Ochtends vroeg ben ik naar de kamer van die man gegaan met de spuiten in mijn zak. Zijn dochters waren erbij. Zij waren het met zijn wens eens. Ik heb nog wel vier keer indringend aan iedereen gevraagd of ze het echt wilden. Ze hebben innig afscheid genomen. De dochters wisten dat het illegaal was. Een van hen ging op wacht staan bij de deur, voor het geval er een verpleegkundige binnen zou komen. Ik heb de man vaarwel gezegd. Ik weet nog dat hij zei: Dankjewel, het is goed zo, je bent een goed mens. En langzaam heb ik eerst het slaapmiddel en daarna de spierverslapper in zijn infuus gespoten. Hij gleed rustig weg.
  


  
    Ik vond het moeilijk om deze verantwoordelijkheid te nemen. Ik was ook nog wel erg jong. Ik heb tegen de wet gehandeld, destijds was het strafbaar. Bij de doodsoorzaak heb ik bijvoorbeeld ten onrechte een natuurlijke dood ingevuld. Toch vind ik dat ik het goed heb gedaan. Ik heb voor het belang van die patiënt gekozen. De dagen erna moest ik veel huilen. Marco en ik zijn om de zinnen te verzetten een lang stuk door de Achterhoek gaan fietsen. En ik ben anoniem naar de begrafenis gegaan. Dat hielp. O jacq, vind je het niet moeilijk dit te horen? De dood komt dan zo dichtbij.'
  


  
    'Nee schat, het geeft me rust, de gedachte dat je zo kunt inslapen met hulp van je dokter... Het hoeft nu nog niet. Maar dat het zal kunnen geeft me nu meer moed... Te weten dat ik geen onmenselijke toestanden hoef te ondergaan. Er is al zoveel met me gesold. Ik ben zo moe... Alles wat ik moest doen heb ik gedaan... Met mijn zusje gepraat, met Eveline van alles weer op de rails gezet, mijn testament, jullie huis... Ik heb zelfs met Edgar gesproken. Dat heb je zeker wel gehoord... Frank weet ook wat hij moet doen. Vergeef me... de woordspeling... maar er zijn geen... l-l-lijken meer in de kast...'
  


  
    Het komt er langzaam uit. Soms zelfs even met dubbele tong. Elk woord kost haar moeite. Ze pauzeert even om op adem te komen.
  


  
    'Thuis in de la van mijn bureau, onderaan rechts, ligt een map... Daar zitten allerlei dingen in zoals de levensverzekering... In mijn computer zit in de map begrafenis een lijst van mensen die moeten worden uitgenodigd... Vraag aan Eveline of ze de postcodes erbij zoekt, die heb ik niet van iedereen... En ook een stukje over de muziek. De toespraak... over 'het leven vieren' staat er ook in. Ik heb hem een beetje aangepast. Jij gaat hem houden... heb je beloofd...'
  


  
    'Natuurlijk Jacq, stop maar met praten, dit is veel te vermoeiend voor je. Ik vind het straks allemaal wel. Het is nog niet zover, toch?' vraag ik. Ik heb haar rechterhand vast. De linker beweegt onrustig over de ziekenhuisdeken heen en weer.
  


  
    'Je weet... maar... nooit,' brengt ze moeizaam uit.
  


  
    'Jacq, heb je nog hulp nodig bij het gesprek met je dokter?' vraag ik.
  


  
    'Laat maar, Eveline en David komen...' zegt ze.
  


  
    Ik blijf nog tien minuten zwijgend bij haar zitten. Ze is te moe om te luisteren.
  


  
    'Nina?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Eén ding... Als ik doodga... mag ik dan ik bij jullie... in het Verwende Nest liggen... Is ook beter voor Eveline... Niet bij mij thuis... dat kan ze niet aan. Maken jullie me mooi... Dat ik er mooi bij lig voor iedereen?'
  


  
    'Tuurlijk, je bent welkom bij ons, ijdeltuitje. We gaan je mooi maken. En we leggen je neer op het mooiste plekje in jouw Verwende Nest. Afgesproken?'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    9 september
  


  
    Mijn huis is verkocht! Ineens kwamen er kijkers, Engelsen. Ze zijn meteen gaan bieden. Hij werkt bij het Europees octrooibureau. Ze hebben twee kleine kinderen, en ze willen er per i oktober in. Ik moet er dus voor die tijd uit.
  


  
    Dat wil zeggen dat ik hard moet doorwerken in het Verwende Nest. Het schilderwerk kan ik grotendeels doen als ik er al in woon. Hoewel ik het huis goed heb kunnen verkopen, kan ik de renovatie nog maar net aan betalen. De Polen gaan ook mijn badkamer, keuken en wc aanleggen. Die aannemer krijgt een sik van al onze bezuinigingsacties. Hij wil per se niet op één bouw zitten met illegale werkers. Bob heeft moeten praten als Brugman om allerlei zaken in tweede instantie uit het bestek te krijgen. We hebben eerst gezegd dat we alles zelf zouden doen, dat mocht we). Nu die Polen hier de hele dag rondlopen weten ze dat dat verhaal niet klopt. Gisteren is het tot een uitbarsting gekomen. De Polen moeten eruit.
  


  
    Yvonne heeft onder vier ogen een lang gesprek gehad met Simon, de uitvoerder. Ze is er met een redelijk compromis uitgekomen. Geen idee hoe ze het nu weer heeft klaargespeeld, maar de Polen mogen blijven als ze zich aan strikte Tegels houden.
  


  
    Ze mogen pas werken als de aannemer klaar is, dus in de weekends en 's avonds. Overdag mogen er twee op de bouw zijn, zogenaamd om op de bouw op te ruimen. Ze mogen niet in de ruimtes komen waar de aannemer bezig is. De leveranciers mogen de Polen niet zien, dan krijgt de aannemer een slechte naam. An heeft aangeboden de Polen in Bosch en Duin te huisvesten. Hebben ze ook een douche, 's Avonds zodra de aannemer weg is komen ze dan met zijn vieren. In de weekends kunnen ze ook hard door werken. Ik hoop dat we het tijdschema zo zullen halen.
  


  
    David komt met vrienden de vloerplanken schuren voor een kratje bier en chili con carne. De schuurmachine huren we. Ik ga minstens driemaal per week, na mijn werk in Amersfoort, naar mijn nieuwe nestje kijken. Vandaag moet ik op de bouw schoonmaken. Morgen komen de zonnecollectoren.
  


  
    10 september Rampendag.
  


  
    De Polen zijn het niet eens met hun nieuwe werkschema en willen meer per uur. Ze kunnen nu minder uren maken. An heeft meteen een hoger uurloon toegezegd, zonder overleg met ons. Ik weet niet of ik dat wel kan betalen. Bovendien klagen de Polen dat de daklozen stiekem binnenkomen en hun bier jatten. Ik heb beloofd morgenmiddag met het Leger des Heils te gaan praten over het verdwijnen van het bier.
  


  
    Yvonne belde me op mijn werk op omdat de buurman (de jurist) met een officiële brief heeft geklaagd over geluidsoverlast: het kloppen en boren en het geloei van de schuurmachines gaat door tot elf uur 's avonds en in de weekends. Hij kan thuis niet werken door de herrie.
  


  
    De hoogwerker die mijn zonnecollectoren over het huis kwam tillen heeft de hele middag het eenrichtingsverkeer op de gracht ontregeld. Nu staan de collectoren eindelijk in de tuin. Ik heb het idee dat ze een beetje te lang en te smal zijn voor het dak. De collectorenboys zeiden dat het exact de bestelde types zijn. Het zal wel. Ik heb tot laat geveegd. Nu snel naar Den Haag.
  


  
    12 september
  


  
    Twee van de vier Polen zijn ermee opgehouden. Ze hebben een betere klus gevonden. Ze vonden het ondoenlijk om 's avonds geen lawaai te maken. We houden Pjotr en Janek over.
  


  
    Ik ben gisteren naar het Leger des Heils geweest over het bier jatten. Dat werd in alle toonaarden ontkend. Als ik daar zo rondkijk, begrijp ik wel dat die mensen op zoek zijn naar verzetjes. Ik denk dat ze wel degelijk ons bier hebben gejat, en ik kan ze geen ongelijk geven. Die mensen hebben ook helemaal niks. Het huis is een kale bedoening, er zijn strenge huisregels. Veel van de bewoners (of beter: passanten) zijn definitief de weg kwijt in hun leven. Ze zijn psychotisch, verslaafd, of allebei. Die mensen zijn het contact met de gewone wereld kwijt. Met een van de bewoners, ene Herman, heb ik een beetje gepraat. Hij was heel filosofisch. Had zelfs gestudeerd en hij kon hele stukken Shakespeare citeren. Vreemd genoeg wist hij niet wat voor dag het was.
  


  
    Dat moet toch allemaal anders kunnen, denk ik steeds. Het is raar dat wij in ons luxe huis straks een beetje de verwende nesten lopen te spelen, terwijl naast ons de mensen nauwelijks te eten hebben. Die gedachte bevalt me niet. Zodra ik weer tijd heb, ga ik iets voor ze regelen. Het moet mogelijk zijn om die mensen te helpen. Geld heb je daar niet per se voor nodig, wel tijd en aandacht. En als ik op deze luxe gracht rondkijk hebben de mensen hier best tijd over. Ik geloof dat sommigen zich zelfs vervelen! Ik zou aan iedere dakloze een buddy kunnen koppelen die ze af en toe bijstaat, bijvoorbeeld met formulieren invullen, of ze een keertje doucht. Dan komen die daklozen weer eens in contact met gewone mensen. En die chique lui hier leren er misschien ook nog wat van. je zou ze gewoon tijdelijk moeten adopteren. Dat is het! 'Adopteer een Dakloze', zo ga ik het noemen. Dat ga ik doen als ik hier woon. Ik kan Martijn vragen om een website met foto's en beschrijvingen van de daklozen te maken waar mensen zich kunnen aanmelden als buddy. Ik ga een eenvoudig gidsje maken voor de potentiële buddy's, we kunnen een cursus ontwikkelen, te geven door de mensen van het Leger des Heils. Onthouden!
  


  
    En dan het volgende: vanmiddag toen ik op het Nest kwam hoorde ik dat de zonnecollectoren niet van het goede type zijn. Ze hebben de foute maat. De installateur ruziet nu met de leverancier over waar de fout ligt en wie de hoogwerker moet betalen. Ik doe het zeker niet...
  


  
    Kort gebeld met Jacq: het gesprek over euthanasie is op gang gekomen. De mensen op de afdeling hebben er moeite mee, omdat ze zo jong is. Ze vroeg me of ik bij het volgende gesprek wil zijn, over vier dagen. De kinderen zijn er dan ook. Ik ben natuurlijk akkoord gegaan.
  


  
    Vanavond slaap ik bij An, dan ben ik sneller op mijn werk morgen. An vindt het heerlijk als er 's nachts iemand in Bosch en Duin is.
  


  
    13 september
  


  
    Zwambestrijding kost voor het hele huis twintigduizend euro! Ze doen dan meteen een preventieve behandeling van het hout tegen andere houtborende insecten, zoals hout injecteren en meer van die gein. In de hal ligt het marmer eruit, hetgeen ongelooflijk onhandig is. We kunnen alleen over een smal houten loopplankje naar de trap. Allerlei spullen kunnen we nu niet meer zomaar het huis in brengen. Onder andere de pakken Roodband en Goudband die ik heb gekocht voor de Polen die binnenkort beginnen met stuken.
  


  
    Yvonne heeft een probleempje. Ze heeft veel parkeerovertredingen gemaakt en ze moet voor de kantonrechter verschijnen omdat ze er in de drukte een paar niet betaald heeft, ik heb ze volgens mij altijd netjes betaald, waar zeuren jullie over! Daar halen die eikels hun prestatiecontracten mee, met die overtredingen van mij,' riep ze toen ze de brief openmaakte. Max heeft de zaak voor Yvonne voorlopig geregeld met een brief op officieel advocatenbriefpapier.
  


  
    Sonia heeft ruzie met Bob omdat ze op het laatste moment heeft besloten haar keuken toch aan de voorkant te willen. Jammer, de leidingen liggen er al voor het grootste deel. Veel meerkosten, helemaal onnodig. Haar Poggenpohl past ook niet in het nieuwe plan, moet afbesteld en opnieuw ontworpen worden. Ik vind dat Sonia nu eens moet ophouden met dat eeuwige veranderen en twijfelen. Ze houdt de zaak onnodig op. Zij, met haar vak, zou beter moeten weten. Paradoxaal genoeg is het juist haar kennis van materialen en hun mogelijkheden die ervoor zorgt dat ze steeds weer bijzondere toepassingen verzint die extra meerwerk, besteltijd of investeringen vragen. Zo weten we nu al dat haar eis om de badkamertegels naadloos, zonder voegnaad te laten aansluiten op het stucwerk, de volgorde van werken omgooit en dat er veel extra materiaal moet worden gebruikt bij het stuken. Dat soort dingen kan me werkelijk niets schelen, als ik maar kan douchen.
  


  
    Van de uitvoerder hoorde ik dat ik morgen moet laten weten welke tegels er waar geplaatst moeten worden. Ik ben nog niet naar de bouwmarkt geweest. De tegelzetter vraagt extra geld als hij tweede of derde keus tegels van de bouwmarkt moet plaatsen. Die zijn niet mooi recht en dat levert meerwerk op. Ik moet dus toch dure tegels bij de officiële tegelhandel kopen. Zoek nog naar een manier om het anders te regelen. Mijn hoofd loopt over.
  


  
    15 september
  


  
    De uitvoerder liet bij monde van Yvonne weten dat de tegeltjes van Sonia zo'n lange levertijd hebben dat het hele programma van haar etage in de soep dreigt te lopen. Indirect dan ook mijn etage, omdat de tegelzetter de twee verdiepingen in één keer zou doen. Bob en ik hebben Sonia gesmeekt minder extravagante tegels uit te zoeken, maar ze was onverbiddelijk. Alleen de firma Mosaica heeft zulke nauwkeurig gemaakte antracietkleurige tegels die vrijwel zonder naad kunnen worden gevoegd. We moeten hoognodig een wekelijks strategieoverleg gaan invoeren, want door haar veranderde keukenplannen loopt het hele bouwschema in de war. Ik stel aan Yvonne, Sonia en An voor om dat op vrijdagavond te doen, in het Verwende Nest. Dan kunnen we meteen de bouw inspecteren. An heeft gelukkig meer tijd, nu ze haar aandeel in haar bedrijf heeft verkocht. Zij heeft geen geldzorgen, maar ik weet niet of ik met haar zou willen ruilen. Ze achtervolgt Hugo nu steeds en ze zoekt allerlei smoezen om erachter te komen waar hij heen gaat en met wie. Ze schuwt geen middel om te controleren of hij heeft gelogen. Zo checkt ze al zijn bankafschrijvingen, ze belt hem onverwacht met slinkse vragen om erachter te komen waar hij is, ze gaat stiekem naar voorstellingen om te zien met wie hij aankomt en vertrekt, en ze vraagt bij de KPN zijn telefoonregistratie op. Ik vind het schokkend om te zien hoe An zich gedreven door jaloezie verlaagt tot deze acties. Vroeger zou ze erop hebben neergekeken. Ik heb makkelijk praten, ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Ik weet niet hoe ik zou hebben gereageerd als Marco me destijds zou hebben bedrogen.
  


  
    16 september
  


  
    Mijn wereld is nu definitief ingestort. Vandaag was het weer hoogwerker-time. Toen de oude, verkeerde zonnepanelen terug- getild waren naar de straatkant, begon de chauffeur met de nieuwe lading. Deze panelen zijn wat massiever en vierkanter. Hoe het kon gebeuren weet ik niet, maar zeker is dat het tweede zonnepaneel is losgeschoten toen het in de lucht hing aan de achterzijde van ons pand. Het gleed uit de touwen en viel naar beneden, dramatisch, maar waar, precies op de pas gebouwde Victoriaanse serre van de buurman (de jurist). Er is niet alleen glasschade. Ook de kozijnen en ribben van de serre zijn onherstelbaar beschadigd evenals een duur schilderij en een Chinese vaas. Shit. En mijn zonnepaneel is naar de filistijnen.
  


  
    De buurman kwam meteen naar huis vanuit zijn werk, nadat zijn vrouw hem had gewaarschuwd. Woedend was hij. Ik dacht dat hij erin zou blijven (hetgeen óns goed zou zijn uitgekomen).
  


  
    'Dames! Ik begrijp dat u hier samen de baas bent. Ik wil u dringend verzoeken eens wat meer rekening te houden met de buurt. Het is ongehóórd wat wij hier dagelijks aan overlast en ongemakken van jullie verbouwing moeten slikken! De maat is nu echt vol! Onze hele eetkamer ligt vol glas, ons meubilair en ons antiek zijn vernield! Weet u dat er een zeventiende-eeuwse Chinese vaas kapot is? En u gaat maar gewoon door alsof het niets is...
  


  
    We hebben eerst veertien uur per dag, ja u hoort het goed, veertien uur per dag lawaai gehad! Daar wordt een mens stapelgek van. Bovendien is het voer voor de arbeidsinspectie. U heeft volgens ons ook illegalen in huis. Ook al verboden. Mijn vrouw mist van alles uit het huis. Wij vermoeden dat die illegalen flink stelen. Wij voelen ons bedreigd door het zootje ongeregeld hier. Verder loopt iedereen in en uit bij u. Die mensen kunnen via de tuin en via het dak zó bij ons binnenkomen. Er lopen ook van die punktypes bij, en buitenlanders. Volgens ons worden hier ook drugs verhandeld. Dit willen wij niet hier aan de gracht! Wij willen hier rustig wonen. Die daklozenbusiness is al erg genoeg! Ik zie mij nu genoodzaakt om juridische stappen te nemen, U hoort nog van ons!!!'
  


  
    Yvonne kon haar lachen niet meer houden.
  


  
    'D-dat van die drugs dat zou wel eens kunnen kloppen, d-de rest niet!' giechelde ze.
  


  
    'Hou je mond!' zei ik, en duwde Yvonne naar achteren.
  


  
    Gelukkig was An er ook. Die kan in dit soort situaties altijd heel goed de madam spelen. Ze stelde zich eerst netjes voor.
  


  
    'Zo meneer, wat vervelend voor u en voor u, mevrouw' - minzaam knikje richting buurvrouw - 'Tja, dat van die serre, dat is afschuwelijk, dat is pure pech. Daar kunnen wij echt niets aan doen. De schade wordt natuurlijk vergoed. Dat een verbouwing overlast veroorzaakt, dat kunnen wij niet ontkennen. Wij doen alles om de verbouwing snel te laten verlopen. Sommige bouwvakkers, maar ook wijzelf, maken daarvoor overuren. Ik begrijp dat het verboden is om na tien uur 's avonds overlast te veroorzaken. Dat zal dan ook niet meer gebeuren. Ik hoop dat u onze oprechte excuses wilt aanvaarden. Wij willen ook graag een goede verstandhouding met onze buren.'
  


  
    Zo liep alles toch nog min of meer met een sisser af.
  


  
    Sonia stond in de bijkeuken toen de collector dicht bij haar neerstortte. Ze was zo geschrokken van de enorme klap dat ze stilletjes wegliep. Ze besefte dat ze aan de dood was ontsnapt. Later trof ik haar in de kelder aan, huilend op een stoel. Pjotr zat op zijn hurken bij haar en probeerde haar tranen weg te vegen met een zakdoek.
  


  
    ik moet over een kwartier in Bunnik zijn om te vergaderen over het stationsplein. Dat loopt nou ook mis!' jammerde ze.
  


  
    Gelukkig zijn er geen persoonlijke ongelukken gebeurd, als je de onherstelbaar beschadigde relatie met de buren niet meetelt. Die hebben we een grote bos bloemen met 'sorry voor de overlast' gestuurd. Ik heb de verzekering gewaarschuwd. Die kan niets, voor me doen. De aannemer moet dit betalen, of de hoogwerker. Na het vreselijke tumult ben ik nog wat schuurwerk gaan doen aan de kozijnen van de ramen voor.
  


  
    Om zeven uur 's avonds besef ik met een schok dat ik de afspraak met Jacqueline en haar arts ben vergeten. Ik zou om vijf uur in het ziekenhuis zijn voor het gesprek met haar arts! Mijn mobiel vind ik in de keuken: zes gemiste oproepen, allemaal van hetzelfde nummer, Evelines mobiel, en twee voicemailberichten.
  


  
    'Hoi Nina, dit is Eveline, het is nu kwart over vijf, en de dokter is er. We vragen ons af waar je blijft. Bel mama op haar ziekenhuisnummer.'
  


  
    'Dag Nina, mocht je nog onderweg zijn: het gesprek is al geweest. Bel ons!'
  


  
    Ik ga door de grond. Die zonnepanelen worden nog eens mijn ondergang. Hoe kan ik Jacqueline vergeten? Het is ook wel erg veel tegelijk. Alles loopt in de soep, niets loopt zoals we tevoren hadden gepland. En dit is nog maar het begin...
  


  
    Ik bel Jacqueline op.
  


  
    'Duizend excuses, dat ik er niet was Jacq, je hebt geen idee hoe het hier is. Toestanden, daardoor alles vergeten. Het spijt me ontzettend. Hoe ging het gesprek?'
  


  
    'Ging wel... De dokter wil de procedure in gang zetten... Moet overleggen, met de verpleging... komt een andere arts met me praten... Als die het ermee eens is... gaan we verder... De kinderen... vinden het verschrikkelijk... Vooral Eveline... Ik weet niet of ik ze dit wel aan moet doen... Legt zo'n druk... Soms weet ik het niet meer...' Elk woord kost haar moeite. Ik voel me diep schuldig.
  


  
    'Jacq, wil je dat ik naar je toe kom? Kan ik even je hand vasthouden, volgens mij moet dat nu gewoon even. Tot zo...'
  


  
    Ik spring in mijn verbouwkloffie in mijn auto en rijd steeds 10 kilometer boven de toegestane maximumsnelheid naar het ziekenhuis.
  


  
    Hijgend kom ik haar kamer binnen. Jacqueline zit zwaar ademend rechtop in bed. Zieltogend is het goede woord voor de toestand waarin ik haar aantref. Ze gaat er steeds brozer uitzien. Haar handen zijn roodblauw verkleurd op haar handrug, waarschijnlijk door de pogingen om het infuus in haar verzwakte aderen te krijgen.
  


  
    Ik pak haar hand en knijp er zachtjes in.
  


  
    'Zeg maar niets. Of is er iets dringends wat je wil zeggen?'
  


  
    'Wil... jij... met... de kinderen praten. En... dan erbij zijn...' Ze sluit haar ogen.
  


  
    'Hoe bedoel je erbij zijn, bij het volgende gesprek?'
  


  
    'ja... Nee, als ik... ga...' zegt ze en ze kijkt me weer aan.
  


  
    'ja natuurlijk, meisje. Ik zal nooit meer te laat komen,' probeer ik en ze lacht.
  


  
    'Wil je dat ik met Eveline en David praat over... over euthanasie?' Ik heb moeite het woord over mijn lippen te krijgen.
  


  
    Ze knikt.
  


  
    'Wil je nog wat drinken, water, thee?'
  


  
    'Geen... dorst...' zegt ze zachtjes.
  


  
    Ik blijf bij haar zitten tot de avonddienst komt met de medicijnen. Dan zoen ik haar teder op haar wangen en sluip de kamer uit.
  


  
    20 september
  


  
    Vandaag hebben we het eerste echte vrijdagavondoverleg, met Simon en Bob. We zitten aan de geïmproviseerde schafttafel. Simon geeft eerst een overzicht van de stand van zaken aan de hand van de tekeningen.
  


  
    Zijn korte, donker behaarde vingers wijzen ons de weg. Yvonne zit naast hem.
  


  
    'Kijk, op de zolderetage zijn nu alle leidingen klaar. De elektriciteit is nog niet aangesloten, we moeten nog alles met bouwstroom doen. De muurtjes voor badkamer en wc staan, kozijnen zijn gesteld. Gelukkig is gisteren de laatste zonnecollector met de nodige voorzorgsmaatregelen geplaatst.'
  


  
    'Wanneer is die dan ingebouwd en ook aangesloten?' vraag ik met het oog op de krappe planning.'Overmorgen is de collector aangesloten. Dan is hel dak ook snel dicht. De zwambestrijder heeft afgelopen week je balken bewerkt. We moeten in de muren nog extra ventilatieopeningen maken. Stuken moet dan in de laatste week van september.'
  


  
    'Over drie dagen dus, bedoelt u,' zeg ik bijdehand.
  


  
    'En hoe is het bij mij?' vraagt Sonia aan Simon.
  


  
    'Ja mevrouw, uw etage is niet helemaal op schema. We hebben de leidingen voor de keuken verlegd van achteren naar de voorzijde, zoals u dat wilde...'
  


  
    Hier zwijgt hij even veelbetekenend.
  


  
    'Ja, nou en?' zegt Sonia vinnig. 'Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, zeggen ze toch. Ik moet er straks wonen, niet jullie.' Verongelijkt kijkt ze naar buiten door het besmeurde raam, waarachter het tuintje vol bouwpuin te zien is.
  


  
    'Ja mevrouw.'
  


  
    'Geen mevrouw, Sonia!'
  


  
    'Ja Sonia, u moet weten dat we ook al niet-ingecalculeerde vertraging gaan oplopen door die tegels, die eh...'
  


  
    'Mosaica-tegels,' vult Sonia aan.
  


  
    'Juist ja, Mosaica-tegels. Goed. Die dus, geven ook al een week minder. Ik heb begrepen dat u' - hij beweegt zijn hoofd naar mij toe - 'dat u per 27 september erin wilt trekken. En dat u' - hij knikt nu naar Sonia - 'dat eigenlijk ook zou willen. U moet rekening houden met ongemakken. Ten eerste zal alleen op zolder de badkamer functioneren. De keukens zijn op 27 september nog niet geleverd.'
  


  
    'No problem, girls, gewoon campinggas,' zegt Yvonne vrolijk. Zij heeft gemakkelijk praten, zij woont in een appartement om de hoek, en ze heeft geen deadline. Ze knipoogt naar Simon! Dan gaat voor de zoveelste keer haar telefoon. Zo te horen is het weer haar beleggingsadviseur. Over de last-minute transacties van vrijdagmiddag. Ik hoor haar praten over aandelen in een Italiaans bedrijf, en over I Dgene. Dat ze dit er allemaal nog tussendoor kan hebben...
  


  
    'En de wc is dan hopelijk wel aangelegd op de bovenste etage!' zegt Sonia. 'Als je maar niet denkt dat ik op die vieze plee beneden ga...'
  


  
    'Dames, dan nog iets. Hel marmer van de hal is tijdelijk in de kelder opgeslagen. Een van jullie zogenaamde werknemers heeft een plaat kapot gestoten. Daar kunnen wij niets aan doen.Die marmeren plaat moet vervangen worden. Ik denk dat het in het gezamenlijke bestek moet.'
  


  
    'Wie heeft dat gedaan?' zegt Yvonne fel.' Daar zal hij zelf voor moeten opdraaien!'
  


  
    'Rustig nou, Von,' zeg ik, 'dat heeft Janek gedaan. Heeft hij mij verteld. Hij vond het verschrikkelijk. Hij heeft uitgebreid excuses gemaakt. Ga die man nou niet gek maken. Je kunt het niet maken hem ervoor te laten betalen. Van een kale kip kun je geen veren plukken.'
  


  
    'Dames, ik wil me er niet mee bemoeien, maar... dat is nou een van de redenen dat wij liever niet met mensen werken die niet bij ons in dienst zijn. Ze zijn niet verzekerd. Je weet toch niet wat je in huis haalt. Kijk, je vertrouwt wel je kapitaal aan ze toe!'
  


  
    'Ja Simon, dat weten we,' zegt An geïrriteerd.
  


  
    'Weten jullie dan wel wat je in huis haalt? Bij jullie gebeurt er toch ook wel eens wat?' zeg ik. Die dure aannemers moeten zich niet verbeelden dat ze beter zijn dan een ander.
  


  
    ' Kom op, dames, we moeten verder met het overleg!' zegt Bob en hij haalt de tekening van Ans etage te voorschijn. Hij wappert met een grote haal Ans rook uit zijn gezicht.
  


  
    'Kan hier ook een raam open?' zegt hij. Sonia zet de tuindeuren open.
  


  
    Bij An wordt nog gefreesd voor de leidingen, evenals hier beneden in Yvonnes appartement. An moet snel besluiten of ze parket wil of andere vloerbedekking. Ze kiest uiteindelijk voor parket. Als ze wil kan Sonia's parketman ook bij haar komen leggen. Misschien doet hij dan ook nog wel iets aan de prijs. Het is een adresje van Max, die hem in alle toonaarden heeft aanbevolen. Ene Rudi van Empire Parket. 'Bel me even als hij er is, dan kom ik hem goedendag zeggen,' zei ze nog. 'Het is eigenlijk een soort kennis van me.'
  


  
    Yvonne kiest op de valreep ook voor vloerverwarming in haar badkamer en wc. Dan kan ze geen houten badkamervloer meer nemen, zoals ze eerst wilde. Ook hier moeten snel vloertegels worden uitgezocht. Voor Yvonne geen probleem
  


  
    'Ga ik morgen effe naar good old Portazul, mijn vaste adresje. Zo gepiept.' 'Genoeg koffie, wie wil er wijn?' zegt An en ze haalt een fles rosé uit de koelkast.
  


  
    'Nee, dank u, ik moet nog rijden!' zegt Simon, maar Yvonne zegt: 'Doe niet zo flauw, boy!' en schenkt hem gewoon in.
  


  
    We drinken wijn en gaan nog even door over de details, onder andere het verleggen van Sonia's stopcontacten, de noodvloer in de hal, en de gietbetonnen vloer van de gemeenschappelijke eet-woonkeuken in de werfkelder. Yvonnes Power Plate kan zo op de keldervloer. Er hoeft geen apart fundament voor gemaakt te worden. Alleen de ventilatie en de verlichting van die inpandige sportruimte eist nog wat extra aandacht. Vloerverwarming zou de vloer in de kelder te veel omhoog brengen. We hebben al eerder besloten dat we in de gemeenschappelijke ruimte een van de mooiere Ikea-keukens zullen plaatsen. Onze open haard wordt een nepgashaard. De afvoer moet nog worden aangelegd.
  


  
    De buurman heeft een officiële claim ingediend bij de aannemer. Die is niet blij, maar wel verzekerd.
  


  
    Dan vertrekken Bob en Simon en we blijven met z'n vieren achter.
  


  
    Ik licht de meiden in over jacqueline. Ik ben blij dat ik mijn hart even kan luchten.
  


  
    Ondanks de rosé zijn ze er stil van.
  


  
    'Dus... Dus het ziet ernaar uit dat Jacq hier komt te liggen?' stamelt An. in haar kist, opgebaard? Wat vreselijk!'
  


  
    'Ja schat, wij worden gewoon haar rouwcentrum. We zorgen voor de koffie, de wijn, de hapjes. We ontvangen iedereen. Het laatste wat we voor haar kunnen doen,' zucht ik.
  


  
    'Nou, dan moet Jacq het nog even uitstellen tot alles klaar is!' zegt Sonia.
  


  
    'Sonia, ik dacht dat jij altijd begrafenisondernemer had willen worden! daar heb ik jou over gehoord, toen met Victor. Nou, je kunt je uitleven op je vriendin!' zegt An.
  


  
    'Dat is waar. Ik zal zorgen dat ze er mooi bij komt te liggen.'
  


  
    'Zo heb ik dat ook beloofd,' haak ik in. 'We moeten Agnes en Max ook nog inlichten. Yvonne, wil jij dat doen?' Stel je voor dat ik weer iets vergeet.
  


  
    Deze week nog zal ik met Eveline en David praten.
  


  
    Als we vertrekken roep ik iedereen na over de gracht: 'Niet vergeten, borrel op 27 september, als Sonia en ik intrekken! Kómen!'
  


  
    'Dat wordt zeker een feest bij kaarslicht onder de blote sterrenhemel, Nien,' roept Sonia.
  


  
    'Zou best kunnen, maar... het gaat door!' gil ik voor ik in mijn auto stap.
  


  
    23 september
  


  
    Dak is dicht. Muurtjes en kozijnen staan. Sanitair is geplaatst. Ik heb de goedkoopste witte 15 x 15 Pilkington-tegel uitgekozen die ik kon vinden, zodat de tegelzetter ook tevreden is. Het sanitair is ook wit, met de eenvoudigste Grohe-kranen zonder poespas. Ik heb wel een blad om mijn wastafel laten bouwen, en een richel van één tegel breed om de toiletspullen op te zetten. Op Sonia's aandringen heb ik toch gekozen voor een aparte douche, zonder douchebak, los van het ligbad. Dan moeten de kieren wel goed waterdicht worden gemaakt met een speciaal soort kit. Dat gedoe heb je niet met een porseleinen douchebak.
  


  
    'Zo'n porseleinen douchebak kan écht niet meer!' zegt Sonia en zij kan het weten.
  


  
    Ik heb al mijn houtwerk geschuurd, geplamuurd, gegrond en een tweede keer geplamuurd. Ik houd mijn hart vast als straks de stukadoor komt. Dan komt mijn houtwerk vrijwel zeker onder de spetters.
  


  
    Sonia is in discussie met de tegelzetter. Zij wil dat het tegelwerk naadloos aansluit bij het stucwerk. Dat wil zeggen dat de tegelzetter en de stukadoor ook naadloos moeten samenwerken. Voer voor Simon. Al Sonia's schilderwerk wordt door Ja- nek en Pjotr gedaan.
  


  
    An heeft eigenlijk heel snel al haar besluiten genomen. Veel open ruimtes, Belgisch hardsteen in haar badkamer, keep it simple is haar devies. Het landhuis in Bosch en Duin staat vol antieke familiestukken. Ze kiest hier voor een combinatie van modern met klassiek.
  


  
    Thuis heb ik keihard gewerkt om mijn inboedel verhuisklaar te krijgen. Veel meubels gaan naar Martijn en Olaf. Die zijn in de fase dat ze alles kunnen gebruiken. Femke had veel belangstelling voor het oude gereedschap in de kelder en de schuur. Voorzover ik het niet nodig heb om te klussen hier, mag ze het hebben. Opgeruimd staat netjes.
  


  
    Ik heb een paar dagen vrij genomen om de verhuizing te regelen.
  


  
    Ik zit met David en Eveline in Jacquelines huiskamer.
  


  
    ik kan er nog niet bij dat mama eruit wil stappen,' zegt Eveline. ik wil haar zo lang mogelijk hier houden. Hoe dan ook. Ik zie dat ze het moeilijk heeft, maar ik wil mama gewoon niet kwijt.' Ze huilt zonder geluid te maken.
  


  
    David kijkt bedachtzaam naar de grond. Zijn zware stem klinkt rustig. Een echte man al.
  


  
    'Kijk Eef, mam kan gewoon niet meer. We kunnen het haar toch niet aandoen dat ze zo moet lijden. Ze heeft pijn, ze kan alleen nog maar liggen in dat bed en pijnstillers slikken. Ze is ook nooit meer blij. Dat had ze tot voor kort nog wel. Het is gewoon genoeg geweest! Ik wil haar graag hier houden, maar niet zó!'
  


  
    'Eveline, hoe denk jij dat het moet worden opgelost? Wil je dat mama blijft, alleen omdat jij haar dood moeilijk kunt accepteren? Ze zal vroeger of later toch gaan, zeker weten!' zeg ik overtuigd.
  


  
    'Ja, jij hebt makkelijk praten, het is jouw moeder niet. Ze moet gewoon niet doodgaan! Ze mag niet doodgaan! Ik weet me geen raad zonder haar...' Eveline huilt nu hardop, wanhopig. David slaat onhandig een arm om haar heen, die ze boos wegslaat.
  


  
    'Nee, ga weg! Jullie begrijpen me niet! Niemand begrijpt me!' Boos gaat ze naar haar kamer.
  


  
    Ik praat nog wat na met David. Vroeger, bij mijn patiënten had ik altijd een oplossing, wist ik altijd het juiste woord. Nu weet ik helemaal niet meer of ik het goed heb gedaan.
  


  
    Bij mijn vertrek laat ik een briefje achter.
  


  
    Lieve Eveline,
  


  
    Het spijt me zeer dat ons gesprek je zo verdrietig maakt. Ik denk dat ik meer van je begrijp dan jij door hebt, maar eigenlijk doet dat er niet toe. Ik veroordeel je standpunt niet. Graag wil ik er verder over praten, misschien met mama erbij? Ik bel je nog.
  


  
    Liefs, Nina
  


  
    25 september
  


  
    De artsen vinden het moeilijk euthanasie te verrichten bij jacqueline, omdat Eveline zo tegen is. Dat zal zeker verwerkingsproblemen geven, is hun idee. Ik ben het er niet mee eens. Eveline zal het moeilijk krijgen, dat is zeker. Maar de wens van de patiënt telt, en zij beslist, niet haar omgeving. Toch is Jacqueline afhankelijk van de goedwillendheid van de artsen.
  


  
    Intussen krijgt ze steeds meer pijn, ondanks de morfine- pleisters. Ik ga nu iedere dag naar haar toe. Ik heb genoeg te doen, maar dit gaat voor. Dan maar een iets minder goed geregelde verhuizing.
  


  
    Femke komt me zo helpen met inpakken. Als ze binnenkomt zie ik dat ze met andere ogen rondkijkt. Met een schok begrijp ik dat ook zij nu afscheid neemt van haar ouderlijk huis. Het is niet alleen mijn huis, het is ook het huis waarin mijn kinderen zijn opgegroeid.
  


  
    'Fem, kom jij ook helpen op 27 september?' vraag ik haar, terwijl we samen de spullen uit de keukenkastjes inpakken.
  


  
    'Moet dat?'
  


  
    'Niet per se, ik zou het erg leuk vinden als je er bent. We drinken een borrel na het verhuizen, misschien gaan we even wat te eten halen. Martijn en Olaf komen ook. En de kinderen van Yvonne, die ken je toch van vroeger? Dat scheelt toch... of niet?'
  


  
    'Mam, sorry, ik voel me nooit zo... thuis op die Tietenfeestjes van jullie.'
  


  
    Dan krijg ik een gekke ingeving.
  


  
    'Jammer. Ik wilde je net vragen of je een wietcake wil bakken. Misschien is die avond een goed moment om het allemaal eens uit te proberen. Even relaxen.'
  


  
    'Meen je dat?'
  


  
    'Zeker!'
  


  
    'Afgesproken: ik maak wietcake,' zegt Femke.
  


  
    Dan bedenk ik nog iets: 'Weet je wat? We geven ook iets aan Jacqueline. Wiet werkt toch ook als pijnstiller? Ze kan wel wat gebruiken op dit moment. Medicinale wiet, wat vind je daarvan?'
  


  
    We gaan verder met het inpakken van de pannen. In een mum van tijd is mijn keuken klaar.
  


  
    27 september
  


  
    Ik zit erin. En Sonia ook!
  


  
    We moesten verhuizen via een loopplank door Sonia's hal. Daar had de aannemer gisteren de gedeeltelijk nieuwe marmeren vloer in laten leggen. Ongelooflijk dom. Het cement is nog niet droog, en natuurlijk is Max (die kwam helpen, net als Agnes) omgedonderd met een doos in haar hand, waardoor minstens twee grote stukken marmer scheef zijn komen te liggen. Dat zal er straks uit gehakt moeten worden. Simon zal niet blij zijn maar hier geldt echt: eigen schuld, dikke bult. We hadden het goed afgesproken met hem: hij zou ervoor zorgen dat we vandaag konden verhuizen.
  


  
    We hadden zo veel hulp dat iedereen elkaar in de weg liep. Sonia had veel tijd nodig om in de opslag haar spullen uit te zoeken. Nettoresultaat: de verhuiswagen uit Den Haag arriveerde een kwartier voor die van Sonia. Achterafis het natuurlijk dom om twee verhuizingen op één dag te plannen. Chaos dus. Uiteindelijk hebben we eerst mijn wagen leeggeruimd, en daarna die van Sonia. Zij heeft niet zo veel spullen, want ze heeft een aantal meubels nieuw besteld en ze is gek op een leeg interieur.
  


  
    Ik ben om vijf uur met Fem bij Jacqueline geweest, met foto's van het huis en een plak wietcake.
  


  
    'Kan... ik... dat... wel... aan?' vroeg ze, hijgend en kreunend van de pijn.
  


  
    'Liefje, je kunt het allicht proberen. Je kunt hoogstens stoned worden. Weet je nog?' Ze lachte.
  


  
    We sneden kleine stukjes van een half plakje cake en voerden het aan Jacqueline.
  


  
    ik zeg niets tegen de verpleging, daar hebben ze niks mee te maken, akkoord?' zei ik.
  


  
    Jacqueline knikte instemmend.
  


  
    ik bel je vanavond, om te horen hoe het is, ja?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Nu zit iedereen op mijn zolder op de grond Indiaas te eten. We eten uit de bakjes, want het serviesgoed is nog niet uitgepakt. Lepels en vorken wel. Femke eet alleen samosas en witte rijst met pindasaus, hoewel dat niet geheel volgens de leer is. Ze heeft er lang over getwijfeld toen ze met Max het eten ging halen.
  


  
    Olaf zit op het kratje bier.
  


  
    'Mag ik er nog een, we moeten het niet warm laten worden onder Olafs reet!' zegt Martijn en hij steekt zijn hand uit,
  


  
    'Mam, proost, op het Verwarmde Nest!'
  


  
    'Verwarmd? Verarmd zul je bedoelen!' antwoord ik. Ik denk aan de zwambestrijding, de tegels en de hoge rekening van het verhuisbedrijf.
  


  
    'Je kunt altijd nog bij de buren gaan wonen, als het niet lukt met de centen, meisje,' zegt Agnes met een lach. 'Daar kunnen we het ook gezellig maken, als we elkaar maar hebben. Gewoon een paar waxinelichtjes, een fles wijn en we zijn er weer, wat jij Max?'
  


  
    Max hangt languit op de bank, haar benen omhoog over de leuning.
  


  
    'Eerlijk gezegd vraag ik me af waarom ik niet gewoon bij jullie in kom wonen. Met man en kinderen. Ben ik, met al die ervaren moeders en oma's hier, ook meteen van dat eeuwigdurende oppasprobleem af. Hoewel, oppas mag ik niet meer zeggen van de kids. Ze zijn te groot voor een oppas. Ze vinden het wél verschrikkelijk om alleen thuis te zijn. Dus regel ik altijd een 'stand-in' als wij werken. Is die er niet dan wordt er alleen gekeet, tv-gekeken, ge-msn'd of gespeeld op de Xbox. Geen huiswerk of sport. Bij mijn vriendin ontdekten ze dat die kinderen, op hun middagen alleen thuis, flessen Bacardi in hun schooltas mee naar boven smokkelden. Dertien en veertien jaar! Ik noem die inhuurkrachten geen oppassen meer, maar bewakers!'
  


  
    'Jong geleerd, oud gedaan,' zegt An.
  


  
    'Ze krijgen van ons ook het goede voorbeeld, meiden!' zeg ik. 'Zo werkt dat.'
  


  
    'Ja kind, je zou onderhand geen wijntje meer durven nemen. Die campagne "Roken? Niet waar de kleine bij is" wordt dan "Drinken? Niet waar de kleine bij is",' zegt Yvonne met een glas witte wijn in haar hand.
  


  
    'Ja, jullie hebben makkelijk praten, het is ongelooflijk moeilijk om tegenwoordig tieners op te voeden, beseffen jullie dat wel?' repliceert Max.
  


  
    'Max, nog even doorbijten, en dan ben jij ook toe aan het vrije leven. Hoe gaat het met je zaak?' vraagt An. 'Nog leuke scheidinkjes gedaan de afgelopen tijd?'
  


  
    'Kind hou op, het loopt storm. Het lijkt wel of heel West-Nederland in scheiding ligt. Mensen scheiden om de raarste redenen.'
  


  
    'Dan zijn ze zeker ook om rare redenen getrouwd!' kaatst An terug.
  


  
    'Eerlijk gezegd, vraag ik me van sommige mensen wel af wat ze bij elkaar te zoeken hebben,' zegt Max. 'Zoals laatst. Een jong stel was vier jaar bezig geweest om zwanger te worden. Uiteindelijk raakt ze na veel gedoe zwanger. De bevalling was een ramp en die vrouw komt na zes dagen thuis met de baby, dolgelukkig dat alles voorbij is. Na twee dagen weet meneer zeker dat hij wil scheiden. Je zou denken dat het komt door de emoties van de bevalling, maar nee, meneer wist het zeker. Hij kon de aanwezigheid van zo'n kleine concurrent niet aan. Hij is vertrokken en na twee maanden was de scheiding een feit.'
  


  
    'Dat is dan natuurlijk wel een uitzondering,' beweert Agnes. 'Hoewel de mannen meestal de personen zijn die zonder aankondiging vertrekken, niet?'
  


  
    'Klopt,' zegt Max. 'Hoewel mannen soms ook flink kunnen worden verrast als hun vrouw wil scheiden. Zij hebben dan nooit gemerkt dat het slecht ging, terwijl de vrouw het idee heeft dat ze haar man jarenlang in blokletters heeft voorgefloten dat ze ontevreden is. Eigenlijk zie ik het Mars en Venus-verhaal dagelijks aan me voorbijtrekken.'
  


  
    'Kijk jij door je werk nou anders tegen je eigen relatie aan, Max?' vraag ik.
  


  
    Max aarzelt, ik zie veel mensen met een versleten huwelijk. Huwelijken als verdorde planten die te lang geen water of mest hebben gehad. En communicatie is dan toch het sleutelwoord. Dat leer je ook op die cursussen. Ik weet precies wat ik zou moeten doen, maar ik maak dezelfde fouten. Zeker nu, in die periode met tieners. Je komt elkaar niet meer echt tegen. Je bent ieder een radertje geworden in het systeem dat familie heet en als dat systeem goed loopt ben je allang tevreden. Moeilijk doen tegen elkaar wil dan zeggen dat je het systeem ontregelt en dat wil je niet, terwijl je als persoon wel degelijk andere behoeftes hebt.'
  


  
    ' Max, je moet wel je best blijven doen voor je huwelijk, beloof me dat!' zegt An uit de grond van haar hart. 'Je weet hoe het bij ons uit de hand is gelopen. Dat mag bij jou niet gebeuren. Hebben jullie trouwens het laatste nieuws al gehoord? Hugo heeft het uitgemaakt met die meid. Hij zei gisteren aan de telefoon dat hij bij me terug wil komen. Het was een bevlieging met haar. Zegt hij. Ik heb het gevoel dat hij het alleen maar doet om me gerust te stellen en om te voorkomen dat ik hierheen ga verhuizen. Hij is denk ik bang dat ik wil gaan scheiden, het wordt hem te heet onder de voeten. Ik vertrouw hem voor geen cent. Hij moet behoorlijk diep door het stof wil ik hem weer terugnemen.' An kijkt vastberaden. De lijnen rond haar mond zijn de laatste maanden duidelijker geworden.
  


  
    'An,' zegt Yvonne, 'Wat gebeurt er dan verder? Kom je hier nog wonen, als Hugo bij je terugkomt in Bosch en Duin?'
  


  
    'Lieve Von, ik ben niet gek. Ik heb tegen hem gezegd dat het allemaal mooi en aardig is, maar dat ik niet zeker weet of ik hém wel terug wil. Hij moet het eerst maar eens laten zien allemaal. En ik kom voorlopig gewoon hier wonen.'
  


  
    'Weet je het wel zeker, An? Moet je hem niet nog een kans geven? Denk er wel goed over na, misschien is dit je laatste mogelijkheid met hem,' zeg ik.
  


  
    'Je hebt gelijk, An,' meent Sonia, ik zou hem ook niet vertrouwen. Hij heeft al zo vaak beterschap beloofd... We kennen hem langer dan vandaag.'
  


  
    'Nou Sonia,' zegt An wrang lachend, 'We lijken wel sisters in crime wat Hugo betreft!'
  


  
    'En als het tussen jullie weer goed komt neem ik je appartement graag over, An!' voegt Agnes er cynisch aan toe.
  


  
    Na een rondje koffie in de provisorische schaftkeuken op de begane grond vertrekken mijn zonen en ze nemen Femke mee, om haar op de trein te zetten. Yvonne, Sonia en An ruimen op. Dan bel ik naar jacqueline.
  


  
    'Hi Jacq, hoe is het?'
  


  
    'Przzima, hoezzzo?' zegt ze traag.
  


  
    'Heb je nog pijn?' vraag ik bezorgd.
  


  
    'Pijn? Ik? Nee, pijn heb ik niet, wel wolven... wat zeg ik golven... golven in dit bed... een golvend bootje... op zee... Wat zei je nou, een uur geleden? Ik heb gebeld of ze witbrood hebben- met... muisjes... o nee, verboden voor dieren... eh, hoe heet dat ook alweer... vruchtbaar... vrucht... je weet wel sneeuw... vruchtsneeuw... hagel... VRUCHTENHAGEL! Dat wil ik, brood met vruchtenhagel, vers witbrood. Hihihihi!' De woorden stromen in een slakkengangetje uit haar mond. Zo stoned als een garnaal.
  


  
    'Dag schat, eet lekker en ga dan maar lekker slapen!' zeg ik monter tegen jacqueline.
  


  
    'Meiden, ik heb nog een verrassing!' roep ik naar de keuken. 'We gaan vanavond eens echt uit ons dak, met deze koek! Bij jacq is het al gelukt. Ze ligt rete-stoned in dat ziekenhuisbed, en amuseert zich prima. Wat denken jullie ervan dames, zullen we ook?' En ik zwaai met de rest van de wietcake die Femke heeft gemaakt.
  


  
    'Wat is dat? O, die wietcake van Femke. Lekka!' zegt Yvonne. 'Daar hebben we het laatst over gehad.'
  


  
    An kijkt op haar horloge. 'Het is negen uur, wordt het dan niet te laat?'
  


  
    'Nee, het wordt niet te laat. Trouwens, moet je op tijd binnen zijn dan?' zegt Yvonne gekscherend.'Joh, wat kan het schelen, je leeft maar één keer, en we hoeven, nu de kids de deur uit zijn, gelukkig geen goed voorbeeld meer te geven, wat jij Max?' zeg ik uitgelaten en ik geef iedere Tïte een plakje cake.
  


  
    Ik berg de rest van de cake op in het koekblik. Ik wil het voor Jacqueline bewaren, die leek er wel baat bij te hebben.
  


  
    We bespreken nog een halfuurtje de gang van zaken in het huis, de hal die opnieuw gelegd moet worden, de aansluitingen van het centrale stofzuigersysteem die bij Sonia op een andere plaats moeten komen.
  


  
    Na een halfuur zit ik niet meer zo gemakkelijk.
  


  
    'Meiden, ik krijg een houten kont van die tuinstoelen. Zullen we het wat comfortabeler maken, bij mij boven? Ik heb tenminste een bank en twee fauteuils,' zeg ik. We nemen een potje thee mee en we nestelen ons op mijn chaotische etage. Ik kijk rond. Mijn bank staat er, en de twee stoeltjes van oma die Marco ooit zelf heeft bekleed met een gestreepte ouderwetse tijk. Sonia vindt dat ze eruit moeten, maar ik vind ze nog prima. Ze zitten heerlijk.
  


  
    Tegen de wand van mijn slaapruimte staan de dozen hoog opgestapeld. Mijn Auping is al door Olaf in elkaar gezet, al weet ik niet waar mijn beddengoed is. We ploffen neer, en ik fabriek een salontafel van twee verhuisdozen, leg er een kleedje op met een asbak voor An en doe waxinelichtjes en wierookstokjes aan. Ik zet de internetkopie van The Doors op. De palm zet ik tussen de bank en mijn twee stoelen, zodat het er al een beetje ingericht uitziet. Ik zijg neer op mijn kussens op de grond, ledereen hangt relaxed onderuit.
  


  
    Ouderwets sfeertje. Sonia kijkt, op de bank tegen Yvonne aan liggend, door mijn dakramen naar boven.
  


  
    ik zie de Kleine Beer, kijk, daar is ie, mooi!' zegt Sonia en wijst met haar wijsvinger naar boven, waar een onverwacht heldere sterrenhemel zichtbaar is.
  


  
    'Kleine Beer? Ik vind toevallig een Grote Beer veel interessanter om naar te kijken,' zegt Yvonne met een dubbelzinnig lachje.
  


  
    'Riders on the Storm' hoor ik en ik voel me langzaam loskomen.'Onvoorstelbaar eigenlijk dat ons zonnestelsel maar een van de vele zonnestelsels is,' zegt Agnes terwijl ze haar voeten op een leeg bierkratje legt.
  


  
    'Weet je wat ik begrepen heb?' zegt Sonia serieus. 'Dat die sterren die we nu zien, er op dit moment eigenlijk al niet meer zijn. Wat wij hier waarnemen, is miljoenen jaren geleden al gebeurd.'
  


  
    'Gek eigenlijk, als je erover nadenkt,' meent An en ze blaast een wolkje rook uit, 'waar blijft die materie dan? Is alles dan gewoon vervlogen, verdwenen in de lucht?'
  


  
    'Over materie gesproken, onze doden bijvoorbeeld, waar zijn die dan nu?' zegt Sonia. 'Zouden die ook daar ergens in een zwart gat verdwijnen?' Ze legt haar benen over de rugleuning van de bank.
  


  
    ik weet zeker dat het ergens blijft,' zeg ik, 'al die gedachten, al die emoties, al die levens, die energie móet ergens blijven.'
  


  
    'Weet je, ik heb na Victor altijd het gevoel gehad dat zijn ziel ergens was, ergens bij mij in de buurt. Ik voelde bijvoorbeeld heel sterk dat hij in mijn huis was. Steeds keek hij over mijn schouder mee. Dat gevoel moet toch ergens vandaan komen?' zegt Agnes. Ze gebaart met twee handen.
  


  
    'Kijk,' zeg ik, 'ik geloof niet in de hemel, of zoiets. De doden gaan wel ergens heen, dat geloof ik ook. Als ik aan Marco's graf stond, had ik altijd het gevoel: je bent wel ergens, maar dat is jammeT genoeg niet hier.'
  


  
    Ik zak achterover in de kussens op de grond en sluit mijn ogen. De tijd stroomt traag om me heen als een rivier vol lauwe modder.
  


  
    'Op een gegeven moment had ik zo sterk het gevoel dat Victor in mijn flat aanwezig was, dat ik er gek van werd. Ik kon daar geen minuut zijn zonder steeds aan hem te denken. Terwijl hij nota bene tijdens zijn leven nooit in mijn flat is geweest... Toen heb ik een vrouw, een spiritueel medium geconsulteerd. Zij kwam mijn flat binnen, en zij voelde het óók. Ze liep rond en voelde hem overal, net als ik. Zij heeft toen contact gelegd met Victor, en ze zei naderhand dat ze van Victor had gehoord dat hij ook niet van mij kon loskomen. Hij wilde daar wonen met mij. Daarom had hij er ook last van, zei ze. Toen heeft ze me geadviseerd die grote foto van Vic boven de bank weg te halen.'
  


  
    'O, heb je dat daarom gedaan, ik dacht al, waar is Victor gebleven. Hielp het?' vraagt Yvonne.
  


  
    'Ja zeker,' zegt Agnes. 'Het luchtte enorm op. Ik heb nu alleen nog een klein fotootje van hem op mijn bureau. Sindsdien heb ik rust en hij ook.'
  


  
    'Ach, ik denk heel simpel over die dingen,' zegt Max nuchter, 'je blijft voortbestaan in de gedachten van de anderen. Zo leef je voort en that's it. Dat is gewoon het leven na de dood. Niks magisch aan.'
  


  
    'Zo. Dat wil dus ook zeggen dat je definitief exit bent op het moment dat er niemand meer aan je denkt. Daar heb ik toch wel moeite mee, met die gedachte,' zegt Yvonne en ze vervolgt: 'Meiden, we moeten iets met elkaar afspreken. Wij willen na onze dood niet langzaam uitdoven in de gedachten van de achterblijvers. Wij gaan voor de eeuwigheid, grieten, we are Tites forever, dead or alive! See you in heaven, babies!'
  


  
    'See you in heaven,' roepen we naar elkaar en we toasten met onze kopjes thee.
  


  
    'Hé, heb jij die cd niet?' zegt An en ze springt op naar mijn geluidsinstallatie.
  


  
    'ja, die heb ik ergens, in de zwarte tas," antwoord ik. Sinds dat gekopieer is het onmogelijk om alle cd's netjes in hun plastic hoesjes te bewaren. Ik heb een grote cd-tas gekocht met mijn lievelingsmuziek, waar honderdvijftig cd's in passen. Natuurlijk hoort daar ook Clapton unplugged bij.
  


  
    'Waar laat ik mijn bril nou, ik kan niet lezen waar het nummer staat, komt door het kaarslicht!' moppert An.
  


  
    'Hier, pak de mijne maar,' zegt Agnes en haalt haar brillen- koordje over haar hoofd en geeft het aan An.
  


  
    'Door die van jou zie ik veel beter!' zegt An en ze leest op de cd waar 'Tears in Heaven' staat. Dan zet ze de cd keihard op, en we zingen en huilen allemaal mee. Veel te snel is het nummer afgelopen. An draait het nummer meteen opnieuw.
  


  
    In de donkere sterrenhemel zie ik langzaam rode lijnen verschijnen. Eerst denk ik dat het komt doordat ik te lang in de kaarsvlammetjes heb gekeken. Langzaam ontwikkelt zich een grillig lijnenpatroon, een vaag vertrouwd gevoel. Ineens zie ik het: Marco! Het is Marco's gezicht. Hij komt steeds dichter bij me, zijn gezicht baadt in een rood licht. Hij heeft lang haar, zoals toen ik hem leerde kennen. Wuivende palmen op de achtergrond. Hij lacht vriendelijk, ik ruik zijn geur, en hij strekt zijn armen naar me uit. Ik wacht tot Marco zo dichtbij is dat ik hem kan zoenen. Ik sluit mijn ogen. Een gelukzalig gevoel stroomt van mijn lippen naar mijn vingertoppen. Heerlijk. Ik voel, ik hoor, ik zie zijn hart kloppen, ik voel steeds duidelijker de pulsatie van zijn hart, dat nu gelijk klopt met het mijne. Als ik mijn ogen open is alles om mij heen rood, ik ben opgenomen in een rode pulserende omgeving, om mij heen trekt zich iets samen en het ontspant, het trekt samen en ontspant. Ik ben in zijn hart, weet ik ineens, ik zit in Marco's hart, good heaven! Ik huil.
  


  
    Naast mij zie ik Agnes met een blije blik in haar stoel hangen.
  


  
    Ik voel dat zij ook in Victors hart zit.
  


  
    'Zit jij ook in zijn hart?' vraag ik traag. 'Ja, in zijn hart...' zegt ze en ook Agnes huilt nu, ik voel dat we dicht bij elkaar zijn, we vervloeien en we huilen en ik weet dat we eikaars tranen huilen.
  


  
    De palm wuift en onder de palm zie ik Max zitten met een beker melk. Ze laat er met haar wijsvinger iets bruins - wat is dat? Nutella! - in glijden die ze vervolgens hartstochtelijk aflikt.
  


  
    Yvonne ziet het ook en roept: 'Zeg schat, kom es hier met die lekkere chocoladepruim van je... Ik ben wel toe aan een beetje intimiteit... hihihi.'
  


  
    Max rolt over de grond van het lachen, waarbij ze twee handen in haar kruis houdt. Ze gooit de beker melk om en haalt hiklachend een theedoek uit mijn keukentje (een kampeertafeltje met een campinggasstelletje) waarmee ze de melk op- dept.
  


  
    Sonia ligt met wijd open mond te snurken.
  


  
    'Max... je staat nou toch... doe nog effe "Heaven" aan... asjeblieft,' vraagt Agnes, die glimlachend, met gesloten ogen meedeint op de maat van de muziek.
  


  
    'O, weet je... wie mis ik? Meiden... wie is er niet?' raak ik ineens in paniek.
  


  
    'Jacq, je mist Jacq natuurlijk. Jacq is in het ziekenhuis, lieverd,' zegt Yvonne.
  


  
    Ik hoop dat Jacqueline ook even alles, haar pijn, haar hangnina
  


  
    naar het leven kan loslaten, dat ze een lekkere trip heeft vannacht, en dat ze... dat ze ook even kan relaxen... is mijn laatste gedachte.
  


  
    Ik word wakker van de kou. Verstijfd lig ik op de grond, mijn hoofd op twee kussens. De lamp in mijn keukentje geeft een vaag schijnsel. De kaarsen zijn uit, het ruikt naar rook. An en Sonia zijn weg.
  


  
    Max ligt op de bank innig tegen Yvonne aan en Agnes ligt in een stoel met haar benen op een leeg bierkratje. Ze kwijlt.
  


  
    De eerste keer slapen in mijn nieuwe huis, denk ik vaag. Heel anders dan ik had gedacht. Een duf gevoel in mijn kop. Ik herinner me wat flarden van de avond. Wat hebben we lekker zitten janken samen. Marco was er ook. En Victor. Ik heb het gevoel dat we collectief zijn leeggelopen. Ik had het natuurlijk kunnen weten. Dat spul versterkt je emoties. Ben je vrolijk, krijg je een lachkick. Ben je bang, krijg je een bad trip. Ben je verdrietig of anderszins emotioneel, dan jank je je hart leeg.
  


  
    De anderen zullen het ook wel koud hebben. Ik dek Agnes toe met mijn winterjas. Ik zoek naar mijn beddengoed maar kan niets vinden in het schaarse licht. Uiteindelijk vind ik een doos met handdoeken. Ik bedek Yvonne en Max met een paar handdoeken en sla een badlaken om mezelf heen. De rest van mijn eerste nacht breng ik door op de kale matras van mijn oude Auping. De verschijning van Marco heeft iets in me losgemaakt, ik verlang naar zijn handen op mijn lichaam. Ik probeer mezelf onder het badlaken te bevredigen, maar dat lukt niet. Mijn rechterelleboog is te pijnlijk. Uiteindelijk doe ik een moeizame, krampachtige poging met mijn linkerhand en dan lukt het net wel. Oud worden valt niet mee, denk ik voor ik in slaap val.
  


  
    28 september
  


  
    Duf hoofd gehad, hele dag. Vanochtend mijn kampeerkeukentje geïnstalleerd en mijn beddengoed gevonden in een doos met opschrift SLAAPKAMER. Sonia heeft alles al op zijn plaats staan. Ook zij heeft nog geen keuken. Gelukkig heb ik wel een badkamer.
  


  
    's Middags even bij Jacqueline geweest. Ze heeft heerlijk geslapen. De verpleegkundige heeft zich gisteravond wel verbaasd over haar plotselinge eetlust. Jacqueline heeft, zeer tegen haar gewoontes in, een boterham met suiker gegeten om tien uur 's avonds. Mijn conclusie is dat deze wietcake wel een positieve uitwerking heeft gehad. Al met al is medicinale cannabis misschien wel een optie voor haar. Ik denk dat het een hele toer wordt om dat in het ziekenhuis te regelen. Ik zou haar de rest van de cake kunnen geven. Ze kan dan zelf nemen wanneer ze wil. Dat wordt dan een clandestiene verstrekking. Even over nadenken.
  


  
    29 september
  


  
    Ik kom om zes uur thuis uit Amersfoort en tref Yvonne in alle staten aan in haar nog in aanbouw zijnde appartement.
  


  
    'Kijk hier nou eens, wat een stelletje idiots, weirdo's gewoon! Ziek zijn ze. Inderdaad hartstikke ziek. En knettergek, zal je bedoelen. Ik heb die lui niet ingehuurd om er hier een pestzooi van te maken!'
  


  
    Yvonne loopt voor mij uit naar haar appartement. Pjotr en Ja- nek waren hier bezig om de laatste hand te leggen aan het frezen van de leidingen. Op de muur van haar toekomstige woonkamer zie ik, met viltstift: SONIA. Eronder is een groot hart uitgefreesd, tot op de bakstenen. Met viltstift staat daar weer onder: PJOTR.
  


  
    'Wat is hier in godsnaam gebeurd?' vraag ik aan Yvonne.
  


  
    'Nou, dit dus... je ziet het toch? In plaats van door te werken beginnen die lui hier een beetje te fröbelen. Het is hier verdomme geen peuterspeelklas!'
  


  
    'Yvonne, wie heeft dit gedaan?' vraag ik.
  


  
    'Nou, die Polen natuurlijk! Wie anders?' antwoordt Yvonne.
  


  
    'En waar zijn ze nu?'
  


  
    'Op de Eerste Hulp.'
  


  
    'Op de Eerste Hulp? In het ziekenhuis?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe zo dan? Zijn ze zo geschrokken van jou?'
  


  
    'Nee gekkie, Pjotr voelde zich helemaal niet goed. Hij stond dus op de trap dit te frezen. Toen viel hij naar beneden met in zijn hand de frees. Bloedde as heil natuurlijk. Het moest gehecht. Hij was misselijk en hij zag er niet uit. Hij zweette als een otter en zei dat hij last had van zijn hart. Hij spreekt al nauwelijks Engels, maar nu kwam er helemaal niets zinnigs meer uit. Janek zei dat hij zich ook niet goed voelde. Volgens mij hadden ze gisteren gewoon te veel gezopen. Anders doe je dit toch niet?' Ze wijst vol afschuw naar de muur met het hart.
  


  
    'Last van zijn hart?' Ik denk even na. Pjotr is een jonge vent. Hij rookt, en ik heb gemerkt dat die Polen ook aardig drinken (maar wat wil je, dat zou ik ook doen in hun situatie).
  


  
    'Naar welke Eerste Hulpafdeling zijn ze, Yvon?'
  


  
    'Naar het Diac,' zegt ze.
  


  
    Ik bel het Diaconessenhuis en krijg na wat uitleg de dienstdoende hulpverpleegkundige aan de lijn. Ik vraag hoe het met Pjotr is, en leg uit dat ik arts ben.
  


  
    'Dokter, we begrijpen er niets van. Meneer is hier gekomen, met een wond aan zijn hand, transpirerend en met een hartfrequentie van 180. Die wond was niks bijzonders, dat is gehecht. Hij is angstig, voorzover we kunnen uitmaken, en hij ziet ook dingen die er niet zijn. We denken aan een toxische of infectieuze oorzaak. Zijn bloed beeld past niet bij een infectie. Volgens zijn Poolse vriend hebben ze mogelijk iets verkeerds gegeten. We nemen hem op ter observatie. Wilt u hem nog spreken?'
  


  
    'Laat maar,' zeg ik. 'Dat heeft toch geen zin met die taalbarrière.'
  


  
    'En?' vraagt Yvonne.
  


  
    'Die wond is gehecht, maar er lijkt meer aan de hand te zijn. Hij wordt opgenomen. Ze weten het nog niet precies. Het is of een infectieziekte of hij heeft een of ander gif binnengekregen. Werken die jongens hier eigenlijk met gevaarlijke stoffen, thinner of terpentijn of hoe heet al die troep? Als je daar lang boven hangt... Ze maken ook van die lange dagen. Je hoort ook wel eens van schilders die helemaal van slag raken.'
  


  
    In gedachten zie ik twee mannen, die door het levensgevaarlijke werk in een Utrechts grachtenpand voor het leven getekend zijn. Een soort Tsjernobyl. Nou ja, iets minder erg natuurlijk, maar in die richting.
  


  
    We zuchten allebei diep.
  


  
    'Wil je een wijntje?' vraagt Yvonne. Ik knik. Waarom heeftPjotr dat hart in de muur gefreesd? Ik begin het steeds raadselachtiger te vinden. Yvonne schenkt een glas Touraine in.
  


  
    'Von, hééft Pjotr iets met Sonia?' Ik herinner me dat hij wel eens naar haar vroeg. Hij vroeg eens een keer iets, wacht even, hoe zat het ook alweer? Hij vroeg of ze getrouwd was. Ik heb toen nog geantwoord dat Chris in China zat of zoiets.
  


  
    'Nee, volgens mij niet. Ik heb Sonia er nooit over gehoord. Trouwens, als het zo zou zijn begrijp ik het wel. Die Pjotr ziet er best wel lekker uit. Hij heeft mooie donkere ogen, en dat stoere lange lijf!' zegt Yvonne, en ze haalt haar wenkbrauwen veelbetekenend op.
  


  
    'Ja hij is behoorlijk gespierd, al die bouwvakkers trouwens, wat wil je, ze doen hier gewoon twaalf uur fitness per dag!' zeg ik.
  


  
    'Trouwens, zo wanhopig is ze nou ook weer niet! Nee, zoiets doet ze niet. Ze kan niet eens met hem praten. En hij stinkt ook wel een beetje. Dat is niks voor haar,' meent Yvonne.
  


  
    Samen besluiten we dat Sonia niks met Pjotr kan hebben.
  


  
    Op dat moment komt ze binnen.
  


  
    'Hebben jullie het over mij?'
  


  
    'Kom maar eens even kijken,' zegt Yvonne. Sonia gaat nietsvermoedend Yvonnes bouwplaats binnen en slaat een hand voor haar mond als ze haar naam ziet staan.
  


  
    'Wie heeft dat gedaan?'
  


  
    'Jij zult het wel weten, je geheime lover natuurlijk, om je kapot te lachen, hahaha!' grinnikt Yvonne.
  


  
    'De Polen, vermoedelijk Pjotr,' leg ik uit. 'Weet jij hier meer van Sonia, ik bedoel, begrijp je dit?'
  


  
    'Nee. Nou misschien... Pjotr is altijd wel... wat zal ik zeggen, aardig tegen me. Hij doet altijd wat extra's voor mij. En je begrijpt... we zijn nooit te beroerd om daar een beetje gebruik van te maken, niet? Ik vind het wel best als hij harder loopt voor mij...' Ik zie Yvonne fronsen.
  


  
    'We hebben gewoon een zwak voor elkaar. Maar meer niet. Waar is hij dan?' vraagt Sonia.
  


  
    'Met een wond aan zijn hand en raadselachtige verschijnselen, mogelijk een hartkwaal, opgenomen in het Diac,' zeg ik.
  


  
    'Tisniewaar! Watsegjemenou!' roept Sonia verbaasd. 'Wat heeft dat nou met dit kunstwerk te maken?'
  


  
    'Hij viel van de trap toen hij dat kunstwerk van jou aan het maken was, lieve schat. Toen is je liefdeskunstenaar van de trap gedonderd en heeft zich verwond. Nu is hij opgenomen omdat hij helemaal niet lekker is, misschien is hij daarom ook gevallen. Ze denken zelf dat ze iets verkeerds gegeten hebben.'
  


  
    'Eigenlijk is het ook een kunstwerk...' zeg ik terwijl ik de muur goed bekijk. In het oude witte stucwerk is tot op de bakstenen een hart gefreesd.
  


  
    'Sommige architecten laten ook wel eens stukken muur bewust ruw en ongestuukt, om een niet al te gladgestreken effect te krijgen. Het geeft een soort puurheid aan een gebouw. In het Utrechtse stadhuis heeft die Spaanse architect dat bewust gedaan,' zegt Sonia.
  


  
    'Dat is het! Ik weet het! Dat gaan we ook doen!' roept Yvonne enthousiast, ik laat het gewoon zitten, ik laat dit stukje ongestuukt! Ik doe er een lijst omheen van zo'n stuker die met de hand lijnen en lijsten kan trekken, en dan heb ik een kunstwerk hier in mijn eethoek. Wat vind je, Son?'
  


  
    Sonia vindt het een goed idee. Ik ook.
  


  
    Enfin, uiteindelijk neemt ook Sonia maar een glas wijn. Ik kook voor de twee meiden boven een pastaschotel met een kip- groenteprutje, een hele prestatie op die twee campinggaspitten. We eten bij mij met het bord op schoot.
  


  
    'Nog bij jacq geweest?' vraagt Yvonne met volle mond. 'Lekkere prut trouwens, wat zit erin?'
  


  
    'O,' zeg ik, 'gewoon, wat ik nog in huis heb. Kip, paprika, ui, courgette en wat abrilcoosjes... Beetje room erbij en klaar.'
  


  
    'En Jacq, hoe gaat het vandaag met haar?' vraagt Sonia.
  


  
    'Wel goed,' zeg ik. 'Ze heeft veel minder pijn gehad die ene nacht en ze overweegt om wat vaker wat van die cake te nemen. Dan neem ik gewoon de rest van de cake...'
  


  
    Ik verslik me in de pasta.
  


  
    Pjotr. Het frezen. Hartkloppingen. Zweten. Iets verkeerds gegeten. Natuurlijk! Dat ik het niet eerder doorhad...
  


  
    Sonia klopt me op mijn rug. Ik krijg weer lucht.
  


  
    'Dank je. Weten jullie waar het restje wietcake is gebleven?' vraag ik aan de meiden.
  


  
    'Nee,' zeggen ze in koor.
  


  
    'ik wil wedden dat het op is.' Ik ren de drie trappen naar beneden, naar de schaftkeuken waar ik voor onze wietavond de cake heb uitgedeeld. Ik kijk in de koektrommel. Helemaal leeg.
  


  
    Opgewonden bel ik het Diaconessenhuis om mijn waarschijnlijkheidsdiagnose door te geven. Ik word te woord gestaan door de dienstdoende arts-assistent die, na dit hele verhaal, op verbaasde toon vraagt of ik een collega ben.
  


  
    Ja, dat ben ik, en ja, ik weet dat het niet verstandig is wietcake te laten slingeren. Nee, ik zit niet op een preek te wachten en ja, ik heb, ook al ben ik een collega, af en toe zin om uit de band te springen, mag het?
  


  
    10 oktober
  


  
    Ik rijd met Eveline in mijn auto naar het station. Ze woont nu tijdelijk bij Frank. Jacqueline zal vermoedelijk niet meer thuiskomen uit het ziekenhuis. Omdat dit Evelines eindexamenjaar is, lijkt het beter zo.
  


  
    'Hoe gaat het, wonen bij je vader?' vraag ik.
  


  
    'Ach Nina, dat heb ik twee jaar geleden ook al gedaan. We zijn wel aan elkaar gewend. Ik vind wel dat pap minder van meisjes begrijpt dan van jongens. Maar mama heeft mijn streken veel eerder door, dus van pap krijg ik meer gedaan.'
  


  
    'En zijn vriendin, hoe heet ze, eh...'
  


  
    'Hella.'
  


  
    'Juist ja, Hella, hoe gaat dat?'
  


  
    'Gaat wel.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Hoe gaat het op school. Heb je een goede mentor?' vraag ik.
  


  
    'Ja, de lerares Nederlands, mevrouw de Waal, is heel lief voor me. Ik mag ook lessen verzuimen en ze komt bij me thuis ook wel eens praten. Hoe vond jij mama vandaag?' vraagt ze dan.
  


  
    'Ze was stil, en ze leek er niet helemaal meer bij. Komt misschien door de pijnstillers.'Ik herinner me Jacqs gele, getekende gezicht van vandaag. Haar ogen zijn steeds halfgeloken, ze is te vermoeid om ze open te houden. Ik heb haar koude hand gewarmd in de mijne. Eveline nam de andere hand. Zo hebben we een hele tijd zwijgend bij haar gezeten. We hebben later over koetjes en kalfjes gepraat. Mooie bloemen heb je meegebracht, zei ze en ze vroeg aan Eveline: Hoe is het met je schoolonderzoek gegaan gisteren? Ze bedankte me voor de schone was. Ze heeft na die eerste keer nog een paar keer wietcake genomen (wederom door Femke gebakken) en dat beviel. Vorige week kon ze de stukjes cake bijna niet meer wegslikken en we hebben om zwaardere pijnstillers gevraagd. Het euthanasieverzoek is nog in behandeling. Jacqueline praat er uit zichzelf helemaal niet meer over. Ik heb geleerd dat dat ook een signaal is en laat alles zo. Ze kan onze gesprekken niet altijd meer volgen.
  


  
    Op het stationsplein rinkelt mijn gsm.
  


  
    Eveline neemt hem voor me op.
  


  
    'Ja, met Eveline voor Nina.' Ze knikt naar mij en zegt: 'Het Diac.'
  


  
    Eveline luistert aandachtig.
  


  
    is het ernstig?' Haar gezicht betrekt.
  


  
    < >
  


  
    'We komen er meteen aan,' zegt Eveline.
  


  
    I k hoef niets meer te vragen. Ik keer om en we rijden hard terug naar het ziekenhuis. Ik stop voor de hoofdingang op de invalidenparkeerplaats en ren de auto uit zonder de deuren op slot te doen. We scheuren langs de infobalie. Hijgend en ongeduldig wachten we op de lift die ons naar Jacqueline zal brengen.
  


  
    Op de afdeling worden we tegengehouden door broeder André. Hij neemt ons even apart in een hoekje van de gang en zegt: 'Jacqueline is zojuist overleden. Plotseling.'
  


  
    'Hoezo?' zegt Eveline. 'Dat kan niet. Zojuist waren we nog hier en toen was er nog niets aan de hand!' Ik zie de ongelovige, wanhopige blik in haar ogen.
  


  
    'Hoe is het gegaan?' vraag ik aan André.
  


  
    'We kwamen haar kamer binnen om de kopjes op te halen, en de leerling-verpleegkundige heeft haar dood in bed aangetroffen. Ze had wat roze schuim op haar mond. Mogelijk heeft ze een longembolie gehad,' zegt André zachtjes.
  


  
    'Hebben jullie nog overwogen om te reanimeren?' vraag ik.
  


  
    Een volslagen overbodige vraag, weet ik op het moment dat de woorden mijn mond verlaten.
  


  
    'Nou eh... nee. Gezien de verzoeken die mevrouw hier had neergelegd leek ons dat niet juist.'
  


  
    We willen doorlopen naar Jacquelines kamer, maar André houdt ons nog even tegen.
  


  
    'Wilt u hier even wachten? Ze zijn nog met haar bezig,' zegt hij vriendelijk.
  


  
    'Wachten?! Ik wil naar binnen, naar mama!' zegt Eveline boos. ik wil naar mama!'
  


  
    Huilend staat ze tegen mijn schouder aan. Haar tengere lichaam schokt van verdriet. Ze is een half hoofd groter dan ik. Haar lange blonde haren hangen voor haar ogen en worden nat van de tranen. Ik laat haar begaan en strijk de haren uit haar gezicht.
  


  
    'Wilt u een kopje thee of koffie of iets anders?' vraagt de broeder.
  


  
    Iets anders, denk ik, maar dat hebben jullie vast niet. Een glas whisky, daar heb ik ineens ontzettende zin in. En in innig contact met iemand. Preciezer: ik heb zin om emotioneel en vertrouwd met iemand de liefde te bedrijven. Leven, ik wil mezelf doordrenken met het leven, ik wil het diep in me voelen. De totale vergetelheid van goede seks. Ik schaam me voor deze gedachte. Ongepast.
  


  
    'Thee,' zeg ik. 'En wat wil jij, Eveline? Je moet iets drinken, dat geeft troost.'
  


  
    ik hoef niks,' snikt ze.
  


  
    'We moeten David bellen. Wil jij dat doen of zal ik het doen?' vraag ik haar.
  


  
    'Doe jij het maar. Ik... ik weet niet wat ik... moet zeggen,' stamelt ze.
  


  
    Ik bel David op zijn mobiele nummer. Voicemail. Help, wat moet ik inspreken?
  


  
    'David, dit is Nina. Het is dringend. Wil je me als je dit hoort onmiddellijk terugbellen?' Hij zal het wel begrijpen, vermoed ik. Dan bel ik An en Yvonne. Ze zijn er kapot van. Ze zullen de anderen waarschuwen.
  


  
    Eindelijk mogen we Jacqueline gaan bezoeken. Ik sla een arm om Eveline heen en zo gaan we naar binnen. We blijven verstijfd bij het voeteneind staan.
  


  
    Ze ziet er heel anders uit. Grijzig, wasachtig al. Star. Ze lacht niet lief, zoals jacqueline altijd deed. Ze heeft dunne, donker getekende lippen, een streep in haar gezicht. Onze Jacqueline is een lijk geworden, een dode. Ze komt nooit meer terug, nooit meer zal ze onze ruzies beslechten, gekke verhalen vertellen, wijze lessen geven. Het is definitief voorbij. Ik kijk met ingehouden adem naar haar borstkas om mogelijke adembewegingen te kunnen zien. Niets.
  


  
    'Wees blij voor mama. Ze heeft nu rust en ze heeft geen pijn meer.' Ik spreek de schrale, versleten woorden van troost tot de snikkende Eveline.
  


  
    In het vertrek hangt een mentholachtige geur, zeker luchtverfrisser.
  


  
    Ik loop naar Jacqueline toe en raak haar hand aan. Koud.
  


  
    'Lieve Jacq, waar je ook bent, we denken aan je, we houden van je en we zullen je nooit vergeten. Ik ben trots op je, op hoe je het allemaal gedaan hebt, moedig meiske,' zeg ik zachtjes.
  


  
    'Kom, pak haar hand maar, Eveline,' zeg ik.
  


  
    'Durf ik niet, ik vind het eng...' zegt Eveline aarzelend. Ze komt een paar stappen dichterbij. Ze heeft waarschijnlijk nog nooit een dode gezien. Uiteindelijk durft ze Jacquelines linkerhand aan te raken en zo blijven we een tijdje zwijgend zitten, ieder aan een kant. Een dik uur geleden zaten we precies zo, links en rechts van haar. Toen leefde ze nog.
  


  
    'Wil je nog even alleen zijn met haar?' vraag ik.
  


  
    'Nee, liever niet. Ik heb liever dat je bij me blijft,' zegt ze.
  


  
    Even nadenken nu. Jacqueline had allerlei dingen geregeld, dat had ze in een map in haar bureau. Ze wil bij ons opgebaard liggen.
  


  
    'Eef, wist jij dat mama graag in het Verwende Nest wilde liggen?' vraag ik.
  


  
    'Ja, wist ik,' zegt ze, 'en ik vind het prima.'
  


  
    Na een kwartier vertrekken we, na nog wat gedronken te hebben met twee verpleegkundigen die dienst hebben. Ik bedank ze uitgebreid voor de goede zorgen. We bellen met de begrafenisondernemer. Jacqueline zal hier worden afgelegd en waarschijnlijk op het eind van de middag nog naar het Verwende Nest gebracht worden. Eveline en ik dragen Jacquelines laatste bezittingen in twee tassen met ons mee. De bloemen, het fruit en de bonbons laten we in het ziekenhuis achter.
  


  
    In de auto op weg naar huis belt David. Hij was college aan het lopen. Ik vertel hem dat Jacqueline is overleden. Hij zegt een halve minuut niets, zucht dan diep en zegt met verstikte stem: ' Daar was ik al bang voor. Waar zijn jullie nu? Ik regel een auto en ik kom snel naar jullie toe.'
  


  
    'Wij zijn zo in Utrecht, in mijn huis. Rustig David, doe geen gekke dingen. Kun je langs Zeist rijden om een map op te halen uit mama's bureau? In de linkerla. Daar staat alles in over de begrafenis.'
  


  
    Ik hoor hem huilen aan de andere kant van de lijn. Ik hoop dat er iemand bij hem is, iemand die hem kan troosten.
  


  
    'Is Annette in de buurt? Kan zij met je meekomen?' vraag ik bezorgd.
  


  
    'Ja... ja. Zal ik proberen. Ik kom eraan. Daag.' En hij heeft alweer opgehangen. Het gesprek heeft i minuut en 28 seconden geduurd, geeft mijn telefoon aan.
  


  
    In het Verwende Nest zitten Yvonne, An en Sonia verslagen met rode ogen aan de tafel in de schaftruimte op ons te wachten. Max en Agnes zijn gewaarschuwd en komen eraan. We omhelzen elkaar innig, iedereen heeft een lief woord voor Eveline. Sonia zet koffie. Al snel gaat mijn telefoon opnieuw. Het is de begrafenisondernemer.
  


  
    Binnen een halfuur staat ze voor de deur, een kloeke jonge vrouw met donker halflang haar en een scherp gesneden gezicht, gekleed in een zwart mantelpak. Ze condoleert ons allen eerst en komt vervolgens vrij snel ter zake. Of we weten wat de wensen van de overledene zijn. Al snel haalt ze een kistencatalogus te voorschijn. Willen we een mahonie kist, grenen, vuren, fineer? Willen we houten knoppen, brons of zilverkleurige handvatten, of toch goudkleurig? Willen we een open kist of een halfopen? Het duizelt ons. Bij alle keuzes kijken we eerst even naar Eveline, maar die zegt: 'Regelen jullie het maar, jullie weten wal mama mooi vindt.'
  


  
    We kiezen een witte hoogglans gelakte kist, gesloten, met een bol deksel. Een open kist is te Pim, vindt Sonia, dat kan niet. Sonia heeft, sinds ze weet dat Jaqueline hier komt liggen, goed nagedacht over de styling. Het moet allemaal rood met wit worden. Alleen: we hebben nog niets in huis. En: we moeten nog ruimte maken.
  


  
    De begrafenisondernemer vertrekt met de afspraak dat Jacqueline om zeven uur 's avonds hier zal worden gebracht. Een halfuur eerder komt de kist. Als ze de deur achter zich dichtgeslagen heeft, komen we allemaal in actie. We besluiten dat Jacqueline op de begane grond, in Yvonnes toekomstige appartement zal komen te liggen. We ontruimen de etage en brengen de loodzware zakken Roodband en Goudband naar het schuurtje. De dozen met kranen, tegels, doortrekinstallaties voor de wc's, en de wastafels die er al liggen gaan naar de kelder. Pjotr en Janek helpen mee. Pjotr kan nog niet sjouwen met zijn hand, hij veegt en zuigt de etage. An en Yvonne gaan naar de supermarkt om in te slaan voor de catering. Sonia gaat bloemen kopen, vazen en lintjes voor de versiering en waxinelichten met toebehoren. Eveline en ik maken de etage schoon, evenals de hal, de trap en de wc. We dweilen en poetsen. We sjouwen mijn grote tafel met bijpassende stoelen naar beneden. Dan loop ik Simon tegen het lijf.
  


  
    'Zo. Wat gebeurt hier allemaal dames?' zegt hij op school- meestertoon. Hij kijkt naar onze behuilde gezichten.
  


  
    'Ja, Simon. Onze beste vriendin is zojuist overleden en we hebben haar beloofd dat ze hier de komende week wordt opgebaard. Je kent haar wel, die architect...' Hij onderbreekt me.
  


  
    'Gecondoleerd, dames. Eén probleem: hoe moet dat nou verder met het werk? Ik kan mijn jongens hier niet door een sterfhuis laten lopen. En ik kan niks meer afbellen. Het is vrijdagmiddag na vijven, snap je?' zegt hij humeurig.
  


  
    'Nee, ja, dat is jammer, maar we kunnen hier niets aan doen. Overmacht. Volgende week moet de bouw maar even worden stilgelegd,' probeer ik kordaat, terwijl ik alle stoelen geordend om de tafel heen zet.
  


  
    'En de kosten dan? Ik moet iedereen afbestellen. Allemaal gereserveerde tijd, vergeet dat niet,' zegt hij dreigend.
  


  
    'Dat zal wel. Dat zien we straks wel weer. Waar kan ik deze doos met voegenwit neerzetten?' vraag ik hem.
  


  
    'Zet maar in de kelder. Ik hoop dat mijn jongens er nog wijs uit kunnen worden.' Simon loopt schouderophalend weg.
  


  
    Ik zie dat de ramen van de openslaande tuindeuren nodig gelapt moeten worden en klim met een emmer water, spons en zeem op de ladder om dat te gaan doen.
  


  
    Sonia komt terug met grote bossen lange witte rozen, die ze in twee grote strakke glazen vazen zet. Ze heeft rollen lint gekocht die ze in stukken van een meter knipt. Aan elk lintje knoopt ze een witte of donkerrode bloem. Dit moet aan het plafond worden bevestigd. Morgen zal ze witte tule kopen op de lapjes- markt. Daarmee worden de ongestuukte muren bedekt.
  


  
    Yvonne en An laden de keukenkastjes in met koffie, frisdrank, broodjes, koekjes, wijn, papieren zakdoekjes, servetjes, cocktailprikkers, salami, kaasblokjes.
  


  
    'Als je niet beter zou weten, zou je denken dat we een feestje hebben!' zegt Sonia.
  


  
    Dan wordt er aangebeld en Agnes en Max stormen geëmotioneerd binnen. Ze omhelzen Eveline innig.
  


  
    'Nou zijn we verdomme nog maar met zijn zessen!' zegt Agnes en ze huilt. Het weerzien maakt bij iedereen opnieuw tranen los.
  


  
    'We gaan Jacq een mooi en waardig afscheid geven, dat is wal we kunnen doen,' zegt An. Sonia geeft een uitgebreid exposé over de styling van Jacquelines afscheid.
  


  
    De lijn is: wit, veel wit met rood, liefst donkerrood. Rozen, witte tule, hier en daar een beetje hedera. Max komt met het idee om rondom op de wanden foto's op te hangen van projecten die Jacqueline getekend heeft, misschien ook gewoon foto's van haar leven. Eveline zal thuis gaan zoeken en Bob zal moeten helpen, morgen. We vragen ons af of we van de gasten op de begrafenis ook moeten vragen om in het wit of rood te komen.
  


  
    'Het is herfst, veel mensen hebben gewoon niks wits dat nu van toepassing is!' zeg ik tegen Sonia.
  


  
    'De meeste mensen vinden nog wel iets in de kast. Het is echt veel mooier. Bovendien, dat moeten ze dan maar voor Jacq overhebben, vind ik. Ik ga ook nog iets aanschaffen voor deze gelegenheid,' zegt ze.
  


  
    Uiteindelijk komen we overeen dat de naaste familie en de Tites en beste vrienden zich aan de dresscode moeten houden. De andere bezoekers zal worden gevraagd een rode of witte bloem mee te nemen.
  


  
    Dan gaat de bel. De kist en de koelinstallatie arriveren. De twee mannen die hem dragen vragen: 'Waar wilt u hem hebben, mevrouw?'
  


  
    An, Agnes en Sonia zeggen ieder iets anders. Na wat gebakkelei wordt het de voorkamer. Dan moeten we wel de ramen stijlvol blinderen. Daar zal Sonia voor zorgen. Vannacht nog met vier lakens met punaises, morgen met tule.
  


  
    De kist wordt symmetrisch opgesteld. Het onderstel met de koelinstallatie wordt afgedekt met een wit damasten tafelkleed. Uit de begroeiing van de tuinmuren halen we lange slierten hedera, die we onder de kist uit laten komen.
  


  
    Dan arriveert de begrafeniswagen. Ik zie er een brancard op wieltjes uitkomen met een donkergrijze body bagerop. Ik weet wat er gaat komen.
  


  
    'Ga jij maar even naar Sonia's huiskamer,' zeg ik tegen Eveline. Sonia neemt haar mee naar boven.
  


  
    Twee mannen rijden de brancard tot naast de kist, ritsen de zak open en tillen Jacq, onze lieve Jacqueline in haar kist. Ik zie haar hoofd achterover knikken en voel een steek in mijn buik. De donkergrijze zijden sjaal om haar hoofd is verfomfaaid. Haar gezicht lijkt ook een beetje verkreukeld. Daar moeten we nog van alles aan doen. We danken de heren en sluiten alle deuren. Dan komt Sonia met haar lakens. Ze dekt de ramen af. Samen leggen we Jacqueline netjes in de kist. Ze heeft nog een pyjama aan. Ze heeft ook geen schoenen aan, vreemd gezicht! Eveline belt David om te vragen of hij Jacquelines schoenen en haar donkerrode jurk mee wil nemen.
  


  
    Dan maakt An haar op en we doen haar sjaal opnieuw om haar hoofd. Sonia lakt Jacquelines nagels. Ze krijgt een witte roos in haar hand. An probeert Jacquelines lippen wat voller te tekenen. Dan ziet ze er alweer een stuk beter uit.
  


  
    An rijdt naar Bosch en Duin om daar twee grote kandelaars op te halen. Ze brengt ook muziek mee, Purcell en Bach. Ik zet mijn geluidsinstallatie in een hoek van de kamer. Alle eetkamerstoelen van Sonia worden op de begane grond gezet.
  


  
    Yvonne belt Bob, die binnen een halfuur hevig geëmotioneerd op de stoep staat. Hij valt ons in de armen en huilt als een klein kind. David arriveert - eindelijk - met de schoenen, de jurk en de map. Zijn gezicht is strak en bleek. Eveline heeft Frank ook gebeld en om negen uur hebben we een huis vol mensen.
  


  
    Eveline, David en ik maken de map open.
  


  
    Verzekeringspapieren, begrafenisverzekering. Alle nummers en pincodes van bankrekeningen en de namen van de contactpersonen. De hypotheek van haar huis en de aankoopakte. Een brief voor David, een voor Eveline en een voor de Tites.
  


  
    David wil de brief niet voorlezen. Hij slikt en zegt: 'Ik krijg de auto van mama. Ik moet er wel voorzichtig in rijden, schrijft ze.'
  


  
    Eveline leest een stukje voor: Lieve Eveline,
  


  
    Als teken van verbondenheid met jou wil ik je deze ring geven. Hij is van mijn moeder, jouw oma geweest. Zo kun je, steeds op bijzondere momenten in je leven, door deze ring aan te raken, voelen dat ik toch een beetje bij je ben. Volg je intuïtie, volg het gevoel dat deze ring je geeft, dan gaat het goed en zo zullen we voor altijd een beetje bij elkaar zijn.
  


  
    Je allerliefste moesje
  


  
    Eveline schuift de ring met de grote diamant aan haar middelvinger. Hij is nog iets te groot. We spreken af dat we voor Jacquelines begrafenis regelen dat de ring passend wordt gemaakt.
  


  
    Dan opent Max de brief aan de Tites en ze leest:Lieve Tietekes,
  


  
    Mijn tijd is toch gekomen. Ik lig in een kist en jullie staan eromheen.
  


  
    Jullie waren, jullie zijn voor mij een onmisbaar stel geworden. Naast David en Eveline is het jullie vriendschap die mijn leven de afgelopen jaren opnieuw zin heeft gegeven. Ontelbaar veel herinneringen delen we. We hebben gehuild en gelachen, gevloekt en gejuicht, gezwegen en gegild, we hebben ons aangesteld, maar we zijn ook stoer geweest. Altijd was er warme vriendschap, tijd voor elkaar, acceptatie. Jullie zijn een stel topwijven, als je dat maar weet.
  


  
    Ik vertrouw volledig op jullie inzicht en organisatietalent waar het mijn laatste tocht betreft. Doe het mooi, doe het goed, maar maak ook plezier samen, dat zijn jullie aan me verplicht!
  


  
    Ik hoop dat jullie nog lang kunnen genieten van het leven dat voor mij te kort was. Vaarwel. See you in heaven!
  


  
    Jacqueline
  


  
    Als iedereen naar bed gaat doen Agnes en ik Jacqueline de donkerrode jurk en haar schoenen aan. Dit is een moeilijke klus omdat ze al behoorlijk stijf is. 'Werk eens een beetje mee, meisje,' zegt Agnes huilend. Daarna zitten Agnes en ik gezamenlijk nog een halfuurtje bij haar.
  


  
    'De dood is zo machtig,' zeg ik tegen Agnes. 'Waarom moeten we te vaak afscheid nemen van zulke lieve en mooie mensen?' En tegen Jacqueline zeg ik: 'Vaarwel liefste vriendin, goede reis. We houden veel van je.'
  


  
    II oktober
  


  
    Sonia is vroeg opgestaan en heeft op de lapjesmarkt tientallen meters tule gekocht. Dat zijn we nu aan het draperen tegen de muur. Janek helpt, door een bevestigingssysteem in de baksteen te schroeven. Daar bevestigen we staaldraad aan met klei-
  


  
    ne knijpertjes waarmee we de tule vóór de ruwe baksteen draperen. Zo is de kamer na twee uur omgetoverd in iets wat nog het meest lijkt op een grote wieg. Ook voor de ramen zijn dikke lagen tule gedrapeerd. Het licht wordt prachtig gefilterd. Aan de tuinzijde staat mijn lange eettafel met tien stoelen eromheen. In een hoek hebben we een koelkast en een tafeltje met een koffiezetapparaat neergezet. Sonia heeft grote waxinelichten gekocht, die ze langs de muur in papieren zakken met schelpenzand heeft neergezet.
  


  
    Rondom Jacqueline staan vazen met rode en witte bloemen, de twee kandelaars van An met dikke kaarsen en een paar stoelen om rondom de kist te kunnen zitten.
  


  
    Vanochtend hebben we Jacqueline samen begroet, Sonia en ik. We dronken koffie en hebben tegen haar gepraat. Sonia werkte Jacquelines make-up een beetje bij, vooral de blauwe plekken rondom haar mond.
  


  
    Frank wil graag elke dag even komen. Ik vermoed dat we het erg druk gaan krijgen de komende dagen. Ik ga naar de HEMA om glazen lijsten te kopen voor de foto's die David en Eveline hebben uitgezocht. Een foto van de opening van Leidse Rijn, Jacqueline die de Rotterdamse architectuurprijs krijgt (Edgar is nog juist te zien in het publiek), Jacqueline bij het samenwonenproject in Almere, een foto van haar eigen huis, Jacqueline die haar bul krijgt, maar ook: Frank en Jacqueline op hun trouwdag, David en Eveline met Jacqueline op het strand, Jacqueline op de surprise-party toen ze veertig werd.
  


  
    Vanavond komt Jacquelines naaste familie: haar broer Mart, die een hotel-restaurant heeft in Brabant, en haar zus, met wie ze de laatste maanden na vele jaren weer contact heeft gekregen.
  


  
    Woensdagavond is het laatste afscheid, donderdagochtend gaan we de kist sluiten en donderdagmiddag wordt Jacqueline begraven, hier in Utrecht. Mart biedt iedereen na de begrafenis een koffietafel aan met aansluitend een borrel, in Brabant. Dat is wel een stuk rijden, maar we regelen een bus, en het is Jacquelines ouderlijk huis en dat maakt het weer bijzonder.
  


  
    15 oktober
  


  
    Er zijn ongelooflijk veel mensen in het Verwende Nest geweest om afscheid te nemen. We hebben koffie geschonken, en uiteindelijk, hoewel het niet de bedoeling was ('Het is hier geen café,' zei An), zitten we voor het laatst met een glas rode wijn rondom de kist van Jacqueline.
  


  
    Eveline, David, zijn vriendin Annette, Bob, Frank en de Tites. We hebben de koeling even uitgezet omdat die zo veel lawaai maakt dat je de muziek niet meer kan horen.
  


  
    'Weet je wat ik zo oneerlijk vind?' zegt Eveline. 'Dat mama altijd zo ontzettend gezond geleefd heeft. Gezond eten, veel bewegen, niet roken, matig drinken... Ze deed het allemaal, en toch gebeurt dit...' Ze wijst naar Jacqueline.
  


  
    'Dat vind ik ook wel moeilijk,' zegt An. 'Als je het op de keper beschouwd heb ik een tien keer zo hoge kans om vroeg dood te gaan als Jacq.' Ze blaast de rook van haar zoveelste sigaret hartstochtelijk weg.
  


  
    'Anders ik wel,' zegt Frank beschaamd, wijzend op zijn Bourgondische buik met een glas wijn in zijn hand. ik was thuis altijd de zondaar, ik rook sigaren, eet veel meer dan goed voor me is. Ik ben wel een risicogeval.'
  


  
    'Ja,' zegt Eveline. 'Pap, daar wil ik het ook wel eens over hebben. Nu mam er niet meer is, moet jij eigenlijk dubbel op je gezondheid letten. Niet voor jezelf, maar voor óns. Heb je daar wel eens aan gedacht?'
  


  
    Oef, die zit. Frank bloost en An kijkt beschaamd naar beneden.
  


  
    Dan richt An haar mooie hoofd op en zegt langzaam: 'Laten we hier een afspraak maken. Niet zomaar een afspraak, maar een échte afspraak. Ter nagedachtenis aan Jacq gaan we stoppen met roken en te veel drinken. Voor haar!!! Erewoord. Ik ga het doen. Jacq, voor jou! Na jouw begrafenis stop ik. Frank, doe je mee?'
  


  
    Plechtig staat An op en pakt Frank bij de hand.
  


  
    'Frank zeg me na: Lieve Jacq...'
  


  
    'Lieve Jacq...'
  


  
    ik beloof...'
  


  
    ik beloof...''...dat ik vanaf morgen...' '...dat ik vanaf morgen...' '...zal stoppen met roken...' '...zal stoppen met roken...' '...en overmatig drinken!' '...en overmatig drinken!'
  


  
    We applaudisseren en de twee gaan weer zitten. Het zal me benieuwen of dat lukt.
  


  
    Bob worstelt met zijn emoties. Zoals hij daar zit, die tengere, gebruinde man met zijn kortgeknipte grijze haar. Morgen zal hij bij hoge uitzondering in een witte broek en een wit linnen hemd verschijnen; meestal draagt hij zwart.
  


  
    Hij kijkt naar Jacqueline, die er vandaag duidelijk al minder mooi bijligt dan de eerste dag. We hebben één oog een beetje verder dichtgedrukt omdat het open ging staan. Steeds als hij naar haar kijkt, of rondkijkt, naar ons, veegt hij weer een traan weg.
  


  
    'Bob, jongen, ben je zo verdrietig?' vraagt An. 'Ach, ik ben een sentimentele ouwe nicht, en die confrontatie met de vergankelijkheid gaat me slecht af...' zegt hij. 'Jacq was een goede vriendin en collega, tof mens, we hebben zo veel goede dingen gedaan samen. En dat dat dan ineens ophoudt... dat doet me pijn... verdomde pijn.'
  


  
    'Maar ook,' gaat hij verder, 'als ik hier zo rondkijk, die warmte om haar heen, twee van die prachtige kinderen die ze heeft voortgebracht, vrienden die alles voor haar over hebben... tja, dan denk ik ook, wie staan er straks aan mijn kist, wie zullen er voor mij tulen gordijnen en roosjes ophangen, straks...' Weer moet hij huilen.
  


  
    'Ach Bob, je hebt toch wel goede vrienden?' zegt An en slaat een arm om hem heen.
  


  
    'jullie hebben geen idee hoe hard die homowereld in elkaar zit. Als je oud bent zoals ik, ben je gewoon uitgerangeerd. Het leven wordt dan snel heel eenzaam,' zegt hij met een verdrietige trek om zijn mond.
  


  
    'Bob, jij bent toch gewoon een leuke vent, je hebt een goede carrière gemaakt, je hebt geld, je ziet er goed uit... Er zijn er toch meer zoals jij, oudere homo's die behoefte hebben aan liefde en aandacht en seks? Daar kun je dan toch een relatie mee aangaan?'
  


  
    ik moet er niet aan denken een relatie te hebben met een man die ouder is dan veertig. Nee, dan nog liever alleen. Ik heb wel verlangens hoor, ik verlang naar mooie strakke jonge autochtone mannen. Maar dat zit er gewoon niet in. Betaalde seks, dat wel. Maar dat wil ik niet, dat is niet echt. Dat zijn vaak nog gewoon hetero's ook. Bovendien, je denkt toch niet dat ik me met mijn lijf ga vertonen aan zo'n jonge god? Ik pieker er niet over. Je maakt jezelf alleen maar belachelijk. Nee, ik moet me schikken in mijn lot. De mooie jaren heb ik gehad en daar kijk ik met plezier op terug.' Berusting in zijn stem.
  


  
    in zekere zin is jullie lot vergelijkbaar met dat van vrouwen,' zegt An. 'Als je ouder wordt lijk je ook minder mee te tellen. Je wordt ingeruild voor een jonger exemplaar bijvoorbeeld...'
  


  
    'Het verschil is, dat wij wel bereid zijn relaties aan te gaan met mannen die minder mooi zijn. Kaal, een buikje, het maakt minder uit. Als hij maar leuk en lief is,' brengt Yvonne in.
  


  
    'En als ie maar een koningin van je maakt!' zegt Sonia. 'Dan maakt het minder uit hoe hij eruitziet!'
  


  
    'Nou nou,' zegt Max. 'Het oog wil ook wat, ik vind het wel prettig als een man zijn best doet om er verzorgd uit te zien. En je ziet toch vaak dat die oudere alleenstaande mannen - ik bedoel jou niet, Bob - er langzamerhand een beetje aftands uit gaan zien. Ze hebben dan echt een vrouw nodig om ze te wijzen op...'
  


  
    'Dat ze hun pakken naar de stomerij moeten brengen. Mooi pak, maar wel een broek met vlekken!' zegt An.
  


  
    'Dat ze elke dag schone sokken aan moeten trekken!' zegt Yvonne.
  


  
    'Dat ze hun tanden goed moeten verzorgen. Sommige oudere mannen stinken ongelooflijk! Ze moeten ook eens denken aan het bijbleken van hun tanden, die vieze donkerbruine aanslag, brrr...' griezelt Sonia.
  


  
    'En dan hebben we het nog niet over die combinaties. Witte sokken in zwarte schoenen bijvoorbeeld!''Of die te hoge, te korte en te strakke seventies-spijkerbroeken met het '[-shirt erin!' 'En die te strakke broeken met de vetrollen erbovenuit. Dan denk ik niet aan lovehandles1.'
  


  
    'Verkeerde combinaties, alles tegelijk met strepen bijvoorbeeld!'
  


  
    'Donkerblauwe blazers met koperen knopen!'
  


  
    'Nethemden!'
  


  
    'Gele overhemden!'
  


  
    'Acryl truien met ingebreide patronen!'
  


  
    'Beige schoenen met rubberen zolen!'
  


  
    'Sandalen met sokken, ook zoiets!'
  


  
    'Slecht verzorgde voeten met van die te lange kalknagels!'
  


  
    'Vet haar met roos!'
  


  
    'Kaal worden en dan ter compensatie je nekharen maar langer laten groeien!'
  


  
    'Niet geknipte nekharen die overlopen in het rughaar!'
  


  
    'Uitstekend neushaar!'
  


  
    'Oorhaar!'
  


  
    'Maar het allerergste is toch wel smegma!' zegt Yvonne.
  


  
    'Smegma?' vragen we.
  


  
    'Ja smegma, dat witte kwarkachtige spul dat onder de voorhuid te voorschijn komt als ze zich niet vaak genoeg wassen. Het stinkt ook wel eens!'
  


  
    'Getsie!' griezelen we.
  


  
    'Ben ik blij dat ik een man heb die besneden is,' zegt Max lachend.
  


  
    'Überhaupt vind ik lichaamsgeur een punt,' zegt Sonia. 'Sommige mannen ruiken van zichzelf lekker, andere niet!'
  


  
    'Dat is waar, wat je zegt over lichaamsgeur. We worden geregeerd door feromonen,' zeg ik.
  


  
    ' Feromonen?'
  


  
    'Hebben jullie laatst die artikelen niet gelezen waarin staat beschreven dat de aantrekkingskracht, eigenlijk al ons doen en laten qua seksfabriek zal ik maar zeggen, wordt bepaald door feromonen, de geurstoffen die potentiële partners afscheiden. Die geurstoffen bepalen of we opgewonden raken of niet. We weten niet eens dat we het ruiken, maar het bepaalt wel onze reacties!'
  


  
    'Hou op!' zegt Bob, die inmiddels aan het lachen is. ik beken, namens alle mannen. We begrijpen er niets van. Ik schaam me voor mijn soort. Wat moet Jacq hier wel niet van denken?'
  


  
    'Jacq? Jacq houdt ook niet van onverzorgde mannen, hè, Jacq?' zegt Yvonne tegen de kist.
  


  
    We zetten de koeling weer aan en gaan naar bed. Morgen wordt het erg druk.
  


  
    16 oktober
  


  
    Om elf uur schroeven we Jacquelines kist dicht in gezelschap van haar kinderen, haar broer en zus, Bob en Frank.
  


  
    'Dag lieve mam,' zegt Eveline. Ze heeft haar hartsvriendin Sharon meegenomen ter ondersteuning. David zwaait zachtjes voor het deksel erop gaat. We zetten het Requiem van Mozart aan. Allemaal een laatste blik. Met een gespannen gevoel draai ik een schroef in het deksel. Het is voorbij. Nooit kan ik meer naar haar kijken. Nooit meer lachen, nooit meer serieus praten. Ik moet het vanaf nu doen met de herinnering aan jou Jacqueline, en met de dingen die je ons hebt nagelaten.
  


  
    Dan roept weer de plicht: koffiezetten, vlaai snijden, Eveline helpen met haar outfit (een wolwit broekpak met donkerrode sjaal), mezelf optutten voor de begrafenis. Evelines ring moeten we nog even ophalen bij de juwelier.
  


  
    We spreken wat af over het dragen van de baar. Je moet op een speciale manier de bocht om. We zullen met de kist op een rijdende baar vanaf het Verwende Nest lopen naar de Domkerk.
  


  
    De Domkerk zit stampvol wanneer wij met z'n zessen Jacquelines kist de kerk binnen dragen voor de herdenkingsbijeenkomst. Op de witte kist ligt een rechthoekig boeket van de kinderen, donkerrode rozen met witte linten waarop staat: DAG LIEVE MAMA.
  


  
    Wij zijn in het wit met rode accenten. Sonia en An hebben een grote zonnebril opgezet omdat ze hun tranen niet openlijk aan de buitenwereld willen tonen. Achter de kist volgt de naaste familie met Frank en Bob. Ik kijk voorzichtig rond wanneer we de kerk langzaam binnenschrijden. Het is een overweldigend gezicht. Veel mensen in rood en wit, veel mensen in het zwart, vrijwel iedereen heeft een witte of rode roos in zijn hand. Ik zie haar oude vriendinnen van school, collega's uit de architectuurwereld, mensen van de gemeente Utrecht met wie ze in commissies zat, Cees Dam, Herman Hertzberger, Hubert Jan Henket, ik zie al onze kinderen, Gus en Puck, Barbara, Martijn en Olaf met zijn hoogzwangere vrouw, Femke, iedereen is er. Ik voel me diep geroerd, de aanwezigheid van al deze mensen voor Jacquelines laatste tocht versterkt mijn verdriet.
  


  
    Als we haar voor het altaar hebben neergezet, zie ik hoe prachtig deze monumentale kerk is versierd: op het altaar liggen honderden rode en witte rozen, los verspreid op de grond. Links naast het spreekgestoelte staat een grote zwartwitfoto van haar, uit de tijd voor ze ziek werd. Ze heeft er nog haar eigen korte blonde haar en een krachtig, energiek, zongebruind gezicht. Wat was ze mooi. En wat heeft die rotziekte haar gesloopt, denk ik boos.
  


  
    Zodra we zitten zie ik ook het enorme beeldscherm waar straks de PowerPoint-presentatie op te zien zal zijn, waar David en Thomas van Yvonne zo hard aan hebben gewerkt.
  


  
    Tijdens de bijeenkomst zullen foto's van Jacqueline en haar werk worden getoond, in een rustig tempo, met langzaam overvloeiende beelden. Dit gebeurt tijdens de muziek en de toespraken. Jacqueline heeft tevoren de muziek zelf uitgezocht.
  


  
    Bij binnenkomst klinkt Indiase muziek van Ravi Shankar, jeugdsentiment.
  


  
    Een van haar architectenvrienden houdt de eerste toespraak, terwijl we beelden van Jacquelines werk zien. Jacqueline op een bouwplaats met veiligheidshelm, Jacqueline in haar kantoor, aan het tekenen.
  


  
    Dan ben ik aan de beurt. Ik lees de speech voor die Jacqueline zelfheeft gemaakt, met als titel: 'Het leven vieren, een boodschap aan de achterblijvers'. Twee jaar geleden las Jacqueline deze speech voor in Sancerre, waar we met onze fietsclub waren. Jacqueline werd toen een vraiment Tite omdat ze de Tite, de heuvel van Sancerre had beklommen. Mijn stem is niet altijd even vast. Toch Ted ik het om zonder tranen dit prachtige verhaal voor te lezen. Opgelucht verlaat ik het spreekgestoelte. Na mij klinkt muziek.
  


  
    Hierna houdt An een sublieme speech over Jacquelines gevoel voor verhoudingen, haar gevoel voor humor, haar wijsheid en haar doorzettingsvermogen, ook op de fiets. De mensen in de Domkerk lachen. De beelden van onze fietsvakanties komen langzaam voorbij. Ik voel me geamputeerd. Waarom moet het leven zo wreed zijn?
  


  
    Haar broer Mart houdt een kort verhaal over Jacquelines jeugd in Brabant, haar passie voor bouwen en de moeite die ze zich heeft moeten getroosten om niet in de horeca terecht te komen. Mooie beelden uit Brabant, het hotel, de grote danszaal waar ze als kind speelden.
  


  
    Vervolgens David. Hij loopt strak rechtop in zijn donkerrode broek en wit overhemd naar het spreekgestoelte. Wat is hij knap en levenslustig. Wat moedig, zo'n jonge vent die op zijn twintigste speecht op de begrafenis van zijn moeder. Ik zie hem tevoren slikken. Hij leest een gedicht voor:
  


  
    Lieve mama,
  


  
    Je was hier veel te kort, maar je was er. Je was ziek, maar je was er. Je was vermoeid, maar je was er.
  


  
    Daar zal ik het mee moeten doen: dat je er was,
  


  
    dat je er dus nooit meer zult zijn. Een ding weet ik zeker:
  


  
    je was er, onnavolgbaar, uniek, eigenzinnig, sterk.
  


  
    Je leeft in mij, in ons verder.
  


  
    Eeuwige herinnering aan jouw bestaan.
  


  
    Ik zal mijn best doen
  


  
    een waardige nazaat te zijn
  


  
    van een waardevol mens.
  


  
    Lieve mama, rust zacht.
  


  
    Op het scherm zie ik Jacqueline met haar kinderen, toen ze drie en vijf waren, Jacqueline die een verjaardagstaart binnenbrengt, Jacqueline op de racefiets en uiteindelijk: Jacqueline met een tulband om, tijdens haar ziekte. Jacqueline lachend in bed, alweer ouder en vermoeider.
  


  
    Veel sneller dan ik me realiseer is de dienst ten einde.
  


  
    Wanneer we met zijn zessen met de baar naar buiten lopen zie ik dat mijn schoondochter, Marinka, wit wegtrekt met een van pijn vertrokken gezicht. Ze grijpt naar haar buik. Achtenhalve maand is ze, het zal toch wel in orde zijn? Ik kan mijn gedachten niet meer bij Jacqueline houden. Wanneer we Jacqueline naar de auto hebben begeleid, loop ik naar Olaf en vraag of er wat is.
  


  
    'Ze heeft flinke buikpijn, mam, kijk maar.' Voor me staat Marinka, krom van de pijn in rug en buik, hevig te hijgen.
  


  
    is dat normaal, mam?' vraagt Olaf.
  


  
    Even later is de pijn weer weggezakt, maar ik zie haar ongemak.
  


  
    'Kom, we lopen even naar mijn huis,' zeg ik. 'Dan kijken we daareven verder.'
  


  
    'Was alles goed bij je laatste controle?'
  


  
    'Ja, een week geleden zei de verloskundige dat alles in orde was,' zegt ze.
  


  
    'Oei, daar komt ie weer! Help me even Olaf, hou me vast!' Zuchtend en puffend grijpt Marinka naar haar rug.
  


  
    'Olaf, waar staat je auto? Ik denk dal we beter meteen kunnen gaan rijden,' zeg ik. De weeën komen volgens mijn horloge elke drie minuten. En ze zijn flink heftig. Olaf holt weg om zijn auto te gaan halen en we begeven ons naar de zijkant van het Domplein om niet te veel opzien te baren.
  


  
    Ik gebaar naar de Tites dat ik later kom. De stoet gaat te voet naar de begraafplaats in Utrecht. Na de teraardebestelling zal iedereen per bus naar Brabant gaan, waar jacquelines broer Mart iedereen zal onthalen op een koffietafel en een borrel. Ik heb nu even een ander programma.
  


  
    In Olafs Golfje hobbelen we de stad door, naar het Diaconessenhuis, het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Marinka kreunt inmiddels hardop bij elke wee. Olaf is nerveus en rijdt een keer verkeerd. Als we het ziekenhuis binnen gaan, dit keer via de eerstehulpingang, bedenk ik dat dit de eerste keer is na Jacquelines dood dat ik hier weer ben. Tot een kleine week geleden kwam ik hier zowat om de dag. We gaan door naar de verloskamers.
  


  
    Ik vraag de dienstdoende gynaecologische assistent of ze naar Marinka wil kijken. Is het mogelijk dat ze nog naar haar eigen vroedvrouw in Amsterdam gaat?
  


  
    De vriendelijke assistente neemt Marinka en Olaf mee, en toucheert haar even later.
  


  
    Na een poosje steekt Olaf met een brede grijns zijn kop om de deur: 5 centimeter ontsluiting! De bevalling is te ver op gang om nog naar Amsterdam te gaan. Hier blijven dus.
  


  
    Opgewonden zit ik in de wachtkamer, in een ongemakkelijke stoel. Ik kijk op mijn horloge. Het is halfzes. Over een paar uur hebben Olaf en Marinka een kind en word ik oma! Ik mag nog even naar binnen, om Marinka gedag te zeggen. Ze is geïnstalleerd aan een harttonen- en weeënregistratieapparaat. Ze oogt blozend, vol frisse moed. Olaf houdt bezorgd haar hand vast.
  


  
    'Doe maar niet schat, die hand, is te warm,' zegt ze tussendoor.
  


  
    ' Is alles goed, ook met de baby?' vraag ik bezorgd.
  


  
    'Ja, prima,' antwoordt ze stralend, toch alvast haar onderbuik vasthoudend voor de pijn die zal gaan komen.
  


  
    'En red je het met de pijn van de weeën?' vraag ik.
  


  
    'Ja mam, laat ons nou maar, we redden onszelf hier wel. We hebben nog geen spulletjes, maar dat is geen probleem, die haal ik zo uit de auto. We waren voorbereid!' zegt Olaf volwassen.
  


  
    Ik laat het stel achter. Wat een lieve positivo's, wat een hoop, wat een levenslust.
  


  
    Pas als ik het ziekenhuis via de hoofdingang verlaat denk ik weer aan Jacqueline. Ze is nu al begraven, iedereen is op weg naar Brabant. Ik voel de tweestrijd. Ik zou graag mee willen, maar ik wil het liefst hier wachten op mijn kleinkind.
  


  
    Met een taxi rijd ik naar de begraafplaats, waar ik zoek naar verse graven. Het begint al donker te worden. Aan de enorme hoeveelheid witte en rode rozen op een verse hoop zand zie ik dat Jacqueline hier ligt.
  


  
    'Geen zwaaihandje op je kist, meid, zoals je vroeger ooit zei. Maar je afscheidsbijeenkomst was mooi. En je hebt verdomd veel belangstelling gehad, meisje. Veren in je reet, je had het bij leven allemaal moeten horen! Je zou naast je schoenen hebben gelopen. Ik hoop dat je dit hoort. Sorry dat ik geen schepje zand op je kist heb gestort, ik had even iets anders te doen. Ik word oma, een ervaring die jij nooit hebt kunnen meemaken.' Zo prevelend sta ik aan haar graf, terwijl het om me heen snel donker wordt. Ik loop snel de begraafplaats af, en dan naar ons huis.
  


  
    Ik stap meteen in mijn Citroen en scheur naar Brabant, naar het dorp waar Jacqueline is opgegroeid. Sonia heeft al gebeld, zie ik op mijn gsm. Als ik in het dorpshotel arriveer besefik dat ik een ronde achterlig op de rest van het gezelschap. Het is er ronduit gezellig. Iedereen heeft een glas wijn of bier en ik voel de collectieve opluchting die hoort bij het einde van een lange begrafenisdag. De meiden stormen op me af om te horen hoe het is afgelopen. Mart Iaat de kok nog een bordje met lekkere hapjes maken. Ik ga bij Eveline aan tafel zitten. Ze is moe, maar voldaan en tevreden over de dag. Ze heeft honderden mensen gezien, gesproken, gekust. Haar tranen zijn op. Ik pak haar bij haar schouder en trek haar tegen me aan. Ik voel hoe ze ontspannen tegen me aan blijft hangen. Goed zo, denk ik, dit heb je nodig. Ze laat het nieuws over Olaf en Marinka nauwelijks tot zich doordringen. Ik zie David praten met Johanna, de dochter van Yvonne. David lijkt de afgelopen week wel vijf jaar ouder te zijn geworden.
  


  
    Ik zie Sonia druk in de weer met Jacquelines Brabantse nichten, degelijke grijze duiven van onze leeftijd. An zit, benen over elkaar, op de hoek van een tafel en discussieert met Bob over schoonheid en uiterlijk. In een hoek van het restaurant staat een piano. Mart speelt jazzy muziek. Leuk, maar ik ben bang dat ik mijn gsm niet zal horen gaan en check iedere twee minuten of er een bericht is.
  


  
    Agnes komt bij ons zitten. Als ik haar aankijk besef ik dat we al lang niet meer persoonlijk met elkaar hebben gesproken. De roes van Jacquelines ziekte, de verbouwing en al het andere gekrakeel hebben me intensief beziggehouden.
  


  
    'Hoe gaat het eigenlijk met je, Agnes? We hebben elkaar zó lang niet echt gesproken!'
  


  
    'Gaat wel aardig,' zegt ze. ik heb besloten weg te willen bij de FNV. Definitief. Ik wil de rest van mijn leven niet doorbrengen in frustratie. Mijn coach heeft me daarbij geholpen, fantastisch wijf. Ik heb de laatste tijd veel geschreven. Dat is een prima manier om de chaos in je hoofd te ordenen. De coach zei zelfs dat ik schrijftalent heb. Mijn stuk over racefietsen vond ze zo leuk dat ze me adviseerde het naar een uitgever te sturen.'
  


  
    'En? Heb je dat ook gedaan?'
  


  
    'Ja. En die heeft me geadviseerd door te gaan met schrijven. Ik ben nu net begonnen een boek te schrijven over fietsen met een groep vrouwen. Zoiets als de Tites. Leuk, hè?' Agnes kijkt me vol verwachting aan.
  


  
    'Ga je een boek schrijven over ons, over de Tites?' vraag ik ongelovig. 'Je bedoelt een boek over ons?'
  


  
    'Ja, in zekere zin. Geïnspireerd op de Tites. Het gaat over vrouwen en wat fietsen voor ze betekent en hoe ze het fietsen met elkaar gebruiken om overeind te blijven in het leven van alledag. Het gaat dus eigenlijk over vrouwen van rond de vijftig in het algemeen.'
  


  
    Ik kan me er nog niet zoveel bij voorstellen, maar ik vind het fantastisch dat Agnes zoiets onderneemt.
  


  
    'Wat ongelooflijk leuk voor je!' Ik meen het oprecht.
  


  
    'Komt mama er ook in voor?' vraagt Eveline aan Agnes.
  


  
    'In zekere zin. Natuurlijk wel onder een andere naam, en misschien maar stukjes van haar verhaal. Ik weet het nog niet. Heb je er bezwaar tegen?' vraagt Agnes lief.
  


  
    'Nee, ik denk dat mama dat wel leuk vindt... zou hebben gevonden...' zegt Eveline en ze slikt.
  


  
    Om tien uur 's avonds is al het bezoek naar huis en blijven de naaste familie en de Tites over. Na een roerend afscheid rijd ik naar huis, Sonia rijdt met me mee. Eveline, David en Annette rijden gedrieën met Frank mee. Ik vertrek als eerste, omdat ik snel in Utrecht wil zijn, in de buurt van mijn nieuwe kleinkind.
  


  
    ik ben jaloers op je!' zegt Sonia, als ik met 120 over de snelweg ga.
  


  
    'Jaloers? Hoezo?' vraag ik.
  


  
    'Jij wordt oma... Yvonne is ook al oma. Dat lijkt me heel bijzonder.'
  


  
    'Mij lijkt het ook bijzonder,' zeg ik. Ik ben ongeduldig. We zijn al enkele uren verder en ik heb nog niets gehoord. Dat kind had er al lang kunnen zijn.
  


  
    'Dat je ziet wat er verder gebeurt met je familie, met je nageslacht, met je genen. De beloftes die dat nieuwe leven weer brengt, heerlijk.' Sonia zegt het niet uitdrukkelijk, maar ik weet dat ze denkt aan Felice, het kind dat ze in haar tienerjaren heeft afgestaan. Ik leg een hand op haar arm om haar te laten merken dat ik haar gedachten raad. Ze knijpt terug met haar rechterhand. Zwijgend rijden we door het duister naar huis.
  


  
    Thuisgekomen doen we de lichten aan. Het is vreemd leeg beneden, zonder kist, zonder mensen. Ik ruim de vuile koffiekopjes van vanochtend op en spoel de lege vazen om. Sonia leegt de vazen met verwelkte bloemen. Ik vraag Sonia om in mijn huiskamer te komen cocoonen, ook al om wat afleiding te hebben. An en Yvonne zullen zo wel arriveren.
  


  
    Ik heb het koud. Ik doe, met mijn winterjas nog aan, mijn potkachel aan. Ik neem een warme douche, dat scheelt.
  


  
    Verdriet en hoop strijden om de aandacht als ik in mijn pyjama naar het VUUR staar. Sonia zet een grote pot thee. Dan nestelt ze zich met een boekje onder de palm op mijn bank. Ik draai een opera van Mozart om rustig te worden. Werkt niet. New-agemuziek. Werkt op mijn zenuwen. Ten slotte eindig ik voor de tv, in een programma van Discovery Channel over het vangen van krokodillen. Elke tien minuten check ik mijn telefoon. Om twaalf uur rinkelt hij en als ik gespannen opneem, hoor ik Max, die vraagt: 'Heb je al een kleinkind?'
  


  
    'Nee, ik zit thuis te wachten... op een telefoontje!' zeg ik gespannen.
  


  
    'O, sorry, tot straks!'
  


  
    Twintig minuten later hoor ik geluiden in huis. An, Yvonne, Max en Agnes.
  


  
    Ze stormen naar binnen.
  


  
    'En? Hoe is het?' vragen ze.
  


  
    'Nog niks gehoord. Ik wil liever niet bellen, ik weet hoe storend het is als er toch nog niks te melden valt,' zeg ik.
  


  
    Dan gaat mijn telefoon.
  


  
    'Nien, je telefoon!' gilt Max. 'Opnemen!!!'
  


  
    Het is Olaf.
  


  
    'Mam, we hebben een zoon. Hij heet Mark, naar papa. Alles is goed. Hij weegt zevenenhalf pond en hij heeft een beetje rood haar en blauwe ogen. Met Marinka is ook alles goed. Ze heeft het zwaar gehad, maar ze was heel moedig.'
  


  
    'Gefeliciteerd, fantastisch O, wat heerlijk! Is hij mooi?'
  


  
    'Hij is het mooiste kind van de hele wereld, mam,' zegt mijn zoon, met een stem die van geluk is vervormd.
  


  
    'Wanneer mag ik komen kijken, Olaf?'
  


  
    'Kom morgen maar mam, het is laat en jij hebt ook een zware dag gehad.'
  


  
    'Een kleinzoon!' juich ik.
  


  
    Ik word door iedereen gefeliciteerd, gekust, enthousiast om de hals gevallen, en Yvonne haalt een fles champagne.
  


  
    Zo eindigt de dag van Jacquelines begrafenis.
  


  
    'Op jou, Jacq!' toasten we met onze blikken omhoog. 'En op je toekomst, kleine Mark!'
  


  ***


  
    LOSLATEN EN NESTELEN
  


  
    Yvonne
  


  
    27 oktober
  


  
    Mijn dochters Barbara en Johanna komen mij vandaag helpen met het schoonmaken van mijn appartement. Ik heb om negen uur met ze afgesproken op de gracht. Johanna belt dat ze iets later komen. Ze vertelt dat Giulio, Barbara's man, vanochtend weer eens een scène trapte omdat hij geen zin had om de wekelijkse inkoop bij de Ven in zijn eentje te doen. Hij verdomde het ook om de kinderen naar de crèche te brengen. Dat moest Barbara doen, vandaar dat ze wat later zijn. Barbara en Johanna zijn hun bedrijf vijf jaar geleden gestart. Na de hotelschool wilden ze voor zichzelf beginnen. Een hachelijk avontuur dat goed is uitgepakt. Het loopt als een trein maar ik zie aan Barbara dat het vrije ondernemerschap in combinatie met de twee kleintjes moeilijk vol te houden is. Johanna doet het management van de cateringpoot en Barbara doet de inkoop, de receptuur en het management van de winkel. Giulio kookt samen met twee studenten van de koksschool die bij hem stage lopen. Ze heeft Giulio ontmoet bij de cursus Spaans aan de Volksuniversiteit. Hij gaf daar les. Een mooie trotse Catalaan aan wie ze geen weerstand kon bieden. Aan hem heeft ze de tweeling te danken. Twee beeldschone meisjes met donker haar, grote ogen en het temperament van hun vader, een moeilijke bezitterige man. Met mijn kleindochters ben ik dolgelukkig. Hun blije gezichtjes en uitstrekkende handjes geven me energie en een nieuwe reden van bestaan. Ik heb ze bijna elke maandag, de dag waarop hun tapastent in de Jordaan gesloten is. Mijn dochters hebben dan tijd voor de inkoop en de acquisitie. De kleintjes zijn nu elf maanden en stappen sinds twee weken voor-
  


  
    t6o
  


  
    zichtig en verbaasd hun eerste pasjes. Ze zijn trots op hun nieuwe vaardigheid. Ik vind het heerlijk als ze er zijn hoewel de dames momenteel erg bewerkelijk zijn. Het is oppassen geblazen, vooral hier in dit krappe appartement van mijn zus dat ik tijdelijk mag bewonen. Voordat ze komen barricadeer ik de trap met een tafel en haal alle kleine prullaria en gevaarlijke voorwerpen weg. Ze kruipen rond, doen met vallen en opstaan wankele pasjes en steken van alles in hun mond. Aan de box hebben ze een bloedhekel. Eén dag per week vaste oppasoma zijn vind ik heerlijk. Toen mijn kinderen klein waren ontbrak mij vaak de tijd en de rust om met ze te spelen. Ik was te gehaast en moest me in duizend bochten wringen om ook momenten voor mezelf te hebben. Nu heb ik tijd in overvloed waardoor ik me met meer toewijding op de kleintjes kan richten.
  


  
    's Middags doe ik vaak tegelijk met de meisjes een dutje en daarna ga ik met ze in bad. Anders houd ik zo'n dag niet vol. Als ze 's avonds om acht uur worden opgehaald ben ik uitgeput en eerlijk gezegd blij dat de dag er weer opzit. Meer dagen zou ik niet willen inspringen. Ik ben daar duidelijk over. Ik heb een tamelijk gevulde agenda en ben gesteld op mijn vrijheid. Die assertieve instelling is mij niet komen aanwaaien. Ik heb opnieuw moeten leren om voor mezelf op te komen. Meer dan twintig jaar heb ik mijzelf weggecijferd en heeft mijn leven in het teken gestaan van de opvoeding van mijn kinderen. Toen mijn zoon Pepijn drie jaar geleden als laatste het nest verliet heb ik het aanvankelijk erg moeilijk gehad. Mijn laatste jong vloog uit en ik voelde me overbodig en nutteloos. Ik was een gescheiden vrouw, moeder van vijf op zichzelf wonende kinderen en vroeg me af wat ik naast mijn moederschap nog meer voorstelde. Ik had daar voorheen nooit over nagedacht. In die zin was het vertrek van Pepijn een schok voor me. Ik moest iets anders worden dan moeder. Maar wat? Mijn ingesleten automatisme van wegcijferen en dienstbaar zijn moest ik transformeren naar een nieuw leven. Een totale omschakeling in mijn denken en doen. Ik moest leren weer van mezelf te worden. Ik was mijn opdracht kwijt. Daarvoor moest iets anders in de plaats komen, ik wist niet wat. Het heeft twee jaar geduurd voordat ik weer een beetje trots was op mezelf. Voorheen was ik dat via de kinderen. Ik was trots op hen, niet op mezelf. De parelbusiness heeft me verlost van mijn onbestemde gevoel. Toen ik met Sonia in 2001, voordat we haar man Chris gingen bezoeken in China, een rondreis maakte in het Verre Oosten heb ik de parels ontdekt. Ik kocht voldoende voorraad in en experimenteerde, terug in Nederland, met het ontwerpen en maken van mooie colliers. Aanvankelijk voor de lol en voor mezelf. Deze hobby is behoorlijk uit de hand gelopen. Via via kreeg ik steeds meer verzoeken voor een op maat gemaakt collier en inmiddels kan ik van de parels leven. Achterafis deze ontwikkeling mijn redding geweest. Ik ben van de straat, voel me gewaardeerd en sta verbaasd over mijn daadkracht. Het huis in Bloemendaal kon ik na het drastisch terugschroeven van de alimentatie niet meer betalen. Zonder enig sentiment verkocht ik het huis omdat het voor mij, na het vertrek van mijn kinderen, een lege huls was geworden. Het voelde niet meer als een warme jas die mij goed paste. Het huis was een te groot gapend gat geworden. Ik koos voor Utrecht omdat het centraal ligt en een aantal van mijn vriendinnen in de buurt wonen. Dat deze stap het begin zou zijn van het ontstaan van het Verwende Nest had ik toen niet gedacht. Het is gewoon zo gegaan. Met het Verwende Nest, door ons vaak het VN genoemd, was het alsof de puzzelstukjes in elkaar vielen.
  


  
    Het feit dat ik nu in het Verwende Nest ga wonen zie ik als een goed alternatief voor een leven dat ik me, toen ik trouwde, anders had voorgesteld. Toen wist en wilde ik niets anders dan met Dirk oud worden en het gezin, ook in volgende generaties, bij elkaar houden. Dat was mijn droom. Het heeft niet zo mogen zijn. Ik ben inmiddels, na tien jaar, aan dat idee gewend. Ik heb genoeg aan mezelf en kan gaan en staan waar ik wil. Niet wat ik verloren heb staat nu centraal, maar wat ik te bieden heb. Het heeft lang geduurd, maar het is zover. Het gaat me nu goed. De kinderen komen graag langs, de familie is hecht gebleven en met mijn vriendinnen onderneem ik veel. Theaterbezoek, weekendjes Parijs of Antwerpen, de jaarlijkse fietsvakantie natuurlijk, een beautydag in een kuuroord, uit eten, terrasjes, kortom: er is veel te beleven als je het maar zoekt! Door mijn positieve kijk op mezelf en anderen trek ik het geluk naar me toe. Ik zie er goed uit en zeur niet meer. Het leven lacht me toe en de geborgenheid van het Verwende Nest lokt.
  


  
    Ik ben om halfnegen op de gracht, laad mijn auto uit en zet alle spullen klaar voor de grote schoonmaakbeurt. Ik heb gisteren alle mogelijke schoonmaakspullen ingeslagen en ben goed geoutilleerd, met multivezeldoekjes, swiffers, wipers met glorix en bloemfestijn, emmers, schuursponsjes, wc-eend, trekkers, sprays voor keuken- en badkamervloeren, trapjes, dweilen, enzovoort.
  


  
    Barbara en Johanna zijn er om tien uur. Ze hebben kfi-overs bij zich van hun tapastent. Barbara ziet er moe uit. Als ik vraag wat er aan de hand is wimpelt ze het af. Ze wil niet over Giulio praten omdat ze aanvoelt dat ik hun relatie niet begrijp. Kritische of negatieve kwalificaties wil ze niet horen. Dat is niet vreemd, want als ze zou onderkennen dat haar situatie verre van ideaal is, zou dat haar leven te veel op zijn kop zetten. Zoiets komt haar op dit moment met die kleintjes niet uit. Ze is gebaat bij consolidatie van de huidige situatie. Johanna zet haar wijsvinger aan de mond ten teken dat ik erover op moet houden. Achter de rug van haar zus maakt ze hoofdschuddende gebaren. Hoewel ik er moeite mee heb te accepteren dat haar vent van haar profiteert, laat ik het maar zo. We hebben vandaag wat anders aan ons hoofd en ik wil de sfeer niet bederven. Tijdens de koffie overleggen we hoe ik de ruimte het best kan inrichten. Mijn dochters vinden de sfeer in dit oude grachtenpand geweldig en ze zijn blij dat ik kan terugvallen op mijn vriendinnen.
  


  
    Om halfelf beginnen we met poetsen. Het bouwstof zit in alle hoeken en gaten. Barbara wil de ramen doen en Johanna begint met de keuken. Met een krabbertje krab ik de verfspatten van de ramen. We zetten Sky Radio aan en meezingend soppen, zuigen, boenen, zemen en dweilen we er gedrieën op los. Ik voel me gelukkig. Het is gezellig om zo met mijn dochters bezig te zijn. We komen tot de conclusie dat samen poetsen veel leuker is dan in je eentje. We spreken af dat we eens per jaar gezamenlijk bij elkaar de grote schoonmaak gaan doen. Goed idee.
  


  
    Pepijn, de benjamin, is er om twee uur. Zoals altijd in joggingbroek en gympjes. Op de opleiding tot sportleraar specialiseert hij zich in tennis. Hij komt tegelijk met Nina binnen, die onderweg inkopen heeft gedaan voor de lunch die we, samen met de tapas, zittend op de vloer voor de tuindeuren, opeten. Pepijn wil meteen aan de slag. Eén brok energie, die knul. Hij heeft beloofd het ophangwerk te verrichten. Ik had ruim pluggen en schroeven in verschillende maten aangeschaft. Er moet veel geboord worden. Gordijnen, schilderijen, de kroonluchter, handdoekenrekken, alles moet keurig met pluggen worden gemonteerd. Hij gaat fluitend aan de slag met de geleende Black & Decker van Nina.
  


  
    Nina biedt aan te helpen maar ik vind dat ze beter kan doorgaan met verven in haar appartement. Ze is al weken aan het schuren, plamuren, voorlakken en aflakken. Waar haalt ze de moed vandaan? Ik heb geen zin om met boormachines en waterpassen te zeulen. Ik ben geen drieënvijftig geworden om met mijn oude botten op een trapleertje te jongleren met kwasten en schuurpapier. Die tijd kan ik beter besteden aan mijn collierbusiness, dat zet meer zoden aan de dijk. Ik ben tevreden over het schilderwerk. De twee Polen hebben mijn appartement mooi strak afgelakt. Heerlijk. Het houtwerk is off white hoogglans dat mooi combineert met de eggshell-tint op de wanden die een fluweelachtig effect geven aan de ruimte.Aan het eind van de middag belt Giulio dat hij de kinderen om een of andere reden niet van de crèche kan halen. Barbara en johanna moeten halsoverkop in hun oude Volvo-44 naar Amsterdam vertrekken. Barbara stapt mokkend de auto in. Ik vind dat jammer want ik had de dag graag met een wijntje willen afsluiten om samen na te genieten van het fantastische resultaat. Alles is spie en span, het appartement ruikt naar fris, naar schoon, en naar nieuw. De lampen hangen, de kapstok zit aan de muur en de grote gouden spiegel hangt te pronken in de slaapkamer. Als ik de meiden heb uitgezwaaid zet Pepijn een rap-cd op van Black Eyed Peas (die downloaden die jongeren tegenwoordig allemaal van Kazaa) en hij komt met heupwiegende bewegingen op me af. Hij tilt me plotseling op en zwiert me driemaal in de rondte. Ik gier het uit van plezier, roep dat ik geen tiener ben en dat hij moet ophouden zijn oude moeder dol te draaien.
  


  
    'Geniet jij maar moesje, van je nieuwe hutje. Verwend nest dat je bent. Hoe lang denk je dat het duurt eer ik me zoiets als dit kan permitteren?'
  


  
    'Ik denk dat jij het van een rijke vrouw moet hebben schat,' zeg ik gekscherend.
  


  
    'Zo weinig vertrouwen in je zoontje?'
  


  
    'Nee lieverd, ik ben trots op je. Dat weet je toch? Bedankt voor je hulp. Het was een fijne dag', en ik meen het. Ik besef dat ik bevoorrecht ben met de steun en de gezelligheid van mijn kinderen.
  


  
    Tevreden kijk ik rond. Opnieuw beginnen! Ik heb er zin in. Een mooie stad, een prachtig huis, succes met mijn bedrijf, gezonde kinderen, ik heb niets te klagen. Kom maar op met het leven. Ik ben er klaar voor. Mijn tweede jeugd wacht op me. De tijd breekt aan dat ik weer van mezelf mag zijn. Dat ik niet meer word geleefd door mijn kinderen. Nu is het omgekeerd. Zij brengen leven en liefde naar mij. Wat ik al die jaren heb gegeven, krijg ik nu terug.
  


  
    'Echt een mooi huis, mam, goede beslissing. Ik ben blij voor je,' zegt Pepijn terwijl we vermoeid en tevreden tegen de muur met een wijntje zitten na te genieten. Hij heeft vanmiddag veel werk verzet.
  


  
    Om zes uur rijden we terug naar mijn tijdelijke onderkomen. Onderweg halen we een afhaalmaaltijd bij de Italiaan om de hoek die we met het bord op schoot en de voeten op tafel opeten. Ik ben moe. Om mijn vermoeide lijf te ontspannen ga ik na het eten in bad. Ik val bijna in slaap. Als ik even later in mijn badjas op de bank ga liggen, zie ik Pepijn achter mijn computer in de werkhoek zitten. Hij moest nog wat doen aan mijn parelwebsite. De schat! Waar haalt hij de energie vandaan. Ik val om tien uur als een blok in slaap. Voor mij een uitzonderlijk vroeg tijdstip.
  


  
    28 oktober
  


  
    Ik ben blij dat ik gisteren vroeg naar bed ben gegaan. Het is halfacht en ik voel me fit en opgewonden, klaar voor de grote dag. Pepijn slaapt nog, ik doe zo stil mogelijk want ik wil hem niet wakker maken. De bestelauto kan ik ook zelf halen, dan kan hij nog even blijven liggen. Hij heeft heel wat te versjouwen vandaag.
  


  
    Vonnetje gaat bij de meisjes wonen! Ta-ta-tah! Ik word een samenwonende vrouw. Met drie partners voor wie ik geen was moet draaien, geen rotzooi hoef op te ruimen en geen eten hoef te koken als ik daar geen zin in heb. Ze zijn er, ik kan op ze terugvallen, maar ik kan ook met een boog om ze heen lopen als ik behoefte heb aan privacy. Living apart together, dat ga ik doen! Vanaf vandaag ben ik na tien jaar niet langer alleenstaand.
  


  
    Na het douchen kleed ik me snel aan. Ik voel een flinke dosis dadendrang en heb kriebels in mijn buik. Hetzelfde gevoel dat ik als kind had als ik jarig was.
  


  
    Om halfnegen ben ik bij het autoverhuurbedrijf en rijd vervolgens in de grote bestelbus, via de bakker voor vers brood en een aardbeientaart, naar het station om de vriend van Pepijn af te halen. Ik denk dat we vandaag zeker vier keer op en neer moeten rijden om de meubels naar de Nieuwegracht te brengen. Ik maak een uitgebreid ontbijt. De dozen met losse huisraad staan al opgestapeld in het halletje bij de voordeur.
  


  
    'Ligt meneer nu nóg in zijn bed te stinken?' zegt Eric, de vriend van Pepijn, die ook op de sportacademie zit. Hij loopt naar zijn kamer en plenst Pepijn een glas water in het gezicht. Die wordt vloekend wakker.
  


  
    'Stomme lui, doe effe normaal man, ben je niet goed wijs of zo?' zegt hij tegen zijn vriend wiens ogen je onder dat rastahaar nauwelijks kunt zien. Overigens ook een boom van een vent. Wat zijn die kinderen toch groot tegenwoordig. Volgens Nina komt dat door goede voeding. Mijn zoon staat slaapdronken op, zijn slip hangt tot onder zijn bilnaad. Ik zie een prachtig gespierd jongemannenlijf. Hij ruikt naar zweet en gaat mokkend douchen. Ochtendhumeur en weinig tekst bij het ontbijt. Nog steeds dezelfde. Terwijl de mannen nog aan het eten zijn pak ik de laatste keukenspullen in.
  


  
    Even later sjouwen ze de dozen de bus in en Pepijn stelt voor dat ze deze lading meteen wegbrengen. Omdat de auto propvol is, ga ik met de fiets.
  


  
    Als ik op de gracht kom zie ik Pepijn rondjes rijden op zoek naar een geschikte parkeerplaats. Hier zal ik nooit aan wennen. Daar had ik in Bloemendaal met mijn bescheiden oprijlaantje geen last van. Gisteren hoorde ik bij het bakkertje aan de overkant dat je op je bedrijf voor tweeduizend euro per jaar een parkeervergunning kunt kopen voor de hele stad. Dat lijkt me wel wat, ik ga hier zo snel mogelijk werk van maken want als ik zo doorga met die parkeerbonnen draai ik die tweeduizend euro er dit jaar nog doorheen. Na wat rondrijden lukt het Pepijn redelijk dichtbij een plek te vinden. Tot mijn grote verontwaardiging zie ik dat de voordeur wéér wijd openstaat. Ik wind me erover op want het arsenaal aan vreemde snuiters dat hier over de gracht schuift kan zo naar binnen lopen. In het pand is het een komen en gaan van bouwvakkers en andere vaklieden. De elektricien, de loodgieter en twee timmerlieden lopen in en uit om de laatste fase van de verbouwing af te ronden. Ze hebben ruzie met de Polen die bij Sonia een garderobekast aan het maken zijn. Ze schaften niet meer samen en er hangt een vijandige sfeer tussen de twee ploegen, Je hebt de ploeg 'binnen het bestek' en de ploeg 'buiten het bestek'. De pikorde is duidelijk. Het heeft nog heel wat voeten in de aarde gehad om de Polen hier aan het werk te houden. Als ik destijds niet zo slim was geweest om het conflict met de aannemer over de aanwezigheid van de Polen op te lossen door Simon drieduizend euro in zijn hand te drukken, was de klus nu nog lang niet klaar geweest.
  


  
    Overal in huis ligt stof. In de hal liggen zware zakken Roodband opgestapeld ten behoeve van het stucwerk dat 'buiten het bestek' op de twee bovenste etages moet worden aangebracht. Terwijl Pepijn en Eric de bus leeghalen loop ik naar de schaft plek in de kelder om de werkmannen eens stevig toe te spreken over hun nalatige gedrag. Nina zit koffie met ze te drinken en reageert geïrriteerd op mij als ik erover begin. Zij hadden de voordeur natuurlijk dichtgedaan. Zéker weten! Hen treft geen blaam. Het ligt altijd aan een ander bij die lui. Afschuiven, dat kunnen ze!
  


  
    De werklieden van de aannemer zijn begonnen aan de kelders. Hier, in onze gemeenschappelijke leefruimte, moet nog veel gebeuren. Ze zijn met de keuken bezig en met de gasleiding voor de minimalistische nephaard die halverwege in de leefruimte wordt geplaatst. De glazen naar binnen slaande deuren bij de werf hebben ze gisteren geplaatst. Er komt nu mooi laag licht binnen in de donkere ruimte. De oorspronkelijke houten deuren aan de werfkant gaan naar buiten open. Elke avond moeten die gesloten worden in verband met de gelijkvormigheid van de werven. Het is verplicht gesteld door de zogenoemde grachteninspectie die de authenticiteit van de grachten bewaakt. De gemeente is trots op haar werven, en terecht.
  


  
    Ik bedank de heren voor de oploskoffie, die niet te drinken was, en ga naar boven. Pepijn en Eric zijn alweer weg. Ze hebben de dozen halverwege de kamer opgestapeld. Ik vul mijn nieuwe inbouwespressoapparaat met bonen en drink de heerlijke koffie zittend op mijn hardstenen aanrecht. Ik ben tevreden over de schuimkraag. Goede aanschaf geweest, denk ik. Voorbijgangers kijken nieuwsgierig naar binnen. Sommigen zwaaien. Een onbekende man steekt zijn duim op. De ramen aan de voorkant bieden te veel inkijk. Daar moet ik nog wat op verzinnen. Stroken plakplastic lijken mij de goedkoopste en ook de mooiste oplossing. Glasgordijnen worden achter het aanrecht gauw vies en nemen te veel licht weg. Ik kijk rond en geniet van de grote ruimte. Achterin veel licht, de vloer is prachtig en het oliedoek dat Pepijn gisteren heeft opgehangen komt hier fantastisch tot zijn recht. Voor de kleinkinderen heb ik een apart kamertje laten maken. Het neemt wel een mooie hoek weg maar dit is veel praktischer. Ik kan de ledikanten en de box daar laten staan zodat ik niet elke week met campingbedjes hoef te klungelen. Nu An de bovenetage heeft, hebben we besloten van de voormalige schuur en bijkeuken een gastenvertrek te maken. Voor mij is dat ideaal want het sluit aan op mijn appartement. Ik heb hiervoor drie vierkante meter vloeroppervlak moeten inleveren omdat de gang moest worden doorgetrokken naar het achterhuisje. Dat heb ik er graag voor over omdat ik het fantastisch vind dat An erbij komt. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Voor An was het een moeilijk besluit om in het VN te komen wonen. Ze heeft lang getwijfeld. De honden gaan naar haar zoon Gus die binnenkort met zijn aanstaande vrouw in de Betuwe gaat wonen. Ze heeft er moeite mee haar honden af te staan maar ze ziet wel in dat haar beesten in de binnenstad geen leven hebben. Het almaar voortdurende conflict met Hugo sloopt haar. Ik denk dat het goed is dat ze een tijdje afstand van hem neemt. An is onzeker geworden. Ze is veranderd. Ik hoop dat wij haar een beetje kunnen opvrolijken. Morgen trekt ze bij ons in. Dan zijn we compleet.
  


  
    Vanaf het aanrecht overzie ik mijn prachtige lege ruimte. Er bekruipt me een gelukzalig gevoel... ik ben meer dan tevreden. Ik spring van het aanrecht, maak een sprongetje in de lucht en slaak een kreet van blijdschap. Er is voldoende ruimte voor mijn grote eettafel met de zes Starck-stoelen. Ik zou hier nog uren kunnen rondkijken om de ruimte op me in te laten werken, maar dan gebeurt er niet veel vandaag. Ik maak de eerste dozen open en ruim de pannen, de fluitketel (met dat verdomde vogeltje dat ik altijd kwijt ben en voor vijfentwintig euro weer bijbestel) en al het andere keukengerei logistiek verantwoord in. Alle kastjes zijn schoon. Heerlijk deze orde.In afwachting van de volgende lading dozen zie ik dat de tuin er troosteloos en herfstig bij ligt. De twee bomen hebben hun blad grotendeels verloren. Op het ingezakte terras ligt modder, die iedereen naar binnen loopt. Ik vind dat zonde want ik ben zuinig op mijn eiken vloerdelen die ik heb laten krijten om ze een witte vleug te geven. Het tuinplan moet nog besproken worden. Dat zal wel volgend voorjaar worden. Er is nu al discussie tussen Nina en Sonia over de indeling en de beplanting. Nina wil een stukje voor een kruidentuintje en voor tomaten- en slaplantjes, ze wil ook een vlinderstruik en hortensia's, terwijl Sonia natuurlijk opteert voor een strakke indeling. Kadastraal zijn de eerste drie meter voor mijn openslaande deuren van mij. Daarachter wil ik een heg plaatsen, kan ik tenminste lekker in mijn blote kont op mijn eigen terras liggen. Wat me stoort is die stomme, veel te grote beuk van de buurman. Die neemt alle zon weg. Ik weet nu al dat er met die arrogante juridische blaaskaak niet over kap of snoeien te onderhandelen valt. Hij bestookt ons min of meer dagelijks met aangetekende brieven over de restauratie van zijn rustieke serre. Terwijl hij alles vergoed krijgt! Zelden zo'n neurotische krapdenker ontmoet. Als hij me met die boom niet tegemoetkomt overweeg ik 's nachts stiekem zoutzuur onder aan de stam te gieten. Eens kijken wat er dan gebeurt.
  


  
    De bel gaat. Het is de firma die de vitrinekasten en het hoogpolige dieprode vloerkleed komt afleveren. Het is werkelijk prachtig. Lekker warm en heimisch. Even later gaat weer de bel en de bloemist komt een bos bloemen afleveren. 'Welkom in het Verwende Nest' staat op het kaartje, en: 'Liefs van Jacq, geniet ervan'. Met haar éigen handtekening! Hoe kan dat nou? Ze zal het wel met Frank geregeld hebben. Voor haar dood. Ongelooflijk, wat een wijf! Ik zak door mijn knieën en staar met tranen in mijn ogen naar de bos die voor me ligt. Witte rozen tussen blauwe hortensia's en passiebloemen. Het is niet eerlijk, denk ik, zij had hier ook moeten wonen. Met moeite en een zucht kom ik overeind.
  


  
    Pepijn en Eric zijn al drie keer op en neer geweest en de Giorgetti-fauteuils staan statig op hun plaats. De vruchtentaart hebben de jongens er om twee uur al doorheen gejaagd. Altijd honger, die knullen. Sonia komt binnenlopen en zegt: 'Toch een tikkeltje nouveau riche, die stoelen daar. Ze staan er te nadrukkelijk Yvonne, die moet je wegdoen of op de slaapkamer zetten. Jammer, het kleed vind ik prachtig.'
  


  
    ik vind de stoelen juist helemaal kek geworden nu ik ze aubergine heb laten bekleden, en ze zitten zo comfortabel,' zeg ik verontwaardigd. Wat dénkt ze wel! Ik geef toch ook geen commentaar op haar hut? Bij haar boven vind ik het net een stationshal, maar daar zeg ik toch óók niets van? Zo leeg! Het klinkt ook zo hol bij haar. Oordelend loopt Sonia een rondje door mijn huis en vervolgt haar smaaktest. In de badkamer vraag ik: 'Ook verkeerd?'
  


  
    'Verkeerd, verkeerd...' zegt ze afwegend, 'ik zou het zo nooit gedaan hebben. Daar ben ik heel eerlijk in.' Ik zie dat ze mijn Portugese vloertegels in de badkamer en de terra muur achter het bad écht over de rand vindt. Nou ja, ik houd nu eenmaal van een mediterrane sfeer. Ik heb gekozen voor zo'n bad op pootjes en in mijn douchecel heb ik een gigantische douchekop laten plaatsen - kan natuurlijk ook niet. De gordijnen in de huiskamer zou ze zelf nooit hebben aangeschaft. De gewatteerde zoom vindt ze te overdreven. Het naaiatelier heeft de zoom afgewerkt met een brede rand fluweel in dezelfde kleur. Daar heb ik goed over nagedacht. Ik vind volle gordijnen sowieso iets weelderigs hebben. Voor zichzelf had Sonia ingebouwde zonwering besteld met afstandbediening, maar die heeft ze moeten afbestellen vanwege de prijs. Zo gaat het al de hele verbouwingsperiode. Daarom kookt ze nu nog steeds op campinggas. Het terrazo-aanrecht en de badkamervloer bleken te duur. Uiteindelijk neemt ze toch hardsteen, zoals ik. Dat spul moet uit België komen en heeft een levertijd van zes weken. Met haar twijfel en gedraai loopt haar verbouwing enorme vertraging op. Ik erger mij eraan omdat ze daarmee het verbouwproces van de anderen in de war schopt. De Polen zouden drie weken geleden al begonnen zijn met het tegelwerk op de twee bovenste etages. Daar kunnen ze pas aan beginnen als alle vloeren gelegd zijn.
  


  
    'Het schiet lekker op, hè, bij jou?' zeg ik denigrerend om haar even op haar nummer te zetten.
  


  
    'Wat is dit voor een flauwe opmerking? Ik ben heel kritisch, dat geef ik toe. Ik doe liever geen dingen waar ik later spijt van krijg,' verdedigt Sonia zich.
  


  
    'Hoe denk je dat het voor Nina is dat ze steeds van jouw grollen afhankelijk is? Pjotr vertelde haar gisteren dat het zeker nog vier weken duurt eer ze boven gaan tegelzetten. Dat komt door jou.'
  


  
    'Als je nog even zo doorgaat, ga ik hier weg, Yvonne. Dan ruim je de troep maar zelf in. Jezus, wat doe jij lullig,' bitst ze terug.
  


  
    ik wil er nog wel wat van zeggen, Son. Weet je wat ik lullig vind? Dat ik hier dolgelukkig lig te kwijlen over mijn nieuwe nestje en dat jij het zit af te kraken! Ik vind het prachtig hier en ik sta achter de keuzes die ik gemaakt heb. En jij vertelt me doodleuk dat het verkéérd is. Dat is leuk! Ik zeg jou toch ook niet dat ik jouw eeuwige minimalisme lelijk vind?'
  


  
    Zo, dat is eruit. Het moet maar eens afgelopen zijn met haar alleenrecht op de goede smaak. 'Sorry,' zegt ze, 'je hebt gelijk. Dat was niet aardig van me.'
  


  
    Om vier uur zijn alle spullen over. Sonia heeft mijn bed opgemaakt en de slaapkamer opgeleukt. An slaapt vanavond bij mij omdat haar verhuiswagen morgenvroeg om acht uur voor de deur staat. Ze houdt het huis in Bosch en Duin aan. Dat moet in de familie blijven, vindt ze. De afgelopen week heeft ze het hoognodige ingepakt en een aantal spullen, zoals keukengerei, nieuw aangeschaft. Als ik aan Huug zijn keukengerei kom vermoordt hij me, zei ze gisteren. Ze wil haar etage antiek-modern inrichten. Ik houd niet van die stijl. In B & D heeft ze dat ook. Te tuttig en veel te veel prullaria. Overal staat wat. Geruit meubilair, overal fotolijstjes op ronde antieke tafeltjes en lampen met witte kappen op een hoge voet. Te Engels, te lifestyle en te country. Volle vensterbanken met eendjes en in koper gegoten babyschoentjes van de kinderen, dat werk. Hierboven wil ze het rustiger houden. Minder lieflijk en popperig. Die parketvriend van Max heeft haar hele etage belegd met licht eiken visgraat. Het lijkt groter als de vloer over de hele etage hetzelfde is. In Naarden heeft An een zwart-wit gestreepte hoekbank aangeschaft. Ik vind het te opzichtig maar ik zal er niets van zeggen. Ik kijk wel uit.
  


  
    Om zes uur komt An bepakt met een weekendtas en een rieten mand met hapjes van de traiteur. Achter haar komen Agnes en Max aanzetten met een grote bos bloemen. Wat een verrassing, ik had ze niet verwacht. Ook Bob is van de partij. Wat een lieverd. Hij heeft iets aandoenlijks en tegelijkertijd iets aristocratisch. Pepijn duikt plotseling achter hem vandaan met een grote in cellofaan verpakte pot. Er zitten blauwe hyacinten in. Ik ben ontroerd en vraag me af waar hij die zo gauw vandaan heeft gehaald.
  


  
    'Die moest ik je geven, van pap... hij houdt nog wel een beetje van je hoor, mam,' zegt hij er grijnzend achteraan. Pepijn ziet mijn verbazing, knijpt me in de wang en loopt vervolgens naar de geluidsinstallatie waar hij een cd van Jacques Brei opzet. Sonia zet de hapjes op tafel en steekt de waxinelichtjes aan op de vensterbank voor het raam. Max zoekt naar vazen. Pjotr en Janek zijn er ook. Ze kijken hun ogen uit vanwege al die luxe. Ik trek een fles champagne open en begin als de kurk eraf knalt keihard te janken. Ik omarm mijn dierbaren één voor één en hoor mezelf diep en schokkend uithalen. De tranen gutsen over mijn wangen en het kan me geen moer schelen.
  


  
    Om elf uur liggen An en ik met wijn en een peuk in de hand en met het hoofd- en voeteneind omhoog te kijken naar mijn nieuwe flatscreen.
  


  
    'Jij hebt Jacqueline beloofd dat je zou stoppen met roken! Wat is dit nu?'
  


  
    'Sorry hoor, niet gelukt. Dit is niet het goede moment. Dat begrijpt Jacq ook wel. Ik moet eerst van die stress af zijn. Ik begin met stoppen, net zoals iedereen dat doet, op i januari. Dat lijkt me een beter moment.'
  


  
    Zal wel, denk ik. Ze zoekt het maar uit. Op SBS6 is weer een fantastisch plastisch chirurgisch metamorfoseprogramma waar ik erg in geïnteresseerd ben omdat ik serieus overweeg het een en ander te laten wegzuigen of strak te laten trekken. Als An dit wegzapt roep ik: 'Laat staan', maar als ik haar aankijk zie ik dat ze het moeilijk heeft.
  


  
    'Hoe voelt het om morgen hier in het Nest te komen wonen?' vraag ik.
  


  
    'Eigenlijk voel ik me er klote over,' antwoordt An.
  


  
    'Hoezo klote?'
  


  
    'Ik voel me verdrietig. Héél verdrietig. Dat kun je je toch wel vóórstellen, Von? Wat doe ik hier eigenlijk? Dit Verwende Nest is nooit mijn bedoeling geweest. Ik vind het eerlijk gezegd küt dat ik hier zit.' Ze barst in tranen uit en snikt. 'Dit hier is gewoon het begin van het einde van ons huwelijk. Zo zie ik dat.'
  


  
    'Waarom gaan jullie niet in therapie?'
  


  
    'Lieve schat, hoe kun je zo naïef zijn om zoiets te vragen? Dat heeft toch geen enkele zin? Zolang hij niet stopt met die kleuter ga ik niet in therapie met hem. Laat hij eerst zélf maar eens uitzoeken waarom hij op zijn leeftijd zonodig met zo'n jonge griet wil klooien en waarom hij alles wat hij met mij heeft opgebouwd kapot wil maken. Met mij is niets mis. Ik hoef niet in therapie!'
  


  
    'Als je zo over hem praat vraag ik me af of je hem eigenlijk wel terug wilt.'
  


  
    ' I k weet niet of ik hem terug wil. Wat moet ik met een vent die mij voortdurend belazert? Hij houdt gewoon niet meer van mij, anders zou hij me dit niet aandoen. Maar het vooruitzicht om alleen achter te blijven spreekt mij eerlijk gezegd ook niet aan. Ik vind het vreselijk om alleen te zijn.'
  


  
    'Zég hem dat dan! Nu jij hier gaat wonen denkt hij natuurlijk dat jij hem niet meer wilt.'
  


  
    'Ik zou hem wel terug willen, maar niet met zo'n griet erbij. Dat kan hij schudden. No way! Hij zal van ver moeten komen als hij me terug wilt. Op zijn knieën. Hij zal me primair moeten troosten en zijn excuus moeten aanbieden in plaats van me steeds aan te vallen.'
  


  
    'Maar wat wil jij dan An? Enerzijds zeg je dat je hem terug wilt en anderzijds kom je hier wonen. Dat is heel tegenstrijdig. Jij bent volgens mij ook niet zo duidelijk. Je moet ervoor vechten, maar dat zie ik je niet doen. An, ik moet je wat vertellen. Ik kwam Hugo laatst tegen in het Polman's Huis en hij zei dat hij het gezeur over wat er is gebeurd spuugzat is. Hij had geen zin om elke keer op zijn flikker te krijgen. Zo zei hij het! Hij vond ook dat veel vrouwen van boven de vijftig gefrustreerde zuurpruimen worden. Hij zei letterlijk: "Jullie worden zo verbitterd, zo oordelend, zo bazig." Maar scheiden wilde hij niet. Hij wilde een tijdje met rust gelaten worden.'
  


  
    'Wil hij met rust gelaten worden? Ja natuurlijk! Weet je waaróm? Dan kan hij lekker met die meid vozen. Dat wil hij. En het erge is dat hij wordt gebruikt door dat kind. Maar dat wil hij niet zien. Als ze zich via hem voldoende in die theaterwereld heeft binnengeneukt, dumpt ze hem natuurlijk. En over dat zeuren en zuren. Ja, dat ken ik van hem, dat is zijn nieuwe truc. In de aanval gaan. Het ligt ineens allemaal aan mij,' gilt An met flinke stemverheffing.
  


  
    'Nou, nou, het zit wel diep zo te horen,' zeg ik. Ik heb met An te doen.
  


  
    'Zo, dus meneer wil niet scheiden? Nee natuurlijk wil hij niet scheiden. Dan is hij zijn luxe leventje kwijt. Weet je wat die lui eens moet doen... die moet eens bij zichzelf te raden gaan in plaats van over mij te zeiken! Hij is toch de vervuiler, de dader?' fulmineert An en ze ratelt door. 'Die vent is zijn genitale fase nooit te boven gekomen. Dat is zijn probleem! Een pik gerichte, zichzelf pijpende pedofiel. Dat is ie! Het is toch zo? Hij heeft toch nooit met zijn fikken van andere vrouwen kunnen afblijven? Wat moet ik er nog mee, met die slaplul?' An slaat met haar vuist op het dekbed. Ze is furieus.
  


  
    Tjonge jonge wat een agressie. Ik dacht aan mijn eigen scheiding. Als donderslag bij heldere hemel kwam Dirk op die ene avond niet thuis. Hij belde en zei dat hij voorlopig niet bij ons wilde wonen. Pepijn was toen negen. Barbara en Johanna deden dat jaar eindexamen. Ik geloofde het niet. Paniek. Woede. Onbegrip. Hij heeft me niet eens kunnen uitleggen waarom. Het huwelijk beknelde hem, dat zei hij. Ik hoorde in die tijd wel eens dat Dirk op de redactie wat aanrommelde met andere vrouwen, maar de gedachte dat hij me van de een op andere dag zou verlaten is nooit bij me opgekomen. Die komt wel terug, het is een bevlieging, hij is de weg kwijt, dacht ik. Hij is nooit meer teruggekomen. Twee jaar later zijn we gescheiden. Ik ben zeker vijfjaar van slag geweest en daarna heeft het nog eens vijf jaar geduurd eer ik eroverheen was. Verbitterd was ik. Ik heb me lang incompleet, alleen en boos gevoeld. Mijn advocate heeft Dirk destijds het vel over de neus gehaald. De alimentatie die ik kreeg was voor haar de meest gedenkwaardige die ze er ooit had uitgesleept. Die genoegdoening had ik in ieder geval binnen! Als ik terugdenk aan die tijd komt dat ondermijnende rotgevoel weer boven. Natuurlijk begrijp ik An haar wanhoop. Ik was er destijds nog veel erger aan toe.
  


  
    'Volgens mij hou je nog van hem en ben je daarom zo boos. Je wilt hem helemaal niet kwijt. Je bent alleen te trots om dat te zeggen. An, wees eens eerlijk naar jezelf en laat die verdomde koppigheid eens los. En daarnaast, hoe je ook over hem denkt, Hugo is en blijft een leuke vent en dat vind jij ook. Dat weet ik zeker.'
  


  
    'Dat is ook zo. Ik ben gék op hem. Altijd geweest. Maar ik kan hem niet délen, begrijp dat dan! En zal ik je nog een roddel vertellen...? Hij heeft zijn haar geverfd. Ik wist niet wat ik zag. Stel je vóór... Hugo! Ja, wat moet je als je met zo'n jong ding aan de haal gaat.' An is nu wat rustiger.
  


  
    'Zó, die Hugo, hij óók al? Daar moet je doorheen kijken schat, dat zijn bijzaken... gaat wel weer over. De hoofdzaak is dat hij jóu niet wil loslaten An, dat zei hij tenslotte ook tegen me in het
  


  
    Polman's Huis. Misschien is het wel verstandig dat jullie nu een tijdje gaan latten. Kijken wat er vanuit deze nieuwe situatie ontstaat. De druk is er nu af.'
  


  
    'Dat kan wel zijn, maar het is toch godverdomme hartstikke erg?' huilt An nog steeds.
  


  
    Ik loop naar de badkamer om tissues voor haar te halen. Ik sla mijn armen om haar heen en ze ligt voluit te janken. Snot komt uit haar neus.
  


  
    'Weten mensen uit jullie omgeving het al, van jullie?' vraag ik als ik haar de tissues aangeef.
  


  
    'Nee, tot nu toe houden we het maar een beetje voor ons. Eerlijk gezegd schaam ik me ervoor. Maar ik denk dat we het niet veel langer geheim kunnen houden. Er wordt zo geluld overal. Het is een klein dorp hoor, B & D. Hugo zegt steeds dat we geen informatieplicht hebben.'
  


  
    ik vraag dat omdat ik laatst op een receptie die eh... hoe heet ze ook alweer... die blonde tegenkwam, je weet wel, die vrouw van de notaris hier. En die begon ook al over jullie. Ze weet alles.'
  


  
    'Ja, die blonde, ik weet wie je bedoelt. Vreselijk mens. Type "de vrouw van". Gebakken lucht. Je kent ze wel, die vrouwen: leuke kleertjes, zonnebankje, cursusje hier, cursusje daar en maar roddelen over anderen en daar vervolgens de wildste fantasieën aan toevoegen. Die vrouw heeft er een dagtaak aan om Jan en alleman over de tong te halen. Als je niet werkt heb je daar natuurlijk de tijd voor. Dat mens lééft op de Pan. Je weet wel, de golfclub. Die ligt zo ongeveer in onze achtertuin, dus wat wil je. Vandaar kan ze ons lekker in de gaten houden. En Hugo is natuurlijk een bekende Nederlander. Vindt ze ook reuze interessant.'
  


  
    'Daar sta je toch boven schat?'
  


  
    'Ik sta er wel bóven maar ik kan me er ook behoorlijk over opwinden als ik zoiets hoor. Ik dacht dat jullie de enigen waren die het wisten. Ze moeten ons met rust laten. Het is al moeilijk genoeg.'
  


  
    'Kom maar meisje,' zeg ik, 'het is ook veel allemaal.' An begint zich nu weer behoorlijk op te winden.
  


  
    'Ik heb alles gedaan, Yvonne.' An maakt wanhopige gebaren en schokt met haar hele lijf. ik heb zelfs mijn baan voor hem opgezegd, maar dat zet allemaal geen zoden aan de dijk. Hij gaat gewoon dóór met die griet. Zelfs nadat hij me nota bene sméékte om niet van hem af te gaan. Dat was toen hij hoorde dat ik in het Nest wilde gaan wonen. Hij schrok zich kapot en sms'te me dat hij het had uitgemaakt met die griet. Je was erbij! Dat was op de avond dat we Nina hebben ingewijd, ik heb zijn sms'je toen nog voorgelezen. Ik geloofde hem, naïeve trut die ik ben. Daarna gingen we regelmatig uit eten of we spraken af in een kroeg want ik wilde hem niet thuis hebben. Als ik hem zag, voelde ik dat er iets niet klopte. Hij gedroeg zich afwezig, zijn sms ging heel vaak af en dan bleef hij vervolgens lang weg als hij naar het toilet was. Bovendien had hij rare smoesjes wanneer ik in het weekend wat met hem wilde afspreken. Daarnaast kreeg ik steeds die verdomde voicemail of hij nam niet op als ik hem belde. Vind je het raar dat ik hem niet vertrouw?'
  


  
    'Nee, dat vind ik niet raar. Maar je moet niet vergeten dat je Hugo ook behoorlijk op zijn pik hebt getrapt. Dat gedoe met die broeken en zo... dat was toch niet mis?'
  


  
    ik was toen buiten zinnen, dat geef ik toe. Het moest gewoon. Ik heb hem eens goed willen laten voelen dat de maat vol was. Maar dat hij daarna niet meer terugkwam, dat was erg. Ik had nooit verwacht dat hij zoiets zou doen. Hij heeft gewoon de benen genomen en mij in mijn eentje in dat grote pand achtergelaten. De lafaard. Je moet niet vergeten dat hij nu al meer dan vier maanden weg is. Een hele tijd. En het dramatische is: hoe langer we uit elkaar zijn, des te meer we uit elkaar groeien.'
  


  
    'Maar misschien is het wel echt uit met die griet en haal je je maar wat in je hoofd elke keer. Je moet hem op zijn woord geloven,' probeer ik sussend.'Dat kun je nu wel zeggen. Ik zou niets liever willen, maar toen ik het secretariaat van zijn toneelgroep belde bleek natuurlijk weer dat hij zat te liegen. Ze speelden toen helemaal niet in Deventer, zoals hij zei. Hij had gewoon vrij die dag. Weer een klap op mijn kop. Dus misschien dat jij mij eens kunt uitleggen hoe ik dat moet doen... hém geloven! Ik vertrouw hem natuurlijk niet meer. Hoe kan ik hem nu vertrouwen? Ik denk dat ie destijds met Sonia ook gewoon is doorgegaan. Haar vertrouw ik ook voor geen meter.'
  


  
    Ik houd mijn mond over wat ik weet. Als ze dat zou ontdekken stort haar wereld in.
  


  
    'Nee An, dat zijn spinsels, daar heb je niets aan. Maar wat gaan jullie nu doen? Wil je scheiden of wil je je huwelijk nog een kans geven?'
  


  
    ik wil het hebben zoals het vroeger was. Ik wil van hem op aankunnen, ik wil dat hij mijn maatje is en voor me kiest,' snottert An.
  


  
    'Weet je wat jullie moeten doen? Eens lekker op vakantie gaan samen. Waarom ga je niet een weekje in Saint-Maxime zitten met hem. Dat huis ligt er toch niet voor niets? Doe dat nu maar. Dat lijkt me een veel beter plan dan dat gepolariseer van jullie. Jullie zitten in een patstelling en jullie moeten eruit zien te komen.'
  


  
    'Ja, dat zei Hugo ook al.'
  


  
    'Komt hij morgen?'
  


  
    'Ja, ik geloof het wel. Ik laat hem maar eens lekker sjouwen voor me.'
  


  
    'Nou schat, dan ga je nu lekker knorren want morgen heb je veel te doen. Jammer dat ik je niet kan helpen want ik moet morgen vroeg in Amsterdam zijn. Onverwachte omadag. Ik zal een lekker ontbijtje voor ons maken.'
  


  
    Voordat ik het licht uitdoe pak ik in de badkamer een slaappil voor An en breng die met een glaasje water. Tevreden kijk ik nog even rond in mijn gezellige slaapkamer. De bloemen van Jacq staan op de side-table. Ik geef An een zoen, en de bloemen ook.
  


  
    31 oktober
  


  
    Het is vandaag onze eerste vrijdag in het VN. Ik woon hier nu ruim een week en het bevalt me prima. Afgelopen week heb ik het tamelijk druk gehad met een bestelling van tien colliers die ik moest knopen en ontwerpen. Het moeten unieke exemplaren zijn. Geen collier hetzelfde, daar streef ik naar.
  


  
    Mijn werkhoek is niet ideaal. Ik moet daar nog wat op verzinnen. Ik heb daglicht nodig om de parels en de stenen goed te kunnen knopen. Het is priegelwerk.
  


  
    De cursus die ik in het voorjaar in Praag heb gevolgd bij een bekende collierontwerper heeft me veel inspiratie gegeven. Ik schroom niet meer om parels met edelstenen te combineren en ik maak colliers die extravagant zijn. De gewaagde combinaties beginnen via mond-tot-mondreclame furore te maken. Mijn prijzen zijn beduidend lager en mijn ontwerpen zijn artistieker dan het confectiespul van de gevestigde juwelier. Klanten die er verstand van hebben weten dat. jaren geleden had ik niet kunnen denken dat ik mezelf financieel zou kunnen bedruipen. De overwaarde op mijn huis in Bloemendaal geeft mij, gecombineerd met de winst uit mijn bedrijf, voldoende armslag. Nu de alimentatie is afgelopen, zal ik de tering meer naar de nering moeten zetten. Ik koop de laatste tijd minder en als ik wat koop voel ik me niet meer zo schuldig. Zelf verdiend geld smaakt lekkerder. Vorig jaar heb ik een ton geïnvesteerd in de inkoop. Daarvoor moet ik veel reizen, voornamelijk naar het Verre Oosten. Die investering heb ik dubbel en dwars terugverdiend. Zelfs mijn boekhouder spreekt lovende woorden. Het reizen geeft me een kosmopolitisch gevoel. Ik bén weer iemand. Het jarenlange sloven ligt achter me. Ik ben bevrijd. Vooral van mezelf en van mijn doemdenken. Via mijn bedrijf ontmoet ik veel leuke mensen. Van het soort OSM. Ik heb ook weer zin om met leuke kerels te flirten. Dat begon met die kortstondige vakantieliefde aan de Loire. Toen is het begonnen. Op mijn vijftigste nota bene! Ik had weer geproefd van het zinnelijke en ontdekte het verslavende spel van aantrekken en veroveren.Er komen nog steeds werkmannen over de vloer. Nina is klaar met schilderen en wacht op de tegels voor haar badkamer. De werfkelder is nog niet klaar maar het schiet nu wel op. De giet betonnen vloer is eindelijk droog en Pjotr en Janek zijn nu bezig met het frezen van de leidingen in de ronde gewelven. Volgende week komt de keuken. Ik hoop dat ze op schema blijven. Vanavond is de pyjamaparty bij mij. Ze komen om acht uur. Ik heb de haard in mijn woonkamer aangedaan. Ervoor heb ik vier grote felgekleurde ribfluwelen kussens gelegd. Op de schouw staat een liggend beeld van Sonia. Dat mocht ik daar zolang neerzetten. Ik vind het een beetje een luguber beeld, die gescheurde vrouw. An komt als eerste binnenvallen. Ze is gelukkig weer wat vrolijker. Hugo was haar met de verhuizing komen helpen en Puck ook. Wat lijkt dat kind veel op haar vader. Het was gezellig geweest die dag en Hugo had zelfs een grote pan nasi gemaakt voor het hele huis. Ze gaan na de jaarwisseling samen op vakantie. Goed besluit.
  


  
    We zijn allemaal in pyjama. Met streepjes, bloemetjes, of fuchsiaroze zoals die van Sonia. Ik heb zuurkool gemaakt, met verse tijm en room. We hebben een kleine vergadering over de dingen die gedaan en besproken moeten worden. Sonia brengt het onderwerp van de verdwenen spullen in. Ze vertrouwt die Henk niet, die dakloze die regelmatig bij Nina op zolder zit. Er is wel opvallend veel verdwenen de laatste tijd. Mijn fiets (gelukkig dat oude lijk dat ik van Sonia had gekregen), Sonia's Canon Eos-camera, de antieke schoolklok uit de hal en een suède jasje van Nina dat aan de kapstok hing.
  


  
    'Waarom gaan jullie er zomaar vanuit dat Henk dat gedaan heeft? Het kan toch iedereen geweest zijn? Er lopen hier genoeg mensen rond de hele dag,' reageert Nina verbouwereerd. Ik stel voor dat we een stevige dranger op de voordeur laten plaatsen want die staat vaak open. De agenda voor de verbouw- vergadering wordt besproken. De datum komt mij goed uit, dus bied ik aan de vergadering op me te nemen. Ik wil nog wat zeggen maar het komt niet in me op. Het was belangrijk, dat weet ik wel. Ik heb daar steeds meer last van de laatste tijd. Ik kan ook geen telefoonnummers en namen meer onthouden.
  


  
    'ja schatje, ik heb jou wel in de gaten hoor. Jij zit op onze uitvoerder, op die lekkere Simon te vlassen. Ik zie jullie wel érrug veel overleggen de laatste tijd,' pest Sonia. Ik moet toegeven dat ik Simon wel een charmante man vind. Hij is altijd zo voorkomend en geduldig. En niet dom. Ik zou er niets op tegen hebben met hem eens een hapje te gaan eten.
  


  
    'Zul je me goed in de gaten houden meisje? Daar heb ik echt behoefte aan,' zeg ik cynisch. 'Volgende punt.' Dat moet ik namelijk niet hebben, dat gechaperonneer.
  


  
    We verdelen de taken die gedaan moeten worden. An zal het gesprek met monumentenzorg voorbereiden en Sonia maakt een berekening van al het meer- en minderwerk in de gemeenschappelijke ruimten. De datum voor de house-warming party wordt vastgesteld. De uitnodiging wil Sonia graag zelf maken. Het lijkt ons goed om niet meer dan tachtig man/vrouw te laten komen want anders wordt het te krap beneden. Gemiddeld dus twintig genodigden per persoon. Ik stel voor dat we het feest laten cateren door Barbara en johanna. Ook de maandelijkse grachtenveegclub komt aan de orde. Er is een brief gekomen. Het schijnt dat de bewoners hier eens per maand met elkaar de werven vegen. Moet je bij zijn. Dé manier om je buren te leren kennen en nieuwe vrienden te maken. Het is óf vegen óf koffie schenken voor de vegers. Als we ermee instemmen zijn we binnenkort aan de beurt voor de koffie.
  


  
    Agnes belt later op de avond en vertelt dat ze over een week geopereerd wordt. Ze is gespannen. Het is volgens haar slagerswerk wat die chirurgen doen. Hakken, zagen, beitelen, boren, ze ziet er als een berg tegen op. Momenteel slikt ze preventief antibiotica om wondinfectie te voorkomen. Ik bied aan dat ze na de opname bij ons kan komen revalideren. We hebben tegenwoordig wat meer tijd. en een van ons kan haar dagelijks naar de fysio brengen. Ze is erg ontroerd door ons aanbod. Na het eten liggen we te beppen op de kussens voor de haard. An zondert zich een beetje af en speelt voor diskjockey. Ze draait oude hits van The Band, Rare Earth, Pink Floyd, Eagles en Santana. Ik steek zelfs een wierookstokje aan en er branden wel twintig waxines. Nostalgie, en zeker weten dat het goed is.
  


  
    'Dit is het jongens, hier doen we het voor. Dit is het helemaal. Dit moest Jacq eens zien.' En zonder iets te zeggen staan we op en zingen gezamenlijk voor haar prachtige foto ons Tietenlied.
  


  
    14 november
  


  
    Het was wel even schrikken toen ik Agnes kwam halen. Ze is magerder geworden en ziet er vermoeid uit. Ik was afgelopen week in Antwerpen voor een beurs. Ik heb haar wel gebeld maar niet gezien. Bleek, afgevallen en hangend op krukken staat ze me op te wachten alsof ze niet snel genoeg weg kan zijn. Met moeite hijs ik haar in de Toyota. Haar been moet de eerste weken zoveel mogelijk gestrekt blijven dus dat is wel een gehannes. Onderweg vertelt ze over die vreselijke week. Ze lag tussen bejaarde mensen die ook een heupoperatie hadden ondergaan. Nachten had ze wakker gelegen van het gerochel, de stank van poep en pies en het gekreun. Er was geen enkele privacy en ze had zelf om pijnstillers moeten vragen. Het schijnt dat ze die alleen op verzoek verstrekken. Daar moest ze haar kamergenoten op attenderen. Elke dag heeft ze de menukaarten van haar lotgenoten ingevuld omdat ze geen raad wisten met de multiple choice en omdat ze de namen van de buitenlandse gerechten niet kenden.
  


  
    Ze wil zo snel mogelijk revalideren en daarom is ze in het ziekenhuis al begonnen met dagelijkse oefeningen. De fysiotherapeut had gezegd dat haar bovenbeenspieren uitzonderlijk goed ontwikkeld zijn voor een vrouw van haar leeftijd. Wat wil je, als je zo fanatiek fietst. Ze vond de afgelopen week een nachtmerrie en de wond trekt en doet pijn. Die moet elke dag voorzichtig gemasseerd worden met zachte olie. Het schijnt dat haar boven- beenspier horizontaal is doorgesneden. Als je het verhaal over die operatie hoort word je er misselijk van. Ik heb met haar te doen. Gelukkig was haar ex Dries dagelijks op bezoek geweest. Hij had bloemen voor haar meegenomen. Ze zijn goed bevriend gebleven maar Agnes heeft nooit spijt gehad van haar beslissing. Ook de Tites hebben haar om de beurt bezocht.
  


  
    We zijn om twaalf uur bij ons Nest. Ze slaat een kreet van verrukking als ze ziet hoe mooi het geworden is. An en Sonia hadden de tafel al gedekt voor een uitgebreide feestlunch. We trekken meteen een fles Sancerre open. Het gastenverblijf wordt gestuukt dus daar kan Agnes niet verblijven. Ze slaapt bij mij omdat het beter is dat ze geen trappen loopt.
  


  
    'Op de revalidatie meid, proost,' roepen we in koor.
  


  
    'Dat mag ik helemaal niet,' protesteert ze, 'ik ben aan de antibiotica.'
  


  
    'Maakt niet uit, kom op meid. Morgen worden we weer braaf.' Het is weer dolle pret.
  


  
    'Wel "gezellie" hier, moppies,' zegt ze.' Pas maar op want voor je het weet wil ik niet meer weg.'
  


  
    Na de lunch wil Agnes even slapen. Ze is moe. Ze heeft een langwerpig rolkussen meegenomen voor tussen haar benen. Anders heeft ze te veel pijn.
  


  
    De volgende dagen gaat het steeds beter Agnes knapt lekker op en ik sta versteld van haar handigheid met die stokken. Ze huppelt vrolijk rond en elke dag rijdt een van ons haar naar de fysio op de Kromme Nieuwegracht. Om de hoek, lekker makkelijk. 's Avonds gaat ze redelijk op tijd naar bed.
  


  
    18 november
  


  
    Als ik nog half slaapdronken de huiskamer binnen loop zie ik Agnes in haar pyjama werken achter haar laptop. De bel gaat.
  


  
    'Wie kan dat nu zijn?' vraag ik. 'Je denkt toch niet dat ik zó opendoe. Ik zie er niet uit met die kreukkop van me! Wie belt er nu om negen uur al aan? Doe jij maar open Ag.'
  


  
    ik kijk wel uit,' reageert Agnes, 'ik zie er toch ook niet uit!' Ze knikt met afgrijzen naar haar pyjama. Ik loop naar het videoschermpje om te zien wie er voor de deur staat. Bink! Het is Bink!! Ik ga écht niet opendoen. Hij weet niet wat hij ziet. Die rent gillend weg als hij ons zo ziet.
  


  
    'Laat maar gaan die vent,' zegt Agnes. Ze heeft gelijk, denk ik. Ik wil niet door de mand vallen. Ik tuur nog even op de display. Hij belt nog een keer - logisch want hij kan zien dat het licht aan is. We zijn muisstil als we hem de aftocht laten blazen.
  


  
    'Wat ben je allemaal aan het doen op die laptop?' vraag ik wanneer ik zeker weet dat Bink weg is en ik me weer op mijn gemak voel.
  


  
    'Je weet toch dat ik een boek aan het schrijven ben, een boek over de Tites.'
  


  
    'Ja, dat heb ik gehoord, maar ik dacht dat het een grapje was. Is het serieus?'
  


  
    'Ja. Het zit zo. Ik heb de afgelopen tijd mijn levensverhaal al opgeschreven voor die coach van dat reïntegratiebureau, weet je wel ? Zij vroeg me om ook een stuk te schrijven over dingen waar ik energie van krijg. Allemaal in het kader van het herstel, zal ik maar zeggen. Ik heb toen een heel leuk stukje geschreven over wat fietsen voor me betekent. Zij heeft toen gezegd dat ik schrijftalent had en ze stimuleerde me door te gaan. Ik heb zeeën van tijd nu ik in de ziektewet zit. Bovendien stond ik al maanden op non-actief vanwege dat conflict met de FNV. DUS... vandaar.' Agnes straalt als ze me dit vertelt.
  


  
    'En toen, hoe is het toen verdergegaan? Een stukje over fietsen is nog geen boek. En hoe gaat dat dan, er een boek van maken? Daar heb je toch geen ervaring mee?' vraag ik.
  


  
    'Klopt. Ik heb contact gezocht met een uitgever en hem mijn idee verteld. De eerste twee verhalen vond hij verrassend goed en nu heb ik het derde verhaal bijna af. Dertigduizend woorden.'
  


  
    'Dat zegt me niks, die hoeveelheid woorden.'
  


  
    'Kijk, een niet al te dikke roman telt ongeveer honderdduizend woorden. Dan heb je een boek van om en nabij driehonderd pagina's. Momenteel loop ik natuurlijk vertraging op. Ik kan hooguit een halfuurtje zo zitten met die gestrekte poot. Ik maak eigenlijk alleen wat aantekeningen over welke kant het uit moet. Dan blijf ik er een beetje in.'
  


  
    'Veel seks, sweety! Je moet er veel seks en veel kommer en kwel in gooien,' roep ik enthousiast, 'alles benoemen, veel emoties over het echte leven en er niet omheen draaien. Dat doen die Giphart en die Heieen van Royen ook. Geen blad voor de mond nemen dus, durven, lekker direct, confronteren moet je!' Ik zou het zo leuk voor Agnes vinden als het een succes wordt.
  


  
    'Meid, ik houd me nog in. Als ik zou beschrijven wat wij op ons vijftigste werkelijk beleven zou de lezer het niet geloven. De realiteit is in ons geval erger dan de fictie die ik beschrijf.'
  


  
    'Als je mij er maar buiten houdt natuurlijk. Mag ik al wat lezen? Ik ben zó benieuwd,' smeek ik. 'Staat dat van Victor erin? Of durf je dat niet?'
  


  
    'Er gaat wel een buitenechtelijke lover dood in dat boek. Maar die laat ik kanker krijgen. Dus die laat ik niet aan een ongeval sterven zoals Victor, dat zou te herkenbaar zijn en ook te pijnlijk voor Claudia. Dat kan ik haar niet aandoen. Je moet niet vergeten dat Claudia en ik elkaar respecteren, ja zelfs waarderen. Ik zie haar regelmatig.'
  


  
    Ja ongelooflijk, denk ik... die Claudia. Sterk wijf, al kreeg ik in eerste instantie een totaal andere indruk van haar. Ze leek zo formeel, zo afstandelijk, zo chic. Ze was er toch maar op de verjaardag van Agnes na de dood van haar man. Ik zie haar nog staan voor het altaar toen ze het gedicht voorlas dat hij voor haar gemaakt had voor hun trouwdag.
  


  
    'Altijd ontkennen schat. Zodra ze willen weten hoe autobiografisch het is... ontkennen! Allemaal verzonnen, heel simpel.'
  


  
    'Weet je wat je erin moet schrijven? Dat voorval in Amboise. Weet je nog? Max die 's nachts met haar hoge hakken en haar dronken kop van die regenpijp af donderde toen ze de sleutel van dat hotel vergeten had. En van die kippen in dat bestelbusje waar jullie tussen zaten toen jullie een klapband hadden.'
  


  
    'Ja, en van dat gesnol van jou met die Yves. Wéét je nog?' zegt Agnes ineens om mij op scherp te krijgen. Als ze dat maar uit haar hoofd haalt. Anders vermoord ik haar!
  


  
    'Nee lieverd, dat wil ik niet hebben. Daar schrijf je niet over. Nee, nee, één ding: ik wil niet herkenbaar zijn. Dat kan ik mijn kinderen niet aandoen. Zeg, hoe gaat het eigenlijk in zijn werk bij zo'n uitgever?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    'Je krijgt een redacteur. In mijn geval is dat een man. Hij heet Ferdinand. Rond de zestig. Een neerlandicus die vroeger in de journalistiek heeft gezeten en nu in de VUT zit. Heel aardig, héél kritisch en toch niet bedreigend. In het begin vond ik het doodeng om mijn verhalen naar hem te mailen. De eerste twee verhalen heb ik hem zittend aan de keukentafel voorgelezen. Doorgaan, zei hij toen, het gaat goed zo, dit geven we uit. Dat had ik nodig. Nu geeft hij me allerlei tips en hij wijst me op inconsequenties. Hij let er bijvoorbeeld op dat de personages herkenbaar zijn en of ze allemaal goed uit de verf komen. Hij kijkt ook naar de verhaallijn, of er spanningsopbouw in zit. Ik zit nog erg met de plot. Ik heb nog geen plot. Zonder plot is het geen roman, geloof ik.'
  


  
    'Wanneer is een boek een roman of literatuur, weet jij dat?' vraag ik geïnteresseerd.
  


  
    'Een roman is een meestal fictief verhaal waarin je de ontwikkeling van een of meer personages kunt volgen. Er moet sprake zijn van karakterontwikkeling bij de personages,' doceert Agnes.
  


  
    'Wat jij nu schrijft, is dat een roman?'
  


  
    'Eigenlijk weet ik dat niet zeker. Ik verwacht eerlijk gezegd dat dit boek veel vrouwen een spiegel kan voorhouden. Een werkelijkheid die hen ook kan overkomen. Of dat dan nog klopt met de definitie van een roman weet ik niet, maar dat kan me ook niet zoveel schelen,' zegt ze terwijl ze haar schouders ophaalt.
  


  
    'Móet je eigenlijk een plot hebben?'
  


  
    'Weet ik niet. Volgens mij is een plot vooral nodig om de aandacht van de lezer vast te houden.'
  


  
    'En hoe zit het dan met literatuur?' houd ik aan.
  


  
    'Tsja, ze zeggen dat iets pas literatuur is als de boodschap ook in een mooie en passende vorm wordt gegoten. Mooie taal dus. Eigenlijk taalkunst. Maar wanneer is iets kunst? Daar gaan we het nu niet over hebben want daar kom je nooit uit. Ik heb wel eens gehoord dat een verhaal literatuur is wanneer een pakkend thema verteld wordt in taal die meester is over het verhaal. Of mij dat met dit boek lukt weet ik eerlijk gezegd niet. De boodschap en de vorm moeten bij elkaar passen, dat weet ik wel. Met mooie taal alleen kom je er niet. Die boeken kunnen na een jaar ook op stapels bij de Slegte liggen.'
  


  
    'Denk je dat je boek goed gaat verkopen, ook als het geen literatuur blijkt te zijn?'
  


  
    'Daar denk ik niet over na. Ik schrijf dit boek in de eerste plaats voor mijn lol. Maar ik denk wel dat de taal en de inhoud toegankelijk moeten zijn, wil een boek goed verkopen. Al dat gelul over literatuur en vorm en inhoud interesseert mij eigenlijk geen barst. Ik wil gewoon een boek schrijven dat mensen willen lezen. Ik wil niet schrijven voor de critici, ik wil schrijven voor de lezers. Maar goed, ik zal deze discussie binnenkort eens met Ferdinand voeren. Hij hoort het te weten. Ik ga volgende week toch met hem eten. Hij komt me hier afhalen, want hij wil de sfeer van onze club proeven. Vind je toch wel goed?'
  


  
    'Lekker ding eh... hoe heet hij ook alweer?'
  


  
    'Dat zég ik je net. Ferdinand!' zegt ze geïrriteerd. 'Je moet beter luisteren.'
  


  
    Alsof ik dat niet doe. Ik luister heus wel, maar die namen steeds. 'Doe niet zo geïrriteerd, het is gewoon weer zo'n senior moment, vreselijk is dat. Dat heb jij toch ook wel eens?'
  


  
    'Nee, ik ben nog haarscherp. Maar om even terug te komen op dat "lekkere ding" van jou. Voor alle duidelijkheid, ik ben helemaal niet uit op een lekker ding. Na Victor heb ik geen enkele behoefte aan een andere vent. Ik ben niet zoals jij.'
  


  
    Agnes blijft toch iets kattigs houden.
  


  
    'Puh, puh, gaan we katten? Zeg, en de titel?' Ik gooi het maar over een andere boeg.
  


  
    'Ben ik ook nog niet uit. Misschien wel Vals plat of Meisjes van vijftig demarreren, of De fietsclub of zo. Het moet in ieder geval een fietsterm worden. Vals plat is de werktitel.'
  


  
    24 november
  


  
    Ik hoor een enorm kabaal in het trappenhuis, waarna Sonia met een noodvaart binnenstormt.
  


  
    'Weet je wie mij zojuist heeft gebéid? Hoe heet ze ook alweer... dat mens van Opzij!' roept ze opgewonden.
  


  
    'fa ik weet wie je bedoelt, eh... die beauty met die lange rode nagels eh... Cis... Cisca!'
  


  
    'Dresselhuys,' roepen we met z'n drieën tegelijk.
  


  
    'Ja die! Ze doen een nieuwjaarsspecial over "ouder en wijzer worden" en ze had gehoord over ons Nest. Ze zei iets over "the senior Spice Girls" of zoiets. Énig toch?'
  


  
    'Enig... enig, dat weet ik nog zo net niet. Ik weet niet of ik al zo bejaard geafficheerd wil worden.' Wat moeten we ermee, denk ik. Ik heb er geen behoefte aan om in zo'n feministisch blad te komen. Die tijd hebben we gehad.
  


  
    'Daar zijn we toch zelfbij, Bepje! Bovendien goed voor je parelbusiness. Dan doen we voor de foto allemaal zo'n gewéldige Tahiti om. Het is wel dé manier om ons te profileren. Ze hebben nog steeds een aardige oplage, vergis je niet,' probeert Sonia zo overtuigend mogelijk.
  


  
    'Ja, why not eigenlijk. We moeten dat eens bespreken met Nina en An. Nina komt laat thuis want die zit met de Sociale Dienst te praten over subsidie voor dat daklozenproject. Ze wil geld voor de website die ze aan het ontwikkelen is,' reageer ik.
  


  
    'Er is wel haast bij volgens die Cis. Ze zou dolgelukkig zijn als we meewerken. Ze wil er een hoofdartikel van maken en daar hebben ze ruim tijd voor nodig. Als we ermee akkoord gaan stuurt ze donderdag een redactrice voor het interview. Zeifis ze voor een congres naar het buitenland. Dat vond ze erg jammer. Er komt ook een fotograaf. Het moet een grote reportage worden met veel opnames van het Nest én van ons. Ze vond ons een fantastische vondst. Een eindredactrice van een of ander tv- productiebedrijf, die An weer kent via Hugo, attendeerde haar op ons. Die zijn ook met dat thema bezig. Zeg, denk er eens over. Ik heb gezegd dat ik haar morgen terugbel,' vertelt Sonia enthousiast.
  


  
    'Wat mij betreft is het oké, ik hoef daar niet lang over na te denken. En jij Agnes?'
  


  
    ik hoef er niet bij te zijn. Ik woon hier toch niet. Maar als dat wel zo was zou ik er geen bezwaar tegen hebben,' hoor ik Agnes een beetje gefrustreerd opmerken.
  


  
    'Breng jij Agnes zo naar de fysio? Mag ik meerijden, dan haal ik de post op bij ons oude huis want die ligt daar al meer dan een week. Die doorstuurservice van de TPG- werkt voor geen meter. Wel beloven, niet doen. Wanneer leren die bedrijven nu eens dat ze de diensten die ze aanbieden ook werkelijk waarmaken?' moppert Sonia.
  


  
    Als we Agnes hebben afgezet rijden we om het Wilhelminapark heen naar Sonia's oude huis. Daar haalt ze een flinke stapel post op. We drinken koffie met haar huurders: een groepje keurige advocaten dat voor zichzelf is begonnen. Op de terugweg halen we Agnes op en doen vervolgens boodschappen bij de supermarkt. Agnes blijft in de auto zitten. Als we terugkomen is ze via haar gsm geanimeerd in gesprek.
  


  
    'Afspraak,' zegt ze lachend als ze haar mobiel weer in haar tas doet.
  


  
    'Zeker met die Fred?' reageer ik.
  


  
    'Ferdinand zul je bedoelen. Von toch! Je leert het ook nooit. We gaan naar het restaurant Het Grachtenhuys aan de overkant. Dinsdag aanstaande. Ik mocht het zeggen, en volgens An is dat een goeie tent. De uitgever betaalt.'
  


  
    Agnes en ik zijn net klaar met eten als Sonia voor de tweede keer de trap afkomt denderen. Ik wil er wat van zeggen maar houd me wijselijk in als ik zie dat ze totaal overstuur is. Ze staat te trillen op haar benen en heeft rode vlekken in haar hals.
  


  
    'Jongens... niet te gelóven... ik kan het gewoon niet zeggen... ik ben er he-le-maal kapot van... ik kreeg een brief... en weet je van wie?' zegt ze happend naar adem.
  


  
    'Zeker van Hugo,' ontglipt mij. Ja, als ze zo opgewonden is zal die brief wel van hem zijn. Zo moeilijk is dat niet om te raden.
  


  
    'Nee niet van Huug, veel belangrijker... van... van mijn- dóchter... van Felice... eh... nee van Sietske,' jankt ze nu.
  


  
    'Hoe bedoel je van Felice en wie is Sietske?' Ik begrijp hier werkelijk niets van. 'Sietske is Felice...' En nu begrijp ik het. 'Jezus, mijn god nog aan toe, een brief van je dochter?' stamel ik. Wat moet dat een schok voor haar zijn. Sonia zoekt steun tegen de muur achter haar. Ze heeft de brief in haar hand. Ze haalt diep en snel adem en kijkt van ons weg, naar het plafond. De tranen rollen over haar wangen. ' Hier lees maar,' zegt ze en overhandigt mij trillend de brief. Ik lees:
  


  
    Tilburg, 14 november
  


  
    Lieve moeder,
  


  
    In 1969 ben ik uit u geboren. U was toen zeventien jaar. U heeft mij afgestaan en ik ben geadopteerd door mijn ouders. Zij hebben mij met liefde opgevoed in Friesland. Wij woonden in Sneek waar mijn vader onderwijzer was op een basisschool. Vlak na mijn adoptie kregen mijn ouders twee kinderen van henzelf. Ik heb dus een soort halfbroer en halfzus. Ik heb nooit eerder de behoefte gehad contact met u op te nemen omdat ik me gelukkig voelde bij mijn ouders. Mijn moeder heeft mij, toen ik wat ouder was, verteld dat u mij graag wilde zien. Ik kon dat mijn ouders niet aandoen en daarom heb ik uw brieven niet beantwoord. Ik weet van mijn moeder dat u, na mij, nooit meer kinderen heeft gekregen. Ze kon begrijpen hoe moeilijk dat was. Maar mijn moeder voelde zich ook bedreigd door uw brieven.Ik zal wat over mezelf schrijven. Ik heb eerst de mavo gedaan en later ben ik naar de meao gegaan voor de opleiding Algemene en Commerciële Economie, waarvoor ik op D-niveau ben geslaagd. Tijdens mijn stage bij een drukkerij heb ik mijn man leren kennen. Ik ben vrij vroeg, op mijn twintigste, getrouwd. Ik ben vijfendertig jaar en mijn man wordt volgende week tweeënveertig. Hij heeft twee jaar geleden de drukkerij overgenomen. Ik doe nog steeds de boekhouding. Wij hebben inmiddels drie kinderen. Twee jongens en een meisje. Ze heten Guido (14), Maartje (net 12), en Julius. Julius is twee maanden geleden geboren, een nakomertje. Het is een drukke tijd, maar wij zijn heel gelukkig. We wonen aan de rand van Tilburg in een kinderrijke wijk. Een halfjaar geleden is mijn moeder overleden. In haar nachtkastje vond ik een brief van u, met dit adres. Nu het eerste verdriet om haar verlies een beetje een plaats krijgt denk ik steeds vaker aan u. Omdat ik zelf kinderen heb besef ik dat het voor u een moeilijke beslissing moet zijn geweest om mij af te staan. Ik zou dat graag willen begrijpen.
  


  
    De aanleiding dat ik u nu schrijf heeft te maken met Bergen aan Zee. Tijdens de vakantie liep ik met mijn kin-deren door de duinen en daar zag ik uw kunstwerk. Een glazen plaat in een stalen frame dat zomaar uit het helmgras kwam, en dan dat water dat zo raadselachtig en geruisloos aan beide kanten over die plaat stroomt. Waar komt dat water vandaan en wat bedoelt u ermee? Zelf dacht ik dat het water het leven was. Het stromende leven, het leven dat doorgaat, zoiets. Ik heb daar samen met mijn man gezeten terwijl mijn twee kinderen rondom de vier marmeren bollen voor uw glazen kunstwerk aan het rennen waren. Ik heb daar, zittend in het helmgras, bij uw 'poort naar het leven' mijn lieve kleine jongetje de borst gegeven en zag door het doorzichtige glas en het langzaam vallende water, de zon ondergaan. De lucht kleurde vuurrood. Ik schrok bijna toen vijf minuten later vlammen uit die marmeren bollen kwamen. Het greep me aan. Mijn man zei dat het gasvlammen waren want je kon het gas horen suizen. Ik wilde daar niet weg omdat ik wist dat u dit had gemaakt. Uw naam
  


  
    stond onder de titel: Aarde Lucht Water Vuur. Ik heb gehuild en voelde me blij en bevrijd. Toen wist ik dat ik u moest schrijven. De tijd is er nu rijp voor. Ik denk dat deze brief voor u een schok zal zijn. Ik kon het niet eerder. Ik zou u graag willen leren kennen. Ik zou willen dat we elkaar een keer persoonlijk ontmoeten. Niet bij mij thuis want de ontmoeting met mijn kinderen lijkt mij voor u te veel.
  


  
    Veel liefs van Sietske
  


  
    Ik ben sprakeloos. Sonia springt op me af en klemt zich tegen mij aan. Ik voel haar hart kloppen en bonken tegen mijn ribbenkast. Ik streel haar hals onder haar halflange lokken. Ik wieg haar heen en weer als een klein kind. Met mijn volle hand strijk ik stevig van haar schouderbladen naar haar stuitje om haar rustig te maken. Dat deed ik vroeger met de kinderen ook zo. Agnes huilt ook en komt steunend op een kruk bij ons staan.
  


  
    'Welkom thuis lieverd, welkom thuis bij je kind. Eindelijk gerechtigheid.'
  


  
    'Ze heet Sietske. Mijn dochter heet Sietske. Ik had haar Felice genoemd. Ik kan het niet geloven. Dat dit gebeurt! O, Von, ik weet niet wat ik moet voelen. Het is zo onwezenlijk. Dit heb ik jaren gewild.'
  


  
    'Kind je hebt er een hele extended family bij! Drie kleinkids, dat hebben mijn kinderen met z'n vijven nog niet gepresteerd.'
  


  
    'Die brief van Sietske heeft zeker een week op mijn oude adres gelegen. Zou Fel... ik bedoel Sietske nu denken dat ik niet geïnteresseerd in haar ben of zo?' vraagt Sonia zich nu bezorgd af.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Wat is een week op een mensenleven? Ze zal denken dat je erover na moet denken of dat je op vakantie bent. Weet je wat jij moet doen? Je neemt een bad, je leest die brief nog een paar keer over, je belt Christiaan, en je bedenkt wat je Sietske gaat zeggen als je haar belt. Hier, neem dit maar mee, het is heerlijke rustgevende lavendelolie. Zal ik met je meegaan?'
  


  
    'Nee dat hoeft niet. Ik wil alleen zijn.'
  


  
    'Nou granny, kop op!'
  


  
    'Granny?' zegt Sonia niet-begrijpend.
  


  
    'Ja granny, want dat ben je nu schoonheid, al dringt dat nog niet tot je door. Een mooie, sterke, lieve, dolgelukkige oma én moeder.'
  


  
    Ik besef wat dit voor Sonia betekent en denk aan de vreugde die ik aan mijn kroost beleef. Ondanks de zware tijd en het gezeul in mijn eentje had ik het niet willen missen. Het gesjouw, de bardiensten bij de hockeyvelden, de ouderavonden, heen en weer rijden naar disco's, huiswerk overhoren, vakanties alleen met de kinderen, de verjaardagen, de kerstdagen en jaarwisseling zonder Dirk. Ik heb het er allemaal graag voor overgehad.
  


  
    'Is dat niet een beetje te voorbarig allemaal. Je weet helemaal niet of het klikt tussen die twee.'
  


  
    Misschien heeft Agnes gelijk met die opmerking. Aan dat scenario had ik helemaal niet gedacht. Ik moet niet te hard van stapel lopen en Sonia behoeden voor tegenslag. Sietske is nu nog een vreemde voor haar. Ze heeft haar sinds de geboorte niet in de armen gehad. Ze weet niets van haar kind: niet wanneer ze tandjes kreeg, haar eerste stapjes deed, of ze goed wilde eten, of ze vrijmoedig is of juist gesloten, haar eerste schooldag, haar eerste menstruatie, alles is aan haar voorbijgegaan. Ze is nooit moeder geweest. Kun je in een paar weken wel een heel mensenleven inhalen?
  


  
    Even later bellen we via de intercom An en Nina op om ze over deze ontwikkeling in te lichten. Ook zij zijn ontroerd. Voor ze weer naar boven gaan pols ik ze over het Opzij-artikel. Ze hebben geen bezwaar. Nina moet alleen voor donderdag een afspraak afzeggen.
  


  
    'Van die fotograaf word ik wel een beetje nerveus,' zucht An. ik zie er niet uit momenteel. Ik moet eerst naar de kapper.'
  


  
    'Weet je wat, ik bel mijn kapster Angela op. Die zit hier toch vlakbij. Ik zal haar vragen of ze ons donderdag komt knippen en optutten. En morgen doen we met z'n allen een snelkuurtje onder het zonnekanon.'
  


  
    'Mij niet gezien,' zegt Nina. 'Ten eerste vind ik het erg onnatuurlijk om er in het najaar zo zongebruind uit te zien en tentweede is het slecht voor je huid.' 26 november
  


  
    Sonia kwam vanochtend koffiedrinken. Ze was nog helemaal verdoofd en vertelde dat ze gisteren een telefoongesprek had gevoerd met haar dochter. Het gesprek was goed gegaan. Volgende week hebben ze in Den Bosch afgesproken. Sietske had 'dag mam' gezegd toen ze ophing. Sonia was door de grónd gegaan. Ze had meteen Chris gebeld. Het was een hele tijd stil geweest aan de andere kant van de lijn. Hij wilde naar Nederland komen om met haar kennis te maken. Sonia vond dat hij dat het best kon combineren met de kerst en de house-warming party rond de jaarwisseling.
  


  
    Sonia zei dat Sietske een omfloerste, diepe stem heeft en dat ze weloverwogen praat. Een beetje traag zelfs. Ze had haar dochter gevraagd hoe ze eruitziet. Sietske vertelde dat ze vrij lang, donker en atletisch is. Ze heeft jaren op topniveau gespeeld in het Nederlandse korfbalteam en doet nog steeds veel aan sport. Het herinnerde Sonia aan de verwekker van haar kind. Dit was de eerste keer dat Sonia erover vertelde. De vader van Sietske was een lange atletische jongen uit voormalig Joegoslavië die ook veel aan sport deed.
  


  
    Zij was destijds, in haar eindexamenjaar, voor een culturele schoolreis in Dubrovnik Daar was ze met een paar meiden 's avonds het kamp uitgeslopen om zich op het strand aan te sluiten bij een groep jongeren. Er was een kampvuur en eromheen zaten meisjes en jongens, sommige met een gitaar, liedjes te zingen en, naar ze later begreep, Slivovitsj te zuipen. Daar is het gebeurd. Ze werd op slag verliefd. Op Milan, die grote donkere knul die, met zijn vrolijke levenslustige kop, prachtige liedjes zong zoals 'The House of the Rising Sun', 'Yesterday', 'On a Sunny Afternoon' en liedjes van Mikis Theodorakis. Zijn omfloerste en verdragende stem had haar sentimenteel gemaakt. Telkens had hij haar ogen gezocht toen hij zijn liedjes voor haar zong. De volgende nachten is ze teruggegaan. In haar eentje. Haar vriendinnen durfden niet meer. Condooms had ze niet en hij ook niet. Het was voor haar de eerste keer.
  


  
    Ik moest Sonia's verhaal onderbreken omdat mijn mobiel
  


  
    ging. Het was de beleggingsadviseur van de bank. Hij vond dat ik meteen KIM en Ahold moest verkopen.
  


  
    'Doe dat maar,' zei ik.
  


  
    'Waar ben jij allemaal mee bezig?' zei Sonia toen ik ophing.
  


  
    'O, gewoon business, ik moet aan mijn toekomst werken. Ik ben mijn eigen pensioen aan het regelen. Denk jij daar wel eens aan of komt dat jou allemaal aangewaaid?'
  


  
    'Nou, ik ben ook best lekker bezig hoor. Die opdracht voor het stationsplein komt mij financieel heel aardig uit. Uurtje factuurtje. Big business hoor! Die opdracht heb ik toch maar in mijn eentje binnengesleept. Natuurlijk vind ik het lekker om mijn eigen geld te verdienen. Heb ik voor de verbouwing toch meer armslag dan ik dacht. Over mijn pensioen hoef ik me gelukkig geen zorgen te maken. Daar heeft Chris heel netjes voor gezorgd.'
  


  
    i december
  


  
    Vanmiddag gaat het gebeuren. Les Tites go media. Om halftien komen mijn concubines binnenvallen. Angela, onze hofleverancier voor het kapwerk en de make-up, is om tien uur bij ons. Ze heeft een grote tas met cosmeticaspullen bij zich. We hebben volgens afspraak zelf ons haar gewassen anders komt ze in tijdnood. We drukken Angela op het hart dat we er wild en gedurfd willen uitzien vandaag. Dus veel versteviging, modeling clay en highlight spray om elke associatie met senioriteit te vermijden. Sonia wil liever zelf föhnen, het luistert allemaal heel nauw bij haar, zegt ze. Op de vloer in mijn huiskamer liggen stapels kleding die de dames hebben meegebracht. We zetten de grote spiegel legen de muur en elke vijf minuten is er gegil en commentaar op de een of andere outfit.
  


  
    'Je moet een lange rok aandoen, Von,' zegt An. 'Kleedt veel meer af, dan zie je die bijzettafels aan je heupen niet zo.' Ze heeft gelijk en ik trek onmiddellijk mijn zwarte wijde Max Mara-rok aan.
  


  
    ik wil me er niet mee bemoeien hoor maar... wel erg zwart, maakt ouder,' adviseert Nina.
  


  
    ' Kan best!' gilt Sonia van achter haar opmaakspiegeltje. 'Maar wél met gympen en je leren jack, anders wordt het tuttig.'We lopen allemaal wisselend rond in T-shirt, body, pyjamabroek, string of juist zo'n nauwsluitende skinslip met pijpjes (tekent niet zo in een broek) en dollen over moederarmen (lange mouwen, dan vallen ze niet zo op), patatzakjes, cellulitis, verlepte decolletés, vetrollen, spataders en ander aan onze leeftijd gerelateerd verval, jacqueline slaat ons vanuit haar foto bemoedigend gade. Angela bloost van ons grove taalgebruik. Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt. In het midden van de kamer staat een strijkplank waarop om de beurt bloesjes en rokken worden gestreken. Kortom, weer een herkenbaar Tites-schouwspel.
  


  
    Om één uur zijn we klaar, althans daar lijkt het even op. An rent weer naar boven om tóch een broek in plaats van de lange rok aan te trekken. Staat stoerder, vindt ze, en Sonia rent mee om haar hoge hakken in te wisselen voor laarzen. Nina is iets te zwaar opgemaakt, dat zijn we bij haar niet gewend. Het haar blijft door die day wel leuk en piekerig overeind staan. An en ik dragen een mooi collier uit mijn collectie. Zo, dat is mooi, denk ik, gratis reclame. Niks mis mee.
  


  
    Max belt nog om te vragen of we er wel heftig genoeg uitzien en om ons op het hart te drukken dat we vóór publicatie inzicht moeten vragen in de tekst. De schat. Ze had er graag bij willen zijn. Voor de lol en om te bewaken dat we geen stomme dingen zeggen.
  


  
    Als de redactrice komt stelt ze voor om te beginnen met de fotosessie. De fotograaf heeft zijn apparatuur al uitgepakt. Eerst worden er foto's gemaakt van onze appartementen met de bijbehorende bewoonster. We hebben overal verse bloemen neergezet. Mijn appartement is het laatst aan de beurt want ik moet de troep nog opruimen, dat zijn we in de haast vergeten.
  


  
    Een uur later wordt verzocht ons te verzamelen voor de groepsfoto's. Een drama! Hoe krijg je in godsnaam vier vrouwen tegelijkertijd op hun voordeligst, hun jongst, hun brutaalst, op de foto. Elke foto moet wel twintig keer over wegens omkijken, ogen dicht, onderkinnen, houding, haar dat niet goed zit, enzovoort. Geen ramp want het is toch allemaal digitaal, de slechte kun je eenvoudig deleten. De fotograaf wordt gek van ons. Als hij later die middag weggaat heeft hij in totaal 542 opnames gemaakt. De meisjes aan de werf, voor het huis, voor twee beelden van Sonia, met de racefietsen, in de keuken, op het voorbalkon van het huis en liggend voor de strak aangelegde gasvlammetjeshaard in de werfkelder Hij wil ons ook nog bij de Power Plate in de fitnessruimte, maar daar hebben we geen zin in.
  


  
    Om vijf uur begint het interview eindelijk. Een pittige tante. Strak streng brilmontuur. Intelligente kop, een jaar of vijfendertig. Ze zet de recorder aan en steekt meteen van wal.
  


  
    'Veel regels?' vraagt ze.
  


  
    'Valt wel mee,' antwoordt An, 'gewoon de beschaafde gedragsregels, zal ik maar zeggen. We verdelen wel taken natuurlijk en er zijn ook afspraken over het gebruik van de gemeenschappelijke ruimten. Je moet ook niet van tevoren te veel willen regelen. Dan krijgt het iets beklemmends.'
  


  
    'Dus alles kan... ook herenbezoek?'
  


  
    'Ja natuurlijk! We zijn niet lesbisch of zo. U moet het zo zien... we zijn allemaal onafhankelijk, we zijn vijftig plus en vinden het gezelliger om met elkaar te wonen dan in ons eentje,' breng ik in.
  


  
    'Allemaal alleen?' Ze praat hooguit met twee woorden.
  


  
    'Eh, wacht eens even,' interrumpeert Nina, 'even afspraken maken. Kunnen wij het interview van tevoren inzien, voordat u het publiceert?'
  


  
    'Als u daarop staat,' is haar antwoord.
  


  
    'Ja daar sta ik op,' reageert onze kritische Nina kort maar krachtig.
  


  
    'Alleenstaand?'
  


  
    'Ja, eigenlijk wel. Nu ja, dat is nog niet zo duidelijk voor ieder van ons,' brengt Sonia een beetje schuchter in.
  


  
    'Allen gescheiden zeker?'
  


  
    ik ben niet gescheiden mevrouw, ik ben weduwe,' antwoordt Nina gedecideerd.
  


  
    'Sorry... en de rest?'
  


  
    Wat krijgen we nou! Het lijkt verdomme wel een kruisverhoor. Zó wil ik het niet. 'Bent u van plan om zo staccato met dit interview door te gaan?' vraag ik.
  


  
    'Nee, dat is niet mijn bedoeling, maar ik hecht eraan, bij het begin van een interview meteen met de deur in huis te vallen. Dat schiet op. Ik houd niet zo van die omtrekkende bewegingen waarmee je niet tot de kern komt. Vandaar. Maar ik zal er rekening mee houden, met wat u zegt. Zullen we tutoyeren? Dat praat wat makkelijker.'
  


  
    Poeh, poeh, denk ik, gevaarlijk wijfje.
  


  
    'Kijk,' brengt An in, 'een aantal van ons is gescheiden, één vriendin is onlangs gestorven, een aantal lat, en Nina is weduwe. Zo zit het.'
  


  
    'Denk je dat jullie woonvorm het nieuwe antwoord is op het feit dat veel vrouwen van boven de vijftig om wat voor reden dan ook alleen zijn?' vraagt ze nu wat vriendelijker.
  


  
    'Het is in ons geval een gevolg van de harde realiteit en tegelijkertijd een samenloop van omstandigheden,' vindt An. 'Veel vrouwen van onze leeftijd blijven alleen achter. Ze worden op relatief jonge leeftijd weduwe, ze verlaten hun man omdat ze de sleur en de dubbele taken spuugzat zijn of ze worden rond hun vijftigste ingemild voor een jongere meid en een tweede leg. Ja, laten we er maar geen doekjes omwinden. Jij bent nog geen vijftig en ik wil je niet ontmoedigen, maar wacht maar af. Ben je zelf getrouwd?' Ik geef An een por in haar zij omdat ik denk dat ze met haar mening Hugo tegen zich in het harnas jaagt.
  


  
    'Nee, ik ben niet getrouwd. Ik heb nu vijf jaar een relatie. Hiervoor had ik er een van drie jaar. Seriële monogamie. Van die generatie ben ik. Jullie geloofden nog in eeuwige trouw, terwijl mijn generatie veel meer gelooft in carrière en autonomie. Een relatie hebben staat voor ons niet meer als ideaal voorop. We blijven bij een partner voor zolang als het leuk is. En als het op is, is het op. Vrouwen van mijn leeftijd kunnen goed voor zichzelf zorgen. Zo ongeveer.'
  


  
    'Maak je geen zorgen, kind. Wij waren van de eerste lichting vrouwen die carrière maakten en dat combineerden met een gezin. Daarin zie ik niet zo veel verschil. Sterker nog, wij hebben het min of meer uitgevonden!' brengt An een beetje narrig in.
  


  
    'Daar wil ik liever niet naartoe. We weten zo langzamerhand wel wat jullie generatie gedaan heeft. Daar zijn we blij mee, maar dat is vaak genoeg gezegd.'
  


  
    'En kinderen dan?' vraag ik. 'Wil je die niet? De klok tikt door hoor.' Ik ben blij dat ik vroeg aan kinderen ben begonnen. Zo zonde dat die vrouwen nu zo laat zwanger worden. Als ze al zwanger worden want na hun dertigste neemt hun vruchtbaarheid dramatisch af. Ik ben blij dat Barbara kinderen heeft. Met Johanna zie ik het de verkeerde kant op gaan.
  


  
    'Tsja, veel van mijn vriendinnen krijgen halverwege de dertig kinderen. Dat is heel gewoon tegenwoordig. Maar wacht even dames, we gaan de rollen nu niet omdraaien. Jullie moeten goed begrijpen - en dan houd ik erover op - mijn generatie heeft veel bewondering voor wat jullie destijds voor elkaar hebben gekregen. Maar nu terug naar het onderwerp. Waarom hebben jullie ervoor gekozen bij elkaar te wonen?'
  


  
    Nu begint iedereen door elkaar heen te kakelen. Het kwam toevallig zo uit omdat we bijna allemaal gewenst of ongewenst single zijn. En omdat we het ons individueel niet kunnen permitteren om op zo'n dure en mooie locatie te wonen. Veiligheid is een belangrijk argument, vooral als je ouder wordt. Natuurlijk is het ook véél gezelliger dan in je eentje al of niet te verzuren in een grote hut. We kennen elkaar door en door, we zijn al dertig jaar bevriend, dus we zullen niet voor onverwachte verrassingen komen te staan. Tijdens onze studententijd woonden we al samen in een huis. Relatief goedkoper natuurlijk. Samen één wasmachine, één tuin, één gastenvertrek. En natuurlijk het belangrijkste argument: de aanwezige of komende eenzaamheid opheffen en elkaar blijven stimuleren actief te blijven.
  


  
    ik wil toch, als jullie het niet erg vinden, terugkomen op dat punt van herenbezoek. Hoe zien jullie dat?'
  


  
    'Vrijheid, blijheid,' zegt Sonia, 'dat lijkt me logisch. Daar gaan we niet moeilijk over doen. Toch?'
  


  
    'Dat zég je nu wel,' reageert An, 'maar stel jij hebt een nieuwe vriend en die wil hier na een tijdje intrekken. Wat dan?'
  


  
    'Ja nu zeg je zo wat. Intrekken! Of bedoel je soms aftrekken?' grapt Sonia en stoot mij steunzoekend aan. 'Grapje, we hadden het toch over herenbezoek? Sorry, ik zal op mijn woorden letten.''Stóp, stóp,' roept Nina weer (ze bedoelt de recorder). 'Dit moet eruit! Dit kan natuurlijk niet. Ik wil niet dat wij hier als een stelletje overjarige sloeries worden geportretteerd. Daar zijn we te deftig voor. Ja, ik moet soms streng zijn,' zegt ze nu knikkend tegen de redactrice, 'want de meisjes kunnen behoorlijk doordraven met elkaar.'
  


  
    'Herenbezoek dus, daar hebben we het nu over en meer in het algemeen over privacy.'
  


  
    'Eerlijk gezegd hebben we het daar nog nooit over gehad. Het lijkt me niet zo'n punt eigenlijk,' mijmert Sonia.
  


  
    'Kijk, de appartementen zijn gebouwd met het oog op privacy. We wonen in kadastraal gescheiden woningen waar we ons prima kunnen terugtrekken. Maar als je er behoefte aan hebt iemand in dit huis te ontmoeten, kan het. Er is altijd wel iemand te vinden die tijd en aandacht voor je heeft,' breng ik in, 'en als een van ons afgepeigerd thuiskomt is er misschien hier of daar een hapje eten over. Een beetje op elkaar letten en voor elkaar zorgen, dat is de bedoeling van de opzet hier.'
  


  
    'Ik zou het toch raar vinden als hier binnen een jaar ineens drie of vier kerels inwonen,' oppert An.
  


  
    'Ik wil nooit meer een vent. Ik moet er niet aan denken om voor een vreemde meneer overhemden te strijken en elke avond een pot te koken, dus mij zal dat niet overkomen. Maar ik vind wel dat An gelijk heeft,' reageert onze weduwe.' Het kan natuurlijk niet zo zijn dat we in dit meisjeshuis dagelijks struikelen over allerlei kerels die hier verwend willen worden. Zo is het niet bedoeld.'
  


  
    'Het zou toch te gek zijn als ik toestemming moet vragen of er een heer mag blijven slapen. Hallo, waar zijn we dan mee bezig, girls?' Zó, dat ben ik kwijt.
  


  
    'Nu even concreet meiden,' zegt Sonia. 'Stel... ik word verliefd. Hoe vaak mag die meneer hier komen slapen?'
  


  
    'Ja jezus, daar vraag je me wat...' ontwijkt Nina de vraag.
  


  
    'Nou?' dringt Sonia aan.
  


  
    'Twee keer per week,' zegt An resoluut.
  


  
    'Twee keer? En moet mijn minnaar dan voor de derde keer stiekem via de regenpijp omhoogklauteren om mij illegaal te bezoeken?'
  


  
    'Nou oké, drie keer dan. Je moet ergens een grens trekken. Je zou ook kunnen zeggen alleen in de weekenden,' poneert An weer.
  


  
    ik vind dit geen onderwerp om openlijk te bespreken. Laten i99we deze discussie maar uitstellen tot de volgende pyjamaparty, met een goed glas wijn erbij. Het gaat feministisch Nederland toch geen bal aan hoe wij ons herenbezoek regelen?' coupeert Nina de discussie.
  


  
    'Wij komen daar wel uit, bovendien is het totaal niet aan de orde op dit moment. Wie dan leeft, die dan zorgt,' zeg ik laconiek. ik vind alles prima. Kijk, als je met elkaar samenwoont moet je soepel zijn en niet overgevoelig reageren als zaken anders lopen dan je verwacht, je moet het zo zien: er zitten meer voordelen aan dit samenwonen dan nadelen. Heel simpel.'
  


  
    ik heb nog een paar vragen. Wat als een van jullie het pand om wat voor reden dan ook verlaat? Dat kan zelfs zijn door overlijden.'
  


  
    'Dan hebben wij recht van eerste koop,' legt Nina uit. 'We hebben daar een notariële bepaling voor opgenomen in de statuten van de vereniging van huiseigenaren. De zittende bewoners bepalen wat er met het appartement gebeurt, uiteraard tegen de marktwaarde op dat moment. Natuurlijk wordt dat appartement getaxeerd door een onafhankelijke makelaar. Waarschijnlijk komt er dan een vrouw of een vriendin hospiteren. Zoals we dat vroeger deden bij ons studentenhuis.'
  


  
    'Duidelijk. Overlast? Hebben jullie daar afspraken over gemaakt? En hoe regelen jullie het onderhoud van de gemeenschappelijke ruimten? Ik vraag dat omdat ik het eerlijk gezegd zo zonde zou vinden als jullie initiatief struikelt op ergernissen en teleurstellingen.'
  


  
    'Daar hebben we een schoonmaakmevrouw voor. En overlast? Wat is overlast? We zijn toch oud en wijs genoeg om rekening te houden met elkaar?' zeg ik schouderophalend. 'Elke vrijdag hebben we een pyjamaparty. Dat is een van de weinige afspraken waar we streng in zijn. Dan eten we met elkaar in de leefkelder en bespreken de zaken die geregeld en georganiseerd moeten worden. Het belangrijkste is dat we dan met elkaar bezig zijn en op een gezellige manier aan het weekend beginnen. Verder hoeft niets.'
  


  
    3 december
  


  
    De voorbereidingen voor de house-warming zijn in volle gang. Vanavond nemen we de actiepunten door van de zaken die voor het feest geregeld moeten worden. Op de agenda staan:
  


  
    De versiering De catering De kleding
  


  
    Het meeneemcadeautje De welkomst- en dankspeech De toast op Jacqueline De drank De bediening De muziek De logeerfaciliteiten
  


  
    De invitaties zijn vier weken geleden de deur uit gegaan. Die uitnodiging heeft qua besluitvorming nog heel wat discussie opgeleverd. Sonia had een prototype gemaakt, een ingenieus plat kartonnen uitvouwbaar doosje dat, eenmaal opengevouwen, een vogelnest werd met van de bodem opfloepende vogeltjes met open bekjes. Héél schattig. Onder de bodem zat een uittrekbaar briefje waarop stond: Grand Opening. Het Verwende Nest. Zaterdag 3 januari. Vanaf 19.00 uur. Met hapjes natuurlijk. Kleding: pyjama. I.p.v. cadeaus: donatie voor Stichting Adopteer een Dakloze. Gironummer: y8g, onder vermelding van: Ik adopteer een dakloze. Dat laatste hadden we voor Nina gedaan. Je krijgt op een feest toch altijd de verkeerde spullen die je dan weer, als de gever komt eten, ergens uit een kast moet vissen. Daar hebben we natuurlijk geen zin in. Sonia's ontwerp was heel origineel maar veel te duur. Al brainstormend zijn we gekomen tot een beter betaalbare variant. Het is een ansichtkaart geworden met een foto van een vogelnestje met daarin vier eieren. Thomas had de foto gescand en de tekst: GRAND OPENING, met daaronder: HET VERWENDE NEST in PowerPoint op de afbeelding ingevoegd. Ik had een lijst met tweeëndertig genodigden en de lijst van de anderen was geloof ik nog talrijker. Dat werd te dol want dan zouden er tegen de tweehonderd gasten komen.
  


  
    Toen we onze kinderen met aanhang, onze partners en exen,
  


  
    onze broers en zussen en onszelf bij elkaar hadden opgeteld kwamen we al op een aantal van negenenveertig. We besloten tot maximaal honderd personen te gaan om de organisatie van het feest in de hand te kunnen houden. De veegclub viel daardoor af.
  


  
    An stelt voor dat we vanavond niet te lang uitweiden en spijkers met koppen slaan over de taken die gedaan moeten worden. Ze heeft geen zin in nachtwerk. Wij vinden dat zij dat het best kan bewaken door voorzitter te zijn. Ze steekt meteen van wal en brengt het eerste agendapunt in.
  


  
    De versiering:
  


  
    Sonia stelt voor de kelder te decoreren met struisvogeleieren en witte tule. Die eieren vinden de meesten van ons te duur. Tule hebben we nog, overgehouden van de rouwweek van jacqueline. Nina koopt witte slingers bij de HEMA, een stuk of twintig, en probeert bij de feestwinkel witte eivormige ballonnen te krijgen. Sonia staat erop dat we hier en daar verse bloemen aan witte linten hangen. An koopt bij Lucas Klamer kleine witte zakjes, schelpenzand en een paar kilo waxinelichten, de grote, waarmee we ook de rouwkamer van jacqueline hadden versierd. Ze moeten op de werf aan de rand bij het water staan. Dat staat feestelijk door de glazen deur en geeft een prachtig effect.
  


  
    De catering:
  


  
    Hierover zijn we het snel eens. Barbara en johanna hebben een offerte gemaakt voor de tapas en die wordt goedgekeurd. An vraagt zich af of er niet wat borrelgebeuren, zoals cashewnoten en olijven, moet komen om de eerste trek te stillen. Ook akkoord.
  


  
    De kleding:
  


  
    Op de uitnodiging was al komen te staan: 'pyjama'. Of hadden we nachtkleding moeten schrijven? Dat is een ruimer begrip. Wat trekken wij, de gastvrouwen, aan? Negligé, babydoll, satijnen duster, flanellen pyjama, kimono, krulspelden, papillotten, haarnetjes, het kan van alles zijn. Na veel gebep kiezen we allemaal voor een negligé. Daar staan mijn parels ook bij, en natuurlijk stay-ups, lekker sexy. Als het te koud is doen we er een satijnen bolero overheen of een mooie stola.
  


  
    Het meeneemcadeautje:
  


  
    Alles wat in ons hoofd opkomt wordt genoemd. Een schoolvoorbeeld van een brainstormsessie: elk idee is welkom, er wordt serieus geluisterd, alles mag geroepen worden en er wordt niet geoordeeld. Het gaat ongeveer zo:
  


  
    iets creatiefs, mag niet meer dan twee euro kosten.'
  


  
    iedereen heeft al alles. Kun je een meeneemcadeautje aftrekken?'
  


  
    'Haha... in dit huis wordt niet afgetrokken.'
  


  
    iets met ei, het is per slot van rekening een nest, dus ei is logisch.'
  


  
    'Een marmeren ei, als presse-papier!'
  


  
    'Een beschilderd struisvogelei?'
  


  
    'Te veel werk en te duur!'
  


  
    'Thee-ei, glazen ei, kaarsei, bronzen ei?'
  


  
    'Ook te duur!'
  


  
    'Associaties met ei?'
  


  
    'Eierstokken, legenestsyndroom, nesteldrang, je eigen nest bevuilen, ingenesteld zijn, uitvliegen?'
  


  
    'Nee, het moet chiquer, origineler en vooral betaalbaar blijven!'
  


  
    'Kom op, dóórgaan dames!'
  


  
    iets digitaals, een cd!'
  


  
    'Cd waarmee?'
  


  
    'Een dvd!'
  


  
    'Dvd waarmee?'
  


  
    'Waarom geen hardgekookt, met de hand beschilderd ei?'
  


  
    'Gaat stinken, dus gipsen ei!'
  


  
    'Te ordinair.'
  


  
    Nog steeds geen besluit.
  


  
    'Een zeepei!'
  


  
    'Goed idee, ruikt lekker, ingepakt in cellofaan papier!'
  


  
    'Toch liever kaarsje. Ik vind een ei überhaupt te truttig, liever iets verbindends. Vriendschapsring?'
  


  
    'Te duur. Schiet lekker op zo!'
  


  
    'HEMA-lijstje met foto van vogelnest.'
  


  
    'Peper-en-zoutstel, eierdopje met eiwarmer om vriendschap te symboliseren!''Hoe kom je aan warmertjes?' 'Die bestaan niet meer, zelf haken!'
  


  
    'Kost te veel tijd. Eierwekker in de vorm van een ei om de factor tijd te benadrukken.'
  


  
    'Oké, dat wordt het!'
  


  
    'Toch niet! Beter: eierdopje, maar dan per twee verpakt, bij Xenos, leuke kleuren, van plastic!'
  


  
    'Helemaal niet iets met ei?'
  


  
    'Jawel, wél met ei! Aan elk dopje een grapje!'
  


  
    'Wat voor grapje?'
  


  
    'Een boodschap natuurlijk over eieren uitbroeden of zo. Een spreuk.'
  


  
    'Een spreuk op een wandtegeltje. Geen eierdopje, maar een wandtegeltje!'
  


  
    'Lekker camp. Moet het wel een verdomd goede spreuk zijn: iets van "schepen verwelken, bloemen vergaan", zoiets. In ieder geval een spreuk met zo'n ritme!'
  


  
    'Nee... eh Yvonne! Het is: "Bloemen verwelken en schepen vergaan"! Ik blijf trouwens bij eierdop!'
  


  
    'Weet je wat! We vragen zélf een tegel aan onze gasten. De wc is nog niet betegeld, die gaan we betegelen met beschilderde tegels die onze vrienden hebben gemaakt. We geven ze aan het begin van de avond een leeg tegeltje en daar moeten ze iets opschrijven. Dat is het, een doffe tegel die later geglazuurd wordt.'
  


  
    'Dan maar geen weggeefcadeautje.'
  


  
    'Jawel, tóch een weggeefcadeau! Wij geven óók een tegel aan onze gasten, met spreuk. Welke spreuk?'
  


  
    'Gaan we weer! Thema: vriendschap of nestgeur?'
  


  
    ik weet het! Iets van: "Rimpels verschijnen, liefdes vergaan, maar onze vriendschap blijft altijd bestaan"?'
  


  
    'Aardig in de buurt, dichtbij, kan het beter?'
  


  
    'Waarom niet "mannen verwelken"?'
  


  
    'Nee, te feministisch, te negatief, bovendien: is dat zo?'
  


  
    'We zijn eruit!!! Besluit!!!: Meegeefcadeau: tegel met spreuk, grapje natuurlijk. Maar eerst moeten de gasten hun zelfbeschilderde tegel met tekst of tekening inleveren, dus vóór ze naar de kelder gaan. Anders kun je ernaar fluiten natuurlijk. Met deze tegels wordt het toilet in de kelder betegeld. Gaaf!'
  


  
    Welkomstspeech en dankwoord:
  


  
    Het beste moment is na het eten, als het feest ongeveer anderhalf uur op gang is. Wij vinden unaniem dat An dit moet doen. Het thema van de feestavond wordt 'vriendschap'. Hier moet ze op inhaken. Alle bouwmensen, Bob, de Polen, de uitvoerder Simon, de exen, de partner en de halve partners bedanken, de kids en natuurlijk last but not least Jacqueline. Hierna een toast uitbrengen... natuurlijk op Jacqueline. En dan de beuk erin qua muziek. Dan begint de diskjockey te draaien.
  


  
    De drank: An haalt deze ook bij Lucas Klamer. Toch goedkoper dan te laten bezorgen. Niet al te dure wijn.
  


  
    Bediening: Wel doen. Vriendjes van de kids of jonge studenten. Glazen afhalen en afwassen, lege pilsflesjes, asbakken, lege schalen. Sonia vindt dat ze wel mooie witte sloven om moeten.
  


  
    De muziek: Ik breng in dat Pepijn daarmee bezig is. Hij kent een jongen in Noordwijk die beregoed is en niet te duur. Wij willen wel veel seventies-muziek. Dat zal ik nog even doorgeven.
  


  
    Logeerfaciliteiten: Veel kids willen blijven slapen. We stellen voor: gewoon op luchtbedden in de kelder of bij ons op het appartement.
  


  
    18 december
  


  
    Ik word pas om halftien wakker. Gisteravond te lang doorgezakt met Sonia. Vanmiddag komen de kleintjes. Barbara en Johanna moeten inkopen doen voor een groot feest dat door hen gecaterd wordt. Giulio heeft geen tijd want hij wil de keuken een grote schoonmaakbeurt geven en alles herordenen. Goede smoes, denk ik, maar het kan me niet schelen. Ik wil eigenlijk nog even snel de stad in om een heftig negligeetje en stay-ups te scoren bij Wolford of zo. In de hal, op weg naar de krant, zie ik in mijn postbox de Opzij liggen. Opgewonden ren ik terug naar mijn huiskamer en roep joelend door de hal: 'Joehoe, dames, de nieuwjaarsspecial van Opzij is gearriveerd!' Geen reactie, misschien slapen ze nog.
  


  
    Jawel, op de cover nog wel! Een prachtige foto met de girls op het balkon boven de voordeur, GAAT VRIENDSCHAP DE LIEFDE VERVANGEN? staat erop met daaronder schuin gedrukt: VRIEN- DINNEN NEMEN HET HEFT IN EIGEN HAND. Ik ga er snel diagonaal doorheen en moet toegeven dat het een leuk, positief en gedurfd verhaal is geworden. Vier pagina's in het middengedeelte van het blad. De foto's zijn mooi. De vertrekken lijken zelfs iets groter. Op één foto sta ik een beetje suf voor me uit te kijken. Jammer.
  


  
    Ik hoor boven geen enkel teken van leven dus ik besluit snel op de fiets te springen, naar de stad. Waar ik ook binnenloop, nergens is een fatsoenlijk, laat staan verleidelijk negligé te bekennen. Morgen maar in Amsterdam proberen. In de uitverkoop op de P.C. Hooft moet wel iets te vinden zijn van La Perla of zo. Ik moet in ieder geval niet te veel uitgeven op dit moment want ik begin mijn limiet te bereiken. Die verbouwing en inrichting is budgettair behoorlijk uit de hand gelopen. Het wordt tijd dat ik weer een flinke Tahiti verkoop, maar dat zal zo vlak voor de kerst wel wishful thinking zijn. Die Parmalat-put-opties die ik in september geschreven heb brachten weliswaar een aardige premie op - 45.000 euro -, maar die zijn natuurlijk in de verbouwing gegaan. Dit heb ik toch maar aan die Bink te danken. Als je het goed doet met die centen hoefje nooit meer te werken. Die drie ton gaan voor mij slapend de centjes verdienen.
  


  
    Ik vraag me in de tussentijd af hoe Dirk zijn geldproblemen oplost.Om één uur komt Barbara met de kleintjes aanzetten. Ze zijn moe. Alledrie. Babs is wat kortaf, een beetje opgefokt. Ze neemt te veel hooi op haar vork. Ik herken dat. Barbara moet die weg nog gaan, de weg van chronische vermoeidheid en uitputting. Ik was, toen alle kinderen eindelijk de deur uit waren, leeggezogen. Niemand heeft me destijds geholpen, ook Dirk niet toen hij nog bij ons woonde. Die was alleen maar met zijn carrière bezig. Ik heb het allemaal alleen moeten doen. Dat dringt niet tot mijn kinderen door. Ze vonden het doodgewoon dat ik er altijd was. Ze hebben me uitgewoond. Eerlijk gezegd ben ik dolgelukkig dat die tijd achter me ligt. Mijn tijd is nu, besef ik zonder schuldgevoel. Eindelijk ben ik in de gelegenheid om voor mezelf te kiezen. Mijn kinderen moeten het nu zelf kunnen. Ik heb mijn taak gedaan en verlang er niet naar terug. Het is mooi dat het voorbij is en nog mooier is het dat mijn kinderen allemaal goed terecht zijn gekomen. Heb ik geluk gehad of heb ik het resultaat te danken aan mijn leiderschap en inzet? Ik houd het maar op het laatste. Ik moet toch ergens mijn pluimen vandaan halen!
  


  
    Ik geef mijn kleine prinsesjes de fles, verschoon de ladies op het aanrecht, klap de campingbedjes voor ze uit (dit is altijd een enorm geworstel, ik moet goede ledikanten kopen) en leg de meisjes in bed. Zelf kruip ik er ook in. Net als ik in slaap dreig te vallen gaat de telefoon. Ik ren ernaartoe omdat ik niet wil dat de baby's wakker worden. De Volkskrant. Ze hadden vernomen dat een aantal oudere vrouwen een grachtenpand had betrokken en het onderwerp zelfredzaamheid van de ouderwordende burger spreekt ze aan. De provincie, alsook de gemeente zijn op dit moment bezig met 'de levensloopbestendigheid van wijken' - zo zegt de journalist het.
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee?' vraag ik. Waar hééft die man het over!
  


  
    'De gemeente wil de inrichting van wijken beter afstemmen op het zelfoplossend vermogen van alle leeftijdsgroepen en daar horen natuurlijk ook de seniors bij.'
  


  
    'Seniors?' zeg ik.
  


  
    'Ja, seniors, u bent toch senior?'
  


  
    'Wanneer is iemand senior, kunt u me dat uitleggen alstublieft?' reageer ik quasi-debiel.
  


  
    'De gemeente hanteert de leeftijdgrens van vijfenvijftig plus. Hoe oud bent u?'
  


  
    'Bijna drieënvijftig, dus geen senior.'
  


  
    'En de andere bewoners?'
  


  
    'Twee erboven en nog een mevrouw van eenenvijftig.'
  


  
    'Dan groeit u er al aardig naartoe, gefeliciteerd,' probeert deze man. 'Wij willen graag voor ons regionale, Utrechtse katern, dat bij de zaterdageditie van de Volkskrant is gevoegd, een portret maken van uw woongroep. Het onderwerp spreekt ons aan en geeft ons veel bruggetjes naar bredere thema's als "autonomie" en "ouder worden". Hier willen we de komende weken in een serie aandacht aan besteden.'
  


  
    'Tsja,' antwoord ik. 'Komt u maar langs. Hoewel, ik zal eerst met mijn medebewoonsters overleggen en dan hoort u het wel. Hebt u het via Opzij?' valt me in.
  


  
    'Daar ben ik vanmorgen inderdaad door een van mijn collega's op geattendeerd. Ik bel u morgen.'
  


  
    Opvallend dat zo veel mensen het zo bijzonder vinden wat wij doen.
  


  
    december
  


  
    Paniek in de tent. Ik zit aan de grond en sta onder curatele. Ik moet het primair zelf op een rijtje zetten want ik begrijp het nog niet allemaal. Iets wat zo veelbelovend leek, glipt mij door de vingers. Ik ben alles kwijt. Nou ja, alles? In ieder geval de centjes! Mijn kapitaal dat mij zou moeten ondersteunen in een comfortabele oude dag. Wat ik ervan begrijp is dat die veelbelovende Parmalat-put-opties mijn ondergang zijn geworden. De Parmalat-aandelen zijn niets meer waard omdat een stelletje maffiosi in dat bedrijf onder één hoedje hebben gespeeld met corrupte bankdirecties. Het betrouwbaarste zuivelbedrijf van Italië gaat ten onder aan boekhoudschandalen en daar ben ik de dupe van. Ik heb mijn hele kapitaal moeten gebruiken om die kutaandelen te kopen voor een veel te hoge koers. Op het moment van aankoop waren ze namelijk niets meer waard. Ik zit aan de grond. Nu heb ik een ton schuld over en daar moet ik met de bank een aflosregeling voor treffen. Hoe moet dat? Bink is onbereikbaar. Volgens mij zit hij in het buitenland.
  


  
    december
  


  
    Ik kon vannacht niet slapen en voel me zwaar klote. Het dringt nu pas tot me door. Ik heb pijn in mijn maag. Hoe moet ik die ton aflossen? Dat zijn maar liefst 220.000 guldens! Een fors jaarinkomen. Die krijg ik met mijn parelbusiness niet makkelijk bij elkaar gesprokkeld. Mijn hele pensioen naar de mallemoer. Ik schaam me voor mezelf. Dat ik zo naïef ben geweest om me door die Bink te laten opnaaien. Hoe heb ik zo stom kunnen doen! Ik had die munten gewoon tegen 3 procent rente op de bank moeten zetten. Ik ben gewoon te greedy geweest. Ik haat mezelf erom. Easy money wilde ik. Het is niet eerlijk. De helft van de overwaarde op mijn huis in één klap door een stelletje maffiosi om zeep geholpen. Ik durf het aan niemand te vertellen. Zeker niet aan mijn kinderen.
  


  
    Ik begin met lood in mijn schoenen aan de dag. Hoe moet ik dit oplossen? Niet in paniek raken, Von, spreek ik mezelf toe. Doe vandaag nog maar even alsof er niets aan de hand is. Komt tijd, komt raad.
  


  
    De krant interesseert me niet. Ik drink koffie en maak een boodschappenlijst voor de kerstinkopen. Ik zal moeten bezuinigen. Het cadeau onder couvert dat de kinderen jaarlijks onder de kerstboom vinden is het eerste dat ik achterwege moet laten. Maar hoe ga ik dat aan ze uitleggen? Bovendien hebben we binnenkort de house-warming party. Ook een flinke investering. De maandelijkse hypotheek is ook niet mis vooral niet nu de aankoop met de verbouwing is opgelopen tot zes ton. Per maand moet ik voor het wonen om en nabij de 2500 euro bruto neertellen, exclusief gas, elektra en onroerendgoedbelasting.
  


  
    Mokkend loop ik naar de douche. Ik ben boos, boos op mezelf en pieker me suf. Vandaag zou ik in Amsterdam op zoek gaan naar een mooi negligé. Dat zal moeten, hoe dan ook. Ik kan toch niet in een lullig nachthemdje op mijn eigen feest verschijnen.
  


  
    In de P.C. Hooftstraat loop ik mijn favoriete lingeriewinkel binnen. Om geld te besparen ga ik met de trein en ik neem twee boterhammen mee om ook de lunch uit te sparen. Ik moet toch ergens beginnen. De uitverkoop is gelukkig begonnen. Het kobaltkleurige negligé dat mij het meest bevalt is natuurlijk niet afgeprijsd. De bijpassende stola van lichte wol ook niet. Het staat prachtig hoewel ik het diep uitgesneden decolleté aan de gewaagde kant vind. De verkoopster is het niet met me eens. Ze vindt dat ik dat met mijn boezem nog goed kan hebben. In totaal reken ik 295 euro af. Een onverantwoorde uitgave. Ik struin de rest van de P.C. af in de hoop ernstig afgeprijsde kleding te kunnen scoren. Ik heb namelijk nog zwarte korte laarzen nodig. Ik vind ze wel maar koop ze niet. Slechts 30 procent afgeprijsd, onvoldoende dus voor een vrouw met mijn budget.
  


  
    Om een uur of vier loop ik naar Joffers. Vermoeid ga ik aan het raam zitten en bestel een witte wijn.'Deze wordt u aangeboden door die meneer daar aan de bar,' zegt de ober wijzend op een man die ik in eerste instantie niet herken. Hij komt op me af. Blije kop, de handen uitgestoken, brede glimlach.
  


  
    'Herkent u me niet meer?' Ik ken hem wel maar kan hem niet thuisbrengen. Ik frons mijn wenkbrauwen.
  


  
    'Een vermógen heb ik voor u bij elkaar geveild! Sotheby's, weet u nog?' Ja natuurlijk! De taxateur en antiquair die via Sotheby's mijn meubels heeft verkocht.
  


  
    Om zeven uur zitten we nog te praten. Ik vergeet alles en iedereen om me heen. Willem-Jan heet hij. Leuke vent, spontaan, vrolijke ogen, brutaal, lief en geestig. Om halfacht, een beetje aangeschoten, maak ik aanstalten om op te stappen. Ik moet wat eten, denk ik, anders ga ik onderuit.
  


  
    'Mag ik je thuisbrengen?' vraagt Willem-Jan attent.
  


  
    Even later zitten we in zijn Jaguar. Hij ruikt lekker, geen trouwring. Bij het stadion slaat hij rechtsaf richting vak-Zuid. Daar parkeert hij zijn auto. Ik laat het gebeuren. Waarom niet? denk ik. Ik ben per slot van rekening aan niemand uitleg verschuldigd.
  


  
    'Jij moet toch ook nog eten? Dit is toch gezelliger dan thuis in je eentje een pizza uit de vriezer op te warmen? Goed idee, meisje?'
  


  
    'Heel goed idee,' zeg ik. We nemen plaats in het loungegedeelte achterin. Hij bestelt champagne met kleine hapjes. Het wordt elf uur, twaalf uur.
  


  
    ik vind je een fantastisch wijf,' zegt Willem-Jan terwijl hij teder mijn hals streelt. 'Dat vond ik meteen al, toen ik je voor het eerst ontmoette.' Er gaat een rilling door me heen. Ik begin acuut te verlangen naar een man die ik nauwelijks ken. Hij is leuk. Ik laat het gebeuren en leg mijn hand op zijn knie. Ik hoor zijn ademhaling. Het subtiele spel van aftasten en kijken hoe ver je kunt gaan. Zijn hand op mijn knie en tussen mijn knieën, strelend over mijn zwarte panty. Toegevende benen die niet tegenstribbelen. Een zoen, zoekende lippen die mijn wang aftasten en in mijn oren blazen.
  


  
    'Ga je met me mee naar huis, Yvonne? Ik vind je zo lief,' zegt mijn vriend.
  


  
    'Dat vind ik een beetje te snel, schat,' hoor ik mezelf zeggen.
  


  
    'Na de feestdagen bel ik je.'
  


  
    'Dat duurt zo lang.'
  


  
    'Kan niet anders, ik heb zoveel te doen voor die tijd.' 27 december
  


  
    Ik ben nog een beetje vermoeid van de kerstdagen. Ik had de hele familie op bezoek, bij elkaar een koppeltje van elf. Een heel voetbalteam. Uitzonderlijk, want Thomas en Quint gaan rond de kerst meestal wintersporten. Alle kinderen hadden wat te eten meegenomen. We zijn in de kelder gaan zitten. Nina had haar zonen, haar schoondochter en kleinkind op bezoek. Die hebben we naar beneden gehaald. Femke belde op het laatste moment af. Ze had geen zin in vreetpartijen. Nina was daar kapot van. Sonia was alleen met Chris. Die hebben we ook aangespoord bij ons te komen. Het was dolle pret en mijn kinderen waren blij de zonen van Nina weer te zien. An heeft de kerst met haar gezin in B & D gevierd. Een goed teken.
  


  
    Ik heb niemand ingelicht over mijn financiële situatie. Ik schaam me dood. Mijn zonen vonden dat ik niet chic genoeg had gekookt. Maar ja, zij weten niet hoe ik ervoor sta op dit moment. Mijn enige redding is mijn parelbusiness. Daar moet het vandaan komen. Ik moet iets slims bedenken. Zo veel mogelijk parelparty's houden overal in het land. Ik zal mijn netwerk moeten uitbreiden. Misschien dat ik toch lid moet worden van de Rotary.
  


  
    Willem-Jan belt me elke dag. Hij heeft me uitgenodigd voor de jaarlijkse nieuwjaarsborrel in Le Garage, maar dat is op 3 januari, de dag van onze house-warming party. Ik ben verliefd, maar niemand weet dat nog. Afgelopen dinsdag ben ik onverwacht met hem uit geweest. Hij belde en we konden niet langer wachten. Ik heb mijn boeltje gepakt en ben meteen naar hem toe gereden. Na het diner hebben we een afzakkertje genomen in de bar van het Hilton Hotel. Hij kent werkelijk iedereen. Veel vastgoedmensen. Allemaal rijke stinkers. Willem-Jan is heel low key. Hij wil me graag bij zijn vriendjes introduceren. Goed voor je business, zei hij. Daarna ben ik bij hem thuis geweest. Ik dacht: je leeft tenslotte maar één keer. Hij heeft een prachtig penthouse, waarin hij veel antiek gecombineerd heeft met strakke Italiaanse meubels. Zijn slaapkamer lijkt op een suite van een vijfsterrenhotel. Een hemelbed met ingebouwde bar en geluidsapparatuur. Heel romantisch. De nacht was overweldigend in de meest letterlijke zin van het woord. Willem is erg actief en mannelijk. Hij durft veel in bed. Dat was wel even wennen voor me maar tegelijkertijd ook erg opwindend. Op de een of andere manier was het heel vertrouwd. Ik kende mezelf niet terug, zo vrij en springerig als ik was.
  


  
    Willem had de volgende ochtend vrijgehouden. Ik kreeg om elf uur ontbijt in bad, met champagne. Het leek wel een droom. We hebben alsmaar gezoend met klassieke muziek op de achtergrond. Vivaldi, gekocht bij het Kruidvat, zei hij. Volgens mij zit hij goed in de slappe was. Geen verkeerde partij wat dat betreft. Stel dat het werkelijk wat wordt tussen ons, dan zit het financieel wel weer goed. Ik zou daar best kunnen wonen, in Amsterdam.
  


  
    3 januari
  


  
    House-warming. Vandaag is het zover. De laatste voorbereidingen lopen goed. Pepijn, Martijn en Thomas sjouwen de kratten pils, de frisdrank en de dozen wijn naar de wijnkelder. Giulio is daar zowaar aan het vegen. Het verhuurbedrijf levert de stellage af met glazen, borden, bestek, linnengoed en voorts twee extra kapstokken, zeven bartafels op stahoogte en de warmhoudbakken voor de tapas. Er klinkt jaren-zeventigmuziek uit de geluidsboxen en op tafel staan broodjes met ham en kaas. Het versieren van de feestruimte hebben we gisteren al gedaan, het ziet er sfeervol uit. Sonia staat op een trapje de linten met bloemen te bevestigen die ze zojuist op de markt heeft gehaald. Veertig witte rozen voor slechts vijf euro. Nina's zoon Olaf loopt op haar af, grijpt haar om de taille en vlijt zijn hoofd brutaal tegen haar aan, ter hoogte van de ronding van haar billen.
  


  
    'Ra ra, wie ben ik?' roept hij.
  


  
    'Olaf natuurlijk. Wie kan dat anders zijn? Stouterd, dónder op!' gilt Sonia en met haar kont geeft ze hem een zwieper naar achteren. Die jongen is niets veranderd. Nog even vrolijk en brutaal als vroeger.'je blijft ook té lekker, Son. Eigen schuld, dikke bult.' Olaf springt naar achteren, geeft haar een tik op haar kont en draait vervolgens om zijn eigen as. Hij steekt zijn handen uit en vraagt charmant: 'Nou, vertel maar, waar kan ik me verdienstelijk mee maken? En by the way, moeders, ik ben vandaag de ceremoniemeester. '
  


  
    Eveline is er ook. Ze wil per se helpen omdat ze weet dat ze haar moeder hiermee een plezier doet.
  


  
    'Ze ziet het hoor,' zegt ze lief, 'ze is erbij vandaag. Ik voel het.' Ik neem haar hoofd tussen mijn handen en geef haar een tedere zoen.
  


  
    'Lieve schat,' mompel ik met een brok in mijn keel.
  


  
    Om vier uur is alles klaar. De zakjes met de lichtjes en de vuur korven staan op de werf, de voordeur is versierd. Aan het balkonnetje boven de voordeur hangen kleine kerstlichtjes, rozen- slingers en er zijn grote tulen strikken om het hek geknoopt. Johanna heeft leuke menukaarten gefröbeld, witte papieren duiven met daarop de namen van de tapasgerechten. We hebben een extra chemisch toilet in de fitnessruimte laten plaatsen om te voorkomen dat iedereen vrij door het huis gaat zwerven. Overal in huis liggen weekendtassen, slaapzakken en plastic tasjes van de supermarkt. An roept dat die rotzooi naar de wijnkelder moet. Gus en Puck hebben met nylondraad foto's opgehangen. Een terugblik op de Tites. Ons leven door de jaren heen. Ik zie trouwfoto's, een kiekje van ons studentenhuis. An zwanger, omarmd door Hugo met schouderlang haar. Jacqueline die haar eigen studentenbed aan het timmeren is. Op een foto zie ik al onze kinderen op het strand. Dat was begin jaren tachtig toen we een weekend op Schier waren. Huiskamers met rieten tegels op de vloer en een oerwoud aan planten. Ontroerend.
  


  
    De tegeltjes die de gasten mee krijgen worden door Eveline en Femke één voor één ingepakt en komen in een grote mand bij de voordeur. Daarnaast staat de mand met de blanco tegeltjes waar onze vrienden met keramiekverf en penseel hun persoonlijke boodschap op moeten zetten. Daarmee wordt ons toilet betegeld. Lijkt me énig. Eveline en Fem zullen de gasten bij de deur ontvangen met een glas Crémant de Bourgogne en uitleggen wat ze met het tegeltje moeten doen. Ze mogen pas naar beneden nadat het tegeltje af is. Fem zet een hoge Spaanse pot in de hal waarop ze een papiertje plakt met de tekst: STICHTING ADOPTEER EEN DAKLOZE en daaronder: DONATIES ONDER COUVERT.
  


  
    'Voor de mensen die vergeten hebben geld over te maken,' zegt ze.
  


  
    De diskjockey heeft alles geïnstalleerd en ik hoor Sonia zeggen dat hij zelfs een karaokeset heeft meegenomen. Zij vindt zoiets niet kunnen.
  


  
    'Lachen, mam,' vindt Thomas. 'Helemaal vet cool is dat, je zult eens zien wat er dan gebeurt.'
  


  
    Olaf roept iedereen bij elkaar maar niemand reageert. Gewéldig! Wat een aanblik van bedrijvigheid en toewijding. Hebben wij dit zooitje ongeregeld veroorzaakt? denk ik terwijl ik rondkijk naar het opgeschoten wild dat hier met elkaar loopt te geinen. 'Pauze,' schreeuwt Olaf om boven het rumoer uit te komen. 'Tijd om te relaxen.' Quint rent achter Puck aan, Chris boort een gat in de muur om het portret van Jacqueline boven de dranktafel op te hangen. We willen haar erbij hebben vanavond. Hugo staat met tranen in zijn ogen tegen de muur geleund. An gaat naast hem staan en slaat een arm om zijn middel. Hij geeft haar een kus en ik zie hoe hij haar even door de haren strijkt. Komt het toch nog goed met die twee?
  


  
    Olaf probeert boven het lawaai uit te komen en grijpt ten einde raad naar de microfoon. Na een onverdraaglijk gepiep hoor ik hem de menigte tot de orde roepen.
  


  
    'Lieve mensen, aangezien ik de ceremoniemeester ben... het volgende. Alles is nagenoeg klaar, het ziet er tóp uit overal. Voor de goede orde: Wij, de kinderen, hebben nog wat te doen met elkaar. Dus ik wil onze sexy mams verzoeken op te rotten. En wel nu! Ga maar lekker in jullie bubbelbad zitten of een tukje doen, wij willen jullie in ieder geval voor zeven uur vanavond niet meer zien.'
  


  
    Dat was een fantastisch voorstel. Nina, An, Sonia, Max en ik trekken ons terug in de rust van ons appartement, laat de boeren maar dorsen, wij hebben ons werk gedaan. Agnes zou later komen, met haar ex Dries. Ze moest vanmiddag naar haar moeder in het verpleeghuis. Die heeft gisteren weer een beroerte gehad. Ik doe de kraan van het bad aan en ga naakt op bed liggen. Ik bel met Willem-Jan en voel me volmaakt gelukkig. Hij doet weer erg lief. Jammer dat hij er niet bij kan zijn. Voor de kinderen vind ik het nog te vroeg om hem te introduceren. Bovendien komt Dirk en die trekt dat ook niet.
  


  
    Als ik in bad lig spelen de middagtaferelen door mijn hoofd en dat maakt mij weemoedig. De contrasten tussen onze kinderen die min of meer met elkaar zijn opgegroeid. Femke bijvoorbeeld naast Eveline. Het lijkt alsof ze ieder van een andere planeet komen. Gus die altijd zo voorkomend is gebleven en Olaf die nog steeds een even grote mond heeft als vroeger. Ik herinner me hoe ik dat jong op Schiermonnikoog net op tijd voor een catamaran kon wegtrekken toen hij als klein kind in de branding stond te spelen en niet in de gaten had dat die boot met die dwarsstang ter hoogte van zijn hals, met een noodvaart op hem afkwam. Het had zijn dood kunnen zijn.
  


  
    Wat mag ik me gelukkig prijzen met mijn eigen kinderen. Ze zijn zo hecht gebleven met elkaar. Het plaatje was volmaakter geweest als ik samen met Dirk de liefde had kunnen vasthouden waarmee onze kinderen gemaakt zijn. Ik stel me voor hoe het zou zijn om als twee grijze postduiven terug te vliegen naar het nest waar het allemaal is ontstaan. Ik zie Dirk en mij zittend op een bankje voor ons buitenhuisje in Toscane of zo. De tafel gedekt in afwachting van de kinderen die ons daar bezoeken, en ze dan zien komen aanlopen en onszelf herkennen in hun fysieke houding en de levenslust die ze uitstralen. We hadden één grote hechte Italiaanse familie kunnen zijn.
  


  
    Willem-Jan begrijpt dat niet. Hij is nooit vader geweest. Een eeuwige vrijgezel was hij. Hij kan zich niet voorstellen dat ik de moeder ben van vijf kinderen en al helemaal niet dat ik oma ben. Ik weet het, ik moet niet omzien en denken aan wat ik niet heb. Ik ben tevreden met mijn situatie, zeker nu ik Willem-Jan heb ontmoet. Dat maakt mijn leven toch een stuk leuker.
  


  
    Om halfacht worden we door onze dochters opgehaald. Max heeft zich bij Nina opgetut. Ze ziet er zéér verleidelijk uit in haar rode crêpe jurk die meer weg heeft van een baljurk dan van een negligé. Wat is ze slank geworden. Ik denk dat ze sinds een jaar geleden zeker tien kilo is afgevallen. Het besluit om uit de maatschap te stappen heeft haar goedgedaan. Stralend omarmt ze Ernestine. Haar tienerdochter die meteen opmerkingen maakt over haar make-up. Wat een schatje, dat kind in haar naveltruitje met een piercing in haar navel. Het blijkt een klemmetje te zijn. Max verbiedt haar een echte piercing. Voor het eerst zie ik Sietske - in babydoll nog wel -, de vrouw die haar moeder afhaalt en meevoert naar de feestlocatie. Een mooie lange vrouw die Sonia met een onhandige omhelzing een beetje verlegen begroet. Wat hebben die veel in te halen.
  


  
    Bij de trap naar de kelder draagt johanna me over aan Quint. Ze vindt dat ik er mooi uitzie maar denkt dat ik het op die palen niet de hele avond uithoud. We zien wel. Onze zonen begeleiden ons in het pikdonker de trap af, wat eng is op mijn hoge pumps. Als we na een behoedzame afdaling in de donkere kelder zijn, knalt met een overdonderend lawaai 'We Are the Champions' van Queen uit de luidsprekers en tegelijkertijd worden zeker vijftig aanstekers ontstoken. Daarna gaat het licht aan. In de stampvolle kelder zie ik nachtkleding in alle soorten, kleuren en maten. Ik zie pyjama's, katoenen antieke nachthemden, babydolls, kanten nachthemden, papilloten, kamerjassen, navelhempjes, sloffen, badslippers, sokken, ouderwetse slaapmutsen en satijnen negligés in streepjes, bloemetjes, in felle kleuren en pastelkleuren, ruitjes en noppen. Ik zie katoen, kant, flanel, satijn, tricot. Het hele gezelschap zet 'Lang zullen ze leven' in. Ik kijk mijn ogen uit en weet niet wie ik het eerst zal begroeten. Dirk komt op me af in een gestreepte flanellen pyjama en geeft me een zoen. Hij trekt met een been. Van Quint hoorde ik dat Dirk binnenkort geopereerd wordt aan de vaten in zijn benen. De pijn is niet meer te dragen. Ik zie dat hij behoorlijk is aangekomen.
  


  
    'Dag mam,' zegt hij - zo noemde hij me altijd vroeger. 'Fantastisch hier', en hij wijst met een groot gebaar om zich heen. ik heb bewondering voor jullie, mijn petje af en ik ben ook een beetje jaloers. Gewéldig zo'n meidenhuis. Zou ik ook wel willen.'
  


  
    'Begrijp ik schat, maar hier is geen plaats voor mannen.''Voor aantrekkelijke minnaars toch wel?' Altijd ad rem, die ex van mij.
  


  
    Ik strijk lachend over zijn volle buik en zeg dat ik hem later spreek omdat ik nu mijn gasten wil begroeten. Terwijl ik me omdraai zegt hij nog: 'Je ziet er spannend uit, Von. Staat je mooi, dat decolleté.'
  


  
    'Niet té?' vraag ik.
  


  
    'Nee integendeel,' oordeelt Dirk, 'ik wist niet dat je nog zo'n mooie boezem had. I am impressed.'
  


  
    Het volgende halfuur ben ik druk in de weer om iedereen te begroeten. Walter omhelst me met aan zijn zijde zijn zoon Pieter die vraagt waar Max is. Ik waarschuw Walter dat hij beter op zijn verleidelijke vrouw moet letten. Voor je het weet zijn er kapers op de kust, dreig ik. Simon de opzichter geef ik nadrukkelijk een zoen, terwijl hij met die vent van monumentenzorg in gesprek is. Mmm, lekkere lippen, denk ik. Ik zie Frank, in een gele joggingbroek met T-shirt druk in gesprek met Bob, die een prachtige antracietkleurige zijden pyjama draagt. Over nagedacht natuurlijk. Ik zie de buurman, ónze buurman welteverstaan, gewoon in kostuum. Hij verontschuldigt zich erover maar bekent even later dat hij niet van verkleedpartijtjes houdt. Vrijwel onmiddellijk begint hij te zeuren over het daklozenproject van Nina. Hij had een interview met haar gezien in de regionale krant en vindt het een naïef en kortzichtig gedoe. Het probleem los je toch niet op, zei hij. Henk, de dakloze vriend van Nina, staat vlak naast hem te snaaien van het buffet. Achterin bij de werfdeur zie ik mijn kinderen bij de jongens van Nina staan. Als ik op ze afloop struikel ik bijna over Mart, de broer van Jacqueline die ons zo gastvrij ontving in zijn restaurant in Brabant. We zoenen elkaar en ik aai hem met een blik van verstandhouding betekenisvol over zijn bol.
  


  
    'Even naar de kids, kom zo bij je,' zeg ik achteromkijkend.
  


  
    Met uitgestoken handen loop ik op ze af en omarm mijn dierbaarste bezit. Ik zoen ze, sla mijn armen zoveel mogelijk om mijn groepje heen en dank ze voor de hulp en inzet van vanmiddag.
  


  
    'Jullie zijn lief, lief, lief. Lief zijn jullie,' zeg ik, en ik moet weer een beetje huilen. Dries komt op me af. 'Wat een feest,' zegt hij hoofdschuddend in zijn donkerblauwe pyjama met rode bies. 'We moeten weer eens...' en de rest van zijn betoog gaat verloren in het kabaal dat uit de luidspreker komt. Het is Olaf. Hij heet iedereen welkom. Speciaal noemt hij Sietske en zegt daarbij dat het zooitje ongeregeld haar graag wil leren kennen. 'Zoals je ziet meid,' zegt Olaf, 'het is één grote familie hier.'
  


  
    Ik zoek Sonia en zie haar in een witte kimono met prachtig borduurwerk gearmd bij haar dochter staan.
  


  
    'Lieve mensen, vrienden, familieleden, collega's en buurtbewoners.' gaat Olaf verder. 'Het Verwende Nest is een feit! Daar kunnen we niet meer omheen. Onze moeders hebben voor elkaar gekozen en gaan samenhokken. Daar hebben wij, de kinderen, vrede mee en dan druk ik me eufemistisch uit. We zijn laaiend enthousiast, we zijn verguld, we zijn trots. Ik wil graag het buffet openen want u zult zo langzamerhand wel trek hebben. Degenen die het huis willen bezichtigen kunnen dat het komende uur in groepjes van tien doen. Tot negen uur houden wij boven open huis.'
  


  
    Ik heb geen trek in eten en wordt voortdurend door deze of gene op mijn schouders getikt voor een praatje. Ik word voorgesteld aan een zus van Agnes. Als twee druppels water. Sonia komt op me af en vertelt dat ze mijn broer zo leuk vindt. Die had ze nog nooit ontmoet. Het zusje van Agnes was haar ook meteen opgevallen.
  


  
    'Als Sietske mij niet had teruggevonden was ik hier zonder familie geweest. Ik heb zoveel verloren, Von. Dat besefik me vandaag zo sterk, nu ik jullie zo hecht met kinderen en familie zie. Ik weet niet eens hoe het met mijn broer en zusjes is.'
  


  
    Ik heb met haar te doen. Ze is inderdaad veel kwijtgeraakt in haar leven. Dat is wellicht de reden achter het feit dat ze de relatie met Hugo zo heeft geïdealiseerd en hem tegen wil en dank heeft willen vasthouden. Ik wil Sonia troosten maar op dat moment komt Claudia op me af. Wat een moed van haar om hier te komen. Ze draagt een zwarte velours kamerjas. Om haar hals draagt ze een bescheiden gouden collier met een diamant. Van Victor, vermoed ik. Ze heeft haar dochter Emanuëlle naast zich die een donkerrode Chinese pyjama draagt met veel borduursel. Heel chic bij haar. Het is een mooie familie. Ik denk terug aan onze eerste ontmoeting in dat mortuarium te Delft. Ik zie me nog staan met Agnes aan de kist van haar man op het moment dat zij binnenkwam. Ik dacht dat ik door de grond ging. De waardigheid waarmee Claudia overeind bleef op het moment dat Agnes een lok van zijn haar knipte. Ik zou de minnares van mijn man aan de haren het mortuarium hebben uitgesleept en haar nog een trap hebben nagegeven ook. Claudia niet. je zag haar in hoog tempo schakelen, handelen en overeind blijven. Beschaving, een ander woord heb ik niet voor haar. Ik geef haar een gemeende zoen om mijn respect voor haar te benadrukken.
  


  
    'Voor jou moet dit een vreemde omgeving zijn met al die onbekenden. Wat lief dat je gekomen bent.'
  


  
    ik was eerlijk gezegd ook wel een beetje benieuwd naar jullie vrouwenhuis,' antwoordt ze glimlachend.
  


  
    'Woon je nog steeds op de gracht in Delft?' vraag ik.
  


  
    'Nog wel, maar ik heb me ingeschreven in een appartementencomplex, zoiets als dit hier. Kom eens langs Yvonne, dat zou ik leuk vinden. En daarmee bedoel ik niet "als je eens in de buurt bent".'
  


  
    Als iedereen de tour de maison en het eten achter de rug heeft vraagt Olaf om stilte voor An.
  


  
    An beklimt het podium en test de microfoon die ze eerst op haar lengte afstelt. Typisch An.
  


  
    'Lieve vrienden, lieve buurtgenoten, lieve hardwerkende bouwers, lieve collega's en liefste kinderen en partners: gelukkig nieuwjaar.
  


  
    Vriendschap, lieve mensen, dat is wat wij jullie en iedereen gunnen en bij dat begrip wil ik vanavond even met jullie stilstaan. Vriendschap is... wat we hier zien.'
  


  
    Ze maakt een breed gebaar terwijl ze dit zegt. Ze heeft een zwart lang satijnen nachthemd aan met een wit transparant bolerootje erover. Ze draagt haar zwarte Tahiti met aan een wit-gouden slot een barokke witte zeeparel. Haar stem klinkt zelfverzekerd zoals we altijd van haar gewend zijn geweest. Ze is afgevallen de laatste maanden en het staat haar goed.
  


  
    'Vriendschap is de optelsom van een aantal eigenschappen, vaardigheden en intenties. Vriendschap komt niet vanzelf. Voor het groeien en vasthouden ervan moet inspanning geleverd worden. Vriendschap is hard werken en investeren. Ik haat dat woord in deze context maar toch gebruik ik het hier. Vriendschap is een werkwoord. Vriendschap is: vertrouwen, loslaten, eerlijk zijn, kritiek ontvangen, geven, nemen, niet oordelen, je in de ander invoelen en verplaatsen, luisteren, adviseren, troosten, boos worden, teleurstellingen uitpraten, opnieuw beginnen, verontschuldigen, vergeven, complimenten geven. Dat alles en nog veel meer is vriendschap. Vriendschap handhaven is niet eenvoudig. Wij, de dames van het Verwende Nest, weten dat. Wij weten hoe broos vriendschap kan zijn maar we weten ook hoe je een verloren vriend terug kunt vinden. Wij, Les Tites Sancerre, zijn al meer dan dertig jaar vriendinnen. Jonge ambitieuze dolle meiden waren we toen we elkaar ruim dertig jaar geleden in het meisjeshuis leerden kennen. Daar hebben we geoefend in wat we vandaag vinden bij elkaar. We zijn student geweest, we zijn verliefd geweest, we zijn getrouwd... geweest - althans de meesten van ons we werden zwanger.'
  


  
    Mijn blik gaat naar Sonia. Ook zij was zwanger, in het geniep. Ze werd weggemoffeld uit haar omgeving. Verdwijnen moest ze, ze was een schande. Alleen dat hebben wij pas jaren later gehoord. Ik zie Sietske bij haar man staan, het hoofd naar de grond gekeerd. Geconcentreerd. Een nieuw kind dat onwennig in een onbekende wereld stapt. Op zoek naar haar moeder.
  


  
    'Onze kinderen hebben we samen opgevoed. We kregen banen, crèche of geen crèche, het moest kunnen allemaal. We hebben geworsteld, genoten, te veel gecombineerd. En we werden ouder en bleven ambitieus. We gingen fietsen en bleven jong. We gingen scheiden en bleven overeind. En nu zijn we hier, terug in ons meisjeshuis. Ons Verwende Nest.'
  


  
    Ik zie dat ze de aandacht van alle aanwezigen weet te vangen. Het is doodstil. Na een korte pauze gaat An door met haar speech.
  


  
    'Ons nest dat zo liefdevol is verbouwd door al die mannen die hier maanden met veel toewijding hebben gezwoegd om het zo mooi te maken als het nu is. Er ging van alles mis maar elke keer hebben jullie de draad weer opgepakt. Ik dank jullie allemaal. Ik bedank de uitvoerder Simon met wie we zo constructief gewerkt hebben, en de werkmannen Bart en Kees die hier het langst zijn geweest. Pjotr en Janek natuurlijk, die lopen hier nog steeds rond om de laatste klussen af te ronden en ik bedank monumentenzorg voor hun goede advies en begeleiding tijdens de bouwfase. Onze grootste dankbaarheid gaat uil naar Bob en Jacqueline. Bob die in een moeilijke tijd van afscheid nemen de ideeën en tekeningen van Jacqueline heeft weten te realiseren. Het is haar huis geworden en zij had hier moeten wonen. Voordat ik een toast uitbreng op Jacqueline willen wij nog even kwijt dat we apetrots zijn op onze kinderen en erg ontroerd zijn door de hulp die ze ons gegeven hebben.
  


  
    lieve mensen: op Jacqueline.'
  


  
    An loopt naar de foto van Jacq en heft daar het glas. Geklap, gefluit, gezoen.
  


  
    Even later bestormen onze zonen het podium. Wij, les Tites, moeten voor het podium blijven staan. Het licht gaat uit en even later weer aan. Ik hoor de melodie van ons Tietenlied keihard doorkomen. Onze jongens trekken hun gestreepte pyjama-bloes tegelijk open en we kijken naar zes opgeschoten kerels van om en nabij de twintig met op hun tors zo'n super ordinair rubberen vrouwenborstending uit een feestwinkel. In hun handen hebben ze hele vieze drellerige rubberen borsten zo groot als een tennisbal. Daarmee bewegen ze zodat ze op drilpuddingen lijken. Ze zingen:
  


  
    Nous sommes les petites de nous mères.
  


  
    Nous demeures everywhere
  


  
    from The Hague to Maastricht.
  


  
    We are still young but
  


  
    never ever cycle a hill
  


  
    because we hate that and never will.
  


  
    Nous sommes, sommes so proud of the mothers. Love you more than my brothers. Suivant votre esprit. We are your baby's.
  


  
    Emprendre plus et plus de vous.
  


  
    Nous sommes votre petites, heureusement.
  


  
    We zijn verbijsterd en gieren het uit. We klappen, lachen en roepen: 'Bis, bis.' Pepijn trekt me omhoog en even later worden we allemaal op het podium getrokken. 'Bis, bis,' roept de zaal en Olaf zegt door de microfoon: 'Dames en heren Les Tites Sancerre. Hier komt het Tietenlied.' De muziek zwelt aan en zin of geen zin, we komen er niet onder uit ons lied te zingen. Onze rotjongens houden die vieze dingen voor ons decolleté.
  


  
    Met een rode kop, ook vanwege de warmte, die door de discolampen wordt verergerd, ontvangen wij het overdonderende applaus.
  


  
    'Hoe kwamen jullie aan die drildingen?' vraag ik Pepijn.
  


  
    'O, Albert Cuypmarkt, twee euro. Gemeen, hè?'
  


  
    'Ongepast,' zeg ik, 'zo heb ik jullie toch niet opgevoed?'
  


  
    De studenten die bedienen komen langs met grote dienbladen drank. Het is een fantastisch feest. Een losgeslagen vrolijke bende is het. Als laatste kruipt Eveline, de dochter van Jacq, het podium op met een enorme platte kartonnen doos. Zij tikt tegen de microfoon en vraagt een moment stilte.
  


  
    'Lieve moedertjes, ik zal het kort houden. Jacqueline heeft mij gevraagd jullie op deze belangrijke dag iets cadeau te geven. Ze heeft het zelf ontworpen.'
  


  
    Zij kijkt zenuwachtig om zich heen en ze vecht tegen haar tranen. Ze vraagt Olaf haar te helpen bij het uitpakken. 'Het is breekbaar,' zegt Eveline, 'dus voorzichtig Olaf.'
  


  
    Olaf en Eveline scheuren de kartonnen doos open en er komt een piepschuim verpakking te voorschijn. Ze trekken de twee platen piepschuim voorzichtig los. Olaf doet op haar aanwijzing iets in de hoek van het podium. Vanachter de verpakking zien we een felle roze gloed. Frank haalt het piepschuim weg en we zien een neon object van zeker een meter breed. Het zijn letters. Eveline trekt ovenhandschoenen aan en toont de letters aan de aanwezigen. Er staat in roze neon: HET VERWENDE NEST. Weer beklimmen we het podium. Huilend, van geluk maar ook van verdriet. Omarmen, zoenen, tranen, elkaar in de nek knijpen, een groepje maken, heen en weer wiegen met onze hoofden tegen eikaars schouder. Lieve Jacqueline, denk ik, ben je nou helemaal gek geworden?
  


  
    En het feest gaat door. De dansvloer wordt geopend. Er wordt muziek gedraaid van Crosby Stills Nash and Young, Simon and Garfunkel, Janis Joplin, Procol Harum, The Band, Stevie Wonder, Meatloaf, Roxy Music, The Doors, Pink Floyd en The Stones. Thomas is er met de diskjockey weken mee bezig geweest om de juiste muziek te downloaden. Het swingt de pan uit. Dirk komt me halen en trekt me mee. Hij kan zich nauwelijks bewegen maar op zijn plaats staand maakt hij met armen en heupen de swingende moves die ik nog zo goed van vroeger ken. En het feest gaat door tot diep in de nacht.
  


  ***


  
    VLUCHTEN OF VECHTEN
  


  
    An
  


  
    10 januari
  


  
    Slaperig zet ik de wekker af en bedenk wat de reden was waarom ik hem moest zetten. Mijn brein kraakt. Wat voor dag is het vandaag en wat moet ik ook alweer doen?
  


  
    O ja, de veegclub komt om halfelf op de koffie... nu weet ik het weer. Ik sta met tegenzin op en ik voel dat het een moeilijke dag gaat worden. Ik weet alleen nog niet waarom. Een onbestemd gevoel is het. In de keuken zet ik het espressoapparaat aan. Met een duf hoofd loop ik naar beneden om mijn krant uit de postbox te halen. Het is een dikke, want het is zaterdag. Met een dubbele espresso ga ik aan tafel zitten. Automatisch ga ik op zoek naar mijn tas en op dat moment weet ik wat dat onbestemde gevoel was. Vandaag begint het. Ophouden met roken!!! Ik heb het Jacqueline beloofd. Vandaag precies drie maanden geleden. Dat was op 10 oktober, aan haar kist. Aanvankelijk leek mij per i januari het beste moment. Een nieuw jaar, een nieuw begin! Vanwege de house-warming party heb ik het nog ruim een week uitgesteld. Vanaf vandaag dus geen excuses meer! Mijn god, hoe moet ik dat doen? Niet aan denken, dat lijkt me het beste. Net doen of er niets aan de hand is. Ik loop naar de afvalemmer waarin ik gisteravond mijn laatste halfvolle pakje light heb gedeponeerd, ROKEN VEROUDERT DE HUID staat erop. Vertel mij wat! Op de achterkant staat: ZOEK
  


  
    hulp om te stoppen met roken: o9oo-939o (- 0,io/min),
  


  
    of: www.stoppen-met-roken.nl of raadpleeg uw arts of apotheker. GA IK DAT DOEN? DENK IK.
  


  
    Ik had het meer zo gedacht: ik doe niks, ik ga niet op een antirookcursus en ook niet naar de antirookpoli van het UMC, ik probeer gewoon de cold-turkeymethode. Dat vind ik toch stoerder, meer getuigen van karakter. Ik speel met het pakje in mijn handen en zie dat er een briefje in zit. Dat is nieuw. Twee jaar geleden zijn ze world wide met die angstaanjagende teksten in zo'n rouwrand begonnen en nu zit er zelfs een soort bijsluiter bij. Ik vouw het briefje open en lees: Roken veroorzaakt talrijke ernstige en dodelijke ziektes zoals longkanker hartkwalen en longemfyseem. Door te roken loopt u een zeer verhoogd risico om ziek te worden. Denk niet dat roken geen invloed op uw gezondheid heeft.
  


  
    Gezondheidsautoriteiten, zoals Agency for Research on Cancer, hebben vastgesteld dat meeroken het risico van ziektes bij niel-rokers vergroot. U dient hier rekening mee te houden bij uw beslissing zich te begeven op plekken waar gerookt wordt en, als u een roker bent, bij uw beslissing te roken in het bijzijn van anderen.
  


  
    Ja, roken in het bijzijn van anderen wordt moeilijker. Ik ben tegenwoordig een outcast, een van de weinigen, zo niet de énige, die in gezelschappen rookt. Ik kan me diners herinneren (na de vele workshopsessies die ik her en der in het land gegeven heb) waar van de rokers verwacht werd dat ze tussen de gerechten door op de stoep hun gerief haalden. Vaak stond ik daar met captains of industry en andere invloedrijke figuren, en in deze deserteurscorner hoorde ik de werkelijke ins en outs van het bedrijf. Het wandelgangencircuit was en is nog steeds het beste informatiekanaal om te vernemen hoe dubbele agenda's en opportunistische motieven de handelwijze van veel mensen bepalen. Hier hoorde ik de roddels en de echte geheimen die schuilgingen achter het machtsspel en het ellebogenwerk. Integriteit stond daarbij niet altijd voorop. Dat heb ik wel geleerd.
  


  
    Ik lees verder: Stoppen vermindert uw risico op ziektes aanzienlijk. Stoppen kan moeilijk zijn. Voor advies over en hulp bij stoppen raadpleeg uw arts of apotheker.
  


  
    U mag niet aannemen dat sigaretten met een lager teergehalte veiliger of beter voor u zijn.
  


  
    De leer- en nicotinegehaltes die worden vermeld op de pakjes, geven gemiddelde waarden per sigaret aan, zoals gemeten door de machinetesten van de International Organisationfor Standardisation (iso) die door vele overheden worden vereist.
  


  
    De teer- en nicotinegehaltes geven niet noodzakelijkerwijs de hoeveelheid teer of nicotine aan die u in werkelijkheid inhaleert, omdat mensen anders roken dan de machines die bij de testmethoden worden gebruikt. De hoeveelheid teer en nicotine die u werkelijk inhaleert hangt af van hoe u rookt. Die zal groter zijn als u dieper inhaleert, meer trekjes neemt of ventilatiegaatjes afsluit.
  


  
    Waar zitten die dingen? Heb ik die gaatjes wel eens afgesloten of dichtgeknepen? Ik inhaleer wel diep, eigenlijk zo diep mogelijk.
  


  
    Er bestaat geen veilige sigaret. Als u bezorgd bent over de gevolgen van roken, moet u stoppen.
  


  
    Ben ik bezorgd? Ja, dat ben ik. Ik heb wel eens gelezen dat rokers hun leven gemiddeld met tien jaar verkorten. Hun biologische leeftijd kan veel hoger liggen dan hun wérkelijke leeftijd. Ik denk dat ik biologisch al tegen de vijfenzestig loop want op de belangrijkste factoren die je in ijltempo verouderen, zoals stress, weinig slaap, alcohol en roken, scoor ik met mijn leefpatroon hoog. Het enige wat de dreiging op vroege veroudering en dood een beetje afremt is beweging: het fietsen. Ik ben ook van plan om te gaan spinnen in het voor- en najaar. Qua genenmateriaal zit ik geloof ik wel goed. Althans fysiek. Ik ben minder optimistisch over mijn geestelijke vermogens op de lange termijn. Ik lijk op mijn demente moeder die op haar zevenentachtigste als een plant in een verzorgingsinstituut in leven wordt gehouden. Dat vooruitzicht van niet roken spreekt mij eerlijk gezegd niet zo aan. Het zal nog een hele klus zijn.
  


  
    Om mijn kans op een langer leven te bevorderen heb ik deze week een lijst gemaakt van de voordelen. Hiermee wil ik mezelf motiveren en neurolinguïstisch herprogrammeren. Dit lijstje hangt nu op de koelkast:
  


  
    Niet uit je bek stinken.
  


  
    Kleding en haren ruiken niet naar rook.
  


  
    Huis blijft fris.
  


  
    Gordijnen stinken niet.
  


  
    Geen brandgaten in meubelstoffen, dekbedden en vloerbedekking.
  


  
    8 euro per dag meer inkomsten = 56 euro per week, 240 euro
  


  
    per maand, 2920 euro per jaar.
  


  
    Betere conditie.
  


  
    Minder ergernis en overlast voor anderen.
  


  
    Redt wellicht ons huwelijk (Hugo haat roken).
  


  
    Veel gezonder, meer lucht, geen prikkelhoest.
  


  
    Kans op langer leven.
  


  
    Een jaar na het stoppen gaan vernauwde bloedvaten weer
  


  
    open.
  


  
    Minder kans op longkanker (pas na vijftien jaar niet roken).
  


  
    Gunstig effect op hart en bloedvaten.
  


  
    Niet meer als ordinair en low attitude bestempeld worden.
  


  
    Niet meer verslaafd zijn.
  


  
    's Nachts niet meer met auto naar benzinestation langs snelweg.
  


  
    Mag toch nergens meer roken, stations, vliegtuigen, sommige restaurants.
  


  
    Beter voor je huid.
  


  
    Ik heb het volgende met mezelf afgesproken. Zodra ik zin krijg in een sigaret loop ik naar dit briefje en zeg tegen mezelf: Je kunt het! Kijk eens naar watje kunt bereiken. Bedenk van welke ballast je af bent. Dat soort peptalk. Ik heb wel Seresta, nicotinepleisters (de hoogste dosering) en Zyban aangeschaft. Die Zyban schijnt echt te helpen. Daar zit nicotine in en een rustgevend middel. Ik ga dat allemaal dubbelop doen. Dus Zyban én pleisters, en daarnaast ga ik Seresta slikken. Je kunt ook 0,2 milligram valium nemen, schijnt ook te helpen. Voorts ben ik de eerste twee weken van plan alle kroegen en borrels, kortom, locaties waar rokers komen, te vermijden. Ik neem geen alcohol, ga 's avonds na het eten een rondje om de Singel wandelen (Nina heeft beloofd mee te gaan) en daarna ga ik met een Seresta naar bed. Voor mijn part neem ik er twee. Het liefst ging ik een week in een slaapkuur of in narcose. Het schijnt dat de nicotineverslaving na drie a vier dagen al uit je systeem is. Daarna is het een kwestie van mentale sterkte en doorzettingsvermogen. Ik heb een sterk karakter dus dat moet lukken.
  


  
    Zonder aan roken te denken neem ik een douche. Ik moet dóen, steeds iets ondernemen, mezelf taken geven, lopen naar de supermarkt of zo.
  


  
    Ik trek mijn nieuwe spijkerbroek aan want die oude is me te wijd geworden. Door het slopende, vernederende en pijnlijke gevecht met Hugo ben ik de laatste maanden zeker vijf kilo afgevallen. Ik föhn mijn haar en maak me een beetje brutaal op, want ik wil er wel een beetje kek uitzien als de buurt komt.
  


  
    We ontvangen onze buurtgenoten in de werfkelder. Nina heeft gisteren bij een biobakkertje in Amelisweerd fantastische wortelcakes en appelcakes met noten en dadels gekocht. Dat vonden we toch minder burgerlijk dan kant-en-klare cakes van Appie Happie. In de kelder zijn Yvonne en Sonia de kopjes aan het klaarzetten. Op tafel staat een fraaie lage vaas met dieprode amaryllissen omgeven door een krans van bananenbladeren. De cakes van Nina liggen in grote brokken op twee vierkante glazen schalen.
  


  
    Klokslag halfelf komen de meeste vegers via de werfdeur binnenlopen. Heel uiteenlopende types. Van bekakt tot zeer gewoon, maar allemaal erg vriendelijk. Het merendeel is rond de vijftig, hoewel ik ook een paar mensen van rond de vijfendertig zie, type 'vroeg succesvol'. Wij hebben gevraagd of iedereen voor ons een briefje met zijn huisnummer op de borst wil spelden zodat we een beetje een idee krijgen van wie waar woont.
  


  
    Een van die jonge kerels blijkt in het mooiste huis van de gracht te wonen.
  


  
    'Dat huis met die prachtige luiken en die mooie organza trekgordijnen?'vraag ik. 'ja, ik zie daar vaak veel kleine kinderen in en uit lopen en een mooie vrouw, is dat uw vrouw?'
  


  
    'ja, dat is mijn vrouw. Zij was eigenlijk wel nieuwsgierig naar uw huis hier. Ze vroeg zich af hoe het nu allemaal zat, maar met dat artikel over u in de Volkskrant van vanmorgen weten we meer. Leuke reportage.'
  


  
    'Artikel in de Volkskrant?' vraag ik verbaasd. Ik gil naar mijn concubines, maar ook zij hebben de krant nog niet gelezen.
  


  
    'Leuk hoor, wat jullie doen. Kom eens langs. Ik zou het een eer vinden om voor u en uw vriendinnen een fatsoenlijke fles wijn open te trekken,' zegt hij. Knappe vent.
  


  
    Enkele andere grachtbewoners hebben het artikel ook al gezien.
  


  
    De buren kijken waarderend rond. De fitnessruimte, de wijnkelder en vooral de brede kelder naar de gracht vinden ze prachtig gerestaureerd. De gashaard wordt nog het meest bejubeld. Na de rondleiding langs onze appartementen boven, vertellen ze hoe leuk het is om op deze wijze te zien wat er achter de mooie gevels schuilgaat. Het gezamenlijk vegen is dé manier om kennis te maken met 'de pracht van de gracht' en je buren. Ze schijnen bij het vegen veel condooms, spuiten en lege bierflesjes aan te treffen op de werf. De gemeente voorziet de club van veegmateriaal en komt het afval per boot ophalen. Een echte win-winsituatie.
  


  
    'Schept toch een band, dit gedoe met elkaar,' zegt een van de dames tegen mij, terwijl ze van haar koffie nipt.
  


  
    Als het koffiegebeuren ten einde loopt vraagt een van de vegers om aandacht. Het is een grijze man, met wild jong geknipt haar, zwarte kleren (verkeerde schoenen, dat wél) en een zelfverzekerde kop. Hij wil nog wat zeggen.
  


  
    'Allereerst welkom op de gracht. We zijn hier van alles gewend dus u moet niet denken dat alleen ü zo bijzonder bent. Het leuke is namelijk, dat wij dat allemaal zijn.
  


  
    U overdondert ons wel met uw komst, met name met de mediahype die, met u, over onze gracht is gekomen. Zie de Volkskrant van vanochtend. Tot voor kort woonden wij hier in alle rust teruggetrokken achter onze bescheiden geveltjes. Nu zie ik gebeuren dat hier op zondag horden mensen rondlopen die nieuwsgierig bij uw pand - en dus ook bij onze panden - naar binnen gluren. Maar goed, ook daar zullen we wel aan wennen.
  


  
    Het volgende: wij van de gracht hebben zo onze eigen cultuur, onze eigen huisregels zal ik maar zeggen, waar we u graag van in kennis stellen.
  


  
    Ten eerste: bij feestjes vraagt u altijd uw buren.
  


  
    Ten tweede: als u zich eenzaam voelt gaat u op de stoep vóór uw voordeur borrelen, u zult zien hoe snel u omgeven wordt door drank- en menslievende medemensen.
  


  
    Ten derde: hebt u eten over dan brengt u dat even naar een buur die alleen is of geen tijd heeft om te koken.
  


  
    Ten vierde: kopjes suiker worden niet uitgeleend - u begrijpt wel wat ik bedoel. Daar zijn wij hier op de gracht niet van.
  


  
    Ten vijfde: elke vrijdag grachtenborrel in het café om de hoek, introducés welkom.
  


  
    Ten zesde: tweemaal per jaar kunt u zich inschrijven voor het zogenoemde "inloopdiner". Een diner dat plaatsvindt op drie locaties voor respectievelijk: het voorgerecht, het hoofdgerecht en een dessert. Dit inloopdiner vindt bij toerbeurt plaats.
  


  
    Wij nemen aan dat u zich moeiteloos aan deze regels kunt aanpassen,' zegt deze meneer schalks en vervolgt: 'Nou, dat was het dan. Nogmaals welkom, bedankt voor de koffie en tot ziens op de stoep of zo.'
  


  
    'Wie is die man? Is het werkelijk allemaal zo geregeld hier?' vraag ik aan die succesvolle dertiger. De dertiger rookt. Ik ga zó bij hem staan dat hij zijn rook wel in mijn gezicht móet blazen. Héérlijk. Dat mag geloof ik wel als je stopt, stiekem meeroken.
  


  
    'Welnee, dat is een grapjas... hij heeft geloof ik een of ander communicatiebureau. Het barst hier op de gracht van de consultants. Ik ben er zelf ook een. Maar wat hij zojuist vertelde zuigt ie allemaal uit zijn duim.'
  


  
    'O gelukkig, ik schrok al,' beken ik.
  


  
    Als de groep weg is stormen de meiden naar hun postbox en ik naar mijn appartement om de Volkskrant te halen. Gezamenlijk gaan we aan onze leestafel in de kelder zitten. Gezéllie!
  


  
    Het artikel is vrij uitgebreid. 'Het nieuwe wonen', is de titel en onder een mooie foto van ons vieren met op de achtergrond het pand, staat: 'Utrechtse "vijftigplusmeisjes" heffen hun eenzaamheid op'.
  


  
    Dit vinden we écht te ver gaan.
  


  
    'Wat krijgen we nou!' roept Sonia verontwaardigd. 'Alsof wij een stelletje opgedroogde zeeanemonen zijn die kwijnend van doffe ellende bij elkaar zijn gaan hokken. Belachelijk gewoon.'
  


  
    Als we verderlezen maakt de journalist een vergelijking met de diverse seniorenprojecten die momenteel in Nederland en Spanje worden ontwikkeld en die voor veel geld worden verkocht aan vermogende zestigplussers die in hun achtertuin willen golfen en fitnessen. Een verschijnsel dat in Amerika populair is geworden. Met name in Florida en Californië rijzen comfortabele, op de behoefte van de senior afgestemde Compound met hoge muren eromheen, als paddestoelen uit de grond. Het artikel wordt geïllustreerd met prachtige foto's van tachtigjarige Amerikaanse dellen met zonnebrillen en getoupeerde suikerspinnen die zich in elektrovehikels voortbewegen. Dat zijn foto's waar wij ons niet in herkennen. Het stuk eindigt met de ambitie van de gemeente om in enkele wijken van de stad een pilot 'levensloopbestendigheid' te implementeren door voorzieningen te treffen die zijn afgestemd op verschillende leeftijdsgroepen. De journalist beschrijft dat de gemeente vooral de ouderenhuisvesting op een andere manier wil integreren in de samenleving zodat sociale contacten en de zelfredzaamheid voor deze groep zo lang mogelijk kunnen worden gefaciliteerd.
  


  
    integreren, hóren jullie dat?' brult Yvonne nu. 'Wij oudjes moeten integreren! Wij, ouder wordende medemensen, lijken zo langzamerhand een groep allochtonen die met subsidie van de overheid een plek moet krijgen in de samenleving. Ammehoela! Daar heb ik geen overheid voor nodig.'
  


  
    'Je ziet dat verkeerd,' reageert Nina rustig. 'Dit is gewoon vooruitkijken. Het is anticiperen op de vergrijzing die allang een feit is en die allerlei nieuwe vraagstukken en problemen met zich meebrengt. En natuurlijk is het logisch dat een gemeente met de herinrichting van bestemmingsplannen voor wijken wil onderzoeken hoe ze demografische verschuivingen op de lange termijn kan opvangen. Ik snap dat wel.'
  


  
    Ik kijk op mijn horloge, het is bijna één uur. Ik moet opschieten want Hugo komt om halftwee om mijn nieuwe laptop te installeren. Dit is de eerste keer sinds de verhuizing dat Hugo me in het Nest komt opzoeken. Hij is alleen even op de house-warming party geweest. Hij vindt het maar niets dat ik hier zit. Het wordt nu allemaal te concreet voor hem. Als het aan hem had gelegen was hij nog jaren op dezelfde voet doorgegaan. Zijn voet welteverstaan.
  


  
    Hugo is op de racefiets. Hij draagt een rugzakje. Zijn fiets zet hij in de hal. Hij ziet er goed uit en kijkt me voor het eerst sinds weken aan terwijl hij me een vluchtige zoen in de lucht geeft. 'Zo, jij begint vroeg dit jaar,' zeg ik, wijzend op zijn fiets, ik moet even van dat kerst- en oliebollenvet af. Het is weer heel erg.' Hugo knijpt in zijn middel en trekt een vies gezicht. Hij is altijd ijdel geweest. Vooral zijn figuur houdt hij goed inde gaten. Op zijn blokschoentjes loopt hij achter mij aan de trap
  


  
    op-
  


  
    Als hij binnenkomt, ziet hij de Volkskrant op tafel liggen.
  


  
    'Erg overdreven allemaal, dat gedoe over jullie. Bovendien vraagt iedereen sinds die publiciteit over jullie of we uit elkaar zijn. Ze begrijpen het niet. Kijk, ik heb niemand geïnformeerd over ons. En wat denk je van Gus en Puck, denk je dat zij dit leuk vinden? Dit gefrustreerde vrouwengezeik,' zegt hij geërgerd. Wat een binnenkomer. Waarom begint hij zo agressief? Hij is natuurlijk jaloers omdat wij zo in de publiciteit staan. Maar het kan ook zijn dat hij zo reageert omdat ik hem het huis heb uitgezet. Vooral toen ik hier ging wonen en sinds B & D dus onbewoond is, is hij van toon veranderd. Hij had natuurlijk gehoopt dat hij er weer in mocht. Nou, dat kan hij schudden. Het is nog altijd mijn huis. Hij heeft daar niets te zoeken zonder mij. Ik ben toch niet gek? Zeker Hugo daar riant, in nota bene mijn pand, lekker laten opsnijden tegen die griet die nog maar net komt kijken. Ik kijk wel uit! Wat dénkt hij wel niet! En dan nu een beetje dramatisch gaan doen over Puck en Gus. Alsof het mijn schuld is allemaal!
  


  
    'Leuk vinden? Leuk vinden? Heb jij je wel eens afgevraagd of ik het leuk vind? Waarom denk je dat ik hier terecht ben gekomen? Voor mijn lol soms?' zeg ik jankend. De woede spuit uit mijn poriën. Ik heb mezelf totaal niet in de hand en ga als een ordinair viswijf door met gillen, ik ben hier terechtgekomen omdat jij zonodig achter die pik van jou moest aanlopen. Daarom zit ik hier! Omdat jij mij kennelijk niet de moeite waard vindt. Omdat jij liegt en mij telkens opnieuw laat geloven dat je het met die meid hebt uitgemaakt en omdat dat elke keer een leugen blijkt te zijn. Gek hè, dat ik de stekker er een keertje uittrek? Maar er kwam gelukkig een keer een eind aan mijn naïviteit en aan mijn goedgelovigheid! Daarom zit ik hier! Begrijp je het nu?' Ik weet me geen raad met mezelf. De woede knalt er nu uit, ik stamp op de grond en smijt de krant met een smak tegen de muur.
  


  
    'Rustig maar, meisje, zullen we hier maar over ophouden voordat het weer gigantisch uit de hand loopt,' sust Hugo nu en legt zijn hand op mijn schouder. Daar blijft het bij. Hij omarmt me niet. Hij neemt me niet in zijn armen. Ik word niet getroost. Hij drukt zich niet tegen me aan. Het komt nóóit meer goed tussen ons.
  


  
    'Heb je al boodschappen gedaan?' vraagt hij, alsof er niets is gebeurd, ik moet nog kaas en bloemen. Ik vind het op zaterdag altijd zo gezellig in de stad, zullen we samen gaan?'
  


  
    Gek genoeg wil ik niets liever. Arm in arm met mijn man naar de stad en doen alsof we weer bij elkaar horen. Was het maar weer als vroeger en was het maar weer vanzelfsprekend dat we samen zijn.
  


  
    'Bedoel je zo? In je fietskleren?' zeg ik met tranen in mijn ogen.
  


  
    ik heb een broek, schoenen en een hemd in mijn tas.' En hij zegt ook nog provocerend: 'Zo zie je maar dat een heer alleen ook goed voor zichzelf kan zorgen. Jullie denken altijd dat wij niets kunnen en dat jullie de enigen zijn die orde en logica kunnen aanbrengen.'
  


  
    'Jullie?' vraag ik, en even later ontglipt mij: 'Heer alleen?'
  


  
    'O jee, als je wéér zo begint ga ik wel alleen naar de stad. Ik dacht dat ik je een plezier zou doen om als vanouds weer eens naar de bloemenmarkt te gaan en daarna even te "Luderen".' Daarmee bedoelt hij Luden, de tent op het Janskerkhof. Daar lunchten we geregeld op zaterdagmiddag. Hij heeft gelijk, als ik zo boos blijf kan ik maar beter thuisblijven. Maar ik kan het toch niet nalaten om cynisch en achterdochtig te doen en dan loopt het daar ook weer uit de hand. Hugo heeft me zo gemaakt. Ik vertrouw hem voor geen meter en ben nog steeds pisnijdig omdat hij niet laat blijken dat hij met me te doen heeft en vooral omdat hij zich totaal niet in mij verplaatst. Hij heeft het empathisch vermogen van een ijskast. En dat voor een acteur!
  


  
    'Dat is misschien wel een verstandig voorstel,' dwing ik mezelf te zeggen. 'Luden lijkt me een goed idee.'
  


  
    Ik realiseer me dat ik Hugo van me afduw als ik steeds zo zuur en boos doe wanneer ik hem zie. Ik wil hem niet kwijt. Hij moet terugkomen. Het moet weer worden als vroeger. Wat moet ik doen om het tussen ons weer goed te krijgen?
  


  
    Even later lopen we naar de stad. Hij geeft me geen arm en ook ik maak geen aanstalten. Het is een vreemd gevoel zo los van je man te wandelen. Op de bloemenmarkt koopt Hugo voor mij een enorme pot met blauwe druifjes.
  


  
    'Daar ben je toch zo dol op?' zegt hij. 'Leuk voor op je eettafel.' Hij probeert zich erin te slijmen. Waarin? denk ik. In mij of in B & D? Ik wil maar één ding van hem weten, het brandt op mijn lippen maar ik vraag het niet. Zie je haar nog? 'ja,' zeg ik, 'attent van je.'
  


  
    Het is propvol in de brasserie van Luden. Om ons heen zitten veel gasten die roken. Ik héb het niet meer. Het liefst ren ik nu naar de sigarettenautomaat om die hele kast leeg te trekken. Ik vertel Hugo niets van mijn voornemen om te stoppen met roken. Ik kijk wel uit. Als het mislukt heeft hij weer argumenten om mij mee om de oren te slaan.
  


  
    'Zie je haar nog?' vraag ik toch als de carpaccio met witte wijn wordt geserveerd. 'An, hou daar in godsnaam eens over op. Dat weet je toch?' ik weet niet wat ik wel of niet mag weten. Erger nog, ik weet bijna zeker dat wat ik weet niet de waarheid is. Daar word ik gek van. En weet je wat ik zo erg vindt, Hugo? Mijn verdriet lijkt jou helemaal niets te doen!'
  


  
    'Dat kan ik bij jou niet uiten, An.' Hugo begint nu zenuwachtig om zich heen te kijken. Hij buigt naar voren, de ellebogen op tafel, en kijkt me doordringend aan.
  


  
    ik moet je wat vertellen, An. Iets wat jij niet zo leuk vindt, vrees ik,' zegt hij zachtjes.
  


  
    Wat gaan we nou krijgen? Ik voel dat hij me iets ergs gaat vertellen. Ik zie het aan zijn gezicht.
  


  
    ik durf het bijna niet te vertellen, maar die week in Saint- Maxime... dan kan ik niet.'
  


  
    Hoor ik het goed? Zegt hij nu werkelijk onze vakantie af? De vakantie die bedoeld is om ons te verzoenen? Ik zie aan zijn gezicht dat het waar is. Mijn wereld stort in. Het is een klap in mijn gezicht. Mijn ogen lopen vol. Het bord met eten schuif ik weg. Ik weet niet wat te zeggen. Pijlsnel orden ik mijn gedachten en beteugel ik mijn woede en teleurstelling. Niet meteen opvliegen, An. Eerst denken, dan doen. Niet onmiddellijk het ergste denken. Tel tot tien voordat je wat zegt.'Kan je niet of wil je niet?'
  


  
    'Ik kan natuurlijk niet, An. Doe niet zo raar! Natuurlijk wil ik wel. Overmacht, het is gewoon overmacht.'
  


  
    'Overmacht?'
  


  
    'Ja, overmacht! Zo zou ik het wel willen noemen. Ik kreeg een uitnodiging uit Londen om met een van de meest gerenommeerde theaterproducenten te praten over het stuk De drie vrouwen. Hij kon alleen in het weekend van 31 januari en 1 februari. Dat valt dus precies in onze week.'
  


  
    'Het is maar waar je je prioriteiten legt,' zeg ik zo afstandelijk mogelijk.
  


  
    'An, alsjeblieft, doe niet zo star. We kunnen het toch wel uitstellen?'
  


  
    'Uitstellen, met jóuw speelschema? Dan moet jij mij eens vertellen wanneer jij in die tijd weer eens een weekje vrij hebt. Dat kan natuurlijk niet, dat weet ik nu al.'
  


  
    'Praat niet zo hard. Ze hoeven hier toch niet allemaal mee te genieten? Je zou blij voor mij moeten zijn. Stel je voor, Londen! Dat zou mijn doorbraak kunnen zijn, An! Hoor je wat ik zeg? Mijn doorbraak!'
  


  
    ik had het kunnen weten, Hugo, ik kan nooit van jou op aan. Altijd ben ik de sluitpost.'
  


  
    'Gaan we er nu voor het gemak een omgekeerde "jij-bak" van maken? Er is er maar één die altijd sluitpost is geweest en dat ben ik, An! Ga de feiten nu niet omdraaien alsjeblieft.' Wéér die aanval. Zijn nieuwste tactiek. Meneer wil vooral niet de hand in eigen boezem steken en de verantwoordelijkheid op zich nemen voor het feit dat ons huwelijk kapotgaat. Hij komt nota bene met het verhaal dat hij niet naar Saint-Maxime gaat! Wat voor boodschap geeft hij daarmee? Hij kiest niet voor mij. Hij kiest voor zijn carrière óf voor zijn vriendin. Wat doe ik nog bij die vent?
  


  
    'Weet je wat je doet, Hugo, je zoekt het maar uit! Ik verneem graag van je wanneer je bereid bent tijd vrij te maken om je huwelijk te redden.' Trillend sta ik op en stap behoedzaam over de bossen bloemen heen die allerlei gasten na hun bezoek aan de bloemenmarkt op de grond hebben gelegd. Ik verlaat zonder om te kijken het restaurant. Op straat bedenk ik dat ik vanochtend, voor de frustratiereductie, in plaats van de krant beter het hele serviesgoed tegen de muur had kunnen kwakken. Stampend van woede loop ik naar huis. Ik ren de trap op, scheur de vuilniszak open en neem een sigaret uit het doosje dat helemaal week en bruin is geworden van de koffiedrab. Ik steek een vochtige sigaret op en wordt meteen duizelig.
  


  
    Even later wordt er aangebeld. Hugo.
  


  
    'Wat wil je?' vraag ik door de intercom. Ik zie hem op het schermpje naast mijn voordeur. Hij staat met zijn rug naar de voordeur.
  


  
    'Mijn fiets natuurlijk!' zegt hij boos.
  


  
    Ik druk op de knop om de deur te openen. Ik hoor gestommel op de trap. Geklop op mijn voordeur. Ik doe niet open.
  


  
    'Dan zoek je het zelf maar uit!' roept hij vanaf de gang.
  


  
    'Dat doe ik toch al!' gil ik terug, ik ga wel met iemand anders op vakantie!'
  


  
    Stomme lui, denk ik. Ik wil niemand meer zien vandaag. Ik val op bed neer en besluit daar het hele weekend te blijven.
  


  
    Om acht uur belt Puck.
  


  
    'Waarom bel je?' vraag ik achterdochtig.
  


  
    'Moest van papa, hij maakt zich zorgen over jou.'
  


  
    'Nergens voor nodig Puck, ik red me wel,' lieg ik.
  


  
    'Zal ik langskomen?' vraagt ze bezorgd.
  


  
    'Liefvan je maar ik ga naar de film met Sonia,' lieg ik weer.
  


  
    ik bel je morgen, oké?'
  


  
    'Oké schat. Ga je nog wat leuks doen?'
  


  
    'Nee, scriptie mam, ik kan maar beter even doorzetten nu.'
  


  
    'Geweldig meid, ik ben trots op je.'
  


  
    'Kus, en pas een beetje op jezelf mam.'
  


  
    'Kus, dag wijs kind van me,' zeg ik en steek een sigaret op. Mijn tweede vandaag. Ik tel er nog zeven. Zeven met derrie besmeurde sigaretten die ik als een schaars artikel op de verwarming te drogen heb gelegd. Ik neem een Seresta en verlang naar een lange diepe slaap.
  


  
    13 januari
  


  
    Ik heb sinds zaterdag slechts vier sigaretten gerookt. Dat vind ik een enorme prestatie. Ik heb er nu nog drie. Daar moet ik het de rest van mijn leven mee doen. Afgelopen zaterdag lukte het mij natuurlijk niet, na die crisis met Hugo. I k heb wel voor dat briefje op mijn ijskast gestaan maar dat hielp niet. Mijn karakter liet me in de steek. Ik heb in het weekend het contact met de meiden bewust gemeden. Mijn kop stond er niet naar en bovendien had ik geen zin om hun uit te leggen wat er tussen Hugo en mij is gebeurd. Ik moet dat eerst zelf op een rijtje zetten en mijn eigen standpunt bepalen voordat ik anderen ermee lastigval of om raad vraag. Een andere reden voor mijn isolatie is dat Yvonne rookt, zij het met mate, en ik wil het mezelf niet onnodig moeilijk maken.
  


  
    Ik ben zaterdag en zondag om halfacht naar bed gegaan met een dubbele dosis Seresta. Dat heeft geholpen. Ik voel me nu uitgerust en ben bovendien mijn enorme woede over Hugo een beetje kwijt. Ik had zaterdag anders op hem moeten reageren. Ik was behoorlijk labiel en opgefokt door het niet-roken en zijn mededeling was voor mij een enorme teleurstelling. Misschien dat ik hem een e-mail stuur om dat uit te leggen. Hij heeft niets meer van zich laten horen sinds zaterdag.
  


  
    Het is nu acht uur. Ik heb met mijn bord op schoot een salade gegeten met spekjes, ei, olijven, kaas en tomaat. Ik sla net mijn file open over dat zestigplusprogramma waarvoor dat mens - hoe heet ze ook alweer? - van dat tv-productiebedrijf me heeft benaderd. Ze vraagt of ik mijn gedachten eens op papier wil zetten en of ik wil overwegen deel uit te maken van hun redactie. Ik denk dat het zinnig is als ik, los van hun informatie, een inventarisatie maak van onderwerpen waar zestigplussers naar mijn idee mee bezig zijn. Ik zal dan een keurig proposal maken met een logische opbouw van onderwerpen en vaste rubrieken en aangeven welke bedrijven geïnteresseerd kunnen zijn in mogelijke sponsoring. Tegenwoordig is het vrijwel onmogelijk zonder sponsoring televisie te maken. Tevens zal ik mijn netwerk aanspreken. Bekende of onbekende maar in ieder geval interessante Nederlanders die bij een dergelijk programma betrokken willen zijn.Via de intercom gilt Sonia opgewonden dat ik even naar de kelder moet komen. Daar tref ik Yvonne en Sonia gierend van de lach achter de laptop. Op tafel zie ik twee lege kartonnen pizzadozen en twee flessen wijn waarvan er één leeg is, de ander halfvol.
  


  
    'Wat is hier aan de hand?' vraag ik geamuseerd, kijkend naar die twee pubers van in de vijftig die daar met elkaar over de laptop hangen.
  


  
    ik doe het in mijn bróek,' zegt Yvonne. 'Echt waar. Ik weet niet wat ik méémaak!'
  


  
    'Hoezo, wat is er dan?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    Sonia vertelt dat ze zitten te klooien op een datingsite. Yvonne is Sonia wegwijs aan het maken in dateland.
  


  
    'Voor de grap natuurlijk!' zegt ze erbij. Ze waren aan het surfen op www.d-date.nl en toen kwamen ze Dirk tegen op de site. Stel je vóór, Dirk op een site! Maar natuurlijk wél met een andere naam. Hij noemt zich Rogier. Het is onmiskenbaar Dirk op die foto en zijn profiel klopt ook. Die foto is zeker van tien jaar geleden. Kijk maar, nog niet kaal en nauwelijks grijs. Ook veel slanker natuurlijk.
  


  
    'Ja,' zegt Yvonne. ik begrijp het wel. Met zijn dikke buik en dichtgeslibde aderen komt hij niet ver. Die ex van mij kan die jonge babes natuurlijk niet meer bijbenen.'
  


  
    'Hoe werkt dat dan, zo'n site?' vraag ik. ik geloof dat ik daar ook maar eens op moet gaan surfen. Met Huug en mij komt het toch nooit meer goed.'
  


  
    'Heel eenvoudig,' legt Yvonne uit. 'Bij d-date.nl bijvoorbeeld ben je voor achttien euro vijftien lid en dan schrijf je een persoonlijk profiel waarmee je onder een nummer het net op gaat. Je kunt mét en zonder foto. Zonder foto heeft geen zin. Dan word je genegeerd. De meeste mensen besluiten op basis van de foto of ze een profiel lezen. Nooit andersom. Iedereen liegt over zijn leeftijd. Dat is het eerste wat je moet doen. Ik schrijf altijd dat ik negenenveertig ben. Klinkt toch beter dan vijftig plus. Ik vertel nooit dat ik oma ben. Ik kijk wel uit, klinkt véél te oud. Daar schrikken potentiële lovers van. De meesten zitten meteen pseudoniem op het net. In het profiel beschrijf je wie je bent, wat je belangrijk vindt, of je een religie hebt, wat je doet, wat je hobby's zijn en wat je verwacht van een fijne relatie. Het zijn standaardformulieren met standaard vragen. De antwoorden komen op de site en dan maar afwachten wie er reageert. Heel spannend hoor! Hier, kijk maar, ik heb al twintig van die hijgers op mijn profiel gehad. In het begin kon ik ze niet uit elkaar houden. Toen heb ik een Excel-bestand gemaakt. Nu zie ik meteen wie ik wat gemaild heb.'
  


  
    Yvonne toont een aantal foto's van mannen die ze in een Excel-bestand onder elkaar heeft geplakt. Ze heeft een aantal rubrieken gemaakt, zoals: leeftijd, opleidingsniveau, uiterlijk, algemene indruk, contact en actie. Voor de rubriek opleidingsniveau heeft ze slechts twee niveaus ingevuld, A en H. A is academisch, H is hbo-niveau. Onder uiterlijk maakt ze onderscheid tussen: lelijk, acceptabel, aantrekkelijk en zeer aantrekkelijk. Onder de rubriek algemene indruk geeft ze een cijfer tussen nul en tien. De rubriek contact betekent e-mail- contact maken of onderhouden. Hieraan begint ze pas bij een zeven of hoger. Actie betekent date, maar dat doet ze pas als ze iemand door langdurig internet- of chatcontact redelijk goed kent.
  


  
    'Heb je wel eens een date gehad?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    'Vertel ik je zo... vréselijk verhaal. Eerst Dirk. Ik móet even een geintje uithalen.'
  


  
    Ik stel me voor hoe dat zou zijn. Een afspraak met een vreemde meneer die je via zo'n site de meest grote leugens op de mouw speldt. Het zijn natuurlijk de losers die op internet op zoek zijn naar een liefje. Minkukels, die zich veilig achter hun computer aftrekken bij dames die ze in het dagelijkse leven niet kunnen versieren.
  


  
    ' Die kerels op die site van jou, die vind ik te vergelijken met kleding die aan het einde van de opruiming nog steeds in het rek hangt. Die blijft daar ook niet voor niks hangen. Die wil niemand. Dat is gewoon overschot.nl,' roep ik zo overtuigend mogelijk.
  


  
    'Dat is nou een stom ouderwets vooroordeel van jou, Bepje! Er zijn al heel wat gelukkige huwelijken via zo'n site tot stand gekomen. Johanna staat er ook op. Ik heb het van haar. Het barst er van de dertigers en veertigers. Zij komt ook vaak bekenden tegen.
  


  
    'Johanna op een datingsite? Waar is dat nu voor nodig? Dat is toch een mooie, slimme griet? Ik snap er niets van. Die meid moet gewoon bij een leuke tennisclub gaan. Zul je zien wat er gebeurt.' Ik weet niet wat ik hóór. Zijn we nu in een maatschappij beland waar je je eventuele partner virtueel moet ontmoeten? Waar zijn we mee bezig?
  


  
    'Daar heeft dat kind het veel te druk voor schat. Vooral in de weekenden, dan staat zij in die tapastent te koken voor al die mensen die er zelf te lui voor zijn. Gewoon geen tijd, dat is alles,' reageert Yvonne laconiek.
  


  
    ik weet niet... ik denk dat je behoorlijk eenzaam en wanhopig moet zijn om op zo'n datingsite te gaan zitten,' zeg ik denigrerend.
  


  
    'Welnee joh, onzin, jij bent niet meer van deze tijd, honey. Ik las laatst dat zeker één miljoen mensen op zo'n site zitten. Dit werkt veel effectiever dan ontmoetingen organiseren in het gewone leven. Bovendien, virtueel iemand een blauwtje laten lopen doet minder pijn dan iemand in hel écht afpoeieren. Kom op, girls, help me even. We gaan die ex van mij eens een lekkere e-mail sturen. Kijken of er een date met hem in zit.'
  


  
    Yvonne begint te typen.
  


  
    Beste Rogier,
  


  
    Jouw profiel sprak me aan. Zo te lezen ben je veel met sport bezig en daar houd ik zelf ook van. Ik zit in een fietsclub van zeven vrouwen die jaarlijks grote tochten fietsen in Frankrijk.
  


  
    'Zeven vrouwen! Het zijn er nog maar zes schat, en bovendien fiets jij niet,' corrigeer ik.
  


  
    'Dat schrijf ik toch ook niet! Ik schrijf dat ik erin zit, niet dat ik fiets. Dus ik jok niet. Nee, dit laat ik staan.'
  


  
    ' Doe niet zo stom, Von, als je dat van die fietsclub schrijft herkent Dirk je meteen... hallo, slimme Henkie!' zegt Sonia terwijl ze met haar wijsvinger naar haar hoofd wijst.
  


  
    inderdaad, daar had dit slimbootje niet aan gedacht. Nee, hij mag geen verband met mij leggen. Vooruit, girls, help me even, kom op!'Ik ben, net als jij, vele jaren gescheiden en heb, nu de kinderen de deur uit zijn, weer veel tijd voor mezelf. Ik heb een bloeiend bedrijf in handgemaakte zijden sjaals, die ik in India laat maken. Ik ontwerp de sjaals zelf. Het zijn grove zijden sjaals met wollen, viltachtige draden erdoor geweven. Eigenlijk heb ik van mijn hobby mijn beroep gemaakt. Binnenkort ga ik naar Parijs om met het warenhuis Lafayette te onderhandelen over de verkoopvoorwaarden van mijn lijn. Ook hel New Yorkse Bloomingdales heeft na een beurs in Milaan belangstelling getoond voor mijn creaties. Ik ben dus een ondernemende vrouw, vrolijk ingesteld en financieel volledig onafhankelijk.
  


  
    'Té, het is veel té, wat je schrijft,' gilt Sonia nu. 'Je moet over jezélf en over je karakter vertellen. Over wie je bént, niet over wat je dóet! Over wat je gezellig vindt en wat je principes zijn. Mannen willen lieve vrouwen. Niet van die zelfverzekerde kenaus. Zo krijg je nooit een date met je ex.'
  


  
    'Niet waar,' reageert Yvonne. 'Dirk houdt van ondernemende vrouwen en van vrouwen die reizen. Dat weet ik zeker.'
  


  
    Openheid, empathie en een onderzoekende levenshouding zijn voor mij belangrijke waarden. Humor, uitstraling en intelligentie vind ik een voorwaarde, maar dat lijkt me bij jou, gezien je geestige en scherpe profiel, wel in orde. Ik zoek niet per definitie een levenspartner. Veeleer zoek ik een vriend zoals ik vriendinnen heb, een maatje bij wie ik me veilig en gewaardeerd kan voelen. Natuurlijk hoop ik daarnaast ook in erotische zin weer wat meer tot leven te komen. Met mijn drukke bestaan is dat aspect van mijn leven er de laatste jaren bij ingeschoten. Daar voel ik me echter op mijn zevenenveertigste te jong en te levendig voor. Ik hoor graag meer van je. Lieve groet van Heieen.
  


  
    Zo zitten we een tijdje te dollen over de e-mail aan Dirk. Ik vind het eerlijk gezegd niet kunnen. Als Yvonne op VERZENDEN heeft geklikt vraag ik: 'Nu dat verhaal over die mislukte date. Kom op, Yvonne, voor de draad ermee.'
  


  
    'Het was eens en nooit weer met die Guus. Het is eigenlijk best een aardige man maar hij kon zijn handen niet thuishouden en het punt is... ik wil helemaal niet meer blind daten... ik heb een nieuwe vriend,' zegt Yvonne alsof ze een bekentenis doet.
  


  
    'Zie je wel,' roept Sonia. ik dacht het al. Je bent zo vaak niet thuis de laatste tijd. Ook 's nachts niet.'
  


  
    'Zo? Gaan we weer controleren? Hou op met die onzin, Son!'
  


  
    Yvonne draait haar hoofd geïrriteerd om naar Sonia die achter haar staat en zegt hoofdschuddend: ik ben geen klein kind meer, alsjeblieft zeg. Moet ik je soms op mijn drieënvijftigste om toestemming vragen als ik eens een nachtje wegblijf? Zijn we met elkaar getrouwd of zo?'
  


  
    'O, sorry hoor, tut tut tut... het was maar een grapje,' zegt Sonia.
  


  
    'Ik houd niet van die grapjes.'
  


  
    ' Nou, niet zo aangebrand meid, vertel op, wie heb je nu aan je gat hangen? Een rijke stinkerd of zo?' probeer ik, om het ijs een beetje te breken.
  


  
    Yvonne vertelt hoe ze de man ontmoet heeft. Niks datingsite. Gewoon in Amsterdam tegengekomen toen ze bij Joffers op het terras zat. Het klikte meteen. Ze zijn daar tot elf uur blijven hangen. Het was fantastisch geweest. Meteen héél vertrouwd, alsof ze elkaar al jaren kenden. De tweede keer had hij haar mee naar zijn huis genomen, een fancy penthouse in de Apollobuurt. Eerst hadden ze bij het Hilton Hotel in de bar nog een afzakkertje genomen. Toen was ze geheel tegen haar principes blijven slapen.
  


  
    'Vind jij dat goed klinken, Son? Barretje Hilton en zo?' vraag ik pestend.
  


  
    Maar Yvonne vertelt dat ze hem eerder had ontmoet en hij dus geen vreemde voor haar was. Ze was natuurlijk niet gek! Hij heeft haar meubels destijds getaxeerd, voordat ze naar Utrecht vertrok. Hij is antiquair bij Sotheby's en heet Willem- Jan. Een echt leuke meneer, zei ze. Jongensachtig nog. Ze zijn stapel. Niet te geloven maar het is écht waar! Ze lijken wel een stelletje pubers. Zondag hebben ze de hele dag in bed gelegen. Het begon met een champagneontbijt en de rest vertelt ze niet.
  


  
    'ja, en Guus, die man van die internetdate heb ik niet eens hoeven afpoeieren, dat deed hij zélf!' Yvonne giert het nu uit.
  


  
    'Waarom is Willem-Jan leuker dan die Guus?' vraag ik.
  


  
    'Die Guus bleek een zeilfanaat. Hij heeft een boot in Zeeland. Daar was onze tweede afspraak. Bij de eerste afspraak was Sonia er ook bij. Die hield de zaak een beetje in de gaten, want ik vond het eng. Ik met de trein naar Goes, voor onze tweede date dus. Hij haalde me af. Niet romantisch bij de trein of de uitgang, nee, hij stond mij bij zijn auto op te wachten. Toen dacht ik al: dit wordt nooit wat.'
  


  
    'Vlugger Von, je moet het vlugger vertellen,' zeg ik als Yvonne een peuk opsteekt. Ik moet weg hier, dit houd ik niet. Ik vraag een trekje.
  


  
    Yvonne vertelt dat ze, eenmaal in Zierikzee, een uur aan die touwen had moeten sjorren voordat ze de zee opgingen. Ze had nog gedacht: moet ik dit in de toekomst leuk gaan vinden? Op zee was ze na een halfuur doodziek en misselijk geworden. Het was windkracht vijf en ze moest bijna kotsen. Dus gingen ze terug. De middag hebben ze een beetje door het dorpje geslenterd. Galerietje in, galerietje uit. Hij stond steeds in de deuropening te wachten. Om vijf uur zijn ze terug naar de boot gegaan. Hij wilde voor haar koken. Heel schattig. Op de boot was hij meteen gaan zoenen. Nu vond ze zoenen wel leuk, maar binnen vijf minuten zat hij al in haar tepels te knijpen en in haar slipje te graaien. Dit ging haar allemaal te snel. Ze had de man werkelijk van zich afmoeten duwen. Hij dacht natuurlijk: ze zegt nee, maar ze bedoelt ja, zei Yvonne. Maar zo was het niet. Eenmaal thuis, na een lange autorit, had ze hem niet binnen gevraagd. Hij zocht weer contact via e-mail en vroeg of hij met haar mee mocht naar Hydrabad in India om haar te helpen met de inkoop van parels. Yvonne mailde terug dat ze vond dat hij te hard van stapel liep en dat ze er nog niet aan toe was het contact zo intiem en intensief te maken. Binnen twee dagen kreeg ze een retourmail waarin hij afzag van nader contact.
  


  
    "t Is niet waar!' roep ik verbouwereerd.
  


  
    'Écht waar, niet te geloven, écht gebeurd. Neuken, dat willen ze. Die kerels willen allemaal zo snel mogelijk de koffer in. Dat is het eerste waarop je getest wordt. Geloof me.'
  


  
    Yvonne vertelde ook dat ze wel eens had meegemaakt dat een man per mail vroeg hoe recent haar foto was. Toen ze terug- mailde dat de foto een maand geleden door haar zoon genomen was, schreef de man per omgaande:
  


  
    O lieverd, ik droom van je. Ik denk elke nacht aan je. Wasje maar hier naast me. Laten we gauw afspreken. Ik kan niet meer wachten.'Begrijp ik wel, je hebt een goeie kop en je ziet er voor je leeftijd nog lekker uit meid. Ja-ah Vonnetje, ik zag het gewoon aan je dat er wat aan de hand is met je. Je straalt,' zegt Sonia en ze geeft Yvonne met haar heup een duwtje tegen haar schouder.
  


  
    ik heb die hijger meteen gedumpt. Vreselijk, zulke figuren. Nee, geef mij Willem-Jan maar. Heel anders. Veel meer stijl. We hebben vorige week heerlijk gedineerd in Le Garage. Hij kent werkelijk tont Amsterdam.'
  


  
    'Heb je een foto? Wij willen een foto zien, Von! Hoe oud is hij? Gescheiden, kinderen?'
  


  
    'Geduld, dames. Komt nog wel. Ik zal hem binnenkort aan jullie voorstellen. Maar één ding, vooral jij Sonia: het is mijn vent!'
  


  
    16 januari
  


  
    Ik heb nu al zes dagen niets van Hugo gehoord. Eigenlijk had ik hem willen bellen omdat ik spijt heb van mijn reactie, maar ik heb het niet gedaan. Ik mis hem. Ik mis alles wat we samen hebben betekend. Vanmiddag komt Puck om te brainstormen over het aanstaande huwelijk van onze Gus. Eens horen of zij meer weet van Hugo.
  


  
    De afgelopen dagen ben ik gelukkig druk geweest met dat proposal voor dat zestigplusprogramma. Dat leidt af. Het is een overzichtelijk advies geworden over de onderwerpen die naar mijn idee wekelijks in dat programma voor het voetlicht moeten worden gebracht. Ik heb gesprekken gevoerd met mensen uit mijn privé- en zakelijke netwerk. Bob was er daar natuurlijk een van, maar ik sprak ook een aantal wat meer spirituele figuren uit het bedrijfsleven die onlangs zijn gepensioneerd. Wat me opvalt is dat veel van deze actieve zestigers behoefte hebben aan bezieling en reflectie. Ze zijn gepensioneerd en willen voorkomen dat hun leven zich afspeelt op de golfclub of, erger, achter de spreekwoordelijke geraniums. De vraag hoe invulling te geven aan de laatste fase van hun leven houdt hen mateloos bezig. Een van die mensen is bezig een centrum op te richten waar de kritische senior terechtkan. Hij wil samen met zijn cursisten onderzoeken hoe zij kracht en inspiratie kunnen vinden om het leven in een maatschappelijk relevante context vorm te geven. Hij heeft ook een cursus voor echtparen ontwikkeld. Vooral de verandering die pensionering met zich meebrengt, zoals partners die plotseling op eikaars lip zitten terwijl tegelijkertijd langzaam gegroeide machtsposities en rolpatronen moeten worden losgelaten, komt bij de cursus aan de orde. Het wordt een soort combinatie tussen een meditatiecentrum en een centrum voor persoonlijke groei, inclusief een assessment naar talenten en ambities. Leden kunnen doelen definiëren die ze willen bereiken. Tweemaandelijkse terugkomsessies met een persoonlijke coach bevorderen het realiseren van de nieuwe uitdagingen. Centre of Love heet zijn organisatie, die nu al vierduizend leden telt.
  


  
    Een andere ex-klant die ik in verband met het televisieprogramma benaderde, wees mij op het werk van Belgische monniken. Het gaat om adoptie van een aantal sociale projecten, waar vitale mensen van wat hij de derde generatie noemt, vrijwillig aan mee kunnen werken. Na de keuze van een project, gebaseerd op de individuele affiniteit van de deelnemers, krijgen de vrijwilligers een korte buddy-opleiding, zodat ze hun doelgroep beter kunnen ondersteunen. Het deed me een beetje aan het project van onze Nina denken. De projecten zijn zeer gevarieerd: van huiswerkbegeleiding voor kansarme jongeren, invaloma en -opa voor kinderen van gedetineerde ouders, taalcursussen aan asielzoekers, persoonlijke begeleiding van AMA'S, bezoeken aan eenzame bejaarden, het helpen opstarten van jonge Marokkaanse ondernemers, wandelen met gehandicapten, een kledingproject voor daklozen, tot het knotten van wilgen of meewerken aan andere groen- en natuurprojecten. Deze verhalen en voorbeelden lenen zich uitstekend voor een aparte rubriek in het seniorenprogramma.
  


  
    Het onderwerp 'ouder worden' boeit me mateloos. Ik merk dat ik nog maanden over zinvol en geïnspireerd ouder worden kan filosoferen met mensen van verschillende disciplines. Volgende week heb ik een afspraak met een emeritus hoogleraar Geriatrie.
  


  
    Ik word door deze oriëntatie geconfronteerd met mijn eigen leeftijd. Over tien jaar ben ik zelf vijfenzestig. Wat doe ik tegen die tijd? Hoe ziet mijn leven er dan uit? Altijd heb ik gedacht en gewenst dat ik een wijze vrouw zou worden. Maar hoe word je dat? Wanneer bén je wijs?
  


  
    Mijn zestigplustelevisieproject heb ik voorlopig de titel Viva Optima gegeven. Ik heb een aantal interviews en onderzoeksrapporten bestudeerd over de vraagstukken, de uitdagingen en de problemen van deze groep. De bevindingen, feiten en probleemgebieden heb ik samengevat in een plan van aanpak met als titel: 'Praktische suggesties voor een dynamisch leven na pensionering'.
  


  
    In mijn voorwoord beveel ik een denktank aan: een groep kritische, voor velen herkenbare zestigplussers, die nadenkt over de vraagstukken en uitdagingen die de doelgroep de komende twintig jaar te wachten staan.
  


  
    In een aparte notitie over sponsoring benoem ik hoe verschillende onderdelen van het programma gefinancierd kunnen worden. Hierbij geef ik concreet aan in welke hoek de sponsors gezocht moeten worden. Zoals: reisorganisaties, voedselproducenten, verzekeringsmaatschappijen, banken, de vrijetijds industrie, producenten van vitaminen- en voedingssupplementen, fiscalisten, makelaars en serviceorganisaties voor de buitenlandse-tweedehuizenmarkt, de particuliere gezondheidszorgmarkt, de fitnessmarkt, de modewereld (waarom geen label voor hippe zestigplusmode?), uitgaansconcepten, cafés, wanna haves voor zestigplussers, enzovoort.
  


  
    Voorts doe ik voor de tv-format aanbevelingen voor terugkomende rubrieken waar de doelgroep op basis van mijn onderzoek behoefte aan heeft. Het format moet een merk, een label worden. Ondersteund met een magazine dat maandelijks verschijnt. Zoiets als Linda, maar dan voor zestigplussers - zonder truttig te zijn.In de wekelijkse tv-rubrieken zouden de volgende onderwerpen, al dan niet met regelmaat, aan de orde kunnen komen: Persoonlijke zingeving. Vrijwilligerswerk. Comfortabel en spannend reizen. Wonen en inrichten. Tweede woning. Woonconcepten voor de toekomst. Handhaven van zelfredzaamheid. Leven met ziekten (zieke partner) en verminderde fysieke capaciteiten. Alleen achterblijven. Kleding. Vakantiereizen. Vrije tijd. Medische vragen. Sport en hoe blijf ik fit?
  


  
    Cosmetische adviezen. Op gewicht blijven, gezonde voeding. Politiek en maatschappij. Cursussen. Seksualiteit. Homoseksualiteit. Verliefd worden, kan dat nog? Bekende Nederlanders. Boeken- en cd-toptien. Grootouderschap. Maatschappelijke dienstverlening. Religie. Dood. De zestigplusser van de maand. Eenzaamheid. Hoe geef ik invulling aan feestdagen?
  


  
    Ik ben van plan bij deze suggesties een kleine toelichting te geven op hoe de onderwerpen naar mijn idee kunnen worden ingevuld. Via PowerPoint zal ik een gelikte presentatie maken die tevens als hand-out kan worden uitgedeeld. Ik moet nog nadenken over de lay-out en over de illustraties.
  


  
    Ik hoor mijn bel, dat zal Puck zijn. Ze ziet er moe uit. Ze heeft haar vader al dagen niet gesproken. Dat is uitzonderlijk want gewoonlijk belt hij haar om de dag. Het ergert haar dat hij zo weinig contact met haar zoekt.
  


  
    ik kan er niet tegen, hij doet zo sneaky de laatste tijd. Hij heeft zijn telefoon steeds op de voicemail. Ik weet niet wat hij uitspookt. Ik voel me klote! Waarom bélt hij mij niet, godverdomme? Hij is toch mijn vader!' zegt ze stampvoetend. Ze loopt onrustig heen en weer. Ze heeft zich niet opgemaakt. Toch is ze mooi.
  


  
    ik ben hem kwijt, Puck. Laten we de realiteit maar onder ogen zien.' De tranen wellen weer op als ik dit zeg. Ik slik, kijk van mijn dochter weg. Ik wil niet dat ze het ziet en loop naar het toilet. Daar houd ik mijn polsen onder de kraan en gooi ik een plens water in mijn gezicht. Ik zucht diep voordat ik weer naar binnen ga. Ik word gek van mijn labiliteit. Dit ken ik niet van mijzelf. Altijd heb ik geweten wat ik waard ben. Nu voel ik me een verlaten kind. In de steek gelaten. Afgedankt. Verlamd. Ik kan niet meer denken.
  


  
    Puck staat voor het raam. Buiten is de gracht op zijn mooist. Het heeft gesneeuwd. De werven, de bomen, alles is bedekt met een witte laag droge sneeuw. Alsof iemand er met een grote witte-verfkwast overheen is gegaan. Er hangt een ander geluid in de lucht, gedempt. Het licht prikt in mijn ogen. Ik ga naast mijn dochter staan en leg mijn hoofd op haar schouder. Zo staan we naar buiten te kijken, als naar een mooi schilderij.
  


  
    'Mooi hè, Puckje?' zeg ik. Woedend schudt ze me van zich af.
  


  
    'Het is ook jóuw schuld!' zegt ze terwijl ze een aantal passen van me vandaan loopt. Ze draait zich om en zegt: 'Werken, werken en nog eens werken. Dat heb je gedaan. Nooit heb je tijd voor papa en ons gehad. Zelfs premières heb je laten lopen voor dat stomme werk van je! Dacht je dat dat leuk was voor papa?'
  


  
    'Wat krijgen we nou? Puck... hoe kóm je daarbij? Een énkele keer ben ik daar misschien niet bij geweest. Maar toen kon ik écht niet. Ja, het is waar, ik heb m'n hele leven gewerkt. Wat is daar nu verkeerd aan? Had ik dan in B & D de hele dag de hortensia's moeten snoeien en met de honden moeten wandelen? Denk je dat ik dan gelukkig was geweest?'
  


  
    'Je hebt overdréven mam, dat is het enige wat ik erover zeg. En nu ben je te koppig en te tróts. Hou ermee op, met die harde kop van je. Daar koop je wat voor zeg, voor die trots van jou! Dat schiet lekker op. Wat wil je nu eigenlijk? Wil je hem kwijt?'
  


  
    ik heb hem nooit kwijt gewild Puck, dat weet jij ook wel. Maar hij doet niet meer mee. Hij wil me niet meer. Het is op tussen ons. Hij zit met zijn hoofd, of liever gezegd met zijn pik, ergens anders.' Ik schrik van mezelf. Zo had ik dit niet moeten zeggen. Hiermee jaag ik haar alleen maar weg.
  


  
    'Mam, je weet net zo goed als ik dat het nooit wat kan worden met die griet. Papa is de weg een beetje kwijt. Misschien is hij wel bang voor de dood of zo, en wil hij nog één keertje vlammen. Dat hoor je wel vaker over die oudere kerels.'
  


  
    'Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Wat heb ik hieraan? Alsof het mijn schuld is dat ik hier zit! Dacht je dat ik dit gewild heb?' zeg ik met te veel stemverheffing.
  


  
    'Zég hem dan dat je hem terug wilt in plaats van zo in de slachtofferrol te gaan zitten. Je moet véchten, hóór je me! Véchten in plaats van vluchten.' Mijn dochter, de psychologe in wording, schreeuwt nu tegen me. Ik zie haar verdriet. Ik weet dat ze van me houdt.'Vluchten? Vlucht ik? Hoe kun je dat zeggen! Ik vécht, Puck. Hóór je me. Ik vecht me kapot voor die vader van je. Ik roep en ik schreeuw, maar hij hóórt me niet. Hij heeft zijn eigen agenda en daar past je moeder niet meer in! Zo zit het!' Krijg ik verdomme de schuld. De zaken omdraaien, dat doet ze. Mijn eigen kind nog wel.
  


  
    'O ja? Waarom zit je dan hier? Jij hebt toch de benen genomen? Is dat vluchten of niet? Ik kan het gewoon niet aanzien dat jij hier zit. Hier hóór jij niet mam. Jij hoort in B & D thuis en pappie ook. Wat moet je hier tussen al die wijven?'
  


  
    'Al die wijven?'
  


  
    'Het zijn natuurlijk schatten, daar gaat het niet om, maar het klópt niet! Het loopt uit de hand met jou en papa, jullie groeien uit elkaar. Doe iets!!! Hoor je me? Ik wil geen kind zijn van gescheiden ouders. Ik wil een nest, óns nest. Niet dit zogenaamde klote Verwende Nest. En wat als...' Ze haalt schokkend en diep adem en loopt onrustig heen en weer. De tranen knallen uit haar kop. Dikke oogleden en een natte neus. Mijn grote mooie dochter. Onze dochter.
  


  
    'En wat als je nu te horen krijgt dat hij kanker heeft? Wat doe je dan?'
  


  
    'Doe niet zo raar.'
  


  
    'Nou?' dringt ze aan.
  


  
    'Ja, dan zou ik natuurlijk voor hem zorgen. Wat een vraag zeg!'
  


  
    'Dat bedoel ik nou. Daar gaat het om! In wiens armen je ligt als je sterft!'
  


  
    'Doe niet zo pathetisch, Puck. En ga nou eens zitten. Ik word zo zenuwachtig van je als je zo op en neer drentelt.' Ze springt ineens bij me op de bank. Ze legt haar hoofd op mijn borst en omklemt mijn middel, de knieën opgetrokken. We huilen allebei.
  


  
    's Middags gaan we om de beurt in bad. Het hete water met badolie doet ons goed. Loslaten en diep ademhalen. Stilte na de storm. Ik zie aan Puck dat het haar allemaal te veel is. Hugo en ik zijn haar enige houvast. Ze moet zich losmaken van ons. Het is pas uit met haar vriendje, dat maakt haar ook labiel. Die jongen vindt dat zij te weinig tijd voor hem vrijmaakt. L'histoire se repète, denk ik, maar ik zeg er niets van. Ik zie haar ongeschonden lijf. Wat staat haar te wachten? Ze moet haar weg nog vinden. Het zelf uitzoeken. Een baan, een man, een bestemming.
  


  
    Wanneer wordt ze moeder? Hoe prachtig zou het zijn als Hugo en ik onze kleinkinderen samen zouden zien opgroeien. We krijgen meer tijd. We zouden onze kinderen kunnen helpen met de opvang van hun kroost. Hugo zou ze mooie sprookjes voorlezen en de verkleedkist van de zolder halen. Zo zit ik weg te mijmeren op een kruk in de badkamer terwijl ik mijn benen insmeer met bodylotion. Thee, tijdschriften en een asbak voor Puck op de badrand. Ik steek drie keer haar sigaret aan. We zeggen niet veel meer. In joggingpak kruipen we later op de bank tegen elkaar aan. We kijken naar een feelgoodmovie op tv. De voorbereidingen voor het huwelijk van Gus laten we. We hebben genoeg aan elkaar. Puck draait later op de avond muziek. 'Café del Mar' en 'Hable con Ella', van de gelijknamige film. Eindelijk troost.
  


  
    'Ik hou van je, mam,' zegt ze als we in bed liggen.
  


  
    19 januari
  


  
    Ik rijd naar Hilversum voor de afspraak met de mensen van Mensen-tv, de productiemaatschappij. Een prachtig gebouw dat veel licht doorlaat. Chic ingericht. In de hal design Rohe- stoelen, plantenformaties, veel kunst. Ik word opgehaald door de secretaresse. We lopen door een lange galerij die vol hangt met foto's van acteurs die hebben meegewerkt aan succesvolle tv-series. Meteen schok zie ik Hugo ertussen hangen. Een foto van zeker tien jaar geleden.
  


  
    In de directiekamer word ik spontaan en vriendelijk ontvangen door de directrice. Ze stelt zich voor als Germaine. Ik schat haar rond de vijfenveertig.
  


  
    'Goed stuk,' zegt ze wijzend op de hand-out die ik haar van tevoren in tienvoud had toegestuurd. Een schot voor de boeg. Prettig. Aan tafel word ik voorgesteld aan twee redactieleden, een regisseur en de eindredactrice Ingrid - nu weet ik haar naam weer -, op wiens verzoek ik hier ben. Na een rondje 'aftasten' geef ik een bevlogen toelichting op de thema's die ik aanbeveel. Ik ben lekker op dreef en voel me vrij en sterk. Er ontstaat een pittige discussie waarin ik met veel overtuigingskracht het voortouw neem. Ik voel me weer thuis. Dit is mijn kracht: ik ben scherp, geestig en toegankelijk tegelijkertijd. Ik herken mezelf. Dit is mijn vak: iets creatiefs bedenken, mensen overtuigen en bezielen. Ja, zo ben ik - ook.
  


  
    Als na anderhalf uur de brainstorm over inhoud en vorm is afgerond zegt de regisseur: 'We zoeken nog een charmante presentator voor dit programma? Iets voor jou?'
  


  
    'Bedoelt u mij? Dat is mijn vak helemaal niet. Nee, ik ben meer iemand van de concepten. Leuke dingen bedenken en zorgen dat anderen daar iets mee kunnen. Ik hoef niet zo op de voorgrond.'
  


  
    'Nou... nu je het zegt. Je lijkt me juist heel geschikt. Goede leeftijd, goeie kop zal ik maar zeggen en een gewéldige uitstraling. Precies wat we zoeken. Denk er eens over na,' zegt Germaine en ze doet me via de lift uitgeleide naar buiten en zwaait me na als ik het parkeerterrein op loop. ik bel je volgende week,' roept ze me na.
  


  
    Dynamische wereld.
  


  
    Op de terugweg via de A28 en de A27 sla ik bij de Berekuil linksaf om boodschappen te doen bij AH. Bij de uitgang kom ik Yvonne tegen die ik een aantal dagen niet gezien heb in het Nest. Ze ziet er een beetje opzichtig uit in een lammy met veel bont. Aan haar schouders draagt ze een appelgroene lederen tas. Ze slaat een arm om me heen. Haar kar is overladen met boodschappen.
  


  
    'Nieuw?' vraag ik wijzend op haar tas. Ik weet niet waar ze mee bezig is de laatste tijd. Ze zit veel bij Willem-Jan. Ik weet niet of dat een goed milieu is voor haar. Ze moet het natuurlijk zelf weten. Het is haar leven. Ze heeft duidelijk voor zichzelf gekozen. Ik kan me er eerlijk gezegd ook wel iets bij voorstellen. Ze heeft haar hele leven in haar eentje moeten sjouwen. Alleen overdrijft ze een beetje. Haar kleding is ook zo opzichtig. Ze moet oppassen dat ze niet al te oppervlakkige oplossingen vindt voor haar hang naar aandacht en erkenning.
  


  
    'Van Willem-Jan, de schat. Hij verwent me zo. Ik weet niet wat me overkomt. Hij komt vanavond eten. Moet je even, zogenaamd onverwacht, bij me binnenlopen. Dan kun je hem zien. Mijn schat.'
  


  
    'Kom zo eerst even een bakkie bij mij doen, Von. Even bijkletsen. Ik heb je zo lang niet gezien.''Amsterdam, An. Ik zit veel in Amsterdam. Ook handig voor de kleinkids. Ik haal ze vaak van de crèche en dan ga ik een lekker stuk met ze lopen in de Jordaan. Als Willem-fan klaar is met zijn werk spreken we ergens af. We zijn altijd de hort op. Gisteren nog. Toen hebben we in Blakes afgesproken. Was ik nog nooit geweest. Je weet niet wat je ziet. Zulke leuke mensen ontmoet de laatste tijd. Het kan niet op allemaal. Veel BN'ers en zo.'
  


  
    'BN'ers?'
  


  
    'Bekende Nederlanders. In dat wereldje zit hij. Harry en... Mona heet ze, geloof ik, Cees en Annita, Sylvia, Monique en Jan, ach, je kent ze wel. Ze zijn leuker dan je denkt. Helemaal niet zo oppervlakkig.'
  


  
    'Puh, puh, interessant hoor,' zeg ik en maak aanstalten om het winkelkarretje te pakken. Yvonne loopt naar haar wagen.
  


  
    ik zie je zo, even wat inslaan. Ik heb niets meer in huis!' roep ik haar na.
  


  
    Eenmaal thuis eten we een paar lekkere broodjes bij de koffie. Yvonne steekt een sigaret op. Het lukt, ik kan het weerstaan. Overwinning! Yvonne vertelt enthousiast over haar weekend met Willem-Jan. Ze waren naar een voorstelling geweest in het Circustheater in Scheveningen en voor aanvang hadden ze gegeten in die nieuwe eettent van Robert Kranenborg.
  


  
    'Leuk voor je, Von, ik gun het je. Écht.'
  


  
    'Joh, ik lijk wel dertig. We liggen soms de hele dag te vrijen. Hij houdt het zo lang vol. Fantastisch gewoon.'
  


  
    'Wat is lang?' vraag ik en denk aan mijn eigen seksleven. Ik heb al meer dan een jaar niet gevreeën. Ik heb er geen behoefte meer aan. Het lijkt wel of ik aseksueel ben geworden. Ik voel niets meer, masturbeer niet meer. Heb ik daar eigenlijk nog wat zitten, vraag ik me af.
  


  
    'Misschien een raar praatje,' fluistert Yvonne, 'maar we doen ook aan telefoonseks! Je houdt je kop, hoor. Maar als ik in het VN slaap, belt hij me 's nachts op. "Heb je je slipje nog aan?" vraagt hij dan. "Waar zijn je handen, schoonheid van me? Laat me eens horen waar je handen zijn. Doe je benen uit elkaar!" Dat zegt hij dan op een tamelijk autoritaire manier. Hij zweept me helemaal op tot ik lig te krioelen in mijn bed. Hij wil dat ik de telefoon tussen mijn benen houd zodat hij mijn heftige bewegingen kan horen. Daar wordt hij dan weer he-le-maal gek van. Als ik de hoorn weer aan mijn oor heb, zegt hij: 'ik kom nu in je. Voel je het? Wat voel je dan lieverd? Waar verlang je het meest naar me? In je mond of in je vagijntje? Geneer je niet lieverd, zég het me!"
  


  
    "In mijn mond," zeg ik dan. Want dat wil hij horen, natuurlijk. Niet dat ik daar zo van hou, maar door de telefoon vind ik dat geen probleem. Erg, hè? En dat op mijn leeftijd!'
  


  
    Ik wil het niet horen. Kotsmisselijk word ik van haar verhalen. Ze is gek geworden, onze Yvonne. Ze moet het zelf weten, het is haar leven.
  


  
    'Als je dat zo fijn vindt, leuk voor je,' zeg ik.
  


  
    'Weet je wat het is, An, ik denk niet meer zo conventioneel als vroeger. Waarom zou ik? Ik heb mijn taak volbracht. Mijn opdracht zit erop. Nu wordt het tijd om eens in mezelf te investeren. Carpe diem, dat werkt! En het werd tijd ook!'
  


  
    Zie je wel, denk ik, goed aangevoeld.
  


  
    Ik ruim de rotzooi van het weekend op. Overal kranten, tijdschriften, vuile was. In de kelder zie ik dat de wasmachine en de droogtrommel vol zitten met was. Ik sla het droge wasgoed uit en vouw het netjes op. Aan de slipjes te zien is deze was van Nina. Grote saaie Sloggi's. De machine met bonte was zit vol met r-shirts en truitjes. Ook van haar. Ik hang ze op om te voorkomen dat het spul in de droogtrommel krimpt. We moeten toch eens afspreken hoe we dat doen met die wasmachine. Elke keer als ik een was wil draaien zit dat ding vol. Misschien dat ik het 's nachts moet doen. Boven bedenk ik dat ik Monique van het reisbureau moet bellen om de tickets voor Nice te annuleren.
  


  
    'Zal ik ze overboeken op een andere datum? Cancelen is zo duur,' zegt Monique, die al jaren voor ons boekt.
  


  
    'Doe dat maar Monique, ik bel je nog wel een andere datum door.'
  


  
    'Veel plezier in Parijs dan.'
  


  
    'Parijs?' Waar heeft ze het over? 'Hoe bedoel je Parijs?'
  


  
    'Hoe ik dat bedoel? Ik heb ze hier liggen! De tickets voor de
  


  
    Thalys. Vrijdag 30 januari heen en dinsdag 3 februari terug. Of was het een verrassing van uw man?'
  


  
    'Ja, dat denk ik, Monique, dat moest een verrassing zijn.'
  


  
    De adem stokt in mijn keel. Mijn hart bonkt. Rillingen over mijn hele lichaam. Het is niet waar. Laat het niet waar zijn! Wat moetik doen?... Rustig blijven, An... Nadenken... Ga op bed liggen... Wat weet je? Wat zijn de feiten? De feiten? De feiten? Wat gaat er werkelijk gebeuren? Lui, klootzak, hufter! Godvergeten... vuile... egoïstische... kapotmaker. Vernietiger! Vuilnis. Hij is vuilnis voor me! Op mijn ziel trappen, dat kan hij. Scheiden! Er is maar één oplossing. Scheiden! Ik moet van hem scheiden. Dat wil hij. Hij wil van me af! Van alles af. Alles wat we hebben opgebouwd samen. Hij wil het niet meer. Het mooiste wat hij heeft, wil hij kwijt. Ik wil van hem af! Ik wil hem nooit meer zien. Hoe moet dat met Gus' bruiloft? Hugo komt er niet in. Als hij met die trut komt aanzetten trap ik ze er samen uit. Hij krijgt geen cént. Laat hij maar drie hoog achter gaan wonen en op zijn zestigste achter een kinderwagen aan sjouwen, 's Nachts zijn nieuwe baby's troosten en ze aanleggen aan die prammen van zijn jonge vrouw. Hij is gek. Hij is gek geworden. Ik haat hem.
  


  
    23 januariMax wil het eigenlijk niet doen maar ze komt me wel adviseren. Mediation is volgens haar de beste oplossing. Logisch, zij heeft zélf een bureautje dat op dergelijke zaken gericht is. Ze is lid van de Vereniging van Familierecht, Advocaten en Scheidingsbemiddelaars, de zogenoemde VFAS, een bloeiende vereniging waarbij honderden advocaten zijn aangesloten. Deze werken samen met psychologen en geven oriëntatiecursussen aan mensen die willen scheiden. Max vindt dat naar de rechter gaan het laatste is wat je moet doen. je moet er samen uitkomen, dat is veel beter. Minder verminkend, waardiger. En veel goedkoper. Er zijn bureaus die voor 2500 euro in marathonsessies de beide partijen helpen te onderhandelen, zodat recht wordt gedaan aan de belangen van beide - natuurlijk met het oogmerk om een overeenkomst te sluiten. Die wordt getekend, gaat naar de rechter en de scheiding is een feit. Max beveelt het Rotterdamse kantoor van NautaDutilh aan. Daar zit een dame die de koningin van de echtscheidingen wordt genoemd. Met haar komt iedereen tot een convenant.
  


  
    Ik laat Max praten en luister goed naar wat ze zegt, maar het spreekt me niet aan. Ik wil geen bemiddeling. Ik wil een keiharde, kraakheldere overeenkomst waarbij voor Hugo zo min mogelijk aan de strijkstok blijft hangen. Ik verrek het om hem en zijn nieuwe vriendinnetje te sponsoren met mijn geld. Hij houdt zijn eigen broek maar op. Dan zal hij eens voelen hoe riant hij al die jaren heeft genoten van mijn vermogen.
  


  
    'Oorlog, dit wordt oorlog,' zegt Max. ik hoor het al. Dom, An. Die weg moet je niet op gaan. Dat duurt jaren. Ik zie het al voor me. Jaren procederen met dure advocaten. Wat denk je dat dat kost? Je weet niet half hoe slopend dat is. Er blijft niets van je over. En wat denk je wat zo'n strijd met je kinderen doet? Je blijft Hugo tegenkomen, An, vergeet dat niet. Bij "rouwen en trouwen" zal ik maar zeggen.'
  


  
    'Max, ik kies de beste, de hardste advocaat die ik in Nederland kan vinden.'
  


  
    'Wat je in ieder geval moet doen is al je bescheiden bij elkaar zoeken. Dus je testament, dat van je ouders, bankafschriften, hypotheekakten, jaaroverzichten van jullie inkomsten, pensioengegevens, koopsompolissen - de hele boel. Je moet met je fiscalist en je boekhouder overleggen. Alles meenemen. Ben je in gemeenschap van goederen getrouwd?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    Ik eet niet meer. Ik slaap niet meer. Als de telefoon gaat doe ik alsof ik weinig tijd heb of in gesprek ben. Ik sluit me af. Het manuscript dat Agnes mij van haar boek heeft toegestuurd, probeer ik te lezen. Ze vraagt om commentaar. Wel leuk geschreven maar het dringt niet tot me door. Ik moet het opnieuw lezen om haar goede feedback te kunnen geven. Het is te autobiografisch, dat valt me in eerste instantie wel op. Met het personage Joost bedoelt ze natuurlijk Hugo. Ik ben niet gek. Dat moet ze veranderen want ik vind het schrijnend en niet nodig.
  


  
    In de tussentijd rook ik me kapot. Het eerste wat ik deed, na dat onheilstelefoontje van Monique, was een slof sigaretten kopen. Die heb ik in vier dagen opgerookt. Stiekem. De Tites weten het nog niet. Ik blaas mijn rook uit op het voorbalkon, of bij de deur bij het achterterras. Een hellend vlak ben ik geworden. Alles rolt van me af. Ik ben niets meer. Ik wil niemand zien. De hel is in me gekropen. Ik leef alleen nog 's nachts. Met pijn in mijn strot word ik wakker. De angstdromen zijn het ergst. Dit heb ik nooit eerder meegemaakt. Midden in de nacht word ik badend in het zweet wakker. Ik droom van zelfmoord. Zou ik het durven, aan een elektriciteitssnoer hangen? Waar moet ik het doen? In het Nest? Of doe ik het met de auto? Spookrijden, maar dat is zo zielig voor andere mensen die er niets mee te maken hebben. Voor de trein! Maar wanneer spring je dan? Enzovoort.
  


  
    1 k droom, ik droom. Hugo die écht sterft op het toneel terwij I iedereen denkt dat het theater is. Ik, vastgeplakt op mijn stoel. Ik wil bij hem zijn. Niemand heeft het in de gaten. Hugo sterft! Hij is dood. Ik ben niet bij hem!
  


  
    Hugo brakend. Hij kotst. Het is geen braaksel, maar het zijn letters. Groen en geel en kokhalzend kotst hij letters die nat en slijmerig op de vloer liggen. Hij wijst naar de letters. Hij is boos. Ik begrijp dat ik er wat mee moet doen. 'Woorden maken,' schraapt Hugo uit zijn keel. Ik maak woorden, en zinnen. Telkens maak ik dezelfde zin: Ik houd van je. Hugo schudt nee. Ik probeer het opnieuw. Weer: Ik houd van je. Hugo stampt nu op de grond en roept: 'Opnieuw.' Wat ik ook verzin, het is de enige combinatie die mogelijk is. Het zweet loopt over mijn hoofd, is het zo goed liefje?' vraag ik. En Hugo die zegt: 'Gezakt, jij bent gezakt, want de woorden die jij maakt zijn mijn woorden niet. Mijn woorden zijn gemaakt voor zinnen die jij niet wilt horen. Naar huis jij!'
  


  
    Ik ben bang. Bang voor het onbekende. Van Hugo hoor ik niets. Hij bestaat niet meer.
  


  
    27 januari
  


  
    In Den Haag parkeer ik mijn auto bij het kantoor van de advocaat die ook wel 'de schrik van Den Haag' wordt genoemd. Zij staat bekend als de vrouw voor wie vermogende mannen in de broek schijten. Zij kleedt ze uit, ze droogt ze af. Hun vrouwen komen er met haar goed vanaf. Ze haalt het onderste uit de kan. Zij is mijn advocaat. Een terriër, een doorbijtertje, dat is ze.
  


  
    Ze ontvangt me in een designachtige omgeving. Strakke inrichting. Een glazen bureau. Ze draagt een bouclé, zachtroze Chanel-pak, met franjes aan het voorpand van haar colbert en aan de zoom van haar rok op knielengte. Op haar bureau zie ik mijn bescheiden liggen. Ze bladert ze door.
  


  
    ik neem aan dat dit een oriënterend gesprek is?' vraagt ze.
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik ben vrij zeker van mijn zaak,' zeg ik uit de grond van mijn hart. Ik kijk haar aan. Een vrouw van weinig woorden, lijkt me. Kordaat. Niet bedreigend.
  


  
    'Ander in het spel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'U of hij?'
  


  
    'Hij natuurlijk.' Terwijl ik dit zeg besefik dat het onzin is wat ik zeg. Het kan ook andersom zijn, maar dat kwam niet bij me op. Hoeveel van dit soort gesprekken voert deze mevrouw per dag? Zou zij fulltime bezig zijn met de ellende van de 32.000 echtscheidingen die jaarlijks voltrokken worden? Wat een vak!
  


  
    ingewikkelde zaak, kan moeilijk worden. Lijkt simpel. Is het niet.' Type: valt met de deur in huis. Niet te veel woorden en geen onnodig gelul eromheen.
  


  
    ingewikkeld?' vraag ik.
  


  
    ik verwacht dat uw man met een gerenommeerde collega komt aanzetten.'
  


  
    'Waarom verwacht u dat?'
  


  
    'Kijk, heel eenvoudig, er blijft niet veel voor hem over. Dus zal hij eindeloos willen procederen. Hij heeft alles te verliezen. Begrijpt u?'
  


  
    Begrijp ik dat?
  


  
    'Hij heeft een redelijk inkomen,' antwoord ik, 'dus hij kan zijn eigen broek ophouden.'
  


  
    'Uit deze papieren maak ik op dat u op huwelijkse voorwaarden getrouwd bent met als uitzonderlijke aanvulling een koude uitsluiting. Dat betekent dat u niets van uw vermogen hoeft te delen. Alles is van u. Uit het testament van uw ouders blijkt dat alle aanwas eigendom blijft van degene die het heeft ingebracht en dat bent u. Heel verstandig van uw vader.' 'Koude uitsluiting?'
  


  
    'In de tijd dat u huwde was het gebruikelijk dat vermogende ouders hun dochter alleen toestemming gaven voor een huwelijk op basis van koude uitsluiting. Dat betekent uitsluiting van de koude kant, ofwel: uw man.'
  


  
    ik kan me nog wel herinneren dat mijn vader aanvankelijk geen toestemming wilde geven voor mijn huwelijk. Hij vond mij te jong en Hugo was nog niet afgestudeerd. Dat was eind 1969. Toen had je nog een wet volgens welke ouders toestemming moesten geven aan een huwelijk van hun kinderen tot achtentwintig jaar. Die wet is in 1970 veranderd, vlak na ons huwelijk.'
  


  
    'Klopt. Maar daar gaat het hier niet om. Uw vader heeft met die uitsluiting willen voorkomen dat uw partner uw vermogen erdoorheen draait. Om dit soort zaken voor te zijn heeft uw vader in zijn testament een aparte bepaling laten opnemen dat zijn vermogen na zijn overlijden in geen enkele boedel zou kunnen vallen. Hij had een vooruitziende blik, zal ik maar zeggen.'
  


  
    'Zoiets had ik al begrepen van mijn fiscalist.'
  


  
    'Woont hij samen?'
  


  
    'Mijn man bedoelt u?'
  


  
    'ja, ik bedoel uw man. Zeker met een jongere vrouw?'
  


  
    'Ze is wel jong, maar of hij met haar samenwoont weet ik niet. Hij zegt dat hij bij een vriend inwoont maar dat geloof ik niet. Hij gaat in ieder geval over een paar dagen met haar naar Parijs, dat weet ik wel zeker.' Ik slik.
  


  
    'Zuur. dat moet zuur zijn voor u. U hebt altijd fulltime gewerkt?'
  


  
    'Meestal wel, ja.'
  


  
    'Heeft hij dan de zorg voor de kinderen op zich genomen?'
  


  
    in de begintijd wel, tot de kinderen naar school gingen. Hij werkte veel thuis. Toneelscripts. Daar was hij veel mee bezig in die tijd.''Dan kan ik nu al voorspellen wat er gaat gebeuren. In die zin is deze casus ingewikkelder dan hij lijkt. Ervan uitgaande dat hij geen doetje is, zal hij een pittige advocaat nemen. Die gaat hem in de klassieke vrouwenrol plaatsen. Verlies aan verdiencapaciteit en dat soort argumenten, omdat hij in de beginperiode het merendeel van de opvoeding op zich heeft genomen. Ik vermoed dat uw man daarop gaat aansturen. Hij heeft toen geen carrière kunnen maken en dus een achterstand opgelopen. Op basis hiervan zullen ze alimentatie eisen. Hij zal het recht eisen om op dezelfde voet door te leven.'
  


  
    'Kan ik daaronderuit als ik dat wil? Is dat haalbaar als de tegenpartij zoiets onzinnigs gaat eisen?' vraag ik.
  


  
    ' Kijk, als u kunt bewijzen dat hij samenwoont, als ware hij gehuwd, wordt u ontslagen van alimentatieplicht. Dat staat in artikel 160 boek i van het wetboek.'
  


  
    'Bewijzen, hoe bewijs je zoiets?'
  


  
    'Daar zijn specialisten voor. Mensen die niet anders doen dan bewijzen verzamelen. Vaak via foto's of geluidsbanden.'
  


  
    'U bedoelt een detective?'
  


  
    'Ja, dat bedoel ik. Als u hieraan behoefte hebt kan ik u doorverwijzen naar bureaus waar wij veel zaken mee doen.'
  


  
    Mijn god, waar ben ik in beland? Wil ik zover gaan dat ik Hugo, mijn Hugo nota bene, laat schaduwen door mannen in regenjassen?
  


  
    'De wereld is hard. Maar dat is uw man ook als ik het zo hoor. Denkt u er nog eens over na. Hier is mijn kaartje. Ik zal een conceptbrief opstellen. Deze zal ik u toesturen. U kunt dan besluiten of en wanneer u uw man op de hoogte stelt van eventuele stappen die u wilt ondernemen. Laat mij weten waar u voor kiest. U kunt, wanneer u maar wilt, een vervolgafspraak met mij maken.'
  


  
    Buiten overvalt me een triest gevoel. Waar ben ik mee bezig? Is dit wat ik wil?
  


  
    30 januari
  


  
    Vanochtend is Hugo met haar vertrokken. Niet met mij naar Saint-Maxime. Nee, met haar naar Parijs. Hij koos voor haar, niet voor mij. Pijn in mijn maag. Hoofdpijn. Diarree. Om elf uur vertrok hij van Hollands Spoor. In gedachte ben ik met ze meegereisd. Hugo in de restauratiewagon om voor haar een espresso of wijntje te kopen. Hugo en die meid soezend tegen elkaar aan op de banken van de eersteklas. Het is een zwarte dag.
  


  
    De meest donkere dag van mijn leven. Ik wou dat ik de moed had voor automutilatie. Zoiets doen tieneTS geloof ik. Maar ik hoef mezelf niet te verminken. Ik ben al verminkt. Iemand anders was me voor.
  


  
    Om zes uur pak ik wat worstjes, olijven en nootjes uit mijn voorraadkast. Ik moet mezelf ertoe dwingen om naar beneden te gaan. Tegen mijn gewoonte in heb ik geen boodschappen gedaan. Hier moeten ze het maar mee doen vanavond.
  


  
    Alleen Sonia, Max en Nina zijn op de pyjamaparty. Yvonne en Agnes komen later. Ik kan mijn ellende niet langer verborgen houden. Sonia en Nina zien het aan me. Mijn lusteloosheid, mijn depressie. Ze zien: bleekheid, wallen, verdriet, vet haar. Ik probeer me stoerder voor te doen en probeer hun blikken te ontwijken. Ik rook een sigaret bij de werfdeur en struikel bijna over een ijzeren frame dat daar in de weg staat. Een stapel broden van klei staat, in plastic verpakt, op de vloer.
  


  
    'Ben je weer begonnen Son?' vraag ik om de aandacht af te leiden.
  


  
    'Heb je het niet gehoord? Ik doe mee aan een gezamenlijke tentoonstelling in de Lakenhal in Leiden. Moet in mei klaar zijn. Vier beelden. Ik werk me kapot, vooral omdat ik ook nog bezig ben met dat grote project voor het stationsplein. Ja meid, het begint weer. Het leven!' Voor jou wel, denk ik. Mijn leven kun je geen leven noemen. Dat voelt als langzaam wegglijden.
  


  
    'Gaaf voor je, Son. Leuk om er weer bij te horen.' Erbij horen, denk ik. Erbij... erbij. Ik hoor het mezelf zeggen. Waarbij? Niet doen, An! Niet zo denken! Diep zuchten en je omdraaien! Max ziet mijn gevecht. Ze loopt op me af en slaat liefdevol een arm om me heen. Ik wil dat niet want als iemand aardig doet moet ik huilen.
  


  
    Het gebeurt, ik haal diep uit en kan niet meer ophouden met snikken. Ik vertel alles, van Parijs, mijn bezoek aan de advocaat, mijn gevecht, mijn liefde, mijn woede. Niemand begrijpt dat óns bolwerk, het symbool van gastvrijheid, het meest hechte gezin, nu echt explodeert. Ze waren er altijd van overtuigd dat Hugo en ik onze problemen zouden oplossen. Al troostend spreken ze me moed in en ze vinden dat ik de brief van de advocaat moet uitstellen. Behalve Sonia. Zij vindt dat ik hem wel moet versturen. Om hem te laten schrikken en voor het blok te zetten. Ik geloof dat ze het meent en dat ze werkelijk wil dat Hugo en ik weer bij elkaar komen. Nu pas geloof ik haar, ze méént het. Ik denk dat ze gelijk heeft en dat ik de brief morgen op de post moet doen. Maar waar moet die brief naartoe? Wat is zijn adres? Ik kan hem naar zijn werkadres sturen en een kopie naar het adres van die zogenaamde vriend van hem.
  


  
    Het janken lucht op. Het is eruit. Ik hoef me niet mooier voor te doen. Ik ben omringd door mijn dierbaren en krijg pasta met spekjes, kip, stukjes citroen in een romige mosterdsaus op mijn schoot aangereikt. Het gashaardje snort vriendelijke vlammetjes in twee rijen achter elkaar. Mijn vriendinnen zeggen dat ik er slecht uitzie. Sonia en Nina vinden het tijd worden voor een fietsweekend. Ik moet er weer uit volgens hen. Nina raadt mij aan naar een haptonoom te gaan.
  


  
    'Je hebt te veel spanning schat, ik zie het aan je. Te veel negatieve energie. Dat is niet goed, dat gaat vastzitten. Je moet loslaten en tot jezelf komen,' is haar advies.
  


  
    Yvonne komt om acht uur binnenrennen. Mijn tranen zijn een beetje opgedroogd, mijn oogleden lijken op gezwollen slakjes. Ze zoent me lief.
  


  
    'Rot voor je,' zegt ze en aait me over mijn bol. ik zie het aan je. Weet je wat jij moet doen? Landmark! Daar knap je van op. Je krijst gewoon je ellende eruit. Ik heb een vriendin die daar enorm veel baat bij heeft. Je moet wel durven. Mensen die hun bek niet opendoen hebben er niets aan. Je moet bij je pijn komen. En bij je innerlijke stem. Dus wat je vóelt, daar gaat het om. Je moet dat verstand van jou eens durven uitschakelen. Maar als je daar te bang voor bent en niet bij je guts durft te komen, kun je net zo goed thuisblijven. Als je vast blijft zitten heeft het geen zin.'
  


  
    ik heb geen zin in therapie, ik wil Hugo terug, gewoon zoals het vroeger was,' zeg ik half huilend.
  


  
    'Landmark is geen therapie. Het is een training, een education noemen ze het,' zegt Yvonne overtuigd. 'Je moet het gewoon eens proberen, baat het niet, schaden doet het ook niet!'
  


  
    Sonia en Max zweren bij de kracht van endorfines. Niks therapeuten. Gewoon zélf doen, qua positief denken. Spinnen, joggen of snelwandelen. Je kunt in het fitnesscentrum bij Galgenwaard een personal trainer krijgen die op maat gemaakte programma's met je afwerkt.
  


  
    Mijn vriendinnen hebben gelijk. Ik moet wat doen. Ik moet hulp zoeken.
  


  
    Na een paar wijntjes kan ik het verdriet een beetje loslaten. Voor het eerst sinds een week voelt mijn leven niet als een beerput vol ellende. Ik heb oor voor wat er gezegd wordt. Het dringt tot me door en ik kan weer gesprekspartner zijn. Goud, die vriendinnen van mij. Zo liefdevol.
  


  
    Agnes komt pas om halftien aanzetten. Ze heeft het contract getekend met de uitgever. Het boek is bijna af. Ze is er opgewonden van. We zijn trots op haar, hoewel ook Sonia eist dat ze sommige passages verandert omdat ze te autobiografisch en te herkenbaar zijn.
  


  
    Max gooit het persoonlijke geneuzel in de loop van de avond over een andere boeg en zoekt naar een meer inhoudelijk thema. Ze heeft het over het tv-programma Idols waar ze iedere zaterdagavond min of meer verplicht naar moet kijken om voor haar kinderen nog enigszins een gesprekspartner te kunnen zijn.
  


  
    idols, hebben wij die?' vraagt Max. 'En zo ja, wie zijn dat dan? Kies drie vrouwen die je bewondert. Vrouwen met ballen, zal ik maar zeggen.'
  


  
    Een regiment vrouwelijke zwaargewichten passeert de revue. Golda Meir, Madeline Albright, Leontien van Moorsel, Meryl Streep, Simone Signoret, Germaine Greer, Sonja Barend, Madonna, Vivienne Westwood, Erica Terpstra, Neelie Kroes, Nina Simone, Fanny Blankers-Koen, Camille Claudel, Maxima, Shireen Strooker, Simone de Beauvoir, Renate Dorrestein, moeder Theresa, en nog veel meer indrukwekkende vrouwen. Natuurlijk ook Oprah.
  


  
    Ook de vrouwen van de zogenoemde Mabel-generatie. Vrouwen als Willemijn Verloop. Wat maakt hen sterk, waar staan deze vrouwen voor? Wat hebben ze gemeen? Waarom zijn zij iconen voor ons? We komen te spreken over androgynie, vernieuwende kracht, integriteit, spiritualiteit, idealisme, doorzettingsvermogen, ambitie, originaliteit, moed, bevlogenheid, intelligentie, passie, macht, spel. In mijn rijtje noem ik Nina. Zij hoort erin thuis, met haar doorzettingsvermogen, altruïsme en mededogen. Zij is mijn grote voorbeeld.
  


  
    Na het opruimen ga ik om één uur naar bed. Ik heb vanavond heel even mijn sores naast me neer kunnen leggen. Morgen doe ik de brief van de advocaat op de post.
  


  
    11 februari
  


  
    We parkeren in de garage onder het Museumplein. We lopen naar het pand in de buurt van het Concertgebouw waar de bijeenkomst plaatsvindt. Petra, de vriendin van Yvonne, heeft me uitgenodigd als introducé. Bij de ingang staan een aantal vlaggen waarop, in een felgekleurde oranje zon, LANDMARK staat. In de hal hangt een bord met een wijzende hand. LANDMARK: GROTE ZAAL, EERSTE ETAGE.
  


  
    'Dit heeft mijn leven veranderd,' zegt Petra, ik ben zoveel sterker geworden. Laat het maar op je afkomen. Het lijkt overweldigend, al die mensen, maar op de een of andere manier is het ook intiem. Niet oordelen, maar kijken. Kijken wat er gebeurt en loslaten. Leef je in de ander in. Hun gevecht is ook jóuw gevecht. We zijn allemaal op zoek. Je kunt heel veel leren van elkaar. Vooral van eikaars defensiemechanismen.'
  


  
    'Blijf je wel bij me?' zeg ik als ik de gigantische zaal binnen loop. Ik zie honderden mensen van alle leeftijden en zo te zien van allerlei pluimage. Ik zie pakken en spijkerbroeken, lange rokken en minirokken. Dik en dun, oud en jong. Ik zie zelfs ouders met kinderen.
  


  
    'Nee meid, dat kan niet. Jij moet zo naar de afdeling introducés.'
  


  
    'De afdeling introducés? Ik wil alleen maar kijken, me oriënteren,' reageer ik geprikkeld. Ik voel me niet op mijn gemak. Al die vreemde gezichten, mensen die zich hier kennelijk bloot geven aan elkaar. Petra loopt op een groepje mensen af. Ze omarmen elkaar en Petra begint te huilen. Ik blijf wat op afstand. Ze wenkt me. Ik ga, enigszins verlegen, bij het groepje staan.
  


  
    'Dit is mijn buddy,' zegt ze en ze stelt me voor aan een vrouw met grijs lang haar.
  


  
    'Buddy?'
  


  
    'Ja, mijn buddy. Met zo'n systeem werken we hier. Een soort coach. Het kan ook een klein intervisiegroepje zijn. Je kiest je eigen buddy of groepje en samen werk je al je twijfels uit. Als je weer terugvalt in je oude patronen en angsten bel je elkaar op. Dat is de kracht van dit programma, je hoeft het niet alleen te doen.' Met veel lawaai vraagt een man met een Frans accent via de microfoon om stilte en aandacht. Hij houdt een verhaal over illusie en werkelijkheid.
  


  
    'Erken de dieptes in jezelf die je gevangen houden in de illusie. Illusie is alles wat je niet moet zijn, het is een fa^ade. Je ziet alles door het filter van je eigen gekleurde waarneming. Het is niet de waarheid. Waarom houd je een illusie in stand? Hiermee verloochen je jezelf. Erken het verdriet uit je jeugd, de geprogrammeerde gedragspatronen, de self-fulfilling prophecy's die je de weg versperren naar jouw bevrijding. Omarm de angst die je voelt, ontken die niet! Pas als je de angst, je defensieve patronen en je destructieve kant accepteert, kun je loskomen van gedrag dat jou belemmert om te groeien, uit te groeien tot een heel mens, een mens die geheeld is. Draai jezelf geen rad voor de ogen. Wij van Landmark kunnen je helpen bij je kern te komen en nieuwe inzichten over jezelf te ontwikkelen. Zoals Landmark miljoenen mensen in de wereld heeft geholpen om achter de waarheid te komen en de illusie te ontmantelen. The real truth. Luister naar je emoties. Daarin zit jouw kracht en ze vormen de bron naar een bevrijd en authentiek leven vol echte mogelijkheden. Landmark wijst je de weg.'
  


  
    Mijn god, dat is heftig allemaal. Even later roept hij mensen op die vrijwillig willen werken aan zichzelf. Ze vertellen hoe ze vastzaten en hoe Landmark hun leven veranderd heeft. Ze janken en snikken schaamteloos op het podium. Waar ben ik in terechtgekomen? Het lijkt wel een sekte.Na deze bekentenissen worden de introducés onderverdeeld in groepjes van tien. Ik kom in een kleine vergaderruimte waar een vrouw vertelt wat Landmark voor haar betekend heeft. Haar ouders hielden niet van haar. Daardoor heeft ze nooit een gezond zelfbeeld kunnen ontwikkelen. Met Landmark en de hulp van haar groep bestaat ze weer. Op een kritische vraag van een van de toehoorders heeft ze geen antwoord. Deze man vraagt door over de filosofie en de aanpak van Landmark. Plotseling raakt de vrouw geëmotioneerd en ze beschuldigt hem van een verkeerde instelling. Hij is niet positief, hij hoort hier niet thuis. Hij moet maar weggaan. Ze begint te huilen en zegt dat mensen die nooit hebben meegedaan niet weten hoe goed dit is. Ik weet niet wat ik meemaak. Hoe kunnen intelligente mensen zoiets als dit doen? Als vee samengedreven in een hal waar met honderden tegelijk wordt gebiecht, gegild, gejankt, bekend en beloofd.
  


  
    Na deze vertoning worden de introducés verwacht bij de inschrijfbalie. Alles hier ademt een sfeer van pushen, opdringen, koppel- en piramideverkoop. Klanten werven nieuwe klanten. En dat allemaal voor Landmark.
  


  
    Ik loop naar buiten en wacht daar op Petra.
  


  
    'En?' vraagt ze. 'Fantastisch, hè?'
  


  
    'Gaat wel. Ik geloof niet dat het iets voor mij is,' zeg ik en ik ben blij dat ik weer naar huis kan. Eéns en nooit weer, zoiets.
  


  
    Thuis vertel ik mijn verhaal aan Nina.
  


  
    'Dat had ik kunnen voorspellen,' zegt ze. 'Niets voor jou. Jij moet veel individueler aan de slag. Waarom bel je morgen die haptonoom niet? Dat is echt van een ander kaliber.'
  


  
    ik heb even genoeg van dat spirituele gezeik, Nien. Alsjeblieft zeg. Ik zoek het liever zelf uit. Ik ga wel sporten.'
  


  
    'Lieverd, dat zie je verkeerd. Ik heb het zelf ook gedaan, na de dood van Marco. Het is een energetische richting in de fysiotherapie. Niks hocus-pocus.'
  


  
    'Energetisch?'
  


  
    'Ja, wij hebben allemaal een energetisch krachtenveld in en om ons heen, zeg maar energiebanen. Er lopen meridianen door ons lijf waar die energie in vast kan lopen. Vooral verkeerde energie hoopt zich op. Vaak bij de keel of in de maagstreek. Dat moet eruit. De haptonoom masseert je vrij stevig om die knopen los te maken zodat je energie weer kan stromen. Zij verbinden je emoties met je lichaam. Na zo'n behandeling voel je ook dat je helemaal warm wordt. Het leven komt als het ware weer in je. Je voelt het stromen. Je chakra's gaan open en ik kan me nog herinneren dat ik vreselijk moest huilen.'
  


  
    'Chakra's? Laat maar, Nien. Ik hoef even niet meer.' Ik geef haar een zoen en ga op bed liggen.
  


  
    14 februari
  


  
    Gus, Puck en Lotte komen vanavond om de voorbereidingen voor het aanstaande huwelijk te bespreken. De datum was vorig jaar al vastgesteld op zaterdag tien april. De kerk, het gemeentehuis en de locatie voor het diner zijn maanden geleden al geboekt. Gus belde gisteren dat Hugo niet kon komen omdat hij een onverwacht ingelaste voorstelling had in Groningen. Ik heb Hugo nu al vijf weken niet gezien. Hij neemt mijn voorstel om een tijdje afstand te nemen serieus. Op de brief van de advocaat heeft hij niet gereageerd. Het lijkt alsof hij van de aardbodem is verdwenen. Ik mis hem, hoewel ik moet toegeven dat alleen wonen ook zijn voordelen heeft. Je went eraan.
  


  
    Ik maak het appartement schoon, zet de bloemen in een vaas en ruim de boodschappen in. De runderlappen zet ik op een laag vuur voor de boeuf bourguignon - draadjesvlees, daar was Gus als kind al verzot op. Ik loop naar het washok in de kelder om mijn was uit de machine te halen. De machine draait. Mijn was ligt nat en verfrommeld op de vouwtafel. Daar erger ik me aan. Ik sla de was uit om hem in de droogtrommel te doen. Daar zitten een aantal overhemden, boxershorts en T-shirts in. Die moeten van Willem-Jan zijn.
  


  
    Ik werp een blik in de leefkelder. Nina zit aan haar laptop met naast haar een meisje van een jaar of twintig. Bleek gezicht, onverzorgd. Nina is haar aan het interviewen. Sonia zit aan de grote tafel tegenover haar te werken aan grote tekeningen voor de herinrichting van het stationsplein. Ze zit met deze opdracht tot over haar oren in het werk. Geweldig voor haar. Is zij ook weer van de straat. Het gaat goed met Sonia. Het autonome bestaan met de warmte van ons Nest bevalt haar goed. Onder deze vleugels is het voor haar goed toeven. Dit geldt overigens ook voor mezelf. Zonder mijn vriendinnen had ik me in mijn situatie nog eenzamer gevoeld.
  


  
    'An, mag ik je even voorstellen,' roept Nina. 'Dit is Karin. Zij is de zevenenveertigste aspirant voor de adoptiesite. Ze gaat zo op het net, hè Karin? We gaan je haren kammen en je mag ook even douchen. Dan ga ik eens een mooie foto van je maken. Eentje waar je weer wat vrolijker op staat.' Nina geeft het meisje een liefdevolle lach.
  


  
    'Dag Karin,' zeg ik met mijn wasgoed in de hand.
  


  
    'Is dat jouw was?' roept Sonia. 'Ja, dat dacht ik al. Die vent van Yvonne, hè? Die komt nu ook al met zijn jatten aan onze was. Ik zeg het maar. En weet je dat hij mijn haardhout heeft opgemaakt? Gewoon gepikt! Zonder netjes te vragen! Ik heb er vanochtend wel wat van gezegd. Hij heeft gisteren ook twee flessen wijn uit de koelkast gejat terwijl Yvonne al weken niks gestort heeft in de gemeenschappelijke pot. Wat dóen we hiermee dames?'
  


  
    'Met Von praten, lijkt mij.' Ze heeft gelijk, deze man gaat te ver. Hij loopt vrijelijk rond in onze leefkelder en doet alsof hij er helemaal bij hoort.
  


  
    De avond met de kinderen verloopt emotioneel. Het begon aan tafel best aangenaam, maar nu het onderwerp op Hugo en mij komt slaat de sfeer om. Volgens mij hebben ze er moeite mee mij hier in het Nest te bezoeken. Het is te concreet, te confronterend. Gus vertelt dat hij zijn vader onlangs gesproken heeft waarbij Hugo vertelde dat hij onaangenaam verrast was door de brief van de advocaat. Volgens Gus wil Hugo niet meewerken aan een scheiding omdat hij het te voorbarig vindt.
  


  
    'Waarom gaan jullie niet in therapie? Dan heb je het in ieder geval geprobéérd met elkaar,' oppert Gus.
  


  
    'Je doet zo verbitterd, zo ken ik je niet, mam. Je moet hem terugwinnen want ik zie gewoon aan je dat je nog van hem houdt,' pleit Puck.
  


  
    'Jongens, ik ben mijn hele leven al bedrogen door jullie vader. Ik heb er geen zin meer in. Ik voel me vernederd en ben ontzettend boos. Er is maar één uitweg en dat is scheiden.'
  


  
    'Nou mam, als je dat werkelijk meent dan kan ik je zeggen dat Lotte en ik liever geen gebruikmaken van B & D op onze trouwdag. Daar hebben wij dan even niets te zoeken. Wij hebben geen zin om op onze trouwdag poppenkast te gaan spelen met ouders die elkaar de rug toekeren. Als jij en pap die dag met een grote boog om elkaar heen draaien voelen wij ons niet senang in dat huis.' Gus kijkt me vernietigend aan als hij dit zegt. Hij wilde zelf niets liever dan op zijn trouwdag vanuit zijn ouderlijk huis vertrekken om zijn bruid op te halen. Na de kerk wilde hij de lunch bij ons, en ook de receptie. Daar droomde hij van en ik ook.
  


  
    'Dan doe je het toch ergens anders?' zeg ik verongelijkt. 'Graag of niet.' Ik heb meteen spijt van deze opmerking. Ik wil mijn kinderen niet de deur uitjagen. Integendeel. Maar Gus vraagt erom. Hij stelt zich zo aanvallend op tegen mij. Ik begrijp het niet.
  


  
    'An, dit is voor ons de belangrijkste dag van ons leven. Wij geloven in elkaar en dan is het zuur om op zo'n dag geconfronteerd te worden met jullie scheiding. Wij willen die sfeer niet op onze dag. Begrijp je dat?' spreekt Lotte, mijn aanstaande schoondochter. Ik begrijp ze wel. Zij geloven in elkaar en zullen elkaar eeuwige trouw beloven. Iets wat Hugo en ik destijds bewust niet expliciet hebben benoemd. Dat was ook de tijdgeest. Eeuwige trouw was voor stoffige en ouderwetse mensen. Waarschijnlijk wist Hugo toen al dat monogamie voor hem geen haalbare kaart zou zijn.
  


  
    'Je hoeft die beslissing om te scheiden toch niet nü te nemen? Er is toch geen haast bij?' probeert Puck weer.
  


  
    'Als ik heel eerlijk ben moet ik toegeven dat ik nog steeds van hem houd. Maar niet op de manier die hij voorstaat. Dat kan en wil ik niet meer. Als hij voor honderd procent voor mij zou kiezen... misschien dat het dan nog zou kunnen.'
  


  
    'Hugo wil wel in therapie met jou,' oppert Gus.
  


  
    'Hoe weet jij dat?' vraag ik ongelovig.
  


  
    'Dat heeft hij mij verteld.'
  


  
    'O, dat is nieuw voor mij. Ik heb hem al vijf weken niet gezien. Ik hoor niets meer van hem.'
  


  
    'Het is uit met die Luna, dat zei hij tegen mij.'
  


  
    ik geloof er niets van!' zeg ik. 'Hij heeft al zo vaak tegen me gelogen.'
  


  
    'Mam, ze hebben het écht uitgemaakt. Hij is dat weekend met haar naar Parijs gegaan om het uit te maken. Een waardig afscheid, zo noemde hij het. Ik geloof hem. Hij wil jou terug en ons gezin bij elkaar houden. Deze ellende is het hem niet waard. Het was een bevlieging! Begrijp dat nu eens! Hij voelt zich klote mam. Doe daar maar eens wat mee... godverdomme,' zegt mijn zoon erachteraan.
  


  
    'Wist jij dat, Puck?' vraag ik aan mijn dochter.
  


  
    'Ja, maar ik vond dat hij dat zelf tegen jou moest zeggen.'
  


  
    Tjonge jonge, dus mijn kinderen zijn beter op de hoogte van de zielenroerselen van mijn man dan ik. Leve de communicatie.
  


  
    'Wat ik niet begrijp is dat jullie mij voortdurend aanspreken op mijn gedrag. Alsof het mijn schuld is. Over Hugo hoor ik jullie niet. Wat zit daar eigenlijk achter?'
  


  
    'Natuurlijk heb je gelijk mam. Wat hij doet is onaanvaardbaar. Ook voor ons. Wij proberen alleen maar een brug te slaan tussen jullie. Zo moet je het zien. We zijn niet vóór of tegen jou, of papa. Wij merken aan jullie dat het niet over is. Hugo wil niet van je af. En jij wilt dat in je hart ook niet. Dacht je dat wij zo lief naar Hugo zijn als we hem spreken? Ik heb hem al zo vaak op zijn donder gegeven en gezegd dat ik zijn gedrag immoreel vind,' zegt Gus geëmotioneerd.
  


  
    'Als je hem terug wilt moet je er zand over gooien mam. Dat is wat Gus en ik bedoelen. Vooruitkijken en eens ophouden met zeuren over het verleden. Je moet ermee afrekenen en de moed hebben te vergeven. Je bent zo koppig.' Dit standpunt van Puck is mij bekend.
  


  
    ' Hugo zegt dat hij niet door die muur van je komt. Geef hem een kans en ga met hem in therapie. Nogmaals, hij wil wel. Jij moet bewegen mam, daarom zitten we zo door te drammen bij je,' betoogt Gus. Mijn zoon die nog moet beginnen aan zijn huwelijksleven. Wie weet wat hem en Lotte nog te wachten staat.
  


  
    ik zal erover nadenken. Maar mijn inzet is volledige monogamie. Anders begin ik er niet meer aan. Dus dat moet Hugo weten voordat hij met mij in therapie gaat.' Belachelijk, het lijkt wel of ik via de kinderen met hem aan het onderhandelen ben. Erg fout.
  


  
    Na het regelen van praktische zaken klaart de sfeer weer op.
  


  
    Om elf uur vertrekken Gus en Lotte, ze blijven niet slapen. Geen plek in dit huis. Puck blijft gelukkig wel.
  


  
    18 februari
  


  
    De vergadering op de redactie is erg uitgelopen. Ik zit nu in de eindredactie samen met Ingrid. Zij doet de vormgeving en de organisatie van de productie, ik doe meer de inhoudelijke kant. Thema's uitwerken, contacten leggen in het land, interviews voorbereiden en nieuwe formats bedenken. Ik ben ook betrokken bij de redactie van het magazine. Het blad en de tv- programma's moeten naadloos op elkaar aansluiten. Het is een totaal andere wereld dan ik gewend ben. Wel erg dynamisch. Alles kan, the sky is the limit.
  


  
    In principe werk ik drie dagen per week maar de realiteit is vaak anders. Vandaag is het halfacht als ik het hoofdkantoor verlaat. Als ik wat later vertrek heb ik het voordeel dat de files op de A28 zijn opgelost.
  


  
    Thuis leeg ik mijn postbox en loop de trap op. Ik heb honger maar geen zin om te koken. Zal wel weer een groenteomelet worden. Ik heb geloof ik nog brood in de vriezer.
  


  
    Ik schenk mezelf een wijntje in en leg mijn vermoeide voeten op tafel. Ik sorteer de post en herken meteen het handschrift van Hugo op een roomkleurige envelop.
  


  
    17 februari Lieve An,
  


  
    De brief van jouw advocaat heeft me onthutst. Ik vind het een veel te voorbarig besluit en ik vind ook dat wij dat niet verdienen. Ik heb lang nagedacht over wat de consequenties voor ons zijn als je dit doorzet. Dat is ook de reden waarom ik zo lang niets heb laten horen. Het leek mij goed een tijdje afstand te nemen van een periode die voor ons beiden heel moeilijk is geweest. Bovendien had ik die tijd nodig om weer tot mijzelf te komen. Mijn relatie met Luna is beëindigd, iets waar ik volledig achter sta. Ons weekend in Parijs kun je zien als een afsluiting van een periode die ik zou willen omschrijven als een zoektocht. Misschien wel een zoektocht naar nieuwe levenslust maar zeker ook naar mezelf.
  


  
    Lieve An, ik begrijp je stap maar wil je toch vragen deze brief in te trekken en eerst eens goed na te denken of je dit werkelijk wilt. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.
  


  
    Ik besef dat ik je enorm heb gekwetst met mijn weekend Parijs. Ik kon niet anders. Waarom ik zover ben gegaan? Ik kom tot de conclusie dat ons huwelijk de laatste jaren aan slijtage onderhevig is geweest. Daar zijn wij beiden debet aan. Dat ik me in het verleden liet verleiden met andere vrouwen een relatie aan te gaan, komt ook door de verwijdering die tussen ons is ontstaan.
  


  
    Jij vindt dit waarschijnlijk niet leuk om te horen, jij was voornamelijk met je werk bezig en alleen in de weekenden geïnteresseerd in een ontmoeting met mij. Meestal verzorgde ik jou en jij vond dat wel best. Vroeg jij je wel eens af wat ik nodig had? Het leven met jou, zoals ik dat ervaren heb, wil ik niet meer. Ik vind dat wij samen een beter leven verdienen.
  


  
    Ik weet zeker dat wij samen in staat zijn om de verwijdering en sleur die in onze relatie is geslopen op te heffen. Ik vind je een fantastische vrouw en ik wil je niet kwijt. Onze toekomst is samen. Wij horen bij elkaar. Mijn voorstel is dat wij hierover gaan praten, als het moet onder begeleiding van een therapeut. Het is te vroeg om nu onze verbondenheid te verbreken. Ik vraag je, lieve An, ga niet van me weg. Geef ons huwelijk nog een kans. Ik zal er mijn best voor doen.
  


  
    Liefs, je man Hugo
  


  
    Mijn god. Ik voel mijn lijf gloeien. Stel je voor dat we het verdriet van de laatste jaren kunnen overslaan. Dat we met een lange polsstok over de kloof heen kunnen springen. Dat we kunnen doen alsof het niet gebeurd is. Dat het normaal is dat Hugo hier nu binnenloopt en thuiskomt. Niet hoeven verwerken, vergeven, beschuldigen, wantrouwen, wonden likken, troosten en herstellen. Hoe verlang ik naar het gevoel dat hetgoed is tussen ons. Naar de tijd dat we elkaar nog niet beschadigd hadden.
  


  
    20 februari
  


  
    Lieve Hugo,
  


  
    Je brief heb ik ontvangen. Ik ben het met jouw strekking eens dat de situatie waarin wij terecht zijn gekomen verdomde triest en verdrietig is.
  


  
    Ik heb je nooit kwijt gewild. Zelfs na de affaire met Sonia ben ik je weer gaan vertrouwen. Dat bleek pijnlijk genoeg onterecht. Weer moest ik dezelfde pijn en het verdriet voelen. Ik had kennelijk nog niet genoeg gehad. Er moest nog een schepje bovenop. Mijn vertrouwen in een toekomst met jou is met de ontdekking van jouw trip naar Parijs en het afzeggen van onze vakantie in St. Maxime aan flarden gerukt. Hiermee was voor mij het fundament van ons huwelijk weggeslagen. Ik ben door de gebeurtenissen erg op mijzelf teruggeworpen. Ik ben door een diep dal gegaan en ik ben daar nóg. Ik voel mij ontkend, vernederd en gemarginaliseerd. Jou ben ik kwijtgeraakt, maar meer nog mijzelf. De eerste maanden na die confrontatie met jouw nieuwe relatie heb ik voor ons gevochten. Toen ik er toevallig achter kwam dat jij niet voor mij wilde kiezen heb ik het bijltje erbij neergegooid. Niet eerder in mijn leven ben ik zo depressief geweest. Ik was in verwarring en ben er door schade en schande achter gekomen dat een mens ten slotte alleen zichzelf heeft. Nu begin ik weer een beetje op te krabbelen uit een diep, donker gat. Ik wil mijzelf intact houden en heb besloten me nooit meer bloot te stellen aan dergelijke ervaringen. Jij bent blijkbaar in staat me diep te kwetsen. Ik kan zo'n leven niet meer aan. Ik heb het nooit gewild. Dat is de reden achter mijn bezoek aan de advocaat en de brief die ik verzonden heb.
  


  
    Jouw brief heeft mij wel ontroerd. Ik weet alleen niet of
  


  
    ik nog kan geloven in de intenties die je verwoordt. Mijn voorstel is dat ik het besluit over onze scheiding uitstel tot na het huwelijk van Gus. In de tussentijd kunnen wij voorzichtig aftasten of wij weer vrienden kunnen worden.
  


  
    Ik heb zelf nooit gedacht dat wij ooit uit elkaar zouden gaan. De gedachte maakt me heel verdrietig. Ik houd nog van je, maar ik kan je niet met iemand delen.
  


  
    An
  


  
    PS Misschien kunnen wij elkaar in het komende weekend op een neutrale plek, bijvoorbeeld bij Karei de Vijfde, ontmoeten. Ik kan op zaterdagmiddag om vier uur daar zijn. Sms maar of het je uitkomt en of je dat wilt.
  


  
    De brief heeft veel concentratie en energie gevergd. Veel zinnen die ik te heftig vond heb ik eruit geknipt. Ik schreef bijvoorbeeld: Zekerheid, vertrouwen, liefde, veiligheid, zelfvertrouwen, geluk, en onbevangenheid hebben plaats moeten maken voor angst, jaloezie, woede, slapeloze nachten, verdriet, wanhoop en eenzaamheid. Het was wel waar, ik heb het werkelijk zo gevoeld, maar ik vond de zin bij nader inzien te theatraal. Ook schreef ik: Nu moet ik de vraag beantwoorden betreffende mijzelf: Wie ben ik? De An die ik was, of de An die ik nu hen? Ook geschrapt.
  


  
    28 februari
  


  
    Het is vrijdagavond. De pyjamaparty van vanavond gaat niet door omdat alleen Sonia en ik thuis zijn vanavond. Ze komt om negen uur een borrel drinken. In bad denk ik terug aan de drukke week die ik min of meer op de automatische piloot heb geleefd. Veel te doen gehad in Hilversum en ook met de voorbereidingen voor het huwelijk van Gus. Die drukte was goed. Afleiding is het beste medicijn tegen verdriet. Ik neem mijzelf de laatste tijd beter in acht en ga vroeger naar bed waardoor ik ook minder drink en rook.
  


  
    Ik zit sinds twee weken op spinning. Ik ga vaak samen met Sonia. Vreselijk zwaar. Ik heb een conditie van nul. De personal trainer heeft me getest en komt tot de conclusie dat mijn conditie, gezien mijn leeftijd, matig is. Hij heeft een trainingsschema voor me opgesteld dat ik netjes driemaal per week volg. De weerstand van de machine kan ik zelf opvoeren. De leraar zweept de groep op en probeert bij iedereen het onderste uit de fysieke kan te halen. De muziek doet er nog een schepje bovenop. 'Dóórgaan', 'Kom op!', 'Het is je moeder niet', 'Niet te lief zijn voor jezelf', 'Nog twéé minuten', 'Vasthouden', enzovoort, gilt de man terwijl wij op die machines ons zweet uit het lijf fietsen.
  


  
    Ik leg de lat elke keer een klein beetje hoger. Bij de laatste training heb ik mezelf geforceerd, ik kón niet meer en zat er totaal doorheen. Happend naar adem en met een bonzend hart begon ik plotseling enorm te janken. Het kwam er zomaar uit. Ik schaamde me dood. Volgens de trainer komt dat vaker voor bij mensen die labiel zijn of stress hebben.
  


  
    Ik zie Hugo morgen, dan is het i maart. De dag waarop onze therapie start. Hugo kan in verband met zijn speelschema alleen op zaterdagen. Tijdens onze laatste ontmoeting, afgelopen zaterdag bij Karei de Vijfde, besloten we in therapie te gaan. De ontmoeting was koel en afstandelijk. Ik stemde ermee in onder het motto dat therapie ook zinvol kan zijn om de relatie op een respectvolle manier te beëindigen. Een soort exitgesprek dus. Hij vond dat een negatieve insteek.
  


  
    Hugo had een adres van een therapeut in Amsterdam die goed bekendstaat. Hugo wilde er haast mee maken, waarschijnlijk omdat hij bang is dat ik emotioneel al vertrokken ben.
  


  
    Bij het afscheid besloten we tot morgen geen contact te hebben.
  


  
    Sonia is er om halftien. Ze komt terug op mijn huilbui in het sportcentrum. Ik vertel haar dat ik de laatste weken minder wanhopig was en dat het me daarom zo verbaasde dat ik ineens zo moest huilen.
  


  
    'Als je tot de bodem gaat en je hebt fysiek je grenzen bereikt, decompenseer je emotioneel. Alles komt los, vooral je verdriet.Je moet dat laten lopen. Dat is juist goed,' zegt Sonia.
  


  
    ik dacht mezelf eindelijk weer een beetje onder controle te hebben. Die afschuwelijke paniek van de afgelopen maanden is meer op de achtergrond geraakt. Ik slaap ook weer beter. Je hebt geen idee hoe ik me het afgelopen jaar gevoeld heb, Son. Het was de moeilijkste tijd van mijn leven. Depressies, suïcidefantasieën, angsten, jaloezie... ik heb het allemaal beleefd. Zoiets gun je niemand. Ik ben tien jaar ouder geworden. Je ziet het ook aan me. Weet je wat zo vreselijk is?' vraag ik.
  


  
    ik denk dat ik dat wel weet, An. Je hebt het gevoel dat alles door je vingers glipt, dat je geen grip meer hebt op je leven.'
  


  
    Ze raakt de essentie.
  


  
    'Ik dacht dat ik alles had, Sonia. Een fijn leven, leuke, lieve kinderen, een interessante, geestige en charismatische man, een fantastische carrière, lieve vriendinnen en als de klap op de vuurpijl ook nog eens centen zat. Nu kom ik erachter dat vooral dat laatste niets voorstelt. Het klinkt als een cliché, maar het is waar: geld maakt niet gelukkig. Ik zou er mijn hele vermogen voor overhebben om terug te krijgen wat ik verloren heb. Daarmee bedoel ik niet alleen Hugo. Ik bedoel ook mijn onbevangenheid en mijn vertrouwen in de toekomst. Ik ben een vat vol cynisme en wantrouwen geworden. Ik haat dat. Ik hekel mezelf om wat ik geworden ben.'
  


  
    'Hou op, An, doe jezelf geen geweld aan. Alsjeblieft. Jij kunt er niets aan doen. Je moet vertrouwen hebben in jezelf. Ik vind het vreselijk wat er gebeurd is en ik schaam me eerlijk gezegd dood over wat ik je destijds heb aangedaan. Wij hebben daar toch te weinig over gepraat. Ik durfde dat niet omdat ik bang was door jou afgewezen te worden. Vroeger hadden we de perfecte vriendschap samen. Alles heb ik met je gedeeld en nu voel ik dat je afstand neemt, wat ik overigens goed begrijp. Ik zou je zo graag nog één keer willen uitleggen waarom ik zo stom was om onze vriendschap op zo'n verwerpelijke manier op de proef te stellen.'
  


  
    Wat moet ik hiermee? Ze zegt het goed, ze heeft inderdaad alles met me gedeeld, zelfs mijn man. Heeft ze werkelijk spijt? En als dat zo is, maakt mij dat dan milder en toegankelijker naar haar? Gebeurd is immers gebeurd. Het kwaad is geschied.
  


  
    Sonia heeft destijds, net als Hugo, de vriendschap en het vertrouwen kapotgeneukt. Ik heb niet zo'n zin in haar biecht, maar laat het toch gebeuren.
  


  
    ik was al jaren de weg kwijt,' bekent ze. 'De relatie met Hugo was een gulzige, egocentrische verslaving die veel over mijn onzekerheid vertelt. Ik wil het niet goedpraten maar naar mijn idee had het veel te maken met gebrek aan liefde en veiligheid in mijn leven. Vanaf mijn achttiende, toen ik na de bevalling als au pair naar Frankrijk moest, voelde ik me een wees. Ik was een jong meisje dat werd afgestoten en zonder de bescherming van een nest mijn weg moest zoeken. Chris was twee jaar later de enige die ik had, maar ook hij gooide ten slotte zijn roer om en maakte ons huwelijk secundair aan zijn carrière. Het heeft me onevenwichtig gemaakt.'
  


  
    Het is geen excuus, meent Sonia, hooguit een verklaring voor het feit dat ze zich zo heeft vastgebeten in de relatie met Hugo. Sonia benadrukt dat ze dit niet vertelt om medelijden op te roepen maar omdat ze hoopt dat ik haar een keer kan vergeven. Ze begint vreselijk te huilen en vertelt dat het haar spijt dat ze mij dit heeft aangedaan. Of ik haar excuus wil aanvaarden, smeekt ze. Ze is erachter gekomen dat ze haar behoefte aan bevestiging en zekerheid op de verkeerde manier heeft ingevuld. Het is het najagen van schijngeluk geweest. Vooral na de terugkeer van haar dochter is ze tot dit besef gekomen. Op haar tweeënvijftigste heeft ze voor het eerst gevoeld waar het werkelijk om gaat. Ze heeft zichzelf teruggevonden. Ze ziet nu in dat ze haar zelfvertrouwen niet moet halen uit de bevestiging van anderen maar uit wat ze zelf waard is. Beter laat dan nooit.
  


  
    Ik omarm haar maar kan haar niet met zo veel woorden zeggen dat ik haar vergeef. Wat is dat toch in mij? Samen huilen we, ze klemt zich aan me vast en even voelt het weer als vroeger.
  


  
    'Weet je wat mij het meest heeft gekwetst?' vertel ik jankend. 'Dat de twee mensen in mijn leven van wie ik het meest hield mij zó onder de gordel hebben gestoten Twee mensen die mij, naast mijn kinderen, het meest dierbaar zijn, ben ik kwijtgeraakt. jullie hebben op mijn ziel getrapt, me beroofd van mijn onbevangenheid en mijn waardigheid. Hoe hebben jullie dat in godsnaam kunnen verantwoorden naar jezelf?'
  


  
    'Niet... niet, An. Ik heb dat niet kunnen verantwoorden. Ik aanvaard de consequenties van mijn gedrag. Ik weet dat het lang kan duren eer je weer vertrouwen in me hebt.'
  


  
    'Wat heb ik verkeerd gedaan, Son? Jij kunt het weten! Wat deugt er niet aan mij? Waarom heeft hij steeds andere liefdes nodig?'
  


  
    'Ik ben blij dal je dal vraagt, An. Het zegt meer over hém dan over jou. Je moet niet aan jezelf twijfelen maar je moet je wél in hem verplaatsen, jij bent hem voorbijgestreefd. Jij maakte carrière en was succesvol. En je was vermogend. Dat moet je niet onderschatten!'
  


  
    'Onzin,' vind ik, 'flauwekul!' Hugo heeft ook carrière gemaakt dus waar hééft ze het over?
  


  
    'Een vrouw die veel presteert en ook nog de centen inbrengt is slecht voor het zelfvertrouwen van een man. Vooral voor een trotse man, en dat is Hugo. Daarnaast denk ik dat Hugo zich in de begintijd van jullie huwelijk te veel de lullige huisman heeft gevoeld. Ja, en toen hij eenmaal succes kreeg heeft hij geen maat weten te houden. Hij werd bekend en dat heeft hem overmoedig gemaakt. Hij heeft elke vrouw om zijn vinger kunnen winden en hij heeft een tijdje gedacht dat het hem gelukkig maakte. Maar na die griet denkt hij daar wel anders over. Het leidt tot niets, dat weet hij ook! Hij wil je niet verliezen! An, hij is nu wel uitgeraasd, probéér het nog een keer! Als je hem terug wilt moet je hem vergeven An... alsjeblieft!' Sonia kijkt me met tranen in de ogen aan.
  


  
    Misschien heeft ze gelijk maar ik weet niet hoe ik dat moet doen, hoe dat werkt, vergeven. Over je hart strijken? Zand erover? Ik heb altijd begrepen dat voor verwerken van verdriet het verdriet moet worden herbeleefd om het vervolgens een nieuwe betekenis te geven. Er moet geheeld worden. Er moet een pleister op. De enige die mij die pleister kan geven is Hugo. Hij moet mijn wonden likken en verzorgen, maar dat verrekt hij.
  


  
    'Jij zit nog hartstikke vast, An. Daardoor kun je geen gebaar maken naar Hugo. Dóe daar nu eens wat aan! Waar wrok zit is geen plaats voor liefde. Dat voelt hij en hij kan er niets mee. Hij voelt zich continu afgewezen. Hij wil echt wel terug maar loopt steeds tegen die verdomd koppige muur van jou op. Sorry dat ik het zo direct zeg.'
  


  
    Tijdens ons gesprek gaat de sms-piep.
  


  
    Tot morgen An. Fijn dat ik je weer zie, ik wil je niet kwijt, kus Hugo. Ik lees de sms tamelijk opgewonden voor.
  


  
    'Zie je wel dat je nog gek op hem bent. En één ding: Verstandig doen, jij! Vooral morgen.' Sonia bedoelt het goed met ons en ik denk: waarom wil iedereen dat ik het opnieuw probeer met Hugo? Wat is dat toch?
  


  
    'Hoe voelt het, Son, om je kind weer terug te hebben?' vraag ik haar terwijl ik een nieuwe fles Viré Clessé ontkurk. Na dat sms'je van Hugo ben ik dat onbestemde gevoel in mijn buik kwijt en daardoor kan ik meer voor haar open staan.
  


  
    ik heb haar niet terug, An. Was dat maar zo! Wij zijn vreemden voor elkaar. Ik heb in haar ontwikkeling geen enkele rol gespeeld. Ik heb nooit kunnen beïnvloeden hoe zij denkt, wat ze vindt. Het is een zoekproces in behoedzaam ontdekken wie de ander is. Een omgekeerde marathon in eikaars leven. Vastlopen op meningen, elkaar niet altijd begrijpen en slalommen langs normen en waarden om te voorkomen dat we elkaar weer verliezen. En dan die lieve kindertjes. Ik weet niet hoe ik ze vast moet houden. Ik ben nooit moeder geweest An, vergeet dat niet.' Sonia kijkt me wanhopig aan.
  


  
    'Lijken jullie op elkaar? Qua karakter, bedoel ik.'
  


  
    Sonia vertelt dat ze de indruk heeft dat haar dochter veel meer aankan dan zijzelf. Ze denkt dat de opvoeding in Friesland goed voor haar is geweest. Sietske heeft zich daar geliefd en veilig gevoeld. Dat ziet ze aan haar. Ze heeft er nu voor het eerst in haar leven vrede mee dat het zo gelopen is en zal er alles aan doen de band met haar dochter en de kleinkinderen betekenisvol te maken.
  


  
    Dit is het eerste twee-aan-tweegesprek dat ik sinds mijn komst in het Nest met Sonia voer. Het brengt ons dichter bij elkaar.
  


  
    'Vroeger zou ik bij je in bed zijn gaan liggen,' zegt Sonia als ze aanstalten maakt om naar bed te gaan.
  


  
    'Misschien komt dat ooit weer terug,' zeg ik en we zoenen elkaar welterusten. Het is één uur, voor mij te laat want ik wil fit zijn voor het gesprek van morgen.
  


  
    10 maart
  


  
    Ik heb nauwelijks geslapen. Ik wilde juist goed slapen en dan lukt het niet. Ik had een beetje aandrang om te plassen, nét niet erg genoeg om mezelf uit bed te hijsen en toch zeurend genoeg om er een uur later achter te komen dat ik wel had moeten gaan. Vanaf nu heb ik besloten bij de minste of geringste aandrang actie te ondernemen. Toen ik de slaap bijna te pakken had begon het piepje van de afwasmachine me met enige regelmaat te treiteren om aan te geven dat het programma klaar was. Toch maar eruit. Daarna een bromvlieg! Vanaf dat moment lukte het helemaal niet meer. Er spookte van alles door mijn hoofd. Vooral veel zaken die ik niet mag vergeten voor het huwelijk van Gus. Ik er wéér uit om aantekeningen te maken op mijn lijstje 'niet vergeten'. Kortom, een vreselijke nacht.
  


  
    Ik sta op voordat de wekker afgaat en loop automatisch naar het espressoapparaat. Stap één van de dag: koffie met een peuk. Na het huwelijk van Gus begin ik opnieuw met stoppen. Dat heb ik mezelf beloofd.
  


  
    Ik ben te lui om de krant uit mijn postbus te halen en ga onder de douche.
  


  
    Terwijl het hete water over mijn rug plenst denk ik aan het diner van gisteravond.
  


  
    We gingen proefeten in de Hoefslag met Puck, Gus, Lotte en haar vader die weduwnaar is. Hugo en ik bieden het huwelijksdiner aan. Dicht bij ons huis, zodat we er na de receptie lopend naartoe kunnen. We hadden in ons huis eerst een borrel. Het was de eerste keer sinds maanden dat Hugo en ik weer samen waren met de kinderen. Ik zag dat ze het geweldig vonden. Tijdens de wandeling naar de Hoefslag sloeg Hugo een arm om me heen. 'Vind je toch wel goed?' vroeg hij. Ik vond het prettig en ontkende dat niet, hoewel ik niet de neiging had mijn arm om hém te slaan.
  


  
    'Je ziet er mooi uit, An,' zei hij. 'Je bent volgens mij behoorlijk afgevallen, dat staat je goed. Je lijkt jaren jonger.'
  


  
    Het lag op mijn lippen om te vragen of ik er voor hém jong genoeg uitzag. Of hij niet liever zijn arm om zo'n strak mokkel wilde slaan maar ik beet op mijn tong. Als hij iets liefs zegt geloof ik hem niet. Er moet nog veel gebeuren. Er zit nog veel zeer. Volgens de therapeut moeten wij allebei nog veel leren. Ik moet leren te vergeven. Liefde is onbaatzuchtig, zegt hij en liefde doet niet trots. Hugo moet leren zich in mij te verplaatsen. Hij moet mij vertellen hoe ik me gevoeld heb op die vele momenten dat hij mij zo gekwetst heeft. Met Sonia en recentelijk met die Luna. Ik heb hem gesmeekt ermee te stoppen maar hij is gewoon doorgegaan. Wat ik het moeilijkst te verteren vind is dat hij me schijnbaar moeiteloos zo veel pijn heeft kunnen doen. Hij zag me eraan onderdoor gaan. En pas toen ik in het VN ging wonen heeft hij ingezien dat mijn vertrek wel eens een onomkeerbare stap kon zijn. Toen pas is hij geschrokken, terwijl hij daarvoor de zaak met open vizier heeft laten escaleren. Als hij ons huwelijk had willen redden was hij toch niet zover gegaan? Volgens de therapeut heeft hij dat niet bewust gedaan en wordt het nu tijd om vooruit te zien. Omkijken in wrok heeft geen zin. Toch komt de wrok voortdurend naar boven, of ik nu wil of niet. Tijdens de sessie moeten we elkaar aankijken en vertellen wat we voor elkaar betekenen. Elkaar aankijken vinden we nog te moeilijk.
  


  
    'Ik zei je wat, An, hoor je me niet?'
  


  
    'Wat vroeg je ook al weer?' reageerde ik afwezig.
  


  
    'Ik zei dat je er prachtig uitziet.'
  


  
    'Dank je,' antwoordde ik koel. Hugo greep me ineens steviger vast.
  


  
    'Kom op, meid, doe niet zo star. Pak me ook eens lekker vast, trotse Miep die je bent!' Ik moest lachen en dacht: kom op, An, doe niet zo moeilijk, en sloeg mijn arm om hem heen.
  


  
    'Je hebt wel een beetje gelijk,' beaamde ik. Het was eerlijk en goed zo.
  


  
    Tijdens het eten zat ik naast de vader van Lotte. Hij vertelde over het ziekteproces van zijn vrouw. Zij is een jaar geleden aan borstkanker overleden. Het was overal uitgezaaid. Vooral in haar botten. Ik zag Lotte naar ons kijken. Ze had flarden van ons gesprek opgevangen en zit nu met tranen in haar ogen. Volgens haar vader had ze het erg moeilijk. Gus zag het en pakte haar liefdevol vast. Lotte at niet veel en halverwege de avond moest ze even naar het toilet omdat ze niet zo lekker was. Het waren waarschijnlijk de spanningen voor de bruiloft. Hetproef-eten werd goedgekeurd. Om halfelf liepen we terug naar B & D. Hugo liep naast Puck. Ik liep met de vader van Lotte gearmd naar huis. Aardige man, oud-piloot. 'Slaap je hier of ga je naar de gracht?' vroeg Hugo. Wat krijgen we nu dacht ik. Hier was ik niet op voorbereid, ik slaap thuis,' zei ik. 'En bovendien moet ik Puck naar het station brengen.'
  


  
    Toen ik later in het VN was dacht ik... Thuis? Waar is mijn thuis?
  


  
    17 maart
  


  
    Het is een proces van vallen en opstaan. We zijn nu drie keer bij de therapeut geweest en er zijn momenten geweest dat ik er gillend vandaan had willen lopen. Vorige week begon Hugo ineens op mij af te geven. Na de avond proefeten in B & D had ik deze reactie niet verwacht. Ik zou alleen maar aan mezelf denken. Mijn agenda vooropstellen. Ik was te veel met mijn eigen dingen bezig geweest. Als dat zo bleef hoefde hij mij niet terug. Ik begreep er niets van. Het kwam zo uit de lucht vallen. Omdat ik zijn aanval onrechtvaardig vond moest ik mijn best doen om niet onmiddellijk in de verdediging te gaan. Voordat we in therapie gingen hebben we gedragsregels afgesproken. We moeten eerst écht luisteren naar elkaar, actief luisteren noemt hij dat en ons vervolgens inleven in wat de ander zegt. Daarna mogen we reageren op elkaar. Dat gaat me nu iets beter af. Volgens de therapeut moet ik de verontwaardiging van Hugo serieus nemen en open staan voor zijn versie van het verleden. Natuurlijk was er tijdens de eerste twee sessies veel aandacht voor mijn verdriet. Maar als wij samen verder wilden moest ik ook open staan voor het verhaal van Hugo, vond de therapeut. Ik moet nog veel leren, vooral incasseren.
  


  
    Wat ik zo moeilijk vind is dat de sfeer tussen Hugo en mij zo veranderlijk is. Ik weet niet waar ik aan toe ben.
  


  
    25 maart
  


  
    Ik sta vroeg op. Vandaag is de eerste uitzending van Viva Optima. Het is een uitzending met publiek geworden. Ik wil op tijd zijn om te regelen dat de toehoorders netjes ontvangen worden. Daarnaast wil ik de drie hoofdgasten persoonlijk ontvangen en op hun gemak stellen. Ik wil ook de vragen voor het interview nog even doornemen. Vandaag hebben we een heer van vijfenzeventig te gast die onlangs met zijn zeilboot en drie bemanningsleden naar Brazilië is gezeild. Daarna hebben we een vrouw van tweeënzestig die drie jaar geleden na de dood van haar man een uitvaartbedrijf is begonnen. Ze vindt dat er heel wat te verbeteren is aan deze business. Het loopt als een trein, hoewel ik vind dat je zoiets van haar business eigenlijk niet mag zeggen. Ze is bekend geworden omdat ze met de nabestaanden zoekt naar een eigentijdse, onorthodoxe manier van afscheid nemen. Aandacht en mededogen gecombineerd met haar creatieve inzicht maken van het afscheid een gedenkwaardige gebeurtenis. Ze doet veel aan rouwverwerking en nazorg. Ik vind dat ze een boeiend verhaal te vertellen heeft.
  


  
    Met de espresso op tafel maak ik me met het spiegeltje aan de keukentafel op. Ik gebruik altijd de vergrootkant van de spiegel, anders kan ik zonder leesbril niet netjes binnen de lijntjes blijven. Mijn blik valt op mijn actielijstje dat op tafel ligt. Ik zie dat ik nog veel moet regelen voor de bruiloft. Over dik twee weken is het zover. Ik ben blij dat ik de kwestie van de kleding heb opgelost. Ik heb met Sonia drie dagen door Amsterdam gezworven op zoek naar een geschikte outfit. We kwamen thuis met een pak voor overdag en een feestelijke jurk voor het diner, allebei van Mart Visser. Ik hoop dat ze niet te opzichtig zijn. Peperduur zijn ze in elk geval wel (maar mijn zoon trouwt maar een keer, mag ik hopen). De wijde rok van het pak die uit meerdere lagen bestaat kleedt mooi af. De onderrokken van zijde en tule in verschillende tinten blauw met een overslag van pure kasjmier in koningsblauw waren doorslaggevend. Samen met het getailleerde korte jasje en de geplisseerde opstaande kraag een absolute must, volgens Sonia. De hoed gaan we in Nijmegen kopen. De jurk is behoorlijk heftig. Aubergine organza, boven vrij bloot met achter een diepe rug. Als ik mijn buik inhoud zie je de vetrolletjes in mijn maagstreek nauwelijks. Toch zou het veel mooier zijn als ik ze niet zou hebben. Sporten helpt maar matig voor dat boven buikvet. I k denk dat ik toch een liposuctie wil laten doen. In het geheim natuurlijk. Zeker Hugo mag dat nooit te weten komen. Misschien kan ik dan beter concurreren met de jeugd, denk ik bitter. Ik zou het liefst met iemand samen zo'n ingreep willen ondergaan. Laatst had Yvonne het weer over een liposuctie, maar ze heeft er nu geen geld voor. We moeten het nog maar eens bespreken op een pyjamaparty. Nu eerst de trouwerij.
  


  
    Het klinkt misschien ouderwets maar ik heb toch het gevoel dat ik mijn zoon uit handen geef. Hugo is van de week met Puck bij Oger geweest, hij wilde dat liever met haar doen. Hij heeft er een mooi antraciet pak gekocht en een nieuwe smoking.
  


  
    Gisteren heb ik met Puck en Hugo de liedjes en de speeches voorbereid. Puck heeft een prachtig album gemaakt met jeugdfoto's van Gus en ander plakwerk. Hugo gaat iets uithalen wat wij niet mogen weten. Het is natuurlijk zijn vak om te performen, dus een act is aan hem wel toevertrouwd.
  


  
    Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog tijd voor mijn nagels voordat ik naar Hilversum rijd.
  


  
    Er is voor Viva Optima veel belangstelling van de media. Ik ben een beetje zenuwachtig. Ik hoop dat ik het interview met die oma die als vrijwilliger vier maanden per jaar in Guatemala in opvanghuizen voor gehandicapte kinderen werkt, goed heb voorbereid. Het is een fantastisch mens maar je moet het er bij haar wel uit trekken. De presentatie van het programma is in handen van Olga, het voormalige Tweede-Kamerlid dat mateloos populair is gebleven bij haar achterban. Ze is brutaal, geestig en weet met haar grote lijf mensen meteen een vertrouwd gevoel te geven. Ik zal vooraf aan de uitzending even binnenlopen bij de schmink want er moet wel behoorlijk aan haar gesleuteld worden eer ze er een beetje toonbaar uitziet. Ik mag wel opschieten nu. Ik ren naar mijn auto die ik gisteren een eind weg moest parkeren omdat er op de gracht weer eens geen plek te vinden was.
  


  
    9 april
  


  
    Dit wordt een vermoeiende dag. Ik heb vannacht sinds maanden met Puck op B & D geslapen. Zij in haar vertrouwde kinderkamer met het rieten gevlochten tweezitsbankje dat ze op haar vijftiende zo graag wilde hebben en ik in het ouderlijk tweepersoonsbed, zonder echtgenoot. Ik herken alles om me heen. De hulp heeft het huis van top tot teen schoongemaakt. Het ziet er schoon en prachtig uit. Maar het vreemde is dat ik rondloop in mijn huis alsof het het huis van een ander is. Ik heb er geen gevoel meer bij. Het is voorbij... het leven dat past bij dit huis. Een groot deel van mijn jeugd heb ik hier doorgebracht, later mijn kinderen ook. Het voelt als een vorig leven, een film. Toeschouwer ben ik. Ik zie mezelf de oprijlaan af fietsen met een leren schooltas op mijn rug. Zwaaien naar de hulp, want het was nooit mijn moeder die me uitgeleide deed. Ik zie mijzelf in mijn trouwjurk aan de hand van mijn vader de trap aflopen om vervolgens in handen te worden gegeven van Hugo die mij geëmotioneerd onder aan de trap stond op te wachten. Ik zie Gus en Puck hockeyen op het gazon voor het huis. Ik zie konijnenhokken, skelters, jassen op de grond, troep in huis en een ijskast vol met frisdrank en melk. Nu zie ik orde. De ruimtes klinken hol en alles lijkt zo groot... zo niet meer van ons.
  


  
    Puck en ik ontbijten aan de keukentafel en ik zie aan haar dat ze verdriet heeft. Het aanrecht is te leeg en te schoon. Ik heb verse broodjes en eitjes maar het helpt niet. Ik probeer haar op te vrolijken door oppervlakkige onderwerpen aan te snijden of zakelijke onderwerpen over de logistiek van de dag. Niets helpt. Ze zit met een T-shirt en pyjamabroek aan tafel en reageert niet. Ze worstelt en vraagt om de krant. Maar we hebben geen krant. In dit huis is geen krant, geen leven, geen gezin meer. Dit is een ontvangstruimte geworden. Ik voel wat zij voelt maar ik laat dat niet merken. Er is vandaag werk te doen.
  


  
    'Ga je maar douchen, schat,' zeg ik om tien uur. 'Er is veel te doen vandaag.' Puck verdwijnt en komt een halfuur later in spijkerbroek de trap af.
  


  
    'Kom op, mammie,' lacht ze bemoedigend en slaat een arm om me heen. 'We gaan er een fijne dag van maken.' Ze heeft zichzelf opgepept.
  


  
    Om elf uur komen de bloemen, op het moment dat ik met Puck op een ladder sta om het balkon boven de voordeur te versieren met grote witte strikken van tule die we in een voile naar beneden draperen langs de entree. Als ik het tule bevestig moet ik denken aan de rouwkamer van Jacqueline. De rode rozen die we van Gus moesten bestellen zetten we in grote emmers in de bijkeuken. Er kan nachtvorst komen en het zou zonde zijn als de rozen dat niet overleven. De catering komt langs om de stoelen, tafels, rechauds, glaswerk en linnen af te leveren. We instrueren hen over het draaiboek en het tijdschema van morgen. Onze Debbie, zij werkt al meer dan vijftien jaar voor ons, is bezig met het dweilen van de hal en het schoonmaken van de toiletten op de benedenetage. Om twee uur hebben Puck en ik alles versierd, ook de hekken bij de ingang en we vertrekken voor een afspraak bij de schoonheidsspecialiste. Ik vind het leuk om Puck te verrassen, ze heeft zo haar best gedaan de laatste weken. Op de terugweg gaan we langs de kantoorboekhandel om het gastenboek op te halen en langs de fotograaf om de opdracht en het tijdschema nog eens exact door te geven.
  


  
    Hugo en Gus komen om vier uur aanzetten. Ze hebben samen boodschappen gedaan en brengen grote hoeveelheden eten naar de keuken. Hugo lijkt uitgelaten vrolijk, kust ons gedag en verdwijnt vrijwel onmiddellijk naar de keuken onder het motto dat hij zijn culinaire kunsten moet waarmaken. Hij sluit de deur en benadrukt dat hij ons niet wil zien in de keuken. Puck is ontroerd.
  


  
    'Vind je dat niet lief, mam? Hij doet het toch maar!'
  


  
    Weer die opmerkingen over Hugo. Hij doet alles goed in haar ogen. Ik kijk haar vragend aan.
  


  
    is hij soms de enige die zich inzet voor morgen?'
  


  
    'Zo bedoel ik het niet, mam, ik vind het zo leuk dat we hier weer met z'n viertjes zijn. Dat papa kookt geeft me zo'n vertrouwd gevoel, dat is alles.'
  


  
    Ik begrijp het wel. Het doet haar goed om even de illusie te hebben dat het nooit anders is geweest. Ze wil de ellende van de afgelopen maanden even vergeten. Ik vind de zorgzaamheid van Hugo attent, maar bedenk dat het ook een manier kan zijn om zich af te zonderen. Hij kan zich lekker verbergen achter dat aanrecht. Als Gus terugkomt van de stad vraagt hij of ik vervoer heb geregeld voor oma. Hij wil haar er tijdens de receptie per se bij hebben. Ik vind het zinloos omdat het mens het verschil niet meer weet tussen een banaan en haar kleinzoon.Maar goed, het zij zo. Toch gebeld. Ze komt er morgen even bij zitten.
  


  
    Puck en ik zijn heerlijk voor de buis gekropen om naar een populaire vijfuurshow te kijken. Ik leer daar weer van.
  


  
    Om zeven uur komt Hugo ons roepen. 'Dinner is served!'
  


  
    Het diner is fantastisch. Hugo heeft alles zelf geregeld. De tafel chic gedekt, met linnen en kandelaars. De mooie dekschalen gevuld met gekaramelliseerde eend a 1'orange, rozevalaardappeltjes met tijm en appeltjes uit de oven.
  


  
    Bij het toetje houdt Hugo een lieve korte speech waarin hij refereert aan het afgelopen jaar, maar hij geeft ook aan dat het hem ontroert om weer met z'n vieren zijn. Hij kijkt me aan en ik moet vechten tegen mijn tranen.
  


  
    'An, ik wil je bedanken voor het feit je dit huis de afgelopen week zo mooi hebt gemaakt voor de belangrijkste dag in het leven van onze Gus. Ik bedoel, de entree alleen al, het lijkt wel een bruidssluier. Prachtig en heel liefdevol gedaan. Je hebt B & D weer tot leven gebracht.'
  


  
    Zal dit de laatste keer zijn dat we bij elkaar zijn in B & D?
  


  
    'Met heel veel liefde gedaan...' Ik wil nog wat zeggen maar besluit mijn tranen-inslikken-en-weg-zuchten-techniek toe te passen om de avond niet een te zware lading te geven. Gus staat op om ook wat te zeggen.
  


  
    'Lieve ouders, ik besef hoe bijzonder het is om hier bij elkaar te zijn. Morgen treed ik in het huwelijk met mijn liefste Lotte. Wij houden heel veel van elkaar. Zij is voor mij de mooiste, meest betrouwbare en meest integere vrouw die ik ken. Zij verwondert en inspireert mij. Elke dag verlang ik ernaar haar te zien. Dat was al zo vanaf onze eerste ontmoeting. Dat is nooit veranderd. Om maar in termen van André Hazes te spreken: wij geloven in elkaar. Het is voor ons een sprookje, we zijn een mooi cadeau voor elkaar. Ik wil haar beschermen en gelukkig maken. Vanavond mag ik jullie een geheim verklappen. Wij konden niet langer wachten. Ons geluk wordt groter. Onze familie wordt groter. Lotte en ik zijn zwanger. Mijn lieve vrouw is nu ruim drie maanden in verwachting van ons kindje. We zijn er dolgelukkig mee.'
  


  
    Ik spring overeind en slaak een kreet. Ik weet niet wat ik hoor! Puck gilt het uit van verbazing en blijdschap en we rennen op ons snelst op Gus af om hem te omarmen en te zoenen. Puck staat ongeduldig te springen als ik mijn zoon in de ogen kijk en zijn hoofd in mijn handen neem, hem zoen, hem door de haren strijk, hem tegen me aandruk. Hugo komt eerst op mij af. Hij is ontroerd.
  


  
    'Wordt het nu geen tijd om samen een hele leuke opa en oma te worden?'
  


  
    Huilen. Ik zie Hugo zijn zoon omarmen en stoer op zijn rug slaan.
  


  
    'Dankjewel, Gus,' zegt hij. 'Het kind mag best wat van jouw genen hebben wat mij betreft.'
  


  
    'Peettante! Ik wil peettante worden. En jij An... jij gaat een truitje breien, denk erom!' roept Puck.
  


  
    'Champagne!' roept Hugo en verdwijnt naar de keuken.
  


  
    Het wordt een echt feest. En ik besef meer dan ooit dat dit kind recht heeft op een echte opa en oma. Een tweede familie, een tweede nest. En daarmee bedoel ik niet het VN. NU hebben we al vier oma's in het Verwende Nest, denk ik. Ik voel meteen de aandrang ze allemaal op te bellen.
  


  
    Gus staat op om zijn speech te vervolgen.
  


  
    'Lieve An en Hugo, vanavond slaap ik in jullie huis. Mijn huis, ons huis. Het huis waar ik een verdomd fijne, liefdevolle en onbevangen jeugd heb gehad. Ik wil jullie zeggen dat ik daar heel dankbaar voor ben. Jullie waren fantastische ouders en ik weet niet hoe jullie het geflikt hebben, maar jullie hebben van mij een gelukkig mens gemaakt. Het klinkt misschien pathetisch maar ik wil het toch gezegd hebben. An, jouw dank ik voor je geweldige hulp en inzet van de laatste weken. Je bent een fantastische moeder, ik ben trots op je, hoewel we het niet altijd met elkaar eens zijn. Ik heb veel van je geleerd, vooral doorzetten en dingen afmaken. Doen wat je zegt, dat hield je mij altijd voor en in jezélf geloven. Dat laatste wil ik je nu ook vragen. Geloof in jezelf. Houd je rug recht. Wat er ook gebeurt, laat je kop niet hangen, daar ben je te krachtig voor en zo wil ik je ook weer zien.
  


  
    Hugo, de filosofische blik op het leven heb ik van jou. En de
  


  
    Bourgondische levensinstelling natuurlijk, hoewel ik serieuzer ben dan jij. Tegen jou zou ik willen zeggen, blijf zoals je bent. Je bent een te mooi mens om jezelf belachelijk te maken. Ik ben trots op wat je met je vak hebt neergezet. Je bent op theater- gebied een begrip geworden en heb daar vrede mee. Maar gebruik je energie niet verkeerd. Vergeef, wordt de leukste opa van Nederland en kom terug! Kom terug naar ons want hier hoor je thuis.'
  


  
    Ik zie dat hij zijn ontroering wegslikt. Hugo loopt op Gus af, omarmt hem en zegt dat hij gelijk heeft. Hugo huilt. Ook Puck huilt. Het is doodstil.
  


  
    'Kindertjes bedtijd,' zegt Hugo terwijl hij zijn keel schraapt en hij pakt het grote witte sprookjesboek van Andersen.
  


  
    Uit dit boek heeft hij de kinderen toen ze nog klein waren jaren voorgelezen. Hij leest Gus zijn lievelingssprookje voor. Heel mooi is dit, heel ontroerend. Zo dicht zijn we nog nooit bij elkaar geweest. Als het verhaaltje uit is slaat Hugo het boek dicht en geeft het aan Gus.
  


  
    'Nu is het jouw beurt jongen,' zegt hij als hij het boek overhandigt.
  


  
    Puck geeft ons een nachtzoen en ik zie haar tranen.
  


  
    'Jullie horen bij elkaar,' zegt ze met een brok in haar keel. 'Het was een fantastische avond. Dank jullie wel.' Ik kijk Hugo aan. En hij kijkt mij aan. Ik huil maar dat wil ik niet. Ik weet dat Puck gelijk heeft maar kan het niet zeggen.
  


  
    'Mooie avond,' begin ik. Hugo staat voor het raam. Hij strijkt met de vingers door zijn haar. Ik hoor een diepe zucht.
  


  
    'Mooi en triest,' antwoordt Hugo. Van dit antwoord word ik droevig. Wat bedoelt hij ermee?
  


  
    'We hebben veel verloren, An.'
  


  
    'We zijn onze onschuld kwijt en elkaar, dat is veel ja,' reageer ik.
  


  
    'Er is iets anders voor in de plaats gekomen en dat is erger,' zegt Hugo nu behoedzaam.
  


  
    'Zoals?' vraag ik.'Wrok, onvermogen en heel veel afstand. Denk niet dat ik het zo gewild heb. Ik weet niet of het nog kan lukken tussen ons. Maar daar moeten we het nu niet over hebben, An. Dat zou dom zijn. We hebben nu andere plichten en die moeten we goed doen. Dat zijn we aan elkaar en aan onze kinderen verplicht. Het moet een mooie dag worden morgen. Een dag waar met liefde op kan worden teruggekeken.'
  


  
    'Zullen we maar naar bed gaan voordat het uit de hand loopt?' stel ik voor en ik veeg mijn tranen af aan mijn servet.
  


  
    'je mag wel huilen,' zegt Hugo. 'Laat maar lopen, die tranen. Beter nu dan morgen.'
  


  
    ik ben zo labiel,' stamel ik, 'en dat wil ik niet.' Door mijn tranen zie ik Hugo, mijn man. Hij loopt nu te ijsberen door de kamer, zijn handen in zijn zakken. Hij ziet er mooi en krachtig uit. Karakteristieke kop. Mannen blijven aantrekkelijk als ze ouder worden. Hij is slanker geworden. Raak ik hem kwijt aan de generatie jongere vrouwen die kiezen voor succesvolle mannen met macht en aanzien? Het is de onzekerheid die me gek maakt. Gaan we op de valreep van 'opa en oma worden' ieder onze eigen weg? Kwam hij maar naar me toe. Nu. Ik verlang zo naar zijn arm om me heen. Zal ik hem vragen of hij op de rand van mijn stoel komt zitten? Ik kan ook zomaar bij hem kruipen en me als een klein foetusje opvouwen in zijn schoot. Me tegen zijn tors nestelen in de hoop dat hij zijn troostende armen om me heen sluit.
  


  
    'Dat komt omdat je alles goed wil doen, je bent gewoon een beetje gespannen over morgen.'
  


  
    'Ja, dat zal het zijn. Ik kan maar beter gaan slapen,' zeg ik. 'Sluit jij af?' Ik sta op en weet dat ik mijn laatste kans verspeel. Hij moet komen, hij moet het zeggen. Hij moet zeggen liefje, dit is toch te dol voor woorden... ik wil bij je zijn. Mag ik bij je slapen liefste? Mag ik bij je slapen liefste... wil je alsjeblieft bij mij slapen? Dat wil ik horen! Ik heb spijt, spijt over wat ik je heb aangedaan. Dat moet hij zeggen! En ook... Vergeef me, koningin van me, kom hier. Kom even bij me staan. Doe niet zo afstandelijk. Ik kan er niet tegen als je zo doet. Kom schat, kom hier bij mij, waar je thuis hoort. Ik houd van je, begrijp dat dan.
  


  
    Ik doe net of ik iets zoek, mijn tas of zo, om hem tijd te gunnen.
  


  
    'Wat zoek je?' vraagt hij.
  


  
    'Mijn tas.'
  


  
    'Ga nu maar of heb je hem nodig, anders zoek ik hem wel voor je.'
  


  
    'Seresta, misschien moet ik vannacht een Seresta doen. Ik moet morgen fit zijn,' verzin ik.
  


  
    Ik wil zielig doen. Ik ben zover dat ik medelijden opwek in de hoop dat ik daarmee mijn man in beweging krijg.
  


  
    'Niet doen, die troep. Hou daar nu eens mee op. Nou naar bed Jij-*
  


  
    Tot morgen,' jank ik nu.
  


  
    'Niet verdrietig zijn, An, we maken er een fijne dag van. Ik zal in ieder geval mijn best doen. Je hebt het fantastisch gemaakt hier. Daar wil ik je voor bedanken.' Hij blijft zitten waar hij zit. Hij maakt geen aanstalten.
  


  
    'Oké,' zeg ik. 'Tot morgen dan.'
  


  
    Ik loop de kamer uit. Ik ben wanhopig omdat ik voel dat dit het einde is. Het zwarte gat. De oneindige diepte. Het grote verlies. Wij hebben ons samen nog even opgemaakt voor het huwelijk van onze zoon. De slotscène. Hierna valt het doek. Dit is erger dan de dood. Was ik maar weduwe. Dan krijg je compassie, begrip en liefde in grote hoeveelheden aangereikt. Dit is veel erger. Vanwege de dood in liefde verlaten te worden, zoals bij Nina, is minder verminkend dan verlaten te worden omdat je elkaar niet meer kunt vinden. Of omdat je elkaar bent gaan haten. Nina heeft tenminste nog de illusie van de liefde. Wij zijn de liefde verloren. Wij zijn twee onthande vreemden geworden. Geen handen meer. Zonder handen zijn wij. Wij hebben geen handen meer om elkaar te strelen. Wij zijn woorden geworden. Woorden op een weegschaal. Wij zijn behoedzaam geworden en gecalculeerd. Wij zijn de Laai verloren om elkaar aan te spreken. Onze ogen kijken weg omdat ze het verdriet en het verwijt niet willen zien.
  


  
    Ik kom op onze slaapkamer. Alleen mijn kant van het bed is vannacht beslapen. Dat was onwennig, alsof ik hier niet meer thuishoor. Alsof ik logeer in een hotel. Het ruikt ook anders dan voorheen. Het hele huis ruikt anders. Eigenlijk is er geen geur meer, hooguit ruik ik het ongebruikte. Hier is niet geleefd. Dat ruik je. Er hebben hier geen mensen gewoond. In deze slaapkamer is sinds maanden niets gebeurd. Hier is niet gezweet, er heeft geen zaad gevloeid. Er zijn geen crèmes, deosprays, aftershaves gebruikt. Hier is niets behalve de herinnering. Ik sla het dekbed open. Het lege bed dat hier zo anders voelt dan in het Verwende Nest. Daar is het gewoon, hier is het schrijnend, pijnlijk, hartverscheurend.
  


  
    Ik neem een douche in de hoop dat het warme water me kan troosten. Ik geef me over en probeer mijn gedachten te laten meevoeren in het putje. Gedachten in een putje. In een beerputje, denk ik. Ik weet dat ik moet ophouden zo te denken. Het leidt tot niets. Ik krijg er mijn man niet mee terug en zeker niet mijzelf. Ik droog me af en smeer mijn lijf in met bodylotion. Mijn huid is zo droog de laatste tijd. Ik ben aan het indrogen, opdrogen. Mijn huid zuigt de crème gulzig op. Ik trek een hemdje aan en een loszittende katoenen pyjamabroek. Ik stap alleen in ons huwelijksbed. Alleen in bed. Het lege bed.
  


  
    Ik kijk naar rechts en ik zie het schone kussen naast me. Ik pak een glas water. Ik kijk de kamer rond. Wat is hier gebeurd? Hoeveel nachten heb ik hier de liefde bedreven? Hoe vaak zou ik het met hem gedaan hebben in mijn leven? Hoeveel kinderen hadden daarvan gemaakt kunnen worden? Waarom heb ik maar twee kinderen gemaakt? Was ik nu echt zo stom om mijn carrière te laten prevaleren boven een kinderrijk gezin? Ik word duizelig... mijn ogen vallen dicht... ik zak weg in mijn kussen... laat maar... denk ik...
  


  
    Ik voel dat hij aanschuift. Hij slaat het dekbed open en komt behoedzaam achter me liggen. Ik hoor zijn ademhaling. Alles hoor ik. Ik voel hoe de haartjes op zijn armen overeind staan. Ik voel alles. Ik ruik hem. Er is weer geur in deze kamer. De kamer leeft. Alles leeft. Onze huwelijksfoto op het nachtkasje danst, pulseert. Het is een kloppend hart geworden. Kom maar, schatje, kruip maar tegen me aan. Hij slaat zijn armen om me heen. Denk ik dit of gebeurt het echt? Ik voel zijn warme adem in mijn nek blazen. Ik ben een grote ontvankelijke machine die op volle toeren draait. Mijn hart bonkt in mijn ribbenkast. Dat moet hij voelen. Hoe krijg ik dat hart stil, bescheidener, rustiger? Nu ik weet dat het geen droom is doe ik alsof ik slaap. Hij slaat zijn armen om mijn sleutelbeenderen. Met open volle handen maakt hij een kruis om mijn borstbeen zonder mijn borsten aan te raken. Ik probeer mijn ademhaling te beteugelen en lig daar een millimeter op te schuiven zonder dat ook maar iemand dat in de gaten heeft. Een exploderend vat ben ik. Ik sta op springen omdat ik te veel voel. Er wordt te veel geregistreerd, zo op mijn zij met mijn rug naar hem toe. Ik word vochtig en schrik van mezelf. Wil ik dit? Durf ik mezelf mee te laten voeren op de vloedgolf die ik in me voel? Loslaten, An, luister naar je lichaam. Wees niet boos en bang. Vertrouw op wat je voelt. Ik ben een eisende, smekende, zichzelf aanbiedende opening geworden die bezeten wil worden. Bewegingsloos krijs ik mijn verlangen uit. Kom in me. Samenvloeien, één worden. Ik voel zijn sterke penis groter worden tegen mijn bilnaad. Een hand omvat nu mijn borst en zijn andere hand dwaalt af en streelt mijn heupen.
  


  
    'Kom maar, liefje, het is goed zo, laat je maar gaan.' Ben ik dat of is het Hugo die dat zegt? Ik vind zijn zelfverzekerde lid en voel zijn vocht. Mijn duim glijdt er overheen en met mijn volle hand omvat ik hem nu, stoer en breed.
  


  
    'Toe maar meisje, ik ben het, je man. Ik ben er nog en jij ook. Durf.'
  


  
    'ja schatje,' zeg ik, 'we zijn weer thuis.' En ik draai me om en sla een been om zijn buik. Ik kruip op mijn knieën en ga schrijlings op hem zitten. Langzaam daal ik neer. Ik steun op mijn armen en beweeg traag en diep.
  


  
    Kijk me aan. Kijk me aan. Kijk me godverdomme aan! Hij kijkt me aan. Hugo. In zijn ogen: ons leven. Huis, geboorte, een lach, fietsen, koken, zomernachten, een kind, ons kind, trouwen, beloven, werken... en... elkaar verliezen. Ik beweeg. Hij laat zich afrijden. Ik stoot mijn verlangen krachtig op hem af. Mijn benen worden een hefboom, aangedreven door mijn verlangen. Ritme vinden en overgeven. Dalen, opkomen, glijden, verglijden. Ik neuk hem. Ik huil hem. Ik kijk hem. Ik adem hem. Ik zoen hem. Ik bezit hem. Ik bén hem... ik verlies mij. Hij kijkt mij. Hij laat mij. Hij ziet mij. Hij omklemt mij. Hij lieft mij. Hij huilt mij-
  


  
    Ineenstorten. Bij jezelf komen. Raak ik hem kwijt? Eenzaamheid. De laatste keer?
  


  
    Hij op mijn borst, in slaap. Vertrouwd, herkennen. Het is goed zo.
  


  ***


  
    KIEZEN OF DELEN
  


  
    Max
  


  
    16 april
  


  
    Het is vrijdagmiddag en ik vertrek naar Utrecht.
  


  
    'Ga je nu al, mam?' roepen mijn kinderen.
  


  
    'fa schatjes, papa komt zo thuis van de rapportvergaderingen. Pizza's in de vriezer, salade in de koelkast. Niet te veel tv-kijken! Wees lief voor elkaar, jij ook!' zeg ik terwijl ik Pieter doordringend aankijk. Zijn blik hangt aan het scherm, hij ligt languit op de bank, mobieltje onder handbereik, Xbox-controller in de rechterhand, cola voor zich, het met gel bewerkte lange haar in een zorgvuldige lok aan weerszijden van zijn bleke gezicht. Mooi kind. Wel erg lui... Zijn twee Xbox-vrienden zeggen 'Hoi' terwijl hun ogen strak gericht blijven op het computerspel dat op onze breedbeeld-tv wordt afgespeeld. Ik hoop dat mijn woorden zijn aangekomen in hun zappende breinen.
  


  
    'Ernestine, vergeet je training niet! Schone sokken liggen in het washok. Pieter, denk je aan je huiswerk? Papa zal je vanavond overhoren... Daag, kus, kus', en weg ben ik. Ernestine zwaait me uit van achter het huiskamerraam. Ik haast me mijn golfje in en denk op het laatste moment nog aan de documentatiemap die ik voor vanavond heb gemaakt. Even terug.
  


  
    'Mam, ben je daar nou alweer?' zegt Ernestine als ik binnenkom. 'De huiswerkcursus aan de lijn', en ze geeft zonder te vragen de hoorn aan mij.
  


  
    'Ja, met Max.'
  


  
    'Mevrouw, ik wil even overleggen over Pieters vorderingen. Zijn laatste punten laten nogal wat te wensen over en we vroegen ons af... We zien hem zo weinig, hij is er lang niet altijd, wist u dat?'
  


  
    Dat kan er nog wel bij. Ik ga geduldig zitten en bespreek hoe we Pieters motivatie om naar de huiswerkcursus te gaan kunnen verbeteren. Straffen en belonen lijkt op deze leeftijd niet meer te helpen. Het is de peergroup die uitmaakt wat een tiener zoal doet. Is iets cool of lauw dan doe je het. Ik weet zeker dat huiswerkcursus uncool is. Werk aan de winkel voor mijn Walter, denk ik. Van hem neemt Pieter soms iets aan. Voor de rest lijkt tieners opvoeden steeds meer op een loterij. Hebben ze de goede vrienden, gaat het goed. Foute vrienden: pech gehad.
  


  
    Ik besluit Pieter dit weekend te confronteren met de feiten, en Walter moet ik morgen maar even bijpraten.
  


  
    Twintig minuten later zit ik weer in mijn auto. Dat wordt file naar U trecht. Ik hoop dat de couscous met gegrilde zomergroente en kruiden (van Jamie) goed blijft in mijn Tupperware-bak achterin. Ik heb zin in de pyjamaparty vanavond. De vrijdagavond is heilig voor mij: ongegeneerd en ongestructureerd bijkletsen in het Verwende Nest, op de bank, met lekker (maar gezond!) eten, een paar glazen wijn en mijn vriendinnen. Vorige week hebben we afgesproken allemaal wat research te gaan doen voor onze geheime missie. De hele week heb ik in de vrije minuten op kantoor rondgestruind op internet om informatie te verzamelen. Die is er in overvloed, van theoretische verhandelingen tot veelzeggende foto's. Kwam er onverwacht iemand mijn kamer binnen, dan klikte ik de verbinding snel weg. Het is wel een verslavende bezigheid. Je behoefte wordt ongemerkt groter.
  


  
    Ik parkeer op de Singel, daar kost parkeren maar de helft, en loop naar het Verwende Nest. De voordeur is vernieuwd: een statige, donkergroen geschilderde deur met daarnaast een koperen bellen- en brievenbusblok vormt nu de poort naar mijn vriendinnen. Ik bel op 'algemeen' en Agnes doet open. De roze neonverlichting in de hal geeft het huis een hoerige uitstraling.
  


  
    We gaan naar de leefkelder en nestelen ons aan de grote tafel. Ik heb mijn documentatie bij me, en mijn salade, ledereen doet om de beurt iets aan het eten op zo'n vrijdagavond. We begroeten, kussen, bewonderen elkaar:'Wat zie je er goed uit!' 'Ben je gek, nieuw bloesje, in september al gescoord voor helft van de helft in de uitverkoop!'
  


  
    'Waar?'
  


  
    ' Denneweg!'
  


  
    'Hebben jullie de foto's van Gus' bruiloft al gezien?' vraagt An trots.
  


  
    Ze heeft op haar schoot een prachtig gebonden boek, met op de fotobladen direct geprinte kleurenfoto's met onderschriften. Het ziet eruit alsof een professionele fotograaf een boek heeft laten drukken.
  


  
    'O wat mooi! Hoe heb je dit nou gemaakt?' vraag ik haar.
  


  
    'Heeft Puck gemaakt, via de website van de HEMA. Daar kun je een programmaatje downloaden waarmee je je eigen fotoalbum kunt samenstellen. Een paar dagen later is het klaar. Leuk, hè?'
  


  
    'Dat hadden we moeten weten toen we dat album voor Jacq maakten! Dan was het perfect geweest,' zegt Agnes.
  


  
    'Geeft niet, het was mooi genoeg zo!' zegt Nina.
  


  
    'Hoe gaat het met schrijven, Agnes?' vraag ik.
  


  
    'Goed, de eerste versie is klaar en ik heb de opmerkingen van de redacteur binnen. Ik heb veel zitvlees nodig, dat wel. Maar mijn redacteur houdt me aan de gang, hij gelooft er helemaal in!'
  


  
    'Leuk, wanneer komt het uit?'
  


  
    'Over ongeveer acht weken,' zegt Agnes trots. 'Jullie komen toch, hè, op de boekpresentatie!'
  


  
    'Zeg Agnes, ga jij eigenlijk onder je eigen naam publiceren, of doe je een pseudoniem?' vraagt An belangstellend.
  


  
    ik heb eigenlijk steeds geroepen dat ik een pseudoniem wilde. Ik wilde niet met naam en toenaam overal in. Ik zit ook nog in die juridische procedures met de FNV. Toen puntje bij paaltje kwam en ik moest besluiten omdat ik in de folder van de uitgever kwam te staan kon ik maar geen goede naam bedenken. Toen heb ik in een opwelling geroepen dat het gewoon Agnes van Benthum moest worden. Dat vonden ze ook een goede naam, dus... ik schrijf als mezelf!' antwoordt ze trots.
  


  
    'Als je echt achter je boek staat, kun je het ook gewoon onder je eigen naam doen,' vindt Nina.
  


  
    Sonia komt binnen met haar nieuwbakken kleinkind Julius. Sonia is moe, dat zie ik zo. Julius is een schattige baby, donkerbruine krullen, acht maanden oud. Ze houdt hem op haar arm. Julius huilt.
  


  
    'Kom hier,' zegt An geroutineerd. Ze pakt Julius over, houdt hem met zijn hoofd over haar schouder en geeft zachte tikjes tegen zijn broek. Hij zwijgt even, maar zet het na drie seconden weer op een blèren. An snuffelt aan Julius' broek en zegt: ik dacht al, wat ruik ik toch. Het ruikt hier niet goed. Een vieze stinkende poepluier!'
  


  
    Sonia neemt het kind weer mee naar boven en komt een kwartier later met rood aangelopen hoofd terug.
  


  
    'Valt niet mee, hij is best sterk en hij wilde niet stilliggen! Hij heeft ook rode billen.'
  


  
    'Mag ik hem even?' vraag ik haar. Ik neem het jochie op schoot en als vanzelf begin ik wiegende bewegingen te maken en zachtjes te praten. Ik ruik de verrukkelijke geur van jonge baby's. Ik word rustig van deze baby. Toen mijn kinderen klein waren heb ik me juist altijd erg opgejaagd gevoeld: altijd te weinig tijd om rustig te zitten ofte spelen, altijd bleef er werk liggen, altijd was het huis een puinhoop. Oma worden, dat lijkt me gaaf. Alleen maar lusten, geen lasten.
  


  
    Sonia maakt een fles voor Julius en neemt hem over. Hij drinkt gulzig, erg gulzig. Na driekwart fles gaat hij weer huilen.
  


  
    'Sonia, heb je hem wel laten boeren? Je moet hem ook een bóertje laten doen... Zie je niet hoe snel hij drinkt? Welk gaatje heb je gebruikt voor die speen? Nummer drie is veel te groot!' zegt An verontwaardigd.
  


  
    Sonia haalt de fles uit Julius' mond en beweegt de baby heen en weer.
  


  
    'Zachtjes! Anders gaat hij spugen!' roept An. Ze is nog niet uitgesproken of Julius gooit er minstens een halve fles uit over Sonia's schouder, die vandaag gehuld is in een lavendelkleurig kasjmier vestje. An pakt snel een handdoek om de melk weg te deppen maar Sonia bijt haar toe:
  


  
    'Nee, niet wrijven. Dan wrijf je het er juist in!'
  


  
    'Pfff...' doet An. Ze ziet er niet gelukkig uit. Eigenlijk oogt ze een tikje verwaarloosd. Die joggingbroek en die vlekken op haar T-shirt.
  


  
    'Dames, dames, doen we een wedstrijdje wie de beste oma is? Kom nou!' zegt Agnes wijselijk. 'We hebben wel wat beters te doen, kom maar eens op met jullie research! Wat hebben jullie allemaal gevonden? Yvonne is trouwens wel erg laat vanavond.'
  


  
    'Yvonne is vanavond uit eten met Willem-Jan,' zegt Sonia met een veelbetekenende blik.
  


  
    'En dat moest per se vanavond? Zij wilde toch ook met óns mee naar dat renovatieoord?' zegt Nina verbaasd.
  


  
    'Ja zeker. Ze vraagt of we voor haar in ieder geval de zadeltassen willen nakijken. Dat is het enige. Ze wil absoluut van die vetbulten af. De rest hoeft ze niet. Nog niet,' zegt Sonia, terwijl ze Julius opnieuw de fles geeft.
  


  
    Ik steek van wal met mijn resultaten.
  


  
    ik heb een heleboel gevonden. Er is een kliniek in Rotterdam waar ze veel mogelijkheden hebben. Het is in handen van een dermatoloog. Ze zijn gespecialiseerd in rimpels. Ze doen ook plastische chirurgie. Aan hun website te zien zijn ze goed georganiseerd. Er was ook een vriendelijke vrouw aan de telefoon. Je moet altijd eerst voor een consult komen voor je behandeld wordt. De prijzen liggen er wel veel hoger dan in België.'
  


  
    'Wat wil jij dan laten doen?' vraagt Sonia aan mij.
  


  
    ik wil de rimpeltjes van mijn bovenlip laten wegspuiten,' zeg ik voorzichtig.
  


  
    'Rimpeltjes? Waar zitten die dan? Jij hoeft je lippen helemaal niet te laten doen. Als je daar nu al aan begint krijg je van die onnatuurlijke lippen. Niet doen!' roept Sonia vol overtuiging. 'Kijk, ik moet iets aan mijn lijnen laten doen, hier... En aan mijn onderkin, hier...' En ze wijst op de lijnen die bij haar van neus naar mond lopen en het lelletje onder haar kin.
  


  
    'Ja, ik begrijp wel dat jullie het overdreven vinden. Maar als je alles echt geheim wil houden moet je er wel op tijd mee beginnen. Als je wacht tot je een enorme uitgeloogde rimpelkop hebt en je laat er dan pas wat aan doen, val je zo door de mand...' zeg ik.
  


  
    'Zoals die ene politica, die zo'n beetje dagelijks op de buis is. Die heeft ook véél te lang gewacht met iets te laten doen. Nu ze zich een extreme make-over heeft laten aanmeten, valt het zo op, dat je haar in eerste instantie niet meer herkent. Ze heeft een heel ander hoofd gekregen. Een facelift bijvoorbeeld moet je vóór je zestigste laten doen, anders is je huid ook perkament geworden. Dus, dames, Max heeft gelijk, op tijd beginnen, met kleine beetjes, dan valt het niet op...' zegt Agnes. 'En dan nog iets: niemand, maar dan ook niemand mag hiervan weten. Dat moeten we elkaar echt beloven. Koppen houden, hoe moeilijk het ook is!' zegt Agnes streng. 'Nina, weet je zeker dat jij niets wil laten doen?' Nina heeft een prachtig lijf, sterk en stoer en slank, maar ze heeft aardig wat rimpels.
  


  
    'Ach, ik weet het niet, het hangt er ook vanaf hoe duur het is. Ik heb niet zo veel geld als jullie. Ik heb er trouwens ook niet zoveel voor over. En voor wie zou ik het doen? Ik hoef niet meer zo de blits te maken. Ik rijd jullie wel en ik zorg voor de medische begeleiding!' zegt ze eerlijk.
  


  
    Sonia wil vooral van haar rimpels af en ze twijfelt tussen een gedeeltelijke facelift en rimpels weg laten spuiten.
  


  
    'Permanente of tijdelijke vulling?' wil Agnes weten. 'Dat maakt uit in prijs, bij hyaluronzuur of melkzuurinspuitingen moet je een paar keer terugkomen en het effect is na een jaar verdwenen, bij permanente vullingen zoals siliconenolie of die nieuwere gels is het effect blijvend.'
  


  
    ik heb geen tijd gehad om er iets over op te zoeken, met die kleine in huis,' zegt Sonia verontschuldigend, ik breng hem naar bed, tot zo.'
  


  
    'Zet je de babyfoon aan?' zegt Nina tegen Sonia.
  


  
    'Dus Yvonne wil haar zadeltassen laten wegzuigen, nou dan kunnen wij samen want ik wil die vetrollen bij mijn maag kwijt. Laten wij ons samen sucken.'
  


  
    'Volgens mij heeft Von geen geld!' zegt Nina.
  


  
    'Klopt. Ik regel iets met haar. Ze kan het terugbetalen als ze weer een goede slag heeft geslagen met haar parels. Bovendien gaan we naar België, ik heb gezien dat het daar iets meer dan de helft kost van de Nederlandse prijs,' beweert An terwijl ze rommelt in haar tas. Ze loopt naar de openslaande deuren naar de gracht en zet de deur op een kier. Ze steekt een sigaret op en blaast de rook door de kier naar buiten.
  


  
    'An, je was toch gestopt?' zegt Nina verbaasd. 'Wat is dat nou? Terwijl we hier nota bene een baby in huis hebben. Doe niet zo gek, doe uit dat ding!' Ze loopt naar An toe en wil haar de brandende sigaret afpakken.
  


  
    ik rook er nu nog maar vijf per dag. En in principe niet binnen,' zegt An.
  


  
    'An, je houdt jezelf voor de gek, doe niet zo raar! Je hebt het Jacqueline beloofd!'
  


  
    'Sorry Jacq, het is me niet gelukt,' zegt An met een blik naar het plafond, 'Jongens laat me, ik kan niet zonder. En bovendien: heb je gezien hoe moddervet ik ben geworden sinds ik minder rook? Drie kilo! Ik was ze net kwijt van de stress. Dat was nou het enige leuke aan al die ellende. Al dat gedoe met Hugo... Ik kan gewoon niet alles tegelijk. Ik heb die peuken nodig, anders vlieg ik tegen de muur.'
  


  
    Nina ziet in dat haar missie hopeloos is en we gaan verder met het bespreken van ons plan.
  


  
    Ikzelf wil eigenlijk meer dan alleen maar de rimpels van mijn bovenlip laten doen. Eigenlijk wil ik ook wat vet rondom mijn heupen kwijt, en toen ik de website van die kliniek beter bekeek, kwamen er latente verlangens boven. Jukbeenderen! Je kunt ook mooie jukbeenderen laten maken met speciale inspuitingen! En een beter gevormde kin! Ik wil een mooier profiel, zodat ik niet altijd als een platte pannenkoek op de foto sta.
  


  
    'Meiden, ik wil ook mijn jukbeenderen groter laten maken. Dat heb ik altijd al gewild: interessante jukbeenderen. Dat lijkt me zo mooi!'
  


  
    De groep kijkt me verbaasd aan.
  


  
    'Max, je bént al heel mooi... Denk je nou echt dat je van jukbeenderen gelukkig wordt?' zegt Nina ontzet. 'Stel je voor dat je een infectie krijgt en dat je bot wordt aangetast... Of dat je gezicht er heel anders uit gaat zien... dat je zo'n catwoman-gezicht krijgt. Dat kun je echt niet meer terugdraaien!'
  


  
    'Nee, dat wil ik niet, ik wil van alles een beetje. Een beetje rimpels bijhouden, een beetje jukbeenderen. En eigenlijk ook even die couperose laten laseren. Agnes, wat ga jij laten doen?' zeg ik om de aandacht van mijn wensen af te leiden.
  


  
    ik wil mijn oogleden laten liften, wat ik vroeger al zei. Roman blinds weet je wel. En ik laat ook meteen de onderkant doen,' zegt ze vastbesloten.
  


  
    'Onderkant?' roepen we in koor.
  


  
    'Van mijn oogleden. Die wallen worden nu echt te erg. Dat moet toch een keer, en dan heb ik het maar gehad. Als ik het nu laat doen is het net genezen voor mijn boekpresentatie.'
  


  
    'Niet doen,' roept Sonia die inmiddels weer terug is. 'Onderoogleden, dat blijf je altijd zien. Ik zie het bij iedereen die het heeft laten doen. Ze krijgen allemaal zo'n naar buiten gedraaid onderooglid. Bovendien: als je pech hebt krijg je het oog nóóit meer dicht. Dat is pas echt ellende.'
  


  
    Sonia besluit dat ze twee keer op consult moet: eenmaal voor een minifacelift en eenmaal voor rimpels spuiten. Daarna moet ze besluiten welk van de twee ze wil.
  


  
    'Welk van de twee ik éérst wil,' corrigeert ze.
  


  
    We moeten proberen de planning zo te regelen dat we samen kunnen, spreken we af.
  


  
    'Mag ik weer bij jullie komen uitzieken?' vraagt Agnes, ik durf thuis de deur niet open te doen met zo'n blauwe kop. Nina, als jij echt niets laat doen, wil jij dan voor ons zorgen? En vooral: de deur opendoen?'
  


  
    'Ja schatten, dat wil ik best. Maar denken jullie nou werkelijk dat je op dit grachtje iets verborgen kunt houden? Forget it. Ik denk dat we een andere list moeten verzinnen,' zegt Nina.
  


  
    'Hoe kunnen we dan naar de buitenwereld waarmaken dat we een week of zo niet bereikbaar zijn, met z'n allen? Wie gelooft dat?' zeg ik.
  


  
    ik weet 't! We doen alsof we gaan fietsen! Dat deden we toch elk jaar! En dan nemen we de hele toestand mee, fietsen en broeken met zeemleren kruizen en helmen en fietsschoentjes en zo. We fietsen niet, maar we gaan ergens zitten om te herstellen. Kennen we niemand die een buitenhuis heeft of zoiets?' zegt An.
  


  
    'Nee, geen goed idee, zo iemand vertelt het natuurlijk door. We moeten echt anoniem!' zegt Agnes.
  


  
    'Weet je wat? Sporthuis Centrum-huisjes, dat is het!' zegt Sonia opgewonden.
  


  
    'Je bedoelt zeker Center Parcs, lieverd!' zegt An fijntjes. 'Maar wel een heel goed idee van je. Gaan we meteen boeken.'
  


  
    'Als we weten wanneer we gaan,' zeg ik nog.
  


  
    'En wat het allemaal kost... Agenda's trekken allemaal!' commandeert Agnes.
  


  
    We trekken onze agenda's en strepen de weken aan dat hel zou kunnen. Yvonne, An, Agnes en Sonia zullen een afspraak maken bij het Utrechtse spreekuur van de Brusselse kliniek waar ik gegevens over heb verzameld. Ik ga met Sonia naar de Rotterdamse kliniek voor een voorbereidend rimpelconsult.
  


  
    'En echt geheim proberen te houden. Oók voor onze kinderen!' roepen we tegen elkaar.
  


  
    'En onze mannen!' zeg ik erachteraan.
  


  
    'Zouden die het niet aan ons zien, als we terugkomen?' vraagt An. ik denk dat Hugo het wel ziet, en Puck ook... die ziet alles!'
  


  
    'Mijn Walter ziet vast niets,' zeg ik overtuigd. 'Hij ziet het niet als ik naar de kapper ben geweest, hij ziet het ook nooit als ik iets nieuws aanheb... Daar ben ik het minst bang voor. Mijn dochter zal het ook veel eerder doorhebben!'
  


  
    'En veel concealer aanschaffen, ladies!' zegt Agnes.
  


  
    Dan vallen we aan op het heerlijke eten en Sonia haalt Julius op die boven weer ligt te huilen.
  


  
    23 april
  


  
    De zitting waarin ik een man vertegenwoordig die de kinderen toegewezen wil krijgen is voorspoedig verlopen. Het duurde langer dan ik had gepland. Mijn cliënt staat op de gang op me te wachten. Ik haast me in toga naar de gang, terwijl ik de dossiers in mijn tas prop, en bots tegen iemand op. Het is Ton, een ex-collega van rond de veertig. Ik zat vroeger met hem in die grote maatschap. Hij is een en al ambitie, hij haalt altijd het onderste uit de kan. Tougl1 cookie. Hij vertegenwoordigde vandaag de tegenpartij.
  


  
    'Complimenten, collega!' zegt hij met een ironische lach, ik dacht dat je alleen vrouwen deed. Maar je doet het ook heel aardig voor mannen die het onderspit dreigen te delven.'
  


  
    Ik heb geen zin in advocatengeleuter. Ik weet zeker dat hij het niet meent. Bovendien weet ik ook zeker dat mijn cliënt nog aandacht nodig heeft, dat mijn voicemailbox vol zit, dat ik Ernestine heb beloofd om samen zomerschoenen te gaan kopen op de koopavond en dat er nog niets in huis is voor het avondeten. Ik heb veel zin in runderfilet met eekhoorntjesbrood, een recept dat ik vaker heb gemaakt, alleen is er geen prosciutto meer in huis. Gewone gerookte ham dan maar, dat is wel een beetje vet, misschien kan Pieter dat even kopen als hij naar huis fietst van huiswerkcursus. Nog even bellen. Nee, eerst mijn toga uit.
  


  
    Ik kijk Ton ongeconcentreerd aan en realiseer me dat ik nog geen antwoord heb gegeven. Wat zei hij ook alweer? O ja, complimenten.
  


  
    'Dank je. Het maakt me niet uit of ik een man of een vrouw als cliënt heb. Ik doe voor allebei even hard mijn best!' glimlach ik en ik tracht me uit de voeten te maken.
  


  
    'Max, ik wilde je wat vragen, jij bent destijds vrij abrupt gestopt met die asbestkwestie. Ze proberen dat nu aan mij te slijten. Ik... ik wil je vragen of ik er een keer met je over mag praten. jij bent er zo veel jaar mee bezig geweest en wij moeten nu steeds weer opnieuw het wiel uitvinden. Nu bijvoorbeeld met die zus van een asbestslachtoffer, die vrouw die jarenlang de overalls van haar broer heeft gewassen. Die is nu ook ziek. We hebben er haast mee. Wil je me alsjeblieft helpen?'
  


  
    Hij kijkt me aan met zijn charmantste lach. Hij is iets langer dan ik, kalend, donkerblond, een sensuele, bijna vrouwelijke mond, een krachtige kaaklijn en hij heeft een vreemde neus, alsof hij ooit gebroken is geweest. Aantrekkelijk, dat wel. En prachtige jukbeenderen, registreer ik.
  


  
    Ik denk aan de lange stoet dramatische asbestslachtoffers die ik destijds in mijn praktijk heb gehad. Ze waren stuk voor stuk ten dode opgeschreven. De procedures duurden vaak onmenselijk lang, in veel gevallen zo lang dat het slachtoffer geen plezier meer kon hebben van zijn schade-uitkering. Voor die mensen heb ik me destijds kapot gelopen.
  


  
    Ik zucht. Kijk omhoog in zijn blauwgroene ogen. Hij glimlacht.De tijd staat even stil. Het geroezemoes in mijn hoofd verstomt, die eeuwigdurende stem die me opjaagt, de stem met de to do-lijstjes, de stem met het schuldgevoel en het moeten, die stem is weg. Er is geen geluid in mijn hoofd. Of het moeten die aanzwellende violen zijn. En ik weet dat ik mijn hart aan het verliezen ben. Ik sta hem al veel te lang aan te kijken. Veel langer dan netjes is. Ik sta te staren als een middelbare schoolgriet. Nog steeds zeg ik niks. Ik weet niet meer waar het over ging.
  


  
    Dan hoor ik alarmbellen, claxons, sirenes, wekkers. Stop! Niet aan denken! Niet op ingaan! Loop weg! Je hebt een man, kinderen, een baan, een reputatie, je bent te oud, te oud, te oud... galmt door mijn hoofd.
  


  
    Ik sta hem nog steeds aan te kijken. Hij kijkt terug. Hij heeft alles door.
  


  
    'Sorry... ik was even afgeleid,'hervind ik me. 'Wat wilde je bespreken? Iets met asbest?'
  


  
    'Ja, zullen we er een keertje over doorpraten?' Weer die blik, ik hoor niet wat hij zegt. En ik moet antwoorden. Te oud! galmt het nog na.
  


  
    'Ja, is goed,' hoor ik mezelf zeggen. 'Wanneer?'
  


  
    'Het heeft wel haast, heb je vanavond misschien tijd? Om, zeg... halfnegen, bij de Posthoorn?'
  


  
    'Ja, is goed,' zeg ik voor de tweede keer schaapachtig.
  


  
    Ik hol naar mijn cliënt en trek onderweg mijn toga uit. Ik beloof de man dat ik hem morgen bel om nog het een en ander uit te leggen.
  


  
    Op het damestoilet sta ik minstens tien minuten met mijn handen voor mijn gezicht. Het is nu zes uur. Over tweeënhalf uur heb ik een afspraak met hem. Wat moet ik aandoen? Wat moest ik allemaal doen vanavond? Mijn hoofd is leeg, ik ben mijn boodschappenlijst kwijt, wat ik ook probeer. Een geval van acute leeghoofdigheid. Ik graai mijn toga en mijn loodgietertas bij elkaar en ga naar huis.
  


  
    Ernestine staat me al op te wachten.
  


  
    'Wat ben je laat, mam, ik dacht dat je eerder zou komen. We gaan toch naar de stad?'
  


  
    'Natuurlijk, meisje, was ik even vergeten!'
  


  
    'Maar we gaan toch wel, hè? Beloofd is beloofd!' slijmt ze.
  


  
    'Goed. Maar ik moet op tijd terug zijn want ik heb... een afspraak vanavond. Dan moeten de mannen thuis maar iets te eten regelen, eten wij wat in de stad. Pieter, wil jij bij Appie twee magnetronmaaltijden halen? Niet van die vieze, maar van die vérse! Geld ligt op tafel,' roep ik naar boven in huis, in de hoop dat de boodschap door de verkeersleiding wordt ontvangen.
  


  
    'Heb je me gehoord, Pieter, geef even antwoord!'
  


  
    'Ja mam!'
  


  
    Ik zet mijn spullen in ons werkkamertje en ren terug naar Ernestine.
  


  
    'Mam!' Ernestine.
  


  
    'Ja?' zeg ik geduldig.
  


  
    'Ga je zó mee?' Fronsende blik naar mijn broek.
  


  
    'Ja, hoezo?' doe ik onschuldig.
  


  
    'Ziet er niet uit, zo'n hoge broek. Doe even je spijkerbroek aan, staat veel leuker. En die leuke schoenen met punten. Als ik iemand uit mijn klas tegenkom...'
  


  
    Schaamt ze zich rot voor zo'n onhippe moeder, denk ik. Zuchtend hijs ik me boven in andere kleren, die de toets der tienerkritiek kunnen doorstaan.
  


  
    Op de fiets gaan we naar de stad. Ernestine fietst nu al zo snel als ik. Mijn conditie is weliswaar door het spinnen flink opgekalefaterd, maar zij heeft haar jeugd en haar basisconditie mee.
  


  
    We sjouwen zeven schoenenwinkels af. Ernestine past ongeveer dertig paar schoenen. Niets is goed. Tot we uiteindelijk een paar veel te dure Cavalli's tegenkomen. CavalW. Voor een kind!
  


  
    Ze staan perfect, ze zijn überhip, en je kunt ze doordragen. Ze passen overal bij, vooral bij een spijkerbroek, en ze zitten heerlijk.
  


  
    Ik kijk op mijn horloge. Het is vijf voor halfhegen. Om Halfnegen moet ik in de Posthoorn zijn!
  


  
    'Oké, deze doen we!' zeg ik tegen de verkoopster en ik zie Ernestine mond van verbazing twintig seconden lang openhangen.
  


  
    Ze knijpt van tevredenheid in mijn arm als ik afreken. Ik knijp terug.
  


  
    'Niet tegen papa zeggen hoe duur ze waren!' fluister ik haar toe als we de winkel uit gaan.
  


  
    ik moet nu meteen door naar mijn afspraak. Fiets jij zelf naar huis? Doe voorzichtig! Ik zal papa wel even bellen dat je eraan komt. O, we hebben nog niets gegeten!' eindig ik verschrikt.
  


  
    'Geeft niet, het komt helemaal goed!' zingt ze en ze danst op haar fiets naar huis.Ik heb haar omgekocht, denk ik, ik ben een door en door slechte moeder. Veel te dure schoenen, ik laat haar alleen naar huis fietsen (ze is twaalf, dat kan ze best, zegt een ander stemmetje) en ik ga nu naar een spannende afspraak.
  


  
    Ik bel Walter dat Ernestine eraan komt en zeg hem dat ik nog zaken te doen heb.
  


  
    Bij een parfumerie spuit ik een geurtje op, bij een kiosk koop ik een pakje kauwgom en tien minuten te laat loop ik de Posthoorn binnen.
  


  
    Hij zit er al. Hij is blij me te zien. Hij is zenuwachtig, net als ik. Mijn zintuigen staan op scherp. Ik ruik zijn aftershave (Paco Rabanne herken ik, ouderwets), ik zie dat hij zich zojuist nog geschoren heeft. Een klein wondje op zijn kin verraadt hem. Ik moet wel iets verstandigs zeggen nu, niet weer schaapachtig doen.
  


  
    'Hi Ton.' Ik geef hem verlegen een hand.
  


  
    'Hi Max. Ik mag je toch wel zoenen, als ex-collega?' zegt hij brutaal.
  


  
    'Tuurlijk,' zeg ik en bied mijn wang. Zoenen? Ja graag, overal, hier nu meteen, denk ik en vergeet te genieten van de aanraking.
  


  
    'Wat drinken?'
  


  
    'Ja. Wat neem jij?' Alweer zo'n dom antwoord. Ik haat mezelf.
  


  
    'Bier.'
  


  
    'Oké,bier!' Ik drink nóóit bier. Ik drink wijn. Of jus d'orange. Ik ben echt gek, waarom doe ik zo?
  


  
    Wanneer we allebei een biertje voor ons hebben, hebben we elkaar alleen nog maar verlegen aangekeken. Ik voel me erg ongemakkelijk, belachelijk. Te oud! galmt het.
  


  
    'Tja, Max, leuk je weer eens te zien. We hadden nooit zoveel met elkaar te maken, maar, door die asbestkwestie heb ik alle dossiers doorgenomen en gezien hoe waanzinnig goed je dat gedaan hebt. Chapeau!' zegt hij vriendelijk. Zijn armen liggen op het tafeltje, de mijne ook. Ik kan de warmte van zijn armen voelen, zonder dat we elkaar aanraken.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Nu wilde ik je vragen...' Hij lacht verlegen en kijkt me aan zoals vanmiddag. Gelukkig zit ik op een stoel, als ik zou hebben
  


  
    3°5gestaan was ik van deze slappe knieën zeker onderuitgegaan.
  


  
    ik... ik zocht gewoon een smoes, weet je. Toen ik je vanmiddag zag staan, in toga, zo gedecideerd, zo jezelf, toen dacht ik ineens... ze is me vroeger nooit zo opgevallen, maar nu ik die dossiers ken... en jou tegenover me had... toen wilde ik graag nog eens met je praten. Ik vind je een leuk mens, dat is het.'
  


  
    Zijn knie per ongeluk tegen de mijne. Ik ga niet opzij. Hij pakt mijn hand. Ongelooflijk. Ik kijk rond. Kent iemand me hier?
  


  
    'Ton, ik... je moet weten, dat weet je denk ik ook wel... ik ben getrouwd, gelukkig getrouwd. Ik heb kinderen. Ik... ik ben hier niet naar op zoek. Ik ben ook al zevenenveertig. Jij bent jong...'
  


  
    ik ben negenendertig. Leeftijd is voor mij niet belangrijk. Dorine is ook drie jaar ouder dan ik.'
  


  
    'Ja, jong dus. Ben jij met haar getrouwd inmiddels?'
  


  
    Hij kijkt ernstiger.
  


  
    'Het gaat tussen Dorine en mij niet meer zo goed. Aan trouwen zijn we nooit toegekomen, gelukkig.'
  


  
    'Wat jammer, hoe komt dat? Of vind je dat een impertinente vraag?' zeg ik terwijl ik hem met een schuin hoofd aankijk.
  


  
    'Nee hoor, ik heb daar geen last van, van impertinente vragen. Ik weet niet wat het is... De chemie is weg, het spetterende gevoel van in het begin kan ik niet meer terugvinden. Het is een beetje tam allemaal, we hebben geen ruzies of zo. Wel irritaties, maar dat lossen we als twee wellevende mensen met elkaar op, heel beschaafd. Het is heel ongemerkt gegaan, ineens was het vuur verdwenen. Maar er is te weinig conflict om het helemaal op te breken. Ik weet het ook niet. En hoe is dat bij jullie?' vraagt hij.
  


  
    'Ach ja, ik herken wel wat in jouw beschrijving. Sleets is denk ik het beste woord. We doen er ook te weinig aan. Ik kan heftig verlangen naar de passie van de periode voor we kinderen hadden, dat zorgeloze bestaan. Maar ja, je wordt ouder, het leven draait door en wat moet je? Vroeger kon ik ook verlangen naar weekendjes samen, zeker toen onze kinderen heel klein waren. Dat heb ik nu ook al niet meer. Ik kan me te midden van mijn gezin ook wel heel eenzaam voelen. Alles is zo lauw en intussen verlang ik naar vuurwerk!' besluit ik. Wat een bekentenis.
  


  
    Dit zou ik gewoonlijk alleen aan de Tites vertellen. Het is niet goed en niet netjes om tegen een andere man te zeuren over je huwelijk. Het is zelfs banaal.
  


  
    'Vertel eens hoe het op kantoor is,' zeg ik. Ik trek mijn hand uit de zijne.
  


  
    Hij begint te vertellen en intussen geniet ik van zijn levendige gezicht, zijn gebaren en zijn cynische humor.
  


  
    Na een uur gaat mijn telefoon. Ernestine.
  


  
    'Mam, mag ik vier euro mee om morgen video's te huren? Heb ik met de meiden afgesproken. We betalen allebei iets. En mag ik jouw bruine riem lenen voor bij mijn nieuwe schoenen?'
  


  
    Ik antwoord: 'Goed schat, vraag maar vier euro aan Walter. Je had het hem ook kunnen \ragen, daar hoef je toch niet over te bellen! Ja, je mag mijn riem, als je voorzichtig bent. Als je er een nieuw gaatje in moet laten maken, even aan papa vragen.'
  


  
    Ik zie dat Ton ontroerd is door mijn gemoeder. Ik lach onhandig.
  


  
    Uren later heb ik vier bier op en nog steeds niets gegeten. Ik voel geen trek. Ton heeft me alle laatste roddels van mijn oude kantoor verteld, we hebben gelachen, en we hebben elkaar serieus in de ogen gekeken. Ik heb hem verteld van alle perikelen die een moeder van tieners zoal meemaakt. Hij heeft me uitgebreid uitgehoord over mijn switch van het grote ambitieuze kantoor naar de mediation- en echtscheidingspraktijk die ik met mijn collega heb opgezet.
  


  
    Ik kijk op mijn horloge en roep: 'O help, ik moet naar huis! Het is halftwaalf, morgen weer vroeg op!'
  


  
    'Jammer, Max. Kun je niet nog even blijven? Zo laat is het toch niet?' zegt hij met een bedelaarsblik.
  


  
    'Hoef jij niette werken morgen?' vraag ik. 'Of ga jij iedere dag zo laat naar bed?'
  


  
    'O, ik kan er goed tegen, zeker als ik in goed gezelschap verkeer...' zegt hij veelbetekenend.
  


  
    'Hou op! Je slijmt!' roep ik, overmoedig door het bier.
  


  
    'Nee, Max, ik meen het. Ik vind het heerlijk om met je te praten. Je... bent zo slim, zo volwassen, zo evenwichtig... Ik voel me prettig als ik bij je ben.' Ik zie dat hij het meent. Ik heb het ook zo gevoeld.
  


  
    'Dank je. Maar ik moet nu echt naar huis.'
  


  
    'Mag ik je brengen?'
  


  
    ik ben op de fiets. En jij?'
  


  
    'Mijn auto staat hier om de hoek. Zal ik je fiets achterin gooien?' Ik zie de scène al voor me. Ik word door Ton thuisgebracht en hij tilt voor mijn huis de fiets uit zijn kofferbak.
  


  
    'Ton, dat moeten we niet doen. Ik fiets wel alleen. Veel te omslachtig.' Ik ben ongelooflijk verantwoord bezig. Goed zo Max. Heel verstandig.
  


  
    'Dan geef ik je een afscheidskusje, goed?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Ik krijg een korte zachte kus op mijn mond.
  


  
    Ik zweef naar huis op mijn fietsje. Voor ik thuis ben piept mijn gsm. Walter! Denk ik verschrikt. Hij vraagt zich af waar ik blijf! Een sms'je. Dank je voor deze heerlijke avond, xxx T PS Asbest nog niet aan orde geweest. Aanstaande dinsdag eten?
  


  
    26 april
  


  
    Ik ben druk bezig met het organiseren van de zomervakantie. Na veel overleg huren we een duur huis in Toscane, met zwembad, samen met een ander gezin, dat vier kinderen heeft in dezelfde leeftijdsklasse.
  


  
    'Kun je daar ook uitgaan, mam?' vraagt Pieter.
  


  
    ik denk het niet, schat,' zeg ik, wetend dat dit een punt van aandacht zal worden gedurende de vakantie. Ik herinner me die vakantie in het achterland van de Costa Brava, in een rustig gelegen oud huis met een prachtige tuin. Onze vrienden moesten iedere nacht tussen middernacht en vier uur 's ochtends hun tieners halen en brengen van en naar de disco's aan de kust. Ik denk dat zo'n voorziening in het Toscaanse platteland ver te zoeken zal zijn. We moeten maar veel boeken meenemen en walkmans.
  


  
    Tegelijkertijd boek ik een week Center Parcs voor ons uitstapje. In de Eemhof. Een zespersoonshuisje, standaard, met twee lits-jumeaux en een klein kamertje met stapelbed.
  


  
    Lakenpakketten en ontbijtpakketten, zo ver mogelijk af van het centrale zwembad en de bijbehorende activiteiten. Wij willen rust! We gaan het doen!
  


  
    27 april
  


  
    Vandaag ga ik met Sonia naar de kliniek in Rotterdam voor een intake. We worden allervriendelijkst ontvangen. Al snel wordt duidelijk dat dat met die jukbeenderen wel een behoorlijk dure ingreep is. Ik ga voorlopig voor de fijne lijntjes in mijn bovenlip. Siliconenolie is dan de beste oplossing. Het moet een paar keer worden herhaald. Ze doen meteen iets aan de couperose. Ik zal een paar dagen last hebben van blauwe plekken. Ik weet nog niet hoe ik het moet regelen als de injecties moeten worden herhaald... Sonia wil eerst een minifacelift, dat geeft het meeste resultaat. Die is in de Rotterdamse kliniek veel duurder dan in België.
  


  
    'Hoe was dat spreekuur in Utrecht, Sonia?' vraag ik haar als we samen terugrijden.
  


  
    'O meid, je zou alleen al voor die arts eens moeten gaan. Gewoon een hedendaagse dokter Kildare. Een heel charmante, heel lieve, heel zachtzinnige knappe vent, donker haar, grijzend aan de slapen, bruine ogen, mmm, die tegen Yvonne zei, toen ze haar zadeltassen liet zien: "Ja zeker, mevrouw, da's heel hard nodig dat" ge daar wat aan laat doen!'
  


  
    Om te brullen! Nodig! Dat is natuurlijk net wat je nodig hebt, zo'n scheet met zo'n Vlaams accent. Enfin, iedereen ging natuurlijk meteen voor de bijl, Agnes doet toch maar alleen de bovenoogleden, Yvonne haar zadeltassen en de binnenkanten van haar dijen en dan ook meteen het vet rond haar knieën.'
  


  
    'Kan dat ook, dat vet rond je knieën? Dat wil ik ook! Weghalen bedoel ik!' roep ik.
  


  
    'En An dus haar rug en bovenbuik en dan ook maar meteen haar onderbuik, dat gaat in een moeite door en dat kost maar een beetje extra.'
  


  
    'En wat ga jij doen, Sonia?' vraag ik.
  


  
    ik laat een minifacelift doen, met halslift. Dus eigenlijk de onderkant van mijn gezicht. Ben ik eindelijk van die vouwen en van die onderkinnen af.'
  


  
    'Littekens?'
  


  
    'Ja, bij mijn oren en achter mijn oren. De chirurg legde mij aan de hand van foto's uit dat bij een totale facelift de huid rondom langs de haarlijn en voor de oren langs wordt ingesneden en los geprepareerd. Vervolgens maken ze de huid los tot de neus wand en tot de wenkbrauwen. Ze rekken de losgemaakte huid uit en knippen er aan beide kanten twee a drie centimeter af. De achtergebleven huid naaien ze op de haargrens en op de naad voor de oorschelp vast. Bij een miniface/halslift maken ze een incisie voor het oor langs en vervolgens om het oorlelletje achter het oor weer omhoog. Dit is dus minder ingrijpend. Ze woelen de huid alleen bij de kaaklijn tot halverwege de wang los. Lijkt me allemaal goed te doen.'
  


  
    Ik ril bij de gedachte aan al dat bloederige losgewoelde vel. Dat Sonia dat allemaal zonder eng te worden kan beschrijven!
  


  
    'Lukte het om in de afgesproken week behandeld te worden?'
  


  
    'We hebben alles kunnen regelen. Alleen Yvonne en An, die moeten een keer extra gereden worden op zaterdagochtend want ze hebben in die Brusselse kliniek aparte suckdagen en aparte liftdagen. Dat kan dus niet op één dag! Je moet een begeleider bij je hebben, je mag niet zelf autorijden en je ligt daar een tijdje om bij te komen.'
  


  
    'Leuk, dan ga ik mee als begeleider, ik wil het wel eens meemaken. Nurse Max.'
  


  
    Als ik thuiskom van dit damesuitstapje ruim ik het huis op. Ik drink thee met de kinderen, zet een gekruide kip met aardappeltjes in de oven en maak een salade klaar voor in de koelkast.
  


  
    Dan sluit ik me op in de badkamer.
  


  
    Koortsachtig werk ik het schema af dat ik mezelf had beloofd. Mijn haren gaan in de verf, moet bij mij altijd dertig minuten intrekken. Intussen onthaar ik mijn benen met waxstrips. Wat ik niet gewaxt krijg scheer ik. Oei, een wondje bij mijn enkel. Ik knip mijn nagels en schuur mijn voeten met puimsteen. Ik flos, poets en spoel mijn tanden.
  


  
    Even een snel perzikmasker, om mijn huid glad te trekken.
  


  
    Wenkbrauwen epileren! Was ik bijna vergeten.
  


  
    Dan stap ik onder de douche en spoel de haarverf uit, scheer hier en daar nog wat bij, scrub mijn dijen, haarmasker in, uitspoelen.
  


  
    Klaar. Ik ben helemaal schoon en voel me vijf jaar jonger. Ik kijk in de spiegel. Die striae op mijn buik en heupen gaan niet meer weg, maar ik ben de afgelopen jaren een stuk slanker geworden. Mijn buik hangt nog wat los, maar daar durf ik nog geen plastische chirurgie op los te laten: ik weet hoe groot de littekens van buikwandcorrecties zijn, van mijn zusje. Dan maar een broekje met verstevigd voorpand, tegenwoordig ook te krijgen in stringuitvoering.
  


  
    Op mijn slaapkamer sta ik een halfuur voor de spiegel voor ik een goede combinatie aanheb. Ik eindig met een Klassieke witte linnen blouse en een donkerblauwe wijde broek, daar heb ik goede schoenen bij, hakjes, zodat ik wat eleganter loop. Ik kies voor degelijk corrigerend ondergoed, ook al om mezelf voor vanavond te beschermen tegen onverwachte dommigheden. Ik ga alleen met hem praten over asbest, houd ik mezelf voor, niets anders, er zal niets gebeuren, ik ben me gewoon aan het optutten voor een etentje met een collega, zoals ik wel vaker doe.
  


  
    30 april
  


  
    We zitten aan een Thaise kip-curry met kokosmelk, de deur naar de gracht wijd open. Iedereen is er. Vandaag hebben ze de Utrechtse koninginnemarkt onveilig gemaakt. Nina heeft een Scandinavische designfauteuil uit de jaren zeventig op de kop getikt voor vijf euro. Yvonne vond met hulp van Willem-Jan antieke kandelaars voor erg weinig geld. Ik was in Den Haag, waar mijn kinderen de kleine Haagse vrijmarkt in de buurt beschouwen als een jaarlijks terugkerend hoogtepunt.
  


  
    We hebben het plan de campagne Center Parcs zojuist doorgenomen. Nina rijdt de ene keer op vrijdag naar Brussel met Agnes en Sonia voor de liftdag en ik zal de dag erna rijden met An en Yvonne voor de suckdag. Ik zal dan op maandag mijn lippen en de couperose laten doen in Rotterdam.
  


  
    We gaan die week ook meteen heel gezond montignaccen, veel water drinken, weinig wijn en veel slapen zodat we als uitgeruste beauties te voorschijn komen. An zal heel weinig roken, heeft ze beloofd, voor de goede genezing.
  


  
    Yvonne zit de hele avond al wat onrustig op haar stoel te draaien.
  


  
    'Von, wat is er toch met je? Te veel pepers in de curry?' informeert Agnes.
  


  
    'Nee, dat niet. Ik heb nog eens nagedacht. Toen Agnes hier zat voor haar Florence Nightingale-schema, zei ze dat ze hier best graag zou willen wonen. Nu ik dus steeds vaker bij Willem- Jan ben...'
  


  
    'Ja, zegt Sonia, 'daar wil ik het graag eens over hebben. Je bent er nóóit. Zelfs niet op vrijdagavond. Terwijl jij een van degenen was die de vrijdagavond heilig heeft verklaard. Dat vind ik op zijn zachtst gezegd vreemd. Ik vind het ook ongezellig, zo'n leeg huis. Daar zijn we toch niet om gaan samenwonen?'
  


  
    'Laat Yvonne nou eens uitpraten, Sonia,' zegt Agnes. ik ben benieuwd wat ze te zeggen heeft.'
  


  
    'Sonia, dit is nou een van die dingen waar ik echt genoeg van heb. Dat gecontroleer. Dat gechaperonneer,' antwoordt Yvonne. 'Soms heb ik hier het gevoel dat ik toestemming moet vragen om met een leuke vent uit te mogen. Jullie houden in de gaten of ik thuis slaap of elders. Ik heb ook recht op privacy. Jullie zijn mijn moeder niet. Dat gevoel dat ik met een nieuw vriendje hier eerst door de keuring moet. Ik heb op dit moment een heel leuke relatie. Ik heb 't gevoel dat hij hier niet welkom is. Dat gevoel heeft hij ook.'
  


  
    'Dat klopt, ik vind dat hij zich veel te veel opdringt. Zit ik hier met haar dat er niet uitziet in mijn ochtendjas in de kelder, komt Willem-Jan erbij zitten. Hebben we onderling een heftig gesprek over het een of ander, heeft hij óók een mening. Daar heb ik niet om gevraagd. Het lijkt wel of hij hier woont. Laatst zag ik hem zijn was in de machine doen. Die overhemden waren echt niet van jou, Yvonne!' roept Sonia beschuldigend.
  


  
    'Rustig nou, Sonia, laat Yvonne nou aan het woord!' zegt Nina corrigerend.
  


  
    'Nou, het is me wel duidelijk!' zegt Yvonne. ik heb het goede besluit genomen. Ik ga bij Willem-Jan wonen. Hij woont niet onaardig in Amsterdam, ik heb daar nu ook steeds meer klanten en het is lekker centraal. Ruimte zat. Bovendien komt het financieel ook goed uit, na die optiekwestie. Ik wil dus mijn appartement aan Agnes aanbieden. We hebben het erover gehad afgelopen week. Jij wil toch nog steeds, Agnes?'ik wil wel,' zegt Agnes zachtjes. 'Maar dan moeten jullie mij ook willen, dat was de afspraak.'
  


  
    'Ga je bij die vent met die hond wonen?' zegt Nina vol afgrijzen. is dat niet een beetje snel?'
  


  
    'Boy is een schatje, als je dat maar weet. Als hij je kent gaat hij voor je door het vuur. Niet alle rottweilers zijn hetzelfde, hoor. Hij is heel goed opgevoed, dat beest,' zegt Yvonne vol overtuiging-
  


  
    'Als hij zo goed is opgevoed als zijn baasje...' zegt Sonia vals.
  


  
    'Sonia, hou je mond! Je gaat te ver! Yvonne heeft recht op haar eigen keuzes!' zegt Agnes.
  


  
    'Lieve schatten, mag ik me even als onafhankelijk voorzitter opwerpen? Ik heb geen direct belang hierbij, behalve dat ik vind we als Tites niet uiteen moeten vallen. Yvonne heeft gewoon het recht om weg te willen. De anderen hebben ook het recht om daar teleurgesteld over te zijn,' zeg ik zo verstandig en dominant mogelijk.
  


  
    ik maak me vooral zorgen over de snelheid van je besluit, Yvonne,' zegt Nina serieus. 'Je kent hem nog maar kort. Oké, je bent geen naïef meisje meer, je weet sneller wat je wilt op deze leeftijd. Maar zou je dit nou wel doen? Waarom blijf je niet nog een tijdje hier wonen, met een man samenwonen kan altijd nog!'
  


  
    'Kijk, hier kan ik dus niet tegen,' roept Yvonne nu luid, 'precies wat ik bedoel. Voor eens en voor altijd: ik ga hier géén verantwoording afleggen voor mijn besluiten. Daar is dit meisje toevallig iets te oud en te ervaren voor. Bekijk het maar!' Ze houdt haar armen over elkaar tegen haar borst en kijkt ons dwars en fel aan.
  


  
    'Ja, maar dat je zo snél al besluit dat je weg wil... Dan ga je toch nadenken, los van Willem-Jan, hebben we wel de goede formule van samenwonen,' zegt An. 'Moeten we zo wel doorgaan?''Een van de conclusies is in ieder geval: ben je met z'n allen single, dan gaat het goed. Maar komen er serieuze mannen in het spel, dan ligt alles toch weer even anders. Het lijkt op de keuzes uit je puberteit: hartsvriendinnen, tot er een vriendje komt. Dan delft de vriendschap toch het onderspit. Pijnlijk, maar waar. Dat zullen we onder ogen moeten zien,' zeg ik.
  


  
    'Oké, that's biology, zullen we maar zeggen. Maar wij zijn toch wel verder dan dat? Of zijn ook wij geheel hormoongestuurd bezig?' vraagt An.
  


  
    Yvonne is wat bedaard en zegt:
  


  
    'Girls, laten we praktisch blijven. Ik hou van jullie allemaal, ik heb het hier heerlijk, maar de combi met een vent werkt gewoon niet. We hoeven toch ook niet ons hele leven in dezelfde formule door te brengen? Laten we ons flexibel opstellen. Ik wil jullie helemaal niet kwijt, ik wil hier heel graag op vrijdagavond blijven komen, als dat nog mag, maar het komt me heel goed uit om bij Willem-Jan te gaan wonen. En het is toch een prima oplossing als Agnes voorlopig het appartement van me huurt?'
  


  
    Na nog een halfuur gedoe besluit de club dat Agnes kan komen, op de eerste juli, en dat Yvonne natuurlijk op vrijdagavond mag blijven komen. Yvonne en Agnes zullen een huurprijs overeen moeten komen. Uiteindelijk belooft iedereen plechtig eikaars privacy wat meer te respecteren. Sonia biedt aan Yvonne excuses aan voor haar gemene uitval.
  


  
    We nemen een cognacje bij de koffie. Ik word lekker wazig en vraag de meiden of ik vannacht in het logeerappartement mag.
  


  
    'Tuurlijk, Max. Trouwens, hoe gaat het met jou? Je hebt nog niet veel verteld vanavond. Vakantie al geregeld?' vraagt Yvonne.
  


  
    'Ja, wat wil je met al die perikelen van jullie. Het gaat goed. Er- rug goed zelfs!' Ik kijk iets te ondeugend, ik kan het niet laten.
  


  
    'Hoezo? Vertel op!!!' zegt Sonia en schuift wat dichterbij. Agnes zet de muziek zachter. Ik kan maar beter met de deur in huis vallen. Ik kan wel wat goede raad gebruiken.
  


  
    ik ben verliefd.'
  


  
    'Nee! Het is niet waar! Jij?' Dit zegt Agnes.
  


  
    'Wat zeg je me nou? Max, toe nou!' An is bijna verontwaardigd.
  


  
    'Vertellen! Is hij leuk? Wie is het? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?' zegt Yvonne gretig.
  


  
    'Rustig meiden, ik moet zelf ook nog erg aan het idee wennen. Het is me overkomen, ik was echt he-le-maal niet op zoek.Ik weet ook niet waarom zoiets nou ineens gebeurt.' 1 let is waar. Ik kan er gewoon niets aan doen.
  


  
    'En... hebben jullie het gedaan? Heb je met hem gevreeën?' vraagt Sonia ongeduldig.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Hallo, ik ben getróuwd. Ik heb kinderen, ik heb een lieve man, et cetera, et cetera. Maar ik ben wel ondersteboven. En hij ook.'
  


  
    is hij getrouwd?' vraagt An met een gekwetste blik.
  


  
    'Hij heeft een vriendin. Maar het gaat slecht in die relatie. Hij wil geloof ik weg,' zeg ik en ik denk aan onze laatste ontmoeting. We aten in een klein tentje in de Frederikstraat. We praatten eindeloos. Over asbest, mijn motivatie voor het afhandelen van deze netelige en juridisch zeer ingewikkelde kwestie. Over het huwelijk en lange relaties, hoe het komt dat de passie uiteindelijk altijd verdwijnt. Over kinderen krijgen, met wie je dat het best kunt doen. Hoe mensen hun partners selecteren. Wat weet je van iemand, wanneer besluit je samen kinderen te krijgen? Hoe weet je zeker dat je met iemand oud wil worden? Je kunt niet voorspellen wat de druk van een carrière en een gezin doet met iemands levensvreugde. Mensen gaan op latere leeftijd vaak op een van hun ouders lijken. Zo praatten we maar door. Het was alsof ik met een vriendin praatte. Met één verschil: voortdurend zag ik zijn bewonderende blik, zijn ogen met grote pupillen, ik zag dat hij zin in me had als hij met zijn vingers zachtjes langs zijn mond streek. Dat gevoel heb ik al jaren niet meer gehad. Ik at vrijwel niet, maar dronk te veel witte wijn. Na het etentje liepen we nog een stuk door de donkere Haagse straten. Plots duwde hij me een portiek in en kuste me hartstochtelijk. Ik veranderde in een verlangend vochtig weekdier. Ik kwam los van hier en nu, vergat tijd en daturn.
  


  
    Tot zijn gsm ging: zijn vriendin. Een onaangename verstoring van onze hartstocht. Toen ik me een bezorgde vriendin voorstelde aan de andere kant van de lijn, voelde ik me plots vies, slecht en achterbaks.
  


  
    'Je moet gaan,' zei ik toen het telefoongesprek was afgelopen. Al die tijd had ik mijn adem ingehouden om hem niet te verraden. Gehaast liepen we naar mijn fiets. Ik streelde zijn hand, hij likte mijn vingers.
  


  
    ik móet je weer zien, wanneer?'
  


  
    'We bellen!'
  


  
    Zo ging onze laatste ontmoeting. Ik kon er niet van slapen.
  


  
    De Tites hangen aan mijn lippen.
  


  
    ik weet niet wat ik ermee moet. Ik ken hem via mijn werk. Niks aan de hand en ineens sloeg de bliksem in. Dat kan wel eens gebeuren maar ik wilde er niets mee. Hij heeft het initiatief genomen en ik ben er als een verliefd schaapje op ingegaan. En het ergste is... Hij is negenendertig!'
  


  
    Ik pauzeer even om te zien wat dit voor effect heeft op de meiden.
  


  
    'Vieze pedo!' roept An jaloers, ik vind het maar niks. Doe niet zo dom, Max. Je hebt een gezin!'
  


  
    'Arme jongen. Helemaal in de ban van een dominante oudere vrouw!' meent Yvonne.
  


  
    'Hoor wie het zegt! Denk eens even aan die Yves van jou! Was je dat alweer vergeten?' zegt Agnes.
  


  
    'Weet je wat het is? Mijn gevoel zegt dat ik erop in moet gaan. Mijn verstand roept alleen maar nee! Maar ik heb eindelijk het gevoel dat ik weer eens leef. Echt leef. Dat er bloed, vurig vrouwenbloed door mijn aderen stroomt. Dat ik straal. Dat ik de moeite waard ben. En het gekke is: het lijkt wel of iedereen het ruikt. Ik krijg ineens veel meer aandacht van mannen, zelfs als ik gewoon bij de slager sta, bij wijze van spreken. Alsof ik weer nieuwe batterijen heb gekregen. Dat is veel waard, voor een afgesloofde oudere moeder als ik!' zeg ik lachend. 'Maar het probleem is: wat moet ik ermee? Ik wil eigenlijk heel graag nog eens verder met hem vrijen, maar ik durf niet. Ik heb zoiets al twintig jaar niet meer gedaan, met een ander vrijen dan met Walter. Trouwens, met Walter gebeurt er niet meer zoveel.'
  


  
    Ik neem nog een flinke slok van mijn cognac. Het brandt in mijn maag. Een stukje chocola erbij zal helpen. Ik heb voor vanavond de lekkerste chocola van het westelijk halfrond, te koop bij een ouderwetse tobacconist in het centrum van Den Haag, meegenomen voor bij de koffie. De pure chocola met subtiele hazelnootvulling smelt op mijn tong.'Dat is niet eerlijk!' zegt An verontwaardigd. 'Je kunt de passie en de seks van een twintig jaar oude relatie niet vergelijken met wat je meemaakt als je iemand net kent. Dan vind je alles mooi en leuk aan iemand, desnoods lik je zijn zweetvoeten. Daarom heb ik ook moeite met dit gedoe. Ik vind het niet eerlijk tegenover Walter en ik vind dat jij je niet zo moet laten gaan. Gewoon verstandig zijn en stoppen!'
  


  
    'Je hebt gelijk!' zeg ik deemoedig, ik hoop dat het me lukt.'
  


  
    'Gelul!' roept Sonia. 'Misschien is dit wel je laatste kans om zo'n fantastische affaire te hebben en heb je er later spijt van dat je niet voor de passie en de liefde hebt gekozen. Ik zou het doen, in het geheim, en ik zou ervan genieten.'
  


  
    'Walgelijk,' meent An. 'En stom van jou om zo'n advies te geven. Max heeft wel wat anders aan haar hoofd!'
  


  
    'Ik durf niet,' zeg ik. ik durf me voor een jonge vent gewoon niet uit te kleden, ik ben daar gewoon te schijterig voor, ik schaam me voor dat oude lijf.' Het is waar, mijn schaamte weerhoudt me misschien nog wel het meest. Ik ben heel bang dat hij op me afknapt.
  


  
    'Dat vind ik nou gelul!' roept Yvonne. 'Weet je wat jij moet doen? Alleen bij kaarslicht vrijen, nooit bij daglicht, veel waxinelichtjes om het bed, leuk negligé aan, misschien die van de house-warming, die rode stond prachtig bij je zwarte haar, zorgen dat je lekker ruikt, en... altijd op je rug blijven liggen. Als je boven op hem zit zie je alle losse vellen meebewegen, dat ziet er niet uit!'
  


  
    We schateren om zo veel praktische adviezen, alleen An kan er niet om lachen.
  


  
    Ik durf nog steeds niet. Bovendien: waar moet ik dit doen? Ik ben niet gemaakt voor een leven met een affaire. Ik heb het ook veel te druk.
  


  
    'Het gaat er niet om hoe je lijf eruitziet, maar wat je met dat lijf dóet!' zegt Agnes en ook dat is helemaal waar.
  


  
    'Denk nou eerst maar eens goed na over wat je wil,' merkt Nina op. 'Wat wil je op de lange termijn met deze man?'
  


  
    ' Niets, ik ben blij dat ik hem heb leren kennen en ik wil dat hij gelukkig wordt,' zeg ik naar waarheid.
  


  
    'Met jou zeker!' zegt An.
  


  
    An heeft het moeilijk met dit gegeven, dat merk ik aan alles.Ze is zo boos, zo zuur, alsof ze mij dit niet gunt. Ik begrijp het wel, maar toch vind ik het kleinzielig van haar. Haat en verdriet kunnen sommige mensen zo lelijk maken.
  


  
    'Nee, gekkie. Hij heeft een jongere vrouw nodig, hij wil nog kinderenen zo. Dat kan toch allemaal niet meer met mij. Ik wil zijn geluk ook niet in de weg staan!'
  


  
    Dat is zo'n dubbel gevoel. Ik zou bijna een leuke vrouw voor hem gaan zoeken. Bijna. Eerst even pret maken samen. Egotistisch van me. Ik krijg er buikpijn van...
  


  
    'Dames, koppen dicht, denk eraan! Walter weet van niets!' zeg ik als laatste.
  


  
    'Erewoord!' roepen ze en we ruimen op en gaan slapen.
  


  
    In bed denk ik lang na over mijn huwelijk. Dat gaat beter als ik niet naast hem lig.
  


  
    Ik vraag me af of ik niet te veel van Walter verwacht. Het is alweer erg lang geleden dat we elkaar verliefd in de ogen hebben gekeken. Laatst waren we uitgenodigd bij Walters oude vriend Bert, die, na één jaar huwelijk nota bene, plotseling de liefde van zijn leven tegenkwam. Zij is Russische, Nadja. Ze bracht met twee vriendinnen een vrouwenvakantie in Nederland door, toen ze Bert in het Arnhems openluchtmuseum in de ogen keek. Hij leidde zijn schoolklas rond en zij stond met haar stiletto's op zijn tenen in de rij voor de ijskraam. De fatale vonk sloeg over en veroorzaakte bij Bert een uitslaande brand, die Nadja graag diezelfde avond nog wilde blussen. Binnen twee maanden woonden ze in Nederland samen. Nadja zei haar baan als wetenschappelijk medewerker in Moskou op en liet haar twee jonge tieners achter bij haar ex en haar moeder. Dwars door cultuurverschillen, taalbarrières en financiële constructies lukte het de tortelduifjes een nestje te bouwen en de oordelende buitenwereld buiten te sluiten, met achterlating van twee moederloze kinderen en Berts verbijsterde woedende echtgenote. Het deed me pijn die twee in hun felbevochten cocon schaamteloos gelukkig te zien. Bert greep elke gelegenheid aan om toespelingen te maken op hun spetterende seksleven.
  


  
    Ze zijn gewoon oogverblindend gelukkig, iets waar ik jaloers op ben.Dat heb ik thuis niet meer. Walter en ik, we praten niet meer met elkaar. We weten gewoon niet meer wat we tegen elkaar moeten zeggen wanneer de gemeenplaatsen over mijn kantoor en zijn school zijn uitgewisseld. Hij verbergt zich achter computer of tv en schuift 's avonds laat naast me in bed. Walter is volgens mijn vriendinnen een lekker ding, maar dat zie ik niet meer. Dat komt ook omdat hij geen tekst meer heeft. Hij doet ook niet meer aardig tegen me. Ik probeer vriendelijk en gezellig tegen hem te zijn, maar het komt uit mijn tenen. Ik dop de afgelopen jaren voortdurend mijn eigen boontjes en vind zo langzamerhand mijn eigen weg. In bed voel ik me eenzaam, terwijl ik verlang naar passie. Hij ook, denk ik, maar het is er gewoon niet meer. De dood in bed. We doen het af en toe nog wel met elkaar, in het donker, een vriendelijk en vertrouwd vrij- programma. Niet onprettig, daar niet van.
  


  
    Ik mag de schuld niet op hem schuiven, we zijn er allebei bij. Ook ik doe niets om de hartstocht weer op te wekken. Het kan me niet schelen hoe ik er in bed uitzie. Ik maak me alleen op voor mijn werk of als ik uitga. Hij ziet het toch niet. Als ik iets nieuws aanheb ziet hij het nooit. We zijn van een spetterend verliefd stel, eerst man en vrouw, nu vadertje en moedertje geworden.
  


  
    De volgende ochtend word ik vreemd wakker na een slapeloze nacht vol rondrazende gedachten. De drank en het gesprek hebben mijn geest op scherp gezet. Het is oneerlijk je echtgenoot te vergelijken meteen vrijwel onbekende spannende man. Ik heb altijd geweten dat Walter de man van mijn leven is, degene met wie ik oud zou worden. I k kan me geen leven met een ander voorstellen. Walter is gewoon een goeie man, een betrouwbare echtgenoot, een lieve vader. Wat wil ik dan nog meer? Ik ben toch gelukkig? Waarom wil ik alles tegelijk? Daar komt alleen maar ellende van. Ik probeer me de Walter te herinneren waar ik ooit verliefd op ben geworden. Een onconventionele slimme lieve vent, mijn rots in de branding. Waarom is dan nu alles zo saai?Aan de andere kant lonken me bij Ton spanning, plezier, bevestiging en opwinding toe. Ik word helemaal energiek en opgeladen van zijn aandacht. Van de gedachte aan een aanraking kan ik de hele nacht wakker liggen. Alleen al aan hem denken geeft me een beetje troost in de dagelijkse sleur van het bestaan. Het is iets wat niet van mijn gezin of van Walter is, maar het is een klein stukje alleen voor mezelf. Ik wil niet dat anderen daar last van hebben, want ik wil niemand kwetsen. Blijkbaar lukt het me niet om dit positieve gevoel te krijgen bij Walter. Dat kan ook voor een behoorlijk deel aan mij liggen. Misschien kan het ook niet meer spetteren na zo veel jaren samen.
  


  
    Ik voel me veel vrolijker sinds ik Ton heb leren kennen. Daar heeft: mijn gezin ook plezier van, dus met hem doorgaan is voor iedereen gunstig. Je leeft maar een keer. Misschien is dit wel de laatste kans om een spannende romance mee te maken. Waarom? Yvonne is ouder dan ik en ze heeft ook altijd wel een vriendje. Nee, zegt een stemmetje, dat is geen vergelijking. Yvonne is niet getrouwd en jij wel. Dat is nogal cruciaal. Doe niet zo heilig Max, de meeste mensen hebben wel eens iets gedaan dat niet helemaal sociaal geaccepteerd is. Geniet nou eens van het leven, dan ben je ook minder gestrest.
  


  
    Zo draai ik in cirkels rond tot ik er dol van word. Ik heb gewoon verschrikkelijke zin in die man en ik ben daar nu een redenering bij aan het verzinnen. Allemaal hypocriet gedoe, ik ben gewoon ernstig in verleiding en ik kan het niet meer overzien. Hoe langer ik denk, des te moeilijker wordt het.
  


  
    Ik probeer niet aan Ton te denken om tot rust te komen. Ik doe het in gedachten wel honderd keer met hem. Ik moet er iets mee, anders raak ik nog door hem geobsedeerd.
  


  
    Aan het ontbijt met Sonia kom ik nog even op gisteravond terug.
  


  
    'Sonia, mag ik jouw appartement een keertje lenen om de nacht met Ton door te brengen? Ik durf de logeerkamer eigenlijk niet te vragen.'
  


  
    'Flauwekul,' zegt Sonia. 'Natuurlijk kun je in de logeerkamer. Daar leggen wij onze kinderen en vrienden toch ook? Heb je erover nagedacht?'
  


  
    'Ja, slapeloze nacht. Ik kan het met redeneren niet oplossen. Dus ga ik mijn gevoel maar volgen.' Ik zeg het een beetje beschaamd. Het zit me nog steeds niet lekker.
  


  
    'je gevoel? Noem je dat je gevoel? Je hormonen zul je bedoelen!' lacht Sonia. Zij heeft vaker met dit bijltje gehakt en moet de dilemma's die in mijn kop rondsuizen goed kennen.
  


  
    Nina komt erbij zitten. Ze vertelt trots over de twintigste dakloze die geadopteerd is. Ze besteedt vrijwel al haar vrije tijd aan deze mensen. Ze windt zich behoorlijk op over de geringe mogelijkheden die er zijn om daklozen verder te helpen. Nina probeert uit alle macht wegen te zoeken om deze verwaarloosde groep weer wat menselijke waardigheid te geven. Een uitstapje, een nieuw kledingstuk, een bezoek aan de kapper doen soms wonderen. Het leukst is nog dat haar dochter Femke haar soms zelfs komt helpen. Femke herkent in de daklozen het outcast- gevoel en windt zich op over sociale onrechtvaardigheid. In het daklozenproject kunnen ze allebei hun betrokkenheid kwijt.
  


  
    Volgende week gaat ze praten met de wethouder Sociale Zaken hier in Utrecht. Na de aandacht die het wijkkrantje en het Utrechts Nieuwsblad aan de kwestie hebben besteed zijn de bestuurders wakker geworden. Wellicht valt er te scoren met dit project? Nina slaagt er bewonderenswaardig in haar onafhankelijkheid te houden en gaat gewoon haar eigen weg.
  


  
    Haar website wordt vaak bezocht en er komen de meest onverwachte contacten uit.
  


  
    Die oudere leraar Engels bijvoorbeeld die slecht ter been is en die Herman heeft geadopteerd: Herman leest hem Shakespeare voor en doet zijn boodschappen, in ruil voor zes flesjes bier en twee nachten onderdak. De man had Herman zelfs zover gekregen dat hij een keer douchte. De leraar vulde Hermans formulieren in en belde voor hem naar de sociale dienst. Via het bevolkingsregister zijn ze achter het adres van Hermans dochter gekomen. Als hij zich wat beter voelt, kan Herman misschien zelfs zijn dochter ontvangen bij deze leraar thuis.
  


  
    Een andere dakloze was een weekend mee op vakantie gegaan naar Drenthe met de familie die hem had geadopteerd. Ze hadden hem wel betrapt op winkeldiefstal, maar daar had Nina de familie al voor gewaarschuwd. Alles was gelukkig met een sisser afgelopen in de Drentse dorpswinkel. Als goedmakertje had de man onkruid gewied.
  


  
    21 mei
  


  
    Ik vertrek van huis met mijn racefietsje, helm, handschoentjes, fietsschoenen, een fietspomp en voor de vorm een fietsbroek in mijn tas. In die tas zitten verder nog: een Montignac-kookboek, Ik ben niet bang van Niccolö Ammaniti, De Da Vinei Code, twee opinieweekbladen, een spel kaarten, een nieuwe flacon zelf- bruiningscrème van Lancóme, concealer in drie tinten, paracetamol. een tv-gids, een joggingpak, een grote zonnebril en een stapel eenvoudige T-shirts en gemakkelijke broeken.
  


  
    Ik rijd naar het Verwende Nest en haal An en Yvonne op. We proppen Ans fiets met veel moeite bij de mijne en dragen de enorme weekendtassen van de dames naar mijn auto.
  


  
    'Hebben jullie veel wijde donkere kleren bij je? En extra oude handdoeken voor op bed want ze hebben gezegd dat je van dat sucken behoorlijk kan nalekken uit die gaatjes. We kunnen Center Parcs natuurlijk niet opzadelen met bebloed linnengoed. En denken jullie aan contant geld voor de kliniek in België? Of mag je ook met een creditkaart betalen?' vraag ik.
  


  
    'Max, we hebben echt alles! Zelfs eten voor vanavond, mocht dat je volgende vraag zijn. En wijn!' roept An van boven. 'Een beetje mag toch?'
  


  
    'Dat zouden we toch niet doen, alcohol? Alcohol werkt bloedverdunnend en dan ga je nog sneller nabloeden. Moet je niet doen An,' gil ik terug.
  


  
    'Joh, een paar flessen, doe niet zo moeilijk Bep, we mogen het daar toch wel een beetje gezellig maken? Kom op! Ik neem in ieder geval een paar flessen mee,' zegt An resoluut. Ik vind dat onverstandig. Het is vragen om moeilijkheden, maar ze moet het zelf weten. Als An iets in haar kop heeft, gebeurt het toch.
  


  
    'Daarom zijn die tassen zo zwaar! Hebben jullie een beetje licht verteerbaar voedsel voor Sonia? Die krijgt wel een flinke verdoving. Misschien dat ze vanavond nog niet zo lekker is,' vraag ik aan Yvonne.
  


  
    'We maken courgettesoep en daarna geroerbakte biefreepjes met selderijpuree. Is dat Monlignac of niet? Ja meid, we pakken het grondig aan deze week. Ais ik mezelf naast dat sucken ook nog een weekje uithonger, zul je zien wal voor een dennetje ik word,' zegt ze vanuit haar appartement.
  


  
    'Goed zo, ik ben trots op jullie,' roep ik naar de openstaande deur.
  


  
    We sluiten af en vertrekken. Nina is al vroeg vertrokken met Sonia. Ze hebben Agnes opgehaald en moeten al een tijdje in Brussel zijn. In de auto bellen we Nina's gsm. Ze loopt door de chique Brusselse winkelstraat die zich vlak bij de kliniek bevindt. De dames zijn fit en nuchter afgeleverd. De ontvangst was vriendelijk. Er was een Franssprekende plastisch chirurg die eerst nog even naar de meiden had gekeken. Met viltstift tekende hij lijnen op het gezicht van Sonia. Hij raadde haar met klem aan de bovenoogleden ook te doen omdat dat een enorme verbetering geeft.
  


  
    'Ge lijkt dan meteen tien jaar jonger, mevrouw. Ge moet dat zeker doen, hè? Het gaat nu in ene moeite door en ge hebt toch al narcose. Narcose is misschien te veel gezegd, het is meer een roesje.' Sonia had ter plekke besloten de bovenoogleden dan maar met deze sessie mee te nemen. De arts maakte portretfoto's met een polaroidcamera. Daarna werd Sonia meegenomen naar het gedeelte waar de operatiekamer is. Ze was behoorlijk zenuwachtig, zei Nina. Agnes krijgt alleen plaatselijke verdoving. De behandeling van Sonia vindt op dit moment plaats. We duimen.
  


  
    Als we de slagboom van de Eemhof in Flevoland passeren, krijg ik de kriebels. Dit is typisch een vakantiepark voor gezinnen. Wat zouden mijn kinderen het hier leuk vinden. Abseilen, tokkelbaan, klimmen, wildwaterraften... Dat gaat aan hun neusjes voorbij. Aan de onze ook, trouwens.
  


  
    Tegen Ton heb ik gezegd dat ik een week ging fietsen. Hij vond het erg stoer van ons en was vol bewondering over onze Sets- prestaties uit het verleden. Als ik terugkom wil hij zich graag eens aan mij meten. Qua fietsen bedoelt hij. Dan zal ik genadeloos door de mand vallen, denk ik. Die twee uur spinning per week geven nog geen langeafstandsconditie. Ik zal die uitnodiging zo lang mogelijk moeten zien uit te stellen. We hebben elkaar nog drie keer gezien, steeds even op een terras of in een andere gelegenheid. Steevast kom ik na zo'n ontmoeting in een roze waas thuis. Na onze 'fietsweek' zal ik proberen een nachtje hier in Utrecht te plannen. Spannend, eng.
  


  
    Het vakantiehuisje ligt aan de rand van het park, aan een vijver met eenden. Onze buren kunnen ons op ons terras zien zitten. Daar moeten we dus al iets op verzinnen. Als we het huisje binnenkomen, zie ik dat de ruimte krap bemeten is. Kleine slaapkamers, een wooneetkamer waar iedereen maar nét kan zitten.
  


  
    De fietsen proppen we in een berghok. Ik offer me op door in het bovenste stapelbed te gaan slapen. Nina en ik hebben tenslotte geen grote lichamelijke ongemakken te verwachten.
  


  
    'Zullen we even gaan zwemmen? Nu kan het nog,' zegt Yvonne.
  


  
    We pakken onze badpakken en badlakens en gaan naar het zwemparadijs in het centrumpje van het vakantiedorp. Daar overspoelt ons lawaai, geluid, vocht, warmte en frituurwalm die de doordringende chloorlucht overheerst.
  


  
    Als we rondkijken zien we een onoverzichtelijk zwembad met talrijke bruggetjes, aparte zwembadjes voor grote en kleine kinderen, wildwaterstromen, golfslagbaden, terrasjes waar veel geconsumeerd wordt, dikke oma's met schreeuwende kleinkinderen, palmen van plastic, boxen met krijsende kleuters, parasols, jonge vaders en moeders met veel te dikke of veel te dunne lijven, tattoos en piercings in elk denkbaar orgaan. Iedereen rent, beweegt, schreeuwt, eet, spettert, krijst, wijst, roept, springt, drinkt, zwemt, knijpt, zit achter het andere geslacht aan, rookt, krabt aan zijn kruis, lonkt, slaat op billen, duikt, gooit, valt en nog veel meer.
  


  
    We kijken elkaar aan en ik zeg: 'Dit gaan we niet doen!'
  


  
    'Nee,' zegt Yvonne en An knikt. We draaien ons om en gaan op het terras buiten een tomatensap drinken.Om zeven uur 's avonds komt Nina aanrijden met twee slaperige patiënten. Agnes stapt kwiek uit de auto. Ze ziet er wel toegetakeld uit. Haar oogleden zijn erg gezwollen en blauw. Ze lijken bijna transparant geworden. Er zitten hechtingen halverwege de oogleden waarover een smal plastic pleisterstripje is geplakt. Ze heeft een kalmerende prik gekregen waardoor ze wat traag praat. We leggen haar op de bank met een glas sap. Als Sonia kreunend uit de auto komt schrik ik me echt kapot. Sonia lijkt met sjaal nog het meest op een kruising tussen een struikrover en een moslima. Ze heeft een bivakmuts op. Bij nadere inspectie blijkt dit een strak elastisch zwart masker te zijn van het materiaal waar ze korsetten van maken. Het masker zit als een muts om haar hoofd en haar gezicht, met uitsparingen rondom de ogen en een gat bij de neusgaten en de mond. Het masker zit vervolgens strak om haar kin en hals. Op drie plaatsen wordt het masker met klittenband om haar hoofd en hals gesnoerd. Een cerise sjaal hangt los als een wijde capuchon om haar hoofd en over het masker draagt ze ook nog een zonnebril. Als ze binnen de zonnebril en de sjaal afdoet kunnen we haar beter bekijken. Tussen de klittenbanden steken een paar plukken haar vol bloedkorsten en jodiumresten. Haar ogen zijn opgezet en blauw, zoals bij Agnes. Mijn god, denk ik, die hebben ze goed te grazen genomen. Als An haar ziet komt ze niet meer bij van het lachen. Om te voorkomen dat ze Sonia hiermee opwindt rent ze naar de slaapvertrekken om daar haar lachkick tot bedaren te brengen. Sonia kan haar hoofd niet goed draaien en haar lippen steken opgezet uit het SM-masker. Ze heeft in de auto op de achterbank rechtop gedoezeld, ze mag de eerste week niet plat liggen. Dat geeft kans op stuwing in haar gezicht. We ondersteunen haar op weg naar het bed en leggen drie kussens onder haar hoofd. Volgens Nina mag ze niet hoesten en persen, om de wonden rust te geven.
  


  
    'Hi Sonia, hoe gaat het?' vragen we bezorgd.
  


  
    'Pijn, moe, dorst,' brengt ze hees en ongecontroleerd uit.
  


  
    Ik maak een glas sap met een rietje (daar had Nina natuurlijk aan gedacht) en laat Sonia dat drinken. Ze krijgt elke zes uur een zware pijnstiller, slikt paracetamol en eventueel ook andere pijnstillers als het niet gaat.
  


  
    We zijn er stil van. De beide dames zien eruit alsof ze knock- out zijn geweest. Sonia heeft geen gevoel in haar linkerwang, dat lijkt me niet in orde.
  


  
    'Komt goed!' zegt Nina.
  


  
    Ik zie hoe Yvonne en An stiller worden: morgen zijn zij aan de beurt en dit is niet gering...
  


  
    We eten en kijken tv. Sonia is steeds in de weer met een handspiegeltje. Ze is erg ongerust over de blauwe plekken en de doorbloede stukken gaas onder haar masker. Haar gezicht en hals zijn nu meer opgezwollen dan een paar uur geleden. Het masker drukt haar keel bijna dicht. We maken het achter iets losser, niet te los want het heeft juist de functie om zwelling tegen te gaan.
  


  
    Agnes helpen we met uitkleden. Ze ziet bijna niets en kan niet goed tegen licht. Zij heeft zichzelf nog niet eens in de spiegel gezien. Het kost ons de grootste moeite de meiden te vertellen dat het er allemaal heel goed uitziet. Ik geloof echt niet dat dit nog goed kan komen.
  


  
    Dan gaat mijn telefoon. Walter.
  


  
    'Hoi schat, zijn jullie goed gearriveerd in het hotel? Is het mooi fietsweer?'
  


  
    'Ja,' lieg ik met moeite. 'Het is prachtig weer en we staan op het punt om te gaan eten. Bij jullie alles oké?' Ik stel hem maar vragen om te voorkomen dat hij mij doorvraagt over de Franse situatie.
  


  
    'Ja hoor, Ernestine mist je wel, maar we laten vanavond pizza's komen en dat maakt veel goed. Tot ziens, fiets ze!'
  


  
    is Pieter naar huiswerkcursus geweest en denk je aan de orthodontist morgen?' Ik hoefde me natuurlijk nergens zorgen om te maken. Walter wil het niet te lang maken want hij gaat vanavond sporten.
  


  
    'Kus!' zeg ik.
  


  
    'Fiets ze,' antwoordt Walter.
  


  
    Iedereen is doodstil tijdens mijn telefoontje. Zullen we zo de hele week door moeten gaan met iedereen zand in de ogen strooien? We besluiten in ieder geval de telefoon van Sonia uit te doen, zodat zij met haar lodderige tongval niet door de mand valt.
  


  
    Agnes en Sonia leggen we ieder op een andere kamer zodat hun kamergenoten (An en Yvonne) ze in de gaten kunnen houden.
  


  
    We gaan om tien uur naar bed. Er is toch niets op tv. An en Yvonne willen geen alcohol de dag voor hun operatie. Nina en ik zijn solidair (An staat buiten wel te roken). We moeten morgenochtend tenslotte om zes uur in de auto zitten.De wekker gaat om halfzes. Ik heb beroerd geslapen in het kinderbed. 's Nachts plassen is ook geen pretje als je eerst uil een stapelbed moet klimmen.
  


  
    Ik wek Yvonne en An, die een halfdoorwaakte nacht hebben gehad naast twee onrustige zieken met veel pijn. Ik neem een koffie en we pakken snel onze tassen en vertrekken, zonder ontbijt. Dat neem ik wel in Brussel, als de meisjes onder het mes, of liever gezegd aan de zuig gaan.
  


  
    Met een oude Madonna-cd op, en de nieuwste cd van Idols- winnaar Boris (gepikt van mijn dochter) erachteraan scheuren we over verlaten wegen naar Brussel. De chique Brusselse buitenwijk heeft zowaar parkeerplaatsen, zij het betaald. Bij een onopvallend, degelijk kantoorpand bellen we aan. Vier trappen verder komen we aan een balie met twee bloedmooie receptionistes, die ook nog lief blijken te zijn. De ene is pikzwart en spreekt Engels en Frans, de ander superslank en blond, en ze spreekt Vlaams en Frans. In de wachtkamer ladingen glossy's.
  


  
    Ik snak naar koffie, die door nog een aantrekkelijke medewerkster van de privé-kliniek lieftallig wordt geserveerd. Ik zie aan de meiden dat ze behoorlijk zenuwachtig zijn. Even later worden Yvonne en An meegenomen. Ik mag mee. Ze kleden zich uit in de uitslaapkamer waar ze na de operatie komen te liggen. Ik zie goedkope Ikea-bedden met een scherm ertussen. Ze doen een operatiehemd aan dat van achteren openhangt. De arts komt binnen en legt uit wat er gaal gebeuren. Hij maakt foto's van hun lijven met een polaroid. Voor de 'voor-en-na'-vergelijking natuurlijk. Yvonne is als eerste aan de beurt, omdat haar behandeling het langst duurt.
  


  
    Ik ga Brussel in en beland meteen in een prachtige winkelstraat met veel variatie aan kleding, schoenen en accessoires. Ik vind een lunchroom en bestel een ontbijt. Als het voor me staat weet ik hel weer: we zouden Montignaccen! De: croissant au beurre, marmelade, en roerei voldoen daar niet echt aan. Ik moet ook op mijn lijn blijven letten. Deze week zal ik niet spinnen. Bovendien: over twee weken zal ik proberen een avondje met Ton door te brengen in Utrecht. Dan wil ik geen vetrollen!
  


  
    Ik neem wat happen van het roerei en drink de koffie. Van schrik durf ik niets meer te eten en ik sta op om verder rond te kijken.
  


  
    Ik eindig op een bankje in een park. Om twaalf uur mag ik op bezoek bij de meiden.
  


  
    Yvonne ligt in een bed achter donkerblauwe gordijnen. Ze is in diepe rust. Ik schrik van haar bleke gezicht en de wallen onder haar ogen. Ik kan niets zien van wat er gebeurd is, want het laken is over haar heen getrokken.
  


  
    Stil blijf ik naast haar zitten met een tijdschrift. Ze haalt gelukkig wel regelmatig adem. Na drie kwartier doet ze haar ogen open en zegt: 'Pijn...'
  


  
    Ik haal een zuster, die nog wat in het infuus spuit. Op haar laken zitten bloedvlekken, ze stinkt naar zieke adem en ik zie onder haar operatiejasje een zwart korset dat zeer strak om haar buik zit, tot onder haar knieën. Hier en daar zitten er bloedvlekken op haar operatiehemd, vast de insteekopeningen van de suck. Er komt een vriendelijke Engelssprekende dokter langs, die het infuus verwijdert en die vertelt dat Yvonne drie en een halve liter vet kwijt is. Ik kan nu inderdaad al zien dat haar zogenaamde zadeltassen verdwenen zijn. Yvonne zegt niets en kreunt als ze zich beweegt. Ik heb enorm met haar te doen.
  


  
    Dan arriveert An. An is wakkerder, maar even bleek en bebloed. Als ze wordt overgetild in het bed vloekt ze. Haar korset zit even strak, maar het begint hoger en het eindigt boven de knie. Ik zie nu ook dat er vanaf de schaamheuvel naar boven een zeer lange haakjessluiting in het koTset zit. je kunt hem in verschillende standen zetten. In de genitale regio is het korset open.
  


  
    'W-wat vind je van mijn n-n-neukopening?' zegt An wazig.
  


  
    Een lieve verpleegster met een charmant Waals accent komt uitleggen hoe de leefregels zijn. Twee weken lang moet dit korset dag en nacht gedragen worden. Pas na een halfjaar is het uiteindelijke resultaat te verwachten. Eerder kunnen er nog intrekkingen en zo optreden, te behandelen met veel drinken, veel bewegen en massage.
  


  
    'Het jeukt nu al!' moppert An.
  


  
    Als je wilt douchen moet het korset aanblijven, je mag wel droogföhnen. Na twee weken mag het korset 's nachts uit. Je mag geen alcohol drinken of bloedverdunners gebruiken. Je moet je benen goed blijven bewegen tegen de trombose, je mag pijnstillers. Daar had Nina al voor gezorgd.
  


  
    Ik hijs de twee vrouwen in hun kleding. Yvonne is op haar rug doorgebloed, ik vraag een vuilniszak om in de auto onder haar te leggen. We krijgen een witte handdoek cadeau om de autobekleding tegen doorlekken te beschermen. An is misselijk, ze krijgt daar nog een pil tegen. Als ze zich moeten omdraaien in bed lijken ze wel vijfentachtig.
  


  
    Uiteindelijk loop ik, eerst met An, daarna met Yvonne voorzichtig naar mijn voor de deur geparkeerde auto.
  


  
    'Voorzichtig rijden!' zegt An bibberend van de kou. Ik zet de verwarming op hoog. De meiden hebben het behoorlijk moeilijk. Ik rijd zo gelijkmatig mogelijk. We stoppen nog een keer langs de snelweg om An te laten braken. Waar doen we dit allemaal voor, vraag ik me stilletjes af. Foute vraag op een fout moment, denk ik en ik concentreer me op de weg.
  


  
    Ik ben opgelucht als ik het tweetal in redelijke conditie in de Eemhof kan afzetten.
  


  
    Als we binnenkomen zie ik dat het met Sonia en Agnes al redelijk goed gaat. Agnes kan haar ogen al wat beter open krijgen en is de hele dag op geweest. Ze zit aan tafel met haar klapper en probeert iets te zien door de twee glazige wallen die haar ogen van boven en onderen begrenzen. Voor haar is paracetamol voldoende. Sonia is nog onder invloed van de sterke pijnstiller, ze ziet soms dubbel en wil het liefst zitten. Zittend slapen was niet gelukt, ze was toch onderuit gezakt en in slaap gevallen. Haar halskorset zit erg strak en ze had vannacht het gevoel gehad dat ze stikte. Rondom haar halskorset zie ik oedeem en blauwe plekken. Ze kan niet zo gemakkelijk praten en zuigt wat courgettesoep van gisteren naar binnen. Om het verband te camoufleren heeft ze nog steeds een sjaal om haar nek en een sjaal om haar hoofd.
  


  
    'Goed voor de lijn!' roept ze en aan haar stem kan ik horen dat ze er de humor wel van inziet.
  


  
    Als we onze twee suckslachtoffers op de bank hebben gezet, beseffen Nina en ik pas waar we aan begonnen zijn.
  


  
    Sonia wil per se even haar hoofd/halskorset uit om te zien hoe het geworden is.
  


  
    'Niet doen, Son,' zegt Nina. 'Er moet druk op je huid blijven
  


  
    om alles in het goede model te laten vastgroeien.'
  


  
    'Kan me niet schelen!' zegt Sonia. ik móet het zien!'
  


  
    'Heel even dan...' stemt Nina toe.
  


  
    Iedereen kijkt toe. Sonia heeft een spiegel in haar hand om het resultaat zo snel mogelijk te zien. Nina wikkelt het masker af en verwijdert aangekoekte gaasjes bij haar oren. Dan is alles eraf en we beoordelen het resultaat. Sonia heeft bleke wangen, ze heeft een beetje een lijkkleur. Haar kaken zijn zeer breed, evenals haar hals. Ze lijkt goed beschouwd nu het meest op een man. Haar wangen zijn mooi glad, haar hals ook en de vouw bij haar mond is minder geprononceerd. Ze heeft blauwe plekken vanaf haar oren tot haar sleutelbeen.
  


  
    'Bloeduitstortingen zoeken altijd het laagste punt,' zegt Nina. 'Dat geeft niets, gaat vanzelf over. Het duurt ongeveer een dag of tien. Ze worden steeds lichter. Na een dag of vijf worden ze gelig.'
  


  
    Sonia's oorlellen staan nu iets af vanwege de zwelling. Het ziet er eerlijk gezegd niet uit. Ik heb nog nooit zo'n breed gezicht gezien.
  


  
    ik lijk verdomme op Breznjev!' roept ze met stijve kaken. 'Nien, hoe zien de hechtingen eruit? Het staat toch niet open, hè? Het trekt zo achter mijn oren. Er staat veel spanning op. Zal ik er al wat crème op smeren, dat heb ik al een hele dag niet meer gedaan.' Sonia inspecteert nauwgezet haar gehavende gezicht.
  


  
    'Komt allemaal goed, maak je geen zorgen, geen crème!' en ze bekijkt de hechtinkjes. Er bloedt nog iets. Daar doet ze een gaasje op en dan kan Sonia het masker weer op.
  


  
    We zijn allemaal onder de indruk. Als dat maar goed komt, denk ik in stilte. Ik realiseer me nu ook pas dat bij een facelift zo veel huid wordt losgemaakt. Ik moet er niet aan denken dat die niet meer goed vast zou groeien, door infectie of zo. We besluiten om extra hygiënisch te doen met veel handen wassen en handdoeken verschonen.
  


  
    Yvonne en An gaan naar bed. An heeft nog een probleem als ze op de wc zit. Haar billen worden door het korset zo dicht tegen elkaar aangedrukt dat ze niet goed kan poepen. Nina helpt haar liefdevol, en ze helpt An met wassen. Zo ver kan vriendschap dus gaan.Ik krijg een sms van Ton: Hi Max, lekker gefietst? Denk aan je xx Ton.
  


  
    Ik sms terug: Fietsen matig, veel ongemakken xx Max 24 mei
  


  
    Op maandagochtend ga ik met Nina naar de kliniek in Rotterdam. Gespannen kom ik het moderne pand binnen. Alweer van die mooie lieve receptionisten, wat ouder hier. Ik wacht tien minuten in een gerieflijke wachtkamer met koffie, thee en water, en de vriendelijke vrouwelijke arts van de intake is er weer. Ik mag op een bank gaan liggen en ze begint met het laseren van mijn couperoseplekjes. Ik voel steeds kleine zandkorrels tegen mijn huid aanschieten. Ze doet mijn neus en mijn wangen. Kleine littekentjes zijn er te zien, moet binnen een week weg zijn. Daarna maakt ze een spuitje klaar met een zeer dunne naald. Na de pijnlijke verdovingsprik spuit ze rimpel voor rimpel in mijn bovenlip weg, een geduldwerkje. Nina kijkt geduldig toe. Ik heb een dikke tandartsbovenlip, toch wel behoorlijk zoeloe, maar ook blauwe plekjes.
  


  
    'Wjeet je zzeker djat ik nju njiet vjan djie obgespjoten ljippen krjijg? Djat wjil ik njiet!' zeg ik ongerust, moeizaam slissend door de verdoofde lip.
  


  
    'Nee hoor, komt ook allemaal goed!' zegt ze opgewekt. Ik moet waarschijnlijk slechts één keer terugkomen. Mijn rimpeltjes zijn nog niet zo diep.
  


  
    Op de terugreis in de auto ben ik toch behoorlijk ongerust over de dikte van mijn bovenlip.
  


  
    'Heb vertrouwen!' zegt Nina. Zij heeft makkelijk praten, zij hoeft dit allemaal niet te ondergaan.
  


  
    In de Eemhof liggen de suckers op bed. Als Yvonne wil opstaan om naar de wc te gaan, klinkt er een gigantisch gekreun.
  


  
    'Spierpijn! Ik heb het gevoel alsof ik ongetraind een olympische tienkamp heb gedaan en dat er daarna een vrachtauto over me heen gereden is!' zegt Yvonne serieus. 'Je weet niet half wat ik allemaal voel!' Ze rolt zich langzaam op een kant en wordt daarna door Sonia omhoog geholpen. De dames slikken enorme hoeveelheden paracetamol, de doos staat op tafel in onze huiskamer.
  


  
    Agnes zit te werken, ze kan door haar twee donkerpaarse oogspleetjes juist voldoende zien om het manuscript te lezen: is akkoord nou met twee c's of met twee k's? Moet de komma nou voor of na het laatste aanhalingsteken? Weet jij dat An?' An antwoordt niet, ze heeft een zware pijnstiller van Sonia genomen en ligt te snurken. Agnes gebruikt de Schrijfwijzer om te zien of haar correcties kloppen.
  


  
    'Mag ik je laptop straks even gebruiken?' vraagt Nina. ik moet nog even iets aan de website doen en mijn mail checken. Dat doe ik wel met de infraroodverbinding van mijn gsm.'
  


  
    Even later zit ze druk te mailen.
  


  
    Ze belt daarna met de directeur van de Sociale Dienst over het daklozen project, dat de gemeente nu ook wil gaan toepassen op laagopgeleide werkloze burgers, met name jonge werkloze Marokkanen. Nina kan hem haarfijn uitleggen welke factoren verantwoordelijk zijn voor het succes van Adopteer een Dakloze.
  


  
    'Kijk,' hoor ik haar zeggen, 'allereerst moet er een trekker zijn, die als projectleider en inspirator functioneert. Ik zou daar zeker geen ambtenaar voor nemen, want die hebben veel te snel last van regeltjes en kunnen geen weerstanden doorbreken. Ten tweede: het project moet de onvoorwaardelijke steun hebben van de politieke en ambtelijke top. Ik begin er niet aan wanneer het een projectje wordt waarmee een wethouder wil scoren tegenover zijn collega's, die daar weer jaloers op zijn en dus dwars gaan liggen. Ten derde: het moet dus ook een buddyproject worden, waarbij een goedopgeleide burger coach wordt van zo'n werkeloze. Laat de burgers met eigen suggesties komen, dan voelen ze zich veel meer eigenaar van het project. Hoe kunnen we bijvoorbeeld de burger motiveren zich in te zetten voor jonge werkeloze Marokkanen die nog steeds worden gezien als kleine criminelen die fietsen jatten en graffiti spuiten. Het kan alleen maar lukken door het persoonlijk te maken, er moet een emotionele band ontstaan tussen die twee werelden, anders begrijpen de twee groepen elkaar niet. Als wij een reportage zien over straatkinderen in Zuid-Amerika begrijpen we allemaal waarom die kinderen crimineel zijn. Hier kan dat begrip alleen nog komen door een intensieve één-op-éénrelatie. Dat moet je combineren met een outputgerichte benadering. Ze hebben nieuwe, positieve impulsen nodig. Als maar 20 procent slaagt hebben we al veel bereikt. Wat zeg je?'
  


  
    I r
  


  
    'Nee, misbruik van de regeling moet natuurlijk niet worden getolereerd. Ik zou ook geen subsidie of belastingaftrek doen of zo voor de mensen die coach zijn. Voor je het weet gaat het een of andere handige adviesbureau met de regeling aan de haal. Dat is op zich niet erg, maar ze leveren vaak geen donder op. Ik voel er veel meer voor om de cursussen zeifin de hand te houden. De cursussen moeten aan twee kanten worden gegeven. Bijeenkomsten waarin kort aan de buddy's wordt uitgelegd wat de belangrijkste problemen van jonge laag opgeleide werklozen zijn. Aan de andere kant een meer outputgerichte cursus voor de jonge werkelozen. Laat de burger ook zelf de ruimte creëren die nodig is. En dan nog iets: ik bied mijn diensten belangeloos aan, op voorwaarde dat het geld dat de gemeente uitspaart wordt gebruikt voor het in ere herstellen van de maaltijdvoorziening voor daklozen. Dat jullie die soep niet meer uitdelen is echt godgeklaagd!'
  


  
    Zo, daar heeft de directeur niet van terug. Nina is een lieve vrouw, maar ze kan ongekend fel zijn op zaken die ze belangrijk vindt. Het gesprek eindigt met het maken van een afspraak op het stadhuis.
  


  
    Goed zo, Nina, je bent een klassewijf, denk ik. Daar zouden er meer van moeten zijn in Nederland.
  


  
    Als ik goed en wel zit wordt mijn Donald Duck-bek bewonderd door iedereen. Ik besluit vandaag nog niet te gaan schminken met camouflagestift, we zijn toch 'onder ons'. We moeten de bebloede lakens van de suckers gaan wassen in de wasserette.
  


  
    'Nina wil jij dat doen? Dan kook ik wel!' vraag ik. Ik wil me nog niet in het openbaar vertonen.
  


  
    We hebben in een supermarkt onderweg veel groente en vers fruit gekocht. Ik maak een ratatouille van groenten met gebakken lamskarbonades. Heel verantwoord. Als dessert zwarte chocola met decafé. Ik pers ook een grote kan vers sinaasappelsap voor de vitamines.
  


  
    An heeft een gettoblaster met muziek meegenomen, zodat we niet afhankelijk zijn van de intercommuziek van Center Parcs. Zo tutten we aan, terwijl buiten de zon schijnt zitten wij binnen met de schuifdeur open. Als An wakker wordt gaat ze, tegen alle voorschriften in, toch roken bij de schuifdeur. Bij het eten drinken we met zijn vijven een fles Fleurie van An op.
  


  
    De volgende dagen krabbelt iedereen weer op. Yvonne blijft zich doodmoe en duizelig voelen. Als ze wil douchen, moet ze worden ondersteund. Nina en ik spuiten Yvonne en An in hun korsetten schoon met de douchestraal en drogen ze daarna met talloze handdoeken en de föhn. I k gebruik de tijd met Agnes nuttig door met haar alle ins en outs van de afkoopregeling die de FNV haar heeft voorgesteld, door te nemen. Het lijkt erop dat ze een redelijke regeling zal kunnen bedingen, waarbij ze echter de komende jaren in inkomen achteruit zal gaan. Dat kan ze wel hebben. Met een beetje aanvulling moet ze het kunnen redden. Dat financiële vindt ze niet het moeilijkst te verwerken. Het moeilijkst heeft ze het nog steeds met het gevoel dat haar werkgever haar heeft afgedankt en op een zijspoor heeft gemanoeuvreerd sinds ze even minder presteerde na Victors dood en recent na die heupoperatie, jaren van inzet en motivatie zijn door deze nieuwe bestuurders zomaar afgedankt en ze zetten kostbare expertise bij het grofvuil. Dat is voor Agnes het hardste gelag.
  


  
    Ik merk dat ze door het schrijven van het boek een positieve impuls heeft gekregen. Dat doet die redacteur toch heel leuk. Ze is van plan om als consultant op het gebied van personeelsbeleid en arbeidsvoorwaarden freelance aan de slag te gaan.
  


  
    An zit drie dagen na haar ingreep alweer druk te bellen met de omroepen. Ze heeft, geïnspireerd door de ervaring in haar eigen huwelijk, een idee ontwikkeld voor een nieuwe format. Het gaat om een landgoed waar echtparen boven de 55 in de watten worden gelegd en waar ze leren om hun huwelijk een nieuwe impuls te geven, een soort opfriscursus. Het gaat over luisteren, verdraagzaamheid, uiterlijk en seks. De echtparen worden drie weken lang gevolgd door een camerateam. Na drie weken moeten ze opnieuw de balans opmaken van hun huwelijk. Zo'n opfriscursus zou ik met Walter ook wel eens kunnen gaan doen. Dan graag zonder camera.
  


  
    Ik vind het ongelooflijk dat An zo veel ideeën heeft en uitvoert, terwijl om haar heen haar persoonlijke geluk afbrokkelt. Ze is met de moed der wanhoop begonnen aan een relatietherapie en ze heeft haar verzoek om van Hugo te scheiden weer ingetrokken. Zij en Hugo mogen voorlopig niet weer bij elkaar gaan wonen, was het advies van hun relatietherapeut. Het schijnt dat Hugo echt heeft gebroken met die Luna. Schoorvoetend proberen Hugo en An in beeld te krijgen wat er van hun relatie over is.
  


  
    Op de vierde dag klinkt gekrijs vanuit de wc. Het is An.
  


  
    'Kom nou eens kijken, meiden, hoe het zaakje erbij hangt. Ongelooflijk, zulke lippen heb ik nog nooit gehad.'
  


  
    We gaan met zijn allen kijken naar An die opstaat van de wc. Uit de genitale opening van haar korset steken twee enorme opgezwollen paarsblauwe labia. Ze bollen als het ware uit de elastieken rand.
  


  
    'Nina, je wil toch niet zeggen dat dit óók weer allemaal goed- komt, hè?' zegt ze ongelovig. 'Hugo ziet me aankomen! Ja schat, beetje veel gefietst dit jaar, daar kunnen die ouwe lippen niet meer tegen! Nou ja, de kans dat hij ze te zien krijgt is toch nihil!'
  


  
    Het ziet er inderdaad afgrijselijk uit. Zoiets als ik heb gehad na mijn bevalling, maar dat is allemaal wel weer goedgekomen (op die gespleten schaamlip na).
  


  
    Yvonne trekt nu ook haar broek uit. Dat gaat heel voorzichtig, want het is behoorlijk pijnlijk. We kijken. Ook zij heeft een indrukwekkend diep donkerpaars geval tussen haar benen hangen.
  


  
    'Kijk, ik ben een jongetje geworden!' zegt ze met een kiespijnglimlach.
  


  
    'Ik heb het idee dat het vet van mijn buik nu gewoon naar mijn schaamlippen is verplaatst!' zegt An angstig, ik voel ook zo weinig, alsof het gevoel van mijn huid weg is. Komt dat nog terug?'
  


  
    Ik zie Nina nadenken.
  


  
    'Maak je geen zorgen, die zwelling is normaal. Het is gewoon vocht dat naar beneden is gezakt. Je schaamlippen zijn dan het laagste punt, als je staat of zit. Dat gevoel komt langzamerhand weer terug, maar het kan wel maanden duren voor het weer als vanouds is.'
  


  
    Yvonne houdt het op donderdag niet meer uit in haar jeukende pak en wil een keer douchen. Liggend op bed maakt ze de honderd haakjes van haar korset open en kleedt zich moeizaam uit. Wij komen kijken. Van haar middel tot en met haar knieën is haar huid diep blauwpaars verkleurd. Vooral haar bovenbenen en haar billen zijn helemaal paars.
  


  
    ' Nu begrijp ik waarom jij zo moe en zo bleek bent,' zegt Nina. 'Jij hebt bloedarmoede, het bloed zit hier! Ik zal je ijzer en vitamines voorschrijven. Hier hou je nog wel een tijdje last van.'
  


  
    De laatste dagen probeert iedereen er met zelfbruin toch nog vakantieachtig uit te zien. Nina zit regelmatig in de zon. De lifters en ik mogen dat niet. Mijn blauwe plekjes zijn al grotendeels verdwenen, en mijn Donald Duck-mond gelukkig ook.
  


  
    mei
  


  
    Het is prachtig weer als ik me weer thuis meld. Ernestine staat al voor het raam te zwaaien als ik mijn golfje voor de deur parkeer. Ik heb voor Ernestine oorbelletjes gekocht en voor Pieter een Zwitsers zakmes, alsof ik naar Frankrijk ben geweest.
  


  
    'Mam, wat heb je veel make-up op!' roept ze als ik binnenkom. Dat verstoppertje spelen is moeilijker dan ik dacht en ik vind het eigenlijk bespottelijk van mezelf dat ik zo geheimzinnig doe.
  


  
    Walter kust me lief en ik zie dat hij blij is dat ik er weer ben. Pieter heeft een cake gebakken ter ere van mijn thuiskomst. Als we aan de thee zitten zegt Walter: 'Je bent niet erg bruin geworden deze keer. Was het weer daar zó slecht? Hier was het wel mooi...'
  


  
    Ik dis een leugen op over factor vijfendertig smeren omdat dat beter voor mijn huid is. Dan komt Pieter gelukkig met zijn laatste cijfers van school door en is de aandacht weer even van mij afgeleid.
  


  
    mei
  


  
    We bellen elkaar iedere dag. Yvonne heeft het erg moeilijk. Willem-Jan wil haar graag zien en ze weet dat hij het zal merken dat ze gesuckt is. Ze verzint een serie smoezen over drukte op haar werk, helpen bij haar dochters ('Dat is toch in Amsterdam? Kun je meteen bij mij aankomen!' had hij gezegd) en het schoonmaken van haar appartement in verband met de verhuur aan Agnes. De dames hebben alles keurig geregeld en er is geen onvertogen woord gevallen over de huur, ook al omdat Yvonne alleen quitte wil spelen en geen winst wil maken.
  


  
    31 mei
  


  
    Ik ben alweer aan het werk. De secretaresse zei dat ik er goed uitgerust uitzag. Zou ze een vermoeden hebben? Ik hoorde aan de telefoon van Sonia dat An aan Hugo heeft verteld dat ze zich heeft laten sucken om haar huwelijk te redden, onder het motto: kijk eens wat ik voor je over heb. Bespottelijk. We doen dit soort dingen heus niet voor die mannen, maar voor onszelf. Ik mag hopen dat ze haar mond heeft gehouden over wat er met ons is gebeurd. Agnes heeft het moeilijk in Rotterdam omdat ze niemand wil zien. Ze amuseert zich met tv, telefoon, chatten en internetten, maar voelt zich desondanks eenzaam. Ze heeft een afspraak bij de uitgever afgezegd 'wegens ziekte'. Agnes heeft niet veel pijn meer.
  


  
    Sonia kan de deur echt nog niet uit, dat duurt nog minstens een week. Ze doodt de tijd door aan haar beeld te werken.
  


  
    2 juni
  


  
    An draait alweer op volle toeren op haar werk. Ze heeft zelfs de redactie van het tv-programma nu verteld van haar cosmetische ingreep. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze haar korset uittrekt voor de camera. Die make-overprogramma's laten maar heel beperkt zien wat er met je lijf gebeurt na een liposuctie en hoe lang het duurt voor het weer een beetje toonbaar is. Yvonne is vandaag nieuwe strakke broeken gaan kopen, ze kon niet wachten. Het schijnt er goed uit te zien. Ze heeft uiteindelijk toch alles aan Willem-jan verteld. Hij had erg veel argwaan gekregen en had gevraagd of ze soms een ander had ontmoet. Toen kon ze het niet langer voor zich houden. Ze heeft gelukkig niets verteld over de anderen.
  


  
    7 juni
  


  
    lk zit in de auto op weg naar Utrecht. Tegen Walter heb ik een smoes verteld over An die adviezen nodig had over Hugo en een zogenoemde zitting in de buurt morgenochtend. Dat ik zoiets ooit nog eens zou doen, dat had ik nooit gedacht.
  


  
    Van de zenuwen heb ik deze week nauwelijks gegeten en ik ben drie kilo lichter. Ook ben ik een paar keer extra naar mijn fitnessclub geweest, om veel buikspieroefeningen te doen.
  


  
    Ik zie Ton over een uur en dan hebben we een avond en een nacht samen. Ik probeer mijn opkomend schuldgevoel weg te drukken door te denken aan wat we vanavond allemaal zullen gaan doen. Muziek aan, sushi, wijn en bier en mijn favoriete chocoladetaart, vanmiddag gemaakt lk houd mijn stay-ups aan en ik zal veel kaarsjes aandoen in de kamer, zoals geadviseerd door Yvonne. Die heeft tenslotte behoorlijk wat ervaring met dat soort dingen.
  


  
    Ik sta stikkend van de zenuwen voor de deur. Sonia doet open. Ik vergeet te vragen hoe het met haar is.
  


  
    'Hoi, ik hoop dat ik alles bij me heb!' zeg ik haastig en loop door. Wijn gaat in de koeling, sushi ook, taart hoeft niet. Ik installeer me in de logeerkamer en zet bloemen in de vazen. Kaarsen in de kandelaars. Sonia heeft het tweepersoonsbed voor me verschoond. Sonia volgt me, bekijkt me vol verbazing en zegt dan langzaam: 'Als je het belangrijkste maar niet bent vergeten!'
  


  
    'Het belangrijkste? Hoezo, wat bedoel je?'
  


  
    'Nou gewoon... condooms,' zegt ze.
  


  
    Condooms? Daar heb ik geen seconde aan gedacht. Natuurlijk! Wat stom... ik zou niet weten hoe ik daar nu nog aan kan komen.
  


  
    'Sonia, ik heb niets bij me. Helemaal vergeten. Hoe kóm ik aan condooms, op dit tijdstip?' vraag ik radeloos.
  


  
    'Wacht maar!' zegt ze geroutineerd. Ze rent naar boven en komt terug met een pakje Durex Featherlite. Ik val haar om de hals.
  


  
    'Als ik jou niet had, lekkere slettenbak van me!'
  


  
    Dan gaat de bel. Ton. Wat zal Sonia van hem vinden? Ik vind het een griezelig idee dat anderen van ons weten. Ik doe de deur open en meteen is al mijn onzekerheid verdwenen. Natuurlijk vindt Sonia hem ook leuk. Hij is nog een beetje gestrest van een serie besprekingen vanmiddag. Ook nog strak in het pak.
  


  
    'Kom, we gaan even ontspannen, we nemen een drankje,' zeg ik en we gaan samen naar het logeerappartement. Een slaapkamer met een tv, een bank en fraai uitzicht op de tuin. Ik heb de doorschijnende witte rolgordijnen neergelaten. Ik schenk Ton een biertje in en neem zelf een glas Menetou Salon. We kijken elkaar wat onwennig aan. Ook hij moet omschakelen.
  


  
    Ik zet een new-age-cd op. We schuiven van de bank op de grond, de glazen tussen ons in. Ik trek plagend zijn stropdas los. We praten over koetjes en kalfjes, ik omzeil behendig vragen over onze 'fietsvakantie'. De asbestzaak loopt voorspoedig, waarschijnlijk krijgt de vrouw in kwestie spoedig een uitkering. Ik liefkoos de haartjes in zijn nek en kus hem zachtjes onder zijn oor.
  


  
    Dan vraag ik of hij even wil douchen voor het eten.
  


  
    'Prima, als jij meedoet!' zegt hij.
  


  
    Help! Dan moet ik me voor hem uitkleden. Dit stond niet in Yvonnes scenario. Hoe lossen al die andere vrouwen dit soort situaties op? Die zeuren niet zo over hun uiterlijk, antwoordt een stem in mijn hoofd. Het gaat er niet om hoe je lichaam eruitziet, maar wat je ermee dóet, zei Agnes toch?
  


  
    'Kom,' zegt Ton en ik ga mee naar de badkamer. Als een getrouwd stel kleden we ons uit voor we gaan douchen. Ik durf bijna niet naar zijn lichaam te kijken. Als ik mijn broek uitdoe, zie ik dat de strakke heupband staat afgedrukt in mijn huid. Buik inhouden! Dan stappen we in de ruime doucheruimte en Ton zet de warme kraan aan. Ik kijk naar zijn sensuele lippen en ik voel zijn handen om mijn taille. Een golf van opwinding gaat door me heen.
  


  
    'je bent mooi, Max. Je hebt de mooiste billen die ik ooit heb gezien. Zo vrouwelijk, zo vol, zo gul.' Ik voel zijn ingezeepte handen om mijn billen. Hij raakt meteen flink opgewonden en gaat dicht tegen me aan staan.
  


  
    'Kom, ik zeep je in, dan kan ik je ook een beetje leren kennen,' zeg ik als ik me buk om de zeep van de grond op te rapen.
  


  
    Als ik omhoog kom kijk ik voor het eerst naar zijn lichaam. Hij is langer dan ik ben, vrijwel onbehaard, en zijn sixpack is verpakt in een laagje vet. Zijn schouders zijn breed en sterk, zijn heupen smal met een onweerstaanbare lovehandle op zijn heupen. Hij heeft stoere handen, breed, en nu zie ik dat zijn voeten precies zo zijn gebouwd. Ik hou niet van die afgetrainde types, ik hou van mannen met een zacht laagje vet, iets om vast te houden en lekker tegenaan te liggen.
  


  
    Ik begin met het inzepen van zijn voeten, dan volgen zijn benen, liezen, billen, rug, schouders, armen en uiteindelijk ook zijn buik. Plagerig omzeil ik zijn geslacht.
  


  
    Dan houdt hij het niet langer en pakt me vast en drukt me tegen zich aan. Glibberend van de zeep glijden onze lijven tegen elkaar aan, om elkaar heen, rondom elkaar. We worden kletsnat, ook mijn tevoren zorgvuldig geföhnde haar, mijn mascara loopt uit, en het kan me niets meer schelen.
  


  
    Als kinderen dollen we nu onder de douche, tot Ton mijn handen pakt en ze links en rechts naast mijn hoofd tegen de tegeltjes drukt en zegt: ik wil je, nu.'
  


  
    We drogen elkaar af, ik haal de resten make-up van mijn gezicht en we gaan op bed liggen.
  


  
    'De waxinelichtjes, vergeten!' denk ik nog even en als ik glimlach vraagt hij me: 'Waarom lach je?'
  


  
    'Niets, binnenpretje...' zeg ik geheimzinnig. Ton neemt daar geen genoegen mee en begint me te kietelen tot ik luidkeels om genade roep en hem vertel dat ik aan waxinelichtjes dacht.
  


  
    'Goed idee!' zegt hij en we steken samen de waxinelichtjes aan. De hartstocht is alweer wat bedaard en we eten sushi op bed met witte wijn.
  


  
    Dan kust hij me voorzichtig, teder, onweerstaanbaar lekker, onze schone lijven liggen nu een beetje stroef tegen elkaar aan te schuiven. Met voorzichtige handen verkennen we nieuwe gebieden, nieuwe plooien, nieuwe welvingen. Als twee onwennige tieners voelen we wat voor vlees we in de kuip hebben. Onze lijven passen goed bij elkaar, lk pas in de welving van zijn oksel, zijn arm past om mijn schouder, we kussen zonder storende neuzen.Langzaam maar zeker begin ik te gloeien, onze lijven glijden over elkaar heen, ik heb overal tastzintuigen, smaakzintuigen, reukzintuigen, ik word een en al zintuig, en hij fluistert lieve en stoute dingen in mijn oren. Dan neemt onze hartstocht animale vormen aan, we vallen aan, we overweldigen, we veroveren gebieden, we hijgen, we kreunen, we zweten, we bijten, we grijpen, we hebben nu haast. Als twee vechtende leeuwen verslinden we elkaar en hij neemt me als een dier in een uitputtende krachtsinspanning. We hebben geen naam, we kennen geen tijd, er is geen wereld, er is niets meer van ons over dan dit instinctieve, verslindende verlangen bezeten te worden.
  


  
    Ik word wakker door een kus op mijn oor.
  


  
    ik wist niet dat jij van die mannengewoontes had!' plaagt hij. 'Meteen na de daad in slaap vallen...'
  


  
    Ik schaam me en excuseer me voor mijn lompheid, lk herinner me ons heftige samenzijn.
  


  
    'Mmm, wat een beest ben jij,' zoem ik. 'Hoe laat is het? WO je nog zelfgemaakte chocoladetaart?'
  


  
    'Zelfgemaakt? Door jou? Zeker!'
  


  
    Ik sta op, was me een beetje en ik maak twee bordjes met chocoladetaart.
  


  
    Naast de vorken ligt het onaangeraakte pakje condooms van Sonia. Ik kleur tot in mijn haarwortels.
  


  
    Ik ben definitief ongeschikt voor dit soort dingen.
  


  
    9 juni
  


  
    Nina belt me op. Ze heeft een advies nodig over het contract dat de Sociale Dienst met haar wil sluiten over een onbezoldigd adviseurschap.
  


  
    'Dat is snel gegaan!' zeg ik verbaasd, ik dacht dat jullie pas één keer hadden geluncht op het stadhuis!'
  


  
    'Nou, dat wil zeggen... ik heb hem buiten zijn werk ook nog een paar keer ontmoet. Hij heeft me uitgenodigd voor de bijeenkomsten van Gastheerschap en Cultuur hier in de buurt. Ik vind dat de andere meiden daar ook lid van moeten worden. Er wordt steeds iets anders georganiseerd dat met de buurt te maken heeft, historische dingen, muziek... En Harry is een aardige man.'
  


  
    'Harry? Is dat die directeur waar je laatst mee belde? Nina, je wil me toch niet zeggen dat...' zeg ik verbaasd.
  


  
    'Eh... Ja, dat is Harry. Nee... Neehee!' zegt Nina verontwaardigd. 'Niet wat je denkt. Ben je gek! Hij heeft gewoon een beetje behoefte aan gezelschap. Zijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Dat begrijp ik wel... Bovendien... ik heb het veel te druk met mijn werk en die daklozen. Dat van die Marokkanen gaat ook door. Dat is al een hele klus. We proberen de universiteit erbij te betrekken.'
  


  
    'Nina, ik wil je ook even iets vakmatigs vragen. Als je een eh... soa oploopt, wanneer wéét je dat dan eigenlijk? Ik bedoel, na hoeveel tijd moet je verschijnselen hebben? Ik wil het weten voor... voor Pieter,' lieg ik en ik voel me een tiener die stout is geweest.
  


  
    'Binnen een tot drie, vier weken. Het ligt eraan welke soa. Niet iedere soa geeft klachten. Hij moet even op het internet kijken voor alle details. Wacht even, Max... Mahax... Het is toch niet waar dat jij, op jouw leeftijd, met jouw ervaring, zonder condooms hebt gevreeën? Zeg dat het niet waar is! Sufferd!!!'
  


  
    'Om eerlijk te zijn, Nien, ik was het vergeten. Sinds die sterilisatie hoefik me nooit meer ergens druk over te maken. En nu heb ik een beetje jeuk. Kan dat kwaad?' zeg ik schuldbewust.
  


  
    'Ik stuur je wel naar Nico, je weet wel, mijn ouwe maat uit de huisartsenpraktijk, die kijkt je wel even na. Het houdt ook nooit op met jullie sloeries...' zucht ze.
  


  
    10 juni
  


  
    Ik kom terug van een bezoekje aan Nico. Ik kwam stikkend van de zenuwen zijn spreekkamer binnen. Nico was vriendelijk en aardig en informeel en hij heeft me voor 90 procent gerustgesteld. Bij jeuk heb je bijna nooit een soa, maar hij heeft wel kweken afgenomen. Ik voelde me toch een slechte vrouw, gestraft voor haar zonden. Over een week krijg ik de uitslag, misschien eerder.
  


  
    Ik voel me schuldig tegenover Walter. Als hij er maar niet achter komt. Dat wil ik hem niet aandoen. Toen ik laatst na mijn nacht met Ton weer thuiskwam, leek het wel alsof ik bij het passeren van mijn voordeur veranderde in Moeder Max, een heel andere persoon, een totaal ander leven dan Beest Max. Als ze twee verschillende personen blijven, als ik ze goed van elkaar gescheiden hou, gaat alles goed.
  


  
    Ik denk minstens twintig keer per dag aan mijn nacht met Ton. Dan proefik van binnen weer even de opwinding, de onbeschaamde geilheid, de passie. Het was een van de meest extatische nachten die ik ooit heb meegemaakt. Het vreemde is dat ik zo gericht ben op wat ik zelf voel. Ik denk eigenlijk nauwelijks aan zijn gevoelens, zijn meningen. Ik weet zelfs zeker dat ik Ton minder sympathiek vind dan Walter. En toch hebben we een wilde nacht met elkaar gehad, een nacht die ik nooit had willen missen. Is dat dan verliefdheid? Of was het alleen maar seks? Ik droom van hem, maar alleen van het gevoel dat hij bij me teweegbrengt. Ik geniet van zijn bewondering, van de opgeladen accu die ik heb als we elkaar hebben gezien. Ik wil bij Walter blijven, ik weet het zeker. Maar zonder Ton hou ik het steeds moeilijker bij hem uit. Ik heb, heel kinderachtig, behoefte aan aandacht, bewondering en lekkere seks. Dat kan Walter me niet meer geven, dus zoek ik het elders. Ik gebruik Ton dus om bij Walter te kunnen blijven. Kan iemand mij uitleggen hoe dit zit?
  


  
    Het vreemde is, dat ik sinds die nacht met Ton veel meer zin heb in seks met Walter. Alsof de slapende seksgodin in mij wakker is geworden. Alleen... ik durfniet met hem te vrijen, omdat ik bang ben hem te besmetten. Nog een paar dagen, clan mag het weer.
  


  
    15 juni
  


  
    Nico belt: alle uitslagen zijn in orde.
  


  
    Ton wil me graag zien. Ik heb een afspraak gemaakt voor eind deze maand. Ik moet het eerst even uitzoeken met Walter. Ik hou van Walter, zoveel is zeker.
  


  ***


  
    UITHUILEN EN OPNIEUW BEGINNEN
  


  
    Agnes
  


  
    18 juni
  


  
    Er is gewoon niets meer te koop. Ongelooflijk. De zomeruitverkoop is al begonnen en ze hebben echt niets meer in mijn maat. Het moet toch mogelijk zijn iets te vinden wat lekker zit, slank afkleedt, iets wat jong maakt en toch niet tuttig? Alle linnen kledingstukken vallen af: ze kreuken en maken mij snel shabby. De rokken zijn deze zomer of veel te lang of veel te kort. Er is van alles in vrolijke, zeg maar schreeuwerige kleuren. Dat is weer veel te ingewikkeld combineren, daar heb ik in mijn situatie het geld niet voor.
  


  
    Ik heb de hele Koopgoot gehad en ik heb alleen voor de helft van de prijs een paar gekke groene pumps gekocht. Ik heb ze eigenlijk gekocht omdat het exact de kleur is van een groene leren bloemcorsage die ik wel eens draag.
  


  
    Ik besluit ten einde raad terug te vallen op mijn oude zwarte pak. Een zwierige rok met een kort jasje. Als ik daar die groene pumps onder draag, mijn benen even in de zelfbruin zet en die broche met die groene leren bloem opspeld ben ik ook gekleed.
  


  
    Dit besluit lucht op. Ik spring op mijn fiets en ga naar mijn flat. Nog twee weken voor mijn verhuizing naar het Verwende Nest. Ik heb nog veel te doen. In de periode dat ik de laatste hand legde aan het manuscript en de drukproeven van Vals plat heb ik alles opzij gezet om de deadlines te kunnen halen. Ik heb uiteindelijk gekozen voor deze titel omdat het een mooie fiets term is voor een stuk weg dat ogenschijnlijk vlak is, maar dat in werkelijkheid bedrieglijk stijgt. Toen ik drie weken geleden de laatste correcties had aangebracht en de dikke enveloppe op de post had gedaan naar de uitgever, kreeg ik eindelijk tijd voor de stapel onbeantwoorde post, de onbetaalde rekeningen, het opruimen van mijn bureau en mijn kasten, het soppen van de gootsteenkastjes en het herstellen van verwaarloosde sociale contacten. Ik heb tijdens het schrijven alleen met de Tites nog trouw contact gehouden. Logisch, zij hebben me geïnspireerd om te gaan schrijven over fietsen met een groep vrouwen van onze leeftijd. Ze hebben me ook gesteund en gestimuleerd om door te gaan met dit dolle plan. Ik heb geprobeerd de thema's die spelen op onze leeftijd zo geloofwaardig mogelijk te behandelen. Sommige Tïtes zijn bang dat ze te herkenbaar zijn geportretteerd, en eerlijk gezegd ben ik wel een beetje bang voor hun mening over het eindproduct. Sonia, An en Yvonne hebben stukken gelezen, Max ook. Aan hun opmerkingen heb ik veel gehad. Toch heb ik lang niet al hun suggesties overgenomen. Je kunt nou eenmaal niet met zijn zessen een boek schrijven.
  


  
    Het meest heb ik gehad aan Ferdinand, de redacteur die Vals plat heeft geredigeerd. Hij heeft me met eindeloos geduld allerlei basisprincipes van het schrijven uitgelegd, hij heeft mijn spelfouten gecorrigeerd, inconsequenties opgespoord en me geholpen bij het neerzetten van een verantwoorde verhaallijn. We hebben de laatste periode vrijwel dagelijks gemaild en gebeld, en als afsluiting van deze intensieve periode gaan we morgen samen eten, de avond voor de boekpresentatie in de grootste boekhandel van Utrecht. Bij het diner doe ik mijn gebloemde zomerjurkje aan, dat heb ik jaren geleden in Frankrijk op een markt gekocht. Die zijn nu weer helemaal in. Daar staan die groene pumps trouwens ook goed bij.
  


  
    19 juni
  


  
    Thuis leg ik de laatste hand aan de toespraak die ik zal houden tijdens mijn boekpresentatie. Het moet gaan over vrouwen van nu, het afleggen van conventies en angsten, over de jaren des onderscheids, over durf om te leven, over eerlijkheid en vriendschap. Ik beschouw dit als mijn eerste presentatie naar buiten na dat onfortuinlijke einde van mijn carrière bij de FNV. Het heeft lang geduurd voor mijn zelfvertrouwen weer terug was. De heren van het bestuur zullen opkijken van mijn kracht.
  


  
    Wanneer dit boek een flop wordt, zullen ze in hun vuistje lachen. Toch wil ik het doorzetten: no guts, no glory, houd ik mezelf steeds voor. Die NLP-achtige benadering van mijn coach helpt wel. Hij heeft me steeds voorgehouden: kijk vooruit, richt je op zaken die je wél kunt en die je energie geven. En: vraag niet het onmogelijke van jezelf. Niet alles wat je doet hoeft succesvol te zijn. Het belangrijkste is, dat je leert van je ervaringen en dat je belemmerende gedachten over jezelf herkent en uit de weg ruimt. Dat zijn allemaal waarheden als koeien maar toch moest ik ze op mijn vijfenvijftigste uit de mond van een ander horen voor ik er werkelijk naar kon handelen.
  


  
    Ik heb twee mensen van het kantoor uitgenodigd, vertrouwelingen, die altijd achter me hebben gestaan. De rest wil ik niet meer zien. Ik weet trouwens ook niet of ik dat wel aan zou kunnen.
  


  
    Ik maak via internet geld over naar Yvonne voor de twee vitrinekasten die ik van haar ga overnemen. Die staan prachtig bij de keuken. Daar kan ik kleine beeldjes uit Sonia's begintijd en een paar kleine schetsen van Yvonne in zetten. Het lijkt me ook een mooie plaats voor het Franse glasservies dat ik een keer onder Sonia's bezielende leiding heb gescoord op een marchéaux puces tijdens een van onze fietsvakanties. Idioot dat we dit jaar niet zijn gaan fietsen. Toch ben ik tevreden over de keuze die we en groupe hebben gemaakt: niet fietsen, maar investeren in ons uiterlijk. Als ik nu in de spiegel kijk, ben ik content over het resultaat. In het begin hadden mijn ogen iets loenserigs, maar nu is mijn blik ontspannen en opener. Ik lijk wel tien jaar jonger zegt iedereen. Dat zo'n kleine ingreep zo veel effect kan hebben. Ik ben blij dat ik morgen, als ik in het openbaar verschijn, presentabel ben.
  


  
    De meesten van ons hebben veel moeite moeten doen om verborgen te houden dat we die week in dat Center Parcs-huis- je zaten. Gelukkig hoef ik aan niemand verantwoording af te leggen. Ik heb gewoon twee weken een grote Jackie-zonnebril opgehad met veel camouflagecrème en tegen iedereen heb ik naar waarheid gezegd dat ik iets aan mijn ogen had.
  


  
    Max, An en Yvonne hebben veel meer moeten liegen. Yvonne heeft Willem-Jan uit haar bed moeten houden met smoezen over kleinkinderen waar ze op moest passen, ziekte, plotseling ongesteld worden (ongelooflijk dat hij daarin trapt, op haar leeftijd...) en het vergeten van toilettas en schone onderbroeken. Ze moest natuurlijk ook niet dénken aan seks terwijl ze helemaal bont en blauw was, met lekkende en lichtelijk stinkende wondjes op een stuk of tien plaatsen en het ontbreken van gevoel in de behandelde gebieden. Na een week heeft ze hem met het schaamrood op haar kaken toch maar ingelicht. Hij zat er helemaal niet mee!
  


  
    'Zonder liposuctie is zo'n korset behoorlijk sexy, meiden, strak, iets doorschijnend en met openingen op cruciale plaatsen!' riep Yvonne overmoedig in het begin en An had het over de 'neukopening' in haar korset terwijl iedereen weet dat ze het al tijden niet meer met Hugo heeft gedaan. Machataal was het, pure opsnijderij. Natuurlijk heeft niemand zin in seks als je het gevoel hebt overreden te zijn door een bulldozer. Ik heb vergeleken met Sonia, An en Yvonne met mijn twee blauwe ogen nog een klein ingreepje gehad. We hebben in het begin iedere dag met elkaar gebeld. Vooral Sonia was eigenlijk nog niet toonbaar met haar SM-masker. Zij heeft de tweede week, toen iedereen weer thuis was, de deur niet opengedaan. Pas daarna is ze met een sjaal om haar hoofd en nek en een grote zonnebril op naar buiten gegaan.
  


  
    Ik zie dat ik al bijna door mijn maandgeld heen ben. Het is toch een stuk moeilijker om rond te komen van 70 procent van mijn vroegere inkomen. Die activiteiten met de Tites zijn allemaal leuk en aardig, zoals het cosmetisch uitstapje, maar ik zal de tering nu toch echt naar de nering moeten gaan zetten. Die nieuwe bank bijvoorbeeld kan ik voorlopig wel uit mijn hoofd zetten. Of ik met het boek geld zal verdienen, is nog maar de vraag. Wanneer de drieduizend exemplaren van de eerste oplage allemaal worden verkocht, verdien ik netto nog steeds minder dan één maandsalaris. Dan heb ik maanden gewerkt voor een relatief klein bedrag. Het wordt pas interessant als er meerdere drukken komen. Daar hoop ik stiekem op. Ik zal toch op de een of andere wijze weer een echte baan of activiteit moeten zien te vinden om die 70 procent aan te vullen, anders is ook het Verwende Nest op de lange termijn te duur voor mij. Ik betaal Yvonne gewoon de kosten die zij er ook aan heeft, namelijk de hypotheek.
  


  
    Steeds vaker speel ik met de gedachte om voor mezelf te beginnen. Juridisch advies bij de onderhandelingen die nu steeds meer decentraal gaan plaatsvinden. Of consultancy op het gebied van personeelszaken. Of allebei. Zodra ik in Utrecht woon ga ik naar de Kamer van Koophandel om een eenmanszaak op te richten. Ik wil nooit meer voor een baas werken, nooit meer vastzitten in een grote organisatie. Dat heeft Max destijds ook zo goed gedaan.
  


  
    Ik sluit mijn pc af en ruim mijn keuken op. Dan zie ik dat het al zes uur is. Dat wil zeggen dat ik me snel moet gaan klaarmaken voor mijn etentje met Ferdinand. Als ik onder de douche sta, herinner ik me dat ik mijn benen nog moet voorbereiden op het rokje van morgen. Meestal wax ik, maar daar zijn mijn haartjes nu te kort voor. Ik scheer mijn benen en was mijn haar onder de douche.
  


  
    Na het afdrogen besluit ik dat de benen-zelfbruinsessie even moet wachten tot vanavond laat, als ik in bed stap. Ik wil niet met twee van die stinkende benen op mijn afspraakje zitten. Als ik voor mijn kleerkast sta slaat de twijfel toe. Wat moet ik aantrekken? Mijn zwarte combinatie met groene bloem doe ik morgen aan, die wil ik schoon houden. Die gebloemde zomerjurk, die leuk is voor vanavond, kan ook alleen maar met bruine benen. De keus is dus: stinken of witte benen. Ik besluit dat stinken veel erger is. Ferdinand ziet toch niet of ik witte of bruine benen heb. Hij is een echte intellectueel, die veel meer geïnteresseerd is in mijn zielenroerselen dan in mijn uiterlijk. Waar vind je nog mannen van dat soort tegenwoordig? Victor was altijd geïnteresseerd in allebei. Hij kon me uren uitvragen over mijn gevoelens en gedachten. Als we samen afspraken zei hij tevoren dingen als 'Doe je iets met een decolleté aan, liefste, ik vind het zo heerlijk om naar je te kijken', of' Kun je dat zwarte rokje nog eens aandoen? Dat staat je zo prachtig, dan kan ik je mooie benen zien'.Als ik klaar ben met föhnen en insmeren weet ik ineens de oplossing. Vloeibare make-up op mijn benen! Ik smeer mijn onderbenen in met een oud potje iets te bruine foundation en ik zie dat mijn benen er weer mee door kunnen.
  


  
    Voor ik vertrek naar het Japans restaurant waar we hebben afgesproken pak ik nog snel mijn toespraak mee. Ik kijk rond. In elke kamer staan al verhuisdozen, deels ingepakt. Ik heb mijn studeerkamertje al opgeruimd en ik weet van mijn vorige verhuizing dat dat het meeste werk is: die papierwinkel die elk mens met zich meezeult, ordenen. Ik begrijp bijvoorbeeld ook niet waarom je van lopende verzekeringen ieder jaar een nieuwe polis moet krijgen en waarom je van brieven eerst een ontvangstbevestiging krijgt in plaats van een antwoord. Hoewel ik van nature systematisch ben, lukt het me niet bij iedere polis keurig de oude op te zoeken en te vervangen door een nieuwe, waarna de oude kan worden weggegooid. Voor dat soort dingen heb ik een verhuizing nodig.
  


  
    I k spring op mijn stadsfiets en geniet van de avondzon. Ik wil weer fietsen, deze zomer nog, dat hebben we veel te weinig gedaan.
  


  
    In het restaurant waar we elkaar ontmoeten zit Ferdinand de NRC te lezen, de boekenbijlage natuurlijk. Hij kijkt blij als ik aankom. Zijn grijze krulhaar springt alle kanten op. Ik zie dat ook zijn nek nodig moet worden uitgeschoren. We groeten elkaar met een zoen op de wang en als ik door wil gaan naar drie zoenen houdt hij me tegen.
  


  
    'Eén zoen is voor vrienden!' zegt hij een beetje streng maar hij kijkt me lachend aan door zijn metalen brilletje.
  


  
    'O, sorry, dat wist ik niet!' zeg ik. 'Ik kus tegenwoordig iedereen drie keer op de wangen. Dat is toch normaal, of niet soms? Ben ik dan een vriend van je?' Ferdinand lacht en zegt:
  


  
    'Je bent wel een beetje een vriendin geworden de afgelopen tijd. Dat van die ene kus, dat heb ik thuis zo geleerd, Agnes, en ik ben mijn hele leven al trouw aan die regel. Meer dan een keer kussen is niet chic. Al mijn goede vrienden hebben zich eraan aangepast.'
  


  
    'Ik zal eraan proberen te denken. Dus ik ben geen vriendin meer als ik je per ongeluk drie keer kus?'
  


  
    'Zo'n vaart loopt het nou ook weer niet,' zegt hij lachend. 'Wil je een glaasje wijn? Ik heb speciaal voor deze gelegenheid Sancerre gekocht, kijk!' Hij laat me twee flessen Sancerre zien met op het etiket een fraaie afbeelding van de Tite van Sancerre, een heuvel met op de top een watertoren die als een tepel naar de hemel prijkt.
  


  
    'Waar heb je die vandaan? Deze Sancerre heb ik nog nooit gezien! Ik wil weten waar je hem vandaan hebt. Dit is een perfect cadeau voor de Tites!' zeg ik opgewonden.
  


  
    'Geheimpje. Als je er nog meer van wil zal ik je het adres toespelen, hoor... Eigenlijk heb ik dit restaurant uitgekozen omdat die Japanse gerechten het zo goed doen bij Sancerre en dat is je lievelingswijn heb ik uit Vals plat begrepen! De eigenaar heeft ze voor deze gelegenheid koel gezet en hij zal bij hoge uitzondering een wijn serveren die hij niet op de kaart heeft staan.'
  


  
    Wat lief dat hij zo veel moeite doet. Hij is voor dit etentje uit Amsterdam afgedaald naar Rotterdam, hij heeft de moeite genomen om alles netjes uit te zoeken... Echt attent.
  


  
    'Zenuwachtig voor morgen?' vraagt hij me.
  


  
    Een elegant Japans meisje met maatje 34 komt aangetrippeld en geeft ons de menukaarten.
  


  
    'Nee, valt wel mee met die zenuwen. Ik heb het nog nooit gedaan, zo'n boekpresentatie, dus ik weet ook niet wat ik er precies van moet verwachten. Mijn vrienden komen, en that's it! Mijn grootste angst is nog dat mijn vriendinnen me aankijken op de inhoud van het boek. Het is tenslotte geïnspireerd op mijn ervaringen met hen. Ga jij ook nog iets zeggen?'
  


  
    ik zal een korte inleiding houden over de totstandkoming van het boek en ik zeg ook iets over jou.'
  


  
    'Hoe bedoel je, over mij?' vraag ik wantrouwend.
  


  
    ik wilde iets zeggen over de crisis waar jij je uit gevochten hebt, dat je ondanks allerlei gebeurtenissen door bent gegaan met schrijven. Daar heb ik grote bewondering voor, Agnes!' zegt hij overtuigd. Hij speelt met het vaasje op tafel en kijkt me verlegen aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil eigenlijk niet dat hij iets zegt over wat ik achter de rug heb.
  


  
    'Ferdinand... doe dat maar niet. Ik wil niet dat je dingen uit het verleden oprakelt. Ik wil verder. Ik heb het moeilijk genoeg gehad, daar hoeft niet iedereen weer aan herinnerd te worden.Bovendien wordt het dan al snel een verhaal over een zure gefrustreerde vrouw van in de vijftig... ik wil kracht uitstralen, vooruitkijken!' zeg ik en ik voel dat ik een opvlieger krijg. De zon schijnt opdringerig door de ruit. Ik wil naar een koele plek.
  


  
    'Zullen we ergens anders gaan zitten?' stel ik voor terwijl ik me met de menukaart koelte toewuif.
  


  
    'Goed, als jij dat wilt, natuurlijk,' zegt Ferdinand. We pakken ons boeltje en verhuizen naar een tweepersoonstafeltje achterin.
  


  
    'Sorry, je had natuurlijk om een tafeltje bij het raam gevraagd. Maar ik kan niet goed tegen die hitte. Sorry, nogmaals. Hier zitten we beter, toch?' Op de een of andere manier word ik onrustig van zijn aandacht. Hij zit me te dicht op de huid. En mijn huid voelt onaangenaam, overgevoelig, prikkelbaar... Ik weet niet wat het is. Hij weet ook zoveel van me... Met Vals plat heb ik toch veel van mijn gevoelens en gedachten prijsgegeven. Ik voel me naakt, kwetsbaar, dat is het. Ik ben ook te moe om me sterker voor te doen dan ik ben.
  


  
    'Zullen we wat bestellen?' zeg ik met een vreemde stem en ik zwaai onhandig naar de serveerster.
  


  
    'Wat wil je?' vraagt Ferdinand. O ja. Wat wil ik bestellen?
  


  
    'Wat was ook alweer lekker bij Sancerre?' vraag ik.
  


  
    'Gerookte zalm, of sashimi,' zegt hij. 'Je moet wel van rauwe vis houden.'
  


  
    'Lekker,' zeg ik, 'doe maar', en hij bestelt tweemaal een portie sashimi. We kiezen als hoofdgerecht ossenhaas.
  


  
    'Proost!' We klinken en ik zie door zijn spiegelende brillenglazen vriendelijke ogen. Vriendelijk, maar streng was hij ook in zijn commentaar op mijn schrijfsels. Hij begon altijd positief ('Ben je soms op cursus geweest?' vroeg ik hem laatst plagend) en de op- en aanmerkingen waren altijd keurig neutraal neergeschreven. Feedback geven, een kunst op zich.
  


  
    'Waar heb jij eigenlijk geleerd om redacteur te zijn?' vraag ik, om iets te zeggen.
  


  
    'Op cursus natuurlijk!' antwoordt hij grijnzend. 'Nee, ik heb altijd stukjes voor de krant geschreven, aanvankelijk als journalist bij de stadsredactie en als manusje-van-alles. Ik moest bijvoorbeeld naar alle verkeersongevallen toe en daar moest dan een stukje over in de krant. Daarna werd ik overgeplaatst naar de kunstredactie, eigenlijk omdat dat snelle werk me niet zo lag. Ik had het vaak niet op tijd klaar. En bij die kunstredactie had je iets meer tijd. En daar ben ik langzamerhand steeds meer boeken gaan recenseren. Na een tijdje ben ik buitenland- correspondent geworden in Moskou, fantastische tijd, dat was in de tijd van Gorbatsjov. Mijn vrouw is toen meegegaan, de kinderen waren van de middelbare school af. Daarna heb ik een tijd een column gehad in Vrij Nederland. Ik deed toen ook wat redactiewerk erbij. Nu ik officieel met de VUT ben heeft de uitgever me gevraagd of ik dit redactionele werk wil doen. Alleen leuke auteurs, heb ik als voorwaarde gesteld. Nou, daar zijn ze aardig in geslaagd tot nu toe!'
  


  
    'Vind je dit werk leuk?' vraag ik hem.
  


  
    'Ik zie nu de andere kant van de medaille. In de krant mocht ik iemand neersabelen als het boek slecht was. Nu moet ik een auteur ertoe zien te bewegen van een manuscript iets beters te maken. De valkuil van veel jongere redacteuren is voortdurend te letten op wat er niet goed is. Beter kun je je richten op de goede kanten en die uitbouwen. En dat gaat nou eenmaal beter met een positieve benadering. Dat heb ik op mijn ouwe dag nog moeten leren! De ouderdom maakt je milder,' zegt hij en ik zie de zelfspot blinken in zijn grijze ogen. Leuke man, denk ik, wat is hij aardig, hij doet zijn best en hij is zo attent.
  


  
    'Ik vind dat jij nu aan de beurt bent om een heleboel over jezelf te vertellen!' lach ik. 'Jij weet al zoveel over mij, mijn gedachten en gevoelens... Nu ben jij aan de beurt. Wat vind jij nou belangrijk in je leven? Waar ga jij voor, om het maar eens lelijk eigentijds te zeggen?'
  


  
    'Waar ga ik voor? Wat ik belangrijk vind... Even nadenken... Eigenlijk wordt het leven steeds simpeler. Ik ga voor puurheid, eerlijkheid, ik ga voor de waarheid, voor de inhoud, niet voor de conventie of de buitenkant.'
  


  
    'Maar aan de andere kant hecht je aan traditie, bijvoorbeeld met die kus!'
  


  
    'Dat is waar, dat is de ambivalentie. Dat is de sterke invloed van die verrekte opvoeding van mij. Het is me nog niet gelukt om die af te schudden. Overigens: het aantal zoenen is toch maar een klein detail in de omgangsvormen. Laten we daar in godsnaam over ophouden. Kijk, daar hebben we de vis!'
  


  
    Het meisje brengt twee plateaus met verschillende soorten rauwe vis en zet ze met een glimlach voor ons neer. Als ze weg is zegt hij: 'Daarom vind ik jouw boek ook zo leuk om te redigeren. Je schrijft vanuit je hart, gewoon, onopgesmukt. Je beschrijft het leven zoals het is. Dat leidt bij sommigen tot clichés. Daar moet jij ook wel voor uitkijken. Anderzijds ligt er een hele realistische levensvisie aan ten grondslag die me wel aanspreekt: noem de dingen bij de naam, maak ze niet mooier dan ze zijn, maar maak er wat van!' Hij gesticuleert met brede armgebaren. Ik voel me gevleid door zo veel eer. Daar ben ik toch gevoelig voor, kinderachtig eigenlijk. Toch blijf ik me nerveus, kwetsbaar voelen. Ik kijk naar zijn handen. Hij heeft echte mannenhanden, met fijne zwarte haartjes op de strekzijde van zijn vingers en op zijn handrug. Ik herinner me mijn vaders hand om de mijne, als hij me naar school bracht. Hij had ook zwarte haartjes op zijn vingers. Het vertrouwde gevoel en de zachte kneepjes die hij me gaf als we veilig de straat konden oversteken. De stevige druk van die sterke hand. Handen die alles aankonden, die alles konden repareren, handen die ieder deksel open kregen, handen die de muren van mijn meisjeskamer lichtblauw sausden, handen die mijn lekke banden plakten, handen die geschoten wild stroopten. Handen die uiteindelijk niet van een eindexamenleerling afkonden blijven, denk ik bitter.
  


  
    We eten van de smakelijke vis en Ferdinand schenkt de glazen nog eens vol.
  


  
    'Komt je familie ook morgen?' vraagt hij, alsof hij mijn gedachten heeft geraden.
  


  
    'Mijn broer komt wel, mijn moeder is te oud, te slecht ter been. Pasgeleden heeft ze nog een beroerte gehad. Ze begrijpt het ook niet meer.'
  


  
    'En je vader?'
  


  
    'Die heb ik niet meer gesproken sinds ik elf was. Die is vertrokken, zomaar. Pakje sigaretten halen, zal ik maar zeggen. Ik weet niet eens of hij nog wel leeft.' Ik wil dit niet vertellen, maar het rolt eruit. Dat komt omdat ik nerveus ben en een glas wijn op heb. Ik weet dat er nu een bittere trek om mijn mond verschijnt.
  


  
    Hij pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in.
  


  
    'Het doet nog pijn, hè, Agnes,' zegt hij liefdevol.
  


  
    'Hou op, niet zeggen!' zeg ik zo stoer mogelijk door mijn tranen heen. 'Dit is zo lang geleden... Het is nog steeds moeilijk om erover te praten. Dat komt omdat ik zenuwachtig ben, voor morgen.'
  


  
    'Is niet erg, komt goed, het geeft niet. Huil maar.'
  


  
    Voor ik het in de gaten heb rollen er dikke geluidloze tranen over mijn wangen, ik kan er niets tegen doen. Ik zie er niet uit, denk ik, maar het is niet tegen te houden. Ferdinand komt naast me zitten en sust me, troost me, kust mijn haar, zegt 'meisje toch', pakt mijn handen opnieuw vast, dept mijn dikke ogen met zijn zakdoek, veegt de mascara onder mijn ogen weg, slaat een arm om me heen. langzaam bedaar ik.
  


  
    Ik haast me naar de toiletten. Ik zie rode konen, waterige oogjes met glazige wallen boven en onder mijn ogen. Mijn mascara is uitgelopen. Ik veeg met tissues mijn ogen schoon en werk mijn make-up bij. Dat lukt maar matig, want de walletjes zijn niet meer te camoufleren. Ik moet vannacht gaan slapen met theezakjes of natte washandjes op mijn ogen, wil ik morgen een beetje toonbaar zijn.
  


  
    Ik proef weinig van de vis, het smaakt een beetje zout en scherp door de mierikswortelpasta en de sojasaus. Mijn smaakpapillen zijn verdoofd, of nee, dat zijn mijn reukpapillen die het niet meer doen na al dat gesnotter.
  


  
    'Heb je nooit overwogen over je vader te schrijven?' vraagt Ferdinand.
  


  
    Daar heb ik nog nooit aan gedacht. Ik heb dagboeken vol geschreven op mijn dertiende, veertiende, over vriendjes, vriendinnen, leraren, mijn moederen mijn hinderlijke broertje. Mijn vader kwam gewoon niet meer in mijn leven voor, dus ook niet in mijn dagboeken. Ik mocht er ook niet over praten van mama en dat deed ik ook niet, met niemand. Op die manier was het allemaal wat beter te dragen.
  


  
    'Nee, daar heb ik nog nooit aan gedacht,' antwoord ik naar waarheid. 'Denk jij dat het een goed thema is?'
  


  
    'Zou kunnen. Denk er maar eens over. Je moet er misschien wel enige afstand van nemen voor je er bezonken en wijs over kunt schrijven. Of je maakt er een autobiografie van met trekken van een roman, dat kan ook, "faction" noemen ze dat tegenwoordig. Dat ligt goed in de markt. De mensen lezen het liefst iets wat echt gebeurd is.' Hij glimlacht, houdt zijn hand onder zijn kin en hij kijkt me lang aan. Daar krijg ik het weer warm van.
  


  
    ik weet niet of ik mijn diepste gevoelens, mijn liefde en mijn haat en mijn ambivalentie over mijn vader zo graag in de verkoop wil gooien. Het is te persoonlijk, ik ben nog niet zover. Misschien later. Voorlopig heb ik mijn handen vol aan Va/s plat. Dat kost me al genoeg kruim, zoals je merkt.' Ik lach onzeker.
  


  
    'Ferdinand, dus jij bent getrouwd,' constateer ik. Het leek me altijd dat hij ongetrouwd was, maar nu ik het verhaal over Moskou heb gehoord denk ik dat hij wel getrouwd is. We hadden een zakelijke relatie en dat maakte dat ik de vraag tot nu toe ongepast vond. Nu ik hem zelfs over mijn vader heb verteld durf ik het wel.
  


  
    ik was getrouwd, met Cynthia. We hadden het goed samen, dacht ik. Niet bijzonder spetterend, maar harmonieus. Toen we een jaar terug waren uit Moskou, de kinderen waren al een paar jaar de deur uit, vertelde ze dat ze verliefd was geworden op een vrouw. Ik kende haar ook. Ze gingen samen altijd tennissen. En van het een kwam het ander. Ze zijn nog steeds bij elkaar, ze wonen in een appartement in Zuid. Wij zijn zogezegd als vrienden uit elkaar gegaan,' zegt hij met een trieste blik.
  


  
    'Vond je het extra moeilijk omdat het een vrouw was, waar ze naartoe ging?' vraag ik.
  


  
    'Dat kun je wel zeggen. Ik was laaiend. Ik voelde me dubbel bedrogen. Ik had toch het idee dat al die jaren samen een leugen waren geweest. Ze heeft me nooit iets verteld van haar gevoelens voor vrouwen! Ze zei zelf trouwens dat het haar ook pas laat duidelijk was geworden. Zoiets verwacht je toch niet, op je achtenvijftigste?' Hij neemt een grote slok wijn en schenkt de glazen nog eens vol.We eten Japanse ossenhaas met sesam en we praten over koetjes en kalfjes. Ik vertel hem over mijn plannen voor de inrichting van mijn nieuwe appartement in het Nest en dat ik een nephaardvuur overweeg. Ik vraag hem wat hij daarvan vindt. Hij staart me aan en zegt niets.
  


  
    'Hoor je wel wat ik zeg, Ferdinand?' vraag ik.
  


  
    Hij schrikt op en vraagt: 'Wat vroeg je? Sorry, ik droomde even weg.'
  


  
    'Hoezo, waar dacht je aan?' vis ik.
  


  
    'Ik weet het niet, je intrigeert me. Je bent heel trots, maar daardoor ook heel kwetsbaar. Dat vind ik mooi. Je bent een mooi en lief mens, Agnes, besef dat.' Hij kijkt me weer aan met die grijze ogen.
  


  
    'Dankjewel. Ik voel me helemaal niet mooi, hoor. Zeker niet na een huilbui,' zeg ik beschroomd. 'Ik voel me een emmer snot, om eerlijk te zijn.'
  


  
    'Ik vond het wel leuk dat ik ook die kant van je mag zien. Dat ontroert me, Agnes. Ik vind het erg jammer dat onze samenwerking nu weer voor een tijdje voorbij is. Eerlijk gezegd heb ik erg naar deze avond uitgekeken. Ik heb de afgelopen tijd vaak aan je gedacht. Je bent voor mij meer dan zomaar een schrijver, weet dat? Je hebt een speciaal plekje in mijn hart.'
  


  
    Deze man vindt me echt leuk, begint langzaam tot me door te dringen. Wat vind ik van hem? Ik vind de aandacht en de complimenten heerlijk, we hebben soepel samengewerkt en ik heb veel van hem geleerd. Toch heb ik er nooit aan gedacht iets met hem te beginnen. Ik heb nooit vlinders in mijn buik gevoeld of zoiets. Als ik hem met Victor vergelijk valt hij in het niet. Nog steeds staan alle mannen die ik ontmoet in zijn schaduw. Hij was mijn laatste liefde, daar kan Ferdinand ook niets aan doen. Iets met een ander beginnen geeft me het gevoel dat ik Victor ontrouw ben. Ik denk aan de vrouw die in mijn flat kwam om de geest van Victor te verdrijven. Zij raadde me aan om Victor los te laten, hem ook vrijheid te gunnen door hem niet meer zo'n prominente plaats te geven in mijn leven. Zijn foto, die boven de bank hing heb ik toen weggehaald. Hoe zou Victor het vinden dat ik met een andere vent uit eten ga? Zou hij jaloers zijn of zou hij het juist goedkeuren? Gek eigenlijk dat ik dat niet over Dries denk, terwijl Dries mijn wettige echtgenoot is. Of was, liever gezegd. Deze gedachten bewijzen dat scheiden van Dries een goed besluit is geweest. Ik neem nog een slok wijn en geniet van de heerlijke nasmaak. Deze wijn zou Victor ook heerlijk hebben gevonden. Ik moet gewoon af van dat beeld in mijn hoofd, dat ideaal. Hij komt nooit meer terug. Misschien moet ik me ook wat meer openstellen voor nieuwe mogelijkheden. Ik moet ook met mijn relaties meer vooruit en het doet me geen goed zo te blijven hangen in wat geweest is. Deze Ferdinand is best een aardige, lieve vent. Intellectueel passen we ook goed bij elkaar, heb ik gemerkt. Je moet je eigen mogelijkheden creëren, zei An vroeger altijd. Ik moet het gewoon eens proberen. Ik moet alle gedachten aan Victor uit mijn hoofd bannen en besluiten alleen naar de toekomst te kijken. Het helpt niet om steeds maar weer de iconen uit een vervlogen verleden te blijven oproepen. Ik moet door en dat wil zeggen: leven hier en nu.
  


  
    ik vind het óók jammer dat onze samenwerking na deze avond afgelopen zal zijn. Ik heb heel veel gehad aan je ervaring, je toewijding en je vermogen je in de wereld van al die fietsende vrouwen te verdiepen. Het was een heerlijke tijd, ik heb veel van je geleerd. Het meest waardeer ik nog je geduld!' Ik zeg dit omdat hij echt een engelengeduld heeft, een eigenschap die ik van nature niet heb.
  


  
    We bestellen koffie. De Japanse desserts laat ik maar aan me voorbijgaan.
  


  
    Wanneer hij heeft afgerekend zegt hij: ik breng vrouwen na een afspraakje altijd thuis. Dat doet een nette heer.'
  


  
    We lopen naar mijn fiets. Hij is met de trein uit Amsterdam gekomen.
  


  
    'Ferdinand, hoe ga je terug?' vraag ik,
  


  
    'Dat zien we dan wel weer, desnoods een taxi!' zegt hij overmoedig,
  


  
    ik fiets wel, spring maar achterop, schone jonkvrouw!'
  


  
    lk spring achter op mijn oude fietsje. De achterband is te slap, het zadel staat voor hem veel te laag en we hebben samen anderhalve fles wijn op. We gieren als kleine kinderen. Ik grijp zijn heupen vast om niet van de fiets te vallen. Die voelen prettig stevig aan. Ferdinand trapt als een bezetene, maar als het fietspad een beetje bergop loopt vallen we bijna stil. Ik spring van de fiets en zeg: 'Laat mij maar!'
  


  
    Heftig protesterend en hijgend springt hij met een grote dreun op de bagagedrager.
  


  
    'Je moet wat aan je conditie gaan doen, Ferdinand en niet alleen maar achter de boeken zitten. Koop een racefiets, dat is de beste manier!'
  


  
    Ferdinand heeft voorlopig geen adem voor een antwoord. Het valt mij ook niet mee met zo'n volwassen vent van minstens negentig kilo achterop te fietsen. Toch lukt het me beter dan ik dacht.
  


  
    'Jij kunt wel fietsen, Agnes!' zegt hij. 'Erover schrijven kun je, dat wist ik al, maar nu zie ik dat het geen loze woorden zijn geweest.'
  


  
    Voor de deur van mijn flat zeg ik: 'Oké, nemen we nog een afzakkertje?'
  


  
    'Graag, schone vrouwe!' zegt hij en hij lacht ondeugend. Hij is toch wel leuk, een mens van vlees en bloed met humor en zelfspot.
  


  
    In mijn huis gekomen kijkt hij rond en hij loopt meteen naar mijn boekenkast. Die is leeg.
  


  
    'O ja, je gaat verhuizen!' zegt hij als hij de verhuisdozen door het hele huis ziet staan.
  


  
    'Zal ik koffie zetten?' vraagt hij zorgzaam. Hij duikt de keuken in en tot mijn verbazing komt hij na tien minuten terug met twee koppen koffie met versgeklopte melk. Zorgzaam type, denk ik.
  


  
    Ik zet een oude Sting-cd op. We nestelen ons op de bank. Ferdinand slaat een arm om me heen. Het is vertrouwd en vreemd tegelijk weer een mannenarm om me heen te voelen.
  


  
    'Mag ik je een geheim vertellen?' zegt hij zachtjes in mijn oor. 'Ik vind je de leukste vrouw die ik ken.' Ik kijk hem aan en zie dat hij het meent. Wat een lieverd.
  


  
    'Je maakt me verlegen, Ferdinand, ik weet niet wat ik moet zeggen. Zal ik mijn speech voor morgen nog even aan je voorlezen?' vraag ik en ik haal de tekst uit mijn tas.
  


  
    Ik ga rechtop zitten en lees voor. Hij luistert aandachtig en geeft me aanwijzingen.
  


  
    'Ik vind dat je het heel goed doet. Weet je, probeer de toon te pakken die je vanavond had, toen je praatte over je vader en toen je moest huilen. Dat pure, dat echte, dat aardse moet je proberen te treffen. Als je gewoon jezelf bent ben je op zijn mooist!'
  


  
    Ik word helemaal rozig van zo veel complimenten.
  


  
    'Wat ben je lief voor me,' zeg ik, en dan antwoordt hij:
  


  
    ik ben niet lief, jij maakt me lief, bij jou komt het liefste in me boven, dat gaat vanzelf.'
  


  
    'Je hoeft niets te zeggen, het is goed zo... ik zou je zo graag willen zoenen, mag dat?'
  


  
    Wat is hij beleefd. Wat romantisch. Hij vraagt eerst of het mag.
  


  
    'Ja,' zeg ik voor ik het in de gaten heb.
  


  
    Ferdinand kust me, eerst zachtjes en bescheiden, dan brutaal en doortastend. Dat had ik niet van hem verwacht. Hij houdt mijn gezicht in zijn handen en bekijkt me alsof ik een kostbaarheid ben. Ik voel me mooi, begeerd. Dan streelt hij mijn handen en kust ze. Hij omhelst me met veel gevoel. Ik merk dat hij een hartstochtelijke man is, ik voel zijn ervaring. Prettig. Het doet me aan Victor denken, die kon me ook zo vastpakken. Vreemd toch dat ik steeds weer aan Victor denk. Ik moet ze niet steeds vergelijken, dat is niet eerlijk.
  


  
    ik heb zo naar dit moment verlangd...' zegt hij bijna mompelend.
  


  
    Zou hij echt verliefd op me zijn? Ik moet nog wat aan het idee wennen, ik heb nooit zo naar hem gekeken. Hij laat wel zijn kwetsbaarheid zien met deze bekentenissen, hij neemt risico voor mij.
  


  
    Hij drukt me tegen zijn borst, zijn neus in mijn haar.
  


  
    'Je ruikt lekker, je haren, heerlijk...'
  


  
    Hij streelt mijn hals, mijn armen en zoekt langzaam zijn weg over mijn lichaam. Het is verdomd lang geleden dat ik zo door iemand in de armen ben gesloten. Gewoon van genieten, denk ik, Victor vindt het vast goed, het mag en ik laat me meedeinen. Het is opwindend, zijn handen beroeren me op plaatsen die hierop jaren lijken te hebben gewacht.
  


  
    Hij zoekt de rits van mijn jurk. Met onvaste vingers opent hij mijn rits aan de achterkant van mijn bloemetjesjurk en ik ril van opwinding als hij mijn rug aanraakt en mijn jurk naar beneden trekt. Ik pak zijn handen, zijn lieve mooie handen en kus zijn vingertoppen, lik de zijkanten van zijn vingers en zuig op zijn wijsvinger. Dan trekt hij me overeind en sleept me mee naar mijn slaapkamer en staand tussen de verhuisdozen, in hel schijnsel van het licht uit mijn hal onderzoeken we elkaar. Terwijl we elkaar kussen kleden we elkaar langzaam uit, ik voel zijn borsthaar tegen mijn borsten en zijn Bourgondische embonpoint tegen mijn buik. Zachtjes bewegen we, huid tegen huid, de binnenkanten van mijn armen tegen zijn flanken, zijn armen om mijn schouders. Het is lang geleden dat ik me zo begeerd voelde. Hij liefkoost het litteken op mijn heup. Ik durf zijn lichaam eerst niet goed te verkennen, maar dan leidt hij mijn handen over zijn schouders, zijn borst en zijn buik en dan daal ik langzaam af, tastend naar zijn geslacht. Ik ben eerst even de weg kwijt, maar als ik me duidelijker oriënteer voel ik een slap slurfje. Ik schrik. Wat vervelend, wat ontluisterend voor hem, ik vind het eigenlijk niet zo erg, maar voor hem is dit gênant.
  


  
    Ik kijk hem aan.
  


  
    'Sorry,' zegt hij hees. 'Toch te veel gedronken, dom van me, dat heb ik wel vaker...'
  


  
    'Geeft niet,' zeg ik. 'Ik ga even naar de wc, wil je een glaasje water?' Ik moet hem misschien even tijd geven om te herstellen.
  


  
    'Ja lekker,' zegt hij en trekt het dekbed over zich heen.
  


  
    Ik ga naar de wc en kom terug met twee glazen water en een flesje bodymilk.
  


  
    Ik steek een paar kaarsen aan en zet een cd van Norah Jones
  


  
    op-
  


  
    Ik ga weer naast hem liggen en ik krul tegen hem aan. Ik voel me nog steeds opgewonden. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. Moet ik afwachten of juist initiatief tonen? Ik vind de situatie moeilijk. Eigenlijk wou ik dat ik er niet aan was begonnen.
  


  
    'Het maakt echt niet uit, je bent gewoon een heel lieve man en we hebben allebei een beetje veel gedronken.'
  


  
    Victor was altijd potent, had altijd zin en seks met hem was een vanzelfsprekend proces, we vreeën zonder erbij na te denken, zonder plan, zonder haperen, we waren voor elkaar ge- maakt Wij voelden ons altijd Adam en Eva als we bij elkaar waren.
  


  
    lk draai Ferdinand op zijn buik en masseer zijn rug met bodymilk.
  


  
    'Wat vind je lekker?' vraag ik zachtjes in zijn oor,
  


  
    'Dit is fijn, ga maar door,' zegt hij en ik kneed zijn rug en nek en flanken. Dan draai ik hem om en zie dat mijn massage geen tastbaar resultaat heeft opgeleverd.
  


  
    'Waar zitten jouw gevoelige plekjes, vertel maar of wijs maar aan...'
  


  
    'Mijn liezen en de binnenkanten van mijn bovenbenen en hier natuurlijk...' Hij wijst op zijn geslacht. Ik streel hem, kus hem overal maar zijn geslacht blijft als een slak op zijn plaats liggen. Ik probeer een tijdlang alle tactieken en trucs die Victor en ik eindeloos met veel succes toepasten. Zijn geslacht blijft een onschuldig pinkje. Ik ga weer naast hem liggen. Ik weet niet meer wat ik moet doen, behalve tegen hem aankruipen.
  


  
    ik heb de laatste trein gemist,' zegt Ferdinand.
  


  
    'Dan blijf je toch lekker slapen,' zeg ik tegen hem.
  


  
    'Vind je dat goed? Mag ik toch blijven ondanks het feit dat het niet lukt? Ik vind het rot voor je, maar ik heb gewoon te veel gedronken. Het ligt niet aan jou, jij bent fantastisch,' zegt hij lief en kust me zachtjes.
  


  
    'Er zit niets anders op,' lach ik en ik ga mijn tanden poetsen en probeer naast hem in slaap te vallen. Dat lukt me niet.
  


  
    Honderden gedachten en herinneringen spelen door mijn hoofd.
  


  
    Stink ik? Ben ik niet aantrekkelijk genoeg, heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan dat zo onsexy was dat hij erop afknapte? Of ben ik te bedreigend voor hem? Moet hij te veel voor me op zijn tenen lopen? Iets wat zo leuk begon, geeft me nu het gevoel dat ik heb gefaald. Dat geeft me ook een machteloos gevoel. Ik moet niet alles op mezelf betrekken. Victor was weliswaar superpotent op zijn tweeënzestigste, maar dat schijnt toch niet bij alle mannen zo te zijn. Ferdinand is eenenzestig. Misschien heeft hij wel een vaatprobleem of zoiets. Hij heeft ook niet zo'n goede conditie, dat heeft geloof ik wel iets met elkaar te maken.Als ik zie dat hij slaapt drink ik een glas warme melk, was mezelf en glip weer tussen de lakens. Ik zie de vage contouren van zijn grijze krullen en hoor zijn regelmatige ademhaling. Ik kus zijn hoofd en lig nog lange tijd in het donker te staren. Mijn slaap is licht en komt met korte perioden, onderbroken door onrustig draaien, waarbij ik me elke seconde bewust ben van Ferdinands aanwezigheid.
  


  
    20 juni
  


  
    De volgende ochtend om zeven uur wek ik hem met een kus nadat ik voorzichtig heb geconstateerd dat hij een erectie heeft in zijn slaap. Voordat hij kan protesteren ben ik al op hem gaan zitten en we glijden in elkaar. In het schaarse ochtendlicht ervaar ik zijn kracht, hetgeen bij mij een golf van zinnelijkheid opwekt. Dan voel ik zijn opwinding al na een halve minuut wegglijden en teleurgesteld ga ik naast hem liggen. Ik vind het weer pijnlijk hem zo met zijn onvermogen te confronteren. Ben ik misschien te opdringerig geweest? Ik heb het gedaan om hem een goed gevoel te geven.
  


  
    'Je bent echt ontzettend lief, maar hij is niet zo in vorm vanochtend, sorry. Wil je een ontbijtje?' vraagt Ferdinand.
  


  
    'Ja lekker,' zeg ik en draai me nog even om in bed. Hij staat op en gaat naar mijn keuken. Ik val in slaap tot hij me wakker maakt voor een ontbijt met toast, zachtgekookte eitjes, vers sinaasappelsap en hete koffie. Dan spoedt hij zich naar Amsterdam voor zijn werk. Vanavond zullen we elkaar weer ontmoeten, op mijn boekpresentatie.
  


  
    Als ik mijn huis een beetje heb opgeruimd start ik mijn computer, ga naar Google en tik 'impotentie' in.
  


  
    Ik vind een overvloed aan websites. Er zijn nogal wat websites die allerlei interessante informatie beloven, zoals 'de verhalen van mannen met een erectiestoornis' en 'de partner van een man met een erectiestoornis' terwijl het alleen maar gaat om commerciële sites waar Viagra ('de eerste'), Levitra ('minder bijwerkingen zoals blozen'), Cialis ('werkt tot 36 uur, weekend- viagra') of Uprima ('mag ook bij hart- en vaatziekten, werkt binnen tien minuten') kunnen worden besteld. De bestelling wordt in een discrete enveloppe bezorgd, zo beloven de sites. Er is zelfs een erectieplein.nl. De beste informatie vind ik op erectiestoornis.nl en op de website van good old NVSH:
  


  
    ouderdom
  


  
    Impotentie is niet voor niets vooral bekend als ouderdomsklacht. Allerlei aspecten van het ouder worden kunnen hierbij een rol spelen, het minder goed functioneren van het hele organisme, verminderde productie van het hormoon testosteron, aderverkalking, operatie aan blaas of prostaat, hoge bloeddruk, verhoogde bloedsuiker (diabetes type 2), overmatig drinken en roken, depressiviteit, gebruik van geneesmiddelen (tegen depressiviteit, tegen overmatig drinken en roken, tegen hoge bloeddruk, enzovoort).
  


  
    In alle situaties merkt de oudere man dat hij geen of geen volledige of een weer snel afnemende erectie krijgt. Een leeftijd is hier niet precies bij te geven, maar ook bij veel gezonde mannen begint de klok na de zestigste verjaardag langzaam maar zeker te lopen. Gezondheid, een actief leven met succes, voldoende seksuele prikkels, jonge liefdespartner(s), kunnen het proces sterk vertragen, zodat men tot ver in de tachtig potent kan blijven.
  


  
    ERECTIESTOORNIS OP JONGERE LEEFTIJD Als impotentie bij een jonge man incidenteel optreedt onder bepaalde omstandigheden (als hij dus wel een ochtenderectie heeft en ook bij masturberen geen probleem ervaart), is dat altijd het gevolg van hoe hij de situatie ervaart.Hij voelt zich op een of andere manier tekortschieten, en kan daarvan zo onzeker worden dat hij de volgende keer op zichzelf gaat letten, met gevolg dat het weer misgaat. Het gedrag van de partner speelt hierbij meestal een belangrijke rol. Verbetering in de situatie treedt pas op als de partners open met elkaar kunnen communiceren, en met plezier en lust zonder geslachtsgemeenschap kunnen vrijen. Lukt dit niet zonder hulp, en wil men toch met de relatie verder, dan kan men het best zo snel mogelijk een seksuoloog consulteren. Die zal benadrukken dat erectie en penetratie niet het belangrijkste zijn van het vrijen. En dat men plezier en vertrouwen juist kan terugwinnen als men minder gefixeerd is op het neuken. Met een paar consulten en oefeningen in seksuele communicatie kan men al geholpen zijn, of in ieder geval weten wat men moet doen of laten.
  


  
    ZIN
  


  
    Het kunnen krijgen van een erectie is voor een man heel erg belangrijk. Hier wordt wel eens spottend of afkeurend over gesproken. De seksuologen die advies en hulp verlenen aan personen of paren weten echter hoe sterk de gevoelens van onmacht kunnen zijn. Een veel gehoorde klacht is dat het leven minder zin heeft of dat het geyoel van eigenwaarde een deuk krijgt.
  


  
    Het is niet mis, wat een erectiestoomis met een man kan doen. Ik moet goed nadenken over mijn houding, anders kan ik het voor Ferdinand in de toekomst verknallen, als we het nog eens met elkaar willen proberen. Daar vind ik hem te sympathiek voor. Zijn mannelijkheid is hier in het geding, een gevoel dat me een beetje doet denken aan mijn geworstel met kinderloosheid. Ik was in mijn basiszekerheden aangetast, ik voelde me geen echte vrouw meer, ik had het idee dat niemand me weer zou willen hebben, dat het leven zinloos was geworden.
  


  
    Ik moet lering trekken uit de situatie, verstandig zijn. Ik mag hem niet beledigen, ik moet hem als persoon blijven accepteren en ik moet het ook niet te zeer op mijzelf betrekken. En open blijven communiceren. Dat open communiceren durf ik gewoon niet bij iemand die ik nog niet zo goed ken. Meteen moeilijk doen en de problemen benoemen, al die intieme details... het verknoeit iets wat zo mooi begonnen is. Ik wil het romantische nog even koesteren, zijn mooie stem horen die complimenten in mijn oren fluistert, dat wil ik. Geen penispompjes of pillen of meten van ochtenderecties.
  


  
    Midden in de Utrechtse boekhandel Broese staat een tafeltje met stapels Vals plat erop. De uitgever heeft een kartonnen vergroting gemaakt van het omslag, waarop in jaren-dertigstijl twee naakte fietsende vrouwen te zien zijn, op een tandem. Op de tafel staan al plastic wijnglaasjes en plastic schaaltjes met borrelnoten. Even voor vijven druppelen de genodigden binnen. De Tites hebben zich op hun mooist aangekleed en ik zie Yvonne binnenkomen in een nauwsluitende witte broek met een witte getailleerde blouse die haar nieuwe figuur goed doet uitkomen, gecompleteerd met bruine cowboylaarzen en een brede bruine heupriem met veel metalen kettingen, knopen en Swarovski-steentjes. In haar kielzog zie ik haar dochters.
  


  
    'Hi lekkere writer van me!' roept ze vrolijk. 'Alles kits?'
  


  
    'je ziet er weer schitterend uit, Von,' zeg ik naar waarheid.
  


  
    Mijn broer is er met zijn vrouw, Nina heeft haar vriend van de Sociale Dienst bij zich, een zachtaardig uitziende grijze man die een oogje houdt op Nina's kleinkind in de kinderwagen, An heeft Puck meegenomen, mijn twee oude kameraden van de FNV staan tegen een pilaar te wachten en bekijken alles van een afstand. Ik zie mijn coach die me destijds Het geheim van de schrijver van Renate Dorrestein cadeau heeft gedaan. Claudia en Em gaan naar Nina en bewonderen haar kleinkind. Hugo stapt op An af en zoent haar op de wangen. Even later zie ik An alweer druk in gesprek met de pr-medewerker van de uitgeverij. Sonia praat met Ferdinand. Ik zie dat hij me steeds met zijn blik volgt, over Sonia's schouder.
  


  
    Ik krijg veel complimenten over mijn uiterlijk, zoals: wat zie je er stralend uit, heb jij je haar laten verven, ben je pas met vakantie geweest? Niemand heeft in de gaten wat mijn kleine geheim is, behalve de Tites. Sonia's gezicht is ook mooier geworden. Haar lange blonde haar camoufleert de littekens voor haar oren perfect.
  


  
    Ik voel me gespannen als Ferdinand het woord neemt. Hij heet iedereen welkom en houdt een korte geestige speech over mijn schrijverstalent. Een roman schrijven is meer dan alleen maar vorm, zegt hij, het gaat eerst en vooral om de inhoud. Hij noemt me vervolgens een vrouw met veel inhoud en hij voegt eraan toe dat hij het niet letterlijk bedoelt. Hij zegt dat ik diep kan gaan, ook bij het fietsen en knipoogt als hij zegt dat hij mijn fietskwaliteiten recent nog op hun realiteitsgehalte heeft getoetst. Ik zie dat Sonia en Nina deze knipoog hebben geregistreerd en ik beantwoord hun vragende blikken met een ontkennende grimas.
  


  
    Dan krijg ik de microfoon en ik spreek het gezelschap toe. Mijn knieën knikken, maar na de eerste zinnen kijk ik zelfverzekerd naar mijn gehoor. Ferdinands woorden hoor ik nagonzen in mijn hoofd: 'Als je gewoon jezelf bent, ben je op je mooist.'
  


  
    'Lieve familie, vrienden en vriendinnen,
  


  
    Ik ben buitengewoon verheugd met jullie komst naar de presentatie van Vals plat. Twee jaar geleden leefde ik nog in een heel andere wereld, een wereld van CAO-Onderhandelingen, arbeidsvoorwaarden, contracten en alles wat daarbij hoort. Dat ik een boek zou schrijven is in die fase nooit bij me opgekomen. Per toeval werd ik door anderen gestimuleerd te gaan schrijven over mijn passie: fietsen. Dat we met onze fietsclub ieder jaar gaan fietsen weten veel van u natuurlijk. Wij fietsen al jaren samen, we genieten van de natuur, van de inspanning en van onze fysieke kracht. Daarnaast doen we iets waar vrouwen meestal erg goed in zijn: we communiceren, we wisselen uit, we adviseren elkaar. Dat zou met mannen erbij niet lukken, denk ik. I k heb in Vals plat de specifieke sfeer van onze generatie vrouwen willen treffen: we zijn opgegroeid met de idealen van de jaren zestig, de emancipatie van de jaren zeventig, de prestatiemoraal en het individualisme van de jaren tachtig, we werden digitaal en spiritueel in de jaren negentig en nu in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw proberen we het beste van al die tijdperken in ons te verenigen.Ik heb de personages in dit boek zeker niet te mooi ofte ideaal willen maken. U begrijpt: zo veel verschillende invloeden in één mensenleven, dat kan ook wel eens te veel zijn. Ook dat is een thema in Vals plat. Onze babyboomgeneratie kan struikelen over "te": te veel pretenties, te veel idealen, te veel tegelijk willen. Dat kan niet altijd goed gaan. Daar heeft ieder van mijn personages zo haar eigen oplossing voor. De een sublimeert, de ander ontkent, de volgende doet een weloverwogen keuze, en zo blijft iedereen op haar eigen manier vechten met de uitdagingen waar ze mee te maken krijgt.
  


  
    Mijn "vrouwen van een zekere leeftijd" zijn misschien niet meer zo fris en rimpelloos als jonge vrouwen, ze hebben zeker ingeboet aan fysieke schoonheid en kracht, maar ze zijn losgekomen van patronen en conventies, ze hebben meer durf, meer zelfvertrouwen, meer geestkracht en zeker meer bagage.
  


  
    Op onze leeftijd ben je gedwongen om beschouwender te worden: lichamelijke gebreken, ziekte en dood komen ons leven binnen, of we nu willen of niet.
  


  
    Ik wil u in dit verband even herinneren aan jacqueline, onze fietsvriendin, die we nog niet zo lang geleden op veel te jonge leeftijd hebben verloren. Zij hield intens van het leven, en het spijt me ongelooflijk dat ze hier niet meer bij kan zijn. Ook haar wijsheid en haar ontwikkelingsproces hebben me geïnspireerd bij het schrijven van dit boek.
  


  
    Nog een ding: u moet weten dat alle personages fictief zijn en dat geen enkele gebeurtenis uit het boek op waarheid berust. Toch wil ik mijn vriendinnen bedanken voor de inspiratie, de steun en de adviezen die ze me hebben gegeven. Ik heb heel veel van jullie geleerd. Als laatste wil ik nog iemand bedanken waar ik de afgelopen periode heel intens mee heb samengewerkt. Ferdinand, je hebt me op onnavolgbare wijze bijgestaan bij mijn eerste stappen op het glibberige pad van de schrijverij. Je gaf me inzicht, motivatie en ook veel wijsheid niet in het laatst door de intensieve discussies over de verhoudingen tussen man en vrouw in het babyboomtijdperk. Oprechte dank!'
  


  
    Ik zie dat hij onhandig staat te blozen, ik stap op hem af en zoen hem op zijn wangen, drie keer.
  


  
    Als ik hem bij de tweede zoen voel verstijven zeg ik zachtjes: 'Het kan me niet schelen, je krijgt de derde ook, of je nou wil of niet!'
  


  
    Dan komt iedereen met felicitaties, wel twintig bossen bloemen, kaarten en flessen wijn, vaak Sancerre of Pouilly Fumé. Van Willem-Jan krijg ik een antieke parelmoeren boekenlegger. Hugo geeft me een klein poppetje met 'toi toi toi' erop, zoals acteurs elkaar geven bij een première. Mijn broer geeft me ren vergroting van een kinderfoto in zwart-wit waar ik op sta met mijn eerste fiets. Ferdinand heeft een kamerlinde meegebracht.
  


  
    'Voor je nieuwe huisje hier in Utrecht,' zegt hij hartelijk. Dries komt aanzetten met een bos chrysanten. Goed bedoeld, maar ontzettend lelijk. Toch lief dat hij er is.
  


  
    'Silvia durfde niet mee te komen,' zegt hij, 'ze voelt zich hier niet helemaal op haar plaats.' Dries heeft sinds een jaar verkering. Zo noem ik het maar. In het begin heeft hij steeds ontkend dat hun relatie ook een liefdesrelatie was. Hij was nog te veel 'op mij', zei hij steeds. Tegenwoordig zie ik ze gearmd door de stad lopen en laatst zag ik ze bij het filmfestival in de Doelen. Hij neemt haar nu ook mee naar officiële diners van de universiteit. Silvia is wetenschappelijk hoofdmedewerker op zijn afdeling. Ze is twee jaar geleden bij Dries gepromoveerd. Ik denk dat het toen al begonnen is, hoewel Dries dat blijft ontkennen. Ze is zeker vijftien jaar jonger. Ze lijkt me wel sympathiek maar ik snap niet wat ze in hem ziet. Dries blijft toch iets houden van een omhoog geschoten tuinkabouter.
  


  
    De Tites komen met een cadeau. Als ik het openmaak zie ik een ingelijste tekening van Yvonne met zeven fietsende vrouwen in een heuvellandschap.
  


  
    Erbij zit een kaartje met als opschrift: VOOR ONZE KLIMTIET.
  


  
    goed voor een tïtes-fietsweekend in limburg, met route inclusief keutenberg, de loorberg oftewel de alpe d'huez van de lage landen en overnachting. ERBIJ GEVOEGD VIND IK EEN BESCHRIJVING VAN DE MERGELLANDROUTE EN TWEE FOLDERS VAN HOTELS IN MAASTRICHT EN MECHELEN.
  


  
    'O wat leuk, een fietsweekend! Met zijn allen! En gaan jullie dan mee die bergen op? Moeten we wel een paar keer trainen van tevoren!' Ik voel de warmte van hun vriendschap letterlijk als ik ze omhels.
  


  
    Ik geef ze allemaal een exemplaar van Vals plat en schrijf voor ieder een persoonlijke opdracht voorin. Jacquelines exemplaar geef ik aan Eveline, die het met betraande ogen in ontvangst neemt, ledereen neemt een drankje. Er worden ook al enkele tientallen boeken verkocht. Als de flessen wijn en sap op zijn en alle bakken nootjes leeg, stapt Yvonne op een kruk en nodigt iedereen uit om naar het Verwende Nest te komen. Het is maar tien minuten lopen. Vrijwel het hele gezelschap, ongeveer veertig personen, gaat in colonne mee naar mijn toekomstige huis.
  


  
    ledereen gaat zitten en staan in de leefkelder en op het terras bij de werf.
  


  
    We hebben vanochtend nog snel twee dozen wijn, sap, leverworst, kaas en olijven ingeslagen voor deze borrel. Thomas zorgt voor sfeervolle muziek: oude hitjes en chansons van Johnny Holliday, Charles Aznavour, Brassens, Jacques Brei, George Moustakis, Edith Piaf, Serge Gainsbourg, Gilbert Bécaud en Juliette Gréco.
  


  
    ledereen helpt zichzelf, de kinderen van Yvonne maken schalen met hapjes, Puck schenkt voor iedereen wijn in.
  


  
    We genieten van de zomeravond. Ik zweef op een roze wolk tussen de gasten, ledereen bewondert mijn prestatie, niemand had gedacht dat het zou lukken. Ik had nooit gedacht dat het zo heerlijk zou zijn om ongegeneerd in de belangstelling te staan. Nooit, niet in mijn FNV-tijd, of in mijn tijd aan de Erasmus Universiteit, heb ik me zo geëerd, zo gewaardeerd gevoeld als nu.
  


  
    Willem-Jan en Yvonne zijn in druk gesprek met de pr-man van de uitgeverij, ik zoek Ferdinand op en vraag of hij zich amuseert.
  


  
    'Ja zeker, ik vind het fantastisch om je vriendinnen te zien met alles wat daaromheen hangt. Ik begrijp nu ook waar jij je input vandaan haalt.'
  


  
    Hij raakt mijn bovenarm zachtjes aan, een vertrouwelijk gebaar dat me herinnert aan de afgelopen nacht. Het lijkt alweer weken geleden, dat we met elkaar in bed lagen.
  


  
    'Dankjewel voor de lieve toespraak,' zeg ik geroerd.
  


  
    'Dat haal jij in me naar boven, Agnes!' is zijn antwoord, 'Beloof me dat we elkaar vaker zullen ontmoeten. Kom bij mij langs in Amsterdam. Eten of zo. Ik ben geen keukenprins, maar we kunnen het wel gezellig maken samen.'
  


  
    'Goed, dat beloof ik,' antwoord ik.Ik denk aan hoe het dan zal zijn. Ik heb met hem te doen. Hij is zo lief, zo aardig, zo erudiet. Zal het beter gaan als we in zijn eigen omgeving zijn? Ik weet het niet. Eigenlijk zie ik behoorlijk op tegen weer zo'n teleurstellende vrijpartij. Ik voel me ongemakkelijk bij de gedachte aan seks met hem. Is het wel verstandig het nog eens te proberen? Ik durf het niet met hem te bespreken. Wat moet ik met hem?
  


  
    Iedereen blijft hangen, we borrelen door tot er in het hele huis geen drank en geen happen meer te vinden zijn. Zelfs Yvonnes vriezertje wordt geplunderd door Barbara, zodat we nog een portie vlammetjes kunnen verorberen om een uur of tien. Vrijwel iedereen is inmiddels behoorlijk onder invloed, ook al omdat we geen behoorlijke maaltijd hebben gehad. Om twaalf uur haalt Bob voor twintig personen Turkse pizza, en als uitgehongerde wolven storten we ons op het voedsel. We ruimen niets meer op, laten alle troep staan en ik val voor dood neer naast Nina in haar tweepersoonsbed, omdat de logeerkamer al bezet is door Eveline en de twee meiden van Yvonne.
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    Ik heb twee kranteninterviews gehad, met de Volkskrant en een regionale krant. Ik heb radio-interviews gegeven.
  


  
    Inmiddels weet ik dat Vals plat wordt herdrukt: ik sprong een gat in de lucht toen het telefoontje van de uitgever kwam. Onverwacht, zo veel succes! Ik geniet ervan maar voel me er tegelijkertijd ook een tikje ongemakkelijk onder.
  


  
    Het is eigenlijk behoorlijk druk, zo vlak voor mijn verhuizing naar Utrecht. Iedere dag pak ik een paar dozen in. Ik bereid me intussen zorgvuldig voor op ieder interview. Ik heb veel geleerd van Ferdinand, die jarenlang ervaring heeft met de media. Vorige week ben ik een avond bij hem geweest, in Amsterdam. Hij heeft me een minimediatraining gegeven. Ik heb wel wat ervaring met de pers, dat stamt nog uit mijn Rotterdamse tijd, maar ik vind dit moeilijker omdat het over mezelf gaat.Hij ontving me in zijn appartement, een ruim souterrain in een negentiende-eeuwse chique buurt in Amsterdam. Het was verbazend smaakvol en verzorgd ingericht, met veel souvenirs uit Rusland en een wand vol met foto's van de beroemdheden die hij ooit had geïnterviewd. Op de grootste foto stond hij met Gorbatsjov, daarnaast hing er een met Jeltsin. In de gezellige eetkeuken dronken we een glas simpele rode Cöte du Rhöne en hij had bij een traiteur een pasta carbonara gekocht die hij met een groene salade opdiende.
  


  
    'Kijk,' zei hij, 'voor ieder interview moet je jezelf een aantal vragen stellen. Ga nooit onvoorbereid op iets af, dat kan goed gaan, maar ook verschrikkelijk fout.'
  


  
    'Wat is dan zoal belangrijk, in jouw ervaring?' vroeg ik.
  


  
    'Je moet weten voor welk publiek je optreedt, in welk medium het komt en wat voor interviewer je kunt verwachten.'
  


  
    'Hoe bedoel je, noem eens een voorbeeld?'
  


  
    'Bijvoorbeeld: een liveopname voor tv luistert veel nauwer dan een interview door een krant. In een live-uitzending moet je op een heleboel zaken tegelijk letten: je kleding (geen wit of zwart, nooit streepjes of stippeltjes). Friemel niet met je handen, wiebel niet met je hoofd en zit recht, anders ziet het er niet uit.'
  


  
    'En de inhoud van de vragen, kan ik me daar nog op voorbereiden?' wilde ik weten.
  


  
    Hij schonk mijn glas nog eens bij (het zijne was nog vol), vouwde zijn handen tegen elkaar en zei: 'Kijk, het zit zo. Vertel nooit iets wat je niet kwijt wilt. In een live-uitzending is dat gevaar niet zo groot omdat je erg op je hoede bent, maar als je geïnterviewd wordt door een journalist van de schrijvende pers, zal hij of zij altijd proberen even informeel met je te babbelen. Voor je het weet laat je dan iets los wat je eigenlijk niet kwijt wilt. Ik heb mijn grootste scoop in Moskou te danken gehad aan een off the record-opmerking van de Nederlandse ambassadeur aldaar. Hij dacht dat ik het niet zou gebruiken (dat hoort namelijk wel bij de beroepscode) maar als het nieuws erg hot is wordt het toch verspreid. Daar kun je uiteindelijk een aardige som geld mee verdienen. Daarnaast: probeer vragen waar je geen antwoord op wilt geven altijd te beantwoorden met een zogenaamd antwoord op een niet-gestelde vraag,' zei hij terwijl ik druk aantekeningen maakte in mijn schriftje.
  


  
    'Antwoord op een niet-gestelde vraag? Wat is dat nou weer!' riep ik uit.
  


  
    'Dat is een bekende truc van politici. Let maar eens op. Wanneer aan een politicus een vervelende vraag wordt gesteld, zo een waar hij geen antwoord op wil geven, geeft hij gewoon een antwoord dat wel de boodschap bevat die hij kwijt wil. Dat begint dan vaak zo van: "Dat is inderdaad een interessante vraag. Maar wat ik in dit kader ook nog wil benadrukken..." of woordenvan vergelijkbare strekking.'
  


  
    Vol verbazing hing ik aan zijn lippen. Dit waren stuk voor stuk zinvolle tips en adviezen. Hij ging verder: 'O ja Agnes, nog één ding: nooit boos worden. Laat je niet verleiden tot woede of zelfs maar verdedigend optreden. Het is altijd een zwaktebod, doe het niet...'
  


  
    Na deze les dronken we koffie en hij nodigde me uit op zijn bank. We bekeken samen een video-opname van RTV Utrecht, die me twee dagen eerder voor hun cultuurmagazine had geïnterviewd. Stap voor stap koppelde hij terug waar ik het goed deed en waar niet. Over all was hij tevreden. Ik vond het afschuwelijk om mezelf op tv te zien, vooral mijn stem (te bekakt) en mijn iets gebogen rug stoorden me.
  


  
    Hij prees mijn succes, en had nog een paar recensies opgevist van regionale kranten waar Vals plat in werd opgehemeld.
  


  
    Ik voelde me lichtelijk opgelaten, zo alleen met hem. Zou hij weer een poging tot vrijen doen? En moest ik daarop ingaan of niet? Ik genoot nog steeds van zijn levendige en attente gezelschap, het was heerlijk zo'n lieve en toegewijde vriend te hebben. Hij zou voor me door het vuur gaan, maar wilde ik dat wel?
  


  
    Hij schonk nog een cognacje in en terwijl hij zich naar de wc haastte pijnigde ik mijn hoofd. Ik had de kwestie eigenlijk aan een van de Tïtes, Yvonne bijvoorbeeld moeten voorleggen, eentje met veel ervaring met mannen, oudere mannen wel te verstaan. Dat had ik met opzet niet gedaan uit piëteit met Ferdinand.
  


  
    Toen hij terugkwam ging hij naast me zitten, keek me smekend aan en zei: 'Ik zou het zo fijn vinden als je vannacht bij me blijft. Ik heb je zo graag bij me in de buurt, ik geniet van iedere minuut dat je bij me bent.'
  


  
    Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het hem te weigeren. Ik had een leerzame en inspirerende avond met hem achter de rug, en ik vond hem ook ontzettend aardig.
  


  
    'Goed,' zei ik zachtjes, 'we gaan het nog eens proberen.'
  


  
    'O wat heerlijk, je weet niet hoe blij ik met je ben,' zei hij. 'Je bent echt een dijk van een vrouw.'
  


  
    Ik besloot me te laten gaan, te genieten van de complimentjes en me mee te laten voeren op de gebeurtenissen. We gingen naar zijn slaapkamer, waar hij me eerst teder op de mond kuste.
  


  
    'Wat ben je mooi, ik hou van je haren, van die mooie bruine krullen, het liefst zag ik ze iedere dag naast me...' zei hij vol vuur. 'Je huid, ik hou van je zachte huid, je ruikt ook zo lekker, zelfs je zweet ruikt heerlijk.'
  


  
    Ik liet alles maar zo'n beetje gebeuren, maar hoorde al snel aan zijn hijgende ademhaling dat hij erg opgewonden was. Ik durfde niet te voelen hoe het met zijn erectie gesteld was.
  


  
    Hij legde me op bed en bekeek me liefdevol.
  


  
    'Mag ik je langzaam uitkleden?' vroeg hij.
  


  
    Ik legde me op bed en liet hem begaan. Hij keek naar mijn lichaam, streelde me van mijn schouders tot mijn tenen, en voor ik het goed en wel in de gaten had lag hij boven op me. Ik voelde dat hij nu wel opgewonden was en ik spreidde mijn benen om hem zijn gang te laten gaan. Ken golf van opwinding ging door mijn lichaam. Het ging nu heel anders dan de vorige keren, heftiger, doeltreffender, geiler.
  


  
    Ik was verrast over zo veel vuur en zo veel actie, en voor ik me dat goed en wel realiseerde was het ook weer afgelopen. Tevreden rolde hij van me af, moe en bezweet van de korte krachtsinspanning.
  


  
    Ik wiste het zweet van zijn hoofd en zijn buik met een stuk van het laken. Eigenlijk was ik stomverbaasd over de snelle ongecontroleerde actie die zich bijna buiten mij om had voltrokken. Ik dacht met heimwee aan de lange, hartstochtelijke avonden met Victor.
  


  
    'Fijn dat het goed ging,' zei ik en ik kuste Ferdinand op de mond.
  


  
    'Mag ik jouw tandenborstel gebruiken?' vroeg ik toen ik opstond om naar de wc te gaan.
  


  
    Toen ik in zijn badkamer naar zijn tandenborstel zocht viel mijn oog op een pillenstrip met acht blauwe pillen, waar er twee al van waren gebruikt: VIAGRA, stond er op het metaal- kleurige plastic gedrukt.2 juli
  


  
    Dries heeft vandaag vrijgenomen om mij te helpen met verhuizen. Eerst wilde ik de boedel via een verhuisbedrijf laten vervoeren maar Dries vond dat, gezien de kleine hoeveelheid meubels, zonde van het geld. Hij denkt dat we met de bestelbus hooguit tweemaal op en neer moeten rijden om alles in Utrecht te krijgen. Alles staat al keurig opgestapeld in de hal, in verhuisdozen die ik de afgelopen weken beetje bij beetje heb ingepakt.
  


  
    De meeste keukenspullen, het glas- en serviesgoed, en de schoonmaakspullen zijn al in Utrecht waar ik gisteren het appartement van top tot teen heb schoongemaakt. Ramen en houtwerk afgenomen, badkamer gedweild, keuken een grote beurt gegeven. Yvonne had alles keurig achtergelaten maar ik vind het prettig om mijn nestje op mijn eigen manier af te soppen. Ik vind het heerlijk dat ik dit zware lichamelijke werk weer kan doen. Vóór de heupoperatie was dit onmogelijk geweest. Ik loop weer als een kieviet en het is een verademing om geen pijn te hebben. Mijn bed heb ik gisteravond eigenhandig uit elkaar geschroefd en staat nu rechtstandig tegen de muur van mijn slaapkamer. Ferdinand heeft wel tien keer aangeboden om me te helpen, maar ik heb het gevoel dat ik hem beter even op een afstand kan houden. Ik weet het met hem nog niet zo zeker. Na die nacht in Amsterdam heeft de twijfel toegeslagen. Moet ik met hem doorgaan, zoals hij graag wil? Ik weet dat ik iedere keer aan Victor zal denken wanneer we met elkaar vrijen. En dan zal Victor altijd winnen. Dat is een oneerlijke strijd, dat kan ik Ferdinand niet aandoen.
  


  
    Ik heb bewust gedurende deze dagen geen afspraken gemaakt voor interviews. Wel komen er iedere dag mails binnen van mensen die enthousiast zijn over Vols plat.
  


  
    Op de lift beneden heb ik een excuusbrief gehangen voor het mogelijke oponthoud dat ik mijn buren vandaag moet aandoen. De meeste buren werken, dus de overlast zal beperkt blijven. Ik heb hier toch niet echt kunnen aarden. Het uitzicht op de Zwaan is mooi, maar het is hier geen buurtje, zoals ik dat in Kralingen had. Het is hier te clean, te veel de sfeer van een werkstad. Ik mis de kroegjes en de buurtwinkeltjes.
  


  
    Voor een echte bakker moet ik de brug over naar het oude stadsdeel. Vanochtend heb ik daar lekkere verse broodjes gekocht en een paar pakken sap. Voor vanavond heb ik een kant en klare quiche gehaald, sla, borrelhapjes en wijn. Het lijkt me leuk om vanavond in het Nest de tafel te dekken en samen met de Tites mijn nieuwe onderkomen in te wijden.
  


  
    Om negen uur gaat de bel. Het is Dries.
  


  
    'Lief van je,' zeg ik als ik hem op beide wangen zoen. 'Vindt Silvia dit goed?'
  


  
    'Moet ik Silvia voor zoiets om toestemming vragen? Lijkt me toch niet. Luister, mevrouw, ik ben een zelfstandige man en ik moet er niet aan denken dat iemand anders dan ikzelf bepaal hoe ik met mijn vrije tijd omga.'
  


  
    Zo, die zit!
  


  
    'Koffie?'
  


  
    'Nou, ik wilde eigenlijk eerst die dozen in de auto zetten. Ik stel voor dat we die eerst samen bij de lift zetten. Als die vol is gaan we naar beneden om in te laden. Daarna doen we een bakkie. Ik wil om elf uur wegrijden. Ik moet namelijk om vijf uur weer terug zijn in Rotterdam en we moeten toch twee keer rijden.'
  


  
    We werken goed samen, Dries en ik. Ik klim in de auto om de dozen achterin op te stapelen zodat we geen ruimte verliezen. Op de wasmachine, eettafel en stoelen en bank na krijgen we alles erin. Dries zal straks de zware stukken met hulp van David verhuizen. Als Dries in de gang de grote ingelijste foto van Victor ziet, blijft hij even stilstaan. Hij slaat een arm om me heen.
  


  
    'Daar is het allemaal mee begonnen,' zegt hij wijzend op de grote zwartwitfoto van Victor. 'Stel dat die lover van jou niet was verongelukt, wat was er dan gebeurd?'
  


  
    'Hoe bedoel je?' vraag ik.
  


  
    'Nou, was je dan van me afgegaan? Ik denk eerlijk gezegd dat jullie gewoon op de oude voet waren doorgegaan.'
  


  
    'Zou kunnen. Victor en ik hadden geen enkele behoefte om de status quo te veranderen. Hij sprak altijd met veel respect over zijn huwelijk en hij was enorm aan zijn gezin gehecht. Natuurlijk hebben Victor en ik een leemte bij elkaar opgevuld. Ik weet het niet schat, wat er met ons gebeurd zou zijn als hij nog geleefd had. Victor was er niet voor niets. Wij leefden daarvoor al jaren langs elkaar heen.'
  


  
    'Maar toch heb ik je nooit kwijt gewild. Ik wil me er niet mee bemoeien maar... is het wel zo verstandig dat je nog steeds zo met die Victor bezig bent? Het is nu al zo lang geleden, je kunt toch niet eeuwig met hem bezig blijven,' zegt hij.
  


  
    Ik geef hem een zoen. Dries bedoelt dit niet bot, hij vindt dat ik die periode afmoet sluiten en hij heeft daar gelijk in.
  


  
    'Hij hing al niet meer aan de muur, Dries,' zeg ik. 'Hij was al verhuisd naar mijn logeerkamertje, hij stond naast de kast. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te gooien, daarvoor heeft hij te veel betekend.'
  


  
    Dries legt de vinger op mijn zere plek. Al hangt Victor niet meer prominent aan mijn muur, hij kijkt nog dagelijks over mijn schouder, zoals pasgeleden bij Ferdinand. Victor is mijn maat geworden, de maat waarlangs ik anderen meet.
  


  
    Hij is nu twee jaar dood. Ik hoef hem niet trouw te blijven. Met een dode kun je geen gesprekken voeren, niet naar film of theater, niet over het strand wandelen. Het wordt tijd voor een nieuw leven en dat leven begint vandaag, lk ga bij de meiden wonen, ik ben schrijfster geworden, ik heb een nieuwe heup en de regeling met de FNV geeft mij voldoende armslag om een nieuwe koers te varen. Victor is verleden tijd. Een mooiste herinnering. Ik ga nu op eigen benen staan.
  


  
    Bij Gouda zegt Dries: 'Spannende dag voor je, heb je er zin in?'
  


  
    Wat doet hij aardig. Het is eigenlijk heel triest dat we sinds onze scheiding veel beter met elkaar kunnen opschieten. Het onderlinge verwachtingspatroon is weggevallen. Heerlijk is dat. Ik zie hem nu als een van mijn beste vrienden. Ik ben ook blij voor hem dat hij Silvia heeft. Dries heeft een vrouw nodig om niet te verkommeren in chaos, kant-en-klaarmaaltijden en vuil.
  


  
    ik heb het gevoel dat er een nieuw tijdperk is aangebroken. Het voelt goed,' mijmer ik.
  


  
    'Je moet het kopen,' zegt Dries.
  


  
    'Hoe bedoel je, kopen?''Dat appartement natuurlijk. Nu verdwijnt de huur elke maand in de gracht. Je moet investeren, Agnes. Dat pand zal je geen windeieren leggen. Dat zit wel goed.'
  


  
    'Voorlopig heb ik het een jaar. Als Yvonne terug wil komen zie ik wel weer verder. Dan koop ik iets kleins daar in de buurt. Maar ze is vrij zeker van haar relatie.'
  


  
    'Ik vind het een rare snuiter, een gladjakker. Weinig tekst ook. Dirk had heel wat meer te melden. Zeg, ik heb wel moeten grinniken om Vals plat.'
  


  
    'Heb je het uit? En?' vraag ik nieuwsgierig
  


  
    'Zeg ik toch! Geestig, hier en daar een beetje te heftig. Die Bemard is natuurlijk Victor. Dat had ik anders gedaan. Onnodig veel gelijkenis. Je had hem niet verliefd moeten laten zijn op een van jullie,' is het commentaar van Dries. Het valt me mee dat hij het boek goed vindt. En dat voor iemand die over het algemeen alleen maar wetenschappelijke artikelen leest.
  


  
    'Hoe had ik het dan moeten doen? Ik wilde dit soort zaken ook aan de orde stellen. Dat gebéurt toch dagelijks om ons heen?'
  


  
    'Hij had niet dood hoeven gaan. Dat gedoe rondom zijn sterfbed en de begrafenis had je weg moeten laten. En het feit dat je hem directeur van de rekenkamer hebt gemaakt vind ik ook stom. Had er een chirurg van gemaakt of zoiets. Die kerels doen niet anders dan vreemdgaan. Dat gelooft iedereen. En trouwens, in je beschrijvingen van zijn uiterlijk vond ik hem ook op die Van Casparie lijken. Maar verder vond ik het boek wel een aardige bloemlezing van hoe vrouwen van jouw leeftijd denken. Ik schrok daar eerlijk gezegd wel een beetje van. Ik heb er veel van geleerd, laat ik het zo zeggen.'
  


  
    'We zijn al aan de tweede druk. Het is onvoorstelbaar,' zeg ik met enige trots. 'En gisteren ben ik gebeld door Intermezzo, zo'n vijfuurshow. Die willen mij interviewen. Doodeng.'
  


  
    'Jij? Doodeng? Kom nou, Aggie! Dat geloof je toch zélf niet? Jij, dé onderhandelaar van de FNV, de schrik van menig Raad van Bestuur zou het eng vinden om met media om te gaan? Geloof ik niet.'
  


  
    ik vind het toch eng, het wordt live uitgezonden. En het gaat allemaal over mezelf!''Wat vind je dan precies zo eng?' vraagt hij terwijl hij de radio uitzet.
  


  
    'Gewoon, dat ik met mijn kop op de buis kom. Mijn stem. Mijn houding. Dat ik iets stoms zeg. Dat,' zeg ik fel.
  


  
    'Je ziet er toch goed uit? Je ziet er de laatste tijd sowieso jonger uit. Ik weet niet wat het is. De scheiding doet je kennelijk goed. Of ben je soms verliefd?' Ik heb Dries natuurlijk niet van mijn ogen verteld en dat van Ferdinand hoeft hij ook niet te weten. Hij kijkt me een beetje onderzoekend aan. Hij is erg vrolijk, heel anders dan vroeger.
  


  
    'Kan ik van jou ook zeggen. Dries. Je bent behoorlijk opgeknapt zo te zien,' reageer ik schalks en geef hem een stootje in zijn zij. Het is waar, hij ziet er veel alerter uit. Zo zie je maar wat liefde kan doen. Mensen worden er mooier van.
  


  
    Klokslag twaalf uur rijden we de gracht op. Nina en Sonia wachten ons op bij de voordeur. We sjouwen allemaal een paar dozen naar binnen. Op het aanrecht staat een zelfgebakken appeltaart en een enorme bos zomerbloemen. Van de meiden. WELKOM IN ONS NEST, staat er op het kaartje.
  


  
    De bestelbus is in een halfuurtje leeg. We drinken koffie en nemen van de heerlijke appeltaart. In mijn appartement zit een ingebouwde espressomachine. Erg luxe vind ik dat.
  


  
    Dries vertrekt om één uur voor de tweede rit. Hij haalt David eerst op in Zeist. Ik mag in Utrecht blijven voor het uitpakken.
  


  
    'Die spullen sjouwen we met zijn tweeën naar beneden, ik probeer om halfvier terug te zijn, maar dan ga ik meteen weg anders haal ik het niet.'
  


  
    'Wat heb je dan?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    'Silvia wordt vandaag drieënveertig. Ik wil haar verrassen.'
  


  
    'Je bent een schat,' zeg ik uit de grond van mijn hart.
  


  
    Ik voel me de koning te rijk. Het appartement ziet er ruim uit nu het leeg is, en vooral aan de tuinkant is het lekker licht. Ik sla de tuindeuren open. Het is een prachtige zomerse dag.
  


  
    Sonia en Nina helpen me met inruimen. Het glaswerk en het serviesgoed heb ik gisteren al in de vitrinekasten gezet. Die kasten heb ik dichter bij de keuken geplaatst. Het aanrecht voor de ramen aan de grachtkant vind ik geweldig. Veel contact met de straat. Je ziet hier in de keuken de hele dag mensen voorbij schuiven. Gezellig. Wat ik ook fijn vind, is dat ik nu weer op de begane grond woon.
  


  
    Het woongedeelte is nog niet zoals ik het hebben wil. Mijn bank met die grand foulard erover zal hier een beetje shabby staan. Zodra ik meer zicht heb op mijn financiën ga ik een nieuwe bank kopen, als het kan natuurlijk. Nu is er nog opruiming. Het kinderkamertje wordt mijn werkplek. Hier komt mijn grote werktafel, eenvoudige schragen met een brede plank erop. Heel functioneel, niks bijzonders. De kamerlinde, die ik van Ferdinand heb gekregen bij de presentatie van Vals plat staat er al.
  


  
    De salontafel staat ook fraai. Zelf gemaakt van mdf. Zwart, heel goed gelukt en niet duur.
  


  
    Ik installeer de geluidsinstallatie, op de smalle boekenkast die ik horizontaal langs de lange muur plaats. Ik heb er twee aan elkaar geschakeld waardoor ik vier meter sideboard heb. Dit maakt de kamer nog groter. Met de mooie bos bloemen erop is het meteen af. Sonia is natuurlijk in de weer met kaarsen, kleine fotolijstjes en het plaatsen van de verlichting. In de badkamer heeft ze de handdoeken leuk in rolletjes opgerold. Ze liggen nu op de glazen schappen. Jezus, wat ben ik blij!
  


  
    Dries en David arriveren pas om vier uur. Dries is nu erg gehaast. Hij heeft grote zweetplekken onder zijn oksels. Ronduit een onsmakelijk gezicht. Ik herken zijn penetrante geur. Die heb ik altijd vreselijk gevonden. Binnen twintig minuten is de wagen leeg. Dries drinkt staand een biertje, kijkt genoeglijk rond en is zichtbaar verrukt. Hij gunt het me. Ik geef hem een zoen op zijn plakkerige kop en zwaai hem dankbaar uit. David blijft nog even zitten. Hij neemt straks de trein naar Zeist.
  


  
    Om vijf uur komen Yvonne en An erbij. Ik heb de wijn al koel gezet en de borrelhapjes opgediend op schaaltjes.
  


  
    'Zo scheet, ik krijg nog spijt als ik dit allemaal zie,' lacht Yvonne. 'Gefeliciteerd schat, geniet er maar van.'
  


  
    Plotseling moeten ze allemaal even weg.
  


  
    Sonia komt terug met een in roze cellofaanpapier verpakt object. Het blijkt een soort zelfgemaakte lamp van grove takken. De takken heeft ze zwart gespoten en versierd met glazen pegeitjes, witte veertjes en witte nepbloemetjes. Erdoorheen is een wit snoer met kerstverlichting bevestigd. Het geheel heeft ze in een mooie vaas met wit schelpenzand gestoken. Een kruising tussen een paastak en een boom met verlichting. Op de sideboard staat het prachtig!
  


  
    Nina heeft een vierkante plantenbak voor me uitgekozen met vrolijke witte vlijtige liesjes. Voor op het terras. Yvonne komt met twee olielampjes aanzetten. An zegt langs haar neus weg dat ze geen tijd had om iets te kopen.
  


  
    We gaan met de eetkamerstoelen op het terras zitten en profiteren van de laatste zonnestralen. Tegen zessen is de zon weg. Sonia vertelt dat ze vaak om een uur of zes op het trapje voor de voordeur van de late namiddagzon genieten. Veel buren komen er dan even bij om een praatje maken. We worden inmiddels in de buurt 'het kippenhok' genoemd.
  


  
    Yvonne vertrekt na de borrel. Ze heeft een sponsordiner in het Krasnapolski.
  


  
    ik vind het goed dat je gaat,' schertst Nina, 'op voorwaarde dat het volgende sponsordiner voor mijn daklozen is. Heb het daar maar eens over met die vastgoedboys. Als het moet wil ik onder hun vlag wel een Amsterdamse stichting oprichten.'
  


  
    An en Sonia willen graag een hapje mee-eten. Nina heeft een vergadering op het wijkcentrum. Ik dek mijn tafel en zet de quiche in mijn oven, maak een snelle dressing en meng de kant-en-klare sla met rucola, tomaat, pijnboompitten en avocado.
  


  
    ik moet wat kwijt, Ag, er zit me iets niet lekker,' brengt An aan tafel plotseling in, 'en ik zal maar meteen met de deur in huis vallen... je hebt me enórm verneukt met jouw boek. Waarom heb je Hugo zo herkenbaar neergezet? Toen ik het boek dit weekend opnieuw las was ik woedend op je. Ik vind het erg onzorgvuldig van je... wat zég ik? Als ik eerlijk ben vind ik het een klotestreek. Dit had ik niet van je verwacht. Ik heb je er twee maanden geleden nog op aangesproken nadat ik het manuscript had gelezen. En jij gooit gewoon de vuile was op straat. Mijn vuile was wel te verstaan!'
  


  
    Ik schrik me kapot. Dit had ik niet verwacht. Ik zie dat An van haar stuk is. Ze kijkt me vol verwijten aan en steekt woedend
  


  
    een sigaret op terwijl ze weet dat ik een rookvrij huis wil.
  


  
    'An, ik ga daar zó op in, wat je zegt, maar wil je alsjeblieft éérst even je sigaret doven of op het terras roken. Ik heb niet voor niets een niet-rokensticker op mijn deur geplakt,' reageer ik, natrillend van haar directe aanval. Wat een onzin zeg! Ik heb dat personage Joost, die zij zo op Hugo vindt lijken, nota bene hélemaal omgegooid na haar commentaar. Ik heb er een vrije ondernemer in de reclamebusiness van gemaakt, véél jonger dan Hugo, lang en slank. Dat moet toch voldoende zijn? Ik kan niet aan iedereen voortdurend vragen of mijn zinnen ze wel aanstaan. Dan komt een boek nooit af.
  


  
    'Gaan we op die toer? De aanval is de beste verdediging, is dat wat je denkt? Gaan we het hier over róken hebben of praten we over heel andere zaken, Agnes? Doe niet zo schijnheilig en steek die verdomde hand van jou eens in eigen boezem. Zie je niet dat je mij enorm gekwetst hebt met dat autobiografische jatwerk van jou? Of begrijp je dat niet?' Ze hangt eerst met haar volle gewicht over de tafel, staat op, en loopt vervolgens stampend naar de tuindeuren die ze met een woest gebaar opengooit.
  


  
    'Is het zó goed? Nou, wat is je antwoord, Agnes van Benthum?'
  


  
    'Ze heeft gelijk, Agnes, eerlijk gezegd herken ik mezelf ook wel in die juffrouw, hoe heet ze ook alweer...?' zegt Sonia.
  


  
    'Helga?'
  


  
    'Ja, die Helga. Ook getrouwd met een vent die in het buitenland vertoeft. Toevallig ongewenst kinderloos. Ze heeft een geheime relatie met die Joost, die getrouwd is met haar vriendin, en die twee studerende kinderen heeft. Hoe kóm je erop?' snuift Sonia. Intussen zet ik de quiche en de sla op tafel. Ieder neemt een stuk en wat sla. Ik schenk wijn.
  


  
    'Neem bijvoorbeeld die vrouw van Joost, die je ook nog Ans noemt, ik bedoel maar... An... Ans, en die jij neerzet als een neurotische verslaafde dame die alleen maar aan zichzelf denkt en carrière maakt met haar uitzendorganisatie. Dacht je dat ik gék was of zo? Hoe denk je dat mijn kinderen dit vinden?' briest An.
  


  
    Mijn god, wat heb ik gedaan? Wat moet ik zeggen? Dit was mijn bedoeling helemaal niet.'Jullie overdrijven naar mijn idee. Wat ik beschrijf in Vals plat kan elke, een béétje eigentijdse vrouw van onze leeftijd overkomen. Ik heb een tijdbeeld willen schetsen. Een caleidoscopisch beeld van het leven van vrouwen rond de vijftig. En daarbij heb ik geen blad voor de mond willen nemen. Ik heb het willen schetsen zoals ik het zie. Niet mooier en niet minder mooi. Gewoon het leven zoals het gaat. Of kan gaan. Het kan de overbuurvrouw zijn of mijn nicht of de vriendin van mijn zus. Jullie interpreteren de personages veel te persoonlijk. Dat moeten jullie niet doen. Natuurlijk heb ik nooit de intentie gehad om jullie te kwetsen.'
  


  
    'Je had er zorgvuldiger mee om moeten gaan. Het feit dat het over onze fietsgroep gaat is al behoorlijk autobiografisch, maar soit! Natuurlijk dat onze familie en kennissen dat lezen en gaan uitvissen wie nou wie is. Ik voel me te kakken gezet door jou. Zaken die tussen ons in een vertrouwde sfeer zijn besproken of beleefd wil ik niet terug vinden via dat boek. Je hebt mijn leven op straat gegooid.'
  


  
    'Die fietsvakantie was gewoon een handig frame voor het boek. Hiermee kon ik een aardige structuur bouwen waarlangs ik de personages kon beschrijven. Het spijt me echt dat ik jullie heb gekwetst. Als ik zeker had geweten dat jullie hier zó op zouden reageren had ik het nooit geschreven. Maar één ding: ik ontken alles. Als ze er in de media over beginnen verschuil ik me achter "het geheim van de schrijver".'
  


  
    'En Claudia, heeft zij al gereageerd? Zij lijkt toch ook behoorlijk op die Marja die jij beschrijft.'
  


  
    'Hoe kóm je daarbij? Marja lijkt in de verste verte niet op Claudia. In de eerste plaats is ze directeur van een basisschool. Ze werkt dus. Iets wat Claudia nooit heeft gedaan tijdens haar leven met Victor. En in de tweede plaats is ze klein en tamelijk gedrongen, het tegenovergestelde van Claudia. Bovendien heeft ze wel eens een affaire gehad. Dat is geloof ik bij Claudia ook niet zo!' verdedig ik vurig.
  


  
    'Ja, maar ze staat wel samen met die Madelein, dat ben jij natuurlijk, aan de kist van haar man!' oppert Sonia honend.
  


  
    'Haar man gaat dood aan kanker. Dat is meer het verhaal van Jacqueline. Dat heb ik op deze manier vertaald in het boek. Jongens, laten we er maar over ophouden. De werkelijkheid is dat half Nederland vreemd gaat, vrouwen van vijftig sterk en onzeker zijn, dik en dun, jaloers en onbaatzuchtig, bedrogen worden en bedriegen, dat ze worden geconfronteerd met de dood, met het verval, en daarom staat het erin. En natuurlijk word je als schrijver geïnspireerd door je omgeving, dat kan bijna niet anders, zeker voor een beginner als ik. Maar dat wil niet zeggen dat die personages ook precies vertolken wat er in jullie omgaat. Ik heb het veel algemener bedoeld.'
  


  
    Het is even stil. An speelt met haar pakje sigaretten. We kijken elkaar min of meer onhandig vragend aan. Ik zie aan An dat ze opgelucht is dat ze het eruit heeft gegooid.
  


  
    'Steek maar op,' zeg ik wijzend op haar pakje sigaretten.
  


  
    'Ik kijk wel uit,' reageert An en ze vervolgt: 'Nou, het moest eruit. Ik wil dat je het weet, Agnes. Aan de andere kant gun ik je heus wel je succes. Ik vind het fantastisch voor je dat je zo snel al een herdruk hebt. Daar gaat het niet om. Maar ik was onaangenaam verrast.'
  


  
    Ik knik en weet niet meer wat ik nog moet zeggen. Het voelt als een aanval in mijn rug. Zo veel kritiek van mijn eigen vriendinnen, toe maar. Als ik eerlijk ben, ben ik er steeds bang voor geweest.
  


  
    'Trouwens, Esther, je weet wel, van ons productiebedrijf, wil je in de show,' zegt An dan ineens.
  


  
    'Moet ik dat wel doen?' vraag ik nederig.
  


  
    'Doe dat maar,' zegt An.
  


  
    'Zand erover?' stel ik voor.
  


  
    'Dat kan ik niet, zand erover, dat moet ik nog leren. Maar ik zeg je wel dat je welkom bent in ons Nest, al zou je na dit gesprek anders denken.' An staat op en zoekt haar mobiel en haar tas.
  


  
    'Kus,' zegt ze. 'Ik ga pitten, ik ben kapot.' Anen Sonia zoenen me welterusten en taaien gezamenlijk af. An is gewoon overspannen door dat gedonder in haar huwelijk, dat is het. Ze is overgevoelig en daardoor wordt alles uitvergroot. Ik was er al een beetje bang voor. Ik hoop dat dit mijn verblijf in het Nest niet al te moeizaam zal maken. Eerst sluiten ze me buiten bij het plannen maken voor het Verwende Nest, dan word ik wel geaccepteerd en mag er zelfs komen wonen, en nu dit.
  


  
    Ik heb een zuur gevoel over de dag die zo mooi begon.
  


  
    5 juli
  


  
    Ik moet om drie uur in Hilversum zijn voor de opname van Intermezzo, het televisiefeuilleton dat dagelijks om vijf uur wordt uitgezonden. Live wel te verstaan. Het programma wordt opgenomen in een ruime villa ergens in een chique wijk met veel bomen en oprijlanen. Ik word opgewacht door de productieassistente die ik eerder aan de telefoon heb gehad om mij in te lichten over de inhoud en de aard van het programma. Een paar dagen geleden heb ik voor het eerst naar de show gekeken om een idee te krijgen van wat mij te wachten staat.
  


  
    Ze verzoekt mij mee te lopen naar de schminkkamer waar een vrolijke jonge vent, overduidelijk een nicht, me joviaal en een beetje heupwiegend ontvangt. Hij vraagt waarom ik in de show kom. Ik vertel over Vals plat.
  


  
    'Zo, stoer van die wijven. Jezus, honderd kilometer op een dag nog wel, en dat op die leeftijd. Ik zou ook meer aan sport moeten doen, hier, moet je eens kijken' - hij wijst in zijn zij -, 'neukteugels! Dat kan toch niet op mijn leeftijd.'
  


  
    Hij brengt een foundation aan en stopt mijn haar achter een haarband.
  


  
    'Beetje gewaagd doen?' zegt hij.
  


  
    'Doe maar,' zeg ik. 'Je hebt er verstand van.' Hij brengt een vrij zware oogschaduw aan en met een eyelinerstift onderstreept hij mijn oogleden. Met een lippotlood trekt hij donkere lijntjes die hij iets buiten de liplijn aanzet. Een vuurrode lippenstift met daaroverheen lipgloss maken van mijn mond een willige zuignap. Mijn god, wat heftig. Wil ik dit?
  


  
    'Ja, schat, we gaan eens een lekkere diva van je maken. Kun je goed hebben.'
  


  
    Op dat moment komt de vrouw binnen die het programma presenteert. Zij geeft me enthousiast een hand en neemt plaats op de stoel naast me.
  


  
    'Ik heb genoten van Vals plat. Héérlijk boek,' zegt ze, 'we hebben er met de redactie heftige discussies over gehad.'
  


  
    'Over welke onderwerpen hebben jullie het gehad?' vraag ik.'Vooral over die ontrouw natuurlijk.'
  


  
    'Ja, dat zal wel, daar heeft iedereen het over. Toch heb ik geprobeerd een realistisch beeld van de werkelijkheid te scheppen. Ik begrijp die ophef niet. Mannen doen niet anders en als vrouwen van mijn leeftijd zoiets meemaken is het meteen ongeloofwaardig of overdreven,' verdedig ik mezelf. Wacht even, denk ik, verkeerd. Zó moet ik het tijdens de uitzending niet doen.
  


  
    'Als je dit nu vasthoudt,' zegt de presentatrice, 'durf dat maar gewoon. Gooi de knuppel maar in het hoenderhok. Daar houd ik wel van.'
  


  
    Om kwart voor vijf wordt mij verzocht aan tafel op de set plaats te nemen. De geluidsman brengt de microfoon aan. Er wordt getest. De mannelijke medepresentator geeft me een hand maar kijkt me niet aan. Aan tafel nemen nog drie gasten plaats. Een recensent, een chansonnier en een vinoloog. Het programma heeft als thema Frankrijk. De muzikant staat in een decorkeuken te koken. Het programma wordt geopend met een inleiding over de Franse kookkunst. Hij maakt bouillabaisse met knoflookcroutons.
  


  
    De presentator begint op een overdreven toon te vertellen wat er deze middag allemaal aan de orde komt. De recensent begint met een boekbespreking van het boek Platform, het spraakmakende boek van de Franse schrijver Houellebecq. Ik heb het boek gelezen en ik herinner me dat het gaat over de zoektocht van een eenzame man die eigenlijk alleen plezier kan beleven aan seks. Deze seks zoekt hij in Thailand. Op die reis ontmoet hij een Franse vrouw met wie hij een gelukkige relatie krijgt. Ze bedenken samen nieuwe reismarketingconcepten waarbij het voldoen aan de seksuele behoeften van Europese mannen en vrouwen een rol speelt. Seksreizen dus. Zij sterft door een terroristische islamitische aanslag en hij blijft gedesillusioneerd en depressief achter. De seksscènes zijn expliciet beschreven. Houellebecq neemt geen blad voor de mond en confronteert de lezer met de westerse cultuur en moraal. Als de recensent dieper wil ingaan op de inhoud van het boek kapt de presentator hem af. Het is kennelijk niet de bedoeling om dit programma diepgang te geven.
  


  
    'Zo te horen is het wel een lekker boek,' zegt de presentator. Als de recensent op deze opmerking wil ingaan zegt onze gastheer dat boeken over seks altijd goed lopen.
  


  
    Na de recensent ben ik aan de beurt. De presentatrice introduceert mij en Vals plat. Ze geeft een aardige omschrijving van het boek en laat de camera inzoomen op het omslag.
  


  
    'Er gebeurt nogal wat in je boek,' opent ze, 'ik vond het tamelijk gewaagd, soms zelfs schokkend met al die ontboezemingen over ontrouw.' Nog voor ik antwoord wil geven springt haar mannelijke collega ertussen.
  


  
    is er in Nederland wel publiek voor een dergelijk boek, vraag ik me af. Ikzelf bijvoorbeeld vind verhalen van vrouwen over ouder worden al snel ontaarden in gefrustreerd gezeur. Ik denk dan: jullie vrouwen moeten gewoon accepteren dat jullie vroeger aftakelen dan mannen.'
  


  
    Ik ben totaal van mijn stuk. Ik wil eigenlijk vragen wie van de twee mij interviewt maar denk aan de lessen van Ferdinand. Niet in de verdediging laten drukken, antwoorden op niet-gestelde vragen, vragen waar je niet op wilt ingaan ontwijken. Jezus, wat is dit moeilijk, ik moet ook nog op mijn houding en handen letten. Waar houd ik mijn handen? Ik besluit zijn opmerking te negeren en steek van wal met onzekere stem: 'De vrouwen die ik beschrijf in dit boek zijn zelfstandig, energiek, sportief en weten wat ze willen, lk heb met dit boek een caleidoscopisch beeld willen schetsen van de realiteit van deze...' Ik krijg niet de tijd mijn zin af te maken. De pedante presentator manoeuvreert zich weer op de voorgrond en springt ertussen. Ik zie de presentatrice ontstemd naar hem kijken.
  


  
    'Waarom moet je daar dan een boek over schrijven? Ik vind het toch ouwewijvengezeur,' zegt hij met een zelfingenomen blik in de camera. Hoe moet ik hierop reageren? De recensent komt me te hulp.
  


  
    'Frans plat is juist een leuk boek, eh sorry, Vals plat bedoel ik natuurlijk. Lekker dicht op de huid geschreven,' zegt de recensent.'Vals is het boek zeker,' zegt de presentator. Hij gaat verzitten op zijn stoel waardoor zijn dikke buik klem komt te zitten tegen de tafel. 'Vrouwen van die leeftijd moeten niet zeuren. Daar heeft toch geen vent zin in, in zo'n gefrustreerd menopauzehapje. Geef mij maar dat boek Platform. Dat had ik in een adem uit.'
  


  
    Dit pik ik niet. Ik zou hem wel in dat pafferige gezicht met die stomme stoppels willen spugen.
  


  
    ik vind dat u nu wel erg bot en onprofessioneel uit de hoek komt. Misschien dat u mij hebt uitgenodigd om me af te kraken, dat kan. Dan verwacht ik op zijn minst dat u mij de gelegenheid geeft om daadwerkelijk mijn zinnen af te maken. Ik begrijp heus wel dat praten over seksreizen u meer aanspreekt. Dat zegt veel over u, maar niet veel over Vals plat.'
  


  
    Gestommel onder tafel. De recensent naast me geeft me een trap tegen mijn voeten. De muzikant schiet uit met de pastis in de bouillabaisse.
  


  
    De presentatrice grijpt nu in. Ze zoekt de camera en kondigt het reclameblok aan.
  


  
    'Na de Reclame vertelt Agnes van Benthum over fietsen in Frankrijk, want daar gaat haar boek tenslotte over.' Tijdens het reclameblok krijgen we een bord bouillabaise. We mogen er niet van eten tijdens de opname, dat mag wel tijdens de reclame.
  


  
    Hierna krijg ik hooguit een minuut om toe te lichten hoe leuk fietsen in Frankrijk is. Over vrouwen van vijftig wordt niet meer gerept.
  


  
    Na de uitzending doe ik mijn beklag bij de productieassistente en bij de presentatrice. Ook zij vinden het godgeklaagd en bieden excuses aan voor het gedrag van hun collega.
  


  
    Na de uitzending kom ik doodmoe thuis. Nina, An en Sonia hebben gekeken en ze hebben het op de video opgenomen. Max komt ook even langs, na een afspraak hier in de buurt.
  


  
    Ik heb geen zin om te kijken maar doe het toch. Ik schrik van mezelf. De make-up is overdreven, ik zit te veel met mijn schouders naar voren en ik knik voortdurend instemmend, hetgeen een te gretige indruk maakt. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en roep: 'Wat een afgang! Dit doe ik nooit meer!'
  


  
    'je bent gek!' zegt Nina, 'Je hebt het fantastisch gedaan, dat programma deugt gewoon niet!'
  


  
    Ik drink in tien minuten twee glazen rode wijn, anders kan ik de confrontatie niet aan. Ik zie mezelf in de verdediging gaan, met een verbeten trek om mijn mond. Afschuwelijk.
  


  
    Als de videoband is afgelopen, beschouw ik mijn optreden als een totale mislukking. Ik ben definitief ongeschikt voor de media. Ik doe het niet meer, laat een ander het maar doen, laat de uitgever maar adverteren of zo, ik heb er geen zin meer in...
  


  
    Max heeft een heel duidelijke mening: 'Heel goed wat je deed, Agnes, je hebt die gefrustreerde lui behoorlijk de oren gewassen! Hij had geen tekst meer. Wat een hork is die man, hij liet zich behoorlijk in de kaarten kijken, met die pafferige kop van hem! Die vent heeft gewoon last van zijn midlifecrisis!'
  


  
    'Hij voelt zich bedreigd door assertieve vrouwen van boven de vijfendertig. Dat is zijn probleem, dat hij niet weet hoe hij met oudere vrouwen moet omgaan!' zegt Nina.
  


  
    'Nou Max, ik ben niet zo trots op hoe het eruitziet. Ik voelde me behoorlijk opgelaten. Heb je gezien hoe ik erbij zat?' zeg ik terwijl ik een handvol nootjes in mijn mond stop.
  


  
    'Ik begrijp dat deze man niet voldoet bij dat programma. Er komen veel klachten over hem en ik hoorde al zeggen dat ze overwegen hem eruit te gooien. Maar ik wist niet dat het zó erg was...' weet An te melden. Zij weet dat soort dingen vaak vroeg vanwege haar Hilversumse contacten.
  


  
    'Weet je,' zegt Max, 'ik keek twee dagen geleden naar die show van Oprah. Die ging over relaties van oudere vrouwen met jongere mannen. Dat schijnt ook in de vs een trend te zijn. Ze vermoeden dat het met de emancipatie te maken heeft.'
  


  
    'Het zou ook kunnen komen omdat al die jonge vrouwen worden weggekaapt door oude kerels, en dan moeten die jonge mannen om nog aan de bak te komen zich vanzelf richten op oudere vrouwen!' zegt An mopperend en ze tipt de as van haar sigaret door de kier in de deur naar de werf.
  


  
    'Hoe het ook komt, mij hoor je niet klagen over die trend!' zegt Max schalks. 'Trouwens, hebben we wat te eten? Anders ren ik wel even naar Albert Heijn.'
  


  
    'Ik heb mijn buik nog vol van die bouillabaisse,' zeg ik maar Nina roept dat ze in haar ijskast nog een heerlijke kip-in-de-zak heeft. Gewéldige uitvinding, je hoeft er niets aan te doen. De kip is goed gekruid en gaat met zak en al de oven in. Een uur later heb je een overheerlijke kip. Ze heeft ook nog sla en rucola uit ons eigen tuintje.
  


  
    We bekijken de uitzending voor de tweede keer, en dan moet ik concluderen dat ik me beter heb geweerd dan ik dacht. Alleen die lichaamstaal, daar moet ik nog wat aan doen.
  


  
    Ferdinand belt om me een hart onder de riem te steken.
  


  
    'Goed gedaan, Agnes, die vent is gewoon een zeikerd, dat weten we allemaal. Niets van aantrekken! Kom je volgende week nog even langs om de laatste correcties door te geven voor de eventuele derde druk? Wij denken dat die er wel inzit...'
  


  
    18 juli
  


  
    Ik heb tijdens de koopavond een presentatie bij boekhandel Donner in Rotterdam. In de etalage hangt een poster van Va!s plat met daarop: AGNES VAN BENTHUM SIGNEERT EN PRAAT OVER
  


  
    VALS PLAT. TOEGANG GRATIS, DONDERDAG l8 JULI 19 UUR. NA AFLOOP SIGNEREN. Ik voel me onwerkelijk in mijn nieuwe rol. Het boek is nu aan de derde druk toe.
  


  
    Op de bovenetage word ik in een hoek achter een tafel met microfoon geplaatst. Ze hadden een opkomst van dertig tot veertig mensen verwacht. Er zijn er meer dan honderd. Er moeten stoelen worden aangesleept. De laatsten die binnenkomen staan geleund tegen de pilaren achter in de open ruimte.
  


  
    Ik heb me voorgenomen een interactieve, directe, eerlijke gedachtewisseling met mijn lezers te hebben. Wat aanmatigend dat ik nu al zo denk. Mijn lezers. Wie zijn dat? Zijn dat vrouwen zoals ik, zijn dat vrouwen die zich herkennen in het boek en bij welke thema's is dat dan specifiek het geval? Er gaat van alles door me heen. In het boek heb ik bij sleutelscènes Post-it-papiertjes geplakt die ik geschikt vind om voor te lezen. Op een A4'tje heb ik korte kernachtige slogans getypt voor het geval ik opdrachten moet verzinnen bij de signeersessie. Ik heb me voorbereid op een aantal vragen die ik voor de hand vind liggen.
  


  
    De vraag in welke mate het boek autobiografisch is, zal ik met een korte maar gedecideerde opmerking pareren. De personages zijn fictief. Allemaal verzonnen. Klaar uit! Wel geïnspireerd op het leven en de dagelijkse contacten om me heen.Ik vermoed dat de lezers een opinie hebben over de aard en de intensiteit van de vriendschap tussen de dames. Dat viel me namelijk ook op bij die journalist van de regionale tv-zender die de dames vals, onzeker en jaloers noemde.
  


  
    En natuurlijk de kwestie over vreemdgaan. Ik ben van plan met deze vraag direct en confronterend om te gaan. Daarnaast verwacht ik vragen over wat ik met het boek heb willen schetsen.
  


  
    Ik heb zelf een aantal onderwerpen geselecteerd waar ik het over wil hebben en ik zal met korte statements aangegeven hoe ik deze ga toelichten. Zoals: de dood, het verlies, het verval, jaloezie, de combi carrière en gezin, de menopauze, de kenmerken van de zeventiger jaren. Wat hebben ze gebracht? Wat hebben we verloren?
  


  
    Ik word ingeleid door de chef van de afdeling romans. Voor mij staat een kan met water. Ik ben zenuwachtig en sta op scherp. Ik bedank de toehoorders voor hun komst en vertel dat ik zelf verbaasd ben over het succes van Vals plat.
  


  
    Ik vraag de mensen vooral niet te schromen om met vragen of opmerkingen te komen. Wat mij betreft mag het een openhartige en eerlijke avond worden.
  


  
    Er gebeurt niets. Het is doodstil in het zaaltje. Al snel heb ik in de gaten dat de dynamiek van mijn kant moet komen. Ik begin met mijn inleidende verhaal over waar vrouwen van mijn leeftijd en met mijn opleidingsniveau door beïnvloed zijn. Ik schets de tijd van de democratiseringshausse op universiteiten en het opkomende feminisme. Het afzweren van heilige huisjes. De ontkerkelijking en de ontzuiling. Ons ontdoen van het calvinisme dat wij als een juk op onze schouders hebben meegetorst. De seksuele revolutie. De pil die vrij toegankelijk werd. Ik vertel over de bijna onmogelijke combinatie van werken en kinderen opvoeden. Ontoereikende kinderopvang. Over de soms onmogelijke ambities die we hadden. De botsende conflicten met onze partners over rolopvattingen en taken in huis. Over ouderparticipatie en het glazen plafond. Sensitivitytrainingen, partnerruil, de NVSH. Montessorionderwijs, naaktcampings, enzovoort.Het is stil in de zaal. Een consumerend gezelschap dat mij leegzuigt, zo voelt het. Ik laat me niet van de wijs brengen en ga geestdriftig door met mijn verhaal. Dan staat achter in de zaal een jongeman van begin dertig op. Ik herken hem niet onmiddellijk.
  


  
    'Vindt u.' vraagt hij, 'dat de generatie die u beschrijft in uw boek een goed voorbeeld is voor de nieuwe generatie? Ik bedoel - beseffende dat ik hiermee een oordeel uitspreek - dat de groep die u beschrijft op mij overkomt als een gefrustreerde, onzekere, door de mand vallende groep ouder wordende dames.' Het duurt even voor ik doorheb dat het Louis is, onmiskenbaar, Louis, de zoon van Victor. Ik herken zijn stem van Victors requiemdienst. Hij las toen een filosofisch essay voor, dat Victor rond zijn vijfentwintigste had opgetekend. Ik wilde eigenlijk een betoog houden over het nut van revoluties en vernieuwing. Ik wilde zeggen dat dankzij de rebellie van onze generatie de universiteiten voor meer dan de helft worden bezocht door vrouwen. Dat vaders nu ouderschapsverlof mogen nemen na de geboorte van hun kind. Dat er eindelijk, zelfs in Postbus 51-spot- jes van de overheid, mannen worden opgeroepen het vlees niet alleen op zondag te snijden. En nog meer houtsnijdende argumenten. Maar het komt er niet uit. Ik zie Louis, een jongere uitgave van Victor, die me aanspreekt op mijn moraal. Ik ben perplex. Een bek vol tanden. Uit het lood geslagen. Wat komt hij doen? Zich revancheren? Ik kijk hem recht aan.
  


  
    'Dank u voor uw moedige opmerking,' zeg ik en ik vind dat het nergens op slaat wat ik zeg. Ja, het getuigt van moed mij hier in het openbaar aan te vallen. Of is het lafheid? Durft hij me niet persoonlijk aan te spreken op het feit dat Victor en ik lange tijd minnaars zijn geweest. Ik zoek naar woorden. Wat vroeg hij eigenlijk? Waar wil hij naartoe? Gaat hij me zo publiekelijk afmaken? Stenigen? Met pek besmeuren? Ik herneem mezelf. Ik moet een algemeen antwoord geven en niets persoonlijk proberen te nemen.
  


  
    'Ik besef dat er een generatiekloof is ontstaan tussen onze kinderen en mensen van mijn leeftijd. Er heersen nu andere normen. Dat is goed. Ik stel voor dat we uw vraag plenair bespreken. Wie van u is het met de stelling van deze man eens?' vraag ik om de aandacht van mij af te leiden en de zaal uit te nodigen mijn acute probleem voor mij op te lossen.
  


  
    'Hebt u zelf kinderen?' vraagt Louis dan.
  


  
    'Nee,' antwoord ik. 'Die heb ik niet. Ik wilde geen kinderen, ik koos voor een carrière. Maar wanneer u dezelfde vraag aan een man zou stellen, zou niemand verbaasd zijn over dit antwoord. Vrouwen die kinderen hebben komen niet makkelijk door dat glazen plafond heen. In die zin is er nog te weinig veranderd,' hoor ik mezelf zeggen. Wat een defensieve en verkeerde reactie. Ik merkte dat het onderwerp werken en carrière maken mij emotioneert. Moet ik ze vertellen dat ik na jaren inzet en goede beoordelingen door mijn werkgever ben afgeserveerd? Dat mensen na hun vijfenvijftigste als nutteloze recalcitrante dwarsliggers worden weggesaneerd? Ik voel me boos worden en weet dat ik behoedzaam moet zijn omdat ik me niet op een verkeerde manier wil profileren. Ik wil kracht, autonomie en levenslust uitstralen. Zo meteen begint hij ook nog over Dries, denk ik. Hij weet natuurlijk dat ik gescheiden ben. Of over het feit dat ik zijn vader bij hun gezin heb weggevreeën. Zo zal hij het zien. Vrouwen hebben het altijd gedaan. Zijn naïeve ethische vader, verleid door een doorgewinterde diva die hem met haar charmes heeft meegelokt naar een wereld van verderf.
  


  
    Een vrouw uit de zaal redt me. Zij springt in de stilte die valt. Ze vertelt dat ze de vraag van Louis wel begrijpt. Dat het verstandig zou zijn als generaties van eikaars ervaringen willen leren. Dat de generatie vijftigplussers wellicht op een aantal fronten te ver is gegaan en nu de wrange vruchten plukt van hun gevecht om authenticiteit en vrijheid. Ze herkent veel in het boek.
  


  
    'Waarom zijn jullie vrouwen zo met het uiterlijk bezig? Zou het niet zo moeten zijn dat zelfstandige vrouwen van uw leeftijd de onzekerheid over hoe ze eruitzien ontgroeid zouden moeten zijn?' vraagt een mooie vrouw van een jaar of dertig. 'Staat me dat gedoe ook nog te wachten?' zegt ze erachteraan.
  


  
    ik denk het wel. Wacht maar tot je zelf vijftig bent,' reageer ik, 'het is moeilijk om afscheid te nemen van je schoonheid en je fysieke mogelijkheden. Ouder worden komt met ongemakken en pijntjes. Artritis, rimpels, opvliegers, terugtrekkend tandvlees, futloos en grijs haar, je wordt dikker, er verandert te veel aan je lijf. Veranderingen waar je nog niet aan toe wilt geven. Als voorbeeld vertel ik je dat ik op deze leeftijd al een kunstheup heb. Dat zijn ingrijpende gebeurtenissen vooral omdat ik met mijn vriendinnen op de racefiets jaarlijks bergen wil beklimmen. Ik ben daar fit genoeg voor.' Fit? Wat een grootspraak, denk ik bij mezelf. We hebben de afgelopen tijd twee keer gefietst op de Utrechtse heuvelrug ter voorbereiding op ons Limburgse fietsweekend. Ik voelde me niet fit, integendeel, ik hing achteraan in de groep terwijl An en Max fluitend voorop reden.
  


  
    'Vriendinnen? Zijn ze wel vriendinnen als ze met eikaars echtgenoten naar bed gaan? Noemt u dat vriendschap?' vraagt Louis nadrukkelijk.
  


  
    'De affaire die ik in mijn boek beschrijf is natuurlijk een fictieve situatie. Het gebéurt om ons heen, al willen we dat liever niet onder ogen zien. Liefde is kennelijk sterker dan vriendschap. Opportunisme en egocentrisme blijven in de spannende wereld van aantrekkingskracht tussen mannen en vrouwen een rol spelen. Ongeacht leeftijd. Dat kun je niet ontkennen. Zelfs in bejaardenhuizen ontstaan de mooiste of de onmogelijkste liefdes. Die drift kan bij energieke mensen zelfs op hoge leeftijd voorkomen. Bovendien schrijf ik in mijn boek over twee vrouwen die een dergelijke verliefdheid meemaken. De andere vijf personages denken daar anders over. Het leek mij een redelijke weergave van de werkelijkheid.'
  


  
    'Wilt u dat stuk voorlezen waarin u de ontmoeting beschrijft tussen de vrouw van Bernard en zijn geheime liefde Madelein? Die passage heeft me namelijk erg getroffen.'
  


  
    Ik schrik me kapot. Waar is hij op uit?
  


  
    'Na de pauze zal ik wat voorlezen uit mijn werk. Niet het stuk waar u aan refereert. Tijdens de pauze kunnen mensen langskomen die het boek gesigneerd willen hebben.' De chef romans komt naar voren om me te verlossen en attendeert het publiek op de koffietafel achterin. Er komen zeker dertig vrouwen langs mijn tafel die mij vertellen hoe ze zichzelf in het boek herkennen. Eén man heeft drie boeken bij zich. Voor zijn drie dochters, zegt hij. Na de pauze, die een halfuur duurt lees ik voor uit eigen werk. Louis zie ik niet meer. Hij wil me kennelijk niet verder in verlegenheid brengen, misschien wel uit respect voor zijn vader. Om elf uur zit ik gedesoriënteerd en leeg in de trein.
  


  
    30 juli
  


  
    Vanochtend straalt de zon ons tegemoet door de kieren in de gordijnen. Om tien uur, een uur te laat, staan we eindelijk in vol ornaat in fietskleding voor het hotel, in de drukke Maastrichtse straat. Ik baal van het getut, maar zeg er niks van. Yvonne heb ik 's ochtends laten slapen. Die wil nog steeds niet meefietsen. 'Laat mij lekker auto-Tite blijven, dat vind ik het leukst. Al dat zweten hoeft voor mij niet!' zei ze toen we haar voor de zoveelste keer vroegen met ons mee te fietsen. An had zelfs nog een oude racefiets voor haar. Ze gaat liever scoren in de zomeruitverkoop in het Stokstraatkwartier. Ze zal ons treffen voor de lunch in de buurt van het Vijlenerbos.
  


  
    Als we eindelijk kunnen vertrekken gaan we eerst een druk stuk door Maastricht, en dan zijn we snel in de prachtige natuur bij Heugem en Oost-Maarland. Na Eijsden volgen we de Mergellandroute. Het is hier onmiskenbaar heuvelachtig, en dat voel ik in mijn ongetrainde benen. Het lukt me niet het goede verzet te vinden. Bij elke trap voel ik mijn heup. Als het bergop gaat hang ik ver achteraan en ik zie nu goed dat Sonia, An en Max beduidend meer conditie hebben dan ik. Ik had het al een beetje in de gaten toen we de afgelopen tijd fietsten over de Utrechtse Heuvelrug, maar deze omgeving maakt dat de verschillen pijnlijk duidelijk worden. Logisch, zij hebben de afgelopen tijd veel spinninglessen gevolgd, terwijl ik me heb verschanst achter mijn computer. En die heupoperatie heeft er ook ingehakt. Ik zit ook anders op mijn fiets, het is veel moeilijker dan vroeger. Toch zit fietsen voor minstens 50 procent tussen de oren. Ik spreek mezelf toe: móói fietsen, Agnes, concentreer je op je ademhaling, licht verzetje op, het geeft niet dat je niet als eerste boven bent, gewoon lekker licht blijven fietsen, in een vaste cadans, niet als een bouwvakker trekken aan je stuur, laat alleen je benen bewegen, hou je rug stil, hou vol, blijven gaan, goed zo, niet opgeven, doorgaan. Intussen word ik door minstens twintig andere fietsers ingehaald. Ik probeer er niet op te letten. Vroeger zou ik mijn best hebben gedaan om in hun achterwiel te blijven.
  


  
    Uitgeput kom ik boven aan, waar de meiden me opwachten, Max etend, An rokend, Sonia smerend. Nina zit in de berm op een schaduwrijk plekje. Ik ben gevloerd. Alles doet pijn. 'Gaat het?' vragen Max en Nina lief. Max geeft me een mueslireep. Ik herstel langzaam.
  


  
    Gelukkig dalen we hierna over een schaduwrijke holle weg. Het stikt hier van de racefietsers. In Noorbeek snak ik naar een drankje. Vroeger zou ik dit een veel te vroege stop hebben gevonden, nu ben ik dankbaar dat er terrasjes zijn in Noorbeek. We drinken koffie. Ik heb weinig tekst, terwijl An en Sonia zachtjes praten over de benen van de fietsers die naast ons zitten. Ik ben stram als we na twintig minuten opstaan om weer verder te gaan. Dan volgt een steile afdaling, die 'De Piemert' heet, hetgeen An verleidt tot: 'Persoonlijk daal ik liever af op zo'n piemel dan dat ik er tegenop rijd!' Ik ben doodop en mij ontbreekt zelfs de energie om te lachen om obscene woordspelingen. We rijden richting Slenaken. Ik weet wat volgt: de Loorberg, oftewel de Nederlandse AIpe d'Huez. Een lange beklimming die door een magnifiek landschap gaat. Dat landschap kan me nu niet boeien. Sonia is lyrisch over het uitzicht en Nina roept: 'Dit is de mooiste helling van Nederland, weten jullie dat wel?' Nina blijft bij me. Nina, die zoals altijd, getraind of niet, de sterkste benen heeft van alle Tites. Zij trapt in een rustig tempo, maar gaat nu in een lichter verzet om bij mij te kunnen blijven. Ik krijg een duwtje op moeilijke momenten. Mijn benen doen pijn, ik voel de zon branden, mijn tong is van leer, ik hijg en steun en pers mezelf naar boven. Zulke slechte benen als vandaag heb ik nog nooit gehad. Ik moet op de fiets blijven, maar kom nauwelijks vooruit. Dan besluit ik toch maar uit het zadel te komen, om nog een beetje kracht te voelen. Mijn litteken doet pijn. Ik duw en trek aan de pedalen, mijn stuur slingert wild van links naar rechts, het schuim staat op mijn mond. Ik heb geen gedachten meer, ik voel nog maar twee dingen: pijn en de wil om boven te komen. In het ritme van de pedalen zeg ik tegen mezelf: ik-stap-niet-af, ik-stap-niet-af, ik-stap-god- verdomme-niet-af. Dan merk ik dat het niet werkt, het geeft me een te negatief gevoel. Ik moet iets positiefs verzinnen, want ik ben dicht bij opgeven, en ik ben er nog lang niet. Ik ga over op: ik-kan-het-wel, ik-kan-het-wel, ik-kan-het-godverdomme-wel, en dat gaat beter. Ik geef me totaal over aan het ritme van de woorden en dat maakt me rustig, het geeft me houvast, het geeft niet meer dat ik traag boven kom, ik kom er. Ik recht mijn rug. Misschien is hier de helling ook wat minder steil. Ik voel dat mijn opgeblazen kuiten iets losser worden, mijn hijgen wordt minder diep. Vlak voor de top zie ik dat het laatste stukje steiler is en er breekt plotseling iets in me. Daar had ik niet op gerekend, dit is een oneerlijke strijd. Slalommetjes maken op de weg is mijn enige redding nog. Dat kan ik niet doen, want het is hier veel te druk, dat is te gevaarlijk. Waarom doe ik dit, waarom wil ik dit? Niet aan denken nu, ik probeer alle subversieve gedachten weg te duwen. Nina fietst nu ineens voor me, daar kan ik even niet tegen. Ik voel mijn ogen vochtig worden, er zit een snik opgesloten in mijn borst en verblind door tranen arriveer ik bij de anderen. Ik heb zo'n hoofdpijn dat het niet anders kan of mijn hoofd zal uit elkaar knallen. Ik tril zo erg dat ik niet behoorlijk af kan stappen en mijn lijf klapt willoos voorover, over het stuur. Ik weet dat ik zal vallen. Ik jank, ben slap en zwak en misselijk. Ik moet overgeven.
  


  
    'Rotsberg is de andere kant op, Agnes!' zegt An quasi-leuk, An nota bene die vroeger zelf altijd achteraan hing. Ze doelt op het dorpje Kosberg dat we eerder rechts zijn gepasseerd. Ik kan er niet om lachen. Nu voel ik pas wat Max en An vroeger gevoeld moeten hebben als ik boven op de top op ze stond te wachten. Altijd was ik nummer een, nu ben ik de laatste die arriveert. Sonia geeft me haar bidon en spoelt mijn gezicht met haar restje water.
  


  
    Na deze stop passeren we prachtige vakwerkboerderijen die Sonia wil fotograferen. Als we even wachten tot ze klaar is, hoor ik mijn gsm in mijn zadeltasje. Een sms'je van Ferdinand: Lieve kopvrouw, ik denk aan je, xx F.
  


  
    Kopvrouw! Hij moest eens weten.
  


  
    Voorbij Camerig slaan we linksaf, door het Vijlenerbos gaan we richting Vijlen. Het daalt, heerlijk. Hier zou Yvonne ons ergens opwachten. Als we al bijna het bos uit zijn, besluiten we haar te bellen.
  


  
    Yvonne is verbaasd dat het al zo laat is, ze is nog in een te gekke winkel met een superuitverkoop in een of andere kelder in het Stokstraatkwartier, allemaal hele dure merken voor veel minder dan de helft, we moeten zorgen dat we morgen na het fietsen nog even naar de koopzondag kunnen in Maastricht, want ze hebben alles, Dolce & Gabbana, Charles Jourdan, Stefane Kelian, het lijkt hier wel Parijs, en ze zijn zo aardig... Kortom: vandaag geen lunch met Yvonne. We nemen allemaal een druivensuikertje van Nina. An weet hier in de buurt nog een tent waar we kunnen lunchen, kasteel Vaalsbroek. Hier heeft ze vaak trainingen gegeven toen ze nog consultant was. Om daar te komen moeten we een lus terug maken met een gemeen klimmetje erin. Zuchtend hijs ik mijn vermoeide lijf op de fiets en we rijden de laatste kilometers achter Nina's rug in een rustig tempo. Dat helpt, en de heuvel die volgt is beter te doen.
  


  
    Kasteel Vaalsbroek is een groot luxe conferentieoord. We strijken bezweet en dorstig neer op het terras en eten salade met brood. I k weet dat we het grootste deel van de tocht hebben gehad. Het laatste stuk naar onze bestemming van die dag, hotel Brull in Mechelen, valt mee: veelal langzaam dalend naar beneden, zodat ik afkoel en in Mechelen arriveer met kippenvel.
  


  
    In hotel Brull wacht ons een warme ontvangst. Een verbouwde hoeve, een terras met uitzicht over de weilanden, sfeervolle kamers en heerlijke bedden.
  


  
    Om zeven uur komt Yvonne aanwaaien, beladen met tassen. Ze stalt haar inkopen uit op het bed bij An op de kamer. We passen daar de blote T-shirtjes in felle kleuren die ze heeft aangeschaft. Ze trekt zelf turkooise pumps aan met flinke hakken ('palen' zegt ze zelf) en Max mag een paar slippers met lage hakjes en nepedelsteentjes van haar lenen omdat die goed staan bij haar jurk voor vanavond.
  


  
    We denken allemaal hetzelfde: heeft ze er wel geld voor? Hoe doet ze dat toch allemaal? Of is het Willem-Jans creditcard? Niemand zegt er iets over.Sonia klaagt over haar onderkantje: 'Wat hebben we nou helemaal gefietst, misschien zestig kilometer, en het is alweer zover: ik heb weer een beurs sneutje, jongens!' zegt ze met een pijnlijk gezicht. Ze heeft zich fraai uitgedost: een zwart truitje met een doorschijnend gedeelte waardoor haar cleavage, haar kleine borstgleufje, spannend zichtbaar is, een knielang lavendelblauw rokje en zwarte schoenen met enkelbandjes. Beschaafd en toch sexy.
  


  
    Het diner wordt geserveerd in de serre, met uitzicht op de weilanden. Comfortabele stoelen, een gedempte sfeer, veel grijze dames in goeden doen in tweetallen, gemiddeld beduidend ouder dan wij.
  


  
    'De rollators ontbreken hier nog!' giebelt Nina.
  


  
    Voor het diner zingen we ter nagedachtenis aan Jacqueline ons Tietenlied, met gedempte stemmen om de andere gasten, niet te veel te storen. Ik drink een glas wijn en ga dan over op water. Morgen moet ik de Keutenberg op fietsen, iets wat ik vroeger zonder al te veel problemen deed. Het diner begint heerlijk: soep van kropsla, iets wat zelfs Max nog nooit heeft gehad. Ze is bezig haar recept voor zuurkoolsoep aan ons uit te leggen, als haar gsm de sms-piep geeft. Ze kijkt er even op en drukt de tekst snel weg. Ze ziet dat wij het zien en bloost.
  


  
    'Nee, niet wat jullie denken. Het is gewoon even een berichtje om me een fijne avond te wensen!' zegt ze schuldbewust.
  


  
    'We zien het echt wel Max, denk je dat wij stront in onze ogen hebben?' zegt Sonia veel te hard. De bejaarde dames naast ons kijken nieuwsgierig om.
  


  
    'Ssst,' zegt Yvonne.
  


  
    'Serieus, Max, besef nou eens waar je mee bezig bent,' fluistert An. ik vind het niet goed dat je dit doet. Hou op met die vent, het is je huwelijk niet waard. Je moet anders dat boek van die ene therapeute eens lezen, eh... hoe is haar naam ook weer? Kom ik nog wel op.'
  


  
    'Roodvoets, Caroline Roodvoets, geloof ik,' zeg ik. 'Dat boek waarin de mensen met buitenechtelijke relaties worden vergeleken met de karakters uit de Griekse mythologie.'
  


  
    'Ja, dat!'zegt An.
  


  
    Ik heb het boek ook gelezen. Na de dood van Victor heb ik van alles gedaan om mezelf beter te leren kennen. Het boek verschafte me een theoretisch model waarin ik mijn emoties beter kon plaatsen. Toch kreeg ik er ook veel schuldgevoel van, veel meer dan ik aankon. Na de hoofdstukken met de mythologische typeringen heb ik het weggelegd. Het boek uitlezen was te pijnlijk.
  


  
    'Max, luister nou. Jij bent de enige met een min of meer intact huwelijk. Doe het voor ons. Dat wij de hoop niet verliezen. Maak er nou wat van, geef Walter verdomme de aandacht die hij verdient, je houdt toch van hem?' Dit zegt Sonia, die beter dan wie ook weet hoe je lange tijd een lover en een echtgenoot in de lucht kunt houden. Toegegeven, ze heeft haar lesje ook geleerd.
  


  
    'fa,' zegt Max eenvoudig, 'maar ik heb die aandacht zo nodig. Het geeft me zo veel energie. Als het moet kan ik wel zonder, maar het blijft heel aantrekkelijk om contact met elkaar te houden. Het is ook vrijblijvend, hoor, we zien elkaar niet iedere dag. Het staat op een laag pitje.'
  


  
    'Ik ken dat, die lage pitjes. Hoe vaak sms't hij je? Ik wil wedden iedere dag!' zegt An boos.
  


  
    'Nou dan, ga niet ingewikkeld zitten doen en laat die Ton stikken. Je moet zeggen dat hij geen contact meer mag zoeken. Denk aan je kinderen. Denk aan je gezin. Wij hebben als vriendinnen de verantwoordelijkheid je daarop te wijzen.' An is wel erg op dreef. Zij weet het weer zo goed. Zij is er toch ook niet in geslaagd het tussen haar en Hugo goed te houden? De enige die een beetje weet hoe het moet en die de aandacht van mannen niet nodig heeft voor haar welzijn is Nina. Die zegt niets. Ze staart naar buiten.
  


  
    'Nina, wat vind jij? Moet Max stoppen of doorgaan met die Ton?' vraag ik haar.
  


  
    'Eh, wat is de vraag? Weet ik niet. Hoezo?'
  


  
    'Nina, waar ben jij met je gedachten? Toch niet bij die Harry? Ja, ik zie het aan je. Je dacht aan hem... Hebben jullie nou wat of niet, zeg op?' zegt Yvonne ongeduldig. We zitten alweer op volle geluidssterkte.
  


  
    Nina geeft geen antwoord.
  


  
    'Nina, geef nou maar toe, die herenfiets die laatst 's ochtends nog steeds aan het hek voor het huis stond, die was toch van Harry? Volgens mij was hij toen bij jou, klopt dat?' Sonia is, als altijd, degene met oog voor details. Zoiets zou mij niet opvallen.
  


  
    'Zou kunnen,' zegt Nina raadselachtig. Ze wil er duidelijk niets over kwijt. 'Hij is een goede vriend, meer niet,' vervolgt ze rustig. 'Halen jullie je maar niets in je hoofd. We zijn elkaar nog voorzichtig aan het aftasten.'
  


  
    'Aftasten, aha. En... hebben jullie het al gedaan, Nien?' vraagt An nieuwsgierig.
  


  
    ' Daar ga ik niet op in, dat is iets tussen ons. Ik heb in ieder geval nooit meegemaakt wat jullie allemaal uitspoken. Eerlijk gezegd taal ik er ook niet naar en dat deed ik ook niet in de tijd van Marco. Wat me zo opvalt is dat jullie alles maar steeds bij de ander zoeken, bevestiging, liefde, vervulling. Dames, grow up! Ik wil hier niemand beledigen, maar de ware vervulling vind je niet in de zoveelste verovering, een berg geld of mooie spullen. Allemaal vergankelijk. Geluk, rust en liefde vind je van binnen, in jezelf, niet buiten bij de anderen. Met thrills de leemtes vullen geeft je even een kick, maar daarna stort alles weer in en iedere keer weer voel je je bedrogen door het leven. Daarom worden oudere vrouwen zo zuur. Daarom red je het niet met plastische chirurgie!'
  


  
    'Ho ho, Nina, niet zo doordraven!' roept Yvonne er nu tussendoor. 'Dat is wel erg schijnheilig: Het oog wil ook wat! Als ik er vanbuiten beter uitzie, voel ik me ook veel zekerder en prettiger vanbinnen. Dan ben ik ook aardiger en gezelliger als vrouw, als moeder. Dat merk ik nu iedere dag.'
  


  
    'Von, hoe vind jij het om weer met iemand samen te wonen, na zo veel jaar? Mis je het Nest niet?' vraagt Max, blij dat de discussie zich niet meer rondom haar begeeft.
  


  
    'Weer met een man wonen is heerlijk. Iedere dag is een feestje. Begrijp me niet verkeerd, ik vond het bij jullie ook heel leuk, maar een vent geeft toch een extra dimensie aan je leven. Hij vertroetelt me, ik krijg allerlei cadeautjes, we gaan vaak lekker uit eten en die intimiteit, de seks geeft me energie.' Yvonne straalt als ze dit zegt.
  


  
    'Kijk maar uit, voor je het weet heb je weer verdriet om zo'n vent!' meent An en ze kijkt cynisch, 'je kunt je beter op je vriendinnen richten, dan weet je tenminste wat je hebt,' zeg ik, denkend aan de periode na Victor en de warme opvang na mijn heupoperatie.
  


  
    'ja, je loopt in de liefde altijd het risico op verdriet en bedrog,' zegt Yvonne. 'Dat klopt. Toch heeft de natuur ons zo gemaakt dat we met een mannetje willen leven. Ik vind het nu het risico waard. Mijn keus. Soit.'
  


  
    'Zijn die vrouwenvriendschappen dan toch tweederangsrelaties?' vraagt Sonia. 'Vroeger zou ik ja gezegd hebben. Nu denk ik er anders over. Ze zijn nu mijn enige houvast. Met de mannen gaat het niet meer lukken. Ik geloof niks van dat natuur verhaal van jou. We zijn op onze leeftijd gewoon biologisch niet meer op mannen gericht. Dat is het. Ik begrijp niet waarom we er nog achteraan willen zitten,' pruilt ze.
  


  
    'Wil je niet meer of durf je niet meer?' zegt Yvonne. 'We zetten jou een paar keer met je mooie kop op d-date.nl en je vindt zo weer iemand.'
  


  
    'En Chris dan? Ga je Chris dan aan de kant zetten?' vraag ik verbaasd.
  


  
    'Ik weet het niet,' zucht Sonia. 'Ik weet het echt niet. Ik geloof dat ik het liefste samen gezellig oud wil worden. Dan maar geen liefde en seks. Dan maar alleen hand in hand, of als broer en zus. Misschien is dat nog het beste. Voor de rest heb ik voorlopig aan mijn vibrator voldoende.' Ze kijkt ondeugend rond.
  


  
    'Ik wou dat het bij ons al zover was, dat Hugo en ik met of zonder seks besloten om rustig samen oud te worden. Bij ons is het nog steeds een kolkende massa onzekerheid. Ik geloof er niet meer in,' zegt An moedeloos.
  


  
    'An, weet je wat jij moet doen?' zegt Yvonne fel. 'Die vent de deur uitzetten. Niks meer proberen of accepteren. Gewoon duidelijk zijn: graag of niet en anders kun je ophoepelen. Je moet "schaars artikeltje" spelen, playhard toget, dat werk! Dan piept hij wel anders. Je laat je nu veel te lang aan het lijntje houden en dat na alle vernederingen die je hebt ondergaan. Gewoon kappen, basta met die handel! Ja, sorry hoor.''Ik kan gewoon niet van hem loskomen en tegelijkertijd lukt het ons ook niet om weer intiem en vertrouwd met elkaar om te gaan. Het stelt eigenlijk niks voor. We delen beschaafde communicatie met elkaar. Dienstmededelingen, zoiets. De ziel is eruit maar toch kunnen we elkaar niet loslaten. Dat zit op de een of andere manier heel diep. We zijn vanuit het verleden met dikke touwen aan elkaar gebonden, of we nu willen of niet.'
  


  
    De eigenaresse dient ons Victoriabaars met cantharellen- risotto op, en we smullen.
  


  
    Na een kaasgerecht en sinaasappelbavarois hangen we voldaan onderuit in de gemakkelijke stoelen van de lounge.
  


  
    Yvonne en Sonia vragen na het diner aan de eigenaresse waar we vanavond nog een borrel kunnen gaan drinken: we voorzien dat het in het hotel rustig zal zijn en vooral Sonia heeft er wel zin in om de bloemetjes buiten te zetten.
  


  
    Café het Pintje, een oeroud bruin cafeetje bij de kerk ontvangt ons met gejuich. We zien daar enkele van de fietsers van onderweg aan de bar zitten. Ze zien er veel leuker uit zonder hun wielrenkleding, is de algemene mening.
  


  
    'Ik vind het niks, die mannen in die wielrenoutfits!' zegt Nina. 'Die neonkleuren, die reclames overal op, die bespottelijke kleurencombinaties, het lijken wel clowns. Waarom doen ze dat? Om de sponsors te behagen?'
  


  
    'Hebben jullie bij de Tour die wielerploeg gezien met die roze outfits, het leken wel varkentjes, hoe heette die ploeg ook alweer... eh... ik kom er zo op,' zegt Yvonne wederom vastzittend in haar seniormoment.
  


  
    ' Natuurlijk is er behoefte aan een mooi ontworpen kledinglijn met effen kleuren en strakke lijnen, zonder reclame, helemaal mee eens,' zegt Sonia en haar blik gaat naar een van de atletisch uitziende heren aan de bar, van naar schatting vijfendertig a veertig jaar oud. Ze geeft een rondje voor iedereen aan de bar waardoor ze al snel wordt omringd door dorpelingen en fietsers. An raakt aan de praat met Leon, een Limburgse vijftiger met een Bourgondisch uiterlijk die bij ons aan het tafeltje komt zitten. Ze roken allebei en ze willen er allebei vanaf. Leon wil een boek schrijven over stoppen met roken, terwijl An meer ziet in een real-lifesoap waarbij mensen afkicken, zoiets als Big Diet maar dan voor rokers.
  


  
    'Dat zijn allemaal van die how to do-boeken,' zegt An tegen Leon terwijl ze hartstochtelijk zuigt aan haar sigaret. 'Die werken niet op de lange termijn, je hebt spanning nodig, die komt uit het wedstrijdelement en het bonus/malussysteem in zo'n real-lifesoap. In die soap leren de mensen tips and trics en ze leren hoe ze de zwakke momenten kunnen overbruggen. Heel het land kan met ze meedoen. Mensen die ook willen stoppen met roken kunnen inschrijven op een interactieve internetcursus die aansluit bij het tv-programma. Zo leren de mensen spelenderwijs te stoppen. Moet lukken, de uitdaging moet natuurlijk zijn om die schamele 10 a 20 procent geslaagde stoppogingen die je ziet bij die dure cursussen te verbeteren. Dit kan vast ook nog met steun van het ministerie van Volksgezondheid, hebben we meteen de financiering geregeld!' An is weer helemaal in haar element, snel, scherp, direct en creatief. Leon kijkt haar vol bewondering aan en meldt zich aan als eerste deelnemer voor het programma met de werktitel Quit it.
  


  
    Ik kan mijn gedachten er niet goed bijhouden, ik ben te moe. Yvonne, Nina en ik gaan naar het hotel, An en Sonia in het kroegje achterlatend.
  


  
    De volgende ochtend komt An veel te laat onopgemaakt en met piekhaar aan het goed voorziene ontbijt, grist een broodje en een ei van het buffet en slurpt ongegeneerd van haar koffie. Ze heeft haar tas al in de gang staan, haar fietskleding heeft ze al aan. Hoe ze het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar An heeft haar spullen altijd net op tijd in orde. Ik ben er niet zeker van dat ze heeft gedoucht. Sonia komt nog later. Ze ziet er goed verzorgd uit, maar heeft onmiskenbaar de dikke ogen en wallen die passen bij vier uur slaap. Zij drinkt alleen wat sap en gaat haar fiets in orde brengen. Veel hebben de dames niet te melden, zelfs niet als Yvonne vraagt of ze nog bestellingen hebben voor de Maastrichtse uitverkoop.
  


  
    We zijn snel op de fiets vandaag en vertrekken in een fris windje richting het dorpje Partij, dan door naar Wittem en Eys. We beklimmen de Wittemerberg en ik voel mijn benen al snel verzuren. Ik blijf in een laag verzet om de circulatie in mijn benen op peil te houden. Niet forceren. Als we de berg afdalen voel ik me opgelucht. Ik heb vandaag betere benen dan gisteren. We vervolgen de Mergellandroute en gaan bij Schin op Geul linksaf richting de Keutenberg. Onder aan het kleine weggetje staat een bord met waarschuwingen over het stijgingspercentage. Ik schakel in een lichtere versnelling, haal diep adem en ga. Het eerste stukje kom ik zonder al te veel problemen op, al moet ik na enkele tientallen meters wel hijgen. Dan volgt een bocht en daarna volgt het steilste stukje. Juist op tijd schakel ik naar mijn lichtste verzet. Even lijkt het alsof ik stilsta, dan malen mijn benen een paar keer met weinig weerstand rond, om vervolgens de steilte te treffen. Ik heb het gevoel dat ik achterover zal vallen, zo langzaam gaat het. Ik hang voorover, kreunend bij iedere ademteug en dan slalom ik naar boven. Ik moet hard aan mijn pedalen trekken. Als ik ga staan val ik om, dat moet ik niet doen. Blijven ademen, doorgaan. Pijn. Ik hoor Sonia en An roepen: 'Doorgaan, je kunt het, kom op!'
  


  
    Iedere omwenteling van mijn benen is een overwinning op mezelf. Ik ga door, ik zal en moet dit rotheuveltje bedwingen, desnoods op mijn knieën. Als ik het laatste bochtje omga zie ik hoe steil dit laatste rechte stuk nog is. Vooroverhangen, snot uit mijn neus, ik hijs, ik bries, ik ga door en als ik voel dat de weerstand lichter wordt weet ik dat ik van de berg gewonnen heb.
  


  
    Steeds weer die gedachte in mijn hoofd: over the top. Je bent over je top heen, Agnes. Ik weet zeker dat ik nooit meer zo zal kunnen fietsen als vroeger. Wat ik ook doe: het mooiste, het beste heb ik gehad. Het is mijn lot dit soort beklimmingen voortaan kreunend, op mijn tandvlees te doen. Of niet. Hoe ik ook zal trainen, het wordt nooit meer als voorheen. De gedachte maakt me woedend. Ik wil dit niet. Ik wil niet oud worden, ik zal verdomme veel gaan trainen en er het beste van maken! Mezelf toespreken zal ik: laat je niet kisten, blijven gaan, gewoon iets meer moeite doen dan kom je er wel.
  


  
    Toch: ik weet dat ik mezelf voor de gek hou. Mijn omslagpunt, dat is het. Zoals je een point of no return hebt voor rimpels, heb je er ook een voor fietsen. Mijn persoonlijke fietsomslagpunt was gisteren, op de Loorberg.De rest van de tocht fiets ik op de automatische piloot achter Nina aan. De route die we richting Maastricht kiezen gaat om de Cauberg heen, die zouden onze oude lijven niet meer trekken. Bovendien is die beklimming gevaarlijk. We nemen kleine weggetjes om de grote wegen rondom Maastricht te vermijden. Als we en colonne de stad binnen rijden bellen we Yvonne die zich bij ons voegt op het Vrijthof, waar we een broodje geitenkaas met honing op een bedje van rucola eten, heerlijk! We leggen de fietsen plat in de Toyota en de suv-wagen van An. We kleden ons om achter onze auto's. Sonia houdt een plaid omhoog, zodat de voorbijgangers niet te zeer schrikken van deze zes overjarige nimfen. Als we er weer toonbaar uitzien hebben we nog een uurtje voor de Maastrichtse soldes. Yvonne voert ons door de keienstraatjes, langs pleinen met terrassen naar de winkels waar de liefste en mooiste verkoopsters ter wereld ons wegwijs maken in hun collecties. Sonia koopt in een chic winkeltje met twee levenslustige gothics van onze leeftijd een bloesje van dunne zijde met schubachtige structuur van een Japanse ontwerper. An koopt natuurlijk Tod's, die kan ze nooit weerstaan. Peperdure schoenen, maar wel voor het leven, zegt ze. Ik ga op een terrasje zitten wachten op mijn kooplustige vriendinnen want ik ben kapot en wil niet in de verleiding komen te veel geld uit te geven.
  


  
    Met winkelsluitingstijd gaan wij terug naar Utrecht. In de auto van An val ik achterin in slaap. Thuis maakt Nina een snelle hap klaar.
  


  
    Ik douche, en doe mijn pyjama aan. Voor ik naar de kelder ga om te eten open ik even mijn mailbox.
  


  
    Dan zie ik een kort berichtje tussen de spam en de mails van de uitgeverij.
  


  
    Beste mevrouw van Benthum,
  


  
    Recent lazen wij uw debuutroman Vals plat. Wij vinden het een intrigerend verhaal en wij zouden graag eens met u spreken over een eventuele verfilming. Ons productiebedrijf heeft de afgelopen drie jaar succesvolle films op de markt gebracht waaronder Zodiac met Holger van Zanten, Het uur U met Nadja Verstra- eten en de thriller Sneeuw, het succesvolle debuut van Lonny de Vet. Graag zouden wij hierover op korte termijn een afspraak met u willen maken. Als u belangstelling heeft, zou u dan zo vriendelijk willen zijn ons uw telefoonnummer te mailen? Dan nemen wij contact met u op.
  


  
    Met vriendelijke groet,
  


  
    James Keizer, ucmovies
  


  
    Ik gris twee flessen Sancerre uit mijn kast en struikel bijna als ik joelend naar de meiden in de werfkelder ren.
  


  ***


  
    OVERZICHT VAN DE BELANGRIJKSTE PERSONAGES EN HUN FAMILIERELATIES
  


  
    sonia
  


  
    Echtgenoot: Chris(tiaan) (Ex-)minnaar: Hugo Kind: Felice (Sietske)
  


  
    JACQUELINE Ex-echtgenoot: Frank Ex-minnaar: Edgar
  


  
    Kinderen: David (x Annette) en Eveline
  


  
    nina
  


  
    Echtgenoot: Marco t
  


  
    Kinderen: Olaf (x Marinka) en Martijn (tweeling) en Femke (x Wouter)
  


  
    YVONNE Ex-echtgenoot: Dirk Ex-minnaar: Yves Minnaar: Willem-Jan
  


  
    Kinderen: Johanna, Barbara (x Giulio), Thomas, Pepijn en Quint.an
  


  
    Echtgenoot: Hugo (met minnares Luna) Kinderen: Gus (x Lotte) en Puck
  


  
    MAX
  


  
    Echtgenoot: Walter Minnaar: Ton
  


  
    Kinderen: Pieter en Ernestine
  


  
    AGNES Ex-echtgenoot: Dries Ex-minnaar: Victor "j" Minnaar: Ferdinand
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