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Meneer José een, brave ambtenaar van de
burgerlijke stand, slijt zijn dagen in een archief van enorme
afmetingen. Hij heeft slechts ondeugd: om zijn verzameling knipsels
over beroemde mensen aan te vullen met officieële gegevens
verschaft hij zich ‘s-nachts toegang tot het kantoor. Op een nacht
komt hij per ongeluk thuis met de geboorteakte van een onbekende
vrouw. Al snel begint zij hem meer te boeien dan alle beroemdheden
uit zijn collectie bij elkaar. Zijn nieuwsgierigheid naar haar
ontaardt in een obsessieve zoektocht die zijn hele leven overhoop
gooit.

NBD|Biblion recensie

José, een saaie ambtenaar op het z.g. Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, verzamelt
krantenknipsels van beroemde mensen. Op een dag gaat zijn aandacht
per toeval uit naar de geboorte-akte van een onbekende vrouw. José
heeft een doel in zijn leven gevonden. Hij wil een reconstructie
van het leven van déze vrouw maken. De weleer makke ambtenaar lapt
nu alle regels aan zijn laars. Leugen, inbraak, werkverzuim,
vervalsing van officiële documenten: het doel heiligt de middelen.
Zijn nieuwsgierigheid wordt een ware obsessie. Zijn speurtocht is
een verzetsdaad. Na een uitputtende speurtocht ontdekt José dat de
onbekende vrouw zelfmoord heeft gepleegd. José is een ander mens
geworden.

De Portugese schrijver (1922, winnaar van de Nobelprijs 1998)
heeft een intrigerende en prachtige roman geschreven die ons de
meest donkere en negatieve kanten van de hedendaagse maatschappij
laat zien: eenzaamheid, anonimiteit en volgzaamheid. Een juweeltje.
Uitstekende en verzorgde vertaling naar het Nederlands.
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Eén

Boven de deur hangt
een brede, geëmailleerde metalen plaat.

In zwarte letters op een witte ondergrond staat daar Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand op te lezen.

Het email vertoont barsten en is er aan de randen hier en daar
afgesprongen.

De deur is oud, de jongste laag bruine verf bladdert, de
houtnerven die eronder zichtbaar worden, doen denken aan een
rimpelige huid.

In de gevel zitten vijf ramen.

Zodra je de drempel over bent, ruik je de geur van oud
papier.

Er gaat weliswaar geen dag voorbij zonder dat er nieuwe stukken
het archief ingaan, van de individuen van het mannelijk en het
vrouwelijk geslacht die buiten worden geboren, maar de geur
verandert niet, ten eerste omdat nieuw papier onherroepelijk begint
te verouderen zodra het uit de fabriek komt, ten tweede omdat er
evenmin een dag voorbijgaat zonder dat er, gewoonlijk op oud maar
ook wel op nieuw papier, oorzaken, plaatsen en data van overlijden
worden genoteerd, die allemaal hun eigen geur bijdragen, al hoeft
dat niet per se een onaangename te zijn, zoals blijkt uit bepaalde
subtiele vleugjes die zo nu en dan op het Algemeen Archief
worden waargenomen en waarin de gevoeligste reukorganen een
mengeling van roos en chrysant herkennen.

§

Op de buitendeur volgt een hoge, dubbele tochtdeur van glas, en
die biedt toegang tot de enorme rechthoekige zaal waarin de
ambtenaren hun werk doen, gescheiden van het publiek door een lange
balie over de volle breedte van de zaal, die aan één kant eindigt
met een klapdeurtje waardoor ze naar binnen kunnen.

Uiteraard beantwoordt de verdeling van de plaatsen in de zaal
aan de hiërarchische verhoudingen, maar daarnaast is zij ook in
geometrisch opzicht harmonieus, waaruit mag blijken dat esthetiek
en autoriteit geen onverzoenlijke tegenpolen zijn.

De eerste rij schrijftafels, parallel aan de balie, is het
domein van de acht schrijvers, wier taak het is het publiek te
woord te staan.

Ook de tweede rij, van vier, heeft als denkbeeldig middelpunt de
as van de zaal, die van de deur naar achteren loopt en daar in de
duistere diepten van het gebouw verdwijnt.

Deze tafels behoren toe aan de klerken.

Achter hen zitten de souschefs, aan beide zijden van de as
één.

En helemaal achteraan zit, apart en in zijn eentje, zoals het
hoort, de archivaris, die in de dagelijkse omgang chef wordt
genoemd.

§

De verdeling van de taken over de verschillende beambten volgt
een eenvoudige regel, namelijk die dat de vertegenwoordigers van
elke rang de plicht hebben al het werk te doen dat binnen hun
competentie valt, zodat er zo min mogelijk door hoeft naar de
volgende rang.

Dit betekent dat de schrijvers onafgebroken aan het werk zijn,
van het begin van de dag tot het eind, terwijl de klerken zo nu en
dan iets doen, de souschefs slechts heel af en toe en de archivaris
vrijwel nooit.

De constante bedrijvigheid van de acht vooraan, die net zo
gehaast gaan zitten als ze opstaan, voortdurend van hun tafel naar
de balie draven, van de balie naar de kaartenbakken, van de
kaartenbakken naar het archief, in een gedurige herhaling van deze
en andere reeksen en combinaties van handelingen en onverschillig
gadegeslagen door hun superieuren, die even dichtbij zijn als ver
weg, is een belangrijk gegeven, dat deels verklaart hoe het heeft
kunnen komen, en zo bedroevend gemakkelijk, tot alle
onregelmatigheden, misbruik van bevoegdheden en valsheid in
geschrifte waar dit verhaal om draait.

§

Om bij deze onbevattelijke materie de draad niet kwijt te raken,
is het allereerst goed te weten waar de archieven en de
kaartsystemen zich bevinden en hoe ze werken.

Het geheel valt structureel en principieel, of, in eenvoudigere
bewoordingen, volgens de wetten der natuur, uiteen in twee grote
afdelingen, één met de archieven en kaartenbakken voor de doden en
één met de kaartenbakken en archieven voor de levenden.

De stukken van de aflijvigen zijn min of meer ordelijk
ondergebracht in het achterste gedeelte van het gebouw, waarvan de
achtergevel als gevolg van de onstuitbare toename van het aantal
doden van tijd tot tijd moet worden neergehaald om een paar meter
verderop weer te worden opgetrokken.

Het zal niemand verbazen dat de huisvesting van de levenden
blijvend aandacht behoeft, aangezien er altijd mensen geboren
worden, maar een veel minder nijpend probleem vormt, dat men tot op
heden bovendien redelijk bevredigend heeft kunnen oplossen door
voor het archief over te gaan tot een mechanische, horizontale
compressie van de persoonsdossiers op de schappen en voor de
kaartenbakken tot het gebruik van dunne en ultradunne
systeemkaarten.

Ondanks het reeds genoemde ongemak met de achtermuur verdienen
de architecten die het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand destijds ontwierpen alle lof om de
vooruitziende blik waarmee ze, tegen de conservatieve opinies van
allerlei beperkte, op het verleden gerichte geesten in, plaatsing
voorstelden en verdedigden van de vijf kolossale stellingkasten die
achter de ambtenaren tot aan het plafond oprijzen, met de middelste
kast, die pal achter de stoel van de archivaris halt lijkt te
houden, als kortste, terwijl de twee buitenste het verst richting
balie komen en de andere twee zogezegd halverwege stoppen.

Deze gevaarten, die door iedereen die ze ziet cyclopisch en
bovenmenselijk worden gevonden, lopen door naar achteren, naar het
inwendige van het gebouw, verder dan het oog reikt, ook al omdat
vanaf een bepaald punt duisternis heerst, want het licht gaat
alleen aan wanneer er een dossier moet worden geraadpleegd.

Zij torsen het gewicht van de levenden.

De doden, hun stukken dan, worden helemaal achteraan opgeborgen,
minder netjes dan het respect zou willen, vandaar al het werk dat
ze geven wanneer een verwant, notaris of vertegenwoordiger van
justitie op het Algemeen Archief komt voor uittreksels uit
of afschriften van akten uit andere tijden.

De wanorde in dat deel van het archief wordt veroorzaakt en
verergerd doordat juist de oudste doden het dichtst bij de
zogeheten actieve afdeling liggen, vlak achter de levenden, en
zodoende, volgens de scherpzinnige definitie van de chef van het
Algemeen Archief, een dubbel dood gewicht vormen, aangezien
naar hen eigenlijk nooit iemand omkijkt, op een incidentele
excentriekeling die irrelevante historische details komt uitpluizen
na.

Zolang er niet wordt besloten de doden definitief te scheiden
van de levenden, door op een andere plek een nieuw Archief
te bouwen, speciaal voor de doden, zal aan de situatie niets kunnen
worden verbeterd, zoals duidelijk werd toen een van de souschefs
eens in een onbewaakt ogenblik met het voorstel kwam de indeling
van het dodenarchief om te keren, de oudere meer daarheen, die van
recenter datum meer hierheen, teneinde, in zijn bureaucratische
bewoordingen, een grotere toegankelijkheid te bewerkstelligen van
de hedendaagse doden, die, zoals bekend, erflaters zijn,
testamenten hebben, en dus maar al te gemakkelijk nog voordat ze
koud zijn middelpunt worden van onenigheid en twist.

De archivaris keurde het plan goed maar stelde sarcastisch als
voorwaarde dat de indiener ervan zelf verder zijn dagen zou vullen
met het naar achteren verplaatsen van de gigantische massa
persoonsdossiers van de doden van weleer, opdat recente
sterfgevallen de aldus gewonnen ruimte konden innemen.

De enige mogelijkheid die de souschef zag om zijn gênante inval
en het onuitvoerbare plan te doen vergeten, en ook om de
vernederende herinnering uit zijn eigen gedachten te bannen, was
bij de schrijvers om werk te vragen, waarmee hij de aloude
hiërarchische rust zowel van boven als van onderen aantastte.

Vanaf die tijd groeide de slordigheid, bloeide de achteloosheid,
nam de onduidelijkheid toe, totdat zich op een dag, maanden na het
absurde voorstel alweer, een freelance onderzoeker bij het
Algemeen Archief meldde, die iets wapenkundigs wilde
natrekken en vervolgens verdwaalde in de labyrintische catacomben
van het dodenarchief.

Als door een wonder werd hij een week later gevonden, vermagerd,
uitgedroogd, verzwakt en ijlend.

Dat hij nog leefde dankte hij aan het oude papier dat hij in
zijn wanhoop in enorme hoeveelheden naar binnen had gewerkt, wat
weinig kauwwerk vereiste, omdat het in de mond uiteenviel, maar de
honger nauwelijks had gestild en evenmin erg gezond was
geweest.

De chef van het Algemeen Archief, die de persoonskaart en
het dossier van de roekeloze historicus al naar zijn bureau had
laten komen om een akte van overlijden op te maken, besloot de ogen
te sluiten voor de schade, die hij officieel toeschreef aan de
muizen, en vaardigde een dienstorder uit waarin, op straffe van
boete en inhouding van salaris, voor eenieder die in het
dodenarchief moest zijn het gebruik van de draad van Ariadne
verplicht werd gesteld.

§

Hoe dan ook, het zou niet juist zijn de problemen van de
levenden te vergeten.

Het staat als een paal boven water dat de dood, hetzij door
ingebakken onkunde hetzij door aangeleerde kwaadwilligheid, zijn
slachtoffers niet kiest op grond van de duur van het leven dat ze
achter zich hebben, een aanpak trouwens, om eens een zijstraat te
noemen, waarop de mens, als je geloof wilt hechten aan wat
ontelbare filosofische en religieuze autoriteiten over het
onderwerp hebben gezegd, uiteindelijk, via allerlei soms
tegenstrijdige wegen, paradoxaal is gaan reageren met een
intellectuele sublimatie van de natuurlijke angst om te
sterven.

Maar, terugkomend op de zaak, wat de dood niet kan worden
verweten, is dat hij een vergeten grijsaard eindeloos op de wereld
heeft gelaten, ouder en ouder wordend, zomaar, zonder duidelijke
reden.

We weten dat oudjes het soms lang kunnen uitzingen, maar hun uur
komt altijd.

Er gaat geen dag voorbij zonder dat de schrijvers dossiers van
de schappen van de levenden moeten halen om ze naar achteren te
brengen, er gaat geen dag voorbij zonder dat ze volhouders naar de
kop van de kasten moeten schuiven, al is dat soms, door een
ironische gril van het raadselachtige lot, maar tot de volgende
dag.

Overeenkomstig de zogeheten natuurlijke orde der dingen houdt
een plaats aan de kop van de kast in dat het lot vermoeid raakt,
dat er nog maar een klein deel van de weg af te leggen is.

Het einde van het schap is, in alle opzichten, het begin van de
val.

Toch zijn er dossiers die het, waarom weet niemand, nog jaren en
jaren na wat wordt beschouwd als de aan te bevelen lengte van een
menselijk bestaan uithouden op de uiterste rand van de leegte,
ongevoelig voor de laatste duizeling.

Deze dossiers wekken bij de ambtenaren in hun begintijd nog een
professionele nieuwsgierigheid, maar die slaat gauw genoeg om in
ongeduld, alsof de schaamteloze taaiheid van de veteranen hun eigen
levensverwachting zou aantasten, aanvreten, verteren.

Dit bijgeloof krijgt iets aanvaardbaars als we kijken naar de
vele ambtenaren, van alle rangen, wier dossier voortijdig uit het
archief der levenden moet worden gehaald, terwijl de omslagen van
de stukken van de doorbijters vergelen totdat ze als onsmakelijke
bruine vlekken op de kop van de schappen liggen, een onprettig
gezicht voor het publiek.

Dan zegt de chef van het Algemeen Archief tegen een van
de schrijvers;

– Meneer José, wilt u die mappen vervangen.



Twee

Naast zijn voornaam
José heeft meneer José ook een achternaam, een doodgewone, zonder
naamkundige bijzonderheden, die hem rechtmatig toekomt en geheel
volgens de regels is samengesteld uit een naam van zijn vader en
een naam van zijn moeder, zoals we zouden kunnen verifiëren in het
geboorteregister van het Archief, als de zaak van voldoende
gewicht was om een dergelijke belangstelling te rechtvaardigen en
als een bevestiging van iets wat reeds bekend is de moeite van het
opzoeken zou lonen.

Ondertussen is het om een onduidelijke reden, al hangt het
misschien gewoon samen met zijn onbeduidende persoonlijkheid, nog
nooit ergens goed voor geweest als meneer José op de vraag hoe hij
heette, of wanneer hij zich moest voorstellen;

– Ik ben Dinges Zus en Zo, zijn volledige naam uitsprak,
aangezien zijn gesprekspartners altijd alleen de eerste naam
onthouden;

– José, waarvan ze dan met die toevoeging, of weglating,
afhankelijk van de mate van vertrouwelijkheid of vormelijkheid, een
beleefde of een informele titel maken.

Hierbij kunnen we meteen aantekenen dat dat meneer minder
voorstelt dan je zou denken, op het Algemeen Archief
althans, waar het feit dat allen elkaar ermee aanspreken, van de
archivaris tot de jongste schrijver, nog niet wil zeggen dat het
woord in de hiërarchische praktijk steeds dezelfde betekenis heeft,
aangezien in de manier waarop het wordt uitgesproken, afhankelijk
van de gezagsverhoudingen en de stemmingen van het moment, nuances
te beluisteren zijn die kunnen uiteenlopen van minzaamheid, wrevel,
ironie en minachting tot nederigheid en vleierij, wat mooi laat
zien welk scala aan expressieve mogelijkheden schuilgaat in twee
hyperkorte klanken die op het eerste gezicht en in deze combinatie
slechts één ding lijken te zeggen.

Met de twee lettergrepen van José en de twee van meneer, als die
eraan voorafgaan, gebeurt min of meer hetzelfde.

Wanneer binnen of buiten het Archief iemand zich tot de
drager van deze naam wendt, zal daarin altijd iets te bespeuren
zijn van minachting, of ironie, of wrevel, of minzaamheid.

De andere tonen, de strelende en melodieuze van de nederigheid
en de vleierij, waren nooit bestemd voor de oren van de schrijver
meneer José en hebben geen plaats veroverd op de chromatische
toonschaal van gevoelens die hem zoal worden geopenbaard.

Uiteraard zijn sommige van die gevoelens veel en veel complexer
dan de reeds genoemde, die in zekere zin primair en onmiskenbaar
zijn, ondubbelzinnig.

Toen de archivaris hem bijvoorbeeld vroeg;

– Meneer José, wilt u iets aan die mappen doen, had een
scherp en oplettend gehoor in diens stem iets kunnen herkennen dat,
in weerwil van de innerlijke tegenspraak, te omschrijven valt als
autoritaire onverschilligheid van een potentaat die zo zeker is van
zichzelf dat hij de persoon tot wie hij zich richt negeert, nog
geen blik waardig keurt, en er daarbij geen twijfel over laat
bestaan dat hij zich naderhand niet nog eens zal verlagen tot een
controle van de werkzaamheden.

Voor de bovenste schappen, in de hoogte, vlak onder het plafond,
moest meneer José een lange ladder op, en omdat hij de pech had te
lijden aan die hinderlijke zenuwstoornis die je dieptezucht zou
kunnen noemen, bond hij zich met een stevige riem vast aan de
sporten, wat de enige manief was om te voorkomen dat hij al zijn
botten zou breken op de tegelvloer.

In de diepte kwam geen van de schrijvers, van zijn superieuren
viel het al helemaal niet te verwachten, op het idee eens omhoog te
kijken om te zien hoe het werk hem afging.

De vanzelfsprekendheid dat het wel zou lukken, was weer een
rechtvaardiging van de onverschilligheid.

§

In het verleden, een eeuwenoud verleden, woonden de ambtenaren
op het Algemeen Archief.

Niet in het gebouw zelf, als gildenbroeders onder elkaar, maar
in eenvoudige woninkjes aan de buitenzijde ervan, die zich tegen de
zijmuren aan drukten als hulpeloze kapelletjes die steun zoeken bij
het sterke lichaam van een kathedraal.

Elke woning had twee deuren, de voordeur, die uitkwam op de
straat, en een kleinere, haast onzichtbare, die in verbinding stond
met het grote schip met de archieven, wat lange tijd zeer
bevorderlijk werd geacht voor een juist functioneren, daar de
ambtenaren zo geen tijd kwijt waren met verplaatsingen door de stad
en niet konden beginnen over het verkeer wanneer ze te laat op het
appel verschenen.

Naast deze logistieke voordelen was het heel gemakkelijk een
inspecteur langs te sturen om te kijken of ze wel de waarheid
spraken wanneer ze op het idee kwamen zich ziek te melden.

Na een verandering van de gemeentelijke stedenbouwkundige
inzichten ten aanzien van de buurt moesten deze interessante
huisjes helaas worden gesloopt, op één na, dat de bevoegde
autoriteiten besloten te sparen, als architectonisch tijdsdocument
en als herinnering aan een systeem van arbeidsverhoudingen dat, in
weerwil van de blinde hedendaagse kritiek, ook zijn goede kanten
had.

In dat huis woont meneer José.

Niet dat er iets achter zit, hij is niet uitverkoren als
bezinksel van een voorbije tijd, hij heeft het puur te danken aan
de ligging van de woning, die niet in strijd was met de nieuwe
rooilijn, het betreft dus geen straf of beloning, want die
verdiende meneer José geen van beide, hij kon gewoon in het huis
blijven wonen, dat is alles.

Hoe dan ook, als teken dat de tijden waren veranderd en om
eventuele scheve ogen te voorkomen, werd de verbinding met het
Archief opgeheven, wat wil zeggen dat meneer José te horen
kreeg dat hij de deur op slot moest doen en dat hij er geen gebruik
meer van mocht maken.

Dat is de reden waarom meneer José elke dag als ieder ander door
de grote deur van het Algemeen Archief naar binnen en naar
buiten gaat, zelfs wanneer boven de stad het zwaarste noodweer
woedt.

Maar het moet gezegd dat hij, met zijn systematische geest, zich
opgelucht schikt naar een dergelijk gelijkheidsbeginsel, zelfs al
pakt dat in dit geval uit in zijn nadeel en al zou hij, om eerlijk
te zijn, graag hebben dat niet hij altijd degene was die de ladder
op moest om de mappen van de oude dossiers te vervangen, vooral
omdat hij, zoals gezegd, lijdt aan hoogtevrees.

Meneer José bezit de loffelijke schroom van hen die niet te koop
lopen met hun reële of ingebeelde nerveuze en psychische kwalen en
heeft het naar alle waarschijnlijkheid nooit met zijn collega’s
over zijn probleem gehad, anders zouden die voortdurend benauwde
blikken omhoog werpen wanneer hij daar bezig was, voor het geval
hij er ondanks zijn riem in zou slagen mis te stappen en een val te
maken waarin hij hen nog kon verpletteren ook.

Wanneer meneer José eindelijk weer op de grond staat, nog half
versuft, de wegebbende duizelingen zo goed mogelijk verbergend,
hebben de andere ambtenaren, zowel zijn gelijken als zijn
meerderen, geen flauw vermoeden van het gevaar waaraan ze hebben
blootgestaan.

§

Het is tijd om uit te leggen waarom meneer José, ondanks die
omweg om in het Algemeen Archief of thuis te komen, alleen
maar tevreden en opgelucht kon zijn over de opheffing van de
tussendeur.

Hij was er de man niet naar om tussen de middag collega’s te
ontvangen en als hij al eens een keer ziek was, ging hij dat
persoonlijk melden bij de souschef van zijn sectie, opdat zijn
onkreukbaarheid als ambtenaar niet in twijfel zou worden getrokken
en omdat ze dan geen medisch controleur naar zijn ziekbed hoefden
te sturen.

Met het verbod op het gebruik van de deur was de kans op
onverwacht bezoek nog kleiner geworden, zodat hij bijvoorbeeld geen
indringers hoefde te vrezen wanneer hij toevallig net datgene op
tafel had liggen wat hem al jaren zoveel werk bezorgde, te weten
zijn indrukwekkende verzameling knipsels over landgenoten die, om
fraaie of minder fraaie redenen, bekendheid hadden verworven.

Buitenlanders, hoe beroemd ook, interesseerden hem niet, hun
gegevens waren opgeslagen in archieven ver weg, of hoe ze dat daar
ook mochten doen, en volgens wetten die hij niet kende genoteerd in
talen die hij niet zou kunnen ontcijferen, met de langste ladder
zou hij er nog niet bij kunnen.

Mensen als deze meneer José heb je overal, ze besteden hun tijd,
of de tijd die er in hun ogen naast het leven voor rest, aan het
verzamelen van postzegels, munten, medailles, vazen,
ansichtkaarten, luciferdoosjes, boeken, horloges, sportshirts,
handtekeningen, stenen, kleien beeldjes, lege frisblikjes,
engeltjes, cactussen, libretto’s, aanstekers, vulpennen, uilen,
speeldozen, flessen, bonsais, schilderijen, bierglazen, pijpen,
kristallen obelisken, porseleinen eenden, antiek speelgoed of
carnavalsmaskers, en dat doen ze vermoedelijk uit iets wat je
metafysische angst zou kunnen noemen, omdat het idee van de chaos
als alleenheerser over het heelal onverdraaglijk voor hen is,
misschien proberen ze daarom met hun bescheiden vermogens en zonder
goddelijke hulp enige orde te scheppen in de wereld, waar ze voor
korte tijd nog in slagen ook, maar alleen zolang ze hun verzameling
in stand kunnen houden, want op de dag dat daar de klad in komt, en
die dag komt altijd, hetzij door de dood, hetzij doordat de
verzamelaar er genoeg van heeft, is alles terug bij af, loopt alles
weer door elkaar.

§

Aangezien de passie van meneer José nu ontegenzeglijk een zeer
onschuldige is, valt niet te begrijpen waarom hij zo angstvallig
probeert te voorkomen dat iemand zou merken dat hij berichten over
en foto’s van beroemdheden uit kranten en tijdschriften knipt, met
hun roem als enige criterium, want het maakt hem niet uit of het
politici zijn of generaals, acteurs of architecten, muzikanten of
voetballers, wielrenners of schrijvers, speculanten of ballerina’s,
moordenaars of bankiers, zwendelaars of schoonheidskoninginnen.

Dat heimelijke heeft hij niet altijd gehad.

Hij heeft weliswaar nooit de behoefte gevoeld de paar collega’s
met wie hij wat vertrouwelijker omging te vertellen over zijn
hobby, en dat had meer te maken met zijn gereserveerde aard dan met
een bewuste angst te worden uitgelachen, maar de drang zijn
privé-leven zo hermetisch af te schermen, stak pas de kop op toen
de andere ambtswoningen van het Algemeen Archief gesloopt
waren, of, om preciezer te zijn, nadat hij te horen had gekregen
dat hij de tussendeur niet meer mocht gebruiken.

Een toevallige samenloop van de omstandigheden, meer kon het
niet zijn, want er is geen enkel direct of minder direct verband
aan te wijzen tussen dat feit en een zo acute neiging tot
geheimzinnigheid, al weet iedereen dat de menselijke geest vaak
genoeg beslissingen neemt zonder zijn eigen beweegredenen te
kennen, wat vermoedelijk gebeurt als hij zo snel over de mentale
wegen heeft geraasd dat hij ze daarna niet meer herkent, laat staan
kan terugvinden.

En zo, of op een andere manier, of dit nu wel of niet de
verklaring is, kreeg meneer José toen hij eens ‘s avonds laat
in alle rust thuis de informatie over een bisschop zat bij te
werken, de ingeving die zijn leven zou veranderen.

Het zou goed kunnen dat een ineens iets actiever geworden
bewustzijn van de aanwezigheid, aan de andere kant van de dikke
muur, van het Algemeen Archief, met zijn eindeloze planken
vol levenden en doden, het zwakke, dag en nacht brandende peertje
boven het bureau van de archivaris, het ondoordringbare donker in
de gangen tussen de stellingkasten, de spelonkachtige duisternis
aan het einde van het schip, de eenzaamheid, de stilte, het zou
kunnen dat dat alles hem ineens, via de genoemde ondoorgrondelijke
mentale wegen, deed inzien dat aan zijn verzameling iets
fundamenteels ontbrak, namelijk de oorsprong, de wortel, de
herkomst, anders gezegd, eenvoudigweg het geboortebewijs van de
beroemdheden wier openbare leven hij zo ijverig in kaart
bracht.

Hij wist bijvoorbeeld niet hoe de ouders van de bisschop heetten
en wie de peter en meter waren die hem ten doop hadden gehouden, en
ook niet waar hij precies geboren was, in welke straat, in welk
pand, op welke verdieping, en de geboortedatum was hij dan wel
toevallig tegengekomen in zo’n knipsel, maar uiteraard was alleen
het officiële register van de Burgerlijke Stand waarlijk
betrouwbaar en niet een uit de krant en uit zijn verband gehaald
feitje waarvan je maar moest hopen dat er iets van klopte, de
journalist kon het verkeerd hebben verstaan of overgenomen, maar
ook bij de correctie kon het mis zijn gegaan, het zou niet voor het
eerst in de geschiedenis van het deleatur zijn dat zoiets
gebeurde.

De oplossing had hij binnen handbereik.

Het rotsvaste geloof van de chef van het Algemeen Archief
in zijn eigen, absolute gezag, zijn zekerheid dat onverschillig
welke opdracht uit zijn mond met de grootst mogelijke nauwgezetheid
en vlijt werd uitgevoerd, zonder enig risico van grillig gedrag of
onberekenbare misstappen van de ondergeschikte die hij ermee
belastte, had ertoe geleid dat de sleutel van de tussendeur in het
bezit was gebleven van meneer José.

Die nooit op het idee zou zijn gekomen hem te gebruiken, die hem
nooit meer uit de lade zou hebben gehaald waarin hij hem had
opgeborgen, als daar niet die plotselinge overtuiging was geweest
dat zijn inspanningen als spontane biograaf eigenlijk heel weinig
te betekenen hadden zonder documentair bewijs, of een getrouw
afschrift daarvan, van niet alleen het reële maar ook het officiële
bestaan van zijn objecten.

§

Stellen we ons nu voor hoe gespannen, hoe opgewonden meneer José
was toen hij de verboden deur voor het eerst opende, hoe hij
aarzelde, huiverend, alsof hij op de drempel stond van een ruimte
met de tombe van een god die zijn macht niet ontleent aan zijn
opstanding, zoals gebruikelijk, maar aan zijn weigering
daarvan.

Alleen dode goden zijn voor altijd god.

De angstaanjagende gedaanten van de stellingkasten vol papier
leken door het onzichtbare plafond heen te breken en op te gaan in
de zwarte hemel, het flauwe schijnsel boven het bureau van de
archivaris leek afkomstig van een verre, zwakke ster.

Hoewel hij het terrein waarop hij zich ging begeven goed kende,
besefte meneer José toen hij enigszins tot bedaren was gekomen dat
hij licht nodig had, om niet overal tegenop te lopen maar vooral om
niet eindeloos te hoeven zoeken naar de stukken van de bisschop,
als eerste de persoonskaart, daarna het persoonsdossier.

In de lade van de sleutel lag ook een zaklantaarn.

Die ging hij halen, en vervolgens liep hij, alsof het licht hem
moed gaf, haast resoluut tussen de tafels door naar de balie,
waaronder zich het omvangrijke kaartsysteem van de levenden
bevond.

De kaart van de bisschop had hij al gauw te pakken, en voor de
plank met het bijbehorende dossier hoefde hij gelukkig maar een
klein eindje boven zijn hoofd te reiken.

De ladder had hij dus niet nodig, maar hij bedacht met schrik
hoe het was geweest als hij hoger had moeten zijn, daar waar de
zwarte hemel begon.

Hij opende de drukwerk-kast, pakte van elk formulier een
exemplaar en ging naar huis, de tussendeur openlatend.

Toen hij zat, begon hij met trillende hand de persoonsgegevens
van de bisschop over te nemen op de blanco formulieren, zijn
volledige naam, zonder een familienaam of voorvoegsel over te
slaan, datum en plaats van zijn geboorte, en ook de namen van zijn
ouders en zijn peter en meter, de naam van de pastoor die hem had
gedoopt, de naam van de ambtenaar van de Burgerlijke Stand
die hem had ingeschreven, alle namen.

Veel werk was het niet, maar toen hij klaar was, was hij
uitgeput, stond het zweet in zijn handen, liepen de rillingen over
zijn rug, hij wist heel goed dat hij had gezondigd tegen de
korpsgeest van de ambtenarij, en werkelijk, niets is zo vermoeiend
als de worsteling, niet met de eigen geest maar met een
abstractie.

Met zijn gesnuffel in die stukken was hij reglementair en
moreel, wie weet zelfs strafrechtelijk in de fout gegaan.

Niet omdat de informatie vertrouwelijk of geheim zou zijn, wat
niet het geval was, want onverschillig wie kon het Archief
binnenlopen en zonder opgave van beweegredenen of doeleinden
afschriften en uittreksels opvragen van de stukken van de bisschop,
maar omdat hij had gehandeld zonder de vereiste orders of
toestemming van een meerdere en zodoende de hiërarchische keten had
genegeerd.

Hij dacht er nog over het ongedaan te maken, zijn ongeoorloofde
handeling terug te draaien door de belastende afschriften te
verscheuren en op te ruimen en de sleutel aan de archivaris te
geven;

– Meneer de chef, ik wil geen verantwoording hoeven
afleggen als er eens iets ontbreekt op het Archief, en
daarmee de zeg maar gerust sublieme minuten die hij net had beleefd
te vergeten.

Maar machtiger waren de voldoening en de trots dat hij nu alles,
hij zei het hardop;

– Alles, wist van het leven van de bisschop.

Hij keek naar de kast waarin hij de dozen met zijn
knipselverzameling bewaarde en glimlachte van stil genoegen bij de
gedachte aan het werk dat hem te wachten stond, de nachtelijke
expedities, het systematische opzoeken van persoonskaarten en
dossiers, het kopiëren van de gegevens, in zijn fraaiste
handschrift, het vooruitzicht lokte zozeer dat zelfs het besef dat
hij de ladder op zou moeten hem niet meer kon ontmoedigen.

Hij ging naar het Archief om de stukken van de bisschop
terug te brengen.

Daarna scheen hij om zich heen, met een zelfvertrouwen dat hij
in zijn hele leven nog niet had gevoeld, alsof hij eindelijk bezit
nam van iets wat hem altijd al toebehoorde maar waarin hij nu pas
zijn eigendom herkende.

Hij bleef even staan kijken naar het bureau van de chef, in die
cirkel van grauw licht dat uit de hoogte neerviel, ja, dat moest
hij doen, op die stoel gaan zitten, vanaf vandaag zou hij de ware
heer van de archieven zijn, hij was de enige die, als het hem
behaagde, aan de hier verplicht doorgebrachte dagen uit eigen
verkiezing de nachten kon toevoegen, die kon leven terwijl de zon
en de maan hun rondjes draaiden om het Algemeen Archief van
de Burgerlijke Stand, rondom de wereld en het middelpunt
daarvan.

Om ergens het begin van aan te duiden, spreekt men altijd van de
eerste dag, terwijl je zou moeten rekenen vanaf de eerste nacht,
die de voorwaarde is voor de dag, zonder de nacht zou het eeuwig
nacht zijn.

Meneer José zat op de stoel van de archivaris en zou daar
blijven zitten tot het ochtend werd, luisterend hoe de compacte
stilte van de dode stukken werd overstemd door het geruisloze
geroezemoes van de stukken van de levenden.

Toen de straatverlichting uitging en de vijf ramen boven de
ingang grijs afstaken tegen de muur, stond hij op en ging hij naar
huis.

Hij deed de tussendeur achter zich op slot, waste zich, schoor
zich, ontbeet, borg de papieren van de bisschop apart op, trok zijn
beste pak aan en vertrok toen het tijd was door de andere deur, die
aan de straatkant, liep om het complex heen en betrad het
Archief.

Geen van de collega’s merkte wie er binnenkwam, ze beantwoordden
zijn begroeting zoals anders, zeiden Goedemorgen meneer José, en
wisten niet tegen wie ze het hadden.



Drie

Gelukkig is het
aantal beroemde mensen beperkt.

Ook voor iemand die de eclectische en ruimhartige selectie- en
representativiteitscriteria hanteert die we van meneer José kennen,
is het, vooral in een klein land, niet eenvoudig om aan honderd
werkelijk beroemde personen te komen zonder te vervallen in het
welbekende halve werk van de bloemlezingen met de honderd mooiste
liefdessonnetten, of de honderd treurigste elegieën, die elk
vermoeden rechtvaardigen dat de laatste keuzen enkel zijn gemaakt
om het getal rond te krijgen.

De totale verzameling van meneer José overschreed het honderdtal
ruimschoots, maar voor hem was het cijfer honderd net zo goed een
grens als voor die bloemlezer van sonnetten en elegieën, een
limiet, een nee plus ultra, of, eenvoudiger gezegd, als een
literfles waar je met geen mogelijkheid meer dan een liter in
krijgt.

Deze kijk op het betrekkelijke karakter van de roem verdient,
dunkt ons, de kwalificatie dynamisch, aangezien meneer Josés
verzameling, die uit de aard van de zaak in twee delen uiteenvalt,
met aan de ene kant de honderd beroemdsten en aan de andere kant de
mindere goden, in de buurt van wat we de grens hebben genoemd
voortdurend in beweging is.

De roem, wee ons, is een grillige bries, een windhaan die net zo
gemakkelijk naar het noorden als het zuiden draait, en zoals men
uit de anonimiteit kan treden zonder er zelf erg in te hebben, zo
kan het gebeuren dat iemand die zich in de warmte van de
schijnwerpers koestert, na verloop van tijd zelf niet eens meer
weet hoe hij heet.

Als we van deze droevige waarheden naar de verzameling van
meneer José gaan, ligt het voor de hand dat ook daarin de glorieuze
opkomst en de dramatische afgang geen onbekende verschijnselen
zijn, iemand die vanuit de reserve toetrad tot het keurkorps, een
ander die niet langer in de fles paste en eruit moest.

De verzameling van meneer José vertoont veel overeenkomst met
het leven.

§

Met vlijtige arbeid, tot diep in de nacht soms, of zelfs tot aan
de ochtend, wat uiteraard nadelige gevolgen had voor de
productiviteit die overdag van hem werd verwacht, had meneer José
binnen twee weken alle afstammingsgegevens van de honderd
beroemdsten uit zijn verzameling opgezocht en verwerkt in de
individuele dossiers.

Hij maakte momenten van redeloze paniek door wanneer hij tollend
op de hoogste sporten van de ladder stond, want tot overmaat van
ramp hadden de spinnen van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand de bovenste schappen uitgekozen voor de
dichtste, stoffigste en kleverigste webben die ooit langs een
mensengezicht streken.

Zijn afkeer, al was het misschien pure angst, was zo groot dat
hij als een bezetene met zijn armen zwaaide om zich te bevrijden
van het weerzinwekkende contact, gelukkig maakte hij zich steeds
vast met zijn riem, maar af en toe scheelde het weinig of hij
tuimelde met ladder en al omlaag, in een wolk historisch stof en
onder een triomfantelijke lawine van papier.

Op een van die benauwde momenten stond hij op het punt zich los
te maken en het risico van een vrije val voor lief te nemen, dat
was toen hij zich de schande voorstelde die voor altijd aan zijn
naam en zijn nagedachtenis zou kleven als de chef die ochtend op
het Archief kwam en hem, meneer José, in die potsierlijke
toestand tussen de stellingkasten zou aantreffen, weliswaar dood,
met opengebarsten schedel en uitpuilende hersenen, maar
vastgebonden aan een ladder.

Uiteindelijk besloot hij dat een vrije val minder potsierlijk
zou zijn maar daarom nog niet minder dodelijk en dat hij er dus
weinig mee opschoot.

In het gevecht met de angstige natuur waarmee hij geboren was,
ontwikkelde en verfijnde hij naarmate de klus vorderde, en ondanks
de vrijwel volledige duisternis waarin hij daarbij moest opereren,
een techniek om dossiers te localiseren en te hanteren waarmee hij
de benodigde akten in luttele seconden te pakken had.

De eerste keer dat hij het zonder riem aandurfde, was het alsof
hij zijn bescheiden schrijverscurriculum verrijkte met een
overwinning voor de eeuwigheid.

En op het moment dat hij, na al die nachten, uitgeput en met
pijn in zijn buik, de beroemdheid die op honderd stond, voorzien
van een persoonsbeschrijving die voldeed aan de regels van het
Algemeen Archief, terugschoof op zijn plek in de doos,
ervoer hij een geluksgevoel dat nieuw voor hem was.

Toen vond meneer José dat hij na alle inspanningen wel wat rust
had verdiend, en omdat het bijna weekeinde was, besloot hij tot
maandag te wachten met de volgende fase van het werk, waarin hij
ook de zoveelenveertig beroemdheden uit de tweede linie een
burgerlijke staat conform de regels zou verschaffen.

Hij kon niet vermoeden dat hem iets veel ingrijpenders te
wachten stond dan een eenvoudige val van een ladder.

Zo’n val kon het einde van zijn leven betekenen, en dat zou
uiteraard statistische en persoonlijke gevolgen hebben, maar hoe
zit het nu, kunnen we ons afvragen, als het leven in biologisch
opzicht in stand blijft, als het schepsel hetzelfde blijft, met
dezelfde cellen, dezelfde trekken, hetzelfde postuur en
ogenschijnlijk dezelfde manier van kijken, zien en opmerken, zodat
het verschil voor de statistiek ongrijpbaar is, terwijl het wel
degelijk een ander leven wordt en de betreffende persoon een ander
mens.

§

De ongewone traagheid waarmee de twee dagen zich voortsleepten
was haast onverdraaglijk voor hem, aan deze zaterdag en zondag leek
geen einde te komen.

Om de tijd te doden haalde hij nieuwe knipsels uit kranten en
tijdschriften, een paar keer deed hij de tussendeur open om het
Algemeen Archief in al zijn stille majesteit te
aanschouwen.

Hij besefte dat hij nog nooit zoveel had gehouden van zijn werk,
dat hem in de gelegenheid had gesteld een kijkje te nemen in de
particuliere aangelegenheden van al die beroemde mensen en daarbij
ook zaken te weten te komen die sommigen uit alle macht verborgen
hielden, bijvoorbeeld dat ze een onbekende vader of moeder hadden,
of vader en moeder, zoals hij één keer was tegengekomen, of dat ze
naar eigen zeggen afkomstig waren uit een heuse stad of desnoods
een dorp, terwijl het in werkelijkheid een verloren uithoek betrof,
een gehucht waarvan de naam barbaarse associaties opriep, als het
al geen plek was die zich kenmerkte door de geur van mest en
stallen en het heel goed kon stellen zonder naam.

Met deze overpeinzingen en andere, van een vergelijkbaar
sceptische strekking, werd het voor meneer José dan toch
maandag.

Hij was aardig bijgekomen van de buitensporige vermoeienissen
en, ondanks de spanning die het permanente conflict tussen
verlangen en angst bij hem teweegbracht, vastbesloten tot nieuwe
nachtelijke uitstapjes en onverschrokken klimpartijen.

De dag werd echter bedorven nog voordat hij goed en wel begonnen
was.

De souschef die over de administratie ging, deelde de archivaris
mee dat hem de laatste twee weken een verbruik van persoonskaarten
en dossiermappen was opgevallen dat, ook indien rekening werd
gehouden met het administratief gehanteerde gemiddelde van wegens
invulfouten onbruikbaar geworden exemplaren, niet in verhouding
stond tot het aantal geboorten waarvan aangifte was gedaan.

De archivaris wilde weten welke maatregelen zijn ondergeschikte
reeds had getroffen om de oorzaken voor de ongewone afwijking in
het verbruik te achterhalen en welke maatregelen hij in gedachten
had om herhaling te voorkomen.

Bescheiden legde de souschef uit dat dat er nog geen waren, dat
hij geen plannen had durven maken, laat staan initiatieven
ontplooien, voordat hij de zaak aan zijn superieur had voorgelegd,
wat hij op dat moment aan het doen was.

Bars als altijd antwoordde de archivaris;

– Ik weet genoeg, doet u er wat aan, ik wil er geen woord
meer over horen.

De souschef ging naar zijn tafel om na te denken en legde de
chef een uur later een ontwerp voor een interne notitie voor,
waarin stond dat de drukwerkkast voortaan op slot ging en dat hij,
als verantwoordelijke voor de administratie, de sleutel zou
bewaren.

De archivaris schreef er Uitvoeren onder, de souschef ging de
kast ostentatief op slot doen, opdat iedereen de verandering zou
bemerken, en meneer José slaakte na de eerste schrik een zucht van
opluchting omdat hij in elk geval het belangrijkste deel van zijn
verzameling al had kunnen afronden.

Hij probeerde uit te rekenen hoeveel blanco persoonskaarten hij
thuis nog in voorraad had, twaalf, vijftien misschien.

Er was nog geen man overboord.

Als ze op waren, zou hij voor de laatste dertig afschriften
gewoon papier gebruiken, het verschil zou alleen esthetisch
zijn;

– Een mens kan niet alles hebben, dacht hij om zichzelf te
troosten.

Als mogelijke daders van de ontvreemding van de formulieren
waren de collega’s van zijn rang net zo verdacht als hijzelf,
aangezien zij, de schrijvers, de enigen waren die persoonskaarten
en dossiermappen invulden, maar gezien zijn zwakke zenuwen vreesde
meneer José de hele dag dat het beven van zijn schuldbewuste
geweten hem aan te zien was en zou worden opgemerkt.

Desondanks redde hij zich elegant uit de ondervraging waaraan
hij werd onderworpen.

Met gelaatsuitdrukkingen en stembuigingen die hem passend leken,
verklaarde hij de uiterste zorgvuldigheid te betrachten bij het
gebruik van het drukwerk, op de eerste plaats omdat een dergelijke
handelwijze in zijn aard lag, maar vooral omdat hij onder alle
omstandigheden voor ogen hield dat het papier dat binnen het
Algemeen Archief werd verbruikt, bekostigd werd met
belastinggeld, dat nogal eens met moeite werd opgebracht door de
belastingplichtigen en waar hij, als gewetensvol ambtenaar, met
respect en zo verantwoord mogelijk mee diende om te springen.

Zijn verklaring viel bij zijn superieuren in goede aarde, zowel
door de diepgang als door de vorm, zodat de collega’s die na hem
werden opgeroepen haar met kleine stilistische variaties
herhaalden, en door de stille maar algemene overtuiging dat, wat er
ook gebeurde, niets op het Archief tegen de belangen van de
overheidsdienst zou kunnen indruisen, die de chef dankzij zijn
uitzonderlijke persoonlijkheid in de loop van de tijd had weten
over te dragen op het personeel, viel het niemand op dat meneer
José sinds zijn eerste werkdag, vele jaren geleden, nog nooit
zoveel woorden achtereen had gesproken.

Had de souschef iets meegekregen van de onderzoeksmethoden van
de toegepaste psychologie, dan was het verhaal dat meneer José hier
ophing binnen de kortste keren in elkaar gezakt als het kaartenhuis
van een struikelende schoppenheer of onderuitgehaald als iemand met
hoogtevrees aan wiens ladder ze komen schudden.

Uit angst dat de souschef die het onderzoek leidde bij nader
inzien toch nattigheid zou voelen, besloot meneer José die avond
voor de zekerheid thuis te blijven.

Hij zou blijven zitten waar hij zat en het Archief nog
niet ingaan als ze kwamen vertellen dat hem het ongekende geluk te
beurt viel het document te vinden waarnaar de mensheid sinds het
begin van de wereld op zoek was, niet meer en niet minder dan de
geboorteakte van God zelf.

De wijze is zo wijs als de voorzichtigheid die hem siert, zegt
men, en hoe jammerlijk onomlijnd en ondefinieerbaar ook, in meneer
José moet, de misstappen die hij de laatste tijd begaat ten spijt,
het bestaan van een onwillekeurige wijsheid worden erkend, van het
soort dat door de luchtwegen het lichaam lijkt binnen te komen, of
met de zonnestralen het hoofd, en dat daarom niet als een
bijzondere verdienste wordt gezien.

Als de voorzichtigheid hem nu gebood terughoudend te zijn, zou
hij de stem ervan wijselijk volgen.

Met een onderbreking van een of twee weken van zijn onderzoek
zou elk eventueel spoortje ongerustheid of angst wel van zijn
gezicht verdwenen zijn.

§

Na zijn avondmaal, dat karig was omdat hij het zo gewend was en
het zich ook niet anders kon veroorloven, had meneer José ineens
een lange, lege avond voor zich.

Nog een half-uur zocht hij afleiding bij enkele van de
beroemdste levens uit zijn verzameling, die hij kon aanvullen met
een paar recente knipsels, maar hij had zijn hoofd er niet bij,
zijn gedachten dwaalden door de duisternis van het Archief,
als een zwarte hond die het laatste geheim op het spoor was.

Hij bedacht dat hij zonder enig gevaar verder kon gaan met de
formulieren die hij in voorraad had, drie of vier ervan, meer was
niet nodig, alleen om die avond iets te doen te hebben, zodat hij
daarna rustig kon slapen.

De voorzichtigheid probeerde hem tegen te houden, bij zijn mouw
te grijpen, maar zoals iedereen weet, of zou moeten weten, is
voorzichtigheid alleen goed om wat er al niet meer toe doet te
behouden, wat voor kwaad kon het nu als hij de deur opendeed, snel
drie of vier persoonskaarten haalde, vooruit, vijf, dat is een rond
getal, de dossiermappen kwamen een andere keer wel, dan hoefde hij
ook de ladder niet op.

Die overweging gaf de doorslag.

Met de lantaarn in zijn bevende hand betrad hij de immense
spelonk en baande hij zich een weg naar het kaartsysteem.

Zenuwachtiger dan hij zich kon herinneren keek hij om zich heen,
alsof hij, vanuit het duister van de gangen tussen de
stellingkasten, duizenden ogen op zich gericht wist.

De schrik van die ochtend zat er nog goed in.

Zo snel als zijn trillende vingers het toelieten schoof hij
laden open en dicht, zocht hij bij verschillende letters van het
alfabet naar de persoonskaarten die hij nodig had, hij greep keer
op keer mis, totdat hij eindelijk de eerste vijf beroemdheden uit
de tweede categorie bij elkaar had.

Waarlijk bang nu rende hij terug naar zijn huis, met bonkend
hart, als een kind dat stiekem een snoepje uit de kast heeft gepakt
en alle monsters uit de nacht achter zich aan krijgt.

Hij sloeg de deur voor hun neus dicht en draaide de sleutel twee
keer om in het slot, hij wilde er niet aan denken dat hij die avond
nog een keer naar het Archief zou moeten om die ellendige
kaarten terug te brengen en besloot dat hij wel een slok kon
gebruiken uit de fles aguardente die hij voor gelegenheden, zowel
de feestelijke als de minder feestelijke, in huis had.

Door de haast en omdat hij het niet gewend was, wat kwam doordat
in zijn leventje zowel het feestelijke als het minder feestelijke
zeldzaam was, verslikte hij zich, begon hij te hoesten en te
proesten, stikte hij zowat, een arme schrijver met vijf
persoonskaarten in zijn hand, dat dacht hij althans, in zijn
hoestbui liet hij ze vallen, en het waren er geen vijf, het waren
er zes die daar op de grond lagen, zoals iedereen die maar wilde in
een oogopslag zou kunnen zien, een, twee, drie, vier, vijf, zes,
zo’n effect heeft een slok aguardente nog nooit gehad.

§

Toen hij weer lucht had, bukte hij zich om de kaarten op te
rapen, een, twee, drie, vier, vijf, werkelijk, zes, terwijl hij ze
oppakte las hij de namen die erop stonden, allemaal bekende namen,
op een na.

In zijn haast en zijn nervositeit had hij bij een van de vijf
ook de kaart die erop volgde meegepakt, ze waren zo dun dat het
verschil in dikte nauwelijks voelbaar was.

Het mag duidelijk zijn dat het kopiëren van vijf uittreksels uit
het geboorte- en het trouwregister niet al te veel tijd vergt,
hoeveel zorg en aandacht de schrijver ook aan zijn handschrift
besteedt.

Na een half-uur zat meneer Josés werk voor die avond er alweer
op en kon de deur weer open.

Met tegenzin maakte hij een stapeltje van de zes persoonskaarten
en stond hij op.

Nog eens het Archief ingaan was het laatste dat hij
wilde, maar hij had geen keuze, het kaartsysteem diende de volgende
ochtend compleet en in orde te zijn.

Als iemand een van deze kaarten wilde raadplegen en hem niet op
zijn plaats aantrof, waren de gevolgen niet te overzien.

Ineens zou alles verdacht zijn en onderzocht worden en
uiteindelijk zou iemand beginnen over de muur die meneer José deelt
met het Algemeen Archief, dat, zoals we weten,
‘s nachts geheel onbewaakt is, en ze zouden op het idee komen
eens naar die sleutel te vragen die nooit was ingeleverd.

Niets aan te doen, er zit niks anders op, dacht meneer José
weinig oorspronkelijk, en hij ging op weg.

Halverwege de deur bleef hij ineens staan;

– Vreemd, ik weet niet meer of de persoonskaart die per
ongeluk is meegekomen van een man of een vrouw is.

Hij liep terug, ging weer zitten, zo kon hij dat waar hij niets
aan deed toch nog even uitstellen.

De kaart is van een zesendertigjarige vrouw, in de stad geboren,
en er zijn twee kantmeldingen op gemaakt, een van huwelijk, een van
echtscheiding.

Zoals deze moet het kaartsysteem er honderden, zo niet duizenden
bevatten en het valt dan ook niet te begrijpen waarom meneer José
er zo raar naar zit te kijken, met een blik die aandachtig lijkt
maar misschien ook iets vaags en onrustigs heeft, het zou de blik
kunnen zijn van iemand die zich beetje bij beetje, zonder het echt
te willen maar ook niet tegen zijn zin, losmaakt van iets en nog
niet ziet wat zijn volgende steunpunt zal zijn.

Ongetwijfeld zijn er nu mensen die vallen over veronderstelde en
onaanvaardbare tegenstellingen tussen onrustig, vaag en aandachtig,
dat zijn dan mensen die er maar een beetje op los leven, die nooit
oog in oog hebben gestaan met het lot.

Meneer José kijkt en kijkt nog eens wat er op de kaart staat,
het handschrift, het hoeft niet gezegd, is niet dat van hem, het
heeft iets ouderwets, een andere schrijver schreef zesendertig jaar
geleden de woorden die hier te lezen staan, de naam van het meisje,
de namen van haar ouders en haar peter en meter, de datum en het
tijdstip van haar geboorte, de straat, het huisnummer en de
verdieping waar zij voor het eerst licht zag en voor het eerst pijn
voelde, een begin als dat van alle mensen, de grote en kleine
verschillen komen later pas, sommigen zullen in encyclopedieën
terechtkomen, in verhalen, biografieën, catalogi, handboeken,
knipselverzamelingen, anderen, voor de vergelijking, zullen als
wolken zijn die overtrekken zonder een spoor achter te laten, als
er regen uit valt, dan toch niet genoeg om de aarde nat te
maken.

Zo iemand ben ik, dacht meneer José.

Hij had een kast vol mannen en vrouwen over wie vrijwel
dagelijks in de kranten werd geschreven, voor hem op tafel lag het
geboortebewijs van een onbekende, en het was alsof hij ze net
allemaal op een weegschaal had gelegd, honderd aan de ene kant en
een aan de andere, en tot de verrassende ontdekking was gekomen dat
die hele groep niet zwaarder was dan de eenling, dat honderd gelijk
was aan één, dat één evenveel waard was als honderd.

Als er op dit moment iemand was binnengekomen die hem op de man
af had gevraagd;

– Geloof je dan dat ook die ene die jij bent evenveel waard
is als honderd anderen, dat die honderd in je kast, om in de buurt
te blijven, samen evenveel waard zijn als jij, had hij zonder
aarzelen geantwoord;

– Mijn beste, ik ben een eenvoudige schrijver, niets meer
dan een eenvoudige schrijver van vijftig jaar die nooit is
gepromoveerd tot klerk, als ik vond dat ik evenveel waard was als
ook maar een van degenen daar in de kast, of als wie dan ook van
deze vijf mindere beroemdheden, dan was ik mijn verzameling niet
begonnen;

– Waarom blijf je dan zo naar de persoonskaart van die
onbekende vrouw kijken, alsof zij ineens belangrijker zou zijn dan
al die anderen;

– Daarom net, mijn beste, omdat ze onbekend is;

– Kom, kom, het kaartsysteem van het Archief zit vol
onbekenden;

– Die zitten in het kaartsysteem, ze zijn niet hier;

– En wat betekent dat;

– Dat weet ik niet goed;

– Vermoei je dan niet met metafysische gedachten waarvoor
je hoofd me niet gemaakt lijkt, zet die kaart weer op zijn plaats
en ga lekker naar bed;

– Ja, om net zo lekker te slapen als anders, antwoordde
meneer José meegaand, maar hij was nog niet klaar;

– Staat u me wat die metafysische gedachten betreft echter
een opmerking toe, mijn beste, ieder hoofd kan ze voortbrengen, het
probleem is meestal het onder woorden brengen ervan.

§

Anders dan hij hoopte, sliep meneer José niet de betrekkelijk
rustige slaap die hij gewend was.

Hij ging in het warrige labyrint van zijn metafysicaloze hoofd
zijn beweegredenen langs om de persoonskaart van de onbekende vrouw
te kopiëren, en hij kwam er niet één tegen die een acceptabele
verklaring vormde voor zijn impulsieve daad.

Het lukte hem slechts zich voor de geest te halen hoe zijn
linkerhand een blanco formulier had gepakt, waarna zijn rechterhand
was gaan schrijven en zijn ogen van de ene kaart naar de andere
waren gegaan, alsof zij het eigenlijk waren die de woorden
overbrachten.

Hij herinnerde zich ook hoe hij tot zijn eigen verbazing heel
kalm het Algemeen Archief was binnengegaan, hoe hij zich met
vaste hand had bijgelicht, zonder zenuwen, zonder angst, hoe hij de
zes kaarten op hun plaatsen had gezet, die van de onbekende vrouw
als laatste, en hoe hij die nog zolang mogelijk met zijn
lichtbundel had vastgehouden, totdat hij omlaag was gegleden, was
weggezakt en verdwenen tussen een kaart die een letter eerder en
een kaart die een letter later kwam, een naam op een persoonskaart,
meer was het niet.

Midden in de nacht deed hij uitgeput van het wakker liggen het
licht aan.

Hij stond op, trok zijn regenjas over zijn onderkleding aan en
ging aan de tafel zitten.

Veel later viel hij in slaap, met zijn hoofd op zijn rechter
onderarm en zijn linkerhand op het afschrift van een
persoonskaart.



Vier

Meneer Josés besluit
kwam twee dagen later bij hem op.

Over het algemeen zeggen we van een besluit niet dat het opkomt,
mensen maken zich zo druk om hun identiteit, hoe vaag die ook mag
zijn, en hun autoriteit, hoe weinig ze daar ook van mogen hebben,
dat ze liever doen alsof ze hebben nagedacht alvorens de stap te
zetten, alsof ze de voors en tegens hebben afgewogen, alsof ze alle
mogelijkheden en alternatieven in de overweging hebben meegenomen
en na zware mentale arbeid ten slotte hun besluit hebben
genomen.

Uiteraard gaan zulke dingen nooit op die manier.

Niemand komt op het idee om te eten als hij geen honger heeft,
en honger is niet met de wil te beïnvloeden, hij ontstaat vanzelf,
tengevolge van objectieve behoeften van het lichaam, het is een
fysico-chemisch probleem, waarvoor de oplossing in een meer of
minder bevredigende vorm te vinden is op het bord.

Zelfs zoiets simpels en alledaags als de straat opgaan om een
krant te kopen, veronderstelt niet alleen een voldoende sterke
behoefte aan informatie, die, voor de duidelijkheid, aangezien
behoefte een vorm van honger is, samenhangt met specifieke, zij het
anderssoortige fysico-chemische processen in het lichaam, maar
bijvoorbeeld ook de onbewuste zekerheid, overtuiging, verwachting
dat de distributiewagen geen vertraging heeft en dat het
verkooppunt niet wegens ziekte of spontane afwezigheid van de
eigenaar gesloten is.

Trouwens, als we bleven volhouden dat wij degenen zijn die onze
besluiten nemen, dan zouden we allereerst moeten ophelderen,
achterhalen, uitvissen wie in ons het besluit neemt en wie het
vervolgens gaat uitvoeren, een hoe dan ook onmogelijke
onderneming.

Welbeschouwd nemen wij geen beslissingen maar nemen de
beslissingen ons.

Het bewijs hiervoor is dat ons hele leven een aaneenschakeling
is van de meest uiteenlopende handelingen, die we verrichten zonder
ze stuk voor stuk te laten voorafgaan door een periode van denken,
peinzen, rekenen, met aan het einde daarvan, en geen moment eerder,
de conclusie dat de tijd rijp is voor het besluit om te gaan
lunchen, een krant te kopen, op zoek te gaan naar de onbekende
vrouw.

§

Vandaar dat meneer José, al onderwierpen ze hem aan het
strengste verhoor, niet zou kunnen zeggen hoe en waarom het besluit
hem nam, laten we eens luisteren naar de verklaring die hij zou
geven;

– Ik weet alleen dat het woensdagavond was, ik was thuis,
zo moe dat ik geen zin had gehad om te eten, nog onwel van weer
zo’n godganse dag op de ladder, de chef zou moeten begrijpen dat ik
de leeftijd niet meer heb voor zulke acrobatentoeren, dat ik geen
jonge kerel ben, nog afgezien van dat ongemak;

– Welk ongemak;

– Draaierigheid, duizelingen, dieptezucht, hoe u het ook
noemen wilt;

– U hebt nooit geklaagd;

– Ik klaag niet graag;

– Dat is mooi van u, gaat u verder;

– Ik wilde naar bed gaan, ja, ik had mijn schoenen zelfs al
uitgedaan, toen ik plotseling het besluit nam;

– Als u het besluit nam, weet u ook waarom u het nam;

– Ik geloof dat ik het niet nam maar erdoor werd
gegrepen;

– Normaal gesproken neemt de mens het besluit en niet
andersom;

– Tot woensdagavond dacht ik er ook zo over;

– Wat is er woensdagavond gebeurd;

– Dat ben ik net aan het vertellen, ik had de persoonskaart
van de onbekende vrouw op mijn nachtkastje liggen, ik keek ernaar
alsof ik hem voor het eerst zag;

– Maar u had hem al eerder bekeken;

– Sinds maandag deed ik vrijwel niets anders wanneer ik
thuis was;

– U zat dus te broeden op het besluit;

– Of het besluit zat te broeden op mij;

– Doorgaan alstublieft, begint u nu niet weer;

– Ik trok mijn schoenen weer aan, en mijn jasje en mijn
regenjas, en ik ging het huis uit, ik dacht er niet eens aan een
das om te doen;

– Hoe laat was het;

– Halfelf ongeveer;

– Waar bent u toen heen gegaan;

– Naar de straat waar de onbekende vrouw geboren is;

– Met welke bedoeling;

– Ik wilde de plek zien, het pand, de woning;

– U geeft eindelijk toe dat er een besluit was en dat dat,
zoals het hoort, door u werd genomen;

– Nee, meneer, ik werd me er alleen maar van bewust;

– Voor een schrijver kunt u werkelijk goed redeneren;

– Schrijvers worden over het algemeen over het hoofd
gezien, onderschat;

– Gaat u verder;

– Daar was het gebouw, achter de ramen brandde licht;

– U hebt het over de woning van de vrouw;

– Ja;

– Wat deed u toen;

– Ik bleef daar een paar minuten staan;

– Om te kijken;

– Ja, meneer, om te kijken;

– Alleen om te kijken;

– Ja, meneer, alleen om te kijken;

– En toen;

– Toen niets;

– U hebt niet aangebeld, bent niet naar boven gegaan, hebt
geen vragen gesteld;

– Wat een idee, het is niet eens in me opgekomen, zo laat
nog;

– Hoe laat was het;

– Het zal toen ongeveer half-twaalf zijn geweest;

– U was te voet;

– Ja, meneer;

– En hoe bent u teruggegaan;

– Ook te voet;

– Dus er zijn geen getuigen;

– Wat voor getuigen;

– Degene die de deur voor u had opengedaan als u naar
binnen was gegaan, bijvoorbeeld, of de bestuurder van een tram of
een bus;

– En waar zouden zij getuige van zijn;

– Dat u inderdaad naar de straat van de onbekende vrouw
bent gegaan;

– En waar zou dat goed voor zijn;

– Het zou aantonen dat u het niet allemaal hebt
gedroomd;

– Ik heb de waarheid gesproken, de waarheid en niets dan de
waarheid, ik sta onder ede, mijn woord moet genoeg zijn;

– Het zou wellicht genoeg kunnen zijn, als uw verhaal niet
een uitermate verdacht detail bevatte, een incongruentie,
zogezegd;

– Welk detail;

– De das;

– Wat heeft de das hier nu mee te maken;

– Een ambtenaar van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand gaat nergens heen zonder das, dat is iets
onmogelijks, het zou tegennatuurlijk zijn;

– Ik heb u al gezegd dat ik mezelf niet was, dat ik
gegrepen was door het besluit;

– Ook dat is een aanwijzing dat het een droom betrof;

– Ik zie niet in waarom;

– Het is of het een of het ander, of u erkent dat u het
besluit nam, op de normale manier, en dan ben ik bereid te geloven
dat u zonder das naar de straat van de onbekende vrouw bent gegaan,
een laakbare afwijking van de beroepscode, die ik nu even door de
vingers zal zien, of u houdt vol dat het besluit u nam, en dat,
plus die kwestie met de das waar we niet omheen kunnen, zou alleen
in een droomsituatie aanvaardbaar zijn;

– Ik herhaal dat ik het besluit niet heb genomen, ik keek
naar de persoonskaart, ik deed mijn schoenen aan en ik ging;

– Dan hebt u gedroomd;

– Ik heb niet gedroomd;

– U bent naar bed gegaan, u bent in slaap gevallen en
droomde toen dat u naar de straat van de onbekende vrouw ging;

– Ik kan u de straat beschrijven;

– Dan zou u moeten bewijzen dat u er nooit eerder doorheen
bent gekomen;

– Ik kan u vertellen hoe het gebouw eruitziet;

– Kom, kom, ‘s nachts zijn alle gebouwen grauw;

– Over het algemeen zegt men van katten dat ze
‘s nachts grauw zijn;

– Gebouwen zijn het ook;

– Dus u gelooft me niet;

– Nee;

– Waarom niet, als ik vragen mag;

– Omdat dat wat u zou hebben gedaan niet in mijn
werkelijkheid past, en wat niet in mijn werkelijkheid past, bestaat
niet;

– Het lichaam dat droomt is werkelijk, dus moet, al geef ik
mijn mening graag voor een deskundigere, de droom die het droomt
ook werkelijk zijn;

– De droom bezit alleen werkelijkheid als droom;

– U bedoelt dat die van de droom mijn enige werkelijkheid
was;

– Juist, dat is de enige werkelijkheid die u hebt
beleefd;

– Kan ik nu weer aan het werk gaan;

– Zeker, maar bereidt u zich voor, want we moeten het nog
hebben over de kwestie met de das.

§

Deze dialoog, waar hij, zoals men bij aandachtigere herlezing
bevestigd zal zien, ondanks de ironische en intimiderende toon van
zijn gesprekspartner gemakkelijk als winnaar uitkwam, verzon meneer
José nadat hij zich zo behendig uit het administratieve onderzoek
in verband met de verdwenen formulieren had gered, om zijn pas
verworven dialectische kwaliteiten op peil te houden.

En hij deed het met zoveel overtuigingskracht dat hij er zelfs
in slaagde zichzelf te beliegen en de leugen vervolgens zonder
gewetensnood vol te houden, alsof hij niet heel goed wist dat hij
wel degelijk naar binnen was gegaan en de trap opgelopen, dat hij
had staan luisteren aan de deur van de woning waar de onbekende
vrouw volgens de kaart geboren was.

Hij durfde niet aan te bellen, wat dat aangaat sprak hij de
waarheid, maar hij heeft minutenlang op de donkere overloop
gestaan, onbeweeglijk, gespannen, pogend de geluiden in het huis op
te vangen, zo nieuwsgierig dat zijn angst te worden betrapt en voor
inbreker te worden aangezien erbij verbleekte.

Hij hoorde het gehuil van een boze baby;

– Zeker haar kind, sussend gefluister van een vrouw;

– Zou dat haar zijn, en plotseling vanaf de andere kant een
mannenstem;

– Dat kind wordt nooit meer stil, meneer Josés hart sloeg
over, stel dat de deur openging, dat was heel goed mogelijk,
misschien stond die man op het punt het huis uit te lopen;

– Wie bent u, wat doet u hier, zou hij vragen;

– Wat moet ik doen, vroeg meneer José zich af, de stumper
deed niets, bleef daar staan, verlamd en weerloos, hij had het
geluk dat de vader van het kind niets moest hebben van de aloude
mannengewoonte na het avondeten naar het café te gaan voor een
praatje.

En toen weer alleen het gehuil van de kleine te horen was, begon
meneer José heel langzaam de trap af te lopen, zonder de
verlichting in te schakelen, met zijn linkerhand zachtjes langs de
muur strijkend om zijn evenwicht niet te verliezen, de bochten in
de trapleuning kwamen onverwacht, op een zeker moment verdronk hij
bijna in een paniekgolf bij de gedachte dat er iemand de trap op
kon komen, even geruisloos en onzichtbaar als hijzelf, met de
rechterhand langs de muur strijkend, ze zouden pardoes tegen elkaar
oplopen, het hoofd van de ander zou tegen zijn borst slaan, wat wel
wat anders zou zijn dan de spinnenwebben die hij in zijn gezicht
kreeg wanneer hij op de ladder stond, het kon ook iemand van het
Algemeen Archief zijn, die hem hierheen was gevolgd om hem
op heterdaad te kunnen betrappen en zo het disciplinaire dossier
dat mogelijk al was aangelegd te kunnen aanvullen met de nog
ontbrekende belastende en onweerlegbare feiten.

Toen meneer José eindelijk op straat stond, trilde hij op zijn
benen, liep het zweet over zijn voorhoofd;

– Wat ben ik toch een zenuwpees, zei hij verwijtend tegen
zichzelf.

Daarna had hij een vreemde gewaarwording, alsof zijn brein
plotseling op hol sloeg en alle kanten op werd geslingerd, alsof de
tijd alles naar zich toe trok, van achteren naar voren en van voren
naar achteren, en samenbalde tot één compact moment, zodat het kind
dat hij achter de deur had horen huilen de onbekende vrouw van
zesendertig jaar geleden werd en hijzelf een jongen van veertien
die geen enkele reden had om naar iemand op zoek te gaan, laat
staan zo laat op de avond.

Hij stond op de stoep en bekeek de straat alsof hij die nog niet
had gezien, zesendertig jaar geleden gaven de straatlantaarns een
flauwer licht, was de weg niet geasfalteerd maar bestraat, sprak
het uithangbord van de winkel op de hoek van schoenen in plaats van
een snelle snack.

De tijd kwam in beweging, begon weer uit te zetten, eerst
langzaam, daarna sneller en alsof hij wild om zich heen schopte,
alsof hij in een ei zat en zijn best deed om eruit te komen, de
straten volgden elkaar op, verdrongen elkaar, gebouwen verschenen
en verdwenen, veranderden van kleur, van vorm, alle dingen zochten
haastig hun plaats op voordat het eerste ochtendlicht alles weer
kwam veranderen.

De tijd telde de dagen nu vanaf het begin, om de achterstand in
te halen met behulp van de tafels van vermenigvuldiging, en deed
dat zo vaardig dat meneer José alweer vijftig was toen hij
thuiskwam.

De huilbaby was ondertussen maar een uur ouder geworden, wat
aantoont dat de tijd, hoewel de klokken ons van het tegendeel
proberen te overtuigen, niet voor iedereen hetzelfde is.

§

Meneer José had een zware nacht, na de vorige, die niet beter
waren geweest.

Toch was hij, zodra hij naar zijn vaste gewoonte het laken over
zijn oor had getrokken en ondanks de heftige emoties die hij
tijdens zijn avondlijke uitstapje had beleefd, in een slaap
gevallen die iedereen op het eerste gezicht diep en verkwikkend zou
noemen, maar daar schrok hij al gauw uit wakker, alsof iemand hem
ruw en onbarmhartig door elkaar schudde.

Het bleek een onverwacht idee, dat hem midden in zijn slaap te
binnen schoot, in een zo snelle flits dat hij niet de tijd had om
er een droom omheen te weven, het idee dat de onbekende vrouw, die
van de persoonskaart, best degene kon zijn die hij het kind sussend
had horen toespreken, de vrouw van de ongeduldige echtgenoot, maar
dat zijn zoektocht in dat geval volbracht was, domweg volbracht, op
het moment dat hij eraan wilde beginnen.

Een plotselinge angst vloog hem naar de keel, zijn vertwijfelde
verstand probeerde zich te verzetten, wilde dat hij onverschillig
bleef, dat hij zou zeggen;

– Des te beter zo, dat scheelt een hoop werk, maar de angst
wilde niet wijken, kneep zijn keel steeds verder dicht en vroeg op
zijn beurt aan het verstand;

– En wat gaat hij nu doen, nu wat hij in gedachten had niet
kan doorgaan;

– Wat hij altijd al deed, knipsels uit kranten halen,
foto’s, nieuwtjes, interviews, alsof er niets is gebeurd;

– Ocharm, ik denk niet dat het hem zal lukken;

– Waarom niet;

– Als de angst er eenmaal is, verdwijnt hij niet zo
gemakkelijk meer;

– Hij kan een andere persoonskaart uitkiezen en op zoek
gaan naar die persoon;

– Het toeval kiest niet, het doet een voorstel, het toeval
heeft hem de onbekende vrouw gebracht, alleen het toeval heeft in
deze zaak een stem;

– Onbekenden genoeg in het kaartsysteem;

– Maar hij beschikt niet over redenen om de een wel te
kiezen en de ander niet, een van hen in het bijzonder en niet
zomaar een van alle anderen;

– Ik geloof niet dat het een goede levenshouding is, je
laten leiden door het toeval;

– Goed of niet, handig of niet, het toeval heeft hem die
persoonskaart toegespeeld;

– En als deze vrouw het is;

– Als deze vrouw het is, dan is dat het toeval;

– Zonder consequenties;

– Wie zijn wij om over consequenties te praten, als we van
de eindeloze stoet waarin die voortdurend op ons afkomen alleen de
eerste kunnen zien;

– Betekent dat dat er nog iets kan gebeuren;

– Niet iets, alles;

– Dat begrijp ik niet;

– We zijn altijd zo druk bezig met van alles en nog wat,
dat we ons niet realiseren dat wat ons overkomt geen moment iets
afdoet aan wat, ons kan overkomen;

– Je bedoelt dat wat kan gebeuren zichzelf constant
regenereert;

– Het regenereert zich niet alleen maar vermenigvuldigt
zich ook, je hoeft maar twee opeenvolgende dagen te
vergelijken;

– Nooit gedacht dat het zo zat;

– Dit zijn dingen die alleen angstige mensen kunnen
weten.

§

Meneer José draaide zich op zijn andere zij, alsof het gesprek
hem niet aanging, maar hij kon de slaap niet meer vatten;

– Als die vrouw het is, herhaalde hij, als het echt die
vrouw is, dan verscheur ik die ellendige persoonskaart en denk ik
er niet meer aan.

Hij wist dat dit slechts een poging was zijn teleurstelling te
ontkennen, hij wist dat hij niet zou kunnen terugkeren naar zijn
oude handelingen en gedachten, het was alsof hij op het punt had
gestaan het zeegat uit te varen om het geheimzinnige eiland te
ontdekken, alsof er op het laatste moment, toen hij al op de
loopplank stond, iemand was gekomen met een kaart;

– Nergens voor nodig dat je gaat, het onbekende eiland dat
je wilde ontdekken staat hier al op, kijk maar, breedte zus, lengte
zo, het heeft havens en steden, bergen en rivieren, allemaal met
een naam en een eigen geschiedenis, leg je er toch bij neer dat je
bent wie je bent.

Maar meneer José wilde niet berusten, hij bleef kijken naar de
horizon die verdwenen leek, en plotseling, alsof de zon achter een
donkere wolk vandaan kwam, drong het tot hem door dat het idee
waardoor hij was gewekt niet kon kloppen, hij herinnerde zich de
twee kantmeldingen op de persoonskaart, de ene inzake een huwelijk,
de andere inzake een scheiding, en de vrouw in die woning was
duidelijk getrouwd, als het dezelfde vrouw was, had op de kaart een
nieuwe kantmelding over een huwelijk moeten staan, al was het
Archief niet feilloos, maar daar wilde meneer José niet aan
denken.



Vijf

Onder aanvoering van
persoonlijke redenen van zeer dwingende aard, al zou hij het op
prijs stellen als hij ze niet hoefde toe te lichten en wilde hij er
in elk geval op wijzen dat het in vijfentwintig jaar trouwe en
immer stipte dienst niet eerder was voorgekomen, vroeg meneer José
toestemming om een uur eerder weg te gaan.

Overeenkomstig de voorschriften waarin de complexe hiërarchische
verhoudingen binnen het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand waren gedefinieerd, diende hij zijn
verzoek in bij de klerk van zijn vleugel, wiens goede of slechte
humeur bepalend zou zijn voor de bewoordingen waarin het verzoek
zou worden doorgestuurd naar de betreffende souschef, die op zijn
beurt, met het schrappen of toevoegen van woorden, het onderstrepen
of raderen van een lettergreep hier of daar, tot op zekere hoogte
invloed kon uitoefenen op de uiteindelijke beslissing.

Maar wat die aanging bestonden er veel meer twijfels dan
zekerheden, want de gronden waarop de archivaris dergelijke en
andere verzoeken inwilligt of afwijst, zijn alleen hemzelf bekend,
uit al die jaren Archief is geen enkele herinnering, al dan
niet tastbaar, overgebleven aan ook maar één ambtelijke mededeling,
schriftelijk of mondeling, met bijbehorende motivatie.

De redenen waarom meneer José toestemming kreeg om een half-uur
eerder te vertrekken, in plaats van het hele uur waar hij om had
gevraagd, zullen dus voor altijd duister blijven.

Heel voorstelbaar, al is dit ongefundeerde en onverifieerbare
speculatie, zou een aantekening zijn van de klerk, of anders wel
van de souschef, zo niet van beiden, dat een zo langdurige
afwezigheid de dienst zou schaden, maar veel waarschijnlijker is
dat de chef gewoonweg de gelegenheid heeft willen aangrijpen om
zijn ondergeschikten nog eens met een uiting van machtsvertoon en
willekeur hun plaats te wijzen.

§

Toen het besluit hem via de souschef en de klerk had bereikt,
berekende meneer José hoeveel tijd hij had en kwam hij tot de
slotsom dat hij, als hij niet te laat wilde komen, als hij er wilde
zijn voor de heer des huizes, met wie hij niet graag oog in oog
kwam te staan, een taxi zou moeten nemen, wat een op zijn zachtst
gezegd ongewone luxe voor hem was.

Hij werd niet verwacht, het zou zelfs kunnen dat er op dat
tijdstip helemaal niemand thuis was, maar dat risico nam hij voor
lief, als hij die ongeduldige man maar niet hoefde te treffen, het
zou veel lastiger zijn het vertrouwen van zo iemand te winnen dan
antwoord te geven op de vragen van een vrouw met een kind op de
arm.

§

De man kwam niet naar de deur en binnen bleef het ook stil, dus
hij was nog aan het werk of onderweg, en de vrouw had het kind niet
op de arm.

Meneer José zag meteen dat de onbekende vrouw, of ze nu getrouwd
was of gescheiden, nooit de vrouw kon zijn die voor hem stond.

Al was ze nog zo goed geconserveerd, al had de tijd haar nog zo
gespaard, iemand met een lichaam van zesendertig kon er niet
uitzien alsof ze nog geen vijfentwintig was, dat bestond niet.

Meneer José had zich gewoon kunnen omdraaien, een snel smoesje
kunnen verzinnen, hij had bijvoorbeeld kunnen zeggen;

– Neemt u me niet kwalijk, ik heb me vergist, ik moet
ergens anders zijn, maar op de een of andere manier bevond het
uiteinde van zijn draad van Ariadne, om de mythologische
terminologie uit de dienstorder te gebruiken, zich hier, en dan was
er nog een kansje dat er meer mensen in het huis woonden, onder wie
het object van zijn speurtocht, al ging meneer José daar, zoals we
weten, vooralsnog zeker niet van uit.

Hij haalde de persoonskaart uit zijn zak en zei;

– Goedemiddag, mevrouw;

– Goedemiddag, waar komt u voor, vroeg de vrouw;

– Ik ben ambtenaar van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand en ik ben belast met het wegnemen van
enige twijfels die zijn gerezen ten aanzien van de inschrijving van
een persoon die volgens onze gegevens op dit adres is geboren;

– Mijn man en ik zijn hier geen van beiden geboren, alleen
onze dochter, die nu drie maanden oud is, maar om haar zal het wel
niet gaan;

– Nee, dat is uitgesloten, de persoon die ik zoek is een
vrouw van zesendertig;

– En ik ben zevenentwintig;

– Dan kunt u het dus niet zijn, zei meneer José, en hij
voegde eraan toe;

– Wat is uw naam.

De vrouw zei hoe ze heette, hij glimlachte even en vroeg
toen;

– Woont u hier al lang;

– Twee jaar;

– Kent u de mensen die hier vroeger woonden, dat waren, hij
las de namen van de onbekende vrouw en haar ouders op;

– Wij weten niets van hen, de woning stond leeg en mijn man
heeft het huurcontract geregeld met de beheerder;

– Wonen er ook oudere mensen in het pand;

– Op de begane grond rechts woont een oude mevrouw, voor
zover ik weet is zij de oudste bewoner;

– De kans is klein dat ze hier zesendertig jaar geleden al
woonde, de mensen verhuizen tegenwoordig zo dikwijls;

– Ik kan er niets over zeggen, u zou het haarzelf moeten
vragen, en als u me nu wilt excuseren, mijn man komt zo thuis en
hij heeft niet graag dat ik met vreemden praat, bovendien was ik
aan het koken;

– Ik ben ambtenaar van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand, niet zomaar een vreemde, en ik ben hier
in functie, als ik ongelegen kom, bied ik u mijn
verontschuldigingen aan.

De gekwetste toon van meneer José stemde de vrouw milder;

– Och nee, zo ongelegen komt u nu ook weer niet, ik
bedoelde alleen maar dat mijn man, als hij thuis was geweest,
onmiddellijk naar een volmacht had gevraagd;

– Hier hebt u mijn pasje, kijkt u maar;

– Ah, juist ja, u bent meneer José, maar met een volmacht
bedoel ik eigenlijk een officieel schrijven waarin melding wordt
gemaakt van de zaak die u moet onderzoeken;

– De archivaris dacht niet dat ik op argwaan zou
stuiten;

– Ieder heeft zo zijn eigenaardigheden, en dan hebben we
het nog niet over de buurvrouw van de begane grond rechts, die doet
voor niemand de deur open, ik ben anders, ik praat graag met
mensen;

– Ik dank u voor de vriendelijkheid waarmee u me te woord
hebt gestaan;

– Het spijt me dat ik niets voor u kan betekenen;

– Integendeel, met wat u hebt gezegd over de mevrouw van de
begane grond en de volmacht, hebt u me erg geholpen;

– Ik ben blij dat u het zo opvat.

De conversatie had nog wel een paar minuten kunnen doorgaan,
maar plotseling begon binnen het kind te huilen, dat kennelijk
wakker was geworden;

– Daar hebben we de kleine vent, zei meneer José;

– Het is geen jongen, het is een meisje, zoals ik al zei,
zei de vrouw met een glimlach en meneer José glimlachte ook.

Op dat moment sloeg de straatdeur en ging het licht in het
trappenhuis aan;

– Dat is mijn man, ik herken zijn manier van binnenkomen,
fluisterde de vrouw, u kunt beter gaan, en laat u hem maar niet
merken dat u met mij hebt gesproken.

Meneer José ging niet naar beneden.

Snel en geluidloos, op zijn tenen, liep hij de trap naar boven
op, en hij bleef een verdieping hoger op de overloop met zijn rug
tegen de muur staan luisteren hoe de ferme voetstappen van een
jonge man dichterbij kwamen, zijn hart bonzend alsof hij een
gevaarlijk avontuur beleefde.

De bel ging, tussen het moment van openen en sluiten van de deur
hoorde hij dat het kind nog huilde, daarna vulde het spiraalvormige
trappenhuis zich met een diepe stilte.

Even later ging de verlichting uit.

En toen realiseerde meneer José zich pas dat vrijwel het hele
gesprek met de vrouw had plaatsgevonden in het halfdonkere
binnenste van het gebouw, alsof ze allebei iets te verbergen
hadden, alsof ze zijn medeplichtige was, medeplichtige, dat was gek
genoeg het woord dat in hem opkwam;

– Medeplichtig aan wat, hoezo medeplichtig, vroeg hij zich
af, maar het viel niet te ontkennen dat ze de
trappenhuisverlichting, die was uitgegaan toen ze amper een paar
woorden hadden gewisseld, niet meer had ingeschakeld.

Eindelijk begon hij de trap af te lopen, eerst behoedzaam,
daarna snel, hij bleef alleen even staan om aan de deur van de
begane grond rechts te luisteren, de geluiden die hij hoorde leken
uit een radio te komen, hij was niet van plan aan te bellen, de
volgende stap in zijn onderzoek zou hij uitstellen tot het
weekeinde, tot zaterdag of zondag, en dan zou hij op alles
voorbereid zijn, hij zou zich aandienen met een volmacht in zijn
hand en niemand zou het formele gezag dat hij daaraan ontleende in
twijfel durven trekken.

Een valse volmacht, uiteraard, maar wel een waarmee hij, dankzij
de onweerstaanbare overtuigingskracht van een briefhoofd en een
reliëfstempel, tot de kern van de zaak zou kunnen doordringen
zonder eerst wantrouwen te hoeven wegnemen.

Wat de handtekening van de chef betrof, maakte hij zich geen
zorgen, het was niet waarschijnlijk dat de bejaarde mevrouw van de
begane grond rechts diens krabbel ooit had gezien en bovendien zou
hij, met zijn eigen decoratieve vaardigheden, de krullen ervan vast
aardig kunnen benaderen.

Als alles goed ging, en daar twijfelde hij niet aan, zou hij het
papier blijven gebruiken wanneer hij tijdens zijn verdere
naspeuringen moeilijkheden tegenkwam of voorzag, want dat zijn
zoektocht daar op die begane grond zou eindigen leek hem
uitgesloten.

Gesteld dat de bewoonster uit de tijd was dat de onbekende vrouw
en haar ouders in het pand woonden, dan was het nog mogelijk dat ze
het niet met elkaar hadden kunnen vinden, of dat alles in het
vermoeide geheugen van de bejaarde was verwaterd tot een paar vage
herinneringen, want wie weet hoeveel jaren er waren verstreken
sinds het gezin van de eerste verdieping was verhuisd naar elders
in de stad.

Of in het land, of op de wereld, dacht hij ongerust toen hij
weer buiten liep.

De beroemdheden uit zijn verzameling hebben, waar ze ook gaan,
altijd wel een snuffelende krant of tijdschrift in hun kielzog,
voor nog een foto, voor nog een vraag, maar van gewone mensen wil
niemand iets weten, niemand interesseert zich echt voor hen,
niemand vraagt zich af wat ze doen, wat ze denken, wat ze voelen,
en als die indruk toch wordt gewekt, schuilt er onoprechtheid
achter.

Als de onbekende vrouw naar het buitenland was gegaan, zou ze
onbereikbaar blijven, dan zou het zijn alsof ze dood was;

– Punt, dan is het verhaal uit, mompelde meneer José, maar
dat zag hij verkeerd, vond hij meteen, ze moest bij haar vertrek
een leven hebben achtergelaten, al was het maar een stukje leven,
van vier, vijf jaar, haast niets, of vijftien, of twintig, een
ontmoeting, een betovering, een teleurstelling, een paar lachjes,
een paar tranen, wat op het eerste gezicht voor iedereen hetzelfde
is en in werkelijkheid voor iedereen anders.

En ook elke keer anders.

Ik zie wel hoever ik kom, besloot meneer José, voor zijn doen
ongekend kalm.

Alsof het de logische conclusie van zijn gedachten was, stapte
hij een kantoorboekhandel binnen en kocht hij een dik gelinieerd
schrift, zo een waarin studenten aantekeningen maken van wat ze
aanzien voor vergaarde kennis.

§

Het vervaardigen van de valse volmacht kostte hem niet veel
tijd.

Vijfentwintig jaar dagelijkse oefening in het schoonschrijven,
onder het waakzaam oog van ijverige klerken en veeleisende
souschefs, had hem een volledige beheersing van vingerbeentjes,
pols en handpalm opgeleverd, een uitermate vaste hand in zowel de
kromme als de rechte lijnen, een haast instinctief gevoel voor de
ophalen en de neerhalen en een perfecte notie van de vloeibaarheid
en dekkracht van de verschillende soorten inkt, wat bij deze proeve
van bekwaamheid resulteerde in een document dat inspectie met de
allersterkste loep zou kunnen doorstaan.

Alleen de vingerafdrukken en de onzichtbare spoortjes zweet die
erop waren achtergebleven, konden hem verraden, maar de kans dat
het daarop zou worden onderzocht was uiteraard minimaal.

De grootste expert op het gebied van de grafologie zou
desgevraagd zweren dat het bewuste document van de hand en in het
handschrift van de chef van het Archief was en niet minder
authentiek dan wanneer die het in tegenwoordigheid van
getuige-deskundigen had geschreven.

De inhoud van de volmacht, de stijl, de woordkeuze, zo zou een
psycholoog als aanvulling op het oordeel van zijn gewaardeerde
collega aanvoeren, laten er geen twijfel over bestaan dat de auteur
een buitengewoon autoritaire persoon is, met een hard, onbuigzaam
en gesloten karakter, iemand die overtuigd is van zijn eigen gelijk
en minachting heeft voor de mening van anderen, zoals zelfs een
kind gemakkelijk zou concluderen uit de tekst, die aldus luidt;

– In naam van de bevoegdheden die mij zijn toegekend en die
ik bij ede hooghoud, benut en verdedig, laat ik, als Archivaris van
dit Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand, aan
eenieder, burger of militair, particulier of rechtspersoon, die
deze door mij eigenhandig geschreven en ondertekende volmacht ziet,
leest en bestudeert, weten dat Dinges, schrijver in dienst van mij
en van het door mij geleide, bestuurde en beheerde Algemeen
Archief, rechtstreeks van mij opdracht en last heeft gekregen
alles met betrekking tot het vroegere, huidige en toekomstige leven
van Dingetje, toen en toen in deze stad geboren als dochter van Hem
Zus en Haar Zo, na te trekken en te verifiëren, en dat zodoende, op
grond van dit enkele schrijven en voor de tijd die het onderzoek in
beslag zal nemen, in hem de absolute bevoegdheden dienen te worden
erkend die ik hiermee en voor dit’ geval delegeer aan zijn
persoon.

Dit in het belang van de archiefdienst en naar mijn
goeddunken.

Uitvoeren.

Bevend van schrik is dat kind, dat met veel moeite het
indrukwekkende document heeft gelezen, naar zijn moeder gehold om
zich op haar schoot in veiligheid te brengen en te vragen hoe het
toch mogelijk is dat een van huis uit zo zachtaardige schrijver als
die meneer José, met zijn zo bedachtzame manier van doen, zo’n
uiting van despotisch gezag, wat nog zacht uitgedrukt is, heeft
kunnen concipiëren, verzinnen, bedenken, en dat zonder voorbeeld
waaruit hij inspiratie kon putten, want het was niet de regel, en
de technische noodzaak had zich ook nooit voorgedaan, dat het
Algemeen Archief volmachten afgaf.

Het bange kind zal nog veel pap moeten eten voordat het iets van
het leven begrijpt, en tegen die tijd zal het niet meer opkijken
van de ontdekking dat onder bepaalde omstandigheden ook de
braafsten hard en tiranniek kunnen worden, al is het maar wanneer
ze een volmacht opstellen, of dat nu een valse is of niet.

Om het goed te praten zullen ze zeggen;

– Maar dat was ik niet, ik schreef het alleen maar op, in
naam van een ander, en in het gunstigste geval proberen ze daarmee
zichzelf iets wijs te maken, want in werkelijkheid kwamen de
hardheid en het tirannieke, zo niet de wreedheid, natuurlijk uit
hun eigen koker, en niet uit die van een, zichtbare of onzichtbare,
ander.

Dat neemt niet weg dat het, als we afgaan op de draagwijdte van
de ontwikkelingen tot dusver, niet erg waarschijnlijk is dat meneer
José de wereld in de toekomst veel schade zal berokkenen met zijn
plannetjes en activiteiten, laten we ons oordeel over hem dus maar
opschorten in afwachting van daden, goede of slechte, die
veelzeggender zijn en waarlijk tekenend voor de man.

§

Op zaterdag nam meneer José, in een schoon en gestreken overhemd
en zijn beste pak, met een redelijk nette en bijna bijpassende das
en in een binnenzak van het jasje de officiële envelop met de
volmacht, voor zijn huis een taxi, niet om tijd te winnen, hij had
de hele dag, maar omdat de lucht dreigend was en hij niet met
druipende oren en modderspatten op zijn broekspijpen bij de mevrouw
van de begane grond rechts wilde aankomen, omdat ze dan de deur
voor zijn neus dicht kon slaan nog voordat hij had gezegd waarvoor
hij kwam.

Opgewonden stelde hij zich voor hoe de bejaarde dame hem zou
ontvangen, wat voor indruk zo’n dwingend, intimiderend schrijven op
het oudje, de oneerbiedige term schoot hem ongewild te binnen, zou
maken, je hebt mensen die precies anders reageren dan je zou
verwachten, hopelijk was dat nu niet het geval.

Misschien was hij in zijn woordkeuze te hard en tiranniek
geweest, maar de geloofwaardigheid gebood hem net zo trouw te zijn
aan het karakter van de archivaris als aan diens handschrift, en
verder weet iedereen dat het weliswaar klopt dat je met azijn geen
vliegen vangt, maar dat het niet minder waar is dat sommige vliegen
zich zelfs met stroop niet laten vangen.

We zullen zien, zuchtte hij.

Het eerste dat hij even later zag, nadat hij antwoord had
gegeven op de vragen die door de deur heen op hem werden
afgevuurd;

– Wie bent u;

– Wat wilt u;

– Door wie bent u gestuurd;

– Wat heb ik daarmee te maken, was dat de mevrouw van de
begane grond rechts toch niet zo oud was als hij zich haar had
voorgesteld, de levendige ogen, de rechte neus, de nog niet
afhangende mondhoeken, de dunne maar stevige lippen waren niet van
een bejaarde, het enige dat op ouderdom wees, was de slappe huid
van haar hals, maar misschien viel dat detail hem op omdat hij dit
onmiskenbare teken van het lichamelijke verval bij zichzelf begon
te bespeuren, en hij was pas vijftig.

De vrouw hield de deur op een kier en zei een paar keer dat ze
zich niet met de zaken van haar buren wenste te bemoeien, wat
overigens een heel begrijpelijke opmerking was, want meneer José
was zo onhandig geweest te beginnen met de mededeling dat hij op
zoek was naar iemand van eenhoog links.

Het misverstand leek verholpen toen hij eindelijk de naam van de
onbekende vrouw uitsprak, heel even ging de deur iets verder
open;

– Kent u deze persoon, vroeg meneer José;

– Ja, ik heb haar gekend, zei de vrouw;

– Over haar zou ik u enkele vragen willen stellen;

– Maar wie bent u;

– Ik ben ambtenaar, gestuurd door het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, zoals ik al zei;

– En hoe weet ik of dat werkelijk zo is;

– Ik heb een volmacht van de archivaris bij me;

– In mijn huis wil ik met rust worden gelaten;

– In gevallen als dit is iedereen verplicht zijn
medewerking te verlenen aan het Algemeen Archief;

– Wat voor gevallen;

– Gevallen waarbij onduidelijkheden in de registers van de
Burgerlijke Stand opheldering vereisen;

– Waarom vraagt u het niet gewoon aan haar;

– Wij weten haar huidige adres niet, als u het hebt, geeft
u het me dan, dan zal ik u verder niet lastig vallen;

– Als ik me niet vergis heb ik bijna dertig jaar geleden
voor het laatst iets vernomen van deze vrouw;

– Die toen een kind was;

– Juist.

Het was duidelijk dat ze wat haar betrof uitgepraat waren, maar
meneer José gaf het nog niet op, als hij verslagen moest worden,
dan maar gelijk op alle fronten.

Hij haalde de envelop uit zijn zak, maakte hem open en trok er
met een imponerend bedoelde traagheid de volmacht uit.

Als u dit even wilt lezen, beval hij.

De vrouw schudde het hoofd;

– Ik lees het niet, het is mijn zaak niet;

– Als u niet leest, moet ik de hulp van de sterke arm
inroepen, en daar wordt het voor u niet beter op.

De vrouw gaf zich gewonnen, ze pakte het papier dat hij haar
voorhield, deed het licht in de gang aan, zette de bril op die aan
een koordje om haar hals hing en las.

Toen ze klaar was, gaf ze de volmacht terug en deed ze een stap
opzij;

– U kunt beter even binnenkomen, aan de overkant staan ze
vast al achter de deur naar ons te luisteren.

Uit de saamhorigheid die het persoonlijk voornaamwoord leek te
impliceren, begreep meneer José dat hij als winnaar uit de eerste
ronde kwam.

Op de een of andere onduidelijke manier was dit de eerste
absolute overwinning van zijn leven, weliswaar een zeer
onrechtmatige, maar je had zoveel mensen die beweerden dat het doel
de middelen heiligde, wie was hij dan om zich daar niet naar te
richten.

Hij ging naar binnen, niet triomfantelijk maar als een
overwinnaar die sportief genoeg is om weerstand te bieden aan de
gemakkelijke verleiding de verliezer te vernederen, zij het dat hij
het zou waarderen als zijn grootmoedigheid niet onopgemerkt
bleef.

§

De vrouw ging hem voor naar een kleine, keurig nette woonkamer,
die was ingericht met een smaak uit een andere tijd.

Ze bood hem een stoel aan, ging zelf ook zitten en zei voordat
hij een nieuwe vraag kon stellen;

– Het is mijn petekind.

Meneer José had alle onthullingen voor mogelijk gehouden behalve
deze.

Hij was hier gekomen als een eenvoudige ambtenaar die de orders
van zijn meerderen uitvoert, zonder enige betrokkenheid van
persoonlijke aard, zo diende de vrouw die tegenover hem zat het
althans te zien, en alleen hijzelf wist hoeveel inspanning het hem
kostte een hemelse glimlach van vreugde te onderdrukken.

Uit een andere zak haalde hij het afschrift van de
persoonskaart, dat hij uitgebreid bekeek, alsof hij alle namen die
erop stonden uit zijn hoofd wilde leren, waarna hij zei;

– En uw echtgenoot is de peter;

– Ja;

– Zou ik hem ook kunnen spreken;

– Ik ben weduwe;

– Ah, in deze gedempte uitroep school evenveel hartgrondige
opluchting als geveinsd meegevoel, het betekende dat hij een
persoon minder uit te schakelen had.

De vrouw zei;

– We konden het goed met elkaar vinden, ik bedoel haar
ouders en mijn man en ik, zij en wij, we waren zelfs vrienden, toen
het meisje geboren werd, vroegen ze ons als peter en meter.

Hoe oud was uw petekind toen ze verhuisden;

– Bijna acht, denk ik;

– U zei daareven dat u al een jaar of dertig niets meer van
haar hebt vernomen;

– Dat klopt;

– Hoe kan dat;

– Ik heb toen ze net verhuisd waren nog een brief
gekregen;

– Van wie;

– Van haar;

– Wat stond erin;

– Niets bijzonders, het was zo’n brief die een kind van
acht met de paar woorden die ze kent aan haar peettante kan
schrijven;

– Hebt u de brief nog;

– Nee;

– En haar ouders, hebben die u nooit geschreven;

– Nee;

– Vond u dat niet vreemd;

– Nee;

– Waarom niet;

– Dat is privé, dingen die niet iedereen hoeft te
weten;

– Voor het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand bestaan er geen privé-zaken.

De vrouw keek hem strak aan;

– Wie bent u;

– U hebt net in de volmacht kunnen lezen wie ik ben;

– Daar stond alleen in dat u meneer José heet;

– Juist, ik ben meneer José;

– U kunt mij vragen wat u wilt en ik kan u geen enkele
vraag stellen;

– Alleen een hoger geplaatste ambtenaar van de
Burgerlijke Stand kan mij ondervragen;

– U bent een gelukkig man, u kunt uw geheimen voor u
houden;

– Ik geloof niet dat iemand gelukkig wordt alleen doordat
hij zijn geheimen kan bewaren;

– Bent u gelukkig;

– Wat ik ben doet er niet toe, ik heb u al uitgelegd dat
mij alleen binnen de hiërarchie vragen kunnen worden gesteld;

– Hebt u geheimen;

– Ik geef geen antwoord;

– En ik moet wel antwoorden;

– Dat is inderdaad het beste;

– Wat wilt u weten;

– Wat dat voor privé-zaken waren.

De vrouw wreef over haar voorhoofd, liet de slappe oogleden
langzaam zakken, zei toen met gesloten ogen;

– De moeder van het meisje dacht dat ik een verhouding had
met haar man;

– En was dat zo;

– Ja, en al heel lang;

– Daarom zijn ze verhuisd;

– Ja.

De vrouw deed haar ogen open en vroeg;

– Bevallen mijn geheimen u;

– Alleen voor zover ze verband houden met de persoon die ik
zoek, verder reiken mijn bevoegdheden trouwens ook niet;

– Dus de rest hoeft u niet te weten;

– Officieel niet;

– Maar voor uzelf misschien wel;

– Ik steek mijn neus niet graag in andermans leven, zei
meneer José, de honderdzoveelenveertig levens in zijn kast
vergetend, en hij voegde eraan toe;

– Maar er zal niet veel bijzonders gebeurd zijn, u vertelde
dat u weduwe bent;

– Uw geheugen is goed;

– Dat is een eerste vereiste voor een ambtenaar van het
Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand, neemt u nu
mijn chef, die kent, om u een indruk te geven, alle namen uit zijn
hoofd, alle voornamen en alle geslachtsnamen, van nu en van
vroeger;

– En wat heeft hij daaraan;

– Het brein van deze archivaris is als een duplicaat van
zijn archief;

– Dat begrijp ik niet;

– Aangezien het alle mogelijke combinaties van voornamen en
achternamen kan maken, kent het brein van mijn chef niet alleen de
namen van alle levenden en alle doden, maar zou het ook kunnen
vertellen hoe allen die tussen nu en het einde van de wereld
geboren worden zullen heten;

– U weet meer dan uw chef;

– Geenszins, naast hem stel ik niets voor, daarom is hij de
archivaris en ben ik maar een eenvoudige schrijver;

– U kent beiden mijn naam;

– Dat klopt;

– Maar hij weet van mij niet meer dan mijn naam;

– Daar hebt u gelijk in, al maakt het een verschil dat hij
uw naam al langer kent, terwijl ik hem pas heb leren kennen op het
moment dat ik met deze missie werd belast;

– En toen hebt u hem met een sprong ingehaald, u zit nu bij
mij thuis, u kunt mijn gezicht zien, u hebt me horen zeggen dat ik
mijn man heb bedrogen en u bent, na al die jaren, de eerste aan wie
ik het vertel, dat moet genoeg zijn om u ervan te overtuigen dat uw
chef naast u een onwetende is;

– Zegt u dat niet, dat is zeer ongepast;

– Wilt u me niet nog meer vragen;

– Wat dan;

– Bijvoorbeeld of mijn huwelijk nog gelukkig was, na het
gebeurde;

– Dat is een onderwerp dat buiten het dossier valt;

– Niets valt ergens buiten, zoals alle namen in het hoofd
van uw chef zitten, zo is het dossier van één het dossier van
allen;

– U bent heel wijs;

– Logisch, ik heb veel meegemaakt;

– Ik ben al vijftig, maar vergeleken met u weet ik
niets;

– U hebt geen idee wat een mens nog leert tussen zijn
vijftigste en zijn zeventigste;

– U bent zeventig;

– Iets ouder;

– Bent u na het gebeurde nog gelukkig geweest;

– Dus het interesseert u toch;

– Omdat ik zo weinig weet van het leven van de mensen;

– Net als uw chef, net als uw Archief;

– Dat denk ik, ja;

– Het is me vergeven, als dat is wat u wilt weten;

– Vergeven;

– Ja, dat gebeurt vaak, vergeeft elkander, zoals ze
zeggen;

– De bekende zin luidt anders, namelijk hebt elkander
lief;

– Het komt op hetzelfde neer, je vergeeft elkaar omdat je
elkaar liefhebt, je hebt elkaar lief omdat je elkaar vergeeft, u
bent een kind, meneer, u moet nog veel leren;

– Dat merk ik;

– Bent u getrouwd;

– Nee;

– Hebt u ook nooit met een vrouw samengeleefd;

– Samenleven, dat wat men samenleven noemt, niet;

– Alleen vluchtige, tijdelijke verbintenissen;

– Ook dat niet, ik leef alleen, wanneer de nood hoog is,
doe ik wat alle mannen doen, ik ga op zoek en betaal;

– Hebt u al door dat u vragen aan het beantwoorden
bent;

– Ja, maar nu heb ik er geen bezwaar tegen, misschien is
dit de manier waarop je leert, door antwoord te geven;

– Ik zal u iets uitleggen;

– Graag;

– Dan wil ik eerst van u weten uit hoeveel personen een
huwelijk bestaat;

– Uit twee, de man en de vrouw;

– Fout, in een huwelijk heb je er drie, de vrouw, de man en
dan wat ik de derde persoon noem, de belangrijkste, de persoon die
door de man en de vrouw samen wordt gevormd;

– Zo heb ik het nooit bekeken;

– Stel nu dat een van de twee overspel pleegt, dan is
degene die daar het meest onder lijdt, bij wie de klap het hardst
aankomt, hoe vreemd het ook mag klinken, niet gewoon de ander, maar
die andere ander die het paar is, niet die ene maar het
tweetal;

– En valt er wel te leven met zo een die uit twee bestaat,
ik vind het met mezelf al een opgave;

– Wat je meestal ziet in huwelijken, is dat de man of de
vrouw, of beiden, ieder voor zich, probeert die derde die zij
vormen te vernietigen, die zich op zijn beurt verzet en alles doet
om te overleven;

– Deze rekensom is te ingewikkeld voor mij;

– Trouw, zoekt u een vrouw, dan spreken we elkaar daarna
weer;

– Kom, kom, ik heb mijn tijd wel gehad;

– Zegt u dat maar niet te hard, wie weet wat u vindt aan
het einde van uw missie, of hoe u het ook noemt;

– De twijfels die ik dien weg te nemen, zijn twijfels van
het Algemeen Archief, niet van mijzelf;

– En wat zijn het voor twijfels, als ik vragen mag;

– Dat valt onder mijn beroepsgeheim, ik kan u geen antwoord
geven;

– Uw beroepsgeheim levert u weinig op, meneer José, wanneer
u zo meteen vertrekt, zult u nog even wijs zijn als toen u hier
binnenkwam;

– Dat is zo, knikte meneer José moedeloos.

§

De vrouw keek hem vorsend aan en vroeg toen;

– Hoe lang bent u al bezig met dit onderzoek;

– Om eerlijk te zijn, ik ben er vandaag mee begonnen, wat
niet wegneemt dat de archivaris ontstemd zal zijn als ik met lege
handen terugkom, hij is zeer ongeduldig van aard;

– Dat zou bijzonder onrechtvaardig zijn tegenover een
ambtenaar die er blijkbaar geen bezwaar tegen heeft op zaterdag te
werken;

– Ik had niets anders te doen, het is een soort
vooruitwerken;

– Al bent u dan niet veel vooruitgekomen;

– Ik moet nadenken;

– Vraagt u uw chef om advies, daar is hij chef voor;

– U kent hem niet, hem mag niets gevraagd worden, hij geeft
orders en daarmee uit;

– En nu;

– Zoals ik al zei, ik moet nadenken;

– Ga uw gang;

– Weet u helemaal niets, niet waar ze heen zijn gegaan toen
ze hier weggingen, op de brief die u kreeg, moet het adres van de
afzender hebben gestaan;

– Dat zal er inderdaad op hebben gestaan, maar die brief is
er niet meer;

– Hebt u niet teruggeschreven;

– Nee;

– Waarom niet;

– Ik had de keuze tussen doden en laten doodbloeden en ik
heb gekozen voor doden, in figuurlijke zin uiteraard;

– Dus deze weg loopt dood;

– Misschien niet;

– Wat bedoelt u;

– Geeft u me papier en iets om mee te schrijven.

Met trillende handen gaf meneer José haar een potlood;

– Schrijft u hier maar op, op de achterkant van de
persoonskaart, het is een afschrift.

De vrouw zette haar bril op en krabbelde enkele woorden
neer;

– Alstublieft, maar opgelet, het is niet hun adres, in deze
straat stond de school waar mijn petekind heen ging toen ze
verhuisden, misschien slaagt u daar, als de school er nog is.

Meneer José werd heen en weer geslingerd tussen persoonlijke
dankbaarheid voor de dienst die ze hem hiermee bewees en
beroepsmatige ergernis om de tijd die ze daarvoor nodig had
gehad.

Hij uitte zijn dankbaarheid met een sober Dank u wel en gaf
vervolgens lucht aan zijn ergernis, al hield hij zich in;

– Ik begrijp niet waarom u me het adres van de school niet
meteen hebt gegeven, terwijl u weet dat elke inlichting, hoe
onbetekenend zij ook mag lijken, voor mij van het allergrootste
belang kan zijn;

– Nu moet u niet overdrijven;

– Desondanks ben ik u zeer erkentelijk, en dat zeg ik op
persoonlijke titel én als vertegenwoordiger van het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, maar ik heb toch graag
dat u me uitlegt waarom het zo lang heeft moeten duren voordat u me
het adres gaf;

– Dat is heel eenvoudig, ik heb niemand om mee te
praten.

Meneer José keek naar de vrouw, zij keek naar hem, de
uitdrukking in hun beider ogen behoeft geen toelichting, het enige
dat van belang is, is wat hij na een korte stilte wist uit te
brengen;

– Ik ook niet.

Toen stond de vrouw op, ze trok een lade van het wandmeubel
achter zich open en haalde er iets uit, een album zo te zien;

– Foto’s, dacht meneer José opgewonden.

De vrouw sloeg het boek open, bladerde erin, vond in een paar
tellen wat ze zocht, de foto was niet ingeplakt, werd alleen op
zijn plaats gehouden door vier kartonnen hoekjes die aan het papier
vastzaten;

– Hier hebt u haar, neemt u maar mee, zei ze, het is de
enige foto van haar die ik heb bewaard, en nu hoop ik maar dat u
niet vraagt of ik ook foto’s van haar ouders heb;

– Dat zal ik niet doen.

Meneer José stak een bevende hand uit, nam het zwart-witportret
van een meisje van acht of negen jaar aan, een gezichtje dat
vermoedelijk bleek was, ernstige ogen onder een pony tot op de
wenkbrauwen, de mond wilde lachen maar kon het niet, zo bleef hij
zitten.

Sentimenteel als hij was, voelde hij de tranen in zijn ogen
springen;

– U lijkt niet echt een ambtenaar van dat Archief,
zei de vrouw;

– Meer ben ik anders niet, zei hij;

– Wilt u een kop koffie;

– Graag.

§

Ze zeiden weinig terwijl ze de koffie dronken en een koekje
aten, een paar woorden slechts, over de snelheid waarmee die
vermaledijde tijd verstrijkt;

– Hij verstrijkt en we merken het niet eens, daarnet was
het nog ochtend en nu is het alweer avond, inderdaad, het viel niet
te ontkennen dat de middag op zijn einde liep, maar misschien
hadden ze het over het leven, over hun leven of over het leven in
het algemeen, dat krijg je wanneer je met een half oor meeluistert,
dan ontgaat het belangrijkste je altijd.

De koffie was op, de woorden waren op, meneer José kwam overeind
en zei;

– Ik moet gaan, hij bedankte voor de foto, voor het adres
van de school, de vrouw zei;

– Als u nog eens in de buurt bent, ze liep met hem mee naar
de deur, hij gaf haar een hand, zei nog eens Vriendelijk bedankt,
bracht als een heer uit een andere tijd haar vingers naar zijn
lippen, en op dat moment zei zij met een schalks lachje;

– Misschien zou het geen slecht idee zijn eens in het
telefoonboek te kijken.



Zes

De klap kwam zo hard
aan dat het even duurde voordat meneer José, toen hij naar buiten
was gewankeld, doorhad dat hij in de regen stond, in een haast
onzichtbare motregen, van het type dat verticaal en horizontaal en
daarnaast ook in alle diagonale richtingen natmaakt.

Misschien zou het geen slecht idee zijn eens in het telefoonboek
te kijken, had die oude bes bij het afscheid malicieus gezegd, en
elk van die woorden, hoe onschuldig in wezen ook, de gevoeligste
ziel zou er geen aanstoot aan kunnen nemen, was op slag veranderd
in een schimpscheut, een aanklacht wegens ondraaglijke
stompzinnigheid, alsof zij hem tijdens hun gesprek, dat vanaf een
zeker moment toch zo rijk aan gevoel was geweest, alleen maar koel
had geobserveerd en tot de slotsom was gekomen dat deze stuntelige
ambtenaar van het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand, die was uitgestuurd om dat wat ver weg en vaag was te
onderzoeken, niet verder kon kijken dan zijn neus lang was.

Meneer José had geen hoed en geen paraplu bij zich en zijn
gezicht werd kletsnat van de stuifregen, die even rusteloos om zijn
hoofd wolkte als de onprettige gedachten erin, zij het dat die
laatste, zoals al gauw tot hem doordrong, een centraal punt hadden,
dat nog niet goed te onderscheiden was maar zich geleidelijk aan
duidelijker aftekende.

Het was waar, hij had er niet aan gedacht, wat was er nu
eenvoudiger en voor de hand liggender, als je een telefoonnummer
zocht, plus het adres van degene op wiens naam het stond, dan in
het telefoonboek te kijken.

Als hij zo nodig wilde achterhalen waar de onbekende vrouw
woonde, had dat zijn eerste handeling moeten zijn, dan had hij
binnen een minuut geweten waar hij haar kon vinden en onder het mom
van die denkbeeldige twijfel aan de juistheid van de gegevens
waarmee ze bij de Burgerlijke Stand geregistreerd stond, een
ontmoeting buiten het Archief kunnen afspreken, zogenaamd om
haar de leges te besparen, bijvoorbeeld, en hij had haar meteen, al
was dat erg riskant, of enige dagen later, wanneer hij haar
vertrouwen had gewonnen, kunnen vragen;

– Vertelt u me eens over uw leven.

Maar zo had hij het niet aangepakt, en ofschoon hij tamelijk
onwetend was op het gebied van de psychologie en de mysteriën van
het onbewuste, begon hij nu aardig te begrijpen waarom niet.

Stellen we ons een jager voor, zei hij tegen zichzelf, stellen
we ons een jager voor die met zorg zijn uitrusting heeft
klaargemaakt, zijn geweer, zijn patroontas, zijn ransel, zijn
veldfles, zijn weitas, zijn kaplaarzen, stellen we ons voor hoe hij
met zijn honden op pad gaat, vastberaden, welgemoed, klaar voor een
lange dag zoals die in het jachtbedrijf gebruikelijk zijn, en hoe
hij om de eerste hoek, pal naast zijn huis zelfs, stuit op een
troep patrijzen die zich zo laten doden, die op-, maar niet
wegvliegen, hoeveel van hun soortgenoten hij ook uit de lucht
schiet, tot blijde verrassing van de honden, die het manna nooit
eerder in zulke hoeveelheden uit de hemel zagen vallen.

Wat zou de jager eraan vinden, aan een zo gemakkelijke prooi,
aan patrijzen die zogezegd op zijn loop af komen vliegen, vroeg
meneer José zich af, en hij gaf het antwoord dat iedereen zou
geven;

– Niets.

Zo werkt dat bij mij ook, ging hij verder, in mijn hoofd, en
vast niet alleen in het mijne maar in dat van iedereen, moet iets
autonooms zitten, iets wat voor zichzelf denkt en beslissingen
neemt zonder er die andere manier van denken bij te betrekken, die
we kennen sinds we onszelf kennen en die we tutoyeren, die zich
door ons laat sturen om ons de weg te kunnen wijzen die we menen
bewust te willen gaan, maar die uiteindelijk misschien toch flink
wordt omgeleid, een heel andere kant op, en niet naar de
dichtstbijzijnde hoek, waar een troep patrijzen nietsvermoedend op
ons zit te wachten, omdat wij in wezen wel weten dat een vondst
haar ware betekenis ontleent aan de zoektocht en dat men ver moet
gaan om wat dichtbij is te bereiken.

Deze gedachte, of zij nu voortkwam uit de ene manier van denken
of de andere, uit de bijzondere of de gewone, als je ergens bent,
doet het er alweer minder toe hoe je er kwam, overrompelde hem zo
dat hij verbluft bleef staan, midden op de stoep, in de nevelige
motregen en het schijnsel van een straatlantaarn die toevallig op
dat moment aanging.

En hij kreeg uit de grond van een boetvaardig en dankbaar hart
spijt van de slechte en onverdiende gedachten die hij, wel degelijk
heel bewust, aan de bejaarde, zo voorkomende dame van de begane
grond rechts had gewijd, terwijl hij niet alleen het adres van de
school en de foto aan haar te danken had, maar ook een volmaakte en
volledige verklaring voor een handelwijze die onverklaarbaar had
geleken.

En aangezien ze hem half had uitgenodigd voor een volgend
bezoek;

– Als u nog eens in de buurt bent, had ze gezegd, wat
duidelijk genoeg was om de rest van de zin achterwege te kunnen
laten, nam hij zich voor over een dag of wat weer bij haar langs te
gaan, om haar op de hoogte te brengen van de vorderingen van het
onderzoek en om haar te verrassen met de ware reden waarom hij niet
in het telefoonboek had gekeken.

Dat betekende wel dat hij zou moeten opbiechten dat de volmacht
vals was, dat de speurtocht geen opdracht van het Algemeen
Archief was maar zijn eigen idee, en dan kon hij de rest ook
niet meer verzwijgen.

De rest, dat was zijn beroemdhedenverzameling, zijn hoogtevrees,
het donkerbruin geworden papier, de spinnenwebben, de eindeloze
rekken met de levenden, de chaos bij de doden, de muffe lucht, het
stof, de moedeloosheid en ten slotte de persoonskaart die om een
duistere reden met de andere was meegekomen;

– Ja, de persoonskaart, niet te vergeten, en de naam;

– De naam van het meisje dat ik bij me heb, ging het door
hem heen, het was dat die natte mist zo gestaag uit de hemel viel,
anders had hij het portret uit zijn zak gehaald om nog eens te
kijken.

Als hij ooit iemand zou vertellen hoe het Algemeen
Archief er van binnen uitzag, dan was het de mevrouw van de
begane grond rechts.

De tijd zal het leren, besloot meneer José.

Precies op dat moment bracht de tijd hem de bus die hem naar
huis zou brengen, met veel doorweekte mensen erin, mannen en
vrouwen, van alle leeftijden en soorten, sommigen jong, anderen
oud, sommigen eerder het een, anderen eerder het ander.

Het Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand
kende hen allemaal, wist hoe ze heetten, waar en uit welke ouders
ze geboren waren, telde hun dagen een voor een bij en af, neem nu
die vrouw daar, die met haar hoofd tegen de ruit zit, de ogen
gesloten, vijfendertig, zesendertig zal ze zijn, dat was voor
meneer Josés verbeelding genoeg om op hol te slaan;

– Als dat nu eens de vrouw is die ik zoek, uitgesloten,
hoewel, dat kun je niet zeggen, onbekende mensen, daar kom je er in
je leven het meeste van tegen, en je hebt je erbij neer te leggen,
je kunt niet links en rechts vragen;

– Hoe heet u, en steeds de kaart uit je zak halen om te
zien of dit de persoon is die je zoekt.

De vrouw stapte twee haltes verder uit en bleef op de stoep
staan wachten tot de bus doorreed, vermoedelijk wilde ze
oversteken, en omdat ze geen paraplu had, kon meneer José haar
recht in het gezicht kijken, ondanks de druppels op de ruit, op een
goed moment keek ze op, misschien uit ongeduld omdat de bus maar
niet ging, en zo ving hij haar blik.

Ze keken elkaar roerloos aan totdat de bus zich in beweging
zette en daarna rekte en draaide meneer José zijn hals en volgde de
vrouw hem vanaf de plek waar ze stond zolang ze elkaar nog konden
zien, waarbij zij zich misschien afvroeg;

– Wie zou dat zijn, en hij zichzelf antwoordde;

– Ze is het.

§

De afstand tussen de halte waar meneer José eruit moest en het
Algemeen Archief was niet groot, een loffelijke
tegemoetkoming van het openbaar vervoer aan de mensen die bij de
Burgerlijke Stand moesten zijn.

Niettemin kwam meneer José doorweekt thuis.

Hij trok snel zijn regenjas uit, verwisselde zijn broek, sokken
en schoenen voor iets droogs, wreef met een handdoek over zijn
druipende haar, en dat alles zonder zijn innerlijke dialoog te
staken;

– Ze is het;

– Ze is het niet;

– Ze had het kunnen zijn;

– Ze had het kunnen zijn maar ze was het niet;

– En als ze het wel was;

– Dat weet je pas wanneer je de vrouw van de persoonskaart
vindt;

– Mocht het haar zijn, dan zal ik zeggen dat we elkaar al
kennen, dat we elkaar in de bus hebben gezien;

– Ze zal het zich niet herinneren;

– Als het niet te lang duurt voordat ik haar vind wel;

– Maar je wilt haar heiemaar niet snel vinden, misschien
niet eens langzaam, als je het echt wilde, had je haar wel
opgezocht in het telefoonboek, daar begin je in zo’n geval mee;

– Ik heb er niet aan gedacht;

– Binnen ligt een telefoonboek;

– Ik heb geen zin om nu naar het Archief te
gaan;

– Je bent bang voor het donker;

– Niks ervan, ik ken die duisternis als mijn broekzak;

– Zeg liever dat je je broekzak niet eens kent;

– Als dat is wat jij denkt, laat mij dan maar onwetend,
vogels hebben er ook geen idee van waarom ze zingen;

– Je bent in een dichterlijke bui;

– Ik ben treurig;

– Dat is niet vreemd, met zo’n leven;

– Stel je voor dat de vrouw in de bus echt die van de
persoonskaart was, stel je voor dat ik haar nu nooit meer tegenkom,
dat dit mijn enige kans was, dat ik het lot in mijn handen had en
heb laten schieten;

– Je hebt nog een laatste mogelijkheid;

– Wat dan;

– Je doet wat de bewoonster van de begane grond rechts zei,
het oudje;

– Denk om je woorden, alsjeblieft;

– Ze is oud;

– Het is een dame van zekere leeftijd;

– Doe niet zo schijnheilig, we zijn allemaal van een zekere
leeftijd, de vraag is alleen welke, als het een lage is ben je
jong, als het een hoge is ben je oud, de rest is flauwekul;

– Laten we hiermee ophouden;

– Goed;

– Ik ga in het telefoonboek kijken;

– Dat zeg ik je nu al een half-uur.

In zijn pyjama, op pantoffels en met een deken om zich heen
betrad meneer José het Archief.

Hij voelde zich ongemakkelijk in die ongewone uitdossing, alsof
hij tekortschoot in respect voor de eerbiedwaardige archieven, voor
het eeuwige gelige licht dat als een ondergaande zon boven het
bureau van de archivaris hing.

Daar lag het telefoonboek, op een hoek van het blad, niemand
mocht het zonder toestemming raadplegen, zelfs niet voor een
zakelijk telefoontje, en nu kon meneer José aan het bureau gaan
zitten, zoals hij al eerder had gedaan, zij het slechts één keer,
een weergaloos moment van triomf en glorie was dat geweest, maar
hij durfde niet, misschien door zijn ongepaste kleding, door de
angst in deze staat te worden betrapt, wat een absurde angst was,
want wie zou dat moeten doen als hier buiten kantooruren geen
levend wezen kwam dan hijzelf.

Hij bedacht dat hij het boek kon meenemen, thuis zou hij geen
last hebben van de dreigende aanwezigheid van de reusachtige
stellingkasten, die leken te willen wegduiken voor de duisternis
onder het plafond, waar de spinnen sponnen en verslonden.

Hij huiverde alsof de stoffige, kleverige webben al op hem
neerdaalden en het scheelde niet veel of hij had het telefoonboek
opgepakt zonder zich eerst in te prenten hoever het met de
bovenkant en de zijkant van de randen van het blad af lag, en dan
had hij naast de millimeters ook graden moeten onthouden, als daar
niet de prettige bijkomstigheid was geweest dat de archivaris in
zijn geometrische en topografische voorkeuren onvoorwaardelijk
neigde naar rechte hoeken en parallellen.

Meneer José ging naar huis in de geruststellende zekerheid dat
hij het telefoonboek straks, wanneer hij het terugbracht, op exact
dezelfde plek kon leggen, zodat de archivaris de souschefs geen
opdracht zou hoeven geven uit te zoeken door wie het hoe, wanneer
en waarom was gebruikt.

Tot het allerlaatste moment bleef hij bedacht op redenen om het
boek terug te leggen, gefluister, verdacht gekraak, een plotseling
streepje licht vanuit de duistere krochten van het Algemeen
Archief, maar de rust was totaal, zelfs het minimale geknaag
van het doodskloppertje, dat houtetende insect, was niet te
horen.

§

Nu zit meneer José met de deken om zich heen aan zijn eigen
tafel, voor zich heeft hij het telefoonboek, dat hij vooraan
openslaat, hij treuzelt bij de gebruiksaanwijzing, de voorwaarden,
de tarieven, alsof dat is wat hij zoekt.

Het duurt enige minuten, maar dan begint hij ineens snel te
bladeren, als in een opwelling, vooruit, achteruit, totdat hij de
pagina heeft waarop de naam van de onbekende vrouw te vinden moet
zijn.

Of ze staat niet in het boek, of zijn ogen bedriegen hem.

Nee, haar naam ontbreekt.

Hier zou hij moeten staan, onder deze naam, en daar staat hij
niet.

Boven deze, en daar staat hij niet.

Ik zei het toch, dacht meneer José, wat niet waar was, hij had
het niet gezegd, maar dat zijn zo van die manieren om je gelijk te
halen bij de wereld, in dit geval om vreugde te uiten, iedere
politie-inspecteur had van ergernis met zijn vuist op tafel
geslagen, zo niet meneer José, meneer José zet de ironische
glimlach op van iemand die iets moest gaan opzoeken waarvan hij al
wist dat het er niet was en die terugkomt met dat zinnetje op de
lippen;

– Ik zei het toch, of ze heeft geen telefoon of ze wil niet
met haar naam in het telefoonboek.

Zijn voldoening was zo groot dat hij meteen, zonder tijd te
verliezen met een afweging van voors en tegens, de naam van de
vader van de onbekende vrouw opzocht, en die stond er wel in.

Geen vezel in zijn lichaam trilde.

Integendeel, vastbesloten als hij nu was zich in het diepe te
storten, zich mee te laten sleuren door een geestdrift die alleen
de ware onderzoeker kan ervaren, bladerde hij door naar de naam van
de man van wie de onbekende vrouw gescheiden was, en ook die vond
hij.

Als hij een plattegrond van de stad had bezeten, had hij er de
eerste vijf geverifieerde punten op kunnen aangeven, twee in de
straat waar het meisje van de foto geboren was, één bij de school,
en nu deze twee, de aanzet voor een schets zoals je die van elk
leven kunt maken, met onderbroken lijnen, kruisingen en
doorsnijdingen, maar nooit met splitsingen, want de geest gaat
nergens zonder de benen van het lichaam en het lichaam zou zich
niet kunnen verplaatsen zonder de vleugels van de geest.

Hij noteerde de adressen en maakte een boodschappenlijstje, hij
moest een flinke plattegrond van de stad kopen, een stuk stevig
karton van dezelfde afmetingen om hem op te plakken, een doosje
spelden met gekleurde kop, rood, zodat ze van een afstand te zien
zouden zijn, want levens zijn als schilderijen, je moet altijd een
paar stappen achteruit doen om ze goed te kunnen bekijken, zelfs al
krijg je op een dag de kans ze aan te raken, te ruiken, te
proeven.

Meneer José was kalm, hij werd niet onrustig van het feit dat
hij nu wist waar de ouders en de voormalige echtgenoot van de
onbekende vrouw woonden, de laatste, curieus genoeg, tamelijk dicht
bij het Algemeen Archief, ongetwijfeld zou hij vroeger of
later bij hen aankloppen, maar pas wanneer hij voelde dat het
moment daar was, pas wanneer het moment hem zei;

– Nu.

Hij sloeg het telefoonboek dicht, liep ermee naar het bureau van
de chef om het terug te leggen, precies op de plek waar het had
gelegen, en ging weer naar huis.

Volgens de klok was het tijd voor het avondeten, maar kennelijk
was zijn maag afgeleid door de emoties van de dag, want die
vertoonde geen tekenen van ongeduld.

Hij ging weer zitten, hulde zich in de plaid, schikte de punten
ervan over zijn benen en trok het schrift dat hij in de
kantoorboekhandel had gekocht naar zich toe.

Hij moest nodig eens wat opschrijven over zijn speurtocht, over
zijn ontmoetingen, gesprekken en gedachten en zijn plannen en
tactieken voor een onderzoek dat ingewikkeld kon worden;

– De stappen van iemand die op zoek is naar iemand, had hij
gedacht, en werkelijk, hoewel hij nog maar net van start was
gegaan, had hij al heel wat te vertellen;

– Als dit een roman was, mompelde hij terwijl hij het
schrift opende, zou alleen al de conversatie met de mevrouw van de
begane grond rechts een hoofdstuk opleveren.

Hij pakte zijn pen en wilde beginnen, maar halverwege de
beweging viel zijn oog op het blaadje met de adressen, waar hij nog
niet aan had gedacht was de mogelijkheid dat de onbekende vrouw na
de scheiding bij haar ouders was gaan wonen, en even plausibel was
de hypothese dat de echtgenoot was vertrokken maar dat de telefoon
op zijn naam was blijven staan.

Als dat laatste het geval was, en in aanmerking genomen dat de
betreffende straat bij het Algemeen Archief in de buurt lag,
wie weet of de vrouw in de bus dan niet de onbekende vrouw was.

De innerlijke dialoog leek weer te willen beginnen;

– Ze was het;

– Ze was het niet;

– Ze was het;

– Ze was het niet, maar deze keer schonk meneer José er
geen aandacht aan, hij boog zich over het papier en begon met de
volgende woorden;

– Ik ging het pand binnen, liep de trap op naar de eerste
verdieping en luisterde aan de deur van de woning waar de onbekende
vrouw geboren is, toen hoorde ik een baby huilen, ik dacht dat het
haar kind kon zijn, en ik hoorde een vrouw die het kind probeerde
te sussen;

– Zou dat haar zijn, erna ben ik te weten gekomen dat het
een ander was.



Zeven

Anders dan de
buitenwacht geneigd is te denken, is het leven bij
overheidsinstanties over het algemeen niet gemakkelijk, en dat
geldt zeker voor dit Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand, dat, sinds tijden die we alleen maar niet onheuglijk
kunnen noemen omdat, dankzij de onverdroten inspanningen van een
ononderbroken reeks van grote archivarissen, juist op deze plek
alles en iedereen geregistreerd staat, de ultieme vergaarbak is van
zowel het grootse als het bekrompene van het ambtenarenapparaat,
van dat wat de ambtenaar tot zo’n eigenaardig wezen maakt, dat zich
gesterkt en tegelijk beperkt weet door de fysieke en mentale ruimte
die binnen het bereik van zijn pen valt.

Eenvoudiger gezegd, en met het oog op een beter begrip van de
hierboven vrij abstract gepresenteerde algemeenheden, meneer José
zit met een probleem.

Nu we weten hoeveel moeite het hem heeft gekost op de
reglementaire onbuigzaamheid van de hiërarchie dat schamele
half-uurtje vrij te veroveren dat hij nodig had om niet op
heterdaad te worden betrapt door de echtgenoot van de jonge vrouw
van eenhoog links, kunnen we ons voorstellen dat hij inmiddels dag
en nacht tobt over de inkleding van een verzoek om niet een, maar
twee, niet twee, maar drie uur vrijaf, wat hij vermoedelijk nodig
zal hebben om met bevredigend resultaat een bezoek te brengen aan
de school, voor het noodzakelijke onderzoek in de archieven
ervan.

Deze voortdurende, obsessieve onrust vertaalde zich al snel in
verstrooidheid en vergissingen op het werk en, door de nachtelijke
slapeloosheid, in onverhoeds geknikkebol overdag, kortom, ineens
werd meneer José, die tot op heden door zijn verschillende
superieuren was gewaardeerd als een competente, nauwgezette en
toegewijde ambtenaar, bestookt met strenge waarschuwingen,
berispingen en vermaningen, die hem alleen maar meer in verwarring
brachten, waar nog bij kwam dat hij op deze manier vrijwel zeker
een negatief antwoord zou krijgen als hij de stoute schoenen
aantrok en dat begeerde verlof ging vragen.

De situatie verergerde zozeer dat zij, toen achtereenvolgens
klerken en souschefs vruchteloos hadden getracht haar te
analyseren, onder de aandacht moest worden gebracht van de
archivaris, die aanvankelijk niet kon bevatten wat er aan de hand
was, zo absurd leek het hem.

Dat een ambtenaar de zaken in die mate verslofte, was iets wat
elk sprankje bereidheid om tot een toegeeflijk oordeel te komen
uitdoofde, was iets wat zwaar afbreuk deed aan de heersende
tradities van het Algemeen Archief, iets wat alleen kon
worden gerechtvaardigd door een heel ernstige ziekte.

Dat was dan ook wat de archivaris de delinquent vroeg toen die
voor hem werd gebracht;

– Bent u ziek;

– Ik dacht het niet, meneer;

– Als u niet ziek bent, hoe verklaart u dan uw slechte
prestaties van de afgelopen dagen;

– Ik weet het niet, meneer, misschien komt het doordat ik
slecht heb geslapen;

– In dat geval bent u inderdaad ziek;

– Ik slaap alleen maar slecht;

– Als u slecht slaapt, bent u ziek, een gezonde mens slaapt
goed, tenzij hij iets op zijn geweten heeft, een verwerpelijke
fout, van het soort waar het geweten geen vrede mee kan hebben, het
geweten is heel belangrijk;

– Zeker, meneer;

– Als de vergissingen die u tijdens het werk maakt,
veroorzaakt worden door slapeloosheid en als de slapeloosheid wordt
veroorzaakt door verwijten van het geweten, dan dient de fout die u
hebt begaan te worden opgespoord;

– Ik heb geen fout begaan, meneer;

– Onmogelijk, de enige persoon hier die geen fouten begaat
ben ik, en wat krijgen we nu, waarom kijkt u naar het
telefoonboek;

– Ik was afgeleid, meneer;

– Een slecht teken, u weet dat u mij dient aan te kijken
als ik tegen u praat, dat is een van de huisregels, ik ben de enige
die het recht heeft de blik af te wenden;

– Ja, meneer;

– Wat hebt u misdaan;

– Ik weet het niet, meneer;

– In dat geval is het nog ernstiger, vergeten fouten zijn
de ergste;

– Ik ben altijd heel plichtsgetrouw;

– De informatie die ik over u kreeg stemde tot
tevredenheid, en dat toont nu juist aan dat uw professionele
wangedrag van de laatste dagen niet het gevolg is van een vergeten
fout maar van een recente fout, van een fout van nu;

– Mijn geweten verwijt me niets;

– Gewetens zijn zwijgzamer dan ze zouden moeten zijn, dat
is waarom er wetten zijn gemaakt;

– Ja, meneer;

– Ik moet een beslissing nemen;

– Ja, meneer;

– En die heb ik al genomen;

– Ja, meneer;

– Ik houd een dag van u in;

– En die inhouding, meneer, betreft die alleen het loon of
ook het werk, vroeg meneer José, die ineens hoop zag gloren;

– Het loon, allicht, het werk mag er niet nog meer onder
lijden, onlangs heb ik u nog een half-uur vrijaf gegeven, u gaat me
niet vertellen dat u uw slechte gedrag beloond zou willen zien met
een hele dag;

– Nee, meneer;

– Ik hoop, om uw bestwil, dat dit een les voor u zal zijn,
dat u snel weer de voortreffelijke ambtenaar bent die u was, in het
belang van het Algemeen Archief;

– Ja, meneer;

– Dat was het, gaat u terug naar uw plaats.

§

Wanhopig, over zijn toeren, half in tranen deed meneer José wat
hem gezegd was.

In de paar minuten die het pijnlijke gesprek met de chef in
beslag had genomen, had het werk zich op zijn tafel opgehoopt,
alsof de andere schrijvers, zijn collega’s, de voor hem toch al zo
netelige situatie hadden benut om eigenmachtig nog een schepje
boven op zijn strafte doen.

Bovendien stonden er mensen te wachten tot ze geholpen
werden.

Ze vormden een rij voor zijn deel van de balie, en dat was geen
toeval en kwam evenmin doordat ze bij binnenkomst hadden gedacht
dat de afwezige ambtenaar wellicht sympathieker en gedienstiger zou
zijn dan degenen die ze wel achter de balie zagen staan, ze waren
naar hem verwezen.

Omdat de interne regels voorschreven dat het te woord staan van
bezoekers te allen tijde voor het bureauwerk ging, liep meneer José
naar de balie, in het besef dat het achter zijn rug papier zou
blijven regenen.

Hij wist zich geen raad.

Nu, na de reprimande van de archivaris en de straf die hem
daarbij was opgelegd, hoefde hij er niet meer op te rekenen dat hij
binnen afzienbare tijd toestemming zou krijgen om een uur, een
half-uur of ook maar een minuut eerder weg te gaan of later te
beginnen, al verzon hij de onmogelijke geboorte van een kind of de
onwaarschijnlijke dood van een verwant.

In deze tempel van de archivistiek is het geheugen vasthoudend,
slecht in het vergeten, zo slecht dat niets ooit helemaal in
vergetelheid kan raken.

Stel dat meneer José over tien jaar een verstrooid moment heeft,
hoe onschuldig ook, dan zal er onmiddellijk iemand zijn die hem
alle details van deze zwarte dagen nog eens inwrijft.

Waarschijnlijk was dat waar de archivaris op doelde toen hij zei
dat fouten die vergeten lijken de ergste zijn.

Voor meneer José was de rest van deze dag een lijdensweg van
hollen en piekeren.

Terwijl een deel van zijn bewustzijn het publiek efficiënt te
woord stond, akten opmaakte en van stempels voorzag en
persoonskaarten opborg, verwenste het andere deel in een monotone
tirade het lot en het toeval, die iets wat de verbeelding van een
weldenkend, evenwichtig mens geheel onberoerd zou laten, bij hem
hadden doen ontaarden in een ziekelijke nieuwsgierigheid.

De chef heeft gelijk, dacht meneer José, het belang van het
Archief moet vooropstaan, als ik een verstandig, normaal
leven leidde, verzamelde ik op deze leeftijd toch geen acteurs,
balletdanseressen, bisschoppen en voetballers, stompzinnig,
nutteloos, bespottelijk is het, een mooie nalatenschap zal dat zijn
bij mijn dood, gelukkig maar dat ik geen nakomelingen heb, de
ellende is misschien dat ik alleen leef, had ik maar een vrouw.

Op dit punt hield de gedachtestroom stil om een andere weg in te
slaan, een smal, onduidelijk pad met aan het begin de foto van een
klein meisje en aan het einde, leek hem zo, een volwassen vrouw van
vlees en bloed, die zesendertig jaar is en gescheiden;

– En wat wil ik van haar, wat precies, wat doe ik met haar
als ik haar gevonden heb.

Weer stokte de gedachtestroom, nu om bruusk een paar stappen
terug te gaan voor de vraag;

– En hoe denk je haar te vinden als ze je niet laten
zoeken, maar hij gaf geen antwoord, hij was bezig met de laatste
persoon uit de rij, die hij liet weten dat het aangevraagde
uittreksel uit het overlijdensregister de volgende dag klaar zou
zijn.

§

Maar je hebt hardnekkige vragen, die van geen wijken willen
weten, en deze ging opnieuw tot de aanval over toen meneer José,
lichamelijk vermoeid en geestelijk uitgeput, eindelijk naar huis
kon.

Hij had zich als een vaatdoek op zijn bed laten vallen, hij
wilde slapen, het gezicht van de chef en de onrechtvaardige straf
vergeten, maar de vraag kwam naast hem liggen, kroop fluisterend
tegen hem aan;

– Je kunt haar niet gaan zoeken, ze laten je niet gaan, nu
kon hij niet doen alsof hij werd afgeleid door bezoekers, hij
probeerde zich nog doof te houden, zei dat hij er iets op zou
verzinnen en dat hij er anders wel van afzag, maar de vraag hield
aan;

– Je geeft je wel gemakkelijk gewonnen, heb je hiervoor nu
een valse volmacht gemaakt en die ongelukkige, aardige mevrouw van
de begane grond rechts gedwongen over haar zondige verleden te
vertellen, het getuigt van een groot gebrek aan respect voor
anderen om zo hun huis en hun privé-leven binnen te dringen.

Bij de zinspeling op de volmacht schoot meneer José overeind van
schrik.

Die zat in zijn jasje, hij was er al die dagen mee blijven
rondlopen, stel je toch voor dat hij hem op de een of andere manier
liet vallen, of dat hij, zo gespannen als hij was, een flauwte
kreeg, zoiets waarbij je buiten kennis raakt, dat dan een
willekeurige collega zijn kleding losknoopte, met de beste
bedoelingen, alleen opdat hij kon ademhalen, en de witte envelop
van het Algemeen Archief zag en zei;

– Wat is dat, en dan kreeg je een klerk en daarna een
souschef en daarna de chef.

Meneer José moest er niet aan denken hoe het verder zou gaan,
met een sprong stond hij naast het bed, hij liep naar het jasje,
dat over de rugleuning van een stoel hing, pakte de volmacht en
vroeg zich angstig om zich heen blikkend af waar hij hem in
‘s hemelsnaam zou kunnen verstoppen.

Geen van de meubels kon op slot, al zijn schamele bezittingen
lagen voor het grijpen voor de eerste de beste die hier kwam
rondsnuffelen.

Toen viel zijn oog op zijn verzameling, een keurig rijtje in de
kast, dat moest uitkomst bieden.

Hij zocht de map van de bisschop en stopte de envelop erin, een
bisschop wekt geen nieuwsgierigheid, hoe bekend hij ook mag staan
om zijn vroomheid, hij is geen wielrenner en ook geen
formule-1-rijder.

Opgelucht ging meneer José weer naar bed, maar de vraag was op
hem blijven wachten;

– Hier schiet je niets mee op, de volmacht is het probleem
niet, of je hem nu verstopt of niet, je bereikt er die vrouw niet
mee;

– Ik heb al gezegd dat ik er iets op zal verzinnen;

– Dat betwijfel ik, de chef heeft je goed klem, je bent aan
handen en voeten gebonden, hij laat je geen stap zetten;

– Ik zal wachten tot de storm wat is gaan liggen;

– En dan;

– Dat weet ik niet, er moet me iets invallen;

– Je kunt het nu meteen oplossen;

– Hoe;

– Je belt haar ouders op, zegt dat je belt namens het
Archief, vraagt haar adres;

– Dat doe ik niet;

– Morgen ga je bij haar langs, ik kan me niet voorstellen
wat je tegen haar gaat zeggen, maar in elk geval zal het je tot
rede brengen;

– Vermoedelijk wil ik niet eens met haar praten als ze voor
me staat;

– Waarom zoek je haar dan, waarom pluis je haar leven
na;

– Ik verzamel ook drukwerk over de bisschop, maar dat
betekent nog niet dat ik hem graag een keer zou spreken;

– Dat vind ik absurd;

– Het is absurd, maar mag ik ook eens iets absurds doen in
mijn leven;

– Bedoel je dat die vrouw, als het je lukt haar te vinden,
niet te weten komt dat je haar zocht;

– Waarschijnlijk niet, nee;

– Waarom niet;

– Dat kan ik niet uitleggen;

– Hoe dan ook, je kunt niet eens naar de school van het
kind gaan, scholen zijn als het Algemeen Archief, dicht in
het weekeinde;

– Het Algemeen Archief kan ik binnen wanneer ik
wil;

– Dat is nauwelijks een knap staaltje te noemen, je hoeft
alleen maar die deur door;

– Het is duidelijk dat jij dat nooit hebt hoeven doen;

– Ik ga waar jij gaat, ik ben bij alles wat je doet;

– Ga zo door;

– Dat zal ik doen, maar jij zult die school niet
binnenkomen;

– We zullen zien.

Meneer José stond op, het was tijd voor het avondeten, als je
het schrale maaltje dat hij ‘s avonds tot zich nam zo kon
noemen.

Terwijl hij at, dacht hij na, erna waste hij zijn bord, zijn
glas en zijn bestek af, veegde hij, nog steeds in gedachten, de
kruimels van het tafellaken en opende hij, alsof die handeling het
onvermijdelijke gevolg was van wat hij had gedacht, de deur naar de
straat.

Aan de overkant stond een telefooncel, zogezegd binnen
handbereik, in twintig passen zou hij bij het einde van de draad
zijn die zijn stem zou overbrengen, dezelfde draad zou hem een
antwoord bezorgen, en daarmee zou zijn zoektocht, in welke richting
dan ook, eindigen, hij zou rustig naar huis kunnen gaan, het
vertrouwen van de chef kunnen terugwinnen, en de wereld zou over
zijn eigen, onzichtbare spoor terugkeren in zijn oude baan, naar de
diepe kalmte van het wachten tot de tijd rijp is, als die woorden,
die zo vaak zijn gezegd en herhaald, tenminste een betekenis
hebben.

Meneer José stak niet over, hij haalde binnen zijn jasje en zijn
regenjas en ging op weg.

§

Hij moest twee keer overstappen voordat hij er was.

De school was een langgerekt gebouw met één verdieping en een
zolder, dat door een hoog hek van de straat werd gescheiden.

De ruimte tussen de school en het hek, een strook met hier en
daar een boompje, diende vermoedelijk als speelplaats voor de
leerlingen.

Nergens brandde licht.

Meneer José keek om zich heen.

Hoewel het nog vroeg was, lag de straat er verlaten bij, dat is
het voordeel van zo’n woonwijk, zeker als het van dat weer is
waarbij je de ramen dichthoudt, blijven de mensen lekker binnen, en
bovendien is er buiten ook niets te zien.

Meneer José is naar het einde van de straat gewandeld en
overgestoken en loopt nu over de andere stoep in de richting van de
school, heel langzaam, als iemand die geniet van zijn
avondwandeling en op wie niemand zit te wachten.

Voor de poort bukt hij zich, met het air van iemand die opeens
bemerkt dat zijn veter is losgeraakt, een oude en afgezaagde truc,
niemand trapt erin maar je gebruikt hem bij gebrek aan beter,
wanneer de fantasie tekortschiet.

Met zijn elleboog gaf hij een duwtje tegen de poort, die meegaf,
hij zat niet op slot.

Systematisch als hij was, legde meneer José nog een knoop op de
strik, hij kwam overeind, stampte op de grond om te controleren of
het geheel de juiste strakheid bezat en vervolgde zijn weg, in een
hoger tempo, alsof hem ineens te binnen was geschoten dat er wel
degelijk iemand op hem wachtte.

§

De laatste dagen van de week beleefde meneer José alsof hij een
toeschouwer was bij zijn eigen dromen.

Op het Archief konden ze hem op geen enkele fout
betrappen, hij zat niet te suffen, hij haalde niets door elkaar,
hij verrichtte hoeveelheden werk die hem anders hadden doen
protesteren, inwendig uiteraard, tegen de onmenselijke behandeling
waarvan schrijvers altijd het slachtoffer waren, en dat alles deed
en droeg hij zonder een woord of zucht.

De archivaris nam hem tot twee keer toe vanuit de verte op, en
we weten dat dat zijn gewoonte niet is, kijken naar zijn
ondergeschikten, laat staan die van de laagste rang, maar meneer
Josés concentratie was zo intens dat zij in de immer gespannen
sfeer op het Algemeen Archief niet onopgemerkt kon
blijven.

Op vrijdagmiddag deed de archivaris geheel onverwacht iets wat
indruiste tegen alle voorschriften, brak met alle tradities, alle
ambtenaren met stomheid sloeg, door bij het weggaan langs meneer
José te lopen en hem te vragen;

– Bent u opgeknapt.

Meneer José antwoordde van ja, het ging een stuk beter, hij had
niet meer wakker gelegen, en de archivaris zei;

– Ons gesprek heeft u goed gedaan, het leek of hij er nog
iets aan toe wilde voegen, alsof hem iets te binnen schoot, maar
hij deed zijn mond dicht en vertrok, dat was op het nippertje,
intrekking van de opgelegde straf zou een ondermijning van de
discipline zijn geweest.

De andere schrijvers, de klerken en zelfs de souschefs keken
naar meneer José alsof ze hem voor het eerst zagen, die paar
woorden van de chef hadden een ander mens van hem gemaakt, ongeveer
zoals bij het doopsel, wanneer je thuiskomt met een ander kind dan
dat waarmee je vertrok.

Meneer José ruimde zijn tafel op en bleef wachten tot het zijn
beurt was om te gaan, de voorschriften wilden dat de oudste
souschef als eerste vertrok, na hem de klerken, dan de schrijvers,
steeds in volgorde van het aantal dienstjaren, het afsluiten was de
taak van de tweede souschef.

Tegen zijn gewoonte in ging meneer José niet meteen de hoek van
het Algemeen Archief om en naar huis, hij maakte eerst een
rondje door de buurt, bezocht drie verschillende winkels en kocht
in elk ervan iets, een pond reuzel, een handdoek, en ook iets
kleins, een voorwerp dat in zijn hand paste en dat hij in een
buitenzak van zijn jasje deed, inpakken was niet nodig.

Daarna ging hij naar huis.

Het was al ver na middernacht toen hij vertrok.

Op dat tijdstip reden er vrijwel geen bussen meer, hij zou lang
moeten wachten en daarom besloot hij, voor de derde keer sinds hij
de persoonskaart van de onbekende vrouw in handen had gekregen, een
taxi te nemen.

Hij voelde een soort trilling in zijn maag, iets wat zoemde,
gierde haast, maar zijn hoofd bleef koel, al was het misschien
gewoonweg niet meer tot denken in staat.

Terwijl hij zich klein maakte in de taxi, alsof hij bang was dat
hij zou worden gezien, probeerde meneer José zich nog even voor te
stellen wat hem allemaal kon gebeuren, hoe zijn leven er verder uit
zou zien als dat wat hij zo meteen ging doen niet goed verliep,
maar die gedachte verschool zich achter een muur;

– Ik blijf hier zitten, zei zij en hij begreep, want hij
kende zichzelf goed, dat ze hem wilde beschermen, niet tegen de
angst maar tegen de lafheid.

Toen ze in de buurt kwamen liet hij de taxi stoppen, het laatste
stuk zou hij te voet doen.

Hij liep met zijn handen in zijn zakken en hield zo onder zijn
dichtgeknoopte regenjas de pakjes met het vet en de handdoek
vast.

Op het moment dat hij de laatste hoek naar de straat van de
school omging, voelde hij de eerste druppels en nog voordat hij bij
de poort was, barstte de bui los en joeg de regen roffelend over
het wegdek.

Al sinds de oudheid zegt men dat de fortuin met de
onverschrokkene is, en in dit geval had zij als bescherming de
regen ingezet, ofwel de hemel zelf, iemand die hier op dit late uur
nog langskwam, zou nu zeker te veel haast hebben om zich te
verbazen over de manoeuvres van een in regenjas gehulde figuur die
zich, als je afging op zijn leeftijd, wel heel vlug in veiligheid
had weten te brengen voor de wolkbreuk, net was hij er nog en nu
niet meer.

Schuilend onder een van de bomen op de speelplaats stond meneer
José naar adem te happen, met bonkend hart, verbluft door de
soepelheid waarmee hij zich had verplaatst, terwijl zijn
belangrijkste lichamelijke oefening toch bestond in het beklimmen
van de ladder van het Algemeen Archief, en God weet met
hoeveel tegenzin.

Nu was hij vanaf de straat niet meer te zien en het leek hem dat
hij, als hij behoedzaam van boom tot boom liep, ook ongezien de
hoofdingang van de school zou kunnen bereiken.

Hij was ervan overtuigd dat er geen nachtwaker binnen zat, op de
eerste plaats omdat er geen licht brandde, nu net zomin als de
vorige keer, en voorts omdat scholen, behalve voor iemand met zeer
speciale en uitzonderlijke motieven, de moeite van het inbreken
niet waard zijn.

Uitzonderlijk en speciaal, dat waren zijn motieven wel, en
daarom was hij hier nu, gewapend met een halve kilo vet, een
handdoek en een glassnijder, want dat was het voorwerp dat niet
ingepakt hoefde te worden.

Toch moest hij goed nadenken bij wat hij ging doen.

Langs de voorkant naar binnen gaan zou onverstandig zijn, een
bewoner van een bovenverdieping aan de overkant van de straat kon
op het idee komen eens naar de regen te kijken, die maar bleef
neerkletteren, en dan zien hoe iemand een ruit van de school
intikte, je hebt genoeg mensen die geen vinger zouden uitsteken om
zo’n daad van geweld te voorkomen, ze zouden het gordijn juist
laten vallen;

– Dat is mijn zaak niet, zeggen en weer in bed stappen,
maar je hebt er ook die de wereld alleen maar niet redden omdat de
wereld zich niet laat redden, en zij zouden onmiddellijk de politie
waarschuwen en op het balkon gaan staan om Houd de dief te roepen,
een harde, onverdiende benaming voor meneer José, je zou hem
hooguit een vervalser kunnen noemen, maar dat weten wij alleen.

Meneer José liep om het gebouw heen;

– Misschien is het daar gemakkelijker, dacht hij, en dat
was niet gek gedacht, want de achterkant van gebouwen wordt nogal
eens verwaarloosd en gebruikt als opslagplaats voor oude rommel,
kisten die wachten op een volgend gebruik, lege verfblikken, puin
van een verbouwing, mooier is niet denkbaar voor iemand die een
provisorische trap wil maken om bij een raam te kunnen komen en
daardoor naar binnen te gaan.

Meneer José trof inderdaad bruikbare zaken aan, maar alles was
opgeborgen onder een afdak aan de muur, en naar het zich op de tast
liet aanzien heel netjes, het zou veel tijd en moeite kosten om er
in het donker de elementen uit te halen die het best beantwoordden
aan de constructievereisten voor de piramide waarover hij naar
boven zou moeten;

– Als ik op het afdak kon komen, mompelde hij, en dat was
in principe een uitstekend idee, want twintig centimeter daarboven
zat een raam;

– Maar dan is het vast nog niet eenvoudig, want het helt
sterk en met die regen zal het glad en glibberig zijn, dacht
hij.

Hij voelde dat hij de moed begon te verliezen, dat heb je als je
niet gewend bent in te breken, als je het zonder de lessen van
meesterklimmers moet stellen, hij had er niet eens aan gedacht de
omgeving te verkennen, wat hij de vorige keer mooi had kunnen doen,
toen hij merkte dat de poort niet op slot was, maar vermoedelijk
had het lot hem toen zo gunstig geleken dat hij er liever geen
misbruik van maakte.

Hij had de kleine zaklantaarn bij zich die hij in het
Algemeen Archief had gebruikt om de persoonskaarten op te
zoeken, maar die wilde hij hier niet aandoen, een schim in de
duisternis is iets wat min of meer onopgemerkt kan blijven, iets
anders, heel anders, en veel venijniger, is een ronde lichtvlek die
beweegt en zichzelf verraadt;

– Hallo, hier ben ik.

Hij was onder het afdak gaan staan, hoorde de regen
onvermoeibaar roffelen op de golfplaten en wist niet wat te
doen.

Aan deze kant waren ook bomen, hoger en dichter bebladerd dan
die aan de voorzijde, als er gebouwen achter stonden, kon hij ze
vanaf hier niet zien;

– Dan kunnen ze mij dus ook niet zien, dacht meneer José,
en na een laatste aarzeling knipte hij de lantaarn aan en bewoog
hij hem vliegensvlug heen en weer.

Hij had zich niet vergist, het schroot van de school was
vakkundig gerangschikt en gestapeld, als machineonderdelen die in
elkaar waren gezet.

Hij deed de lantaarn nog eens aan, richtte de lichtbundel nu
omhoog.

Boven op de rommel, los van de rest, als een onderdeel dat
bereikbaar moest blijven, lag een trapje.

Of het kwam door de onverwachte ontdekking of door een
plotselinge en onwillekeurige herinnering aan de hoogten van het
Algemeen Archief, opeens kreeg meneer José een waas voor
zijn ogen, om het zo maar eens te zeggen, op een manier die
beeldend en gangbaar is en waarmee, zonder dat de communicatie
eronder hoeft te lijden, dat te pas en te onpas gebezigde woord
duizeling kan worden omzeild.

Het trapje was niet zo hoog dat hij er het raam mee zou halen
maar hoog genoeg om op het afdak te komen, en daarna was het Gods
wil.

§

Nu hij was aangeroepen, besloot God meneer José in zijn
benauwenis te hulp te komen, wat ook weer niet zo bijzonder is, als
we denken aan de talloze inbrekers die al zolang de wereld bestaat
het geluk hebben terug te keren van hun inbraken, niet alleen
beladen met spullen maar ook heelhuids en ongeschonden, dat wil
zeggen zonder goddelijke kastijding.

Hoe dan ook, de voorzienigheid wilde dat de cementasbest
golfplaten waarvan het afdak was gemaakt niet alleen een ruw
oppervlak hadden maar bovendien onderaan waren voorzien van een
opstaande rand, een decoratief detail waaraan de industrieel
ontwerper in zijn onbezonnenheid geen weerstand had weten te
bieden.

Zo kon meneer José zich ondanks de hoek die het afdak met de
muur maakte omhoog werken, met een voet hier en een hand daar,
zuchtend en steunend, krabbelend met zijn nagels, wegglijdend op de
neuzen van zijn schoenen.

Nu hoefde hij alleen nog maar naar binnen.

Dat betekent dat het tijd is om te vertellen dat meneer José als
klimmer en kraker methoden gebruikte die flink verouderd, om niet
te zeggen ouderwets of zelfs archaïsch waren.

Hij had eens gelezen, wanneer of in welk boek of blad zou hij
niet meer weten, dat voor iemand die met minder legale bedoelingen
door een raam naar binnen wil, reuzel en een badstoffen doek
onmisbare aanvullingen zijn op de glassnijder, en hij had zich in
blind vertrouwen uitgerust met deze ongewone attributen.

Uiteraard kon hij, om de operatie te bekorten, de ruit
eenvoudigweg inslaan, maar bij het beramen van de inbraak had hij
bedacht dat de buurt gealarmeerd zou worden door het
onvermijdelijke glasgerinkel na de klap, en hoewel nu het eropaan
kwam het risico werd verkleind door de barre, van nature zeer
lawaaiige weersomstandigheden, deed hij er nog steeds het
verstandigst aan zich strikt aan de regels van de methode te
houden.

Zodoende begon hij, met zijn voeten op dat genadige randje en
zijn knieën tegen de ruwe golfplaat gedrukt, met de diamant het
glas te snijden, vlak langs de sponning.

Daarop pakte hij zijn zakdoek en maakte hij, hijgend van de
inspanning en door de ongemakkelijke houding, de ruit zo droog
mogelijk, met het oog op een optimale kleefkracht van de reuzel, of
van wat daarvan over was, want bij de helse krachttoeren die hij
had moeten verrichten om op het schuine vlak te komen, was dat
pakje veranderd in een vormeloze, plakkerige klomp, met de te
verwachten consequenties voor de staat van zijn kleding.

Desondanks wist hij de hele ruit te bedekken met een laag vet
van een aanvaardbare dikte, waar hij vervolgens behoedzaam en met
zorg de handdoek tegenaan wreef, nadat hij zich in duizend bochten
had moeten wringen om die uit zijn jaszak te krijgen.

Nu moest hij een uitgekiende tik geven, niet te zacht, want het
moest in één keer gebeuren, en ook niet te hard, want dan bleven de
scherven niet aan de doek kleven.

Terwijl hij met zijn linkerhand de bovenkant van de handdoek
tegen de sponning drukte om hem op zijn plaats te houden, balde
meneer José zijn rechtervuist en haalde hij uit voor een ferme
stoot, die dof en gesmoord klonk, als een schot uit een wapen met
een geluiddemper, en gelukkig resultaat had.

Bij de eerste poging raak, geen slechte prestatie voor een
beginneling.

Er waren misschien een of twee scherfjes naar binnen gevallen,
maar dat deerde niet, er was daar niemand.

Ondanks de regen bleef meneer José nog even op het afdak liggen,
om krachten te verzamelen en zijn triomf te smaken.

Daarna richtte hij zich op, stak hij een arm in het gat en vond
hij op de tast de hendel van de spanjolet, mijn God, het pad van
inbrekers gaat niet over rozen, hij zette het raam wijdopen, trok
zich een eindje op aan het kozijn, zocht wanhopig spartelend naar
een nieuw steunpunt voor zijn voeten en slaagde er ten slotte in
een been over de vensterbank te slaan, waarop hij het andere
bijtrok en zich naar binnen liet vallen, zachtjes, als een
neerdwarrelend herfstblad.



Acht

Uit eerbied voor de
werkelijkheid en om de eenvoudige morele plicht geen misbruik te
maken van de goedgelovigheid van allen die bereid zijn de logica en
aannemelijkheid te zien van meneer Josés wederwaardigheden op deze
zo ongewone zoektocht, dient hier onmiddellijk te worden opgemerkt
dat meneer José niet zachtjes van de vensterbank viel, als een blad
van een boom.

Integendeel, hij maakte een genadeloze smak, meer zoals de hele
boom zou vallen, terwijl hij zich net zo goed centimeter voor
centimeter omlaag had kunnen laten zakken totdat hij met zijn
voeten de grond raakte.

Door de onzachtzinnige wijze waarop hij neerkwam en de reeks
pijnlijke contacten die erop volgde, was het hem nog voordat zijn
ogen hem iets konden vertellen duidelijk dat de plek waar hij zich
bevond een soort voortzetting moest zijn van de bergplaats onder
het afdak buiten, of, wat waarschijnlijker was, andersom, dat beide
ruimten in gebruik waren genomen voor de opslag van overtollige
zaken, maar deze als eerste en pas daarna, toen hier geen plaats
meer was, die buiten.

Meneer José bleef een paar minuten zitten, tot zijn ademhaling
weer normaal was en zijn armen en benen niet meer trilden.

Toen deed hij de zaklantaarn aan, en terwijl hij de lichtbundel
voorzichtigheidshalve voor zich op de vloer gericht hield, zag hij
dat tussen de opgestapelde meubelstukken een gangpad naar de deur
was vrijgelaten.

Ongerust bedacht hij dat die deur op slot kon zitten, in welk
geval hij hem zonder geschikt gereedschap en dus met veel geraas
zou moeten openbreken.

Buiten regende het nog steeds, vermoedelijk sliep de hele buurt,
al kun je daar nooit klakkeloos van uitgaan, je hebt mensen die zo
licht slapen dat ze van het gezoem van een mug al wakker worden, en
dan staan ze op, gaan ze naar de keuken om een glas water te
drinken, kijken ze toevallig naar buiten en zien ze een zwart
rechthoekig gat in de muur van het college;

– Hoe slordig van zo’n school, zeggen ze misschien, om bij
zulk weer het raam open te laten staan, of;

– Dat raam was toch dicht, zeker opengewaaid, niemand zal
denken aan de mogelijkheid dat er een dief binnen zit, wat
bovendien een deerlijke vergissing zou zijn, want meneer José, om
het maar eens te herhalen, is niet gekomen om te stelen.

Nu schijnt het hem toe dat hij, om te voorkomen dat zijn
insluiping buiten wordt opgemerkt, het raam het beste kan sluiten,
maar daar twijfelt hij alweer, vraagt hij zich af of hij het toch
niet beter open kan laten;

– Ze zullen denken dat het door de wind komt of dat iemand
die hier werkt het is vergeten, maar als ik het dichtdoe, valt
meteen op dat het glas eruit is, te meer daar de ruiten van matglas
zijn, haast wit.

In het vertrouwen dat de rest van de wereld zijn geest even
deducerend te werk liet gaan als hij de zijne, besloot meneer José
het raam open te laten en begaf hij zich op handen en voeten tussen
de meubels door naar de deur toe.

Die niet op slot was.

Hij haalde opgelucht adem, verder waren er geen obstakels te
verwachten.

Wat hij nu nodig had, was een gemakkelijke stoel, liever nog een
bank, om de rest van de nacht te kunnen rusten, indien zijn zenuwen
het toelieten misschien zelfs te slapen.

Als een ervaren schaker had hij zijn zetten doordacht, eigenlijk
is het, zolang je zeker genoeg bent van de directe, objectieve
oorzaken, niet moeilijk om je met een vooruitziende blik een weg te
banen door het scala van waarschijnlijke en mogelijke, zelf weer in
oorzaken veranderende gevolgen, die ook allemaal oorzaken, gevolgen
en oorzaken genereren, of gevolgen, oorzaken en gevolgen, tot in
het oneindige toe, maar we weten wel dat het in het geval van
meneer José zover niet zal komen.

Bedachtzame naturen kan het roekeloos lijken dat de schrijver
zich zo in het hol van de leeuw heeft gewaagd en daar nu, alsof het
allemaal niets voorstelt, de rest van de nacht en de hele dag van
morgen wil blijven, met het risico op heterdaad te worden betrapt
door iemand die op het gebied van openstaande ramen nog
deducerender denkt dan hij.

Het spreekt echter voor zich dat het nog veel roekelozer zou
zijn al lichten ontstekend van klaslokaal naar klaslokaal te
gaan.

Een verband leggen tussen een open raam en licht dat brandt, als
je weet dat de legitieme gebruikers van een huis of een school
afwezig zijn, is een mentale stap die iedereen kan zetten, hoe
argeloos je ook bent, over het algemeen waarschuw je dan de
politie.

§

Meneer José had overal pijn, waarschijnlijk waren zijn knieën
ontveld, misschien bloedden ze wel, iets anders kon de onaangename
wijze waarop hij zijn broekspijpen erlangs voelde schuren niet
betekenen, en verder was hij van top tot teen nat en vies.

Hij trok zijn druipende regenjas uit, dacht;

– Als er ergens een ruimte zonder ramen is, kan ik het
licht aandoen, en waar zouden de wc’s zijn, een toiletruimte waar
ik me kan wassen, op zijn minst mijn handen.

Op de tast, deuren openend en sluitend, vond hij wat hij zocht,
als eerste een klein vertrek zonder raam, met schappen vol
leermiddelen en schrijfmateriaal, potloden, schriften, papier,
balpennen, vlakgoms, potten inkt, linialen, tekendriehoeken,
rekenlinialen, gradenbogen, tekendozen, tubes lijm, doosjes met
nietjes, en nog van alles wat hij zo snel niet herkende.

Met het licht aan kon hij eindelijk de schade opnemen die hij
bij het avontuur had opgelopen.

De kniewonden bleken minder ernstig dan hij onderhand dacht, de
ontvellingen waren dan wel pijnlijk maar oppervlakkig.

Bij daglicht, wanneer hij geen lampen hoefde te ontsteken, zou
hij op zoek gaan naar iets wat in geen enkele school ontbreekt, de
witte medicijnkast met ontsmettingsmiddel, alcohol,
waterstofperoxide, watten, verband, gaas, pleisters, meer dan hij
nodig zou hebben.

Zijn regenjas zou hij er niet mee kunnen behandelen, daar was
die smurrie de boosdoener, de reuzel die helemaal in de stof was
getrokken;

– Misschien kom ik met de alcohol toch een eind, dacht
meneer José.

Hierna ging hij op zoek naar een wc, en hij had geluk, al snel
kwam hij er een tegen, te oordelen naar de inrichting en de netheid
die van het onderwijzend personeel.

Het raam ervan, dat eveneens uitkeek op de achterzijde van de
school, was ondanks het matglas, dat hier uiteraard functioneler
was dan in de berging waardoor hij was binnengekomen, aan de
binnenkant voorzien van houten luiken, zodat meneer José het licht
aan kon doen en kon zien wat hij deed terwijl hij zich waste.

Hierna ging hij, opgeknapt en enigszins opgefrist, op zoek naar
een plek waar hij zou kunnen slapen.

Hoewel hij in zijn schooltijd niet zo’n mooi en groot college
had bezocht, wist hij dat elke school zijn directeur heeft, elke
directeur zijn directeurskamer en elke directeurskamer zijn bank,
en dat was precies waar zijn lichaam om vroeg.

Daarom deed hij nog een aantal deuren open en weer dicht, keek
hij in lokalen die door het flauwe licht van buiten iets
spookachtigs hadden en waarin de bankjes van de leerlingen rijen
grafzerken leken, de leraarstafel een lugubere offerplaats en het
schoolbord de plek waar ieders rekening werd opgemaakt.

Aan de wanden zag hij, als de vage vlekken die de tijd
achterlaat op de huid van wezens en dingen, kaarten van de hemel,
de wereld en de landen, hydrografische en orografische kaarten van
het menselijk lichaam, de bloedsomloop, het beenderstelsel, het
spijsverteringskanaal, de spiergroepen, het zenuwgestel, de
blaasbalg van de longen, het doolhof der hersenen, de doorsnede van
het oog, de warboel van de geslachtsorganen.

De klaslokalen volgden elkaar op langs de gangen, die het hele
gebouw rondgingen, overal rook het naar krijt, een geur die
misschien wel zo oud is als de lichaamsgeur, je hebt mensen die
beweren dat God, voordat hij aan de slag ging met de klei waaruit
hij hen maakte, de man en de vrouw met een krijtje tekende, met de
eerste nacht als ondergrond, daar komt onze enige zekerheid
vandaan, dat we stof waren, zijn en zullen worden en dat we zullen
ronddolen in een nacht zo diep als die eerste.

Op sommige plekken was de duisternis dicht, totaal, alsof ze in
zwarte doeken was gehuld, maar elders hing een flonkerende
weerschijn als in een aquarium, iets fosforescerends, een blauwig
schijnsel dat niet van buiten kon komen, tenzij het licht van de
straatlantaarns een transformatie onderging wanneer het door de
ruiten viel.

Meneer José moest denken aan het fletse licht dat eeuwig boven
het bureau van de archivaris zweefde, omgeven door die van alle
kanten oprukkende zwarte nacht, en hij mompelde;

– Op het Algemeen Archief is het anders, waar hij
even later aan toevoegde, alsof hij een antwoord verwachtte;

– Vermoedelijk is de overeenkomst groter naarmate het
verschil groter is, en naarmate de overeenkomst groter is, het
verschil, op dat moment wist hij nog niet hoezeer hij gelijk
had.

§

Gelijkvloers waren alleen klaslokalen, de kamer van de directeur
was ongetwijfeld boven, ver weg van stemmen, storende geluiden, het
tumult voor en na de lessen.

Hoog boven de trap zat een raam, wie naar boven ging, ging van
de duisternis naar het licht, wat in dit geval geen andere
betekenis had dan de prozaïsche dat meneer José kon zien waar hij
zijn voeten zette.

Zijn zoektocht hier bracht hem, voordat hij de directeurskamer
vond, op het secretariaat van het college, een vertrek met drie
ramen aan de straatkant.

Het meubilair was representatief voor dergelijke kantoortjes,
meneer José ontwaarde een paar bureaus, eenzelfde aantal stoelen en
voorts kasten, archieven, kaartenbakken, zijn hart sprong op bij de
aanblik, hier kwam hij voor, formulieren, persoonskaarten,
inschrijvingen, kantmeldingen, aantekeningen, de geschiedenis van
de onbekende vrouw in de tijd dat zij kind en meisje was,
vooropgesteld dat ze geen andere scholen dan deze had bezocht.

Meneer José trok een willekeurige lade met systeemkaarten open,
maar het licht dat van buiten kwam was te zwak om te kunnen zien
wat voor soort informatie hier geregistreerd was.

Ik heb alle tijd, dacht meneer José, nu moet ik eerst
slapen.

Hij liep het secretariaat uit en vond twee deuren verder dan
eindelijk de kamer van de directeur.

Vergeleken met de soberheid van het Algemeen Archief kon
dit gerust luxe worden genoemd.

Op de vloer lag een kleed, voor het raam hingen dikke gordijnen,
die nu dicht waren, het bureau, in klassieke stijl, was groot, de
bureaustoel van zwart leer en modern, en dat zag meneer José
allemaal omdat hij, toen hij de deur opende en in een totale
duisternis keek, zonder aarzelen zijn zaklantaarn aanstak en meteen
daarop de lamp aan het plafond.

Immers, als hij binnen geen licht van buiten zag, zou iemand
buiten het licht binnen ook niet zien.

De bureaustoel van de directeur was comfortabel, hij zou erin
kunnen slapen, maar nog beter zag de lange, diepe driezitsbank
eruit, die met liefdevol gespreide armen leek klaar te staan om
zijn vermoeide lichaam op te nemen en te verkwikken.

Meneer José keek op zijn horloge, bijna drie uur.

Nu hij wist hoe laat het was, de tijd was ongemerkt verstreken,
voelde hij zich plotseling heel erg moe;

– Ik kan niet meer, dacht hij, en toen werd het hem te
veel, hij barstte in snikken uit, puur van de spanning, en zo stond
hij daar hardop, haast verkrampt te huilen, alsof hij weer, op een
andere school, het eersteklassertje was dat ondeugend was geweest
en bij de directeur was geroepen voor zijn verdiende straf.

Hij liet zijn doorweekte regenjas op de grond vallen, haalde
zijn zakdoek uit zijn broekzak en drukte hem tegen zijn ogen, maar
de zakdoek was even nat als de rest, als hijzelf, van top tot teen,
hij merkte het nu pas, het was alsof het water uit zijn poriën
kwam, alsof hij een vaatdoek was die werd uitgewrongen, zo’n smerig
lichaam, zo’n beproefde geest, beide nog ongelukkig ook;

– Wat doe ik hier, vroeg hij zich af, maar hij wilde geen
antwoord geven, hij was bang dat de reden waarom hij hier was, als
hij die onomwonden zou benoemen, hem absurd zou lijken, onzinnig,
waanzinnig.

Plotseling ging er een rilling door hem heen;

– Kou gevat, zul je net zien, zei hij hardop, waarop hij
twee keer niesde, en terwijl hij zijn neus snoot, moest hij ineens,
door de onberekenbare grillen van een gedachtestroom die zijn eigen
weg gaat, denken aan die filmacteurs die altijd maar gekleed in het
water vallen of doornat uit het noodweer komen en nooit eens een
longontsteking oplopen, nog geen koutje, zoals in het echte leven
om de haverklap gebeurt, terwijl ze hooguit een deken omslaan, over
hun natte kleren heen, wat totaal onbegrijpelijk zou zijn als we
niet wisten dat het filmen meteen wordt onderbroken voor een pauze
waarin de acteur naar zijn kleedkamer gaat, een warm bad neemt en
de badjas met zijn monogram aantrekt.

Meneer José deed zijn schoenen uit en daarna ook zijn jasje,
zijn overhemd en zijn broek, die hij aan een staande kapstok in een
hoek hing, nu zou hij alleen nog graag de deken uit de film over
zich heen trekken, een rekwisiet dat niet gemakkelijk te vinden was
in de kamer van een schooldirecteur, tenzij dat een ouder iemand
was, van het type dat van lang stilzitten koude knieën krijgt.

Het deducerend vermogen van meneer José had hem weer eens tot de
juiste conclusie gebracht, de deken lag, keurig opgevouwen, op de
zitting van de bureaustoel.

Groot was hij niet, hij kon zich er niet helemaal mee bedekken,
maar in elk geval zou hij niet de hele nacht bloot liggen.

Hij deed de lamp uit, lichtte zich bij met de zaklantaarn,
strekte zich met een zucht uit op de bank en maakte zich daarna
klein onder de deken.

Hij rilde nog steeds, zijn ondergoed, dat hij had aangehouden,
was vochtig, vermoedelijk van het zweet, van de inspanning, de
regen kon niet zover zijn doorgedrongen.

Hij ging zitten, trok hemd, onderbroek en sokken uit, wikkelde
de deken om zich heen alsof hij er een tweede huid van wilde maken
en liet zich, opgerold als een pissebed, wegzakken in het donker
van de kamer, in afwachting van het beetje barmhartige warmte dat
hem de barmhartige slaap in zou dragen.

Zowel het een als het ander liet op zich wachten, werd op een
afstand gehouden door een gedachte die niet uit zijn hoofd wilde
gaan;

– En als er iemand komt, en als ze me zo aantreffen, naakt
bedoelde hij, ze zouden de politie erbij halen, ze zouden hem
handboeien omdoen, ze zouden hem zijn naam vragen, zijn leeftijd en
zijn beroep, eerst zou de directeur van het college komen, daarna
ook de chef van het Algemeen Archief, en beiden zouden hem
streng en misprijzend opnemen;

– Wat doet u hier, zouden ze vragen, en hij zou geen woord
kunnen uitbrengen, hij zou niet kunnen uitleggen dat hij op zoek
was naar een onbekende vrouw, ze zouden hem ongetwijfeld allemaal
hard uitlachen en daarna weer vragen;

– Wat doet u hier, en dat zouden ze blijven vragen totdat
hij alles bekende, het bewijs ervoor was dat ze het bleven herhalen
in een droom toen het meneer José eindelijk, de ochtend kwam alweer
ter wereld, lukte zijn uitputtende wake los te laten, of toen de
wake hem losliet.

§

Hij werd laat wakker, uit een droom dat hij weer op het afdak
lag, in de regen die als een waterval neerklaterde, en dat de
onbekende vrouw, in de gedaante van een filmster uit zijn collectie
en met de deken van de directeur opgevouwen op haar schoot, op de
vensterbank zat te wachten totdat hij boven was en tegen hem
zei;

– Had toch gewoon aangebeld, waarop hij hijgend
antwoordde;

– Ik wist niet dat je hier was, en zij weer zei;

– Altijd, ik ga nooit naar buiten, daarna leek het of ze
voorover zou buigen om hem te helpen, maar plotseling verdween ze,
tegelijk met het afdak, alleen de regen bleef, plensde en plensde
maar neer op de stoel van de chef van het Algemeen Archief,
waarop meneer José zichzelf zag zitten.

Hij had lichte hoofdpijn maar zijn verkoudheid leek hem niet
verergerd.

Er sijpelde een dun streepje grauw licht tussen de gordijnen
door, wat betekende dat ze, anders dan hij had gedacht, niet
helemaal dicht waren.

Waarschijnlijk heeft niemand iets gezien, dacht hij, en hij had
gelijk, er bestaat geen helderder licht dan dat van de sterren, dat
niettemin voor het grootste deel verloren gaat in de ruimte, waarna
een eenvoudige wolk genoeg is om de rest ervan voor ons onzichtbaar
te maken.

Iemand die aan de overkant uit het raam had gekeken of het
buiten al bedaarde, had dat golvende lichtstreepje achter de
druppels die langs de ruit omlaag gleden wel aangezien voor een
glinstering van de regen zelf.

Met de deken om zich heen schoof meneer José de gordijnen een
eindje uit elkaar, nu was het zijn beurt om te kijken wat voor weer
het was.

Het regende niet, maar de hemel leek bedekt door één enkele,
donkere wolk, die vlak boven de huizen hing, als een immens leien
dak.

Des te beter, dacht hij, hoe minder mensen de straat op gaan,
hoe beter.

Hij voelde aan de kleren die hij had uitgetrokken of hij ze
alweer aan kon.

Het overhemd, het hemd, de onderbroek en de sokken waren zo
ongeveer droog, de broek was iets klammer, maar het jasje en de
regenjas zouden nog vele uren nodig hebben.

Hij liet de broek nog even uit, omdat die stug was geworden door
het vocht en pijnlijk over zijn ontvelde knieën zou schuren, en
ging op zoek naar de EHBO-post.

Logischerwijs zou die op de begane grond moeten zijn, dicht bij
het gymnastieklokaal en de bijbehorende ongelukjes en in de buurt
van de speelplaats, waar de leerlingen zich in de pauzes met meer
of minder wilde spelletjes ontdeden van hun energie maar vooral van
de verveling en de spanning die de lessen met zich meebrachten.

Het klopte.

Hij maakte zijn wonden schoon met waterstofperoxide, stipte ze
aan met een ontsmettingsmiddel dat naar jodium rook en verbond ze
zorgvuldig, met zo’n overdaad van pleisters en verband dat het
uiteindelijk leek of hij kniewarmers had aangetrokken.

Desondanks kon hij de gewrichten nog genoeg bewegen om te
lopen.

Toen hij zijn broek aanhad, voelde hij zich een ander mens, maar
niet zo anders dat hij het algehele gevoel van onbehagen in zijn
arme lichaam vergat.

Er moet hier ook iets zijn tegen die kou en die hoofdpijn, dacht
hij, en al snel vond hij wat hij zocht en had hij twee tabletten in
zijn maag.

Hij had geen voorzorgsmaatregelen hoeven treffen om niet vanaf
buiten gezien te worden, want ook in het raam van de EHBO-post
zaten, zoals te verwachten was, ruiten van matglas, maar vanaf nu
zou hij bij elke stap die hij zette goed moeten opletten, geen
moment van onachtzaamheid, achter in de lokalen blijven, op handen
en voeten lopen wanneer hij in de buurt van een raam moest zijn,
zich gedragen, kortom, alsof hij van zijn leven niets anders had
gedaan dan inbreken.

Een branderig gevoel in de maagstreek wees hem op de vergissing
die hij had begaan door de tabletten in te nemen zonder er iets bij
te eten, nog geen biscuitje;

– Juist, en waar zijn hier de biscuitjes, vroeg hij zich
af, zich realiserend dat er alweer een probleem moest worden
opgelost, het probleem van het eten, aangezien hij het gebouw pas
weer uit kon wanneer het donker was;

– Nacht zelfs, preciseerde hij.

Ofschoon hij, zoals we weten, iemand is die wat voedsel betreft
gauw tevreden is, zou hij zijn eetlust ergens mee in toom moeten
houden totdat hij weer thuis was, maar deze noodzaak deed meneer
José af met de stoïcijnse woorden;

– Och, het is maar een dag, niemand gaat dood van een paar
uur zonder eten.

Hij liep de EHBO-post uit, en hoewel het secretariaat, waar hij
zijn onderzoek zou gaan doen, boven was, besloot hij puur uit
nieuwsgierigheid een rondje langs de voorzieningen op de begane
grond te maken.

Als eerste kwam hij in het gymnastieklokaal, met zijn
kleedkamers, zijn rekstokken en andere toestellen, de balk, de bok,
de ringen, het paard, de trampoline, de matten, op de scholen uit
zijn tijd had je die atletieksnufjes niet, en hij had ze ook niet
gemist, omdat hij, toen al en nog altijd, een zwak fysiek had,
zoals ze dat noemen.

Het branderige gevoel in zijn maag werd heviger, een zure
oprisping prikte in zijn keel, als het dan tenminste hielp tegen de
hoofdpijn;

– En de verkoudheid, ik heb vast koorts, dacht hij terwijl
hij de volgende deur opende.

Die bleek, gezegend is de nieuwsgierige geest, van de
eetzaal.

Meneer Josés gedachten sloegen op hol, gingen halsoverkop achter
eten aan;

– Als er een eetzaal is, is er een keuken, als er een
keuken is, meer hoefde hij niet te denken, daar was de keuken, met
zijn fornuis en kook- en koekenpannen, zijn borden en bekers, zijn
kasten, zijn enorme koelkast.

Die moest hij hebben, hij zette hem wijdopen, daar stonden de
levensmiddelen in het licht, de god van de nieuwsgierigen zij
nogmaals geprezen, met die van de inbrekers erbij, die in bepaalde
gevallen ook heel goed werk doet.

Een kwartier later was meneer José eindelijk echt een ander
mens, lichamelijk en geestelijk weer helemaal op krachten, in bijna
droge kleren, met verzorgde kniewonden en een maag die draaide op
iets voedzamers en stevigers dan twee bittere tabletten tegen de
verkoudheid.

Wanneer het tijd werd voor het middageten zou hij de keuken en
die menslievende koelkast weer opzoeken, maar nu moest hij de
kaartenbakken op het secretariaat eens gaan bekijken, de volgende
stap zetten, of het een grote of een kleine was moest nog blijken,
in de reconstructie van de levensloop van de onbekende vrouw die
dertig jaar geleden, als meisje met ernstige ogen en een pony tot
op de wenkbrauwen, op deze bank zat voor haar twaalfuurtje van
brood met jam, misschien verdrietig omdat ze een inktvlek had
gemaakt op haar schrijfoefening, misschien blij omdat haar meter
haar een pop had beloofd.

§

Het etiket op de lade was duidelijk;

– Leerlingen op Alfabet, andere laden hadden andere
opschriften;

– Leerlingen Eerste Klas;

– Leerlingen Tweede Klas;

– Leerlingen Derde Klas, en zo verder tot en met de hoogste
klas.

Met professioneel welgevallen bekeek meneer José de wijze waarop
de gegevens gearchiveerd waren, hoe het systeem langs twee
convergerende en complementaire wegen, de ene algemeen en de andere
specifiek, toegang verschafte tot de persoonskaarten van de
leerlingen.

Er was een aparte lade met persoonskaarten van de leerkrachten,
zoals te lezen stond op het etiket;

– Leerkrachten.

De aanblik daarvan zette in meneer Josés brein onmiddellijk het
raderwerk van dat zo efficiënte deductiemechanisme in beweging;

– Als de leerkrachten in deze lade, zoals je redelijkerwijs
mag veronderstellen, het huidige docentenbestand vormen, dacht hij,
dan zullen, op grond van de archivistische logica, de kaarten van
de scholieren verwijzen naar de huidige leerlingenpopulatie, nog
afgezien van het feit dat iedereen zou snappen dat de kaarten van
de leerlingen van dertig schooljaren, om het rekenvoorbeeld
overzichtelijk te houden, nooit in dit halve dozijn laden zouden
passen, hoe dun de gebruikte fiches ook mogen zijn.

Zonder enige verwachting, enkel voor zijn gemoedsrust, opende
meneer José de lade waarin hij de kaart van de onbekende vrouw via
het alfabet zou moeten kunnen vinden.

Niets.

Hij sloot de lade weer, keek om zich heen;

– Er moet ook een kaartsysteem met oud-leerlingen zijn,
dacht hij, het is uitgesloten dat de kaarten vernietigd worden
wanneer de kinderen de school verlaten, dat zou haaks op de
elementairste regels van de archivistiek staan.

Maar als zo’n kaartenbak er was, dan toch niet hier.

Nerveus en in de wetenschap dat het vergeefs zou zijn, keek hij
in de kasten en bureauladen.

Zijn hoofd leek bijna te barsten, alsof het de teleurstelling
niet aankon.

Wat nu;

– José, vroeg hij zich af.

Zoeken, antwoordde hij.

Hij liep het secretariaat uit, tuurde de lange gang in beide
richtingen af.

Klaslokalen waren hier niet, zodat de ruimten op deze verdieping
andere functies moesten hebben, een ervan was de directeurskamer en
een andere, zag hij al snel, een lerarenkamer, een volgende diende
als opslag voor wat eruitzag als verouderd lesmateriaal en in de
laatste twee bevond zich dan, in dozen op diepe schappen, iets wat
wel eens het historisch archief van de school kon zijn.

Meneer José kon zijn geluk niet op, maar, en dat was het
voordeel van zijn ervaring op dit vlak, of, in aanmerking genomen
dat zijn hoop ermee in rook opging, het pijnlijke nadeel, het was
hem binnen een paar minuten duidelijk dat hij ook hier niet zou
vinden wat hij zocht, dit archief omvatte de dagelijkse
administratie, binnengekomen post, kopieën van verstuurde post,
statistiekjes, absentielijsten, resultatencurven, bandjes met
onderwijscirculaires.

Hij zocht nog eens goed, en nog een keer, vergeefs.

Moedeloos liep hij de gang op;

– Al die moeite voor niets, zei hij, maar hij dwong
zichzelf logisch te blijven denken en zei alweer;

– Uitgesloten, die ellendige kaarten moeten ergens zijn,
als ze de correspondentie van al die jaren niet hebben vernietigd,
die nergens meer voor dient, dan de persoonskaarten van de
leerlingen zeker niet, dat soort documenten is van het grootste
belang voor biografieën, het zou me niks verbazen als er uit mijn
collectie een paar deze school hebben bezocht.

Onder andere omstandigheden was het misschien nog door meneer
José heen gegaan dat het, nu hij eenmaal op het idee was gekomen
zijn knipsels aan te vullen met afschriften van persoonskaarten van
de Burgerlijke Stand, ook interessant zou zijn er
documentatie over schoolbezoek en leerprestaties aan toe te
voegen.

Hoe dan ook, het was niet te verwezenlijken geweest.

Het maakte wel een verschil of je geboorteakten voor het grijpen
had in het Algemeen Archief of als inbreker de scholen van
de stad af moest, alleen om te weten te komen of dingetje in de
vierde goed of slecht was in rekenen en of dinges echt zo
ongedisciplineerd was als hij in interviews graag vertelde.

En als het hem bij elk van die scholen zoveel moeite zou kosten
om binnen te komen als hier, dan kon hij maar beter rustig
thuisblijven en zich erbij neerleggen dat hij van de wereld slechts
dat zou kennen waar hij bij kon zonder de straat op te gaan,
woorden, plaatjes en illusies.

§

Vastbesloten met uitsluitsel terug te komen, ging meneer José
het archief weer in;

– Als er op deze wereld nog iets van logica bestaat, moeten
de kaarten hier zijn, zei hij.

Schap voor schap, doos voor doos, stapel voor stapel kamde hij
het eerste hok uit, een wijze van spreken die zijn oorsprong moet
hebben in de tijd dat gewoon kammen niet voldoende was voor een
hygiënische verzorging van het haar, maar weer leverde het allemaal
niets op, persoonskaarten waren er niet.

Om preciezer te zijn, er waren er wel, slordig in een grote doos
gegooid, maar alleen van de laatste vijf jaar.

Nu was hij er zeker van dat alle andere kaarten vernietigd
waren, verscheurd, in de prullenmand gegooid of verbrand, en zonder
enige hoop, met de onverschilligheid van iemand die een nutteloos
werkje voor de volledigheid even afmaakt, ging hij naar het tweede
hok.

En kennelijk hadden zijn ogen, als die met deze uitdrukking te
combineren zijn, met hem te doen, want hoe je het ook wendt of
keert, een andere verklaring is er niet voor te vinden dat ze hem
onmiddellijk het deurtje tussen twee schappen lieten opmerken,
alsof ze van meet af aan wisten dat het er was.

Prompt dacht meneer José dat het einde van zijn inspanningen in
zicht was, de bekroning van alle moeite die hij zich had getroost,
en het dient inderdaad gezegd dat het tegendeel een ontoelaatbare
wreedheid van het lot zou zijn, de gewone man moet toch een reden
hebben om vol te houden dat, hoe grimmig het leven ook mag zijn,
het ongeluk niet in elk hoekje zit, achter deze deur zou zich, net
als in oude sprookjes, een schat bevinden, al lag die misschien
niet voor het oprapen en moest er eerst nog een draak worden
verslagen.

De draak hier was er niet zo een die kwijlt van razernij of rook
en vlammen spuwt, hij brulde niet met een gebulder alsof de aarde
beefde, hij was simpelweg een duisternis die stilletjes wachtte,
ondoordringbaar en geluidloos als de bodem van de zee, er zijn
mensen die als moedig te boek staan maar hier niet binnen zouden
durven gaan, sommigen van hen zouden zelfs meteen op de vlucht
slaan, doodsbang dat het weerzinwekkende beest hen naar de strot
zou vliegen.

Hoewel meneer José niet direct een voorbeeld of toonbeeld van
onverschrokkenheid te noemen was, was hij in al die jaren
Algemeen Archief zo vertrouwd geraakt met nacht, schaduw,
donker en duisternis dat hij daar zijn aangeboren vreesachtigheid
mee kon compenseren en nu zonder buitensporige angst zijn arm in
het lichaam van de draak kon steken om de lichtschakelaar te
zoeken.

Hij vond hem, zette hem om, maar het bleef donker.

Om niet te struikelen schuifelde hij een eindje vooruit, totdat
zijn rechterscheen tegen een harde rand stootte.

Hij bukte om het obstakel te betasten, en op het moment dat hij
begreep dat het een metalen trede was, voelde hij in zijn zak de
lantaarn, die hij bij al die zo tegenstrijdige emoties vergeten
was.

Hij stond onder aan een wenteltrap die naar een diepere
duisternis voerde dan die vlak achter de deur, waarin de
lichtbundel oploste voordat hij de weg naar boven had kunnen laten
zien.

De trap had geen leuning, wat wel heel slecht uitkwam voor
iemand die zo vatbaar was voor duizeligheid, op de vijfde trede,
als hij zover kwam, zou meneer José geen enkele notie meer hebben
van de hoogte waarop hij zich bevond, een val zou hem
onvermijdelijk lijken en hij zou vallen.

Zo ging het niet.

Meneer José deed iets bespottelijks, maar het kon hem niet
schelen, hij was de enige die wist hoe absurd en merkwaardig hij
bezig was, niemand kon zien hoe hij zich over de trap omhoog
sleepte als een nog niet geheel uit zijn winterslaap ontwaakte
hagedis, zich angstig vastklampend aan de ene trede na de andere,
terwijl zijn lichaam zich probeerde te vormen naar de spiraal
waaraan geen einde leek te komen en zijn knieën het weer zwaar te
verduren hadden.

Toen meneer Josés handen eindelijk de gladde vloer van de zolder
voelden, hadden zijn lichaamskrachten het allang afgelegd tegen
zijn panische geest, zodat hij niet meteen overeind kon komen en op
zijn buik bleef liggen, met zijn overhemd en zijn gezicht in de
dikke laag stof op de vloer en zijn benen nog afhangend langs de
traptreden, wat een mens moet doorstaan als hij huis en haard
verlaat om zich in dolle avonturen te storten.

§

Na een paar minuten, hij lag nog op zijn buik, want hij zou niet
de domheid begaan in het donker op te staan en het risico te nemen
mis te stappen en een lelijke val te maken, de afgrond waar hij net
uit kwam weer in, lukte het meneer José de lantaarn uit zijn
achterzak te wurmen.

Hij knipte hem aan en bescheen de vloer voor zich.

Hij zag losse papieren, kartonnen dozen, sommige ervan
opengebarsten, alles onder het stof.

Een paar meter verderop onderscheidde hij iets wat hem
stoelpoten leken.

Hij scheen iets hoger, het was inderdaad een stoel.

Een degelijke, zo te zien, zitting, rugleuning, en erboven hing,
aan het lage plafond, een kaal peertje;

– Net als in het Algemeen Archief, dacht meneer
José.

Hij scheen in de rondte, de rekken die uit het donker opdoemden
en er weer in opgingen, leken alle wanden te volgen.

Ze waren niet hoog, wat door het schuine dak ook niet had
gekund, en ze waren volgestouwd met dozen en slordige stapels
papier.

Waar zou de lichtschakelaar zitten, vroeg meneer José zich af,
en het antwoord had hij kunnen verwachten;

– Beneden, en hij werkt niet;

– Ik denk niet dat ik de kaarten met alleen deze zaklamp
zal kunnen vinden, bovendien heb ik het idee dat de batterij
leegraakt;

– Dat had je eerder moeten bedenken;

– Misschien zit hier ook een schakelaar;

– Dat zou kunnen, maar we weten al dat de lamp doorgebrand
is;

– Dat weten we niet;

– Als hij niet kapot was, zou hij nu branden;

– Alles wat we weten, is dat we een schakelaar hebben
omgezet en dat er geen licht is gaan branden;

– Dat klopt;

– Het kan meer betekenen;

– Wat dan;

– Dat er beneden geen lamp zit;

– Dan heb ik nog steeds gelijk en is die van hier
kapot;

– Maar waarom zouden er niet twee schakelaars zijn en twee
lampen, een voor de trap en een voor de zolder, dan is die van
beneden kapot, van die van boven weten we het nog niet;

– Als je dat hebt kunnen deduceren, kun je de schakelaar
ook wel vinden.

Meneer José hees zich op uit zijn ongemakkelijke houding en ging
op de grond zitten;

– Van mijn kleren blijft niet veel over, dacht hij, en hij
richtte de lichtbundel op de wand die het dichtst bij het trapgat
was;

– Als er een is, moet hij daar zitten.

Hij ontdekte hem op het moment dat hij de ontmoedigende
conclusie wilde trekken dat de schakelaar beneden de enige was.

Toen hij gedachteloos met zijn vrije hand op de grond steunde,
ging het plafondlicht aan, want de schakelaar, een knopje was het,
zat in de vloer, binnen handbereik voor wie de trap opkwam.

Het zwakke licht van het peertje reikte amper tot aan de
achterwand, op de vloer waren geen voetsporen te zien.

Denkend aan de persoonskaarten die hij beneden was tegengekomen,
zei meneer José hardop;

– Hier is zeker zes jaar niemand geweest.

Toen de echo van zijn woorden was weggestorven, merkte hij dat
het op de zolder heel stil was geworden, alsof de stilte die er
tevoren hing een nog grotere in zich had gehad, misschien hadden de
beestjes in het hout hun graafwerkzaamheden gestaakt.

Aan het plafond hingen spinnenwebben die zwart waren van het
stof, de bewoners ervan waren vast al lang geleden de hongerdood
gestorven, er was hier niets dat een verdwaalde vlieg kon
aantrekken, als hij al door die dichte deur had gekund, en de
papiermotten en zilvervisjes en de houtwormen in het gebint hadden
geen reden om hun celstofgangenstelsels te verruilen voor de
buitenwereld.

Meneer José stond op, probeerde vergeefs het stof van zijn broek
en zijn overhemd te kloppen, hij zag eruit als een vreemde clown,
met een grote vlek op één wang.

Hij ging op de stoel zitten, onder het peertje, en sprak
zichzelf toe;

– Eens nadenken, zei hij, eens goed nadenken, als de oude
persoonskaarten hier zijn, en alles wijst erop dat dat zo is, is
het niet erg waarschijnlijk dat je ze per leerling gerangschikt
zult aantreffen, dat de kaarten van iedere leerling bij elkaar
zitten, bedoel ik, zodat je in een oogopslag de hele schoolcarrière
kunt overzien, het is veel waarschijnlijker dat het secretariaat
aan het einde van elk schooljaar alle kaarten die betrekking hadden
op dat jaar heeft gebundeld en ze hierheen heeft gebracht, ik denk
niet dat ze de moeite hebben genomen ze in dozen te stoppen, of
misschien ook wel, dat zullen we zo zien, en hopelijk hebben ze er
in dat geval aan gedacht het betreffende jaar op de buitenkant te
schrijven, hoe dan ook, het is puur een kwestie van tijd en
geduld.

Die conclusie voegde niet veel toe aan de premissen, want meneer
José weet al zijn hele leven dat hij alleen tijd nodig heeft om
geduld te kunnen oefenen, al zijn hele leven hoopt hij dat zijn
geduld niet op tijdgebrek zal stuiten.

Hij stond op, en trouw aan de regel dat het bij zoekoperaties
altijd het beste is een beginpunt te kiezen en daarvandaan het
geheel systematisch en gedisciplineerd af te werken, begon hij aan
het uiteinde van een van de kastenrijen, vastbesloten geen twee
vellen papier op elkaar te laten zonder zich ervan te vergewissen
dat er tussen het onderste en het bovenste niet nog een
schuilging.

Een doos openen, een bundel losmaken, elke handeling
veroorzaakte zo’n stofwolk dat hij zijn zakdoek voor zijn neus en
zijn mond moest binden om niet te stikken, een voorzorgsmaatregel
die de schrijvers van het Algemeen Archief werd aangeraden
als ze in het dodenarchief moesten zijn.

Binnen een paar minuten waren zijn handen zwart, had zijn toch
al groezelige zakdoek helemaal niets wits meer, was meneer José
veranderd in een mijnwerker die hoopte in de diepte koolstof in
zijn zuiverste, diamanten vorm te vinden.

§

Na een half-uur dook de eerste persoonskaart op.

Op deze pasfoto, gemaakt toen ze vijftien was, had het meisje
geen pony meer, maar uit haar blik sprak nog dezelfde smartelijke
ernst.

Meneer José legde de kaart voorzichtig op de stoel en zocht
verder.

Hij werkte in een soort droom, nauwgezet en koortsachtig, onder
zijn vingers schoten door het licht opgeschrikte motten weg, het
was alsof hij in de resten van een graf woelde, het stof zette zich
vast op zijn huid en was zo fijn dat het door zijn kleren heen
drong.

Aanvankelijk doorzocht hij de bundels kaarten die hij tegenkwam
heel doelgericht, maar na verloop van tijd bleef hij hangen aan
namen, aan foto’s, nergens om, alleen maar omdat ze er waren en
omdat niemand meer op deze zolder zou komen om ze onder het stof
vandaan te halen, honderden, duizenden gezichten van jongens en
meisjes, die recht in de lens keken, naar de andere kant van de
wereld, wachtend op iets wat ze niet voor zich zagen.

In het Algemeen Archief had je dat niet, in het
Algemeen Archief bestonden alleen woorden, in het
Algemeen Archief kon je niet zien hoe gezichten veranderd
waren en bleven veranderen, terwijl dat nu net het belangrijkste
was, de veranderingen die de tijd met zich meebracht, en niet de
naam, die altijd hetzelfde bleef.

Toen meneer Josés maag zich meldde, lagen er zeven
persoonskaarten op de stoel, waarvan twee met dezelfde foto, haar
moeder had zeker gezegd;

– Neem die van vorig jaar maar mee, je hoeft niet naar de
fotograaf, en zij nam die van het jaar ervoor mee, een beetje
teleurgesteld omdat er geen nieuwe pasfoto’s werden gemaakt.

Voordat hij naar de keuken ging, bezocht meneer José de wc van
de directeur om zijn handen te wassen, hij schrok toen hij zichzelf
in de spiegel zag, hij had nooit gedacht dat hij er zo uit kon
zien, met zo’n dikke laag vuil op zijn gezicht, waarin
zweetdruppels voren hadden getrokken;

– Dat ben ik niet, dacht hij, al was hij vermoedelijk meer
zichzelf dan ooit.

Na het eten haastte hij zich zo snel als zijn knieën het
toelieten terug naar de zolder, stel dat het licht uitviel, wat bij
deze regen toch niet uitgesloten was, dan zou hij zijn onderzoek
niet kunnen afronden.

Als ze niet was blijven zitten, hoefde hij nog maar vijf kaarten
te vinden, en als hij ineens in het donker zat, waren zijn
inspanningen deels voor niets geweest, want hij kon de school niet
nog eens binnendringen.

Hij was zo opgegaan in het werk dat hij zijn hoofdpijn en
verkoudheid was vergeten, maar nu merkte hij dat hij zich beroerder
voelde.

Hij ging terug naar beneden voor een nieuwe dosis van twee
tabletten, sleepte zich met zijn laatste krachten weer de trap op
en hervatte de arbeid.

De middag liep ten einde toen hij ook de laatste persoonskaart
had.

Hij deed het licht op de zolder uit, sloot de deur, trok als een
slaapwandelaar zijn jasje en zijn regenjas aan, verwijderde zoveel
mogelijk sporen van zijn bezoek en ging zitten wachten totdat het
donker was.



Negen

Toen de volgende
ochtend op het Algemeen Archief de werkdag een aanvang nam,
iedereen zat al op zijn plaats, opende meneer José de tussendeur op
een kier en deed hij psst om de aandacht te trekken van de
collega-schrijver die het dichtst bij zat.

De man keek om en zag een hoogrood gezicht met knipperende
ogen;

– Is er iets, vroeg hij, fluisterend om de anderen niet te
storen, maar op een kritisch en ironisch toontje, alsof hij zijn
stille verontwaardiging over het te laat komen nu dubbel en dwars
gerechtvaardigd zag door een niet minder schandalig verzuim.

Ik ben ziek, zei meneer José, ik kan niet komen werken.

Vermoeid stond zijn collega op en liep hij de drie passen naar
de klerk van zijn vleugel om hem op de hoogte te brengen;

– Neemt u me niet kwalijk, meneer, meneer José laat zeggen
dat hij ziek is.

De klerk stond op zijn beurt op, liep de vier passen naar de
verantwoordelijke souschef en bracht hem op de hoogte;

– Neemt u me niet kwalijk, meneer, meneer José, de
schrijver, laat zeggen dat hij ziek is.

De souschef zette niet zomaar de vijf stappen die hem scheidden
van het bureau van de archivaris maar ging eerst informeren naar de
aard van de ziekte;

– Wat scheelt eraan, vroeg hij;

– Ik heb kou gevat, antwoordde meneer José;

– Een verkoudheid is voor niemand een reden om weg te
blijven van het werk;

– Ik heb koorts;

– Hoe weet u dat u koorts hebt;

– Ik heb mijn temperatuur opgenomen;

– Een lichte verhoging;

– Nee, meneer, negenendertig graden;

– Dat kan niet bij een gewone verkoudheid;

– Dan heb ik misschien griep;

– Of een longontsteking;

– U bent wel pessimistisch;

– Ik ben niet pessimistisch maar realistisch;

– Neemt u me niet kwalijk, het was maar bij wijze van
spreken;

– En hoe komt u eraan;

– Te lang door de regen gelopen, denk ik;

– Onvoorzichtigheid wordt bestraft;

– U hebt gelijk;

– Met ziekten opgelopen buiten werktijd zou geen rekening
moeten worden gehouden;

– Het was inderdaad niet onder werktijd.

Ik ga de chef verwittigen;

– Ja, meneer;

– Wacht u nog even, het kan zijn dat hij u instructies wil
geven;

– Ja, meneer.

De archivaris gaf geen instructies, maakte slechts, met een blik
over de gebogen hoofden van de ambtenaren heen, een handbeweging,
een kort gebaar waarmee hij leek aan te geven dat hij het onderwerp
oninteressant vond of nog even wilde laten rusten, dat had meneer
José ook zonder die tranende, branderige ogen van zo’n afstand niet
kunnen uitmaken.

Maar we zien voor ons dat hij niettemin zozeer schrok van die
blik dat hij de deur per ongeluk iets verder opende, zodat het hele
Algemeen Archief hem zag staan, in zijn pyjama en zijn oude
kamerjas en op zijn afgetrapte pantoffels, met het verfrommelde
gezicht van iemand die een flinke verkoudheid te pakken heeft, of
een gemene griep, of een dodelijke bronchopneumonie, dat weet je
nooit, in het leven zwelt een lichte bries vaak genoeg aan tot een
verwoestende orkaan.

De souschef kwam terug met de mededeling dat de bedrijfsarts
vandaag of morgen langs zou komen en sprak meteen daarop, o wonder,
schone woorden die geen enkele ambtenaar van het Algemeen
Archief, hijzelf noch een van de anderen, ooit had mogen
beluisteren;

– De chef wenst u beterschap, de man leek zelf niet te
kunnen geloven wat hij zei.

Zo verbluft als hij was, bezat meneer José nog genoeg
tegenwoordigheid van geest voor een blik in de richting van de
archivaris om hem te bedanken voor het onverwachte blijk van
medeleven, maar die zat voorovergebogen alsof hij hard aan het werk
was, wat, met wat we weten over de verdeling van de arbeidzaamheid
op dit Algemeen Archief, op zijn zachtst gezegd
onwaarschijnlijk was.

Langzaam sloot meneer José de deur en hij kroop rillend van de
emoties en de koorts in bed.

§

Het was niet gebleven bij die regen toen hij op het glibberige
afdak lag te zwoegen om de school binnen te komen.

Toen het eindelijk laat genoeg was om weer door het raam naar
buiten te klimmen, bleek hem op straat, ocharm, nog het een en
ander te wachten te staan.

Na de zo hachelijke klimpartij, maar vooral na zijn bezoek aan
het stoffige archief op de zolder, was hij van top tot teen
onbeschrijflijk smerig, zijn gezicht en zijn haar gingen schuil
onder een dikke laag zwart en zijn handen leken verkoolde
boomstronkjes, om nog maar te zwijgen van zijn kleding, want zijn
regenjas was veranderd in een vettig vod, zijn broek zag eruit
alsof hij door de pek was gehaald en zijn overhemd alsof er het
roet van eeuwen mee uit een schoorsteen was verwijderd, een zwerver
zou zich, hoe ellendig hij er ook aan toe was, niet zo op straat
durven vertonen.

Toen meneer José twee blokken van de school vandaan, het regende
ondertussen niet meer, een taxi naar huis wilde nemen, gebeurde het
onvermijdelijke, de chauffeur, die die zwarte gedaante zag opdoemen
uit de nacht, schrok en gaf gas, en hij was niet de enige, ook drie
andere taxi’s die meneer José probeerde aan te houden, verdwenen de
hoek om alsof ze door de duivel werden nagezeten.

Meneer José besloot dat er niets anders op zat dan naar huis te
lopen, in een bus zou hij ook niet meer durven stappen, niets aan
te doen, dat kon er nog wel bij, al struikelde hij al over zijn
voeten van vermoeidheid, maar het ergste was dat het al snel weer
begon te regenen, en dat bleef het verder doen, tijdens die hele
eindeloze tocht over straten, stoepen, pleinen, avenidas, door een
stad die uitgestorven leek, en deze eenzame, druipende man, die
niet eens een paraplu had om zich tegen het ergste te beschermen,
wat begrijpelijk was, inbrekers dragen geen paraplu, net zomin als
soldaten, zou in een portiek kunnen schuilen en wachten tot de
hemel pauze nam, maar dat had geen zin, natter dan hij was kon hij
niet worden.

Toen meneer José thuiskwam, was alleen de linker binnenzak van
zijn jasje nog enigszins droog, daar had hij de schoolkaarten van
het onbekende meisje in gestopt en hij had er de hele weg zijn
rechterhand op gehouden, als bescherming tegen de regen, iemand die
hem zo had zien lopen, en helemaal met dat ongelukkige gezicht
erbij, zou hebben gedacht dat hij het aan zijn hart had.

Rillend deed hij al zijn kleren uit, hij vroeg zich vagelijk af
hoe hij die berg op de grond schoon moest krijgen, zijn garderobe
omvatte niet zoveel pakken, schoenen, sokken en overhemden dat hij
als een rijk man het hele setje ineens naar de stomerij kon doen,
hij had hier morgen zeker het een en ander van nodig.

Maar dat was van later zorg, besloot hij, nu ging het erom dat
vuil van zijn lichaam te krijgen, akelig toch dat de geiser zo
slecht werkte, het water dat eruitkwam was nu eens kokend heet en
dan weer ijskoud, bij de gedachte alleen al rilde hij over zijn
hele lijf, maar hij prevelde, alsof hij zichzelf wilde
overtuigen;

– Het is vast goed tegen de verkoudheid, afwisselend heet
en koud, er staat me zoiets bij.

Hij ging het celletje in dat zijn badkamer moest voorstellen,
bekeek zichzelf in de spiegel en begreep wel dat de taxichauffeurs
waren geschrokken, in hun plaats had hij hetzelfde gedaan, was hij
ook op de loop gegaan voor dat hologige spook, het leek wel of er
straaltjes zwart kwijl uit zijn mondhoeken liepen.

De geiser was deze keer mild voor hem, diende hem alleen in het
begin twee geselingen met koud toe, verder bleef het water weldadig
warm, de paar snelle scheuten heet kwamen zelfs goed van pas om het
vuil op te lossen.

Toen hij onder de douche vandaan kwam, voelde meneer José zich
een stuk beter, opperbest zelfs, maar zodra hij in bed lag, keerden
de rillingen terug, en zo kwam hij op het idee eens in de lade van
het nachtkastje te kijken, waar hij de thermometer bewaarde;

– Negenendertig, zei hij even later, als het morgenochtend
niet is gezakt, kan ik niet gaan werken.

Of het nu kwam door de koorts of de vermoeidheid, of door beide,
de gedachte verontrustte hem niet, het buitenissige idee van het
werk weg te blijven, kwam hem helemaal niet vreemd voor, meneer
José leek meneer José niet meer, of er lagen er twee in het bed,
onder die tot aan de neus opgetrokken deken, een meneer José die
zijn verantwoordelijkheidsgevoel was kwijtgeraakt en een meneer
José die het allemaal geen zier meer kon schelen.

Hij lag een paar minuten met het licht aan te soezen en schrok
toen wakker uit een droom dat hij de persoonskaarten op de zolder
op de stoel liet liggen, dat hij ze bewust liet liggen, alsof zijn
hele avontuur geen ander doel had gehad dan ze te zoeken en te
vinden.

En ook droomde hij dat iemand na hem op de zolder kwam, het
stapeltje met de dertien persoonskaarten zag en vroeg;

– Wat is dit voor raadsel.

Suizebollend stond hij op om ze te halen, hij had ze op de tafel
gelegd toen hij de zakken van zijn jasje leegmaakte, en hij nam ze
mee terug naar bed.

Er stonden zwarte vingers op de kaarten, zelfs een paar
haarscherpe vingerafdrukken, hij zou ze morgen moeten schoonmaken,
om eventuele identificatiepogingen te verijdelen;

– Wat een onzin, dacht hij, op alles wat je aanraakt
blijven vingerafdrukken achter, terwijl ik deze weghaal, maak ik er
nieuwe op, het verschil is dat sommige zichtbaar zijn en andere
niet.

Hij sloot zijn ogen en doezelde al gauw weer weg, de hand met de
persoonskaarten viel slap op de sprei, er gleden er een paar op de
grond, daar lagen foto’s van een meisje op verschillende
leeftijden, van kind tot jonge vrouw, die hier op illegale wijze
waren beland, niemand heeft het recht zich foto’s van een ander toe
te eigenen, behalve als hij ze cadeau krijgt, een foto van iemand
in je zak stoppen is alsof je hem een stukje van zijn ziel
afpakt.

In de droom die meneer José nu droomde, maar waaruit hij niet
meer wakker schrok, zag hij zichzelf de vingerafdrukken verwijderen
die hij in de school had achtergelaten, ze zaten overal, op het
raam waardoor hij was binnengekomen, in de EHBO-post, op het
secretariaat, in de kamer van de directeur, in de eetzaal, in de
keuken, in het archief, over die op de zolder hoefde hij zich geen
zorgen te maken, dacht hij, daar kwam heus niemand die zou
vragen;

– Wat is dit voor raadsel, het venijn zat hem erin dat de
handen die het zichtbare spoor weghaalden een onzichtbaar spoor
achterlieten, als de directeur van het college naar de politie gaat
om aangifte te doen van een inbraak en als er een serieus onderzoek
volgt, draait meneer José het gevang in, zo zeker als twee plus
twee vier is, het is wel duidelijk hoezeer hij het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand daarmee in diskrediet
zou brengen, welke smet de naam ervan daarna voorgoed zou
aankleven.

Halverwege de nacht werd meneer José gloeiend van de koorts
wakker, ijlend, leek het wel;

– Ik heb niets gestolen, ik heb niets gestolen, zei hij, en
inderdaad, in wezen had hij niets gestolen, de directeur kan zoeken
en onderzoeken wat hij wil, controleren, tellen en vergelijken, de
inventarislijst erbij pakken en het ene stuk na het andere
afvinken, zijn conclusie zal dezelfde blijven;

– Van diefstal, van iets wat de naam diefstal verdient, is
geen sprake, ongetwijfeld zal de keukenhulp komen zeggen dat er
eten uit de koelkast weg is, maar gesteld dat het vergrijp zich
daartoe beperkt, tot stelen om te eten, dan betreft het volgens een
vrijwel algemeen aanvaarde opvatting, waarmee zelfs de directeur
het eens zal zijn, geen diefstal, de politie houdt er uit principe
een andere opvatting op na, maar in dit geval zal er voor haar
niets anders op zitten dan morrend de aftocht te blazen;

– We staan voor een raadsel, het bestaat niet dat iemand
alleen maar inbreekt voor een ontbijt.

Hoe dan ook, omdat volgens de officiële, schriftelijke
verklaring van de directeur in de school niets ontbrak, waardevolle
zaken net zomin als waardeloze, besloten de agenten het
gebruikelijke verzamelen van vingerafdrukken achterwege te
laten;

– We hebben al genoeg te doen, zei degene die het onderzoek
leidde.

Ondanks deze geruststellende woorden kon meneer José de rest van
de nacht de slaap niet meer vatten, uit angst dat hij hetzelfde zou
dromen maar dat de politie dan terugkwam met loep en poeder.

§

Hij heeft niets in huis om de koorts te bestrijden, de dokter
komt niet voor de middag, als hij vandaag al komt, en zal geen
medicamenten bij zich hebben, hij zal het gewone recept tegen
verkoudheid en griep schrijven, meer niet.

De berg vuile kleren ligt nog midden in de woning op de grond en
meneer José ligt er vanuit zijn bed verbaasd naar te kijken, alsof
het niet zijn eigen spullen zijn, een laatste restje gezond
verstand weerhoudt hem van de vraag;

– Wie zou zich hier nu zijn komen uitkleden, en het was
hetzelfde gezonde verstand dat hem er ten slotte toe dwong onder
ogen te zien wat de complicaties konden zijn, zowel op persoonlijk
als op professioneel vlak, als een collega die langskwam om naar
zijn toestand te informeren, in opdracht van de chef of op eigen
initiatief, deze troep zou aantreffen.

Toen hij naast zijn bed stond, was het alsof ze hem onverhoeds
de ladder op hadden gejaagd, al voelde het toch anders, deze
draaierigheid werd veroorzaakt door de koorts, en vermoedelijk ook
doordat hij flauw was van de honger, want wat hij in de school had
gegeten, was beide keren hooguit genoeg geweest om de onrust weg te
nemen, niet om zijn lichaam te voeden.

Onzeker, met één hand steun zoekend bij de muur, liep hij naar
een stoel, waar hij op ging zitten.

Hij wachtte tot alles in zijn hoofd weer normaal leek en dacht
toen na over een plek waar hij de vuile was zou kunnen verstoppen,
niet in de badcel, dokters moeten voor vertrek altijd hun handen
wassen, onder het bed ging ook niet, het was zo’n ouderwets
ledikant met hoge poten, zelfs zonder te bukken zou iedereen de
lompen zien, de kast van de beroemdheden was te klein en bovendien
niet geschikt, de droevige waarheid was dat meneer Josés hoofd
weliswaar niet meer draaide, maar toch ook nog niet goed werkte, de
enige plek waar het vuile goed veilig zou zijn voor indiscrete
blikken, was natuurlijk die waar het zich in schone staat bevond,
achter het gordijn voor de nis die hij als kleerkast gebruikte, de
collega, of de dokter, moest wel heel onopgevoed zijn voordat hij
daar een kijkje nam.

Blij dat hij na zoveel wikken en wegen toch nog tot de conclusie
was gekomen die onder andere omstandigheden de meest voor de hand
liggende was geweest, begon meneer José de berg wasgoed te
verplaatsen, met zijn voet, om zijn pyjama schoon te houden, in de
richting van het gordijn.

Op de vloer bleef een vochtplek achter die nog wel een paar uur
zichtbaar zou blijven, als er iemand binnenkwam voordat die
verdampt was en er een opmerking over maakte, zou hij zeggen dat
hij water had gemorst, of dat hij had geprobeerd een vlek weg te
poetsen.

Al sinds hij was opgestaan, zeurde zijn maag om een versterkende
kop koffie met melk, een biscuitje, een snee brood met boter, iets
tegen de honger die, nu de zorg om de directe toekomst van zijn
kleren was weggenomen, om aandacht riep.

Het brood was oud en uitgedroogd, de boter bijna en de melk
helemaal op, er was alleen koffie, en niet al te beste, het is
bekend dat een man van wie geen vrouw genoeg heeft gehouden om in
zijn schamele optrekje te komen wonen, dat zo’n man, op een heel
enkele uitzondering na, waarvoor in deze geschiedenis geen plaats
is, altijd een arme drommel zal blijven, gek dat je arme drommel
zegt en nooit arme god, zeker wanneer het een zo klunzig
uitgevallen exemplaar als dit betreft, opgepast, we hebben het over
de man, niet over een of andere god.

Ondanks het karige en weinig troostrijke maaltje had meneer José
nog de fut om zich te scheren, waarna hij vond dat hij er beter
uitzag, zoveel beter zelfs dat hij tegen de spiegel zei;

– De koorts lijkt gezakt.

Deze constatering bracht hem op de vraag of het niet verstandig
zou zijn en goed zou staan als hij zich eigener beweging weer op
het werk zou melden, met een paar stappen zou hij er zijn;

– Het Archief gaat voor alles, zou hij zeggen, de
archivaris zou hem gezien de kou op straat zeker vergeven dat hij
niet omliep, zoals hij eigenlijk hoorde te doen, en misschien zelfs
een aantekening maken van zoveel hart voor de zaak en toewijding
aan het werk.

Dat dacht meneer José, maar hij deed het niet.

Zijn hele lichaam deed pijn, alsof hij was afgerammeld,
neergeslagen en dooreengeschud, hij had spierpijn, pijn in zijn
gewrichten, en dat had niets te maken met de krachttoeren die hij
als klimmer en inbreker had uitgehaald, iedereen zou snappen dat
het om een ander soort pijn ging;

– Ik heb griep, besloot hij.

§

Hij lag net weer in bed toen er aan de deur naar het
Archief werd geklopt, vast een meelevende collega die zijn
christenplicht zieken en gevangenen te bezoeken serieus nam, nee,
een collega kon het niet zijn, het was nog lang geen tijd voor de
middagpauze, werken van barmhartigheid alleen buiten werktijd;

– Binnen, zei hij, hij zit niet op slot, de deur ging open
en op de drempel verscheen de souschef bij wie hij zich ziek had
gemeld;

– De chef laat vragen of u in afwachting van de komst van
de dokter wel iets inneemt;

– Nee, meneer, ik heb niets in huis;

– Dan heb ik hier tabletten voor u;

– Dank u vriendelijk, als u het niet erg vindt, blijf ik in
bed en betaal ik u later terug wat ik u verschuldigd ben;

– Het is in opdracht van de chef, niemand vraagt de chef
wat hij hem verschuldigd is;

– U hebt gelijk, neemt u me niet kwalijk;

– U kunt er het beste meteen een nemen, en zonder op
antwoord te wachten kwam de souschef verder;

– Goed, dank u zeer, heel vriendelijk van u, meneer José
kon hem niet tegenhouden, kon niet zeggen Halt, u mag hier niet
binnenkomen, dit is privé-terrein, ten eerste omdat je zo niet
praat tegen een hoger geplaatste en ten tweede omdat dit nieuw was,
een chef die zoveel belang stelde in de gezondheid van een
schrijver dat hij iemand met tabletten naar hem toe stuurde, was in
de mondelinge overlevering noch de geschreven annalen van het
Archief te vinden.

Het verbaasde ook de souschef zeer, uit zichzelf zou hij dit
nooit hebben gedaan, maar dat weerhield hem er niet van voortvarend
te werk te gaan, als iemand die precies wist wat hij kwam doen en
waar hij moest zijn, wat op deze plek voor hem ook geen probleem
was, voor de stedenbouwkundige veranderingen in de wijk woonde hij
in een huisje als dit.

Zijn oog viel meteen op de grote vochtplek in de vloer;

– Wat is dat, een lekkage of zo, vroeg hij, even wilde
meneer José Ja zeggen, om verder niets te hoeven uitleggen, maar
hij begon toch liever over een ongelukje, zoals hij zich had
voorgenomen, het ontbrak er nog maar aan dat hij de loodgieter op
bezoek kreeg, die vervolgens bij de chef zou rapporteren dat de
leidingen weliswaar oud waren maar niets te maken konden hebben met
het verschijnen van die plek.

De souschef bracht hem een tablet en een glas water, de missie
van ziekenverzorger verzachtte zijn gebruikelijke autoritaire
gelaatsuitdrukking enigszins, maar toen hij de schoolkaarten van
het onbekende meisje op het nachtkastje zag liggen, sprong zijn
gezicht weer in de plooi, leek hij zelfs onaangenaam verrast.

De bevreemding van de man trof meneer José op exact hetzelfde
moment, met een kracht alsof de hemel naar beneden kwam.

Ogenblikkelijk stuurde zijn brein een opdracht naar de spieren
van de arm aan die kant;

– Haal dat weg, sukkel, maar pal daarop, en met dezelfde
snelheid, elektrische impuls op elektrische impuls, floot het de
hand zogezegd weer terug, als iemand die zijn blunder
onderschept;

– Niet aankomen, alsjeblieft, maar verbergen.

Zodoende schoot meneer José overeind in bed, veel te kwiek voor
de lichamelijke en geestelijke malaise die zoals iedereen weet de
eerste symptomen zijn van griep, stak hij, alsof hij zijn zorgzame
souschef tegemoet wilde komen, een hand uit naar de tablet, die hij
in de mond nam, en naar het water waarmee hij de tablet door zijn
van schrik dichtgeknepen keel moest helpen, en ondertussen pootte
hij, profiterend van het feit dat de matras even hoog was als het
nachtkastje, de elleboog van zijn andere arm op de persoonskaarten,
waarna hij de onderarm met gespreide hand naar voren liet vallen,
dwingend, alsof hij de souschef beval Tot hier en niet verder.

Het was maar goed dat er een foto op de kaarten zat, want dat
was het opvallendste verschil tussen de schoolkaarten en de kaarten
uit het Archief, stel je toch voor dat het Algemeen
Archief jaarlijks een pasfoto ontving van alle levenden uit de
registers, en waarom dan trouwens niet maandelijks, of wekelijks,
of dagelijks, of een foto per uur, mijn God, wat vliegt de tijd, en
wat zou het een werk geven, hoeveel schrijvers zouden niet moeten
worden aangetrokken, een foto per minuut, per seconde, de
hoeveelheid lijm, alle scharen die erdoorheen zouden gaan, de extra
zorg bij het aannemen van personeel, om dromers die eeuwig naar een
foto kunnen staren, mijmerend als gekken die een wolk over zien
komen, uit te sluiten.

Het gezicht van de souschef stond zoals op zijn slechtste dagen,
wanneer op alle tafels het papier zich opstapelde en de chef hem
bij zich riep om te vragen of hij zeker wist dat hij zijn taak naar
behoren vervulde.

Dankzij de pasfoto dacht hij niet dat de persoonskaarten op het
nachtkastje van zijn ondergeschikte thuishoorden in het Algemeen
Archief, maar de haast waarmee meneer José ze had bedekt, en
dat op een manier alsof hij het toevallig of uit verstrooidheid
deed, leek hem verdacht.

De vochtplek op de vloer had zijn wantrouwen al gewekt, en
daarbij kwam nu een stel persoonskaarten van een onbekend model met
een pasfoto erop, van een kind, zoals hij nog had kunnen zien.

Hij kon de kaarten niet tellen, want ze lagen op elkaar, maar
als hij het stapeltje zo zag, waren het er zeker tien;

– Tien kaarten met pasfoto’s van kinderen, een vreemde
zaak, wat moet hij daar nu mee, dacht hij geïntrigeerd, en zijn
verwondering zou nog veel groter zijn geweest als hij had geweten
dat alle kaarten van een en dezelfde persoon waren en dat op de
twee laatste foto’s al een groot meisje stond, met een ernstig maar
lief gezicht.

De souschef legde het doosje met de tabletten op het nachtkastje
en vertrok.

Vlak voordat hij de deur uitging, keek hij om, en hij zag dat
zijn ondergeschikte nog steeds met zijn elleboog op de kaarten
zat;

– Ik moet dit bespreken met de chef, zei hij bij
zichzelf.

Zodra de deur dicht was, schoof meneer José de kaarten onder
zijn matras, met een schichtig gebaar, alsof hij vreesde alsnog te
worden betrapt.

Er was niemand die hem kon zeggen dat het al te laat was en zelf
wilde hij daar niet aan denken.



Tien

U hebt griep, zei de
dokter, om te beginnen blijft u drie dagen thuis.

Licht in het hoofd en met trillende benen was meneer José uit
bed gekomen om open te doen;

– Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, dokter,
dat heb je als je alleen woont, de dokter kwam binnen,
mopperde;

– Wat een beestenweer, deed zijn druipende paraplu dicht en
liet die bij de voordeur achter;

– Zo, wat zijn de klachten, vroeg hij toen meneer José
klappertandend weer tussen de lakens was gekropen, en zonder het
antwoord af te wachten zei hij;

– U hebt griep.

Hij voelde zijn pols, liet hem zijn mond opendoen, ging snel met
de stethoscoop over zijn borst en rug;

– U hebt griep, zei hij weer, u hebt nog geluk, het had een
longontsteking kunnen worden maar het is griep, om te beginnen
blijft u drie dagen thuis, daarna zien we verder.

Hij was net aan de tafel gaan zitten om het recept te schrijven,
toen de tussendeur naar het Algemeen Archief openging, die
niet op slot was, en de chef verscheen;

– Goedemiddag, dokter;

– Zegt u liever slechte middag, meneer de archivaris, een
goede middag zou het zijn als ik met dit onzalige weer lekker warm
in mijn spreekkamer zat in plaats van over straat te moeten;

– Hoe is het met onze zieke, vroeg de archivaris, en de
dokter antwoordde;

– Ik heb hem gezegd drie dagen thuis te blijven, het is een
griepje.

Op dat moment was het wel meer dan een griepje.

Met de dekens opgetrokken tot aan zijn neus lag meneer José te
rillen alsof hij malaria had, zo hevig dat het ijzeren ledikant
waar hij in lag ervan schudde, en die overweldigende tremor kwam
niet van de koorts maar van ontzetting, van een totale geestelijke
ontreddering;

– De chef hier, dacht hij, de chef in mijn huis, de chef
die hem vroeg;

– Hoe voelt u zich;

– Beter, meneer;

– Hebt u de tabletten genomen die ik u heb laten
brengen;

– Ja, meneer;

– Hebben ze geholpen;

– Ja, meneer;

– Maar nu stapt u natuurlijk over op de middelen die de
dokter voorschrijft;

– Ja, meneer;

– Als dat tenminste niet dezelfde zijn, eens even kijken,
inderdaad, het zijn dezelfde, plus een paar injecties, nu, het komt
voor elkaar.

Meneer José kon nauwelijks geloven dat de persoon die voor zijn
ogen het recept dubbelvouwde en zorgvuldig bij zich stak werkelijk
de chef van het Algemeen Archief was.

De chef die hij met moeite had leren kennen, zou dit nooit doen,
zou nooit komen informeren naar zijn gezondheid, en het idee dat
hij zich persoonlijk zou ontfermen over de aanschaf van de
medicamenten voor een schrijver was ronduit absurd.

Er moet een verpleegkundige komen, voor de injecties, merkte de
dokter op, waarbij hij in het midden liet wiens probleem dat was en
wie het zou kunnen oplossen, toch niet die arme, door griep gevelde
drommel, dat wandelende geraamte met zijn grijze stoppelbaard, kijk
die vochtvlek op de vloer toch, vermoedelijk veroorzaakt door
kapotte leidingen, alsof de woning zo nog niet Spartaans genoeg
was, zoveel treurige verhalen als een arts zou kunnen vertellen,
maar ja, het beroepsgeheim;

– Ik verbied u in deze toestand de straat op te gaan, zei
hij tot besluit;

– Ik zal overal voor zorgen, dokter, zei de archivaris, ik
bel onze vaste ziekenbroeder, hij koopt de middelen en komt hier de
injecties geven;

– Bazen zoals u kom je niet vaak meer tegen, zei de
dokter.

Meneer José lag sullig te knikken, meer kon hij niet doen,
gehoorzaam en plichtsgetrouw, ja, dat was hij altijd geweest, en
met trots, hoe paradoxaal dat ook mocht klinken, maar niet
kruiperig en onderdanig, zo zou hij zich nooit bezondigen aan
onnozele vleierijen van het soort;

– Een betere Archiefchef bestaat er niet;

– Zoals hij is er op de wereld geen tweede te vinden;

– Hij is de laatste in zijn soort;

– Voor hem ga ik draaierig en wel die verdomde ladder
op.

Nu heeft meneer José een nieuw probleem, een nieuwe zorg, ging
de chef maar alvast, als hij maar weg is voordat de dokter
vertrekt, meneer José huivert bij de gedachte met hem alleen te
zijn, overgeleverd aan de fatale vragen;

– Wat is dat voor vochtplek;

– Wat waren dat voor persoonskaarten op uw nachtkastje;

– Hoe komt u eraan;

– Waar hebt u ze verstopt;

– Wie is dat op de foto.

Hij deed zijn ogen dicht, zette zijn gezicht op ondraaglijk
lijden;

– Laten jullie me met rust op mijn ziekbed, leek hij te
smeken, maar daar keek hij alweer geschrokken op, de dokter had
gezegd;

– Ik moet verder, roept u me als de zieke achteruitgaat,
maar we hoeven ons niet al te veel zorgen te maken, longontsteking
is het in elk geval niet;

– Ik houd u op de hoogte, dokter, zei de archivaris terwijl
hij hem uitliet.

Meneer José sloot zijn ogen weer, hoorde de deur slaan;

– Het is zover, dacht hij.

De vastberaden passen van de chef kwamen dichterbij, naderden
het bed, hielden stil;

– Nu staat hij naar me te kijken, meneer José wist zich
geen raad, hij kon doen alsof hij in slaap was gevallen, in slaap
gesukkeld, zoals een vermoeide zieke dat doet, maar zijn trillende
oogleden verrieden hem nu al, als het lukte kon hij ook een
klaaglijk gesteun voortbrengen, zo’n keelgeluid dat door merg en
been gaat, al was dat wel sterk voor een eenvoudig griepje, een
naïeveling zou er misschien in trappen, maar niet deze archivaris,
die de zichtbare en de onzichtbare wereld van haver tot gort
kent.

Hij opende zijn ogen en daar stond hij, twee passen van het bed
vandaan, rustig naar hem te kijken, met een gezicht waarvan niets
af te lezen viel.

Toen wist meneer José ineens wat hem te doen stond, hij moest
het Algemeen Archief bedanken voor de goede zorgen,
uitgebreid en met veel omhaal van woorden, misschien kon hij op die
manier de vragen voorkomen, maar net toen hij zijn mond wilde
openen voor de geijkte zin;

– Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, draaide de chef hem
de rug toe, met een paar woorden, een simpel zinnetje;

– Zorg goed voor uzelf, zei hij, op een toon die tegelijk
minzaam en bevelend was, alleen geboren chefs zijn in staat zo
tegenstrijdige gevoelens op een harmonieuze wijze te combineren,
vandaar het ontzag dat hun ondergeschikten voor hen koesteren.

Meneer José probeerde ten minste nog Vriendelijk bedankt,
meneer, te zeggen, maar de chef was al weg, had de deur zachtjes
achter zich dichtgedaan, zoals het hoort in een ziekenkamer.

Meneer José heeft hoofdpijn, maar die pijn wordt overstemd door
het tumult in zijn hoofd.

Hij is zozeer in de war dat hij meteen na het vertrek van de
archivaris onder de matras heeft gevoeld om zich ervan te
verzekeren dat de persoonskaarten er nog zijn.

Nog onzinniger was zijn tweede handeling, waarbij hij uit bed
kwam om de sleutel van de deur naar het Archief twee keer om
te draaien, als iemand die de boel wanhopig vergrendelt nadat zijn
huis is leeggehaald.

Pas in vierde instantie ging hij weer naar bed, want op de derde
plaats bedacht hij, op weg erheen;

– Stel dat de chef nog eens wil komen, dan is het beter,
minder verdacht, als de deur niet op slot zit.

Meneer José weet werkelijk niet meer hoe hij het heeft.

§

Het was al avond toen de ziekenbroeder kwam.

Hij had de tabletten en de ampullen die de dokter had
voorgeschreven bij zich, zoals de archivaris hem had opgedragen,
maar tot meneer Josés verrassing ook een pakket, dat hij
voorzichtig op de tafel zette;

– Het is nog warm, zei hij erbij, hopelijk heb ik niet
gemorst, wat betekende dat het eten bevatte, zoals door zijn
volgende woorden alleen maar werd bevestigd;

– U moet het vooral niet koud laten worden, maar we doen
eerst het spuitje even.

Nu hield meneer José niet van injecties, zeker niet in een ader
in zijn arm, waarbij hij altijd de blik moest afwenden, daarom was
hij erg blij toen de ziekenbroeder zei dat hij voor dit prikje de
bilspier nodig had, het is een welopgevoed iemand, de
ziekenbroeder, uit een andere tijd, hij heeft zich aangewend de
term bilspier te gebruiken in plaats van bips, om de dames niet te
choqueren, op den duur is hij de gewone aanduiding half vergeten,
hij heeft het zelfs over bilspier tegen zieken voor wie bips al een
bespottelijk precieuze benaming is en die zelf de voorkeur geven
aan de ruwere variant bil.

Door de onverwachte komst van eten en de opluchting dat hij niet
in zijn arm zou worden geprikt, liet meneer José alle
voorzichtigheid varen, hij dacht er eenvoudig niet meer aan, of,
nog eenvoudiger, hij had nog helemaal niet gemerkt dat er ter
hoogte van de knieën bloedvlekken in zijn pyjamabroek zaten, gevolg
van zijn nachtelijke stuntwerk als scholenbestormer.

En zo zei de ziekenbroeder, die al klaarstond met de spuit, niet
Even omdraaien, maar vroeg hij in plaats daarvan;

– Wat is dat, en meneer José, die door deze levensles
prompt een vurig voorstander werd van injecties in de arm,
antwoordde instinctief;

– Gevallen;

– Nou zeg, u hebt wel pech, eerst vallen, dan griep, nog
een geluk dat u zo’n chef hebt, als u zich nu even op de zij
draait, dan kijk ik daarna naar die knieën.

Meneer José was lichamelijk en geestelijk zo verzwakt, van zijn
wilskracht en zijn weerstand was zo weinig over, dat hij bijna als
een klein kind in tranen uitbarstte toen hij, na de prik van de
naald, de vloeistof langzaam en pijnlijk de spier voelde
binnendringen;

– Wat ben ik toch een zielenpoot, dacht hij, en dat klopte,
een arm, koortsig menselijk dier was hij, in een haveloos bed in
een haveloze woning, met de vuile kleren waarin hij zijn misdaad
had gepleegd weggemoffeld en op de vloer een vochtplek die niet
wilde verdwijnen.

Op de rug maar weer, dan zullen we de wonden eens bekijken, zei
de ziekenbroeder, en meneer José gehoorzaamde zuchtend en hoestend,
draaide zijn lijf moeizaam terug, en nu kijkt hij, het hoofd
optillend, hoe de ziekenbroeder zijn broekspijpen opstroopt, ze
oprolt tot boven de knie, hoe hij het vuile verband verwijdert door
er waterstofperoxide op te druppelen en het voorzichtig, stukje bij
beetje, los te trekken, gelukkig verstaat de man zijn vak, het
koffertje dat hij bij zich heeft is een volmaakte eerstehulppost,
er zitten middelen in tegen zowat alles.

Bij het zien van de wonden keek hij alsof hij de verklaring die
meneer José had gegeven, dat hij was gevallen, niet erg
geloofwaardig vond, zijn ervaring met ontvellingen en kneuzingen
gaf hem zelfs een opmerking in die scherpzinniger was dan hij kon
vermoeden;

– Nou meneer, het is eerder alsof u met die knieën langs
een muur hebt geschuurd;

– Zoals ik al zei, ik ben gevallen;

– Weet de chef hiervan;

– Het staat los van het werk, een mens mag vallen zonder
dat bij zijn superieuren te hoeven melden;

– Behalve als de ziekenbroeder die geroepen is om een
injectie te geven ook wondverzorging moet doen;

– Ik heb er niet om gevraagd;

– Zeker, u hebt er niet om gevraagd, maar als u door die
wonden morgen met een ernstige ontsteking zit, wie wordt er dan op
aangekeken, wegens slordig en onbekwaam handelen, ik, afgezien
daarvan wil de chef graag alles weten, dat is zijn manier om te
kunnen doen alsof niets hem interesseert;

– Ik vertel het hem morgen wel;

– Dat zou ik u zeker aanraden, dan klopt het attest
tenminste;

– Welk attest;

– Het mijne;

– Ik zie niet in waarom wat wondjes van niks in een attest
moeten worden opgenomen;

– Ook het kleinste wondje is van belang;

– Van deze hier zullen als ze geheeld zijn een paar
onbetekenende littekens overblijven, die na verloop van tijd
verdwijnen;

– Juist, op het lichaam veranderen wonden in littekens,
maar in een attest blijven ze open, gaan ze niet dicht, verdwijnen
ze niet;

– Ik snap het niet;

– Hoe lang werkt u al op het Algemeen Archief;

– Bijna zesentwintig jaar;

– Hoeveel chefs hebt u meegemaakt;

– Met deze erbij drie;

– Kennelijk is u nooit iets opgevallen;

– Wat dan;

– Kennelijk hebt u nooit iets gemerkt;

– Ik begrijp niet waar u heen wilt;

– Is het waar of niet dat een archivaris weinig te doen
heeft;

– Dat is waar, iedereen zegt het;

– Wel, dan weet u vanaf nu dat hun voornaamste bezigheid,
in al die ledige uren van ze, terwijl verder iedereen aan het werk
is, bestaat in het verzamelen van alle mogelijke informatie over
hun ondergeschikten, dat is altijd zo geweest, ze doen het stuk
voor stuk, al zolang als het Algemeen Archief bestaat.

De huivering die door meneer José heen ging, ontging de
ziekenbroeder niet;

– Zag ik u rillen, vroeg hij;

– Ja, ik rilde even;

– Ter verduidelijking, zelfs die rilling zou ik in het
attest moeten opnemen;

– Maar dat doet u niet;

– Inderdaad, dat zal ik niet doen;

– Ik begrijp wel waarom niet;

– Vertelt u eens;

– Omdat u dan zou moeten opschrijven dat de huivering zich
voordeed toen u me vertelde dat de chefs inlichtingen verzamelen
over de ambtenaren van het Algemeen Archief, en dan zou de
chef willen weten waar dit gesprek met mij voor nodig was en ook
hoe een ziekenbroeder aan dergelijke obscure informatie komt, zo
obscuur dat ik er in mijn vijfentwintig jaar op het Algemeen
Archief nooit iets over heb gehoord;

– Het is een vertrouwensberoep, dat van verpleegkundige,
minder dan dat van arts, maar toch;

– Suggereert u nu dat de chef u confidenties doet;

– Dat doet hij niet en ik suggereer ook niet dat hij het
doet, ik krijg gewoon opdrachten;

– Die u gewoon uitvoert;

– Dat ziet u verkeerd, ik kan niet volstaan met het
uitvoeren ervan, ik moet ze ook interpreteren;

– Waarom;

– Omdat wat hij opdraagt over het algemeen niet samenvalt
met wat hij wil;

– Hij heeft u hierheen gestuurd om mij een injectie te
geven;

– Dat is maar schijn;

– Hoe ziet u dit geval dan, als u door de schijn heen
kijkt;

– U hebt er geen idee van hoeveel er té ontdekken valt als
je wonden bekijkt;

– Dat u deze wonden te zien kreeg, was puur toeval;

– Men dient altijd bedacht te zijn op het pure toeval, het
kan heel handig zijn;

– En wat hebt u zoal in mijn wonden ontdekt;

– Dat u met uw knieën langs een muur hebt geschuurd;

– Ik ben gevallen;

– Dat zei u al;

– Aan zo’n inlichting, zo zij al juist is, kan de chef niet
veel hebben;

– Of hij er iets aan heeft is mijn zaak niet, ik lever
alleen de attesten;

– Dat ik griep heb weet hij al;

– Maar hij is niet op de hoogte van de kniewonden;

– Van de vochtvlek op de vloer wel;

– Maar niet van de rilling;

– Als u hier niets meer te doen hebt, verzoek ik u te gaan,
ik ben moe, ik heb slaap nodig;

– Vergeet u het eten niet, hopelijk is het met al dat
gepraat niet koud geworden;

– In bed is de honger goed te dragen;

– Maar niet alle honger;

– Heeft de chef u dat eten meegegeven;

– Weet u iemand anders die het had kunnen doen;

– Ja, als ze wist waar ik woonde;

– Wie dan;

– Een oudere dame die ergens op de begane grond woont;

– Kniewonden, een plotselinge en onverklaarde huivering,
een oudje ergens op de begane grond;

– Rechts;

– Dit zou het interessantste attest van mijn leven worden,
als ik het maakte;

– U maakt er dus geen;

– Jawel, ik maak er wel degelijk een, maar alleen om te
rapporteren dat ik u een injectie heb gegeven in de linker
bilspier;

– Dank u voor het verzorgen van mijn wonden;

– Van alles wat ze me hebben geleerd, kan ik dat het
beste.

Toen de ziekenbroeder was vertrokken, bleef meneer José nog een
paar minuten stil liggen om op adem en op krachten te komen.

Het was een lastig gesprek geweest, met telkens nieuwe valkuilen
en verraderlijke zijstraten, de kleinste misstap had hem kunnen
meesleuren naar een volledige bekentenis, gelukkig was zijn geest
alert gebleven op de vele nuances van de woorden die hij
bedachtzaam uitsprak, vooral woorden die eenduidig lijken, daarmee
moet je het voorzichtigst zijn.

Anders dan men wel denkt, dekken zin en betekenis van een woord
elkaar namelijk nooit, de betekenis zie je meteen, is direct,
letterlijk, expliciet, ligt in zichzelf besloten, is zogezegd
ondubbelzinnig, terwijl de zin van een woord geen rust heeft,
borrelt van tweede, derde en vierde bedoelingen, van strekkingen
alle kanten op, die zich verdelen en onderverdelen in takken en
twijgen, totdat ze niet meer te onderscheiden zijn, de zin van een
woord is als een ster die de ruimte om zich heen manipuleert met
springvloeden, kosmische winden, magnetische storingen en
allerhande gesteldheden.

§

Eindelijk kwam meneer José uit bed, hij stapte in zijn
pantoffels, trok de kamerjas aan die in koude nachten tevens dienst
deed als extra deken.

Ofschoon hij rammelde van de honger, liep hij eerst naar de deur
om een blik in het Archief te werpen.

Hij had er een raar gevoel bij, iets van ontwrichting of gemis,
alsof hij er al heel lang niet meer was geweest.

Maar er was niets veranderd, alles was er nog, de lange balie
waaraan de bezoekers terechtkonden met hun vragen en verzoeken,
daaronder de laden met de persoonskaarten van de levenden, voorts
de acht tafels van de schrijvers, de vier tafels van de klerken, de
twee tafels van de souschefs, het grote bureau van de chef, het
brandende peertje daarboven, de kolossale, tot aan het plafond
reikende stellingkasten en de versteende duisternis bij de
doden.

Hoewel er niemand in het Algemeen Archief was, deed
meneer José de deur op slot, er was daar niemand, maar hij deed de
deur op slot.

Met de pleisters die de ziekenbroeder op zijn knieën had
geplakt, liep hij gemakkelijker, voelde hij de wonden niet
trekken.

Hij ging aan de tafel zitten, maakte het pakket open, er zaten
twee pannen in, de bovenste met soep, de onderste met aardappelen
en vlees, alles nog lauw.

Hongerig verorberde hij de soep, daarna at hij zonder haast het
vlees en de aardappelen.

Ik bof maar met zo’n chef, mompelde hij, denkend aan de woorden
van de ziekenbroeder, zonder hem zou ik hier omkomen van honger en
ellende, als een hond die aan zijn lot is overgelaten.

Ja, ik bof maar, herhaalde hij, alsof hij zichzelf moest
overtuigen.

Na een bezoek aan het hokje dat zijn badkamer was, kroop hij
voldaan in bed.

Hij sliep al half toen hem het schrift te binnen schoot waarin
hij de eerste stappen van zijn zoektocht had beschreven.

Dat komt morgen wel, zei hij, maar de drang om te schrijven werd
haast zo nijpend als de noodzaak om te eten, zodat hij het schrift
ging halen.

Waarop hij in bed, met zijn kamerjas aan, zijn pyjamajasje tot
bovenaan dichtgeknoopt en de dekens om zich heen getrokken, verder
schreef aan zijn verslag, vanaf het punt waar hij gebleven was.

De chef zei tegen me;

– Als u niet ziek bent, hoe verklaart u dan uw slechte
prestaties van de afgelopen dagen;

– Ik weet het niet, meneer, misschien komt het doordat ik
slecht heb geslapen.

Aangevuurd door de koorts zat hij tot diep in de nacht te
schrijven.
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Het duurde geen drie
dagen maar een week voordat de koorts van meneer José afnam en zijn
hoest minder werd.

De ziekenbroeder kwam elke dag voor de injectie en met eten, de
dokter kwam om de dag, maar uit deze opmerkelijke toewijding, en
dan hebben we het over die van de dokter, mogen we niet al te grif
concluderen dat slagvaardigheid de regel zou zijn bij de officiële
diensten voor gezondheidszorg en wijkverpleging, want hij kwam
enkel en alleen omdat hij daar uitdrukkelijk opdracht toe had
gekregen van de chef van het Algemeen Archief;

– Dokter, behandelt u die man alsof u mij behandelt, het is
belangrijk.

De dokter begreep de motieven voor de onmiskenbare
voorkeursbehandeling die van hem werd verlangd niet en het
ontbreken van aanwijsbare gronden voor het waardeoordeel dat erin
besloten lag nog minder, van een visite die hij er beroepshalve had
afgelegd, kende hij het huis van de archivaris en diens
comfortabele en stijlvolle manier van leven, een privé-wereld die
geen enkele overeenkomst vertoonde met het onaanzienlijke woninkje
van deze meneer José, die immer ongeschoren was en slechts één stel
lakens leek te bezitten.

Toch bezat meneer José wel degelijk lakens, zo arm was hij nu
ook weer niet, maar om redenen die alleen hijzelf kende, weigerde
hij kortaf wanneer de ziekenbroeder aanbood de matras te keren en
de naar zweet en koorts stinkende lakens te vervangen;

– Binnen vijf minuten hebt u een fris bed;

– Ik lig heel goed zo, doet u geen moeite;

– Heus, het hoort bij mijn werk;

– Ik zeg u toch dat ik heel goed lig.

Niemand mocht weten dat meneer José onder zijn matras
schoolkaarten van een onbekende vrouw bewaarde, plus een schrift
met een verslag van zijn inbraak in het college dat de vrouw als
kind en meisje had bezocht.

Hij zou het probleem in een ommezien kunnen oplossen door er een
andere plaats voor te zoeken, tussen de knipselmappen van de
beroemdheden bijvoorbeeld, maar het idee een geheim te beschermen
met zijn eigen lichaam was zo spannend, opwindend zelfs, dat hij
zich daar niet toe kon zetten.

Om verdere discussie met de ziekenbroeder te vermijden, of met
de dokter, die weliswaar niets zei maar reeds misprijzende blikken
op de voddige lakens had geworpen en ostentatief zijn neus had
opgetrokken voor de lucht die eruit opsteeg, kwam meneer José op
een avond uit bed en verwisselde hij met een grote
krachtsinspanning zelf de lakens.

En opdat noch de dokter noch de ziekenbroeder de geringste
aanleiding zou zien om er nog eens over te beginnen of, wie weet,
bij de archivaris te melden hoe schromelijk de schrijver zichzelf
verwaarloosde, ging hij naar de badkamer om zich te scheren en zo
goed mogelijk te wassen, waarop hij uit een lade een oude maar
schone pyjama opdiepte en weer in bed stapte.

Hij voelde zich zo content en verfrist dat hij, als om de draak
met zichzelf te steken, besloot in zijn schrift een uitgebreide en
gedetailleerde beschrijving te geven van de hygiënische handelingen
en zorgen waaraan hij zich daareven had onderworpen.

Het was zijn gezondheid die de kop weer opstak, zoals de dokter
de archivaris dan ook al snel liet weten;

– Die man is genezen, over twee dagen kan hij zonder gevaar
voor een terugval weer aan het werk.

De archivaris zei slechts;

– Goed zo, maar verstrooid, alsof hij aan iets anders
dacht.

§

Genezen was meneer José, maar hij was flink afgevallen, ondanks
het brood en het beleg dat de ziekenbroeder hem regelmatig had
gebracht, weliswaar slechts één keer per dag, maar telkens in een
hoeveelheid die ruimschoots voldoende was voor een volwassen
lichaam dat geen inspanningen hoefde te verrichten.

Niets is echter opgewassen tegen het verwoestende effect dat
koorts en transpiratie hebben op het vetweefsel, vooral wanneer
dat, zoals in dit geval, toch al niet in overvloedige mate aanwezig
was.

Op het Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand
hield men opmerkingen van persoonlijke aard bij voorkeur voor zich,
zeker als ze de gezondheid betroffen, zodoende zei geen van de
collega’s en superieuren iets over meneer Josés magere en bleke
verschijning, mondeling althans, want uit de blikken sprak
overduidelijk en unaniem een schamper soort medelijden, dat door
anderen, die niet vertrouwd waren met de plaatselijke gebruiken,
ten onrechte zou zijn uitgelegd als een discrete en stille
terughoudendheid.

Om aan te geven hoe vervelend hij het vond dat hij zoveel dagen
verstek had laten gaan, stond meneer José die ochtend als eerste
voor de deur van het Archief te wachten op de souschef die
als laatste in dienst was getreden, wiens taak het was het gebouw
te ontsluiten, zoals het ook zijn taak was aan het einde van de
werkdag af te sluiten.

De originele sleutel, een meesterwerk van een ciseleur uit de
barokke tijd en een materieel symbool van autoriteit, waarvan de
souschef slechts een sobere, inferieure kopie bezat, kwam toe aan
de archivaris, die er voor zover bekend geen gebruik van maakte,
hetzij omdat dat exemplaar door zijn gewicht en ornamentele
complexiteit een zeer onpraktisch voorwerp was, hetzij omdat het,
op grond van een ongeschreven maar al sinds onheuglijke tijden
vigerend hiërarchisch protocol, de regel was dat hij het gebouw als
laatste betrad.

Een van de vele mysteriën van het leven op het Algemeen
Archief, dat werkelijk een onderzoekje waard zou zijn als niet
al onze aandacht werd opgeslorpt door de historie van meneer José
en de onbekende vrouw, was hoe de ambtenaren het klaarspeelden om
ondanks de verkeersproblemen in de stad altijd in dezelfde volgorde
aan te komen, eerst alle schrijvers, ongeacht het aantal
dienstjaren, daarna de souschef die de deur opende, dan de klerken,
zij wel op dienstjaren, dan de oudste souschef en tot slot de
archivaris, die kwam wanneer het hem uitkwam en aan niemand
verantwoording hoefde af te leggen.

In elk geval is het bij dezen genoteerd.

§

Het schampere medelijden waarmee meneer Josés terugkeer op het
werk zoals gezegd werd ontvangen, duurde totdat de archivaris
binnenkwam, een half-uur na de openingstijd voor het publiek,
waarna het onmiddellijk omsloeg in jaloezie, die welbeschouwd heel
begrijpelijk was maar gelukkig evenmin met woorden of daden werd
geuit.

Voor zover we de menselijke ziel kennen, en dat zal niet bijster
goed zijn, was iets anders niet te verwachten.

In het Archief had al die dagen het nieuws rondgezongen,
nadat het door boze tongen was verspreid en vervolgens tot in alle
hoeken doorgeroddeld, dat de chef buitengewoon had meegeleefd met
de griep van meneer José, zozeer zelfs dat hij hem via de
ziekenbroeder eten had gestuurd, waar nog bij kwam dat hij hem
zeker één keer zelf thuis was gaan opzoeken, onder werktijd was dat
geweest, iedereen had hem zien gaan, en wie wist of hij dat bezoek
niet had herhaald.

Onvoorstelbaar is het dus niet, de stille ontzetting waarmee het
hele personeel, zonder onderscheid naar rang, reageerde toen de
archivaris op weg naar zijn bureau bij meneer José bleef staan en
hem vroeg of hij nu geheel hersteld was van zijn ziekte.

De schok was des te groter omdat dit de tweede keer was dat
zoiets gebeurde, iedereen wist nog dat de chef al eens, en nog niet
zo lang geleden, aan meneer José had gevraagd of hij alweer beter
sliep, alsof het functioneren van het Algemeen Archief stond
of viel met de nachtrust van meneer José.

De ambtenaren, die hun oren nauwelijks konden geloven, waren
getuige van een in alle opzichten bizar gesprek als tussen twee
gelijken, waarin meneer José de chef bedankte voor zijn goedheid en
zelfs openlijk verwees naar het eten, wat in de strikte sfeer van
het Archief wel onwelvoeglijk moest klinken, obsceen haast,
en de chef uitlegde dat hij hem niet had kunnen overlaten aan het
treurige lot van degenen die er alleen voor staan, die niemand
hebben die met een kommetje bouillon komt en hen eens goed
instopt;

– De eenzaamheid, meneer José, verklaarde de archivaris
plechtig, is geen goed gezelschap, groot verdriet, zware
verleidingen en ernstige fouten vloeien vrijwel altijd voort uit
een leven alleen, zonder wijze vriend bij wie je te rade kunt gaan
als je eens ergens mee zit;

– Ik, verdrietig, dat wat men echt verdrietig noemt,
meneer, ik geloof niet dat ik dat ben, antwoordde meneer José,
misschien ben ik wat melancholiek van aard, maar dat is geen
gebrek, en wat verleidingen betreft, welnu, dan moet ik zeggen dat
mijn leeftijd en mijn omstandigheden daar niet naar zijn, waarmee
ik bedoel dat ik ze niet opzoek en zij mij niet;

– En de fouten;

– Nu hebt u het over mijn fouten op het werk, meneer;

– Ik heb het over fouten in het algemeen, fouten op het
werk hangen samen met het werk, gebeuren vroeger of later en worden
ook weer opgelost door het werk;

– Ik heb nooit iemand kwaad gedaan, niet bewust tenminste,
verder kan ik er niets over zeggen;

– En fouten waarmee u uzelf trof;

– Daarvan moet ik er veel hebben gemaakt, dat is misschien
waarom ik alleen ben;

– Om zo weer andere fouten te begaan;

– Alleen die van de eenzaamheid, meneer.

Opeens voelde meneer José, die was gaan staan toen de chef eraan
kwam, zoals het hoorde, hoe zijn benen begonnen te trillen en het
zweet hem over zijn hele lichaam uitbrak.

Hij verbleekte, zocht met zijn handen steun bij de tafel, maar
dat was niet voldoende, hij moest gaan zitten;

– Neemt u me niet kwalijk, meneer, prevelde hij, neemt u me
niet kwalijk.

De archivaris stond nog een paar tellen met ondoorgrondelijke
blik naar hem te kijken en liep toen naar zijn plaats.

Hij liet de souschef die over de vleugel van meneer José ging
bij zich komen, droeg hem op gedempte toon iets op en voegde daar
hoorbaar aan toe;

– Niet via de klerk, wat betekende dat de instructies die
de souschef had ontvangen bestemd waren voor een schrijver, aan wie
ze tegen de regels, de gewoonte en de traditie in door hemzelf
dienden te worden overgebracht.

De hiërarchische ladder was al eerder onderuitgehaald, toen de
archivaris dezelfde souschef met tabletten naar meneer José
stuurde, maar die inbreuk kon nog worden gerechtvaardigd door de
twijfel of de betreffende klerk de missie wel naar tevredenheid zou
kunnen volbrengen, want toen ging het minder om een middel tegen
griep voor de zieke dan om een kijkje in diens huis, waarvan
vervolgens verslag diende te worden uitgebracht.

Een klerk zou de vochtvlek op de vloer heel aannemelijk hebben
gevonden, als verschijnsel op zich en met het oog op het winterse
weer van toen zeker, en was waarschijnlijk zonder acht te slaan op
de persoonskaarten op het nachtkastje teruggekeerd naar het
Archief, waar hij de chef, voldaan over het volbrengen van
zijn taak, had laten weten;

– Alles normaal.

Maar het moet gezegd dat de twee souschefs, en deze in het
bijzonder, die door de actieve rol die hij erin toebedeeld had
gekregen directer bij de zaak betrokken was, wel aanvoelden dat de
handelwijze van de archivaris werd ingegeven door een doel, een
strategie en een achterliggend idee.

Wat dat idee precies behelsde en wat het doel mocht zijn, konden
ze niet bevroeden, maar doordat ze de chef en zijn persoonlijkheid
langer kenden dan vandaag, wisten ze dat alles wat hij in dit
verband zei en deed een functie moest hebben en dat meneer José,
die door eigen toedoen of door toevallige omstandigheden op de weg
naar zijn doel was beland, ófwel een onwetend maar handig
instrument was, ófwel de onverwachte en alleszins verrassende
oorzaak van alles.

Al deze tegengestelde redeneringen en tegenstrijdige gevoelens
maakten dat de opdracht, door de toon waarop hij vervolgens aan
meneer José werd overgebracht, veel meer weg had van een gunst
waarom de archivaris hem liet verzoeken dan van de heldere en
categorische order die het in feite was;

– Meneer José, zei de souschef, de chef is van mening dat
uw gezondheidstoestand nog niet zo stabiel is dat u weer aan het
werk kunt, dit gezien uw flauwte van daareven;

– Het was geen flauwte, ik verloor het bewustzijn niet, het
was slechts een kortstondig moment van zwakte;

– Zwakte of flauwte, kortstondig of niet, het Algemeen
Archief heeft graag dat u volledig herstelt;

– Ik zal mijn werk zoveel mogelijk zittend doen, binnen een
paar dagen ben ik weer de oude;

– De chef denkt dat het het beste voor u zou zijn als u een
korte vakantie opnam, niet alle twintig dagen ineens, uiteraard,
maar misschien een dag of tien, tien dagen om aan te sterken, met
goed eten, veel rust, korte wandelingetjes door de stad, er zijn
hier plantsoenen, parken, en dat met dit weertje, een serieuze
periode van herstel, enfin, wanneer u terugkomt, herkennen we u
niet meer.

Meneer José keek de souschef verbluft aan, dit was werkelijk
niet het soort gesprek dat men met een schrijver voerde, het had
zelfs iets ongepasts.

Het was duidelijk dat de chef wilde dat hij vakantie nam, wat op
zich al raadselachtig genoeg was, maar daarbij legde hij een
ongewone en overdreven zorg om zijn gezondheid aan den dag.

Het strookte helemaal niet met de gedragspatronen van het
Algemeen Archief, waar de vakantieroosters altijd op de
millimeter nauwkeurig werden uitgerekend, teneinde na afweging van
vele factoren, waarvan een aantal alleen de chef bekend was, te
kunnen komen tot een rechtvaardige verdeling van de tijd die
jaarlijks gereserveerd werd voor verlof.

Dat de chef, met voorbijgang van het reeds uitgewerkte rooster
voor het lopende jaar, een schrijver naar huis stuurde, zonder
meer, was nooit eerder vertoond.

Meneer José was er beduusd van, dat stond op zijn gezicht te
lezen.

Hij voelde de verbijsterde blikken van zijn collega’s in zijn
rug prikken, hij bemerkte het groeiende ongeduld van de souschef,
die vermoedelijk niets begreep van zijn besluiteloosheid, en stond
op het punt Ja meneer te zeggen, als iemand die simpelweg gehoor
geeft aan een bevel, toen zijn gezicht plotseling opklaarde, ineens
zag hij voor zich wat tien dagen vrij voor hem kon betekenen, tien
dagen om onderzoek te doen, zonder die knechting door kantooruren
en de werkweek, hoezo parken, hoezo plantsoenen, hoezo herstel,
geloofd en geprezen zij degene die de griep heeft uitgevonden, en
zo zei meneer José glimlachend;

– Ja, meneer, hij had zijn gezicht meer in de plooi moeten
houden, je wist maar nooit wat zo’n souschef de chef kon
vertellen;

– Hij reageerde nogal vreemd, vond ik, eerst leek hij er
niets voor te voelen, of hij begreep niet goed wat ik hem zei, toen
was het alsof hij de hoofdprijs in de loterij had gewonnen, een
ander mens was hij ineens;

– Gokt hij, naar u weet;

– Ik denk het niet, het was maar bij wijze van spreken;

– Dan moet er iets anders achter zitten.

Ik ben heel blij met die dagen, verzekerde meneer José de
souschef haastig, ik moet meneer de archivaris gaan bedanken;

– Ik zal uw dank overbrengen;

– Misschien kan ik het toch beter persoonlijk doen;

– U weet heel goed dat dat niet de gewoonte is;

– Zeker, maar gezien de ongebruikelijke gang van zaken, na
deze woorden, waarop in bureaucratisch opzicht niets af te dingen
viel, keek meneer José naar de archivaris, hij had niet verwacht
dat die zijn kant uit zou kijken en nog minder dat hij het hele
gesprek had gevolgd, wat ongetwijfeld was wat hij hem met dat korte
handgebaar, wrevelig en gebiedend tegelijk, te kennen wilde
geven;

– Bespaar me je dankbetuigingen, neem je dagen op en
vertrek.

§

Thuis moest meneer José zich allereerst ontfermen over de kleren
in de nis die hem als kleerkast diende.

Ze waren al vies geweest toen hij ze er opborg, maar wat hij nu
aantrof was iets weerzinwekkends waar een half muffe, half zure
walm van afsloeg, in de plooien zag hij zelfs groene schimmel
zitten, ga maar na, een bundel vochtig goed, jasje, overhemd,
broek, sokken en ondergoed, gerold in een kletsnatte regenjas, hoe
moet dat er na een week uitzien.

Hij propte alles in een grote plastic tas, vergewiste zich ervan
dat de persoonskaarten en het schrift nog veilig onder de matras
lagen, het schrift aan het hoofdeinde, de kaarten bij de voeten,
controleerde of de deur naar het Archief op slot zat en
vertrok toen, vermoeid maar gerust, naar een wasserij in de buurt,
waar hij wel vaker kwam, zij het ook weer niet al te vaak.

De vrouw die hem hielp, kon of wilde een misprijzend gezicht
niet vermijden toen ze de tas boven de toonbank leegschudde en de
inhoud uitspreidde;

– Neemt u me niet kwalijk, maar het lijkt wel of dit een
modderbad heeft gehad;

– U zit er niet ver naast, omdat meneer José moest liegen,
besloot hij dat te doen met inachtneming van wat logischerwijs
mogelijk was;

– Ik wilde twee weken geleden al komen met deze kleren,
maar de zak scheurde onderweg en alles viel op de grond,
uitgerekend op een punt waar het één grote modderpoel was omdat ze
de straat hadden opengebroken, u weet nog wel dat het toen een paar
dagen heel erg heeft geregend;

– En waarom bent u de kleren toen niet meer komen
brengen;

– Ik kreeg griep en moest in bed blijven, het zou
onverstandig zijn geweest naar buiten te gaan, ik had een
longontsteking kunnen krijgen;

– Nu gaat het u wel wat extra kosten, dit moet twee keer in
de machine en dan is het nog maar afwachten;

– Er zit niets anders op;

– En deze pantalon, kijkt u nu toch hoe die eruitziet, wilt
u echt dat ik hem nog reinig, ziet u de knieën, het is warempel
alsof u ermee langs een muur hebt geschuurd.

Het was meneer José ontgaan wat de klimpartij van zijn arme
broek had overgelaten, ter hoogte van de knieën was de stof half
door en in een van de pijpen zat een winkelhaak, een flinke
tegenvaller voor iemand met zo’n beperkte garderobe als hij.

Is er niets meer aan te doen, vroeg hij;

– Jawel, maar dan moet hij naar een verstelnaaister;

– Ik ken er geen;

– Wij kunnen het voor u regelen, maar bedenkt u wel dat het
niet goedkoop zal zijn, naaisters laten zich goed betalen;

– Anders ben ik een broek armer;

– Of u laat er stukken in zetten;

– Opgelapt is hij alleen nog in huis te dragen, dan kan ik
hem niet meer aan naar het werk;

– Dat is waar;

– Ik ben ambtenaar van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand;

– Ah, u bent ambtenaar van de Burgerlijke Stand, zei
de vrouw met ineens iets van ontzag in haar stem, wat meneer José
maar liever negeerde, want het speet hem al dat hij nu voor het
eerst was bezweken voor de verleiding te vertellen waar hij werkte,
een waarlijk professionele nachtelijke inbreker is niet zo kwistig
met sporen, zul je net zien dat de vrouw van de wasserij getrouwd
is met de verkoper uit de ijzerwinkel waar hij de glassnijder
kocht, of met de slager bij wie hij de reuzel haalde, en dat
vanavond, bij die banale gesprekken waarmee echtparen de avond
doorkomen, de kleine anekdotes uit het winkeliersbestaan ter tafel
komen, andere zich onverdacht wanende criminelen zijn door minder
in de gevangenis beland.

Hoe dan ook, van deze kant leek geen gevaar te dreigen, tenzij
er een lage, verraderlijke intentie schuilging achter de
vriendelijke glimlach waarmee de vrouw zei dat ze voor deze keer
een speciale prijs kon rekenen, dat de wasserij de verstelkosten
voor haar rekening zou nemen;

– Speciale service van de zaak, omdat u ambtenaar van de
Burgerlijke Stand bent, verduidelijkte ze.

Meneer José bedankte haar beleefd maar gereserveerd en
vertrok.

Hij was ontevreden.

Hij liet te veel aanwijzingen in de stad achter, sprak met te
veel mensen, dit was niet het soort onderzoek dat hij zich had
voorgesteld, eerlijk gezegd had hij zich helemaal niets
voorgesteld, het idee kwam nu in hem op, het idee de onbekende
vrouw te zoeken en te vinden zonder dat iemand iets van zijn
activiteiten zou merken, alsof het ene onzichtbare op zoek was naar
het andere.

En in plaats van dat goed bewaarde geheim, van het absolute
mysterie, wisten nu al twee mensen wat hij aan het doen was, de
vrouw met de jaloerse man en de bejaarde dame van de begane grond
rechts, en dat alleen al was een gevaar, want kijk, stel dat een
van de twee tijdens zijn afwezigheid naar het Archief gaat,
met de loffelijke en van burgerzin getuigende bedoeling te helpen
met zoeken;

– Ik zou meneer José graag spreken;

– Meneer José is niet op kantoor, hij heeft vrij;

– Ach, dat is spijtig, ik had belangrijke informatie voor
hem over de persoon die hij zoekt;

– Wat voor informatie, wat voor persoon, meneer José moest
niet denken aan het mogelijke vervolg, aan de rest van het gesprek
tussen de vrouw van de jaloerse man en de klerk;

– Ik heb onder een losse plank in mijn slaapkamer een
dagboek gevonden;

– Een zakdoek;

– Nee, meneer, een dagboek, zoiets wat sommige mensen graag
bijhouden, zelf had ik er voor mijn trouwen ook een;

– En wat hebben wij daarmee te maken, hier op het
Archief interesseert ons alleen wie er geboren worden en
sterven;

– Misschien is het dagboek dat ik heb gevonden van een
familielid van de persoon naar wie meneer José op zoek was;

– Ik weet niets van een persoon naar wie meneer José op
zoek zou zijn, het is trouwens geen zaak van het Algemeen
Archief, het Algemeen Archief bemoeit zich niet met het
privé-leven van zijn werknemers;

– Het is niet privé, meneer José zei dat hij kwam namens
het Archief;

– Wacht u even, dan haal ik de souschef, maar toen de
souschef bij de balie verscheen, had de bejaarde dame van de begane
grond rechts besloten toch maar weer te gaan, het leven had haar
geleerd dat respect voor andermans geheimen nog de beste manier is
om je eigen geheimen te bewaren;

– Zegt u meneer José na zijn vakantie maar dat het oudje
van de begane grond rechts langs is geweest;

– Wilt u uw naam niet achterlaten;

– Dat is niet nodig, hij weet het zo wel.

Meneer José kon opgelucht ademhalen, de mevrouw van de begane
grond rechts was de discretie in persoon, ze zou de souschef nooit
vertellen dat ze net een brief van haar petekind had gekregen;

– Die griep is in mijn hoofd geslagen, dacht hij, zulke
verzinsels gebeuren niet echt, in de vloer verstopte dagboeken
bestaan niet, en het is heel onwaarschijnlijk dat ze nu, na al die
jaren stilte, ineens op het idee zou komen haar peettante een brief
te sturen, gelukkig trouwens dat het oudje zo verstandig was niet
te zeggen hoe ze heette, op het Algemeen Archief zouden ze
aan zo’n uiteindje genoeg hebben om binnen de kortste keren alles
te achterhalen, het kopiëren van de persoonskaarten, de vervalsing
van de volmacht, voor hen zou het geen grotere opgave zijn dan het
maken van een legpuzzel met het voorbeeld ernaast.

Meneer José ging terug naar huis, op deze eerste dag had hij nog
geen zin om de raad van de souschef op te volgen, te wandelen, naar
het plantsoen te gaan om als een echte herstellende zieke met zijn
pipse gezicht in het zonnetje te zitten, kortom, aan te
sterken.

Hij moest nadenken over zijn volgende stappen, maar nu moest hij
eerst een gevoel van onrust bij zichzelf wegnemen.

Hij had zijn huisje zomaar achtergelaten, overgeleverd aan het
Archief, zoals het aan de voet van die kolos stond, was het
alsof het er zó door kon worden verzwolgen.

Wellicht was zijn wazige brein nog niet helemaal bevrijd van de
koortsdromen, want ineens scheen het hem toe dat dat het lot was
geweest van de andere dienstwoningen, dat het Archief ze
allemaal had verslonden, om er zijn muren mee te verstevigen.

Meneer José versnelde zijn pas, als zijn huis verdwenen zou
blijken, met de persoonskaarten en het schrift met de aantekeningen
erbij, een schrikbeeld waar hij zijn ogen liever voor sloot, dan
was het werk van weken tenietgedaan, had hij zich voor niets
blootgesteld aan die gevaren.

Nieuwsgierige omstanders zouden hem vragen of hij bij de ramp
iets van waarde was kwijtgeraakt, hij zou antwoorden van ja;

– Papieren, en dan zouden ze vragen;

– Aandelen;

– Schuldbekentenissen;

– Kredietbrieven, dat is waar het gewone, kortzichtige volk
aan denkt, de gedachten gaan slechts uit naar materiële belangen en
gewin, en dan zou hij weer ja zeggen, maar hij zou de termen voor
zichzelf anders interpreteren, ze zouden staan voor zijn aandeel in
deze zaak, de dingen waaraan hij zich schuldig had gemaakt, het
krediet dat hij al had verdiend.

§

Het huis stond er nog, maar het leek veel kleiner, of anders was
het Archief de afgelopen uren groter geworden.

Meneer José boog het hoofd terwijl hij naar binnen ging, al had
hij geen reden om te bukken, de bovendorpel van de straatdeur zat
niet lager dan anders en hijzelf was niet zichtbaar gegroeid,
lichamelijk noch wat zijn aandelen, schuldbekentenissen en
kredietbrieven betrof.

Hij luisterde even aan de tussendeur, niet omdat hij verwachtte
aan de andere kant stemmen te zullen horen, op het Archief
werd gewoonlijk in stilte gewerkt, maar uit een vage achterdocht,
die hij bij zichzelf bespeurde sinds de chef hem had opgedragen
vrij te nemen.

Daarna haalde hij de persoonskaarten onder de matras vandaan en
legde hij ze op chronologische volgorde naast elkaar op de tafel,
dertien kartonnen rechthoekjes, van de oudste tot de recentste, een
reeks gezichten van kind tot meisje, van beginnende puber tot jonge
vrouw.

Het gezin was in die jaren drie keer verhuisd, maar nooit zo ver
dat zij van school had moeten veranderen.

Het had geen zin ingewikkelde strijdplannen te bedenken, het
enige dat meneer José nu kon doen, was naar het adres gaan dat op
de laatste persoonskaart stond.



Twaalf

Dat deed hij de
volgende ochtend, maar hij besloot niet naar binnen te gaan om de
huidige huurders van de woning en de andere bewoners van het pand
te vragen of ze het meisje van de foto kenden.

Ze zouden waarschijnlijk toch antwoorden van niet, dat ze er nog
niet lang woonden of dat ze het niet meer wisten;

– Begrijpt u, de mensen komen en gaan, ik herinner me echt
niets van dat gezin, daar hoef ik niet lang over na te denken, en
iemand die zei van ja, dat hem misschien vaag iets bijstond, zou
daar vermoedelijk meteen aan toevoegen dat de omgang zich had
beperkt tot het uitwisselen van de gebruikelijke beleefdheden;

– U hebt hen naderhand niet meer gezien, zou meneer José
nog vragen;

– Nee, nadat ze verhuisd zijn, heb ik hen nooit meer
gezien;

– Dat is jammer;

– Ik heb u alles verteld wat ik weet, het spijt me dat ik
de Burgerlijke Stand niet beter van dienst kan zijn.

Het geluk meteen een mevrouw van de begane grond rechts te
treffen, iemand die zo goed geïnformeerd was, die zo dicht bij de
bron zat, zou meneer José vast geen tweede keer hebben, al zal hij
in een veel later stadium, wanneer wat hier wordt verteld allemaal
allang niet meer speelt, ontdekken dat datzelfde gelukkige toeval
hem nu wel uitzonderlijk gunstig gezind was en hem behoedde voor de
rampzaligst denkbare afloop.

Wat hij niet wist, was dat door een duivels toeval uitgerekend
hier op de trap een van de souschefs van het Archief woonde,
we zien de huiveringwekkende scène al voor ons, hoe onze meneer
José argeloos aanbelt, de persoonskaart laat zien, misschien zelfs
de valse volmacht, en hoe de vrouw die opendoet listig zegt;

– Komt u later terug, als mijn man thuis is, voor dit soort
zaken moet u hem hebben, waarop meneer José vol verwachting
terugkomt en ineens oog in oog staat met een ziedende souschef, die
hem onmiddellijk in zijn kraag pakt, in letterlijke zin, niet
figuurlijk, het reglement van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand verbiedt, onder meer dan wij kunnen
bevroeden, frivoliteiten en improvisaties.

Toen meneer José besloot deze keer, als op nadrukkelijk aanraden
van zijn beschermengel, navraag te doen bij de winkels in de buurt,
bespaarde hij zich onbewust de grootste bok uit zijn lange carrière
als ambtenaar.

Hij beperkte zich tot een blik op de ramen waarachter de
onbekende vrouw in haar jeugd had gewoond, en om zich in te leven
in zijn rol van speurneus, stelde hij zich vervolgens voor hoe ze
met haar schooltas naar buiten kwam, naar de bushalte liep en daar
wachtte, hij hoefde haar niet te volgen, hij wist precies waar ze
heen ging, de overtuigende bewijzen had hij onder zijn matras
liggen.

Een kwartier later komt haar vader naar buiten, hij moet de
andere kant op, dat is waarom hij niet tegelijk met zijn dochter
vertrekt, tenzij deze vader en dochter gewoonweg niet graag samen
oplopen en hebben afgesproken het dan maar zo op te lossen, of
misschien is het niet eens een afspraak maar eerder een soort
stilzwijgende overeenkomst tussen de twee, om te voorkomen dat de
wederzijdse desinteresse de buren opvalt.

Nu hoeft meneer José alleen nog even geduld te oefenen totdat de
moeder naar buiten komt om boodschappen te doen, zoals dat in
gezinnen de gewoonte is, dan zal hij zien in welke richting hij
verder moet zoeken, die apotheek daar, drie deuren verderop, is de
dichtstbijzijnde winkel, maar zodra hij er binnenstapt, betwijfelt
meneer José of hij er nuttige informatie zal kunnen krijgen, de
bediende is een jonge man en betrekkelijk nieuw in de zaak, dat
zegt hij zelf;

– Ik ken haar niet, ik werk hier pas twee jaar.

Het is voor meneer José nog geen reden om de moed te laten
zakken, hij heeft, naast de ervaring die hij uit zijn eigen leven
put, meer dan genoeg kranten en tijdschriften gelezen om te weten
dat dit soort onderzoek, op de ouderwetse manier, veel werk
vereist, je loopt wat af, straat in, straat uit, stoep op, stoep
af, trappen op, aanbellen, trappen af, duizend keer dezelfde vragen
stellend, de antwoorden gelijkluidend, de toon bijna altijd
terughoudend;

– Die ken ik niet, nooit van gehoord ook, het gebeurt maar
zelden dat een oudere apotheker die heeft meegeluisterd en
nieuwsgierig van aard is erbij komt staan;

– Wat is er aan de hand, vroeg hij;

– Ik ben op zoek naar iemand, antwoordde meneer José, en
hij bracht zijn hand al naar de binnenzak van zijn jasje om de
volmacht te tonen.

Hij maakte zijn beweging niet af, een plotselinge onrust hield
hem tegen, deze keer was het niet een of andere beschermengel die
ingreep, wat hem zijn hand langzaam deed terugtrekken, was de blik
van de apotheker, een blik die wel een stiletto leek, een priemende
boor, je zou het niet verwachten bij al die rimpels en dat grijze
haar, maar een blik uit deze ogen zou zelfs het onbevangenste aller
schepselen doen terugdeinzen, waarschijnlijk is dat waarom de
nieuwsgierigheid van de man nooit wordt bevredigd, hoe meer je wilt
weten, hoe minder ze je vertellen.

Vandaar de reactie van meneer José.

Hij liet de valse volmacht niet zien en zei evenmin dat hij
namens het Algemeen Archief kwam, hij pakte alleen, uit een
andere zak, de laatste schoolkaart van het meisje, die hij naar een
gelukkige ingeving bij zich had gestoken;

– Ons college zou graag in contact komen met deze dame, in
verband met een diploma dat ze niet op het secretariaat is komen
afhalen, geamuseerd, bijna opgetogen, registreerde meneer José de
proeve van zijn eigen, onvermoede vindingrijkheid, die hem zoveel
zelfvertrouwen gaf dat hij zich niet uit het lood liet slaan door
de vraag van de apotheker;

– En dan gaat u jaren later ineens naar haar op zoek;

– Wellicht interesseert het haar niet, antwoordde hij, maar
de school is verplicht alles in het werk te stellen om behaalde
diploma’s uit te reiken;

– En u hebt al die tijd gewacht of zij zich zou melden;

– Om eerlijk te zijn, het is over het hoofd gezien, een
betreurenswaardige onachtzaamheid onzerzijds, een bureaucratische
fout, zogezegd, maar het is nooit te laat om iets recht te
zetten;

– Als ze inmiddels gestorven is toch wel;

– We hebben reden om aan te nemen dat ze nog leeft;

– Hoezo;

– We hebben eerst het gemeentearchief geraadpleegd, meneer
José was zo voorzichtig niet de woorden Burgerlijke Stand in
de mond te nemen, gelukkig maar, want zo voorkwam hij dat het de
apotheker, althans op dit moment, te binnen schoot dat drie deuren
verderop een hoge ambtenaar van die Burgerlijke Stand
woonde, die klant bij hem was.

Voor de tweede keer was meneer José door het oog van de naald
gekropen.

Zij het dan dat de souschef hoogst zelden in de apotheek kwam,
aangezien zijn vrouw degene was die dat soort boodschappen deed,
zoals trouwens ook alle andere, met uitzondering van de
preservatieven, die de souschef uit zedigheid in een andere buurt
haalde, maar een gesprek tussen hem en de apotheker was dus niet
erg waarschijnlijk, al was een andere dialoog alweer minder
hypothetisch, waarin de apotheker tegen de vrouw van de souschef
zegt;

– Laatst kwam hier iemand van een school, hij was op zoek
naar een vrouw die bij u en uw man op de trap heeft gewoond en hij
vertelde dat ze het gemeentearchief hadden geraadpleegd, pas toen
hij alweer weg was, viel het me op dat hij gemeentearchief had
gezegd in plaats van Burgerlijke Stand, het leek wel of hij
iets te verbergen had, op een gegeven moment bracht hij zelfs zijn
hand naar de binnenzak van zijn jasje, alsof hij op het punt stond
me iets te laten zien, maar hij bedacht zich en haalde uit een
andere zak een inschrijfkaart van het college, sindsdien pieker ik
erover wat het te betekenen kan hebben, ik denk dat u het eens met
uw man moet bespreken, je weet maar nooit, de wereld is zo
slecht;

– Misschien is het dezelfde vent die eergisteren vanaf de
stoep naar onze ramen stond te kijken;

– Van middelbare leeftijd was hij, iets jonger dan ik, hij
zag eruit alsof hij net ziek was geweest;

– Dat was hem;

– Wat zeg ik, mijn intuïtie heeft me nog nooit bedrogen,
wie mij in de luren kan leggen, moet nog geboren worden;

– Jammer dat hij niet heeft aangebeld, ik had hem gezegd
tegen het einde van de middag terug te komen, als mijn man thuis
was, dan hadden we nu geweten wie die kerel was en wat hij
moest;

– Ik zal mijn ogen openhouden, voor het geval hij hier nog
eens komt;

– En ik zal niet vergeten het verhaal aan mijn man te
vertellen.

Ze vergat het inderdaad niet, maar ze vertelde het niet
helemaal, liet ongewild een belangrijk detail weg, misschien wel
het belangrijkste detail, ze vertelde niet dat de man die om het
huis had gedraaid eruitzag alsof hij net ziek was geweest.

Gewend als hij was verbanden te leggen tussen oorzaak en gevolg,
wat grofweg het systeem is van de krachten die sinds de oudste
tijden richting geven aan het Algemeen Archief, waar alles
voor altijd met alles verbonden was, is en zal blijven, wat nog
leeft met wat al dood is, wat sterft met wat geboren wordt, alle
wezens met alle wezens, alle dingen met alle dingen, zelfs wanneer
dat waardoor ze zich op het oog van elkaar onderscheiden, de wezens
en de dingen, de enige link ertussen lijkt, zou de schrandere
souschef meteen hebben gedacht aan meneer José, de schrijver die
zich de laatste tijd, onverklaarbaar welwillend gadegeslagen door
de chef, zo vreemd was gaan gedragen.

En dan had hij binnen de kortste keren het uiteind uit het
kluwen gepeuterd en het hele kluwen afgewonden.

Dat zal echter niet gebeuren, meneer José zullen ze in deze
buurt niet meer zien.

Van de tien verschillende winkels die hij inging om zijn vraag
te stellen, de apotheek meegeteld, trof hij in slechts drie iemand
die zei zich het meisje en haar ouders te herinneren, de foto op de
persoonskaart friste hun geheugen op, dat was duidelijk, of vulde
het eenvoudigweg aan, want het was ook mogelijk dat de mensen die
hij benaderde alleen maar aardig wilden zijn, dat ze die man die
begon over een niet uitgereikt schooldiploma van twintig jaar
geleden, terwijl hij eruitzag alsof hij in bed zou moeten liggen,
niet wilden teleurstellen.

Toen meneer José thuiskwam, was hij uitgeteld en
terneergeslagen, de eerste stap in de nieuwe fase van zijn
onderzoek had niets opgeleverd, hij zou niet weten hoe hij nu
verder moest, integendeel, het was alsof hij voor een hoge, blinde
muur stond.

De stakker liet zich op zijn bed vallen en vroeg zich af waarom
hij niet deed wat de apotheker hem met nauw verholen sarcasme had
gezegd;

– Als ik u was, was ik er allang achter geweest;

– Hoe dan, had meneer José gevraagd;

– Het telefoonboek, in de moderne tijd is dat de
gemakkelijkste manier om iemand te vinden;

– Dank u voor de tip, maar daar hebben we al in gekeken,
mevrouw staat er niet in, antwoordde meneer José, menend de
apotheker zo de mond te snoeren, maar die had nog een troef;

– Dan gaat u toch naar de fiscus, de fiscus weet alles van
iedereen.

Meneer José keek de pretbederver sprakeloos aan, probeerde zijn
verwarring te verbergen, daar was de mevrouw van de begane grond
rechts niet op gekomen;

– Een heel goed idee, wist hij ten slotte uit te brengen,
ik zal het voorleggen aan de directeur.

Woedend op zichzelf verliet hij de apotheek, het was alsof hij
op het laatste moment niet de tegenwoordigheid van geest had
bezeten om een belediging te pareren, hij stond op het punt naar
huis te gaan, zonder nog iemand iets te vragen, maar toen dacht hij
lijdzaam;

– De wijn is ingeschonken, nu moet hij gedronken worden,
hij zei niet, zoals die ander;

– Laat deze beker aan mij voorbijgaan, jullie willen me
dood hebben.

De tweede winkel was een drogisterij, de derde een slagerij, de
vierde een kantoorboekhandel, de vijfde een winkel in elektrische
apparaten, de zesde een kruidenier, de gebruikelijke buurtwinkels
in een reeks tot en met tien, gelukkig is na de apotheker niemand
meer over de fiscus of het telefoonboek begonnen.

Nu ligt hij op zijn rug, met zijn armen onder zijn hoofd, naar
het plafond te kijken;

– Wat kan ik nog eens doen, vraagt hij en het plafond
antwoordt;

– Niets, haar laatste adres, het laatste adres uit de tijd
dat ze dat college bezocht althans, is kennelijk geen
aanknopingspunt, natuurlijk kun je de eerdere adressen nog afgaan,
maar dat is zonde van je tijd, als deze buurtwinkeliers je niet
kunnen helpen, dan kunnen de andere, die nog verder terug moeten in
het verleden, dat ook niet;

– Dus jij vindt dat ik het moet opgeven;

– Er zit waarschijnlijk niets anders op, tenzij je besluit
naar de belastingdienst te gaan, dat moet met de volmacht die je
hebt niet moeilijk zijn, bovendien zijn het daar ambtenaren zoals
jij;

– De volmacht is vals;

– Inderdaad, het is verstandiger hem niet te gebruiken, ik
zou niet graag in jouw vel steken als je een dezer dagen op
heterdaad wordt betrapt;

– Je kunt niet eens in mijn vel steken, je bent maar een
gestuukt plafond;

– Ja, maar wat je van mij ziet is ook buitenkant, onze
buitenkant is trouwens alles wat we willen laten zien, hoe we
daaronder zijn, kunnen we van onszelf al niet te weten komen;

– Ik zal de volmacht verstoppen;

– Ik zou hem verscheuren of verbranden;

– Ik zal hem opbergen bij de spullen over de bisschop, waar
ik hem eerst ook had;

– Dan moet je het zelf weten;

– De toon waarop je dat zegt staat me niet aan, het klinkt
onheilspellend;

– De wijsheid van plafonds is onmetelijk;

– Als je zo’n wijs plafond bent, geef me dan raad;

– Blijf naar me kijken, soms levert dat iets op.

§

De raad die het plafond meneer José gaf, was zijn vakantie af te
breken en weer aan het werk te gaan;

– Je zegt tegen de chef dat je je goed genoeg voelt en
vraagt hem of je de resterende dagen mag bewaren voor een andere
gelegenheid, dat is dan voor het geval je nog een manier vindt om
hieruit te komen, om alle dichte deuren en doodlopende sporen van
nu te omzeilen;

– De chef zal het vreemd vinden dat een ambtenaar op het
werk verschijnt als het niet hoeft en zonder dat hij is
teruggeroepen;

– Je hebt de laatste tijd wel gekkere dingen gedaan;

– Ik had een rustig leventje voordat ik werd gegrepen door
deze idiote obsessie, een vrouw zoeken die niet eens weet dat ik
besta;

– Maar jij weet dat zij bestaat, dat is het probleem;

– Het zou het beste zijn als ik het helemaal uit mijn hoofd
zette;

– Misschien, misschien, maar bedenk dat niet alleen de
wijsheid van plafonds onmetelijk is, de verrassingen die het leven
voor je in petto heeft zijn het ook;

– Wat wil je met die oubollige uitspraak zeggen;

– Dat de dagen elkaar opvolgen maar zich niet herhalen;

– Dat klinkt nog oubolliger, vertel me niet dat de wijsheid
van plafonds uit dergelijke gemeenplaatsen bestaat, schamperde
meneer José;

– Je weet niets van het leven als je denkt dat er iets
anders over te weten valt, antwoordde het plafond en daarna zweeg
het.

Meneer José kwam van zijn bed, borg de volmacht in de kast,
tussen de papieren van de bisschop, haalde het schrift tevoorschijn
en begon verslag te doen van zijn frustrerende belevenissen van die
ochtend, waarbij hij vooral uitweidde over de onsympathieke manier
van doen van de apotheker en diens vlijmscherpe blik.

Tot besluit schreef hij, alsof het zijn eigen idee was
geweest;

– Het lijkt me beter weer aan het werk te gaan.

Terwijl hij het schrift onder de matras schoof, bedacht hij dat
het middagmaal erbij ingeschoten was, dat vertelde zijn hoofd hem,
niet zijn maag, als je maar lang genoeg niet goed eet, word je doof
voor de wekker van de eetlust.

Het was dat hij had besloten weer te gaan werken, anders zou het
niet uitmaken of hij de rest van de dag in bed doorbracht, zonder
te eten, ook geen avondeten, en de hele nacht sliep, als dat lukte,
of vluchtte in de zelfgekozen verdoving van iemand die heeft
besloten de onaangename kanten van het leven de rug toe te
keren.

Maar hij moest zijn lichaam voeden om de volgende dag fit te
zijn, hij wilde niet nog eens met het koude zweet en lachwekkende
duizelingen het geveinsde medelijden van zijn collega’s en het
ongeduld van zijn meerderen over zich afroepen.

Hij klutste twee eieren, voegde er een paar plakjes worst en een
flinke mespunt grof zout aan toe, deed olie in een pan en wachtte
tot die de juiste temperatuur had bereikt, dit was zijn enige
culinaire vaardigheid, voor het overige beperkte hij zich tot het
openen van blikken.

Hij sneed geometrische stukjes van de omelet en at die langzaam
op, om er zoveel mogelijk aan te hebben, alleen als tijdverdrijf,
niet uit gastronomisch genoegen.

Hij wilde vooral niet nadenken.

Het denkbeeldige en metafysische gesprek met het plafond had
gediend om zijn geestelijke ontreddering te overstemmen, het
paniekerige gevoel dat hem beving bij de vraag wat hij verder met
zijn leven aan moest als, zoals hij met reden kon vrezen, de
zoektocht naar de onbekende vrouw nu ten einde was.

Hij voelde een prop in zijn keel, net als vroeger, wanneer ze
hem een standje gaven en wilden dat hij ging huilen, en hij
verzette zich, verzette zich, totdat de tranen ten slotte
tevoorschijn sprongen, zoals ze ook nu uiteindelijk kwamen.

Hij schoof zijn bord van zich af, legde zijn hoofd op zijn armen
op de tafel en gaf zich over aan de huilbui, nu was er tenminste
niemand bij die hem kon uitlachen.

Dit was zo’n geval waarin plafonds niets kunnen doen om het
menselijk leed te verzachten, alleen maar kunnen afwachten totdat
onder hen de smart wegebt, totdat de ziel lichter en het lichaam
vermoeid is.

Dat punt bereikte meneer José.

Na een paar minuten voelde hij zich al beter, hij haalde kordaat
een hemdsmouw langs zijn betraande ogen en ging zijn eetgerei
afwassen.

Hij had de hele middag voor zich en niets te doen.

Hij dacht erover de mevrouw van de begane grond rechts te
bezoeken, haar zo’n beetje te vertellen wat er was gebeurd, maar
besloot toen dat het nergens goed voor zou zijn, ze had hem alles
verteld wat ze wist en straks vroeg ze nog waarom het Algemeen
Archief in ‘s hemelsnaam zoveel moeite deed voor zomaar
iemand, voor een willekeurige vrouw, het zou niet alleen een
schaamteloze leugen maar ook bijzonder dom zijn om dan te
antwoorden dat voor het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand iedereen gelijk was, zoals voor de zon,
die voor iedereen opgaat, er zijn dingen die je tegen een oudere
beter niet kunt zeggen als je niet in je gezicht wilt worden
uitgelachen.

In een hoek had hij nog zijn oude kranten en tijdschriften, waar
hij een armvol van haalde, hij had er al artikelen en foto’s uit
geknipt, maar misschien had hij iets interessants over het hoofd
gezien, of iemand die toen net kwam kijken en inmiddels een
redelijke belofte op de moeilijke weg naar de roem was.

Meneer José keerde terug naar zijn verzameling.

§

De archivaris was het minst verrast van iedereen.

Toen hij binnenkwam, zoals gewoonlijk toen allen al op hun
plaatsen zaten en aan het werk waren, hield hij even stil bij de
tafel van meneer José, maar hij zei geen woord.

Meneer José verwachtte dat hij flink aan de tand zou worden
gevoeld over de redenen voor zijn vervroegde terugkeer, maar de
chef nam genoegen met de verklaring die hem terstond werd verstrekt
door de souschef van de vleugel, die hij vervolgens heenzond met
een kort gebaar van zijn rechterhand, de wijs- en middelvinger
gestrekt, wat in de gebarentaal van het Archief betekende
dat hij er geen woord meer over wilde horen.

Meneer José probeerde, nu de angst voor de ondervraging zo
verwarrend snel plaatsmaakte voor opluchting omdat hij met rust
werd gelaten, het hoofd koel te houden en zich te concentreren op
het werk dat de klerk op zijn tafel had gelegd, een twintigtal
geboorteaangiften waarvan de gegevens moesten worden overgenomen op
persoonskaarten, die vervolgens zouden worden ingevoegd in de
kaartenbakken onder de balie, op hun alfabet.

Het was een eenvoudig maar verantwoordelijk klusje, dat voor
meneer José, die nog wat onvast in de benen en licht in het hoofd
was, in elk geval het voordeel had dat het zittend werd gedaan.

Vergissingen van kopiisten zijn de onvergeeflijkste, zij kunnen
niet aankomen met;

– Ik was afgeleid, integendeel, wie toegeeft dat hij
afgeleid was, bekent dat hij met zijn gedachten ergens anders zat
dan bij namen en data, die in dit geval van het hoogste gewicht
zijn omdat ze de realiteit van het bestaan bekrachtigen.

Vooral de naam van de pasgeborene.

Een eenvoudig foutje in de transcriptie, een vergissing in de
beginletter van een geslachtsnaam bijvoorbeeld, zou maken dat de
persoonskaart niet op de juiste plaats terechtkomt, misschien zelfs
heel ver ervandaan, zoals in dit Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand, met zijn vele, zo niet alle namen, zeker
het geval zou zijn.

Stel dat de schrijver die meneer Josés naam destijds op zijn
persoonskaart schreef er Xosé van had gemaakt, op grond van een
misleidende, puur toevallige overeenkomst in uitspraak, dan zou het
een heidens karwei zijn om de verdwaalde kaart te zijner tijd terug
te vinden voor de drie gebruikelijkste kantmeldingen, van huwelijk,
scheiding en sterven, waarvan er twee min of meer te vermijden
zijn, maar de derde niet.

Zodoende kopieert meneer José uiterst nauwgezet, letter voor
letter, de bevestiging van het leven van de aan hem toevertrouwde
nieuwe wereldburgers, hij heeft al zestien geboorteaangiften
overgeschreven, nu trekt hij de zeventiende naar zich toe, hij legt
de persoonskaart klaar en opeens trilt zijn hand, vervagen de
letters, parelen de zweetdruppels op zijn voorhoofd.

De naam die hij voor zich heeft, van een individu van het
vrouwelijk geslacht, is vrijwel identiek aan die van de onbekende
vrouw, alleen de laatste geslachtsnaam is anders, al begint hij nog
met dezelfde letter.

Het betekent dat deze kaart, met de naam die erop staat, vlak
achter die andere moet worden opgeborgen, en daarom springt meneer
José op zodra hij klaar is met overschrijven, rent hij, als iemand
die met een langverwachte ontmoeting in zicht geen moment meer kan
wachten, naar de betreffende lade van het kaartsysteem, laat hij
zijn hunkerende vingers over de persoonskaarten gaan, zoekend,
totdat hij de plek heeft gevonden.

De kaart van de onbekende vrouw is er niet.

De fatale woorden flitsen door zijn hoofd, de vernietigende
woorden;

– Ze is dood.

Want meneer José kan niet doen alsof hij niet weet dat het
ontbreken van een persoonskaart onherroepelijk samenhangt met de
dood van de betreffende persoon, ontelbaar zijn de persoonskaarten
die hij in zijn vijfentwintig jaar als ambtenaar zelf uit deze
laden heeft gehaald om ze over te brengen naar het dodenarchief,
maar nu weigert hij onder ogen te zien wat zonneklaar is, de reden
voor de verdwijning, een slordige, incompetente collega zal de
kaart fout hebben teruggezet, misschien iets te ver naar voren,
iets te ver naar achteren, uit wanhoop wil meneer José zichzelf
voor de gek houden, in al die eeuwen Algemeen Archief is nog
nooit een persoonskaart uit dit kaartsysteem verkeerd opgeborgen,
er is één kans, één slechts, dat de vrouw nog leeft, dat is indien
haar kaart tijdelijk bij een van de andere schrijvers ligt voor een
nieuwe kantmelding;

– Misschien is ze hertrouwd, dacht meneer José, en even was
de onverwachte weerzin die deze gedachte bij hem opriep groter dan
zijn ontsteltenis.

Haast werktuiglijk zette hij de persoonskaart die hij net had
aangemaakt op de plek van de kaart die was verdwenen, waarna hij
met knikkende knieën terugliep naar zijn tafel.

Hij kon niet aan zijn collega’s vragen of zij de persoonskaart
van de vrouw toevallig hadden, hij kon niet bij hun tafels gaan
rondhangen om steelse blikken te werpen op de stukken waar ze mee
bezig waren, hij kon slechts de lade van het kaartsysteem in de
gaten houden, om te zien of iemand een kartonnen rechthoekje
terugzette dat hij per abuis, of om een minder voor de hand
liggende reden dan overlijden, van zijn plaats had gehaald.

De uren verstreken, van ochtend werd het middag, tussen de
middag kreeg meneer José vrijwel geen hap door zijn keel, zou hij
iets aan zijn keel hebben, zo snel als die dichtzit, afgeknepen
wordt, hem benauwd maakt.

De hele verdere dag moest geen collega in de bewuste lade van
het kaartsysteem zijn, vond geen verdwaalde persoonskaart de weg
terug, de onbekende vrouw was dood.



Dertien

Die avond ging meneer
José weer naar het Archief.

Hij had de zaklantaarn bij zich en een bol met honderd meter
stevig touw.

In de lantaarn zat een nieuwe batterij, goed voor enige uren
licht, maar meneer José, die meer dan gewaarschuwd was door de
moeilijkheden die hij tijdens zijn hachelijke bestorming van en
inbraak in de school het hoofd had moeten bieden, wist inmiddels
dat je in het leven niet voorzichtig genoeg kunt zijn, zeker als je
de rechte lanen van de keurige levenswandel verlaat om je in de
kronkelige steegjes van de misdaad te begeven.

Het is niet ondenkbaar dat het piepkleine lampje doorbrandt, het
is niet ondenkbaar dat de lens die het lampje beschermt en het
licht bundelt losraakt, het is niet ondenkbaar dat de lantaarn,
terwijl er niets mankeert aan batterij, lens of lampje, in een gat
valt zodat hij er niet meer bij kan, niet met zijn arm en niet met
een stok, en daarom zal meneer José, als alternatief voor de echte
draad van Ariadne, waar hij niet aan zou durven komen, ook al ligt
de draad samen met een krachtige lantaarn klaar voor gebruik in een
lade in het bureau van de chef die nooit op slot gaat, een
doodgewone bol ruw touw van de drogist gebruiken, die even goed
dienst zal doen om hem die zich nu klaarmaakt om het dodenrijk in
te gaan ook weer terug te brengen naar de wereld van de
levenden.

Als ambtenaar van de Burgerlijke Stand heeft meneer José
onbeperkt toegang tot alle stukken uit alle registers, die
trouwens, al hoeft het niet meer gezegd, de essentie vormen van
zijn werk, dus het kan vreemd lijken dat hij, toen hij de
verdwijning van de persoonskaart bemerkte, niet gewoon tegen de
klerk die zijn directe meerdere is zei;

– Ik ga achter even de persoonskaart van een gestorven
vrouw opzoeken.

Het punt is dat hij niet zou kunnen volstaan met die mededeling,
hij zou een administratief verantwoorde en bureaucratisch logische
reden moeten opgeven, de klerk zou ongetwijfeld vragen;

– Waar hebt u die voor nodig, en meneer José zou niet
kunnen antwoorden;

– Om mezelf ervan te overtuigen dat ze echt dood is, waar
zou het Algemeen Archief blijven als het zou toegeven aan
deze en andere, even morbide als improductieve opwellingen van
nieuwsgierigheid.

Het ergste dat meneer José op dit nachtelijke uitstapje kan
overkomen, is dat het hem niet lukt in de chaos van het
dodenarchief de stukken van de onbekende vrouw te vinden.

Aangezien het een recent sterfgeval betreft, zouden ze in
principe moeten liggen bij wat men voor het gemak de ingang noemt,
maar het probleem is hier nu juist dat niet te zeggen valt waar de
ingang van het dodenarchief precies is.

Het is al te simpel om, met de hardnekkige optimisten, te
stellen dat het gebied van de doden noodzakelijkerwijs begint waar
het gebied van de levenden eindigt en vice versa, misschien gaat
dat in de buitenwereld in zekere zin op, aangezien je daar, behalve
bij uitzonderlijke gebeurtenissen als natuurrampen of gewapende
conflicten, al zijn die nu ook weer niet zo uitzonderlijk, niet
snel doden en levenden dooreen ziet.

In het Algemeen Archief nu, kan dit, om structurele maar
ook andere redenen, wel gebeuren.

Het kan gebeuren en het gebeurt ook.

We hebben reeds uitgelegd dat er van tijd tot tijd, wanneer de
ambtenaren niet meer door de gangen kunnen omdat die door de
voortdurende en onstuitbare toename van het aantal doden
dichtslibben, en dus ook het bronnenonderzoek bemoeilijkt wordt,
niets anders op zit dan de achtermuur af te breken en een paar
meter verder opnieuw op te trekken.

Door vergeetachtigheid van onze kant is toen ongewild verzuimd
melding te maken van de twee kwalijkste gevolgen van die
verstopping.

Ten eerste is het gedurende de tijd dat de muur in aanbouw is
onvermijdelijk dat de persoonskaarten en dossiers van de recent
gestorvenen, wegens het ruimtegebrek achter in het gebouw,
vervaarlijk oprukken in de richting van de dossiers van de levenden
die de verste plaatsen op de schappen innemen, zodat er een
grensgebied van pijnlijke situaties ontstaat, vol verwarring tussen
degenen die nog leven en hen die al dood zijn.

Ten tweede wordt het door die grensvervaging, om het zo maar te
noemen, onmogelijk of op zijn minst heel lastig om, wanneer de
nieuwe muur er staat en het dak verlengd is, wanneer het opbergen
van de doden weer volgens de regels kan geschieden, ook werkelijk
alle dode insluipers, met excuses voor de oneerbiedige benaming,
over te brengen naar de duisternis achterin.

Voeg bij deze niet geringe ongemakken de omstandigheid dat de
twee jongste schrijvers, zonder dat de chef en de anderen iets
vermoeden, zo nu en dan, hetzij door een gebrekkige opleiding,
hetzij door ernstige tekortkomingen op persoonlijk, moreel vlak,
een dode zomaar ergens achterlaten, omdat het hun te veel moeite is
helemaal naar achteren te lopen om er een geschiktere plek voor te
zoeken.

Als het lot deze keer niet op meneer Josés hand is, als het
toeval hem niet steunt, dan zal de inbraak in de school, hoe
gewaagd die ook was, vergeleken met wat hem hier te wachten staat
een fluitje van een cent zijn geweest.

§

Men kan zich afvragen wat meneer José moet met een touw van die
lengte, honderd meter, als het Algemeen Archief zelf,
ondanks de successieve uitbreidingen, nog geen tachtig meter diep
is.

Dat is echter typisch een vraag voor mensen die menen dat alles
in het leven een keurige, rechte lijn volgt, dat het altijd
mogelijk is langs de kortste weg van de ene plek naar de andere te
gaan, het zou kunnen dat in de buitenwereld sommigen daar in hun
eigen ogen in slagen, maar hier, waar levenden en doden een ruimte
delen, moet men soms flinke omwegen maken om iemand te benaderen,
moet men om hoog opgetaste papierbundels, stapels persoonskaarten,
zuilen van dossiers, bergketens van oude resten heen en dwars door
duistere kloven met wanden van vuil papier, die in de hoogte bij
elkaar komen, dat betekent meters en meters touw die moeten worden
afgerold en achtergelaten in het stof, als een kronkelig en subtiel
spoor, dat is de enige manier om erachter te komen waar je nog niet
bent geweest en de enige manier om de weg terug te vinden.

Meneer José heeft een uiteinde van het touw vastgebonden aan een
poot van het bureau van de chef, niet uit oneerbiedigheid maar om
een paar meter te winnen, het andere uiteinde heeft hij om zijn
enkel geknoopt, zodat de bol, die hij achter zich op de grond heeft
gelegd, bij elke stap een eindje afrolt, en nu loopt hij door een
van de twee binnenste gangen van het archief van de levenden.

Hij is van plan helemaal achteraan te beginnen met zoeken, daar
waar het dossier en de persoonskaart van de onbekende vrouw zouden
moeten zijn, al is het, om de genoemde redenen, niet bijzonder
waarschijnlijk dat de archivering correct is geschied.

Als ambtenaar uit een andere tijd, opgeleid volgens de methoden
en met de discipline van weleer, kon de zelf zo consciëntieuze
meneer José zich uiteraard niet schikken naar de
onverantwoordelijke houding van de jonge generatie door zijn
zoektocht te beginnen op de plek waar een dode alleen door
welbewuste en schandelijke handlichting met de basisregels van het
archiefwezen kon belanden.

Hij weet dat het gebrek aan licht zijn grootste probleem zal
worden.

Afgezien van het bureau van de chef, waarboven het eeuwige
peertje flauw hangt te gloeien, is het hele Archief in een
diepe, donkere duisternis gehuld.

Andere lichten ontsteken, her en der in het gebouw, hoe zwak
ook, is te riskant, een surveillerende agent die zijn taak serieus
neemt, of een oppassende burger, van het soort dat zich bekommert
om de openbare veiligheid, kan bij het geringste schijnsel achter
de hoge ramen alarm slaan.

Meneer José zal zich dus moeten behelpen met het bleke
lichtcirkeltje dat voor hem uit danst, in het dubbele ritme van
zijn passen en zijn hand, die trilt.

Er is namelijk wel een verschil tussen een bezoek aan het
dodenarchief onder werktijd, met achter zijn rug de collega’s, die
weliswaar niet overlopen van solidariteit, zoals we inmiddels
weten, maar in geval van een reëel gevaar of een onbedwingbare
zenuwinzinking toch te hulp zouden komen, zeker als de chef zou
zeggen;

– Ga eens kijken wat hij heeft, en een eenzame,
middernachtelijke tocht naar deze catacomben van de mensheid, door
een pikdonker vol namen en fluisterende papieren, of murmelende
stemmen, wie zal het zeggen.

§

Meneer José is bij het einde van de rekken met de levenden
gekomen, zoekt nu een doorgang naar het achterste deel van het
Algemeen Archief, waarvoor hij in principe, en volgens de
oorspronkelijke indeling van de ruimte, de diameter in de
lengterichting van het grondplan zou moeten volgen, de denkbeeldige
lijn die de rechthoekige plattegrond van het gebouw in twee gelijke
helften verdeelt, maar de dossierverschuivingen die zich altijd
voordoen, hoe goed de papiermassa’s ook worden gestut, hebben iets
wat bedoeld was als een snelle en directe toegangsweg veranderd in
een doolhof van gangen en paden, waarin men voortdurend op
obstakels en blokkades stuit.

Overdag, en met alle lichten aan, is het nog betrekkelijk
eenvoudig het spoor niet bijster te raken, je hoeft alleen maar
goed op te letten, uit je ogen te kijken, de minst stoffige routes
te kiezen, want daaraan is te zien waar vaker iemand komt, tot op
heden is het gebleven bij wat angstige momenten en enige
bezorgdheid om collega’s die lang wegbleven, het is nimmer
voorgekomen dat een ambtenaar niet terugkeerde van de
expeditie.

Maar het licht uit zijn zaklamp is niet te vertrouwen, het is
alsof het op eigen houtje schaduwen maakt, als hij de lantaarn van
de archivaris niet durfde te gebruiken, had hij er natuurlijk zelf
een moeten kopen, zo’n moderne, superkrachtige, met een lichtbundel
tot aan het einde van de wereld.

Echt bang om te verdwalen is hij niet, wat dat aangaat stelt het
voortdurend strak gespannen touw aan zijn enkel hem enigszins
gerust, maar als hij hier lukraak rondjes gaat lopen en zich
helemaal inspint, zal hij binnen de kortste keren geen stap meer
kunnen zetten en langs dezelfde weg terug moeten om opnieuw te
beginnen.

En dat heeft hij om een andere reden al een paar keer moeten
doen, want het touw, dat te dun is, loopt bij elke hoek die hij
omgaat vast in de papierstapels, waarna er geen beweging meer in te
krijgen is.

Het zal duidelijk zijn dat het met al deze problemen en
complicaties niet opschiet, dat meneer José niet veel heeft aan
zijn topografische kennis van de omgeving, te meer daar er net een
enorme stapel dossiers, een manshoge versperring van wat wel eens
de juiste weg kon zijn, omver is gegaan, in een dichte wolk van
stof en opgeschrikte, in het licht van de zaklantaarn haast
doorzichtige motten.

Meneer José haat deze ogenschijnlijk als decoratie aan de wereld
toegevoegde beestjes, zoals hij de zilvervisjes haat, die hier ook
in hun element zijn, deze veelvraten hebben alles op hun geweten,
de herinneringen die verloren gaan, de kinderen zonder ouders, de
erfenissen die wegens het ontbreken van officiële bewijsstukken in
de gretige handen van de Staat belanden, hoe men ook volhoudt dat
de betreffende akte werd opgegeten, besmeurd, aangevreten,
weggeknaagd door het ongedierte waarvan het Algemeen Archief
vergeven is, en dat daar uit pure menselijkheid rekening mee zou
moeten worden gehouden, helaas kan niemand de hoeder van weduwen en
wezen, die hun belangen zou moeten behartigen maar dat niet doet,
vermurwen;

– Geen stukken, dan geen erfenis.

Wat de muizen aangaat, dat zij verwoestingen aanrichten behoeft
geen betoog.

Maar alle schade die ze teweegbrengen ten spijt, hebben deze
knaagdieren ook hun positieve kant, als zij er niet waren geweest,
was het Algemeen Archief allang uit zijn voegen gebarsten of
had het twee keer zijn huidige diepte gehad.

Een onvoorbereide waarnemer kan het nog vreemd vinden dat de
plaatselijke muizenkolonies zich niet hebben vermenigvuldigd totdat
de archieven volledig verslonden waren, vooral omdat een honderd
procent doeltreffende bestrijding hier uiteraard niet te
verwezenlijken valt.

Een niet volgens allen steekhoudende verklaring ervoor wordt
gelegd bij het gebrek aan water en vocht en het droge dieet waarop
de dieren hier, in hun zelfgekozen of door het lot opgelegde
leefomgeving, aangewezen zijn, wat zou hebben geleid tot een
geduchte atrofiëring van de genitale musculatuur, met zeer nadelige
gevolgen voor de totstandkoming van de copulatie.

De tegenstanders van deze zienswijze beweren bij hoog en bij
laag dat spieren niets met de zaak te maken hebben, wat betekent
dat de controverse nog springlevend is.

§

Intussen is meneer José, overdekt door stof, met dikke lappen
spinrag op zijn hoofd en zijn schouders, eindelijk aangekomen bij
de open ruimte tussen de laatst gearchiveerde stukken en de
achtermuur, een onregelmatige, nu nog zo’n drie meter brede maar
elke dag smaller wordende gang over de hele breedte van het
gebouw.

Hier is het donker totaal.

Het beetje licht van de straat dat nog door de laag vuil dringt
waarmee de smalle, hoge zijramen zowel van binnen als van buiten
bedekt zijn, en dan vooral de twee achterste, waarvan hij het hier
zou moeten hebben, wordt door de praktisch tot aan het plafond
opgetaste bundels papier tegengehouden.

Om een onverklaarbare reden is de achtermuur geheel blind, er
zit nog niet het kleinste bovenlicht in dat het magere schijnsel
uit de lantaarn hier zou kunnen ondersteunen.

Niemand heeft ooit kunnen begrijpen waarom het architectengilde
altijd halsstarrig en op grond van twijfelachtige esthetische
argumenten is blijven weigeren de verschuivingen van de achtermuur
aan te grijpen om openingen aan te brengen in het historische
ontwerp, terwijl een leek snapt dat daarmee gewoon aan een
functionele noodzaak zou worden voldaan.

Zij zouden hier nu moeten zijn, moppert meneer José, dat zou ze
leren.

De papierstapels aan weerszijden van de centrale doorgang zijn
niet even hoog, de persoonskaart en het dossier van de onbekende
vrouw kunnen overal zijn, al is, als de schrijver die belast was
met het opruimen ervan de weg van de geringste weerstand heeft
gekozen, de kans dat ze op een van de lagere liggen het
grootst.

Helaas ontbreekt het in de losgeslagen mensheid die de onze is
niet aan verknipte geesten, zodat het ook helemaal niet vreemd zou
zijn als de ambtenaar die het dossier en de persoonskaart van de
onbekende vrouw kwam opbergen, als hij zo ver is gekomen, in een
duivelse opwelling, zomaar, als gril, de enorme ladder die daarvoor
dient tegen de allerhoogste stapel papier heeft gezet om ze
daarbovenop te leggen, op de hoogste top van het archief.

Zo gaat het in deze wereld.

§

Meneer José begon te zoeken, systematisch, zonder haast, het
lijkt wel of hij zich zijn gebaren en bewegingen uit de nacht op de
zolder van het college, toen de onbekende vrouw vermoedelijk nog
leefde, te binnen wil brengen.

Er ligt hier beduidend minder stof op de papieren, wat logisch
is als je bedenkt dat er dagelijks dossiers en persoonskaarten van
overleden personen bij komen, je zou kunnen zeggen dat de doden in
het achterste deel van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand, figuurlijk, zij het wat smakeloos
uitgedrukt, altijd fris zijn.

Alleen helemaal bovenaan, waar de stapels zoals gezegd bijna tot
het plafond reiken, zet het door de zeef des tijds neerdwarrelende
stof zich langzaam vast op het stof dat reeds door de tijd werd
gezeefd, zodat men de bovenste dossiermappen moet afstoffen,
krachtig afkloppen, om te weten te komen van wie ze zijn.

Mocht meneer José beneden niet vinden wat hij zoekt, dan zal hij
weer een ladder op moeten, maar dan zal hij het boven niet lang
hoeven uithouden, hij zal niet eens de tijd hebben om draaierig te
worden, bij het licht van de zaklantaarn zal hij in een oogopslag
zien of er de laatste dagen een dossier bij is gekomen.

Aangezien de onbekende vrouw naar alle waarschijnlijkheid is
overleden binnen de betrekkelijk korte periode die samenvalt met,
hooguit een dag, denkt hij, langer of korter zal zijn dan zijn twee
perioden van afwezigheid, eerst door die week griep, daarna door
zijn korte vakantie, kan het controleren van de bovenste stukken
van de stapels behoorlijk snel gebeuren, en zelfs indien ze eerder
is gestorven, vlak na de gedenkwaardige dag dat meneer José ineens
haar persoonskaart in handen had, is er nog niet zoveel tijd
verstreken dat haar stukken al onder erg veel andere dossiers
begraven kunnen liggen.

Deze aandachtige beschouwing van elke situatie die zich
voordoet, de ononderbroken gedachtestroom, de bespiegelingen over
wat licht is en wat donker, wat direct en wat labyrintisch, wat
fris en wat vies, het vindt allemaal, en precies zoals hier
beschreven, plaats in het hoofd van meneer José.

De tijd die we nemen om een en ander uiteen te zetten, of,
nauwkeuriger gezegd, te reproduceren, en die overdreven mag lijken,
is de onvermijdelijke consequentie van niet alleen de innerlijke en
uiterlijke complexiteit van de genoemde factoren, maar ook van het
heel speciale karakter van de mentale processen van onze
schrijver.

Die nu een zware beproeving tegemoet gaat.

Meneer José schuifelt in de reeds genoemde nauwe gang tussen de
stapels papier en de achtermuur in de richting van een van de
zijmuren.

In principe en op zich zou niemand het in zijn hoofd halen een
gang als deze, met zijn comfortabele breedte van bijna drie meter,
nauw te noemen, maar als we de breedte in verhouding zien tot de
lengte ervan, want de gang, we herhalen het nog maar eens, beslaat
de hele korte kant van het gebouw, moeten we ons toch afvragen hoe
het kan dat meneer José, zo vatbaar als hij is voor ernstige
ontregelingen op het psychologische vlak, zoals duizelingen en
slapeloosheid, in deze gesloten, beklemmende omgeving nog geen
acute aanval van claustrofobie heeft gekregen.

Misschien komt het juist doordat het donker de grenzen van de
ruimte voor hem verborgen houdt, zodat ze overal kunnen zijn, en
doordat de vertrouwde en geruststellende massa papier het enige is
dat hij voor zich ziet.

Meneer José is hier nog nooit zo lang geweest, normaal gesproken
komt hij, bergt hij de stukken van een voorbij leven op en gaat hij
weer vlug terug naar zijn veilige werktafel, en het aanhoudende,
verontrustende gevoel dat er iets om hem heen draait, dat hij nu al
heeft sinds hij in het dodenarchief is, schrijft hij toe aan de
vage huiver voor het occulte en ongekende waar ook de grootste held
een hoogst menselijk recht op heeft.

Angst, dat wat je angst noemt, ervaart meneer José pas als hij
aan het einde van de gang is en tegen de muur botst.

Hij heeft zich gebukt om een paar stukken te bekijken die op de
grond zijn gevallen, waarom zouden het niet die van de onbekende
vrouw zijn, dat de onverschillige ambtenaar ze maar heeft laten
liggen, en plotseling, nog voordat hij er een blik op kan werpen,
is meneer José niet langer de schrijver van het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, is hij niet langer
vijftig jaar, nu is hij een kleine José die nog maar net naar
school gaat, is hij het kind dat niet naar bed wilde omdat het elke
nacht een boze droom had, altijd dezelfde, die hoek, die kale muur,
die gevangenis, en aan het andere einde van de lange gang, niet
goed zichtbaar in het halfdonker, een doodgewoon steentje, meer
niet.

Een steentje dat langzaam groeide, dat hij nu niet met zijn ogen
kan zien maar waarvan hij uit de herinnering aan zijn gedroomde
dromen weet dat het er is, een steen die zwol en bewoog alsof er
leven in zat, een steen die in de breedte en de hoogte uitdijde,
die langs de wanden omhoog kroop en op hem afkwam, met trage
buitelingen, alsof hij niet van steen was maar van modder, alsof
hij niet van modder was maar van dik bloed.

Wanneer de walgelijke massa zijn voeten raakte, wanneer de
paniek als een wurgende strop om zijn hals lag, werd het kind
schreeuwend wakker uit de nachtmerrie, maar meneer José, ocharm,
kan niet wakker worden uit een droom die niet meer van hem is.

Hij zit als een bange hond tegen de muur aan gedrukt, richt met
trillende hand de lichtbundel op het andere einde van de gang, maar
het licht reikt niet zover, komt maar tot halverwege, zo’n beetje
tot de doorgang naar het archief van de levenden.

Misschien kan hij met een sprintje voor de naderende steen
langs, maar de angst zegt;

– Opgepast, hoe weet je dat hij je niet ligt op te wachten,
je loopt het hol van de leeuw in.

In de droom werd het naderen van de steen begeleid door een
vreemde melodie, die uit het niets leek te komen, maar hier is de
stilte absoluut, totaal, zo dicht dat meneer Josés ademhaling
erdoor wordt opgeslokt, zoals het licht van zijn lantaarn wordt
opgeslokt door het duister.

Waardoor het nu ineens helemaal is opgeslokt.

Het is alsof de duisternis naar voren is gesprongen en zich als
een zuignap heeft vastgezet op meneer Josés gezicht.

De nachtmerrie van het kind is echter voorbij.

Voor het kind, wie doorgrondt de menselijke ziel, betekende het
feit dat het de muren van zijn kerker niet meer zag, niet dichtbij
en niet in de verte, dat ze er niet meer waren, alsof de ruimte
groter was geworden, grenzeloos, oneindig, alsof stenen niets
anders waren dan het inerte mineraal waaruit ze bestonden, alsof
water simpelweg de oorzaak was van de modder, alsof bloed alleen
door zijn aderen stroomde en niet erbuiten.

Nu is het geen nachtmerrie uit zijn kindertijd meer die meneer
José de stuipen op het lijf jaagt, wat hem verlamt van angst is de
gedachte dat hij hier aan zijn einde zal komen, zoals hij, alweer
een poos geleden, bedacht dat hij van de ladder kon vallen, en dat
hij hier zal liggen, als een dode zonder papieren tussen de
papieren van de doden, geplet door de duisternis, door de lawine
die zo meteen over hem heen zal komen, en dat ze het morgen
ontdekken;

– Meneer José is er niet, waar zou hij zijn;

– Hij komt wel boven water, en wanneer een collega dan met
nieuwe dossiers en persoonskaarten hierheen komt, zal die hem zien
liggen, bij het licht van een lantaarn die beter is dan deze, die
het flink heeft laten afweten op het moment dat hij hem het
slechtst kon missen.

Er verstreken de nodige minuten voordat meneer José in zichzelf
het stemmetje hoorde dat zei;

– Man, tot nu toe is je, afgezien van de angst, niets ergs
overkomen, je zit hier, je bent ongedeerd, goed, je lantaarn brandt
niet meer, maar waar heb je een lantaarn voor nodig, je hebt dat
touw, dat aan je enkel vastzit en met het andere uiteinde aan een
poot van het bureau van de chef, je bent zo veilig als een
ongeboren kind, dat met zijn navelstreng vastzit in de buik van
zijn moeder, niet dat de chef je moeder zou zijn, of je vader, maar
enfin, de relaties tussen de mensen hier zijn gecompliceerd, je
moet maar denken dat nachtmerries uit je kindertijd nooit
werkelijkheid worden, en dromen al helemaal niet, die over de steen
was inderdaad heel naar, maar er is vast een wetenschappelijke
uitleg aan te geven, zoals aan die droom van je dat je boven de
tuinen vloog, omhoog, omlaag, met gespreide armen, weet je nog, die
betekende dat je in de groei was, misschien had de steen ook een
functie, en als een mens doodsangst moet leren kennen, dan beter
vroeg dan laat, bovendien hoor je te weten dat deze doden niets
voorstellen, het is een macabere overdrijving om dit hun archief te
noemen, als de papieren die je nu in je hand hebt van de onbekende
vrouw zijn, dan zijn het nog steeds maar papieren, geen botten, het
is papier, geen rottend vlees, dat zijn de wondere werken van dat
Algemeen Archief van je, de verandering van leven en dood in
zuiver papier, je wilde die vrouw graag vinden, maar je was te
laat, zelfs dat is je niet gelukt, of je wilde het wel maar ook
weer niet, je werd, wat heel menselijk is, heen en weer geslingerd
tussen verlangen en angst, per slot van rekening had je maar naar
de belastingdienst hoeven gaan, dat is je nog gezegd, het is
voorbij, je kunt haar nu maar het beste met rust laten, haar tijd
zit erop en het einde van de jouwe komt in zicht.

§

Vlak voor de instabiele wand van dossiers kwam meneer José
overeind, heel langzaam en voorzichtig, om te voorkomen dat hij
alles over zich heen zou krijgen.

De stem die daareven zo tegen hem had gepreekt, zei nu dingen
als;

– Man, wees niet bang, het donker waar je in zit, is niet
zwarter dan dat in je lichaam, het zijn twee duisternissen,
gescheiden door een huid, ik wed dat je dat nog nooit hebt bedacht,
je sjouwt voortdurend met een duisternis rond en daar vind je niets
griezelig aan, daarnet scheelde het niet veel of je was gaan gillen
alleen omdat je je wat gevaren voorstelde, alleen omdat je je de
nachtmerrie van vroeger herinnerde, kom, vriend, je moet met de
duisternis buiten leren leven zoals je met die van binnen doet, en
nu gewoon opstaan, alsjeblieft, stop de lantaarn in je zak, want je
hebt er toch niets aan, en de stukken, als je ze per se mee wilt
nemen, tussen je jasje en je overhemd, of onder je overhemd, dat is
nog veiliger, pak het touw, rol het op terwijl je loopt, anders
struikel je er nog over, en nu ingerukt, wees geen lafaard, want
dat is het ergste van alles.

Zijn schouder streek nog zachtjes langs de muur van papier toen
hij de eerste twee angstige pasjes waagde.

De duisternis opende zich als een zwarte zee, sloot zich achter
hem, nog een stap, en nog een, vijf meter touw heeft hij al
ingehaald, hij zou wel een derde hand kunnen gebruiken, waarmee hij
voor zich uit kon tasten, maar zo gaat het ook wel, als hij de twee
handen die hij heeft op ooghoogte houdt, de een draaiend rondom de
ander, volgens het principe van de haspel.

Meneer José kan nu bijna de gang uit, nog een paar stappen en
hij zal veilig zijn voor een nieuwe aanval van de steen uit de
nachtmerrie, het touw heeft even weerstand geboden, maar dat is een
goed teken, hij leidt eruit af dat het zich vlak boven de vloer
heeft vastgetrokken in de hoek van de doorgang naar het archief van
de levenden.

Vreemd genoeg kreeg meneer José de hele terugweg lang papieren
op zijn hoofd, een voor een dwarrelden ze op hem neer, alsof iemand
ze bij wijze van afscheidsgroet boven hem losliet.

En toen hij eindelijk bij het bureau van de chef stond, toen
hij, nog voordat hij het touw losmaakte, het dossier dat hij had
opgeraapt uit zijn overhemd haalde, toen hij het opende en zag dat
het dat van de onbekende vrouw was, ging er zoveel tegelijk door
hem heen, dat hij niet hoorde dat de deur van het Archief
dichtsloeg, alsof er iemand naar buiten was gegaan.



Veertien

Dat de psychologische
tijd niet overeenkomt met de mathematische had meneer José geleerd
zoals hij in zijn leven nog een aantal inzichten van groter of
kleiner nut had verworven, op de eerste plaats natuurlijk uit eigen
ervaring, want hoewel hij het nooit verder had geschopt dan
schrijver, was hij er de man niet naar om zich alleen maar als
toeschouwer door deze wereld te begeven, maar ook dankzij het
educatieve gehalte van populair wetenschappelijke boeken en
tijdschriften die het vertrouwen of het geloof, al naar gelang de
stemming van het moment, waard waren, en ten slotte, vooruit, uit
een of twee romans van het populaire introspectieve soort, waarin
hetzelfde onderwerp op een iets andere wijze en met een ruime
hoeveelheid fantasie werd benaderd.

Maar nooit eerder had hij de feitelijke onmeetbaarheid van de
tijd die we die van de ziel zouden kunnen noemen zo concreet en
objectiefervaren, zo fysiek als een plotselinge spierkramp, als
toen hij, eenmaal thuis, nog eens keek naar de sterfdatum van de
onbekende vrouw en die probeerde te plaatsen in de tijd die was
verstreken sinds hij naar haar op zoek was gegaan.

Op de vraag;

– Wat deed je die dag, zou hij snel genoeg antwoord kunnen
geven, hij zou slechts op de kalender hoeven kijken, zich alleen
maar hoeven zien als meneer José, de ambtenaar van de
Burgerlijke Stand die wegens ziekte niet op het werk was
verschenen;

– Die dag lag ik in bed, met griep, ik ben niet naar mijn
werk gegaan, zou hij zeggen, maar als ze hem vervolgens zouden
vragen;

– En als je het in verband brengt met je
speurdersactiviteiten, wanneer was het dan, dan zou hij het schrift
met aantekeningen onder zijn matras moeten raadplegen;

– Het was twee dagen na mijn inbraak in het college, zou
hij antwoorden.

Inderdaad was de vrouw, als de op de persoonskaart met haar naam
vermelde sterfdatum klopte, twee dagen na de betreurenswaardige
episode waar de tot dan toe zo rechtschapen meneer José als
wetschender uit was gekomen gestorven, maar deze dubbele
bevestiging, die van de schrijver door die van de speurder en die
van de speurder door die van de schrijver, die toch ruim voldoende
leek om de psychologische tijd van de een te doen samenvallen met
de mathematische tijd van de ander, bevrijdde geen van beiden van
het duizelingwekkende gevoel elk houvast kwijt te zijn.

Meneer José staat niet boven aan een ellenlange ladder naar
beneden te kijken hoe de treden smaller worden totdat er, waar de
ladder de grond raakt, niet meer van over is dan een stip, maar het
is alsof zijn lichaam, in plaats van zich voortdurend een en
ondeelbaar te weten, ineens uitgesmeerd is over de duur van de
afgelopen dagen, over de psychologische, subjectieve duur, niet de
mathematische, reële, en ermee inkrimpt en uitzet.

Ik lijk wel gek geworden, zei hij streng tegen zichzelf, de dag
bestond al uit vierentwintig uren toen werd besloten dat dat zo
was, een uur heeft zestig minuten en dat is altijd zo geweest, de
zestig seconden van de minuut bestaan al sinds de eeuwigheid, als
een horloge voor- of achterloopt, komt dat niet door een fout in de
tijd maar in het mechaniek, dus zal bij mij de veer gesprongen
zijn.

Hij glimlachte even om het idee;

– En aangezien het, voor zover ik weet althans, geen defect
is in het mechaniek van de reële tijd, maar in het psychologisch
mechanisme dat die tijd meet, zou ik op zoek moeten gaan naar een
psycholoog die mijn echappement kan repareren.

Weer glimlachte hij, daarna werd hij ernstig;

– Zo ingewikkeld is het niet, het probleem heeft zich
trouwens al op natuurlijke wijze opgelost, de vrouw is dood, er
valt niets meer te doen, ik kan het dossier en de persoonskaart
houden als tastbare herinnering aan dit avontuur, voor het
Algemeen Archief zal het dan zijn alsof deze persoon nooit
geboren is, vermoedelijk zal niemand de stukken meer nodig hebben,
ik kan ze ook zomaar ergens in het dodenarchief leggen, vlak bij de
ingang, bij de oudste stukken, hier of daar, dat verandert niets
aan de zaak, het is voor iedereen hetzelfde verhaal, je wordt
geboren, je sterft, wie zal het nu nog interesseren wie zij was,
haar ouders zullen, als ze van haar hielden, een poosje om haar
treuren, daarna zullen ze minder treuren, daarna zullen ze niet
meer treuren, zo gaat dat, de man van wie ze gescheiden is, zal het
om het even zijn, zeker, het is niet uitgesloten dat ze nu een
relatie had, dat ze samenwoonde, op het punt stond weer te trouwen,
maar dat zou het verhaal zijn van een toekomst die niet meer kan
worden beleefd, niemand op de wereld zal nog geïnteresseerd zijn in
het vreemde geval van de onbekende vrouw.

Hij had het dossier en de persoonskaart voor zich liggen, en ook
de dertien schoolkaarten, dertien keer dezelfde naam, twaalf keer
hetzelfde gezicht, een keer dubbel maar twaalf keer anders, stuk
voor stuk van kinderen die in het verleden waren gebleven, die
stierven lang voordat de vrouw stierf die ze later werden, oude
foto’s zijn bedrieglijk, ze wekken een illusie van leven, maar
degene naar wie je kijkt, bestaat niet meer en zou in ons, als hij
ons kon zien, zichzelf niet herkennen;

– Wie kan dat zijn, die zo meewarig naar me kijkt, zou hij
zeggen.

Toen schoot meneer José dat andere portret te binnen, de foto
die hij had gekregen van de mevrouw van de begane grond rechts.

Daar had hij eensklaps het antwoord op de vraag wie
geïnteresseerd kon zijn in het vreemde geval van de onbekende
vrouw.

§

Meneer José wachtte niet tot het zaterdag was.

Toen het werk er de volgende dag op zat, ging hij naar de
wasserij om de kleren op te halen die hij daar had gebracht.

Verstrooid luisterde hij naar de ijverige bediende, die zei;

– Kijkt u eens even naar het verstelwerk, hier, vertelt u
mij maar eens of u enig verschil voelt, je zou toch niet zeggen dat
er iets aan was, zo praten mensen die genoegen nemen met uiterlijke
schijn.

Meneer José betaalde, nam het pakket onder zijn arm en ging naar
huis om zich te verkleden.

Hij zou de mevrouw van de begane grond rechts een bezoek brengen
en wilde er schoon en presentabel uitzien, niet alleen profiteren
van het voortreffelijke werk van de naaister, dat inderdaad alle
lof verdiende, maar ook van de onberispelijke vouw in de broek, de
stijfselglans van het overhemd, het wonderbaarlijke herstel van de
das.

Toen hij klaar was om te gaan, schoot er een griezelige gedachte
door zijn hoofd, dat trouwens, voor zover we weten, het enige
denkende orgaan is waarover ons lichaam beschikt;

– En als de mevrouw van de begane grond rechts ondertussen
ook dood is, zo florissant zag ze er eigenlijk niet uit, bovendien,
om dood te kunnen gaan hoef je alleen maar te leven, en op die
leeftijd, hij zag al voor zich hoe hij aanbelde, een keer, nog
eens, hoe ten slotte de deur van de begane grond links openging en
daar een vrouw verscheen die, getergd door het lawaai, zei;

– Doet u geen moeite, er is daar niemand;

– Is ze weg;

– Ze is dood;

– Dood;

– Precies;

– Sinds wanneer;

– Een week of twee, en wie bent u;

– Ik ben van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand;

– Nou, dan werkt uw dienst ook niet goed, u bent van de
Burgerlijke Stand en u weet niet dat ze dood is.

Foeterend dat het een obsessie werd, besloot meneer José dat hij
liever meteen uitsluitsel had, om de kans dat hij de grofheden van
de vrouw van de begane grond links zou moeten slikken te
elimineren.

Hij zou het binnen een minuut nagekeken hebben in het
kaartsysteem van het Archief, op dit uur waren de twee
schoonmaaksters wel klaar met hun werk, zoveel tijd hebben ze
namelijk niet nodig, ze legen de papiermanden en vegen en dweilen
zo’n beetje, tot aan de stellingkast achter het bureau van de chef,
verder zijn ze met geen stok te krijgen, ze zijn bang, liever dood
zeggen ze, ook zij zijn van het soort dat genoegen neemt met
uiterlijke schijn, maar neem het hun eens kwalijk.

Hij wierp een blik op de persoonskaart van de onbekende vrouw om
zich de naam van haar meter in te prenten, opende toen behoedzaam
de deur en spiedde door de kier.

Zoals hij had gedacht, waren de schoonmaaksters al weg.

Hij deed de deur verder open, liep haastig naar de
kaartenbakken, zocht de naam, zei;

– Hebbes, en haalde opgelucht adem.

Hij ging weer naar huis, voltooide zijn toilet en vertrok.

Voor de bus waarmee hij in de buurt van het huis van de mevrouw
van de begane grond rechts kwam, moest hij naar het plein voor het
Archief, waar de halte was.

Hoewel het al avond werd, bevatte de lucht boven de stad nog
veel daglicht, het zou nog zeker een minuut of twintig duren
voordat de straatverlichting aanging.

Er stonden meer mensen te wachten, het zag er niet naar uit dat
hij de eerste bus zou kunnen nemen.

Die moest hij inderdaad laten gaan.

Maar de tweede kwam al snel, en die was niet vol.

Meneer José stapte in, nog op tijd voor een plaats aan het
raam.

Hij keek naar buiten en merkte op hoe de lichtverstrooiing in de
atmosfeer voor een heel apart optisch effect zorgde en de gevels
van de gebouwen in een roodachtige gloed zette, alsof op dit moment
voor elk ervan de zon opging.

Daar stond het Algemeen Archief, met zijn antieke deur
met de drie zwarte stenen treden ervoor en de vijf smalle, hoge
ramen in de voorgevel, het gebouw had iets van een in de tijd
gestolde ruïne, alsof het, toen het begon te vervallen, was
gemummificeerd in plaats van gerestaureerd.

Er was een kleine verkeersopstopping, zodat de bus niet kon
vertrekken.

Meneer José werd er onrustig van, hij wilde niet al te laat bij
de mevrouw van de begane grond rechts aankomen.

Ondanks het zo diepgaande en openhartige gesprek dat ze hadden
gehad, ondanks de vertrouwelijkheden die ze hadden uitgewisseld,
waaronder bepaald onverwachte voor een eerste ontmoeting, waren ze
niet zo intiem met elkaar dat hij op de gekste tijden bij haar kon
aanbellen.

Hij keek weer naar het plein.

Het licht was veranderd, de gevel van het Algemeen
Archief was alweer grijs, maar van een grijs dat nog helder en
vibrerend was, iets levends had, en op dat moment, terwijl de bus
eindelijk in beweging kwam en langzaam de rijbaan opzocht, beklom
een grote, corpulente heer het bordes van het Archief, die
de deur opende en naar binnen ging.

De chef, mompelde meneer José, wat moet die op dit uur in het
Archief.

In een plotselinge en onverklaarbare vlaag van paniek sprong hij
op, maakte hij een beweging in de richting van de deur, wat de
passagier naast hem een verbaasd en geïrriteerd gebaar ontlokte,
waarop hij beschaamd weer ging zitten.

Hij besefte dat hij naar zijn huis had willen snellen, alsof hij
dat moest beschermen tegen een gevaar, wat uiteraard een absurde
gedachte was.

Een dief, even aangenomen dat de chef er een was, al was dat net
zo absurd, zou niet de deur van het Archief nemen om bij de
zijne te komen.

Maar het kwam hem ook heel absurd voor dat de chef na
sluitingstijd uit vrije wil terug zou gaan naar het Archief,
waar, zoals al eerder ter sprake kwam en werd toegelicht,
onmogelijk werk op hem kon liggen wachten, daar durfde meneer José
zijn hand voor in het vuur te steken.

Dat de chef van het Archief zou moeten overwerken, was
haast even onvoorstelbaar als een vierkante cirkel.

De bus was het plein al af en meneer José zocht nog naar een
verklaring voor zijn onbeheerste reactie van daareven.

Uiteindelijk weet hij die aan het feit dat hij in al die jaren
gewend was geraakt aan het idee ‘s avonds en ‘s nachts de
enige te zijn in het gebouwencomplex dat zijn huis vormde met het
Algemeen Archief, als dat eerste de benaming gebouw
verdiende, die strikt taalkundig gezien ongetwijfeld adequaat is,
alles wat gebouwd is is immers een gebouw, maar gelet op de
architectonische waardigheid die het woord impliceert, vooral
wanneer het hardop wordt uitgesproken, nogal misplaatst lijkt.

De aanblik van de chef die het Archief binnenging had hem
verrast, niet minder, dacht hij, dan wanneer hij hem bij thuiskomst
op zijn eigen stoel zou aantreffen.

De betrekkelijke rust die meneer José putte uit deze laatste
gedachte, uit de fysieke en materiële onmogelijkheid, nog afgezien
van de relevante morele overwegingen die mensen van zoiets
weerhouden, dat de chef van het Algemeen Archief de privacy
van zijn ondergeschikte zo brutaal zou schenden dat hij zelfs een
stoel van hem zou nemen, verdween ogenblikkelijk toen hem de
persoonskaarten van de onbekende vrouw te binnen schoten, en de
vraag of hij ze onder zijn matras had geschoven of per ongeluk op
tafel had laten liggen.

Al zou zijn huis beveiligd zijn als de kluis van een bank, met
dubbele combinatiesloten en extra pantsering van vloer, plafond en
wanden, dan nog zouden de persoonskaarten nooit of te nimmer open
en bloot mogen blijven liggen.

Dat er niemand was die ze kon zien, was geen enkel excuus voor
deze ongehoorde onvoorzichtigheid, want weten wij, onwetenden die
we zijn, hoever de wetenschap inmiddels alweer is, neem nu de
radiogolven, die niemand ziet maar die het vermogen bleken te
bezitten geluiden en beelden alle kanten op te brengen, over bergen
en rivieren, oceanen en woestijnen heen, dan kan het toch best dat
er ondertussen ook een lezend en fotograferend soort golven is
ontdekt of uitgevonden, of dat dat morgen gebeurt, golven die door
muren heen kunnen en lastige, geheime en beschamende zaken uit ons
leven, die we veilig waanden voor indiscrete blikken, kunnen
registreren en onthullen.

Ze wegstoppen onder een matras, je kwesties, geheimen en
schandes, blijft hoe dan ook het veiligst, vooral als je bedenkt
dat het voor de gebruiken van vandaag steeds moeilijker wordt die
van gisteren te begrijpen.

Hoe vernuftig die lezende en fotograferende golven ook mogen
zijn, ze zullen niet op het idee komen een kijkje te nemen tussen
een matras en een bedspiraal.

§

Het is bekend dat onze gedachten, zowel de kommervolle als de
zorgeloze, en andere, die noch het een noch het ander zijn, vroeger
of later vermoeid raken en genoeg krijgen van zichzelf, we hoeven
de tijd maar de tijd te gunnen en ze te laten wegzakken in dat luie
gedagdroom waar ze van nature toe neigen, zonder nieuwe,
prikkelende of controversiële overpeinzingen op het vuur te gooien,
vooral zonder in te grijpen wanneer voor een gedachte die zelf al
op het punt staat af te dwalen een aardige splitsing opdoemt, een
zijstraat, een omweg.

Of je grijpt wel in, maar met een zacht duwtje in de rug en
alleen als het een onprettige is, alsof je adviseert;

– Daarheen ja, dat is de weg.

En dat was wat meneer José deed toen dat fantastische, fraai
gevonden verzinsel over de fotograferende en lezende golven in hem
opkwam, hij gaf zich onmiddellijk over aan zijn verbeelding, die
hem toonde hoe binnenvallende golven, op zoek naar de
persoonskaarten, die uiteindelijk toch niet op de tafel waren
blijven liggen, de hele kamer doorzochten, verward en beschaamd
omdat ze hun orders niet konden uitvoeren;

– Jullie weten het, of jullie vinden de persoonskaarten en
lezen en fotograferen ze, of we gaan terug naar de klassieke manier
van spioneren.

Meneer José dacht nog aan de chef, maar slechts met een
restgedachte, net genoeg om een aanvaardbare verklaring te vinden
voor het feit dat die buiten werktijd naar het Archief
ging;

– Hij heeft iets laten liggen wat hij nodig had, iets
anders kan het niet zijn.

Onbewust herhaalde hij de laatste woorden hardop;

– Iets anders kan het niet zijn, waarmee hij voor de tweede
keer bevreemding wekte bij de reiziger naast hem, wiens gedachten
zich, door de bruuske beweging waarmee hij terstond ergens anders
ging zitten, duidelijk lieten lezen als;

– Die vent is gek, dat dacht hij, met zoveel of met
soortgelijke woorden, daar kunnen we iets om verwedden.

Meneer José, die niet had gemerkt dat zijn buurman was
opgestapt, hield zich nu, na een flinke gedachtesprong, bezig met
de mevrouw van de begane grond rechts, hij had haar al voor zich,
op de drempel van haar woning;

– Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, ik ben van het
Algemeen Archief;

– Ja, zeker;

– Ik kom in verband met dezelfde zaak als de vorige
keer;

– Hebt u mijn petekind gevonden;

– Nee, ik heb haar niet gevonden, nee, of liever, jawel,
dat wil zeggen, nee, ik bedoel, ik zou graag even met u praten, als
u het niet vervelend vindt, als u een minuutje hebt;

– Komt u binnen, ik heb u ook iets te vertellen.

Dit waren bijna woordelijk de zinnen die meneer José en de
mevrouw van de begane grond rechts wisselden toen zij opendeed en
hem zag staan;

– Ah, bent u het, riep zij uit, zodat het nergens voor
nodig was dat hij zei;

– Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, ik ben meneer
José van het Algemeen Archief, maar hij kon de verleiding
niet weerstaan en deed het toch, zo constant, zo dwingend, zo
prangend is kennelijk onze behoefte links en rechts te laten weten
wie we zijn, zelfs al hebben we net gehoord;

– Ah, ben jij het, alsof herkennen hetzelfde is als kennen
en er verder niets over ons te weten valt, of alsof het resterende
beetje geen volgende vraag waard is.

§

In de kleine woonkamer was niets veranderd, de stoel waarop
meneer José de eerste keer had gezeten, stond op dezelfde plaats,
even ver van de tafel als toen, de gordijnen hingen eender, in
dezelfde plooien, ook de manier waarop de vrouw haar handen in haar
schoot legde was eender, de rechter op de linker, alleen het licht
aan het plafond leek iets zwakker, alsof de gloeilamp zijn einde
naderde.

Meneer José vroeg;

– Hoe maakt u het sinds mijn vorige bezoek, en meteen had
hij spijt van de onbezonnenheid, erger nog, van de volstrekte
onnozelheid die hij aan den dag legde, hij moest toch weten dat de
basisregels van de wellevendheid niet blindelings dienen te worden
gevolgd, een mens moet rekening houden met de omstandigheden, ieder
geval apart bekijken, stellen we ons even voor dat de vrouw hem nu
met een brede glimlach antwoordt;

– God zij dank uitstekend, met de gezondheid is alles naar
wens, het humeur is opperbest, ik heb me in lang niet zo goed
gevoeld, en hij overvalt haar met;

– Nu, dan moet u weten dat uw petekind dood is, sterkte
ermee.

Maar de vrouw gaf geen antwoord op zijn vraag, haalde slechts
onverschillig haar schouders op en zei toen;

– Weet u dat ik een paar dagen van plan ben geweest u te
bellen op het Algemeen Archief, maar ik heb ervan afgezien,
het leek me zo dat u vroeger of later wel langs zou komen;

– Goed dat u het niet hebt gedaan, de archivaris heeft niet
graag dat we opgebeld worden, hij zegt dat het werk eronder
lijdt;

– Dat snap ik, maar het was geen probleem geweest, ik had
de boodschap ook aan hem kunnen doorgeven, hij had u er niet voor
hoeven roepen.

Het koude zweet stond meneer José meteen op het voorhoofd.

Daar hoorde hij dat hem wekenlang, zonder dat hij zich van enig
gevaar bewust was, zonder dat hij iets van de dreiging had
bespeurd, de regelrechte ramp boven het hoofd had gehangen waarop
het zou uitdraaien als uitkwam aan welke onregelmatigheden hij zich
bezondigde, hoe hij aanhoudend en weloverwogen de hand lichtte met
de eerbiedwaardige beroepscode van het Algemeen Archief van
de Burgerlijke Stand, waarvan de hoofdstukken, artikelen,
paragrafen en alinea’s, hoe ingewikkeld ze ook waren, wat vooral
aan het archaïsche taalgebruik lag, in de loop van eeuwen
dagelijkse praktijk waren gereduceerd tot zes handzame woorden;

– Bemoei je met je eigen zaken.

Even haatte meneer José de vrouw tegenover zich vurig, inwendig
schold hij haar uit, noemde hij haar kreng, geit, heks, en hij
stond op het punt om te zeggen, als iemand die geen beter verweer
heeft tegen een harde, onverwachte klap;

– Oh, gaan we op die toer, dan ben ik benieuwd of je hier
nog van terug hebt, dat petekindje van je, zij van de foto, is de
pijp uit.

De vrouw vroeg;

– Voelt u zich niet lekker, meneer José, wilt u een glas
water;

– Nee, het is niets, maakt u zich geen zorgen, antwoordde
hij, beschaamd om zijn lelijke gedachten;

– Ik zal thee voor u zetten;

– Dat is niet nodig, dank u vriendelijk, ik wil u niet tot
last zijn, op dit moment voelde meneer José zich lager en
onwaardiger dan het stof op de straat, de mevrouw van de begane
grond rechts was de kamer uitgegaan, hij hoorde haar in de keuken
rommelen met serviesgoed, er verstreken een paar minuten, eerst
moet het water koken, heeft meneer José ergens gelezen,
waarschijnlijk in een van de tijdschriften waar hij plaatjes van
beroemde mensen uit knipt, want de thee moet worden gezet met water
dat gekookt heeft maar van de kook af is, hij had genoegen kunnen
nemen met het glas kraanwater maar thee zal hem beter doen,
iedereen weet dat niets zo goed is om jezelf op te beuren als een
kop thee, dat zeggen alle handboeken, zowel de oosterse als de
westerse.

De gastvrouw verscheen met het dienblad, er stond, afgezien van
de theepot, de kopjes en de suikerpot, ook een schaal met koekjes
op;

– Ik heb u niet eens gevraagd of u wel thee lust, ik dacht
alleen dat het nu een geschikter moment was voor thee dan voor
koffie, zei ze;

– Ik drink graag thee, mevrouw, heel graag zelfs;

– Wilt u suiker;

– Ik gebruik nooit suiker in de thee, ineens verbleekte
hij, begon hij weer te zweten, hij vond dat hij een verklaring
moest geven;

– Ik heb griep gehad, ik ben geloof ik nog niet helemaal
fit;

– Ach, maar dan had ik u, als ik had gebeld, vermoedelijk
niet eens aan de lijn kunnen krijgen, dan had ik hoe dan ook aan uw
chef moeten vertellen wat me overkomen is.

Nu kreeg meneer José alleen klamme handen, waarbij hij het geluk
had dat het kopje op de tafel stond, had hij het op dat moment
vastgehouden, dan was het porselein op de grond terechtgekomen, of
de hete thee was over de benen van de toch al zo beproefde
schrijver gestroomd, met gevolgen die zich licht laten raden, als
eerste de blaar en daarna de terugkeer van de broek naar de
wasserij.

Meneer José nam een koekje van de schaal, beet er traag en met
lange tanden een stukje af, en terwijl hij al kauwend de moeite
waarmee het spreken hem afging verborg, slaagde hij erin de vraag
te formuleren die zo op zich liet wachten;

– Wat voor nieuws had u dan voor me.

De vrouw nipte van haar thee, stak aarzelend een hand uit naar
de schaal met koekjes maar maakte de beweging niet af.

Ze zei;

– Weet u nog dat ik aan het eind van uw bezoek, toen u al
aan het vertrekken was, suggereerde dat u mijn petekind in het
telefoonboek kon opzoeken;

– Dat weet ik nog, maar ik heb er de voorkeur aan gegeven
uw raad niet op te volgen;

– Waarom;

– Dat is moeilijk uit te leggen;

– U had er ongetwijfeld een reden voor;

– Redenen geven voor wat je doet of nalaat is het
eenvoudigste dat er is, als we ons realiseren dat we ze niet
hebben, of niet in voldoende mate, proberen we ze te verzinnen, in
het geval van uw petekind bijvoorbeeld, zou ik nu kunnen verklaren
dat ik liever de langste en ingewikkeldste weg volgde;

– Dan vraag ik me af of die reden in de categorie echt of
verzonnen valt;

– Laten we zeggen dat er evenveel waarheid als leugen in
zit;

– En welk deel is gelogen;

– Dat ik doe alsof de reden die ik geef als de hele
waarheid moet worden gezien;

– Want dat is het niet;

– Nee, ik verzwijg namelijk waarom ik de voorkeur gaf aan
die weg en niet aan een andere, directe;

– De routine van uw werk verveelt u;

– Dat zou een reden kunnen zijn;

– Hoever bent u met uw onderzoek;

– Vertelt u me eerst wat u hebt meegemaakt, laten we doen
alsof ik op het Algemeen Archief was toen u overwoog me te
bellen en alsof de chef er geen bezwaar tegen heeft dat zijn
ambtenaren aan de telefoon worden geroepen.

De vrouw bracht het kopje weer naar haar lippen, zette het
onhoorbaar terug op het schoteltje en zei terwijl haar handen
neerdaalden op haar schoot, weer met de rechter boven en de linker
onder;

– Ik heb zelf gedaan wat ik u heb aangeraden;

– U hebt haar opgebeld;

– Ja;

– Hebt u haar gesproken;

– Ja;

– Wanneer was dat;

– Een paar dagen nadat u hier was, de herinneringen lieten
me niet met rust, ik kon niet meer slapen;

– En wat gebeurde er;

– We hebben gepraat;

– Ze was zeker wel verrast;

– Die indruk had ik niet;

– Je zou het toch verwachten, na die verwijdering, die
jarenlange stilte;

– Het is duidelijk dat u niet veel verstand hebt van
vrouwen, vooral niet van ongelukkige vrouwen;

– Was ze ongelukkig;

– Al snel waren we aan het huilen, allebei, het was alsof
we door onze tranen met elkaar verbonden waren;

– En toen, heeft ze iets verteld over haar leven;

– Wie;

– Zij, aan u;

– Niet veel, dat ze getrouwd was maar ook weer
gescheiden;

– Dat wisten we al, van de persoonskaart;

– We hebben afgesproken dat ze bij me langs zou komen zo
gauw ze tijd had;

– En heeft ze dat gedaan;

– Nog niet;

– Wat wil dat zeggen;

– Gewoon, dat ze nog niet is geweest;

– Heeft ze ook niet gebeld;

– Ze heeft ook niet gebeld;

– Hoe lang is dat geleden;

– Een week of twee;

– Krap twee weken of ruim twee weken;

– Krap dan, ja, krap twee weken;

– En u, hebt u nog iets gedaan;

– Eerst dacht ik dat ze van gedachten was veranderd, dat ze
het oude contact toch niet wilde herstellen, dat ze afstand wilde
bewaren, dat die tranen een zwak moment waren geweest en verder
niets, dat komt vaak genoeg voor, er zijn in het leven van die
momenten dat je je laat gaan, dat je tegen de eerste de beste
vreemde over je verdriet kunt beginnen, weet u nog, toen u hier
was;

– Ik weet het nog en ik ben u heel dankbaar voor uw
vertrouwen;

– U moet niet denken dat het een kwestie van vertrouwen
was, het was pure wanhoop;

– Hoe dan ook, ik beloof u dat u er geen spijt van hoeft te
krijgen, u kunt op me rekenen, ik ben zeer discreet;

– Ja, ik weet wel dat ik er geen spijt van zal krijgen;

– Dank u;

– Maar dat ik dat weet, komt eigenlijk doordat het me
intussen allemaal koud laat;

– Oh.

De overgang van een zo geschokte uitroep naar een rechtstreekse
vraag, van het soort;

– En wat deed u toen, was niet eenvoudig, vergde tijd en
tact, daarom wachtte meneer José maar zwijgend af wat er komen
ging.

Alsof ze het begreep, vroeg de vrouw;

– Wilt u nog wat thee, hij knikte;

– Alstublieft, en hield zijn kopje op.

Daarna zei ze;

– Een paar dagen geleden heb ik haar gebeld;

– En toen;

– Er werd niet opgenomen, ik kreeg een
antwoordapparaat;

– Hebt u maar één keer gebeld;

– Die dag wel, maar de dagen erna telkens verschillende
keren, op verschillende tijdstippen, ik heb ‘s morgens gebeld,
‘s middags, na het avondeten, midden in de nacht zelfs;

– Maar niets;

– Niets, misschien is ze op reis gegaan, iets anders kan ik
niet bedenken;

– Heeft ze verteld waar ze werkte;

– Nee.

Het gesprek kon niet langer rondjes blijven draaien om de zwarte
put met de waarheid, het werd tijd dat meneer José zei;

– Uw petekind is gestorven, wat hij trouwens meteen bij
binnenkomst had moeten doen, de vrouw zal snel genoeg met verwijten
komen;

– Waarom hebt u dat niet gelijk gezegd, waarom stelde u al
die vragen als u weet dat ze dood is, en hij zal niet kunnen liegen
dat hij niets zei omdat hij haar niet rauw en koud op het dak wilde
vallen met het tragische bericht, de enige aanleiding voor deze
lange, trage dialoog waren in feite de woorden geweest waarmee zij
hem had ontvangen;

– Ik heb u ook iets te vertellen, op dat moment had het
meneer José ontbroken aan de berustende koelbloedigheid waarmee hij
weerstand had kunnen bieden aan haar nieuwtje, hoe onbetekenend het
ook mocht zijn, had het hem ontbroken aan de koelbloedige berusting
waarmee hij had kunnen zeggen Het doet er niet meer toe, ze is
gestorven.

Het was geweest alsof dat wat de mevrouw van de begane grond hem
te vertellen had, hoe, dat mocht joost weten, de tijd nog kon
terugdraaien, de onbekende vrouw op het allerlaatste nippertje uit
de klauwen van de dood kon redden.

Vermoeid, en nu alleen om het onvermijdelijke nog heel even uit
te stellen, zei meneer José;

– U bent niet op het idee gekomen naar haar huis te gaan,
bij de buren naar haar te informeren;

– Zeker, ik heb erover gedacht, maar ik heb het niet
gedaan;

– Waarom niet;

– Het zou opdringerig zijn, misschien was het haar te ver
gegaan;

– Maar u hebt wel gebeld;

– Dat is iets anders.

In de stilte die nu viel, veranderde de uitdrukking op het
gezicht van de vrouw, haar blik werd onderzoekend en meneer José
begreep dat ze nu dan zou willen weten welke vragen in verband met
de zaak hem vandaag bij haar brachten, of hij haar te spreken had
gekregen en wanneer, of het probleem van het Algemeen
Archief opgelost was en hoe;

– Mevrouw, ik betreur het zeer dat ik u moet berichten dat
uw petekind is gestorven, zei meneer José snel.

De vrouw sperde haar ogen open, haar handen gingen van haar
schoot naar haar mond;

– Wat;

– Uw petekind, ik zei dat uw petekind is overleden;

– Hoe komt u daarbij, vroeg de vrouw zonder nadenken;

– Daar is de Burgerlijke Stand voor, zei meneer
José, en hij haalde zijn schouders even op, alsof hij wilde
zeggen;

– Mijn schuld is het niet;

– Wanneer is ze gestorven;

– Ik heb hier haar persoonskaart, als u die wilt zien.

De vrouw stak haar hand uit, hield de kaart vlak voor haar neus
en daarna een eindje van zich af, terwijl ze mompelde;

– Mijn bril, maar die pakte ze niet, ze wist dat ze er
niets aan zou hebben, al zou ze het willen, dan zou ze nog niet
kunnen lezen wat daar geschreven stond, de tranen veranderden de
woorden in een inktvlek.

Meneer José zei;

– Het spijt me.

De vrouw ging de kamer uit, bleef even weg, toen ze terugkwam
had ze een zakdoek in de hand, die ze tegen haar ogen drukte.

Ze ging zitten, schonk zich nog een kop thee in, vroeg toen;

– Bent u alleen gekomen om me op de hoogte te brengen van
het overlijden van mijn petekind;

– Ja;

– Dat is heel attent van u;

– Ik vond dat ik het u eenvoudigweg verschuldigd was;

– Waarom;

– Omdat ik u zeer verplicht ben;

– Waarom;

– Omdat u me zo vriendelijk hebt ontvangen en geholpen,
omdat u naar me hebt geluisterd en antwoord hebt gegeven op mijn
vragen;

– Na deze onvoorziene wending hoeft u zeker geen moeite
meer te doen om mijn arme petekind op te sporen;

– Dat klopt;

– Misschien hebben ze u op het Algemeen Archief
zelfs alweer de naam gegeven van de volgende die moet worden
opgespoord;

– Nee, nee, zulke gevallen zijn zeldzaam;

– Het goede van de dood is dat alles ermee ophoudt;

– Niet altijd, de strijd tussen de erfgenamen moet nog
beginnen, je krijgt de wreedheid van de verdeling, het
successierecht dat moet worden betaald;

– Ik had het over de gestorvene zelf;

– Wat die aangaat hebt u gelijk, voor hem of haar is alles
voorbij;

– Vreemd eigenlijk, u hebt me helemaal niet verteld waarom
het Algemeen Archief op zoek was naar mijn petekind, vanwaar
die belangstelling;

– Zoals u net zei, lost de dood alle problemen op;

– Was er dan een probleem;

– Ja;

– Wat voor probleem;

– Dat doet er niet toe, de zaak is niet meer van
belang;

– Welke zaak;

– Ik verzoek u niet aan te dringen, het is vertrouwelijk,
zei meneer José in een vertwijfelde poging haar tot zwijgen te
brengen.

De vrouw zette haar kopje met een tik op het schoteltje, keek
haar bezoeker recht aan en zei;

– Van ons tweeën, meneer, is er één die van het begin af
aan niets dan de waarheid heeft gesproken en één die van het begin
af aan niets heeft gedaan dan liegen, dat was de vorige keer zo en
nu weer;

– Ik heb niet gelogen, ik ben niet aan het liegen;

– U kunt niet ontkennen dat ik voortdurend eerlijk,
duidelijk en openhartig tegen u ben geweest en dat het geen moment
in u heeft kunnen opkomen dat ook maar een van mijn woorden gelogen
zou zijn;

– Zeker, zeker;

– Nu, als er in deze kamer één leugenaar is, en ik weet
zeker dat die er is, dan ben ik het dus niet;

– Ik ben geen leugenaar;

– Ik wil wel geloven dat u geen verstokte leugenaar bent,
maar u hebt hier de vorige keer met een leugen aangebeld en
sindsdien bent u blijven liegen;

– Ik kan het u niet uitleggen;

– Ik begrijp er voldoende van om niet te geloven dat het
Archief u ooit opdracht heeft gegeven op zoek te gaan naar
mijn petekind;

– U vergist zich, ik verzeker u dat het wel zo is;

– Nu, als u me verder niets te zeggen hebt, als we
uitgepraat zijn, verdwijnt u dan ogenblikkelijk uit mijn huis, nu,
meteen, de laatste twee woorden had de vrouw bijna gegild en erna
barstte ze in tranen uit.

Meneer José stond op, deed een stap in de richting van de deur,
ging toen weer zitten;

– Vergeeft u me, zei hij, huilt u alstublieft niet, ik zal
u alles vertellen.



Vijftien

Toen ik uitgesproken
was, vroeg ze me;

– En nu, wat bent u nu van plan;

– Niets, zei ik;

– U gaat terug naar uw beroemdhedenverzameling;

– Ik weet het niet, misschien, dan heb ik tenminste iets om
handen, ik dacht even zwijgend na en zei toen;

– Nee, ik denk het niet;

– Waarom niet;

– Eigenlijk is hun leven altijd hetzelfde, er verandert
niets, ze komen op, praten, laten zich zien, lachen naar de
fotografen, ze zijn voortdurend bezig met aankomen of
vertrekken;

– Zoals wij allemaal;

– Ik niet;

– U en ik en iedereen, allemaal laten we ons zien, ook wij
praten, ook wij gaan van huis en komen terug, soms lachen we zelfs,
het verschil is dat niemand ervan opkijkt als wij het doen;

– We kunnen niet allemaal beroemd zijn;

– Gelukkig maar voor u, anders zou u een verzameling hebben
met de omvang van het Algemeen Archief;

– Veel groter nog, het Archief is alleen
geïnteresseerd in geboortedatum en sterfdatum en nog een paar van
die dingen;

– Of we nu getrouwd zijn, gescheiden, weduwe of weduwnaar
geworden en hertrouwd, het Archief maakt het niet uit of we
ondertussen gelukkig of ongelukkig zijn;

– Geluk en ongeluk zijn als beroemdheden, ze komen en ze
gaan, het kwalijke van het Algemeen Archief is dat het niet
wil weten wie wij zijn, het ziet ons als een stuk papier met wat
namen en data erop;

– Zoals de persoonskaart van mijn petekind;

– Of die van uzelf, of die van mij;

– Wat had u gedaan als u haar nog had gevonden;

– Ik weet het niet, misschien had ik met haar gepraat,
misschien ook niet, daar heb ik niet over nagedacht;

– En realiseerde u zich dat u dan, wanneer u eindelijk oog
in oog met haar zou staan, evenveel van haar zou weten als op de
dag dat u besloot haar te gaan zoeken, namelijk niets, dat u, om
erachter te komen wie zij werkelijk was, opnieuw naar haar op zoek
zou moeten gaan, en dat het dan pas echt lastig zou kunnen worden,
als zij, anders dan beroemdheden, die zich graag laten zien, niet
ontdekt zou willen worden;

– U hebt gelijk;

– Maar nu ze toch dood is, kunt u gerust doorgaan met
zoeken, haar zal het niet meer kunnen schelen;

– Dat begrijp ik niet;

– Ondanks al uw inspanningen bent u tot nu toe slechts te
weten gekomen dat ze een college heeft bezocht, wat u overigens ook
maar van mij hebt gehoord;

– Ik heb foto’s;

– Ook foto’s zijn papieren;

– We kunnen ze verdelen;

– En we zouden denken dat we haar aan het verdelen waren,
een stukje voor u, een stukje voor mij;

– Meer kunnen we niet doen, dat was wat ik toen zei, en ik
dacht dat de kous daarmee af was, maar zij vroeg;

– Waarom gaat u niet met haar ouders praten, met haar
ex-man;

– Waarom zou ik dat doen;

– Om iets meer over haar te weten te komen, hoe ze leefde,
wat ze deed;

– Alsof die echtgenoot zin heeft om oude koeien uit de
sloot te halen;

– Maar haar ouders vast wel, ouders praten altijd graag
over hun kinderen, ook als ze dood zijn, dat weet ik uit
ervaring;

– Ik ben er niet heen gegaan en zal dat nu ook niet meer
doen, eerst kon ik tenminste nog zeggen dat ik namens het
Algemeen Archief kwam;

– Waaraan is mijn petekind gestorven;

– Dat weet ik niet;

– Hoe kan dat, bij u op het Archief moet iets bekend
zijn over het overlijden;

– Op de persoonskaart noteren we alleen de datum van
overlijden, niet de oorzaak;

– Maar er moet een verklaring zijn, artsen zijn wettelijk
verplicht een overlijdensakte op te maken, toen ze stierf is er
heus meer opgeschreven dan Ze is dood;

– Bij de stukken die ik in het dodenarchief heb gevonden,
zat geen geneeskundige verklaring;

– Hoe kan dat;

– Dat weet ik niet, misschien onderweg laten vallen door
degene die het dossier heeft weggebracht, of door mij, hoe dan ook,
dat papier is nu als een speld in een hooiberg, u hebt er geen idee
van hoe het daar is;

– Na wat u verteld hebt toch wel;

– Onmogelijk, voor iemand die het niet met eigen ogen heeft
gezien, blijft het onvoorstelbaar;

– In elk geval hebt u dus een goede reden om met haar
ouders te gaan praten, u zegt dat de overlijdensakte helaas is
zoekgeraakt in het Archief, dat u het dossier compleet moet
zien te krijgen en dat er anders wat voor u zwaait, u doet
deemoedig en zorgelijk, vraagt wie haar arts was, waar ze gestorven
is en aan welke ziekte, of het thuis was of in het ziekenhuis, u
vraagt alles, u hebt de volmacht nog, neem ik aan;

– Ja, maar die is vals, vergeet u dat niet;

– Ik ben erin gelopen, dat zullen zij ook doen, geen leven
is zonder leugens, dus de dood kan ook wel wat bedrog hebben;

– Als u ambtenaar van de Burgerlijke Stand was,
mevrouw, dan wist u wel dat de dood zich niet laat bedriegen.

Zij moet gedacht hebben dat het niet de moeite waard was iets
terug te zeggen, en daar had ze helemaal gelijk in, want wat ik had
gezegd was alleen bedoeld om indruk te maken, het was een loze
kreet, zo’n opmerking die diep lijkt maar hol blijkt.

We zwegen wel een minuut of twee, ze keek me verwijtend aan,
alsof ik haar een plechtige belofte had gedaan maar haar op het
laatste moment in de steek liet.

Ik wist me geen houding te geven, het liefst had ik goedenavond
gezegd en was ik vertrokken, maar dat zou dom en lomp zijn, zo’n
behandeling verdiende het arme mens niet en bovendien is dergelijk
gedrag niets voor mij, zo ben ik niet opgevoed, ik kan me weliswaar
niet herinneren als kind ooit thee te hebben gedronken, maar daar
zit het niet in.

Ik begon al te denken dat het zo’n gek idee nog niet was, een
nieuwe zoektocht, vanaf de andere kant, van de dood naar het leven
toe, toen zij zei;

– Let u maar niet op mij met mijn rare verzinsels, als je
ouder wordt en merkt dat je tijd begint te dringen, ga je je
inbeelden dat je overal de oplossing voor weet, en dan vind je het
verschrikkelijk dat niemand naar je wil luisteren;

– Zo heb ik het nooit bekeken;

– Dat komt nog wel, u bent nog jong;

– Jong, ik, ik ben al over de vijftig;

– U bent in de bloei van uw leven;

– U neemt me in de maling;

– Pas na uw zeventigste zult u wijs worden, maar dan heeft
niemand er meer iets aan, u noch een ander.

Omdat ik zo oud nog lang niet ben, wist ik niet of ik het met
haar eens moest zijn of niet, daarom leek het me het beste om te
zwijgen.

Nu kon ik wel gaan, ik zei;

– Ik zal u niet langer ophouden, ik wil u bedanken voor uw
tijd en uw welwillendheid en ik verzoek u me te vergeven, ik
begrijp niet wat me heeft bezield, ongehoord zo dwaas, u zat
genoeglijk thuis en toen kwam ik me onder valse voorwendsels en met
leugenachtige verhalen aan u opdringen, ik voel me rood worden van
schaamte als ik denk aan bepaalde vragen die ik u heb gesteld;

– Anders dan u daar zegt, zat ik helemaal niet genoeglijk
thuis, ik was eenzaam, en nadat ik u over een paar van de
verdrietige dingen uit mijn leven had verteld, voelde ik me een
heel stuk lichter;

– Ik ben blij dat u het zo opvat;

– Zo zie ik het inderdaad, en dan heb ik voordat u gaat nog
een verzoek;

– Zegt u het maar, ik hoop dat ik eraan kan voldoen;

– Er is niemand die het beter zou kunnen, wat ik u wil
vragen is heel eenvoudig, of u nog eens langskomt, wanneer het in u
opkomt en als het u uitkomt, en dan hoeft het niet per se over mijn
petekind te gaan;

– Ik kom u graag nog eens bezoeken;

– U bent altijd welkom voor een kop koffie of thee;

– Dat alleen al zou een goede reden zijn, maar het is niet
het enige;

– Dank u wel, en weet u, ik wil u nog eens zeggen dat u dat
idee van mij maar moet vergeten, per slot van rekening is het net
zo dwaas als dat van u was;

– Ik zal erover nadenken.

Net als de eerste keer kuste ik haar hand, maar nu gebeurde er
iets onverwachts, ze hield mijn hand vast en bracht die naar haar
lippen.

Dat was me nog nooit in mijn leven overkomen, dat een vrouw dat
bij mij deed, het raakte me tot diep in mijn ziel, ging als een
siddering door mijn hart, en nu nog, nu het alweer bijna ochtend
is, zoveel uren later, nu ik de gebeurtenissen van de dag in het
schrift heb gezet, kijk ik naar mijn rechterhand en vind ik die
anders, al zou ik niet kunnen zeggen waar het verschil in zit, het
moet iets van binnen zijn, niets uiterlijks.

Meneer José hield op met schrijven, legde zijn potlood neer,
borg de schoolkaarten van de onbekende vrouw, die inderdaad op de
tafel waren blijven liggen, in het schrift en schoof alles onder de
matras, flink ver.

Daarna warmde hij het restje van de stoofpot van die middag op
en ging hij zitten om te eten.

De stilte was vrijwel absoluut, de paar auto’s die nog door de
stad reden waren nauwelijks te horen.

Duidelijker klonk een dof, aanzwellend en afnemend geluid, als
van een verre blaasbalg, maar daaraan was meneer José gewend, het
was de ademhaling van het Archief.

Meneer José ging naar bed, maar hij had geen slaap.

Hij overdacht de gebeurtenissen van die dag, de onaangename
verrassing de chef op zo’n ongebruikelijk uur het Archief
binnen te zien gaan en het enerverende gesprek met de mevrouw van
de begane grond rechts, dat hij net aan zijn schrift had
toevertrouwd in een verslag dat van strekking klopte maar van vorm
niet helemaal, wat begrijpelijk en vergeeflijk is, aangezien het
geheugen, dat gevoelig is en niet graag wordt betrapt op fouten, de
neiging heeft lacunes aan te vullen met eigen creaties van de
werkelijkheid, die onmiskenbaar vals zijn doch min of meer verwant
aan de feiten waaraan de herinnering is vervaagd en waarvan slechts
iets rest als wat overblijft van een voorbijtrekkende schaduw.

Meneer José had het gevoel dat hij nog niet tot een logische
slotsom was gekomen van wat er was gebeurd, dat hij nog een
beslissing moest nemen, omdat anders de laatste woorden die hij
tegen de mevrouw van de begane grond rechts had gesproken;

– Ik zal erover nadenken, een loze belofte zouden blijven,
van het soort dat geregeld opduikt in gesprekken en waar niemand
verder iets van verwacht.

Hij begon er al aan te wanhopen dat hij de slaap nog zou vatten,
toen plotseling, uit wie weet welke diepten, het zo verhoopte
besluit in hem opsprong, als het uiteinde van een nieuwe draad van
Ariadne;

– Zaterdag ga ik naar het kerkhof, zei hij hardop.

Van de opwinding zat hij meteen rechtop in bed, maar de kalme
stem van het gezonde verstand schoot toe en zei vermanend;

– Nu je eruit bent wat je zult gaan doen, moet je gaan
liggen en slapen, niet kinderachtig zijn, of wou je soms op dit
nachtelijke uur over de kerkhofmuur springen, bij wijze van
spreken, uiteraard.

Gehoorzaam schoof meneer José tussen de lakens, hij trok de
dekens op tot aan zijn neus en lag nog een minuut lang met wijdopen
ogen te denken;

– Ik kan vast niet slapen.

De minuut erna sliep hij.

§

Hij werd laat wakker, het Archief ging al bijna open, hij
had geen tijd om zich te scheren, schoot in zijn kleren en vloog
het huis uit, veel te rap voor zijn leeftijd en zijn conditie.

Alle ambtenaren, van de zeven schrijvers tot en met de twee
souschefs, hadden de blik op de klok aan de wand gevestigd en zaten
te wachten tot de punt van de grote wijzer midden op de twaalf
stond.

Meneer José liep naar de klerk van zijn vleugel, de eerste aan
wie hij verantwoording diende af te leggen, en verontschuldigde
zich ervoor dat hij zo laat was;

– Ik heb slecht geslapen, legde hij uit, al wist hij met
zijn jarenlange ervaring wel dat dit op het Archief geen
excuus was.

Gaat u naar uw plaats, klonk het bars.

Toen de grote wijzer meteen daarop de wachttijd veranderde in
werktijd, was meneer José nog op weg naar zijn tafel, struikelend
over zijn schoenveters, die hij in de haast niet had gestrikt, en
koeltjes gadegeslagen door de klerk, die van het ongebruikelijke
voorval een aantekening maakte in zijn dagrapport.

Meer dan een uur ging voorbij voordat de archivaris
arriveerde.

Hij kwam binnen met een nors, bijna somber gezicht, waar de
ambtenaren van schrokken, het leek wel of ook hij slecht had
geslapen, al zag hij er even verzorgd uit als anders, glad
geschoren, het pak onberispelijk, het haar netjes gekamd.

Hij hield even stil bij de tafel van meneer José en keek hem
streng aan, zonder een woord te zeggen.

Ongemakkelijk begon meneer José aan het haast instinctieve
mannengebaar waarbij de hand naar de kin wordt gebracht om de baard
te controleren, maar de bijbehorende beweging liet hij achterwege,
alsof hij vreesde daarmee de aandacht te vestigen op wat iedereen
allang was opgevallen, zijn onduldbaar onverzorgde uiterlijk.

De berisping, dacht iedereen, zou niet lang op zich laten
wachten.

De archivaris liep naar zijn bureau, ging zitten en riep de twee
souschefs bij zich.

Voor allen was dat een duidelijk teken dat het er niet best
uitzag voor meneer José, anders had de chef zijn directe
ondergeschikten niet alle twee laten komen, kennelijk wilde hij hun
mening horen over de sanctie die hij zou gaan opleggen;

– Zijn geduld is op, dachten de schrijvers verheugd,
gekrenkt als ze waren door de onverdiende voorkeursbehandeling die
meneer José de laatste tijd genoot bij de chef;

– Het werd tijd, oordeelden ze in stilte.

Al snel drong echter tot hen door dat het om iets anders moest
gaan.

Terwijl de ene souschef alle klerken en schrijvers opdracht gaf
zich naar de archivaris te draaien, liep de andere om de balie heen
om buiten een bordje met de tekst Wegens onderhoud tijdelijk
gesloten op te hangen en de deur op slot te doen.

Wat krijgen we nu, vroegen de ambtenaren zich af, de souschefs
incluis, die evenveel wisten als de rest, hooguit een klein beetje
meer, omdat de chef hun reeds had laten weten dat hij iets zou gaan
zeggen.

Het eerste dat hij zei was;

– Gaat u zitten.

De opdracht bereikte via de souschefs de klerken en via de
klerken de schrijvers, even klonk het onvermijdelijke geluid van
stoelen die worden verplaatst, omdat ieder de zijne met de
rugleuning naar de bijbehorende tafel zette, maar dat was zo
gebeurd, binnen een minuut was het muisstil in het Algemeen
Archief.

Er was geen vlieg te horen, al waren ze er wel degelijk, sommige
op veilige plekjes, andere zieltogend in de smerige spinnenwebben
aan het plafond.

De archivaris ging langzaam staan, liet zijn blik over zijn
ambtenaren gaan en nam hen een voor een op, alsof hij hen voor het
eerst zag of na een lange afwezigheid probeerde te herkennen,
vreemd genoeg keek hij niet langer somber, of misschien toch wel,
maar op een andere manier, alsof hij kampte met een
gewetensvraag.

Toen begon hij te praten;

– Mijne heren, in mijn hoedanigheid van chef van dit
Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand, de laatst
benoemde in een lijn van archivarissen die werd gegrondvest met de
opslag van het oudste stuk uit onze archieven, heb ik in de
uitoefening van het aan mij toevertrouwde gezag en overeenkomstig
het voorbeeld van mijn voorgangers, de geschreven wetten aangaande
het functioneren van de dienst steeds met de grootst mogelijke
nauwgezetheid nageleefd en doen naleven, dit zonder voorbij te gaan
aan de traditie, haar integendeel zelfs geen moment uit het oog
verliezend.

Ik ben me ervan bewust dat de tijden veranderen, dat een
voortdurende bijstelling van gewoonten en gebruiken in het sociale
leven noodzakelijk is, maar ik deel de mening die degenen die voor
mij leiding gaven aan dit Archief waren toegedaan, dat het
behoud van een geest, die ik een geest van continuïteit en
organische zelfherkenning wil noemen, boven alles dient te staan,
omdat elke andere opvatting kan leiden tot de ineenstorting van het
morele bouwwerk dat wij, als eerste en laatste bewaarders van leven
en dood, hier nog altijd vertegenwoordigen.

Er zullen ongetwijfeld lieden zijn die het afkeuren dat er in
dit Algemeen Archief niet één schrijfmachine te vinden is,
om maar te zwijgen van nog modernere instrumenten, dat onze kasten
en rekken nog steeds van natuurlijk hout zijn, dat de ambtenaren
hun pennen nog in inktpotten moeten dopen en vloeipapier gebruiken,
er zullen lieden zijn die ons bespottelijk ouderwets vinden, die
willen dat de overheid ook binnen onze dienst snel technologische
vernieuwingen doorvoert, maar het mag dan zo zijn dat wetten en
voorschriften elk moment kunnen worden aangepast en vervangen,
datzelfde geldt niet voor de traditie, die, in haar wezen en als
geheel, onveranderlijk is.

Niemand kan teruggaan in de tijd om in te grijpen in iets wat
uit de tijd is geboren en door de tijd werd gevoed en in stand
gehouden.

Niemand zal ons op een dag vertellen dat het bestaande niet
heeft bestaan, niemand zal de kinderlijke wens durven koesteren dat
het gebeurde niet is gebeurd.

En wie dat wel doet, verspilt zijn eigen tijd.

Dit zijn de fundamenten van ons bestaansrecht en onze kracht, de
muren van waarachter we tot op de dag van vandaag onze identiteit
en onze autonomie hebben kunnen verdedigen.

Zo konden we voortgaan.

En zo zouden we blijven voortgaan als nieuwe inzichten ons niet
wezen op de noodzaak nieuwe wegen in te slaan.

§

Tot nog toe had de chef niets opzienbarends gezegd, al viel niet
te ontkennen dat het voor het eerst was dat in het Algemeen
Archief iets als een plechtige beginselverklaring te
beluisteren viel.

De typerende mentaliteit van de ambtenaren ontwikkelde zich
vooral in de dagelijkse praktijk, en waar zij in de oude tijd nog
streng en precies werd bijgestuurd, kon er bij de laatste
generaties, wellicht door metaalmoeheid van het instituut, de
ernstige en stelselmatige achteloosheid in sluipen die reeds ter
sprake kwam en die zelfs in de lankmoedigste ogen verwerpelijk moet
zijn.

Na deze prik in hun afgestompte bewustzijn dachten de ambtenaren
dat dat het centrale thema van de onverwachte preek zou zijn, maar
hun vermoeden bleek al snel onjuist.

Trouwens, als ze iets beter hadden gelet op de fysionomie van de
archivaris, hadden ze meteen begrepen dat hij niets disciplinairs
in de zin had, dat er geen algemene berisping aankwam, want in dat
geval hadden zijn woorden geklonken als zweepslagen en had zijn
gezicht niets dan kille geringschatting uitgestraald.

Maar hiervan was niets te bespeuren, de chef had slechts iets
van de onoverwinnelijke die zich voor het eerst in zijn leven
geconfronteerd ziet met een macht die groter is dan de zijne.

En de enkelingen, te weten de souschefs en een van de klerken,
die hadden gemeend uit zijn laatste zin te kunnen afleiden dat er
met onmiddellijke ingang moderniseringen zouden worden doorgevoerd
waar buiten de muren van het Algemeen Archief niemand meer
van opkeek, moesten ook al snel, en tot hun verwarring, inzien dat
ze het bij het verkeerde eind hadden.

De archivaris ging verder;

– Laat echter niemand van u denken dat de inzichten
waarover ik het heb van het soort zijn dat ons de deuren zou doen
openzetten voor moderne vindingen, daar is geen inzicht voor nodig,
we hoeven maar een technicus op dat vlak te laten komen en binnen
een etmaal staat het hier vol met machinerieën van allerlei
aard.

Hoeveel pijn het me ook doet dit te moeten zeggen en hoe
schokkend het voor u kan zijn, het inzicht waartoe ik ben gekomen,
uitgerekend ik, betreft nu juist een van de fundamentele aspecten
van de traditie van het Algemeen Archief, namelijk de
ruimtelijke scheiding van de levenden en de doden, hun
reglementaire verdeling, niet alleen over onderscheiden archieven
maar ook over verschillende delen van het gebouw.

Er klonk een zacht gemompel, alsof de unanieme verbazing van de
ambtenaren hoorbaar werd, iets anders kon het niet zijn, daar geen
van hen een kik had durven geven.

Ik besef dat ik u hiermee overval, vervolgde de archivaris, want
ikzelf voelde me een ketter toen ik het bedacht, erger nog, een
ontwijder van de nagedachtenis van al diegenen die hier voor mij
aan het hoofd hebben gestaan en ook van allen die op de plaatsen
zaten die u nu inneemt, maar de kracht van het evidente is
onweerstaanbaar en dwingt me nu het gewicht van de traditie te
trotseren, van een traditie die ik mijn hele leven lang heb gezien
als iets onwrikbaars.

Mijn nieuwe visie dank ik noch aan het toeval noch aan een
plotselinge openbaring.

Sinds ik chef van het Archief ben, heb ik tot twee keer
toe signalen opgevangen, vooruitwijzingen waaraan ik op het moment
zelf geen speciale waarde hechtte, al reageerde ik beide keren op
een manier die ik gerust primair wil noemen, maar die, naar ik nu
begrijp, dienden als voorbereiding, opdat ik open zou staan voor
het derde en jongste signaal, waarover ik het, om redenen die ik
voor me meen te moeten houden, bij deze gelegenheid niet zal
hebben.

De eerste keer, die iedereen zich zal kunnen herinneren, was
toen een van mijn souschefs, hij is hier aanwezig, voorstelde de
indeling van het dodenarchief om te keren, zodat de oudste doden
achteraan zouden komen en de recentere dichterbij.

Omdat een dergelijke operatie zeer omvangrijk zou zijn en gezien
het weinig talrijke personeel waarover we beschikken, was dit plan
ten enenmale onhaalbaar, en dat heb ik de indiener ervan ook te
verstaan gegeven, in bewoordingen die ik graag zou vergeten, al heb
ik nog liever dat hij ze vergeet.

De betreffende souschef kleurde van voldoening, keek trots om
naar de rest en draaide zich toen weer naar zijn superieur,
zachtjes knikkend, alsof hij dacht;

– Je zou ook beter moeten luisteren.

De archivaris ging verder waar hij gebleven was;

– Ik had op dat moment niet door dat een idee dat me absurd
leek, en het wat de uitvoerbaarheid betreft ook was, de intuïtieve
kiem van iets absoluut revolutionairs kon bevatten, een weliswaar
latente en onbewuste maar daarom niet minder vruchtbare kiem.

Uiteraard is van het brein van een souschef niet veel meer te
verwachten, maar de archivaris die ik ben had, uit hoofde van zijn
ambt en op grond van zijn ervaring, meteen moeten zien wat er
achter de schijnbare onbenulligheid van het idee schuilging.

Nu keek de souschef niet om, en niemand kon zien of hij van deze
beledigende woorden ook een kleur kreeg, want hij zat met gebogen
hoofd.

De archivaris pauzeerde even voor een diepe zucht en ging toen
verder;

– De tweede keer was met die onderzoeker van heraldieke
thema’s, die verdween in het dodenarchief en pas na een week werd
teruggevonden, op het nippertje, toen we de hoop hem nog levend aan
te treffen eigenlijk al hadden opgegeven.

Omdat het incident niet helemaal uit de lucht kwam vallen, ik
weet zeker dat iedereen daar wel eens verdwaald is, heb ik de
noodvoorziening getroffen die het meest voor de hand lag en een
dienstorder uitgevaardigd die het gebruik verplicht stelde van de
draad van Ariadne, een klassieke en, als ik het zo mag zeggen,
ironische benaming voor het touw in mijn lade.

Het bewijs dat de maatregel efficiënt was, is dat zich sindsdien
geen enkel gelijksoortig of vergelijkbaar incident heeft
voorgedaan.

Wellicht vraagt u zich af wat in dit verband de relevantie mag
zijn van de conclusies die ik uit het voorval met de verdwaalde
wapenkundige heb getrokken, en ik wil in alle nederigheid zeggen
dat als ik recentelijk niet op bepaalde andere feiten was gestuit,
en als die mij niet tot bepaalde nieuwe inzichten hadden gebracht,
de dubbele onwijsheid van het scheiden van de doden en de levenden
nooit tot me was doorgedrongen.

Onwijs is het op de eerste plaats vanuit archivistisch oogpunt,
aangezien de doden het gemakkelijkst te vinden zouden zijn als ze
te zoeken waren bij de levenden, zij het dat we die nu net bij de
hand houden omdat ze leven, en op de tweede plaats met het oog op
de geschiedschrijving, want als je de doden tussen de levenden uit
haalt, worden ze vroeg of laat vergeten, en dan is het, met excuses
voor de platte uitdrukking, een heidens karwei om ze terug te
vinden als ze ineens nodig zijn, wat eveneens vroeg of laat altijd
het geval is.

Ik hoop dat het allen die hier naar mij luisteren, zonder
onderscheid naar rang of persoonlijke omstandigheden, duidelijk zal
zijn dat ik het enkel en alleen heb over het Algemeen
Archief en niet over de buitenwereld, waar het, om redenen die
verband houden met de fysieke hygiëne en de mentale gezondheid van
de levenden, gebruikelijk is de doden te begraven.

Ik durf echter te beweren dat het precies dezelfde noodzaak van
fysieke hygiëne en mentale gezondheid is, die ons van het
Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand,
verantwoordelijk voor het opstellen en ordenen van de stukken van
het leven en de dood, ertoe dwingt de doden en de levenden te
verenigen in een enkel, voortaan eenvoudigweg historisch te noemen
archief, waarmee zij onafscheidelijk worden, hier althans, want
buiten staan wet, gewoonte en angst zulks in de weg.

Derhalve zal ik een dienstorder doen uitvaardigen waarin ten
eerste wordt gespecificeerd dat met ingang van heden de doden de
plaats in het archief behouden die zij tijdens hun leven innamen,
en ten tweede dat we systematisch, dossier voor dossier, akte voor
akte, teruggaand in de tijd, zullen werken aan de herintegratie van
de doden uit het verleden in een archief dat voortaan ieders heden
zal zijn.

Ik besef dat de verwezenlijking van punt twee vele tientallen
jaren zal gaan duren, dat wij niet meer in leven zullen zijn, net
zomin vermoedelijk als de volgende generatie, wanneer de stukken
van de laatste dode, halfvergaan, aangevreten door de motten, zwart
geworden onder het stof van eeuwen, terugkomen in de wereld waaruit
ze met een laatste en nodeloze daad van geweld zijn weggerukt.

Zoals de definitieve dood de ultieme vrucht is van de drang om
te vergeten, zo zal de drang om te herinneren het leven oneindig
kunnen maken.

Als ik u nu om een mening vroeg, zoudt u wellicht met een
vermeende scherpzinnigheid aanvoeren dat de doden niets opschieten
met dit soort oneindigheid.

Dat zou typisch een argument zijn van hen die niet verder kijken
dan hun neus lang is.

Gesteld dat ik het nodig zou vinden te antwoorden, zou ik dan
moeten uitleggen dat ik alleen over leven heb gesproken, niet over
dood, en als u dat nog niet had begrepen, dat dat dan komt doordat
u nooit in staat zult zijn wat dan ook te begrijpen.

§

Het sarcasme van de laatste woorden kwam hard aan bij de
ambtenaren, die vol respect naar zijn betoog hadden geluisterd.

De archivaris was weer de chef geworden die ze altijd al kenden,
arrogant en ironisch, onbarmhartig in zijn oordeel, streng in de
leer, zoals uit wat hij verder nog kwijt wilde ook duidelijk
bleek;

– In uw eigen belang, niet in het mijne, moet ik u nog
zeggen dat het een levensgrote vergissing zou zijn als u het feit
dat ik u openhartig en ruimdenkend heb toegesproken, uitlegt als
een teken van persoonlijke zwakheid of tanend formeel gezag.

Dat ik me niet heb beperkt tot het simpelweg en zonder meer
verordonneren van de herintegratie of samenvoeging van de
archieven, zoals ik met mijn bevoegdheden had kunnen doen, is
alleen omdat ik wil dat u de gronden voor mijn besluit begrijpt,
omdat ik wil dat het werk dat u te wachten staat, zal worden
verricht met de instelling van iemand die beseft dat hij iets
opbouwt en niet met de bureaucratische vervreemding van iemand die
tot taak heeft papieren bij papieren te stoppen.

Aan de discipline op dit Algemeen Archief verandert
niets, verstrooidheid en gesuf worden niet getolereerd, geen woord
dat niet direct verband houdt met het werk, geen telaatkomers, geen
achteloosheid op persoonlijk vlak, noch in doen en laten, noch in
voorkomen.

Dat moet op mij slaan, dacht meneer José, omdat ik me niet heb
geschoren, maar hij maakte zich niet ongerust, hier zou het wel bij
blijven, voor de zekerheid boog hij het hoofd, heel langzaam, als
een scholier die zijn les niet heeft geleerd en niet voor het bord
wil worden geroepen.

Het leek erop dat de archivaris klaar was, maar iedereen bleef
roerloos zitten, in afwachting van zijn teken dat het werk kon
worden hervat, daarom sprongen ze allemaal op toen hij ineens luid
en kortaf zei;

– Meneer José.

De aangesprokene ging snel staan;

– Wat wil hij van me, de baard kon het niet zijn, er moest
iets veel ergers dan een eenvoudig standje aankomen, dat was wat de
strenge blik van de chef hem vertelde, dat was wat een
verschrikkelijke angst in zijn hoofd gilde toen hij de chef zijn
kant uit zag komen, voor zich zag stoppen, meneer José kan haast
geen adem meer halen, hij wacht op het eerste woord zoals de ter
dood veroordeelde wacht op de klap van de valbijl, de ruk van het
touw of het salvo van het vuurpeloton, toen zei de chef;

– Die baard.

Daarna draaide hij zich om, beduidde hij de souschefs weer aan
het werk te gaan.

Zijn gezicht had nu iets sereens, er ging een vreemd soort rust
van uit, alsof hij er een dag hard werken op had zitten.

Niemand zal met meneer José over deze impressies van gedachten
komen wisselen, allereerst opdat hij zich niet nog meer in het
hoofd gaat halen, ten tweede omdat de order duidelijk is;

– Geen woord dat niet direct verband houdt met het
werk.



Zestien

Voor aan de
begraafplaats staat een oud gebouw, waarvan de gevel een tweeling
vormt met die van het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand.

Ook hier de drie zwartstenen stoeptreden, de oude deur in het
midden, de vijf smalle, hoge ramen.

Had naast deze gevel niet een grote dubbele poort gestaan, dan
was het geëmailleerde bord boven de ingang, met de woorden Algemene
Begraafplaats erop, het enige aanwijsbare verschil geweest.

De poort zit al jaren op slot, sinds het terrein aan die kant zo
onbegaanbaar werd dat hij in de verste verte niet meer voldeed aan
zijn oorspronkelijke functie, namelijk toegang verschaffen, niet
alleen aan de gestorvenen en hun begeleiders, maar ook aan latere
bezoekers.

Zoals alle begraafplaatsen op onze of willekeurig welke wereld,
is deze hier begonnen als iets heel kleins, een lapje grond in de
periferie van wat nog maar een embryo van de stad was, in de frisse
buitenlucht van het open veld, maar met het noodlottige verstrijken
van de tijd groeide en groeide de dodenakker daarna uit tot de
enorme necropool die er vandaag ligt.

In het begin was het geheel ommuurd en generaties lang werd er,
zodra het binnen zo vol werd dat de doden niet langer netjes konden
worden ondergebracht en het verkeer van de levenden hinder begon te
ondervinden, hetzelfde gedaan als bij het Algemeen Archief,
men sloopte de muren en trok ze een eindje verder weer op.

Op een dag, toch al een eeuw of vier geleden, kreeg de
toenmalige beheerder het idee de begraafplaats aan alle kanten
behalve de straatzijde open te laten, wat dé manier zou zijn om de
gevoelsmatige verbondenheid tussen hen van binnen en hen van buiten
nieuw leven in te blazen, want die was in die tijd danig verwaterd,
zoals iedereen die kwam kijken kon zien aan de graven, die er, en
dan vooral de oudere, verwaarloosd bij lagen.

Hij vond dat de muren weliswaar de hygiëne en het decorum
dienden maar daarnaast de vergetelheid lelijk in de kaart speelden,
wat overigens geen verbazing zal wekken, want de volkswijsheid uit
het oog uit het hart is zo oud als de mensheid.

We hebben veel reden om aan te nemen dat de chef van het
Archief helemaal uit zichzelf tot het besluit is gekomen de
traditie en de routine aan zijn laars te lappen en de archieven van
doden en levenden samen te voegen, teneinde op het specifieke,
documentale vlak dat onder zijn verantwoordelijkheid valt de
scheiding in de samenleving ongedaan te maken.

Daarmee wordt alleen maar onbegrijpelijker dat niemand ooit acht
heeft geslagen op de vroege les van een nederige en eenvoudige
begraafplaatsbeheerder, die geen groot licht zal zijn geweest, want
dat was in zijn vak en ook in zijn tijd niet erg gebruikelijk, maar
wel revolutionaire ingevingen had, en wiens graf bovendien, we
signaleren het met leedwezen, het welverdiende opschrift mist dat
latere generaties op zijn wapenfeit had kunnen wijzen.

Integendeel, al vier eeuwen lang worden er banvloeken, hoon,
laster en smaad uitgestort over de nagedachtenis van de ongelukkige
vernieuwer, die als de grote verantwoordelijke wordt gezien voor de
huidige staat van de dodenstad, een hopeloze chaos, vindt men,
vooral doordat de ommuring nooit is teruggekeerd en uitgesloten is
dat dat ooit nog zal gebeuren.

Laten we het beter uitleggen.

We zeiden reeds dat de Begraafplaats groeide, uiteraard niet
dankzij eigen, intrinsieke reproductieve vermogens in de trant, met
excuses voor het macabere voorbeeld, van doden die in hun
onoplettendheid doden zouden voortbrengen, maar alleen doordat de
stad groeide, in inwonertal en daarmee in oppervlak.

In de tijd dat de Algemene Begraafplaats nog ommuurd was, deed
zich zo nu en dan al het verschijnsel voor dat later in het
gemeentelijke bureaucratische jargon een sprong in de stedelijke
demografische groei is gaan heten.

Gaandeweg raakten de uitgestrekte velden aan de andere kant van
de Begraafplaats bevolkt, kwamen er kleine agglomeraties, dorpen,
gehuchten, buitenverblijven bij, die op hun beurt groeiden en
elkaar hier en daar ontmoetten, maar nog steeds met flinke open
stukken ertussen, akkers, bossen, weidegrond of struikgewas.

En dat was waarheen de Algemene Begraafplaats zich uitbreidde
toen de muren waren weggehaald.

Zoals bij een overstroming eerst de laagste oevers blank komen
te staan, waarna het water zich door de dalen slingert en
geleidelijk aan tegen de hellingen op kabbelt, zo wonnen de graven
terrein, veelal ten koste van de landbouw, wanneer er voor de
belegerde boeren niets anders opzat dan weer een strook grond te
verkopen, maar soms ook om boomgaarden, korenvelden, dorsvloeren en
slachthuizen heen, nooit echter uit het zicht van de bewoonde
wereld en geregeld zogezegd bij de buren.

Vanuit de lucht gezien lijkt de Algemene Begraafplaats een
reusachtige liggende boom, met de oorspronkelijke kern van graven
als korte, dikke stam, die zich verdeelt in vier machtige,
uitwaaierende takken, die op hun beurt met hun achtereenvolgende
vertakkingen het hele blikveld vullen en daarbij, in de woorden van
een geïnspireerde dichter, een dicht bebladerde kruin vormen waarin
leven en dood in elkaar opgaan, zoals in echte bomen de vogeltjes
opgaan in het loof.

Dit is de reden waarom de poort van de Algemene Begraafplaats
ten slotte niet meer werd gebruikt voor begrafenissen.

Hij gaat hooguit nog open wanneer een onderzoeker van oude
stenen na bestudering van een of andere grafzerk uit de begintijd
toestemming vraagt om afgietsels te maken, wat veel gesleep met
materialen zoals gips, katoen en ijzerdraad met zich meebrengt, en
voor de volledigheid vaak ook een serie goede, scherpe foto’s, van
het soort waarbij lampen, reflectieschermen, batterijen,
belichtingsmeters, paraplu’s en andere instrumenten komen kijken,
ook allemaal zaken waarmee ze niet binnendoor mogen, door het
deurtje waarmee je meteen op de Begraafplaats staat, omdat ze het
bureauwerk dan te zeer zouden storen.

§

In weerwil van deze uitputtende opsomming van details, die
onbetekenend kunnen lijken, in welk geval, om nog eens terug te
grijpen op botanische vergelijkingen, door de bomen het bos niet
meer te zien zou zijn, blijft het mogelijk dat een aandachtige en
oplettende lezer van dit relaas, zo iemand die nog gevoelig is voor
een normatieve eis die voortvloeit uit vooral door de cognitieve
logica gestuurde denkprocessen, dat zo’n lezer pertinent zal
weigeren te geloven dat het bestaat, en zeker dat het niet de enige
zou zijn, een ongecontroleerd woekerende begraafplaats als deze
hier, die onbekommerd aanschuift op plekken die de levenden voor
zichzelf hadden gereserveerd, zoals huizen, straten, pleinen,
plantsoenen en ander openbaar groen, theaters en bioscopen, cafés
en restaurants, zieken- en gekkenhuizen, politieposten, speeltuinen
en sportvelden, kermis-, expositie- en parkeerterreinen, grote
warenhuizen, kleine winkels, dwarsstraten, stegen en lanen.

Immers, hoe onstuitbaar een begraafplaats ook groeit, in een
symbiotische harmonie met de ontwikkeling van de stad en de aanwas
van de bevolking, de ruimte die dient als laatste rustplaats zou
binnen strikte grenzen moeten worden gehouden, waarbinnen strikte
regels zouden moeten gelden.

Een simpel vierkant met hoge muren, onopgesmukt, zonder
architectonische tierelantijnen, dat zou ruim voldoende zijn, in
plaats van deze bovenmaatse inktvis, jammer voor de dichterlijke
zielen maar toch echt eerder een inktvis dan een boom, een monster
dat zijn acht, zestien, tweeëndertig, vierenzestig tentakels
spreidt alsof het de hele wereld zou willen omvatten.

Immers, in beschaafde landen is het, op grond van in de praktijk
gebleken voordelen, gebruikelijk lichamen een jaar of wat, meestal
vijf, onder de grond te houden, waarna, tenzij een wonder ze intact
heeft gelaten, het beetje dat de bijtende inwerking van de
ongebluste kalk en de spijsvertering van de wormen heeft doorstaan,
wordt opgeruimd om plaats te maken voor de volgende.

In beschaafde landen kennen ze dat absurde verschijnsel van een
koopgraf niet, het idee dat niemand er meer aan mag komen, alsof na
een leven dat niet oneindig kon zijn, de dood het dan maar moet
worden.

De gevolgen liegen er hier niet om, een nutteloos geworden
poort, onoverzichtelijke toestanden op het terrein zelf, een steeds
langere weg voor de rouwstoeten, die buiten de begraafplaats om
moeten om hun bestemming te bereiken, aan het uiteinde van een van
de vierenzestig tentakels van de inktvis, onvindbaar zonder
gids.

Het ongeschreven devies van zowel de Algemene Begraafplaats als
het Archief van de Burgerlijke Stand, dat door een
betreurenswaardige nalatigheid niet eerder ter sprake kwam, luidt
Alle Namen, twee woorden die de lading hier feitelijk minder goed
dekken dan op het Archief, waar ook werkelijk alle namen te
vinden zijn, zowel die van de doden als die van de levenden,
terwijl de Begraafplaats, in zijn hoedanigheid van eindbestemming
en laatste verblijfplaats, het moet doen met de namen van hen die
niet meer zijn.

Toch laten de beheerders van de Algemene Begraafplaats zich door
deze mathematische zekerheid, die zij hun schijnbare numerieke
zwakte noemen, niet uit het veld slaan, ze zeggen
schouderophalend;

– Gun het wat tijd, dan komt iedereen hier terecht,
welbeschouwd is het Archief van de Burgerlijke Stand
slechts een zijrivier van de Algemene Begraafplaats.

Onnodig te zeggen dat de benaming zijrivier voor het
Archief nogal beledigend is.

Ondanks deze rivaliteit, deze professionele wedijver, zijn de
betrekkingen tussen de ambtenaren van het Archief en die van
de Begraafplaats vriendschappelijk en berusten ze op wederzijds
respect, omdat beide partijen, afgezien van de institutionele
samenwerking waartoe ze door de formele overeenkomst en de
objectieve verwantschap tussen hun respectieve reglementen
verplicht zijn, wel weten dat ze aan twee uiteinden van dezelfde
vijver vissen, de vijver die het leven wordt genoemd en die tussen
het niets en het niets in ligt.

§

Het was niet de eerste keer dat meneer José op de Algemene
Begraafplaats kwam.

De bureaucratische noodzaak iets na te trekken, discrepanties op
te helderen, gegevens te vergelijken, verschillen te duiden, maakt
dat er nogal eens een ambtenaar van het Archief naar de
Begraafplaats moet, meestal een schrijver, soms een klerk, maar
nooit, het hoeft eigenlijk niet eens gezegd, een souschef of de
archivaris.

Op dezelfde manier komen schrijvers en een enkele keer een klerk
van de Algemene Begraafplaats naar het Archief, waar ze
worden ontvangen met de vriendelijkheid die meneer José nu ten deel
zal vallen.

Het gebouw is ook van binnen een zeer getrouwe kopie van het
Archief, al moet hierbij worden aangetekend dat de
ambtenaren van de Algemene Begraafplaats het Archief van de
Burgerlijke Stand zien als een kopie van hun gebouw, en een
incomplete bovendien, aangezien de poort ontbreekt, waar zij van
het Archief dan op terugzeggen dat het nogal een poort is,
die nooit opengaat.

Hoe dan ook, ook hier hebben ze die lange balie over de hele
breedte van de enorme zaal, dezelfde torenhoge rekken, dezelfde
opstelling van het personeel, in een driehoek, met vooraan de acht
schrijvers, achter hen de vier klerken, dan de twee
onderbeheerders, want zo heten de souschefs hier, zoals de chef, de
top van de driehoek, hier geen archivaris is maar een
beheerder.

Het kantoorpersoneel is echter niet het enige personeel dat de
Begraafplaats heeft.

Op twee kale bankjes aan weerszijden van de ingang, tegenover de
balie, zitten de gidsen.

Er zijn mensen die hen hardvochtig doodgraver blijven noemen,
zoals vroeger, maar de term waarmee deze beroepsgroep in het
gemeenteblad wordt aangeduid, is begraafplaatsgids, wat, als je
erover nadenkt en anders dan je misschien zou verwachten, niet
neerkomt op een goedbedoeld eufemisme om de pijnlijke realiteit van
een schop die een rechthoekig gat in de grond graaft te verhullen,
maar juist een heel goede omschrijving is van de functie van iemand
die de dode niet alleen de diepte in laat zakken maar hem ook boven
de grond begeleidt.

Deze mannen, die in paren werken, zitten hier zwijgend te
wachten op een lijkstoet en stappen dan met de betreffende
routebeschrijving, opgesteld door de schrijver aan wie de
overledene toeviel, in een van de dienstauto’s op de parkeerplaats,
die zijn uitgerust met een lichtbak die knipperend de woorden Volg
mij toont, zoals je op vliegvelden wel ziet, op dit punt heeft de
beheerder van de Algemene Begraafplaats in elk geval gelijk als hij
beweert dat zij verder zijn met de moderne technologie dan het
Archief van de Burgerlijke Stand, waar de traditie
nog voorschrijft dat er met kroontjespen en inktpot wordt
gewerkt.

En werkelijk, wie de lijkwagen en de stoet zo gehoorzaam achter
de gidsen aan ziet rijden, door de keurige straten van het centrum
en over de slechte wegen erbuiten, met dat licht dat tot aan de
plek waar de begrafenis zal zijn Volg mij;

– Volg mij;

– Volg mij zegt, die moet toegeven dat verandering ook wel
eens verbetering kan inhouden.

En hoewel het detail niet speciaal van belang is voor de grote
lijnen van het verhaal, is dit de plek om te vertellen dat een van
de opvallendste eigenaardigheden van de gidsen hun overtuiging is
dat het universum inderdaad wordt bestierd door een superieure
gedachte die de menselijke noden geen moment uit het oog verliest,
want anders, zo redeneren ze, was de auto niet uitgevonden op het
moment dat de behoefte eraan nijpend werd, namelijk toen de
Algemene Begraafplaats zo was uitgedijd dat het een ware
calvarietocht werd om de overledene op een traditionele manier, met
een draagbaar of een tweewielig karretje, naar zijn Golgotha te
brengen.

Wie hen er voorzichtig op wijst dat ze een beetje op hun woorden
zouden moeten letten, omdat Golgotha én calvarie wel wat veel van
het goede is en omdat het onzinnig is termen te bezigen die naar
pijn verwijzen in verband met het vervoer van iemand die zijn
lijdensweg net achter de rug heeft, kan rekenen op het nurkse
antwoord dat ieder voor zich spreekt en alleen God voor allen.

§

Meneer José ging dus naar binnen en liep doelbewust op de balie
af, wierp onderweg slechts een koele blik op de gidsen op de bank,
die hij niet mocht, omdat ze met hun aanwezigheid het getalsmatige
evenwicht tussen het personeel van de Begraafplaats en dat van het
Archief verstoorden.

Omdat ze hem hier kenden, hoefde hij het pasje waarmee hij zich
kon identificeren als ambtenaar van de Burgerlijke Stand
niet te tonen, en wat de fameuze volmacht betreft was het niet eens
in hem opgekomen die mee te nemen, aangezien zelfs de meest
onervaren schrijver met één oogopslag zou kunnen zien dat hij van
de eerste tot de laatste regel vals was.

Van de acht ambtenaren achter de balie koos meneer José er een
uit die zijn sympathie had, een man die iets ouder was dan hij en
het afwezige bezat van iemand die niets nieuws meer verwacht van
het leven.

Wat voor dag het ook was, hij zou hem altijd hebben
aangetroffen, net als de anderen.

In zijn begintijd had hij gemeend dat de ambtenaren van de
Begraafplaats geen wekelijkse rustdag genoten en ook geen vakantie,
dat ze alle dagen van het jaar werkten, totdat iemand hem vertelde
dat dat niet het geval was, dat ze vaste invallers hadden voor de
zondag, de slaventijd is voorbij, meneer José.

Het zal geen verbazing wekken dat de ambtenaren van de Algemene
Begraafplaats al heel lang de wens koesterden dat genoemde
invallers ook de zaterdagmiddagen voor hun rekening zouden nemen,
maar tot op heden waren de verzoeken in die richting van de hand
gewezen, zogenaamd om budgettaire en contractuele redenen, en bleef
men vergeefs wijzen naar het Archief van de Burgerlijke
Stand, waar op zaterdag alleen ‘s ochtends werd gewerkt,
omdat, zoals van hogerhand sibillijns was meegedeeld;

– Levenden kunnen wachten, doden niet.

Hoe dan ook, het was niet eerder vertoond dat een ambtenaar van
het Archief hier op een zaterdagmiddag in functie verscheen,
terwijl iedereen zou verwachten dat hij weekeind aan het houden
was, met het gezin de stad uit, of druk met huiselijke klusjes die
blijven liggen tot er tijd voor is, of zomaar wat luierend, of
misschien wel peinzend waar al die vrije tijd voor dient als je
niet weet wat je ermee aan moet.

Om eventuele bevreemding en lastige vragen te vermijden, zorgde
meneer José ervoor aan de nieuwsgierigheid van zijn gesprekspartner
tegemoet te komen met de verklaring die hij al klaar had;

– Het betreft een uitzonderlijke en dringende zaak, mijn
souschef heeft de gegevens maandagochtend nodig, daarom vroeg hij
me vandaag naar de Algemene Begraafplaats te gaan, in mijn eigen
tijd;

– Juist, zegt u het maar, waar gaat het om;

– Het is heel eenvoudig, we zouden graag weten wanneer deze
vrouw begraven is.

De man nam de persoonskaart van meneer José aan, schreef de naam
en de sterfdatum over op een blaadje en liep daarmee naar zijn
klerk.

Meneer José hoorde niet wat ze zeiden, net als op het
Archief mocht hier alleen met gedempte stem worden gepraat,
waar nu de afstand nog bij kwam, maar hij zag de klerk bevestigend
knikken, en de beweging van diens lippen las hij als U hebt
toestemming.

De schrijver liep naar het kaartsysteem onder de balie, waar de
fiches van de sterfgevallen van de afgelopen vijftig jaar werden
bewaard, de oudere vulden de hoge stellingkasten, die de diepte van
het gebouw in verdwenen, hij trok een van de laden open, vond de
kaart van de vrouw, noteerde de gevraagde datum op het blaadje en
liep terug naar meneer José;

– Alstublieft, zei hij, en hij voegde eraan toe, alsof het
hem nuttige informatie leek;

– Ze ligt bij de zelfmoordenaars.

Meneer José voelde een steek in zijn bovenbuik, ongeveer op de
plek waar zich, volgens een artikel dat hij eens in een populair
wetenschappelijk blad had gelezen, een knooppunt van zenuweinden
bevond, een soort ster met heel veel punten, die de plexus solaris
werd genoemd, maar hij wist zijn schrik te verbergen achter de
onverschilligheid die hij als in een reflex veinsde, de
doodsoorzaak moest in de onvindbare geneeskundige verklaring staan,
en dat hij die niet had gezien, kon hij, als ambtenaar van het
Archief, tijdens een ambtelijk bezoek aan de Begraafplaats
bovendien, niet laten merken.

Hij vouwde het velletje papier zorgvuldig op, stopte het in zijn
portefeuille en bedankte voor de informatie, niet zonder eraan toe
te voegen, met de hoffelijkheid die hij aan hun rang verschuldigd
was, bij wijze van spreken dan, want beiden waren slechts
schrijver, dat hij ter beschikking stond voor alles waarmee hij
zijn ambtgenoot op het Archief van dienst zou kunnen
zijn.

Hij vertrok maar draaide zich na twee stappen weer om;

– Daar schiet me iets te binnen, waarom zou ik vanmiddag
niet eens een wandelingetje maken over de Begraafplaats, met uw
goedvinden ga ik hierlangs, dan hoef ik niet om te lopen;

– Een ogenblik, ik vraag het even, zei de schrijver.

Hij ging met het verzoek naar de klerk van daareven, die nu geen
antwoord gaf maar opstond en naar de onderbeheerder van zijn sectie
ging.

Hoewel de afstand groter was, kon meneer José aan de bewegingen
van hoofd en lippen zien dat hij toestemming zou krijgen de
tussendeur te gebruiken.

De schrijver kwam niet meteen terug naar de balie maar liep
eerst naar een kast, waar hij een groot stuk karton uithaalde dat
hij onder het deksel van een machine met wat kleurige lampjes
legde.

Hij drukte op een knop, er klonk een geluid van een mechanisme
dat in werking werd gezet, andere lampen gingen branden en daarna
kwam uit een spleet aan de zijkant een kleiner vel papier.

Via de kast, waar hij het stuk karton weer in opborg, liep de
schrijver terug naar meneer José;

– Het is beter als u een plattegrond meeneemt, er verdwalen
wel eens mensen en dan is het altijd een hele toestand om ze te
vinden, de gidsen moeten met de auto’s op zoek en dan loopt alles
in het honderd, staan de begrafenissen buiten te wachten;

– De mensen raken zo snel in paniek, als ze maar steeds
rechtdoor liepen, dan kwamen ze vanzelf wel ergens uit, bij ons is
het pas moeilijk, in het dodenarchief, daar heb je geen rechte
lijnen;

– In theorie hebt u gelijk, maar de rechte lijnen hier zijn
als die van een gangenstelsel, ze houden ineens op, veranderen van
richting, je loopt om een graf heen en je weet niet meer waar je
bent;

– Op het Archief gebruiken we de draad van Ariadne,
dat gaat nooit fout;

– Zo’n draad hebben we hier ook gehad, maar niet erg lang,
hij is een paar keer doorgeknipt en we zijn nooit te weten gekomen
wie ons dat lapte en waarom;

– De doden zullen het niet gedaan hebben;

– Je weet het niet;

– Die mensen die verdwaalden waren niet erg vindingrijk, ze
hadden zich kunnen laten leiden door de zon;

– Wie zegt dat ze het niet geprobeerd hebben, misschien
hadden ze de pech dat het bewolkt was;

– Op het Archief hebben we zulke machines niet;

– Ik kan u zeggen dat ze heel handig zijn bij het werk.

Het gesprek kon niet al te lang meer duren, de klerk had al twee
keer gekeken, de tweede keer fronsend, meneer José waarschuwde
zachtjes;

– Uw klerk heeft al twee keer deze kant op gekeken, ik wil
niet dat u door mij in de problemen komt;

– Ik wijs u nog even de plaats waar de vrouw ligt, ziet u
het uiteinde van deze aftakking, de golvende lijn hier is een beek,
die nu nog dient als afscheiding, het graf vindt u in deze hoek, u
herkent het aan het nummer;

– En aan de naam;

– Als die er al op staat, maar het nummer is wat telt, de
namen zouden niet op de plattegrond passen, dan zou je er een op
ware grootte moeten hebben;

– Eén op één;

– Juist, schaal één op één, en dan zouden er nog
overlappingen zijn;

– Is de plattegrond recent;

– Hij wordt dagelijks bijgewerkt;

– Maar vertelt u me eens, hoe komt u erbij dat ik het graf
van die vrouw wil zien;

– Zomaar, misschien omdat ik het zou willen, als ik u
was;

– Waarom;

– Voor de zekerheid;

– De zekerheid dat ze dood is;

– Nee, dat ze heeft geleefd.

De klerk keek voor de derde keer, nu met een beweging alsof hij
op zou staan, maar hij kon blijven zitten, meneer José nam haastig
afscheid van de schrijver;

– Dank u, dank u, zei hij, met lichte buiginkjes in de
richting van de beheerder, een entiteit jegens wie een eerbiedige
houding altijd aan te bevelen was, zoals je de hemel ook dankt
wanneer het bewolkt is, met dit grote verschil dat je daarbij het
hoofd niet buigt maar juist opkijkt.

§

Het oudste deel van de Algemene Begraafplaats, dat doorliep tot
enige tientallen meters achter het kantoorgebouw, was favoriet bij
archeologen.

De alleroudste stenen, waarvan sommige in de loop der tijd zo
waren verweerd dat er alleen nog vage krassen op stonden, die net
zo goed resten van letters als uitschieters met een onbedreven
beitel konden zijn, waren een vast onderwerp van felle discussies
en pennenstrijd, waarbij, aangezien men het er in de meeste
gevallen wel over eens was dat niet te achterhalen viel wie eronder
was gelegd, enkel werd getwist, zij het als over een kwestie van
leven of dood, over de datering van de graven.

Onbetekenende verschuivingen van een miserabele paar honderd
jaar naar voren of naar achteren waren aanleiding voor langdurige
controversen onder zowel het publiek als wetenschappers en leidden
bijna altijd tot ernstig verstoorde persoonlijke relaties en zelfs
vijandschappen tot in de dood.

Het werd echter zo mogelijk nog erger wanneer ook historici en
kunstcritici een duit in het zakje kwamen doen, want waar het
archeologengilde nog betrekkelijk eenvoudig overeenstemming wist te
bereiken over een ruime, voor iedereen aanvaardbare opvatting van
wat oud was, de jaartallen bewaarde men dan voor later, dreef
alleen al de vraag naar het mooie en het authentieke de dames en
heren van de esthetiek en de geschiedenis in allerlei kampen
uiteen, waarbij het helemaal niet uitzonderlijk was als de ene
criticus ineens een andere mening was toegedaan, alleen omdat de
verandering van mening van een andere criticus hen beiden op één
lijn had geplaatst.

In de loop van de eeuwen was de zo onzegbaar rustgevende
Algemene Begraafplaats, met zijn ruige hagen en dichte struikgewas,
zijn bloemen, klimplanten, guirlanden en festoenen, brandnetels en
distels en zijn machtige bomen, waarvan de wortels op sommige
plekken de grafstenen omver duwden en wat verraste botten
blootstelden aan het zonlicht, het toneel geweest van verbeten
gebekvecht, waarbij het een enkele keer zelfs tot een handgemeen
was gekomen.

Wanneer zich nu incidenten van die aard voordeden, gaf de
beheerder de beschikbare gidsen opdracht eens te gaan kijken en de
hooggeleerde vechtersbazen uit elkaar te halen, al kwam hij wanneer
de situatie ernaar was ook wel persoonlijk tussenbeide, om de
ruziemakers er ironisch aan te herinneren dat het zinloos was
elkaar om zulke wissewasjes in de haren te vliegen, omdat ze hier
vroeg of laat zo kaal als een biljartbal bijeen zouden liggen.

Net als de chef van het Archief van de Burgerlijke
Stand beoefent de beheerder van de Algemene Begraafplaats het
sarcasme met verve, wat het vermoeden bevestigt dat deze
karaktertrek, uiteraard in combinatie met de vereiste praktische en
theoretische kennis van het archiefwezen, onontbeerlijk wordt
geacht voor hun beider hoge functies.

Ondertussen is er één punt waarop historici, kunstcritici en
archeologen het eens zijn, en dat betreft het onomstotelijke
gegeven dat de Algemene Begraafplaats een perfecte catalogus is,
een uitstalkast, een overzicht van alle stijlen, vooral op het
gebied van architectuur, beeldhouwkunst en decoratie, en zodoende
een inventarisatie van de manieren van kijken, zijn en wonen tot op
heden, van de eerste primitieve tekening van het menselijk
silhouet, dat later in en uit ruwe steen werd gehouwen, tot en met
het verchroomde staal, de zonwering, de kunstvezels en de
spiegelruiten die in de reeds ter sprake gekomen moderne tijd te
pas en te onpas worden gebruikt.

§

De eerste grafmonumenten waren dolmens, megalieten en tumuli,
daarna verschenen, alsof een grote reliëfbladzijde werd omgeslagen,
nissen, altaren, tabernakels, granieten kuipen, marmeren bakken,
gladde en bewerkte dekplaten;

– Dorische;

– Ionische;

– Corinthische en composiete zuilen, kariatiden, friezen,
acanthussen, entablementen en frontons, gewelven en valse gewelven,
en uit bakstenen opgetrokken wandjes, enorme topgevels, kijkgaten,
roosvensters, waterspuwers, ramen, timpanen, tegelvloeren,
steunberen, pilaren, pilasters, liggende mansfiguren met helm,
zwaard en harnas, kapitelen met of zonder verhaal, granaatappels,
lelies, immortellen, klokkentorens, koepels, liggende
vrouwenfiguren met platte borsten, schilderijen, bogen, liggende
trouwe viervoeters, ingebakerde kinderen, vrouwen met offergaven,
gesluierde klaagvrouwen, naalden, pinakels, ribben,
gebrandschilderde ramen, kansels, preekstoelen, balkons, nog meer
timpanen, nog meer kapitelen, nog meer bogen, engelen met gespreide
vleugels, engelen met hangende vleugels, medailles, urnen die leeg
zijn, die de vorm hebben van een vlam of waar een rouwfloers uit
glipt, melancholie, tranen, fiere mannen, beeldschone vrouwen,
aandoenlijke kinderen, weggerukt in de bloei van hun leven,
grijsaards en besjes die niets anders meer te verwachten hadden,
hele kruisen en gebroken kruisen, trappen, spijkers, doornenkronen,
lansen, geheimzinnige driehoeken, een onverwachte marmeren duif,
zwermen echte duiven, cirkelend boven de gewijde aarde.

En stilte.

Een stilte die alleen zo nu en dan wordt verstoord door de
voetstappen van een smachtende minnaar van de eenzaamheid, die door
een plotselinge weemoed vanuit de levendigere delen, waar nog
gesnik te horen is en mensen bloemen leggen, verse, die nog vochtig
zijn van het levenssap, hierheen wordt gedreven, dwars door de tijd
heen zogezegd, door die drieduizend jaar van graven die, met al hun
vormen, betekenissen en gedaanten, verenigd zijn in vergetelheid en
eenzaamheid, omdat de pijn die ze nalieten te oud is om nog te
worden gevoeld.

Aan de hand van de plattegrond, en nog betreurt hij het een paar
keer dat hij geen kompas heeft, loopt meneer José in de richting
van de afdeling met de zelfmoordenaars, waar de vrouw van de
persoonskaart begraven ligt, maar hij loopt nu minder snel, minder
doelgericht, af en toe staat hij even stil om een door korstmossen
of stroompjes regenwater gevlekt sculpturaal detail te bekijken,
een klaagvrouw die tussen twee kreten door stil is, een
kruisafneming, een priestergewaad, of hij probeert een inscriptie
te ontcijferen waarvan de letter bij het langslopen zijn aandacht
heeft getrokken, het is logisch dat hij niet veel verder komt dan
de eerste regel, want hoewel hij op het Archief heus wel
handschriften uit die tijd onder ogen heeft gehad, blinkt onze
schrijver niet uit in het lezen van ouder schrift, dat is ook
waarom hij het nooit verder heeft geschopt.

Op een rond heuveltje, in de schaduw van een obelisk die eens
een landmeetkundige functie had, kijkt meneer José om zich heen, en
zover zijn blik reikt ziet hij graven, ze volgen de glooiingen van
het terrein, gaan heuvel op, heuvel af, om een steile helling heen,
waaieren uit op de vlakke stukken;

– Miljoenen zijn het er, mompelt hij, en hij bedenkt hoe
enorm veel ruimte er was bespaard als de doden staand waren
begraven, zij aan zij, netjes in het gelid, als een leger in
slagorde, met ieder, als enige teken van zijn aanwezigheid hier,
een stenen kubus recht boven het hoofd, en op de vijf zichtbare
zijden daarvan een beschrijving van de belangrijkste feiten uit het
leven van de dode, vijf stenen vierkanten als vijf bladzijden, een
samenvatting van het dikke boek dat niet te schrijven zou zijn.

Heel in de verte, bijna aan de horizon, verplaatsen zich
langzaam een paar gele lichtjes, die regelmatig aan- en uitgaan,
het is alsof het weerlicht maar het zijn de auto’s van de gidsen,
die de mensen die erachteraan komen toeroepen;

– Volg mij;

– Volg mij, een ervan houdt opeens stil, het licht
verdwijnt, dat betekent dat de bestemming is bereikt.

Meneer José kijkt waar de zon staat en daarna op zijn horloge,
het wordt al laat, dat wordt doorlopen, wil hij voor de schemering
bij de vrouw van de persoonskaart zijn.

Hij raadpleegt de plattegrond, reconstrueert met zijn wijsvinger
in grote lijnen de weg die hij vanaf het kantoorgebouw heeft
afgelegd, vergelijkt het met wat hij nog voor de boeg heeft en laat
de moed bijna zakken.

Hemelsbreed is het volgens de schaal nog zo’n vijf kilometer,
maar zoals gezegd, is de rechte lijn op de Algemene Begraafplaats
niet iets van lange duur, voor de tocht over land dient daar twee,
misschien zelfs drie kilometer bij te worden opgeteld.

Meneer José gaat na hoeveel tijd en energie hij nog heeft.

Hij hoort de stem van de voorzichtigheid zeggen dat hij het
bezoek aan het graf van de onbekende vrouw beter voor een andere
keer kan bewaren, wanneer hij meer tijd heeft, dat hij, nu hij weet
waar ze ligt, een taxi of de bus kan nemen en kan uitstappen op de
rondweg om de Begraafplaats, zoals families doen wanneer het weer
tijd is om hun dierbaren te bewenen en verse bloemen in de vazen te
zetten of, vooral ‘s zomers, het water te verversen.

Zo staat meneer José te weifelen als hem zijn avontuur in de
school te binnen schiet, die donkere, natte avond, de steile,
glibberige helling waarin dat afdak was veranderd, hoe hij daarna
het gebouw had doorzocht, nerveus, van top tot teen doorweekt, met
ontvelde knieën waar zijn broekspijpen pijnlijk overheen schuurden,
en hoe hij er dankzij zijn doorzettingsvermogen en zijn heldere
verstand in was geslaagd zijn angsten te bedwingen en de duizend
moeilijkheden die voor hem oprezen te overwinnen, totdat hij
uiteindelijk dan die geheimzinnige zolder had ontdekt en betreden
en daar een duisternis het hoofd had geboden die nog beangstigender
was dan die in het dodenarchief.

Iemand die zich zozeer heeft kunnen verstouten, mag nu niet
terugdeinzen voor een wandeling, hoe stevig ook, zeker niet als hij
die kan maken bij het klare daglicht, dat, zoals bekend, de ware
held vergezelt.

Als de schaduwen van de schemering hem inhalen voordat hij het
graf van de onbekende vrouw heeft bereikt, als de avond hem met
onzichtbare schrikbeelden de pas komt afsnijden en hij niet meer
verder kan, dan zal hij de nieuwe dag kunnen afwachten op zo’n met
mos begroeide steen, onder het wakend oog van zo’n treurige stenen
engel.

Of in de beschutting van een paar steunberen als die daar, dacht
meneer José, maar meteen bedenkt hij dat hij verderop geen
steunberen meer zal tegenkomen.

Met de volgende generaties en de bijbehorende bouwkundige
ontwikkelingen zullen ze snel goedkopere manieren vinden om een
muur overeind te houden, feitelijk zijn op een Algemene
Begraafplaats de resultaten van de vooruitgang het best te zien,
voor wetenschappers én gewone belangstellenden, je hoort zelfs wel
eens zeggen dat zo’n begraafplaats een soort bibliotheek is, met
begraven mensen in plaats van boeken, het maakt inderdaad niet veel
uit, van zowel het een als het ander valt veel te leren.

Meneer José keek om, vanwaar hij stond kon hij over de hoge
grafmonumenten heen in de verte slechts de nok van het dak van het
kantoorgebouw zien;

– Ben ik toch verder dan ik dacht, mompelde hij, en na deze
constatering zette hij zich in beweging, alsof de klank van zijn
eigen stem het duwtje in de rug was dat hij nodig had.

§

Toen hij eindelijk bij de afdeling van de zelfmoordenaars kwam,
de schemering viel al maar was nog bijna wit, dacht hij even dat
hij toch fout was gelopen, of dat de plattegrond niet klopte.

Hij stond aan de rand van een uitgestrekt stuk groen met veel
bomen, een bos haast, en wat hij aanzag voor oneffenheden van de
bodem, bleken graven, met half overgroeide zerken.

Het stroompje zag hij niet, maar hij hoorde wel water over
stenen kabbelen, en in de lucht, die van groen kristal leek, hing
iets fris dat niet alleen van de prille avond kon komen.

Omdat het graf van de onbekende vrouw zo nieuw was, nog maar een
paar dagen oud, zou het aan het einde van het gebruikte terrein te
vinden moeten zijn, de vraag was alleen in welke richting hij moest
zoeken.

Om niet te verdwalen, besloot hij naar de beek te lopen en die
te volgen totdat hij bij de jongste graven was.

De schaduw van de bomen viel over hem heen alsof het ineens
nacht werd.

Ik zou bang moeten zijn, mompelde hij, die stilte, die graven,
al die bomen, en toch ben ik zo kalm alsof ik thuis zit, al voel ik
wel in mijn benen dat ik een eind heb gelopen, kijk, daar is de
beek, als ik bang was, hoefde ik hier geen minuut langer te
blijven, gewoon even oversteken, schoenen en sokken uit,
broekspijpen oprollen, schoenen aan de veters om mijn nek en
oversteken, dat water komt nog niet tot mijn knieën, ik zou zó
onder de levenden zijn, bij de lichtjes aan de overkant, die al
branden.

Een half-uur later, toen meneer José aan het einde van het
terrein was, kwam de maan net boven de horizon uit, bijna vol,
bijna rond.

De graven hier hadden nog geen steen met een naam en ook andere
sculpturale versierselen ontbraken, ze waren slechts te
identificeren aan de hand van zwarte bordjes met witte nummers, die
aan het hoofdeinde in de grond waren gestoken, als opgeprikte
vlinders.

Het maanlicht bestreek steeds meer van de dodenakker, sloop
langzaam tussen de bomen door, als een vertrouwd en vriendelijk
spook.

Op een open plek vond meneer José waar hij voor was gekomen.

Hij kon het papier dat de schrijver van de Begraafplaats hem had
gegeven in zijn zak houden, hij had geen moeite gedaan om zich het
nummer in te prenten, maar toen hij het nodig had, bleek hij het
nog te weten en nu had hij het voor zich, het lichtte op alsof het
in fosforescerende verf was aangebracht.

Daar is ze, zei hij.



Zeventien

Nachts had meneer
José het koud.

Na die overbodige en zinloze woorden;

– Daar is ze, wist hij niet meer wat hem nog te doen
stond.

Nu was hij er na langdurig en moeizaam speurwerk in geslaagd
eindelijk de onbekende vrouw te vinden, of liever gezegd, haar
rustplaats, onder de zoden die hem nog droegen, en eigenlijk dacht
hij dat hij vooral bang zou moeten zijn, panisch, op zo’n plek, op
zo’n tijdstip, tussen de fluisterende bomen, in het geheimzinnige
maanlicht, met die vreemde doden om zich heen, een verzameling
zelfmoordenaars, een opeenhoping van zwijgers, zo meteen
schreeuwden ze het ineens uit;

– Wij zijn hier gekomen voordat het onze tijd was, onze
eigen wil heeft ons hier gebracht, maar wat hij voelde, had meer
weg van twijfel, onzekerheid, alsof hij maar dacht dat hij aan het
einde van alles was gekomen, alsof zijn zoektocht er nog niet op
zat, alsof dit hier maar een punt was op de af te leggen weg, net
als de woning van de bejaarde mevrouw van de begane grond rechts,
of de school, of de apotheek waar hij was gaan informeren, of het
archief met de akten van de doden.

Die indruk werd zo sterk dat hij hardop begon te mompelen, alsof
hij zichzelf wilde overtuigen;

– Ze is dood, ik kan niets meer doen, tegen de dood valt
niets te beginnen.

Urenlang heeft hij over de Algemene Begraafplaats gelopen, langs
perioden, tijdperken en dynastieën, koninkrijken, keizerrijken en
republieken, langs oorlogen en epidemieën, langs eindeloze reeksen
afzonderlijke sterfgevallen, van het alleroudste verdriet van de
mensheid tot die vrouw die nog maar een paar dagen geleden
zelfmoord pleegde, dus hij móet weten dat je tegen de dood niets
begint.

Langs de hele weg is geen van al die doden opgestaan toen hij
hem voorbij hoorde komen, heeft geen van hen hem gevraagd even te
helpen bij het samenvoegen van zijn tot stof vergane vlees en uit
de gewrichten geglipte botten, heeft geen van hen gezegd;

– Blaast u mij eens wat levensadem in de ogen, zij weten
tenminste dat je tegen de dood niets begint, zij weten het,
iedereen weet het, vanwaar dan die beklemming die meneer Josés keel
dichtknijpt, vanwaar die innerlijke onrust, alsof hij halverwege
lafweg heeft afgehaakt en niet meer weet hoe hij de zaak waardig
zou kunnen oppakken.

Aan de andere kant van het water, niet ver weg, zijn een paar
huizen met verlichte vensters te zien, het bleke schijnsel van de
straatlantaarns in de buitenwijken, even het felle licht van de
koplampen van een auto op de weg.

En recht voor zich, op dertig passen lopen misschien, ziet hij
een van de bruggetjes waardoor de oevers van de beek natuurlijk
hier en daar verbonden moeten zijn, als hij naar de overkant wil,
zal hij zijn schoenen dus aan kunnen houden en zijn broekspijpen
niet hoeven oprollen.

Onder normale omstandigheden was hij allang weg geweest, te meer
daar hij, zoals we weten, niet de held is die hij zou moeten zijn
om het hoofd koel te houden op een nachtelijke begraafplaats, met
een dode onder zijn voeten en in een maneschijn die schaduwen laat
lopen.

Maar de omstandigheden zijn zo en niet anders, hier gaat het
niet om moed of lafheid, hier gaat het om dood en leven, en daarom
gaat meneer José, hoewel hij weet dat hij vannacht vaak bang zal
zijn, hoewel hij weet dat de zuchtende wind hem de stuipen op het
lijf zal jagen en dat de kou uit de lucht en de kou uit de grond
elkaar tegen de ochtend zullen vinden, onder een boom zitten,
kruipt hij weg in de holte die de voorzienigheid in de stam heeft
aangebracht.

Hij slaat de kraag van zijn jasje op, maakt zich zo klein
mogelijk om zo min mogelijk warmte te verliezen, slaat zijn armen
over elkaar, stopt zijn handen onder zijn oksels en begint te
wachten op het daglicht.

Hij merkt dat zijn maag om eten vraagt, maar dat kan hem niet
schelen, er is nog nooit iemand gestorven van een verruiming van
het interval tussen twee maaltijden, behalve dan wanneer de tweede
als mosterd na de maaltijd kwam.

Meneer José wil weten of alles nu echt voorbij is, of hij niet
nog iets had moeten doen, of hij, belangrijker nog, iets over het
hoofd heeft gezien wat de essentie kan blijken van het vreemde
avontuur waarin hij verzeild is geraakt.

Hij heeft de onbekende vrouw overal gezocht en nu heeft hij haar
hier gevonden, onder deze hoop aarde die binnenkort schuil zal gaan
onder het onkruid, als de steenhouwer de boel niet voor die tijd
egaliseert om het marmer met de gebruikelijke data, de eerste en de
laatste, en de naam te kunnen plaatsen, al is het ook mogelijk dat
haar nabestaanden van het soort zijn dat de voorkeur geeft aan een
eenvoudige rechthoekige rand waarbinnen wat siergras wordt gezaaid,
een oplossing die minder kost en bovendien gastvrij is jegens de
bovengrondse insecten.

De vrouw is dus hier, alle wegen van de wereld zijn voor haar
afgesloten, ze is de weg gegaan die ze moest gaan, ze is gestopt
waar ze zelf wilde, punt, er is echter één idee dat meneer José
maar niet met rust laat, namelijk dat niemand behalve hijzelf het
laatste stuk op het bord kan verplaatsen, de definitieve zet kan
doen, de zet die het spel waarlijk zin geeft, mits het de juiste
is, omdat het in het andere geval remise zal zijn.

Hij ziet die magische zet niet voor zich, dat hij heeft besloten
hier de nacht door te brengen, is echter niet omdat hij hoopt dat
de stilte hem komt influisteren wat hij moet doen of dat de maan zo
vriendelijk zal zijn het met de schaduwen van de bomen voor hem te
tekenen, maar enkel omdat iemand die de berg op is geklommen om het
landschap erachter te zien, niet terug kan naar het dal zolang zijn
verrukte ogen nog vergezichten opnemen.

§

De boom waarbij meneer José beschutting heeft gezocht, is een
oude olijf, en hoewel de hele olijfgaard nu begraafplaats is, komen
de bewoners van deze buitenwijk er nog altijd van oogsten.

De stam, die in de loop van de tijd aan één zijde over de hele
lengte open is gaan staan, heeft iets van een wieg die rechtop is
weggezet om ruimte te besparen, en dit is de plek waar meneer José
af en toe indommelt en dan plotseling wakker schrikt van een
windvlaag die hem in het gezicht slaat, of wanneer de stilte en de
roerloosheid van de lucht zo diep worden, dat zijn geest in een
halfslaap de kreten droomt van een wereld die afglijdt naar het
niets.

Als iemand die besluit een wijnvlek met wijn weg te wassen, zo
zette meneer José op een zeker moment zijn fantasie aan het werk om
zich alle klassieke griezelbeelden van de plek waar hij zich bevond
voor de geest te halen, de processies van dolende, in witte lakens
gehulde zielen, de dodendansen van ritmisch met hun botten
rammelende geraamten, het onheilspellende gezicht van de dood die
met een bebloede zeis rakelings over de grond maait opdat de doden
blijven berusten in de dood, en omdat niets van dat alles werkelijk
gebeurde, omdat het allemaal beperkt bleef tot zijn verbeelding,
bereikte meneer José langzaam maar zeker een grote innerlijke rust,
die alleen zo nu en dan werd verstoord door de grillige
wedstrijdjes van het dwaallicht, een verschijnsel dat de grootste
flegmaticus op de rand van een zenuwinzinking kan brengen, hoe
vertrouwd hij ook mag zijn met de beginselen van de organische
scheikunde.

Kortom, onze zo bangelijke meneer José legt hier een moed aan
den dag die we, na wat hij reeds aan verwarring en angst te
verduren heeft gehad, niet meer bij hem hadden verwacht, wat maar
weer eens aantoont dat de menselijke inborst zich pas onder extreme
omstandigheden laat kennen.

Tegen de ochtend was meneer José zo immuun geworden voor alles
wat hem schrik aanjoeg, zat hij zo behaaglijk warm in zijn holle
boom, dat hij opmerkelijk kalm insliep, terwijl de wereld om hem
heen langzaam verrees uit de grimmige schaduwen van de nacht en het
bedrieglijke schijnsel van een verblekende maan.

Toen meneer José zijn ogen opende, was het licht.

Hij was verkleumd, kennelijk was de vriendelijke plantaardige
omhelzing de zoveelste droom van die nacht geweest, tenzij de boom
te vroeg had gedacht dat hij had voldaan aan de gastvrijheid
waartoe iedere olijfboom van nature verplicht is en hem had
overgeleverd aan de fijne, kille nevel die over de begraafplaats
hing.

Meneer José kwam moeizaam en met krakende gewrichten overeind,
strompelde de zon in en zwaaide krachtig met zijn armen om het warm
te krijgen.

Naast het graf van de onbekende vrouw stond een wit schaap van
het bedauwde gras te knabbelen.

Om zich heen zag hij her en der nog meer grazende schapen.

En een oude man met een herdersstok, die op hem afkwam.

Naast de man liep een hond, een doodgewone, groot noch klein,
die niet vijandig deed maar klaar leek om op een teken van zijn
baas in actie te komen.

De man bleef aan de andere kant van het graf staan, met een
onderzoekende blik, alsof hij weliswaar niet vroeg om een
verklaring maar toch vond dat hij daar recht op had, en meneer José
zei;

– Goedemorgen, waarop de ander antwoordde;

– Goedemorgen;

– Een mooie ochtend;

– Zeker;

– Ik ben in slaap gevallen, vervolgde meneer José;

– Zo, in slaap gevallen, herhaalde de man met iets van
ongeloof in zijn stem;

– Ik kwam hier voor het graf van een kennis, ik ging onder
die boom zitten om uit te rusten en toen ben ik in slaap
gevallen;

– U hebt hier de nacht doorgebracht;

– Ja;

– Het is voor het eerst dat ik hier iemand tegenkom op dit
tijdstip, wanneer ik mijn schapen laat grazen;

– De rest van de dag bent u hier niet, vroeg meneer
José;

– Dat zou geen pas geven, het staat zo oneerbiedig, schapen
die door begrafenissen heen lopen of keutels laten vallen terwijl
de mensen biddend en huilend hun dierbaren gedenken, de gidsen
worden bij het graven trouwens ook niet graag voor de voeten
gelopen, om te voorkomen dat ze gaan klagen bij de beheerder, breng
ik zo nu en dan maar een paar kaasjes voor hen mee;

– De Algemene Begraafplaats is aan alle kanten open, je
loopt er zo op, en dieren dus ook, het verbaast me wel dat ik
tussen het kantoorgebouw en hier niet één hond of kat heb
gezien;

– Aan straathonden en zwerfkatten geen gebrek anders;

– Nu, ik ben er geen tegengekomen;

– Bent u al die kilometers komen lopen;

– Ja;

– U had de bus kunnen nemen, of een taxi, of de auto, als u
er een hebt;

– Ik wist niet welk graf het was, dus ik moest eerst naar
het kantoor, en omdat het een mooie dag was, besloot ik te voet te
gaan;

– U boft dat ze u niet hebben laten omlopen, wat ze normaal
gesproken altijd doen;

– Ik heb gevraagd of ik binnendoor mocht en ze vonden het
goed;

– Bent u archeoloog;

– Nee;

– Historicus;

– Ook niet;

– Kunstcriticus;

– Geen denken aan;

– Wapenkundige;

– Alstublieft;

– Dan begrijp ik niet waarom u zin had in die wandeling, en
ik snap trouwens ook niet hoe u tussen de graven hebt kunnen
slapen, voor mij is dit een vertrouwde omgeving, maar ik zou hier
geen minuut blijven na zonsondergang;

– Het gebeurde gewoon, ik ging zitten en ik viel in
slaap;

– U bent een moedig man;

– Ook dat ben ik niet;

– Hebt u de persoon die u zocht gevonden;

– Ja, hier, recht voor u;

– Is het een man of een vrouw;

– Een vrouw;

– De naam staat er nog niet op;

– Ik neem aan dat de familie bezig is met de steen;

– Mijn ervaring is dat de nabestaanden van zelfmoordenaars
meer dan die van anderen de neiging hebben deze eerste plicht te
verzaken, misschien hebben ze wroeging, ze zullen zich wel schuldig
voelen;

– Dat is mogelijk;

– Wij kennen elkaar helemaal niet, waarom geeft u eigenlijk
antwoord op alles wat ik vraag, waarom zegt u niet gewoon dat het
me niet aangaat;

– Zo ben ik nu eenmaal, ik geef altijd antwoord als ze me
iets vragen;

– U bent een ondergeschikte, een onderknuppel, een
slippendrager, een loopjongen, een knecht;

– Ik ben schrijver van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand;

– Dan komt u als geroepen om de waarheid te horen over de
zelfmoordenaarshoek, maar eerst moet u zweren dat u het geheim
nooit aan iemand zult vertellen;

– Ik zweer het, bij het allerheiligste in mijn leven;

– En wat mag dat wel zijn, het allerheiligste in uw
leven;

– Dat weet ik niet;

– Alles;

– Of niets;

– U moet toegeven dat het zo een wat vage eed wordt;

– Ik weet geen waardevollere;

– Vooruit, zweer het bij je eer, duurder kon het vroeger
niet;

– Goed dan, ik zweer het bij mijn eer, al moet ik erbij
zeggen dat de chef van het Archief zich krom zou lachen als
hij hoorde dat een van zijn schrijvers bij zijn eer zweert;

– Tussen een schaapherder en een schrijver is het een heel
serieuze, verre van lachwekkende eed, dus wij doen het ermee;

– En wat is nu de waarheid over de zelfmoordenaarshoek,
vroeg meneer José;

– Dat niet alles hier is wat het lijkt;

– Het is een begraafplaats, de Algemene Begraafplaats;

– Het is een doolhof;

– Een doolhof ziet er anders uit;

– Niet altijd, dit hier is van het onzichtbare type;

– Ik snap het niet;

– Neemt u bijvoorbeeld de persoon die hier ligt, zei de
herder, en hij tikte met het uiteinde van zijn stok tegen de hoop
aarde, dat is iemand anders dan u denkt.

De grond onder meneer Josés voeten begon te trillen, het laatste
stuk op het bord, zijn allerlaatste zekerheid, de onbekende vrouw,
eindelijk had hij haar gevonden en nu was ze plots weer
verdwenen;

– Bedoelt u dat dit nummer niet klopt, vroeg hij
bevend;

– Een nummer is een nummer, een nummer klopt altijd,
antwoordde de herder, als ze het hier weghalen en ergens anders
neerzetten, al is het aan de andere kant van de wereld, dan blijft
het hetzelfde nummer;

– Ik snap het niet;

– Ik zal het uitleggen;

– Heel graag, ik ben helemaal van slag;

– Geen van de lichamen die hier begraven liggen hoort bij
de naam die op de marmeren plaat erboven te lezen staat;

– Dat geloof ik niet;

– Toch is het zo;

– En de nummers;

– Die zijn allemaal verwisseld;

– Waarom;

– Omdat iemand dat doet voordat de stenen met de namen
worden gebracht en geplaatst;

– Wie dan;

– Ik;

– Maar dat is een misdrijf, protesteerde meneer José
verontwaardigd;

– Er is geen enkele wet die dat zegt;

– Ik ga het melden bij het kantoor van de Begraafplaats, nu
meteen;

– Denkt u aan uw eed;

– Ik trek hem in, in zo’n situatie geldt een eed niet;

– Veel lelijks is met mooie woorden goed te praten, maar
woorden terugnemen kan niet, zeker niet als je ze hebt gegeven,
woord is woord, eed is eed;

– De dood is heilig;

– Het leven, meneer de schrijver, dat is pas heilig, dat
zeggen ze tenminste;

– Maar het fatsoen eist van ons een minimum aan respect
voor de doden, de mensen komen hier om familieleden en vrienden te
gedenken, om te mijmeren of te bidden, om bloemen neer te zetten of
te huilen bij een dierbare, en dan staan ze, door een misselijke
grap van een schaapherder, te kijken naar de naam van iemand die
niet degene is die daar ligt, zijn de stoffelijke resten die men
eer bewijst van heel iemand anders, zo wordt de dood een farce;

– Ik denk dat niets van meer respect getuigt dan het
bewenen van iemand die je niet hebt gekend;

– Maar de dood;

– Wat is daarmee;

– De dood moet worden gerespecteerd;

– Dan wil ik graag van u weten waaruit respect voor de dood
volgens u bestaat;

– Op de eerste plaats mag er niet mee worden gespot;

– Met de dood valt niet eens te spotten;

– U weet heel goed dat ik het over doden heb, niet over de
dood;

– Zegt u mij waar u het geringste zweempje spot
bespeurt;

– Dat u hun namen verwisseld hebt, lijkt me niet
gering;

– Ik begrijp wel dat een schrijver van het Archief
van de Burgerlijke Stand iets met namen heeft.

De herder gaf zijn hond een teken om een afgedwaald schaap terug
te halen en ging toen verder;

– Ik heb u nog niet verteld waarom ik de bordjes met de
nummers van de graven verwissel;

– Ik betwijfel of het me interesseert;

– Ik betwijfel of het u niet interesseert;

– Vertelt u dan maar;

– Als het zo is, en persoonlijk ben ik daarvan overtuigd,
dat mensen zelfmoord plegen omdat ze niemand meer willen zien, dan
zijn ze hier dankzij dat wat u een misselijke grap van een
schaapherder noemde, bevrijd van onaangename ontmoetingen, en
voorgoed, want al zou ik het willen, ik zou de juiste plaatsen niet
meer kunnen aanwijzen, het enige dat ik weet, is wat ik denk
wanneer ik langs zo’n stuk marmer met voor- en achternaam en de
bijbehorende geboorte- en sterfdatum loop;

– Wat denkt u dan;

– Dat het mogelijk is de leugen niet te zien terwijl je er
met je neus bovenop staat.

De nevel was inmiddels opgetrokken en nu zag meneer José pas hoe
groot de kudde was.

De herder bewoog de stok boven zijn hoofd, het was een teken
voor de hond, die de beesten bijeen moest drijven.

De herder zei;

– Ik moet gaan met mijn schapen, voordat de gidsen komen,
ik zie al lichten van twee auto’s, al komen ze niet deze kant
op;

– Ik blijf nog even, zei meneer José;

– Bent u echt van plan me te gaan verraden, vroeg de
herder;

– Ik ben een man van mijn woord, eens gezworen blijft
gezworen;

– Daar komt bij dat ze u ongetwijfeld zouden aanraden er
verder over te zwijgen;

– Waarom;

– Stelt u zich eens voor wat een werk het zou zijn om al
die lui op te graven en te identificeren, velen van hen zijn alweer
tot stof vergaan.

De kudde was bijeengedreven, een laatste schaap sprong
lichtvoetig voor de hond uit over de graven heen om zich bij haar
zusters te voegen.

De herder vroeg;

– Bent u een vriend of familie van degene die u kwam
bezoeken;

– Ik kende haar niet eens;

– En toch kwam u haar opzoeken;

– Ik zocht haar juist omdat ik haar niet kende;

– Ziet u dat ik gelijk had toen ik zei dat niets van meer
respect getuigt dan het bewenen van iemand die je niet hebt
gekend;

– Vaarwel;

– Misschien komen we elkaar nog eens tegen;

– Dat denk ik niet;

– Je weet het nooit;

– Wie bent u;

– Ik ben de herder van deze schapen;

– Meer niet;

– Meer niet.

In de verte flikkerde een licht;

– Die komt hierheen, zei meneer José;

– Het lijkt erop, zei de herder.

Met de hond voorop ging de kudde op weg naar de brug.

Voordat hij achter de bomen op de andere oever verdween, draaide
de herder zich om voor een laatste groet.

Meneer José stak ook een hand op.

Het knipperende licht van de auto van de gidsen was al
duidelijker te zien.

Af en toe werd het aan het gezicht onttrokken door de
hoogteverschillen van het terrein of de torens, obelisken,
piramiden en andere grillige bouwsels op de begraafplaats, waarna
het feller en dichterbij weer opdook, en het naderde snel, wat
alleen maar kon betekenen dat de stoet klein was.

De enige reden waarom meneer José tegen de herder had
gezegd;

– Ik blijf nog even, was dat hij nog een paar minuten
alleen wilde zijn voordat hij weer op pad ging.

Om tot besluit even stil te staan bij zichzelf, de omvang van
zijn teleurstelling te meten en haar te aanvaarden, zijn geest tot
rust te brengen, voor eens en voor altijd te zeggen;

– Het is afgelopen, maar ineens kreeg hij een ander
idee.

Hij liep naar een graf toe en ging ervoor staan alsof hij diep
verzonken was in gepeins over de onverbiddelijke vergankelijkheid
van het bestaan, de ijdelheid van elke hoop en alle dromen, de
absolute broosheid van wereldse en goddelijke roem.

En hij ging zozeer op in zijn contemplatie dat hij de komst van
de gidsen en degenen die de dode wegbrachten, hun aantal was op
één, hooguit twee handen te tellen, niet eens leek te bemerken.

Tijdens het openen van het graf, het neerlaten van de kist, het
dichtgooien van het gat, het opwerpen van de resterende aarde tot
het gebruikelijke heuveltje, verroerde hij zich niet.

Hij verroerde zich niet toen een van de gidsen het zwarte
metalen bordje met het witte nummer van het graf in de grond
stak.

Hij verroerde zich niet toen de auto met de gidsen en de
lijkwagen vertrokken, hij verroerde zich niet tijdens de krappe
twee minuten dat de nabestaanden nog bij het graf bleven staan om
zinloze dingen te zeggen en een traan weg te pinken, hij verroerde
zich niet toen de twee auto’s waarmee zij waren gekomen zich in
beweging zetten en de brug over gingen.

Hij verroerde zich pas toen hij weer alleen was.

Toen ging hij het nummer van de onbekende vrouw halen om dat op
het nieuwe graf te zetten.

En het nummer daarvan ging naar het andere graf.

De verwisseling was geschied, de waarheid was leugen
geworden.

En het was heel goed mogelijk dat de herder, als hij hier de
volgende ochtend een nieuw graf aantrof, het foute nummer eruit zou
trekken en het nietsvermoedend op het graf van de onbekende vrouw
zou plaatsen, een ironische hypothese, waarbij de leugen, in een
schijnbare herhaling van zichzelf, zou veranderen in waarheid.

De werken van het toeval zijn oneindig.

Meneer José ging naar huis.

Onderweg liep hij een lunchroom binnen.

Hij bestelde koffie met melk en toast.

Hij was uitgehongerd.



Achttien

Thuis ging meneer
José meteen naar bed om de verloren slaap in te halen, maar hij was
binnen twee uur weer wakker.

Hij had een vreemde, raadselachtige droom gehad, waarin hij
zichzelf op de begraafplaats had zien staan, omgeven door een zee
van schapen, ze waren met zoveel dat ze de grafheuveltjes haast aan
het gezicht onttrokken en hadden elk een nummer op de kop, dat
voortdurend veranderde, al viel, omdat ze zo op elkaar leken, niet
goed uit te maken of de schapen van nummer veranderden of de
nummers van schaap.

Er klonk een stem die riep;

– Hier ben ik, hier ben ik, de schapen konden het niet
zijn, want die waren al lang geleden opgehouden met praten, en de
graven evenmin, want daarvan is niet bekend dat ze ooit hebben
gepraat, en toch bleef de stem maar roepen, heel dringend;

– Hier ben ik, hier ben ik, meneer José keek in de richting
waar het geluid vandaan kwam en zag alleen de snuiten van de
beesten, die naar hem opkeken, daarna klonken dezelfde woorden van
opzij, van rechts, van links;

– Hier ben ik, hier ben ik, en telkens draaide hij zich
razendsnel om, zonder iets te zien.

Meneer José had het zwaar, hij wilde wakker worden maar dat
lukte niet, de droom ging maar door, daar verscheen de herder met
zijn hond en meneer José dacht;

– Er is niets dat deze herder niet weet, hij zal me
vertellen van wie de stem is, maar de herder zei niets, zwaaide
alleen met de stok boven zijn hoofd, de hond begon om de schapen
heen te rennen en dwong ze in de richting van een brug, waarover
geruisloze auto’s reden met lichtbakken die aan- en uitgingen en
Volg me;

– Volg me;

– Volg me zeiden, opeens was de kudde weg, was de hond weg,
was de herder weg, was alleen de begraafplaats er nog maar, en de
grond was bedekt met nummers, de nummers die eerst op de
schaapskoppen hadden gestaan, maar nu waren ze allemaal tegen
elkaar aan geschoven, aan elkaar vastgemaakt, zodat niet meer te
zien was waar het ene nummer begon en het andere eindigde, en ze
vormden een ononderbroken spiraal, waarvan hij het middelpunt
was.

Angstig, badend in het zweet werd meneer José wakker;

– Hier ben ik, zei hij.

Hij had zijn ogen dicht, was nog niet helemaal bij zijn
positieven en herhaalde twee keer hardop;

– Hier ben ik, hier ben ik, voordat hij weer oog kreeg voor
de kleine ruimte waarin hij al zoveel jaren woonde, hij zag het
lage plafond met de gescheurde stuclaag, de vloer met de
kromgetrokken planken, de tafel en de twee stoelen midden in de
kale kamer, de kast waarin hij zijn verzameling nieuwsberichten en
foto’s bewaarde, de uitbouw met de keuken, de nis die diende als
badkamer, en toen zei hij;

– Ik moet een manier bedenken om van die onzin af te komen,
wat natuurlijk sloeg op de nu voorgoed onbekende vrouw, zijn huis,
ocharm, kon er ook niets aan doen, dat was alleen maar een treurig
huis.

Omdat hij bang was dat de droom terug zou komen, probeerde
meneer José niet meer of hij nog kon slapen.

Hij lag op zijn rug naar het plafond te kijken en te wachten tot
het zou vragen;

– Waarom kijkje zo naar me, maar het hield zich koest,
bleef neutraal terugkijken.

Meneer José gaf de hoop dat er van die kant hulp zou komen op,
hij zou zijn probleem alleen moeten oplossen en het zou nog het
beste zijn als hij zichzelf ervan kon overtuigen dat er helemaal
geen probleem was;

– Een dode slang is niet giftig meer, zei hij ineens
verrassend oneerbiedig, daar noemde hij de onbekende vrouw een
slang, en dan zag hij nog over het hoofd dat sommig vergif zo traag
werkt dat het pas effect heeft tegen dat niemand meer weet waar het
vandaan komt.

Hij corrigeerde zich snel, mompelde;

– Opgepast, de dood is maar al te vaak een sluipend gif,
waarop hij zichzelf vroeg;

– Wanneer en waarom zou zij begonnen zijn met sterven.

Op dat moment liet het plafond zijn onverschillige houding varen
en zei het iets wat direct noch indirect verband leek te houden met
wat het net had gehoord;

– Er zijn nog zeker drie mensen die je niet hebt
gesproken;

– Wie dan, vroeg meneer José;

– Haar ouders en haar ex-echtgenoot;

– Het zou inderdaad geen slecht idee zijn eens met haar
ouders te gaan praten, ik heb het in het begin wel overwogen maar
toen heb ik het uitgesteld;

– Als je het nu niet doet, doe je het nooit meer, en het
was toch een aardig verzetje, je kunt best met een omweg op die
onvermijdelijke muur aflopen;

– Als jij als plafond niet zo aan huis gebonden was, zou je
weten dat het bepaald geen pretje was;

– Maar wel een verzetje;

– Wat is het verschil;

– Zoek dat maar op in je woordenboek, daar is het voor;

– Ik vroeg het zomaar, iedereen weet dat niet alleen pret
de zinnen verzet;

– En wat denk je van die ander;

– Welke ander;

– De ex-echtgenoot, hij zal je waarschijnlijk het meeste
kunnen vertellen over die onbekende vrouw van je, ik stel me zo
voor dat het huwelijksleven, het samenleven, een soort vergrootglas
is, dat er geen reserves of geheimen zijn die erg lang kunnen
ontsnappen aan de microscoop van de continue waarneming;

– Er wordt anders ook wel gezegd dat mensen minder oog voor
elkaar krijgen naarmate ze elkaar meer zien, hoe dan ook, ik denk
niet dat het de moeite waard is met die man te gaan praten;

– Je bent bang dat hij over de scheiding begint, je wilt
niets lelijks over haar horen;

– Over het algemeen lukt het mensen niet onpartijdig te
zijn, niet tegenover zichzelf en niet tegenover anderen, dus hij
zou alles vast zó vertellen dat hij het gelijk aan zijn kant
heeft;

– Slim geredeneerd, meneertje;

– Ik ben niet gek;

– Gek ben je inderdaad niet, het duurt alleen altijd even
voordat je de dingen begrijpt, vooral de eenvoudigste;

– Zoals;

– Dat je geen enkel motief had om naar die vrouw op zoek te
gaan, behalve;

– Behalve wat;

– Behalve de liefde;

– Daar moet je een plafond voor zijn, om zoiets te
verzinnen;

– Ik heb je meen ik al eens gezegd dat plafonds in huizen
het meervoudige oog van God zijn;

– Dat kan ik me niet herinneren;

– Als ik het niet met zoveel woorden heb gezegd, dan doe ik
dat nu;

– Vertel me dan ook maar hoe ik zou kunnen houden van een
vrouw die ik niet ken, die ik nooit heb gezien;

– Dat is inderdaad een interessante vraag, maar jij bent de
enige die hem kan beantwoorden;

– Geen haar op mijn hoofd die aan die mogelijkheid heeft
gedacht;

– Het maakt niet uit wat de haren op je hoofd ervan vinden,
ik heb het nu over een ander deel van je lichaam, over het hart,
dat volgens jullie de motor en de zetel van de gevoelens is;

– Ik zeg nogmaals dat ik niet zou kunnen houden van een
vrouw die ik niet ken, die ik nooit heb gezien, behalve op een paar
oude foto’s;

– Je wilde haar zien, je wilde haar leren kennen, en of je
het nu toegeeft of niet, dat was al houden van;

– Fantasieën van een plafond;

– Fantasieën van jou, van een man, niet van mij;

– Je beeldt je heel wat in, je denkt dat je alles van me
weet;

– Niet alles, maar na al die jaren samen heb ik je heus wel
een beetje door, ik wed dat jij nooit op het idee bent gekomen dat
jij en ik samenwonen, het grote verschil tussen ons beiden is dat
jij alleen aandacht voor mij hebt wanneer je advies nodig hebt en
je ogen naar mij opslaat, terwijl ik jou geen moment uit het oog
verlies;

– Het oog van God;

– Je mag mijn metaforen gerust serieus nemen, maar je moet
ze niet herhalen alsof ze van jou zijn.

Hierna besloot het plafond er het zwijgen toe te doen, het
begreep dat meneer José met zijn gedachten al bij het bezoek was
dat hij de ouders van de onbekende vrouw zou brengen, de laatste
stap voordat hij tegen de muur op zou lopen, ook al een
metaforische uitdrukking, die wilde zeggen;

– Je bent aan het einde gekomen.

§

Meneer José kwam uit bed, knapte zich op, at iets, en toen hij
lichamelijk op krachten was, verzamelde hij de mentale kracht die
hij nodig zou hebben om met de vereiste bureaucratische kilheid de
ouders van de onbekende vrouw te bellen, op de eerste plaats om te
kijken of ze thuis waren en voorts om te vragen of ze vandaag nog
een ambtenaar van het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand konden ontvangen, in verband met een zaak die hun
overleden dochter betrof.

Voor ieder ander telefoontje was meneer José naar de telefooncel
aan de overkant van de straat gegaan, maar in dit geval moest hij
er rekening mee houden dat men aan de andere kant de munt kon horen
vallen, de grootste naïeveling zou het wonderlijk vinden dat een
ambtenaar van de Burgerlijke Stand vanuit een cel belde, en
ook nog op een zondag, voor een zakelijke aangelegenheid.

Ogenschijnlijk hoefde meneer José de oplossing voor het probleem
niet ver te zoeken, hij kon immers het Archief nog eens
ingaan en de telefoon op het bureau van de chef gebruiken, maar dat
zou evengoed riskant zijn, want het illegale telefoontje zou
opduiken op het overzicht van tot stand gebrachte verbindingen, dat
elke maand door de centrale werd gestuurd en dan nummer voor nummer
werd nagekeken door de chef;

– Wat is dit, een gesprek hiervandaan, op een zondag, zou
de archivaris de souschefs vragen, en zonder een antwoord af te
wachten zou hij erop laten volgen;

– Trekt u dit na, onmiddellijk.

Wat gauw genoeg gedaan zou zijn, ze zouden alleen maar het
bewuste nummer hoeven draaien om te horen te krijgen wat het
mysterieuze telefoontje precies had ingehouden;

– Ja, meneer, die dag zijn we gebeld door een ambtenaar van
het Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand, en hij
belde niet alleen, hij kwam ook langs, hij wilde weten waarom onze
dochter zelfmoord heeft gepleegd, hij zei dat het voor de
statistieken was;

– Voor de statistieken;

– Inderdaad, voor de statistieken, dat was wat hij ons
vertelde;

– Juist, dan wil ik dat u nu goed naar me luistert;

– Zegt u het maar;

– Met het oog op een volledige opheldering van deze zaak,
is het van belang dat u en uw echtgenoot bereid zijn alle
medewerking te verlenen aan de autoriteiten van het
Archief;

– Wat moet er gebeuren;

– Komt u morgen naar het Archief om de ambtenaar aan
te wijzen die u heeft bezocht;

– Dat is goed;

– U wordt met een auto opgehaald.

Meneer Josés verbeelding beperkte zich niet tot deze
verontrustende dialoog, hij zag ook al voor zich hoe het verder zou
gaan, hoe de ouders van de onbekende vrouw het Archief
binnenkwamen en wezen;

– Dat is hem, of hoe ze vanuit de auto waarmee ze waren
opgehaald de ambtenaren die bij het Archief aankwamen
bekeken en ineens zeiden;

– Die was het.

Het is hopeloos, mompelde meneer José, ik kan geen kant op.

Ja, dat kon hij wel, hij kon afzien van zijn plan de ouders van
de onbekende vrouw te bezoeken, wat een eenvoudige en definitieve
oplossing zou zijn, en hij kon langsgaan zonder zijn komst aan te
kondigen, gewoon aanbellen en zeggen;

– Goedemiddag, ik ben ambtenaar van het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, neemt u me niet
kwalijk dat ik u op zondag lastig val, maar met al die mensen die
geboren worden en sterven heeft het werk op het Archief zich
zodanig opgehoopt, dat we dienstroosters met vaste overuren hebben
moeten invoeren.

Dit laatste zou zonder twijfel de verstandigste aanpak zijn, met
de minste gevaren voor meneer Josés toekomst, maar kennelijk is het
afgelopen etmaal, die enorme begraafplaats met zijn graaiende
tentakels, het matte maanlicht en de bewegende schaduwen van de
nacht, het frenetieke ballet van het dwaallicht, de oude herder en
de schapen, de hond die geen stembanden leek te hebben, de graven
met de verwisselde nummers, kennelijk is dat alles hem in het hoofd
geslagen, dat over het algemeen toch helder en schrander genoeg is
om het leven te bestieren, anders valt niet te verklaren dat hij zo
hardnekkig vasthoudt aan het idee op te bellen, en nog minder dat
hij dat idee voor zichzelf probeert te rechtvaardigen met het
kinderachtige argument dat een telefoontje vooraf het verkrijgen
van informatie zal vergemakkelijken.

Hij denkt zelfs dat hij een formule heeft waarmee hij ieder
wantrouwen onmiddellijk kan wegnemen, en dat is de formule die hij
nu, gezeten op de stoel van de chef, uitspreekt;

– Met het piket van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand, dat woord piket, zo denkt hij, is de
loper waarmee hij alle deuren open zal krijgen, wat niet eens zo
vreemd gedacht blijkt, aan de andere kant antwoorden ze al;

– Goed, meneer, u kunt komen wanneer u wilt, we zijn
vandaag de hele dag thuis.

Een laatste restje verstand fluisterde meneer José nog in dat
hij nu hoogstwaarschijnlijk zijn eigen strop had geknoopt, maar
zijn manie stelde hem gerust, zei dat het nog een week of wat zou
duren voordat de centrale dat overzicht van gevoerde gesprekken
stuurde en dat het wie weet zelfs mogelijk was dat de archivaris
tegen die tijd op vakantie was, of ziek, of dat hij eenvoudigweg
een van de souschefs opdracht gaf de lijst te controleren, wat niet
voor het eerst zou zijn en vrijwel zeker zou betekenen dat de
overtreding onopgemerkt bleef, aangezien de souschefs het geen van
beiden een leuke klus vonden;

– Nou ja, die dan leeft die dan zorgt, mompelde meneer José
tot besluit en vol vertrouwen in het lot.

Hij legde het telefoonboek zorgvuldig terug op de plek waar het
had gelegen, net even binnen de hoek van het bureaublad, veegde de
hoorn met zijn zakdoek af om zijn vingerafdrukken te verwijderen en
ging naar huis.

Daar poetste hij zijn schoenen en schuierde hij zijn pak, hij
trok een schoon overhemd aan en deed zijn mooiste das om, en hij
had zijn hand al op de deurklink toen hem de volmacht te binnen
schoot.

Hij kon zijn opwachting maken met de eenvoudige woorden;

– Ik heb u gebeld, ik ben van het Archief, maar
daarmee zou hij uiteraard minder overtuigend en imponerend voor den
dag komen dan met een document met briefhoofd, stempel en
handtekening dat de drager ervan alle met de uitoefening van zijn
functie en de volbrenging van zijn missie samenhangende rechten en
bevoegdheden toekende.

Hij opende de kast, zocht het dossier van de bisschop en haalde
er de volmacht uit, maar toen hij die nog eens bekeek, zag hij dat
hij er niets meer aan had.

Allereerst wegens de datum, die van voor de zelfmoord was, maar
ook de inhoud was achterhaald, neem bijvoorbeeld dat over die
opdracht en last alles met betrekking tot het vroegere, huidige en
toekomstige leven van de onbekende vrouw na te trekken en te
verifiëren;

– Waar ze nu is, weet ik al niet, dacht meneer José, en wat
haar toekomstige leven betreft, er schoot hem een rijmpje te
binnen;

– Wat ons wacht aan gene zijde, is een vraag van alle
tijden, velen gingen erheen, terug kwam er geen, om ons voor te
bereiden.

Hij wilde de volmacht alweer opbergen, toen hij weer werd
gegrepen door die geestestoestand die hem telkens dwong zich zo
obsessief en hardnekkig te concentreren op een idee dat het
werkelijkheid werd.

Nu hij aan de volmacht had gedacht, moest er ook een volmacht
mee.

Hij ging het Archief weer in en liep naar de
drukwerkkast, maar hij was vergeten dat die sinds het onderzoek op
slot ging.

Voor de eerste keer in zijn door zachtmoedigheid gekenmerkte
leven voelde hij de drift in zich oplaaien, en het scheelde niet
veel of hij had de kastruit ingeslagen, zonder zich te bekommeren
om de gevolgen.

Gelukkig herinnerde hij zich bijtijds dat de souschef die belast
was met het toezicht op het drukwerkverbruik de sleutel van de
betreffende kast bewaarde in een lade van zijn schrijftafel en dat
de laden van de souschefs, volgens een strenge regel van het
Algemeen Archief, niet afgesloten mochten worden;

– De enige hier die recht heeft op geheimen ben ik, had de
chef gezegd, en zijn woord was wet, een wet waaraan de klerken en
de schrijvers voor de verandering geen boodschap hoefden te hebben,
om de eenvoudige reden dat zij, zoals we al zagen, werken aan
gewone tafels, zonder laden.

Meneer José wikkelde zijn rechterhand in zijn zakdoek om geen
verraderlijke sporen achter te laten, pakte de sleutel en opende de
drukwerkkast.

Hij nam er een vel papier met het briefhoofd van het
Archief uit, sloot de kast, legde de sleutel weer terug in
de lade van de souschef, en toen knarste het slot van de buitendeur
van het gebouw, meneer José hoorde hoe de sleutel werd omgedraaid,
één tel was hij verlamd van schrik, maar daarna maakte hij zich op
zijn tenen uit de voeten, als in de dromen uit zijn kindertijd
waarin hij gewichtloos boven de tuinen en de daken vloog, toen de
sleutel voor de tweede keer was omgedraaid, stond meneer José al in
zijn huis, hijgend en met een hart dat bijna uit zijn borstkas
sprong.

Er verstreek een lange minuut en toen hoestte er aan de andere
kant van de deur iemand;

– De chef, dacht meneer José, hij voelde zijn knieën
knikken, ik ben ontsnapt, dat scheelde maar een haar.

Het hoesten klonk weer, luider, misschien dichterbij, en nu had
het iets geforceerds, het leek wel opzettelijk, alsof degene die
was binnengekomen zijn aanwezigheid kenbaar wilde maken.

Meneer José keek met angst en beven naar de klink van het dunne
deurtje dat hem scheidde van het Archief.

Hij had geen tijd gehad om de sleutel om te draaien, de deur was
alleen maar dicht, niet op slot;

– Als hij komt, als hij aan de deurkruk voelt, als hij hier
binnenkomt, schreeuwde een stem in meneer Josés hoofd, betrapt hij
je op heterdaad, met dat papier in je hand, de volmacht op tafel,
meer zei de stem niet, uit medelijden met de schrijver zweeg hij
over de gevolgen.

Meneer José liep langzaam achteruit naar de tafel, pakte de
volmacht en legde hem met het vel papier uit de kast tussen de
lakens van zijn onopgemaakte bed.

Daarna ging hij zitten wachten.

Als ze hem hadden gevraagd waarop, had hij het antwoord niet
geweten.

Er verstreek een uur en meneer José begon ongeduldig te
worden.

Van achter de deur was geen geluid meer gekomen.

De ouders van de onbekende vrouw zouden zich intussen wel
afvragen waar die ambtenaar van de Burgerlijke Stand bleef,
te meer daar spoed het voornaamste kenmerk is van zaken die bij een
piket worden ondergebracht, of ze nu brand, rechtshulp of zelfmoord
betreffen.

Meneer José bleef nog een kwartier doodstil zitten.

Toen besefte hij dat hij een besluit had genomen, hij volgde
geen dwanggedachte, zoals hij onderhand gewend was, deze keer ging
het werkelijk om een besluit, al zou hij niet kunnen vertellen hoe
hij het had genomen.

Bijna zei hij hardop;

– Het komt zoals het komt, angst lost niets op.

De kalmte waarmee hij de volmacht en het vel briefpapier
tevoorschijn haalde, verbaasde hem niet eens meer, hij ging aan
tafel zitten, zette de inktpot voor zich neer en stelde al
kopiërend, inkortend en aanpassend het nieuwe document op;

– Als Archivaris van dit Algemeen Archiefvan de
Burgerlijke Stand laat ik aan eenieder, burger of militair,
particulier of rechtspersoon, die deze door mij eigenhandig
geschreven en ondertekende volmacht ziet, leest en bestudeert,
weten dat Dinges rechtstreeks van mij opdracht en last heeft
gekregen alles aangaande de zelfmoord van Dingetje, en in het
bijzonder de motieven ervoor, zowel de aanleiding als de diepere
oorzaken, te achterhalen en te verifiëren, vanaf dat punt kon de
tekst vrijwel gelijk blijven, tot en met het kernachtige gebod aan
het slot;

– Uitvoeren.

Het was spijtig dat hij dit stuk niet meer kon voorzien van een
afdruk van de reliëfstempel, die met de binnenkomst van de chef
onbereikbaar was geworden, maar het belangrijkste was toch het
gezag dat uit elk woord sprak.

Meneer José borg de oude volmacht weer op tussen de knipsels
over de bisschop, deed de nieuwe in de binnenzak van zijn jasje en
wierp een uitdagende blik op de tussendeur.

Aan de andere kant was het nog steeds stil.

Toen mompelde meneer José;

– Wat kan het me ook schelen of je daar nu bent of
niet.

Hij liep naar de deur en draaide hem resoluut op slot, met twee
snelle polsbewegingen, zap, zap.

§

Hij nam een taxi naar het huis van de ouders van de onbekende
vrouw.

Hij belde aan en er kwam een mevrouw naar de deur die even in de
zestig moest zijn, jonger dus dan de mevrouw van de begane grond
rechts, met wie haar echtgenoot haar dertig jaar eerder had
bedrogen;

– Ik heb u gebeld, ik ben van het Algemeen Archief,
zei meneer José;

– Komt u binnen, we zaten op u te wachten;

– Neemt u me niet kwalijk dat ik niet meteen ben gekomen,
maar ik moest nog een andere dringende zaak afhandelen;

– Het geeft niet, komt u toch binnen, ik zal voorgaan.

Het was een donker, somber huis, voor de ramen en deuren hingen
dikke gordijnen, de meubelstukken waren groot en zwaar, aan de
wanden hingen onwaarschijnlijke landschappen zwart te worden.

De vrouw des huizes liet meneer José in een vertrek dat een
studeerkamer leek, waar een man zat die beduidend ouder was dan
zij;

– Hier is de meneer van de Burgerlijke Stand, zei de
vrouw;

– Gaat u zitten, zei de man met een uitnodigend gebaar naar
een stoel.

Meneer José haalde de volmacht uit zijn zak, hield hem omhoog en
zei;

– Het spijt me dat ik u in uw rouw kom storen, maar ik doe
het ambtshalve, dit document geeft nauwkeurig aan met welke missie
ik kom.

Hij overhandigde het papier aan de man, die het al lezend bijna
tegen zijn neus hield en ten slotte zei;

– Als ik afga op het taalgebruik moet uw missie een heel
gewichtige zijn;

– Het is de stijl van het Algemeen Archief, ook bij
eenvoudige missies als deze, een onderzoek naar de achtergronden
van een zelfmoord;

– Dat lijkt u een kleinigheid;

– Begrijpt u me goed, ik bedoel dat dit de stijl is zodra
voor een missie, van welke aard ook, een volmacht vereist wordt
geacht;

– De retoriek van het gezag;

– Zo kunt u het noemen.

De vrouw vroeg;

– En wat wil de Burgerlijke Stand van ons weten;

– Op de eerste plaats wat de directe aanleiding was voor de
zelfmoord;

– En op de tweede plaats, vroeg de man;

– De voorgeschiedenis, de omstandigheden, de signalen,
alles wat ons kan helpen het gebeurde beter te begrijpen;

– Is het voor de Burgerlijke Stand niet voldoende te
weten dat mijn dochter zichzelf heeft gedood;

– Toen ik zei dat ik u moest spreken voor de statistieken,
heb ik de zaak iets eenvoudiger voorgesteld;

– Vertelt u nu dan maar hoe het precies zit;

– De tijd dat we genoegen namen met cijfers is voorbij,
vandaag de dag streven we ernaar een zo volledig mogelijk beeld te
krijgen van het psychologische kader waarbinnen het suïcideproces
zich voltrekt;

– En waar is dat goed voor, vroeg de vrouw, mijn dochter
krijgt er haar leven niet mee terug;

– Het idee is dat we zo interventieparameters kunnen
opstellen;

– Pardon, zei de man.

Meneer José zweette, het werd ingewikkelder dan hij had
voorzien;

– Die warmte, verzuchtte hij;

– Wilt u een glas water, vroeg de vrouw;

– Als het niet te veel moeite is;

– Kom, kom, zei de Vrouw, ze stond op, liep de kamer uit en
was binnen een minuut terug.

Terwijl hij dronk, besloot meneer José van tactiek te
veranderen.

Hij zette het glas weer op het blad, dat de vrouw nog steeds
vasthield, en zei;

– Stelt u zich voor dat uw dochter haar daad nog niet had
begaan, stelt u zich voor dat het onderzoek waar het Algemeen
Archief zich op heeft toegelegd reeds bepaalde adviezen en
aanbevelingen had opgeleverd waarmee mogelijkerwijs, mits ze tijdig
ter harte worden genomen, het suïcideproces waar ik het zoeven over
had tot staan kan worden gebracht;

– En dat noemt u interventieparameters, vroeg de man;

– Juist, zei meneer José, en hij haastte zich zijn eerste
stoot toe te dienen voordat de man verder kon gaan;

– We hebben niet meer kunnen verhinderen dat uw dochter
zelfmoord pleegde, maar met uw medewerking en die van anderen die
in uw situatie verkeren, kunnen we in de toekomst wellicht veel
verdriet en tranen voorkomen.

De vrouw huilde al, prevelde;

– Mijn lieve dochter, en de man haalde met een gebaar vol
ingehouden woede de rug van zijn hand langs zijn ogen.

Meneer José hoopte dat hij niet tot het uiterste zou hoeven
gaan, dat in dit geval, leek hem zo, zou neerkomen op voorlezing
van de volmacht, luid en op strenge toon, alsof met elk woord een
deur werd gesloten, totdat de twee nog maar één uitweg zouden zien,
namelijk onmiddellijk gehoor te geven aan hun spreekplicht.

Als het mislukte, zat er voor hemzelf niets anders op dan
haastig een smoes te verzinnen waarmee hij zijn aftocht zo elegant
mogelijk kon dekken.

En bidden dat die weerspannige vader van de onbekende vrouw het
niet in zijn hoofd zou halen het Archief te bellen om eens
te informeren naar het bezoek van die ambtenaar, meneer José heette
hij, de rest van zijn naam ben ik vergeten.

Het was niet nodig.

De man vouwde de volmacht op en gaf hem terug.

En hij zei;

– We zijn tot uw beschikking.

Meneer José haalde opgelucht adem, eindelijk kon hij ter zake
komen;

– Heeft uw dochter een brief achtergelaten;

– Geen brief, geen woord;

– U bedoelt dat ze zomaar zelfmoord heeft gepleegd, zonder
meer;

– Ze zal het niet zomaar hebben gedaan, ze had er
ongetwijfeld haar redenen voor, maar wij kennen ze niet;

– Mijn dochter was niet gelukkig, zei de vrouw;

– Een gelukkig mens pleegt geen zelfmoord, viel haar man
haar ongeduldig in de rede;

– En waarom was ze niet gelukkig, vroeg meneer José;

– Dat weet ik niet, als kind was ze al somber, en als ik
haar vroeg wat ze had, antwoordde ze altijd hetzelfde, niets,
mama;

– Dus het kwam niet door haar echtscheiding;

– Integendeel, als ik mijn dochter ooit tevreden heb
gezien, dan was het wel na de scheiding;

– Kon ze het niet goed vinden met haar echtgenoot;

– Niet speciaal goed of slecht, het was een huwelijk zoals
je er zoveel hebt;

– Van wie is de scheiding uitgegaan;

– Van haar;

– Was er een duidelijke aanleiding;

– Voor zover wij weten niet, het was meer alsof ze aan het
einde waren gekomen van de weg die ze samen te gaan hadden;

– Wat is hij voor iemand;

– Gewoon, heel gewoon, met een goed karakter, wij hebben
nooit reden tot klagen gehad;

– En hield hij van haar;

– Dat denk ik;

– En zij, hield zij van hem;

– Volgens mij wel;

– En toch waren ze niet gelukkig;

– Ze zijn het nooit geweest;

– Een vreemde situatie;

– Het leven is vreemd, zei de man.

Niemand zei meer iets, de vrouw stond op en liep de kamer
uit.

Meneer José aarzelde, hij wist niet of hij door zou gaan of zou
wachten tot ze terug was.

Hij was bang dat een onderbreking het moeilijk zou maken de
draad van de ondervraging weer op te pakken, de spanning was nu
haast te snijden.

Meneer José vroeg zich af of de laatste woorden van de man;

– Het leven is vreemd, soms nog een echo waren van zijn
vroegere verhouding met de mevrouw van de begane grond rechts, of
het plotselinge vertrek van zijn echtgenote het antwoord was van
iemand die geen ander antwoord paraat had.

Meneer José pakte zijn glas, dronk om tijd te winnen wat water
en vroeg toen, om maar iets te zeggen;

– Werkte uw dochter;

– Ja, ze was wiskundelerares;

– Waar;

– Op het college dat ze zelf heeft bezocht voordat ze naar
de universiteit ging.

Meneer José greep zijn glas weer, zo onbeheerst dat hij het
bijna omgooide, stamelde onzinnig;

– Neemt u me niet kwalijk, neemt u me niet kwalijk, en kon
toen geen woord meer uitbrengen, terwijl hij dronk zat de man hem
geringschattend maar nieuwsgierig op te nemen, te oordelen naar dit
exemplaar had het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand het niet erg getroffen met zijn ambtenaren, wat had het
voor zin iemand met zo’n ronkende volmacht te laten zwaaien als hij
zich vervolgens gedroeg als een dubbel overgehaalde kluns.

Toen de vrouw weer binnenkwam, vroeg de man net ironisch;

– Wilt u de naam van de school niet weten, misschien is dat
handig voor uw missie;

– Heel graag.

De man boog zich over zijn bureau, schreef naam en adres van de
school op een blaadje, dat hij meneer José met een arrogant gebaar
aanreikte, maar de persoon die tegenover hem zat, was een ander
mens geworden, bij de gedachte dat hij een familiegeheim van deze
mensen kende, een oud geheim, en dat zij niet konden vermoeden dat
hij ervan wist, had meneer José zijn kalmte hervonden.

Diezelfde gedachte bracht hem ook op zijn volgende vraag;

– Weet u of uw dochter een dagboek bijhield;

– Ik denk het niet, ik heb althans niets gevonden dat erop
leek, zei de moeder;

– Er moet iets zijn, briefjes met aantekeningen,
opmerkingen, dat heeft iedereen, met uw permissie kijk ik er even
naar, misschien komen we iets belangwekkends tegen;

– We hebben hier niets van haar, zei de vader, en ik weet
ook niet wanneer we haar spullen gaan uitzoeken;

– Huurde ze haar woning;

– Nee, het appartement was van haar;

– Ik begrijp het.

Even was het stil, meneer José vouwde de volmacht langzaam open,
liet zijn blik over de tekst glijden alsof hij naging welke
bevoegdheden hij nog zou kunnen benutten en zei toen;

– Als u me toestaat er eens heen te gaan, uiteraard samen
met u;

– Nee, klonk het bars, kortaf;

– Mijn volmacht, verduidelijkte meneer José;

– Uw volmacht heeft voorlopig genoeg informatie opgeleverd,
zei de man, en hij voegde eraan toe;

– Als u wilt kunnen we ons gesprek morgen voortzetten op
het Archief, maar als u me nu wilt excuseren, ik heb nog
meer te doen;

– U hoeft niet naar het Archief te komen, ik denk
dat ik nu voldoende weet over de voorgeschiedenis van de zelfmoord,
antwoordde meneer José, maar ik heb nog drie vragen;

– Vooruit;

– Hoe is uw dochter gestorven;

– Ze heeft een overdosis slaappillen ingenomen;

– Was ze alleen thuis;

– Ja;

– En de grafsteen, is die al geplaatst;

– We zijn ermee bezig, waarom vraagt u dat;

– Nergens om, uit belangstelling, meer niet.

Meneer José stond op.

Ik loop met u mee, zei de vrouw.

In de gang legde zij een vinger op haar lippen en gebaarde ze
hem even te wachten.

Geruisloos pakte ze een bosje sleutels uit de lade van een
tafeltje dat daar tegen de muur stond.

Terwijl ze de voordeur opende, stopte ze het in meneer Josés
hand;

– Deze zijn van haar, fluisterde ze, ik kom ze over een
paar dagen op het Archief ophalen.

Ze kwam nog iets dichterbij en noemde, haast in een zucht, het
adres.



Negentien

Meneer José sliep als
een os.

Toen hij thuiskwam van zijn gewaagde maar geslaagde bezoek aan
de ouders van de onbekende vrouw, begon hij nog aan het
schriftelijke verslag van zijn uitzonderlijke belevenissen van dat
weekeinde, maar hij was zo moe dat hij niet verder kwam dan het
gesprek met de schrijver van de Algemene Begraafplaats.

Hij ging zonder eten naar bed, sliep binnen twee minuten, en
toen hij bij het eerste ochtendgloren zijn ogen opende, merkte hij
dat hij, al wist hij niet hoe en wanneer, het besluit had genomen
niet te gaan werken.

Het was maandag, de minst geschikte dag om van het werk weg te
blijven, zeker voor een schrijver.

Wat voor reden men ook aanvoerde en hoe overtuigend die op een
ander moment ook mocht zijn, op een maandag werd alles al gauw
gezien als voorwendsel om de zondagsrust te verlengen met een dag
die gewoonlijk in het teken stond van de arbeid.

Meneer José is zich er wel van bewust dat dit verzuim, na de
herhaalde en steeds ernstigere onregelmatigheden in zijn gedrag
sinds hij op zoek is gegaan naar de onbekende vrouw, de druppel kan
worden die de emmer geduld van de chef voorgoed doet overlopen.

Dit dreigende vooruitzicht weegt echter niet op tegen de
stelligheid van zijn besluit.

Om twee gewichtige redenen kan dat wat meneer José te doen staat
niet wachten tot een vrije middag.

De eerste is dat de moeder van de onbekende vrouw een dezer
dagen naar het Archief zal komen voor de sleutels, de tweede
is dat het college, zoals meneer José heel goed en uit eigen, maar
al te lijfelijke ondervinding weet, in het weekeinde dicht is.

§

Ondanks zijn besluit niet te gaan werken, stond meneer José heel
vroeg op.

Hij wilde weg zijn voordat het Archief openging, anders
zou je net zien dat zijn souschef het in zijn hoofd haalde iemand
bij hem langs te sturen om te vragen of hij weer ziek was.

§

Onder het scheren vroeg hij zich af waarmee hij het beste kon
beginnen, het huis van de onbekende vrouw of de school, en hij
voelde het meeste voor de school, want net als het gros van de
mensen bewaart deze man het belangrijkste altijd tot het
laatst.

Hij vroeg zich ook af of hij de volmacht moest meenemen of dat
het juist gevaarlijk zou zijn die te laten zien, een
schooldirecteur was immers per definitie een onderlegd, goed
geïnformeerd en belezen persoon, hij zag al voor zich dat de
bewoordingen waarin het stuk gesteld was hem raar, vreemd,
overdreven voorkwamen, dat hij zou willen weten waarom de
reliëfstempel ontbrak, de voorzichtigheid gebood hem de volmacht
een plaatsje te geven bij de andere, tussen de onverdachte
papierboel over de bisschop;

– Mijn pasje van het Algemeen Archief moet meer dan
genoeg zijn, besloot meneer José, per slot van rekening ga ik
alleen maar het concrete, objectieve, feitelijke gegeven natrekken
dat een vrouw die zelfmoord heeft gepleegd daar wiskundelerares
was.

Het was nog steeds heel vroeg toen hij de deur uitging, de
winkels waren dicht en donker, de luiken gesloten, verkeer was er
nog nauwelijks, de meest matineuze ambtenaar van het Archief
zou nu zo ongeveer uit bed komen.

Om niet in de buurt te worden gezien, ging meneer José naar het
plantsoen, dat twee blokken verderop was aan de brede avenida
waarover de bus reed die hij had genomen toen hij de mevrouw van de
begane grond rechts had bezocht, die middag dat hij de chef het
Archief binnen had zien gaan.

Alleen iemand die wist dat hij er was, zou hem opmerken, die man
tussen de struiken en de laaghangende takken van de bomen.

Meneer José ging niet zitten, want de bankjes waren nat van de
dauw, maar doodde de tijd door over de paden te wandelen, naar de
bloemen te kijken en zich af te vragen hoe ze konden heten, dat
zijn botanische kennis weinig voorstelde, was niet vreemd voor
iemand die heel zijn leven tussen vier muren zat, in de typische
lucht van oud papier, die nog typischer werd wanneer zo’n vleugje
roos en chrysant langskwam waarvan op de eerste pagina van dit
relaas sprake was.

Toen zijn horloge hem vertelde dat het Algemeen Archief
voor het publiek openging, hoefde hij geen ongewenste ontmoetingen
meer te vrezen en ging hij op weg naar de school.

Hij had geen haast, de dag was van hem, en daarom besloot hij te
gaan lopen.

Toen hij het plantsoen uit kwam, twijfelde hij over de richting
die hij uit moest, als hij een plattegrond van de stad had gekocht,
zoals hij van plan was geweest, had hij nu geen agent hoeven
aanspreken, al moest hij toegeven dat de situatie, de wetsdienaar
die de crimineel van dienst is, hem een zeker subversief genoegen
bezorgde.

Het avontuur met de onbekende vrouw zat erop, op het onderzoekje
op de school en de inspectie van haar woning na, als hij nog tijd
over had, zou hij daarna een kort bezoek afleggen bij de mevrouw
van de begane grond rechts, om zijn laatste bevindingen met haar te
delen, en dat zou het dan zijn.

Hij vroeg zich af hoe zijn leven er verder uit zou zien, of hij
zou terugkeren naar zijn beroemdhedenverzameling, heel even genoot
hij van het idee ‘s avonds weer met een stapel kranten en
tijdschriften aan de tafel te zitten, berichten en foto’s
uitknippend, de roemrijke toekomst van de een of het einde van de
ander voorvoelend, in het verleden had hij wel eens zien aankomen
dat iemand belangrijk zou worden, of eerder dan wie ook geweten dat
de lauweren van deze of gene begonnen te verleppen, te verwelken,
te sterven;

– Alles eindigt op de schroothoop, zei meneer José, zonder
te weten of hij daarbij aan vervlogen roem dacht of aan zijn
verzameling.

§

Met de zonbeschenen voorgevel, de groene bomen op de speelplaats
en de fleurige bloemen in de perkjes herinnerde de school in niets
aan het duistere gebouw waartoe onze meneer José zich op een
regenachtige nacht met een klimpartij en braak toegang had
verschaft.

Nu ging hij door de voordeur naar binnen en zei hij tegen een
dame;

– Kan ik de directeur spreken, nee, ik ben niet van de
onderwijsinspectie, ook geen leverancier van leermiddelen, ik ben
ambtenaar van het Algemeen Archief van de Burgerlijke
Stand, ik kom hier uit hoofde van mijn functie.

De medewerkster kondigde de bezoeker met de intercom bij iemand
aan en zei toen;

– Of u naar boven wilt komen, de directeur is op het
secretariaat, op de eerste verdieping;

– Dank u zeer, zei meneer José, en hij liep kalm de trap
op, dat het secretariaat op de eerste verdieping was, wist hij
reeds.

De directeur was in gesprek met een vrouw die kennelijk over de
administratie ging, hij zei tegen haar;

– Ik moet het schema morgen echt hebben, en zij
antwoordde;

– U kunt erop rekenen, meneer de directeur, meneer José was
in de deuropening blijven staan, hopend dat ze zijn aanwezigheid
zouden opmerken.

Pas toen de directeur het gesprek had afgerond en zijn kant op
keek, zei hij;

– Goedendag, meneer de directeur, en kwam hij met zijn
pasje in de aanslag drie stappen naderbij;

– Zoals u kunt zien ben ik ambtenaar van het Algemeen
Archief van de Burgerlijke Stand, ik kom hier uit hoofde
van mijn functie.

De directeur gebaarde dat hij het pasje niet hoefde te zien,
vroeg toen;

– Waar komt u voor;

– Het betreft een lerares;

– En wat heeft de Burgerlijke Stand te maken met de
leerkrachten van dit college;

– Als leerkrachten niets, maar wel met de mens
erachter;

– Verklaart u zich nader, alstublieft;

– We zijn bezig met een onderzoek naar het verschijnsel
zelfmoord, zowel naar de psychologische aspecten als de
sociologische incidentie ervan, en ik ben belast met de zaak van
iemand die voordat ze zelfmoord pleegde als wiskundelerares aan
deze school verbonden was.

De directeur zette een treurig gezicht;

– De arme vrouw, zei hij, het is een heel tragisch verhaal,
waar we tot op heden helemaal niets van begrijpen;

– Het eerste waartoe ik in dezen zal moeten overgaan, zei
meneer José zo plechtig mogelijk, is een vergelijking van de
persoonlijke gegevens zoals die bekend zijn bij het Archief
met de wijze waarop zij beroepshalve geregistreerd stond;

– U doelt vermoedelijk op de gegevens waarmee zij opgenomen
was in onze personeelsadministratie;

– Inderdaad.

De directeur wendde zich tot de secretaresse;

– Zoekt u haar kaart even voor me op;

– We hebben haar er nog niet tussenuit gehaald, zei de
vrouw op verontschuldigende toon terwijl ze met haar vingers over
de fiches in een kaartenbak ging;

– Alstublieft.

Meneer José voelde een steek in zijn maag en een lichte
duizeling in zijn hoofd, die gelukkig snel wegebden, het
zenuwgestel van deze man kan werkelijk niet veel hebben, maar het
moet gezegd dat het ook niet niks is, stel je toch voor, de kaart
die hem nu wordt getoond, heeft hij binnen handbereik gehad, hij
had de lade maar open hoeven doen, die met het etiket Leerkrachten,
maar hoe had hij toen kunnen bedenken dat het meisje dat hij zocht
wiskundeles was gaan geven op het college dat ze zelf had
bezocht.

Terwijl hij zijn verwarring verborg, maar niet zijn trillende
handen, deed hij alsof hij de persoonskaart van het college
vergeleek met het afschrift van de persoonskaart uit het
Archief, waarna hij zei;

– We hebben het over dezelfde persoon.

De directeur stond naar hem te kijken, vroeg;

– Voelt u zich niet goed, en meneer José antwoordde
eenvoudig;

– Tja, ik ben niet meer van de jongsten;

– Ik neem aan dat u nog meer te vragen hebt;

– Ja;

– Loopt u even mee, dan gaan we naar mijn kamer.

Meneer José glimlachte inwendig terwijl hij achter de directeur
aanliep;

– Ik wist niet dat die persoonskaart hier was en jij weet
niet dat ik een nacht op je bank heb gelegen.

Ze gingen de kamer binnen, de directeur waarschuwde;

– Ik heb niet veel tijd maar ik sta tot uw beschikking,
gaat u zitten, en hij wees naar de bank die zijn bezoeker als bed
had gediend;

– Ik zou graag weten, zei meneer José, of iemand op de
school een verandering in haar gemoedstoestand is opgevallen, de
dagen voor de zelfmoord;

– Geenszins, ze was altijd vrij stil, geen prater;

– Was ze een goede lerares;

– Een van de besten die we hadden;

– Had ze vrienden onder haar collega’s;

– Vrienden, in welke zin;

– Gewoon, vrienden;

– Ze was aardig, vriendelijk tegen iedereen, maar ik geloof
niet dat iemand hier kan zeggen dat hij echt bevriend met haar
was;

– En was ze geliefd bij de leerlingen;

– Heel geliefd;

– Was ze gezond;

– Voor zover ik dat kan inschatten wel;

– Het is vreemd;

– Wat is vreemd;

– Ik heb ook met haar ouders gesproken, en alles wat ik uit
hun mond heb gehoord, plus wat ik hier nu hoor, lijkt te wijzen op
een onverklaarbare zelfmoord;

– Ik vraag me af, zei de directeur, of het ooit te
verklaren valt;

– Dat zij zichzelf heeft gedood;

– Zelfmoord in het algemeen;

– Soms laten ze een brief achter;

– Zeker, maar ik weet niet of wat daarin staat een
verklaring te noemen is, er blijft een hoop onverklaarbaar in het
leven;

– Dat is waar;

– Wat zou bijvoorbeeld de verklaring kunnen zijn voor wat
hier enige dagen voor haar dood is gebeurd;

– Wat was dat;

– Er is ingebroken in mijn school;

– Ja;

– Hoe weet u dat;

– Neemt u me niet kwalijk, mijn ja was vragend bedoeld,
misschien was de intonatie niet juist, in elk geval zijn inbraken
over het algemeen goed te verklaren;

– Behalve wanneer de inbreker op een afdak klimt, een ruit
intikt en door het raam naar binnen komt, het hele gebouw
doorzoekt, op mijn bank slaapt, eet van wat hij in de koelkast
aantreft, middelen uit de EHBO-post gebruikt en vervolgens vertrekt
zonder iets mee te nemen;

– Hoe komt u erbij dat hij op uw bank heeft geslapen;

– Omdat de deken die ik altijd over mijn knieën leg, tegen
de kou, want ook ik ben niet meer van de jongsten, op de grond
lag;

– Hebt u aangifte gedaan;

– Waarom zou ik, zolang er niets gestolen is, heeft dat
geen zin, de politie zou zeggen dat ze er is om delicten op te
lossen en niet om raadselen te ontsluieren;

– Een vreemde zaak, dat is een feit;

– We hebben overal gezocht, zijn alle voorzieningen
nagelopen, de brandkast was intact, niets was van zijn plaats;

– Behalve de deken;

– Behalve de deken, en vertelt u mij nu maar eens of zoiets
te verklaren valt;

– U zou het de inbreker moeten vragen, die zal het wel
weten, na deze woorden stond meneer José op;

– Meneer de directeur, ik zal verder geen beslag leggen op
uw tijd, het is heel vriendelijk van u dat u nog even hebt willen
stilstaan bij de droevige kwestie die mij hierheen heeft
gebracht;

– Ik geloof niet dat ik u erg van dienst heb kunnen
zijn;

– Waarschijnlijk had u gelijk toen u zei dat misschien geen
enkele zelfmoord te verklaren is;

– Niet rationeel althans;

– Het is haast alsof ze een deur heeft geopend en naar
buiten is gewandeld;

– Of naar binnen;

– Of naar binnen, net hoe je het bekijkt;

– Daar hebt u dan een uitstekende verklaring;

– Het was een metafoor;

– De metafoor is altijd de beste manier om de dingen te
verklaren;

– Goedendag, meneer de directeur, mijn welgemeende
dank;

– Goedendag, het was me een genoegen, dat slaat
vanzelfsprekend niet op het treurige gespreksonderwerp maar op u
als gesprekspartner;

– Ik begrijp het, zo zeg je die dingen;

– Ik loop met u mee tot aan de trap.

Toen meneer José al om de bocht in de trap was verdwenen, schoot
het de directeur te binnen dat hij hem niet naar zijn naam had
gevraagd;

– Het doet er ook niet toe, dacht hij erachteraan, de zaak
is hiermee afgedaan.

§

Dat kon meneer José niet zeggen, hij had nog een etappe te gaan,
hij moest in het huis van de onbekende vrouw een brief zien te
vinden, een dagboek, een stukje papier met de ontboezeming, de
hartenkreet, het ik-kan-niet-meer dat elke zelfmoordenaar móet
achterlaten voordat hij door die deur gaat, om degenen die aan deze
kant verder moeten de kans te geven hun opspelende geweten te
sussen met de woorden;

– Hij had zijn redenen, ocharm.

De menselijke geest, echter, hoe vaak moeten we het niet
herhalen, is de plaats waar tegenstrijdigheden zich thuisvoelen,
waarnemingen dat ze erbuiten gedijen of zelfs maar kunnen overleven
blijven trouwens al enige tijd uit, en dat moet de reden zijn
waarom meneer José door de stad doolt, kriskras en van hot naar
haar, als een vreemdeling zonder plattegrond of stratenboek,
terwijl hij heel goed weet wat hem op deze laatste dag te doen
staat, omdat morgen een ander tijdperk aanbreekt, of omdat hij dan
zelf een ander mens zal zijn in het huidige, en het bewijs dat hij
dit beseft is dat hij heeft gedacht;

– Wie zal ik na dit alles morgen zijn, wat voor schrijver
zal het Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand
hebben.

Twee keer is hij langs het huis van de onbekende vrouw gelopen,
twee keer is hij doorgelopen, hij was bang, laten we hem niet
vragen waarvoor, de tegenstrijdigheid is duidelijk, meneer José wil
wel en hij wil niet, hij deinst terug voor wat hij graag zou doen,
zijn hele leven is hij al zo.

Nu heeft hij, om tijd te winnen, om het onvermijdelijke uit te
stellen, bedacht dat hij eerst iets moet eten, in een goedkoop
restaurant, zoals zijn krappe beurs hem opdraagt, maar vooral dat
hij moet maken dat hij hier wegkomt, voordat een nieuwsgierige
buurman zich gaat afvragen wat die man die al twee keer is
langsgelopen van plan kan zijn.

Ofschoon niets in zijn uiterlijk hem onderscheidt van zijn
oppassende medemens, valt niet te ontkennen dat wat je ziet nooit
zekerheid biedt, iemands voorkomen kan bedriegen, daarom wordt het
voorkomen genoemd, hoewel dus in het onderhavige geval, gezien zijn
leeftijd en zijn schriele verschijning, niemand op het idee zal
komen dat meneer José ‘s nachts wel gebouwen binnendringt.

Hij rekte zijn eenvoudige lunch zo lang mogelijk, toen hij van
tafel ging, was het al ver na drieën, en liep vervolgens zonder
haast, bijna slenterend, terug naar de straat waar de onbekende
vrouw had gewoond.

Voordat hij de laatste hoek omging bleef hij staan, haalde hij
diep adem;

– Ik ben geen bangerik, dacht hij om zichzelf te
bemoedigen, maar het verging hem zoals zoveel moedige mensen, op
bepaalde punten zijn ze dapper en op andere laf, dat hij een nacht
op het kerkhof had doorgebracht, kon hem nu niet van zijn trillende
benen afhelpen.

Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje, betastte de
sleutels, die van de brievenbus was klein en smal en viel vanzelf
af, de andere twee waren vrijwel identiek, maar de ene was van de
straatdeur en de andere van de voordeur van het appartement,
hopelijk pakt hij meteen de goede, als het gebouw een conciërge
heeft, zo een die bij het minste geluid haar neus om de hoek
steekt, wat voor verklaring moet hij dan geven, hij kan zeggen dat
hij hier is met toestemming van de ouders van de mevrouw die
zelfmoord heeft gepleegd, dat hij komt om de inventaris op te
maken, ik ben ambtenaar van het Algemeen Archief van de
Burgerlijke Stand, mevrouw, hier hebt u mijn pasje en zoals
u ziet heeft men mij de huissleutels toevertrouwd.

Meneer José had meteen de goede sleutel te pakken, de conciërge,
als die er was, verscheen niet om hem te vragen;

– Waar gaat u heen, meneer, en aangezien men niet voor
niets zegt dat angst een slechte raadgever is, besloot hij daar
korte metten mee te maken, dan kon hij zo’n moedertje daarna ook
wel aan.

Hoewel het pand oud was, had het een lift, en zijn benen waren
intussen zo moe dat hij de vijfde verdieping, waar de
wiskundelerares woonde, ook niet meer op een andere manier had
kunnen bereiken.

Het geknars waarmee de deur openging, joeg hem zozeer de stuipen
op het lijf dat hij meteen weer twijfelde aan de geschiktheid van
de uitleg die hij klaar had voor de conciërge, mocht die zich
melden.

Hij glipte snel de woning in, sloot de deur heel voorzichtig en
stond toen in een dichte schemer die weldra duisternis zou
zijn.

Hij streek met zijn hand naast de deurpost over de muur, vond
een lichtknopje maar deed er voor de zekerheid niets mee, het kon
riskant zijn lampen te ontsteken.

Zijn ogen wenden al aan het halfdonker, wat vanzelfsprekend mag
lijken, maar lang niet iedereen weet dat de schrijvers van het
Algemeen Archief door hun geregelde bezoekjes aan het
dodenarchief in de loop van de tijd een buitengewoon optisch
aanpassingsvermogen ontwikkelen.

Als ze voordien niet de pensioengerechtigde leeftijd bereikten,
zouden ze eindigen met kattenogen.

§

Hoewel er vloerbedekking lag, leek het meneer José verstandiger
zijn schoenen uit te doen, om alle geluiden en trillingen waaruit
de onderhuren zijn aanwezigheid konden afleiden te vermijden.

Uiterst behoedzaam ontgrendelde hij de binnenluiken voor een van
de ramen aan de straatkant, waarna hij ze op een kier zette die net
breed genoeg was om wat licht door te laten.

Hij bevond zich in een kamer met een bed.

Er stonden ook een ladekast, een kleerkast en een
nachtkastje.

Het bed was smal, een zogeheten eenpersoonsbed.

De meubelen waren eenvoudig van vorm en licht van kleur, het
tegendeel van het donkere, zware meubilair bij haar ouders
thuis.

Meneer José maakte een rondje door het appartement, dat voorts
slechts bestond uit een woonkamer, met daarin het gebruikelijke
bankstel en een boekenkast die een hele wand besloeg, een kleinere
ruimte die was ingericht als werkkamer, een piepkleine keuken en
een tot het allernoodzakelijkste beperkte badkamer.

Hier woonde een vrouw die om onbekende reden zelfmoord had
gepleegd, die getrouwd was geweest, die na haar scheiding weer bij
haar ouders had kunnen gaan wonen maar verkoos alleen te blijven,
een vrouw die als alle vrouwen kind en meisje was geweest en in die
tijd op een ondefinieerbare manier al de vrouw was die ze later zou
worden, een wiskundelerares wier naam bij haar leven bij de
Burgerlijke Stand een plaats had tussen de namen van alle
levende mensen uit de stad, een vrouw wier naam na haar dood was
teruggekeerd naar de wereld van de levenden, omdat meneer José hem
had verlost uit de wereld van de doden, alleen de naam, niet
haarzelf, want zoveel vermag een schrijver niet.

Alle binnendeuren stonden open, zodat overal wel iets van het
daglicht doordrong, maar meneer José zou moeten voortmaken als hij
het zoeken niet halverwege wilde opgeven.

Hij trok een bureaulade open, bekeek de inhoud vluchtig, het
leken hem wiskundeopgaven, sommen, vergelijkingen, niets dat hem
iets wezenlijks zou kunnen vertellen over leven en dood van de
vrouw die in deze stoel zat, die deze lamp aanstak, die dit potlood
pakte en ermee schreef.

Langzaam schoof meneer José de lade weer dicht, hij trok er nog
één half open maar maakte die beweging niet af, een hele poos stond
hij te denken, of waren het slechts tellen die uren leken, toen
duwde hij de lade resoluut dicht, toen liep hij de werkkamer uit,
toen ging hij op een van de bankjes in de woonkamer zitten, en daar
bleef hij.

Hij keek naar de oude, gestopte sokken aan zijn voeten, naar
zijn broekspijpen, waar de vouw uit was en die een eindje waren
opgekropen, naar zijn smalle, witte, praktisch onbehaarde
schenen.

Hij voelde hoe zijn lichaam paste in de flauwe kuil die door een
ander lichaam in de bekleding en de veren van de bank was
achtergelaten;

– Zij zal hier nooit meer zitten, mompelde hij.

In de stilte, die hem absoluut had geleken, klonken nu geluiden
van de straat door, hoofdzakelijk van auto’s die met tussenpozen
langskwamen, maar hij bespeurde ook een kalm ademen, een zacht
kloppen, de ademhaling van huizen die verlaten zijn misschien, het
kan dat dit huis nog niet doorheeft dat er iemand binnen is.

Meneer José zegt bij zichzelf dat er nog laden zijn die
doorzocht moeten worden, die van de ladekast, waarin men gewoonlijk
ondergoed bewaart, die van het nachtkastje, waarin meestal
anders-soortige intieme zaken gaan, de kleerkast, als hij daarin
gaat kijken zal hij vast geen weerstand kunnen bieden aan de
verleiding zijn vingers over de jurken te laten glijden, over de
schouders, alsof hij de toetsen van een geluidloze piano beroert,
hij zal vast de rok van zo’n jurk naar zijn neus brengen, voor de
reuk, het parfum, gewoon de geur ervan.

En dan de bureauladen die hij nog niet heeft gehad, en de
deurtjes in de boekenkast, ergens moet dat waar hij voor komt te
vinden zijn, de brief, het dagboek, het afscheidswoord, een spoor
van de laatste traan.

Maar wat dan, vroeg hij, stel dat zo’n geschrift bestaat, dat ik
het vind, dat ik het lees, daarmee krijgen haar jurken hun inhoud
niet terug, van nu af aan hebben de wiskundesommen geen uitkomst
meer, zullen de onbekenden van de vergelijking niet meer worden
gevonden, zal de beddensprei niet meer worden teruggeslagen, zal de
omslag van het laken niet meer worden opgetrokken, zal de lamp bij
het bed geen bladzijde meer beschijnen, wat voorbij is, is
voorbij.

Meneer José boog zich voorover, liet zijn voorhoofd in zijn
handen vallen alsof hij verder wilde denken, maar dat was niet zo,
zijn gedachten waren op.

Ineens werd het donker, schoof er een wolk voor de zon.

Op hetzelfde moment ging de telefoon.

Het toestel was hem nog niet opgevallen, maar daar stond het, op
een tafeltje in een hoek, als een ding dat niet vaak wordt
gebruikt.

Het antwoordapparaat sprong aan, een vrouwenstem noemde het
telefoonnummer en zei daarna;

– Ik ben er niet, u kunt na de pieptoon een bericht
achterlaten.

De beller, wie het ook mocht zijn, hing op, je hebt mensen die
niet graag tegen een machine praten, of misschien was het iemand
die een verkeerd nummer had gedraaid, als je de stem van het
antwoordapparaat niet herkent, heeft het feitelijk ook geen zin om
door te gaan.

Dit zou meneer José, die zo’n apparaat nog nooit van dichtbij
heeft gezien, uitgelegd moeten krijgen, al zou zijn hoofd daar nu
niet naar staan, want de paar woorden die hij heeft gehoord, hebben
hem volledig in verwarring gebracht;

– Ik ben er niet, u kunt na de pieptoon een bericht
achterlaten, inderdaad, ze is er niet, ze zal er nooit meer zijn,
alleen haar stem was er nog, laag, hees, een beetje verstrooid,
alsof ze met haar gedachten elders was toen ze de tekst
insprak.

Misschien bellen ze nog een keer, zei meneer José, en hij bleef
ruim een uur verwachtingsvol op de bank zitten, de schemer in het
huis werd geleidelijk aan ondoorzichtiger en de telefoon ging niet
meer.

Toen stond meneer José op;

– Ik moet gaan, mompelde hij, maar voordat hij vertrok,
maakte hij nog een laatste rondje door het huis, hij liep de
slaapkamer in, waar het lichter was, ging even op de rand van het
bed zitten, streek een paar keer zachtjes over de geborduurde
omslag van het laken, deed toen de kleerkast open, daar waren de
jurken van de vrouw die die definitieve woorden had gesproken;

– Ik ben er niet.

Hij boog voorover totdat hij ze met zijn gezicht raakte, de geur
ervan zou hij een geur van afwezigheid kunnen noemen, al zat er ook
iets in van de mengeling van roos en chrysant die nu en dan op het
Algemeen Archief te bespeuren viel.

§

De conciërge laat zich niet zien om te vragen waar hij vandaan
komt, het is stil in het gebouw, het lijkt wel onbewoond.

De stilte brengt meneer José op een idee, op de stoutste
gedachte van zijn leven;

– Als ik hier vannacht eens bleef, als ik in haar bed
sliep, niemand zou het te weten komen.

Niets eenvoudiger dan dat, zouden we hem kunnen zeggen, hij
hoeft alleen maar weer met de lift naar boven, het appartement in
te gaan, zijn schoenen uit te trekken, wie weet draait er nog
iemand per ongeluk haar nummer;

– Dan heb je het geluk de lage, hese stem van de
wiskundelerares nogmaals te horen;

– Ik ben er niet, zal ze zeggen, en als dan vannacht,
wanneer je lekker in haar bedje ligt, een prettige droom je oude
lijf opwarmt, dan heb je de remedie binnen handbereik, dat weet je,
alleen oppassen voor de lakens.

Maar dit is van een sarcasme en een grofheid die meneer José
niet verdient, zijn stoute gedachte, die toch eerder romantisch was
dan stout, verdween even snel als ze in hem opkwam en hij staat al
niet meer binnen maar op straat, het lijkt erop dat het pijnlijke
beeld van zijn oude, gestopte sokken en zijn smalle, witte, bijna
gladde schenen het vertrek heeft vergemakkelijkt.

Niets op de wereld heeft zin, mompelde meneer José, en hij zette
koers naar de mevrouw van de begane grond rechts.

De middag loopt ten einde, het Algemeen Archief is al
dicht, de schrijver heeft niet eindeloos de tijd om het verhaal te
verzinnen waarmee hij een volle dag verzuim zal goedpraten.

Het is bekend dat hij geen familieleden heeft die hij ineens zou
moeten bezoeken, en al had hij ze gehad, dan was dat nog geen
excuus geweest voor hem, die zo ongeveer in het Archief
woont en alleen maar zijn hoofd om de deur hoeft te steken om te
zeggen;

– Tot morgen, een nicht van me ligt op sterven.

Meneer José besluit dat hij alles best vindt, dat ze hem mogen
ontslaan als ze dat willen, dat ze hem van de overheidsdienst mogen
uitsluiten, misschien kan de schaapherder een helper gebruiken om
de nummers van de graven te verwisselen, waarom zou hij niet
overwegen zijn werkterrein uit te breiden, feitelijk heeft hij geen
reden om zich te beperken tot de zelfmoordenaars, per slot van
rekening zijn alle doden gelijk, wat je met een paar kunt doen, kun
je ook met allemaal doen, ze verwarren, door elkaar halen, wat
maakt het uit, de hele wereld is zinloos.

§

Toen meneer José bij de mevrouw van de begane grond rechts
aanbelde, dacht hij alleen aan de kop thee die hij zou krijgen.

Hij belde één keer, twee keer, maar er werd niet opengedaan.

Verbaasd en ongerust drukte hij op de bel van de begane grond
links.

Daar deed een vrouw open die bits vroeg;

– Wat is er;

– Er wordt daar niet opengedaan;

– Nou en;

– Misschien kunt u me vertellen of er iets aan de hand
is;

– Wat voor iets;

– Dat ze een ongeluk heeft gehad, bijvoorbeeld, of ziek is
geworden;

– Zou kunnen, ze is door een ambulance weggehaald;

– Wanneer;

– Drie dagen geleden;

– Weet u verder niets, ook niet toevallig waar ze is;

– Nee, meneer, het spijt me.

De vrouw deed de deur met een klap dicht, meneer José tastte in
het duister.

Morgen zal ik de ziekenhuizen langs moeten, dacht hij.

Hij was uitgeput, de hele dag dat gesjouw door de stad, al die
emoties, en dan nu deze klap.

Hij liep naar buiten en bleef op de stoep staan dubben of hij
het hierbij moest laten, hij kon bij de andere buren gaan
informeren, ze zouden toch niet allemaal zo onaangenaam zijn als de
vrouw van de begane grond links, meneer José ging weer naar binnen,
liep de trap op naar de eerste verdieping, belde aan bij de moeder
met het kind en de jaloerse echtgenoot, die op dit tijdstip vast al
thuis is maar dat doet er niet toe, meneer José komt alleen maar
vragen of ze iets weten over de buurvrouw van de begane grond
rechts.

Het licht op de trap brandt.

De deur is opengegaan, de vrouw heeft het kind niet bij zich en
herkent meneer José niet;

– Waar komt u voor, heeft ze gevraagd;

– Het spijt me dat ik u lastigval, ik kwam voor de mevrouw
van de begane grond rechts maar ze is er niet en de bewoonster van
de andere kant zei me dat ze drie dagen geleden met een ambulance
is vertrokken;

– Ja, dat klopt;

– Weet u toevallig waar ze is, in welk ziekenhuis, of bij
familie misschien.

Voordat de moeder van het kind antwoord kon geven, vroeg binnen
een man;

– Wat is er, zij keek om;

– Iemand die vraagt naar de mevrouw van de begane grond,
daarna keek ze meneer José weer aan en zei ze;

– Nee, wij weten niets.

Herkent u me niet, vroeg meneer José zachter, zij aarzelde;

– Ach ja, nu weet ik het weer, zei ze fluisterend, en
langzaam sloot ze de deur.

§

Op straat hield meneer José een taxi aan;

– Naar de Burgerlijke Stand, zei hij verstrooid
tegen de chauffeur.

Hij was liever gaan lopen, uit spaarzaamheid en om de dag te
eindigen zoals hij hem was begonnen, maar hij was te moe om nog een
stap te zetten.

Dacht hij.

Toen de chauffeur zei;

– We zijn er, zag meneer José dat ze niet voor zijn huis
stonden maar voor de deur van het Archief.

Het was de moeite niet de man uit te leggen dat hij het plein om
moest en de zijstraat in, het was tenslotte maar zo’n vijftig meter
lopen, minder nog.

Hij betaalde met zijn laatste munten en opende het portier, en
toen hij zijn voeten naast de auto zette en opkeek, zag hij dat de
ramen van het Archief verlicht waren;

– Alweer, dacht hij, prompt verbleekten zijn bezorgdheid om
de mevrouw van de begane grond rechts en de herinnering aan de
moeder van het kind, het werd hoog tijd om een smoes te verzinnen
voor de volgende dag.

Hij ging de hoek om, daar stond zijn huis, heel bescheiden, een
bouwval haast, steun zoekend bij de muur van de kolos, die het
omver leek te willen duwen.

En toen voelde meneer José ruwe vingers naar zijn hart
grijpen.

In zijn huis brandde licht.

Hij wist zeker dat het uit was geweest toen hij vertrok, maar
gezien de wanorde die al dagenlang in zijn hoofd heerste, had hij
wel willen geloven dat hij het had laten branden, als dat andere
licht er niet was geweest, die vijf helverlichte ramen van het
Archief.

Hij stak de sleutel in het slot, wist wie hij binnen zou
aantreffen maar bleef op de drempel staan alsof de sociale
conventies verbazing van hem eisten.

De chef zat aan de tafel en had papieren voor zich liggen,
keurig naast elkaar.

Meneer José kon zo wel raden wat daar lag, de twee valse
volmachten, de schoolkaarten van de onbekende vrouw, het schrift
met zijn aantekeningen, de dossiermap uit het Archief met de
originele akten.

Komt u binnen, zei de chef, u bent hier thuis.

De schrijver sloot de deur, liep naar de tafel en bleef
staan.

Hij zei niets, een draaikolk zoog alle gedachten zijn hoofd
uit.

Gaat u zitten, wat ik al zei, u bent hier thuis.

Meneer José zag dat boven op de schoolkaarten een sleutel lag
als de zijne.

U kijkt naar de sleutel, vroeg de archivaris, en hij vervolgde
kalm;

– Denkt u vooral niet dat het een illegale kopie is, ook de
andere dienstwoningen hadden indertijd dubbele sleutels voor de
tussendeur, waarvan er een, dat spreekt voor zich, voor gebruik was
van de bewoner en de andere in het bezit bleef van het
Archief, u ziet, er is niets onrechtmatigs aan de hand;

– Behalve dat u hier zonder mijn toestemming bent
binnengekomen, wist meneer José uit te brengen;

– Die had ik niet nodig, de baas van de sleutel is de baas
van het huis, laten we zeggen dat dit huis van ons beiden is,
ongeveer zoals u zich kennelijk baas genoeg acht van het
Archief om officiële stukken weg te nemen;

– Ik kan het uitleggen;

– Dat is niet nodig, ik heb uw activiteiten gevolgd,
bovendien heb ik veel gehad aan uw schrift met aantekeningen, ik
maak van de gelegenheid gebruik om u te complimenteren met uw
beheersing van de taal en uw fraaie schrijfstijl;

– Morgen zal ik ontslag nemen;

– Dat zult u niet krijgen.

Meneer José keek verrast;

– Ik krijg het niet;

– Nee, ik geef het u niet;

– En waarom niet, als ik vragen mag;

– Dat mag u, aangezien ik bereid ben medeplichtig te worden
aan de onregelmatigheden waaraan u zich schuldig maakt;

– Ik begrijp het niet.

De archivaris pakte het dossier van de onbekende vrouw en
zei;

– Ik leg het zo uit, maar vertelt u me eerst wat er op de
begraafplaats is gebeurd, uw verslag eindigt met uw gesprek met de
schrijver van daar;

– Het is een heel verhaal;

– In een paar woorden, zodat ik weer bij ben;

– Ik ben over de Algemene Begraafplaats naar de afdeling
van de zelfmoordenaars gelopen, ik heb onder een olijfboom
geslapen, toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik een kudde
schapen om me heen, en toen bleek dat de herder er aardigheid in
heeft de nummers van de graven te verwisselen, voordat de
grafstenen worden geplaatst;

– Waarom doet hij dat;

– Dat is moeilijk uit te leggen, het heeft te maken met de
vraag waar de mensen die we opzoeken werkelijk zijn, hij denkt dat
we dat nooit te weten komen;

– Dat geldt ook voor degene die u de onbekende vrouw
noemt;

– Ja, meneer;

– Wat hebt u vandaag gedaan;

– Ik ben naar de school gegaan waar ze heeft lesgegeven en
naar het huis waar ze heeft gewoond;

– Hebt u iets ontdekt;

– Nee, meneer, en ik ben tot de slotsom gekomen dat ik ook
niets wilde ontdekken.

De archivaris sloeg het dossier open, haalde er de persoonskaart
uit die was meegekomen met de laatste vijf beroemdheden met wie
meneer José zich had beziggehouden;

– Weet u wat ik zou doen als ik u was, vroeg hij;

– Nee, meneer;

– Weet u wat de enige logische conclusie is van alles wat
er tot nu toe is gebeurd;

– Nee, meneer;

– Een nieuwe persoonskaart maken voor die vrouw, die wat
alle gegevens betreft identiek is aan de oude, maar zonder de
sterfdatum;

– En dan;

– Die gaat dan in het kaartsysteem van de levenden, alsof
ze niet is gestorven;

– Dat zou bedrog zijn;

– Ja, dat zou bedrog zijn, maar als we het niet deden, zou
wat we hebben gedaan en gezegd, u en ik, geen enkele zin
hebben;

– Ik kan er niet bij.

De archivaris leunde achterover op de stoel, wreef met zijn
handen over zijn gezicht, vroeg toen;

– Weet u nog wat ik vrijdag heb gezegd, de dag dat u
ongeschoren op het werk verscheen;

– Ja, meneer;

– Alles;

– Alles;

– Dus ook dat ik het had over feiten waarzonder ik nooit
zou hebben ingezien hoe onzinnig het is de doden te scheiden van de
levenden;

– Ja, meneer;

– Moet ik nog uitleggen welke feiten dat waren;

– Nee, meneer.

§

De archivaris stond op;

– Ik laat de sleutel hier, ik ben niet van plan hem vaker
te gebruiken, en zonder meneer José de kans te geven iets te
zeggen, voegde hij daaraan toe;

– Eén ding moet nog worden opgelost;

– Wat dan, meneer;

– In het dossier van die onbekende vrouw van u ontbreekt de
overlijdensverklaring;

– Dat stuk heb ik niet kunnen vinden, het moet nog achter
in het archief liggen, of ik heb het onderweg laten vallen;

– Zolang het niet boven water komt, zal deze vrouw dood
zijn;

– Ze zal ook dood zijn als het wel boven water komt;

– Tenzij het wordt vernietigd, zei de archivaris.

Na deze woorden draaide hij zich om, even later was te horen dat
de deur van het Archief in het slot viel.

Meneer José stond midden in zijn woning.

Een nieuwe persoonskaart hoefde hij niet te maken, zijn
afschrift zat al in het dossier.

Wel moest hij het origineel, waarop een kantmelding van
overlijden was gemaakt, verscheuren of verbranden.

En de overlijdensverklaring dus.

Meneer José ging het Archief binnen, liep naar het bureau
van de chef, opende de lade waarin de lantaarn en de draad van
Ariadne op hem lagen te wachten.

Hij bond een uiteinde van het touw om zijn enkel en liep het
donker tegemoet.
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