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  Prachtig romanvierluik over vier generaties van de familie Van Bressij op de welvarende hoeve Maesvreugt in de Hoeksewaard.


  Het trouwen van een goede partij, zeker in de boerenstand, was van groot belang. Dus trouwt geld met geld, als is de liefde vaak een andere mening toegedaan.


  Zo is in Gebonden schoven Andries van Bressij verliefd op arbeidersdochter Nelleke, maar trouwt hij met Magda, een rijke boerendochter. Maar kan hij Nelleke echt vergeten?


  In De laatste strohalm heeft vader Daniël Roodenburg een goed huwelijk in gedachten voor zijn dochter Sabine, maar zij is het daar niet mee eens. Hoe hard is het hart van een vader?


  Dries van Bressij is, na het plotseling overlijden van zijn vader in Als het koren is gerijpt, alleen verantwoordelijk voor de grote hoeve Maesvreugt. Blijft hij eenzaam achter of komt voor hem toch het geluk? Ten slotte Grazige weiden, vruchtbaar land, waarin Suus van Bressij trouwt met Dirk Leeuwenstein. Maar niet iedereen is blij met haar komst!


  Gerda van Wageningen, geboren en getogen in de Hoeksewaar schreef veel historische streekromans: heerlijke romantische verhalen die het hart raken. Een vierluik om van te genieten.


  Gerda van Wageningen
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  De zon schijnt heerlijk, als ik in mijn tuin zit met een stapel blanke vellen papier voor me. De hond doet lui een dutje op het terras en de twee katten jagen speels een vlinder achterna. Het is allemaal heel vredig.


  Ongemerkt droom ik in de tijd terug. Meer dan honderd jaar. De Hoeksewaard, waar ik al jaren woon, verandert. Tijdens mijn speurtocht, de afgelopen maanden, in oude boeken en kranten, heb ik pas beseft hoeveel. Wie vandaag de dag snel en comfortabel per auto over de meestal rechte wegen rijdt heeft er nauwelijks een idee van hoe het leven van toen eruitzag. Moeizame reizen per koets, alleen voor de welgestelden. De eerste stoomboot bracht een grote verbetering. Het boerenleven was hard, om maar niet te spreken van de omstandigheden waaronder de arbeiders moesten leven en werken.


  Ik droom weer terug naar het heden. Een van de katten springt op mijn witte vel papier om de aandacht op te eisen. De lege bladen ritselen in de zoete zomerwind. Ze zullen niet lang onbeschreven blijven. De pen wacht ongeduldig in mijn hand. Het leven van onze voorouders moet worden geschetst. Zoals het was. En ik ben het dankbare instrument om dat te mogen doen.


  Mijn dank gaat in de eerste plaats uit naar de medewerkers van het Streekmuseum in Heinenoord. Hun archief, waarin ik vrijelijk studeren mocht, heeft mij vele diensten bewezen. Ook dank ik allen die mij met korte of lange verhalen geholpen hebben om een goed beeld te krijgen van het boerenleven in de negentiende eeuw.


  Gerda van Wageningen
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  PERSONEN


  Hendrik van Bressij, eigenaar van Maesvreugt, huwt in 1815 Jacoba Kruithof. Hun kinderen: Andries, geb. 1816; Arentje, geb. 1818; Susanne, geb. 1819, gest. 1821.


  Andries huwt in december 1840 Magda den Hartigh, dochter van Adam den Hartigh, eigenaar van Eben Haëzer. Hun kinderen: Susanne, geb. 1841; Hendrik, geb. 1842; Adam, geb. en gest. 1843; Adam, geb. 1846, gest. 1853; Jacoba, geb. 1848.


  Pieternel (Nelleke) Goutswaert krijgt in 1841 een buitenechtelijk kind, Dientje.


  Cornelis Moerkerken, eigenaar van Kreekestein, huwt in 1828 Johanna Leeuwenstein. Hun kinderen: Johannes, geb. 1830; Adriaan, geb. 1833; Reindert, geb. 1836


  Susanne van Bressij huwt in 1861 Reindert Moerkerken. Een jaar later brengt zij op Kreekestein haar zoon Cornelis ter wereld.
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  Het was eindelijk droog geworden. Een uurtje geleden was de wind aangewakkerd en had het grauwe wolkendek uit elkaar geblazen. De kille maartregen was opgehouden en nu was zelfs het zonnetje soms even zichtbaar.


  Andries Hendrikszoon van Bressij nam zijn valies in de andere hand over en zijn donkerblauwe ogen keken verlangend in de verte. Ja, daar kon hij het hoge rieten dak van Maesvreugt al door de iepen zien. Hij veegde zijn steile blonde haar uit het gezicht en ademde diep de frisse polderlucht in voor hij weer naar de weg keek. Reizen was een verschrikking in deze tijd van het jaar, maar natuurlijk had de familie niet weg kunnen blijven van de begrafenis van tante Geertrui. Vader had hem gestuurd om hen allemaal te vertegenwoordigen. Nu de dooi was ingevallen, vandaag precies een week geleden, was het drukke voorjaarswerk begonnen en vader wilde zelf niet weggaan, zelfs niet voor een begrafenis.


  Andries was met de hoogaars vanuit Dordrecht komen zeilen, tot Puttershoek. Toen hij een paar dagen geleden vertrok had hij de grote markt schuit kunnen nemen, die altijd op vrijdag voer.


  Dat was gezelliger. Het water was woelig, maar toch was de tocht met de beurtschipper over de Binnenmaas prettig geweest. Tot ze in Ammekerk afmeerden had hij gepraat met een boer uit Westmaas. Ze hadden aldoor bij de mast gestaan en genoten van de pittige voorjaarslucht. Hier en daar had een enkele boer zijn dartele paarden al in de wei gelaten. Ze hadden gelachen om de blijdschap van de dieren, na een hele winter op stal.


  In Dordrecht had hij een paar plezierige dagen gehad. Tante Geertrui had hij niet zo goed gekend en neef Willem was niet al te bedroefd geweest. Andries had altijd al goed met zijn neef overweg gekund als deze tijdens de lange zomerdagen op Maesvreugt kwam logeren.


  Eigenlijk stamde de hele familie Van Bressij oorspronkelijk uit Dordrecht.


  Lang geleden had een van zijn voorvaderen de hereboerderij in de Hoekse waard laten bouwen en de deftige familie had destijds de zomers doorgebracht in de zogenaamde herenkamer, die ze thuis nog steeds zo noemden, maar die nu gebruikt werd als pronkkamer. In die tijd werd de rest van het huis bewoond door een pachter.


  Zijn grootvader echter, de jongste van drie zoons, had gebroken met een lange traditie van notarissen en rechters. Hij wilde het familiebezit op het platteland zelf beheren en had de boerderij gepacht. Door de jaren heen, goede jaren vaak, door verstandige huwelijken en erfenissen, was Maesvreugt hun eigendom geworden. Er zou een dag komen, dat de hoeve van hem was. Gelukkig had hij geen broers.


  Kijk, nu glinsterde de zon op het natte dak. Andries haalde diep adem en bleef op de dijk staan. Hè, nu zogen zijn klompen helemaal vast in de modder. Hij moest een paar stappen doen om los te komen. De weg was het afgelopen jaar wel verhard met puin en schelpen, maar veel geholpen had het niet. Eigenlijk kon je alleen in de zomer behoorlijk reizen. In elk ander jaargetijde bracht het veel ongemak met zich mee. Nu was hij bij Eben Haëzer, de boerderij van Adam den Hartigh. Dan was hij bijna thuis.


  In de hof van Eben Haëzer was een vrouwengestalte te zien. Dat zou Magda wel zijn. Even stak Andries zijn hand op, ter begroeting, maar hij liep snel verder. Vader wilde dat hij met Magda zou trouwen, maar Andries zelf wist het nog niet. Magda was bazig en kattig. Hij had niet veel lust in een huwelijk, maar er zou een dag komen dat hij toch moest beslissen. Hij talmde al zo lang.


  Nu liep Andries door de Voorstraat van Ammekerk. Hier was het gezellig. De straat was geplaveid met klinkers en zijn klompen liepen niet langer over met modder. Zijn zwart sajetten kousen waren plakkerig geworden, moeder zou er wel op mopperen straks. Het was al laat in de middag en hier en daar haalden de moeders hun kinderen van straat. Zo nu en dan maakte Andries een kort praatje, niet te lang, want hij verlangde naar huis. Aan het einde van de straat sloeg hij het pad langs de kreek in. Daar, nog slechts een tiental minuten lopen van hem verwijderd, lag Maesvreugt, trots verscholen achter de nog kale iepen bomen. Andries' hart sloeg een roffel van vreugde in zijn borst. Vanuit de arbeidershuisjes die hij nu passeerde, klonken schelle stemmen van scheldende moeders en blèrende kinderen. Op deze schamele huisjes na was de kreekkant, zoals het pad werd genoemd, onbebouwd. Pas ver achter Maesvreugt, een eind verder de polder in, lag nog een drietal pachthoeven. Ook de kreekkant was modderig, maar nu kon hijgebruik maken van het kerkpad.


  Andries bleef nogmaals een paar tellen staan om naar de boerderij te kijken. Eens zou het allemaal zijn eigendom zijn. Reeds vele jaren geleden had hij besloten deze nog statiger en rijker te maken dan dat al door zijn vader en grootvader was gebeurd. De voorgevel lag op het noorden en werd beschut door lindebomen, waarvan de natte takken nu glinsterden in de zon. Om het erf stonden de iepen. Verderop in de tuin, achter de geknipte palmboompjes, lag het grote bloemperk dat zomers één grote kleurenpracht was. Er liepen smalle schelpenpaadjes langs het grasveld, dat ze ook als bleek gebruikten. Het gazon werd tegen de wind beschermd door enkele vlierstruiken, die zomers bloeiden en waarvan de bloesem werd verzameld om thee te zetten die hielp tegen verkoudheid. De luiken met hartjes erin en de voordeur waren groen geverfd. De laatste werd vanzelfsprekend alleen gebruikt bij dopen, een huwelijk of een begrafenis. Er was iemand op de boenstoep bezig de melkemmers uit te schuren. Het water in de kreek zag er melkachtig van, maar dat duurde nooit lang. Het water zou net als altijd vanzelf weer schoon worden. Eindelijk liep Andries verder. Hij wist zelf niet wat hem vandaag bezielde. Anders was hij helemaal geen dromer. Het kwam zeker doordat je na een begrafenis meer over het leven nadacht. Nu liep hij over de houten brug die over de sloot lag, de sloot die het erf aan drie kanten omsloot, de vierde kant lag direct aan de kreek. De schelpen kraakten vrolijk onder zijn voeten. Andries opende de keukendeur en keek naar binnen.


  Moeder haalde juist het versgebakken brood uit de oven. De meid, Bets, stond aan de karnton. Andries maakte geen geluid, zodat hij voor even niet werd opgemerkt. Al was hij nog geen week van huis weggeweest, naar zijn gevoel had het maanden geduurd. Hij was het nu eenmaal niet gewoon om lang van huis te zijn. Een mens kwam eigenlijk maar zelden buiten de eigen streek.


  De vloer bestond uit rode vloerstenen, in de pronkkamer waren dat blauwe. Alle vertrouwde dingen waren er: de grote geschuurde keukentafel, de pottenbank, de etenskast, die openstond om er het brood in op te bergen, de glanzend gepoetste koperen ketels. Het was warm in de keuken. De takkenbossen waarmee de oven werd gestookt gloeiden nog na en op de haardplaat knapperde een gezellig vuurtje. De waterketel hing zoals gebruikelijk aan de haak, zodat er steeds warm water voorhanden was. In de hoek van de keuken was de zoldertrap en daarnaast de grijs geverfde deur die toegang gaf tot de kelder. Eindelijk draaide moeder zich om. Met het brood in de armen bleef ze plotseling staan.


  'Andries.' Een glimlach kwam over moeders brede gezicht. Haar batisten rouwmuts zat een beetje verfomfaaid na een hele dag werken. Haar brede gestalte, niet enkel zo breed door de wijde rokkenvracht, schommelde een paar stappen zijn richting uit.


  'Ik breng de groeten mee van oom Jacob en natuurlijk ook van neef Willem. Hij wil zoals altijd komen logeren als we het koolzaad gaan dorsen.'


  'Mooi,' zei moeder en ze zocht een plaatsje aan tafel. Er stonden al koffiekommen klaar, ze had op hem gewacht. Er was zelfs een bord met peperkoek. Bets pakte de koffieketel van de nog warme oven.


  'Hoe is de reis verlopen?'


  'Lastig, maar in dit jaargetijde was het nauwelijks anders te verwachten.'


  'Het is maar goed dat Geertrui niet eerder is gestorven. Net toen ze zo ziek lag moest de vorst invallen, zodat ik haar niet meer bezoeken kon,' snikte moeder.


  'Ze heeft haar lijden geduldig gedragen, zei oom Jacob.'


  'Ach, ach, Geertrui was nooit erg sterk. En ze was al bijna vijftig. Dan heeft een mens niets meer te klagen. Ze was een krakende wagen die langer liep dan men mocht verwachten.' Moeder veegde een paar tranen weg met de punt van haar zwarte rouwschort, haar gezicht nog steeds aangedaan. Moeder was altijd snel ontroerd. Er viel een stilte en Andries roerde in zijn koffie.


  'Lekker,' prees hij, toen de stilte drukkend begon te worden. 'De reis was vermoeiend. Waar is vader?'


  'Ze kijken de eggen na. Bruin en de Bonte lopen al in de kleine wei bij de kreek. Ze trappen heel de grond kapot, nu het nog zo drassig is.'


  'Zijn er nog nieuwtjes?' wilde Andries weten, terwijl hij zijn sterke tanden in een stuk peperkoek zette.


  'Ja, luister toch eens.' Moeder kwam bij hem zitten. Haar verdriet was weer even snel vergeten als het was opgekomen. Zo was ze. Nu kon er zelfs een glimlach vanaf, een beetje ondeugend, zodat ze voor even weer op het jonge meisje leek dat ze eens was geweest. 'De oude Hollaar heeft voor grote opwinding gezorgd. Hij is naar een bekende dokter in Rotterdam geweest omdat hij zo doof is dat hij 's zondags de dominee niet meer verstaat. Hij beweert al in geen tijden meer een preek te hebben verstaan en toen de vorst uit de grond was moest hij meteen naar de stad. Wat haalt zo'n man toch in zijn hoofd! Zijn zoon moest twee dagen met hem weg, terwijl er juist zoveel werk is. Maar goed, eenmaal bij die dokter vertelde deze dat er aan zijn gehoor niets meer te doen was, zodat ze al bang waren alle moeite voor niets te hebben gedaan. Maar niets daarvan. De dokter had een nieuwerwetse oplossing. Hij verkocht de oude man een hoorn, die hij tegen zijn oor moet houden als hij luistert. Daarmee moet hij weer alles kunnen verstaan. Nu, je begrijpt dat noch de vader noch de zoon er iemand iets van durfde te vertellen. Zondag kwam Hollaar in de kerk met een gekke bult onder zijn jas, maar geen mens wist wat er te gebeuren stond. Je hebt wat gemist, Andries. In geen jaren hebben we zo'n rumoer in de kerk gehad. Afijn, toen dominee met zijn preek wilde beginnen, kwam de hoorn tevoorschijn en Hollaar zette hem aan zijn oor. Het geroezemoes, dat net voor de preek was verstomd, begon opnieuw, want niemand had ooit zoiets gezien. Niemand wist waar het ding voor diende. De dominee wilde dat ook weten en Hollaar legde uit dat hij graag de stichtelijke woorden zou verstaan die hij al te lang had moeten missen. Doch de dominee werd boos en gelastte de oude man de hoorn op te bergen omdat hij vreesde dat er ook op getoeterd kon worden.'


  'Hollaar is toch niet kinds,' merkte Andries op, maar hij moest glimlachen toen hij zich de consternatie voorstelde.


  'Ik had er graag bij willen zijn, moeder. Dominee is een schijnheilig man die het een preekt en het ander doet.'


  'Andries!'


  'Nu ja, vertel eens hoe het afliep.'


  'Hollaar was zo wijs te gehoorzamen, anders had hij de kerkenraad wel op zijn dak gekregen. Maar ik denk dat hij het erom deed. Want dominee heeft met de slacht tegen hem gezegd dat zijn spek dit jaar wel erg dun was.'


  'Hoe liep het ten slotte aft' Moeder had altijd de neiging om af te dwalen.


  'O, ja. Nu, Hollaar en ook zijn zoon hielden vol dat de hoorn slechts diende om beter te kunnen verstaan, maar het baatte hun niets. De hoorn moest weer onder de jas. Na de dienst verloor de oude man zijn zelfbeheersing en riep dat hij een proces tegen de dominee zou beginnen. Hij kon hem niet beletten de preek te willen verstaan. We zullen er nog wel meer van horen. Er is de laatste dagen nauwelijks over iets anders gepraat.'


  Ja, zo gaat dat.' Andries stopte zijn pijp en blies even later de rook omhoog.


  'Het oude paardenknechtshuisje voor aan de kreekkant is weer bewoond,' ging moeder verder, nadat ze zijn koffïekom nog eens had bijgevuld.


  'Dat krot?'


  'Ja, het heeft jaren leeggestaan. Het is die oude man, die uit Puttershoek is gekomen.'


  'Dat is toch een volgeling van Muller?'


  Ja, zijn dochter, de arme deern, droeg een rok en een jak van zeer grove, bruine stof en ze droeg een zwart kapje op het hoofd. Ze zijn wel vaker in het dorp geweest om zwavelstokken te verkopen. Nu draagt ze andere kleren, hoor. Men zegt dat de broederschap uit elkaar valt, nu Muller gestorven is.'


  'Zelfs zijn eigen vrouw en kinderen hebben hem nooit geloofd,' merkte Andries op. 'Ik heb wel eens iemand van die familie ontmoet. Het is immers een schippersfamilie.'


  'Nu, de oude man en zijn dochter mogen in het huisje wonen, op voorwaarde dat ze geen beroep doen op de armenkas. Het meisje zoekt nu een dienstje.'


  'Dan is ze hier zeker wel wezen vragen?'


  'Ja. Ik heb er al met vader over gepraat. Zo dadelijk is het mei en Bets heeft geen vrijer. Het meisje is erg verlegen en stelt geen eisen. Ik denk dat ze hard zal werken.'


  'Bent u niet bang om allerlei godsdienstig gezwets te horen te krijgen?'


  'Niet iedereen is zo'n halve heiden als jij.' Nu klonk er afkeuring in moeders stem. Iets wat zelden gebeurde, maar over de godsdienst werden ze het wel nooit eens. Andries stond op en klopte zijn moeder op de schouder. 'Moet ik al meteen een standje krijgen, hoewel ik net een halfuur thuis ben? Huur dat meisje maar en als ze me met haar gepraat verveelt, zal ik haar zelf wel een standje geven.'


  'Ze waren zondag ook in onze kerk.'


  'Ik heb wel wat gemist! Er gebeurt nooit wat in de kerk en nu...'


  'Andries.'


  'En als ik eens een zondag oversla gebeurt er van alles. Hollaar en de Nieuwlichters. Toe maar!'


  Omdat moeder nog steeds boos keek snelde Andries de keuken uit, zijn modderige klompen stonden nog voor de deur. Hij schoot erin en liep naar de mannen die de eggen in ogenschouw namen.


  


  'Heeft u het al gehoord van vrouw Bastiaan Kleinjan uit Strijen? Ze is in maart van drie meisjes bevallen. De ene stierf al bij de geboorte en de twee anderen een paar dagen later.'


  'Een drieling? Alsjemenou. En allemaal gestorven? Och, och.' Moeder zat aan de keukentafel en veegde een traan van haar altijd zo snel ontroerde gezicht. Tegenover haar zat Magda den Hartigh, die een prachtige kanten keuvel droeg, hoewel het midden in de week was. Haar zuster Martha was sinds een paar weken verloofd met een jongeman die voor dominee studeerde en dat was voor Hendrik van Bressij aanleiding geweest zijn zoon nogmaals te onderhouden over de wenselijkheid van een huwelijk met Magda. Hij had zich van het gesprek afgemaakt, waarom wist Andries zelf niet. Magda zag er niet onaardig uit en ze was de geschiktste partij van heel Ammekerk. Andries begreep zelf ook niet waarom hij zo lang bleef aarzelen. Hij zou toch moeten trouwen.


  Het haardvuur brandde behaaglijk en er stonden een paar kaarsen op tafel. De hele dag was hij aan het zaaien geweest. Het was nu in de week na Pasen en zoals gebruikelijk zochten de dorpelingen elkaar in de avonduren op om nieuwtjes uit te wisselen en verhalen te vertellen. Kortavonden heette dat. Den Hartigh kende prachtige spookverhalen en hij was lang niet de enige in het dorp die in tovenarij, heksen en witte wieven geloofde. Hij had ze immers zelf gezien?


  Andries moest altijd om zulke verhalen lachen. Hij geloofde er net zo min in als in de preken van de dominee, waarin deze verhaalde van de brandende hel, waarin de goddelozen worden geroosterd en waar je hun schroeiend vlees kon ruiken en hun angstkreten kon horen. Er stond immers ook in de Bijbel dat God liefde was. Nu, als hij dan toch iets moest geloven, dan liever het laatste. Luister, wat was dat nu weer voor verhaal? Het was Magda's moeder, dik, bazig en kattig. Andries had een hekel aan haar en misschien had zijn angst dat Magda te zijner tijd net zo zou worden veel met zijn aarzelende houding te maken. Ze vertelde iets over Mien. Deze was laatst ziek geweest en de chirurgijn was eraan te pas moeten komen. Hij had stiekem in haar kussen gekeken en jawel hoor, de veren zaten in een krans. Het was dus wel zeker dat ze een heks was en nu durfden de kinderen van het dorp niet meer in haar snoepwinkeltje te komen.


  'Onzinnig gepraat.' Andries haalde zijn laatste dunne manillasigaartje tevoorschijn. Men noemde deze sigaretten en ze waren in de mode, omdat de kroonprinsze altijd rookte. Hij had er drie van neef Willem gehad en ze zorgvuldig bewaard om er thuis indruk mee te maken. Daarin vergiste hij zich niet. Den Hartigh vergat zijn spoken en heksen, en het gesprek kwam op gewone dingen. Andries slaakte een zucht van verlichting. Hij knikte eens vriendelijk naar de nieuwe meid, toen deze zijn koffïekom bijvulde. Andries genoot van de gezellige avond.


  Pieternel Goutswaert, in de wandeling altijd Nelleke genoemd, ging stil en bescheiden als altijd haar gang. Ze werkte nu een paar weken op Maesvreugt. Ze was erg blij met haar dienstje, al was het hard werken geblazen en was de boer hooghartig, maar de rest van de familie viel best mee. Haar zachte, blauwe ogen gingen de kring rond, terwijl ze zich bescheiden terugtrok op de stoel naast de haardplaat, waar ze haar breikous weer ter hand nam en ze ondertussen op het vuur kon passen.


  Er werd druk gepraat vanavond, maar haar paste het slechts te zwijgen. Nog een uurtje, dan kon ze weer naar vader, die het toch wel eenzaam had nu zij zo vaak weg was. Hij was zeker al in de bedstee gekropen, zodat ze op deze kille zomeravond geen vuur hoefden te stoken. Wat gingen boerenmensen soms zorgeloos met alles om. Elke zondag koek bij de koffie, de boer nam altijd boter op zijn brood, iets wat het personeel op zondag ook mocht. Dat was een ongehoorde verkwisting. Er werd ook stevig gedronken, maar dat deden eigenlijk alle mannen. Nelleke zuchtte. Nog al te vaak vergeleek ze de welstand hier met haar eigen armoe en daar werd ze somber van. Moest ze niet blij zijn dat ze niet langer tot de Broederschap behoorde, wat haar altijd zo had bedrukt, maar waarvan ze zich niet kon losmaken omdat vader en moeder een paar jaar geleden waren toegetreden?


  Moeder was gestorven, evenals haar twee broertjes. Nog slechts een paar jaar geleden waren ze gelukkig geweest en hadden ze een blij gezin gevormd. Toen was moeder een gelovige geworden door die Muller en was alles veranderd. Het leek Nelleke toe of ze sindsdien alleen maar ongeluk hadden gekend. Nu leefden vader en zij van hetgeen zij verdiende en van de schamele giften die ze van de boerin kreeg toegestopt. Ze kreeg vanzelfsprekend het grootste deel van haar loon in natura, maar dat was best, ze konden het eten goed gebruiken. Toch was het vooral voor vader vaak moeilijk. Zelf kreeg ze op de boerderij te eten, dat was een zegen. Maar vader zei met weinig toe te kunnen. Hij kwam haast nooit meer buiten en hij hoestte veel. Net als moeder en haar broertjes hadden gehoest. Soms was ze bang voor de tijd dat ze helemaal alleen zou zijn. Haar familie, voor zover ze die nog had, zat nog bij de Broederschap en daarmee wilde ze nooit meer iets te maken hebben. De mensen die hier om de grote keukentafel zaten geschaard, lachten. Zij konden lachen. Zouden ze zelf beseffen hoe gelukkig ze waren, dat ze konden leven zonder zorgen over eten en brandstof, zonder die knagende twijfel aan God die in haar hart was geslopen sinds ze bij de Broederschap was gekomen. Zonder... ach, Nelleke rechtte haar schouders en driftig tikten de ijzeren breinaalden. Ze waren een beetje stroef en Nelleke stak ze onder haar muts. Als je de breipen door je haar haalde verdween die stroefheid.


  Ze mocht niet zo denken. Ze had immers haar dienstje? Het had allemaal veel erger kunnen zijn. Bovendien kon ze prachtig naaien. Daar zou ze altijd wel iets mee kunnen verdienen als dat nodig was.


  Eigenlijk zou ze veel liever naaister dan dienstbode zijn. Maar hier had ze meer zekerheid en vooral voldoende te eten. De boerin was de kwaadste niet. Ze kreeg wel eens wat extras mee naar huis, voor vader. Een restje eten, een kannetje melk, bonenstoppels om te koken. Van de boer had ze een zakje poters gekregen, zodat ze de komende winter haar eigen aardappelen had. Hij had beloofd dat ze met de slacht in het najaar een stukje spek zou krijgen. Als ze goed haar best deed. Nee, deze mensen waren de kwaadsten niet. De zoon en de dochter waren net zo. Arentje was wat hooghartig, net als de meeste boerendochters, en van Andries kreeg Nelleke niet goed hoogte. Hij was erg rustig, was altijd dezelfde, lachte nooit luid en werd ook niet uitbundig van de jenever. Eigenlijk vond ze hem een saaie Piet, maar hij straalde gezag uit, en een evenwichtigheid waarvan ze zelf graag iets bezeten zou hebben. Zijn blonde haren glansden in het kaarslicht. Het was steil en krulde slechts licht bij de pun ten. Hij had donkere ogen waarvan de kleur zich moeilijk liet raden, ze dacht dat ze toch wel blauw waren, een geheimzinnig donker blauw, maar ze had er nooit goed naar durven kijken. Gelukkig was hij niet zoals veel andere boerenzoons, die dachten dat de meiden er slechts voor hun gerief waren. Heel wat meiden wilden om die reden van een hoeve weg. Leendert den Hartigh was ook zo, al was hij pas zeventien.


  Eindelijk was het tijd. Ze borg zorgvuldig haar breikous op en zei zachtjes tegen de boerin dat ze naar huis ging. Deze knikte vriendelijk en omdat haar zachte 'Goedenavond' niet beantwoord werd, sloop Nelleke de keuken uit, door niemand opgemerkt en door niemand gemist.


  De schemering buiten had bijna plaatsgemaakt voor het donker van de nacht. Sterren of de maan waren niet te zien. Het regende nog steeds. Het was een koude meimaand dit jaar. Nelleke trok de omslagdoek, die ze van haar oude bruine rok had gemaakt, stevig om zich heen. Eerst had ze alle gehate kleren van de Broederschap weg willen doen, maar ze was niet in een positie om wat dan ook te kunnen weggooien en nu het zo koud bleef bewees de doek goede diensten.


  Het was donker aan de kreekkant. De weg was glad en ze nam het deftige kerkpaadje. Niemand zou haar zien. In de verte zag ze de lichtjes van het dorp, maar op de plaats waar hun huisje lag was alles donker. Een gevoel van grote verlatenheid nam plotseling bezit van haar. Ze balde haar vuisten en vertelde zichzelf dat ze niet eenzaam was, dat ze de hele dag tussen de mensen verkeer de, dat haar vader nog leefde - hoe lang nog? - en dat ze dankbaar moest zijn dat... dat... Een snik welde onverwachts in haar keel op. Gek, ze had niet gehuild sinds moeder stierf en zelfs toen maar een beetje. Ze had haar broertjes verzorgd tot er niets meer voor hen te doen viel. Soms had het haar verwonderd dat ze zelf niet ziek was geworden. Soms had ze er zelfs een beetje naar verlangd om ook dood te gaan en van alle ellende bevrijd te zijn, maar nu wist ze dat ze slechts wanhopig was geweest. Tegenwoordig was ze ook nog wel eens wanhopig, maar toch anders dan toen. Ze kon weer een beetje zichzelf zijn, ze had werk en ze kon voor vader zorgen. Het was allemaal zo kwaad nog niet, ze mocht de moed niet opgeven!


  Nelleke veegde de tranen met haar smalle hand weg. In haar schortzak zat een klein stukje peperkoek. Vader had zeker in geen jaren zoiets lekkers geproefd. Hij kroop vaak in bed als het koud was, maar hij zou beslist nog wakker zijn. Vader zou van de koek genieten en ze zou het stompje kaars aansteken om zijn uitgeteerde gezicht te kunnen zien. Ze zouden praten over de tijd voor alle ellende begon. Morgen had ze haar vrije middag, dan kon ze het huisje schoon maken en de aardappels poten. De tuin had ze al omgespit, iedere dag een stukje, omdat vader daarvoor natuurlijk geen kracht meer had. Ze lichtte de klink op en stond meteen in het vertrekje. Het huis had slechts één vertrek, met een haardplaat aan de ene muur en aan de twee zijmuren daarnaast een smalle bed stede. Er was een zoldertje, waar ze van de winter hun aardappelen en stro konden bewaren.'Vader, raad eens wat ik heb.'


  Het bleef stil, maar Nelleke had er geen erg in. Ze tastte naar een zwavelstok en stak het stompje kaars op de gammele keukentafel aan. Een vaag schijnsel verlichtte het huisje. Er lag een gestalte in de ene bedstede. Nelleke liep erheen.


  'Vader!'


  De gestalte lag nog steeds roerloos. Vader sliep zeker al, dat was jammer nu ze de peperkoek had. Zou ze hem wekken? De oude man sliep immers overdag zoveel hij maar wilde? Het meisje stak haar hand uit en schudde de gestalte onder de oude lappendeken. Een arm gleed weg en vaders hoofd viel krachteloos opzij. Nelleke schrok en pakte de kaars van de tafel.


  Het gelaat stond sereen en de ogen staarden strak in een verte die vanaf deze aarde niet zichtbaar was. De smalle meisjeshand trilde plotseling heftig toen ze die uitstrekte om het witte gezicht aan te raken. Het was nog niet helemaal koud.


  Ze hervond zichzelf aan de keukentafel, haar gezichtje nat en haar hart zwaar van verdriet. Had ze het onbewust geweten en was ze daarom zo rusteloos geweest vanavond? Was ze daarom in het donker aan de kreekkant zo door die gevoelens van eenzaamheid overvallen? Nelleke snikte nogmaals. Eindelijk had ze de kracht om weer op te staan, de starende ogen te sluiten, de deken over de gestalte in de bedstee te trekken. Ze moest haar gezicht wassen, voor ze de buurvrouwen haalde om vader af te leggen. Niemand hoefde te weten hoe ze zich voelde. Nelleke zuchtte een paar maal om de opnieuw opkomende tranen terug te dringen. Toen opende ze de deur van het huisje.
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  'Puntjes, kantjes, randjes inschoppen en het midden niet vergeten.' Andries deed wanhopig zijn best het lawaai van alle mensen te overstemmen. Hij was panlikker, wat wilde zeggen dat hij de leiding had over de koolzaaddorsers. Hij had er vader dagenlang over aan de kop gezeurd en uiteindelijk gewonnen. Vader liep nu met neef Willem ginds in het veld rond en deed niet veel.


  Andries begon schor te worden. Hij had eigenlijk niet zo heel veel te doen, maar dat schreeuwen werd nu eenmaal van hem verwacht. Hij nam een slok bier en begon opnieuw te roepen. 'Puntjes, kantjes...'


  Ondertussen letten zijn waakzame ogen goed op. Iedereen moest het zijne krijgen van de melk en het bier, waarvan men kon nemen zoveel men wilde, maar niemand mocht dronken worden. Dat gebeurde licht. Het oogstfeest was altijd een gelegenheid om zich te buiten te gaan.


  Het was warm in de volle zon en Andries veegde zich regelmatig met zijn rode zakdoek het zweet van het voorhoofd. De grote, houten vork veroorzaakte blaren in zijn handen. Zo nu en dan hielp hij de aanleggers en de voorschudders een handje.


  Koolzaad was altijd het eerste gewas dat werd geoogst en daarom werd er zo'n feest van gemaakt. Het werd gedorst op het perceel waar het was geteeld en dat gebeurde kort na het zichten. Het werk moest op één dag klaarkomen en daarom was er zoveel volk op de been. Niet alleen arbeiders maar ook veel bezoekers, aangetrokken door de vrolijkheid en de gratis verversingen. Het feest werd zoals gewoonlijk aangegrepen om veel plezier te maken, hoe hard er ook gewerkt werd.


  Andries liet zijn waakzame ogen over het land glijden, maar ondertussen hield hij ook wel het zaadkleed nauwlettend in het oog. Op het grote zeildoeken zaadkleed, dat zo zwaar was dat het door zes sterke kerels gedragen moest worden bij het verplaatsen, gebeurde het eigenlijke dorsen. Ze hadden twee zaadkleden naast elkaar gelegd. Op het ene, waar hij zat, waren de dorsers bezig, op het andere werd het aangedragen zaadstro op rijen gelegd en wel zo dat de peulen naar één kant waren gekeerd. De dorsers werkten in ploegjes van vijf man, ze sloegen om het hardst met de vlegels op de peulen, zodat het zaad eruit rolde. Als dat gebeurd was draaide de voorschudder, die net zo'n grote houten vork had als Andries zelf, het stro om, zodat de dorsers het stro nogmaals konden bewerken. Nu waren ze klaar op het voorste zaadkleed en nogmaals nam Andries een slok bier eer hij zijn stem verhief. 'Over.' Op zijn commando begon men nu op het tweede zaadkleed en alles begon van voren af aan. 'Puntjes, kantjes, randjes inschoppen en het midden niet vergeten.'


  Op het eerste zaadkleed werd het stro nu met houten vorken in de lucht gegooid, zodat het achtergebleven zaad uit de peulen viel. Daarna werd het stro aan de strohermendoorgegeven, die het buiten het kleed op een hoop stapelde. Nu kwamen er mannen om het kleed te verplaatsen. Ondertussen werden de dorsers op het tweede kleed afgelost, want het was zwaar werk en bovendien was het drukkend weer.


  Even waren ze bang geweest dat er misschien een onweersbui zou komen, maar vader dacht van niet en dus waren ze toch met het dorsen begonnen. Het veld zag zwart van de mensen. Voor een paar ogenblikken benijdde Andries neef Willem, die nu met een kroes bier aan de slootkant zat en grapjes maakte met een van de meiden. Hij had nog geen hand uitgestoken en Andries besefte dat hij zelf nooit zo werkeloos zou kunnen toezien. Hij was veel te veel boer om aan de kant te zitten. Hij grinnikte even. Nee, dit was je ware! De leiding te hebben over al deze mensen. Alles te laten verlopen zoals het moest. Hij hield ervan om leiding te geven. Nog net kon hij Nelleke bij de punt van haar zwarte rouwschort grijpen, toen ze langs hem heen liep. Hij had gezien hoe ze de bezoekers de schoenen afwiste. Dat was ook een vast gebruik. Van alle bezoekers die het zaadkleed betraden werden de schoenen schoongemaakt en in ruil daarvoor moesten ze een fooi geven. Hij had er speciaal voor gezorgd dat Nelleke dat mocht doen, ze was er duidelijk blij om geweest. Het heldere lachje dat haar gezicht had doen oplichten had hem ontroerd. Het meisje kon het extraatje goed gebruiken nu haar vader dood was en ze zelfs geen rouwkleren had, zodat ze


  tenslotte een oude rok en een jak van moeder had gekregen om voor zichzelf te vermaken. Zijn zuster Arentje had de dienstbode een zwart schort gegeven en het meisje had tranen in de ogen gekregen van dankbaarheid. 'Wil je me nog wat bier brengen, Nelleke? Ik heb zowat geen stem meer over.'


  'Er is net verse melk gehaald, zo uit de kelder. Ze is nog koel stelde het meisje voor. 'Het bier is lauw, want als dat koud is drinkt iedereen veel te veel.'


  'Wat ben jij slim, zeg,' grinnikte Andries. 'Geef me eerst maar wat melk en breng me dan straks nog wat bier. Ik zal ervoor zorgen dat je koolzaadstro krijgt voor de komende winter.'


  'Dank je,' mompelde het meisje. Ze was rood geworden van zoveel vriendelijkheid, of was het toch van de warmte? Andries voelde even lust in zich opkomen nog veel meer voor haar te regelen, alleen al om het genoegen te smaken die verlegen ogen te zien oplichten van blijdschap. Voor haar kon hij op dat moment niet veel doen, maar nu moest hij ervoor zorgen dat ook de andere


  werkers iets te drinken kregen. Toen Nelleke terugkwam zei hij haar dat ze met Bets moest rondgaan bij de inleggers, de lezers en de aandragers.


  Ginds voor hem uit liepen de inleggers. Dat waren de vrouwen die het zaadstro van het veld opraapten en op het draagkleed legden. Ze werden geholpen door de lezers, dat waren kinderen en oude mannen die een centje bijverdienden door het achtergebleven stro te verzamelen. Als het draagkleed vol was werd het naar het zaadkleed gedragen. De twee dragers hadden de zwaarste taak van allemaal, Andries had er de sterkste kerels van het dorp voor uitgekozen. De dragers hadden kussentjes op hun schouders gebonden, waar de bomen van het draagkleed op konden rusten zonder het vel van het vlees te halen. Nelleke bood hun als eerste de koude melk aan, waar ze gretig van dronken. Hij zou proberen de dragers straks even af te laten lossen. Jonge kerels vonden het gewoonlijk een hele eer om drager te mogen zijn. Ze wilden allemaal de sterkste zijn. Hij had het vorig jaar zelf ook een poosje gedaan. Langer dan een uur had hij het niet volgehouden, daarom wist hij nu maar al te goed wat de harde werkers toekwam.


  Weer gaf Andries het commando 'over'. Wat schoten ze goed op. Vader kon trots op hem zijn, alles liep gesmeerd. De lucht was nog steeds strakblauw en van donderkoppen was geen sprake. Het liep zeker al tegen een uur of drie. Sommige mannen werden wat luidruchtig door het ruime alcoholgebruik, maar Andries wist dat ze er wel voor zouden oppassen om niet echt dronken te worden. Als ze aan het einde van de dag hun werk niet meer konden doen, zouden ze een volgende keer niet meer gehuurd worden. De bezoekers waren ook luidruchtiger. Dronk Willem nu warempel jenever?


  Andries' haar plakte onder zijn pet, nat en in slierten hing het om zijn hoofd. Hij kreeg lust om zijn pet af te doen, maar dat dorst hij toch niet zolang hij in de felle zon was. Vader zou er in stilte wel niet zo mee in zijn schik zijn dat het zo heet was.


  Des te meer werd er gedronken. Het oogstfeest was toch al duur door de verversingen, en ook moesten de zaadkleden gehuurd worden. Ze hadden op Maesvreugt geen eigen kleed, maar huurden dat net als de andere boeren van Ammekerk van Den Hartigh, die er als enige van het dorp een van zichzelf had.


  Den Hartigh had zijn eigen koolzaad de vorige dag gedorst. Andries nam zich voor later zijn eigen zaadkleed te kopen, zodra hij de boerderij van zijn vader had overgenomen. De arbeiders kregen vandaag bovendien een dagloon, maar ze hadden ervoor gezorgd die werkers te huren die dat waard waren. Het zag er nu wel naar uit dat ze tijdig met het dorsen klaar zouden komen.


  Nu moest hij de zaadkleden laten verplaatsen, anders moesten de aandragers veel te ver met het zware draagkleed lopen. Dus verhief hij zijn stem weer, schreeuwde her en der zijn bevelen en heel de menigte werklui volgde zijn commando's op. Dat gaf een fijn gevoel vanbinnen, zo alle werkzaamheden te dirigeren. Ziezo, nu droeg men het zware kleed een eind verder over het veld. De bezoekers liepen zoals altijd onhandig in de weg, ze raapten soms wat stro op alsof ze de inlegsters wilden helpen, maar meestal hadden ze geen enkel nut. Kijk, moeder was ook naar het land gekomen. Haar dikke gestalte was te zien bij de verversingen en ze zweette verschrikkelijk. Zoals de meeste dikke mensen kon ze niet goed tegen de warmte. Moeder zou beslist niet lang in de volle zon blijven. Hij moest er wel op letten dat ze Nelleke niet meenam naar het woonhuis. Nee, nu liep Bets met moeder mee terug naar de boerderij. Mooi zo! De twee oude mannetjes ginds, die er zo moe en mager uitzagen, hadden die al wat gekregen? Hij had ze nog niets zien halen, misschien durfden ze niet? Ze lazen moeizaam wat stro bij elkaar. Weer wenkte hij Nelleke, die onvermoeibaar leek, net als hijzelf.


  'Zeg, breng die oude baasjes eens wat van die lekkere koude melk.'


  'Ze is al net zo lauw geworden als het bier.'


  'Vind je het leuk, Nelleke?'


  'O, ja, Andries. Ik heb nog nooit zo'n feest gezien.' Haar ogen lachten iets minder verlegen dan eerst, maar de verleidelijke blosjes waren er nog steeds.


  Hij lachte onwillekeurig terug. 'De Broederschap zou zoveel vrolijkheid natuurlijk nooit goedgekeurd hebben,' merkte hij zacht op. Zijn samenzweerdersstem maakte haar aan het lachen, de vrolijke toon ervan klingelde omhoog.


  'Je stem slaat over.'


  'Dat hoort erbij. Ik zou geen goede panlikker zijn als ik vanavond nog drie verstaanbare woorden kon uitbrengen. Gewoonlijk nemen ze de grootste schreeuwlelijk uit de streek voor dit baantje.'


  'Waarom doe jij het dan?' wilde ze weten, terwijl ze genietend om zich heen keek.


  'Ik speel nu eenmaal graag de baas. En dit is een kans uit duizenden om dat te doen.'


  'Mallerd,' zei het meisje oneerbiedig en hoewel hij graag nog wat langer met haar geschertst had, liep ze al weer verder.


  De oude baasjes dronken gretig van hetgeen ze hun aanbood. Andries bedacht dat het helemaal niet moeilijk was geweest met Magda te trouwen als zij een beetje op Nelleke had geleken. Hij schrok zelf van de gedachte. Snel wendde hij zich de andere kant uit, zodat hij de ranke meisjesgestalte niet langer zag en driftig stak hij zijn houten vork in het stro om dat te keren. Hij moest maar liever hard werken, dan had hij geen tijd voor zulke zotte gedachten. Nu kwam vader naar hem toe. Zou er iets verkeerd zijn gegaan? Nee, hij glimlachte.


  'Dat loopt gesmeerd, Andries.'


  'Ja, vader. Ik hou ervan de leiding te nemen.'


  Ik denk dat je alleen uiterlijk op je grootvader lijkt.


  'Hoezo?' vroeg Andries verrast.


  'Nu, hij wilde ook altijd de lakens uitdelen. Soms was dat lastig, vooral toen hij ouder werd. Maar voor de Omwentelingwas hij schepen en een man van gewicht in het dorp. Iedereen luisterde naar hem.'


  'Waarom was hij dan later geen schepen meer?'


  'Onze familie was prinsgezind. Dat zijn we altijd geweest. Maar tijdens de Omwenteling werden alle prinsgezinden uit hun erebaantjes ontslagen en hun plaatsen werden ingenomen door patriotten.'


  'En later? De Fransen bleven toch niet eeuwig?'


  'Nee, nee, maar Den Hartigh had zijn plaats ingenomen. Ze vroegen vader nog wel om in zijn oude ambt terug te keren toen de prins tot koningwas gekroond, maar toen wilde hij niet meer. Je grootvader was trots, hoor.'


  'Was Den Hartigh dan patriot?'


  'Zeker, zeker. Destijds was het land verscheurd. Maar het is al lang geleden en dan moet een mens daar niet meer bij stil blijven staan. De tijd gaat door.'


  'Ja. Hé daar, we wisselen pas als er achtentwintig struiken zijn gedorst.' Andries had onder het gesprek niets aan zijn waakzame ogen laten ontsnappen. Een van de dorsers leek toch minder vast op zijn benen te staan dan wenselijk was. Vader keek goedkeurend toe hoe hij de man verving. Andries voelde zijn hart in zijn borst zwellen van trots. Nu maakte hij alweer een goede beurt bij vader. Volgend jaar wilde hij beslist weer panlikker zijn!


  Weldra zou het tijd zijn om te schaften. Ze zouden boterhammen eten in het veld en Bets zou met Nelleke koffie ronddelen. Het werd tijd dat de mannen eten in hun lijf kregen, er waren er nu meer die vrolijk werden. Hij zou het onthouden. Die zich te buiten ging zou volgend jaar vergeefs om werk komen. Zou vader dat ook zien?


  Weer gaf Andries een paar aanwijzingen. Opnieuw was er zoveel zaad verzameld dat het naar de boerderij moest worden gebracht. De wagen, met Bruin en de Bonte ervoor, stond al klaar.


  Mooi. Het liep allemaal nog steeds op rolletjes. Gelukkig werd het langzamerhand wat minder heet. Hij rammelde van de honger. Was het nu nog geen schafttijd?


  Om acht uur 's avonds was het dorsen klaar. Iedereen was moe maar voldaan. Nog steeds waren er geen donderkoppen in de lucht te zien, hoewel het drukkend warm bleef. Vader en neef Willem waren een poos weg geweest, maar kwamen terug voor het laatste plezier, want als het werk klaar was wilde het volksgebruik nog dat 'grootje werd begraven'.


  Er waren drukke discussies gaande, wie van de kerels als 'grootje' zou dienen. Het bier ging opnieuw druk rond, hier en daar werd de pruimtabak doorgegeven en gelach overstemde alles. Op het veld waren nu ook de vrouwen en kinderen verschenen die het laatste stro verzamelden dat ze 's winters gebruikten om een vuur aan te leggen. Nelleke en Bets ruimden de verversingen op, alles werd in manden gepakt. Hij moest ervoor zorgen dat de manden straks op de wagen met het zaadkleed mee werden gegeven, zodat ze niet het hele eind met de manden hoefden te sjouwen. Ze moesten zo langzamerhand doodop zijn, net als iedereen. Zelf had hij pijn in zijn nek, in zijn armen en in zijn rug. Zijn hoofd voelde onplezierig zwaar na de lange dag in de brandende zon en zijn ogen prikten van het felle licht. Hij snakte ernaar zich wat op te kunnen fris sen. Zou hij het wagen om straks in de kreek te gaan zwemmen? Gewoonlijk liep heel het dorp uit als hij een enkele maal zijn kunst vertoonde, want hij was de enige in het dorp die kon zwemmen. Hij had het vorige zomer van neef Willem geleerd en vond het machtig plezierig. Moeder hield er echter niet van. Ze vond het niet alleen gevaarlijk, maar ook onfatsoenlijk, vooral als hij met plakkend hemd en onderbroek weer op de kant kroop, te kijk voor iedereen. Zelf had hij daar maling aan, maar er waren er meer die zo dachten als moeder. En toch... dat koele water na al die warmte, al dat plakkende zweet van zich af te spoelen en heerlijk koel te worden in die grote waterplas...


  Even had Andries niet opgelet en hij keek wat overrompeld toen opeens een paar sterke kerels met het draagkleed voor hem opdoken. Ze lachten en hun adem stonk.


  Nee maar, ze wilde hem als grootje hebben! Even schrok hij ervoor terug, maar bijna op hetzelfde moment bedacht hij dat het eigenlijk een hele eer was.


  Ze hadden geen betere manier kunnen bedenken om hem te laten weten dat hij zijn werk uitstekend had gedaan. Hij, de zoon van de boer! Dus lachte Andries maar wat en hij liet zich zonder al te veel tegenstand in het draagkleed leggen.


  Een paar tellen later voelde hij hoe hij werd opgetild en onder luid gejoel werd weggedragen. Hij wist wat hem te wachten stond. Nu droegen ze hem naar een hoop koolzaadstro en allen die vandaag met het dorsen hadden geholpen volgden grootje in het draagkleed. Daarna begonnen ze hem in het stro te begraven, hij kreeg het vreselijk benauwd, en werd nog warmer dan hij al was. Al dat stof kriebelde in zijn keel en in zijn neusgaten en zelfs als hij nog een stem over had gehad zou hij nu geen woord meer uit kunnen brengen.


  Dat hoefde ook niet. Een van de dorsers hield de te verwachten 'aanspraak'. Er werd alom gelachen om de snedige opmerkingen en de vrolijke kwinkslagen. Maar ondertussen stikte Andries bijkans en hij moest aldoor maar hoesten.


  Eindelijk werd hij weer uit het stro bevrijd. Het werk was gedaan, de mensen stapten op en gingen zo langzamerhand op huis aan. Andries klopte het stof zo goed mogelijk van zich af en plukte het stro uit zijn haar. Zijn pet was hij kwijt, wacht, daar lag hij, naast de hoop. Hij bukte zich, maar neef Willem was hem voor.


  'Ze hadden je mooi te pakken.' Neef stond niet al te vast meer op zijn benen. Andries moest hem zelfs bij de arm pakken om hem veilig langs de sloot te leiden.


  'Zo te zien heb je van het oogstfeest genoten,' merkte hij rustig op. Zijn stem was nauwelijks verstaanbaar. 'En dat begraven is nu eenmaal zo de gewoonte.' Het praten deed werkelijk pijn.


  'Je bromt en piept maar wat en ik versta je niét,' lalde neef veel te luid. Andries verspilde niet langer zijn moeizame woorden aan zijn dronken neef. Hij loodste hem naar de boerderij en legde hem in de bedstee van de pronkkamer. Moeder mopperde op hem omdat hij zo in zijn stoffige kleren door het hele huis liep, maar Andries wees alleen op zijn keel. Even later had hij een kan bier, koel, zo uit de kelder, in zijn handen. Maar zelfs nadat hij had gedronken kon hij zich nauwelijks verstaanbaar maken. Hij deed een poging om 'Bedankt' te zeggen, maar iedereen in de keuken lachte om hem. Dus deed hij er verder maar het zwijgen toe. Hij slenterde weer naar buiten, waar het langzamerhand stil geworden was. Bets en moeder hadden nog wat boterhammen klaargemaakt. Nu het werk gedaan was en de hitte afgenomen, lustte hij nog wel wat. Na de hele dag als middelpunt van het lawaai te hebben gefungeerd, genoot Andries van de stilte. Als vanzelf was hij naar de kreekkant gelopen.


  Er was niemand in de buurt. Zonder zich nog verder te bedenken, rukte hij zich de kleren van het lijf, smeet pet, broek en klompen op de grond en liet zich van de boenstoep in het water zakken. Het water reikte al snel tot aan zijn middel. Even leek het heel koud, zodat hij een paar maal rilde, maar toen was hij aan de kou gewend en voelde het water tintelend fris aan. Andries liet zich voorover vallen en begon te zwemmen. Een paar maal stak hij zijn hoofd onder water, zodat zijn haar nat werd en het stof uit zijn ogen, oren en neus werd gespoeld. Het water plaste zacht om hem heen. Er gilde iemand aan de overkant, maar hij liet weten dat hij geen drenkeling was. Na een poosje werd het weer stil.


  O, wat was dit heerlijk. De stille, serene avondrust, het frisse heldere water, waarin hij zo nu en dan een vis zag wegschieten, de kwakende kikkers, ergens verstopt tussen het groen op de oevers, waar ook de bloeiende lissen stonden. De heldergele bloemen waren goed te zien. Andries zwom een stuk heen en terug en merkte dat hij toch wel erg moe was na de lange dag op het land. Bovendien ontbrak het hem aan oefening. Hij zou er goed aan doen er een gewoonte van te maken om regelmatig een stukje te zwemmen. Pas dan zou hij de kunst werkelijk machtig worden en misschien zou hij dan ook niet langer zoveel opzien baren. Misschien kon hij les geven aan een paar andere jongens in het dorp? Er waren beslist nog wel een paar waaghalzen te vinden die ook wilden leren zwemmen. Het was eigenlijk best veilig als er meer mensen waren die zwemmen konden. Hoe vaak gebeurde het niet dat er iemand te water raakte en jammerlijk verdronk? Dat zou niet gebeuren als de ongelukkige in staat was gewoon naar de kant te zwemmen.


  Eigenlijk had hij nog lang geen zin om uit het water te komen, maar hij had intussen een reuze honger en hij kon niet langer wegblijven. Ze zouden hem missen en komen zoeken, moeder zou ontstemd zijn over de zwempartij.


  Met enige tegenzin hees Andries zich weer op de kant en hij pakte zijn kleren op. Nu was hij toch wat licht in het hoofd. Druipend liep hij naar de keukendeur.


  'Andries, moest dat nu?'


  Zie je wel, dat moeder boos werd? Ik droog me wel af in de koestal, als ik daar droge kleren krijg,' mompelde hij en hij glimlachte om Bets en Nelleke die allebei een kleur als vuur kregen vanwege zijn verregaande staat van ontkleding. Ze hadden stellig nog nooit een man in zijn onderbroek gezien. Neef Willem was kennelijk diep in slaap en zelfs vader liet zijn afkeuring blijken voor Andries' gevaarlijke voorkeuren.


  'Moet dat nu, die waaghalzerij?'


  'Ik was zo vies en zo warm. Ze hebben mij gebruikt als grootje.'


  'Ja, dat hebben we gehoord. Ga nu maar. Alles wordt drijfnat. Pas maar op dat je geen kou vat.'


  Hij kreeg het werkelijk een beetje koud, zoals hij hier stond. Andries liep weg en in de koestal begon hij in een donker hoekje het natte hemd van zijn lijf te stropen. Hij hoorde wat geschuifel. Nelleke kwam om de hoek, ze droeg een blaker en een bundeltje droog goed in haar handen. Ze liet de kaars haast vallen van schrik toen ze zag dat hij net op het punt stond ook zijn onderbroek af te stropen.


  'Hier,' zei ze geschrokken en weg was ze weer. Andries had even een bijna onbedwingbaar gevoel van verlangen om haar terug te halen of om in lachen uit te barsten, hij wist zelf niet wat. Wat was er vanavond in vredesnaam met hem aan de hand?


  Tien minuten later zat hij in de keuken. Moeder had de koffie opgewarmd, want ze maakte zich ongerust over de gevolgen van zijn zwempartij, maar haar bezorgdheid leek iets af te nemen toen ze zag dat er aan zijn eetlust niets mankeerde. Toen hij eindelijk tevreden achteroverleunde en de brand in zijn pijp stak, merkte Andries dat hij werkelijk doodmoe was. Te moe om te slapen eigenlijk. Na een poosje stonden vader en moeder op. Het was bedtijd. Morgen wachtte er opnieuw een lange, lange dag vol werk. Andries schudde zijn hoofd toen moeder hem vragend aankeek. Als hij nu in bed kroop zou hij nog uren lang geen oog dicht doen.


  'Ik maak nog even een ommetje,' zei hij, terwijl hij opstond. Hij was stijf, merkte hij nu. Zijn ledematen waren loodzwaar.


  'Waarom?' vroeg moeder niet begrijpend en onmiddellijk weer een beetje ongerust.


  'Zomaar. Ik ben nog nooit zo moe geweest, geloof ik. Ik moet eerst een beetje uitrusten voor ik kan slapen. Ik loop nog een paar minuten wat heen en weer. Gewoon een beetje langs de kreekkant.


  Maakt u zich maar niet ongerust. Dat is nergens voor nodig.'


  'In bed rust je anders het beste uit.'


  'Er zijn vandaag zoveel dingen gebeurd waarover ik nog een beetje wil nadenken voor ik ga slapen.'


  Hij zag hoe zijn ouders een snelle blik met elkaar wisselden voor ze het vertrek verlieten. Ze dachten ongetwijfeld aan Magda en dat vermaledijde huwelijk, waaraan hij toch niet zou kunnen ontsnappen. De onaangename stemming die hem bij die gedachte overviel kon hij niet meer van zich afzetten, ook niet toen hij langs de kreekkant liep, over de weg die nu stoffig was na de droge, warme dagen. Het was een zeldzaam mooie zomeravond: nog steeds zwoel warm, de sterren flonkerden aan de hemel en het was bijna volle maan. Het land hulde zich in een zilveren waas. Zonder dat hij het had beseft was Andries tot het kleine huisje gelopen, waar Nelleke nog steeds woonde. Nu ze werkte en voor zichzelf kon zorgen, terwijl er toch niemand anders was die in dat krot wilde wonen, kon ze daar blijven, al was het eigenlijk onbehoorlijk voor een ongetrouwd meisje om alleen te wonen. Ze scheen echter niemand te hebben naar wie ze toe kon gaan.


  Alles was donker daarbinnen, hoewel het luik voor het raam niet gesloten was. De vlierstruik naast het huisje geurde zwaar.


  Achter zich hoorde Andries een onverwacht geluid en nog voor hij zich had omgedraaid wist hij dat Nelleke achter hem stond.
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  'Hallo,' zei ze verlegen. 'Er is toch niets aan de hand?'


  'Nee, niets. Ik kon niet slapen.'


  'Ik ook niet. Ik heb een poosje aan de waterkant gezeten.'


  'Zomaar zitten niksen?' poogde hij een grapje te maken, maar het klonk niet vrolijk en ze lachte dan ook niet. De maan scheen zo helder dat hij zelfs zonder licht haar gezichtje kon zien.


  Ze haalde haar schouders op en deed het luik voor het enige raam dat het huisje rijk was. Daarna liep ze op de deur toe. 'Het is vast al verschrikkelijk laat.'


  'O, ja. Toe, ga nog niet naar binnen.'


  'Waarom niet?' Ze aarzelde.


  'Laten we nog wat praten. Of heb je slaap?'


  'We moeten al vroeg op.'


  'Ja, dat is zo, maar...' Hij aarzelde ook. Toen ging hij verder: 'Ben je niet verschrikkelijk eenzaam, nu je helemaal alleen woont?'


  'Ik ben er nu aan gewend. Ik vind het wel prettig zo nu en dan alleen te kunnen zijn. 's Winters is het erger dan 's zomers.'


  Andries nam zwijgend het piepkleine huisje op. Pas op dat moment realiseerde hij zich goed, wat een armzalig krot het eigenlijk was en ook dat hij nog nooit binnen in zo'n klein huisje was geweest.


  'Mag ik eens binnen kijken?' vroeg hij daarom.


  'Bij mij?' Nelleke leek verward.


  'Ja, waarom niet. Jij komt ook bij mij thuis.'


  'Dat is wat anders. Daar werk ik.'


  'Wil je het liever niet? Je hoeft je toch niet te schamen?'


  'O, alles is opgeruimd, hoor. Daar gaat het niet om.' Hij kon het in het donker niet zien, maar hij wist zeker dat ze bloosde.


  'Dat geloof ik ook wel. Weet je dat ik nog nooit in een huis als dit ben geweest?'


  'Gewoonlijk beseffen jullie boeren niet, hoe rijk jullie zijn.'


  'Hoor ik daar iets van bitterheid in je stem?' polste hij.


  'Nee. Ik heb het allemaal aanvaard. Alles, wat het leven me brengt heb ik aanvaard. Nu wel. Kom maar rustig even binnen, Andries. Ik zal een kaars opsteken. Doe de deur dicht, anders komt er allemaal ongedierte binnen.'


  Op de wankele tafel stond een stompje kaars op een plankje. Het lichtje wierp een armzalig schijnsel op de schamele meubelen. Maar op de tafel stond ook een pot met wilde margrieten en alles was brandschoon.


  'Hoe kun je het allemaal zo netjes houden,' merkte hij op, met een dikke stem door de vreemde ontroering die hem plotseling overviel en waar hij nog nooit eerder last van had gehad. Maar nu zijn stem zo schor was zou ze het niet opmerken.


  'Het is maar klein,' antwoordde ze slechts.


  'Mis je je vader steeds?' vroeg hij, omdat hij toch wat moest zeggen.


  'Er was tenminste iemand die op me wachtte, als ik thuiskwam.'


  'Dus toch eenzaam,' merkte Andries op.


  'Och. Nu is het zomer en dan ben je meestal buiten.'


  'Maar als de winter komt?'


  'Ja, daar ben ik bang voor.'


  'Je kunt toch wel bij ons slapen? Bij Bets op zolder?'


  'Nee.'


  'Je kunt het achter de hand houden. Misschien stelt dat je een beetje gerust.'


  'Je bent aardig.'


  'Welnee.' Omdat de kleine ruimte hem plotseling dreigde te verstikken ging hij weer naar buiten, maar voor hij het donker instapte draaide hij zich om. Hij kon goed zien dat ze moe was. Ja, ook zij. Ze hadden allemaal een lange dag in de volle zon gewerkt. 'Heb je iets te drinken, Nelleke? Ik heb alweer dorst. Laten we nog even op de bank gaan zitten om een beetje te praten.'


  'Ik heb vanavond vers water uit de kreek gehaald.'


  'Heb je hier geen regenput?'


  'Nee, maar het water uit de kreek is schoon.'


  'Geef me dat maar. Kom je nog even?'


  Het bankje was gammel, je kon het nauwelijks een bank noemen. Was het niet het oude bankje dat in de koestal had gestaan? Even glimlachte Andries. Nelleke gaf hem het water en aarzelde. Hij klopte uitnodigend naast zich op de bank. 'Kom. Je bent toch niet bang voor mij?'


  'Natuurlijk niet.'


  Ze zwegen een tijdje en luisterden naar de geluiden die de nachtelijke stilte verbraken. Je kon de krekels horen zingen en ook de wind in de bomen. Andries had nog niet eerder gemerkt dat het was gaan waaien. Een blik omhoog leerde hem dat veel sterren waren verdwenen. Alleen de maan was er nog, maar dat zou niet lang meer duren. De lucht was nog steeds zoel. 'Ik denk dat het onweer eindelijk komt.'


  'Dan hebben jullie geluk gehad.'


  'Omdat het koolzaad gedorst is en de oogst veilig in de schuur ligt? Ja, dat denk ik ook. Het is nu eenmaal zo, dat je voor het ene gewas regen nodig hebt, terwijl het andere moet drogen. De Vader daarboven houdt geen rekening met de wensen van de boeren.'


  'Foei toch merkte Nelleke geschrokken op.


  'Vertel me eens iets over de tijd bij de Broederschap,' drong hij aan, nadat ze weer een poosje hadden gezwegen. Tot zijn verbazing aarzelde ze niet. Onbevangen vertelde ze over de idealen om te leven als de eerste christenen, zonder bezittingen en alles met elkaar delend, over de liefde die zo belangrijk was, maar al zo snel ontaardde in machtswellust en hebzucht. Over het langzamerhand verdwijnen van die idealen toen bleek dat de Broederschap net als iedere gemeenschap van gewone mensen ten prooi was aan alle menselijke zwakheden, over de bittere gedachten die haar zachtjesaan in bezit hadden genomen, vooral na het sterven van haar moeder en haar broertjes. Ze had zich nooit echt thuis gevoeld bij de Broederschap, maar het had lang geduurd eer haar vader ertoe kon komen zich ervan los te maken. Ze bezaten immers niets meer. Waar moesten ze naartoe? Ze hadden geluk gehad dat ze in dit krot mochten wonen, hoe vochtig het er ook was en hoe het er ook kon tochten. Het was toch een dak boven je hoofd.


  In stilte nam Andries zich voor een knecht wat reparaties te laten verrichten voor de winter begon, zodra hij iemand missen kon. Hij werd al beroerd als hij aan de komende winter dacht. Trouwens, het was wonderbaarlijk hoe gemakkelijk ze met elkaar praatten. Zo langzamerhand moest het echter al verschrikkelijk laat zijn. Ze moesten de volgende morgen om vier uur met het werk beginnen. Nu hij een poosje gezeten had merkte hij dat hij een beetje stijf was. Zijn hele lijf scheen al te slapen, zoals dat altijd voelde als je heel erg moe was.


  Het was moeilijk om afscheid te nemen. Het was, als je het goed bedacht, allemaal erg vreemd. Ze schudden elkaar de hand, onwennig, want zoiets deed je alleen met Nieuwjaar of met een verjaardag.


  'Mag ik nog eens langskomen?'


  'Jawel. Als je denkt dat niemand daar bezwaar tegen heeft.'


  'Ik vind je aardig, Nelleke. En helaas zijn er altijd een hoop mensen die daar bezwaar tegen hebben. Welterusten.'


  


  'Mijn vader heeft dat perceel bij de Beijerlanden nog gekocht bij het uitgaan van de waslichten. Vroeger was dat gebruikelijk om de grond op die manier te verkopen, hoewel het de laatste twintig jaar bij mijn weten niet meer gebeurt.'


  'Wat betekende dat precies?' wilde Nelleke weten. Het was nu twee weken na het oogstfeest en ze hadden elkaar meermalen ontmoet. Andries wist dat hij verliefd was geworden op de verlegen dienstbode. Hoe onmogelijk het allemaal ook was, daar kon hij niet langer omheen. Zij ook niet, dat voelde hij. Als het donker was geworden en niemand hen kon zien, kusten ze elkaar zo nu en dan. Aan Magda dacht hij niet meer, aan de hele toekomst niet. Andries was alleen maar gelukkig. Nelleke kreeg er nooit genoeg van om hem te horen vertellen over oude familiegeschiedenissen en boerengebruiken. Ze wist nu dat de pronkkamer vroeger de herenkamer was geweest, waar de deftige familie Van Bressij in de zomermaanden logeerde en dat de boerderij pas later was overgegaan in de handen van een jongere zoon. Het was hier in de streek trouwens sinds mensenheugenis de gewoonte dat de boerderij werd geërfd door de jongste zoon en ze wist ook hoe blij Andries was dat hij in het geheel geen broers had.


  'Nu, dat zal ik je vertellen. Als het eerste bod op de grond was uitgebracht, werd er door de inzetter een kaars aangestoken. Zolang de kaars brandde kon er een hoger bod worden uitgebracht. Men stak, als de kaars was opgebrand, nog een tweede en zelfs nog een derde kaars aan, maar als die ten slotte was opgebrand kon er niet langer geboden worden. De grond behoorde dan aan de hoogste bieder.'


  'Wat moet iemand zich zeker van het leven voelen, als hij weet dat hij nooit armoe en gebrek hoeft te lijden,' zuchtte Nelleke peinzend.


  Andries keek haar onderzoekend aan. Ze had al eerder dergelijke opmerkingen gemaakt. 'Ben je bang voor armoe?'


  'Wie eenmaal weet hoe het voelt om een lege maag te hebben, niets te eten in huis en niet te weten wanneer er wel wat zal zijn, die mensen zijn allemaal bang, Andries.'


  'Je ziet het te zwart-wit. Wij boeren hebben ook onze zorgen. Grond is duur en dan heb je de grondbelasting, tienden, molengeld en boezemgeld. Je weet nooit wat het gewas zal opbrengen. Alles kan ineens veranderen. Jaren geleden hebben we hier veepest gehad, in de tijd voor mijn grootvader hier kwam. Rijke boeren werden arm en het kaasmaken verdween uit de streek. Mijn grootvader vertelde vroeger vaak over die tijd. Er kunnen altijd onverwachte rampen komen. Een mens weet nooit wat en wanneer. Dat geldt voor iedereen.'


  'Maar jullie hebben meer kans er weer bovenop te komen dan de arbeiders.'


  'Als jij een jaar in ons dorp woont kun je aanspraak maken op de armenkas.'


  'Jawel. O, jullie zelfgenoegzame boeren!' Maar Nelleke lachte erbij en hij moest haar kussen, zo lief was ze.


  'Alleen op zwervers hebben we het niet begrepen. Allerlei rondtrekkend gespuis en kermisklanten brengen gevaar. Je weet nooit of ze geen brand stichten.'


  'Dat is zo. Mijn grootmoeder kwam destijds van Westmaas, waar tientallen huizen in één nacht verbrandden,' herinnerde Nelleke zich.


  'Zie je wel, jij hebt ook een familiegeschiedenis,' plaagde Andries.


  'Vroeger was mijn vader bij de schutterij, als remplaçant voor een boerenzoon. Daarvoor kreeg hij zes mud poters per jaar en een stuk spek,' wist ze nog. 'Dan hadden we weer een poosje te eten.'


  'Zeg, herinner je je nog die geschiedenis van Hollaar, met zijn hoorn?'


  'Die dove man? Dat vergeet ik nooit. Wij waren voor het eerst hier ter kerke gegaan en toen was er al dat tumult.'


  'Hij dreigde immers een proces te beginnen tegen de dominee? Nu, dat heeft hij gedaan en ik hoorde vandaag vertellen dat hij dat proces heeft gewonnen.'


  'Moet dominee de hoorn nu accepteren?'


  'Zeker. Hij zal wel snel naar een ander beroep uitzien. Want ondanks de nederigheid die hij met zoveel ijver preekt, geloof ik nooit dat hij die zelf op kan brengen door ruiterlijk zijn ongelijk te bekennen.'


  'Stil toch.'


  De stilte werd verbroken door de elk uur weer terugkerende stem van de nachtwaker. 'De klok heit tien. Tien heit de klok...'


  'Is het al zo laat?' Ze hadden de bank aan de achterkant van het huisje gezet, zodat ze vanaf de kreekkant niet konden worden gezien. De nachtwaker kwam wel niet verder dan de arbeidershuisjes een vijftigtal meter verderop, maar je wist nooit. Als de mensen hen zagen zou er verschrikkelijk worden gekletst. Het was erg moeilijk om in het dorp iets verborgen te houden. Soms ging Andries ook een poosje met Nelleke mee naar binnen en een paar dagen geleden was hij zelfs in de bedstee in slaap gevallen, al had Nelleke hem later gewekt en was hij ongezien op de boerderij teruggekomen. Dat was de eerste keer geweest dat ze de grote zonde hadden begaan, maar daarover durfden ze niet te spreken. Hij had echter voor die tijd nooit geweten dat de liefde zo mooi kon zijn. Eindelijk had hij begrepen waarom hij er maar niet toe had kunnen komen om zich met Magda te verloven. Een huwelijk uit berekening was onmogelijk en een huwelijk uit liefde al net zo. Spraken ze daarom zoveel over het verleden? Omdat ze zelfs niet aan de toekomst durfden denken? Andries wist dat hij verkeerd handelde. En toch konden ze niet anders. Hij kon toch niet zomaar weggaan? Dat lieve gezichtje, dat naar hem was opgeheven nu hij was opgestaan, vroeg erom geliefkoosd te worden. En hij... ach, wat piekerde hij toch steeds. Alles moest maar komen als het moest. Ze zouden later wel verder zien.


  


  De kale, pasgeploegde grond van de braaklanden glom in de regen. De bouwknecht, met kletsnat hemd, kwam met de Bonte en Bruin naar de hoeve terug. Andries hield het gewoon niet langer uit.


  Twee dagen regende het nu al. Het koren was bijna rijp, maar ze konden niets doen. Hij had nu tachtig wagens mest in het braakland laten ploegen.De gronden om Maesvreugt werden meestal om de negen jaar gebraakt. Na het braken was het de gewoonte om koolzaad te zaaien, daarna tweemaal wintertarwe, eenmaal paardenbonen, aardappelen en haver. Dan twee jaar klaver en dan was het teeltplan rond en werd er opnieuw gebraakt. Zo had vader het altijd al gedaan en zo zou hij het later ook doen.


  Het was trouwens een half wonder dat vader hem de laatste maanden zo zijn gang liet gaan. Zou hij weten hoe Andries er in stilte naar verlangde om zelf boer op Maesvreugt te zijn? Het was snikheet in de keuken na de wekelijkse broodbak. Bets en Nelleke waren bezig met het karnen. Het gestamp van de karnton was overal in huis te horen. Nelleke zag een beetje bleek, maar haar ogen lachten naar hem als altijd. Ze moesten erg oppassen om ervoor te zorgen dat niemand iets vermoedde. Andries ging nu een paar maal per week naar haar toe, en nog steeds durfden ze er niet over te praten dat ze in zonde leefden. Soms vroeg Andries zich af hoe dat in de toekomst moest gaan, maar meestal toog hij dan weer snel aan het werk, omdat op zulke vragen geen antwoord mogelijk was. Hij wilde Nelleke niet opgeven. De volgende morgen scheen gelukkig de zon weer, en bovendien waaide de wind onverwacht uit het oosten. Dat was prima droogweer en als het zo bleef zou het niet lang meer duren voor de tarwe kon worden gemaaid.


  Hoewel het weer boven verwachting mooi bleef, veranderde er iets op Maesvreugt. De boer bleef in de bedstee en stond zelfs niet op om naar de gewassen te gaan kijken. De boerin maakte zich zorgen en niemand wist wat er aan de hand was. Na een paar dagen liet Andries de chirurgijn komen, want zijn vader was nog nooit ziek geweest, en deze deed ongetwijfeld zijn best, hoewel hij vader niet uit bed kreeg. Hij plaatste bloedzuigers op vaders slapen en vond het zelfs nodig om een aderlating te doen. Niets hielp.


  Ondertussen was de tarweoogst begonnen en Andries had nauwelijks tijd om aan vaders bed te zitten en te vertellen wat er allemaal op het land gebeurde. Hij verlangde er al lange tijd naar om eigen baas te zijn, maar nu de verantwoording plotseling op zijn schouders drukte, midden in de drukste tijd van het jaar, voelde hij zich nu en dan erg onzeker. De verantwoordelijkheid woog zwaarder dan hij had verwacht. Soms sloop hij in het donker naar Nelleke, met zijn laatste krachten en op een tijdstip dat hij al lang behoorde te slapen. Ze knuffelden elkaar, spraken even over zijn zorgen, maar in die dagen was hij te moe om nog aan andere dingen te denken. Het meisje vroeg nergens om.


  Toen, nog onverwacht en terwijl de tarweoogst nog maar nauwelijks binnen was, stierf Hendrik van Bressij, tweeënvijftig jaar oud en niemand wist precies waaraan, maar de oude man was in de korte tijd van zijn ziekbed sterk vermagerd. Het gebeurde twee dagen voor Andries' verjaardag. Terwijl hij de ogen van zijn vader voor eeuwig sloot drong het besef tot hem door, dat hij nu was wat hij altijd al had willen zijn: de boer van Maesvreugt.


  Toch was er op dat moment geen vreugde in hem. Een volkomen nieuw gevoel maakte zich van hem meester. Schuldbesef.


  Hij was te vol geweest van zijn eigen belangrijkheid en van Nelleke. In de afgelopen week had vader hem veel met de ogen gevolgd. Andries wist wat er van hem verlangd werd. Een verloving. Geen achterbaks gedoe met de meid. Nee, een huwelijk met een rijke boerendochter, het geslacht Van Bressij moest worden voortgezet. Hij was de laatste mannelijke Van Bressij en er moest een nieuwe generatie op Maesvreugt komen. Hij had de blik in vaders ogen niet kunnen verdragen, had niet kunnen doen wat die ogen vroegen en nu was het voor altijd te laat. Andries was altijd al een rustige jongeman geweest, tamelijk stil ook, maar nu keerde hij helemaal in zichzelf tot zelfs Nelleke niet meer wist wat hij dacht en wat hij voelde.


  


  Het was warm in de pronkkamer, die overvol zat met in het zwart geklede mensen. Ze hadden vader die middag begraven, het begrafenismaal was genuttigd en langzamerhand keerde de gewone stemming terug. Gesprekken kwamen op gang tussen familieleden die elkaar alleen bij dergelijke plechtige gebeurtenissen zagen en kennelijk niet al te veel verdriet hadden. Andries' keel leek wel dichtgeschroefd, maar hij hield zich flink. Hij kon luisteren, dan hoefde niemand te horen hoe zijn stem nog schor was van ontroering en verdriet. Ja, verdriet ook. Hij miste vader en de verantwoordelijkheid benauwde hem soms.


  'Keizer Napoleon was altijd zeer op feestelijkheden gesteld. Voor het behalen van al zijn overwinningen woei in die jaren de helft van de tijd de vlag aan de toren.'


  'Het waren verschrikkelijke tijden. Door al die oorlogen kon er geen suiker meer worden aangevoerd en kwam die idiote verplichting om bieten te telen. Ik heb toen direct al gezegd dat dat niets zou worden. Suiker uit bieten, nou vraag ik je. Bieten zijn goed voor het vee. Wat moeten de mensen ermee?'


  'Het rendement was slechts een paar procent.'


  'Ze zeggen dat er toch weer mee geëxperimenteerd wordt.'


  'Weggegooid geld.' Dat was de oude Den Hartigh. De oudste mannen van Ammekerk zaten bij elkaar en proefden sigaretten van neef Willem. Ze lieten zich de borrel eveneens goed smaken. De stemming was bijna geanimeerd te noemen. De oude Hollaar zat er ook. Hij had zijn hoorn in de hand en luisterde naar oom Jacob uit Dordrecht. 'Als de rivieren op het laatst van vierennegentig niet bevroren waren geweest, had Pichegru nooit zomaar ons land binnen kunnen trekken,' verkondigde deze. 'Er werd niet eens gevochten. Zo trokken de Fransozen over het Hollands Diep en nauwelijks een paar uur later hadden ze Oud-Beijerland bezet. Slappelingen, allemaal.'


  'U vergeet dat de magistraat al jarenlang patriottisch was,' mengde de Beijerlandse verloofde van Martha den Hartigh zich in het gesprek. Het was een geleerde jongeling.


  'Dat was slechts de bovenlaag,' weerlegde oom. 'Er waren veel meer prinsgezinden. Dat bleek later wel.'


  Hadden die kerels dan niets anders om over te praten dan de jaren van de Omwenteling? Andries draaide ongedurig op zijn stoel heen en weer. Zijn zwarte kerkpak zat ongemakkelijk en was veel te warm. De vrouwen waren nog druk doende om de resten van het begrafenismaal weg te ruimen, hun stemmen klonken vanuit de keuken. Andries weigerde een nieuwe borrel, die Nelleke hem aanbood. Ze had het druk met inschenken. Hier en daar kreeg een enkele kerel al een rode kleur. Men praatte steeds luider. De dode was zeker al helemaal vergeten. Zelfs moeder snikte niet langer, maar ze lette scherp op hem en Nelleke.


  'Bij ons in Dordrecht liggen schepen uit Batavia,' pochte neef Willem tegen Johannes Moerkerken van Kreekestein. 'Suiker, koffie, tin, ze brengen van alles mee.'


  Andries' handen sloten zich om de oude familiebijbel, met de al wat versleten roodleren band en de zilveren sloten. De grootvader die de boerderij had overgenomen, had deze bijbel van zijn vader meegekregen. Vanmorgen had hij achter vaders naam in het register, voorin, de datum van overlijden en begraven opgeschreven. Pas toen hij zijn veer had neergelegd had hij werkelijk begrepen hoeveel er veranderd was. Hij mocht niet langer aarzelen. Nu was de tijd aangebroken om te handelen. Hij was dom geweest dat niet te willen aanvaarden.


  'De grote weg van 's-Gravenhage naar Brussel heeft altijd over Rotterdam en Heinenoord naar Numansdorp en Willemstad gelopen,' zei oom tegen Hollaar.


  'Als de ijzeren spoorweg over Dordrecht er komt, gaat het verkeer voortaan om het eiland heen,' merkte dominee op.


  'Precies,' meende oom weer. 'In de zomer gaat het nog wel, maar in de winter is het alles slik en modder wat de klok slaat. En al de belangrijke scheepvaart komt immers ook over Dordt. We moeten met onze tijd meegaan. Vergeleken met onze buurlanden lopen we toch al een eind achter.'


  Ja, men was de dode reeds vergeten. Alleen Magda zweeg bescheiden en zat met haar handen in de schoot. Andries ging even naast haar zitten. 'Hoe gaat het met jou?' vroeg hij aarzelend, omdat hij eigenlijk niet wist wat hij zeggen moest.


  'Goed hoor.' Het klonk nors. Op hetzelfde moment ving Andries de blik van Nelleke op. Haar ogen stonden triest en bang. Hij zou nog eenmaal naar haar toe gaan, hij wilde alles uitleggen. Hij kon nu niet anders meer. Dat zou ze begrijpen. Ja, dat zou Nelleke kunnen. Wat zij voor elkaar gevoeld hadden zou hij nooit, nooit vergeten.


  'We moeten binnenkort eens praten, Magda,' mompelde hij, terwijl hij probeerde het verleden uit zijn gedachten te bannen. Hij was niet langer een jongen. Hij was nu een man. Hij had verantwoordelijkheden te dragen. Liefde was best, maar bezit bood meer zekerheid. Hoe vaak had vader hem dat niet voorgehouden?


  'Dat is goed.' Magda hief het hoofd op en keek hem eindelijk aan. In haar ogen flikkerde iets van triomf. Of vergiste hij zich? Andries haastte zich om terug te komen aan de mannenkant. De oude Hollaar had zijn hoorn gericht op de dominee, die zich ogenschijnlijk niets van de oude man aantrok. Het was ook niet netjes van de oude man om de dominee zo openlijk dwars te zitten. Andries glimlachte even, de spanning die zich van hem meester had gemaakt toen hij met Magda sprak, week weer.


  'Het is onmogelijk dat de koning met gravin d'Oultremont in het huwelijk treedt,' meende dominee. 'Een Belgische, die bovendien nog katholiek is.'


  'De koning die gaat trouwen, al met een muiterswijf,' neuriede neef Willem, al wachtte hij zich er wel voor die woorden uit te spreken. Maar wie kende dat lied niet? 'De koningin is al drie jaar dood.'


  Dominee stond op. Andries drukte hem de hand, bedankte hem voor alles wat hij had gedaan, maar zag de man toch met enige opluchting verdwijnen. In de pronkkamer nam de gezelligheid verder toe. Het hielp niet je eraan te ergeren. Het beste was maar alles te laten gebeuren.


  Drie dagen na de begrafenis bracht Andries nogmaals een bezoek aan het kleine huisje dat hem inmiddels zo vertrouwd was geworden. Nelleke zei niet veel, terwijl ze naar zijn woorden luisterde. Voor het eerst was het moeilijk om woorden te vinden. Ze huilde niet. Ze vermeed het om hem aan te kijken. Pas toen hij zweeg zuchtte ze diep.


  'Ik begrijp het,' zei ze na enige tijd. 'Maar jij moet ook iets voor mij doen. Natuurlijk ga ik naar Dordrecht, naar je oom en je neef om naaiwerk te doen. Ik begrijp dat dat het beste is onder deze omstandigheden. Ik was trouwens toch wel bang om hier de hele winter alleen te zijn. Maar ondanks alles ben ik aan dit krot gehecht geraakt. Er is hier zoveel gebeurd, Andries.'


  'Ik heb informaties ingewonnen. Ik kan het kopen. Het blijft leeg staan, maar je zult altijd een thuis hebben, Nelleke. Na een tijdje, als het niet meer zo moeilijk is, kun je terugkomen. Er is hier in het dorp natuurlijk lang niet zoveel naaiwerk als in de stad, maar ik zal ervoor zorgen dat je nooit meer gebrek hoeft te lijden, zo lang ik leef.'


  'Dank je, dat je dat begreep.


  Ze huilde nog steeds niet. Ze gaven elkaar onwennig een hand. Het was bitter, haar niet langer te mogen omhelzen. 'Ik zal ervoor zorgen dat je volgende week met de beurtschipper mee kunt.'


  'Goed.' Meer zei ze niet.


  Ze keek hem stil na voor ze de deur sloot. Pas toen hij al lang weer thuis op Maesvreugt was, kwamen de bittere tranen. Ze was dom geweest. Ze had beter moeten weten dan te denken dat hun liefde mooi en goed was. Dat was haar altijd al geleerd.


  Pas toen ze al wekenlang in Dordrecht was, begon Nelleke te beseffen dat haar liefde voor Andries van Bressij niet zonder gevolgen zou blijven.
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  'Hier heeft u uw stuiver.' Magda van Bressij, de boerin van Maesvreugt, drukte de postbode het muntstuk in de handen en keek bevreemd naar de ontvangen brief, waarvoor ze de porto net had betaald.


  'Hij is uit Dordrecht,' mompelde de man nog, voor hij weer verder ging. Want de zuinige boerin zou hem zeker geen kop koffie gunnen, dat wist hij wel. Stond ze er niet om bekend dat ze niet eens haar koffiedroes aan de dienstbode gaf zodat die het voor zichzelf nog eens kon opkoken? Ze waren gierig op Maesvreugt, en dat was pas zo sinds zij er was. En het was niet omdat ze het niet konden missen. Zelfs doordeweeks droeg de boerin een keuvel en haar krullen waren van puur goud, al hadden andere boerinnen nogal eens gedoopte.


  Krullen. Als ze 's zondags in de kerk kwam had ze bloedkoralen om haar nek, vier rijen met een vierkant slot, dan had ze krullenbellen aan de spiralen hangen en een houding alsof ze de belangrijkste vrouw van heel Ammekerk was. Piet de Post, post was natuurlijk niet zijn eigen naam, maar niemand noemde hem ooit anders, spoog nadrukkelijk op de grond eer hij de houten brug overstak en de weg langs de kreek opliep. Goed, deze weg was de best onderhouden weg uit de hele omtrek. De boer zorgde er wel voor dat de knechts niet vergaten regelmatig modder uit de kreek over de weg te spreiden en de slenken op te vullen. Op alle slechte stukken lag puin. Om te lopen ging dat best, maar met een gerij hotste je algauw door al dat puin. Net goed, als die kale juffer naar de kerk ging. Of zou ze lopen? Het kerkpad naast de weg zag er al even keurig onderhouden uit. Hier waren geen stekels en brandnetels, daar moesten de knechten ook voor zorgen. Al zouden ze er hun handen aan kapot trekken, daar zou zij niet van wakker liggen. Piet de Post spoog nogmaals. Hij grinnikte naar de spreeuwen en de eksters, die in groten getale de essen en iepen rond de boerderij bevolkten. Goed zo, jongens, bezorg haar maar heerlijk overlast. Het was een wonderschone julimaand. De natuur was op zijn mooist, de oppervlakkige bezoeker moest zich wel verbazen over de rijke weelde van het platteland. Het vlas had in geen jaren zo hoog gestaan. Daarover maakten de boeren zich echter geen zorgen.


  Want te midden van deze uitbundige pracht kondigde zich een ramp aan en de boerenbevolking praatte nauwelijks nog over iets anders. In enkele dagen tijds had zich een afschuwelijke verandering voltrokken in de uitgestrekte aardappelvelden. Het loof, dat anders altijd zo fris rechtop stond, was zwart geworden. Nog nooit, zolang men het heugen kon, had iemand zoiets gezien. Het duurde niet lang of de vieze, doordringende stank begon zich over de aardappelvelden te verspreiden, een stank die algauw ook in het dorp was te ruiken. Een nieuwe, geheimzinnige ziekte deed de aardappelen verrotten op het veld. De aardappelen, sinds generaties het volksvoedsel bij uitstek.


  Het duurde niet lang eer het tot de bevolking was doorgedrongen wat de gevolgen hiervan moesten zijn. Hongersnood. Wat moest men beginnen, toen al snel bleek dat de rottende aardappelplanten zelfs niet voldoende poters zouden opleveren voor de komende lente? Waarmee moesten de arme mensen zich voeden, als ze geen poters konden lezen? Als met het afval de varkens niet konden worden gevoerd? En... wat moest dat worden in de grote steden, als de boeren het kleine beetje eten dat er zou zijn, voor zichzelf hielden?


  Een rampjaar kondigde zich aan, te midden van de op het eerste gezicht zo bedrieglijke weelde. Niemand, niemand had die slag ook maar enigszins kunnen voorzien.


  Net in die tijd was de brief uit Dordrecht gekomen. Hij was van Nelleke Goutswaert en ze vroeg de boer van Maesvreugt of haar vroegere huisje nog steeds leegstond, of ze er weer in mocht trekken als dat zo was. Ze had een dochtertje te verzorgen, hiervan schrok Andries even; daarom wilde ze in de komende hongerwinter de stad ontvluchten. Ze deed al jaren naaiwerk voor voorname dames en ze verwachtte in Ammekerk op die manier in haar onderhoud te kunnen voorzien.


  Andries werd door een onbehaaglijk gevoel aangegrepen, toen hij de brief las. Vijfjaar geleden was Nelleke geruisloos uit zijn leven verdwenen, zodra hij had laten merken dat dat voor hem gemakkelijker was. Voor geen enkele vrouw had hij ooit zulke diepe gevoelens gekoesterd. Hij dacht eigenlijk nog regelmatig aan haar. Hoe verlegen haar lachje naar hem oplichtte in de maneschijn van die onvergetelijke zomernachten. Daar dacht hij vaak aan 's avonds in de bedstee, als hij Magda in zijn armen hield. Magda, die geen enkel gevoel in hem kon opwekken, zelfs geen afkeer meer. Het leven had zijn tol geëist, maar in zijn hart wist hij nu dat liefde nooit door geld en goed kon worden vervangen. Doch over zulke dingen sprak men nu eenmaal niet.


  Zo, dus ze had een dochtertje. Even werd hij kwaad op de onbekende kerel die haar angst en onzekerheid had misbruikt. Want ondanks alles wist hij, dat Nelleke nog steeds van hem hield. Hij herinnerde zich weer, hoe bang ze was om honger en kou te lijden. Ja, hij begreep het. Nu was er reden te over voor haar angst. Het was goed, dat ze zich in haar nood tot hem wendde. Niemand wist immers wat er vroeger tussen hen was geweest. Andries kon het niet over zijn hart verkrijgen de brief, dat kostbaar kleinood, hoe onpersoonlijk ook, aan Magda te laten lezen.


  'Wat staat erin?' vroeg de boerin met haar gewone, wat harde stem.


  Ja, Magda was nog baziger en trotser geworden, de laatste jaren. Andries schudde even het hoofd; alsof hij al die gedachten van zich af wilde schudden, die hem ineens aan alle kanten leken te bestormen. 'De brief is van Nelleke Goutswaert. Ze heeft vroeger bij ons gediend en woonde in dat oude krot ginds aan de kreekkant.'


  Ja, ik herinner me haar. Ze was nogal verlegen. Waarom ging ze eigenlijk weg?'


  'Ze kon gaan naaien in de stad. Ze miste haar vader en voelde zich hier nogal alleen.'


  'Het zou wat. Wat wil ze nu van jou?'


  'Terugkomen. Ze vraagt of ze weer in het huisje kan. Haar spulletjes staan er nog.'


  'Daar zal wel niet veel meer van over zijn.'


  Het is nooit veel geweest, had hij willen zeggen, maar die woorden slikte hij nog bijtijds in. Daar hoorde hij immers niets van te weten. 'Ze wil de stad uit voor de hongerwinter komt. Ik zal Krelis naar het huisje sturen om te kijken of het nog in orde is. Wat mij betreft kan ze komen. Ze verdient de kost met naaien. Ze zou jouw naaiwerk kunnen doen, Magda. Als van de winter de kleine komt heb je het druk genoeg.' Het was een hele preek voor zijn doen, als het Magda al opviel zei ze er niets van. Ze praatten nooit veel met elkaar. Andries was over het geheel genomen veel stiller dan in zijn jonge jaren. Zelf zei hij maar dat het kwam door het verdriet over Adam, het zoontje dat twee jaar geleden was geboren en maar een paar weken had geleefd. In zijn hart wist hij wel dat dat niet zo was, maar waar moest hij het anders aan toeschrijven?


  'Ik hoop op een jongen,' zei Magda, plotseling kreeg haar gezicht een zachte uitdrukking. Ze was altijd zo als ze een kind moest krijgen. Ze hadden al een zoon en een dochtertje, maar Andries wilde graag nog meer kinderen. Kinderen brachten warmte en vrolijkheid in huis. Als hij Susanne, zijn oogappel, oppakte, voelde hij zich blij worden vanbinnen. Susanne was geboren toen hij en Magda tien maanden waren getrouwd, een jaar later was Hendrik gekomen en weer een jaar later Adam.


  'Dat hoop ik ook, lieve. Eén jongen is te weinig. Hendrik is nog zo klein. Er kan nog van alles gebeuren eer hij volwassen is.'


  De oktoberregens waren al begonnen toen hij haar op een zondag in de kerk zag zitten. Ze was in het zwart gekleed en droeg een heel eenvoudige rouwmuts. Haar gezichtje was nog even verlegen als altijd en het meisje naast haar leek op haar. Ze moest ongeveer even oud zijn als Hendrik of Susanne, dat was moeilijk te raden, het was een tenger ding. Ook de kleine droeg een zwart jurkje. Ze draaide niet heen en weer onder de lange godsdienstoefening en ze zeurde ook niet om een pepermuntje, zoals andere kinderen dat gewoonlijk deden. Andries kon het niet helpen dat zijn ogen steeds weer haar kant uit dwaalden. De preek was vervelend en langdradig, hoewel ze tegenwoordig een andere, jongere dominee hadden dan een paar jaar geleden. Hij was over het algemeen heel geschikt, maar in zijn preek wist hij geen vuur te leggen. Er waren veel boeren die hem te licht in de leer vonden. Sinds de Afscheiding had plaatsgevonden, twintig jaar geleden bijna, was er een geestelijke opleving over de streek gekomen. De afgescheidenen vergaderden nog steeds in huiskamers en schuren, maar het leek of ook de gewone kerk werd getroffen door het verlangen naar meer soberheid en nog meer strengheid. Andries had daar de grootste moeite mee, maar wat kon hij beginnen? Je kon toch niet als een heiden gaan leven en uit de kerk wegblijven in een klein dorp als Ammekerk. Dat zou hij trouwens niet willen ook, maar hij zag zo graag wat blijmoedigheid in het geloof. Bovendien werd Magda er erg door aangesproken. Dat was begonnen kort na de dood van het kind. Ze zei troost te putten uit haar geloof. Nu, dat kon waar zijn, maar het gold niet voor hem. Lariekoek! Troost. Je kon God net zo goed verwijten zomaar gezonde kinderen tot zich te nemen, mensen bezoekingen te bezorgen en... en... Ach, eindelijk klonk het bekende gehoest en geschuifel na het verlossende Amen. Nu wist hij nog niet waar de ellenlange preek eigenlijk over gehandeld had. Ongetwijfeld over de hel, verdoemenis en zonde. Daar preekte dominee altijd over, nooit over de liefde Gods. Die stukken uit de Bijbel die Andries het liefste las, leken in de Bijbel van de dominee een besmette bladzij te vormen. Dat was bij de vorige dominee ook al zo geweest. Toch had deze man hart voor de armen en daarom kon Andries hem wel waarderen. Dat was immers al te vaak ook anders.


  Ze zaten na de kerkdienst aan de koffie, toen er aan de keukendeur werd geklopt. Nog voor Bets had opengedaan wist Andries al wie het was. Hij had het plotseling koud. Daar was ze dan, niet ver weg zoals in de kerk, maar warm en levend en lief als vroeger. Een golf van halfvergeten emoties sloeg over hem heen, de kou verdrijvend en het bloed door zijn aderen jagend.


  'Ik kwam even bedanken,' zei ze aarzelend en Bets keek afwachtend van de boer naar de boerin.


  'Kom verder, Nelleke.' Andries vermande zich. Je kent mijn vrouw zeker wel?'


  Ja natuurlijk.'


  'Waarom moet je ons bedanken?' vroeg Magda verveeld. 'Andries vertelde dat je destijds was beloofd weer in het huisje te kunnen wonen. Bets, geef haar ook een kop koffie. Ik heb nog wat verstelwerk. Zou je dat mee willen nemen nu je toch hier bent?'


  Nelleke bloosde bij de onmiskenbaar neerbuigende toon in de stem van de boerin, maar ze wist haar plaats.


  'Graag. Ik wil met naaien de kost verdienen.'


  'Zorgt je man niet voor je?'


  'Hij... hij is dood,' hakkelde Nelleke en ze werd zo mogelijk nog roder. Het kleine meisje dat ze had meegebracht had zich achter haar rokken verscholen en zweeg. Ze antwoordde zelfs niet toen Andries over de blonde haartjes streek en vroeg: 'Hoe heet je, meisje?'


  'Ze heet Dientje,' antwoordde Nelleke en ze dronk dankbaar van de hete koffie. Dat had ze de laatste jaren niet meer gedronken, het warmde zo lekker na de lange kerkdienst. De hete drank kalmeerde haar een beetje. Het was heel moeilijk geweest om naar Maesvreugt te gaan, maar zowel het verlangen om Andries weer te zien als de vrees om zijn vrouw onder de ogen te komen had ze opzij weten te zetten. Dientje was alles wat ze bezat. Omwille van het meisje moest ze haar eigen gevoelens negeren. Ze werd in de stad soms geplaagd met het feit dat ze een onecht kind was. Dat was nu eenmaal een grote schande. Hier wist niemand ervan. Gelukkig was Dientje een tenger meisje en leek ze gemakkelijk jonger dan ze was. Zou ze het meisje ooit kunnen vertellen dat de lange man die haar nu zo vriendelijk toeknikte haar vader was? Dat haar pappa niet in de hemel was, maar gewoon niet wist dat ze bestond? En dan was er nog de komende hongerwinter. Nelleke herinnerde zich nog al te goed hoe het voelde om honger te hebben. Ze was er nog even bang voor als vroeger. Andries zou haar beslist helpen, dat had ze aldoor geweten. Nu ontmoette ze zijn ogen weer, net als een uur geleden in de kerk. Hij had haar al geholpen. Ze kon het naaiwerk van zijn vrouw doen. En toen ze twee dagen geleden in het huisje kwam, had ze op het zoldertje gedroogde koolzaadstoppels en een mand met turf gevonden. Er stonden ook paardenbonen en meel om pap van te koken. Er was er maar één in heel Ammekerk die daarom zou denken. Nelleke keek van hem weg. Het zou niet moeilijk zijn de gevoelens van vroeger weer een kans te geven, gevoelens die ze pas na veel inspanning en veel gebeden om kracht en troost opzij had kunnen zetten. Haar troost had ze gekregen toen Dientje was geboren. Gelukkig was het geen jongen geworden en gelukkig leek het kind sprekend op haar, zodat niemand er iets achter zou zoeken. Dientje had alleen Andries' blonde haren, maar die van het kind krulden sterk en bij hem slechts aan de punten.


  Magda kwam terug met het verstelwerk. Het was veel. Ze moest ook nog kleertjes hebben voor de nieuwe baby. Kon Nelleke daar ook voor zorgen?


  Nelleke knikte, omdat ze zo vol zat van haar gevoelens dat ze enkele momenten lang niet durfde te spreken. Toen had ze zichzelf weer voldoende in de hand. Ik zou graag mijn hele loon in natura hebben,' wist ze uit te brengen. 'Melk voor de kleine en... en... misschien zo nu en dan een ei, of wat gort...' Ze zweeg verward.


  Het was alweer Andries die de knoop doorhakte. Lieve help, ze hoopte maar dat de anderen het niet zouden merken. Ze kon maar beter snel opstappen.


  'Je bent zeker hier gekomen in verband met de komende hongerwinter?' vroeg hij.


  'Dientje is alles wat ik heb. Ik ben bang,' bekende ze vlammend rood, terwijl ze naar de gevouwen handen in haar schoot staarde.


  'Nu, als je naait en misschien zo nu en dan wat wilt helpen met wassen en strijken, hoef je van de winter geen honger te lijden.'


  'Dank u, dank u wel.' Nog even keek ze hem aan. Toen greep ze de eerste gelegenheid aan om weg te komen. Zelfs de aangeboden tweede kop koffie weigerde ze.


  Tot die gedenkwaardige winter van 1845-1846 hadden de mensen nooit gebrek aan aardappelen gehad. Maar ineens was alles veranderd. De arbeiders en hun vaak kinderrijke gezinnen leefden die winter op paardenbonen en pap van bruinmeel, in andere jaren had men dat aan de varkens gevoerd. De toestand in de stad was verschrikkelijk. Nelleke dankte voor elke maaltijd de goede God, die haar naar het platteland had laten terugkeren en haar daar een ware vriend had gegeven.


  Ze spraken elkaar nooit. Na die eerste zondag durfden ze elkaar in de kerk nooit meer aan te kijken. Er stond te veel op het spel. Ze ging alleen nog naar Maesvreugt als ze wist dat hij ergens op het land bezig was. En toch zorgde hij voor haar. Soms bracht hij 's avonds laat een paar maaltjes bruine bonen, na de novemberslacht zelfs een klein stukje spek, soms een beetje bruinmeel extra. Hij zette alles altijd voor de deur.


  De boerin gaf haar nooit veel, dat kon ook niet in een tijd van zo grote nood. Maar Nelleke was dankbaar voor alles. Ze naaide nu ook voor de domineesvrouw en voor de boerin van Eben Haëzer. Hoewel ze soms snakte naar een bord met heerlijk kruimige aardappelen hoefde ze nooit met een lege maag naar bed.


  Zwervers begonnen de streek onveilig te maken, al kort na Nieuwjaar. Er kwamen ook wel mannen uit de stad die er een lange, barre reis voor over hadden om te proberen wat voedsel voor hun gezinnen te bemachtigen. Sommigen van hen hadden een hele dag niets anders te eten dan een paar rauwe paardenbonen, die ze opkauwden om hun maag te bedotten. Meer dan eens haalde Nelleke zo'n arme stakker binnen voor een bord pap, als deze vergeefs op Maesvreugt was geweest en de boerin hem had afgeblaft als was hij een lastige zwerfhond. Maar meer kon ze niet doen.


  Gelukkig was Dientje snel aan haar nieuwe omgeving gewend. Ze leerde het meisje mooie, kleine steekjes te naaien op proeflapjes. Langzamerhand begon Nelleke ernaar te verlangen om ook na deze verschrikkelijke winter op het platteland te blijven wonen. Het duurde echter tot de eerste, zonnige dagen aan het eind van februari voor ze zichzelf de ware reden daarvoor kon bekennen. Ze wilde, nee, ze kon het niet nogmaals opbrengen Andries opnieuw uit haar hart te verbannen. Nooit liet hij iets merken, door een blik of een gebaar, maar ze wist evengoed wel dat hij nog steeds om haar gaf. Ze voelde zich beschermd door zijn altijd tegenwoordige zorgzaamheid. En daarbij: Dientje leerde hem kennen. Ze was niet langer bang voor die grote, deftige man. Misschien, heel misschien zou ze haar dochtertje eens kunnen vertellen wat er voor haar geboorte allemaal was gebeurd. Als ze Andries kende en waardeerde, zou het meisje het misschien kunnen begrijpen. Als ze volwassen genoeg was, op een dag in de verre, verre toekomst.


  De Rijnsburgers en de Zeeuwen bleven ziek. De boeren moesten poters uit het verre Friesland laten komen, waar de ziekte minder hevig had toegeslagen. Ze begonnen ook met andere rassen te experimenteren. Andries prees de Jammen, ze hoorde het zelf op de avond dat ze op Maesvreugt kwam om het naaiwerk terug te brengen en de boerin in het kraambed trof. De baby was een week te vroeg gekomen en de geboorte was in volle gang. Bets liep geagiteerd af en aan naar de pronkkamer en mopperde dat er geen land met de boerin te bezeilen was. De vroedvrouw was er nog niet omdat ze elders eveneens een bevalling had. Susanne en Hendrik waren helemaal van streek en dus knikte Nelleke toen Andries haar vroeg om een poosje te blijven en Bets met alles te helpen. Eerst bracht ze de kinderen naar bed en gaf ze een lekkere beker anijsmelk om weer kalm te worden. Toen kreeg ze hen in bed met de belofte dat er de volgende morgen een verrassing zou zijn. De vroedvrouw kwam en schudde het hoofd toen ze de kraamvrouw zag. Zoals gewoonlijk dronk ze pure jenever, ze was de enige vrouw in de hele omgeving die zoiets deed, en lachte maar wat. Toch merkte ze na een halfuurtje op dat de bevalling niet opschoot. Ze lachte zorgeloos en Nelleke vreesde dat ze niet veel meer zou kunnen uitrichten als de bevalling nog lang zou duren. Andries moest hetzelfde hebben gedacht, want hij liet de sjees inspannen om de chirurgijn te halen. Nelleke legde Dientje bij Susanne op de zolder. Toen niemand het zag drukte ze Andries bemoedigend de hand. Die band tussen hen was er weer, ze wisten ook zonder het te zeggen dat ze altijd op elkaar konden rekenen.


  Het was al middernacht geweest toen het kind eindelijk kwam. De stuitligging had de boerin op de rand van het graf gebracht, zelfs Andries zag wit om de neus. Bets had de chirurgijn moeten helpen en de vroedvrouw lag nu in de koestal om haar roes uit te slapen. Daar was het laatste woord nog niet over gezegd. Vroedvrouwen waren doorgaans eenvoudige, ruwe vrouwen, maar ze hoorden hun plicht te kennen en niemand kon zich straffeloos misdragen als er een mensenleven op het spel stond.


  Wonder boven wonder waren moeder en kind sterk genoeg om reeds na enkele dagen alle ellende vergeten te zijn. Andries was dolgelukkig met zijn zoon, die net als de vorige jongen Adam werd genoemd. Hij vergat maar al te graag zijn gedachten die hem in de nacht van de geboorte even hadden besprongen. Hij vroeg zich af of hij toen werkelijk had gewenst dat Magda de verschrikking van die zware bevalling niet zou overleven. Of was hij door de duivel besprongen toen hij die ander in de keuken had bezig gezien, hoe ze koffie maakte en voor alles zorgde, een vriendelijk woord sprak tegen allen die dat behoefden, hem troostte, zodat het voor even leek of een onmogelijke droom waarheid was geworden.


  Een feit was dat Andries veranderde. Voor die tijd hadden godsdienstige zaken nooit iets meer voor hem betekend dan een wat vervelende plicht. Hij had altijd schamper over de dominee gepraat, hem onoprechtheid en hoogmoed verweten. Nu begon hij te beseffen dat hij zich aan hetzelfde had schuldig gemaakt. Voor het eerst onderging hij het gevoel, hoe een mens zich zondig en nietig kon voelen. Voor het eerst pakte hij zonder noodzaak de mooie familiebijbel met de roodleren band en de zilveren sloten om er al lezende troost en kracht uit te putten. Langzamerhand begon het geloof werkelijk iets te betekenen, zijn hele gevoel veranderde. Hij was Magda veel verschuldigd. En Nelleke ook. Want Nelleke had altijd gegeven en gegeven. Zelfs nu nog wist hij, dat als hij haar 's nachts op zou zoeken, zijn tocht niet tevergeefs zou zijn. Hij was er vaak na aan toe geweest, als de behoefte aan een beetje warmte en welgemeende liefde al te groot werd. Nu was hij blij dat hij Magda trouw was gebleven. Want al was hun huwelijk nog zo slecht, het was een heilig iets. Ze waren getrouwd voor God en de mensen en daar kon nooit verandering in worden gebracht. Het leven zou om meerdere redenen na die eindeloze hongerwinter nooit meer hetzelfde zijn als vroeger.


  


  


  


  


  


  


  [bookmark: _Toc294725893][bookmark: _Toc294719840]HOOFDSTUK 5


  


  De as in de haard gloeide nog een beetje. Nelleke hoefde alleen maar te blazen om de vlammen weer tevoorschijn te laten komen. Ze legde er een turf op en weldra begon de warmte zich door de keuken te verspreiden. Daarna vulde ze de ketel met vers water en hing die aan de haak boven het vuur.


  Haar wangen gloeiden nog van de slaap, zelfs al had ze in het donker door de kille herfstlucht gelopen om op Maesvreugt te komen. Het was vreemd weer op Maesvreugt te dienen, maar het was slechts voor een poosje. De boerin was ziek, ze had een week geleden een miskraam gehad, en enkele avonden terug was Andries plotseling bij haar huisje verschenen. Aarzelend had hij gevraagd of ze hem wilde helpen. De kinderen waren jengelig en Bets kon al het werk niet aan. Ze had zeker al wel gehoord dat Magda een miskraam had gekregen? Na de geboorte van Jacoba, een jaar geleden, was ze nooit meer helemaal de oude geworden. Ze leek haar verdriet maar niet te kunnen overwinnen.


  'Het is niet gemakkelijk voor haar,' had Nelleke hem geantwoord. 'Zeker niet omdat Bets ook onderweg is.' Bets was in het voorjaar met de bouwknecht van Maesvreugt hertrouwd, maar toen was de kleine al onderweg. De boerin was er vreselijk boos om geweest, maar zoiets gebeurde immers maar al te vaak. En Bets was er blij om: van haar eerste man had ze nooit kinderen gekregen.


  'Wil je me helpen, Nelleke?' Zijn donkerblauwe ogen waren dichtbij als vroeger en het was ineens allemaal zo vertrouwd, dat ze iets weg moest slikken eer ze kon antwoorden. Een bijna onbedwingbare neiging om door zijn blonde haar te strelen, dun en fijn als dat van Dientje, kon ze nog net onderdrukken. Ze had dus maar geknikt en was naar de deur gelopen. Na een kort bedankje was hij onmiddellijk weer vertrokken. Nelleke was behoorlijk uit haar doen geweest. Dat hij - na negen jaar! - nog steeds die macht bezat.


  De volgende morgen was ze om vijf uur op Maesvreugt gekomen. Ze had Dientje meegenomen; het meisje zat bij haar in de warme keuken en deed het verstelwerk dat niet kon blijven liggen. Dientje kon al heel goed naaien, 's Avonds, als ze doodmoe weer in hun eigen huisje kwamen en Dientje meteen in de bedstee kroop, deed Nelleke het naaiwerk dat het meisje nog niet aankon. Ze werkte soms een halve nacht door, tot haar ogen prikten en traanden en ze niets meer kon zien. Ze mocht haar vaste klanten niet teleurstellen, al hielp ze op Maesvreugt. Ze was sterk, ze kon dit nog wel even volhouden. En zondag, dan zou ze de hele middag gaan slapen om het tekort in te halen!


  Het water begon boven het vuur te zingen en Nelleke zette de borden en koppen van wit porselein op tafel. Terwijl ze het brood sneed haalde Dientje de boter uit de kelder, de kaas moest ook op tafel. Andries had de verspillende gewoonte om op zijn brood zowel boter als beleg te willen hebben. Nelleke had nog nooit gehoord van boeren die zoiets deden. De boerin mopperde er altijd op en de knechten mochten natuurlijk helemaal geen boter, maar slechts zo nu en dan een klein stukje kaas of spek. Bets zei wel dat de baas het soms wat hoog in de bol had, wat dan zou komen door zijn deftige familie in de stad.


  Gelukkig, het water was aan de kook en Nelleke vulde de theepot. Nu was er ook in de pronkkamer gestommel te horen en vanuit de koestal klonk het gerammel van melkemmers. Bijna op hetzelfde moment kwam Bets de keuken in.


  'Móge,' mompelde ze, terwijl ze naar het vuur liep. 'Wat is het hier al lekker.' Bets huiverde. 'Het is ineens zo koud geworden. De herfst is nu echt begonnen.'


  'Wil je thee? Ze is net gezet.'


  'Graag. Ik zal even een kop pakken.'


  'Laat mij maar. Ze staan boven in het kabinet en in jouw toestand mag je niet met je armen boven je hoofd reiken, anders komt de navelstreng om het hoofd van het kind en stikt het.'


  'Ik begin naar de geboorte te verlangen,' zuchtte Bets en ze ging op de biezen stoel naast de haard zitten. 'Nu het nog maar een paar weken duurt begint m'n buik in de weg te zitten. Had jij dat ook?'


  'Ja.' Nelleke glimlachte, maar niet van harte. Ze sprak liever niet over die tijd. Het was niet goed als de mensen daar te veel over zouden horen. Dat zou alleen maar lastige vragen oproepen.


  'Kun je vandaag voor het broodbakken zorgen, Bets? Dan zal ik karnen. Dat is veel te zwaar voor je. Komt vrouw Noteboom nog om de was te doen?' Andries had een van de vrouwen uit het dorp gehuurd als wasvrouw en strijkster, dat was al zo sinds Magda van Jacoba liep, vorig jaar. Daarna was de wasvrouw gebleven. Dat scheelde een heleboel. In een grote boerenhuishouding was altijd meer dan genoeg te doen.


  'Ik ga kijken of de kinderen aangekleed zijn.' Bets ging de trap naar de zolder op en Nelleke kon horen hoe ze grapjes maakte. De oudste kinderen sliepen op zolder, maar kleine Jacoba lag nog in de krib bij haar ouders in de bedstee. Andries stapte de keuken in, juist toen Nelleke een paar vetpotjes op tafel zette om wat meer licht te hebben. Hij droeg Jacoba op de arm. Het meisje trok kraaiend aan zijn snor, die hij sinds een paar maanden had laten staan en die hem een gedistingeerd uiterlijk gaf.


  'Wat is het hier gezellig,' prees Andries. Hij gaf de kleine aan Nelleke en kietelde Jacoba onder de voetjes.


  'Niet doen, Andries. Anders gaat ze later stotteren,' schrok Nelleke.


  'Bakerpraatjes,' merkte Andries zorgeloos op. 'Zijn ze nog niet klaar met melken?'


  'Het zal denk ik niet lang meer duren.'


  'Ik werd wakker van de dorsvlegels.' Andries pakte vast een boterham en deed er dik boter en kaas op. 'Hier, voor jou.'


  'Maar...'


  'Toe, schiet op. De anderen hoeven het niet te zien. Je mag best iets extra's hebben. Je hebt nog steeds het figuur van een jong meisje.'


  Ja, Magda was in alle opzichten een welgedane boerin geworden. Nelleke keek verlegen de andere kant uit. Ze hield er niet van als Andries liet blijken dat hij zich herinnerde wat er vroeger was gebeurd. Dat maakte alles alleen maar moeilijker. Elkaar helpen, goed. Maar dit soort dingen zou anderen aan het denken zetten, als ze het zagen.


  'Heeft de boerin vannacht goed geslapen?'


  'Beslist niet! Ze draait zich tien keer in het uur om, zodat ik nauwelijks ruimte heb om adem te halen en elke keer wakker word. Als ze niet gauw beter wordt ga ik in de andere bedstee slapen. Jij lag altijd muisstil, Nelleke.'


  'Stil toch.' Haar ogen keken schichtig naar de deur.


  'Je hebt gelijk. Maar ik moet er nog vaak aan denken.'


  'Wil je thee?' Ze wilde niet meer naar hem luisteren; het was zo gevaarlijk. Hij wist zelf niet hoe gevaarlijk.


  Dientje kwam binnen met het verse water dat ze had geput. Het juk was eigenlijk nog te zwaar voor het tengere meisje, maar Nelleke wist al heel lang dat het meisje taai was. Behendig viste ze de plankjes uit de emmers, die ervoor zorgden dat het water niet spatte onder het lopen. Bijna op hetzelfde moment kwam Bets met de kinderen naar beneden. Nelleke stuurde Susanne naar de stal om te kijken of men daar al opschoot. Eindelijk zat iedereen om de grote keukentafel geschaard en kon Andries het tafelgebed uitspreken. Ze begonnen te eten. Andries praatte gemoedelijk over de reis naar Rotterdam, die hij de komende week zou maken. Daar zou hij neef Willem ontmoeten, die een belangrijk man was geworden sinds zijn vader niet meer leefde. Hij zou met de nieuwe stoomboot meevaren. De Prins Frederik voer in twee uur naar de stad, wat ongehoord snel was. De boot werd aangedreven door grote raderen en was een jaar geleden in de vaart gekomen. In het begin waren alle boeren uit de streek met hun sjezen naar de haven gereden om het wonder met eigen ogen te aanschouwen.


  'Ik zou er niet op durven,' liet Bets prompt weten en schudde het hoofd. 'Wat moet een mens met dergelijke nieuwigheden die toch nergens voor deugen.'


  'Ik wel,' zei Hendrik. Hij wilde dolgraag met zijn vader mee, maar Andries vond hem nog wat te jong.


  'Nee, maar, Magda, ben je opgestaan?' klonk Andries' stem ineens verrast. Magda stond in de deur. Ze had zich aangekleed en hoewel ze nog wat bleek zag, knikte ze stug.


  'Ik voel me weer sterk genoeg. Een mens kan niet eeuwig blijven treuren om de bezoekingen die hem worden opgelegd. Schenk eens thee voor me in, Nelleke.'


  'Doe jij dat eens even, Bets. Nelleke is doodop nu ze zowel haar naaiwerk heeft als hier helpt.' Andries nam het, zoals zo vaak, voor haar op en even zo vaak was Nelleke bang voor wat de anderen daarvan dachten.


  'Het geeft niet,' zei ze haastig. 'Voor Bets zijn het ook zware weken.'


  Magda leek zichzelf weer goed in de hand te hebben. Misschien had ze meer in de put gezeten door het verlies van de baby dan ze wilde toegeven.


  Nelleke bleef nog tot zondag. Toen was de toestand op Maesvreugt weer zo dat ze gemist kon worden. Het was precies op tijd, wist ze. Al dat extra werk had haar verschrikkelijk vermoeid. Ze had zich eens te meer gerealiseerd hoe blij ze moest zijn dat ze zelf altijd gezond was. Als zij eens ziek werd was er immers niemand om haar werk te doen.


  Een paar dagen later vertrok Andries naar de stad. Nelleke was zich ervan bewust hoezeer ze in de laatste weken gewend was geraakt aan zijn dagelijkse aanwezigheid. Ze miste zijn vriendelijke opmerkingen, zijn kleine verwennerijtjes, dat beetje aandacht. Ze besefte schrijnender dan ooit hoe alleen ze eigenlijk was en ze besefte nog wat anders. Na al die jaren en na alles wat er was gebeurd, hield ze nog even veel van hem als vroeger.


  Het was onbegonnen werk. Andries vloekte binnensmonds, maar dat hielp natuurlijk niets. De knecht had de paarden bij het bit gepakt en liep naast de Bonte om ze te leiden. En al die tijd bleef het maar regenen. Hij had het zo gezellig gehad met neef Willem in de stad. Ze waren zelfs een avond naar het theater geweest; het was maar goed dat men dat op het dorp niet wist! Ze hadden gepraat over de pas aangenomen grondwet van Thorbecke, waarvan hij het rechte niet geweten had, maar neef Willem bleek uitstekend op de hoogte. Hij had Andries aangeraden een abonnement te nemen op de Dordrechtse Courant. Maar welke boer las er nu een krant? Ze waren het ook niet eens geweest over allerlei andere dingen, maar het was prettig om met neef Willem een beet je over dat alles te bekvechten. Hij had ervan genoten om een week lang van Magda bevrijd te zijn geweest. Maar de thuisreis was verschrikkelijk! Het regende nu alweer twee dagen aan één stuk en de toestand van de wegen was al slecht geweest toen Krelis hem had weggebracht. Nu was er bijna geen doorkomen meer aan. De sjees zat zowat tot aan de assen in de modder. Andries sprong eruit en lette er niet langer op dat zijn deftige leren schoenen met de zilveren gespen onder de modder kwamen te zitten. Zijn kleren ook, maar zonder bedenken leidde hij het andere paard. 'Vort.' De paarden zakten zowat tot aan de knieën weg. Andries mopperde nog meer. 'Dat nieuwerwetse gedoe met die grindwegen haalt ook niet veel uit. Ze worden al net zo slecht als de oude wegen. Onze zware boerenwagens rijden alles kapot. Zo, dat was wel het slechtste stuk. Voort Bruin, hei Bonte. Mooi, mooi. Zo, nu gaat het wel weer.'


  'U kunt nu wel weer in de sjees gaan zitten, baas.'


  'Gelukkig. De modder is in mijn schoenen gelopen.'


  'Ja, baas. In mijn klompen is het ook niet meer droog.'


  Toen Andries eindelijk weer zat en het koud kreeg in al die nattigheid en ook door zijn doorweekte schoenen, moest hij ineens denken aan die thuiskomst van jaren geleden. Toen was het ook zo modderig geweest. Maar toen was hij zelf nog een jonge kerel die het een en ander van het leven verwachtte. Nu besefte hij, hoe dwaas die jeugdige overmoed was geweest. Het leven bracht slechts zorgen en teleurstellingen. Een mens moest niet te veel verwachten. Thuis, op Maesvreugt, zou Magda er weer zijn, met die eeuwige ontevreden trek om haar mond en haar vaak zo bazige gedrag.


  Andries zuchtte. Je moest alles maar aanvaarden wat er op je weg kwam, dat was nog het beste. Maar het was soms verschrikkelijk moeilijk, zelfs al had hij nu troost gevonden in zijn geloof. Iets wat hem vroeger ondenkbaar had geleken. En toch verlangde hij er zo nu en dan hartstochtelijk naar om nog eens even jong en hoopvol te zijn, vol verwachting, net als de jonge Andries van Bressij die hij voor negen jaar was geweest. Nu was hij een man van middelbare leeftijd, teleurgesteld in veel opzichten en door het leven getekend, zonder nog verwachtingen te hebben. Andries rilde even. Nee, nu was hij toch al te somber. Er waren best wel lichtpuntjes, als hij nu toch bezig was de balans van zijn leven op te maken. Hij had zich ontwikkeld tot een man die men graag om raad vroeg. Hij straalde gezag en leiderschap uit. Vroeger had hij het al prettig gevonden om leiding te geven. Hij bleef altijd rustig en de nieuwe dominee was de laatste tijd min of meer zijn vriend geworden. Hij was ongeveer van zijn eigen leeftijd en ze praatten over de dingen die hen onzeker maakten in het geloof, ja, de dominee ook. Dat die ook zijn twijfels had, had Andries toch wel goedgedaan. Er waren nog steeds veel dorpelingen die graag wilden dat hij een beroep zou krijgen en dat ook zou aannemen, omdat ze hem te licht vonden. Dominee had het daar soms moeilijk mee.


  


  Andere dorpelingen hadden zich bij de afgescheidenen aangesloten, omdat die 'de leer zuiver wilden houden', wat ze daar dan ook onder verstonden. Ze kwamen bijeen in de huiskamer van de oude Hollaar. De man met de hoorn was het vorig jaar gestorven en nu werd zijn zoon de oude genoemd, omdat die ook al volwassen kinderen had. De zoon was erg precies in de leer. Andries verbaasde zich soms over de mildheid van de dominee ten opzichte van de afgescheidenen, al deugde er volgens die groep geen spat van hem. Zo mild te zijn ondanks de herhaaldelijke aanvallen, dat bewonderde Andries. En ook de chirurgijn was geen kwade man. Ook met hem kon Andries goed overweg. Te zijner tijd hoopte hij nog eens tot heemraad benoemd te worden; dat zou hem aanstaan.


  Kijk, daar lag Maesvreugt. Ondanks Magda was hij toch blij thuis te zijn. Wat was Ammekerk eigenlijk een nietig dorp, als je net uit de stad kwam. Rotterdam was wel niet zo belangrijk als Dordrecht, maar het ging er allemaal heel anders aan toe dan hier op het platteland.


  Het eerste wat hij gewaar werd toen hij thuiskwam, was dat Magda er niet


  was. Het was de kleine Susanne die het hem vertelde.


  'Moeder is voor tante Martha zorgen. Ze ligt in bed. Er heerst braakloop in Oud-Beijerland.'


  Andries schrok. Braakloop was gevaarlijk. 'Is tante erg ziek?'


  'Ja, en Pieternel ook, geloof ik. Moeder moest erheen. Bets is er om voor ons te zorgen en Nelleke komt elke morgen om eten te koken en andere noodzakelijke dingen te doen.'


  Was de ene zorg nog niet afgelopen, dan diende de volgende zich al aan. Andries huiverde nogmaals en stapte toen de keuken in. Magda was beslist nog niet voldoende hersteld om een ernstig zieke te verplegen.


  Het was warm in de keuken en het vuur op de haardplaat brandde uitnodigend. Het rook in de keuken naar vers brood en gebakken spek. De dampende koffiepot stond naast het vuur. Nelleke, vuurrood van de warmte, droeg juist de warme melk naar de tafel, waar de andere kinderen zaten. Ze kregen anijsmelk ter ere van vaders thuiskomst.


  In de keukendeur bleef Andries even staan. Hij vergat zijn koude, natte voeten en de vermoeiende reis.


  Zo thuis te komen! Die warmte en gezelligheid. Niet Magda's ontevreden gezicht, maar het lieve, verlegen gezichtje van Nelleke. Haar wat magere gestalte die door de keuken draafde en zorgzaamheid had voor iedereen. Nu zag ze hem. Haar ogen lichtten op. Ze was beslist blij hem te zien. Een onverwachte brok schoot Andries naar de keel. Hij voelde zich voor een paar tellen een kleine jongen. Daar stond hij nu. De boer van Maesvreugt. Sterk, rijk en gezond. En toch was dat allemaal onbelangrijk. Alle zekerheden van het leven zou hij op dat moment met plezier opgeven voor het enige wat werkelijk waarde had: liefde. Een grote, sterke liefde. Zoals hij die voor Nelleke voelde en zij ook voor hem. Dat wist hij. Daar had hij nooit aan getwijfeld. Ze praatten er niet over en dat hoefde ook niet. Niemand wist ervan. Maar als zij hem nodig had hielp hij haar, zoals in de hongerwinter. En andersom was het precies hetzelfde. Na Magda's miskraam en ook nu weer. Hij wist dat dat kostbaarder was dan al het zilver dat hij in de pronkkamer had staan.


  'Is er iets?' vroeg ze en Andries vermande zich.


  'Ik geloof dat ik spoken zag,' zei hij aarzelend. Toen stapte hij de keuken in zonder zich om de modderige sporen te bekommeren die hij op de plavuizen naliet. Vermoeid, plotseling heel moe naar lichaam en geest, zette Andries zich op de stoel naast het haardvuur.


  'Doe je schoenen uit,' drong Nelleke aan. Dientje was al weggestuurd om een dweil te halen. De anderen dronken hun melk en genoten zichtbaar. Je bent toch niet ziek?' Nu was het bezorgde gezichtje vlak bij hem. Ze had zijn schoenen al uit en stroopte nu de modderige sokken van zijn voeten.


  Andries keek op haar neer. Een bijna overweldigend verlangen haar aan te raken, dat gezichtje te kussen, maakte zich van hem meester. Slechts met de grootste moeite maakte hij zich uit de betovering los. 'Nee, ik ben niet ziek,' zei hij bruusk.


  'Maak je je zorgen om de boerin?'


  'Dat spreekt. Heb je een borrel voor me?'


  'Natuurlijk. Hier.' Ze gaf hem de kruik jenever en een glaasje. Andries nam een flinke teug. Het brandde vanbinnen en hij werd weer warm. Zijn hoofd werd helderder en eindelijk kon hij Nelleke gewoon aankijken. 'Nu wil ik graag een kop warme koffie. Sinds wanneer is Magda weg?'


  'Sinds eergisteren. We weten niet hoe lang het zal duren.'


  'En zoals altijd was jij er om ons te helpen,' kon hij niet nalaten op te merken.


  Ze keek hem ernstig aan. 'Dat spreekt toch vanzelf.'


  Meer hoefden ze niet te zeggen. Ze begrepen elkaar. Hij knikte kort en stond toen op om droge kleren aan te gaan trekken. Ze moesten weer overgaan tot de orde van de dag.


  Een volle week bleef Magda weg en Andries was blij dat het niet langer duurde. Dat intieme samenzijn met Nelleke en het gezin in de warmte van het huis was gevaarlijk. Het bracht niet alleen onrust in hem, het bracht ook gevaarlijke gedachten in zijn hoofd. Eén avond was hij er heel na aan toe geweest naar het kleine huisje te gaan, zoals dat in vroeger jaren ook was gebeurd. Om te krijgen wat hij zo verschrikkelijk miste en wat Magda hem nooit zou kunnen geven. Slechts met de grootste krachtsinspanning was het hem gelukt om niet aan dat verlangen toe te geven, om rustig thuis bij het vuur te blijven zitten. Hij had de Bijbel gepakt om daar al lezende troost en kracht uit te putten, zodat hij de verleiding kon weerstaan. Het lukte hem ten slotte, maar het had maar weinig gescheeld.


  Zo kon het gebeuren dat Andries werkelijk blij was toen Magda terugkeerde. Haar zuster was in leven gebleven, het was bijna een wonder, maar het meisje was gestorven en ze was lang niet het enige slachtoffer. Zuchtend vertelde Magda van de verschrikkelijke ziekte, hoe de ongelukkigen niets binnen konden houden, voortdurend braakten en aan de diarree waren, tot het lichaam uitdroogde en de strijd opgaf. Sommigen stierven al na enkele uren, maar meestal duurde het enkele dagen eer de dood zijn prooi kwam halen. Bij Pieternella had het drie dagen geduurd. Dat haar zuster weer genezen was, daar begreep Magda zelf ook niets van, al was die niet zo hevig ziek geweest als het kind. Nu was ze gebroken en ook Magda was aangeslagen. Ze hield van haar zuster, op haar manier. Iedereen was de hemel dankbaar dat Ammekerk voor die verschrikkelijke ziekte bleef gespaard.
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  Er dreigde onweer. Moeder was al druk doende de scharen en de messen weg te bergen, omdat die de bliksem aantrokken. Susanne van Bressij was totaal niet bang voor onweer, maar moeder keek altijd benauwd en Bets kroop in de kelder onder de bedstee in de opkamer. Dat was zo ongeveer het donkerste plekje in huis. De kleine Jacoba verstopte haar gezichtje bij elke bliksemflits in moeders wijde rokkenvracht. Susanne wierp een blik door het keukenraam. Buiten was het nu bladstil geworden. De natuur hield zijn adem in voor het gevecht zou losbarsten. Heel in de verte rommelde het. Ai, nu begon het flink te waaien. Ja, ook Susanne was onder de indruk gekomen van de dreiging die met zo'n onweer gepaard ging.


  Het was meer dan een week snikheet geweest en alle mensen snakten naar verkoeling. Regen moest er ook komen, maar een hevige onweersbui bracht zelden wat goeds. Ze waren nu in het begin van juni. De gewassen groeiden snel, maar het onkruid ook. Na het zachte voorjaar en de hitte van de laatste week schoot alles uit de grond.


  Susannes kleren plakten aan haar lijf en hoewel moeder het niet wilde had ze haar krullenmuts en het oorijzer afgelegd. Ze had er plezier in te merken hoe de jonge knechts steels naar haar prachtige blonde haar keken.


  Een hevige lichtflits doorkliefde plotseling de lucht en de wind nam nog meer in hevigheid toe. Jacoba gilde en zocht als altijd haar heil bij moeder. Van Bets was allang niets meer te zien. Een knetterende donderslag volgde vrijwel onmiddellijk. Ook Susanne merkte dat ze een beetje trilde.


  Zwijgend keken moeder en dochter door het venster naar buiten, waar de demonen leken te zijn losgebroken. Bets zat ongetwijfeld te kreunen in haar donkere schuilhoek, maar door het lawaai buiten konden ze daarvan echter niets horen. Gelukkig maar; Bets deed altijd of het Laatste Oordeel aanbrak. Susanne keek even naar het vuur in het nieuwerwetse fornuis, dat vader het vorige jaar in de keuken had laten plaatsen op de plek van de oude haardplaat.


  Het fornuis was een zegen. De haard was ongemakkelijk en gaf veel stof, het fornuis was veel praktischer. De koffie was goed warm. Ze schoof de melk wat dichter naar het vuur. Als het ergste noodweer voorbij was zouden ze wat kunnen bijkomen met een lekkere kop koffie. Ze was net als vader. Die kon ook wel de hele dag door koffie drinken. Ze leek trouwens helemaal veel op hem. Susanne had zijn lange, wat magere gestalte, zijn blonde haren, hoewel het hare dik was en het zijne altijd heel fijn was geweest. Hij was nog helemaal niet kaal of grijs, zoals zoveel andere, oude mannen. Ze had vaders donkerblauwe ogen en ook zijn rustige, doortastende manier van optreden geërfd. Diep in haar hart was ze soms bang dat hij net zo min als zij veel van moeder hield. Moeder was ongemakkelijk. Ze liep altijd rond met een ontevreden trek op haar gezicht en nog nooit zolang Susanne het zich herinneren kon, had ze haar moeder eens hartelijk en spontaan horen lachen. Ze had ook nooit gezien dat haar ouders elkaar liefkoosden. Ze voelde wel dat hun verhouding er een was zoals ze die later zelf nooit wilde hebben. Nooit, weet je!


  Susanne was nu negentien jaar en Andries was heel trots op haar, meer nog dan op Hendrik, die flink en sterk was en te zijner tijd de hoeve van zijn vader zou overnemen. Andries kon zich soms verwonderen over de sterke gevoelens die Susanne in hem op kon roepen. Soms dacht hij dat hij van zijn oudste dochter nog meer hield dan van Nelleke. Zijn liefde voor Nelleke was als een vuur dat maar geen voedsel kreeg. Toch doofde het nooit.


  Eindelijk begon de bui af te drijven. Bets kwam weer uit haar donkere hoekje tevoorschijn en Susanne schonk de koffiekoppen vol. De avondboterham werd op tafel gezet en het gezin schaarde zich met de jongere meid en een knecht om de tafel. Bets ging naar haar eigen huisje om voor haar gezin te zorgen.


  'Gaan we zondag nog naar tante Martha?' De vraag had al urenlang op Susannes lippen gebrand en eindelijk kon ze hem stellen.


  'Zeker, zeker,' mompelde vader. 'We kunnen de kriekenzondag niet zomaar voorbij laten gaan, wel?'


  Lieve vader! Hij begreep hoe graag ze wilde gaan. Moeder keek alweer zuur, maar in haar vader had Susanne altijd een bondgenoot. 'Vindt u het niet gezellig om met tante Martha te praten, moeder?'


  'Op zondag moet je de Here dienen en niet nodeloos reizen en je plezier zoeken.'


  'Rustig, lieve,' kalmeerde Andries. Magda was de laatste jaren erg zwaar in de leer geworden. Eigenlijk was dat zo geworden toen ook de tweede Adam was gestorven. Het was dat hij er zelf niet voor voelde, anders zou ze zich graag bij de gereformeerden hebben aangesloten.


  Hoe oprecht zijn geloof zich ook had verdiept door het meegemaakte leed in zijn leven, dat wilde hij niet. Hij wilde de kerk van zijn voorvaderen trouw blijven. God dienen kon je, wat hem betreft, overal. Het soort kerk dat je bezocht vond hij minder belangrijk dan de oprechtheid van het hart, maar zelfs in geloofszaken leek Magda meer aan het uiterlijke te hangen. Ze droeg tegenwoordig ook altijd sombere, zwarte kleren. Ze leek jaren en jaren ouder dan ze was. Jaren ouder ook dan Nelleke, die nog altijd iets jeugdigs over zich had en nog altijd kuiltjes in haar wangen kreeg als ze lachte.


  Andries schudde de gedachten van zich af. Zoals altijd werd hij door dergelijke gedachten besprongen als hij het het minst verwachtte, als hij kwetsbaar was, en dat wilde hij niet zijn. Hij was immers de boer van Maesvreugt? Zelfverzekerd en welgesteld, alom benijd en geacht?


  'Ik hoop niet dat het weer omslaat.' Hij begon te praten, zodat zijn gedachten geen ongewenste kant meer op konden. 'We moeten zien de kiemen voor de meekrap te zetten en dan moet het droog zijn.'


  'Denk je dat we nog nachtvorst krijgen?' vroeg Magda bezorgd.


  'Ik hoop van niet. Ik zal de wortels goed laten bedekken, voor het geval dat toch mocht gebeuren.'


  'Het is jammer dat de zetlonen zo hoog zijn.'


  'Zetlonen zijn altijd hoog, vrouw.'


  Susanne schuifelde onrustig op haar stoel heen en weer. Nu had ze toch nog geen beslissend antwoord. Hoe lang zou ze nog binnen moeten zitten?


  Ze snakte ernaar om wat buiten te lopen en na te denken. Vooral over de komende zondag, de kriekenzondag. Haar gedachten gingen een kant uit die vader en moeder niet konden vermoeden. En dat was maar goed ook. Hoor, de kinderen van Bets speelden al buiten. Kennelijk deden de meisjes een balspel, want ze zongen:


  


  In Den Haag daar woont Sofie,


  Ze is getrouwd met Willem Drie,


  Willem Drie gaf haar een zoen


  en daar kon ze niets aan doen, doen, doen.


  


  Moeder wierp een geërgerde blik naar buiten. Ze hield niet van dit soort liedjes, hoewel het overal bekend was dat de koning en koningin een zeer slecht huwelijk hadden, zelfs Susanne wist dat. Nu stond moeder boos op om tegen het raam te tikken. Het werd prompt stil buiten.


  'Ze denken maar dat ze alles kunnen zingen,' mopperde moeder. 'Ik zal Bets erover onderhouden.'


  'Ze bedoelen het niet kwaad,' suste Andries. Hij pakte de oude familiebijbel en sloeg die open. Zijn diepe, prettige stem las een stuk voor eer hij het dankgebed uitsprak.


  Eindelijk kon ze opstaan. Het was buiten weer droog geworden en de onweersbui was afgedreven. De blauwe lucht kwam voorzichtig zo hier en daar weer tevoorschijn. Toch moest Susanne eerst nog helpen met de vaat eer ze naar buiten kon. Tegen de tijd dat ze klaar was, was de zon weer doorgebroken. Susanne pakte haar breikous op en zei dat ze buiten op de bank onder de lindeboom ging zitten. Voor moeder haar nog meer werk kon opdragen liep ze naar buiten.


  Het rook heerlijk fris na de regen, waarmee de bui gepaard was gegaan. Ze moest de bank onder de boom vandaan trekken, want onder het dikke dek van hartvormige bladeren druppelde de regen nog na. In de bijna holle boomstam, waar vader eens een ijzer om had laten slaan om de oude boom bij elkaar te houden, krioelde het van de insecten. Het was leuk er even naar te kijken. De andere linden op het erf waren gelukkig nog niet zo oud.


  Het was nu heerlijk buiten. De velden dampten, maar de drukkende hitte had plaatsgemaakt voor een aangename zomerwarmte. Bets stond op de boenstoep te zingen, terwijl ze een paar stukken wasgoed spoelde. Haar jongste kind, een jongetje, plaste vaak in bed. Susanne haalde diep adem en haar gedachten dreven af. Ondertussen liet het meisje ijverig haar breipennen tikken. Vanzelfsprekend gingen haar gedachten naar de komende zondag.


  Ze wist best waarom ze zo graag wilde gaan. Met Kerstmis had ze bij tante Martha Johan Voorwinden ontmoet. En hem wilde ze terugzien. Hem hoopte ze te ontmoeten op de kriekenzondag, als alle boeren uit de omtrek naar Oud-Beijerland kwamen om krieken te eten. Johan was een vrolijke jongeman, hij was heel anders dan de saaie boerenzoons uit Ammekerk. Zijn vader was koster in de kerk van tante Martha. Daar had ze hem wel vaker gezien. Zijn donkere, gekrulde haar viel overal op. Hij was niet alleen anders, hij zag er ook anders uit. Soms snakte Susanne ernaar om een beetje plezier te kunnen maken in haar leven. In hun dorp was alles zo gezapig en saai. Er gebeurde nooit wat. Hoe druk maakten de mensen zich soms door almaar te kletsen over de vermeende misstappen die andere dorpelingen begingen. Ze haatte zulke gesprekken evenzeer als moeder erop belust was. Kijk, nu kwam Bets naar haar toe. Ze had haar wasgoed opgehangen en haar werk voor vandaag was klaar.


  'Ben je de schrik alweer vergeten?' vroeg Susanne lachend.


  'Och, natuurlijk wel,' mompelde de vrouw verlegen. Naderhand schaamde ze zich altijd voor haar panische angst voor het onweer en toch werd ze daardoor telkens opnieuw bevangen als er een bui kwam opzetten.


  'Ik was op weg naar Nelleke Goutswaert. Ze naait een nieuw jak voor me,' vervolgde Bets. Ze wilde zeker niet langer over haar angst praten. 'Loop je mee?'


  'Welja. Ik heb wel zin om even met Dientje te praten. En breien kan ik ondertussen ook wel.'


  'Heb je je taak voor vandaag niet af?'


  'Allang. Maar ik brei graag. En wat moeder betreft brei ik nooit genoeg.'


  'Je breit zo vlug en ook zo regelmatig. Ik vind breikousen afschuwelijk.'


  'En ik houd niet van verstellen.'


  'Jij boft. Dat doet Nelleke toch altijd.'


  'Natuurlijk. Maar ik moet het ook leren, zegt moeder.'


  'Gelijk heeft ze.'


  'Poeh! Als ik later zelf boerin ben, laat ik de meid het verstelwerk doen.'


  'Maar een boerin die haar personeel wil leiden moet zelf alles ook goed kunnen,' praatte Bets na. Ze schoten allebei in de lach.


  'O, foei toch, Bets.'


  'Stt. Zo vaak ben ik niet in de gelegenheid een grapje te maken.'


  Ze lachten nog toen ze bij het kleine huisje kwamen, waar Nelleke en Dientje nog altijd hun eenzame leven sleten. Ze zaten beiden aan tafel te naaien. Dientje kwam verheugd overeind toen ze Susanne zag. De meisjes konden erg goed met elkaar overweg, hoewel de beide moeders er hun best voor deden om te zorgen dat ze niet al te veel met elkaar optrokken.


  'Nee maar, wat leuk dat je meegekomen bent.'


  'Ik kwam eens naar het jak kijken,' legde Bets uit.


  Susanne was naast Dientje gaan zitten en ze spraken al druk over de kriekenzondag. Dientje was de enige die iets wist over Johan. Nelleke ging onmiddellijk naar buiten om vers water uit de kreek te halen, omdat Bets wat koffie van Maesvreugt had meegenomen.


  Dientje glimlachte fijntjes over Susannes enthousiasme. 'Ik wilde wel dat ik mee kon gaan.' Ze zuchtte licht.


  'Zal ik aan vader vragen of je met ons mee kunt rijden?'


  'Nee. Dat past niet. Je moeder zou er boos om worden.'


  'Vader niet,' wist Susanne.


  'Nee, je vader niet. Die is altijd even aardig. Maar je moeder zorgt er wel voor dat ik niet vergeet wie ik ben. Ik zal nooit met jou mee kunnen gaan, Susanne.'


  'Verlang je er soms niet naar iets leuks te doen?' vroeg de ander nieuwsgierig.


  'Och, er zijn best leuke dingen, hoor. De kermis, daar gaan moeder en ik altijd naartoe. Soms wilde ik dat mijn vader nog leefde. Dan kwamen wij wel vaker ergens.'


  'Heb je hem nooit gekend?'


  'Nooit.'


  'Vertelt je moeder vaak over hem?'


  'Ook nooit. En ik vraag er maar niet naar. Ik denk soms dat ze niet erg gelukkig met hem is geweest.'


  'Je wordt later vast erg gelukkig met je eigen man,' meende Susanne hartelijk en Dientje knikte. Maar ze glimlachte niet meer. Susanne had dat ene opgerakeld wat in haar leven altijd al pijn had gedaan. Er was iets gebeurd in het verleden, dat begreep ze wel, maar ze had zo graag geweten wat. Dan kon ze haar moeder misschien beter begrijpen. Moeder, die zo lief en bescheiden was en voor zover het meisje wist al twee huwelijksaanzoeken had afgewezen. De bouwknecht van Eben Haëzer kwam nog wel eens langs, die had de hoop nog niet opgegeven. En enkele jaren geleden was er een weduwnaar geweest, een pachtboer en dus een heel goed huwelijk, maar een stuk ouder dan moeder en met nog zes kinderen thuis. Moeder had zelfs nooit overwogen om met hem te trouwen, naar ze zei. Ze bleef liever haar eigen baas en ze hadden het toch goed zo? Daarmee was Dientje terug op die oude vraag: Wat kon er gebeurd zijn, dat moeder zo'n afkeer van het huwelijk leek te hebben?


  'Zeg Dientje, zullen we nog even naar het dorp lopen? Ik heb zo'n zin in een verzetje en het is de hele dag zo benauwd warm geweest. Het zal een verademing zijn lekker even buiten te zijn.'


  'Kan dat?' vroeg Dientje aan haar moeder, die nu de waterketel boven het haardvuur hing. Nelleke knikte. 'Heerlijk, een kop koffie, wat zal dat smaken.' De twee vrouwen waren het jak op de tafel allang vergeten. Beiden verheugden zich op een uurtje gezellig praten, zonder dat iemand daar wat van zei.


  De meisjes slopen naar buiten, lachten samen hardop vanwege deze onverwachte buitenkans en liepen in de richting van het dorp.


  Er waren veel jongelui op straat en op de dijk langs de Binnenmaas. Daar liepen ook Susanne en Dientje heen. De beurtschipper legde juist zijn schip aan de kade en daardoor was het ongewoon druk op de wal. Manden met kippen en een kalf werden uitgeladen. Boter en eieren werden meegenomen. Maar de grootste bezienswaardigheid was toch de veldwachter die met een landloper naar Dordrecht moest. De man was opgepakt wegens een poging tot brandstichting en had drie dagen in een tochtig gevangenhok gezeten. De gevangene zag er mager en haveloos uit. Zijn wangen waren ingevallen van de honger, hoewel gevangenen toch recht hadden op roggebrood en warme drank en ook een voedzaam middagmaal. Het gerucht ging dat Mees Robbemont de uitgehongerde stakker zelfs geen bord soep had willen geven en dat deze uit wraak brand probeerde te stichten. Susanne rilde van afkeer.


  'Wat een griezel, hè?' fluisterde ze tegen Dientje. 'Moet je kijken, die magere handen zijn net klauwen.'


  'De man heeft alleen te veel honger gehad. Als hij bij jouw vader had aangeklopt in plaats van bij die gierige Robbemont zag zijn leven er nu heel anders uit. Nu moet hij in Dordrecht naar het gevang. Ik heb medelijden met hem.'


  'Brandstichting is nooit goed,' merkte Susanne op. Maar ze had er spijt van over de man te zijn begonnen, want ze vreesde dat haar moeder net zo gehandeld zou hebben als Robbemont. Even was het haar onbehaaglijk te moede. Moeder was niet erg geliefd in het dorp, althans niet bij de eenvoudige mensen. 'Je kunt ook voor dronkenschap worden opgepakt. Of voor overtreding van het polderreglement.'


  'Dus kan iedere kerel in het gevang komen. De meesten zijn regelmatig dronken, nietwaar?' Nu konden de meisjes weer lachen.


  'Nee maar, wat een verrassing,' klonk een zware stem achter hen en Susanne schrok op. Nog voor ze zich had omgedraaid en de lange gestalte met het rode haar had gezien, wist ze wie er naar hen toe was gekomen.


  'Dag Reindert,' zei ze ongemakkelijk en ze keek snel weg van de doordringende ogen die haar onderzoekend opnamen. Ze was altijd een beetje bang van hem. Ze vond hem vervelend ook. Dientje wist dat ze Reindert niet kon uitstaan en wilde Susanne helpen door een excuus te verzinnen om weg te komen. Maar ze wist er geen en ze kon toch niet onbeleefd worden. Dus zuchtte ze licht voor ze zich weer omdraaide om naar het beurtschip te kijken, waar de gevangene nu met de veldwachter op het dek stond en met verlangende ogen naar de kade keek. De veldwachter leek ook niet veel zin in de reis te hebben. Achter haar hoorde ze Reindert opmerken: 'Ik heb je al een hele tijd niet in het dorp gezien, Susanne.'


  Dientje wist waarom Susanne Reindert niet graag tegenkwam.


  'Ik heb het veel te druk om vaak in het dorp te komen,' zei Susanne braaf. In zichzelf moest Dientje lachen. Dat was nu precies een antwoord dat Reindert zou waarderen. Als ze Suzanne mocht geloven was de jongen best aardig, maar zo verschrikkelijk vervelend, zo ijverig en oppassend. Saai, dat was het woord dat Susanne voor hem gebruikte.


  'Ik kijk vaak naar je als je in de kerk zit,' merkte Reindert op, zodat Dientje alweer moeite moest doen om niet te gaan grinniken. Ja, nou dat deed hij. Dat zag heel Ammekerk. Ze keerde zich weer om. Susanne zag rood en keek haar hulpzoekend aan. Dientje knikte. 'Het beurtschip vertrekt. We moeten terug,Susanne. Ik heb nog naaiwerk liggen.'


  Een dankbare blik was haar loon.


  'Ik kan wel met jullie mee teruglopen,' bood Reindert aan.


  Ik moet bij Dientje blijven,' liet Susanne weten.


  'Natuurlijk. Het is niet gepast voor een meisje om 's avonds alleen op straat te lopen.'


  'Nee.' Maar het klonk meer als een vraag dan als een bevestiging. Er restte Dientje niets anders dan achter het tweetal te blijven lopen, dat over het kerkpad langs de kreek terugliep. Susanne zweeg aldoor, maar Reindert praatte aan één stuk. Natuurlijk over Kreekestein, de boerderij van de familie Moerkerken. Zijn oudste broer was onlangs getrouwd met een boerendochter uit Strijen, waar hij nu op de hoeve van haar vader zat. Zijn middelste broer was al vijfjaar verloofd. Die wachtte zeker of Reindert soms toch liever iets anders ging doen. Het was echter duidelijk dat deze boerenzoon niets liever wilde dan de boerderij van zijn vader overnemen. Hij was al vierentwintig, een paar jaar ouder dan Susanne.


  Susanne liep stevig door. Ze leek haast te hebben om van hem af te komen. Eindelijk leek het tot Reindert door te dringen. Ze stonden voor het huisje waar Dientje woonde.


  'Hier moet ik zijn,' zei Susanne haastig. 'Dag.'


  Een beetje beteuterd bleef Reindert achter. Dientje had een beetje medelijden met hem. 'We moeten nog over het naaiwerk praten, maar we hadden zo'n zin om even buiten te komen na die hete dag,' legde ze uit.


  'Natuurlijk. Zeg, zou Susanne iets tegen me hebben? Ach, laat maar.' Zijn verlegenheid was duidelijk. Dientje zweeg, het leek haar het beste. Ze knikte even naar Reindert en liep eveneens om het huisje heen. Susanne zat op de bank en staarde somber naar het aardappellandje dat ze achter het huisje hadden.


  'Moeder wil dat ik met hem trouw,' zei ze met een zucht.


  'En je vader?'


  'Die zegt niets. Hij wil dat ik gelukkig word. Vader is een schat. Maar moeder zeurt er hele dagen over dat Kreekestein zo'n mooie boerderij is en dat het land van de hoeve zo geschikt dicht bij het onze ligt.'


  'Ze heeft gelijk,' merkte Dientje nuchter op. 'Maar ze zal toch niet willen dat je alleen daarom trouwt?'


  'Geluk is voor moeder een mooie boerderij en mooie spullen,' antwoordde Susanne bitter.


  'En wat vind je er zelf van?' Nu ze zo vertrouwelijk met elkaar spraken kon ze die vraag wel stellen.


  'Ach, van de winter heeft Reindert mijn vader om mijn hand gevraagd. Heel keurig. Reindert is nu eenmaal heel keurig. Keurig en vervelend. Oervervelend.' Susanne zuchtte alweer. 'Vader was heel redelijk. Hij heeft tegen Reindert gezegd dat hij er niets op tegen zou hebben, maar dat het allemaal van mij afhing. Als ik mijn toestemming zou geven gaan ze de bezittingen vergelijken en een verloving afspreken. Vanaf dat moment achtervolgt Reindert me. Ik heb hem al vaker proberen duidelijk te maken dat ik er niets in zie. Ik zou me dood vervelen op Kreekestein. Stel je voor, we hebben nu al zelden of nooit een pretje. En als je eenmaal getrouwd bent is dat helemaal voorbij. Maar mijn moeder moedigt hem steeds weer aan.'


  'Huwelijken worden niet vaak gesloten uit liefde,' merkte Dientje zacht op en net als eerder op de avond moest ze denken aan de geheimen die er in haar eigen leven waren rond haar jonggestorven vader. Geheimen waar ze zo vaak verdriet om had.


  'Misschien,' antwoordde Susanne peinzend en ook zij dacht aan het huwelijk van haar ouders. 'Maar ik kan niet anders, Dientje. Anders blijf ik nog liever ongetrouwd.'


  'Je weet niet wat je zegt. Wil je dan later bij Hendrik zitten en doen wat zijn vrouw je opdraagt?'


  'Er zijn zoveel mensen ongelukkig door hun huwelijk,' meende Susanne en haar stem klonk verdrietig. 'Dat wil ik echt niet, Dientje.'


  'Geloof je niet dat de meesten eens van elkaar hielden?' vroeg Dientje al even verdrietig.


  'Nee,' peinsde Susanne. 'Jij?'


  Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar, zoals ze elkaar zo vaak begrepen. Daar was ineens weer dat gevoel van verbondenheid, dat beiden onderkenden en wat toch zo onmogelijk was. Want wat voor band zouden ze kunnen hebben, de rijke boerendochter en het arme naaistertje? Niets immers. Desondanks voelden beiden zich getroost door de wetenschap dat ze door de ander volkomen begrepen werden.


  De schemering begon te vallen en Bets verscheen in de deuropening. Zacht kneep Susanne in Dientjes hand. Zelfs al hadden ze de kans gehad om nog langer te praten, het was niet nodig. Ze begrepen elkaar.
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  Susanne hoestte keer op keer. De wegen waren verschrikkelijk stoffig, en dat al zo vroeg in het jaar. 's Winters kon je nauwelijks reizen omdat de wagens in de modderige wegen wegzakten, en de paarden soms ook, maar s zomers reizen kon al even verschrikkelijk zijn. Op de nu gortdroge wegen wierpen de paardenhoeven zulke stofwolken op dat je in de sjees naar adem zat te happen en je neus, je oren, je ogen en je keel, ja, ook je kleren, alles kwam onder het vieze geelbruine stof te zitten. Vaders ogen waren gaan tranen door het stof, hij hoestte niet, maar hield een zakdoek voor zijn mond, en de tranen trokken bleke strepen over de vuile wangen. Ze zouden er verschrikkelijk uitzien als ze bij tante aankwamen.


  Ze waren onmiddellijk na de kerkdienst weggereden. Zelfs in de kerk was het niet langer kil geweest. De zon scheen schroeiend over de velden en de regen was de laatste weken veel te schaars. Het zou niet veel langer moeten duren, anders zou het een mager jaar worden. De regen die met de onweersbui was gevallen, was veel te weinig, zei vader.


  Maar wat zat ze toch te piekeren over stof en gewassen. Was ze dan niet eindelijk op weg? Alle mensen die een gerij hadden trokken elk jaar op kriekenzondag naar Oud-Beijerland. Krieken waren net kersen, ze smaakten alleen nog lekkerder en ze waren zo kwetsbaar dat er niets van overbleef als je er een mandje van meenam in de sjees. Eer je thuis was waren alle krieken kapot.


  Ze groeiden ook alleen maar ginds, waarom dat zo was wist Susanne niet. Kriekenbomen waren erg hoog. Als ze geplukt werden moesten de potigste kerels van het dorp eraan te pas komen om de ladders te verplaatsen. Johan zou daar dit jaar bijhoren. Het werd door de mannen als een eer beschouwd om voor dat baantje in aanmerking te komen. Alle mannen wilden altijd de sterkste zijn.


  Voor hen reed het rijtuig van Kreekestein. Reindert had zich een poosje geleden omgekeerd en zijn hand opgestoken. Omdat moeder erop lette had ze zijn groet beantwoord. Hij had tevreden gelachen, zijn tanden staken wit af in het stoffige, bruine gezicht. Reinderts tanden waren nog wit. Die van vader en ook die van Johan waren bruin van de tabak.


  Eindelijk, het leek ondertussen of ze al uren in het stof hadden gezeten, reed de sjees het dorp in om even later voor de woning van tante Martha te stoppen. Tante woonde in een deftige burgermanswoning schuin tegenover het gemeentehuis, dat zo grappig over het water was gebouwd. Geen boerderij voor tante en oom, maar soms was het wel prettig om zulke deftige familieleden te hebben.


  Haar dunne batisten japonnetje zat toch nog aan het lijf geplakt, haar hemd moest wel helemaal nat zijn en ondanks het luchtige batist waren de vele onderrokken warm en zwaar. Het was echter mode om je rok zo wijd mogelijk te laten uitstaan. Bets had er een uur op gezwoegd om de onderrokken te stijven en de ene met de volants te strijken. De ingesnoerde taille voelde onaangenaam aan bij dit weer. De onweersbui had niet veel verkoeling gebracht en het weer was werkelijk uitzonderlijk voor deze tijd van het jaar. In haar decolleté droeg Susanne een inzetje van batist en de japon had een keurig opstaand kraagje. Het was haar deftigste japon, maar moeder wilde dat ze er goed zou uitzien nu ze in het dorp krieken gingen eten en iedereen hen kon zien. Haar mooie, witte sierschort was veranderd in een gore, grauwende lap, verkreukeld omdat ze er gedachteloos mee had zitten spelen. Haar krullenmuts zou waarschijnlijk al evenzeer onder het stof zitten als haar gezicht. Ze had haar mooiste muts op, waarin wel drie ellen kant zaten, die ze gekocht hadden van een marskramer uit België. Ze had er veel werk aan gehad om de muts met slappe thee te spoelen, zodat hij weer vaaggeel van kleur was, net als een nieuwe kanten muts. Mutsen die al vaak gewassen waren, waren wit en iedereen wilde graag dat de muts weer als nieuw zou lijken. Zelfs Dientje paste dat handigheidje toe. Die had natuurlijk geen kanten mutsen, maar een gewone van tule waarop ze een patroon had gestopt zodat het net kant leek. Dat kon Dientje erg mooi. Tulen mutsen waren nieuw altijd een beetje blauw, en dus toverde Dientje met een dotje blauw de nieuwe kleur terug.


  Moeder haalde een reukflesje tevoorschijn en snoof er luidruchtig aan. 'Wat een hitte,' kreunde ze. Moeder had gedurende de hele rit zitten mopperen op het stof, op vader, omdat die toch wilde gaan en op haar, omdat ze plezier had terwijl moeder almaar moest hoesten van benauwdheid. Tante zorgde echter voor een waskom en een paar waslappen, zodat ze het ergste stof konden afwissen en de meid borstelde in de vestibule al hun kleren af.


  Susanne had graag even in een spiegeltje gekeken om te weten hoe ze eruitzag, maar tante behoorde tot de vrouwen die vonden dat spiegels slechts de ijdelheid dienden. Johan! Nu het bijna zover was voelde ze dat ze een beetje nerveus was. Zou ze hem zien of zouden ze elkaar mislopen in de drukte? Zou hij net zo reikhalzend naar haar uitzien als zij naar hem? Ze moest natuurlijk doen alsof het haar niets interesseerde, dat hoorde zo, maar ondertussen klopte haar hartje in haar keel.


  De koffie was heerlijk. Het pijnlijke gevoel in haar keel verdween en ze hoefde niet langer te hoesten. Moeder en tante begonnen te praten en Susanne schoof ongedurig op haar stoel heen en weer. Jacoba was jengelig na de lange kerkdienst en de vermoeiende reis, de ouderen maakten echter in het geheel geen haast. Het was moeilijk om je ongeduld niet te tonen, maar eindelijk stond oom op en kwam ook de rest van het gezelschap in beweging.


  Ze wandelden door de volle straten naar het hotel waar de krieken werden geserveerd. Ze schoten maar langzaam op, want het was druk op straat en overal kwamen ze bekenden tegen. Nu vond Susanne dat niet langer erg. Zo kon ze goed opletten of ze Johan ergens zag.


  Wat een rijtuigen stonden er overal! Het gestap van paardenhoeven op de klinkerstraat was nauwelijks te horen door het drukke geroezemoes van stemmen en schreeuwende kinderen, die overal rondrenden en voor verwarring zorgden.


  Bij het hotel was het nog drukker, maar de waard had tafeltjes en stoelen buitengezet in de schaduw van het huis, en oom wist daar wonder boven wonder een tafeltje te bemachtigen. Het was er aangenaam, na de rit en de wandeling in de brandende zon. En... de krieken waren heerlijk! Zo zoet en zo sappig, je kreeg er wel zwarte vlekken van op je handen, maar dat gebeurde iedereen.


  O, het was toch geen wonder dat de mensen er een lange en vermoeiende rit voor overhadden om eenmaal in het jaar krieken te kunnen eten.


  Vader en oom voerden een vervelend gesprek over een boek dat niemand gelezen had maar waar iedereen over praatte, omdat de schrijver beweerde dat


  niet God de mensen had geschapen, maar men zijn voorouders onder de aapachtigen moest zoeken. Vader en oom maakten zich ontzettend boos over zoveel goddeloosheid en dat deed eigenlijk iedereen. Waarom dan die drukte? Moeder en tante keken naar de voorbijgangers en zaten er hoofdzakelijk om zelf te worden gezien. Beiden droegen hun mooiste mutsen en kostbaarste sieraden, want vandaag keek iedereen naar iedereen en al kijkende werd menig huwelijk uitgedacht. Nu Susanne op de huwbare leeftijd was gekomen en haar broer Hendrik bijna, leek haar moeder nauwelijks nog aan iets anders te denken.


  Hendrik speelde verveeld met zijn horloge en vulde zijn kriekenmaal gretig aan met een borrel. Van moeders afkeurende blikken trok hij zich niets aan. Gewoonlijk kon moeder veel van Hendrik verdragen, maar vandaag werden ze door iedereen gezien. Dat mocht Hendrik niet vergeten. Jacoba was met een paar meisjes aan het hoepelen, die amuseerde zich weer. Zou ze durven voorstellen wat heen en weer te lopen met Hendrik? Dat zou toch wel goed zijn? Moeder keek zuinigjes, maar vader knikte rustig. Hij was niet langer boos op de onbekende schrijver, maar had eveneens een borrelglas in de hand, net als oom, en er stond nog een vreemde man bij hen te praten. Hendrik had er wel oren naar om zich wat te vertreden.


  'Eens kijken naar de meisjes hier,' merkte hij vrolijk op en zijn ogen namen alles goed in zich op.


  'Zijn die van Ammekerk niet goed genoeg?' viste Susanne.


  'Een beetje rondkijken kan nooit kwaad.'


  'Eigenlijk heb je wel gelijk,' gaf ze toe. Haar ogen gingen ook over de mensenmassa. Al die tijd had ze slechts dat ene donkere hoofd gezocht. Tot dusver vergeefs.


  Zo langzamerhand begon de ergste hitte wat af te nemen, ook al omdat er een lekker windje opstak. Als je ervoor zorgde in de schaduw te blijven was het heel aangenaam om wat te wandelen. Het was eigenlijk verbazingwekkend hoeveel mensen Hendrik bleek te kennen. Susanne ging zo op in het knikkerspel van een paar kinderen dat ze plotseling schrok van een bekende stem, die joviaal riep: 'Hé, Bressij, wat aardig dat je er bent. Heb je de krieken al geproefd?' Het was Johan.


  'Zeker,' grinnikte Hendrik. 'Even flauw als altijd. Ik prefereer de borrel.


  Ken je mijn zuster Susanne?'


  'Natuurlijk. We hebben elkaar meermalen ontmoet, het laatst met Pasen bij je oom en tante.'


  Ze gaven elkaar een hand en Susanne probeerde er niet aan te denken hoe hij haar in de tuin achter het kippenhok had geprobeerd te kussen, toen ze naar het stilletje15 was geweest en nog wat door de tuin liep omdat het praten daarbinnen zo vervelend was.


  'Ik had al gehoopt je te ontmoeten,' zei Johan, en zijn donkere ogen schitterden. O ja, hij herinnerde het zich ook! Hij bracht haar altijd een beetje van haar stuk. Zijn woorden waren onberispelijk, maar met zijn blikken wist hij altijd iets intiemers te insinueren. Ze was ook nu weer een beetje bang van hem, dat was ze steeds als ze elkaar ontmoetten, maar zag ze hem niet dan keek ze aldoor naar hem uit en moest ze ook de hele tijd aan hem denken. Hij verwarde haar en tegelijkertijd was het opwindend. Hij wist haar het gevoel te geven dat ze een aantrekkelijke vrouw was, en niet veel mannen konden dat. De meesten waren even saai en vervelend als Reindert Moerkerken.


  'Mag ik een stukje met jullie meelopen?' Hoffelijk bood hij Susanne een arm en zuinigjes legde ze haar hand op zijn mouw, zoals ze dat de deftige jongedames bij hun begeleiders zag doen. Hoe Johan het klaarspeelde wist ze niet, maar eer ze aan het einde van de straat waren hadden ze Hendrik uit het gezicht verloren.


  'Ziezo,' zei Johan tevreden. 'Eindelijk kunnen we wat met elkaar praten, jij en ik.'


  'We moeten snel terug,' antwoordde Susanne ongerust. 'Moeder zal het nooit goedvinden als ik hier met jou alleen blijf.'


  'Nou, alléén, dat is wat sterk uitgedrukt,' meesmuilde Johan.


  'Er zijn hier mensen genoeg. Jullie gaan toch zeker niet naar huis voor de ergste hitte voorbij is?'


  'We moeten nog eten. Tante is bij de meid gebleven om te zorgen dat er niets mis kan gaan.'


  'Dan lopen we langzamerhand terug naar het hotel. In orde?'


  'Ja,' zuchtte Susanne en heimelijk bekeek ze zijn donkere, knappe profiel. Hij was zo heel anders dan de boerenzoons uit Ammekerk. Niet alleen zag hij er anders uit, hij gedroeg zich ook anders. Zijn vrije opmerkingen, zijn vrolijkheid, alles aan hem was boeiend. Susanne ontspande zich weer een beetje. Stel je voor, dagenlang had ze ernaar verlangd hem weer te zien en nu het zover was zou ze bijna alles verknoeien door angstig te zijn.


  'Is er al sprake van een huwelijk?' wilde Johan even later plompverloren weten en weer schrok Susanne. Zoiets zei je toch niet? 'Vader en moeder praten er wel over,' hakkelde ze verlegen. 'Maar er is nog niets zeker.'


  'Ik weet dat ik het niet mocht vragen, maar ik vind je erg lief, Susanne. Sinds Pasen heb ik vaak aan je gedacht.'


  'Ik ook aan jou,' bekende ze fluisterend.


  'Dus er is nog niet een speciaal iemand?' drong hij aan.


  'Er is nog niets beloofd,' stelde Susanne hem gerust.


  'Gelukkig maar. We hebben niet veel tijd. Ik kom wel eens op een avond langs om wat te praten. Ik kan altijd doen of ik voor Hendrik kom. Ze willen thuis zeker dat je met een boerenzoon trouwt?'


  'Ja. Wat anders?' vroeg ze ademloos.


  'Mijn vader is handelaar,' antwoordde Johan slechts. Ze zwegen weer. Het viel Susanne op hoeveel er naar hen gekeken werd. Vooral door jonge meisjes, die hier met hun moeders liepen om gezien te worden.


  Johan had gezegd dat hij haar lief vond. En met Pasen had hij haar gekust. Dat moest toch wel wat te betekenen hebben? Ze bloosde als ze eraan dacht, maar tegelijkertijd drong de ongewenste vraag in haar bewustzijn door of hij misschien wel erg véél meisjes lief vond. Hoe kwam ze daar zo bij? Ineens leek het heel wat minder leuk hier samen met hem te lopen. Als hij een losbol was, wist iedereen dat en dan zouden ze alleen een beetje medelijden hebben met haar. Hij had zoiets over zich, ze had dat nog niet eerder opgemerkt. Hij was eigenlijk al te vlot, al te vrolijk. Ze begon naar Hendrik uit te zien, zoals ze eerst naar Johan had uitgekeken. Ondertussen schold ze zichzelf uit voor dwaas.


  Johan praatte ondertussen en bemerkte niets van haar vreemde gedachten. 'Ik ben onlangs bij mijn vader in de zaak gekomen. Voor die tijd was ik bij een oom in de leer.'


  'Bevalt het werk je?'


  'Ach, het is nu eenmaal gebruikelijk hetzelfde beroep te kiezen als je vader.


  En ik zit liever in de handel dan dat ik moet boeren. Dat zou niets voor mij zijn, weet je.'


  'Het heeft zijn voordelen,' weerlegde Susanne.


  'Dat komt omdat je niet beter weet. Stel, je wordt later boerin. Dan moet je altijd maar werken en sloven. Niet alleen je gewone huishoudelijke werk, maar ook brood bakken, karnen, voor kippen en kalveren zorgen, noem maar op.'


  'Wij hebben ook een meid.'


  'Mijn moeder heeft er drie, zodat ze kan borduren en visite ontvangen.'


  'Gaat dat op den duur niet vervelen?' Zo leek het Susanne tenminste.


  'Werken verveelt,' vond Johan. 'Denk er maar eens over na, dan zul je zien dat ik gelijk heb. Zeg, ik ken geen enkel meisje dat zo'n knap snoetje heeft als jij. Je zou een prachtvrouw zijn voor een handelsman.'


  Nu bloosde ze tot aan haar haarwortels en ze was blij dat ze juist vader en moeder zag, die al waren opgestaan. Hendrik was nog nergens te bekennen, maar moeder leek opgelucht haar te zien.


  'Ik heb me over uw dochter ontfermd.' Johans manieren waren zo beleefd dat er niets op aan te merken viel. Nu niet. 'In het gedrang is ze haar broer kwijtgeraakt.'


  'Hoe kon dat gebeuren?' vroeg moeder ongerust, maar vader bedankte Johan en praatte even over de zalmvisserij. Johans vader verkocht zijn zalm tot diep in Holland. Het was een aardig nevenbedrijf, want zalm ving je slechts tussen half februari en half augustus.


  Bijna onopgemerkt wist Johan zich te laten uitnodigen de komende zaterdagavond eens langs te komen om Maesvreugt te bekijken. Susanne stond versteld over zoveel handigheid. Hij wist bepaald hoe hij zoiets aan moest leggen! Niemand zou in de verste verte vermoeden dat hij slechts voor haar kwam.


  


  Vader was al vroeg naar de scheerwinkel gegaan. Zoals gewoonlijk was het daar op zaterdagavond erg druk, want de meeste mannen lieten zich dan scheren en gebruikten de gelegenheid om eens lekker naar de laatste nieuwtjes te luisteren. Het was er altijd druk tot laat in de avond.


  Ze hadden eindelijk enkele dagen lang regen gehad. Vader was er tevreden over, hij had vandaag verschillende losse arbeiders gehuurd voor het wieden. Het kwam goed uit dat hij in zo'n best humeur was, nu Johan zou komen.


  Susanne was opgewonden bij het vooruitzicht. Na het avondbrood was ze met Dientje op de bank buiten gaan zitten om lakens te zomen voor haar uitzet. Dat vond ze een vreselijk werk, maar gelukkig mocht Dientje haar helpen omdat ze het zo netjes kon. Je kon precies zien welke lakens door Dientje waren gezoomd en welke door haarzelf. Suzanne kon er niets aan doen dat ze Dientje binnen de kortste keren had verteld over haar laatste ontmoeting met Johan. De ontmoetingen bij tante Martha, de kus achter het kippenhok met Pasen en de ontmoeting op kriekenzondag, alles kwam nog eens aan bod. Dientje luisterde zoals altijd zwijgend, maar na een tijdje had ze gevraagd: 'Wil je werkelijk met die Johan trouwen?'


  'Ik weet het niet,' aarzelde Susanne.


  Je bent op en top een boerendochter. Wat moetje straks in een dorp? Hij is nu eenmaal de zoon van een handelsman. Je zou beter af zijn met een boerenzoon.'


  'En dat zeg jij! Moet ik Reindert soms nemen?'


  Dientje haalde haar schouders op. 'Reindert is aardig en meent het goed met je. Hij wordt later beslist een goede boer.'


  'O, zeker. Reindert is altijd zo voorbeeldig en dat wordt me zo vaak onder de neus gewreven dat ik er misselijk van word.'


  'Ik denk niet dat je vader je tot een huwelijk zal dwingen. Daar is hij veel te aardig voor. Maar hij zal er verdriet van hebben als je Johan neemt. Naar wat je me vertelt lijkt hij me niet al te betrouwbaar.'


  Susanne voelde zich ongemakkelijk omdat Dientje er net zo over dacht als zij in het diepst van haar hart. Maar dat wilde ze niet bekennen, voor zichzelf eigenlijk al niet, dus laat staan aan een ander. Ze begon dus snel over iets anders. 'Je mag mijn vader graag, hè?'


  'O, ja. Als ik aan mijn eigen vader denk, hoop ik altijd dat hij net zo'n soort man is geweest.'


  'Heb je eigenlijk wel eens wat met een jongen gehad, Dientje?' Susanne kon het andere onderwerp maar niet vergeten.


  Dientje schudde het blozende hoofd. 'Ik heb er niets geen haast mee.'


  'Let eens op Johan als je hem voorbij ziet komen. Je herkent hem meteen. Zulk donker haar als hij heeft, heeft niemand hier in Ammekerk.'


  De meisjes gingen zo op in hun gesprek dat ze Nelleke niet zagen, die haar naaiwerk op Maesvreugt kwam afleveren. Als vastgenageld had ze een poosje naar de twee meisjes op de bank staan kijken.


  Dat niemand het zag! Dat niemand ooit iets had vermoed! Dientje had haar gezicht, jawel, maar de meisjes hadden in sommige opzichten dezelfde trekken. Beiden lachten ze zoals Andries dat deed, beiden hadden zijn oogopslag en zijn manier om het hoofd plotseling naar achteren te gooien als ze lachten. Er waren zoveel dingen. Nu ze ouder werden was de overeenkomst veel duidelijker dan toen ze nog kinderen waren. Het moest een ander wel opvallen dat de meisjes nauw aan elkaar verwant waren. Zelf hadden ze nooit dergelijke gedachten gehad, die twee, wat ook al verwonderlijk was, omdat ze altijd al naar elkaar toe waren getrokken. Kijk toch, het haar dat onder hun mutsen uitpiepte had precies dezelfde kleur.


  Ze moest een paar maal slikken eer ze de drempel van Maesvreugt overstapte. Na al die jaren had ze dat nog steeds. Op haar eigen bescheiden manier hield ze nog altijd even veel van Andries, dat gevoel was alleen maar sterker geworden toen ze zich had gerealiseerd hoe ongelukkig zijn huwelijk was. Ze probeerde vaak en vergeefs die gedachten van zich af te zetten, maar het was toch goed dat ze in zijn buurt mocht leven. Dat ze elkaar konden zien en wisten dat als er iets was, er iemand zou zijn om raad en hulp aan te vragen.


  Magda had een van haar buien. Ze blafte de arme Bets af, die met een ongelukkig gezicht bij het fornuis stond. Nelleke knikte haar bemoedigend toe en probeerde de boerin af te leiden door het naaiwerk te tonen.


  Langzaam kropen de wijzers van de klok verder. Pas na een hele tijd kwam Andries terug van de barbier, maar toen had hij de donkere jongeman bij zich. Dientje stootte Susanne aan. 'Is dat hem?'


  Susanne knikte en werd vuurrood. Ja. Hij is knap, hè?'


  Dientje had haar ogen een beetje toegeknepen om de vreemde jongeman goed op te nemen. Ze zweeg. Hij zag er zeker goed uit, maar zo zwierig en zo vreemd. Zou Susanne wel met zo'n man gelukkig kunnen worden? Zelf was het meisje van mening dat Susanne met Reindert Moerkerken heel wat beter af zou zijn, maar dat zou ze nooit zeggen. Misschien kwam Susanne er zelf nog eens achter.


  'We hebben in het dorp nog wat staan praten,' verklaarde vader joviaal, nadat Johan hen had begroet. Daarna beging de gast echter een enorme blunder.


  'Ik wist niet dat je zo'n knappe zuster had,' vleide Johan en hij nam Dientje goedkeurend op.


  'Ik ben haar zuster niet,' zei Dientje vuurrood en ongemakkelijk, en Nelleke, die juist weer naar buiten kwam, hoorde haar laatste woorden. Haar hart sloeg van schrik een slag over. Ze zag duidelijk hoe er een schok door Andries ging en ze werd bang. Wat moest die vreemdeling hier? Waarom juist nu? Terwijl ze zich net vanavond erover verwonderd had dat niemand het zag. Iedereen hier kende de twee meisjes al vele jaren. Iedereen in Ammekerk. Maar deze jongeman was een vreemde en hij zag het meteen. Nelleke werd nog banger. Ze sloop door de hof om ongezien weg te komen, maar Dientje merkte haar op. 'Wacht moeder, ik loop meteen met u mee. Ik zoom het laken thuis wel verder af, Susanne. Goedenavond.'


  'Nou, die heeft ook haast,' bromde Susanne en even leek ze op haar moeder.


  'Ik heb toch niets verkeerds gezegd?' verwonderde Johan zich. Toen wendde hij zich naar Susanne, die hem de oude lindeboom toonde en hem vertelde dat die oude boom nog door de grootvader was geplant, die als jongeman uit de stad was gekomen om boer te worden op het oude buitengoed van de familie. Beide jonge mensen vergaten wat er was gezegd. Maar over de geknipte palmboompjes heen ontmoette Nelleke de blik van Andries.


  Ze wist op dat moment dat haar grote geheim er niet langer een was.


  


  Johan was een vlotte prater die de keuken met vrolijkheid wist te vullen. Susanne lachte keer op keer. Ze begon nu wel een beetje aan zijn vrijmoedigheid gewend te raken en ze ergerde zich er niet meer aan. Integendeel, soms was het heel grappig. Hij was zo heel anders dan die saaie Reindert. Later speelde hij met Hendrik een partijtje schaak in de pronkkamer, zodat ze zelf verder kon naaien aan het laken en met moeder kon praten over de uitzet en over het kussen dat ze borduurde. Moeder keek niet langer chagrijnig, hoewel ze de hele avond al maagpijn had, iets wat tegenwoordig wel vaker gebeurde.


  Het viel de anderen niet op dat de boer, gewoonlijk al tamelijk zwijgzaam, die avond zijn mond nauwelijks meer open deed. Voor Andries leek het of het Laatste Oordeel was uitgesproken. Haarscherp wist hij waarom. Dientje was van hem! Hoe had hij zo stom kunnen zijn daar nooit eerder enig vermoeden van te hebben. Hij moest vanavond nog met Nelleke praten. Deze martelende onzekerheid - die er eigenlijk geen was - kon hij niet langer verdragen.


  Dus ze was geen weduwe, maar een ongehuwde moeder. Zijn schuld. En nooit, nooit had ze er maar met een half woord iets van laten blijken. Ze had geleden terwille van hem en ze had hem daarmee nooit lastiggevallen. En hij? Hij hield immers van haar zoals hij van zijn vrouw behoorde te houden, al was het dan op een afstand en vermoedde niemand daar iets van. Nelleke was er gewoon als hij haar nodig had en ze voelde hetzelfde voor hem. Daar had hij, vreemd genoeg, nooit aan getwijfeld. Daarom was ze nooit hertrouwd. Nee, niet hertrouwd, getrouwd. Niemand, niemand die er iets van wist. Hij zou deze Johan nooit meer op Maesvreugt vragen!


  Een uur lang wist hij zijn ongedurigheid in te tomen. Toen hield hij het niet langer uit. Hij mompelde iets over het vee en de kalveren en hij liep de stal in. Eerst keek hij inderdaad bij het vee, dat was zo, maar nauwelijks enige minuten later sloop hij naar de weg.


  Vanuit het donker zag hij hoe de twee jongemannen in de pronkkamer over het schaakbord gebogen zaten. Susanne bracht hun juist nog iets te drinken. Magda geeuwde in de keuken, hij kon het duidelijk zien. Haar maagpijn was niet overgegaan. Toen wendde hij zich snel om en liep naar het kleine huisje. Het was goed dat het al donker was. Was het werkelijk al twintig jaar geleden sinds hij voor het laatst deze weg zo sluipend had afgelegd, om net als nu ongezien daar te komen? De gedachten in Andries' brein waren wat verward. Het was niet moeilijk de tijd te vergeten, heden en verleden door elkaar te halen, zich te verbeelden dat hij een poosje bij haar kon zijn. Wat liefde te ontvangen, echte liefde, juist dat wat hij in zijn leven zo schromelijk tekort was gekomen.


  Hij hijgde toen hij bij het huisje kwam. Het was nog net zo schamel en armetierig als vroeger, maar toch had Nelleke nooit gebrek geleden. Daar had hij altijd voor gezorgd. Gelukkig dat hij dat had gedaan. Niet alleen vroeger in de verschrikkelijke jaren van de aardappelziekte, maar ook in de goede jaren daarna, toen hij langzamerhand steeds rijker was geworden, net zoals hij zich dat als jongeman had voorgesteld. Pas op dat moment aarzelde Andries. Mocht hij het doen? Nelleke om de waarheid vragen? En Dientje dan? Wat moest hij met het meisje? Er brandde nog een kaars op de tafel. Nelleke had juist haar muts op de vaas gelegd, zodat deze gedurende de nacht in model bleef. Dientje stapte al in de bedstee, maar Nelleke was nog gekleed. Gelukkig maar.


  Hij klopte even en trok onmiddellijk de deur open. Meteen stond hij tegenover haar. Ze schrok, maar ze wist waarom hij kwam. Dat zag hij aan haar ogen.


  'Ik moet even met je praten, Nelleke.'


  'Goed. Ga maar vast slapen, Dientje. Ik loop even met de boer naar buiten.


  'Welterusten, moeder.'


  Zou het meisje iets vermoeden? Nelleke keek bezorgd van de een naar de ander. Toen zuchtte ze een paar maal omdat de beklemming op haar borst zo groot was. Daarna stapte ze achter Andries de duisternis in.
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  'Kunnen we ergens praten waar we niet worden gezien?' vroeg Andries uiterlijk kalm. 'We hebben nog een gast, ik kom hem liever niet tegen als hij straks naar huis rijdt. De jongen moet nog naar Oud-Beijerland, maar hij is met een gerij.'


  'De bank staat er nog steeds. Krelis heeft hem eens gerepareerd. Als we zacht praten hoort Dientje ons niet.


  'Goed dan. Het is beter als ze het niet hoort.'


  'Ja, dat is beter.'


  'Je weet waarom ik kom, hè?'


  'Waarom heb je nooit iets gezegd?' vroeg hij zodra ze zich hadden neergezet. 'Ik dacht dat dat niet noodzakelijk was. Jij had al zorgen genoeg. Je moest je eigen leven leiden.'


  'Weet je wat voor leven ik met Magda heb?'


  'Ik vermoed het.' Het klonk zacht. Ze zorgde er ook zorgvuldig voor dat ze zo ver mogelijk van hem afzat. Hij had haar graag even aan willen raken, maar durfde niet.


  'En al die jaren heb ik gedacht dat jij een leven met je man was begonnen om mij te vergeten. Nu besef ik dat er nooit een ander is geweest.'


  'Nee, Andries. Er was nooit iemand anders,' gaf Nelleke fluisterend toe. De tranen drongen naar haar ogen. Hier was ze altijd bang voor geweest, jarenlang, maar nu het zover was voelde ze alleen maar opluchting. Eindelijk kon ze over haar geheim praten, eindelijk kon ze dat met iemand delen. Het grote geheim had haar zo vaak benauwd. Er eindelijk over te kunnen praten was een bevrijding.


  'Wanneer is ze geboren? Hoe is het allemaal gegaan?'


  Hij zweeg terwijl ze vertelde. Als een niet te stuiten stroom kwamen de woorden over haar lippen. De angst van de eerste maanden, de schande toen zijn familie haar geheim ontdekte en de angst op het kleine zolderkamertje waar ze met hard werken zichzelf in leven hield. Na de bevalling had ze een ander kamertje gehuurd, aan de andere kant van de stad, waar men haar niet kende. Toen was ze begonnen zich voor weduwe uit te geven en was het naaiwerk beter gegaan. Ze kon toen voor welgestelde dames gaan naaien en langzamerhand kreeg ze het wat beter.


  Zo nu en dan snikte Nelleke even, van streek door alle halfvergeten emoties die met haar verhaal weer naar boven kwamen. Dan legde Andries als vanzelf troostend zijn hand over de hare. Haar lieve handen, die hem vroeger zo teder strelen konden, iets wat Magda nooit deed. Ze waren nu niet langer smal en glad als de handen van een jong meisje. Ze waren rimpelig geworden en ze waren ruw van het werk. De zijne waren trouwens ook eeltig. Toch was het een genoegen die hand weer te voelen, al bewoog ze rusteloos onder de zijne.


  'Ik begrijp niet dat ik het nooit heb gezien. Nooit heb ik iets vermoed,' zuchtte Andries ten slotte. Nelleke zweeg en voelde zich uitgeput. Ze leunde vermoeid achterover. De opluchting was zo groot, de angst was weg, de angst voor ontdekking die haar al die jaren zo had gekweld. Nu zat ze hier met Andries, net als vroeger. Het was nu ver in juni en de natuur geurde in de nachtlucht. Het verlangen kwam weer als vanouds bij haar boven. Ze verzette zich niet toen Andries een arm om haar heen sloeg, haar even tegen zich aan drukte en haar wang met een lichte kus beroerde. Ze draaide haar hoofd naar hem toe, om er meer van te bekomen. Het was allemaal zo bitterzoet, zo lang geleden, ze waren beiden zo ontzettend eenzaam geweest.


  Ze kusten elkaar net als vroeger, ze streelde zijn gezicht eveneens net als vroeger, terwijl hij doodstil zat en dat met gesloten ogen gebeuren liet. Maar niet voor lang. Onverwacht schokte hij op en trok hij zich terug. Nelleke legde schuw haar handen in de schoot.


  Ik mag Magda niet bedriegen,' fluisterde Andries.


  'Nee, dat mag niet. Dat wil ik net zo min. Ik heb het soms al moeilijk genoeg met de gedachte dat ik een onecht kind heb,' fluisterde Nelleke net zo zacht. 'Dat ik er niet over praten kon, dat was het ergste. Maar ik durfde niet, zelfs met de dominee niet. Want als het uit zou komen zou ik jou schade berokkenen.'


  'Jij en ik hadden alles moeten trotseren en met elkaar moeten trouwen, Nelleke.'


  'Ik wilde je geen nadeel berokkenen,' ging ze verder, alsof ze hem niet had gehoord. 'Maar ik heb het er zo moeilijk mee gehad, Andries. Het geloof werd een strijdpunt in mijn leven, nee, is het eigenlijk altijd al geweest. Hoeveel avonden heb ik hier niet aan tafel gezeten om bij het kaarslicht in de Bijbel te lezen en te vechten. Ik heb wat afgevochten, met mezelf en met God. Het was zo moeilijk. Maar wat er ook gebeurde, ik kon er niet toe komen ook maar iets te doen in jouw nadeel.'


  'Je bent zo lief. Ik heb er ook wel eens aan gedacht dat het zondig was en zo, maar ach, ik was niet getrouwd en het was zo mooi. Als iets zo mooi is kan het nooit slecht zijn, dat dacht ik.'


  'Dat heb ik ook gedacht, maar de wroeging kwam later, toen ik zwanger was, en toen het kind kwam was ik zo blij dat het geen jongen was. En later ook, toen Dientje zoveel op mij leek. Dan viel het minder op.'


  'Niemand mag ervan weten, Nelleke.'


  'Dat spreekt vanzelf. Maar hoe moet het nu verder met de meisjes?'


  'We kunnen hun de omgang met elkaar niet verbieden. Dat zou argwaan wekken. Dat moeten we voorkomen.'


  'Ik hoef Dientje toch niet weg te sturen, hè?' vroeg ze plotseling angstig. 'Dan zou ik zelf ook moeten gaan.'


  'Dat kan niet. Ik heb je nodig, nog steeds.'


  'Ik kan niets voor je doen.'


  'Jawel. Je bent er. Je was er al die jaren. Om een blik op te vangen en te steunen. Jawel, Nelleke, dat hebben we altijd met elkaar gedeeld.'


  'Je hebt mij ook altijd geholpen.'


  'Dat spreekt toch vanzelf. Net als jij mij hielp door er gewoon te zijn. Dat moet zo blijven, Nelleke. Meer zal het nooit kunnen worden, maar minder mag het ook niet zijn. Denk je niet dat God ons dat beetje geluk gunt? Denk je ook niet dat Hij ons die liefde in ons hart heeft gegeven als een geschenk? Toch nog als een geschenk?'


  'Ik ben er, Andries. En Hij ook. Je hebt gelijk. We moeten het maar aanvaarden.'


  'Susanne zal wel snel trouwen. Dan is het gevaar minder groot. Dan verliest ze Dientje een beetje uit het oog.'


  'Ja.'


  'En Dientje?'


  'Ze heeft niemand op het oog.'


  Ik zal mijn best doen voor haar,' mompelde Andries. 'Zeg maar dat ik je vanavond spreken moest over Susanne. Ik weet niets beters te verzinnen.'


  'Het komt wel goed. Ik zal haar zeggen dat ze moet vergeten dat je hier was.'


  'Ik moet terug. Magda denkt dat ik in de stal ben.'


  'Je bent hier altijd welkom als het je te veel wordt.'


  'Ik ben in geen twintig jaar geweest.' Spijt en verlangen streden in zijn stem om het hardst met de moraal. Hij mocht niet. Hij wilde wel, maar het kon niet. Het was een troost dat te weten. Ze voelde zich niet meer zo eenzaam, nu ze dat gevoel met hem delen kon.


  Langzamerhand kwam er rust over haar. Ze stond op en was even, heel even nog, heel dicht bij hem. 'Ik zal altijd van je houden, Andries.'


  'Ik ook van jou, Nelleke. Maar met dat te bekennen gaan we al te ver.'


  'Ja. Het zal voortaan niet meer nodig zijn. We kunnen elkaar troosten en sterken op een afstand. De kracht die we daartoe nodig hebben kunnen we Boven halen. Welterusten, Andries.'


  Het duurde nog een hele tijd eer ze weer naar binnenging. Zijn gestalte was allang door het duister opgeslokt, maar de warmte van zijn korte omhelzing was gebleven. Ze had die avond iets ontzettend kostbaars gekregen.


  'Wat was er, moeder?'


  Was Dientje nog wakker? Nelleke moest even tot zichzelf komen eer ze in staat was om antwoord te geven. 'Niets bijzonders. Het ging over Susanne.'


  'O.' Het bleef stil en net toen Nelleke opgelucht vaststelde dat Dientje daar kennelijk tevreden mee was klonk het: 'Wat was er dan met Susanne?'


  'Dat kan ik niet zeggen.' Nu trilde haar stem toch, hoezeer ze ook haar best deed om zichzelf te beheersen.


  'Heeft het met die Johan te maken?'


  'Niet direct. Heus, lieverd, maak je er geen zorgen om. Ik hou veel van Susanne en dat weet de boer. Pieker er maar niet over en misschien is het verstandiger om erover te zwijgen dat hij hier is geweest. Zijn vrouw... en Susanne zouden dat niet begrijpen.


  'Goed, hoor. Maar het blijft vreemd.'


  'Hij vroeg of jij al een vrijer had.'


  'Heus? Waarom zou dat hem interesseren?'


  'Hij wil graag dat je goed terechtkomt,' antwoordde Nelleke met een dikke stem. Nu moest ze warempel haar eigen dochter de waarheid onthouden. Er kwam een nieuw, heftig verlangen in haar op om ook haar te kunnen zeggen hoe alles werkelijk in elkaar zat. Dat mocht ze echter niet doen. Nu niet, om hem daarginds in zijn mooie boerderij te beschermen. Toch zou Dientje het eens weten, nam ze zich voor. Als het meisje ouder was, misschien zelf kinderen had, dan moest ze het weten. Ze zou niet vredig kunnen sterven zonder dat. Zou het niet uitkomen als ze ging trouwen? Dan moest je immers van alles opgeven? Ja, ééns zou ook Dientje de waarheid weten. Die gedachte stelde Nelleke weer gerust. Toch wilde de slaap niet komen, toen ze eenmaal in de bedstee lag. Het duurde nog heel lang eer de rusteloze gedachten wilden wijken voor zoete dromen.


  


  Intussen was de tijd op Maesvreugt ook niet ongemerkt voorbij gegaan. Johan had lange tijd met Hendrik in de pronkkamer gezeten. Susanne had een poosje toegekeken, maar ze begreep niets van het schaakspel. Toen ze weer in de keuken kwam stond moeder naar buiten te staren. Op Susannes vraag antwoordde ze dat vader bij de kalveren was. Zodra Hendrik en Johan uit de mooie kamer kwamen kondigde moeder aan dat ze naar bed ging. Vader zou zo wel terugkomen.


  Zodra ze weg was stelde Johan aan Susanne voor om nog even langs de kreekkant te lopen, voor hij op huis aanging. Hendrik grinnikte opgewekt, pakte zijn glas en goot het nog eens vol. 'Ik dacht al dat je niet voor mij kwam. Maar maak het niet te lang, want het is al nacht.'


  'Dat kun je begrijpen, als je zo'n aardige zuster hebt,' pareerde Johan. Op het tweede gedeelte van de zin reageerde hij niet.


  Ze waren nog in de tuin toen Johan haar al naar zich toetrok. Zijn ongeduld en zijn vurigheid verrasten het meisje, maar ze wist haar schrik te verbergen en leunde vol vertrouwen tegen hem aan. In haar gedachten hoorde ze de huwelijksklokken al luiden, terwijl ze hem haar lippen bood en bedacht dat het best prettig was om gekust te worden.


  'We moeten oppassen dat vader ons niet ziet.'


  'Die is toch in de stal?'


  'Jawel. Maar hij loopt graag nog even door de hof, op zo'n heerlijke avond als deze.'


  'Zou hij bezwaar tegen mij hebben?'


  'Tegen jou misschien niet, maar je hebt niet...' Ze had willen zeggen: je hebt nog niet met hem over onze toekomst gesproken, maar ze wist zelf niet waarom ze die woorden weer inslikte. In plaats daarvan zei ze: 'Het is niet netjes om in het donker samen buiten te zijn.'


  'Ja, hij zal wel zuinig op je zijn.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Nou gewoon... Mannen zijn altijd gevaarlijk als ze met meisjes alleen zijn.' Hij lachte en zijn tanden blonken in het maanlicht.


  'O, dat.'


  'Ja, dat.' Hij liet zich echter niet ontmoedigen, maar trok het meisje wat dichter tegen zich aan. Susanne nestelde zich behaaglijk. Ze had nooit vermoed dat het zo prettig kon zijn elkaar te kussen. Waarom waarschuwde moeder altijd zo? Wat kon dat nu voor kwaad? Ze wist wel dat je van een kus nog geen kind kreeg, al zou moeder haar ogen in wanhoop ten hemel heffen als ze iets dergelijks zei. Doch op een boerderij leefde je tamelijk dicht bij de natuur, dus Susanne had wel begrepen dat er nog een ander iets bij te pas kwam, al wist ze dan niet wat.


  Pas toen Johan aan het batisten inzetje van haar japon begon te rommelen werd Susanne ongerust. 'Nee,Johan, dat moet je niet doen.'


  'Al goed,' mompelde hij, maar zijn vurigheid was toegenomen en Susanne werd ongerust. Ze wilde maar liever naar binnen gaan. Dat zei ze dan ook.


  Johan zuchtte in het donker. 'Ik kom volgende week terug,' fluisterde hij. 'Maar ik wil dan niet weer de hele avond in de keuken zitten. Kun je niet naar de dijk komen?'


  'Ik zal het proberen. Ik loop wel vaker met Dientje naar de dijk.'


  'Als Dientje zo nu en dan de andere kant uitkijkt en zwijgt is het goed. Dan krijgen ze geen argwaan.'


  Susanne had graag willen vragen waarom ze zo stiekem moesten doen. Ze konden elkaar toch gewoon leren kennen? Had hij de avond dan niet gezellig gevonden?


  Eigenlijk had deze ontmoeting met Johan alleen maar vragen opgeroepen en weinig antwoorden gegeven. Ze voelde zich opnieuw onbehaaglijk in zijn armen. Ze maakte zich zachtjes los.


  'Je moet gaan. Vader kan elk ogenblik komen kijken en dan is het afgelopen, dat begrijp je.'


  'Ja, dat zal wel.' Hij leek minder overtuigd dan zij.


  'Maar goed dat je met het rijtuig bent,' merkte Susanne op na een laatste kus.


  'Het zou te ver zijn om te lopen. Dan zou ik niet voor het ochtendgloren thuis zijn. Bovendien weet je in het donker nooit wat je tegen kunt komen. Ik heb een mes in het gerij.'


  'Zul je goed uitkijken?' vroeg ze bang.


  'Ik heb de lantaarns, zodat ik de weg kan zien.'


  Met een zwavelstok stak hij de kaarsen in de koetslantaarns aan. Hendrik kwam ook naar buiten en hielp Johan het paard in te spannen. Susanne trok zich een beetje terug en dacht eraan wat er allemaal was gebeurd. Ze had zich veel te veel laten gaan. Johan had zich niet netjes gedragen en zij nog minder. Ze wist eigenlijk niet zo zeker of ze Johan volgende week wel zo stiekem op de dijk wilde ontmoeten. Toen het rijtuig met ongehoorde snelheid in het donker langs de kreekkant reed, verstopte Andries zich achter een boom, zoals de eerste de beste boef, om niet te worden opgemerkt. Ging die vlegel nu pas weg? Verdraaid, hier sloop hij nu rond als een stuk gespuis, dacht hij, terwijl de gedachten door zijn hoofd tolden. Pas nu hij bij Nelleke weg was leek de waarheid ten volle tot hem door te dringen. Hij had een onechte dochter. Wat leek dat afschuwelijk, tot hij bedacht dat het Dientje was. Lieve, zachte Dientje, precies als Nelleke, een prachtmeid, een dochter om trots op te zijn, al had hij in de opvoeding geen hand gehad, het was geheel Nellekes verdienste dat ze was opgegroeid tot wie ze was.


  Andries kreunde licht. Wat een last had hij plotseling te dragen! Moest hij dit aan Magda vertellen? Nee, nee, dat kon hij niet. Ze zou hem nog meer minachten, ze zou in haar ogen een blik van haat leggen en hun huwelijk was al zo koud. Hij zou dat niet kunnen verdragen, want wie weet hoe lang ze het nog samen moesten uithouden. Hoge lieden, zoals prinses Marianne, konden scheiden en dat gaf al een ontzettend schandaal. Maar voor gewone mensen was dat ondenkbaar. De gedachten aan al de jaren die nog moesten komen benauwden Andries tot stikkens toe.


  Plotseling was hij de brug van Maesvreugt over en stond hij weer op zijn eigen erf. Hij wist zelf niet meer hoe hij het laatste stuk had afgelegd. Hij hijgde, maar dat was heus niet van vermoeidheid. Een snik welde in hem op. Andries huilde. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan, maar het was zeker vele jaren geleden. Dientje was zijn dochter en al die jaren had hij van niets geweten. Nelleke, lieve Nelleke, had altijd alle zorgen alleen gedragen. En Magda... Nee, die vermoedde niets, gelukkig niet, want dan zou zijn leven pas goed ondraaglijk worden. Toch leek het Andries op dat moment onmogelijk om met zo'n geheim verder te leven. Steeds als hij Nelleke of Dientje zag - en hoe vaak gebeurde dat niet - zou hij aan het geheim moeten denken. Andries kreunde nogmaals. God, help mij! Ik heb zo zwaar gezondigd en toch zou ik dat weer doen. Heb ik haar vanavond niet gekust? O Heer! Geef mij de kracht om sterk te zijn.


  Wat liep hij nu hardop te prevelen? Een gebed? Met een woest gebaar wreef Andries de tranen uit zijn ogen. Hij was toch een kerel?


  Wat wilde hij dan? Dat hij van niets wist? Dat zijn kind hier opgroeide en hij eens zou moeten sterven zonder dat te weten? Was hij niet juist in zekere zin opgelucht nu hij eindelijk de waarheid wist? Wat jammerde hij dan onder de last van de waarheid? Natuurlijk kon hij het dragen. Hij was sterk. Hij was een nuchter, evenwichtig man. Veel mensen in Ammekerk schatten zijn oordeel hoog. Waarom liep hij dan in de donkere hof te snotteren? Moest hij zijn Heer niet in alle toonaarden danken dat hij zo'n prachtkind als dochter had?


  Tegen een boom geleund haalde Andries een paar maal diep adem. Zijn ogen koelden langzamerhand af in de zwarte nachtlucht. Nog even, dan zou het ochtendgloren aanbreken. In deze tijd van het jaar waren de nachten zo kort. Dan zou het werk beginnen, ook al was het zondag, de beesten moesten worden verzorgd, de koeien gemolken. Wat schitterden de sterren aan de hemel. De oneindigheid van de sterrenhemel kalmeerde hem een beetje. Langzamerhand kwam zijn ontdane gemoed tot rust.


  Andries hoefde niet langer te snikken of krampachtig te bidden. Hij had er een grote last bij gekregen om te dragen, maar goedbeschouwd zou hij niet anders willen. Hij had fouten gemaakt, een zonde begaan, daarvan moest hij het gevolg aanvaarden. Hij zou er wel mee leren leven, net als dat gebeurd was met Magda. Had hij in het begin van zijn trouwen niet vaak gedacht dat hij het niet langer uit kon houden? En toch was de tijd gewoon verder gegaan. Soms benauwde het hem nog, dat zou het wel altijd blijven doen, maar hij leefde toch gewoon verder. En Magda ook. Hij achtte het onmogelijk dat zij wel gelukkig was. Ze schoten tekort ten opzichte van elkaar, zij beiden.


  In dat opzicht had hij gelijk gehad, toen hij vanavond tegen Nelleke zei dat hij nooit met Magda had moeten trouwen. Maar daar viel later niets meer aan te veranderen. Niets, helemaal niets kon hij daaraan doen. Aanvaarding was alles wat hem restte, van dit nieuwe, net zo goed als van het oude leed. Hij kon het wel dragen. Met Gods hulp kon hij het wel dragen.


  Andries wandelde nog wat rond. Mijmerend stond hij langs de kreek en dacht aan zijn jeugd, toen alles nog mooi en vol beloften had geleken. Zo was het leven echter niet. Voor hem niet en voor niemand. Maar daarom had je nog niet het recht om de goede dingen te vergeten.


  Het was al diep in de nacht toen Andries eindelijk weer naar binnen ging. Magda sliep al lang. Hij greep naar de jeneverkruik en schonk een flinke borrel in. Die had hij nodig. Hij rilde. Koud was het niet, maar het kwam zeker van alle doorstane emoties. Hij voelde zich vermoeider dan na een lange dag van hard werken in het veld.


  Met een stijf gevoel in zijn benen en toch nog een branderig gevoel achter zijn ogen stond Andries eindelijk op om ook naar bed te gaan.
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  Krulbellen waren weliswaar uit de mode geraakt, maar de krullen zelf waren ongemakkelijk genoeg, dacht Susanne. Ze klemden een beetje, omdat ze zo ongemakkelijk laag voor haar oren zaten. Er was hier en daar een boerin op het eiland die de krullen wat hoger ging dragen, maar in dat opzicht wilden zowel vader als moeder van geen nieuwigheden weten. Het enige wat nieuw was, was dat zowel moeder als zijzelf en Jacoba nieuwe krullen hadden gekregen, met meer windingen. Dat was mode en het liet zien dat je zoiets kon betalen. Moeder vond dat belangrijk nu ze naar een huwelijk voor Susanne uitkeken. Vader zelf had de dracht afgelegd, net als de jongere mannen en jongens dat hadden gedaan. Steeds meer mannen droegen gewone kleding op zondag naar de kerk, maar als een vrouw naar voren bracht dat ze de dracht ook wel wilde afleggen, was overal het huis te klein. Een vrouw moest 'in de krulle' blijven. De vrouwelijke sieraden vormden immers een statussymbool. Hoe kon je anders je welstand laten zien?


  Vader droeg nog wel oorringen en een hoge zwarte pet, maar dat was alles. Vader zei ook vaak dat de hele wereld begon te veranderen en dat je dat zelfs op het eiland kon merken. Hadden ze tegenwoordig geen stoomboten en reden er geen ijzeren spoortreinen in het land? Er was immers een ruzie aan de gang over die trein bij Dordrecht? Als dat doorging, en velen waren daar bang voor, zou veel belangrijk verkeer van het eiland verdwijnen. Men was bang nog meer achterop te raken bij de steden. Vader zei echter dat de reizigers wel geluk hadden, omdat men hier 's winters in de modder bleef steken en 's zomers door al het stof het reizen ook niet altijd een genoegen was.


  Susanne zuchtte.


  'Wat is er?' vroeg Dientje, die gewillig met haar meeliep naar de dijk.


  'Ik liep te piekeren,' bekende Susanne.


  'Waarover?' vroeg het andere meisje verbaasd. Je bent op weg om je vrijer te ontmoeten.'


  Ja, stiekem,' klonk het niet zonder bitterheid. 'Ik betrap me erop dat ik aan allerlei dingen loop te denken waar vader vaak over praat, om maar niet aan Johan te hoeven denken.'


  'Nou breekt m'n klomp.' Dientje keek haar verontwaardigd aan en Susanne kon weer glimlachen.


  'Wat vind jij van Johan?' vroeg ze voor de zoveelste keer.


  Het andere meisje zweeg even en keek ongemakkelijk van Susanne weg. 'Dat doet er niet toe. Ik ben van mening dat je zelf moet beslissen,' zei ze voorzichtig.


  'Je durft het niet te zeggen. Maar ik weet wat je bedoelt, Dientje. Ik voel me helemaal niet zeker meer,' bekende Susanne en het was wonderlijk hoezeer het haar opluchtte om haar twijfel onder woorden te brengen. 'Johan is knap en vrolijk, en dat vind ik aantrekkelijk. Maar ik ben wel bang dat hij oppervlakkig is en heel gemakkelijk. Hij lacht om alles en schuift alle verantwoordelijkheid van zich af. Zou dat wel veranderen als hij gaat trouwen?'


  'Denk je in die richting?'


  'Zoveel keus heb ik niet. Stel, dat ik Reindert zou moeten nemen. Ik zou doodgaan van verveling.'


  'Reindert is een goede en betrouwbare man.'


  'Jawel. Maar zó vervelend en saai.'


  Dientje glimlachte. Helemaal ongelijk had Susanne niet. Toch dacht ze dat ze zelf liever een saaie man zou hebben dan een onbetrouwbare. Maar ze was nu eenmaal niet in een positie om zulke dingen te zeggen, hoe goed ze ook met Susanne omging. Ze had zich er al vaak over verwonderd dat ze daar op Maesvreugt geen stokje voor staken, maar dat was zeker omdat er in Ammekerk niet veel meisjes van hun leeftijd waren. Susanne bezocht wel eens andere boerendochters van haar leeftijd, maar niet vaak. Zij tweeën woonden dicht bij elkaar en tegenwoordig hielp ze met het naaien van Susannes uitzet. Daar kwam het zeker door.


  'Heeft Johan wel eens over trouwen gepraat?' vroeg Dientje ten slotte.


  'Nee, niet op die manier. Hij heeft alleen eens gezegd dat ik een goede vrouw zou zijn voor een handelsman, en me later op een boerderij kapot moest werken.'


  'Bah, wat misselijk.'


  'Verder praten we daar niet over. Johan wil alleen maar pleziertjes.' Susanne werd rood nu ze aan hun stiekeme omhelzingen dacht. Nee, Johan dacht niet over trouwen en misschien zou hij dat nooit doen. Zou hij zo onbetrouwbaar zijn? Eigenlijk kon ze het nauwelijks geloven, want het was nu eenmaal haar aard om altijd het beste in andere mensen te zoeken. Toch bracht haar omgang met Johan een boel opwinding met zich mee, opwinding maar ook twijfel. Voor het eerst vroeg ze zich af of het één misschien het gevolg was van het ander en dat was ook al geen prettige gedachte. Hij was er nog niet, zodat Susanne en Dientje een stukje de dijk afliepen in de richting vanwaar hij zou moeten komen. Ze praatten niet veel meer, want Suzanne werd aldoor beziggehouden door haar twijfels en Dientje, die dat wel vermoedde, wilde haar daarbij niet storen. Ongemerkt waren ze al een kwartiertje voortgegaan, zodat ze bij de bocht kwamen die de dijk maakte. Die bocht was gedeeltelijk verborgen door een paar wilgen- en elzenbomen.


  Susanne wilde al omkeren om naar het dorp terug te lopen toen Dientje plotseling bleef staan.


  'Ik geloof dat je beter nog even door kunt lopen, Susanne,' zei ze en ze keek naar haar vriendin, onzeker en een beetje bang. Ginds, net voorbij de bocht, stond een paard aan een boom gebonden. Het had een zadel op de rug. In de berm zat een donkere jongeman op een grassprietje te kauwen. Ook Susanne aarzelde, maar Johan moest hun blikken hebben gevoeld. Terwijl Susanne nog aarzelde stond hij op.


  'Suus, kom erbij zitten,' riep hij joviaal.


  'Ga maar,' fluisterde Dientje. 'Ik wacht hier en zal je waarschuwen als er iemand aankomt.'


  Je bent lief.'


  Pas goed op jezelf.'


  Susanne liep aarzelend op Johan toe.


  'Ik zit hier al een eeuwigheid, maar ik wilde niet in Ammekerk komen, omdat iedereen me dan ziet en over ons praat.'


  'Hoe kom je aan dat paard?'


  'O, dat is ons eigen paard, hoor. Maar ik ken de zoon van de zadelmaker en dit zadel is niet helemaal in orde. Ik kon het wel even lenen. Mooi hè? Ik ben nu net de ambachtsheer.'


  'Doe niet zo mal.'


  'Nu, alleen de deftige lui rijden op gezadelde paarden. Maar ons paard is er niet aan gewend en daardoor is hij balsturig. Het was een hele toer om hier te komen, dat verzeker ik je.'


  'Er kan toch niets gebeuren?' vroeg ze, onmiddellijk bezorgd.


  'Wat zou er kunnen gebeuren? Ons paard zal er heus niet met me vandoor gaan. Zeg, maak jij je daar zorgen om?' Zijn ogen schitterden en zijn arm kwam om haar middel. 'Ben je alleen?'


  'Dientje staat ginds. Ze waarschuwt als er iemand aankomt.'


  O


  Waarom? vroeg Susanne in stilte. Pas toen Johan haar hartstochtelijk begon te kussen begreep ze het. Dit hoorde niet. Als het uit zou lekken zou het een groot schandaal geven. Waar was Johan eigenlijk op uit?


  Hij moest haar stugheid bemerkt hebben, want ietwat teleurgesteld liet hij Susanne weer los. 'Is er iets?' wilde hij weten.


  'Je moet niet...' begon ze.


  'Ik begrijp het. Ik loop te hard van stapel. Is dat het?'


  Susanne knikte en ging voorzichtig in het gras zitten. Johan volgde haar voorbeeld.


  'Ik wil niet dat je bang bent,' zei hij onverwacht begripvol, zodat ze zich weer ontspande en glimlachend naar zijn knappe verschijning keek.


  'Je ziet er vreemd uit,' zei ze toen.


  'Ik kom juist terug uit de stad. Vanmorgen ben ik met de oude Frederikvertrokken en ik heb de middagboot weer teruggenomen. Er moest een belangrijke brief worden weggebracht en mijn vader wilde dat ik dat deed.'


  'Wat geweldig.' Susanne was blij dat ze nu iets ongevaarlijks hadden om over te praten. 'Als ik bij tante Martha ben ga ik wel eens aan de haven kijken, maar ik ben nog nooit ver weg geweest. Er gaan altijd veel mensen met de Frederik mee, hè?'


  'De boot is altijd vol. Vanmorgen waren er wel zo'n honderdvijftig mensen aan boord, denk ik. En dan nog het vee en de vracht. Ik heb me geen seconde verveeld, hoor, tijdens de reis. Je praat wat met deze of gene en er is zoveel om naar te kijken. Ik mocht zelfs even beneden bij de machines kijken. Daar is het heet! Dat kun je je niet voorstellen. De machinist werkt er gewoon in zijn hemd, hij zou een dame danig aan het schrikken brengen. En dan te bedenken dat ons eiland zo ellendig veel achterloopt.'


  'Waarom? Mijn vader zegt ook wel eens zoiets, maar als er dan een nieuwigheid is, zoals de suikerfabriek in Brabant, vindt hij dat ook maar niks.'


  'Er zit wel degelijk toekomst in de suikerbietenteelt. En in het vlas ook.'Johan haalde zijn pijp en zijn tabaksdoos tevoorschijn, een prachtig exemplaar van schildpadleer met zilveren beslag. Uit de doos haalde hij een oude spijker om zijn pijp mee uit te krabben. Susanne merkte op dat zijn tabaksdoos veel mooier was dan die van haar vader.


  'Vaders zaken lopen goed,' glimlachte Johan. 'We hebben ook nog de inkomsten van de zalmvisserij. Heus, als handelsman ben je beter af dan de boeren. Jouw vader zit levenslang vastgeklonken aan zijn erf en zijn grond. Ik niet. Ik ben vrij. Ben ik vandaag ook niet heerlijk op reis geweest?'


  Dat moest Susanne beamen. De enige reizen die zij maakte waren die naar familie in Oud-Beijerland en een enkele keer naar Dordrecht. Verder was ze nooit geweest. Maar zoals Johan het stelde klonk het onplezierig en neerbuigend, daar wilde ze niet aan toegeven. Als ze eerlijk tegen zichzelf was had ze er genoeg van hier met hem te zitten. Bovendien moest ze zichzelf wel toegeven dat Johan dan wel knap en onderhoudend was, maar ook onbetrouwbaar. Daar kon ze niet langer omheen. En Dientje moest al die tijd op haar wachten.


  'Ik ga zo meteen weer op huis aan,' kondigde Susanne aan, terwijl ze opstond en haar rok begon af te slaan. Hoopte ze nu toch nog op een blijk van serieuze belangstelling? Was ze niet een beetje dwaas in haar verliefdheid?


  'Nu al?' Hij was zo duidelijk teleurgesteld dat ze zich ondanks alles gevleid voelde. 'Nu pas,' verbeterde ze echter. 'Ik ben hier al een hele tijd. Als het langer duurt valt het op en komen er praatjes.'


  'Ja, dat kunnen we niet gebruiken.'


  'Nee,' beaamde ze, bitter ineens. 'Want ik geloof dat je alleen maar op een pretje uit bent.' Hoe durfde ze dat te zeggen! De scherpe opmerking was vanzelf over haar lippen gekomen. Haar adem stokte ervan.


  'Hoe bedoel je?' De vrolijke twinkeling verdween uit de ogen. Die waren nu waakzaam toegeknepen. Hij leek op een dier dat in de aanval wilde gaan. 'Heeft Hendrik gekletst?'


  'Waarover?'


  'Dat ik een paar weken geleden opgepakt ben en drie dagen in het gevangenhok heb gezeten?'


  Susanne schrok. 'Ja, hij zei zoiets,' loog ze. 'Waar was dat voor?'


  'Dronkenschap.' Het klonk minachtend. 'Zoveel had ik heus niet op.'


  'Jij alleen?'


  'Nee, maar de meeste van mijn kameraden hadden veine. Die konden wegkomen.'


  'Wat betekent veine?'


  'Neem me niet kwalijk. Leerde jullie meester je geen Frans op school?'


  'Nee.'


  'De onze wel. We moesten hem altijd Monsieur noemen.'


  Zo was hij aardig van het onaangename onderwerp afgekomen, ze wilde er echter niet meer over beginnen.


  'Ik zat bijna altijd achteraan,' ging Johan verder en hij grinnikte opgewekt.


  'Bij ons zaten de knapsten altijd vooraan.' Susanne schikte haar rokken. Zelf had ze ook altijd tamelijk vooraan gezeten, direct achter de knapste jongens.


  'Allemaal flauwekul. Wat moet een mens met boekenwijsheid?' meende Johan zorgeloos. 'Zolang ik maar kan schrijven en rekenen, rekenen vooral. Dat heb ik wel goed geleerd. Niet op school, hoor, maar later bij mijn oom in de zaak. Hij liet me destijds onderaan beginnen.'


  Misschien was de oom dan wijzer dan de neef, dacht Susanne schamper. 'Ik moet nu echt gaan, Johan.'


  'Jammer. Ik wilde je zo graag nog wat kussen.'


  'Ik niet.'


  'Waarom? Wat heb je toch opeens?'


  Ze had zich bijna af laten leiden door zijn praatjes. 'Misschien was ik dom genoeg om te denken dat je serieus werk van me wilde maken,' gaf ze eerlijk toe.


  'Zeg eens, je houdt me toch niet voor de mal, hè?'


  Kennelijk was zij degene, die voor de mal was gehouden. Ze rechtte trots haar rug. Ze was niet voor niets een afstammelinge van een oud en trots geslacht. 'Ik denk niet dat we onze ontmoetingen moeten voortzetten.'


  'Nee,' zei hij langzaam. 'Als je ineens zo serieus gaat doen is het beter van niet.' Dat wist ze dus. Gek, dat er ineens toch een brok in haar keel schoot, alsof ze moest huilen. Had ze dan maandenlang maar wat lopen dromen? Had Johan haar onschuld dan misbruikt? Ze voelde zich een beetje vies. Susanne moest slikken om de volgende woorden kalm en waardig te kunnen uitspreken. 'Het was plezierig je zo nu en dan te ontmoeten, Johan. Maar vanaf nu wordt dat anders.'


  'Zo ineens?'


  'De komende winter ga ik trouwen. Het ga je goed.' Ze draaide zich om. Toen ze bij Dientje was zag ze de weg nog slechts door een waas. Johan kwam haar niet achterna.


  


  De kinderen liepen in een kring. Ze hadden de handen in elkaar en in het midden zat een ander kind op de hurken. Helder en duidelijk klonken de stemmetjes door de vroege zomeravond, terwijl ze zongen: 'Er zit er een in de vergulde ketel. Die kan naaien, die kan breien, die kan gouden poppetjes breien.'


  Een van de kinderen uit de kring hield nu de hand op. De kring was tot stilstand gekomen. 'Vrouw, heb je een kooltje vuur?'


  Het gehurkte kind antwoordde zoals verwacht: 'Voor jou niet, voor een ander wel.'


  Susanne en Dientje stonden onwillekeurig stil om naar de spelende kinderen te kijken. Ze zwegen nog steeds. Gelukkig viel Dientje haar niet lastig met vragen. Ze zou straks wel vertellen wat er was gebeurd.


  De kring draaide weer om het middelste kind heen en zong: 'Dan zal ik naar de schout zijn diender gaan, die zal jou de kop afslaan. Een dros, twee dros. Laat dat kleine handje los.'


  Nu hakte het kind, dat om vuur had gevraagd, de handen los van een kind uit de kring. Onder vrolijk gejoel liep de laatste naar het midden, omdat het nu haar beurt was om in de ketel te gaan.


  'Kom, laten we verder lopen,' spoorde Dientje aan.


  'Ik wil nog niet naar huis.'


  'Dat begrijp ik. Maar iedereen kijkt naar ons. Doe toch in vredesnaam alsof er niets aan de hand is, Susanne.'


  'Johan is een nietsnut. Hij is onbetrouwbaar en lichtzinnig.'


  'Dat weet ik. Kom nu.'


  'Ik voel me zo teleurgesteld.'


  'Kom nu toch, in vredesnaam. Dadelijk ga je hier nog staan huilen en vraagt iedereen morgen aan je vader wat er is gebeurd. Wat moet je dan zeggen?'


  Eindelijk liep Susanne door. Pas buiten het dorp gingen de meisjes langs de kreekkant zitten. 'Nu, als je erover wilt praten, ga dan je gang maar.'


  Susanne begon. Ze vertelde terwijl Dientje luisterde.


  'Je hebt je geweldig gehouden,' prees ze, toen het andere meisje eindelijk zweeg. 'Het is alleen dom dat je gezegd hebt dat je gaat trouwen.'


  'Ik kan er nu niet langer aan ontkomen.'


  'Doe niet zo raar. Wie zal de gelukkige dan wel zijn?'


  'Reindert natuurlijk,' zuchtte Susanne. En het klonk alsof het leven niets meer te bieden had aan een negentienjarig meisje. 'Wie anders? Wat maakt het nog uit?'


  'Er komt beslist wel eens iemand van wie je kunt houden.'


  'Nee, Dientje. Voor mij niet. De afgelopen maanden heb ik werkelijk gedacht dat ik iets voor Johan kon voelen. Het is waar, het menselijk hart heeft een hang naar ij delheid en genot.'


  'Hoe kun je dat toch zeggen?' Dientje leek erg ongerust.


  'Johan heeft me gekust, dat weet je toch wel?'


  'Een kus is nog tot daar aan toe.'


  'Eerst was het prettig.' Een treurig lachje speelde om de anders zo vrolijke mond. 'Behalve als hij te heftig werd.'


  'Er komt heus wel weer een ander,' troostte Dientje met dikke stem.


  'Nee, daar geloof ik niet meer in. Ik zal ten slotte toch doen wat mijn moeder zo graag ziet. Een huwelijk met Reindert Moerkerken.'


  'Als je dat doet om deze reden ben je dommer dan ik dacht,' zei Dientje wanhopig. 'Bovendien is Reindert daar te goed voor.' Haar vuurrode kleur was ook voor Susanne een verrassing.


  'Nee, maar,' zei ze langzaam.


  'Ja, ik weet wat je denkt. Maar maak je geen illusies. Ik weet mijn plaats en ik heb nooit verwachtingen gehad. Maar één ding is zeker, Susanne: Reindert is meer waard in zijn pink dan Johan in zijn hele lijf.'


  'Bah, wat klinkt dat afgezaagd.'


  'Dat kan zijn. De waarheid is vaak afgezaagd of saai. Maar als je het waagt om hem uit teleurstelling te nemen en hem ongelukkig te maken, zal ik je dat nooit vergeven.'


  'Wat? Die saaie Reindert?'


  'Jij noemt hem saai. Ik vind hem betrouwbaar. Jij vindt hem braaf en kerks. Ik noem hem serieus. Het is maar hoe je hem beschouwt. En nu ga ik naar huis, Susanne. Ik wil geen ruzie met je maken, maar sommige dingen zijn voor mij ook niet zo gemakkelijk. Zelfs al ben ik maar de dochter van een naaister.'


  Dat laatste klonk bitter en zo bedoelde ze het niet. Net voor ze het huisje binnenging draaide Dientje zich om. 'En toch ben je mijn beste vriendin,' riep ze.


  Susanne lachte en slikte tegelijk. Ze stak haar hand op. Even, heel even, was ze bang geweest dat ze niet alleen een liefde maar ook een vriendschap had verloren. Nu wist ze dat Dientje gelijk had. Ze vermande zich en stond op. In de verte lag het trotse Maesvreugt achter zijn lindebomen. Terzijde ervan bloeide de vlier. Er straalde een grote rust en vrede van uit. In de tuin knipte de knecht de palmboompjes bij en Bets harkte de paadjes netjes voor de zondag. Susanne voelde hoe alle emoties afzakten en het gewone vredige zaterdagavondgevoel zijn normale plaats innam.


  Misschien had Dientje gelijk. Misschien was het leven nog niet helemaal voorbij. Ergens denderde Johan met zijn gezadelde paard als een heer over de dijken. Ze was dom en blind geweest. Haar gevoel was gekwetst, maar dat zou wel overgaan. Ze betwijfelde zelf ook of haar hart nu wel echt gebroken was. Het was alleen maar... Ze had zo graag nog wat plezier gehad in het leven. Nu zou ze zich begraven op de boerderij. Eerst op Maesvreugt en later op Kreekestein. Want wie zou ze anders moeten nemen? Reindert was saai en betrouwbaar. Maar betrouwbaarheid had ze vanavond leren waarderen. Ze zou het heus wel volhouden.


  En Dientje? Zou Dientje werkelijk verliefd zijn op Reindert? Susanne verbaasde zich daar nog over toen ze eindelijk de keuken binnenkwam en dankbaar de kom koffie aannam die moeder voor haar inschonk.
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  Het was het heerlijkste oogstweer dat een boer zich maar kon wensen. Andries stond op het zaadkleed en nam de mensen op het koolzaadveld in ogenschouw. Er heerste de gebruikelijke drukte. Kijk, Nelleke liep als vanouds met verversingen heen en weer. Andries voelde even een steek van pijn als hij dacht aan dat andere oogstfeest, nu al twintig jaar geleden, zo lang al? Er was wel het een en ander veranderd in die jaren. Het eigenlijke dorsen gebeurde nu met paarden. Voor de mannen was het minder zwaar, maar voor sommigen was het ook gevaarlijker.


  Anders dan vroeger legde men het zaadstro nu in een ring op het zaadkleed, zodat de onbeslagen paarden erover konden lopen. Andries had drie paarden voor dit werk ingeschakeld. Ze liepen achter elkaar en trapten de peulen met hun hoeven kapot. Het eerste paard was de Bonte, het makste paard van Maesvreugt. Daarop zat Krelis en hij hield toezicht op de paarden. De twee andere dieren, nog jong maar wel sterk, waren bij kop en staart achter de Bonte gebonden. Vanmorgen waren de dieren wat dartel geweest, maar nu deden ze braaf hun werk.


  De kleinzoon van Hollaar was binnenschutter en gooide het zaadstro steeds voor de paardenhoeven met zijn grote houten vork, een verantwoordelijke taak en als de dieren nog niet moe waren ook niet geheel zonder gevaar, want dan wilden ze wel eens met de hoeven slaan. Maar de jongen was een echte paardenman en Andries had er geen spijt van dat hij hem had gehuurd. Er was nog een ander pluspunt. De jonge Hollaar dronk niet. Dat was wel een groot voordeel, want menig binnenschutter nam het na een poosje minder nauw, omdat het gebruik nu eenmaal wilde dat men vrijelijk van de verversingen kon nemen wat men wilde op de dag van het koolzaaddorsen.


  Neef Willem, die naarmate zijn leeftijd vorderde veel serieuzer was geworden en de laatste jaren zelfs werkelijk hielp als hij voor het oogstfeest op Maesvreugt was, had de taak van buitenschutter gekregen. Hij deed hetzelfde werk als de jonge Hollaar, hij genoot tegenwoordig van het inspannende lichamelijke werk nu hij al zijn dagen gewoonlijk op een kantoor sleet, maar zijn taak was minder gevaarlijk. De binnenschutter stond als het ware tussen de paarden opgesloten, maar de buitenschutter kon in geval van nood gemakkelijk uitwijken. Ja, hij beleefde eer aan neef Willem.


  Wat was Susanne toch een flinke meid! Kijk eens, hoe ze de kinderen van de arbeidsters hielp, ze probeerden hier hun karig loon aan te vullen met het lezen van koolzaadstro. En Dientje mocht de schoenen van de gasten afvegen, net als Nelleke dat vroeger had gedaan. Andries had het er nog steeds moeilijk mee het meisje te beschouwen als zijn dochter. Nog steeds was hij niet klaar met dat nieuwe probleem dat op zijn weg was gekomen. Het bracht ongekend heftige schuldgevoelens met zich mee, zowel ten opzichte van Nelleke als ook van Magda.


  Waarom kwam Magda niet? Anders vond ze het best aardig om op het land te komen kijken, vooral op een dag als deze, als Maesvreugt in zijn volle glorielag te pronken achter de linden- en iepenbomen en het veld zwart van de mensen zag. Magda. Voelde hij zich soms schuldig omdat het geheim zo zwaar op hem drukte? Omdat hij al van Dientje hield en niemand er iets van weten mocht? Kom, wat zat hij weer te dromen, nu er zoveel te doen was, hij leek wel een overgevoelig vrouwspersoon. Magda zou wel weer last hebben van haar maag. Dat had ze tegenwoordig zo vaak. Nee maar, daar was Reindert Moerkerken warempel ook. Andries grinnikte, opgelucht door de afleiding van de gedachten die hem bestormden. Het was niet moeilijk te raden wat Reindert kwam doen. Nu, hij zou de laatste zijn die daar wat tegen had. Susanne was de laatste weken wat stil geweest, Reinderts hofmakerij zou haar goeddoen.


  Susanne had hem ook gezien. Alweer, dacht ze moedeloos bij zichzelf. De laatste tijd scheen ze Reindert overal te moeten tegenkomen. Hij deed het erom, dat besefte ze wel. Zijn trouwhartige blik lichtte op nu hij naar haar toekwam. Waarom had Johan niet een beetje van zijn betrouwbaarheid of Reindert wat van Johans vrolijkheid en levenslust? Waarom kende ze geen man die beide dingen in zich verenigde? Dan was het vast zo moeilijk niet geweest om eindelijk toe te geven.


  'Hallo,' glimlachte Reindert. Jullie schieten goed op, hè? Vind je het gezellig, al die mensen op de akker?'


  'O ja, hoor,' mompelde Susanne. Ze keek toe hoe Reindert het gewas nauwkeurig in ogenschouw nam. 'Dat belooft een goede oogst te worden,' prees hij.


  'Dat zei vader ook al.'


  'Moet je moeder niet helpen, of is ze weer ziek?'


  'Ze heeft last van haar maag.'


  'Dat heeft ze tegenwoordig bijna altijd. Mijn moeder zegt dat het niet goed zit.'


  Susanne schrok. 'Heus?' vroeg ze een beetje bang en voor het eerst richtte ze haar onverdeelde aandacht op hem. Vrouw Moerkerken stond erom bekend dat ze soms dingen voorzag. Men fluisterde dat ze met de helm geboren was en anderen verdachten haar van toverij. Susanne vond het een griezelige vrouw, hoewel je niets bijzonders aan haar zag. 'Waarom denkt je moeder dat?' vroeg ze, terwijl haar hart luid klopte.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde hij. Zijn peinzende ogen gleden over Maesvreugt. 'Misschien werkt je moeder te hard?'


  'Dat wil ze zelf. Van werken is nog nooit iemand doodgegaan, dat zegt ze zelf. Moeder kan er niet tegen om zomaar met de handen in de schoot te zitten.'


  'Laten we er dan ook maar niet verder over piekeren. Wat is het heerlijk weer, niet? Toen wij drie dagen geleden ons koolzaad dorsten was het afschuwelijk heet.'


  'Ja, het gaat best.' Haar aandacht was weer van hem weggedwaald. Ze moest nu aldoor aan moeder denken, aan de angst die ze nu al weken probeerde te onderdrukken.


  'Zeg eens, Susanne,' begon Reindert weer en even leek hij te aarzelen. Zijn opmerkzame ogen namen haar op alsof hij wilde weten wat ze dacht. 'Verbeeld ik het me nu, of heb je werkelijk een hekel aan me?'


  'Hoe kom je daar nu bij?' vroeg ze, slecht op haar gemak.


  'Zomaar.' Hij was plotseling gespannen. 'Ik heb er al zo vaak over gedacht eens bij je langs te komen, maar steeds was er die blik in je ogen die me daarvan terughield. Alsof ik een griezelig beest ben.'


  'Dat verbeeld je je maar, heus.' Ze keek naar haar klompen, haar wangen zouden ongetwijfeld vuurrood zien. Susanne voelde zich zeer slecht op haar gemak.


  'Het schijnt dat je een paar maal gezien bent met een vreemdeling.'


  Even keek ze op, maar ook hij staarde naar een onduidelijk punt in de verte en ze zou werkelijk niet weten wat hij op dat moment dacht. 'O, dat. Dat is een vriend van Hendrik, die wel eens bij mijn tante in Oud-Beijerland komt ook. Ik praatte ook wel met hem als hij met Hendrik kwam schaken.'


  'Ik heb eens naar hem geïnformeerd. Het is een onbetrouwbaar figuur, die zijn vader tot wanhoop brengt en nog geen dag serieus heeft gewerkt. Voorwinden, die is het toch? denkt dat het hele leven een pretje is en hij heeft lak aan God en gebod.'


  Ze voelde zich betrapt en gekwetst. Een ongekende, driftige woede schoot in haar omhoog. 'Wat gaat dat jou allemaal aan?'


  'Meer dan je denkt,' antwoordde Reindert rustig. 'Het is immers de bedoeling dat jij over enige tijd naar Kreekestein komt?'


  'Ik ben geen stuk vee!' barstte Susanne los. Ze moest iets doen om haar stem te dempen. Ze had graag willen schreeuwen, maar ze kon hier natuurlijk geen schandaal maken door een openlijke ruzie met Reindert. Ze draaide zich trillend van woede om en wilde van hem weglopen voor ze domme dingen deed, hij had haar zo diep gekwetst, maar hij liep rustig met haar mee tot ze verder bij de anderen uit de buurt waren.


  'wJe wist toch dat dat de bedoeling was?'


  Ik weet alleen dat moeder er me de kop gek over zeurt dat ik moet trouwen en dat het hoog tijd wordt omdat ik al negentien ben.' Het kostte haar de grootste moeite om te antwoorden.


  'Wil je niet?'


  O, waarom hield hij toch aldoor aan? Voelde hij dan niet dat ze hem mijlen ver weg wenste?


  Is dat soms een aanzoek?'


  Nu werd hij rood, al wist ze niet of het van ergernis of van verlegenheid was. 'Nee. Ik wilde alleen maar weten waarom je altijd zo onvriendelijk bent. Ik geloof dat ik het nu weet, je hebt het idee dat je ouders je willen dwingen. Het is begrijpelijk maar niet waar, Susanne. Ik zal niet ontkennen dat ik voor het huwelijk ben, het is passend en ik mag je graag, en...'


  'O, zo passend,' viel ze hem in de rede. 'En o, je bent zo netjes en braaf en gelovig en weet ik wat allemaal.'


  Reindert was duidelijk van zijn stuk gebracht. 'Wat is daarop tegen?'


  'Niets, helemaal niets,' snikte Susanne, omdat haar zelfbeheersing haar in de steek liet. 'Het is allemaal zo ontzettend vervelend.' Toen holde ze bij hem vandaan. Ze wilde niets meer horen. Ze wilde niet gekweld worden door dat angstwekkende gevoel dat de val zich langzaam maar zeker sloot.


  Het was een zegen weer tussen de andere mensen te komen. De drukte van het oogstfeest was altijd gezellig en ze genoot er elk jaar van. Waarom dit jaar dan niet?


  


  In de grote woonkeuken zat Magda van Bressij werkeloos aan de grote keukentafel. De gewone norse trek was van haar gezicht geweken en had plaatsgemaakt voor een uitdrukking van grote vermoeidheid.


  Iedereen was op het land. Het gebeurde niet vaak dat men op een boerderij helemaal alleen was, maar ze genoot van de stilte. Eindelijk had ze tijd om over enkele dingen na te denken. Ze had het gevoel dat dat nodig was.


  Haar maagpijnen verontrustten haar soms. Ze wist niet goed meer wanneer het precies begonnen was, maar dat was in ieder geval al een hele tijd geleden. Eerst had ze gedacht dat het de gal was, omdat ze zo slecht koffie verdroeg, maar steeds vaker was de pijn naar haar maag getrokken. In het begin hielp het als ze wat warme melk dronk met een beetje nootmuskaat erin, maar de laatste tijd gaf dat geen verlichting meer. Soms was ze wat angstig voor de toekomst en verlangde ze ernaar daar met Andries over te praten. Maar ze wist dat dat niet kon. Ze hadden twintig jaar langs elkaar heen geleefd en dat veranderde niet meer. Ze hadden een redelijk huwelijk, in die zin dat ze elkaar verdroegen omdat dat nu eenmaal moest. Ze gingen elkaar zo veel mogelijk uit de weg en het enige waar ze over praatten waren Maesvreugt en de kinderen. Ze had zelf schuld daaraan. Ze had nooit met hem moeten trouwen, maar ze had altijd al op Maesvreugt willen wonen, die mooie boerderij. Als kind al had ze dat gewenst. Toen ze er eenmaal woonde had ze ontdekt dat het haar niet gelukkig maakte en die ontdekking had haar verbitterd. Ze had Andries nooit liefgehad en hij haar niet. Misschien dat er daarom geen zegen rustte op hun huwelijk. Ze had echter altijd haar plicht gedaan. Ze had hem kinderen geschonken en Hendrik zou op een goede dag Maesvreugt van zijn vader overnemen. De erfenis zou niet te veel hoeven worden opgedeeld, zoals dat in grote gezinnen vaak gebeurde. Het was goed dat ze slechts één zoon hadden. Nu kon ze dat denken ondanks het verdriet om de twee gestorven jongetjes. Daar kon dus ook geen onenigheid over komen. Als ze het zo beschouwde kon ze tevreden zijn over haar leven, maar als ze in haar hart keek wist ze dat ze dat niet was. Op de een of andere manier, ze begreep zelf niet goed waarom, had ze het gevoel ontzettend veel gemist te hebben.


  Magda zuchtte en stond eindelijk op. Hoewel ze nergens zin in had lag er nog genoeg werk te wachten. Misschien had ze er toch nog een meid bij moeten nemen, afgelopen mei. Andries had het voorgesteld, maar ze had er niet van willen horen. Nu ze zich zo beroerd voelde had ze er spijt van. Wat een mensen, ginds. Maar waarom kwam Susanne naar huis?


  'Moeder, is alles in orde?' vroeg het meisje, zodra ze in de keuken stond. Magda pookte juist het fornuis op, om er een ketel water op te zetten zodat ze voor zichzelf een beetje thee kon maken. Ze dronk veel thee nu ze koffie zo moeilijk verdroeg.


  'Ja, hoor. Waarom niet?' vroeg de oudere vrouw, die toch wel in verwarring was gebracht door de vraag van het meisje. Had het kind haar gedachten gelezen?


  'Zomaar. Ik vond het zo vreemd dat u binnenbleef.'


  'Het is ginds veel te druk voor mij.'


  'Daarom juist. Gewoonlijk vindt u dat gezellig. Bent u ziek, moeder?'


  Magda wilde al heftig ontkennen, maar de bezorgde blik in Susannes ogen ontroerde haar plotseling zo, dat er een brok in haar keel schoot. 'O kind,' aarzelde ze.


  'Komt het van de maag?'


  'Dat denk ik. En ik ben aldoor maar zo moe. Helemaal niet zoals gewoonlijk.'


  'U moet er met vader over praten.'


  'Nee, nee, dat wil ik niet. Beloof me dat je niets zult zeggen, Susanne.'


  'Maar waarom?' wilde het meisje weten.


  'Daarom, daarom.' Magda zweeg en Susanne begreep dat haar moeder er niet meer over wilde praten. Dus zocht ze een ander onderwerp om de pijnlijke stilte te verbreken en haar eigen gedachten wat te ontwarren. 'Reindert is er ook.'


  Er kwam weer leven in moeders ogen. 'Hij geeft veel om je.'


  'Dat heb ik begrepen.' Susanne zuchtte diep.


  Er was iets in het meisje dat Magda diep ontroerde. 'Kindje, trouw niet zonder van je man te houden,' zei ze onverwachts en daarmee verried ze haar diepste gevoelens. Ze waren beiden onder de indruk, moeder en dochter, maar voor het eerst wisselden ze een blik van begrip die meer zei dan woorden. Toen hield Magda een hand voor haar mond en kreunde diep.


  'Moeder!' Susannes ogen werden groot van schrik.


  'Het is niets,' zei Magda beverig. 'Ik moet even rustig zitten, dat is alles.'


  'Maar... dat is bloed...' hakkelde het meisje.


  'Nee, nee. Ik heb alleen wat overgegeven. Dat gebeurt wel vaker. Laat me maar even rusten.'


  'Altijd bloed?' drong Susanne aan. Haar moeder zag bleek en er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip.


  'Nee, niet altijd.'


  'Zal ik het opruimen?'


  'Graag. Niemand mag het zien.'


  'U moet het tegen vader zeggen.'


  'Nee, nee, maak je maar niet ongerust. Echt niet. Dat is nergens voor nodig. Beloof me dat je hierover zwijgt.'


  Na veel aarzeling knikte Susanne. Toen begon ze het op te ruimen. Maar diep in haar hart bleef ze bang.


  Tien dagen later ging het mis. Midden op de dag kreeg Magda een hevige bloeding en net op dat moment was de keuken vol mensen. Bets was aan het karnen, Susanne kneedde het deeg en Dientje was er om verstelwerk te doen. Bleek en half onmachtig bleef Magda op de stoel zitten. Bets gilde en Susanne had voor enkele ogenblikken het gevoel alsof alle leven uit haar wegtrok. Doch onmiddellijk daarna daalde er een onnatuurlijke rust over haar.


  'Dientje, ga zo snel mogelijk naar de vlasplukkers en haal vader. Daarna moet je je moeder waarschuwen zodat ze hier komt helpen en Krijn moet de chirurgijn gaan halen. Kun je daarvoor zorgen? Bets, help me om moeder in de bedstee te krijgen en ruim daarna alles op.'


  'Maar de boter...'


  'Die moet maar wachten. Als vader dit ziet schrikt hij zich ongelukkig.'


  'Maar Susanne...' aarzelde de meid, die al zo lang bij de familie was dat ze zich bijna een gezinslid voelde.


  'Het is niet de eerste keer,' zei Susanne. 'Al was het wel de ergste. Kom.'


  Magda hing slap tussen Bets en Susanne in. Bets hijgde, want ze was twee jaar ouder dan de boerin zelf, maar ze was flink en ze besefte dat dit heel ernstig was. Susanne was blij dat moeder niet langer tegensputterde.


  Zo goed en zo kwaad als het ging kleedden de twee vrouwen de zieke uit en trokken haar een nachtpon aan. De slaapmuts bleef niet zitten, maar dat deed er niet toe.


  Eindelijk lag moeder tussen de lakens en Susanne schrok ervan hoe slecht ze eruitzag.


  'Zal ik wat warme melk voor u maken?' vroeg ze zacht.


  'Nee. Ik hoef niets te hebben.' Zelfs moeders stem was krachteloos, al bewogen haar handen rusteloos over de dekens. 'Je vader mag het niet weten,' begon ze opnieuw. Haar ogen keken Susanne onrustig aan.


  'Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zorg voor alles. Waarom heeft u anders een volwassen dochter?'


  Moeder reageerde niet. Haar ogen waren weer gesloten en ze haalde hortend adem. Zou moeder bang zijn? Wat moest ze verder doen?


  Terwijl Susanne nog stond te aarzelen stormde vader naar binnen. Zo op zijn vuile klompen in de mooie herenkamer. In de haast had hij vergeten ze uit te schoppen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij ontdaan en Susanne vertelde het hem.


  Ik kan het niet geloven.' Vader moest even gaan zitten. Susanne kreeg eindelijk tranen in haar ogen. De onnatuurlijke rust begon haar te verlaten en de ernst van de situatie drong nu ten volle tot haar door. 'Ik heb om Nelleke om de chirurgijn gestuurd.'


  'Dat is goed.' Vader staarde met doffe ogen naar de roerloze gestalte in het bed. Een wurgend gevoel van angst en schuldbesef kneep zijn keel dicht.


  'Vader,' hakkelde Susanne, 'het is niet de eerste keer.'


  'Wat?!?'


  'Ze heeft al eerder lichte bloedingen gehad.'


  'Waarom heeft ze daar niets over gezegd?'


  'Dat weet ik niet. Ze wilde niet dat u zich ongerust maakte. Ik mocht er niets van zeggen.'


  'Och, schaap. Heb je je zorgen gemaakt?'


  'Ja.' Eindelijk biggelden de tranen over haar wangen.


  'Kindje.' Hij stond op en zijn grote werkhand greep de hare. 'Je moeder had het recht niet, dat van jou te eisen.'


  'Ze wilde niemand ongerust maken,' verdedigde Susanne haar.


  'Wil je bij haar blijven? Ik zie dat Nelleke eraan komt.'


  Susanne bleef achter en Andries haastte zich de keuken in. Bets had alles opgeruimd, maar niet voor hij ze had gezien en hij was nog nooit in zijn leven zo geschrokken. Hij liep door naar buiten en ontmoette Nelleke vlak voor de deur.


  Ze keken elkaar enkele seconden sprakeloos aan. 'Magda heeft een maagbloeding gehad. Ze is er slecht aan toe. Help me, Nelleke.'


  'Dat weet je toch. Hoe is ze, Andries?'


  'Slecht, heel slecht. Ik heb om de dokter gezonden.'


  'Ik geloof dat hij er aankomt.' Inderdaad kwam er in de verte een rijtuig langs de kreekkant naar de boerderij. 'Wat moet ik doen?'


  'Blijven,' mompelde hij met dikke stem. 'Zorg dat het huishouden doordraait, maar het is er mij vooral om te doen dat je er bent. Ik heb last van schuldgevoelens, Nelleke.'


  'Ik weet wat je bedoelt,' fluisterde ze. 'Ik blijf zo lang je me nodig hebt.'


  'Je bent er altijd, hè?'


  'Als het nodig is, ja.'


  'God bewandelt rare wegen met onze levens.'


  'Ja, het is niet altijd gemakkelijk om Zijn bedoeling te begrijpen.' Ze ging naar binnen en knikte naar Bets, die klaar was met karnen en nu de boter niet langer kwaad kon, kwamen ook bij haar de tranen. Nelleke duwde haar op een stoel bij de keukentafel. 'Neem maar een borrel, Bets. Dat helpt voor de schrik. En maak daarna de koffie warm. We hebben allemaal behoefte aan iets extra's.'


  Bets knikte en veegde haar neus af aan haar mouw. Nelleke liep door naar de herenkamer. Hoewel ze was gewaarschuwd, schrok ze toen ze Magda zag. De arme Susanne snikte op haar stoel. De aanvankelijke kalmte had haar nu totaal verlaten, ze trilde over haar hele lijf. Nelleke voelde diep medelijden met het meisje. Ze legde troostend een arm om de schokkende schouders. 'Stil maar, Suus. We moeten nu om je moeder denken. Misschien hoort ze je en dat is niet goed voor haar. Ze moet rusten.'


  'Nelleke, ik ben zo bang.'


  'Dat weet ik. Niemand weet hoe dit moet aflopen. Je moet proberen sterk te zijn, kind. Snuit je neus eens.' Ze duwde Susanne zacht voor zich uit de kamer uit. Toen ging ze zelf op de stoel naast de bedstee zitten en keek naar Magda.


  Ze wist zelf niet goed wat ze op dat moment voelde. Medelijden in de eerste plaats, ja dat wel. De rusteloze handen op de dekens ontroerden haar. Met een beklemd gevoel op de borst legde ze haar warme handen op de koude van de zieke. Hoe goed begreep ze dat Andries innerlijk werd verscheurd. 'Magda, is er iets?'


  Er kwam geen antwoord uit de bedstee. Na een poosje kwam de dokter binnen en hij was enige tijd met de boerin bezig, maar toch viel er niet veel te doen. De zieke moest rust hebben en ze konden er verder alleen maar het beste van hopen.


  Toen hij weer verdwenen was, bleef Nelleke weer met Magda alleen. De zieke had nu de ogen geopend, maar ze leek geen belangstelling te hebben voor hetgeen in de kamer gebeurde. De ogen staarden naar de zoldering en ze knipperden zo nu en dan. Nellekes ogen vielen na een tijdje op de oude familiebijbel. Ze sloeg hem open en las de psalm 'De Heer is mijn Herder'.


  Het gaf haar rust iets te doen. Vlug ging het niet, omdat ze niet zo goed kon lezen, maar toen ze klaar was en naar Magda keek waren het gezicht en ook de handen tot rust gekomen. Daar putte ze kracht uit om verder te gaan.


  Ze bladerde even in het boek en ging toen verder met psalm 31.


  'Wees mij genadig, o Here, want ik ben benauwd; van verdriet kwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten'.


  Toen kon Nelleke niet verder meer lezen. Hoe was ze ertoe gekomen juist deze regels te lezen? Het was het bittere leven van Magda van Bressij ten voeten uit. Er liep een traan uit Magda's ooghoeken. Met de punt van haar schort veegde Nelleke die af. Ze legde haar hand weer over die van de zieke en bladerde met de andere hand in de Bijbel. Toen las ze het hoofdstuk over de liefde, het hoofdstuk uit de Bijbel waarvan Andries haar eens had verteld dat hij dat het mooiste vond. Het kostte nu meer moeite om rustig te lezen, want de tranen welden steeds opnieuw op in haar ogen. En toch wilde ze verder gaan. Ze had het gevoel dat ze hier mee iets van haar schuld aan Magda goed kon maken. Toen Nelleke het hoofdstuk eindelijk uit had, was Magda in slaap gevallen. Op haar tenen sloop Nelleke de mooie kamer uit. Anderhalve dag later, laat in de avond, kreeg Magda opnieuw een hevige bloeding. Een uur later blies ze de laatste adem uit.


  


  Susanne vouwde haar ijskoude handen in de schoot. Ze rilde keer op keer. Buiten regende het. Ze hadden ook in de regen de kist gevolgd, eerst naar de kerk en toen naar het graf. Ze had niet gehuild aan de groeve, ze had slechts met ontzetting toegekeken hoe de kist in de diepte werd neergelaten, verbijsterd als ze steeds was geweest sinds moeder een paar dagen geleden toch nog plotseling was gestorven. Dat uur na de fatale bloeding had ze bij moeder gewaakt, samen met vader, Hendrik en Jacoba. Ze was uitzinnig van angst geweest, toen die bloeding kwam. Ze had luid geschreeuwd, op dat moment was ze alleen geweest, maar op haar geschreeuw was iedereen naar de herenkamer gekomen.


  Vader had gehuild aan moeders sterfbed en om vergiffenis gesmeekt. Ze had niet goed begrepen waarom. Moeder had even haar hand bewogen en die van vader aangeraakt. Toen was hij rustig geworden.


  Nelleke had ook gehuild toen moeder stierf, hoewel ze steeds zo flink was geweest en prachtig voor alles zorgde. Later had ze geholpen met sluiten, de spiegels te keren en vader had de klok stilgezet. De volgende morgen was hij met Hendrik in het hele dorp gaan aanzeggen, terwijl Krijn naar Oud-Beijerland was gestuurd en er met de post een brief naar Dordrecht ging.


  Heel Ammekerk was uitgelopen voor de begrafenis en nu zat de herenkamer zowel als de keuken vol gasten die na het begrafenismaal praatten over de oogst en over moeder, gelukkig was moeder nog niet helemaal vergeten. Want de mannen dronken hun borrels, rookten een pijp en leken zich best te vermaken, net als met het kortavonden.


  Susanne rilde weer. Na een poos was ze de tuin ingelopen, eerst om naar het stilletje te gaan, maar het stond haar nu tegen om weer naar binnen te gaan en met de gasten te praten. Nelleke was er, samen met Dientje en Bets zou zij voor alles zorgen. Vader zat bij de mannen en Hendrik schonk steeds weer borrels in. Ze hadden haar daarbinnen niet nodig. Tante Martha had zich een beetje over Jacoba ontfermd, het arme schaap was al die dagen van streek, het meest van allemaal.


  Susannes ogen staarden nietsziend over het water. Hoewel het prima oogstweer was, zag je nergens in Ammekerk een boer op het land. Wel knechten, maar die zouden niet veel doen als er geen toezicht was.


  'Susanne,' klonk het achter haar en ze schrok.


  Het was warempel Johan, die de brutaliteit had gehad om met tante Martha mee te komen. Ze voelde afkeer in zich opstijgen en ze wilde dat hij maar weg zou gaan.


  'We hebben elkaar niets meer te zeggen, Johan.'


  'Het spijt me dat alles zo gelopen is,' mompelde hij. Toen keerde hij zich inderdaad om. Gelukkig maar. De borrels waren zeker toch aantrekkelijker dan dat afwerende meisje. Net toen Susanne opgelucht adem wilde halen omdat ze weer alleen was, kwam er een ander naar haar toe. Ditmaal was het Reindert.


  Wel, het zou allemaal wel goed bedoeld zijn, maar waarom lieten ze haar toch niet met rust?


  Reindert wilde zeker weten of zij nu de taak van haar moeder overnam op Maesvreugt.


  'Susanne, het spijt me zo voor je. Ik wil je wel met je verdriet alleen laten, maar je moet toch weten dat ik je graag wil helpen. Als ik ooit iets voor je kan doen, wil je het me dan laten weten?'


  Ze zuchtte opgelucht.


  'Dank je, Reindert.'


  Je hebt een afschuwelijke tijd doorgemaakt. Probeer God om kracht te vragen, dan zal Hij je helpen om het verlies te dragen.'


  'Geen gepreek, alsjeblieft,' fluisterde ze.


  'Nee, dat doe ik niet. Ik weet immers hoe je over me denkt. Het was alleen het beste wat me te binnenschoot. Ik zou je graag willen troosten, maar ik weet hoe je daar overdenkt. Viel Voorwinden je lastig?'


  'Nee.'


  'Goed. Sterkte dan, Susanne. Ik kom nog wel eens langs.'


  'Dank je, Reindert.'


  Ze keek nog een poos naar de eenden in de kreek, maar het leek toch of ze niet langer zo vreselijk alleen was.
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  Voorzichtig knoopte Nelleke de blauwgeruite theedoek om de koffieketel, zodat de koffie warm zou blijven terwijl ze naar het land liep. Dientje stond al te wachten met de mand waarin de kommen zaten. De melk en de suiker zaten al in de koffie, zodat ze die meteen uit kon schenken. Dat was het gemakkelijkste.


  Terwijl ze liep voelde Nelleke haar voeten prikken en nog was de dag maar half om. Ze was vanmorgen pas met de grootste moeite wakker geworden. Gewoonlijk was ze net voor drieën wakker, en als de nachtwaker met de klep langskwam stond ze fris op. Nu was ze moeizaam wakker geworden van het kleppen. In de oogsttijd waren alle mensen moe, tot zelfs de jongelui toe.


  Sommige mannen hadden hun boezeroen uitgetrokken en werkten in hun hemd, omdat het zo warm was. Anderen hadden alleen de halsknopen uit de boord gehaald, zodat de hals wat open stond en dat gaf ook wat verkoeling. Er waren veel mensen op het land. Net als met de aardappeloogst trokken voor de graanoogst hele arbeidersgezinnen naar het land. Ook de kinderen moesten helpen en de allerkleinsten kwamen mee in de karos, dat was meestal een gewone kruiwagen voorzien van een linnen kap. Degenen die het meeste geluk hadden sneden de tarwe met een sikkel. Hun loon was tweemaal zo hoog als van degenen die op het perceel ernaast de erwten moesten zichten. De vrouwen hielpen als bindster en sommige lazen de aren. Andries was zeker in zijn element, nu hij toezicht moest houden op zo'n schare mensen. Ze bediende hem het eerst. Hij hield er niet van als de koffie te veel was afgekoeld.


  'Dank je, Nelleke. Dat was heerlijk.' Hij was altijd hoffelijk. Gelukkig was er niemand in heel Ammekerk die het vreemd vond dat zij huishoudster was geworden op Maesvreugt, na de dood van de boerin. 'We schieten geweldig goed op.'


  Andries' gezicht glansde van trots. Hij glimlachte terwijl ze zijn kom nog eens volschonk. Daarna liep ze snel verder. Als ze te veel met elkaar praatten, of te lang, ontstonden er binnen de kortste keren praatjes. Daar moesten ze nu meer voor oppassen dan ooit tevoren. Nelleke wist dat ze daar bang voor was, want als de mensen eenmaal begonnen te kletsen zou de gelijkenis tussen Susanne en Dientje misschien toch nog op gaan vallen. Die angst was er de reden voor geweest om te weigeren op Maesvreugt te gaan wonen. Ofschoon Andries het had gevraagd.


  De ketel was zwaar en ze kreeg het nu net zo warm als de vrouwen die de hele dag in de zon moesten staan. De mensen waren met hun koffiekommen langs de slootkant gaan zitten. De armsten onder hen genoten zichtbaar van hun koffie, die ze thuis zeker nooit kregen en bij de meeste boeren ook niet. Andries zei dat ze harder werkten als ze ook koffie kregen, zodat hij de extra kosten met rente terugkreeg. Hij lachte luid. Hij moest oppassen zich niet al te vrolijk te tonen, zo kort na de dood van zijn vrouw. Ze zou het hem zeggen, vanavond.


  Een kwartier later ging Nelleke met de lege ketel en de vuile kommen terug naar de boerderij. Dientje bleef schoven binden en Nelleke vond het wel prettig om een poosje rustig en ongestoord bezig te zijn, al zou het niet lang duren eer de melkknechts de koeien gingen halen.


  Het was overal merkbaar dat Magda er niet meer was. Het was nu drie weken na de begrafenis. Magda had zeker meer dan haar plicht gedaan op Maesvreugt. Soms dacht Nelleke dat Magda weliswaar nors en hooghartig was geweest, maar dat ze ook niet veel plezier in haar leven had gekend. Misschien had ze in haar werk veel voldoening gevonden.


  Eindelijk gunde ze zichzelf even tijd om eveneens een kop koffie te drinken. Haar vermoeide voeten legde ze op een andere stoel. Met gesloten ogen leunde Nelleke achterover en ze genoot van de rust.


  'Betrapt,' klonk opeens een vrolijke stem achter haar. Nelleke schrok wakker, bloosde verward, hoewel ze nu een vrouw van veertig was en keek toen verontwaardigd in Andries' grinnikende gezicht. 'Je maakt dat ik me een ongeluk schrik,' zei ze boos.


  'Ben je moe?' De vrolijke tinteling in de blauwe ogen verdween en maakte plaats voor een bezorgde blik.


  'Ja,' bekende ze. 'Maar wie is dat niet in deze tijd?'


  Je hebt de laatste weken meer gedaan dan ik verwacht had,' vond Andries. 'Ik weet niet hoe ik me zonder jou had moeten redden.'


  'Het sprak toch vanzelf.'


  'Voor ons beiden, ja.'


  'Dat doet me aan iets denken,' merkte Nelleke op. 'Je bent steeds zo vrolijk. Dat is niet passend, Andries.'


  'Ik weet het. Ik probeer erop te letten. Maar ik kan toch ook niet veinzen dat ik erg lijd onder Magda's heengaan. Schuldgevoelens, ja die heb ik, Nelleke. En die druk ik weg, hoewel het besef blijft dat ik een grote schuld heb ten opzichte van haar. Ik heb Magda nooit gelukkig gemaakt. Zij mij ook niet, maar goed, dat wist ik van tevoren, Nelleke...' Plotseling werd zijn stem dik.


  'Jullie hebben toch twintig jaar samengeleefd. Je hebt kinderen.'


  'Daar ben ik Magda dankbaar voor, jawel,' gaf Andries toe. 'Het had zijn voor en zijn tegen, ons samenleven. Magda was zeker een goede vrouw en zij kon het niet helpen dat ik niet van haar hield. Ik geloof niet dat ze ooit geweten heeft wat het betekende om iemand werkelijk lief te hebben. Als je het zo bekijkt, zijn wij bevoorrecht, Nelleke.'


  'Stil toch. Over die dingen moetje niet praten.'


  'Ben je eenzaam geweest?'


  'Toe, Andries. Vaak wel, ja, maar net wat je zegt, wij hadden onze herinneringen. En nu wil ik er niet meer over praten.'


  'Schaam je je ervoor?'


  'Nee. Bovendien is het een mensenleeftijd geleden.'


  'Weet je dat ik me in mijn huwelijk vaak net zo gebonden voelde als die prachtige schoven daar op het land?' Peinzend blikte hij uit het raam. Nu hij in het volle licht stond, viel het haar op dat hij een paar grijze haren had gekregen. Misschien had hij meer van Magda's overlijden gemerkt dan zij had geweten? Toen rechtte hij zijn schouders en keerde zich om. 'Weet je wat we doen?'


  'Nou?'


  'We maken zaterdagmiddag een uitstapje.'


  'Ben je zot geworden? In de volle rouwtijd?'


  'Luister, de kinderen hebben het allemaal moeilijk met het plotselinge verlies van hun moeder. Voor hen is het nog moeilijker dan voor mij. En Jacoba bezorgt me slapeloze nachten.'


  Ja, Jacoba. Die was helemaal niet zichzelf. Haar toetje was bleek en smal geworden. Nelleke had het meisje vaak moeten troosten na een hysterische huilbui. Het meisje had moeite met eten.


  'We kunnen met het gerij naar Numansdorp rijden en wat rondkijken bij de haven. Daar hoeven de mensen toch niets van te zeggen? Later kunnen we dan ergens langs het water een plekje zoeken om te eten. We kunnen koude pannenkoeken meenemen. Dat kan toch wel. Zou het de kinderen geen goed doen?'


  'Jacoba wel.' Nelleke was al half overgehaald als ze aan Andries'jongste dacht. Kom, de mensen moesten er maar van denken wat ze wilden. Ze zouden nog wel vaker wat aan te merken hebben. Ze lachte plotseling en haar gezicht leek weer op het meisje dat hij lang geleden had liefgehad. Andries draaide zich abrupt om. Ze had gelijk. Ze moesten uitkijken.


  'Dat is dan afgesproken. Ik zal het de kinderen zelf vertellen en neem jij Dientje ook mee. Dan heb ik al m'n kinderen bij elkaar.'


  Omdat ze op dat moment een van de knechts met een melkemmer hoorde rammelen durfde Nelleke niets meer te zeggen.


  


  Gelukkig bleef het weer goed. Het hele gezin was opgeleefd uit het doffe verdriet bij het horen van Andries' plannetje. Het was lang geleden dat ze een verzetje hadden gehad, want het was niet de gewoonte om regelmatig uitstapjes te maken. Een uur voor ze eindelijk zouden wegrijden kwam Reindert Moerkerken met een boodschap naar Maesvreugt. Andries lichtte hem in over de reden van de ongewone drukte. Hij zag ook hoe de ogen van de jongeman de gestalte van Susanne volgden toen ze door de keuken liep om boterhammen en pannenkoeken en wat niet al in te pakken.


  'Waarom ga je niet mee?' vroeg hij daarom spontaan. 'Het is niet veel bijzonders wat we gaan doen, dat zou niet kunnen nu mijn vrouw nog maar zo kort geleden overleden is, maar ik maak me zorgen om de kinderen. Ik hoop dat het verzetje ze goed zal doen. Als je meegaat heeft Hendrik ook gezelschap.'


  'En ik dan?' blèrde Jacoba.


  'Jij mag een pop meenemen,' suste Nelleke.


  Susanne zweeg. Bah, waarom moest vader nu alles bederven? Dacht hij nu werkelijk dat Reindert zich om Hendrik zou bekommeren? Sinds moeders dood liep hij warempel de deur op Maesvreugt plat. En hoewel ze nooit meer aan Johan dacht vond ze Reindert nog steeds even saai en vervelend als vroeger. Zo kwamen haar gedachten weer op het oude probleem, dat de laatste weken wat naar de achtergrond was gedrongen, maar dat ze toch nooit helemaal kon vergeten. Waarom was er geen jongen in het dorp die geschikt was om mee te trouwen en van wie ze toch een beetje houden kon? Ze wist heus wel dat het tijd werd voor een huwelijk, maar daarom hoefde vader dit zeldzame uitstapje toch niet te bederven?


  Desondanks kon het zo gebeuren, dat Hendrik bij Reindert in de sjees stapte en de rest van het gezelschap een plaatsje zocht in de tilbury van Maesvreugt.


  Ze reden door het dorp, nagekeken door de mensen en er waren er zeker die er wat van te zeggen zouden hebben. Na het dorp kwamen ze op de dijk langs de Binnenmaas. Voorbij het Zwanegat sloegen ze de weg naar Numansdorp in.


  Andries zat met Jacoba voorin en liet het meisje zo nu en dan de paarden mennen. De pop lag vergeten bij Dientje op schoot. Dientje, wier gezichtje vandaag zo ernstig stond. Nelleke was al haar aanvankelijke bezwaren vergeten en werd zelfs niet langer gehinderd door de gedachte dat Andries dit uitje hoofdzakelijk had georganiseerd voor haar en hemzelf, meer dan voor de kinderen zoals hij zei. Nu keek ze tevreden over het landschap, dat rustig voorbijgleed en ze luisterde naar het gelijkmatige getik van de dravende paardenhoeven op de weg. In de verte gleed Westmaas voorbij en even later het kleine torentje van het dorp Klaaswaal. Ze droomde nog wat en eindelijk kwam Numansdorp in zicht. Heel vroeger was ze daar eens op de paardenmarkt geweest, maar voor zulke pleziertjes had ze geen geld en geen tijd gehad toen Dientje klein was. Bovendien was het te ver om te lopen. Toch was het prettig hier eens terug te komen. Andries mende de paarden door de rustige dorpsstraat tot de dijk, waarachter de haven lag. Daar hielden ze eindelijk halt.


  'Uitstappen.' Met een glimlach legde Nelleke haar hand in die van Andries, toen hij haar hielp met uitstappen alsof ze een echte dame was.


  Susanne had tot dan toe helemaal niet van de rit genoten. Aldoor had ze moeten denken aan het feit dat Reindert achter hen aan reed. Maar toen ze eenmaal op de kade stond, vergat zelfs zij het gepieker en kon ze zich eindelijk overgeven aan de vreugde van deze dag.


  Er stond veel wind, hier zo dicht bij het open water. Het water in de haven had golfjes die gezellig tegen de beschoeiing van wilgentakken tikten. Het rook hier heel anders dan in het kleine haventje van Ammekerk. Hier rook het naar zout en teer en vis. Er lagen vissersboten in de haven en ook vrachtschuiten, er zat iemand netten te boeten en ergens anders was men bezig het zeil te hijsen van een schuit die uit zou varen. Hier en daar lagen op de kade goederen opgestapeld en er heerste een gezellige drukte. Hendrik wees Reindert op het een en ander. Hij had nu een gezonde kleur hoewel zijn rouwkleren hem gewoonlijk bleek maakten. Ze lieten haar gelukkig met rust. De wind rukte aan haar kleren, maar de wind was warm en het was geen onprettig gevoel. De sluier van de krullenmuts danste vrolijk op haar schouders. Nelleke en Dientje lieten zich door vader van alles uitleggen en Jacoba gilde van plezier toen een vissersjongen haar een vette paling toewierp.


  Alle muizenissen waaiden langzamerhand uit Susannes hoofd. Waarom zou


  ze zich nog langer ergeren? Waarom zou ze niet eenvoudigweg genieten van het feit dat ze de boerderij met alle verdriet voor een poosje uit haar gedachten kon zetten? Ineens dacht ze dat ze wel zou willen zingen.


  Na een tijdje stapten ze weer in en de twee rijtuigen reden verder tot ze bij het grote water kwamen. Nelleke keek haar ogen uit en Jacoba klapte van opwinding in haar handen. Zoveel water had ze nog nooit gezien!


  De vloed kwam op. En die streep land in de verte, was dat nu Brabant? Dientje stond er zwijgend bij. Reindert en Hendrik liepen langs het water en Susanne verheugde zich nogmaals over het feit dat Reindert haar met rust liet.


  Nelleke was ondertussen al druk in de weer om de koffïekommen vol te schenken. Ze hadden allemaal dorst na de stoffige rit. De koffie was niet erg warm meer, maar daar was niets aan te doen. Desondanks smaakte hij best en zeker de peperkoek die ze erbij kregen.


  Na de koffie daalde er rust over het gezelschap. Reindert vermaakte zich door Jacoba te leren hoe ze met steentjes over het water moest scheren. Nelleke en Dientje hadden warempel hun breikous meegenomen en zaten naast een wilgenbosje te breien. Vader was languit in het gras gaan liggen en blies aandachtig rookwolkjes uit zijn pijp omhoog. Hendrik was verdiept in een boek dat hij met de begrafenis van oom Willem uit Dordrecht had gekregen en waarvan deze zei dat ze het op Maesvreugt beslist moesten lezen, omdat iedereen erover sprak en men er zelfs in het parlement door geschokt was. Het heette Max Have... Havelaar, zelfs de titel was moeilijk te spellen. Hendrik zei dat het de wantoestanden in de koloniën aan de kaak stelde en dat de hoge heren zich daarom zo over het werk opwonden. Het was een aanklacht tegen de overheersers. Wat zag Hendrik toch in zo'n vervelend en moeilijk boek?


  Eindelijk legde Nelleke haar breikous terzijde. Susanne merkte dat ze honger had, voor het eerst sinds... Dat kwam zeker door al het ongewone. Vader haalde de mand met het eten uit het gerij en ook Reindert en Jacoba hadden zich weer bij de rest gevoegd, maar niet nadat Jacoba haar sajetten kousjes in het gras had gegooid en met haar blote voeten en omhooggetilde rokken door het ondiepe water had gelopen. Ze vertelde iedereen dat het heerlijk was.


  Susanne had zich ten slotte uitgestrekt in het gras en kauwde op een sprietje, net als Hendrik. Ze staarde naar de blauwe hemel, waar heel hoog enkele zwaluwen rondzweefden, die al wat onrustig werden nu de trek binnenkort zou beginnen. Er waren ook meeuwen en op de achtergrond loeiden een paar koeien. Ze voelde zich geërgerd toen er een schaduw over haar heen viel. Het was juist zo plezierig geweest zo'n beetje weg te dromen met haar eigen gedachten. Hoewel ze op dat moment haar ogen dicht had, hoefde ze ze heus niet open te doen om te weten wie het was.


  'Is Nelleke al klaar met het uitpakken van het eten?' vroeg ze afwerend.


  'Daar heeft Dientje zich over ontfermd. Je vader heeft Nelleke overgehaald om ook pootje te baden.'


  'Heus?' Verbaasd kwam Susanne overeind, juist om te zien hoe Nelleke half griezelend, half verrukt met blote voeten en opgenomen rokken door het water liep. Vader moedigde haar lachend aan, zoals een schooljongen dat zou doen. Even was het Susanne onbehaaglijk te moede en dacht ze aan moeder. Toen eiste Reindert haar aandacht weer op.


  'Ik heb je vader gevraagd of hij me wil leren zwemmen,' vertelde deze. 'Je vader is nog steeds de enige man in het dorp die de zwemkunst verstaat.'


  'Vader zwemt bijna nooit meer. Moeder vond het niet prettig en hij wordt langzamerhand te oud voor zulke fratsen.'


  'Hij heeft tot tweemaal toe een kind uit de kreek gehaald, jaren geleden. Die kinderen zouden verdronken zijn als je vader niet kon zwemmen. En aangezien Kreekestein ook langs het water ligt, al is het dan een smal stuk, lijkt het me toch goed om te kunnen zwemmen. Je vader zegt bovendien dat het heel plezierig is om te doen, vooral als het warm is. Ik wilde maar dat we meteen met de eerste les konden beginnen. Maar dat zou niet passend zijn.'


  Reindert dacht er vaak aan, of iets passend was of niet. Bah. 'Nee. Als vader eens op een warme zomeravond in de kreek zwemt loopt het volk te hoop om toe te kijken. Moeder vond het altijd heel gênant als hij in zijn natte ondergoed uit het water kwam.'


  Reindert lachte. 'Dat is ook een onbetamelijk gezicht. Wat is het gezellig, hè, zo'n uitstapje met elkaar. Je vader heeft gelijk dat hij zich door het geklets niet laat tegenhouden. Ik ben werkelijk blij dat ik mee mocht.'


  'Je kwam precies op het goede moment.'


  'Ik kwam eigenlijk naar Maesvreugt omdat ik vanavond een eindje met je wilde oplopen.'


  'Moet je niet naar de scheerwinkel?' wimpelde ze af. Ze voelde zich bedrukt.


  Daar had je het weer. Het was immers maar al te duidelijk wat Reindert wilde. Ze zou hem niet veel langer aan het lijntje kunnen houden.


  Ze moest een beslissing nemen, of ze wilde of niet. Even dacht ze aan het leugentje dat ze aan Johan had verteld, maar ze betwijfelde of hij daar nog wel eens aan zou denken.


  'Ik ga al vroeg en kom dan naar jou.' Er lag een gretige blik in Reinderts ogen.


  Gelaten haalde Susanne haar schouders op. 'Goed dan,' gaf ze toe. 'Kom, ik moet Dientje helpen.'


  Onbewust van dit alles wandelden Andries en Nelleke nog wat langs de waterkant. Ze liepen over het gras, de voeten nog bloot om ze te laten drogen. Ook zij genoten van de vele bloemen, de zonneschijn en van de vogels in de lucht.


  'Weetje, Nelleke, eigenlijk zijn we nog niet zo oud,' merkte Andries op toen ze zo ver van de jongelui af waren dat ze onmogelijk konden worden gehoord.


  'We zijn de veertig gepasseerd,' wees ze hem terecht.


  'Maar soms, zoals nu, lijkt onze jeugd nog zo dichtbij,' hield hij aan. 'Dan lijkt het of het leven toch nog iets te bieden heeft, dan lijken alle gemaakte fouten minder zwaar te wegen. Voel je dat ook zo?'


  'Soms,' gaf ze met enige tegenzin toe. Zoals altijd voelde ze er niet veel voor om over zulke dingen met hem te praten. Zoals steeds was ze bang, dat een ander iets zou horen, iets op zou merken, dat men ongewenste verbanden zou gaan leggen. Het leek of haar grote geheim in deze weken nog zwaarder drukte dan anders.


  Andries moest ervan zuchten. 'Ik weet het,' begreep hij. 'Weet je, wij kennen elkaar zo goed.'


  'Ik ben bang,' fluisterde Nelleke. 'Niet voor jou natuurlijk, maar voor de mensen.'


  'Als je nu officieel de huishoudster van Maesvreugt wordt, kan ik na verloop van tijd met je trouwen. Er is niets dat ik liever zou willen,' fluisterde hij even zacht.


  Ze verstond hem echter duidelijk en ze bloosde diep. 'Andries! Magda is nog geen maand geleden gestorven!'


  'Dat weet ik. En een huishoudster moet ik toch hebben. Wie anders dan jij? Je hebt het zo vanzelfsprekend gedaan, de laatste weken. Waarom niet blijvend?


  Ik heb je nodig, Jacoba heeft je nodig. We kunnen doorgaan zoals nu. Je kunt in je huisje blijven wonen, als je dat beslist wilt.'


  'En straks, als het winter wordt? Ik weet het niet.' Ze wist het wel. Ze wilde niets liever. Maar er was dat schuldgevoel ten opzichte van Magda.


  'Je wilt dan toch niet bij nacht en ontij naar huis gaan?'


  'Dat heb ik m'n leven lang al gedaan.'


  'Jij wordt net zo goed ouder. Hoe moet het gaan als je eens ziek wordt?'


  'Ik heb Dientje.'


  'Dientje zal over een tijdje wel trouwen. Dan ben je alleen.'


  'Andries, alsjeblieft.'


  'Ja, je wilt dat ik zwijg. Daar wil je nog niet aan denken, want dan zul je even alleen zijn als ik. Maar wij zijn nooit echt alleen geweest, Nelleke. Dat verandert ook niet door onze schuldgevoelens. Het weinige geluk dat ik in mijn leven heb gekend, heb ik met jou gedeeld. Wij zijn als de gebonden schoven, weet je nog? Maar het is toch niet zo vreemd dat mijn gedachten deze kant uitgaan? Eindelijk kan ik iets terugdoen.'


  'Je hebt altijd voor me gezorgd. Ik heb nooit gebrek geleden, zelfs in hongerwinters niet. We hebben elkaar niets te verwijten, Andries.'


  'Help me dan, zet je bezwaren opzij. Ik heb je meer nodig dan ooit tevoren.'


  Ze bleef staan en keek onderzoekend in zijn gelaat. De kleur van zijn wangen was nog even fris als vroeger, maar om zijn ogen waren veel rimpels, in zijn voorhoofd ook, het verdriet had lijnen getrokken van zijn neus naar zijn mond. De lippen waren smaller geworden in de loop der jaren, zijn tanden tabaksbruin, zijn haar was grijs aan de slapen. En toch leek hij nog zoveel op de jongeman die ze eens had liefgehad. Als ze eerlijk was had ze hem nog even lief, misschien wel meer dan vroeger. In ieder geval anders. Het verdriet dat ze hadden gekend had hen gerijpt. Misschien had Andries gelijk en hadden ze elkaar in hun levensavond nog meer nodig dan vroeger. Ze was zeker bang om straks alleen achter te blijven. Maar ze wilde niet met Andries trouwen, daar was ze zeker van. Nu niet en volgend jaar niet. Daarvoor was hun schuld aan Magda te groot.


  Ze zuchtte diep. 'Goed dan,' gaf ze toe. 'Ik blijf huishoudster op Maesvreugt zo lang je wilt. Maar niet meer. We zijn dat aan Magda's nagedachtenis verplicht.'


  'Ik begrijp het,' antwoordde hij zacht. Maar o, de opluchting in zijn ogen was zo groot. De liefde zo overduidelijk.


  'We moeten goed oppassen. Wat we zeggen, hoe we kijken. We moeten om Dientje denken. Als iemand anders je zo naar mij ziet kijken...'


  Toen lachte Andries luid, hij kon het echt niet helpen. 'Wat ben ik blij dat je er bent, Nelleke.'


  Zwijgend liepen ze terug.


  


  Hoewel Reindert zijn beste beentje voorzette wist hij die avond niets bij Susanne te bereiken. Al maanden wist hij, dat hij geen andere vrouw als boerin op Kreekestein naast zich wenste. Al even zo lang wist hij dat Susanne niets voor hem voelde. Meermalen beloofde hij zichzelf zich niet langer aan te stellen en Susanne te vergeten. Er waren nog wel meer boerendochters zo niet in Ammekerk dan toch wel in de rest van de Hoeksewaard. En toch stelde hij dat besluit steeds weer uit. Hij kon Susanne nu eenmaal niet vergeten.


  Zo kwam het dat Susanne die avond toch haar eerste echte huwelijksaanzoek kreeg. Ze zat op de bank onder de lindeboom en voelde zich verward. Ze had al gedacht dat ze Reindert nu wel voldoende ontmoedigd had. Zijn hardnekkigheid verraste en irriteerde haar. O, waarom dat saaie, dat gewetensvolle? Waarom nu niet eens leven zoals... nee, niet zoals Johan. Maar zo nu en dan een grapje, zomaar een teken van pure levensvreugde, voor even niet dat loodzware, rotsvaste geloof dat haar meer benauwde dan steun gaf. Ze luisterde zwijgend naar hem, zuchtte en overwoog nog eens zorgvuldig. Maar nee, ze kon er met de beste wil van de wereld niet toe komen. Het was dom van haar en vader zou het ook niet prettig vinden als hij ervan hoorde. Zelfs de herinnering aan moeder en de wetenschap dat zij dat huwelijk zo had gewenst veranderde daar niets aan. Ze kon niet anders.


  Reindert incasseerde haar weigering als een man. Hij had nauwelijks iets anders verwacht. Ze wisten nu in ieder geval waar ze aan toe waren.


  'Ik ga wel verder kijken, Susanne,' zei hij. 'Ik verlang ernaar om getrouwd te zijn. Als jij het niet kunt zijn, dan maar een ander.'


  Toen hij eindelijk wegging voelde ze zich verre van prettig. Maar hoe had ze iets anders kunnen beslissen?
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  Vader had er gelukkig helemaal geen erg in dat het de eerste zondag van de maand oktober was. En was dat wel het geval, dan stond hij er eenvoudig niet bij stil dat deze zondag kijkdag werd genoemd. Maar Susanne wist het heel goed. Ze had rode koontjes van opwinding toen ze met de tilbury naar tante Martha reden, al was het de eerste keer dat ze dat zonder moeder deden.


  Het was zo de gewoonte om op kijkdag in je beste kleren door het dorp te flaneren. Nicht Trijnie, tantes oudste dochter die een jaar ouder was dan Susanne, maar al twee jaar was getrouwd, had er haar vroeger vaak over verteld. Susanne was vastbesloten een wandeling door het dorp te maken als de ouderen een dutje deden na het eten. Hendrik zou er zeker ook voor voelen om wat rond te kijken. Hij had de laatste tijd een open oog voor vrouwelijk schoon, hij was dan ook al achttien en zo langzamerhand kon het ook voor hem geen kwaad eens te kijken wie er in aanmerking kwam om de volgende boerin op Maesvreugt te worden. Nu moeder niet meer leefde zou het het beste zijn als Hendrik vroeg trouwde. Bij de militie hoefde hij niet te dienen. Mocht hij niet vrijgeloot worden, dan zou vader wel een remplagant in zijn plaats laten gaan.


  Er bestond natuurlijk wel een goede kans dat ze Johan zou tegenkomen. Dat was een onplezierige gedachte. Maar ze kon hem natuurlijk gewoon negeren.


  Ze wist zelf niet waar ze vandaag eigenlijk op hoopte. Misschien toch nog te ontkomen aan een huwelijk met Reindert Moerkerken, dat intussen toch onontkoombaar leek te worden. Er werd nergens over gesproken, dat niet, maar sinds het uitstapje kwam Reindert elke zaterdagavond naar Maesvreugt, om met vader te praten en een partij schaak te spelen met Hendrik. Over dat uitkijken naar een ander hoorde ze hem niet meer. Zijn vasthoudendheid streelde wel een beetje haar ijdelheid. Als hij maar niet zo saai was, dan... Ze wist dat iedereen het vanzelfsprekend vond, dat ze met Reindert zou trouwen. Het leek of haar aarzeling van geen belang was. En was het dat? Stelde ze zich alleen een beetje aan, zoals moeder eens had gezegd? Ze dacht echter nog steeds hetzelfde over hem. Hij was aardig en betrouwbaar, hij was een goede boer, een goed christen, er was werkelijk niets op hem aan te merken, maar, o, hij was zo vervelend. Dat zou ze nooit een heel leven kunnen uithouden. En hoewel ze zich langzamerhand toch bij de gedachte aan dat huwelijk begon neer te leggen, was de hoop toch nog niet helemaal vervlogen. Neem nu vandaag. Misschien, heel misschien, ontmoette ze nog wel iemand van wie ze kon houden. Uit een ander dorp. Hoewel, had ze dat Kriekenzondag ook niet gehoopt? En deze vier zondagen van oktober waren eigenlijk meer iets voor Oud-Beijerland zelf. De kermis, die de daaropvolgende week werd gehouden, op de eerste donderdag in november, ja, daar kwamen ook anderen op af.


  Nee, nee, ze moest er maar niet over piekeren. Ze moest gewoon proberen een beetje plezier te hebben nu het kon.


  Rusteloos draaide Susanne op haar stoel toen ze bij tante waren, verveeld luisterde ze naar de gesprekken, met lange tanden at ze van tantes voortreffelijk bereide dis. Eindelijk deden de mannen hun dutje en ook tante ging naar boven om een uurtje te gaan liggen. Ze was er nog steeds niet overheen dat haar zuster zo jong was gestorven. Hendrik stopte juist zijn pijp, maar Susanne kon zich niet langer bedwingen.


  'Laten we naar buiten gaan, om ook wat te lopen,' zei ze met een blos van opgewonden verwachting.


  'Zo, zo, dus je wilt je laten bekijken,' grinnikte Hendrik.


  'Het is immers kijkdag.' Plotseling moest ze ook lachen. 'Wil jij ook niet een beetje rondkijken?'


  'Och, kijken kan geen kwaad.'


  'Dat had ik ook al gedacht.'


  Zo kwam het dat broer en zus zich samen in de drukte waagden, zij het niet voor Susanne haastig had opgemerkt: 'Als ik Johan tegenkom wil ik onmiddellijk doorlopen.'


  Hendrik knikte. 'Het is jammer dat het niets is geworden. Ik mocht hem wel. Hij bracht leven in de brouwerij.'


  'Hij is een losbol.'


  Verder praatten ze er niet over. Inderdaad zagen ze Johan na een poosje gaan, maar Hendrik toonde zich een goede broer en geheel naar Susannes wensen stak hij slechts zijn hand op naar zijn oude kameraad.


  Na een halfuur begon hij met haar te spotten. 'En?' vroeg hij. 'Is er een geschikte vrijer bij?'


  'Kom toch,' zei ze blozend.


  'Er zijn er genoeg die jou goed opnemen.'


  'Dat komt omdat ze heus wel weten wie ik ben.'


  'Wel, een boerendochter uit Ammekerk is niet te versmaden, vooral niet als ze er appetijtelijk uitziet.'


  'Dank je. En hoe vergaat het jou?' pareerde ze.


  'Ik kijk mijn ogen uit,' grinnikte Hendrik en plotseling viel het haar op hoeveel Hendrik op vader leek als hij lachte, al had hij moeders haar en ogen en veel te vaak haar norse uitdrukking.


  'Spot er niet mee,' zei Susanne ernstig. 'Voor je het weet is het bittere ernst.'


  Op hetzelfde moment zag ze Reindert. Ze schrok ervan en beklemd constateerde ze dat hij langzaam maar zeker haar richting uitkwam. Hij hield hen echter niet aan. Geheel naar het gebruik keek hij haar onderzoekend aan en liep dan zonder hen aan te spreken voorbij. Hendrik mompelde verbaasd: 'Nou, nou.'


  Hij wist dat ze vandaag naar tante moesten, maar waarom zou hij de reis hebben gemaakt? Of was hij toch op de uitkijk naar een ander, zoals hij gezegd had te zullen doen, nadat ze hem had afgewezen. Susanne vond het ondanks alles een nare gedachte.


  De volgende zondag was de zogenaamde kiesdag. Die heette zo, omdat de jongens op kijkdag zo'n beetje hadden bepaald met welk meisje ze het liefste kermis zouden vieren. Op kiesdag werd er opnieuw flanerend door de straten gelopen, maar nu liet men zijn keus blijken door het betreffende meisje te begroeten.


  Op kiesdag was Susanne evenwel gewoon thuis. Zoals altijd was Reindert op zaterdagavond nog bij hen geweest, maar er was niets bijzonders gebeurd waardoor hij liet blijken de vorige zondag speciaal voor haar op reis te zijn gegaan. De volgende morgen stond hij evenwel voor kerktijd onder de kerklinden te wachten. Het regende en hij probeerde onder de verkleurende bomen droog te blijven. Toen Susanne achter haar vader de kerk binnen wilde gaan, groette hij haar nadrukkelijk. Zijn ogen twinkelden en voor het eerst van haar leven bespeurde ze enige humor bij hem. Ze had er de hele preek voor nodig om van haar verbazing te bekomen. Hij was er dus toch op uit geweest voor haar, niet voor een ander!


  Ja, en dan kwam de derde zondag, die de intrigerende naam van koopdag droeg. Het gebruik wilde dat de jongens het meisje van hun keuze de zakdoek afnamen. Maar ze bleven ook deze zondag gewoon in Ammekerk. Zou Reindert het spelletje nog wel verder willen spelen? Susanne stak voor alle zekerheid een extra zakdoek bij zich, voor ze ter kerke gingen. Even aarzelde ze slechts, want als Reindert haar zakdoek wilde kopen, betekende dat wel dat ze erin toestemde met hem naar de kermis te gaan. Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde, maar het meespelen van een geheim spelletje was zo leuk dat ze dat maar op de koop toe moest nemen.


  Bij de kerk gebeurde niets en Susanne voelde zich toch teleurgesteld. Pas toen ze 's middags even langs de kreekkant liep om zich na het eten wat te vertreden, stond Reindert ineens voor haar.


  'Ik heb een uur gewacht,' merkte hij op.


  'Gelukkig dan maar dat de zon schijnt.'


  Hij glimlachte en dezelfde twinkeling van de vorige week verscheen in zijn ogen. 'Ik heb mijn vinger opengehaald. Mag ik je zakdoek even lenen?'


  Er zat zowaar een druppeltje bloed op zijn pink. Zou hij dat erom gedaan hebben? Wat verbouwereerd gaf ze hem haar zakdoek. Hij wond die zorgvuldig om het gewraakte lichaamsdeel. 'Ik zal mijn moeder vragen of ze hem wast. Dan krijg je hem volgende week terug.'


  O! Pas op dat moment had Susanne in de gaten dat hij haar toch, heel handig nog wel, de zakdoek afhandig had gemaakt. 'Dat is niet eerlijk,' riep ze. Ze was zelfs een beetje boos.


  'Waarom?' Nu lachte Reindert en hoewel dat zijn gezicht zeker knapper maakte, leek het er ook prettiger door. 'Ik heb ook familie ginds en ben dus goed op de hoogte van de gebruiken daar. Jammer genoeg kennen wij dat in Ammekerk niet. Ik ga graag naar de kermis, dus...'


  Ze wist niet of ze nog langer boos moest zijn of niet.


  'Tot volgende week, Susanne.'


  Ze was alweer vergeten dat ze eerder die dag een beetje teleurgesteld was omdat ze dacht dat het spelletje niet doorging.


  Reindert gaf haar zakdoek op de vierde zondag terug, keurig gewassen en gestreken. Dit was de neemdag en nu stond het dus vast dat ze met hem naar de kermis zou gaan. Ze zag er wel tegen op, maar tegelijkertijd verlangde ze naar een verzetje. Ze dacht niet dat vader het haar zou verbieden omdat ze in de rouw waren, zeker niet als hij hoorde dat ze met Reindert ging. Ze had gelijk. Na enig tegensputteren gaf hij zijn toestemming, al liet hij niet na op te merken dat Reindert er wel aan had moeten denken en dat hij haar nu misschien in opspraak bracht. Het was de enige keer, voor zover Susanne zich dat herinnerde, dat ze vader een aanmerking hoorde maken op Reindert Moerkerken.


  De kermis was als altijd. Reindert stond erop eerst op de beestenmarkt te gaan kijken. Hij had er een uurtje werk, maar daarna leidde hij Susanne geduldig langs alle kramen van de kermis. Hij beproefde zijn kunnen in de schiettent, maar sloeg daar slechts een pover figuur, hij wachtte geduldig toen Susanne bij de waarzegster was om zich de toekomst te laten voorspellen - natuurlijk de te verwachten knappe jongeman en een rijke kinderzegen - hij kocht kaneelstokken en peperkoek voor haar, ze kreeg een warme bol bij de kraam met Hollands gebak en ten slotte stonden ze een poosje te kijken naar de malle fratsen van een clown.


  Pas toen ze een stuk van de koek wilde afbreken om aan Reindert te presenteren, legde hij zijn hand op de hare.


  'Nee,' zei hij en zijn ogen stonden plotseling ernstig. 'Die moet je bewaren tot ik volgende week koffie kom drinken.'


  Toen begreep ze het. Ze bloosde diep en vouwde verlegen de zak weer dicht. 'Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik het nog eens probeer. Ik wil niemand zo graag op Kreekestein hebben als jou, Susanne.' Hij geleidde haar door de drukte terug naar de sjees. 'Het is tijd dat we naar huis gaan.'


  De hele terugweg zwegen ze. Reinderts gezicht stond ernstig en Susanne staarde naar de zak met koek in haar handen. Hij speelde het spel dus tot het laatst toe mee. Maar het was niet langer een spel. Het was bittere ernst geworden. Als ze hem nogmaals weigerde, zou ze wel een oude vrijster moeten worden. Geen van de beide toekomstmogelijkheden scheen haar aantrekkelijk toe. Normaliter was het hele oktobergebruik een luchtige zaak waar ook de ouders niet zo zwaar aan tilden, omdat het alleen de kermis betrof. Bij hen lag het nu anders. Want de jongeman die op de koffie kwam en de kop van de koek kreeg gepresenteerd, wist dat het uit was. Kreeg hij echter een middenstukje aangeboden, dan mocht hij blijven komen en beschouwde men de verkering als 'aan'. Als ze hem komende zondag een middenstukje gaf, zou de verloving niet lang meer op zich laten wachten. Vader zou opgelucht zijn, Reindert zelf zeker, Hendrik misschien ook wel. Iedereen, maar zijzelf?


  Ze zat in de val. Al haar hoop en verwachtingen waren op niets uitgelopen. Zou ze dan uiteindelijk toch Reindert moeten nemen? Op dat moment bedacht ze met een diepe zucht dat ze haar leven lang niet zou weten wat liefde betekende.


  


  Natuurlijk kwam hij die zondag koffiedrinken, al hoopte ze nog zo van niet. Nelleke schonk de kopjes vol, toen ze na de kerkdienst thuis waren gekomen en iedereen in de herenkamer zat. Ze liet de koek aan Susanne over. Het meisje had de laatste dagen aan niets anders meer kunnen denken dan aan de moeilijke keuze die ze moest maken, maar het was of ze zelf nu nog geen beslissing kon nemen.


  Ze draalde in de keuken, terwijl Nelleke allang weer naar de pronkkamer was verdwenen. Vader zei altijd nog herenkamer, zoals zijn vader en grootvader voor hem hadden gedaan. In haar handen, die koud waren van de zenuwen, had Susanne de korst van de koek. Zou ze of zou ze niet? Nu kon ze het niet langer uitstellen. Haar ogen dwaalden het keukenraam uit, de sappige weiden over, die nu verlaten in de novembernevel lagen. Daarachter lag de akker waar ze deze zomer het koolzaad hadden gedorst. De donkere klei van de braaklanden glom in het nat.


  Wat verlangde ze eigenlijk nog van het leven? Ze wilde toch niet als een oude vrijster bij Hendriks vrouw zitten, later. En een man als Johan trouwen en altijd binnen zitten en huizen om zich heen hebben in plaats van ruimte en het land? Nooit zeker te zijn van zo'n wispelturige echtgenoot? Nee, ook dat niet. Kreekestein was een mooie boerderij, even mooi als Maesvreugt misschien. En al zou ze ginds slechts het smalle stuk van de kreek voor de deur hebben, Kreekestein behoorde toch tot Ammekerk. Ze kon in haar eigen dorp blijven, ze zou op mooie zomeravonden naar de dijk kunnen gaan om uit te zien op het glinsterende water van de Binnenmaas, ze kon er 's winters schaatsenrijden en alles zou vertrouwd zijn. Alles, behalve Reindert.


  Nogmaals keek Susanne besluiteloos naar de koek. Het noodlot was onverbiddelijk, hoezeer ze ook tegensputterde. Eerst had ze plezier gehad in het spelletje met het volksgebruik, maar ze was lachend in de val gelopen die Reindert zorgvuldig had uitgezet.


  Toch mocht ze het hem niet kwalijk nemen. Hij had lang gewacht, zich niet opgedrongen, zoveel geduld zouden niet veel andere mannen hebben gehad. Hij had haar keurig gevraagd en nam nu het risico nogmaals te worden afgewezen.


  'Waar blijf je toch?' Nellekes gezicht verscheen om de hoek van de deur. Ze leek ongerust te zijn. Susanne slikte. Het kopje van de koek, dat ze in haar handen had, was plakkerig geworden. Toen nam ze er resoluut een hap van. En daarmee was haar lot bezegeld, want nu kon ze het niet meer aan Reindert geven.


  'Neem jij de koek maar mee,' zei ze met dikke stem. 'Ik kom eraan.'


  'De koffie wordt koud.' Nelleke nam de schaal met de koek van haar over, Susanne nam nog een hap en slikte met de koek de opkomende tranen in. Haar lot was bezegeld. Binnen was de stemming opperbest. Reindert stak met een opgeruimd gezicht het laatste stuk koek in zijn mond, toen Susanne eindelijk kwam. Voor alle zekerheid had ze haar gezicht met een beetje water gedept. Vader lachte om iets dat Hendrik vertelde. Niemand leek te beseffen dat zij verdriet had. Maar dat was goed. Ze hoefde toch niemand te laten merken hoe ongelukkig ze zich voelde? Ze ging voorzichtig zitten en dronk haar kopje leeg. Al die tijd deed ze haar best Reinderts ogen niet te ontmoeten. Ten slotte kon ook dat niet langer ontlopen worden. Dus eindelijk blikten zijn blauwgrijze, trouwhartige ogen in de hare. Ze voelde zich onbehaaglijk door de glans erin. Ze bedroog hem. Ze wilde hem niet hebben. Ze veinsde slechts dat ze gelukkig was. Waarom keek Dientje haar zo aan?


  Na de tweede kop hield ze het binnen niet langer uit en ze vluchtte naar het stilletje. Daarna bleef ze nog enkele momenten in de koude, kaal geworden tuin.


  Nu was alles definitief. Het gevoel van verzet verdween en een gevoel van gelatenheid nam haar in bezit. Het leven had zijn eigen loop genomen. Ze moest maar afwachten waarheen het lot haar zou voeren. De Heer had zijn bedoeling met elk mensenleven en zelden was die bedoeling dat de mensen zomaar gelukkig werden. Dat was, had vader eens gezegd, omdat de mensen van hun geluk maar bitter weinig schenen te leren.


  'Wat sta je in de kou?' klonk ineens zijn stem achter haar. Ja, ze had kunnen weten dat hij haar zou volgen. Susanne huiverde.


  'Ik denk na over het leven,' zei ze gelaten, terwijl ze haar omslagdoek wat dichter om zich heen trok. Langzaam draaide ze zich om en keek hem aan. Hij was dichterbij dan ze had verwacht en ook daaraan zou ze moeten wennen.


  'Zie je ertegen op om Maesvreugt te verlaten?'


  'Och, nee. Kreekestein is minstens even mooi.'


  Haar antwoord deed hem duidelijk plezier. Hij knikte gretig. 'Dat vind ik ook. Ik weet zeker dat je er goed kunt aarden. Moeder zal zo blij zijn, als ze het hoort. Ze is niet sterk en al het werk groeit haar boven het hoofd.'


  'Ze zal zich dus niet gepasseerd voelen?'


  'O, nee, ze zal er blij om zijn dat ze de verantwoordelijkheden aan jou kan overdragen, Susanne.'


  Weer huiverde ze. Al die verantwoordelijkheden. Zou ze dat wel aankunnen?


  'Moeder mag je graag en ze heeft vaak gezegd dat ze hoopte dat jij en ik het eens zouden worden.'


  Ja, dacht ze. Niemand in Ammekerk zou zo'n erfenis krijgen als zij. O, foei, ze dacht als een verbitterde oude feeks. Haar gezicht moest betrokken zijn, want Reindert vroeg ongerust: 'Je bent toch niet bang voor haar, hè Susanne? Omdat men zegt: vrouw Moerkerken ken wat?'20


  'Nee, waarom.'


  'Die toververhalen zijn allemaal onzin.' Reindert werd vuurrood. 'Moeder heeft er vaak verdriet van, ze weet zelf niet hoe die in de wereld zijn gekomen, Suus.'


  Ze vond het niet prettig als hij Suus zei. Dat herinnerde aan Johan. 'Ik geloof niet in heksen en toveren,' verzekerde ze hem snel.


  'Gelukkig maar.' Zijn opluchting deed haar goed, zijn verwarring had haar toch wel ontroerd en ze was nu in staat geruststellend naar hem te glimlachen. 'Het is goed als je moeder naar het huwelijk uitziet.'


  'Ja.' Reindert knikte ijverig. Hij wierp weer zo'n onderzoekende blik op haar en hij kleurde alweer eer hij dorst te vragen: 'Wanneer zal de grote dag zijn, Susanne?'


  'Dat weet ik niet,' zei ze bedrukt.


  'Niet te snel, natuurlijk, want dan hebben de mensen wat te zeggen. Jullie zijn nog in de rouw, maar ik wil niet wachten tot dat voorbij is. Dat duurt te lang. Ik had zo gedacht in het vroege voorjaar, zodat je aan Kreekestein gewend bent als de drukte voor de volgende oogst begint.'


  Ze zou dus niet nogmaals een zomer op Maesvreugt kunnen doorbrengen, maar dat had ze kunnen weten. 'Is dat toch niet te snel?' probeerde ze nog.


  'Nee. Of je moet een echt feest willen hebben, dan moeten we vanzelfsprekend wachten.'


  'Dat zou je moeder geen goed doen.'


  Klaarblijkelijk had ze opnieuw de juiste woorden gevonden, want zijn gezicht kreeg weer die tedere uitdrukking die haar benauwde, omdat ze niets terug te geven had.


  'Spreken we dat af, Susanne?' 'Ja.'


  Nu was de toekomst beklonken. Er kon niets meer aan veranderd worden. Haar ogen dwaalden over de kreek, die er grauw bij lag met de mist boven het water en de donkere, kale bomen en struiken ernaast. Maar ze mocht niet aan de opkomende neerslachtigheid toegeven. Reindert had zijn handen op haar schouders gelegd.


  'We zullen zeker gelukkig worden, Suus. Als God het wil zullen we een mooi leven hebben samen; kinderen, de zegen van onze arbeid. Ik zou Hem willen danken voor zoveel goeds.'


  Lieve help, zou hij midden op de dag willen bidden? Zomaar in de buitenlucht? 'Laten we maar rustig afwachten wat Hij voor ons in gedachten heeft.'


  'Mag ik je nu kussen?' Dat was gezien de omstandigheden heel wat normaler dan bidden. Ze zuchtte opnieuw. Ja, dat hoorde er ook bij voortaan. Ook dat moest ze leren verdragen. Desondanks sloot ze haar ogen en ze hief haar gezichtje omhoog. Gelaten liet ze het over zich komen, zijn warme lippen, zijn hortende adem, de knellende armen om haar schouders en haar middel. Het was niet prettig, zoals destijds met Johan, maar gelukkig hield hij zijn handen stil, dat ook in tegenstelling met Johan in de afgelopen zomer, die altijd probeerde om haar overal aan te raken.


  'Je maakt me zo gelukkig,' hoorde ze hem fluisteren, toen de warme vochtigheid eindelijk van haar mond week. Ze had haar ogen nog dicht, en dat was goed, want dan kon hij de wanhoop erin niet zien. Eindelijk liet hij haar los. Ze deed snel een pas van hem vandaan.


  'Ik spreek straks nog met je vader. Ik dacht wel, dat ik je met mijn aanzoek had overvallen en dat je er anders over zou denken als je had nagedacht.'


  Vader zou opgelucht zijn, nu de kogel eindelijk door de kerk was. Hij wel, zij niet. Nee, nee, zo mocht ze niet denken, dat was niet eerlijk ten opzichte van Reindert. Hij kon het ook niet helpen, integendeel, hij bedoelde het zo goed.


  'Kom mee, Susanne.' Hij vatte haar hand in de zijne en trok haar mee naar binnen. Toen ze de pronkkamer inkwamen was het voor iedereen duidelijk wat er was gebeurd.


  Ze deed een schietgebedje om sterkte, toen Reindert en vader naar het opkamertje waren. Ze maakte zich schuldig aan bedrog, maar wist niet wat ze anders had moeten doen. Ze wilde al haar plichten vervullen, dat wel. Ze wilde zo graag een goede dochter en een goede echtgenote zijn.
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  Het was de middag van de laatste dag van het jaar. Eerder op de dag was Susanne met Dientje naar het dorp geweest om bij de bakker bloem en gist te halen. Nu had ze juist wat water en melk in de deegtrog gedaan en Susanne begon te kneden. Ze wilde beslist het oliebollenbeslag zelf maken. Tot vorig jaar had moeder dat altijd gedaan en wie dat het volgend jaar zou doen wist ze nog niet. Nelleke waarschijnlijk. Vader had het opkamertje voor Nelleke in orde laten maken en sinds de herfst woonden Nelleke en Dientje bij hen. Dientje had op de zolder een eigen hoekje gekregen, dat ze met een gordijn kon afschermen. Ze had er een heus ledikant, een afdankertje van oom Willem uit Dordrecht, een kastje met een olielamp erop en een plankje waarop ze haar Bijbel, nog twee andere boekjes en wat spulletjes bewaarde. Dientje was er de koning mee te rijk.


  Nelleke deed haar werk goed. Als ze straks ging trouwen, kon ze zonder zorgen over het huishouden op Maesvreugt vertrekken. Iets anders had ze trouwens niet verwacht. Nelleke was altijd al flink geweest en vader had er verstandig aan gedaan een huishoudster te nemen met wie ze vertrouwd waren.


  Zou het beslag zo niet te dik zijn? Nog maar een klein beetje melk erbij. Ja,zo was het beslist beter. Nu konden de rozijnen en de krenten er wel in. De meeste mensen in Ammekerk bakten hun oliebollen zonder dergelijke dure vulling, omdat ze daar het geld niet voor hadden, maar op Maesvreugt hadden ze altijd al krenten en rozijnen gehad. Ziezo, nu was het beslag klaar.


  Susanne zette de trog naast het fornuis, zodat het beslag een warm, tochtvrij plekje had om te rijzen. Ze veegde met de punt van haar schort haar voorhoofd eens af. Pff, dat was een warme geschiedenis. De keuken was warm door het opgestookte fornuis, waarop links achteraan de oude hengselketel stond, de reuzel moest goed warm worden. Ze hadden gelukkig genoeg reuzel na de grote slacht van november.


  Susanne ging even aan de schoongeboende keukentafel zitten. Ze had haar muts afgedaan en een doek om haar hoofd gebonden, zodat niet haar haar straks naar de oliebollen zou stinken. Ze wilde maar dat vader wat eerder over een bakhuis was begonnen, daar zouden ze warempel nu wel plezier van hebben gehad. Op Kreekestein was wel een bakhuis. Daar zou het hele huis niet naar het bakken stinken en het zou er ook wel minder heet zijn dan in de keuken. Moeders dood was ertussen gekomen, anders was het bakhuis er beslist al geweest. Moeder had er meermalen op aangedrongen en Susanne begreep nu waarom.


  Oudejaar en Nieuwjaar, mijmerde ze. Ze miste moeder vandaag sterker dan anders. Ze zouden voor het eerst oudejaar vieren zonder haar. En dan het nieuwe, dat haar te wachten stond. Een jaar waarin heel haar leven veranderen zou. Het zou prettig zijn geweest als ze daar zo nu en dan met moeder over had kunnen praten, raad vragen... Ze kon toch niet met al haar vragen naar Nelleke gaan, hoewel die niets liever zou willen dan haar helpen. Nee, dat wilde Susanne toch niet.


  Soms benauwde het haar tot stikkens toe, dat ze met niemand kon praten over haar werkelijke gevoelens voor Reindert. Zelfs nu ze verloofd waren was hij haar nog even vreemd als vroeger. Ze vond hem weer even saai. Voor de toekomst koesterde ze geen enkele verwachting meer. Zelfs als Reindert haar kuste voelde ze niets, alleen afkeer zo nu en dan, als hij net een pijp had gerookt of een borrel had gedronken. Reindert zou later op de dag ook naar Maesvreugt komen om samen met haar aan het nieuwe jaar te kunnen beginnen. Susanne zuchtte diep. Een weg terug was er niet meer. Hendrik begon op de zaterdagavonden weg te gaan en ook wel eens 's zondags na de kerk, om ergens koffie te drinken. Kennelijk had hij ook iemand op het oog, zo jong als hij was. Zou vader al weten wie?


  Ze piekerde veel tegenwoordig. De reuzel was nu wel warm genoeg, dacht ze. Misschien moest ze het toch even aan Nelleke vragen. Het was immers de eerste keer dat ze helemaal alleen oliebollen bakte. Nelleke was bezig de tweede bedstee in de pronkkamer op te maken voor de oude grootvader Den Hartigh, die de jaarwisseling bij hen zou doorbrengen. De man was sterk verouderd na het overlijden van zijn dochter. Hij was al bijna zeventig jaar en een van de oudste inwoners van het dorp. Gewoonlijk woonde hij bij oom op Eben Haëzer, maar daar kregen ze vanavond zoveel gasten dat het te druk was voor de oude man. Vader was weg om hem te halen, met het gerij, want grootvader kon nauwelijks lopen van de reumatiek. Hij zou nu wel gezellig zitten kouten met oom.


  Gelukkig, Nelleke was klaar in de pronkkamer. Ze bracht de kamerpot mee om die nog eens schoon te maken. Sinds moeder er niet meer was werd die niet meer gebruikt, maar grootvader zou hem misschien nodig hebben.


  'Kijk eens even naar de reuzel,' verzocht Susanne. 'En denk je dat het beslag voldoende is gerezen?'


  Nelleke keek keurend in de deegtrog. 'Dat ziet er goed uit. O, ik ben verzot op oliebollen.' Ze had vrolijke blosjes op haar wangen, die haar een jeugdig uiterlijk gaven. Susanne lachte om het enthousiasme van de oudere vrouw. Ze hield veel van Nelleke. Ze was zo lief en zo hartelijk, zo heel anders dan haar stugge moeder, die altijd aanmerkingen had op iedereen. En toch had ze veel van moeder gehouden, natuurlijk had ze dat.


  'Je kunt wel met bakken beginnen,' knikte Nelleke. 'Kijk alleen uit voor het spatten.'


  'Ik heb heus geen zin om vanavond de hele keuken nog eens schoon te moeten maken, hoor.'


  'Is Dientje al klaar?'


  'Ze is in de stal. Het was haar hier te warm.'


  'Gelijk heeft ze. Is je vader nog niet terug?'


  'Die zit vast met oom aan de borrel.'


  Nelleke knikte. 'Dat denk ik ook.' Ze verdween door de staldeur en Susanne was weer alleen.


  De bollen sisten in het vet, maar het bakken was leuk werk. Het was een kunst om de bollen mooi rond te krijgen, door het beslag met twee natte lepels voorzichtig in de reuzel te laten glijden.


  De eerste die binnenkwam was Reindert. Nu al? vroeg ze zich met enige tegenzin af. Het was eigenlijk verwonderlijk dat hij haar tegenzin nooit meer opmerkte. Ze nam zijn kus lauw in ontvangst en luisterde verveeld naar zijn gepraat. Waar had hij het toch over? Een verrassing voor grootvader? Nu, dat zou me wat zijn.


  'Kom eens mee, om te kijken. Ik heb hem in de stal gezet.'


  'Ik kan niet zomaar bij het vet weglopen.'


  'Ben je nog niet klaar?' Hij keek onderzoekend in de bijna lege trog en kaapte onderhand een oliebol weg. Zijn gezicht stond vrolijk, alsof hij voorpret had over zijn verrassing. Eindelijk lag ook de laatste oliebol bruin te glimmen op de schaal. De tafel stond feestelijk gedekt met de oliebollen, een schaal glimmend gewreven appelen en kaarsen. Reindert zette de ketel met reuzel op een veilig plaatsje om af te koelen. Er was werkelijk niets meer te doen.


  'Nu, laat me die verrassing maar eens zien.'


  Reindert glunderde over zijn hele gezicht toen hij haar bij de hand achter zich aan trok. In een hoekje stond iets onduidelijks onder een oude deken. Met een brede grijns trok Reindert het dek eraf. 'Kijk.'


  Eerst zag ze niets anders dan een oude leunstoel die op Kreekestein een plaatsje achteraf op zolder had gehad. Ze wierp al een vragende blik op Reindert toen zij plotseling begreep waarom het zo bijzonder was. Onder de stoel zaten wielen.


  'O,' zuchtte ze.


  'Ja, zie je wel, Suus? Nu kunnen we je grootvader meenemen als we om middernacht naar het dorp gaan. We pakken hem lekker warm in de deken en geven hem een stoof met een paar gloeiende kolen onder de voeten. Kijk, daarvoor heb ik die brede plank daar tussen de poten gezet. Door het opstaande randje kan de stoof er niet afglijden.'


  'Dat heb je knap bedacht.'


  'Ik heb eens zoiets gezien toen ik in Dordrecht naar de markt ging. Dat heb ik onthouden.'


  'Vader had grootvader in het gerij mee willen nemen.'


  'Nu kunnen we net als altijd gaan lopen en hoort grootvader er helemaal bij.'


  'O, Reindert, dat is toch wel erg lief bedacht.' Spontaan kuste ze hem op de wang. Pas toen ze zijn blik opmerkte, met een vreemde ontroering erin, merkte ze wat ze had gedaan. Voor het eerst had ze hem uit zichzelf een kus gegeven. Blozend keek ze de andere kant uit, terwijl ze tot haar opluchting het gerij op het bruggetje hoorde.


  'Daar zijn ze eindelijk.'


  'Ja,' draalde Reindert. Hij leek iets te willen zeggen, maar dat slikte hij weer in. Je grootvader is een geboren verteller. Ik hoop dat hij ons vanavond gezellig bezighoudt met zijn verhalen.'


  'Bah, het gaat altijd over spoken en witte wieven.'


  'Dat is lekker griezelig.'


  'Ben je dan niet bang als je daarna weer naar huis moet?' vroeg ze nieuwsgierig. Reindert kon niet blijven, want twee verloofden onder een dak te slapen leggen was onbehoorlijk. Dat was jammer voor hem, want hij moest nog een heel eind door de vrieskou lopen.


  Grootvader kreeg tranen in zijn oudemannenogen toen hij de verrassing zag. Ook vader was aangedaan. Hij gaf Reindert een kameraadschappelijke klap op de schouders. 'Ik krijg een schoonzoon uit duizenden,' meende hij. 'Dat je aan zoiets denkt! Mijn vader zal die stoel vanavond goed kunnen gebruiken en ook thuis zal hij er veel plezier van hebben, nietwaar, vader?'


  De oude man knikte en was nog niet in staat een woord uit te brengen. Susanne vroeg zich af of oom en tante wel tijd zouden hebben om hem in de stoel te verplaatsen. Ze hadden het altijd zo druk. Hun hele wereld draaide 'om de heb'. Oom en tante waren ontzettend op bezit gesteld.


  Eindelijk was iedereen zover, dat men zich om de grote tafel kon scharen. Vader sprak het tafelgebed uit en proefde genietend van de oliebollen.


  'Heerlijk, meisje,' prees hij. 'Je kunt ze net zo lekker bakken als je moeder dat deed.'


  Andries keek de kring aan zijn tafel rond. Ook vanavond miste hij Magda's gezicht daartussen. Arme Magda, maar het leven ging verder. Daar zaten nu zijn kinderen. Jacoba werd al een flink meisje, Hendrik had zijn snor laten staan en was kennelijk serieus bezig met een meisje, Susanne verloofd en binnenkort getrouwd. En Dientje, zijn koekoeksjong, dat was waarlijk ook een meisje om trots op te zijn. Ze had de laatste tijd een wat droevige trek om de mond, maar die was vanavond verdwenen. Hij knikte haar eens hartelijk toe. De laatste tijd had hij er vaak aan gedacht dat het jammer was dat ze zelf de waarheid over haar afkomst niet wist. Hij wilde proberen Nelleke over te halen om het kind toch te vertellen hoe alles in elkaar zat. Ze was een volwassen vrouw geworden en als dat droeve trekje betekende dat ze zelf liefdesverdriet had gekend, zou ze haar ouders misschien kunnen begrijpen. En dan Nelleke, het zonnetje in zijn huis. Was het een wonder dat hij te weinig aan Magda dacht? Als hij dat al deed was het door schuldgevoel. Het was prettig te weten dat hij eindelijk Nelleke dagelijks om zich heen had, dat ze veilig onder zijn dak sliep, al was dat dan ver van hem vandaan. Eindelijk kon hij het verleden aan haar goedmaken. Misschien was ze na verloop van tijd toch nog wel tot een huwelijk over te halen. Er waren meer boeren die met hun huishoudster trouwden, al was dat meestal alleen om zich verzorgd te weten op hun levensavond. Dat lapte hij echter aan zijn laars. Hij had immers zijn leven lang alleen haar willen hebben.


  Verder had hij werkelijk alle reden om dankbaar te zijn. Na die eerste moeilijkejaren was een tijd van welvaart aangebroken voor de boeren. Hij had dat verwezenlijkt wat hij altijd al had gewild: een gezeten boer te zijn. Het geslacht Van Bressij had zich stevig in de Hoeksewaardse klei genesteld. Onlangs was hij tot heemraad benoemd door de ambachtsheer, nadat zijn benoeming aan de koning zelf was voorgedragen.


  Nu werd er gelachen aan de grote tafel en Andries keerde weer met zijn gedachten naar het gezelschap terug. Grootvader vertelde met een ernstig gezicht, hoewel de ingehouden pret in zijn ogen glom, aan Jacoba: 'Als je ooit een ei krijgt van een heks, dan moet je het ei wel twee weken lang op de kast laten staan. Als er dan nog niets bijzonders mee aan de hand is, kun je het wel opeten.'


  'Hoe weet je nu of iemand een heks is,' vroeg de pientere Jacoba.


  'Iemand die Naantje heet, dat is zeker een heks,' knikte grootvader.


  'Ik ken niemand die zo heet. Gelooft u het zelf, grootvader?'


  'Ik? Nee natuurlijk niet. Vrouwen geloven in heksen, maar mannen niet, hoor. Het is echte vrouwenpraat.'


  'Waarom vertelt u dan over witte wieven?'


  'Dat is wat anders,' beweerde grootvader. 'Die heb ik zelf gezien.'


  Vertel!'


  'Straks, na het eten, liefje. De avond is nog lang.'


  'Hè, toe,' zeurde Jacoba, om even later triomfantelijk op te merken. 'Ik ken ook een heksenverhaal. Mag ik dat vertellen, vader?'


  'Gewoonlijk mogen de kleinsten niet het hoogste woord hebben,' bromde vader. 'Maar omdat dit een bijzondere avond is en je ons allemaal nieuwsgierig hebt gemaakt, mag je je gang gaan.'


  'Het gaat over een kind dat betoverd was, maar men wist niet wie het had gedaan. Het kind was zo ziek dat de chirurgijn erbij gehaald moest worden. Deze zei de moeder dat ze kruiden moest koken, want als dat gebeurde kwam de heks kijken. Maar niemand heeft tijdens het koken een heks gezien. Ze dachten al dat ze zich vergist moesten hebben, maar niets hoor. De volgende dag liep er een vrouw in het dorp die haar gezicht had verbrand. Dus dat moest de heks zijn geweest.'


  Zelfs Reindert amuseerde zich en leek er niet aan te denken dat sommigen zijn eigen moeder wat verdacht vonden. Ze moesten allemaal om het verhaal lachen.


  'Dat was toch niet in Ammekerk?' vroeg Hendrik zogenaamd geschrokken. 'Hoewel ik best een echte heks zou willen kennen.'


  'Van wie heb je dat verhaal?' wilde vader weten.


  'Van vrouw Moerkerken,' merkte Jacoba onbevangen op en ze merkte niets van de blos die zich nu toch over het gezicht van haar aanstaande zwager verspreidde.


  'Allemaal onzin, dat is het. Het is net zo iets als het dragen van een varkensgehoortegen de kiespijn.' Vader probeerde de aandacht af te leiden, maar grootvader schudde ernstig zijn hoofd.


  'Nee jongen. Ik weet wel dat jij er zo over denkt en dominee ook, maar er is echt meer. Ik kan er zelf over meepraten. Ik was eens op een avond over de dijk op weg naar huis, het is al jaren geleden, dat wel, toen er langs de kant van de weg allemaal kwaaie mannen stonden. Nu ben ik niet bang uitgevallen en dus hield ik mijn hersens bij elkaar. Ik begon het Onze Vader te bidden en nadat ik dat drie keer had gedaan waren de kwaaie mannen verdwenen en stonden er allemaal brandnetels.'


  'Dat zijn eerder kwaaie borrels geweest,' grinnikte Hendrik.


  'Je bent al net als je vader,' mopperde de oude man.


  'Heeft iedereen genoeg gehad?' Nellekes zachte stem liet zich ook eens horen, nadat ze al die tijd gezwegen had.


  'Vader, gaan we ganzenbord spelen?' zeurde Jacoba.


  'Zo meteen.'


  'Blijven we dan in de keuken zitten? Dat is veel gezelliger dan in de pronkkamer.'


  Andries knikte. In zijn hart was hij het roerend met zijn jongste eens. Hij wist dat Nelleke er ook zo over dacht. Het was hier bovendien behaaglijk warm. Grootvader zat apetrots in zijn rolstoel en Hendrik rookte met Reindert een pijp. Naast het fornuis lag een opgerolde kat te slapen en op het fornuis stond een ketel met water te zingen. Waarom zouden ze in de deftige kamer gaan zitten als het hier zo gezellig was?


  Iedereen deed mee met het spel. De avond vloog zo snel om, dat grootvader tot Andries' opluchting niet meer aan zijn spookverhalen toekwam. Om half twaalf merkte hij op dat ze zich klaar moesten maken.


  De stoof werd met gloeiende kolen gevuld en grootvader werd warm ingepakt. Iedereen moest zich warm aankleden, want het vroor licht en het was helder winterweer. Het was een schitterende avond om het nieuwe jaar te verwachten, ongetwijfeld.


  Ze liepen langzaam in de richting van het dorp, over het smalle kerkpad, omdat de opgevroren weg te hobbelig was voor grootvaders stoel. De mannen duwden om de beurt. Achter hen volgden zwijgend de vrouwen, al een beetje onder de indruk van het plechtige tijdstip. Het was al behoorlijk druk buiten.


  Zoals elk jaar waren alle mensen te hoop gelopen in de korte Kerkstraat van Ammekerk, vanwaar men de torenklok goed kon zien. Langzamerhand verstomde het geroezemoes en daalde er een plechtige stilte over de straat, een stilte die grote indruk maakte op alle aanwezigen. De laatste ogenblikken van een bewogen jaar tikten weg, momenten waarop je even terugdacht, soms met vreugde, maar meestal met verdriet, een moment van intense ontroering dat je met zijn allen delen kon.


  Plotseling, toch nog altijd onverwacht, galmden twaalf slagen over de zwijgende menigte. Een, twee, zeven, negen... twaalf. De galm van de laatste slag stierf langzaam weg. Ergens in de massa zette een zware stem het lied in. 'Uren, dagen, maanden, jaren...' Stemmen vielen bij, de hele dorpsbevolking zong gezamenlijk, niemand wilde dit moment missen, als het maar even kon. 'Vlieden als een schaduw heen.'


  Andries kreeg er tranen van in zijn ogen, maar hij schaamde zich er niet voor. Susanne huilde ook, ze kon nauwelijks nog meezingen. Reindert merkte het en omklemde warm haar hand.


  Toen de laatste woorden waren weggestorven steeg het gewone geroezemoes weer op. Het plechtige gedeelte was voorbij, de ontroering werd weer opgeborgen. Men toonde weer zijn gewone gezicht en men begon handen te drukken en iedereen in zijn buurt een gelukkig Nieuwjaar te wensen. De komende minuten was het een drukte van belang.


  Reindert kuste Susanne op de mond. 'Een heel gelukkig Nieuwjaar, Suus. Het wordt een belangrijk jaar voor ons en ik hoop met heel mijn hart dat het je gelukkig zal maken.'


  Nu voelde ze zich alweer zo ontroerd. Ze knikte slechts en kuste hem terug. Ze drukte zoveel handen dat ze de tel kwijtraakte, grootvaders stoel vormde een onverwachte bezienswaardigheid. Hij stond dicht onder een brandende lantaarn en genoot van alle aandacht. Zijn zoon en schoondochter waren er ook, met hun gasten. Grootvader was ontzettend moe. Susanne vroeg een paar maal of hij het niet koud kreeg, maar hij zei van niet.


  Langzamerhand werd het minder druk. De mensen zochten hun huizen weer op om zich eindelijk ter ruste te begeven. Reindert moest ook afscheid nemen, hij wilde meteen met zijn ouders mee teruggaan naar Kreekestein. Voor het eerst had Susanne zich prettig gevoeld in zijn gezelschap. Daar moest ze de hele weg terug naar huis aan denken. Misschien had ze de toekomst al te somber ingezien?


  In de uitgestorven Kerkstraat ging een eenzame figuur rond met zijn laddertje. De lantaarnopsteker doofde de lichten, die voor de speciale gelegenheid in de oudejaarsnacht zo lang mochten branden. Hij was de laatste die eindelijk in de bedstee kroop.


  In de kerk brandden olielampen, want het was schemerig in het oude gebouw.


  Susanne had ondanks de warme stoof koude voeten, haar handen in de mof waren ook niet warm. De lampen walmden en stonken als altijd, maar in de grote kroonluchters brandden de kaarsen en deze lieten hun feestelijke licht glijden over de verzamelde gemeente.


  De dienst was bijna ten einde en de laatste psalm was ingezet. Hier en daar pinkte een vrouw nog een traan uit de ogen omdat dominee zo mooi had gepreekt. Aan de mannenkant was het al onrustig geworden, want straks zouden de vrolijke Nieuwjaarsvisites beginnen. De kinderen zouden rond mogen gaan van deur tot deur om beloond te worden met een snoepcent.


  Ook Susanne en Reindert hadden vele visites af te leggen. Ze ontmoetten vader en Hendrik bij de burgemeester en luisterden naar het verhaal van de burgemeestersvrouw, die de afgelopen zomer in Scheveningen zeebaden had gebruikt en hoopte dat deze zomer opnieuw te kunnen doen. Ze informeerde nog eens naar vaders zwemkunst en Susanne wist niet zonder trots te vermelden dat haar verloofde de kunst ook al enigszins machtig was. De komende zomer hoopte hij zich verder te bekwamen. Vandaar ging het naar Kreekestein, maar niet voor lang, ze namen de sjees mee om naar Eben Haëzer te rijden, waar oom al een beetje teut was na de vele visites. Ten slotte kwamen ze weer op Maesvreugt, waar vader het geld al had klaargelegd voor de vaders van behoeftige gezinnen, die ook plachten deel te nemen aan het Nieuwjaarswensen, zodat ze op die manier een extraatje inzamelden voor hun meestal talrijke kroost. De komende weken zouden ze ook wel als gebruikelijk door landlopers worden overstroomd. Sommigen van hen wensten tot in maart toe Nieuwjaar. Nelleke, die goeie ziel, had appels opgewreven voor de kinderen die zouden komen. Ze hadden zelf toch appels genoeg.


  Vader was eveneens vrolijk geworden. Zelfs Reindert had een verhoogde blos. Hoewel hij altijd matig was met drinken, kon hij vandaag niet bedanken, dat zou onbeleefd zijn. Van de warme maaltijd bleef heel wat over, zowel Hendrik als Reindert zochten een bedstee op om weer nuchter te worden. Eindelijk keerde de rust op Maesvreugt terug. Het gewone leven kon zijn loop hernemen en Susanne dacht dat ze daar maar van genieten moest, zolang ze nog kon. Want de tijd ging al te snel.
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  Susanne huiverde in haar trouwjapon. Hoewel buiten de eerste tekenen van de lente al duidelijk waren te bespeuren, was het in de kerk nog klam en kil, zoals het de hele winter het geval was geweest. Ze wenste dat ze ten minste nog een warme stoof had gehad. Zelfs haar voeten in de keurige zwarte schoenen met de zilveren gespen waren koud.


  Ze droeg moeders mooiste kap van Brusselse kant, hoewel de rouwtijd nog niet voorbij was. Vader had erop gestaan. Verder was haar bruidstooi natuurlijk sober. Haar trouwschort van changeant-zijde was licht gekreukt omdat ze er steeds aanzat. Weliswaar trouwden alle boerenbruiden in het zwart, maar als sieraden kon ze slechts granaten dragen. Ze droeg moeders halssnoer, dat ze had geërfd, en zilveren spelden met een granaatje erin.


  Vlak voor de bruiloft was er nog opschudding ontstaan. Reinderts middelste broer, Adriaan, die al vijf jaar verloofd was en met een bruiloft wachtte tot Reindert was getrouwd, was plotseling door zijn verloofde bedankt. Het meisje had nu een andere vrijer, eentje die niet jarenlang hoefde te wachten om te weten of zijn broer misschien een plaatsje had op de boerderij. In de streek erfde nu eenmaal de jongste zoon de hoeve en het gebeurde wel vaker dat de oudere broers eindeloos moesten wachten met hun eigen bruiloft. Vaak eindigde zo'n lange verloving dan toch nog in een onverwacht huwelijk, omdat er een kind onderweg bleek. Dat was natuurlijk wel een schande, maar dan een waar men wel begrip voor had.


  Tijdens de preek - dominee had trouwens weer schitterend gepreekt en was gedreven door een vuur dat hem veel te vaak ontbrak - had Susanne met medelijden aan Adriaan gedacht. Hij was al zevenentwintig en zou nu binnenkort een oude vrijer zijn. Nu Reindert de boerderij overnam en vader en moeder Moerkerken zich terug zouden trekken in het oude zomerhuis dat helemaal opgeknapt was en een haard had gekregen, voelde Adriaan zich te veel op Kreekestein. Maar ze kon niets voor hem doen. Voorlopig zou hij deze zomer als een soort knecht bij hen blijven en daarna zouden ze wel verder zien.


  Susanne speelde met de trouwring die om haar vinger blonk. Ze had haar jawoord fluisterend gegeven, want ze had haar echtgenoot niet lief en bedroog hem dus nu al. Haar huwelijksbeloften waren niet gemeend. Ja, ze zou hem dienen en moeten gehoorzamen tot de dood een einde aan de kwelling maakte, dat had ze rustig kunnen beloven. Ze kende haar plicht en zou deze vervullen. Maar liefhebben, nee. Misschien dat er een tijd zou komen dat er kinderen kwamen die de leegte in haar hart zouden opvullen. Misschien lag het alleen aan haar, was ze gewoon niet in staat om lief te hebben.


  O, er was zoveel dat ze haar moeder had willen vragen. De afgelopen week had ze haar ontzettend gemist. Ze had graag iets willen weten over de 'huwelijkse plichten'. Ze voelde zich dom en ze was bang. Ze had wel enkele vermoedens, ten slotte woonden ze op een boerderij, maar verder... Ze was bang voor Reindert, bang voor de huwelijksnacht, ze wilde die vreemde man niet als echtgenoot, niet bij zich in de bedstee. Maar de val was dichtgeklapt. Voor het oog van God en de wereld waren ze in de echt verbonden en niets, niets zou haar nog kunnen redden.


  Nu had ze toch de halve dienst zitten dromen en piekeren. Reindert straalde en dat kon ze niet uitstaan. Waarom hij wel? Zijn geluk, dat zo duidelijk op zijn gezicht was af te lezen, irriteerde haar. Gunde ze het hem niet? Was ze dan zo slecht? Er lag een frons op haar voorhoofd, een frons die menig toeschouwer in de kerk op dat moment deed denken dat Susanne zo nu en dan toch op haar moeder leek. Susanne wist zich echter op het laatste moment toch te vermannen. Ze likte langs haar lippen en beet erin, waarschijnlijk zag ze bleek omdat ze zich zo ongelukkig voelde. Met enige aarzeling legde ze haar hand op die van Reindert. Samen liepen ze het pad door. De lachende en knikkende gezichten van de dorpelingen vloeiden ineens samen tot een waas. Had ze nu toch tranen in haar ogen? Laat iedereen maar denken dat het tranen waren van geluk. Met moeite dwong ze haar mond tot een glimlach. Zo was het goed. Zo kon vader eer met haar inleggen en dat had hij verdiend. Niemand hoefde te weten hoe ze zich voelde.


  De rit naar Maesvreugt was kort. Ze hadden best kunnen lopen, maar vader had erop gestaan dat ze rijtuigen gebruikten. Haar bruiloft moest toch al sober gehouden worden, dus mocht ze best de luxe hebben van een echte trouwstoet. Ze zat samen met Reindert in de sjees van Kreekestein, aan het hoofd. Gelaten nam ze alle felicitaties in ontvangst. Haar hoofd gonsde ervan. Kon ze maar even alleen zijn, een paar ogenblikken maar. Voortaan zou ze zelfs 's nachts niet meer alleen kunnen zijn. O, ze haatte dat.


  Haar kaken voelden stijf aan van dat krampachtige glimlachen. Op de deel werden voorbereidingen getroffen voor het bruiloftsmaal. De gasten hadden nu hun koffie en gebak op, de borrelglazen waren tevoorschijn gehaald en de stemming begon te stijgen. Niemand sprak nog over moeder. Zelfs vader lachte de hele dag en Hendrik liep trots met zijn meisje rond. Vader had wel reden om tevreden te zijn.


  Plotseling hield Susanne het niet langer uit. Ze moest even alleen zijn. De hele avond zou de drukte nog duren, onder de maaltijd en onder de toneelstukjes daarna, de rit naar Kreekestein, nee, daar wilde ze helemaal nog niet aan denken. Susanne vluchtte naar de pronkkamer, maar vond daar oom Willem uit Dordrecht, die een borrel dronk met grootvader Den Hartigh. Daar kon ze ook niet zijn. In de keuken was het topdrukte, waar moest ze dan heen?


  Ten slotte kwam ze in Nellekes opkamertje terecht. Daar zonk Susanne op een stoel neer. En eindelijk kwamen de tranen tevoorschijn die haar de hele dag al hadden gekweld. Zou Nelleke haar gezien hebben, of was het toeval omdat ze iets van haar kamertje moest hebben? In ieder geval kwam ze binnen, ze stond enkele ogenblikken als aan de grond genageld toen ze de ontredderde bruid zag, maar sloot snel de deur achter zich.


  'Wat is er aan de hand, liefje?' vroeg ze zacht. Haar liefdevolle gezicht boog zich naar het meisje over.'Wil je erover praten?'


  Susanne deed een manmoedige poging zichzelf weer meester te worden. 'Het gaat wel weer.'


  Ze produceerde toch een glimlach.


  'Blijf zitten. Ik haal even een natte waslap en een glaasje vruchtenwijn. Het is overal zo druk dat het niet opvalt. En anders zeg ik wel dat de drukte mij te veel is geworden.'


  'Je bent lief,' zei Susanne nog, maar Nelleke was de deur al doorgeglipt en hoorde haar niet meer. Het huilen was opgehouden, het had haar toch opgelucht. Ze voelde zich niet langer zo tot stikkens toe beklemd, hoewel haar ogen nog brandden.


  De waslap was heerlijk koel. Susanne verfriste er haar gezicht mee en drukte keer op keer de koele lap tegen haar ogen. De wijn was lekker, ze had nog niet veel wijn gedronken, maar nu kalmeerde het haar overspannen zenuwen.


  'Zo beter?' vroeg Nelleke en ze keek de bruid onderzoekend aan.


  'Stukken beter,' beaamde Susanne.


  'Het was niet alleen het gemis van je moeder, hè?'


  'Nee.'


  'Susanne, ik probeer haar altijd zo veel mogelijk te vervangen. Maar als je, zoals jij, in de bruidsdagen bent, zijn er veel dingen die een meisje zich afvraagt. Ik begrijp het wel.'


  'Heus?' vroeg ze, terwijl haar lippen nog een beetje natrilden, zodat ze ook het laatste slokje wijn uit het glas nam.


  'Natuurlijk. Ben je bang?'


  Susanne knikte. 'Dat hoeft niet,' troostte Nelleke. 'Als je van je man houdt is het niet erg.'


  Susanne keek van Nelleke weg.


  'Ik begrijp het,' zei deze heel zacht, zodat Susanne opnieuw een prop in haar keel kreeg. 'Dan wens ik je veel kracht toe, meisje. Vertrouw op God, dan zal alles toch nog goed komen. Wil je één vraag beantwoorden?' Susanne keek Nelleke eindelijk aan. 'Is het om mij, dat je weggaat?'


  Haar verbazing was oprecht. 'Om jou? Maar Nelleke, zo lief als jij bent!'


  Nu was het de beurt aan de oudere vrouw om een paar ontroerende tranen over de wangen te laten lopen.


  'Moeder wilde dit huwelijk zo graag en vader ook,' legde Susanne uit. 'Er was toch niemand van wie ik kon houden. Ik denk dat ik niet kan liefhebben.' Nu had ze eindelijk haar diepste gedachten onder woorden gebracht.


  'Daar hoef je nooit bang voor te zijn.' Nelleke streelde Susannes hand. 'Iemand met zo'n karakter als jij kan beslist liefhebben. Heb wat geduld en een beetje vertrouwen, Susanne. Dan komt alles wel terecht. En als er iets is, wel, Maesvreugt ligt niet zover van Kreekestein vandaan.'


  Eindelijk lachte Susanne, en het was niet langer een grimas. De kleine opvoerinkjes waren in een roes aan Susanne voorbijgegaan. De buren waren gekomen om haar geluk te wensen en ze waren op vaders uitnodiging gebleven, zodat het toch nog een vrolijke bruiloft was geworden. Maar slechts het zingen van een psalm, zo nu en dan, had Susanne als prettig beleefd. Dan kwam er een plechtig gevoel over haar en dat paste beter, nu ze de bruid was, dan een gevoel van uitbundigheid. Reindert had zo nu en dan fors in het borrelglas gekeken. Dat verontrustte haar een beetje, maar aan de andere kant hoopte ze dat hij zo dronken zou zijn, dat hij snel in slaap zou vallen. De rit naar Kreekestein kwam angstig snel dichterbij.


  Om maar niet langer aan zichzelf te moeten denken en aan alles wat nog komen moest, begon Susanne beter op de bruiloftsgasten te letten. Dat hielp. Dat leidde de gedachten af. Kijk, Dientje zag er vrolijk uit vanavond. Eindelijk. Ze zat bij zwager Adriaan en zelfs deze was weer wat opgevrolijkt. De resten van de maaltijd werden wat later op de avond opnieuw op tafel gezet, bij al dat drinken was het goed om te eten, dan had men er minder last van. En vader was geweldig in zijn element. Waar was hij nu? O daar, hij stond druk met Nelleke te praten in een donker hoekje, waar geen lampen brandden. De olielampen waren eigenlijk onvoldoende om de grote deel helemaal te verlichten. Tot vreugde van de jongelui waren overal schemerige hoekjes te vinden waar men zich een poosje kon terugtrekken om wat te schertsen. Oom Willem was de eerste kerel die in het hooi viel en niet meer wakker was te krijgen. Zijn gesnurk amuseerde de mensen uit Ammekerk. Zo zag je maar dat die deftige man in niets verschilde van gewone boerenmensen.


  Susanne zocht naar het flesje reukwater in de prachtig geborduurde beugeltas. Beide waren bruidsgeschenken van tante Martha, die gefluisterd had dat ze op zo'n belangrijke dag ook wel iets mocht krijgen waar ze alleen zelf plezier van had. Nuttige cadeaus waren er toch wel en voor de rest kreeg ze zeker zoals gebruikelijk geld.


  Haar uitzetten, kleren en de geschenken waren al naar Kreekestein gebracht. Zelf was ze het laatste vrachtje, dacht ze spottend. Waarover zou vader toch zo heftig met Nelleke praten?


  Het meisje noch iemand anders in de overvolle deel had er enig idee van. Andries had na enige borrels moed gevat. Toen hij Nelleke staande had kunnen houden, net toen ze zich in het donkere hoekje bevond, had hij haar brutaalweg bij de arm gegrepen.


  'Wat zou je ervan zeggen als er binnenkort nog een bruid op Maesvreugt komt? Zodra de rouw voorbij is?' Ze had hem verkeerd begrepen, want onmiddellijk zochten haar ogen naar Dientje. Toen ze die rustig bezig zag met het bedienen van de gasten keek ze Andries weer aan.


  'Ik bedoel jou, ja.' Hij zei het heel zacht en hij keek plotseling ernstig.


  'Begin daar nu weer niet over.'


  'Begrijp je het dan niet, Nelleke? Het is niet alleen om het verleden.'


  'Het verleden is voorbij,' zei ze nadrukkelijk. 'Je hebt altijd goed voor me gezorgd.'


  'Jij was er ook altijd als ik je nodig had. Je bent er nog steeds.' Zijn stem klonk nu heftiger. Na de geneugten van het feest was zijn beheersing minder groot dan anders.


  'Dat is toch voldoende,' probeerde Nelleke te kalmeren.


  'Nee, dat is het niet. Toe, Nelleke, hoe ziet onze toekomst eruit? Binnen enkele jaren zal Maesvreugt in Hendriks handen overgaan, Wat moet er dan van ons worden? Word ik dan een zielenpoot die bij genade van zijn schoondochter in een kamertje mag wonen? Het opkamertje waarschijnlijk. En jij dan? Dan ben je hier niet langer nodig. Ga je dan terug naar dat krot? Naaien tot je ogen zo slecht zijn dat je geen steek meer van de andere kunt onderscheiden en tot je ziek en arm aan de kerk komt?'


  'Ik heb Dientje.'


  'Zelfs jij zult haar geen toekomst toewensen waarin ze alleen voor haar oude moeder te zorgen heeft.'


  'Nee, nee.'


  'Weet je wat het is? Je wilt de werkelijkheid niet onder ogen zien.'


  'Stil toch, Andries.'


  'Ja,' hij kalmeerde onmiddellijk toen hij haar bezorgde blik zag. 'Toch is het de waarheid, Nelleke. We worden oud. We zijn op leeftijd, al voelen we ons nog jong. Maar mijn gevoelens voor jou zijn eeuwig jong.'


  'Ik wil alles voor je doen, Andries. Maar Magda heeft haar rechten en die zal ik nooit met voeten treden.'


  'Magda is heengegaan. We hebben haar nooit bedrogen.'


  'Laat het dan zo blijven,' drong Nelleke aan.


  'Goed dan,' zuchtte hij ten slotte. 'Ik kan het ook niet helpen, ik zou alles voor je willen doen.'


  'Dat weet ik,' zei ze mild. 'Zo is het omgekeerd ook.'


  Hij deed een stap dichter naar haar toe. Zijn ogen waren heel dichtbij, maar ze ontweek ze niet. 'Zou je me wegsturen, als ik vannacht naar je kamertje kwam?'


  Ze wilde ja zeggen, maar meer nog wilde ze eerlijk zijn. 'Heb ik je ooit weggestuurd?' stelde ze daarom een tegenvraag.


  'Hoe hebben we het volgehouden, meer dan twintig jaar, om ons altijd te beheersen en niemand onrecht te doen. Misschien hebben we het grootste onrecht wel onszelf aangedaan.'


  Toen stapte hij eindelijk van haar weg. Nelleke volgde hem nog een hele tijd met de ogen. Toen zuchtte ze diep. Ze hoopte dat hij zou komen. Hij had gelijk. Ze waren onmenselijk sterk geweest. Misschien mochten ze op hun oude dag zo nu en dan aan hun zwakheid toegeven. Ze zouden er niet langer iemand mee kwetsen. Maar trouwen? Nooit.


  Eindelijk was het moment van vertrek aangebroken. Reindert hielp haar in de ingespannen sjees, er werd met rijst gestrooid opdat ze vruchtbaar zou blijken, en oom Willem, die na een sterke kop koffie weer uit het hooi was gekomen, had naar stadse gewoonte oude schoenen achter het rijtuig gebonden. Er stonden meer rijtuigen ingespannen. Vader en moeder Moerkerken en Adriaan zouden achter hen aanrijden. Wat stond Adriaan nog met Dientje te smoezen? Vader stond naast Nelleke en na haar troost in het opkamertje vond Susanne dat helemaal niet erg en hinderde de gedachte haar niet, dat moeder daar eigenlijk had moeten staan.


  Reindert was naast haar komen zitten en pakte de teugels op. Met droge, doch brandende ogen keek Susanne naar Maesvreugt. Het donkere silhouet in de voorjaarsnacht, de kreek erachter, de linden die bescherming leken te bieden. Alle vensters waren verlicht, want overal waren nog mensen en sommige gasten waren bezig zich gereed te maken voor de nacht. Nu verliet ze Maesvreugt voorgoed.


  Natuurlijk zou ze er vaak terugkomen, maar dat was toch anders. Dan was het haar thuis niet meer. Ze hoorde voortaan bij Reindert.


  Haar wangen gloeiden, want ze had nog een paar glaasjes vruchtenwijn gedronken. Voor het eerst begreep ze iets van die vreemde behoefte van de mannen om zich altijd moed in te willen drinken.


  Er kwam beweging in de sjees. De paardenhoeven klonken hol op het bruggetje. Nu reed ze het erf af. Maesvreugt... Haar jeugd was voorbij. Aarzelend hief Susanne haar hand op. Vader, Nelleke, Dientje, Hendrik en zelfs de slaperige Jacoba, allen wuifden ze terug. Toen draaide ze zich om. Het was voorbij. Haar ogen hield ze strak op de weg gericht, die door de brandende kaarsen in de koetslantaarns nauwelijks werd verlicht, maar de dieren wisten hun weg toch wel te vinden. Ze briesten in de koude van de nacht, er kwam damp uit hun neusgaten. Ze hoopte dat ze straks een extra portie haver zouden krijgen.


  De rit naar Kreekestein duurde niet langer dan een kwartier. Over het grind, achter hen, ratelden de wielen van het tweede rijtuig, dat ze van Maesvreugt hadden geleend. Reindert zweeg, net als zijzelf. Ze spraken geen woord, de hele thuisrit lang. Ten slotte draaiden ze het vreemde erf van Kreekestein op. Waarom leek het zo vreemd? Ze was hier toch vaak genoeg geweest?


  'Ziezo. Eindelijk ben je thuis, Susanne.'


  Was ze dat? Ze liet zich uit het rijtuig helpen en wenste welterusten aan haar schoonouders, die naar het zomerhuis gingen. Voor hen zou de nacht ook wel onwennig zijn, in hun nieuwe huis.


  Adriaan zorgde voor de paarden en Reindert geleidde haar naar de voordeur. 'Deze keer moet je door de voordeur naar binnen.' Zijn gezicht had weer die plechtig-verrukte uitdrukking die er vanmiddag in de kerk ook op had gelegen. Susanne zuchtte en besloot dat alles maar moest komen zoals het kwam.


  Haar nachtpon en slaapmuts lagen al klaar. Ze draalde toen ze zich moest klaarmaken. Gelukkig had Reindert haar alleen gelaten. Ze had zich beslist erg ongemakkelijk gevoeld als hij haar nu al in ontklede staat had willen zien. Toen ze klaar was glipte ze onder de dikke doorgestikte deken, omdat ze zijn voetstappen hoorde. Met de lakens opgetrokken tot het puntje van haar neus keek ze de vreemde pronkkamer rond. Het was hier even voornaam als op Maesvreugt, dat wel, maar het was nu eenmaal Maesvreugt niet.


  Reindert leek evengoed met zijn figuur verlegen, dat vertederde haar een beetje. Haastig legde hij zijn nette zwartlakense bruidegomspak over een stoel, zijn kousen, zijn hemd. Ook zijn nachthemd wachtte al. Meteen blies hij de kaars in de kandelaber uit. De bedstee kraakte.


  Wat was het benauwd, zo dicht tegen elkaar aan te liggen. Ze voelde zijn lijf over de hele lengte tegen het hare. Een tijdje bleef het stil, haar ogen wenden wat aan het donker, maar toen ging Reindert weer zitten. Hij trok de deurtjes van de bedstee bijna geheel dicht. 'Ziezo. Dan hebben we geen last van de tocht.'


  Weer bleef het stil, tot ze zijn aarzelende handen voelde, die haar in zijn armen trokken. Onwillig liet ze hem begaan. Nu zou het komen, die raadselachtige huwelijkse plichten. Eindelijk zou ook dat laatste geheim haar worden geopenbaard. Reinderts mond vond de hare, ondanks de duisternis. Ze schrok toen hij zijn handen onder haar nachtpon stak en naar haar borst tastte. Was het dat? Nee, maar, dat hij haar zo intiem aanraakte, Susanne moest zich verbijten om hem niet weg te duwen. Huwelijkse plichten!


  'Susanne,' hijgde Reindert. Ze hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij opgewonden was. Gelukkig liet hij haar borst nu met rust. Ze zocht naar de koordjes, om het hemd goed dicht te doen.


  Lieve help, was Reindert dan gek geworden? Wat deed hij nu? Susanne verstrakte. En terwijl de tranen langzaam uit haar ogen drupten werd het haar eindelijk duidelijk wat 'huwelijkse plichten' waren.


  


  


  


  


  


  


  [bookmark: _Toc294725905][bookmark: _Toc294719852]HOOFDSTUK 15


  


  Ineens was de benauwde verstikking weg en kon Susanne zich heerlijk oprollen. Nog half in slaap draaide ze zich behaaglijk om en even later klonk haar ademhaling diep en regelmatig. Susanne droomde dat het zomer was, moeder leefde nog en nergens waren problemen.


  Pas om half zes werd ze wakker. Het was nog donker. Verward opende ze de deuren van de bedstee. Reindert was er niet meer. Dus daarom had ze eindelijk lekker kunnen slapen. Ze geeuwde en zonk weer terug in het kussen. Ineens wist ze alles weer. Ze was getrouwd en ze lag in de bedstee op Kreekestein. Ze had gedroomd over vroeger toen alles nog goed was. Maar het werkelijke leven was anders. Ze hoorde in de verte geloei van de koeien, die nu werden gemolken, en vanuit de deel was het gebonk van de dorsvlegels duidelijk te horen. Reindert was zeker opgestaan om toezicht te houden. Zijn eerste dag als boer op zijn eigen hoeve. Hij zou het wel naar zijn zin hebben.


  Met dat ze aan Reindert moest denken, trok er een diepe blos over haar gelaat. Ze kon maar beter opstaan. Op Kreekestein hoefden ze niet te denken dat ze lui was. Het ontbijt moest op tafel komen.


  Susanne schrok toen ze het laken zag, maar ze verborg haar verwarring en trok snel de dekens over het rode vlekje. Foei! Huwelijkse plichten!


  Gelukkig vond ze hier haar gewone daagse kleding. Ze deed haar rokken en haar jak aan, de muts was moeilijker, maar net als moeder had gedaan wilde zij doordeweeks een krullenmuts dragen en geen gehaakt mutsje. Ze was nu boerin. In de keuken was het warm. Het fornuis brandde lustig en de ketel met water was bijna aan de kook. De tafel was gedekt, het brood gesneden, er stond boter en zelfs kaas op tafel. Bij het fornuis stond haar schoonmoeder spek te bakken. Blozend keek Susanne haar aan.


  'Neem me niet kwalijk. Gewoonlijk ben ik echt niet zo'n luilak,' hakkelde Susanne.


  De oudere vrouw lachte vriendelijk. 'Heb je lekker geslapen, kind? Ik vond dat je vandaag eens moest uitslapen.' De onderzoekende blik maakte dat Susanne snel naar de waterketel liep. Het water kookte en ze goot de thee op. Iedereen had geweten wat huwelijkse plichten waren, behalve zij. Daarom keek moeder Moerkerken zeker zo onderzoekend. Nu, ze kon gerust zijn.


  'Nu moet je maar lekker eten, dan zal ik je daarna wegwijs maken. Is dat goed?' Er klonk zoveel liefde en goedheid in de stem door, nee, moeder had geen bijbedoeling gehad. Ze was gelukkig, omdat haar zoon dat was. Het waren haar eigen gedachten die bitter en slecht waren.


  'Dank u, moeder.' Eindelijk kon er een glimlachje af bij Susanne. 'Alles is zo vreemd, begrijpt u.'


  'Natuurlijk. Ik ben de tijd nog niet vergeten dat ik zelf als onervaren bruid naar Kreekestein kwam. Mij verging het net zo.'


  Zou ze ook zo geschrokken zijn in de bedstee? Nee, daar moest ze maar niet te veel over piekeren. Het was ochtend. Er waren nog veel uren te gaan eer het weer bedtijd zou zijn. Tegen die tijd zou ze misschien een beetje aan de gedachte zijn gewend. Nu wist ze het immers. Misschien was het dan gemakkelijker te verdragen.


  Na het eten leidde haar schoonmoeder haar rond en vertelde van alles over Kreekestein. 'Natuurlijk moet je zelf weten hoe je alles regelt, maar ik wil je graag helpen, als je dat wilt. Je hoeft het maar te zeggen en daarvoor moet je je niet schamen. Het zal me plezier doen nog wat omhanden te hebben. Ik ben nog te jong om als een oude vrouw te gaan leven.' Tevreden bekeek moeder het plekje in het laken, nu ze in de pronkkamer stonden. Susanne schaamde zich diep. Haastig trok ze de dekens er weer over en maakte de bedstee in orde. Midden in haar verwarring werd er een knokige hand over de hare gelegd. Er ging warmte uit van dat gebaar. 'Ik begrijp het, Susanne. Wist je van niets? Dat...


  'Moeder was ziek. Ze heeft er zeker niet aan gedacht. En er was nog niets afgesproken toen ze stierf.'


  'Natuurlijk. Onze meid, Trijnie, zal je voorlopig helpen, maar Reindert huurt met mei een nieuwe meid voor jou. Ik wil Trijnie dan weer bij me hebben, in het zomerhuis. Ik ben nu eenmaal aan haar gewend, maar voor de komende weken red ik me wel zonder haar.'


  'Ik kan goed aanpakken,' verzekerde Susanne.


  Je bent niet alleen lief, maar ook flink.' Haar schoonmoeder was duidelijk in haar nopjes over het huwelijk. 'Reindert boft dat hij jou heeft gekregen.'


  Ja. Maar zij dan? Dacht niemand aan haar?


  Het ontbijt deed haar goed. Reindert kwam de keuken in en de knechts gaven de nieuwe boerin een hand. Reindert keek haar niet aan. Zou hij zich ook schamen? Ze was blij toen de mannen weer verdwenen, zelfs het eentonige gebonk van de dorsvlegels hinderde haar niet langer. Na een poosje was ze eraan gewend geraakt en het klonk bijna net als thuis. Als op Maesvreugt. Voortaan was ze hier thuis.


  Susanne was blij met de drukke werkzaamheden. Ze hielpen haar de dag door te komen zonder te veel te hoeven denken aan hetgeen haar 's avonds nog te wachten stond.


  


  Je wende zeker aan alles, dacht Susanne een paar weken later. De grauwe maartdagen met storm en regen hadden plaatsgemaakt voor april en de vruchtbomen droegen overal hun schitterende bruidstooi. Zo vaak ze kon liep Susanne even naar buiten om van het heerlijke voorjaarsweer te genieten en de appelbloesems door haar vingers te laten glijden. Reindert was zeer teleurgesteld toen ze haar periode had gekregen. Zelf genoot ze van deze dagen, waarop hij haar met rust liet. Van haar schoonmoeder had ze de reden van zijn teleurstelling vernomen. Iedereen hoopte immers dat ze snel het leven zou schenken aan een zoon.


  Ze voelde zich net een stuk vee, toen ze dat hoorde. Zoals een koe net zo lang naar de stier moest tot ze was gedekt. Ja, ze was niet langer een onschuldig meisje.


  Ze maakte ook voor het eerst mee dat Reindert een heftige ruzie had met zijn vader. Het ging over de suikerbieten die Reindert teelde. Vader vond dat een boer zich moest houden aan de oude vertrouwde gewassen, maar Reindert dacht dat de suikerbieten nu een beter rendement zouden geven dan vroeger. Liep Nederland niet in alles achter? Was men in België niet veel verder en had men daar niet het rendement van de bieten verbeterd? Hadden ze geen klappen gehad in de landbouw, zodat de jonge boeren eerder bereid waren iets anders te proberen? En was er, tenslotte, sedert drie jaar niet een suikerfabriek in Zevenbergen? De bieten konden aan de kade van Ammekerk worden ingeladen en per schip over de Dordtse Kil naar het Brabantse varen. Hij had er een rotsvast vertrouwen in.


  Susanne had al eerder bemerkt hoe koppig Reindert kon zijn, maar ze had nooit gedacht dat hij die koppigheid ook tegen zijn vader zou volhouden. De volgende dag was de oude man niet in orde en voelde zich beklemd op de borst. Moeder vertelde bezorgd dat vader er moeite mee had dat Reindert zoveel van hem overnam en nu de baas was op de boerderij. Haar schoonmoeder steunde haar zoveel ze kon, maar Susanne hing het meest aan Nelleke, die in zoveel opzichten de plaats van haar moeder had ingenomen. Pas in die dagen kwam de gedachte in Susanne op dat haar vader er goed aan zou doen met Nelleke te trouwen, maar wat haar betreft was het een puur verstandelijke overweging. Ze vermoedde niets. Susanne hielp haar schoonmoeder met het naaien van een nieuw jak, in de avonduren. Het was nu lang licht, maar moeders ogen waren niet meer zo best en Susanne maakte mooie, fijne steekjes. De knopen op het jak waren van zilver en dienden slechts voor de sier. De eigenlijke sluiting bestond uit veel haakjes, het was een heel werk om die vast te naaien. Ze hadden een oude japon verknipt om het jak te voeren, de resten daarvan konden als poetslappen worden gebruikt, zodat er niets van het oude kledingstuk hoefde te worden weggegooid. Maar al had ze veel van Dientje geleerd, Susanne breide nog altijd liever dan ze naaide. Ze had er al eens over gedacht Dientje te vragen haar te helpen met het naaiwerk. Maar of moeder dat goed zou vinden? Natuurlijk was zij nu de boerin, maar ze wilde de verstandhouding met haar schoonmoeder zo goed mogelijk houden. Ze woonden te dicht op elkaar om in onmin te raken. Ze had van de oudere vrouw onlangs een mooie karabies gekregen om haar breiwerk in op te bergen, ze kon het daarin ook meenemen als ze ergens op visite ging. En op haar beurt had ze de oudere vrouw ertoe overgehaald een bril te gaan dragen. Ze had er baat bij en het zilveren montuur wekte alom bewondering. Nu ging het kostbare kleinood overal mee naartoe. Moeder genoot ervan om in de kerk de bril uit de koker van schildpad te halen en op te zetten, zodat ze de psalmen weer lezen kon. Susanne merkte toen dat vrouw Moerkerken, net als Reindert trouwens, een zekere pronkzucht bezat. Want als ze in de kerk zaten en de bril was tijdens de preek opgeborgen, liet moeder graag haar kostbare loddereindoosje langs gaan, waaraan de vrouwen op hun bank dan een frisse neus konden halen. Het was een prachtig doosje en het doorgeven gaf even een onderbreking aan de lange dienst. Zelf had ze van Reindert een zilveren pepermuntdoosje gekregen met een hartje erop. Hij zag graag dat ze dat eveneens langs liet gaan.


  Reindert verwende haar met die cadeaus, zei vader, maar Susanne dacht dat het meer was om haar met dit alles te laten pronken.


  Reindert had ook een broeibak voor haar laten timmeren door de knecht. Van een paar planken en wat oude ruiten had ze een kasje gekregen om er net als op Maesvreugt wat vroege sla in te zaaien en verdere gewassen te laten kiemen.


  Ze waren op Kreekestein soms erg verkwistend, vond Susanne. Reindert wilde bij zijn koffie altijd boterhammen met spek of rookvlees en op zondag beschuitjes met suiker. Dat kon allemaal, maar ze moest er wel aan wennen. Op zondag kregen zelfs de meid en de knecht boter op het brood, wat ondenkbaar was op andere boerderijen. Ze had altijd gedacht dat vader goed was voor het personeel, maar in dat opzicht werd men op Kreekestein ronduit verwend.


  Met de eerste mei was de nieuwe meid gekomen. Dirkje in 't Veld, een frisse, blozende arbeidersdochter, die in haar nopjes was met haar vaste dienstje. Ze kon goed aanpakken. Voor Susanne was het prettig een eigen meid te hebben. Haar schoonmoeder bleef nu meer in het zomerhuis.


  Toen de zomer kwam werd het langzamerhand drukker. Naast de drukte van het oogsten was er ook allerlei uit de moestuin dat ingemaakt moest worden. Moeder kwam weer helpen en daar was Susanne blij om, want soms overzag ze al het werk niet meer. Ze schrok een beetje van de vraag of ze wel of niet zuiver was, maar ze knikte blozend, omdat ze wel wist dat een vrouw die haar periode had niet met de inmaak mocht helpen.


  Reindert was nog steeds ontstemd als die dagen kwamen, maar zelf was ze ernaar uit gaan zien. Naast zijn goede eigenschappen en zijn vroomheid


  begon ze ook minder goede eigenschappen aan Reindert te ontdekken. Niet alleen was hij bazig en een weinig pronkziek, het meest ergerde ze zich aan de driftbuien die hij soms had. Dan maakte hij ruzie met iedereen, zelfs met haar.


  Dan was Dientje er nog. Ze kwam vaak op Kreekestein nu het zomer was. Wonder boven wonder had Adriaan dan ook altijd het een en ander met Reindert te bespreken en het duurde niet lang eer Susanne doorhad hoe de vork in de steel zat. Ze had er plezier om. Ze gunde het Dientje om gelukkig te worden; een vrouw moest niet trouwen uit plicht, daar was ze zelf wel achter gekomen.


  Met de oogst werkten de mannen vaak tot het donker werd. Reindert tuimelde die dagen uitgeput in bed om onmiddellijk in slaap te vallen en Susanne vond dat heerlijk.


  De vlasoogst viel dat jaar tegen. Er had zoveel herik tussen het vlas gestaan dat de blauwe bloemenzee half vermengd was met de gele bloemen van de herik. Maar met de tarwe ging alles goed, het was niet zo gloeiend warm met het oogsten en vaak liep Susanne met Dientje naar de velden waar men bezig was en dan prees ze Adriaans werklust. Hij was werkelijk een grote steun voor Reindert, nu hun vader het steeds vaker benauwd kreeg en het rustiger aan moest doen.


  Toen Adriaan begon te verdwijnen, soms op een avond en ook wel 's zondags na de kerk, vertrouwde ze Reindert haar vermoeden toe, op een dag dat hij net zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje had gedaan en ze samen in de kamer zaten. 'Ik denk dat Adriaan een huwelijk in zijn hoofd heeft,' merkte ze op.


  'Wat? Alweer?'


  'Wees blij dat hij zijn verdriet zo snel te boven is.'


  'En wie zal de gelukkige dan wel zijn?'


  'Heb je er werkelijk geen idee van?'


  'Nee, zeg, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.'


  'Dientje Goutswaert.'


  'Heus?' Schrok hij nu? Omdat ze geen boerendochter was?


  Susanne keek Reindert afkeurend aan. 'Je wilde zeker dat hij op een boerderij zou introuwen?'


  'Dat was voor hemzelf wel beter geweest,' meende Reindert schouderophalend. Susanne voelde zich zo in hem teleurgesteld dat ze er verder het zwijgen toe deed.


  Een week later nam Dientje haar in vertrouwen en Susanne kuste haar hartelijk. 'Wat ben ik blij voor je. Ik heb wel eens gedacht dat je een zwak voor Reindert had.'


  'Dat had ik ook. Vroeger,' zei Dientje ernstig. 'Maar Reindert heeft een eigenschap die Adriaan mist en waarom ik hem wel zo liefheb.'


  'Ja, Reindert geeft te veel om uiterlijk schoon,' zuchtte Susanne.


  'Daarom is hij ook met jou getrouwd.'


  De opmerking was hartelijk bedoeld en Susanne wist dat het waar was, maar de gedachte maakte haar bang. Want vroeger of later zou er een dag komen dat ze niet langer jong en mooi was, en dan? Wat voor een huwelijk zouden ze dan hebben? Ze wist het wel. Ze had al veel van die huwelijken gezien. Je leefde dan onder een dak, als vreemden voor elkaar. En ondanks de overlast in de bedstee was dat geen prettig vooruitzicht.


  


  Ongeveer in dezelfde tijd was de omgang van Dientje met Adriaan Moerkerken onherroepelijk ter sprake gekomen op Maesvreugt. Andries begon erover op een avond dat hij alleen met Nelleke in de keuken zat. Hij hield van die avonden. Soms, heel soms, gebeurde het wel dat hij zijn gevoelens niet langer beheersen kon en Nelleke wees hem nooit terug. Ze leefden weer in zonde, net als in hun jeugd, maar het lukte hem ook nu niet om haar tot een huwelijk over te halen, ondanks al zijn smeekbeden en zijn betoog dat ze immers als man en vrouw met elkaar omgingen. Ze hadden er een enkele maal ruzie om gehad, waarbij Nelleke zich verweerde door te zeggen dat ze Magda niet van haar plaats wilde dringen, tot Andries eenmaal woedend had geschreeuwd dat Magda zeker liever wilde dat hij eerzaam zou hertrouwen dan zoals nu in zonde samenleven. Na die ruzie hadden ze over zichzelf gezwegen. Dientje was een veiliger onderwerp.


  'Ze wil dat Adriaan met haar in het huisje aan de kreekkant gaat wonen als hij met haar trouwt.'


  'Is het al zover?' vroeg Andries lichtelijk ontstemd door de snelheid van de vrijerij, hetgeen hem kennelijk wat was ontgaan.


  'Ik denk dat ze alleen nog worden tegengehouden door het feit dat ze niet weten wat ze met de toekomst aanmoeten. Het was met Susannes bruiloft al meteen raak,' wist Nelleke.


  'Nelleke...' Het klonk peinzend. Andries had een hele tijd aan zijn pijp getrokken en ze wist wat er komen ging.


  'Ja?' Ze boog zich weer over haar naaiwerk, de blos die haar wangen nog steeds kon sieren als ze verlegen was, was er nu ook. Hij zag het met vertedering.


  'Ze moet de waarheid weten als ze trouwt.'


  Ze zuchtte. Natuurlijk had hij gelijk, maar ze was er zo bang voor. Dat zei ze dan ook, terwijl ze hem met een open blik aankeek.


  'Het is haar recht,' meende hij.


  Dat moest ze toegeven. 'Ik ben zo bang dat ze het niet begrijpen zal.'


  'Als ze zelf van iemand houdt zal ze het begrijpen.' Hij zweeg weer een hele tijd eer hij eraan toevoegde: 'Maar misschien roept het heden meer vragen op, als ze het weet. Daar ben je ook bang voor, hè?'


  Ze kon niet anders dan toegeven. 'Het is een steeds terugkerend probleem.'


  'Merkje dan niet, lieverd, hoe bijzonder het is, wat nu al zoveel jaar tussen jou en mij bestaat? Hebben wij niet méér dan een huwelijk? Hoeveel getrouwde mensen, denk je, bespreken dergelijke dingen met elkaar?'


  Weer moest ze haar ogen afwenden. Hij had gelijk en dat wist ze. Het was slechts haar angst, altijd weer. En haar geweten. Ze had Magda niet tekortgedaan, toen deze nog leefde, niet feitelijk. Maar ze had de andere vrouw wel beroofd van hetgeen haar recht was: de oprechte gevoelens van haar echtgenoot. Andries' liefde was altijd voor haar geweest, zijn hele huwelijk lang. Onbewust was het dat waarvoor ze wilde boeten. Daarom kon ze niet toegeven en maakte ze hen beiden ongelukkig.


  'Je moet het beloven,' drong Andries aan. 'Voor Dientje trouwt moeten we het haar vertellen. Haar en haar man, want zoiets mag geen geheim tussen hen zijn.'


  'Andries!' smeekte ze.


  'En Susanne,' ging hij onverbiddelijk verder. 'Die ook. Hendrik en Jacoba niet, die zullen het nooit weten, Nelleke. Maar ook Susanne heeft er recht op. Ze gaat al jaren als een zuster met Dientje om. Ook Susanne wil ik het vertellen, zodat het Dientje niet te veel belasten zal. Ze zal er dan met haar zuster over kunnen praten.'


  Nelleke boog zich nog dieper over haar werk.


  'We moeten onze eigen trots opzij zetten omwille van onze kinderen. Is dat zo moeilijk?' drong hij aan.


  Ze keek op. Zo was hij nu. Zo mild en wijs geworden door het leven. Andries had gelijk. Ze wist het. Hij was bovendien moediger dan zij.


  'Help je me?' vroeg ze fluisterend. Hij kende immers haar zwakheid.


  'Heb ik je ooit laten vallen?' was zijn wedervraag.


  'Maar niet te snel,' verzuchtte Nelleke nog. 'Laten we wachten tot Dientje verloofd is.'


  'Zoals je wilt.'


  En verder werd er niet meer over gesproken.
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  De slacht was voorbij. De buren waren geweest om 'geluk te wensen met de dooie' en het gewicht te schatten. Natuurlijk hadden ze hun borrel gekregen voor de getoonde belangstelling. Susanne had de vingers in de oren gestopt om de doodskreten niet te horen. Anders had ze daar geen last van. Het kwam zeker door haar toestand dat ze het dit jaar niet verdragen kon.


  Het was een sombere, kille novembermaand, met veel regen en nog meer wind. In de boerderij was het vaak zo donker dat ze ook overdag een lamp moest opsteken.


  Susanne zat vaak in de keuken, in dat vertrek voelde ze zich nu het beste thuis. Als ze in de pronkkamer zaten moest ze steeds weer naar de bedstee kijken en eraan denken wat zich 's nachts achter die gesloten deuren afspeelde.


  Nu de aardappeloogst binnen was en Reindert ook zeer tevreden was over de suikerbieten, viel hij minder vaak als een blok in slaap zodra hij in bed stapte. Susanne vond het jammer dat haar zwangerschap daar kennelijk ook niets aan veranderde. Misschien als ze straks dikker werd?


  Iedereen was tevreden nu ze in deze toestand was. Reindert hoopte vanzelfsprekend op een stamhouder, een nieuwe mannelijke Moerkerken, die later boer kon worden op Kreekestein. Ze werd erg ontzien, daar stond haar schoonmoeder op. Susanne kon vaak in de keuken rustig zitten breien of naaien. Ze was gisteren begonnen een klein lakentje te zomen en Reindert had de oude krib al tevoorschijn gehaald. Niet alleen hij en zijn broers hadden erin gelegen, maar ook zijn vader en zijn grootvader voor hem.


  Met vader Moerkerken ging het niet goed. Hij had steeds vaker grote beklemdheid op de borst en soms ook pijn. Zijn voeten waren sinds de zomer dik en gezwollen, zo erg dat Reindert een keer met hem naar de dokter was geweest. Deze had bevestigd wat vader aldoor al zei. Het was het hart, dat niet meer wilde.


  Daarom kon vader haast niets meer doen. Het was nu prettig dat Adriaan er was. Van het geld waarmee Reindert zijn broer had uitgekocht, had deze grond gekocht die hij voor eigen rekening bebouwde en Reindert hielp hem zoveel hij kon. Hij was al lang blij dat zijn broer zich niet afhankelijk hoefde te voelen. Adriaan keek nu uit naar een huisje in het dorp. Hij wilde graag met Dientje trouwen, maar hij voelde niets voor het krot aan de kreekkant. De slachter stond eindelijk op het punt om te vertrekken. Van Kreekestein zou hij naar Eben Haëzer gaan. Morgen zou de drukte beginnen van het worst maken en het vlees pekelen. En er moest spek gekookt worden om op het brood te eten, daar hield Reindert van. Dientje en moeder Moerkerken zouden Susanne helpen, de meid kon dan voor het huis en het eten zorgen. Susanne liet haar diezelfde dag nog karnen, dan hoefden ze dat morgen niet te doen. Ze zag erg tegen de komende drukte op.


  Maar voor het zover was veranderde alles. Kort na het middagmaal, Dirkje was nog aan het afwassen, kwam moeder angstig de keuken in. 'Het is weer mis met vader.'


  Haar ogen stonden bezorgd. Het gebeurde immers steeds vaker dat vader een aanval kreeg.


  'Zal ik om Reindert en Adriaan sturen?'


  'Nee, nee, dat hoeft niet. Vader is erg benauwd en dat net met de drukte! Kun jij op hem passen, Susanne? En laat de knecht maar even om de dokter gaan. Het is misschien toch beter om die erbij te halen.'


  'Dirkje, loop eerst even naar de baas en zeg hem naar het zomerhuis te komen,' droeg Susanne op. 'Kom moeder, we zullen eens gaan kijken.'


  Met zijn tweeën legden ze vader in de bedstee en ze stapelden de kussens hoog achter hem op, zoals de dokter gezegd had dat ze in zo'n geval moesten doen. Dan kon de zieke beter ademhalen.


  Vader had inderdaad een zware aanval. Er stond zweet op zijn voorhoofd, zijn ogen waren gesloten en hij leek niet of nauwelijks te beseffen wat er gebeurde. Ze waren nog met vader bezig toen Reindert en Adriaan kwamen.


  'Een nieuwe aanval?'


  Moeder knikte ongerust. 'Dit is niet pluis, hoor.'


  Toe, moeder, vader kan wel een stootje hebben.'


  'Het is erger dan anders.'


  'Zo oud is vader nog niet,' probeerde Reindert zijn moeder gerust te stellen.


  'Tweeënvijftig en hij heeft altijd hard gewerkt. Hij is versleten.'


  'Welnee. Vader is gewoon wat moe.'


  Zag Reindert het dan niet? Vader kreunde en Susanne boog zich ongerust over hem heen. De angst van haar schoonmoeder was op haar overgegaan. De man lag nog steeds op de dekens, zijn kleren had hij nog aan. 'Misschien is het beter als we vader zijn nachtgoed aantrekken,' opperde ze.


  'Als het straks voorbij is, knapt hij zienderogen op en schaamt hij zich voor het nachthemd,' dacht Reindert.


  'Zou het?' Moeder plukte aarzelend aan de dekens. De anders zo nuchtere vrouw was bang. Of was het meer dan dat? Voorvoelde ze dat wat haar te wachten stond? Was ze bang om alleen achter te blijven, net nu haar echtgenoot het rustige leven kon gaan leiden dat hem zeker goed zou doen?


  De dokter kwam, maar kon ook niet veel doen. Vader haalde nu iets gemakkelijker adem, het ergste scheen voorbij. Hij had zijn hoofd gedraaid en keek de kamer in. De dokter had moeder geholpen de zieke het nachthemd aan te trekken en verzekerde de ongeruste familie dat vader voorlopig in bed moest blijven. Hij moest absolute rust hebben.


  Vader Moerkerken zou de bedstee niet meer uitkomen. Al snel werd het duidelijk dat de laatste aanval de man zijn laatste levenskracht had gekost. Omdat Susanne het minst van nut was in de drukte na de slacht, kreeg zij de opdracht om op de zieke te passen. Zo waren de lange dagen in het zomerhuis begonnen. Als vader sliep naaide ze lakentjes en babykleertjes, als vader wakker was zat ze soms urenlang met zijn knoestige werkhand in de hare, soms las ze hem voor uit de Bijbel. Een enkele maal vroeg hij haar iets voor hem te zingen. Ze had een mooie, heldere stem, die goed wijs kon houden. Hij vroeg haar dan een psalm te zingen en zei dat het in de hemel net zo moest klinken als de engelen zongen. Maar als hij dat zei, werd hij onrustig.


  Zo nu en dan was het iets beter met hem en kon vader bezoek ontvangen. De dominee kwam regelmatig, Andries van Bressij kwam samen met Nelleke, die ondertussen met Susanne praatte en het meisje toch vooral smeekte om niet te veel van zichzelf te vergen, zodat ze het risico zou lopen het kind te verliezen. O, die lieve Nelleke, die haar alles vertelde wat ze haar schoonmoeder niet durfde te vragen en wat ze toch weten moest. Nelleke vertelde haar, heel openhartig, hoe het ongeveer toeging met een bevalling. Ze leerde haar zich niets aan te trekken van bakerpraatjes, die haar slechts angst zouden aanjagen, en ze hielp haar met het in orde brengen van haar kleding, toen ze iets dikker begon te worden.


  Gelukkig dat Nelleke er was. Ze vertelde Susanne ook van haar moeders onrust op haar sterfbed en hoe ze die had gekalmeerd. Misschien dat Susanne daar nu iets aan had.


  Na de korte bezoekjes was haar schoonvader meestal uitgeput. Hij sliep dan, of was hij soms buiten bewustzijn? Susanne wist het niet. 's Avonds nam haar schoonmoeder haar taak over, dan wandelde Susanne het liefst even buiten door de hof. Reindert wilde haar dat verbieden, hij was soms wat bazig, maar Susanne hield vol dat het haar goed deed na een lange dag van binnen zitten. Ze had de beweging en de frisse lucht nodig na de sombere en bedompte sfeer in de ziekenkamer. Van toen af was Reindert met haar meegelopen en dat was eigenlijk heel lief.


  Een enkele keer praatten ze over de onzekere toekomst en dat gaf, voor het eerst in hun huwelijk, een zekere band. Nu Reindert angst had om het leven van zijn vader, liet hij haar 's nachts ook met rust en in die tijden kon Susanne veel beter met hem opschieten. Dan hoefde ze niet heel de dag op te zien tegen het moment dat ze naar bed zouden gaan.


  Vijf dagen na de zware aanval volgde een nieuwe. Vader lag urenlang buiten bewustzijn en het werd de familie duidelijk dat het afliep. Op sinterklaasavond was het opnieuw mis, de pakjes bleven liggen en de chocolademelk werd koud.


  De volgende dag kwam de dominee opnieuw om met de zieke te praten.


  Toen hij na een halfuurtje weer weg was vond Susanne haar schoonvader onrustig op zijn ziekbed. De vroeger zo sterke handen waren al wit en dun geworden en zwierven zenuwachtig over de dekens. Vader had een vertrokken gezicht en het duurde even voor het tot de jonge vrouw doordrong dat de oudere man doodsbang was. Ja, doodsbang! Susannes hart begon in haar keel te kloppen toen ze haar stoel vlak naast de bedstee trok en een van de witte handen tussen haar eigen, warme handen nam. 'Vader,' fluisterde ze schor. 'Wat is er dan?'


  De zieke gaf een onduidelijk antwoord, de ogen keken haar even aan, maar leken iets heel anders te zien. Ze waren groot van schrik.


  'Wilt u er niet over praten?'


  Er klonk een diepe zucht en even later begon hij gejaagd te praten. Susanne moest zich naar hem overbuigen om hem te kunnen verstaan. 'Ik weet dat ik sterven moet.'


  'Moeten we dat niet allemaal, vroeg of laat?'


  'Jawel. Maar ik sta nu vlak voor het Oordeel.'


  'U mag de Schepper ontmoeten,' wees ze zacht terecht.


  'Hij zal over mij oordelen.' Wat klonk er een angst in die stem. Er drongen tranen in Susannes ogen. Even kreeg ze kippenvel over heel haar lichaam. Ze pakte de doek om vaders voorhoofd af te vegen en toen nam ze zijn hand weer in de hare, steviger nu.


  'Heeft dominee dat gezegd?' Plotseling ging haar een licht op. Mopperde haar eigen vader er niet altijd over dat dominee veel te graag over hel en verdoemenis preekte, zelfs al was dominee een van zijn beste vrienden en zei hij dat openlijk tegen hem. Ze had dominee zelfs eens horen antwoorden dat dat nu eenmaal van hem werd verwacht, de mensen wilden graag dat hij zwaar op de hand was. Haarscherp herinnerde ze zich wat vader had geantwoord. Dat de mensen dom waren als ze vergaten dat God voor alles liefde was, dat dat in de Bijbel stond en dat de meesten alleen dat lazen wat ze het beste konden gebruiken. Misschien kon ze de stervende man een beetje helpen, als ze hem op Gods liefde wees?


  'Bent u dan zo bang voor het Oordeel?' vroeg ze zacht. Haar hart bonkte in haar borst. Wat was het vreemd zo intiem met iemand anders over dergelijke dingen te praten.


  'Ja,' fluisterde de stakkerd. Ik ben een slecht mens geweest. Ik heb geleefd voor het bezit. Ik heb genomen en genomen en nooit om Hem gedacht.' Er klonk een bitter zelfverwijt door in de door angst beheerste stem. Susanne dacht niet dat ooit iets haar sterker had aangegrepen dan deze doodsangst. Ze zou het nooit meer vergeten. Maar je kon toch niet iemand zo laten sterven? Wat moest ze doen? Wat kon ze doen om hem te helpen? Was dit nu het gevolg van een leven lang 'Vreze des Heren'? Ze moest denken aan dingen die Nelleke had gezegd over de Broederschap, over de geestelijke opleving in deze jaren, wat een groot goed was, maar ook dat het in sommige dingen was ontaard in bittere oordelen en gebrek aan tolerantie. Zou dominee daardoor zo zijn beïnvloed dat hij de stervenden niet meer waarlijk helpen kon?


  'Vader, heeft dominee u bang gemaakt?' vroeg ze ten slotte, omdat ze niet zou weten wat het anders was geweest.


  Er kwam slechts een zucht uit de bedstee.


  'Dat is niet goed,' ging Susanne verder. 'Ik zal het hem zeggen.'


  'Nee.' Maar er trok een zweem van een glimlach om de mond van de zieke. 'Wij zondaren kunnen een dominee de les niet lezen.'


  'Hij is toch net als wij. Een verdwaald schaap op zoek naar de Herder?'


  'Kind, wat zegje dat mooi.'


  De stem was nu iets rustiger, alsof het goed had gedaan erover te praten. Susanne moest nogmaals een paar tranen wegslikken, pas toen kon ze verder gaan. Ze wist zelf ook niet waar de woorden vandaan kwamen. 'Hij is toch onze Herder, wij zijn de kudde. We dwalen soms af, maar Hij zoekt ons weer op. Denkt u niet dat we fouten mogen maken, móéten maken om ervan te leren zelfs. Omdat we nu eenmaal mensen zijn. Maar als we onze fouten in willen zien, ze berouwen, ons best doen om ze niet nog eens te maken, dan zal de Herder ons telkens weer zoeken, zoals wij Hem moeten zoeken. Dan zal er eens een ontmoeting zijn.'


  Ze huilde opnieuw, maar de hand was tot rust gekomen onder de hare. De andere witte hand werd moeizaam over de hare getild. 'Kind.'


  Toen zakte de zieke weg in een nieuwe staat van bewusteloosheid. Susanne maakte voorzichtig haar handen los en legde vader wat gemakkelijker neer. Zelf leunde ze uitgeput achterover. Vreemd, dat je zo moe werd van zulke gesprekken. Maar nog vreemder was het dat die woorden als vanzelf over haar lippen waren gekomen toen dat nodig was. Dat moest een kwestie van leiding zijn. Dat kon je met het gewone verstand niet begrijpen. Ze had zich nooit eerder zo in het geloof verdiept. Ze was net als vader. Maar dit maakte dat je ging nadenken. God was groter dan zij, stervelingen, konden begrijpen. Die woorden had ze heus niet in zichzelf gevonden. Ze was slechts dankbaar dat ze iemand een beetje troost had kunnen geven, en sterven met de eeuwigheid voor ogen. Ze had iets onvoorstelbaar moois ervaren, deze middag.


  Na een poosje hoorde ze haar schoonvader regelmatig ademhalen, hij sliep. Zou ze het wagen even het erf over te steken om een kop koffie te halen? Ze moest zich even losmaken van die grenswereld in de ziekenkamer, waar het aardse leven en het hiernamaals elkaar zo nauw schenen te raken.


  


  De aanvallen volgden elkaar sneller op. Vaak hoorde Susanne haar schoonvader kreunen. Hij moest ook pijn hebben. Ze hadden hem verhuisd, want twee dagen na hun vreemde gesprek was hij heel goed geweest en had hij te kennen gegeven dat hij wilde sterven in de kamer waar hij was geboren en waar hij het grootste gedeelte van zijn leven had geslapen. Dus was de tweede bedstee in de pronkkamer in orde gebracht en nu sliep de zieke vlak bij Reindert en Susanne.


  Haar taak was er zwaarder door geworden. Moeder begon het te kwaad te krijgen met het lijden van haar echtgenoot, het leek of haar kracht verdwenen was en nu kwam bijna de hele verpleging op Susanne neer. Ze wist dat ze er slecht uitzag, ze voelde zich ontzettend moe, zelfs als ze 's morgens opstond. Het ziekbed greep haar aan, maar toch wilde ze haar taak tot een goed einde brengen. Er was iets kostbaars gekomen bij alle pijn en verdriet. Als ze alleen met haar schoonvader was, las ze hem vaak voor uit de Bijbel, ze koos dan steevast die stukken die vertelden van Gods liefde. Als vader zich goed voelde keek hij haar altijd zo dankbaar aan. Ondanks alles zou ze zich deze dagen altijd met dankbaarheid herinneren, maar wie zou dat begrijpen? Het was een mooi sterfbed, ja mooi, hoe kon je het anders noemen? Vader had vrede gevonden en soms straalde zijn gelaat. Die tere, serene uitdrukking, alsof hij al aan de andere kant vertoefde, zou haar altijd bijblijven.


  Eens vertelde hij haar dat hij de grazige weiden uit de psalm had gezien. Ze bestonden echt. Eens zat Susanne erbij toen dominee kwam. Sinds die keer dat ze de man zo angstig had gevonden, bleef ze erbij zitten. Ze had er met dominee over gepraat, die zich begripvol had getoond, maar het kennelijk niet altijd laten kon om op een gloedvolle manier over de hel te vertellen.


  'Lees nog eens voor,' zei hij op een dag moeizaam. Het was duidelijk dat het einde niet ver meer was. Susanne had nu ook moeite om hem te begrijpen, maar ze voelde het intuïtief aan. Ze zocht welbewust naar de woorden die eens haar moeder hadden getroost.


  'Wees mij genadig, o Heer, want ik ben benauwd; van verdriet verkwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten.'


  'Maar dat is allemaal voorbij,' klonk de zachte fluisterstem toen ze even ophield met lezen. 'Ik heb Hem ontmoet.' En de schoonheid van de stervende kon niemand ontgaan. Twee uur later was zijn toestand zover achteruit dat de familie de wacht moest betrekken aan het sterfbed. Moeder snikte zo nu en dan, maar ze had Susanne toevertrouwd dat het haar gelukkig maakte dat vader zo'n prachtig sterfbed had. Ze was vooral bang voor de eenzame toekomst. Susanne had haar toen tegen zich aan gedrukt en gezegd: 'U heeft ons toch.'


  Adriaan zat stil en peinzend in een hoekje. Reindert was rusteloos en liep keer op keer naar buiten. Hij was ook bang voor de dood. Hij zou zijn vader erg missen na het onafwendbare einde en toch vond hij er een groot genoegen in de boer van Kreekestein te zijn.


  De oudste zoon zweeg. Susanne voelde zich alleen maar doodmoe. Ze moest de afgelopen weken jaren ouder zijn geworden. Voor één ding was ze dankbaar. Dit sterfbed had haar haar eigen angst doen overwinnen voor de dood. Ze had veel nagedacht in de uren dat de zieke sliep. Er stierven veel vrouwen in de kraam. In het begin van haar zwangerschap had die gedachte haar tot stikkens toe benauwd. Nu niet meer. Nu was er berusting gekomen. Ze had niet zoveel om voor te leven. Wat gebeuren moest, gebeurde. Ze wist nu dat je de zorgen van het leven ook blijmoedig kon dragen. Ze was rijp geworden, rijp en volwassen, en dat was iets om ook dankbaar voor te zijn.


  Zo nu en dan zuchtte en steunde de stervende in de bedstee. Tegen de avond staken ze een paar kaarsen aan. Niemand had trek of durfde de kamer te verlaten. De ademhaling ging al onregelmatiger.


  In de schemering leefde de zieke nog even op. Met plotseling heldere ogen noemde hij hen allemaal bij naam, sprak voor ieder persoonlijk een paar afscheidswoorden, voor Reindert en haar het laatst.


  'Reindert, aan jou laat ik alles na waarvoor ik geleefd heb. Maar maak niet dezelfde fout als ik. Het aardse slijk is niet meer belangrijk als het eropaan komt. Gedenk dat en leef ernaar, dan zult ge rijk zijn, wat er ook geschieden zal.' Reindert had het hoofd gebogen. De stervende bewoog voor de laatste maal zijn hand naar Susanne. Ze legde onmiddellijk de hare erover, zoals hun gewoonte was geworden in de stille uren van de afgelopen weken. 'Zing nog een keer voor me.'


  Ze zong, met een stem vol tranen, de psalm over de goede Herder. Moeder snikte luidop en ook Reindert wreef een enkele maal over zijn ogen. Haar woorden stierven weg en weer had vader die prachtige glans op zijn gezicht.


  'Nu ga ik Hem ontmoeten,' klonk het zacht.


  De glans verdiepte zich en de adem hield op.


  


  Direct na de begrafenis moest Susanne naar bed. Totaal uitgeput na de half doorwaakte nachten, de drukte van de begrafenis en vooral de emoties. Het was haar allemaal te veel geworden. Toen de laatste gasten in hun rijtuig stapten was Susanne flauwgevallen.


  De dokter zei dat er voor het kind geen direct gevaar was, de huisvrouw moest echter flink uitrusten. Nelleke kwam, lieve, goede Nelleke, om voor alles te zorgen. Haar eigen vader kwam haar vaak opzoeken. Hem kon ze als enige vertellen over hetgeen er de afgelopen weken was gebeurd in de stille ziekenkamer. Het ontroerde Andries diep. Op zijn beurt vertelde hij zijn dochter van de twijfels in zijn eigen jeugd.


  Reindert ging al snel zijn gewone gang. Maar in die tijd werd hij zich toch van een paar dingen bewust. Hoe weinig wist hij eigenlijk van zijn vrouw, hoe hadden ze langs elkaar heen geleefd. Hij had slechts gedacht aan zijn eigen genoegen, als hij 's avonds verlangend in de bedstee stapte. Langzamerhand begon hij te beseffen dat het allemaal veel ingewikkelder was. Susanne hield niet van hem. Ze sprak zo liefdevol over zijn vader, zo praatte ze nooit over hem. Ze verdroeg hem slechts. Had hij dat niet aldoor geweten?


  Had hij die gedachte vroeger al niet weggedrukt? Hij had veel liever willen geloven dat ze wel gelukkig moest zijn, omdat hij het ook was. Hij toonde zich zeer bezorgd voor zijn bleke vrouw in de bedstee. Voor het eerst ontving ze enige tederheid zonder bang te hoeven zijn.


  Het deed haar goed. Er was ook in haar gevoel iets veranderd. Ze hield nu van Kreekestein. Nu had ze ook hier herinneringen die haar vasthielden. Het brandende heimwee naar Maesvreugt was verdwenen. Ze was volwassen geworden en ze zou moeder worden. En was Reindert niet vol begrip? Susanne begon te denken dat ze toch niets te klagen had. De rust deed haar goed en met Kerstmis was ze zover opgeknapt dat ze weer naar de kerk kon.


  In die dienst ontmoette ze, midden onder de preek, de ogen van de dominee. Ze begrepen beiden. Dominee preekte daarna zo mooi als nooit tevoren. Iedereen was later diep onder de indruk. God had de mensen zijn Zoon geschonken en de mensen mochten Hem hun liefde en vertrouwen schenken. Dan kwam altijd alles weer goed.
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  Het was een triest Nieuwjaar dat ze hadden gevierd. Het recente sterfgeval deed zijn gemis met de feestdagen eerst goed voelen en vooral moeder Moerkerken had een terugslag gekregen.


  Na de feestdagen kwamen de eindeloze donkere dagen van de maand januari. Het eeuwige, eentonige gebonk van de dorsvlegels begon Susanne op de zenuwen te werken en ze begon hevig naar de zomer te verlangen. Haar kindje verwachtte ze in de eerste helft van mei. Ze voelde hoe haar gezondheid zich herstelde toen ze was uitgerust en ze begon een buikje te krijgen. Reindert was trots op haar en sprak vaak over zijn zoon. In haar hart was ze bang om een dochter te krijgen. Reindert was niet gemakkelijk als hij in zijn verwachtingen werd teleurgesteld.


  In die donkere weken was er echter toch een lichtpuntje. In alle stilte verloofden Adriaan en Dientje zich. Nu vader Moerkerken er niet meer was, zouden ze na hun huwelijk, het komende voorjaar, in het zomerhuis gaan wonen. Moeder was bij Reindert en Susanne gaan wonen, waar ze de opkamer tot haar beschikking had. Ze vond het akelig in het zomerhuis sinds ze alleen was en ze was zo aan de hoeve gehecht. Susanne kon goed met haar schoonmoeder overweg, ze vond het wel prettig niet meer zoveel met Reindert alleen te zijn, en moeder kon op de kleine passen, de komende zomer. Ze was ook erg in haar schik met de wetenschap dat Dientje naar Kreekestein zou komen. De bruiloft zou in alle stilte in april worden gehouden. Adriaan woonde zo lang alleen in het zomerhuis en at met hen mee. De altijd zo stille man had iets vrolijks en rustigs over zich gekregen, een beetje zoals haar eigen vader was, dacht Susanne vaak. Dat huwelijk zou er een uit liefde worden. Zou Dientje wel beseffen hoe gelukkig ze was? Zou ze ook zo schrikken van hetgeen haar te wachten stond, of was zij beter voorbereid? Susanne hoopte dat. Ze zou eens een visje uit moeten gooien, want ze wilde Dientje de schok besparen die ze zelf in de huwelijksnacht had gehad. Doch eer het huwelijk plaatsvond, vonden er twee schokkende gebeurtenissen plaats.


  De eerste was de eerste echte ruzie die Susanne met Reindert had. Zoals zo vaak het geval is, volgde de uitbarsting na een op zichzelf onbenullig voorval. Susanne had een opmerking gemaakt over het geluk dat Dientje van het gezicht straalde, of zoiets. Ze zaten die avond in de keuken. Zij was aan het breien, moeder stopte kousen en Reindert mokte omdat zijn vrouw geen zin had om op Eben Haëzer te gaan kortavonden. Na haar opmerking over Dientje was hij stil en met een gemelijk gezicht de keuken uitgelopen. Hij kwam niet terug.


  Om negen uur was moeder zoals gewoonlijk naar bed gegaan. Susanne ruimde nog wat op, maar toen er ook voor haar niets meer te doen viel, kleedde ze zich uit en kroop in de bedstee.


  Met open ogen lag ze in het donker te staren. Ze sliep nog niet toen Reindert voorzichtig met een brandende kandelaber de pronkkamer inkwam. Snel kleedde hij zich uit en stapte in de bedstee.


  Susanne draaide zich naar hem toe. 'Waarom was je zo boos?' wilde ze weten. 'Wat moet je moeder er niet van denken?'


  'Moeder denkt maar wat ze wil.' Ze zag nog net zijn nors gezicht voor hij de kaars uitblies.


  'Dan heb ik toch minstens het recht te weten waarom je je zo gedraagt,' hield ze vol.


  'Vrouw, je moet niet zeuren. Ga toch slapen. Je wilt toch altijd direct gaan slapen? Ik zal je heus niet meer lastigvallen.'


  'Nu ik zwanger ben...' hakkelde Susanne, verbaasd en van haar stuk gebracht.


  'Daarna ook niet meer.' Driftig draaide Reindert zich om.


  'Maar...' Nu wist ze werkelijk niet hoe ze het had. Susanne ging zitten, maar het was bitter koud in de kamer, zodat ze genoodzaakt was weer te gaan liggen. Stijf en strak lagen ze naast elkaar.


  'Ik zou het op prijs stellen als je me vertelde waarom,' zei ze na een periode van ongemakkelijk zwijgen.


  'Doe niet zo schijnheilig. Dat weet je best. Het geluk van Dientje! Was het nu nodig me dat zo onder mijn neus te wrijven? Denk je dat ik dan helemaal geen gevoel heb?' Nu was Reindert door het dolle heen. Heftig en snel volgden zijn woorden op elkaar. 'Denk je heus dat ik niet weet dat je het vreselijk vindt om met me getrouwd te zijn? Nooit, nooit toon je eens uit jezelf wat belangstelling voor mij, een eenvoudige liefkozing, een aanmoediging. Nee, als ik je aanraak lig je stijf en stil, zodat ik het idee krijg dat ik een vies beest ben dat over je heen kruipt. Hoe denk je dat dat is? Ik kan het maar beter laten. Dat zal ik dan ook, voortaan. Ik heb er schoon genoeg van.'


  'Maar het is immers mijn plicht,' hakkelde Susanne, vuurrood, hoewel je dat in het donker gelukkig niet zag. Waarom, in vredesnaam, moest Reindert daarover beginnen?


  'Plicht, plicht! Je houdt niet van me, daarom verdraag je het niet, je hebt nooit iets om me gegeven.'


  Susanne zweeg. Zo, dus eindelijk was dat tot hem doorgedrongen. Daarom was hij boos. Hij voelde zich machteloos tegenover haar liefdeloosheid. O, hoe moest het nu verder gaan?


  'Zeg eens, heeft je vader je gedwongen?' klonk het nadat ze opnieuw een tijdje ongemakkelijk hadden gezwegen. 'Wees alsjeblieft eerlijk. Als je nu tegen me liegt, kijk ik je nooit meer aan.'


  'Nee, ik ben niet gedwongen.'


  'Maar waarom ben je dan in vredesnaam met me getrouwd?'


  'Nu, trouwen moest ik toch, en vader en moeder wilden het zo graag, moeder vooral. Ze zou gelukkig zijn geweest als ze het nog had meegemaakt,' antwoordde Susanne moeilijk.


  'Dus trouwen moest je toch. Je kon beter naar Kreekestein komen dan een oude vrijster worden. Zeg eens eerlijk, wie had je wel willen hebben?'


  'Niemand.'


  'Niemand? Denk je nu echt dat ik dat geloof?'


  'Dat zul je wel moeten. Het is zo.'


  'Maar als er geen ander in je gedachten is, waarom verdraag je mij dan zo moeilijk?'


  'Ik wist immers van niets.'


  'Van niets?'


  Ze schudde haar hoofd in het donker, bedacht te laat dat hij dat niet kon zien. Toen bleef het een hele tijd stil. Eindelijk, net toen ze dacht dat Reindert niets meer zou zeggen, vroeg hij: 'Heb je in de huwelijksnacht die afkeer gekregen?'


  'Ja,' gaf ze toe. Wat was het soms moeilijk om eerlijk te zijn!


  'Goed, dan zullen we er geen woorden meer aan vuil maken. Voor mij hoef je niet meer bang te zijn. Ik zal je niet meer lastigvallen, je kunt het geloven of niet, maar daarvoor schat ik je te hoog.' Toen draaide hij zich om en deed haar geloven dat hij wilde slapen.


  Maar beiden lagen nog de halve nacht wakker, ongemakkelijk in de smalle bedstee, beiden tegen de buitenkant geklemd, omdat ze koste wat het kost wilden vermijden de ander aan te raken. Zo gingen de uren voorbij.


  Susanne kon zelfs niet huilen. Hoewel ze besefte dat ze Reindert onvoorstelbaar diep had gekwetst, kon ze daar niets aan veranderen. Ze had hem nooit reden gegeven te geloven dat ze iets voor hem voelde. Hij was diep teleurgesteld, boos misschien over zijn eigen machteloosheid haar liefde op te wekken.


  


  Tegen de morgen moest ze toch in slaap gevallen zijn. Ze wist niet hoe laat het was toen ze wakker werd. Het gebonk van de dorsvlegels was al te horen en ook vanuit de keuken klonken geluiden. Susanne kwam slaperig overeind. Ze had een zwaar gevoel in haar hoofd en voelde zich afschuwelijk moe. De plaats naast haar was leeg en ook al afgekoeld. Reindert moest heel vroeg zijn opgestaan. Het zou moeilijk zijn hem onder ogen te komen, nog meer dan op de ochtend na hun huwelijk. Nu wist hij immers alles. Destijds was hij gelukkig geweest. Dat was nu voorbij. Ze hadden geen geheimen meer. Ze was eerlijk geweest, al had ze over Johan gezwegen, maar dat was al zo lang geleden. Ze dacht er zelf nooit meer aan.


  Haastig kleedde Susanne zich aan. Ze schepte uit de lampetkan wat water om haar gezicht mee op te frissen, maar het vermoeide gevoel bleef. Misschien knapte ze op als ze een kop koffie had gedronken.


  In de keuken was moeder al bezig met de ontbijtboel op te ruimen. Op het bordje stonden een paar boterhammen voor haar apart. Moeder zag ook al bleek. Waarom keek ze haar niet aan?


  Susanne schonk een kop thee in en ging lusteloos achter het bord zitten. Ze zat te vol van andere dingen om te kunnen eten. Eindelijk keek de oudere vrouw de jongere aan. Ze frommelde in de rokzak onder haar schort. Ze haalde er iets uit. Het kraakte en de benige handen streken het aarzelend glad.


  Pas toen Susanne het papier van haar aanpakte keek de oudere vrouw haar aan. De ogen stonden bang en die angst voelde Susanne nu ook. Wat had dat te betekenen?


  In Reinderts onregelmatige handschrift stonden een paar regeltjes geschreven: 'Ik moet nadenken, vrouw. Op dit moment kan ik niet met je leven. Ik ben naar een neef van mijn oudoom Dirk. Hij zal me wel een paar dagen in het riet laten werken. Vraag Adriaan maar de zaken op Kreekestein te regelen. Ik weet niet hoe lang ik weg blijf, Reindert.'


  Haar hand trilde toen ze het papier liet zakken.


  'Lieve help,' zei Susanne ontdaan. Hadden haar bekentenissen in de donkere bedstee hem zo gekwetst?


  'Heeft u het gelezen?' vroeg ze haar schoonmoeder.


  'Nee. Het lag op de keukentafel.'


  Susanne boog het hoofd. 'Reindert is weg.'


  Moeder zonk op een stoel, de ogen nog banger. 'Hoezo, weg?'


  'Een paar dagen naar de gorzen om riet te snijden.'


  'Wanneer komt hij terug?'


  'Dat weet ik niet, moeder.'


  'Jullie hadden ruzie, hè?'


  'Het was nog erger. Ik hield niet van hem toen ik met hem trouwde. Dat weet hij nu.'


  'Arme jongen. Geen wonder dat hij even weg wilde .'Ja, ze was zijn moeder. Maar wie dacht er aan haar?


  'Hij had me niet alleen mogen laten,' wees Susanne terecht.


  'Heb je er wel enig idee van hoe diep je hem gekwetst hebt? Hij, die zoveel van je hield? Die alle wensen uit je ogen las, je was bijna heilig voor hem. Dat was al heel lang zo, maar je zag het nooit.'


  'Ik vond hem zo saai,' bekende Susanne.


  'Reindert?' vroeg moeder verbaasd. 'Hij heeft altijd hard gewerkt. Hij is gewetensvol en ernstig. Hij laat zijn boerderij niet zomaar in de steek, je moet hem tot op de bodem van zijn ziel hebben gekwetst.'


  Dat was zo, ze wist het, maar ze kon zijn moeder toch niet zeggen hoe hij dat had ontdekt? Susanne had zich nog nooit in haar leven zo ellendig gevoeld. In haar schoot bewoog het kind, Reinderts kind. Ze legde haar handen om de zwellende buik. Moeder had een beetje koffie voor haar warm gemaakt, zelf nam ze ook maar een kop. Ze waren samen en het werk moest maar wachten.


  'Je hield niet van hem toen jullie trouwden,' merkte moeder op, toen ze weer zat. 'Dat gebeurt vaak. Maar ook later kon je geen genegenheid voor hem voelen. Het deed pijn om te zien, maar ik kon er niets aan doen. Je bent nog zo jong. En toen werd vader ziek. Ineens werd je een volwassen vrouw. Je hebt vader iets gegeven dat niemand anders hem geven kon. Je hebt hem geholpen vrede te vinden. Ik ben je daarvoor intens dankbaar. Maar kun je Reindert ook niet een beetje tegemoet komen? Hem helpen? Hij heeft je heel hard nodig.'


  'En dat zegt u. U bent zijn moeder. Dat is heel anders.'


  'Ik sluit mijn ogen niet voor zijn fouten. Reindert is bazig, verdraagt moeilijk tegenslag en heeft geen humor.'


  'Precies,' knikte Susanne. 'Dat vond ik vroeger al. Je kon nooit eens met hem lachen.'


  'Hij heeft altijd veel verantwoordelijkheidsgevoel gehad. Misschien had hij wel weinig reden tot lachen.'


  'Ik heb hem ook niet geholpen,' gaf Susanne toe. Ze dronk haar kop leeg en moeder schoof het bord weer naar haar toe. 'Je moet proberen wat te eten. Wat ga je nu doen?'


  'Wat kan ik doen?'


  Nu was er eindelijk iets van teleurstelling zichtbaar op het andere gezicht. Teleurstelling om haar. Susanne kneep de handen in de schoot samen. Moeder verwachtte toch zeker niet dat ze Reindert terug ging halen?


  'Ik wilde wel van Reindert houden,' begon ze moeilijk. 'Maar ik wist ook niet hoe het was om getrouwd te zijn.' Zo, nu wist moeder het ook. Ze keek haar onderzoekend aan.


  'Het is niet goed als een meisje van niets weet.'


  Susanne knikte. Ze durfde niet op te kijken. 'Het was afschuwelijk.'


  'Arm kind,' zei de ander weer, maar nu gold het het in elkaar gedoken, zwangere vrouwtje. 'Arme kinderen. Ik zal nu Adriaan gaan waarschuwen, Susanne.'


  Het was bitter koud op de gorzen. Tussen de rietstengels was het water te zien en in de verte een streep land. Dat was Brabant. Het rook pittig en zout op de gorzen, de lucht was tintelend fris.


  Reindert huiverde in zijn dikke jas en ondanks de warme wollen wanten waren zijn handen zo koud, dat hij zijn armen kruislings over zijn borst sloeg en de handen onder de oksels duwde, zoals hij de oude man zag doen met wie hij samenwerkte. De oude baas was een beetje praatziek en dat was goed. Dan hoefde hij zelf niets te zeggen.


  'Het karwei is bijna geklaard, baas.' De oude man noemde Reindert altijd baas, waarom wist deze niet. Het was onwaarschijnlijk dat deze arbeider op de gorzen de rijke boer uit Ammekerk herkende. Reindert had nooit eerder op de gorzen gewerkt. Dat sprak vanzelf, Ammekerk lag ver van de gorzen vandaan.


  'Ja,' bromde Reindert. 'Ik hoorde dat het riet de eerste maart van de gorzen moet zijn.' Het was een veilig onderwerp om over te praten. Het leidde zijn gedachten tenminste een beetje af.


  'Dat is juist. U boft dat u in het dekriet mag werken.' Het dekriet kwam van de hogere gorzen. Je had ook nog het matriet, dat wel drie meter hoog kon worden, en het riet dat de stukadoors gebruikten in plafonds. Ja, de oude baas kon hem nog veel leren. Hier was een wereld waar hij nauwelijks iets van wist.


  Het werk was bijzonder zwaar. Zwaarder nog, dacht Reindert, dan het oogsten in de zomermaanden. Want hier in de kou bewoog je je ongemakkelijk door het zware pak kleren dat je warm moest houden.


  Na het snijden moest het riet naar de hogere kreekruggen worden gebracht, zodat het niet weg kon drijven als de vloed opkwam. Dat deden weer andere arbeiders. Reindert was blij dat hij niet zoveel mensen hoefde te zien. Hij had gedacht op de gorzen rustig over alles te kunnen nadenken, maar hij kwam er gewoon niet toe. Hij was er ook te moe voor.


  Reindert schoor zich niet. Hoewel het dragen van een baard in Ammekerk als zonderling werd beschouwd, beschermde het hier zijn gezicht ten minste iets tegen de kou. Hij was beslist niet zo gehard als de mannen die gewoon waren hier de kost te verdienen. Kijk, ginds kwam de klipper. Als het riet gesorteerd was werd het ingeladen en weggevoerd.


  'Wat ga je doen als je straks geen werk meer hebt?' vroeg hij aan de andere man. Als de ander praatte kon hij zelf tenminste zwijgen.


  'O, dan is het weer tijd om aardappelen te poten. En ik ga bieten op stuk zetten. Er komen meer suikerbieten in de streek. Als de voorzomer komt, vind ik wel weer werk in de biezen. Biezen snijden is beter dan riet, omdat het dan niet zo ijzig koud is. Bovendien kun je bij regen of mist niet doorwerken. Als de bossen met biezen nat worden opgebonden, gaan ze schimmelen, hè. Biezen worden hier niet zo hoog. Dat komt door het brakke water, wist u dat? Maar ze zijn wel stevig en goed om stoelen mee te matten. Op de kreekruggen bloeit in de zomer de gulden roede en het koninginnekruid. Soms zijn er zwanen, dan is het op de gorzen bijna mooi, baas. Dat kunt u nu niet geloven, hè?'


  'Nee.' Eindelijk kon er een lachje bij Reindert af. 'Ik zie liever de vette kleigronden van mijn eigen dorp.'


  'Wat doet u dan hier?' vroeg de ander verbaasd, eer hij een straal tabakssap wegspoog. Zijn pruim verhuisde naar de andere wang. 'Een mens kan zijn kruis toch niet ontlopen.' Toen werkte hij weer verder en deed er lange tijd het zwijgen toe.


  Ja, je kon je zorgen niet ontlopen. Na drie dagen zwoegen in de gorzen was Reindert daar ook achter gekomen. Aan het eind van die derde dag, doodmoe en verkleumd, gaf hij de andere man een hand en verzekerde hem dat hij altijd werk zou kunnen krijgen op Kreekestein in Ammekerk, als dat nodig mocht zijn.


  'Ik zal het onthouden, baas.' Toen kauwde hij verder op zijn onafscheidelijke pruimtabak en werkte door. Reindert wist dat hij deze dagen nooit meer zou vergeten. Hij bedankte de neef van oudoom Dirk en nodigde hem uit eens een kijkje op zijn hofstee te komen nemen. Toen stapte hij in de sjees en liet het paard langzaam draven in de richting van Ammekerk. Gelukkig waren de wegen niet al te zacht. Het weer was opgeklaard en er zat lichte vorst in de lucht. Het was al donker, maar als hij eenmaal thuis was zou hij wel wat warms krijgen. Hij wist niet dat hij zo kon verlangen naar Kreekestein.
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  De dagen leken eindeloos. Bleek en stil deed Susanne haar werk. Ze probeerde niet te letten op alle ogen die haar vragend en niet-begrijpend aankeken. Waar was de baas? Adriaan had heel kordaat de leiding ter hand genomen. Hij zorgde dat alles ging zoals gewoonlijk, hij zorgde er ook voor dat noch Susanne noch zijn moeder met vragen werden lastiggevallen.


  De eerste nacht alleen kon Susanne niet slapen. Ze was er eenvoudig te moe voor. Ze dacht aan Reindert en voelde steeds de lege plek naast haar. Waar zou hij zijn? Wat zou hij doen? Waar zou hij nu slapen en zou hij ook aan haar denken? Hij was toch niet zo gewetensvol als ze altijd had gedacht. Welke boer liet nu zijn boerderij en zijn zwangere vrouw zomaar achter, voor wie weet hoe lang? Eerst was ze alleen maar boos en teleurgesteld. Ze voelde zich in de steek gelaten. De tweede eenzame nacht sliep ze diep en zwaar, zodat ze de volgende morgen met hoofdpijn wakker werd. Het dragen van de krullenmuts was die dag een ware kwelling. Waarom laat je me in de steek, Reindert? vroeg ze zichzelf keer op keer af. Na de middag was ze een poosje gaan rusten, in opdracht van haar schoonmoeder, die zich bezorgd over haar maakte. Ze had de bedstee met de beddenpan voorverwarmd en de haard in de pronkkamer brandde. Susanne was blij even alleen te zijn, geen ogen op zich gevestigd te weten. Ze kon aan niets anders meer denken dan aan Reindert. Waarom kwam hij niet terug? Ze herinnerde zich nu de keren dat hij vrolijk was geweest en best wel te vinden voor een grapje. Ze had hem echter nooit geholpen om wat los te komen. Misschien bezat hij toch wel enige humor, maar had zij die niet willen zien? Ze dacht aan de kijkdag en de andere zondagen die daarop waren gevolgd. O, niet hij was fout, maar zij, zij, zij. Susanne draaide zich keer op keer op de andere zij. Ze kon niet rusten. Er was zoveel wroeging vanbinnen. Ze had zoveel fouten gemaakt. Onherstelbare fouten. Ze verlangde zo naar zijn terugkomst.


  Susanne ging zitten. Zo, verlangde ze daarnaar? Naar Reindert zelf? Of was het misschien alleen dat ze niet langer de schande wilde dragen van het in de steek gelaten zijn? Nee, nee, ze verlangde toch ook naar Reindert zelf. Het was zo leeg in de bedstee. Hoe kon dat nu, zij die het altijd gehaat had als hij haar te na kwam?


  Susanne huilde wat. Ze begreep er zelf ook niets meer van. Ze kon niet meer nadenken, de gedachten tolden door haar hoofd. Ze wilde alleen nog maar dat hij terug zou komen. Ze wilde niet langer zo ontzettend alleen zijn. Als Reindert terugkwam zou alles weer goed komen, ja, zo was het. Ze had hem diep onderschat. Alles was alleen haar schuld.


  Het avondeten was voorbij. Dientje was gekomen en wierp zo nu en dan bange blikken op Susanne. Hoeveel had Adriaan haar verteld? Vast alles, dacht Susanne. Zoals het tussen Dientje en Adriaan was, zo moest het zijn tussen een man en een vrouw. Misschien kon het toch nog wat worden tussen Reindert en haar, nu ze hem zo miste?


  Als hij tenminste terugkwam. Overmorgen was het zondag. Zou ze helemaal alleen naar de kerk moeten gaan, zodat heel het dorp zou weten dat de boer van Kreekestein was weggevlucht omdat hij het bij zijn vrouw niet meer uithield? Hij moest, móést terugkomen. Als hij niet kwam, moest ze hem gaan zoeken. Ja, dat zou ze doen. Als ze hem zei dat ze graag wilde dat hij terugkwam, dan zou hij dat toch wel doen? Hij hield toch van haar? Of was dat nu voorbij? Toen zij zich twee jaar geleden zo door Johan teleurgesteld voelde, was haar liefde ook vanzelf overgegaan. Nee, nee, dat mocht met Reindert niet gebeuren. Ze moest hem zeker gaan halen.


  Die vragende ogen! Dirkje, die kousen stopte en moeder, die zo ongerust keek, ondanks al haar geruststellende woorden. Ze naaide met Dientje mee voor haar uitzet.


  O nee, ze kón het niet langer verdragen. Ze deed wat gloeiende kolen in de beddenpan. Ze zou zeggen dat ze naar bed wilde. Dan was ze tenminste alleen en hoefde ze al die vragende ogen niet langer te verdragen.


  Eenmaal alleen hield Susanne zich niet langer goed. Alle opgekropte spanningen van de laatste dagen zochten zich een uitweg, Susanne huilde. Ze huilde om de man die ze gedacht had nooit te kunnen liefhebben. Nu wist ze eindelijk dat dat toch veranderd was. Ze hield van hem. Als door een wonder was de liefde ten slotte toch gekomen. Dat was het, wat haar deze dagen had dwarsgezeten. Ze had het niet in haar geest willen toelaten. Maar het beset was te laat gekomen. Ze had Reindert van zich afgestoten en hij had de boerderij verlaten. Het was te laat.


  Te laat, voor altijd te laat.


  Hoorde ze wielgeratel op het erf? Een briesend paard? Zouden ze op Maesvreugt nu ook van haar ellende hebben gehoord en kwam vader haar de les lezen? Er klonken onduidelijke stemmen vanuit de keuken. Misschien was het de dominee, nieuwtjes als deze kon je in een dorp niet lang verborgen houden. Misschien kwam de dominee haar onderhouden over het verzaken van haar plichten?


  Susanne kreunde van ellende. Ze had het koud, ondanks de beddenpan en het vuur in de haard. Er brandde niet vaak een vuur in de pronkkamer, zodat het altijd lang duurde eer het er behaaglijk werd.


  Nu klonken er stappen in de gang. O ja, iedereen zou nu wel van het schandaal op de hoogte zijn.


  De deur zwaaide open. Reindert?


  'O, ben je eindelijk terug?' Er kwam leven in de ineengedoken gestalte naast de haard. Ze vloog overeind, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem pal op de mond. 'Gelukkig ben je veilig terug.'


  Was hij zo overrompeld dat hij niets terug zei? Aarzelend trok Susanne zich wat terug. Ze keek hem schuw aan. Wat zag hij eruit! Hij leek wel een landloper met dat ongeschoren gezicht. Hij had een donkere, roodachtige baardgroei, donkerder dan zijn rode haar. Zijn gezicht was onherkenbaar. De ogen zo donker en dan die kringen eronder. Ja, hij had net zo geleden als zij.


  'Kleed je uit,' begon ze gehaast te spreken. 'Je moet iets warms in je lijf hebben. Heb je wel gegeten? Er staat nog bouillon in de kelder. Ik zal Dirkje zeggen dat ze die warm moet maken. Wacht, neem een borrel, dat zal je goeddoen. Ik zou er zelf ook wel een willen.' Ja, ze stond te trillen op haar benen.


  Reindert hield haar schouders nog steeds tussen zijn uitgestrekte handen omvat. 'Heb je me dan gemist?' vroeg hij ongelovig. Eindelijk zei hij iets.


  'Verschrikkelijk. Je moet me geloven, Reindert. Hier.' Ze kuste hem nogmaals op de mond. 'Je had niet weg mogen gaan, maar toen je er niet was, besefte ik dat ik je miste. Trek nu je jas uit en al die dikke kleren. Je wanten zijn doornat. Waar ben je toch geweest?'


  'Wel, wel, wat een spraakwater, zo ineens.' Hij deed langzaam de dikke jas uit, de wanten, de pet gooide hij op een stoel. Susanne haastte zich de jenever tevoorschijn te halen. Ze nam zelf ook een flinke slok. De baby moest het haar maar vergeven. Foei, wat een afschuwelijk spul. Het smaakte bitter en het verschroeide de keel. Hoe kon een kerel dat in vredesnaam lekker vinden?


  Reindert sloeg het glas, dat ze voor hem had gevuld, in een teug achterover. Ze vulde het opnieuw. 'Hier.'


  Zijn vingers waren ijskoud. Hij strekte zijn handen naar de brandende haard. Het werd eindelijk een beetje behaaglijk in de kamer. Susanne was plotseling met ijver vervuld. Ze rende de gang door, naar de keuken. 'Dirkje, maak eens wat bouillon warm voor de baas en bak de overgebleven aardappelen van vanmiddag in het restje reuzel. Staat er nog een schaaltje met stoofpeertjes? Mooi, maak dat ook warm. De baas moet eten en hij is door en door koud. Hij moet iets warms hebben.'


  Reindert zat onbeweeglijk voor het vuur. Susanne aarzelde slechts even. Het was nu van het grootste belang dat ze hem overtuigde van haar veranderde gevoelens. Ze hurkte bij hem neer en streelde even over zijn haar.


  'Ik heb je verschrikkelijk gemist. Misschien was het goed dat je wegging, zodat ik de kans kreeg dat te gaan beseffen,' zei ze zacht. 'Heus, Reindert, ik heb me toch aan jou gehecht, al weet ik dat nu pas.'


  'Hoe kan ik dat geloven?' zuchtte hij.


  'We zijn eerlijk tegen elkaar geweest toen je wegging,' zei ze, aarzelend nu. 'Laten we dat dan nu ook zijn. Ik heb me eerst schuldig gevoeld, omdat het allemaal mijn schuld was. Ik kon er niets aan doen, maar dat veranderde. Ik werd bang. Ik voelde me in de steek gelaten, ja, dat ook. Maar eindelijk drong het tot me door dat ik je voor alles miste, Reindert. Toe, kunnen we het niet nog een keer proberen?'


  'Misschien lag de schuld ook bij mij. Ik heb je afgeschrikt en alleen aan mezelf gedacht. De hele dag dacht ik aan hetgeen me 's avonds nog te wachten stond en als het zover was kon ik me niet meer beheersen.'


  'Zozeer als jij ernaar verlangde, zozeer was ik met angst vervuld. Dat moest wel verkeerd gaan.'


  'Het is niet goed, dat vrouwen van niets mogen weten als ze trouwen.'


  'Nee, dat is zo, maar het is nu eenmaal de gewoonte. Als wij echter ooit eens een dochter krijgen zal het haar anders vergaan.'


  Hij knikte. Toen vroeg hij hoe het op de boerderij was gegaan. Ze vertelde het hem en prees Adriaan. Daarna verhaalde hij zijn belevenissen op de gorzen. 'Afgezien van al het andere was het een leerzame ervaring,' zei hij later.


  Eindelijk bracht Dirkje het dampende bord eten en de kom hete bouillon. Reindert at alsof hij uitgehongerd was.


  Daarna praatten ze weer en toen hij weer warm was, was het al lang bedtijd geweest. Alle leven op de boerderij was tot rust gekomen.


  Susanne kleedde zich met bevende vingers uit. Ze wist dat hij naar haar keek, maar voor het eerst vond ze dat niet zo erg, al voelde ze zich onwennig. Reindert zou haar tegemoet moeten komen om de schrik te vergeten.


  Dat ging niet vanzelf.


  De bedstee was heerlijk warm, dankzij de beddenpan. Reindert zette de koperen pan op de stenen rand bij de haard. De as gloeide nog na. Het was lekker warm in de kamer. De bedstee kraakte als vanouds, toen hij zich naast haar neerlegde. Ze voelde hoe hij zich naast haar uitstrekte, aarzelend trok Reindert haar in zijn armen. Susanne zuchtte licht. De lange weg terug was reeds begonnen.


  


  Reeds de volgende avond kreeg Susanne de tweede schok te verwerken.


  Adriaan zou die avond naar Maesvreugt gaan, maar onder de avondboterham kwam er een knecht met een boodschap. Of Susanne en haar man mee konden komen.


  Het verzoek bevreemdde hen wel, maar toch nog niets vermoedend stapten ze met Adriaan in de sjees.


  'Ik denk dat je vader ons gaat vertellen dat hij met Nelleke wil trouwen,' meende Reindert onderweg.


  'Ik hoop het.' Susanne meende dat hartgrondig.


  Op Maesvreugt zat iedereen in de pronkkamer. Er moest inderdaad iets bijzonders aan de hand zijn. Vader zag rood van verlegenheid en Susanne kon zich niet herinneren hem eerder zo te hebben gezien. Nellekes handen trilden toen ze de koffie inschonk. Ja, gewis, Reindert moest gelijk hebben.


  Maar dat was niet zo. Toen iedereen zat en zijn koffie op had begon Andries. 'Nelleke en ik moeten jullie iets vertellen.'


  Nu, dat hadden ze immers verwacht. Susanne knikte hoopvol en begreep op dat moment de ongelukkige blik in de ogen van haar vader niet.


  'Eigenlijk gaat het om Dientje. Maar nu ze gaat trouwen moet jij het ook weten, Adriaan. En het gaat Susanne ook aan.'


  De jongelui begrepen er niets meer van.


  'Toe dan,' drong Nelleke aan, toen Andries opnieuw aarzelde. Al die tijd had zij er het meest tegen opgezien en nu het zover was durfde Andries niet. Ze legde haar hand liefdevol over de zijne. Het gebaar ontroerde de jonge mensen.


  'Waarom gaat het mij aan?' vroeg Dientje verbaasd.


  'Lieve kinderen, ik sta voor het moeilijkste karwei van mijn leven,' zuchtte Andries. Zweetdroppels parelden op zijn voorhoofd.


  'Dientje, ik was nooit met je vader getrouwd,' hielp Nelleke hem.


  'Niet getrouwd?' Dientje leek het eerst niet te kunnen vatten. 'Maar de naam Goutswaert dan?'


  'Dat is mijn eigen naam.'


  'O, nee,' zei het meisje ontdaan. 'Ben ik een onecht kind?' Ze leek verpletterd door de onverwachte schande. Andries trok Nelleke vlak naast zich. 'Maar er is nog meer, Dientje.'


  'O, nee,' kreunde het meisje. 'Een onecht kind. Adriaan, ik...'


  'Stil,' commandeerde Adriaan. 'Er is nog meer, zei Van Bressij. En wat mij betreft: al was je vader een landloper, dat maakt mij niets uit.'


  'Haar vader was geen landloper. Ik hoop dat ze zich niet voor hem schaamt. Ikzelf ben haar vader.'


  Het bleef minutenlang stil. Susanne had verschrikt haar hand op de borst gelegd en Reindert trok haar tegen zich aan. Ze waren allemaal verbijsterd.


  'We hielden zoveel van elkaar,' fluisterde Nelleke toen. 'Het was voor Andries zijn woord aan Magda gaf. Van een huwelijk tussen ons kon vanzelfsprekend geen sprake zijn, dat wisten we beiden. Maar we hielden van elkaar, Dientje. Je moet het ons maar vergeven.'


  'Het was dus geen wonder dat je altijd zo goed met Susanne overweg kon,' zei Andries. 'Jullie zijn halfzusters.'


  "t Is niet waar!' Dat was Susanne.


  'We dachten iets heel anders te horen te krijgen,' bracht Reindert uit.


  'Ja, ik weet ook wel wat. Ik probeer al een hele tijd om Nelleke over te halen eindelijk met me te trouwen. We hebben Magda nooit feitelijk bedrogen, maar toch zijn we elkaar ons leven lang tot steun geweest. Nelleke is meer dan een echtgenote geweest. Ze was mijn steun, mijn kameraad, mijn toevlucht als het me te veel werd.'


  'Dat was andersom ook zo,' zei Nelleke mild.


  'We begrijpen het. We hebben immers zelf lief?' Reindert legde zijn hand dwingend om die van Susanne. Haar handen waren ijskoud. Susanne had het er moeilijk mee. Deze nieuwe schok was te snel na de andere gekomen. Maar dat wisten de twee oudere mensen niet.


  Er heerste een tijdje een ongemakkelijke stilte in het vertrek, die Andries tevergeefs probeerde te verbreken door een borrel in te schenken. Nelleke gaf Susanne en Dientje een vruchtenwijntje.


  'We begrijpen dat jullie tijd nodig hebben om de schok te verwerken,' zei Andries na een poos. 'We hopen echter beiden dat jullie ons vergeven en begrijpen kunnen. We vonden toch dat Dientje het voor haar huwelijk moest weten. Laat het jullie een troost zijn, dat niemand ooit iets heeft vermoed. Nee, Magda ook niet. Ik wilde jullie vragen er ook verder over te zwijgen. Ook tegenover Hendrik en Jacoba. Zij mogen het nooit weten, want zij houden hun mond niet. En niemand is ermee gebaat als heel Ammekerk het weet.'


  Toen ze een uur later weer alleen waren, trok Andries Nelleke heel dicht tegen zich aan. 'Zal ik je eens iets vertellen?'


  'Nou?' drong ze aan.


  'Ik voel me ontzettend opgelucht.'


  'Ik ook, Andries. Maar toch zie ik uit naar de dag dat Dientje me zegt dat ze het begrijpt.'


  'Dat zal ze doen, liefste. Eens zal ze dat doen. Je mag niet ongeduldig zijn.'


  'Het moet bezinken, dat weet ik wel.'


  'Geef haar de tijd.'


  'Susanne begrijpt het beter.'


  'Susanne is een rijpe vrouw geworden sinds ze vorig jaar is getrouwd. Ik weet niet precies wat ze allemaal heeft meegemaakt om zover te komen, maar ik ben ontzettend trots op haar.'


  'En Dientje komt ook zo goed terecht, met Adriaan.'


  'Nu, over onze dochters hebben we geen zorg meer. Nu kunnen we weer om onszelf denken, niet?'


  'Wat bedoel je?'


  'Nu,' zijn gezicht kreeg een ondeugende uitdrukking, 'ik ben nog niet zo'n oude kerel, hoor.'


  'Dat weet ik immers.'


  'Mag ik straks bij je komen?'


  'Stuur ik je ooit terug?'


  'Nee, maar ik sluip op kousenvoeten rond als een dief in mijn eigen huis, opdat niemand me hoort. Dat zou ik graag anders zien, Nelleke.'


  'Begin daar nu weer niet over.'


  'Begrijp je dan niet, dat de kinderen juist dat hadden verwacht? Dat ze blij zouden zijn om ons?'


  'En nu hebben ze heel wat anders te horen gekregen. Geef ze de tijd om dat eerst te verwerken.'


  'En dan, Nelleke? In de toekomst?'


  'Misschien,' fluisterde ze en ze kuste zijn oor. 'Heel misschien.'
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  'U mag niet met de armen boven het hoofd reiken, want dan komt de navelstreng om de hals van het kind en stikt het.' Geschrokken nam Dirkje het blik cacao over dat Susanne boven in de keukenkast wilde zetten.


  Susanne haalde gelaten haar schouders op. 'Bakerpraatjes, Dirkje, je moet die dingen niet geloven.'


  Het meisje wierp een schichtige blik op het opkamertje.


  'Nee,' glimlachte Susanne. 'Je bent al een jaar op Kreekestein. Geloof je nu nog in die onzin?'


  'Nee, natuurlijk niet,' haastte de meid haar bazin te verzekeren. 'Nooit iets gemerkt.'


  'Onthou dat dan. Hè, nu jeukt mijn neus ook nog. Zullen we maar zeggen dat het een goed boterjaar wordt?' Ze lachten beiden, al ging dat bij Dirkje niet van harte.


  Susanne bewoog zich langzaam en zwaar. Ze waren al in de tweede helft van mei en nog diende de baby zich niet aan. De vroedvrouw verzekerde haar dat het nu echt niet lang meer zou duren. Elke morgen moest moeder Moerkerken haar helpen om haar kousen aan te trekken. Ze kon er zelf niet meer bij. Ook in de bedstee was het ongemakkelijk krap geworden, nu ze zo dik was. De krib stond allang op zijn plaatsje aan het voeteneind, het bedje was opgemaakt, alles wachtte.


  Overal zag ze jong en nieuw leven. Reindert had dat vanmorgen nog gezegd. Na het zaaien en het poten zou het wieden beginnen. Hij huurde vandaag extra losse arbeiders. Er was veel volk op Kreekestein, maar Susanne hoefde zich geen zorgen te maken. Hier waren moeder en Dirkje en in het zomerhuis woonde Dientje, haar halfzuster. Ze hadden zo'n innige band met elkaar gekregen, de laatste weken. Gek, ze hadden altijd hun verwantschap gevoeld, maar de werkelijkheid was nooit vanzelf in hen opgekomen. Ze hadden nu wel geaccepteerd wat er in vroeger jaren was gebeurd. Dientje ook. Het was prettig ineens een zuster te hebben. Jacoba was zoveel jonger en aardde bovendien net als Hendrik veel meer naar moeder. Ze hoopten beiden, dat Nelleke alsnog met vader wilde trouwen, zodat ze Dientje ook voor de buitenwacht als zuster kon behandelen. Ze zou het soms wel uit willen zingen, zo schoon was het leven nu. Ze was er zelfs niet bang voor om in het kraambed te sterven. Ze voelde gewoon dat alles terecht zou komen.


  Susanne zong vaak tegenwoordig. Moeder Moerkerken keek nooit meer angstig. Eindelijk was het geluk ook op Kreekestein gekomen. Wacht, ze kon nog wel zelf het brooddeeg kneden. Het kind bewoog zich vaak. Reindert hield ervan zijn hand onder haar nachtpon te leggen om het kind te voelen bewegen. Nu vond ze dat niet erg meer. Nu ze van hem hield begreep ze heel wat dingen beter. Ze was dom geweest, maar ze was niet de enige schuldige.


  Het was toch wel zwaar werk, dat kneden. Susanne kreeg het warm en ze had een beetje spijt dat ze het Dirkje niet had laten doen. De meid droeg nu de takkenbossen naar het bakhuis. Ze had er eerst de vloer geschrobd, zodat die brandschoon was als er straks de broden neergelegd moesten worden. Ze bofte met Dirkje.


  Ze was verschrikkelijk moe. Susanne zette haar handen eens in de rug, omdat het daar zo trok. Ze knoopte een paar haakjes van haar jak los en stak toen haar armen weer in de trog. Ze moest niet kinderachtig zijn.


  Dientje kwam binnen en mopperde op haar. 'Waarom laat je het mij niet doen?'


  'Ik kan toch niet de hele dag op een stoel gaan zitten en niets doen?'


  'Maar daarom hoef je ook nog niet het zwaarste werk op te zoeken. Wat is er?'


  'Niets. Zo nu en dan doet mijn rug zeer. Ik heb zeker wat te veel gebukt.'


  'Wanneer dan?' grapte Dientje. Dientje was zo vrolijk de laatste tijd. Ze hield veel van Adriaan en hoopte ook snel een kindje te krijgen.


  'Nu, ja, zeg wil je morgen met de boter en de eieren naar de markt?'


  'Graag. Dan vraag ik of moeder meegaat.'


  'Ai, nu heb ik het weer.'


  'Ik weet het niet.' Dientje schudde het hoofd. 'Ik zal het eens aan moeder vragen.' Ze opende de deur van het opkamertje, waar moeder zich net weer oprichtte na een dutje te hebben gedaan. Haar gezondheid had een knak gekregen sinds ze weduwe was. 'Moeder, kom eens. Ik denk dat Susanne gaat beginnen.'


  Ja, moest Susanne zichzelf toegeven. Het trok van de rug naar de buik. Was het echt begonnen? Ze moest er even voor gaan zitten. Eindelijk. Nu werd ze moeder. Het kindje zou eindelijk komen.


  'De eerste keer gaat het niet snel, maar we zullen Dirkje naar de baker sturen. Dan kan ze er rekening mee houden.'


  Ineens was er van allerlei te doen. Dientje zorgde verder voor het brood en Dirkje moest naar het dorp, en vandaar ook even op Maesvreugt langs.


  Susanne zei dat ze er Nelleke graag bij wilde hebben, wat haar een dankbare blik van Dientje opleverde. De bedstee in de pronkkamer werd klaargemaakt. De lichtblauw geverfde beschotten en de bedsteeplank werden nog eens afgestoft en moeder hing een schone reep wit katoen met kant voor de bedstee. Susanne moest een nachtpon aandoen en het gehaakte mutsje opzetten. Ze sputterde tegen, want ze wilde nog niet naar bed.


  'Vooruit,' bromde haar schoonmoeder. 'Je zult merken dat je je beter voelt als je ligt.'


  Ja, dat was waar. Vooral nu de weeën heftiger werden en sneller op elkaar volgden. Dirkje kwam terug en na een uurtje volgde de tilbury van Maesvreugt. Vader was zeker naar de mannen op het land gegaan, maar Nelleke kwam breed lachend binnen. 'Zo meisje, gaat het eindelijk gebeuren?'


  Ja, knikte Susanne en ineens stond er angst in haar ogen. 'Ik zal toch niet doodgaan?' fluisterde ze, plotseling toch door de angst overmand.


  'Welnee. Je bent sterk en gezond. Alles zal goed gaan, je zult het zien. Over een paar uur houd je je kind in je armen.'


  Er was enige opschudding bij de deur. Reindert wilde de kraamkamer in, maar de baker, die net gearriveerd was, hield hem tegen. 'Niks geen manvolk hier. Dat loopt maar in de weg.'


  'Alsjeblieft.' Susanne kwam overeind en Reindert duwde de baker opzij. Meteen werd ze overvallen door een nieuwe wee, heftiger nu. Suzanne kreunde.


  Reindert kwam op de rand zitten. 'Gaat het, Susanne?' Hij keek haar hulpeloos aan, zoals mannen nu eenmaal deden in zo'n situatie.


  'Het gaat wel zoals het moet,' antwoordde ze toen de pijn weer was weggetrokken.


  'Ik blijf in de buurt. Als het nodig is moet je me roepen. Beloof je dat?'


  Ze knikte. Ze liet zich door hem kussen, maar toen werd het de baker toch te gortig.


  'Nu kan de boer er beter voor zorgen dat de arbeiders nog wat doen op het land,' wees ze hem terecht.


  'Daar zorgt m'n schoonvader voor, ik blijf in de buurt.'


  Ze schudde vertwijfeld het hoofd over zoveel teerhartigheid, maar voor Susanne was het een troost te weten dat hij zo dichtbij was. Om hem probeerde ze niet te schreeuwen. De weeën waren verschrikkelijk en na een poos deed haar hele lichaam pijn. Nelleke veegde steeds haar voorhoofd af en mompelde: 'Arm kind, je hebt het wel zwaar.'


  'Ja, dat is zo,' beaamde de vroedvrouw een uur later. 'Maar nu komt het tij op en dan worden de kinderen meestal wel geboren. Het duurt nu niet lang meer.'


  Susanne lag uitgeput in de kussens, zodat de weeën haar even met rust lieten, maar steeds opnieuw kwam er een nieuwe kramp, die haar lichaam deed krommen van pijn. Ze kon niet langer zwijgen. Ze móést kreunen, schreeuwen. 'Reindert, Reindert.' Ze knikte nu. 'Moeder, duurt het nog lang?'


  De deur vloog open. 'Weg, weg,' schreeuwde de baker verontwaardigd. 'Het is hier nu niks meer gedaan.'


  'Suus, gaat het?' vroeg hij bang. Hij nam haar hand in de zijne.


  Ze keek naar hem, haar ogen bang, het gezichtje rood. 'Reindert, ik geloof dat ik toch doodga.'


  'Niets hoor. Het kind is er bijna,' stelde hij haar gerust. Hij probeerde er kalm uit te zien.


  'Echt?' vroeg Susanne. 'Ik hou het niet meer vol.'


  'Heb ik ooit tegen je gelogen?'


  'Dan is het goed.' Toen kwam er een nieuwe wee. Ze schreeuwde en schreeuwde tot haar longen leken te barsten. De baker vloekte en duwde Reindert naar buiten. Hij was nog maar net buiten de deur toen hij hoorde hoe de schreeuw zich vermengde met een teer, klaaglijk geluidje.


  Nelleke wiste Susanne nogmaals het hoofd af. 'Luister.' Het babygehuil bereikte nu ook haar oren. Even was ze ver weg geweest. Nu mocht ze eindelijk rusten.


  'Het is een jongen,' zei moeder Moerkerken ontroerd.


  Reindert was toch de kamer weer ingekomen en de baker werd boos. 'Het is onbehoorlijk,' mopperde ze.


  Reindert werd rood van verlegenheid. 'Gaat het nu, Suus?' Ze knikte. Een tere glimlach was om haar mond gekomen. De pijn was eindelijk geweken. 'Ik leef nog,' fluisterde ze uitgeput.


  'Natuurlijk leef je nog.'


  'Reindert, ga het de anderen maar vertellen.' Nelleke duwde hem opnieuw de kamer uit. Er klonk geplas van water. De nageboorte moest worden opgeruimd, de baby gewassen en ingebakerd. Daarna werd het jongetje in de armen van de uitgeputte moeder gelegd. Haar glimlach was heel teer.


  De daaropvolgende zondag werd de kleine Cornelis gedoopt. Susanne kon zelf nog niet mee naar de kerk, maar de baby werd door haar schoonmoeder ten doop gehouden. Ze was diep ontroerd. Het jongetje, dat zo luid protesteerde tegen die nattigheid, heette immers net als de man die ze een halfjaar geleden ten grave had moeten dragen.


  Vader zat naast Reindert en keek keer op keer naar Nelleke aan de vrouwenkant. Jacoba was vol bewondering voor haar kleine neefje en ze was niet bij hem weg te slaan.


  Terug op Kreekestein ging Andries eerst naar zijn dochter. 'Kijk eens, meisje. Ik heb iets voor je.'


  'O, wat prachtig.' Susanne bewonderde de zilveren rammelaar. Er stond een inscriptie in met de naam van haar zoon, de geboorte- en de doopdatum.


  'Ben je gelukkig?' vroeg Andries bezorgd. Hij had onlangs van Nelleke vernomen dat Susanne het moeilijk had gehad sinds ze was getrouwd.


  'Ja vader, nu wel,' antwoordde ze blozend.


  'Dan is het goed.'


  'Kijk eens wat ik van Reindert heb gehad?' Ze liet hem de camee zien waarmee hij haar had verrast.


  'Prachtig. Dus je houdt nu wel van hem?'


  'Ja, nu wel. En hoe staat het met u en Nelleke?'


  'Ik heb haar gevraagd. Ze zal erover nadenken.'


  'Ik gun het jullie zo.'


  'Gelukkig zijn we desondanks toch wel.' Bloosde vader nu? Susanne lachte zachtjes voor zich heen.


  Het was de hele dag een komen en gaan van mensen. Susanne kreeg van Dientje een schattig truitje voor Cornelis. Ze kreeg nog meer kleine geschenkjes, maar het mooiste was toch dat Reindert bij haar kwam zitten toen iedereen weg was. Ze was erg moe. Cornelisje dronk gretig aan haar borst.


  'Ik hoef niet te vragen of je wel gelukkig bent,' constateerde Reindert tevreden. 'Dat kan iedereen zien.'


  'Wie had dat ooit kunnen denken,' antwoordde Susanne peinzend. 'Het leven loopt altijd weer anders dan men denkt.'


  'Spijt?' wilde hij weten.


  'Nee,' lachte ze. 'Nu niet en nooit niet.'


  'We hebben veel te doen. Onze kinderen opvoeden.'


  'Kinderen? Denk je nu al aan de volgende?'


  'Laten we het hopen,' meende hij. 'Het is niet goed als een kind in eenzaamheid opgroeit. Ik verheug me erop dat er veel kinderen komen op Kreekestein. Bij ons en in het zomerhuis.'


  'Dientje denkt dat ze ook onderweg is. Ze heeft het me vanmorgen verteld. Maar het is nog heel in het begin.'


  'Dat zal Adriaan deugd doen.'


  De baby was in slaap gevallen en de tepel was uit zijn mondje gegleden. Reindert nam het pakje voorzichtig van Susanne over. Met het kind in de armen keek hij op haar neer. 'Ons kind. Onze zoon. Suus, we hebben meer gekregen dan we hadden verdiend.'


  'Zo is het,' beaamde ze. Toen keek ze toe hoe Reindert het kind in de krib legde. Op zijn tenen sloop hij even later de pronkkamer uit en Susanne sloot de ogen. Nu moest ze slapen. Weer gezond en sterk worden. Want de zomer stond voor de deur en het zou de mooiste zomer van haar leven worden. Susanne zakte weg in een diepe slaap. Vanuit de krib klonken zo nu en dan wat smakgeluidjes. Moeder en kind sliepen.
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  PERSONEN


  Maesvreugt


  Andries Hendrikszoon van Bressij huwt in 1840 Magda den Hartigh. Kinderen: Susanne, geb. 1841; Hendrik, geb. 1842; Jacoba, geb. 1848. Tweede huwelijk in 1864 met Pieternel Goutswaert.


  Hendrik van Bressij, geb. 1842, huwt in 1862 Johanna Luchtenburg. Kinderen: Andries, geb. 1864; Catharina, geb. 1866. Johanna stierf in 1875 aan longtering. Tweede huwelijk in 1881 met Sabina Roodenburg. Kind: Daniël.


  Poelwijck


  Daniël Roodenburg, geb. 1835; huwt in 1856 Geertrui van Weel.


  Kinderen: Sabina, geb. 1857; Geertje, geb. 1858; Susanne (Sanne), geb. 1864; Dana, geb. 1865, gest. 1880. Tussen Geertje en Sanne een doodgeboren zoontje en twee miskramen.


  Kreekestein


  Reindert Moerkerken, geb. 1836; huwt in 1861 Susanne van Bressij. Hun twee zoontjes sterven jong, maar hun dochtertje blijft leven. Zijn broer Adriaan huwt Dientje Goutswaert. Zij krijgen drie zoons en een dochtertje.


  Maarten de Raet, schoolmeester te Maasdam, woont samen met zijn moeder en zuster Dit in het schoolmeestershuis. Huwt in 1875 Daantje Los, die reeds na een paar maanden overlijdt.


  Poelwijck was een dorp dat zo genoemd werd omdat de eerste christenen in poelen en beken werden gedoopt. Het oorspronkelijke Poelwijck verdronk in de St. Elisabethsvloed van 1421, volgens de overlevering samen met Ammekerk en nog zeventig andere dorpen.


  Pas na deze vloed kon de Hoeksche Waard ontstaan, evenals de Biesbos. Gegevens ontleend aan J. v. Oudenhoven, Out-Hollant, uitgegeven in 1654.
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  Het rijtuig reed hobbelend de dorpsstraat van Ammekerk in. De vrouw die bij het raampje zat en aldoor bleekjes naar buiten had zitten staren, kwam eindelijk overeind. Haar lippen prevelden een paar woorden tegen de man naast haar, die op zijn beurt iets naar de koetsier riep. Met een schok hield het rijtuig stil voor een winkel. De bleke dame stapte moeizaam uit, alsof elke beweging haar te veel was. De kleren die ze droeg vertelden een ieder dat ze een boerin hier uit de streek was. De witkanten sluiermuts, gewoonlijk keuvel of krullenmuts genoemd, hing tot ver over de schouders en het kant waaide vrolijk op in de zachte herfstwind. Nog voor ze de winkel had bereikt werd ze staande gehouden.


  'En, vrouw Roodenburg, wat zei die knappe dokter in Rotterdam?'


  De boerin bleef staan, haalde haar schouders op in een moedeloos maar veelzeggend gebaar en nadat ze lichtjes had gezucht, antwoordde ze, dat er zeker nog hoop was.


  'Ach, een borstkwaal is altijd ernstig,' wist Nelleke van Bressij, de vriendelijke vrouw die haar had aangesproken.


  'De benauwdheid, dat is het moeilijkst te verdragen. Kom. Mijn man wacht en ik wilde even bij Sabina langs.'


  'Dat spreekt. Sterkte hoor, u mag de moed niet te vroeg opgeven.'


  De boerin liep door, de winkelbel rinkelde schril en verstoorde de rust in de juist zo stille winkel.


  'Moeder!' Een jong meisje kwam naar de toonbank. Haar frisse gezichtje keek onderzoekend naar dat van de oudere vrouw, de blijde blik verdween even snel als hij verschenen was. 'Is het slecht nieuws, moeder?'


  'De dokter weet het niet, Sabina. Er is echter nog hoop.'


  'Gelukkig,' zuchtte Sabina opgelucht. 'Daar moeten we dan maar onze hoop op richten. Wilt u even gaan zitten?'


  'Nee, nee.' Moeder Roodenburg wierp een gejaagde blik naar buiten. 'Vader heeft haast. Hij wil het gerij weer snel naar de dominee terugsturen. Het was aardig dat we de koets en ook de knecht mochten lenen. Maar nu wil vader zo snel mogelijk naar Poelwijck. Hij is bang dat het werkvolk niet erg opschiet, als


  hij er zelf niet is om toezicht te houden.'


  'Goed. Ik kom zo snel mogelijk, echt waar.'


  Weer zuchtte moeder Roodenburg. Ze was het er helemaal niet mee eens dat haar dochter in de manufacturenwinkel van haar zuster hielp. Sabina was een boerendochter en er was op Poelwijck meer dan genoeg te doen. Al had het meisje gelijk als ze zei, dat Geertje er ook nog was en heel capabel was voor de huishouding. De meid was ook heel gezeglijk.


  'Doe tante de groeten,' zei moeder, terwijl ze zich naar de deur haastte. 'Vader zal wel brommen dat ik te lang weggebleven ben.'


  Nadat de deur achter haar moeder was dichtgezwaaid en Sabina vanachter het raam had toegekeken hoe de koets de dorpsstraat weer uitrolde, de dijk op in de richting van het Zwanegat, wendde ze zich moedeloos om. Gelukkig dat er geen klanten in de winkel waren. Dat gaf haar de gelegenheid om na te denken.


  Ondanks de opgewektheid die ze haar moeder had getoond, betwijfelde Sabina of haar moeder ooit weer beter zou worden. Moeder hoestte net als haar zuster, tante Maria, had gehoest. En die was bijna twee jaar geleden overleden. Tante Catharina, een andere zuster, die ze in de winkel hielp, was ook niet erg sterk. Ze was vaak ziek en kon daarom niet goed voor de winkel zorgen. Tante was al jaren weduwe en haar oudste kind was destijds aan de cholera overleden. Ze hield zichzelf en de kleine Dit in leven door deze winkel. Oorspronkelijk was er sprake van geweest de winkel te sluiten toen tante ging sukkelen, maar waar moest ze dan van leven? Op dat moment had Sabina geopperd dat zij wel zou kunnen helpen. Ze had immers nog drie zusters thuis. Ze kon best een paar dagen in de week gemist worden. Wat ze verzwegen had, was die onstuitbare drang om zichzelf te kunnen zijn, om weg te kunnen komen van die verstikkende sfeer thuis, van moeder die zo vaak ziek was of in de put zat; van vader die de hele dag mopperde of preekte; ja ook van Dana. Het jongste zusje was niet zoals de anderen en haar driftbuien regeerden bij tijd en wijle het hele leven op Poelwijck.


  Sabina had haar zin gekregen, maar de prijs was hoog. Er ging nauwelijks een week voorbij zonder dat ze te horen kreeg dat ze tekortschoot in haar taak als oudste dochter. Moeder was ziek, Sabina behoorde haar taken over te nemen. En als ze dat niet wilde, behoorde ze te trouwen. Met een boerenzoon, dat sprak. Vader kende er twee die haar graag wilden hebben en dat wreef hij zijn ontaarde dochter dan ook geducht onder de neus.


  Sabina zuchtte nogmaals, terwijl ze zonder dat het nodig was hier en daar wat opruimde. Als het in een huwelijk zo toeging als tussen vader en moeder, hoefde ze niet zo nodig. Gelukkig, er kwam een klant. Het was beslist beter om even aan iets anders te kunnen denken. En daar was tante ook weer, terug van de theevisite bij de dominee.


  Toch, toen ze twee uur later naar huis liep, kwamen de gedachten terug. Eerst probeerde ze afleiding te vinden door haar ogen over het heerlijke polderlandschap te laten dwalen. De bomen waren schitterend gekleurd, nu de herfst was begonnen. Gelukkig was het geen natte herfst. Overal op de akkers was men bezig met de oogst, de suikerbieten waren nu bijna uit de grond en hier en daar was men al bezig met het rooien van de aardappelen. Het was een hele drukte in de velden. Tijdens het rooien trokken hele arbeidersgezinnen naar de akkers, mannen zowel als vrouwen, en ook alle kinderen die maar enigszins in staat waren te helpen en ook wat te verdienen. Daarvoor werden ze meestal van school gehouden. Geen enkele arbeider liet zijn kind naar school gaan als het ook wat verdienen kon. In de verte zag Sabina de molen staan, net naast de dijk die langs de Binnenmaas liep. Breed en stevig tekende de molen zich af tegen de wat nevelige herfstlucht. De wieken draaiden langzaam, hoewel het polderwater tegenwoordig door stoomgemalen op het goede peil gehouden werd en de toestand van de landerijen een heel stuk verbeterd was vergeleken bij vroeger. Sinds er stoomgemalen waren gekomen, stonden de weilanden in de wintertijd niet meer onder water en kon men ook niet meer over de weilanden van het ene dorp naar het andere schaatsen als het gevroren had.


  Als ze even stilstond, kon Sabina het geluid van de draaiende molenwieken horen. Het was een prettig geluid, zo rustig en regelmatig. Ze hield ervan en in stilte hoopte ze dat de stoommachines nooit helemaal de molens uit de polder zouden verdrijven. Ze snoof diep, keerde zich weer om en liep verder. Ze zette er stevig de pas in, neuriede zelfs een deuntje. Ze voelde zich altijd blij als ze buiten was en het zulk lekker weer was. De herfst was de prettigste tijd van het jaar, vond ze. Dan rook het zo pittig en als het een beetje fris was knetterde thuis het vuur in het fornuis en was het zo knus warm in de grote keuken.


  Thuis. Meteen moest ze weer aan haar moeder denken en het blije gevoel dat ze daar zo zeker van was. En wat ging er dan gebeuren? Die vraag had haar al meermalen uit haar slaap gehouden. Dan kon ze misschien niet anders dan thuisblijven of trouwen. En beide dingen wilde ze niet. Sabina moest zich vermannen. Kijk, nu zag ze Poelwijck ginds beneden aan de dijk liggen. Het woonhuis met de oude trapgevel dateerde al uit 1707, met grote ijzeren cijfers was dat voor iedereen te lezen. Omdat het zo stil was op de dijk kon ze de koeien in de stal horen loeien. Hier buiten het dorp was de nevel dichter. Vannacht zou het misschien vochtig en kil worden, echt herfstweer. Als het maar niet ging regenen.


  Sabina liep met rasse schreden de dijk af, stak de hof over en liep naar de groengeverfde deur van de kaaskamer, die nu alleen nog werd gebruikt om te karnen. De oude, vertrouwde geluiden van thuis gaven haar toch een prettig gevoel, ondanks de sombere gedachten die haar deze middag steeds opnieuw hadden overvallen.


  Moeder zat naast het fornuis met het eeuwige verstelwerk en Sanne was bezig de tafel klaar te zetten voor de avondboterham. Waar Dana was, wist Sabina niet. Die deed zeker weer iets onduidelijks. Geertrui sneed brood en de meid, Trijnie, was in de kelder. De waterketel zong op het fornuis, het water voor de thee kookte bijna. Sabina had honger. Ze hing haar omslagdoek aan een oude spijker en nog voor ze goed en wel binnen was vonden haar handen al het nodige te doen. Vader mocht dan wel vaak op haar mopperen, ze was best in staat een huishouding te voeren. Ondanks haar langdurige periodes van ziektes had moeder hen allemaal goed opgeleid. Ze zou zo kunnen trouwen, wist Sabina. Zelfs haar uitzet lag al klaar. Waarom wilde ze dan niet? Ze had de leeftijd en meer dan dat. Tweeëntwintig was ze al en al haar vroegere vriendinnen waren reeds getrouwd.


  'Bent u al uitgerust van de reis?' vroeg ze, toen moeder haar een matte blik toewierp.


  'Het gaat. Ik ga vanavond vroeg naar bed.'


  'Was het gezellig in de stad?' wilde Sabina weten en onderwijl hoopte ze dat het gesprek haar moeder wat afleiding zou geven, zodat ze een beetje opfleurde.


  'Het was er als altijd druk. Overal rijtuigen en karren, en ook scheldende mensen.'


  'En winkels,' bracht haar dochter naar voren. 'U moest nog een nieuwe hoed hebben.'


  'Vader had geen tijd.'


  Vader had nooit tijd als het op een pleziertje aankwam. Haar moeder had een verre van gemakkelijk leven bij hem. Maar een nieuwe hoed moest ze nodig hebben.


  'Misschien kunnen we met de najaarsbeestenmarkt naar Oud-Beijerland,' troostte ze. Ziezo, de tafel was gedekt. Zelfs Trijnie was klaar en ginds zag ze Krijn naar zijn eigen huisje lopen. Krijn was hun vaste knecht en zijn vrouw kwam 's morgens een paar uur voor het grove werk. Ze woonden met hun kinderen in een arbeidershuisje vlak bij Poelwijck. Zodra Sabina Dana zag, droeg ze het meisje op haar vader te gaan halen. Even keken die eigenaardig gesluierde ogen haar onbegrijpend aan, zodat Sabina zich afvroeg of haar vraag wel tot Dana was doorgedrongen. Toen keerde het meisje zich om en Sabina haalde verlicht adem. Soms ging het goed met Dana, soms ook niet. Naar school kon ze niet, want het leren ging niet. Iedereen op Poelwijck deed alsof er niets aan de hand was met de jongste dochter.


  Ploon, zoon van een pachter langs de kreek, dat was de dorpsgek. Het was immers een schande om een achterlijk kind in huis te hebben, want dominee zei dat zulke kinderen werden geboren omdat de ouders, of in ieder geval de grootouders, zwaar gezondigd hadden. Zelf zou Sabina echter niet weten wat dat moest zijn geweest. Haar grootouders waren brave mensen geweest, vredig gestorven in de verwachting te worden verenigd met hun Schepper. Moeder was een schat, al had ze wat te veel aandacht voor haar ziekten en kwalen. En vader? Ja, vader was vader. Hij was hard en streng, maar zei dat hij dat volgens de Bijbel ook moest zijn. Hoogmoed, dacht Sabina in stilte, dat was vaders zonde, maar ze wachtte er zich wel voor die gedachte te uiten. Maar vader had zeker nooit gestolen, of een andere zware zonde begaan. Hoe ze aan Dana kwamen zou wel altijd een raadsel blijven.


  Eindelijk zat het hele gezin om de grote keukentafel geschaard. Een stapel dikke boterhammen stond in het midden. Ze kregen allemaal een klein stukje kaas en voor de rest konden ze hun boterhammen beleggen met stroopjesvet of suiker. Omdat vader niet wilde dat men onder het eten sprak, werd de maaltijd zwijgend genuttigd. Pas nadat vader uit de bijbel had gelezen en een dankgebed had uitgesproken, klonk het geroezemoes op.


  'Hendrik van Bressij wil in het voorjaar een graanmaaimachine kopen,' vertelde vader en moeder schudde het hoofd.


  'Al die nieuwigheden, daar kan niets goeds uit voortkomen.'


  'Precies,' beaamde Daniël Roodenburg, terwijl hij een havannasigaar opstak en zijn voeten uitstrekte naar het warme fornuis. Met een dwingend gebaar gebood hij Geertje hem nog een kop thee in te schenken. 'Onze vaderen en voorvaderen boeren al eeuwenlang zonder machines. Dat moeten we zo houden.'


  'Een naaimachine zou anders een hoop verlichting geven,' waagde Sabina op te merken, met een voorzichtige blik op haar moeder en de nooit helemaal verdwijnende hoop verstelwerk.


  'Een vrouwenhand en een paardentand mogen niet stilstaan. Wat zou je moeder nog kunnen doen als ze haar verstelwerk niet had?'


  Moeder bloosde en boog het hoofd. Even had Sabina de indruk dat ze zelf had willen antwoorden, maar een snelle blik op het gezicht van haar man deed elke opstandigheid verdrijven. Zoals zo vaak zweeg ze en pakte ze haar naaiwerk weer op.


  'In de stad hoorde ik vertellen dat er met de pas uitgevonden kunstboter al geducht wordt geknoeid,' wist vader te vertellen, die graag van alles besprak in dat rustige uurtje na de avondmaaltijd, gedurende de wintermaanden als het zo vroeg donker was dat er niet meer gewerkt kon worden. 'Er gaat kalk en aardappelmeel door, en zwavel om toch een frisse kleur te krijgen.'


  'Het is verschrikkelijk om de mensen zo te bedriegen.' Moeder durfde weer een opmerking te maken, al was het dan alleen om vader weer in een goed humeur te krijgen.


  'Misschien is het wel goed dat dat geknoei overal bekend wordt,' meende Geertje, pientere Geertje. 'Als iedereen daarvan weet, wil men zeker geen kunstboter meer kopen.'


  'Dat valt nog maar te bezien. Het is goedkoop en gewone boter is voor de meeste mensen niet weggelegd. Bovendien kun je kunstboter voor andere dingen gebruiken. Moerkerken heeft een vaatje gekocht en gebruikt dat nu als wagensmeer.'


  Sabina moest lachen, of ze wilde of niet, wat haar een venijnige blik van haar vader opleverde. 'Waarom niet?' vroeg het gezinshoofd zich af. 'Als hij er tevreden over is, doe ik het misschien ook wel.'


  'Als het dan ook maar voor de wagen is en niet voor op ons brood. Daar hoef ik die rommel niet op.' Geertje durfde nog het meest van hen allemaal haar stem tegen vader te verheffen. Soms wilde Sabina, dat ze net zo was als haar jongere zuster.


  'Tante bracht ook al een nieuwtje mee, van de theevisite bij de domineese,' liet ze zich horen. 'De koning heeft zich verloofd. Het stond in de krant.' De dominee was de enige in Ammekerk die een krant las.


  'Wat?' Eindelijk keek ook vader Sabina vol verbazing aan. 'Nu al? De koningin is net een jaar dood. Met wie?'


  'Een of andere Duitse prinses.'


  'Daar zijn er zoveel van. Nu ja, hij is al oud en misschien wel eenzaam, net als de gewone mensen.'


  'De toekomstige koningin heet Emma en is meer dan veertig jaar jonger dan de koning.'


  'Nee!'


  'Het is een schande,' mompelde moeder, vuurrood nu, en ze boog zich nog dieper over haar naaiwerk.


  'Ja, dat is wel wat veel.' Vader keek nu naar Sabina, die het ook ineens druk had. Ze wist immers, waarom hij zo keek. Hij wilde dat ze zou trouwen met Hendrik van Bressij, de boer van Maesvreugt, een weduwnaar die vijftien jaar ouder was dan zijzelf. Sabina durfde niets meer te zeggen. Het kostte de laatste tijd steeds meer moeite vaders gedachten af te leiden als het een huwelijk voor zijn oudste dochter betrof. Moeder wist dat en begon snel over iets anders, de lieverd.


  'Eva den Hartigh laat zich tegenwoordig door haar meid mevrouw noemen,' wist ze. Eva was de deftige boerin van Eben Haëzer, de grootste boerderij van Ammekerk.


  'Tegenwoordig mevrouwt alles,' meende vader hoofdschuddend.


  De afwas was gedaan en ook Sanne en Trijnie kwamen weer aan de keukentafel zitten, allebei met hun breikous. Geertje zoomde een laken voor haar uitzet en Sabina hielp haar moeder met het verstelwerk. Dit was altijd het gezelligste uur van de dag, als ze 's avonds bij elkaar zaten, de laatste nieuwtjesbespraken en het brandende fornuis de kilte uit de keuken verdreef. Vader schonk zichzelf een borrel in. Dat was goed, daarvan verbeterde zijn stemming altijd.


  'Zo'n lange reis is niets gedaan,' mopperde hij voordat hij een klein slokje nam. Je wordt er niets wijzer van en het kost te veel tijd en geld.'


  Moeder boog zich opnieuw over het naaiwerk, maar niet nadat Sabina het verdriet in haar ogen had gezien. Het meisje moest zich op haar lippen bijten. O, wanneer zou ze voldoende moed bezitten om haar vader eens goed de waarheid te zeggen? Was het nu nodig moeder zo te kwetsen?


  'Misschien heeft u te veel last van uw spit,' merkte de goedige Sanne op, die ook de verhoogde kleur van hun moeder had gezien.


  Vader knikte knorrig. Eindelijk had hij zijn borrel op. Sabina schonk snel zijn glaasje opnieuw vol. Ziezo, hij zou straks wel minder commentaar op alles en iedereen hebben.


  'Ik zal morgen brandnetels plukken om de lendenen mee in te wrijven,' suste moeder haastig. 'Steek de lamp eens op, Sabina.'


  'Nu al?' bromde vader nog.


  Eindelijk vatte Sabina moed. 'Het is er de hoogste tijd voor. Ik kan de steekjes haast niet meer zien.'


  'Dan moet je zeker een bril hebben, net als opoe Moerkerken,' schamperde vader, maar het meisje deed of ze het niet hoorde en plaatste de brandende olielamp midden op de keukentafel. De lamp walmde een beetje en moeder schudde het hoofd.


  'De petroleum is ook al niet meer wat het vroeger is geweest. Ze is veel sneller op en je hoort nogal eens dat er ongelukken van komen.'


  'Het licht is er ook al minder van, lijkt het,' dacht vader en leegde zijn tweede borrelglas.


  'En meer roet,' deed moeder er nog een schepje bovenop. 'Misschien wordt het in de toekomst beter, nu ze overal gasfabrieken bouwen.'


  'In de stad, ja. Maar niet in Ammekerk. Wij moeten niets van al die nieuwigheden hebben.'


  'Geef me de suikerpot eens aan, en een lepel.' Moeder legde eindelijk het naaiwerk opzij, toen Sabina opstond om koffie te gaan zetten. 'Ik heb een siroop van tuinkers van de dokter gekregen.'


  Sabina schoof de suikerpot naar het andere einde van de tafel. Het water kookte, ze goot het in de koffiepot en zette die op het warme fornuis. Uit de kast haalde ze een stuk peperkoek en voor allemaal werd er een plakje afgesneden.


  De koffie smaakte heerlijk. Sabina hield van koffie, je knapte nergens zo van op. Niet veel later stond moeder op om naar bed te gaan. De ergste vermoeidheid van de reis leek te zijn verdwenen. Ze zag niet meer zo bleek en ze had de hele avond niet gehoest. Misschien kwam dat door de nieuwe siroop?


  Vader schonk een derde borrel in, bromde tegen Dana en Sanne dat het voor hen ook tijd was om de bedstee op te zoeken en Geertje ging nog even in de stal kijken of alles daar in orde was. Sabina schonk voor zichzelf het laatste restje koffie in en het koffiedik kreeg Trijnie mee, zodat ze het thuis nog eens kon opkoken. Trijnie groette en ging naar huis, want de volgende dag zou ze weer vroeg uit de veren moeten.


  In de keuken, waar het vuur in het fornuis nu bijna was uitgegaan, bleef Sabina met haar vader achter. Nadat ze zwijgend haar kopje had leeggedronken, stelde ze de vraag die haar de hele dag al door het hoofd had gespeeld. 'Hoe staat moeder er nu in werkelijkheid voor?'


  Beter gestemd door de borrels en een goede sigaar kreeg ze een eerlijk antwoord van de oudere man.


  'We zullen onze krachten nodig hebben, Sabina. Moeder kan niet meer genezen. De longen zijn te zeer aangetast. Maar het is goed dat ze zelf nog hoop heeft. Soms helpt dat, zei de dokter, en gebeurt er toch nog een wonder.'


  Sabina kreeg een brok in haar keel, ondanks het feit dat vaders woorden alleen maar bevestigden wat ze zelf al vermoedde. 'Hoelang nog?'


  'Dat weet niemand. Waarom huil je nu? Je wilde immers de waarheid weten?'


  'Ik wist het al,' snikte ze, nadat ze haar neus gesnoten had.


  'Heus?' Even keek vader haar verwonderd aan, toen haalde hij zijn schouders op. 'Nu ja, dat komt zeker omdat je met de helm geboren bent. Die kinderen zijn altijd anders.'


  'Trijnie, heb je alles al met koud water afgespoeld?' vroeg Sabina aan de meid. Nu moeder er niet toe in staat was, had zij de taak gekregen om toezicht te houden op het melken en het karnen. Een goede boerin moest dat altijd zelf doen en heel nauwlettend ook. Op sommige hofsteden mankeerde het daar nogal eens aan. Gek, dat ze nu niet de ergste zorgen hadden om moeder, maar juist om Dana.


  Buiten woedde de novemberstorm. Het regende de laatste dagen aan één stuk door en in de huizen was het kil en donker. Het was een ongezellige tijd, hoewel het weer beter zou worden als de slacht daar was.


  Elke morgen om vier uur was Sabina op. Trijnie en Geertje begonnen dan met melken en zelf waste ze de bussen en het melkgerei om. Sanne was meestal ook vroeg wakker. Die zorgde voor het ontbijt en naderhand ging ze naar de naaischool, die ze gedurende de wintertijd bezocht. Sabina mocht nu niet meer zo vaak naar het dorp om haar tante te helpen in de winkel, wat ze erg jammer vond. Vader had ten slotte toch zijn zin gekregen. Vooral vader maakte zich zorgen om Dana, zijn oogappel, naar hem vernoemd omdat hij na zoveel dochters de hoop had opgegeven dat zijn vrouw hem nog eens een stamhouder zou schenken.


  Niemand op Poelwijck wist precies wat er met Dana aan de hand was, maar het was overduidelijk dat het meisje ziek was. Sinds een dag of tien lag ze meestal in bed, en soms kreeg ze hevige aanvallen van opwinding, bij het krankzinnige af. Die aanvallen maakten haar huisgenoten nog het meest angstig. Want wat moest er met Dana gebeuren als het ten slotte zo erg werd dat ze een gevaar werd? Moest ze dan worden opgesloten? Zou dan de veldwachter moeten komen om haar mee te nemen? Dit was, waar ze altijd bang voor waren geweest en nooit over durfden praten, besefte Sabina, terwijl ze Trijnie hielp alles voor het karnen klaar te zetten. De karnton was al oud, daar moest ze vader op wijzen. Misschien wilde hij een hondenkarn kopen, dat zou het werk een stuk verlichten. Trijnie stampte dat het een lieve lust was. Ze had nu tijd om even naar binnen te gaan.


  Moeder zat aan de keukentafel en nam juist haar siroop in. Nu al wistSabina dat de siroop niets hielp. Moeder hoestte nog even vaak als vroeger, maar zelf hoopte ze nog steeds, en dat was goed nu het met Dana zo gesteld was.


  'Slaapt Dana nog?'


  Ja, ze heeft geloof ik een rustige dag, gelukkig. Als ze nu maar snel beter wordt. Je weet wat ze in het dorp zeggen.'


  Sabina wist het. Hoe het gerucht precies in de wereld was gekomen, wist


  Sabina zelf ook niet. In Ammekerk beweerde men dat de jongste dochter van Poelwijck betoverd was. Natuurlijk geloofde niet iedereen meer in toverij, zoals dat vroeger het geval was geweest, maar de meesten namen maar liever het zekere voor het onzekere. En Dana's ziekte was zo'n geval.


  Tante zegt dat men overleg pleegt,' mompelde ze, omdat ze niet wist hoe moeder erop zou reageren.


  'Wat denk jij ervan?' wilde de oudere vrouw weten, zij het dat ze haar dochter nerveus en aarzelend aankeek.


  'Niemand weet, wat Dana mankeert, moeder. U niet en ik al evenmin. Men praat over mij en Sanne net zo goed.'


  'Ja, jullie zijn beiden met de helm geboren.'


  Sabina zweeg. Dat was iets, waar ze liever nooit aan dacht. Die wetenschap maakte haar bang. Vooral ook omdat ze soms van tevoren wist wat er zou gebeuren. Zoals met moeder. Nee, daar moest ze nu niet aan denken. Ze hadden al zorgen genoeg om Dana.


  'Misschien is het het beste als we de dokter bij Dana laten komen.'


  'We kunnen toch niet om de dokter zenden als er geen levensgevaar is? Vader zal het niet willen hebben. Hij moppert nog steeds over mijn reis naar Rotterdam.'


  'Wil hij dan dat we luisteren naar de mensen die beweren dat Dana behekst is? Wil hij dat we doen wat zij zeggen dat we moeten doen?'


  'Wel.' Nu bloosde moeder net als op de momenten dat ze vaders ongenoegen over zich heen kreeg. 'Baat het niet... Ik wil alles proberen, Bientje. Als Dana maar beter wordt. Het kan toch geen kwaad om kruiden te koken?'


  Moeder zei alleen Bientje als ze Sabina tot iets wilde overhalen.


  'U wilt dus luisteren naar een paar opgewonden dorpelingen?'


  'Wat kunnen we anders doen? Ik moet toch wat doen om Dana te helpen?' De pijn in de toch al zo gekwelde ogen was overduidelijk. Hoe zou Sabina zich daartegen kunnen verzetten?


  'Ik zal het tegen vader zeggen, maar onder één voorwaarde. Als het koken van de kruiden niet helpt moet de dokter alsnog komen.'


  'Ik wist wel, dat je het begrijpen zou,' zuchtte moeder opgelucht en snel vluchtte Sabina naar Trijnie.


  Aan het geluid van de karn was te horen, dat het karnen moest stoppen. Dat


  moest gebeuren zodra er boter kwam. Meestal kon je dat horen, maar als je twijfelde moest je even in de karn kijken. Trijnie spoelde juist bij met afgeroomde melk. Is er iets mis?' vroeg de meid ongerust.


  'Dat zou ik denken,' zuchtte Sabina. Wat zouden ze nog voor toestanden gaan meemaken?


  Toen er eenmaal besloten was kruiden te koken, bleek de een al meer dan de ander met de geheimzinnige toverkunst bekend. Ten slotte werden de juiste kruiden verzameld om te worden gekookt. Dat mocht echter niet op het fornuis gebeuren, maar in de oude kookpot. Dus werd het fornuis zo lang in de oude kaaskamer gezet, waardoor er in de stal moest worden gekarnd. De oude vuurhaard werd tijdelijk in ere hersteld en de kruiden aan de kook gebracht. Niemand durfde erover te klagen dat het zoveel ongemak gaf, gewend als ze waren aan het gemak van het fornuis. Over één ding was men het in heel Ammekerk eens: door het koken van de kruiden moest de heks naar Poelwijck komen en het zieke kind zegenen. Dan zou Dana genezen zijn.


  Zelfs Sabina hoopte maar, dat men gelijk had. Vooral de oudere vrouwen van het dorp koesterden geen enkele twijfel. Er gingen verschillende dagen voorbij, zonder dat de heks echter kwam opdagen. Daarom moesten er andere kruiden komen en ook deze werden dagenlang gekookt. In die tijd bleef Sjaan, de vrouw van Krijn, op en hield in haar huisje de wacht. Tegen die tijd werd er in het dorp beweerd dat de heks bij Poelwijck was gezien. Ze was wel langsgekomen, maar nog niet binnengegaan. De heks was nog steeds sterker dan de kruiden. Door het koken kon het echter niet anders, of de heks zou verzwakken en dan moest ze komen.


  Sabine merkte dat zelfs moeder begon te twijfelen, naarmate de tijd verstreek. Dana was driftiger dan ooit, maar niemand wilde stoppen met het kruiden koken, nu ze al zo lang bezig waren. Je wist immers nooit. En kwaad kon het niet.


  In het dorp was het betoverde meisje van Poelwijck het gesprek van de dag. Sabina merkte dat het drukker was dan ooit in tantes winkeltje en allemaal wilden de vrouwen door haar worden geholpen. Steevast werd er dan gevraagd of ze de heks al hadden gezien. Iedereen wilde Sjaan wel helpen met waken. Het kon nu niet lang meer duren.


  In dezelfde tijd kwamen de eerste geruchten dat men wist wie de heks was.


  De oude vrouw die het ongeluk ten deel viel met de vinger te worden nagewezen en aldus verdacht werd van hekserij, was de wanhoop nabij. Het was de oude vrouw Moerkerken. Zij had gedurende haar lange leven al eerder onder verdenking gestaan. Ze woonde met haar zoons en schoondochters op Kreekestein; een mooie boerderij buiten het dorp. Soms dacht ze zelf, dat afgunst misschien de reden was voor al het geklets.


  Eerst probeerde ze het te negeren, maar toen ze op een dag in het dorp kwam en de kinderen angstig huilend voor haar wegkropen, kon ze er niet langer tegen. Resoluut richtte de oude vrouw haar schreden naar de pastorie.


  Natuurlijk had dominee allang vernomen wat er in zijn gemeente gaande was. Tot dat moment had hij echter alle geruchten genegeerd, maar dat kon hij niet doen met deze wanhopige, oude vrouw. Onder het genot van een dikke sigaar dacht hij diep over de onverwachte problemen na en kwam na enige tijd tot de conclusie dat alles opgelost moest zijn als hij in eigen persoon met vrouw Moerkerken naar Poelwijck ging. Dan zouden de dorpelingen de dwaasheid van het oude volksgeloof wel inzien.


  Er werd afgesproken dat het bezoek twee dagen later zou plaatshebben en er werd bericht naar Poelwijck gezonden. Daar werd de boodschap met gemengde gevoelens ontvangen.


  Ammekerk wachtte ademloos de loop der gebeurtenissen af. Dominee haalde de arme vrouw, die geen voet meer buiten haar erf durfde te zetten zolang het geval nog niet was opgelost, in zijn koets op. Heel verstandig had hij ervoor gezorgd een paar betrouwbare getuigen naar Poelwijck te sturen, om bij het gesprek aanwezig te zijn. De vrouw van de schoolmeester vergezelde Eva den Hartigh en ook Hendrik van Bressij werd gestuurd met zijn vader. De oude Andries werd in het dorp hoog aangeslagen om zijn nuchtere oordeel en bovendien was hij een van dominees beste vrienden.


  Op Poelwijck wachtte men intussen vol spanning op de loop der gebeurtenissen. Op de ochtend van de dag dat de dominee kwam, droeg moeder op de kruiden weg te gooien en het fornuis weer te plaatsen. De kruidenkokerij had toen elf dagen geduurd en ze schaamde zich dat het zover gekomen was, dat de dominee zich met de kwestie moest bemoeien. Geertje bakte koekjes om haar zenuwachtigheid de baas te worden en Sanne werd onder luid protest naar de naaischool gestuurd alsof het een dag was als alle andere. Daniël Roodenburg was barser dan ooit. Ook hij schaamde zich, nu al, voor dominee maar één woord tegen hem had gezegd. In wanhoop deden mensen echter de vreemdste dingen. Aan elke strohalm probeerde je je vast te klampen, dat zou hij dominee wel haarfijn uit weten te leggen. Natuurlijk moest je ziekte, wat voor ziekte dan ook, aanvaarden als de straf Gods, maar als het je kind betrof vergat je dat wel eens en nam je alle middelen te baat om het arme schaap te helpen. Niemand mocht hem dat kwalijk nemen.


  Het was druk op Poelwijck. Niet alleen de mensen die dominee had gestuurd verschenen tegen koffietijd, maar ook nog drie boerinnen uit de omtrek, die de opwindende gebeurtenissen voor geen goud wilden missen. Zelfs Sjaan had haar kleine huisje vol visite.


  Opgelaten hielp Sabina Geertje met het bedienen van de gasten. Ze wilde nu maar dat ze zich nooit met de kruidenkokerij hadden ingelaten. Vader kon zeggen wat hij wilde. Hij had wel een beetje gelijk met zijn bewering dat het nu eenmaal menselijk was om alles te willen proberen in tijden van hoge nood, maar waarom had hij dan niet om de dokter willen zenden? Gevoelens van schaamte over alles wat er uit de kruidenkokerij was voortgekomen overheerste alle andere gevoelens. Sabina zuchtte diep toen dominees rijtuig eindelijk het erf opreed.


  Ruim een uur bleven dominee en de oude mevrouw Moerkerken op Poelwijck. Dominee schudde zijn hoofd over de dwaasheid van zijn goedgelovige gemeenteleden en sprak de hoop uit dat men in Ammekerk voortaan niet meer zo onnozel zou zijn om enige waarde te hechten aan toverij. Zelfs vader sprak hem niet tegen. De oude vrouw Moerkerken zat aldoor zwijgend naast moeder, troostte vrouw Roodenburg zelfs door op te merken dat zij het ook niet helpen kon en dat een ieder alle raadgevingen te baat zou nemen in tijden van grote moeilijkheden. Voor de gasten vertrokken schonk vader de mannen nog een borrel in en de stemming verbeterde aanzienlijk.


  De bewoners van Poelwijck sloegen opgelucht het vertrek van de gasten gade en gingen over tot de orde van de dag. Hard werken hielp altijd als een mens van slag was door tegenspoed of ongewone gebeurtenissen.


  Dana s toestand bleef echter zoals hij was. En de onverbeterlijke kletskousen uit het dorp? Hielden die hun mond, nu dominee zelf zich met het geval had bemoeid?


  Dat zou te mooi zijn geweest. Al na enkele dagen ving Sabina in tantes winkel de nieuwste geruchten op. Men had de oude vrouw niet weg moeten laten gaan zonder het kind te zegenen. Al was ze dan met de dominee meegereden, ze was ten slotte toch gekomen. De kruiden hadden de heks over de drempel gelokt, zo was het en niet anders. Maar nu ze het zieke kind niet had gezegend was er geen houden meer aan. Dat moest wel verkeerd aflopen.


  Net toen de praatjes eindelijk iets verstomden, glipte Dana midden in de decembermaand tijdens een driftbui naar buiten. Ze kwam, buiten zinnen als ze was, in een sloot terecht, vatte kou en kreeg hoge koorts.


  Kort na Kerstmis werden de longen aangetast en met een zware longontsteking lag het arme meisje in de bedstee.


  Ze kwam er niet meer uit. Kort na Nieuwjaar overleed Dana Roodenburg en iedereen in Ammekerk wist wat daar de oorzaak van was.


  Op Poelwijck werd het verdriet overstemd door verbittering. Vader verwenste zichzelf omdat hij ooit naar die idiote vrouwenpraat had geluisterd en zich niet, zoals Sabina had gewild, tot een dokter had gewend. Voorwaar, het werd tijd dat Ammekerk zijn eigen geneesheer kreeg, zodat het gemakkelijker was om hulp te krijgen als dat nodig was.


  En de boerin? Zeker, haar verdriet was diep. Maar slechts aan Sabina durfde ze te bekennen, dat het goed was dat Dana was heengegaan. Want haar jongste dochter was nooit geweest zoals de andere drie en als ze was blijven leven, had ze nog veel schande en ongemak over de familie gebracht.


  Sabina huilde bitter toen ze de avond na die bekentenis in de bedstee lag. Ze had toch van Dana gehouden, dat vreemde kind dat op haar manier zo aanhankelijk was geweest. Ze huilde ook om haar moeder, die ze hartverscheurend hoorde hoesten. Ze huilde zelfs een beetje om zichzelf, want het leven was vreugdeloos en hard. Ze kon zich niet voorstellen dat er ooit nog gelukkiger tijden zouden aanbreken.
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  De wind blies kil uit het noordoosten. Sabina huiverde en trok de wollen omslagdoek dichter om zich heen, terwijl ze van het privaat naar het warme huis holde. Foei, wat was ze koud geworden. Haar zwarte rokken wapperden om haar benen, maar konden de kou niet tegenhouden. Eén blik op de lucht vertelde haar, dat er grote kans was dat het ook ging sneeuwen. Nu, dan zou de ergste kou misschien iets afnemen. Als er sneeuw lag leek het vaak minder koud.


  De vorst heerste nu tien dagen over het land. Vanmorgen had Trijnie verteld dat ze bij Westmaas al zeilden met ijsschuiten. Onder de kleine vissersboten werden dan glijders bevestigd en daarmee werd over het ijs gezeild. Ze moest vader vragen de schaatsen vandaag nog uit het vet te halen. Schaatsen was immers toegestaan, nu de rouwtijd bijna voorbij was, en ze snakte naar een pleziertje. Geertje en Sanne trouwens ook. Het leek of er tegenwoordig geen enkel pretje meer op de hoeve was.


  Het was nu ruim een jaar geleden, dat Dana gestorven was. En slechts zes weken na het sterven van haar jongste zusje was moeders gehoest voorgoed verstomd. Sabina had immers aldoor geweten dat ze haar moeder verliezen zou. Een tijdlang hadden de dorpelingen het ongelukkige Poelwijck gemeden, maar langzamerhand was het geklets minder geworden. Er gebeurden andere dingen die de mensen bezighielden.


  Nu het rouwjaar bijna voorbij was, deden de meeste mensen weer net als vroeger. Gelukkig maar.


  Sabina hielp haar tante niet meer in de winkel. Vader had het niet langer toegestaan en tante had een meisje gehuurd. Ze hoorde haar moeders taken over te nemen, zei vader. Zwijgend had ze toegestemd, wetende dat alle verzet zinloos was. Het was bovendien onbehoorlijk om niet te doen wat je vader van je verlangde. Hij was vriendelijk geweest voor zijn drie overgebleven meisjes, dat mocht ze niet vergeten. Maar het was een moeilijk jaar geweest, dat wel. Pas nu het einde van de rouwtijd in zicht was, werd er weer over huwelijken gepraat. Vader had nog steeds in zijn hoofd dat ze het beste met Hendrik van Bressij kon trouwen. Dat was zeker wel de beste partij in het dorp. Maar de man liep intussen naar de veertig en had twee kinderen. Bovendien had hij de naam graag te diep in het glas te kijken.


  Hè, hierbinnen was het heerlijk warm. Hoewel het twee uur geleden al koffietijd was geweest, had ze nog een restje op het fornuis staan. Sabina schonk het in en warmde haar handen aan de koffiekop. Ze was alleen in de keuken.


  Geertje en Trijnie waren in de stal en Sanne was nog niet thuis. Ze mocht tot het voorjaar op de naaischool blijven, had vader gezegd. Dat betekende, wist Sabina, dat zij dan snel zou moeten trouwen. Geertje kon dan haar taak overnemen, want vader vond dat hij genoeg vrouwen in huis had, zodat hijzelf niet over een nieuw huwelijk hoefde na te denken.


  Daarom moest zij zeker naar Maesvreugt, mijmerde Sabina. Daar waren twee kinderen om voor te zorgen. Nu ja, zo klein waren ze niet meer. De jonge Andries was in 1864 geboren en zou komende mei zestien worden. Zijn zusje Catharina was twee jaar jonger. Sabina rilde bij de gedachte zulke grote stiefkinderen te krijgen. Waarom had vader zijn oog niet laten vallen op een jongere man? Er waren genoeg boerenzoons in Ammekerk. O, hij had haar wel eens gevraagd of ze zelf een voorkeur had en hoe berouwde ze dat ze had gezegd van niet. Ze was nooit verliefd geweest en beschouwde de verhalen van haar vriendinnen als schromelijk overdreven. Maar om dan te moeten trouwen met zo'n oude man, nee, daar voelde ze niets voor. Ze wist dat moeder er ook bezwaar tegen had gehad, maar naar haar luisterde vader al evenmin. Sabina vond Van Bressij zelfs niet aardig en dat was toch zeker wel een vereiste. Als je niet van je man hield, moest je hem toch wel een beetje aardig vinden. Anders moest het huwelijk een kwelling worden, dacht ze, voor beide echtelieden.


  Op de sloot in de verte zag ze een paar kinderen met een prikslee. Kijk, warempel kwamen daar de eerste sneeuwvlokken naar beneden. Het waaide flink, dat maakte het zo koud, en al snel joeg de sneeuw langs de ramen. Grote donzige vlokken waren het. Zo nu en dan kleefde er een aan de ruiten vast en het duurde niet lang eer de akkers een witte waas kregen.


  Sabina was allang weer aan het werk. De beste manier om de kou te verdrijven was om hard te werken. Het was vrijdag. Dat betekende dat de mooie kamer een grote beurt kreeg en dat ook overal elders gestoft en geveegd moest worden. Sjaan had de kaaskamer uitgeboend en was nu bezig de vloeren van de gang en de keuken te dweilen, voor ze weer naar haar eigen huisje ging. Het eten was bijna klaar, de erwtensoep met varkenspoot erin stond op het fornuis en de pannenkoeken zou Geertje bakken. Het rook lekker in huis, naar boenwas en naar stevige winterkost. De wintertijd was zo slecht nog niet, behalve misschien als het te veel regende. Sabina's maag knorde nadrukkelijk.


  Toen ze een halfuurtje later klaar was met de pronkkamer, was Geertje al druk doende bij het fornuis. Een dampende schaal met een stapel pannenkoeken stond al klaar en in de keuken rook het nog lekkerder dan in de rest van het huis. Bijna op hetzelfde moment kwam haar vader ook het vertrek in, de enige plaats in huis waar het lekker warm was. Hij had de schaatsen al onder de arm.


  'O,' zei Sabina verrast. Ik had juist willen vragen of u ze uit het vet wilde halen.'


  'Dat is al gebeurd. Ze zijn ook al geslepen. Jullie kunnen ze vanmiddag zo gebruiken.'


  'Vanmiddag?' vroeg Geertje met opgetrokken wenkbrauwen. 'De ramen moeten nog worden gelapt en de boter is nog niet klaar.'


  'Voor dat laatste kan Trijnie zorgen en wie lapt er nu ramen als het sneeuwt?' haastte Sabina zich naar voren te brengen. Geertje keek nog steeds zuinigjes. De middelste van de meisjes Roodenburg was een nijver bijtje, zoals vader het noemde, maar Sabina besefte dat Geertje op haar status vlaste. Zij wilde het huishouden op Poelwijck leiden en ze kon nauwelijks wachten op de dag dat haar oudere zuster plaats zou maken. Plicht ging bij Geertje voor alles. Zou ze nooit behoefte hebben aan een pleziertje, vroeg Sabina zich in stilte af.


  'Zouden we al op de Binnenmaas kunnen schaatsen?' zei ze echter hardop, terwijl ze in de hete soep blies en er met haar lepel een stuk vet spek uit viste. Hm, wat smaakte erwtensoep toch lekker. 'We moeten een beetje soep bewaren voor als we terugkomen,' stelde ze voor.


  'Er is meer dan genoeg,' antwoordde Geertje hooghartig.


  'We gaan vandaag op de kreek schaatsen, maar als het vannacht opnieuw zo hard vriest, kunnen we morgen wel naar Maasdam rijden.'


  'O fijn.' Sabina's ogen glinsterden, maar Geertje vroeg zuinigjes: 'We?'


  'Ik ga ook mee,' deelde vader vastbesloten mee.


  Geertje keek nog afkeurender, maar wachtte zich er wel voor dat hardop te uiten. Sabina knikte hartelijk. 'U heeft net zo goed een uitstapje verdiend als wij.'


  'Jullie dames hebben toch zeker een heer nodig voor bij het schoonrijden. We oefenen vandaag op de kreek en morgen binden we de doorlopers onder en maken een tochtje. Kom op, Geertje, vind je dat niet plezierig?'


  'De rouwtijd is nog niet om.'


  'Over drie weken is het een jaar geleden dat moeder stierf.' Vaders blik werd ernstig. 'Ze zou graag hebben gezien dat jullie je een beetje amuseren nu er ijs ligt. Als we wachten tot het einde van de rouwtijd is de vorst waarschijnlijk voorbij, dan komt maart met storm en regen en duurt het nog eeuwen eer het voorjaar komt en jullie weer een beetje plezier kunnen maken.'


  'Het is niet zoals het hoort,' hield Geertje vol.


  'Zelf ben ik ook aan een verzetje toe. Het was een zware tijd, ook voor mij.' Nu keek vader triest en ineens waren de lijnen in zijn gezicht duidelijker dan ooit tevoren. Even voelde Sabina medelijden met hem. Hij had gelijk. Doorgaans was hij heel streng en misschien wat egoïstisch. Hij wilde ongetwijjfeld graag schaatsen, want het ijstochtje naar Maasdam, naar neef en nicht, was voor hem een van de jaarlijkse hoogtepunten. Vader dacht altijd dat zijn mening de enige juiste was en dus praatte hij het goed, dat de rouwtijd nog niet helemaal verstreken was. Zo was hij nu eenmaal. Maar deze keer had Sabina er alleen maar voordeel van. Hoewel vader uiterlijk bezit belangrijk vond, was hij ook een moedig man. Het verdriet dat hij had geleden om zijn gestorven lievelingsdochter had hij in stilte gedragen. Hoe hij diep in zijn binnenste dacht over het verlies van zijn echtgenote, wist Sabina niet. Dat hield hij verborgen. Vader had vaak geprobeerd hen op te beuren, de afgelopen tijd. Dat mocht ze niet vergeten en zelf moest ze zich erin oefenen niet altijd zo haarscherp andermans fouten te zien. Zijzelf was immers ook verre van volmaakt.


  Ze waren nog maar net aan de pannenkoeken begonnen, toen de deur werd opengerukt en Sanne binnenkwam.


  'Waar bleef je al die tijd?' bromde vader, maar ze konden alledrie zien dat hij niet echt ontstemd was.


  'Ik ben even bij de kreek geweest.' Sanne's wangen gloeiden en haar ogen schitterden. 'Het was er zo gezellig. Vanmiddag houden ze een priksleewedstrijd voor de kinderen en in het dorp wordt er over gepraat om dinsdag een hardrijderij te houden.'


  'Kom zitten en eet eerst,' vitte Geertje.


  'Vader heeft de schaatsen al klaar staan. We mogen vanmiddag gaan schaatsen op de kreek,' deelde Sabina mee en Sanne maakte een rondedans om de tafel. Omdat vader plotseling een boos gezicht trok, zette ze zich eindelijk op een stoel en schepte een flink bord soep op.


  'Ik zal vanavond mijn naaiwerk wel doen,' beloofde ze braaf en Sabina moest moeite doen om een glimlach te verbergen.


  'Misschien kunnen we nu eindelijk in alle rust verder eten, ja? Jullie weten hoe ik denk over praten aan tafel.'


  De meisjes zwegen en aten hun borden leeg. Vader las een ellenlang stuk uit de Bijbel, alsof hij vond dat zijn dochters een lesje hadden verdiend. Sabina had er moeite mee rustig op haar stoel te blijven zitten. Ze voelde zich net zo opgewonden als Sanne. Zelfs Geertje kon eindelijk glimlachen, onder het bijbellezen nog wel! Misschien verheugde ook zij zich eindelijk op de komende winterpret.


  Nadat vader een uurtje naast het fornuis had zitten dommelen, en de meisjes intussen alles hadden opgeruimd, maakten ze zich klaar om te vertrekken. Trijnie verdween met een sip gezicht naar de kaaskamer, maar vader beloofde dat ze een poosje mocht rijden op de sloot achter het woonhuis, zodra ze klaar was met de boter. Toen klaarde het gezicht van de meid weer op.


  Ze deden alle drie een extra onderrok aan, dikke, eigengebreide zwarte kousen, en stopten een krant onder hun jakje om de koude wind zo goed mogelijk tegen te houden. De omslagdoeken werden met een speld vastgezet, zodat ze wat meer bescherming boden. Vader stond een poos door het raam naar het wit geworden landschap te staren.


  Even later riep hij naar Krijn in de stal, dat deze Vlugge, het sterkste werkpaard, voor de arreslee moest spannen. Het sneeuwde zo hard en hij dacht wel dat er intussen genoeg lag. Als het zo doorging zou het niet lang duren eer de rokken van de meisjes door de sneeuw sleepten.


  Even na tweeën gleden ze het erf af. De drie zusters zaten opeengepakt op het met rode pluche beklede bankje van de stee. Vader zat schrijlings op het zitstuk en mende Vlugge, die briesend en stampend de slee voorttrok. Hij had zin in de onverwachte beweging, na lange dagen werkeloos op stal te hebben gestaan. In het begin was Vlugge een beetje onhandelbaar, maar hij kreeg weinig kans om streken uit te halen. Een ferme tik met de zweep maakte het dier duidelijk dat hij moest gehoorzamen.


  Eenmaal op de polderdijk, die langs Poelwijck naar Ammekerk liep, kon het paard rustig draven en werd het kalm. De bellen rinkelden mee met elke stap. De meisjes scholen diep weg onder de dikke deken en in de stoof onder hun voeten gloeiden wat kolen, zodat ze lekker warm bleven tijdens de rit.


  Op het grote water van de Binnenmaas werd ook geschaatst. De eerste waaghalzen staken helemaal over naar de andere kant. Het waren meest mannen en jonge kerels die om het hardst probeerden te rijden.


  'Ze oefenen zeker vast voor de hardrijderij,' meende Sabina.


  'Als er vanmiddag niemand doorzakt, is het ijs morgen zeker stevig genoeg,' glunderde vader. Zijn wangen zagen rood van de bijtende kou. Hij had geen deken en geen stoof om zich warm te houden, maar zijn ogen glinsterden en in zijn binnenzak had hij een flesje van de warmhouder die alle mannen schenen te prefereren boven stoven en dekens.


  'Kijk,' wees Sanne, 'er wordt al een kraampje neergezet. O, wat verheug ik me op morgen! Ik hou van hardrijden. We gaan toch echt helemaal naar Maasdam, hè, vader?'


  'Zeker. Ik wil siskloten met neef Olivier en jullie kunnen je tussendoor warmen bij nicht Saar.' Nicht en neef waren verre familie. Ze kwamen er hoogst zelden, maar ze waren er altijd welkom. Neef hield net zo veel van het balspel dat daar in het dorp werd gespeeld als vader. In tijden van strenge vorst kwamen mannen gewoonlijk uit de hele Hoeksewaard naar Maasdam om het te spelen, want het spel werd nergens anders gespeeld, hoe groot de faam ervan ook was.


  'Dan moeten we wel vroeg vertrekken,' waarschuwde Geertje.


  'Dat spreekt. Nu het zo hard vriest, mag er alleen 's morgens worden gespeeld.' Klonk daar iets van spijt in vaders stem?


  'Dat kan niet anders. Als het druk is op het ijs wordt het te gevaarlijk.' Het was een vastgestelde regel dat het spel, gespeeld met grote houten ballen, bij vriezend weer alleen in de morgen werd gespeeld. In de middag werd er in de regel zo druk geschaatst dat spelers en schaatsers elkaar in de weg zouden zitten. Alleen als het begon te dooien mocht het spel gedurende de hele dag worden gespeeld. Natuurlijk zagen de kerels dat het liefst, en na zo'n dag kwam men niet zelden beschonken van het ijs. Het was in het verleden wel gebeurd dat vader bij neef bleef om zijn roes uit te slapen.


  'We vertrekken direct na het ontbijt, zodra er voldoende licht is. We moesten er maar een flink stuk spek bij nemen, dan kunnen we er tegen,' beloofde vader, terwijl ze de Kerkstraat ingleden. 'Neef zal ons wel verwachten en proviand nemen we als gewoonlijk voldoende mee, zodat ook nicht Saar niets te klagen heeft.'


  'Kijk eens wat een drukte.' Eindelijk, eindelijk glinsterden ook Geertjes ogen van plezier.


  Voor de paarden was een stuk riet neergezet, waarachter de dieren wat beschutting vonden, want de bewoners van Poelwijck waren natuurlijk niet de enigen die met een slee naar de kreek waren gekomen. Een attente boer had wat stro voor de dieren uitgespreid. Er stonden drie kramen op de kreek, een aan het begin vlak naast de Kerkstraat, een bij de bocht een eindje verderop en de laatste een eind verder de polder in, vlak bij Maesvreugt. Dat was de grootste boerderij aan de kreek. Sabina keek snel van de laatste kraam weg. Terwijl vader nog doende was om Vlugge uit te spannen en hem vast te binden naast de andere paarden achter de rietmat, bond ze snel haar schaatsen onder. Oei, wat was dat lang geleden. Vorig jaar was er wel ijs geweest, maar toen was er van schaatsen geen sprake geweest. Dana was gestorven en moeder lag hele dagen in bed, terwijl ze steeds verder wegteerde. Nee, daar moest ze nu niet aan denken, juist vandaag niet. Nu mocht ze eindelijk weer eens plezier hebben, lachen en een oliebol eten bij de middelste kraam. Sabina moest Sanne helpen en even later gleden de twee meisjes voorzichtig weg. Het was weer even wennen en door de straffe wind wapperden je rokken ongemakkelijk om je benen.


  Sabina zette voorzichtig haar ene voet voor de andere, zette af, draaide en gleed. O, het ging nog best. Ze moest alleen wat oefenen. Zodra de vaart afnam zette ze opnieuw aan, nu met de andere voet, zodat ze met een sierlijke boog de andere kant op draaide. Nog onverwacht snel had haar vader haar ingehaald.


  'Het gaat prachtig,' lachte hij opgewekt.


  'Het is even wennen en de wind is lastig.'


  'Kom.' Ze legden hun handen kruiselings in elkaar. Geertje had hen ondertussen ook ingehaald en pakte eveneens een hand van vader. Trots reed de boer van Poelwijck verder, met aan elke zijde een volwassen dochter. In sierlijke bogen gleed het drietal over het ijs van de kreek.


  Voor vrouwen werd het schoonrijden als meest passend beschouwd. Er sloten zich meer mensen bij hen aan en net als dat met andere groepjes op de kreek


  het geval was, zwierde men algauw met zes of acht man naast elkaar over het ijs, van de ene kant naar de andere. Soms werden ze in de weg gezeten door kinderen met een prikslee of door iemand die achter een stoel reed, omdat hij of zij de schaatskunst nog onder de knie moest krijgen.


  Het ging steeds beter, merkte Sabina. Het eerste uur vloog om. Ze gloeide en had helemaal geen last meer van de koude wind. Ze schaatsten Maesvreugt voorbij, tot de pachthoeven verder weg in de polder, en daarna weer helemaal terug. Ze praatten en lachten en er werden grappen gemaakt. Ze reden nu met negen man naast elkaar. Het was zo heerlijk!


  Weer terug in het dorp hadden de mannen dorst gekregen. Vader Roodenburg kocht warme chocolademelk voor zijn meisjes, en ook voor twee andere meisjes die bij hun groepje hadden gereden. Twee andere kerels, een boer en zijn zoon van de andere kant van Ammekerk, bestelden warme punch, maar het duurde niet lang eer er druk gerommeld werd in de binnenzakken. Sterke drank werd in de koek- en zopietenten niet verkocht, maar dat gebrek verhielpen de mannen zelf wel. En zo er al iemand zonder kwam te zitten, dan wist iedereen dat Dirk Broekhoest achter de rietmatten bij de paarden nog wat te koop had.


  Hoe die Dirk in werkelijkheid heette wist Sabina niet eens. Hij werd altijd Broekhoest genoemd omdat hij nogal vaak en vooral luidruchtig blijk gaf van enige problemen met zijn ingewanden. Hij at te veel uien en bruine bonen, naar men zei.


  Ze rustten een beetje uit op een van de bankjes, maar niet lang. De ijzige wind blies overal doorheen als je stil bleef zitten, zodat je wel in beweging moest blijven. De mutsen van de meisjes wapperden lustig en een enkele keer verloor een kerel zijn pet doordat de wind er vat op kreeg.


  Ginds op de kreek speelde een jonge hond met een paar kinderen, die hem sneeuwballen toewierpen waar hij dan in hapte. Dat beest moest tegen de avond wel een bedorven maag hebben. Het pak sneeuw was intussen aangegroeid tot zo'n zes à zeven centimeter en er kwamen steeds meer mensen naar de kreek. In de herberg was het propvol en het was zo druk in het dorp alsof er feest was. Tja, de volgende week was de Koning jarig en als er dan nog ijs lag zou het zeker groot feest worden.


  'Nee, maar, een dame zonder begeleider. Mag ik je mijn arm bieden om een paar rondjes te rijden?'


  Waar was Hendrik van Bressij zo plotseling vandaan gekomen?


  Sabina schrok van hem, keek snel om zich heen of ze Sanne zag, maar er was met geen mogelijkheid een goede smoes te bedenken om hem te weigeren. Vader, ja, die keek, maar in zijn ogen blonk alleen maar tevredenheid. Dus legde Sabina gelaten haar handen in die van Hendrik. Zwijgend draaide ze haar rondjes en ze liet de man naast haar praten over allerlei onbenulligheden. Ze luisterde er nauwelijks naar, maar was zich er wel van bewust dat vele ogen hen volgden. Verlegen keek ze naar de grond. Wat vervelend nu. Ze had de hele tijd opgelet en was aldoor zo opgelucht geweest dat ze hem niet zag, zelfs niet toen ze langs Maesvreugt waren gekomen. En nu voerde hij haar opnieuw naar de grote boerderij, die aan de rechterkant van de kreek lag, ongeveer een kwartier lopen buiten het dorp. Waar bleef Geertje toch? Of Sanne? Van haar vader verwachtte ze heus geen hulp.


  'Wil je misschien even binnenkomen?' nodigde Hendrik van Bressij het verlegen blozende meisje uit, toen ze vlak bij Maesvreugt waren. Schichtig keek Sabina achterom. Niemand te zien, waar het de bewoners van Poelwijck betrof. Het was hier buiten het dorp lang zo druk niet als aan het begin van de kreek, waar de huizen een beetje beschutting boden tegen de wind. Hier blies de koude wind dwars door alles heen. Het sneeuwde niet meer zo hard, dat was een geluk, anders was ze intussen helemaal van de andere mensen afgesneden geweest. De tent bij Maesvreugt verkocht wel sterke drank, merkte ze. Hendrik had al een borrel in de hand voor ze er goed en wel erg in had. Voor haar bestelde hij punch.


  Ik heb al wat gedronken,' weerde ze af.


  'Ik vroeg me al af of je het praten misschien was verleerd. Hier, drink op, het zal je goed doen. Het is hier ijzig koud.' Hij keek naar de lucht. 'Het ergste hebben we nu wel gehad. De wind gaat liggen eer het avond is. Wil je je echt niet even warmen bij het fornuis?'


  'Ik heb het niet koud. Ik wil schaatsen zo lang het kan.' Ze voelde hoe haar enkels pijn begonnen te doen van de ongewone beweging, maar ze schoof de gedachte weg. Het enige waar ze naar verlangde was om zo snel mogelijk in het dorp terug te komen. Zodra ze het laatste slokje van de punch had doorgeslikt, zei ze dat ook.


  'Vooruit dan maar,' zei Hendrik goedgemutst en ze rook zijn adem, die verried dat dit heus niet de eerste borrel was die hij vandaag had geproefd. 'Ik zal je veilig bij je vader brengen. Ik wil niet dat hij me ook maar iets te verwijten heeft.


  Nu legde hij zijn arm om haar rug. Sabina wilde niet zo intiem worden aangeraakt door iemand met wie haar vader haar zo graag getrouwd zag. Maar ze zweeg, want ze schaatsten in de richting van Ammekerk terug en nu ze zo moe werd was de steun wel prettig.


  Gelukkig, daar zag ze Sanne. Ze trok snel haar hand uit die van Hendrik en wenkte haar zusje. Sanne sloot zich bij hen aan en Sabina haalde verlicht adem. Niet, dat de man naast haar ook maar één onvertogen woord had gezegd, maar alleen al zijn aanwezigheid gaf haar een beklemmend gevoel. Nu waren ze in de beschutting van de bebouwing gekomen. De wind sneed hier niet zo erg, maar ze had het door en door koud gekregen en hoopte alleen nog maar dat ze snel naar huis zouden gaan. Haar plezier was toch verdwenen. Ze was ook moe. Daar was vader, gelukkig, hij had Vlugge al voor de slee gespannen. Sabina slaakte onwillekeurig een zucht van verlichting.


  'We moeten naar huis,' wees ze Hendrik.


  Hij ging met haar mee, vertelde Roodenburg over het tochtje en zei te hopen dat deze niet boos was over het lange wegblijven van zijn oudste dochter. De oudere man lachte maar wat en praatte nog even geanimeerd met Hendrik. Geertje zat al warmpjes onder de deken en Sabina en Sanne kropen snel naast haar. De stoven gaven niet veel warmte meer, maar ze zaten zo dicht naast elkaar op het kleine bankje dat ze elkaar zo wel warm hielden.


  'Het was een heerlijke middag,' lachte Sanne, terwijl ze omkeek en naar de kreek staarde zo lang ze die kon zien.


  'Fijn geschaatst?' vroeg vader glunderend, terwijl hij met de leidsels op Vlugges billen tikte en de slee in beweging kwam. Het leek wel, alsof hij de vraag in zijn algemeenheid stelde, maar Sabina wist dat hij het voornamelijk tegen haar had. Ze beet zich even op de lippen. Ze ging niet meer op de kreek schaatsen, al vroor het nog drie weken, nam ze zich voor. Gelukkig dat er al besloten was dat ze morgen naar neef en nicht zouden gaan.


  'Bracht Hendrik je naar Maesvreugt?' drong vader aan, toen Sabina nog steeds niet antwoordde.


  'Hij wilde dat ik me bij het fornuis zou warmen,' bekende ze.


  'En? Heb je dat gedaan?'


  'Zeker niet!' Omdat vaders gezicht een ontstemde uitdrukking aannam, ze zag het toen ze even achterom keek, bond ze snel in. Ze moest haar heftige afkeer voor Hendrik wat verbergen. 'Ik wist immers niet of er nog iemand anders in huis was. Het zou mijn reputatie geen goed doen als ik alleen met hem op zijn boerderij was.'


  Nu keek vader weer gewoon. Dat was een geldig excuus. De man achter de drie meisjes glimlachte zelfs. 'Je bent een flinke meid,' prees hij Sabina.


  Maar het meisje had het gevoel, alsof ze het liefst stilletjes wat zou willen huilen.
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  Na een stevig ontbijt, aangevuld met een forse plak spek en twee koppen pittige koffie, ging Daniël Roodenburg met zijn dochters op weg. De ijzige wind was inderdaad gaan liggen, constateerde Sabina tevreden. Hendrik had gelijk gekregen. De kranten die ze onder hun kleren droegen hielden de kou goed tegen. Het was maar goed dat vader kort na moeders dood een abonnement had genomen, al vond men het over het algemeen wat overdreven als een boer een krant las. Vader bleek het prettig te vinden om 's avonds wat te lezen, nu moeder er niet meer was om over van alles te praten. Andere boeren begonnen zich nu ook op de krant te abonneren, al was dat alleen voor de rijken weggelegd. Een abonnement kostte een hele gulden voor drie maanden en dat was natuurlijk niet niks. Ook Sabina vond het fijn. Als vader het niet zag, las ze de krant eveneens, want het was heel plezierig om te weten wat er zich buiten Ammekerk afspeelde. Bovendien was ook al het belangrijke streeknieuws erin vermeld, zodat een mens op de hoogte bleef van alles wat belangrijk was. Nu met de vorst bewees de krant een dubbele dienst, voor ze in stukjes gescheurd naar het privaat ging. Daar mocht de krant natuurlijk alleen worden gebruikt door de boer en zijn dochters. Het personeel moest zich als vanouds behelpen met een bosje gras.


  Terwijl ze in de sneeuw tegen de dijk opklauterden, herinnerde Sabina zich ineens die zomeravond dat ze, jaren geleden alweer, ten onrechte een standje had gekregen van Krijn, de knecht. Zo boos was ze toen op hem geworden, dat ze hem achterna geslopen was toen hij de tuin doorliep naar het stilletje. Terwijl hij in het huisje was had ze de graspolletjes verwisseld voor een pluk brandnetels. Hij had de boze opzet te laat bemerkt. De volgende dag liep Krijn rond met een gezicht als een oorwurm, maar hij had nooit ontdekt wie de boosdoener was geweest. Sabina glimlachte om de herinnering.


  Hè, ze was boven. Wat een rijders waren er al op het ijs! Ondanks de schemering zag ze verschillende figuren voorbijrijden. Het sneeuwde niet meer en als ze het goed zag brak de lucht hier en daar open. Terwijl het viertal de doorlopers onderbond kwam de zon net boven de horizon tevoorschijn. Het werd nu heel snel licht.


  De meeste sneeuw was door de wind op hopen geblazen. Aan de oevers moest je er doorploegen, maar als je een paar meter verder op het ijs was, kon je geweldig schaatsen. Het ijs zag zwart, met hier en daar een witte luchtbel en als je goed luisterde, kon je het horen zingen.


  Er schaatsten verschillende mannen voorbij, vrolijk groetend, zij kwamen uit andere dorpen. Zo nu en dan passeerde op de dijk een slede; het vrolijke getingel van de bellen en het gestamp van de hoeven was tot ver op het ijs te horen. De eerste prille zonnestralen gleden over de witte wereld en toverden her en der een vrolijke schittering. Sabina zoog haar longen vol frisse lucht.


  'We zijn niet de enigen die naar Maasdam gaan,' constateerde haar vader tevreden, terwijl ze in de richting van het dorp schaatsten. De sneeuw, die aan de rokzoom van de meisjes was blijven kleven, viel eraf door de bewegingen die ze maakten. In het begin reden ze niet snel, ze moesten even wennen aan de lange punten van de doorlopers.


  Na een paar minuten hadden ze de goede slag te pakken. Vader reed voorop, in een rustig tempo en met zijn armen op de rug. De meisjes volgden hem, minder ervaren, maar met rode konen en hun gelach klonk steeds opnieuw op.


  Het haventje van Ammekerk gaf een hele drukte te zien. De tent met warme koffie en chocolademelk had al flink wat klandizie, maar het viertal schaatste voorbij zonder te stoppen. Ze hadden voorlopig voldoende aan hun stevig ontbijt.


  Wat een heerlijke dag en wat een schitterende tocht, mijmerde Sabina, terwijl ze haar ogen een beetje samenkneep voor de felle schittering van de zon op het ijs. Verderop kon ze de watermolen al zien, zo ongeveer halverwege Ammekerk en Maasdam. Daar zouden ze wat uitrusten. Er waren verschillende vrouwen op de grote plas. Zulk prachtig winterweer lokte een ieder naar buiten.


  Hoe gemakkelijk het ijs ook gleed, tegen de tijd dat ze bij de molen waren, moesten de meisjes een beetje hijgen. Sanne was een keer gevallen en had haar knie een beetje beschadigd. Er liep een straaltje bloed langs, dat Sabina liefdevol wegveegde met een handje sneeuw. Sanne moest lachen, omdat dat zo'n koud kriebelig gevoel gaf. Ze zaten met zijn drietjes op een bank en praatten met de vrouw van de molenaar, die ondertussen haar zoontje in het oog hield. Het knaapje schoof met een oude stoel voorbij, het zou niet lang meer duren eer hij het zonder dat hulpmiddel kon stellen. Vader dronk ook warme chocolademelk, maar het flesje kwam toch uit de broekzak en hij nam er een flinke teug van. Ondertussen praatte hij met een paar mannen die al om zes uur uit Westmaas waren vertrokken. Vader hoefde niet te rusten, die was nog lang niet moe.


  'Bij het schaatsen zou je een broek moeten dragen, net als de mannen,' merkte Sanne driest op. 'Dat zou heel wat gemakkelijker zijn.'


  'Foei,' schrok Geertje. Maar Sabina lachte. Het was zo'n heerlijke dag, dat ze steeds opnieuw lachen moest. Ze hoefde vandaag niet bang te zijn om een ongewenste vrijer tegen te komen.


  Na een kwartiertje waren ze helemaal uitgerust en werd de tocht vervolgd. Het werd intussen al drukker op het ijs. In de verte konden ze de kraampjes al zien staan. De eerste kerels waren hier en daar al in de weer met de tenen manden en de houten ballen voor het spel. Ook bij het kraampje bij de molen hadden van die manden gestaan. De mannen, ze speelden het spel meestal met vier man, zetten een route uit en de molen was een prima punt om in die route op te nemen. Vader groette hier en daar een bekende, maar ondertussen hield hij stug een stevig tempo vol in de richting van Maasdam.


  De Binnenmaas waaierde ineens wijduit, de eerste huizen doken op. De grote, bevroren kom aan het einde van de oude rivierarm die van Westmaas naar Maasdam liep, was vol mensen en het leek wel een immens feestterrein. Heel vroeger had de Maas dwars door het tegenwoordige eiland gelopen en het stuk van die waterloop, dat de Binnenbedijkte Maas, kortweg Binnenmaas, werd genoemd, was een restant van die oude rivierarm. Maasdam lag aan het einde ervan, daar was ook een draaibrug. Als je daar voorbij was voer je door de boezemvaart naar Puttershoek, om daar in de Oude Maas te komen. Als de dooi de ijsvlakte weer had weggevaagd, kon je zo met de stoomboot van de dorpen om het water naar Dordrecht of naar Rotterdam varen.


  Vader leidde zijn meisjes naar het huisje van neef Olivier. Neef had geen eigen boerderij; hij kwam uit een talrijk gezin en nu verdiende hij de kost in het vlas. Nicht vulde hun inkomsten aan door als mutsenstrijkster te werken. Dat was een heel precies werk. Ze waste de mutsen ook. De meeste boerinnen wasten en streken hun krullenmutsen niet zelf, maar lieten dat doen door iemand die daarin bedreven was.


  Het was duidelijk dat neef hen al had verwacht. De koffie stond op het fornuis, zei hij. Ze moesten eerst binnenkomen en wat uitrusten. Neef had al twee andere spelers in huis. Vader Roodenburg kwam dus als geroepen.


  De meisjes toverden de meegebrachte proviand tevoorschijn, die ze in de zakken onder hun rokken hadden opgeborgen. Een stuk eigengemaakte worst, een stukje rookspek, een pond boter en een peperkoek. Nicht Saar glunderde vergenoegd toen ze de schatten bekeek. Brood had ze voldoende in huis, zeker, zeker, ze had al op de drukte gerekend. Dat zou me straks een feestmaal worden, na het schaatsen. Zelf had ze bouillon op het fornuis staan om te trekken. Een kop warme soep zou er ook wel ingaan. Maar wilden de meisjes niet liever warm eten hebben?


  'Nee, nee, doe alsjeblieft geen onnodige moeite. Onze meid kookt rijstepap, voor als we terugkomen,' wimpelde vader af. Hij goot ondertussen zijn koffie zo heet mogelijk naar binnen, brandde door de haast zijn tong en vloekte binnensmonds. Neef gaf de mannen een borrel, toe maar. Ze waren al vrolijk terwijl het spel nog beginnen moest. Een tweede bak koffie wimpelde vader ongeduldig af. Een heel jaar zag hij altijd naar zulke dagen uit, nu moesten ze hun tijd niet langer verdoen, want vorig jaar... nu ja, dat wisten neef en nicht.


  'Kom.' Ze stonden op en stommelden naar buiten. Op tantes boenstoep werden de schaatsen weer ondergebonden.


  In het huisje werd het weldadig stil.


  Heerlijk, om zo aan het water te wonen,' mompelde nicht Saar tevreden. Ze was een gezellige dikkerd, die graag mensen over de vloer had, maar zelf wegens haar omvang niet meer kon schaatsen. Kinderen hadden nicht en neef niet, tot hun grote verdriet. Omdat ze allebei hard werkten en toch maar samen waren, leden ze geen armoe.


  Sanne en Geertje hadden voorlopig genoeg geschaatst. Ze praatten met nicht Saar dat het een lieve lust was, maar Sabina keek keer op keer verlangend naar buiten. Het was daar zo gezellig en de zon scheen zo aanlokkelijk, ze hield het binnen gewoon niet langer uit.


  'Toe,' drong ze bij Sanne aan. 'Ga nog even mee.'


  'Hè, nee,' zuchtte haar zusje.


  'Geertje?'


  'Ik blijf gezellig bij nicht Saar. We moeten vanmiddag ook dat hele eind weer terugrijden.'


  Ze kon natuurlijk niet alleen gaan. Sabina keek nog eens smekend naar Sanne. 'Toe maar,' spoorde nicht aan. 'Doe je zus maar een plezier.' Ze knikte Sabina bemoedigend toe.


  'Het is jammer, dat je zelf niet meer schaatst,' merkte Sabina op met een vleugje van medelijden.


  'Te dik,' lachte nicht echter onbekommerd. 'Ofschoon ik er echt nog niet te oud voor ben. Vorige maand ben ik pas dertig geworden.'


  Slechts zeven jaar ouder dan zijzelf, dacht Sabina verbaasd. Was het mogelijk dat zij er over een paar jaar ook zo uit zou zien? Nee, ze dacht dat dat niet kon. Gelukkig had ze helemaal geen aanleg om dik te worden. Maar aan de andere kant kende ze genoeg vrouwen die er oud en afgetobd uitzagen, als ze een tijdje waren getrouwd en een paar kinderen hadden. Vol opwinding bond ze de schaatsen weer onder. Ze bracht nauwelijks het geduld op om op Sanne te wachten. 'Kom,' lachte Sabina. 'We gaan bij alle kramen kijken. Zie daar eens. Daar staat een orgel bij de oever!'


  De meisjes reden weg in de richting van de muziek. Iemand had, ter verhoging van de ijspret, zijn orgel naar buiten gesleept en speelde nu met overgave vaderlandse liederen. Bij het orgel reden verschillende paren op de maat van de muziek. 'Is het niet schitterend?' glunderde Sabina. 'Dat moesten ze in Ammekerk ook doen, bij de kreek.'


  'Zullen wij ook eens?' Sanne kwam eveneens in feeststemming. Ze vatten hun gekruiste handen, maar op doorlopers kon je niet schoonrijden, dus moesten ze hun pogingen al snel weer opgeven. Toch bleven ze nog een poosje toekijken.


  Na enige tijd wilde Sabina verder gaan, naar de andere kraampjes, verderop. Opnieuw protesteerde Sanne. 'Niets ervan. Ik heb je je zin gegeven en dit was echt wel leuk, maar nu krijg ik het koud en ik ga terug naar nicht Saar. Het is denk ik al een uur of elf. We moeten straks helpen om de tafel te dekken.'


  'Dat doet Geertje wel,' meende Sabina zorgeloos. 'Dan doen wij de afwas wel. Het is hier zo plezierig, vooral na dat lange jaar van rouw.'


  'Ik ben moe. Echt, Sabina.'


  'Vooruit dan,' gaf het oudere meisje toe. 'Het is niet goed dat ik alleen aan mijn eigen plezier denk. Ik had zo graag even bij vader gekeken.'


  'Siskloten is een mannenspel.'


  'Dat weet ik wel. Alleen maar even toekijken.'


  'Ga dan alleen. Ik zeg het wel tegen nicht Saar. Als jij bij vader bent is er toch geen bezwaar tegen?'


  'Zou je denken?' Nieuwe hoop blonk in Sabina's ogen.


  'Natuurlijk.'


  'Goed dan.' Ze gaf maar al te graag toe. 'Moet ik eerst met je mee rijden?'


  'Nee. Ik kan nichts huis hiervandaan immers zien. Ik ga direct terug. Zwaai zometeen even naar me.'


  'Goed. Ik ga eerst langs die twee kramen daarginds en dan naar die grote wilg aan de overkant. Ik hoorde neef zeggen dat ze die in de route zouden opnemen.'


  Ze dacht nauwelijks meer aan haar zusje. Gretig alles in zich opnemend schaatste Sabina langs de oever naar de volgende kraam, keek daar rond en betreurde het dat ze er niet om had gedacht om haar beursje mee te nemen, want ze verkochten warme oliebollen en o, wat rook dat lekker. Sanne had gelijk, het was zeker al elf uur en door alle ongewone beweging had ze nu een ontzettende honger gekregen.


  Ze moest maar niet te lang op dit punt blijven staan. Haar blikken dwaalden over de bevroren plas, waar ze verschillende groepjes mannen zag. Van hieruit was het niet te zien bij welk groepje vader stond. Niet bij die het dichtst bij waren, die waren te klein. Haar vader was een lange man en neef was nogal dik. Zo moeilijk kon het toch niet zijn om hen te ontdekken? Al turend was Sabina van de kant weggeschaatst. Ze moest haar ene hand boven haar ogen houden om tegen de felle, laagstaande zon in te kunnen kijken. Ze lette niet op waar ze schaatste en volkomen onverwacht haakte haar schaats vast in een scheur. Met een smak sloeg Sabina tegen het ijs.


  'Au!'


  Gelukkig kwam ze op haar achterwerk terecht. Dat deed wel pijn maar er beschadigde niets. Even verbeet ze haar tranen, maar het duurde niet lang eer ze zich had hersteld van de schrik. Zichzelf vermannend begon ze overeind te krabbelen.


  'Wacht, ik zal u even helpen.'


  Ze vatte de uitgestoken mannenhand en moest even met de ogen knipperen eer de tranenwaas wegtrok. Toen keek ze in een lachend mannengezicht. 'Heeft u zich bezeerd?'


  'Een beetje,' bekende ze.


  'U bent toch niet alleen?'


  'Ik vrees van wel. Tenminste, ik ben op zoek naar mijn vader. Hij is aan het spelen.'


  'Dan zal ik u veilig bij hem brengen. Mijn naam is Maarten de Raet.'


  'Sabina Roodenburg.'


  'Toch niet uit Maasdam?'


  'Nee, wij komen van Ammekerk. Wij hebben nog familie hier.'


  'Zit dat zo? Ja, ik mag zelf ook graag meedoen,' bekende Maarten. 'Mag ik u vasthouden bij het schaatsen? Weet u zeker dat u zich niet heeft bezeerd?'


  'Het doet alleen maar pijn waar ik viel,' bekende Sabina blozend. Haar achterste tintelde nu. Dat zou wel een flinke blauwe plek worden. Nu ja, niemand die dat zou zien.


  'U had zich toch lelijk pijn kunnen doen. Vanmorgen heeft een kind zijn arm gebroken op het ijs. Het is een geluk dat u daar terechtkwam waar de natuur voor een natuurlijk kussen heeft gezorgd.'


  Ze bloosde opnieuw, dieper nu. Haar ogen zochten niet langer in de verte. Ze keek de jongeman naast zich aan, die intussen een arm om haar middel had gelegd en haar steunde onder het rijden, net als Hendrik dat de vorige dag had gedaan. Maar nu vond ze het niet onplezierig. Hij was groot, zeker net zo groot als haar vader; zijn donkere haar kwam in krullen onder zijn wollen muts vandaan. Zijn ogen waren vreemd licht, een fel soort grijs, wat hem een indringende blik verschafte. Zijn hand was niet ruw of eeltig. Het kon geen boerenzoon zijn. Ze kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien.


  'Bent u soms nieuw hier?' vroeg ze. Nu ze de plas hadden overgestoken en bij de wilgeboom kwamen, was vader nog steeds nergens te bekennen. Er lag wel een omgevallen boom.


  'Zouden we even kunnen uitrusten?' opperde Sabina vragend. 'De val is toch harder aangekomen dan ik eerst dacht.'


  Nu was ze niet helemaal eerlijk. Haar achterste deed pijn, jawel, en het laatste wat ze moest doen was daarmee op een harde stam gaan zitten, maar er was iets bijzonders aan deze Maarten. Ze wilde beslist nog even met hem praten, voor ze hem weer uit het oog zou verliezen.


  'Natuurlijk. Zou uw vader daar geen bezwaar tegen hebben?' Zijn ogen keken onderzoekend over de ijsvlakte, maar hij wist natuurlijk niet wie hij moest zoeken.


  'Mijn vader zal alleen maar dankbaar zijn dat u zo goed op mij past,' jokte ze. Het was helemaal niet zoals het hoorde om zo alleen met een jongeman te zitten. Maar ze wilde het zo graag.


  'Ik ben een paar jaar weggeweest, naar Rotterdam,' beantwoordde hij nu de vraag die ze eerder had gesteld. 'Daar ben ik onderwijzer geworden. Toen vorig jaar de oude schoolmeester van het dorp vervangen moest worden omdat hij ziek werd, heb ik gesolliciteerd. Nu heb ik een goede jaarwedde.'


  'Mag ik Maarten zeggen?' vroeg Sabina brutaal. 'Ik dacht al dat je geen boerenzoon kon zijn. Dat zag ik aan je handen.'


  'Daar heb je gelijk in.' Hij lachte opnieuw en Sabina's hart maakte een sprongetje. Wat was hij aardig.


  'Jij heet Sabina, hè? Dat is een mooie naam. Ben je vernoemd naar Sabina van Beieren?'


  'Nee, naar mijn grootmoeder. Wie was Sabina van Beieren?'


  'Dat was de echtgenote van de ongelukkige graaf van Egmond. Hem ken je toch wel?'


  'Die heel lang geleden onthoofd is?'


  'Ja, die.'


  'Daar heeft de meester op school van verteld. Vader stond erop dat we tot ons twaalfde jaar naar school gingen. Zomer en winter.'


  'Dan is je vader verstandiger dan de meeste boeren.'


  Ze lachten allebei. Maarten bood haar een pepermuntje aan. Sabina keek hem nog eens goed aan. Wat was dit een aardige man. Als Hendrik nu eens zo was geweest, dan was het misschien niet zo akelig om te trouwen. Hè, wat vervelend, waarom moest ze daar nu aan denken? Ze wilde haar plezier niet laten bederven, door niets en door niemand.


  'Na de dood van de graaf van Egmond werden al diens goederen onteigend, en jouw naamgenote kwam in grote armoede terecht, want ze had nog elf kinderen in leven van onze graaf zonder hoofd.'


  'Ach, nee toch?'


  'Maar jaren later werden alle goederen van de graaf weer aan de familie teruggegeven en twee van de dochters werden ambachtsvrouwe hier in de streek en hebben veel voor het eiland gedaan. Een van de dochters heette trouwens net als haar moeder Sabina.'


  'Is het dorp Oud-Beierland naar hen genoemd?'


  'Zeker.'


  'Het is dat we hier buiten zijn en niet op school, maar van jou kan iemand nog wat leren.'


  'Ben ik te schoolmeesterachtig?' Nu leek hij te schrikken.


  'Helemaal niet. Ik vind het leuk om zulke dingen te horen. Ik zou nog veel meer willen weten.'


  'Meisjes zijn in de regel niet zo leergierig.'


  'Ik wel. Ik lees zelfs de krant. Als m'n vader het niet ziet, tenminste, want die vindt dat een meisje genoeg weet als ze haar huishouding kan besturen.'


  'Zo te horen ben je het niet met hem eens. Maar dat moet een vrouw toch zeker ook kunnen.'


  'Nu lijk je wel echt op een schoolmeester,' stelde ze vast. Maar ze verzachtte haar woorden door erbij te lachen en wat kon hij anders doen dan teruglachen?


  'Ik vind je aardig, Sabina.'


  'Ik jou ook, Maarten.'


  'Krijg je het niet koud?'


  'O, nee, helemaal niet. Ik zie nog steeds geen spoor van mijn vader. Hoe laat zou het zijn?'


  'Half twaalf, denk ik.'


  'O, dan heb ik nog tijd genoeg.' 'Zullen we verder gaan?' stelde Maarten voor.


  'Nog even.' Ze zou hier wel eeuwig willen blijven om met deze man te kunnen praten, maar dat kon natuurlijk niet.


  'Waar wonen jullie in Ammekerk?' Nu werd hij ook driester. Sabina's hart bonsde en de glans in haar ogen werd dieper.


  'Onze boerderij heet Poelwijck en ligt, hiervandaan, een halve kilometer voorbij Ammekerk.'


  'Poelwijck? Poelwijck?' Hij zocht in zijn herinnering, alsof hij erover had horen praten. Sabina werd rood en voor het eerst voelde ze zich in zijn gezelschap verlegen.


  'Er is vorig jaar nogal over ons gekletst,' bekende ze. 'Mijn jongste zusje is toen overleden, maar in het dorp wonen een paar oude vrouwen die niets beters te doen hebben dan kletsen en die beweerden dat Dana behekst was.'


  'O ja, daar heb ik van gehoord.'


  'Het was een akelige tijd.' Sabina boog het hoofd. Een hand schoof troostend over de hare, en omdat ze haar want had uitgetrokken voelde ze de warmte van die hand. Ze drukte die zacht. Wat een heerlijk, bemoedigend gevoel gaf dat.


  'Mijn moeder overleed enkele weken later. Hoewel ze al lang ziek was en haar dood niet met die van Dana in verband stond, wakkerde dat het geklets nog extra aan.'


  'Ik begrijp het. Ben je daarom in de rouw?'


  'Over drie weken is het een jaar geleden. Vader vond dat we wel een pleziertje mochten hebben, nu het bijna zover is.'


  'Wie zijn we?'


  'Mijn zusters Geertje en Sanne.'


  'Zoveel meisjes in huis en is er nog niet één getrouwd?' Hij keek verbaasd.


  Er is er zelfs nog niet een verloofd,' haastte ze zich om uit te leggen. 'Vader moppert wel op me.'


  Dat zou ik denken. Boeren proberen allemaal hun bezit te vergroten door middel van geschikte huwelijken. Jij moet zeker trouwen met iemand die de boerderij overneemt?'


  Omdat ik geen broer heb? Ach, Geertje is er nog. Zij is twintig, en Sanne is de jongste. Voor hen regelt vader wel wat. 'En jij dan?'


  'Ik? Ik ben drieëntwintig.'


  'Dat bedoelde ik niet.'


  'O.' Ze werd nog roder. 'De man die vader voor mij op het oog heeft is een grote boer. Ik zou goed terechtkomen, dat is wel zo.'


  'Je lijkt er niet erg gelukkig mee.'


  'Ik wil niet trouwen. Hij is een man van bijna veertig. Maarten, ik...' Sabina's ogen schoten plotseling vol tranen. Wat zou het opluchten als ze deze sympathieke man eens alles kon vertellen. Hij was nog jong, maar hij was zo rustig en zo vol begrip.


  Hij stond haastig op, in het plotselinge besef dat hier iets gebeurde dat alle perken van het fatsoen te buiten ging.


  'Nee, Sabina.'


  'Ik zou je graag alles vertellen.'


  'Ik kan jouw problemen niet oplossen.'


  'Moet een meisje dan maar alles doen wat haar vader zegt?' vroeg ze dringend.


  'Ik ben zeker niet de juiste persoon om daar antwoord op te geven. Kom, Sabina, het is de hoogste tijd.'


  Ja, dat was het. Dat besefte ze ook. Ze zou deze ontmoeting nooit vergeten, wist ze. Hij had iets bij haar losgemaakt dat ze nog niet kende.


  Ze schaatsten weg, maar hij hield haar niet langer vast. Sabina legde haar hand boven haar ogen en speurde opnieuw rond. Ze stonden even stil.


  'Zie je al wat?'


  'Daar, denk ik. Die lange, dat zou mijn vader kunnen zijn. Dan moet die dikke neef Olivier wezen.'


  'Kom dan maar mee.'


  'Hoe oud ben jij eigenlijk, Maarten?'


  'Vijfentwintig.'


  'En ook nog niet getrouwd?'


  'Mijn moeder is de laatste tijd ziekelijk. Mijn zuster van dertig is ook thuis en zorgt voor haar, en zo ben ik dan voor beiden verantwoordelijk.'


  'Had je graag getrouwd willen zijn?'


  'Ik ben getrouwd geweest, zei hij kortaf. 'Mijn vrouw is algauw gestorven.'


  Zijn antwoord deed haar hart in haar borst bonzen. Weer minderden ze vaart, tot ze beiden stilstonden. 'Kom je wel eens in Ammekerk?'


  'Zelden,' moest hij toegeven.


  'O, dat is jammer. Als je eens in de buurt van Poelwijck komt...'


  'Is dat je vader?' viel hij haar abrupt in de rede.


  Ze begreep het. 'Ja. Het spijt me, ik wilde me echt niet opdringen. Ik hoop maar dat je geen slechte indruk van me hebt gekregen, Maarten.'


  'Nee,' antwoordde hij haar en zijn lichte ogen keken haar vol aan. Er blonk een lach in. 'Helemaal niet. Je bent warm en hartelijk, maar ook een tikje eenzaam.'


  Ze kon niet anders doen dan terug lachen.


  'Zal ik maar gaan?' vroeg hij. 'Je vader zal het niet op prijs stellen als je alleen met een vreemde bent.'


  Ze bloosde opnieuw. 'Je begrijpt alles zo goed,' fluisterde ze.


  'Je bent een lief meisje,' glimlachte hij en hij gleed van haar weg. 'Tot ziens.'


  'Ja, tot ziens.' Ze zwaaide. Dat 'tot ziens' gaf haar toch weer wat hoop. Ze keek hem nog even na. Niet te lang, want nu was ze dicht bij de spelende mannen. Na moed te hebben gevat door een paar maal diep te zuchten, keerde ze zich om. Vader had haar nog niet opgemerkt.


  'Het is bijna etenstijd,' was het eerste wat ze zei.


  De mannen schrokken op. Vader haalde zijn kettinghorloge tevoorschijn. 'Lieve help. Het is zelfs al te laat. Kwart over twaalf.'


  Zelfs Sabina schrok. Had ze dan zo lang met Maarten gepraat? De tijd was gewoonweg omgevlogen.


  'We zitten niet zo erg ver van huis,' merkte neef kalm op, terwijl hij met een beteuterd gezicht de lege flacon omkeerde. 'Heb jij nog wat, Daan?'


  'Geen druppel.'


  'Vandaar dat we de ballen zo slecht raken.'


  We zijn bijna bij de mand terug. Nog een paar minuten, denk ik. Laten we nu opschieten. Het is zonde om het spel niet af te maken,' stelde een van de andere spelers voor. Sabina kende hem niet. 'Ik wil ook naar moeder de vrouw om een hap eten te halen.'


  Misschien hebben we van de week nog een gelegenheid en als het gaat dooien kom ik beslist weer deze kant uit,' deed haar vader een duit in het zakje.


  'Laten we nu maar opschieten.'


  Sabina reed het laatste stukje achter de spelers aan. Eén keer keek ze om, maar ze kon Maarten niet meer herkennen tussen zoveel andere mensen in. Eenmaal bij de mand namen de mannen lachend afscheid van elkaar.


  'Het is aardig dat je ons kwam waarschuwen,' zei vader hartelijk en Sabina lachte maar wat. Hier kreeg ze onverwacht een mooi excuus aangereikt. 'Ik ben eerst nog even bij de kraampjes wezen kijken, daardoor is het later geworden dan ik wilde. Het is zo gezellig op het ijs. Iemand heeft zelfs zijn orgel naar buiten gesleept zodat de mensen op muziek kunnen rijden.'


  'Zeg, Daan, ik breng de mand wel weg,' zei neef. 'Ga maar vast met Sabina mee naar huis en zeg tegen Saar dat ik zo kom.'


  Ze gingen op weg. Sabina, die koud geworden was na het lange zitten met Maarten, merkte dat ze stijf begon te worden. De plek waar ze was gevallen gloeide nog steeds. Ze beet zich op de lippen om niets te laten merken.


  'Ik ben zowaar wat licht in het hoofd,' constateerde vader. Hij had inderdaad een gloeiende kop en dat kwam heus niet van de zon.


  'We moeten na het eten eerst goed uitrusten,' stelde het meisje voor. 'Ik ben zelf ook verschrikkelijk moe.'


  'Ja, het is nog een heel eind terug. Als ik het geweten had, had ik Krijn gezegd om ons op te komen halen.'


  'Dat is niet nodig, als we eerst behoorlijk kunnen rusten.'


  Nicht mopperde helemaal niet, maar zei alleen dat ze flink moesten eten na alle genoegens op het ijs. Vader en neef bleken de minste worpen te hebben gegooid en hadden dus gewonnen. Ook dat droeg bij tot hun opperbeste stemming. Zoals altijd werd er om de borrel gespeeld. Vader en neef deden een dutje na het eten om weer helemaal nuchter te worden.


  Na de afwas zaten de vrouwen gezellig om de keukentafel. Nicht Saar had de dag tevoren koekjes gebakken en zette als extraatje een pot gloeiend hete koffie. Ondertussen babbelden ze honderduit.


  'Nog geen huwelijk voor jou in het verschiet, Sabina?' wilde ze weten, nog voor het meisje haar eerste koekje op had.


  Ze bloosde verschrikt. 'Nee,' mompelde ze. Ze moest ineens sterk aan Maarten denken.


  'Er wordt wel over gepraat,' viel Geertje haar in de rede.


  'Het is het beste voor iedereen als ze met Hendrik van Bressij trouwt.'


  'Niet voor iedereen. Hij is veel te oud, daarom wil ik niet.'


  'Maar bijzonder welgesteld.'


  Trouw dan zelf met hem,' merkte Sabina bits op. O, als dat eens zou kunnen, dan was zij van het gezeur af.


  'Ik trouw helemaal niet,' kaatste Geertje terug en Sanne moest lachen. 'Wat is er nu aan om een oude vrijster te worden?' Weer moest Sabina aan Maarten denken, wiens zuster een oude vrijster was en hij zou binnenkort ook een oude vrijer zijn, al was hij dan heel kort getrouwd geweest. O, als ze maar wist of ze hem nog eens zou terug zien. Dan had ze iets om naar uit te kijken.


  'Ik heb in ieder geval geen haast,' legde Sabina uit. 'Een huisvrouw zit maar hele dagen in huis, en behalve dat je bijna ieder jaar een kind moet krijgen heb je je handen vol met werk. Zeker op een boerderij.'


  'Ze hebben daar zeker wel voldoende meiden?'


  'Jawel.'


  'Nu, ik begrijp best wat je bedoelt,' lachte Saar goedig. 'Waar gaat mijn dag mee heen? Water pompen, stoken en altijd het stof van de kolen of de turf; broodbakken en vloeren vegen tot je pijn in je rug krijgt, zodat je geen veger en blik meer kunt zien. En omdat ik geen kinderen heb zijn er altijd weer de mutsen. Een mens is nooit klaar. In zekere zin heb je gelijk, Sabina. Geniet maar zo lang je nog kunt.'


  'Zeker op een grote boerderij is er altijd zoveel dat moet worden gedaan. Karnen, de markt, om van de slacht nog maar niet te spreken, als er worst moet worden gestopt en spek gerookt of gepekeld. Melken en het voeren en soms nog helpen op het land.'


  'Je hoeft niet alles zelf te doen.'


  'Nee. Ik zie het wel zwart in, hè?'


  'Dat verandert vanzelf als je de ware Jacob ontmoet. Dan doe je het met liefde.'


  Ja,' beaamde Sabina. Dat moest wel zo zijn. Als je iets met liefde deed, rustte er zegen op je werk. Maar als de liefde ontbrak, dan was alles slechts plicht en dan... dan kon het gebeuren dat de last van het leven je verpletterde en je vroeg oud maakte. Zoals haar moeder veel te vroeg oud was geweest. Nee, dan deed ze liever net als Geertje en bleef ze ook haar leven lang alleen.


  Plotsklaps moest ze lachen. 'Straks zit vader nog op Poelwijck met allemaal ongetrouwde dochters.'


  Sanne moest er ook om lachen en Saar deed het luidst van allemaal mee. 'Nou,' zei ze toen, terwijl ze de meisjes onderzoekend opnam. 'Dat zie ik echt nog niet gebeuren.'
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  'Een iets oudere man geeft je leiding, geeft je steun. Daar heb je houvast aan.' Vaders gezicht stond op storm en zijn stem was onverzoenlijk. Het mankeerde er nog maar aan, dat hij niet met zijn vuist op tafel sloeg, dacht Sabina, terwijl ze zich dieper over haar breiwerk boog.


  'Ik wil niet met Hendrik trouwen.'


  Hoe vaak had ze die woorden de afgelopen maanden al herhaald? Desondanks bleef vader aandringen. Hij had zich dat huwelijk in zijn hoofd gezet en niets, maar dan ook niets zou hem daarvan af kunnen brengen. Sabina was bang.


  Zodra de rouwtijd voorbij was, begon vader erover. Niet vriendelijk, zoals vroeger, maar doordringend en elke dag opnieuw. Sabina's weerstand maakte hem razend en halsstarrig. Hij vond het een bezoeking een weerspannige dochter te hebben, dat liet hij elke dag opnieuw duidelijk weten.


  Als hij nu een slecht huwelijk voor haar in gedachten had, zou hij het nog kunnen begrijpen, maar een man als Hendrik en een boerderij als Maesvreugt... En dan begon de hele tirade weer van voren af aan.


  Sabina vreesde dat ze niet lang meer tegen de druk opgewassen zou zijn. Als haar moeder nog had geleefd, had ze tenminste enige steun kunnen verwachten. Moeder dacht ook aan andere dingen dan geld en goed. Naar haar had vader zeker willen luisteren, als ze naar voren had gebracht dat Hendrik te veel dronk en dat er in het dorp wel werd gefluisterd dat hij zijn eerste vrouw soms had geslagen. Als Sabina iets dergelijks zei, lachte hij haar uit en zei dat ze niet naar oudewijvenpraat moest luisteren. Bovendien had vader één keer geantwoord, dat het gezinshoofd het recht had zijn vrouw te kastijden, en dat ze zeker niet anders had verdiend. Toen was Sabina werkelijk wanhopig geworden.


  De enige die zo nu en dan nog voor haar opkwam was Sanne, maar wat vermocht een kind van vijftien? Geertje zweeg en ook daarover was Sabina diep teleurgesteld. Een enkele keer dacht ze dat Geertje het alleen maar prettig zou vinden als zijzelf trouwde en wegging van Poelwijck, zodat ze dan geheel de taak van de boerin op zich kon nemen. Even later haatte ze zichzelf dan weer om de gedachte, hoewel ze duidelijker dan vroeger besefte dat Geertje van hen allen het meest op vader leek.


  Ze knikte stilletjes, toen Geertje zwijgend de koffiepot boven haar kopje hield en haar aankeek. Ze vertrouwde op dat moment haar eigen stem niet en de hele sfeer op Poelwijck dreigde haar te verstikken. Ze had zelfs geen echte vriendin met wie ze over haar problemen praten kon. Zoals steeds de laatste maanden, als ze zich net zo wanhopig voelde als nu, dacht ze aan die ontmoeting op het ijs. Dat was al meer dan drie maanden geleden, maar ze was het nog niet vergeten. Het ijs was allang gesmolten en het voorjaar was gekomen; de natuur bloeide en groeide. Ze waren op Poelwijck niet meer in de rouw. De zomer was in aantocht. Buiten vlogen de zwaluwen af en aan naar hun nesten in de schuren. Overal was nieuw leven te bespeuren. Maar vanbinnen was het bij Sabina koud en kil.


  Gelukkig kwam net Krijn binnen toen vader weer wat wilde zeggen. Sabina haalde opgelucht adem, want nu was zij niet langer het mikpunt van vaders ontevredenheid. Hij zorgde er wel voor dat niets van de onenigheid op Poelwijck buiten de muren van het huis kwam.Je weet toch, dat door het gebruik van mangelwortels en knollen de boter een scherpe smaak krijgt,' sprak vader met luide stem tegen de arme knecht, die met deemoedig gebogen hoofd voor zijn baas stond en zenuwachtig zijn pet in zijn handen ronddraaide. Arme Krijn. Ook hij durfde niets te zeggen en hij was nog wel een man van vijfendertig.


  Je moet de kopeinden van de knollen snijden en de worteleinden ook. Ik zal voortaan beter op moeten letten.'


  Het zal niet meer gebeuren, baas.'


  Luiheid, dat is het. Met verspilling heeft het niets te maken, want het jongvee en de ossen lusten kop- en worteleinden even graag als het beste deel van de wortels. Het is alleen maar gemakzucht, alle koeien hetzelfde vreten te geven. Het is de laatste dagen gelukkig warmer geworden. Als het gras goed doorgroeit en de weilanden niet drassig meer zijn, kan het vee snel naar buiten.'


  'Het voer is haast op,' waagde Krijn op te merken. Hij sukkelde de laatste weken een beetje met zijn gezondheid. Hij was verkouden en had koorts, zijn gemakzucht had niets met luiheid te maken, wist Sabina, maar vader luisterde niet naar dergelijke onbenulligheden. Een man moest zijn werk doen en daarmee basta. Anders nam hij wel een andere knecht. Dat wist Krijn en daarom probeerde hij zijn werk te doen als altijd, hoewel hij er eigenlijk niet toe in staat was.


  Omdat haar vader niet langer op haar lette, sloop Sabina de keuken uit. Eenmaal buiten liep ze naar de dijk, klauterde naar boven en zocht aan de andere kant een plekje in het gras waar ze over het water kon kijken. Dat deed ze wel vaker nu het warmer werd. Daar kwam ze van tot rust.


  Zoals zo vaak dacht ze aan de mogelijkheid om Maarten nogmaals te ontmoeten. Soms leek het al zo lang geleden dat ze hem had gezien, dat ze eraan twijfelde of haar herinnering wel juist was. Bestonden er wel jonge mensen die zo aardig en begripvol waren als hij? Kon ze maar een aannemelijke reden bedenken om een bezoek te brengen aan nicht Saar, maar ze wist er geen. En vader hield haar met argusogen in de gaten. Soms kon hij dreigend vragen of er soms een ander was, maar dan kon ze naar eer en geweten antwoorden dat dat niet zo was. Zo was het toch?


  Ze dacht wel veel aan Maarten, maar hem echt kennen, dat deed ze niet. Ze hadden elkaar slechts eenmaal ontmoet, hooguit een uurtje met elkaar gepraat, meer niet. Daar zou niemand waarde aan hechten. Dat deed ze zelf ook niet. Maar waarom kon ze hem dan niet vergeten? Als ze nu eens met zo'n man zou moeten trouwen, dan had ze graag gewild. Nu was haar afkeer voor Hendrik buiten alle proporties gegroeid; hoe meer vader aandrong, hoe erger dat werd.


  Sabina staarde met haar hoofd in haar handen over het water. Ze had die dingen al zo vaak overdacht, maar nooit was er een oplossing gekomen. Ze was bang, omdat ze niet zag hoe ze aan dat akelige huwelijk kon ontsnappen. Vader had gelijk als hij zei dat ze jaren geleden al getrouwd had kunnen zijn. Haar vroegere vriendinnen hadden kinderen en ze zag hen niet veel meer. En alleen blijven wilde ze toch ook niet. Sabina zuchtte. Ze kwam er niet uit. Ze moest proberen de beslissing nog wat uit te stellen. Misschien, heel misschien zou ze Maarten dan nog eens ontmoeten en dan zou ze wel begrijpen dat ze zich aan een hersenschim had vastgeklampt. Dan zou het niet langer zo moeilijk zijn.


  


  De volgende middag nam ze de enige uitvlucht te baat die ze nog had, om even van de boerderij weg te komen. Onder het eten, toen vader beter gemutst bleek dan de dag tevoren, zei ze: 'Ik ga straks even bij tante Catharina langs.'


  Tante was juist bezig de strozakken in de bedstee te keren. Toen ze zag dat Sabina was binnengekomen, zette ze haastig haar doordeweekse gehaakte mutsje recht. Deze witte kapjes, tante was heel handig in het haken ervan, hadden van achteren een plooisel en de banden waren onder de kin vastgestrikt. Zodra de muts weer naar behoren zat, keerde haar glimlach terug. 'Ik heb de bel niet gehoord. Ben je niet door de winkel gekomen?'


  'Nee, ik liep achterom, want opoe Kruithof stond voor de winkel te praten met de buurvrouw.'


  'Ik begrijp het.' Tante lachte opnieuw. Er waren er meer dan alleen Sabina, die de leden van de Daatjeskerk ontliepen. Niet omdat ze de mensen niet mochten, maar om aan hun eeuwige gepreek te ontkomen. Gelukkig behoorden er niet veel dorpelingen tot die kerk, waarvan de leden altijd zwarte kleding droegen als teken van rouw over hun zonden. De mannen droegen daartoe een zwarte rozet op de pet. Over opoe Kruithof ging het verhaal over het jochie, dat eens op straat zijn vingertjes had gebrand omdat het met zwavelstokjes speelde. Ze had het kind gevraagd: 'Heb je je vingertjes gebrand? Zo is het ook in de hel, maar daar is het voor altijd.' Sabina vertelde tante waar ze aan moest denken.


  'Opoe dreigt graag met de hel.'


  'Die zijn er meer,' meesmuilde Sabina. 'Heeft u tijd, tante, om een kopje koffie met me te drinken?'


  'Voor jou altijd, kindlief. Ik zie je veel te weinig tegenwoordig. Weet je niet dat ik je mis?'


  Als vader het maar goed vond, dan kwam ik al te graag wat vaker,' antwoordde Sabina, zonder haar spijt onder stoelen of banken te steken.


  'Ik begrijp het niet,' zei tante. 'Ik kan je hulp zo goed gebruiken. Dat je thuis moet blijven om je moeders plaats in te nemen is lariekoek. Geertje kan het best aan met Sanne en de meid.'


  'Sanne mag ook niet meer naar de naaischool. Vader vindt dat ze genoeg heeft geleerd.'


  'Jij moest er destijds ook mee stoppen, weet je nog?'


  'En nu heeft hij zich in het hoofd gezet dat ik moet trouwen,'zuchtte Sabina met een somber gezicht.


  'Nu ja, dat is niet anders te verwachten.' Tante haalde er haar schouders over op.


  'Ik weet wat u zeggen wilt. Ik heb de leeftijd, enzovoorts. Dat heb ik allemaal al zo vaak gehoord. Dat is het probleem niet.'


  'Wie moet het worden?'


  'Vader wil dat ik met Hendrik van Bressij trouw.'


  'Dus toch! Ja, daarover praat men in het dorp.'


  'Ik kan het echt niet.'


  'Waarom dan niet, meisje?'


  'Tante, begrijpt u dat niet? Zo gaat het thuis de lieve ganse dag en juist daaraan wilde ik een uurtje ontsnappen. Ik kan er niet meer tegenop.'


  'Arm kind. Je bent op van de zenuwen. Hè, verdraaid.' De winkelbel rinkelde en tante moest naar voren. 'Zo gaat het altijd. Er komt altijd iemand als het je even niet uit komt.'


  'Maakt u maar koffie, dan help ik de klant wel. Is het meisje vrij?'


  'Graag. Nu jij me niet meer helpt, wordt het me soms wat te veel. De kleine bedoelt het wel goed, maar ze kan nog niet veel. Ze is pas twaalf en moet nog veel leren.'


  'Misschien vindt vader het goed als Sanne zo nu en dan eens komt,' opperde Sabina.


  'O, nee. Ik ken Daniël. Wat die in zijn hoofd heeft, laat hij nergens anders schieten. Ga maar.'


  Eerst zag ze niet wie er over het kamgaren gebogen stond, maar toen de gestalte zich omdraaide, kregen beide vrouwen een schokje.


  'Nee, maar.' De oude vrouw was de eerste die sprak. 'Als dat onze Sabina niet is.'


  Het meisje ergerde zich aan dat 'onze', maar de oude dame was zo'n lieverd dat ze er niets van zei.


  'U bent wel de laatste die ik hier had verwacht,' hakkelde ze.


  'Waarom?' Nelleke van Bressij haalde de borstelig geworden wenkbrauwen op. Haar mond bleef echter vriendelijk glimlachen.


  'Och...' Sabina aarzelde. Ze had er nooit zo over nagedacht, maar bij wie zou ze haar hart beter kunnen uitstorten dan juist bij deze vrouw? Als iemand haar begrijpen zou, moest zij het zijn. Ze voelde hoe haar hart ineens begon te bonzen. Vrouw van Bressij was in vroeger jaren de huishoudster van Maesvreugt geweest, en kort na Hendriks eerste huwelijk was ze met diens vader Andries getrouwd, omdat de mensen kletsten. Van haar werd verteld dat ze Hendrik net zo min mocht als Sabina zelf, ja, het was nog sterker. De oude Andries lag regelmatig met zijn zoon overhoop. De oude mensen woonden in een voornaam huis aan de Voorstraat, even voor tantes winkel. De oude man ging nog regelmatig helpen op de boerderij, die hij zoveel jaren had bestuurd.


  'Heeft... heeft u haast?' aarzelde Sabina.


  'Kindje, er is toch niets mis?' Wat een lieve, bezorgde blik in die zachte blauwe ogen.


  'Nee, nee, ja toch wel. Ik zou graag even met u praten. Tante maakt koffie. Wilt u niet even meekomen naar achteren?'


  'Dat spreekt.'


  Sabina wees het oude vrouwtje, geheel onnodig overigens, de weg. Tante keek bevreemd op, toen ze zag wie er binnenkwam, maar niettemin heette ze de bezoekster hartelijk welkom.


  'Ook een bakje?' bood ze aan. 'Wil je met haar praten? Alleen?' kwam er in een adem achteraan.


  'U mag er best bij zijn. We hadden het er immers net over.'


  'O, het huwelijk.'


  Pientere Nelleke knikte. 'Ik heb er Hendrik al over gehoord. Hij wil hertrouwen.'


  'Ja, met mij,' antwoordde Sabina bedrukt.


  'Zo te zien vind je het maar niks.'


  'Ik wil niet, echt niet. Ik vecht er al drie, vier maanden tegen, maar vader zet zijn zin door.'


  Dat is dom.'Ja, Nelleke was een kras oud vrouwtje.


  Ik ben bang voor Hendrik en ik mag hem helemaal niet.'


  Zeg dat dan tegen je vader.'


  'Dat heb ik gedaan. Tot vervelens toe.'


  'Waarom luistert hij dan niet naar je?'


  'Omdat hij het met Hendrik eens is. Het is de beste partij die ik kan doen.'


  'Ja, dat huwelijk is net wat voor mijn stiefzoon. Op Poelwijck zijn geen zoons, dat weet hij maar al te goed. En hij heeft Andries al, die over een paar jaar misschien wil trouwen. Hendrik is niet zoals zijn vader, die er genoegen mee neemt in het dorp te wonen en alleen nog op Maesvreugt komt om zijn zoon te helpen. Hij heeft er verdriet genoeg van, zoals het daar toegaat. Nee, als Hendrik met jou trouwt, kan hij in het uiterste geval naar Poelwijck gaan en daar boeren, tot jullie een zoon hebben die volwassen is. Tegen die tijd is hij zo oud dat hij niet anders meer kan. Zo stelt hij zich dat zeker voor.'


  'Heus?' Zelfs tante leek wat te zijn geschrokken.


  'Ze zijn als een open boek voor me, alle van Bressijs.'


  'Vader is sterker23 dan ik.'


  'Dat moet je niet zeggen.'


  'Ik mis mijn moeder zo in deze tijd. Zij zou het voor me hebben opgenomen.'


  'Misschien, maar ten slotte zou ze naar je vader hebben geluisterd,' mengde tante zich in het gesprek. 'Daniël heeft nooit veel rekening met haar gehouden.'


  'Precies,' knikte Nelleke. 'Zoals het met Andries en mij is, was, zo is het zelden. Maar zo en niet anders moet het zijn.'


  'Ze zeggen ook dat Hendrik zijn vrouw sloeg,' hakkelde Sabina.


  'Och, ze zeggen zoveel. Ik ben er nooit bij geweest, maar ik sluit het ook niet uit. Als hij te veel gedronken heeft is hij voor geen rede vatbaar.'


  'Dat schijnt nogal eens voor te komen,' bromde tante. 'Stel als voorwaarde voor je huwelijk dat hij lid wordt van een geheelonthoudersvereniging, als je niet anders kunt dan toestemmen, Sabina.'


  Een flauwe lach kwam om de lippen van het meisje. 'Gelooft u dat zelf?'


  'Lieve kind, je kunt altijd bij mij komen, als het je te veel wordt. Vergeet dat niet.' Tante legde haar hand over die van Sabina. Troostend. Waarom troostend?


  'Gelooft u ook niet meer, tante, dat ik aan dat huwelijk ontkomen kan?'


  De ogen van de oudere vrouw werden heel zacht. 'Je bent net als je moeder, Bientje.' En daarmee was wat haar betreft alles gezegd.


  'Onzin. Het meisje moet niet trouwen als ze er zo'n afkeer van heeft.' Vrouw Van Bressij snoof verontwaardigd. Je vader kan je immers niet naar het altaar slepen.'


  'Er zijn meer manieren, sluipender wegen, om iemand tot iets te dwingen,' zuchtte Sabina. 'Geloof me, daar heb ik al een hele tijd mee te maken. En ik weet niet, of ik er nog lang tegen zal kunnen het vol te houden.'


  'Hendrik is mijn stiefzoon, maar als, als je met hem trouwt, krijg je het niet gemakkelijk, mijn kind. Hou je soms van een ander?'


  'Nee. Als dat zo was, zou het gemakkelijker zijn om vol te houden. Nu is het op Poelwijck net zoals ik denk dat het op Maesvreugt zal zijn. Het is allebei akelig.


  'Vroeger heerste er op Maesvreugt vrede en geluk,' mijmerde het oude vrouwtje.


  'Dan toch niet nadat jij er bent gekomen. De eerste vrouw van Andries was hard. Hendrik lijkt sprekend op haar in zijn doen en laten. Magda was net zo gierig als haar zoon.'


  'Ja, zijn uiterlijk heeft hij voornamelijk van Andries, maar zijn innerlijk is inderdaad dat van Magda. Sabina, wees standvastig. Ik kan niets voor je doen, maar ik beloof je dit: je mag altijd bij me komen om te praten. Ik kan niet naar je vader gaan om hem voor Hendrik te waarschuwen.'


  'Dat weet ik en dat zou ik ook niet willen.'


  'Vergeet niet, dat ik me geen betere schoondochter zou kunnen voorstellen dan jou.'


  En daar moest Sabina het mee doen. Toen ze een halfuurtje later tante gedag had gezegd en in de drukke straat stond, had ze het gevoel dat het donkere web nog dichter om haar heen was getrokken. Er waren genoeg mensen die haar wilden helpen, maar niemand, niemand was er werkelijk toe in staat. Weer scheen het huwelijk onontkoombaar een stukje dichterbij te zijn gekomen. Ze voelde een brok in haar keel. Veel lust om direct naar Poelwijck te lopen had ze niet. Maar waar kon ze anders heengaan? Nergens, nergens was immers een oplossing te vinden?


  Een paar meisjes speelden vlak naast de winkel kaasjewegen. Ze stonden ruggelings met de armen in elkaar gehaakt en tilden elkaar beurtelings met de voeten van de grond. Waar was de tijd gebleven dat ze zelf onbezorgd had gespeeld met haar zusjes? Kom, Sabina, die tijd is voor altijd voorbij.


  Met lood in haar klompen liep Sabina naar de dijk. Zelfs het altijd rustig kabbelende water van de Binnenmaas bracht haar vandaag geen vrede.


  Helemaal in gedachten verzonken wendde ze haar schreden ten slotte naar Poelwijck.


  


  'Als je twee kruintjes hebt, ben je met de helm geboren,' beweerde Trijnie.


  'Nu, Sabina is met de helm geboren en heeft er toch echt maar één,' lachte Geertje. Ze waren in de hof en plukten de eerste aardbeien. Sabina luisterde naar hun vrolijk gepraat, terwijl ze op enige afstand het groentebed wiedde en zo nu en dan een framboos in haar mond stak. Het was Pinksteren geweest en het ging al snel naar Sint Jan. Het lekkere weer duurde voort.


  'Zeg Sabina, weet je echt van tevoren wie er in Ammekerk gaat sterven?'


  'Nee, hoor,' stelde ze Trijnie gerust.


  'Dat dacht ik.'


  'Er is met mij niets bijzonders aan de hand.'


  'Dus je bent niet als vrouw Moerkerken?'


  'Dat zijn immers ook maar praatjes.'


  'Als je in de toekomst wilt zien, moet je bij zo iemand over de linkerschouder kijken, zegt m'n moeder. Dan kun je het ook zien.'


  'Onzin.'


  Zelfs Geertje schudde haar hoofd en lachte toen opgewekt. Geertje was de laatste tijd vaak opgewekt, besefte Sabina. Het was niet prettig te weten dat je eigen zuster je zo graag weg wilde hebben.


  'In Westmaas woont een vrouw van wie vaststaat dat ze kan heksen,' ging Trijnie onverdroten verder. 'Als 's avonds de schemering valt komen haar klompen vanuit de klompenloods vanzelf haar huisje binnenwandelen. D'r buurvrouw heeft het met eigen ogen gezien. Als je haar huisje voorbijgaat, moet je je duimen in je gesloten vuisten klemmen, dan kan ze je geen kwaad doen.'


  'Klem je je duimen ook in je vuisten als ik voorbijkom?' spotte Sabina. Trijnies verhalen maakten haar doorgaans aan het lachen, want er werd zo'n onzin beweerd. Al werd je soms bang als je je realiseerde hoeveel mensen werkelijk nog in toverij geloofden. Ja, ze verdachten ook haar. Door die geschiedenis met Dana vreesde ze, dat ze een stempel had gekregen dat ze haar leven lang mee zou moeten dragen.


  Eindelijk gingen de twee bij het aardbeienbed op iets anders over. 'Heb je al gehoord wat ze bij Kruithof op zijn schuur hebben geschilderd?' vroeg Trijnie.


  Sabina lachte in zichzelf, want ze was juist nog die morgen naar het dorp geweest om tante, die te bed lag met een hevige bloedneus, wat te helpen. Ze had iemand naar Poelwijck gestuurd om Sabina te halen, maar na de middag was ze weer zover opgeknapt dat ze toch was opgestaan.


  'Jij hebt het zeker in de winkel gehoord?' vroeg Geertje een beetje jaloers.


  'Het is heerlijk om in een winkel te werken, dan hoor je nog eens wat,' vond ook Trijnie.


  'Wat stond er dan?' drong Geertje aan.


  'Luister.' Trijnie trok een plechtig gezicht. 'Er staat: 't Is heel de zondag Here Here, maar op maandag stelen ze je peren.'


  De meisjes lachten tot ze niet meer konden. Sabina moest vanzelf meedoen. Ze lachte nog zo zelden tegenwoordig. Vader hield in de verte toezicht op het hooien en het was zo heerlijk rustig als hij weg was. Dan stuurde ze Geertje met de koffie naar het land en hoefde ze hem een hele dag niet te zien.


  'Wie heeft het gedaan?' grinnikte Geertje, toen ze eindelijk uitgelachen waren.


  'Het mooiste komt nog,' gniffelde Sabina. 'Had je dat nog niet gehoord, Trijnie? Hij moet er zijn buurman wel van verdenken, want vanmorgen vroeg stond er op diens schuur te lezen: 'Deze schuur is opgericht, van dunne melk en slecht gewicht'.'


  Trijnie moest erbij gaan zitten en kreeg tranen in haar ogen van het lachen. Zelfs Geertje schaterde het uit, heel even was ze weer het zusje van vroeger.


  'Wel, wel, wat een plezier. Mag ik ook meedoen?'


  Waar kwam vader zo plotseling vandaan? Meteen was Sabina's plezier over.


  'U bent vroeg.


  'Ja. We moesten maar bijtijds eten. Ik ga vanavond nog even weg.'


  Waarheen? U gaat anders toch altijd op zaterdag naar de scheerwinkel?'


  Ik ga naar Maesvreugt.'


  Sabina schrok. 'Waarom?' vroeg ze, met een opstandige trek op haar gezicht,die de anderen onmiddellijk herkenden. Trijnie en Geertje werkten nu ijverig door.


  'Eens rondkijken.'


  'Vader, alsjeblieft.'


  'Zeur niet, meisje. We hebben er nu lang genoeg over getwist. Het verzoek om te komen kwam van Hendrik zelf. Ook hij begint ongeduldig te worden.'


  'Maar...'


  'Mond houden. Er is nu genoeg gepraat en geaarzeld. Het wordt tijd dat je je bewust wordt dat je een volwassen vrouw bent, met alle plichten die daarbij horen.' Met een boos gezicht beende hij weer weg.


  Woedend smeet Sabina haar schoffel van zich af. Nooit, siste ze in zichzelf. Nooit van m'n leven.


  Geertje en Trijnie werkten stug verder. Ze leken haar niet op te merken. Sabina voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden.


  Maarten, dacht ze. Heb ik je ooit echt ontmoet? Of ben je maar een droombeeld, een onbereikbaar ideaal?


  Ze liep weg van de andere twee, naar binnen toe, maar daar was vader en kon ze ook niet uithuilen. De stal dan maar. Ergens was toch wel hulp voor haar?


  Natuurlijk was er niemand. Er was geen mens in heel Ammekerk die zo alleen was als zij. Sabina liep naar de Vlugge, het enige paard op stal, omdat het kreupel was. Ze sloeg haar armen om de hals van het dier en legde haar betraande wang tegen zijn glanzende vel.


  'Jij bent nog de enige, Vlugge,' snikte ze. 'Wat moet ik toch doen?'


  Het paard snuffelde vriendelijk in haar hals en hapte naar haar muts. 'Och, rare,' zei Sabina, terwijl ze met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen veegde. 'Niemand helpt me. Niemand weet, hoe ik nog geholpen kan worden. Jij bent ook maar een stom beest. Ja, je bent lief.' Ze aaide de fluwelen neus. Het huilen had haar toch opgelucht. Er was een kalm gevoel over haar gekomen. Ze wist hoe haar moeder dat gevoel zou hebben genoemd. Berusting.


  Ze had gedaan wat ze kon. Maar als er geen andere mogelijkheid was, zou ze ten slotte het onvermijdelijke moeten aanvaarden.
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  Midden in de vlaspluk kreeg Sabina de kans waar ze in stilte op had gehoopt. Er kwam bericht dat nicht Saar ziek te bed lag en hoewel vader het te ver vond gaan een van de meisjes te sturen om Saar te helpen, wist Sabina hem zonder veel moeite over te halen om haar Saar te laten bezoeken en wat boter en eieren en dergelijke geschenken te brengen. Tegelijkertijd zou ze eens informeren naar haar toestand.


  Op een vrijdagmiddag, nadat ze met Geertje afgesproken had dat die de koffie naar het land zou brengen, liet ze Vlugge voor de sjees spannen. Tegen vader zei ze dat ze Sanne meenam. Wonder boven wonder had hij niets gezegd, zelfs niet toen hij onder de roodgeblokte theedoek in de mand had gekeken en daar een dozijn eieren, een pond boter en wat groente uit de hof had ontdekt. Bovenop lag een bosje lathyrus. Sabina voelde zich, zoals tegenwoordig steeds het geval was, opgelucht toen ze van Poelwijck wegreed. Ze wuifde naar de vlasplukkers. Vader wuifde terug. Sabina liet snel haar hand weer zakken. Vader wist ongetwijfeld dat ze de ongelijke strijd niet lang meer kon volhouden. Nu hij bijna zijn zin had, was hij weer vriendelijk, net als vroeger.


  Als ze erover nadacht, kreeg ze altijd een bittere smaak in haar mond.


  Ze sloeg zachtjes met de leidsels op Vlugges billen en glimlachte. Vader moest eens weten wat ze in de zin had. Vlugge ging over van stap in een kalm sukkeldrafje. Sanne zat met de mand op schoot naast haar. Ze lachten allebei.


  'Het is zielig voor nicht Saar, maar voor ons is het een buitenkansje,' bracht Sabina onder woorden wat ze beiden dachten.


  'Gelukkig is er niets ernstigs met haar aan de hand,' knikte Sanne.


  'Een verstuikte enkel is alleen maar lastig.'


  Het was een halfuurtje rijden met de sjees. Ze hadden niets geen haast. De zon scheen en een lichte bries kwam over het water en bracht een aangename verkoeling.


  Geertje weet niet wat ze mist,' meende Sanne. 'Ik begrijp niet, dat ze niet mee wilde gaan.'


  Geertje wordt pietluttig,' antwoordde Sabina nadenkend. 'Een nijver bijtje, altijd voor iedereen klaarstaan, maar de mensen afschrikkend met haar eeuwige gezeur over plicht en hoe alles hoort.'


  'Niemand is volmaakt. Kijk, we zijn er al bijna.'


  Voorzichtig trok Sabina de leidsels aan. Vlugge stopte voor tantes huis, de meisjes stapten uit de sjees en Sanne nam het paard bij het bit om het voorzichtig het kleine erf op te loodsen. Nicht had hen al gezien. Vanachter het raam zwaaide ze. Ze was aangekleed en zat zo in een stoel dat ze kon zien wat er op straat gebeurde. De gekwetste voet lag voor haar op een andere stoel.


  'O, lieverds, wat fijn dat jullie gekomen zijn,' lachte nicht Saar gul en haar dikke onderkin bibberde van aandoening.


  'Hoe is het met je voet?'


  'Kijk maar eens.'


  'Lieve help,' schrok Sabina. 'Wat dik.'


  'Het doet gemeen zeer als ik wil gaan staan. Ik moet wel blijven zitten en dat net met de drukte van de oogst. Het kon niet ongelukkiger treffen.'


  'Kun je het wel redden?'


  'O, de buurvrouwen hebben de handen in elkaar geslagen en zorgen voor alles wat nodig is. De schatten. Dat gaat hier altijd zo, als er iemand ziek is of in de kraam ligt. Ik help ook altijd mee als het nodig is, maar geloof me, het is veel moeilijker om van hieruit werkeloos te moeten toezien.'


  'Kun je dan helemaal niets?'


  'O, ja. Aardappelen schillen en naaien. Voor iedereen die me helpt doe ik verstelwerk. Dan kom ik meteen de dag weer door.'


  'Jij staat zo vaak voor anderen klaar. Je hoeft het echt niet bezwaarlijk te vinden om nu eens hulp te moeten aannemen. Zal ik voor de koffie zorgen?'


  'Je bent een schat, Sabina.'


  'Alstublieft.' Sanne zette de mand bij nicht op schoot. Omdat ze zoveel jonger was dan Sabina zei ze keurig u tegen nicht. 'We dachten dat u dit wel gebruiken kon.'


  Nicht glunderde en babbelde aan een stuk door. Sabina zorgde voor de koffie en juist toen ze de koppen had gevuld, kwam een van de buurvrouwen even kijken. 'Alles in orde, buurvrouw? Ik zag je visite aankomen.'


  'Mijn nichten uit Ammekerk.'


  'Ja, ik heb jullie van de winter nog gezien.'


  Nu lag het water glad en blauw te glinsteren in het zonlicht. Een enkele roeiboot gleed over het water. De stoomboot was al een kwartier geleden onder de draaibrug door verdwenen en verderop zat een eenzame visser in zijn bootje, Maar nicht had een prachtig uitzicht, al leek het in niets meer op de vrolijke drukte tijdens de winter.


  Sabina's ogen hielden zorgvuldig de klok in de gaten. Wilde haar plannetje lukken, dan moest ze goed op de tijd letten. Zo een kwartier voor de school uitging moesten ze weggaan.


  'Heb je voor de zondag nog boodschappen nodig?' vroeg ze, zodra de buurvrouw haar mond hield om het kopje leeg te drinken dat Sabina voor haar had ingeschonken.


  'Nou,' aarzelde nicht Saar en Sabina's hart sprong op van vreugde. Het ging allemaal precies zoals ze hoopte.


  'Eigenlijk nog een pakje koffie en een stuk kaas.'


  'Dan halen wij wel boodschappen voor je. We rijden straks even met de sjees naar het dorp, kopen daar wat je nodig hebt en geven het hier af als we terugkomen. Dan moeten we wel gelijk doorrijden naar Ammekerk, anders wordt het te laat.'


  'Kind, wat heb jij een goed hart.'


  Sabina lachte maar wat. Welnee, dacht ze cynisch. Ze was alleen berekenend. 'Waar is de kruidenierswinkel precies? Was dat niet vlak bij de school?'


  'Niet helemaal. Iets verderop. Een paar huizen maar.'


  Goed, dat wist ze dan, dacht Sabina tevreden. Op Sanne kon ze wel vertrouwen.


  'Mijn voet lijkt al langzaam wat beter te worden. Dat komt vast door jullie bezoek,' dacht nicht Saar.


  'Onzin,' meende Sabina. 'Je vergeet alleen de pijn omdat het zo gezellig is.'


  'In Westmaas woont een man, die een verstuikte enkel kan genezen,' meende de buurvrouw. 'Je moet er eens heengaan, want ze zeggen dat je na zijn behandeling meteen weer kunt lopen.'


  Wat doet hij dan?' vroeg nicht nieuwsgierig. 'Ik wil alles doen om weer uit de voeten te kunnen.'


  Eerst mompelt hij met ontbloot hoofd een gebed en dan haalt hij zijn hand over de zere enkel, een paar keer heen en weer, maar zonder hem aan te raken, als hij klaar is, ben je genezen. Mijn schoonvader is er een jaar of twee geleden geweest.'


  'Dat moet ik Olivier zeggen. Ik wil er morgen meteen heen.'


  Sabina keek nogmaals op de klok en ze wist dat het tijd was. Resoluut stond ze op. 'Nicht, als Sanne en ik niet te laat op Poelwijck willen zijn, moeten we nu opstappen.'


  'Zeg maar voor wie het is en laat het opschrijven. Hier, de mand is leeg. Neem die maar mee om de boodschappen in te doen. O, een pakje maizena heb ik ook nog nodig. Buurvrouw, wil je dit even in de kelder leggen?'


  Ze spanden samen Vlugge weer voor de sjees, zwaaiden naar nicht Saar en met bonzend hart reed Sabina de sjees door het dorp.


  'Daar is de school,' wees de nietsvermoedende Sanne. Sabina aarzelde slechts even. 'Sanne, ik kan je vertrouwen, hè?'


  Nog voor haar zusje van haar verbazing bekomen was, had Sabina de sjees voor de school tot stilstand gebracht. Juist op dat moment werd de deur geopend en de eerste kinderen kwamen naar buiten.


  'Ik moet hier beslist even met iemand praten. Om geen opzien te baren laat ik de sjees hier. De winkel is maar een paar huizen verder, zei nicht Saar. Wil jij die boodschappen halen en hier dan op me wachten? Alsjeblieft?'


  'Maar, Sabina...'


  'Toe, vraag me niets.'


  Nu kwamen er meer kinderen naar buiten. Ze zag een lange, magere gestalte in de deuropening verschijnen. Haar hart bonsde nu zo, dat ze dacht dat Sanne het wel moest horen.


  'Is er iets mis, Sabina?'


  'Alles is in orde. Helemaal in orde,' verzekerde deze.


  'Nu, goed dan.'


  Nog eenmaal keek Sanne aarzelend om. Sabina knikte haar bemoedigend toe en sprong toen op de grond. Vlugges leidsels bond ze vast. Ze haalde diep adem en liep toen tussen de spelende kinderen door naar de gestalte in de deur van het schoolgebouw.


  'Hallo,' groette ze, slechts met een lichte hapering in haar stem.


  De grijze, doordringende ogen, die ze zich nog zo goed herinnerde, keken haar aan en leken haar eerst niet te herkennen.


  'Weet je nog, van het ijs?' hielp ze, maar nog voor ze was uitgesproken, zag ze hoe de herinnering boven kwam. Zijn ogen lichtten op en een glimlach gleed om zijn lippen.


  'Ik hielp je overeind nadat je gevallen was. Zeker herinner ik me dat. Ik herkende je zo gauw niet zonder dat hele pak zwarte kleren.'


  'Het was toen zo koud en nu is het hartje zomer.'


  'Je schaatste helemaal alleen.'


  'En we praatten.'


  'Ja, dat ook. Wacht even.' Hij liep even naar binnen en kwam een paar minuten later weer terug. 'Wil je mijn klas zien?'


  'Graag.'


  Ze nam alles goed in zich op. De houten banken met de inktpotten, de grote platen aan de witgekalkte muren en de schamele lessenaar.


  'Sinds de schoolstrijd is gestreden en we een aparte christelijke school hebben, heb ik dit lokaaltje. Alle zes de klassen bij elkaar.'


  'Is dat niet moeilijk?'


  'Soms. Maar ik kan mijn eigen gang gaan. Het is goed dat de ouders hun kinderen naar de School met de Bijbel kunnen sturen.'


  'Je moet zeker ook in de kerk helpen?' Lezen en voorzingen en dergelijke?'


  'Dat vind ik prettig. Als ik een beter studiehoofd had gehad, dan was ik graag dominee geworden.'


  'Toe maar.'


  'Thuis was daar bovendien het geld niet voor. Het was al heel wat dat ik onderwijzer mocht worden. Voor boer ben ik niet in de wieg gelegd.'


  Sabina lachte. Ze wist nu heel wat meer over hem. 'Hoe kom je midden in de oogstdrukte hier verzeild?'


  Nicht Saar zit met een verstuikte enkel en wij kwamen even bij haar kijken. Mijn zusje Sanne is bij de kruidenier. Ik heb niet veel tijd.'


  'Was ze niet nieuwsgierig wat jij hier moest doen?'


  'Ze vraagt er niet naar.'


  Er zal ook zo wel geklets van komen. De mensen zijn niet gewoon dat ik met knappe jongedames in de klas verdwijn.'


  Vind je me knap?' koketteerde ze.


  De lach verdween van zijn gezicht, maar in zijn ogen twinkelde iets na. 'Nog steeds niet getrouwd?'


  Ik ben niet zo gemakkelijk te dwingen.'


  'Nee, dat geloof ik ook. Het is eigenlijk niet iets om trots op te zijn. Ik zou je moeten voorhouden, dat je naar je vader moet luisteren. Ik heb eens naar hem geïnformeerd. Hij staat goed bekend.'


  'Zo, heb je dat? Dan heb je na het schaatsen dus toch nog wel eens aan me gedacht?'


  Hij kreeg zowaar een kleur en Sabina's hart sprong op in haar borst. 'Ik denk ook vaak aan jou. Dat blijkt wel, anders was ik niet hier,' vertrouwde ze hem toe.


  'Je moet weer weggaan.'


  'Dat weet ik. Zie ik je nog eens, Maarten? Het is zo plezierig om met jou te praten. Dat kan toch geen kwaad?'


  'Ik kan niets beloven.'


  'Probeer eens iets te regelen om naar Ammekerk te komen.'


  'En daar je vader treffen en zeggen: hoe is het met Sabina? Hoe zou hij daarop reageren, denk je?'


  Sabina giechelde. 'Hij zou je zonder pardon van het erf schoppen.'


  Nu lachten ook zijn ogen niet meer. 'Precies. Je moet nu gaan, meisje.'


  'Ja.' Ze wist het en het speet haar.


  'Ik heb er geen spijt van dat ik gekomen ben. Het hele voorjaar, toen mijn vader zo akelig deed, dacht ik dat er niemand bestond zoals jij. Dat ik alles maar had gedroomd. Ik kon niet meer geloven dat er mensen bestonden die zo aardig waren.'


  'Er zal geklets van komen.'


  'Ik zeg wel, dat ik me ineens niet lekker voelde en dat ik bij jou een slokje water kreeg. Zeg jij dat ook maar, als iemand ernaar vraagt.'


  'Goed. Kom nu mee. Ik breng je naar de sjees.'


  Sanne stond er al, met de boodschappenmand. 'Dat is mijn zusje,' zei Sabina toen ze in de deur stonden. 'Maarten, zie ik je nog eens?'


  'Ik kan niets beloven, Sabina. Misschien. Als er zich een gelegenheid voordoet, zal ik naar Ammekerk komen. Misschien lopen we elkaar dan 'toevallig' tegen het lijf.'


  'Dat zou fijn zijn.'


  'Pas goed op jezelf. En vergeet niet: opstandigheid leidt zelden tot iets goeds.


  'Maarten!' Nu klonk er wanhoop in haar stem, maar ze moest zich inhouden, want ze waren vlak bij Sanne.


  'Ik hoop dat u zich weer goed voelt,' zei hij, harder nu, zodat Sanne het hoorde.


  'Ja, dank u wel. Het water heeft me opgeknapt,' antwoordde ze op dezelfde manier. Hij zag de verandering over haar komen. Iets moois verdween, voor hoe lang? Het moest plaatsmaken voor een nieuwe volwassenheid. Ze rechtte haar schouders en keek hem aan. Zelfs de wanhoop, die even tevoren nog in haar ogen was te lezen, was weg. Hij begreep het. Ze zou haar lot ten slotte toch aanvaarden. Het deed hem net zo goed pijn, maar had hij aldoor niet geweten dat hij haar niets te bieden had?


  Plotseling viel er een stilte. Sabina was de eerste die zichzelf weer meester was. Ze stelde Sanne aan Maarten voor en vertelde het leugentje over het water. Voor het laatst voelde ze zijn sterke, magere hand, toen hij haar hielp instappen. Daarna maakte hij Vlugges leidsels los van de paal en gaf ze aan Sabina. 'Moet uw zuster soms mennen?'


  'Het gaat wel weer.'


  'Zult u voorzichtig rijden?'


  'Dat spreekt. We rijden eerst nog even langs onze nicht. Ze woont ginds aan de overkant, bij die roodgeverfde boenstoep.' Ziezo, nu wist hij in ieder geval waar nicht Saar woonde. Even, heel even nog wisselden ze een intense blik. Toen klakte Sabina met de tong en rolde de sjees over de keien. Verder, steeds verder van hem weg.


  Ze had de grootste moeite om niet achterom te kijken, even te wuiven. Maar hij had gelijk. Er zou al genoeg over gekletst worden.


  Die avond ging Sabina nogmaals de dijk op. Gezeten in het hoogopgeschoten gras staarde ze over het water. Voor de zoveelste maal overdacht ze haar leven. Maar nu wist ze dat het nutteloos was zich aan allerlei dromen over te geven. Nu moest ze weer praktisch worden. Ze moest trouwen en er was geen andere geschikte kandidaat dan Hendrik van Bressij. Hoezeer ze het ook betreurde, het was niet anders.


  Ze begreep dat Maarten gelijk had, wist dat hij oprecht had geprobeerd haar te helpen. Hij had dus toch aan haar gedacht, daar kon ze troost uit putten. Het was te weten dat er ergens een vriend was, ook al kon je niet naar hem toegaan. Sabina zuchtte. Ze moest aan moeder denken, en ook aan Dana. Alle verdriet sleet, wist ze nu. Een nieuw verdriet zou ze ook nog wel kunnen dragen.


  Ze zag alles misschien te somber in, zoals Maarten min of meer had gesuggereerd. Hendrik mocht ze niet lijden, maar hoe goed kende ze hem eigenlijk? Nauwelijks toch? Zijn kinderen waren stil en verlegen. Met hen zou ze wel kunnen opschieten. En Maesvreugt was een mooie boerderij. Veel mooier eigenlijk dan Poelwijck. Dan hoefde ze niet meer tegen de dijk op te klimmen om het water te zien. Daar zou ze de kreek hebben. Ze hield zoveel van water.


  Er was immers geen andere mogelijkheid? Ze kon ook niet op Poelwijck blijven en in onmin met haar vader leven. Éénmaal drong zich nog de wanhoopsgedachte omhoog. Was er maar een ander.


  Doch die was er niet. Ze moest zich niet aan een droom vastklampen. De werkelijkheid was moeilijk genoeg. Ze moest maar liever aanvaarden en hopen dat alles wel zou meevallen. Waarom zou dat niet zo zijn? Ze was aldoor zo somber over de toekomst.


  Maesvreugt was mooi. Het kon, nee, het móést allemaal wel meevallen. Sabina snoot haar neus, stond op en streek haar rok glad. Ze had haar strijd gestreden. Ze zou het tegen haar vader zeggen en dan zou ze vrede krijgen, eindelijk weer vrede vanbinnen. Dat kon toch niet anders als je deed wat je geloof je leerde en wat alle mensen van je verwachtten? Je werd immers vanzelf gelukkig als je nederig was en je schikte naar hetgeen je vader voor je besloot?


  Ze voelde zich heel anders als toen ze die morgen was opgestaan. De zon scheen niet meer zo mooi en de vogels zongen niet meer zoals vroeger, maar vanbinnen was ze rustig. En zo moest het blijven, altijd, altijd.


  Vader strekte zich juist vermoeid uit op de bank naast het woonhuis. Geertje zat naast hem en schilde de aardappelen voor de volgende middag. Sanne naaide. Nu ze van school af was had vader gezegd dat ook zij aan haar uitzet moest beginnen. Het was een vredig tafereel, zoals de rest van de familie daar van de zomeravond genoot. Maar zodra vader opkeek besefte Sabina dat die vredigheid niet voor haar gold.


  'Heb je nu al weer bij het water zitten dromen?' bromde de man en zijn mond vertrok van ongenoegen. 'Vanmiddag op visite bij nicht Saar en nu dit. Wordt het niet eens hoog tijd dat je je als een volwassen vrouw gaat gedragen?


  'Ja, vader.'


  'Ik vraag me aldoor af van wie je die weerbarstigheid toch hebt.'


  Van u, dacht ze. Maar ze hield haar mond stijf gesloten.


  'Nu, heb je niets nuttigs meer te doen?'


  'Ik zal voor de koffie zorgen.'


  'Zo meteen. Eerst moet je naar me luisteren.' De gebruikelijke standjes en verwijten. Het huwelijk, jawel, daar was het weer.


  Sabina rechtte haar rug. Staande en haar vader fier in de ogen kijkend, legde ze de oudere man het zwijgen op. 'Ik heb nog eens nagedacht, zoëven. Het is wel niet anders mogelijk dan dat ik er ten slotte toch in toestem.'


  Haar vader was zo perplex, dat hij haar minutenlang zwijgend aanstaarde.


  'U kunt Hendrik van Bressij zeggen, dat het in orde is,' zei ze gelaten. 'Een ander is er niet.'


  Nietwaar? Even nog, met een laatste flikkering, kwam haar hoop nog een keer tot leven.


  'Nee,' antwoordde vader. 'Er is niemand anders om je hand wezen vragen.'


  De vlam van de hoop, opgelaaid tegen beter weten in, doofde weer even snel als die was opgelaaid. Sabina zuchtte, maar ze bleef haar fierheid behouden. Niemand, niemand zou haar wanhoop mogen bemerken.


  'Het zij zo. U krijgt uw zin, wat het me ook kost.'


  Dat laatste negeerde haar vader. De barse uitdrukking week van zijn gezicht. Hij keek haar plotsklaps vriendelijk aan. 'Daar ben ik blij om, meisje.'


  Vanbinnen stierf er iets, voor altijd. Nu was ze ineens weer zijn meisje? Haar vader was een egoïst, net als alle andere mannen. Allemaal behalve Maarten. Nu kon hij vriendelijk zijn, omdat hij zijn zin kreeg. Ze voelde een diepe verachting voor de man tegenover haar, maar ook daar liet ze niets van blijken. Zonder een spier te vertrekken keerde ze zich om. 'Dan ga ik nu maar voor de koffie zorgen.'


  Pas toen ze veilig binnen was droogde ze haar ogen met de punt van haar schort.
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  Het volk had lang moeten wachten. Natuurlijk was er overal druk over gesproken dat de jonge koningin zwanger was van haar zoveel oudere echtgenoot, maar Emma stond toch nog ver van haar volk af. Doch die augustusmaand groeide de liefde die men haar toedroeg. Pas begin september verscheen het langverwachte bericht in de kranten. De koningin had het leven geschonken aan een prinsesje. En dat moest worden gevierd, want de oude koning had nog maar één zoon in leven. Kroonprins Alexander was niet sterk en bovendien niet getrouwd.


  Vanaf dat moment sloot men Emma in het hart, maar meer nog haar dochtertje Wilhelmina. Ook Ammekerk hulde zich spontaan in feesttooi.


  De burgemeester hield op een schone septembermorgen een langdurige toespraak, de schooljeugd zong vaderlandse liederen bij de kerk en de mannen deden zich gretig te goed aan de oranjebitter. Na de traktatie van de schooljeugd met krentenbrood begonnen de spelen. Ook van de omliggende boerderijen kwamen velen naar het dorp om het feest mee te vieren.


  Zowel op Poelwijck als op Maesvreugt wapperde de driekleur met de oranje wimpel. Natuurlijk reed Daniël Roodenburg met zijn dochters naar het dorp. De meisjes kregen vruchtenwijn en zelf liet hij zich de oranjebitter goed smaken.


  Sabina leek wel de enige te zijn die niet van de feestelijkheden genoot. Stil zat ze in de sjees en nog stiller liep ze achter haar vader en haar zusjes aan door het dorp. Ze hoopte maar dat niemand haar staande zou houden, maar ze wist al van tevoren dat haar hoop tevergeefs was.


  'Zo, meisje, dus eindelijk is de vis gevangen?' Het was hartelijk bedoeld, maar zij kon er niet om lachen. Was Hendrik nu de vis, of zijzelf? Over een week zouden ze in ondertrouw gaan en in november zou het huwelijk worden gesloten. Het had niet mogen baten dat ze haar vader had gesmeekt te mogen wachten tot mei. Vader had nog wel willen toegeven, maar Hendrik had het weer uit zijn hoofd gepraat.


  Moest Sabina dan naar Maesvreugt komen als de drukste tijd aanbrak? Ze konden de bruiloft maar beter in november houden, dan was het rustiger en kon ze er de tijd voor nemen om te wennen. En dus zou het zo gebeuren.


  Ze herinnerde zich haar afkeer toen hij haar voor het eerst had gekust, nog op dezelfde avond dat vader en hij de bezittingen hadden vergeleken. Dat gevoel van afkeer was gebleven, al onderdrukte ze het. Sabina zuchtte eens en keek vreugdeloos naar al die vrolijke mensen. Ze had het gevoel dat haar leven voorbij was. Wat had ze nog te verwachten?Ze lachten nu allemaal om de mastklimmers, die keer op keer vanwege de zeep naar beneden gleden. Normaal vond ze dat ook leuk, maar nu...


  Ze schrok, toen ze onverwachts voelde hoe een vreemde, sterke hand haar bij de pols vatte. Hendrik?


  Geërgerd draaide ze zich om, haar lippen reeds geopend om hem op het hart te drukken haar niet zo te besluipen.


  'St,' fluisterde een mannenstem achter haar. Dat was vader niet en Hendrik ook niet. Trillend draaide Sabina verder, tot ze hem kon zien. 'Maarten!'


  'Stil. Kun je me zo volgen?'


  'Ja. Ik loop naar de kreekkant.'


  De hand verdween en Sabina merkte dat haar hart als een razende bonkte. Ze lachte zich ineens een ongeluk om de mastklimmer, die na drie vergeefse pogingen bijna bovenin was, maar toch de ongelijke strijd weer moest opgeven. Van machteloze woede bonkte hij tegen de spiegelgladde paal. Hoe was het mogelijk dat ze er eerst niets aan had gevonden?


  Vader lette niet op haar. De oranjebitter deed zijn werk. Mannen stonden overal in groepjes bij elkaar, rookten een sigaar en praatten. Geertje stond met tante bij de winkel en Sanne had vader overgehaald om mee te mogen doen bij het stroopjeshappen. Ze kon ongezien wegglippen.


  Nog steeds klopte haar hart met zware slagen toen ze zo onopgemerkt mogelijk naar de kreekkant liep. Hier was het rustig. De festiviteiten hadden allemaal in de kerkstraat plaats.


  Het enige wat hier bij het water op het feestelijk gebeuren duidde, waren de teertonnen langs de kant, die vanavond zouden branden en het hele dorp feestelijk zouden verlichten. De eenden kwaakten, het was hier heerlijk rustig. Alleen de oude opa Vermaas stond zijn stoep te vegen. Nu ja, die zou misschien niets slechts van haar denken.


  Ze had moeite om niet te hollen, ze herkende Maartens gestalte ginds aan de waterkant. Zo rustig mogelijk liep ze op hem toe.


  Zie je dat ik mijn belofte gehouden heb?' lachte hij en hij omvatte haar handen met de zijne. De stevige druk ervan maakte dat ze zich vreemd zwak voelde.


  Dat je in Ammekerk bent,' hakkelde ze, plotseling verlegen. Ze glimlachteen toch had ze ineens het gevoel dat ze zou kunnen huilen.


  'Ik wilde je graag terugzien. En uiteindelijk ben jij de vorige keer naar mij toegekomen.'


  'Vaak heb ik gedacht dat je me wel brutaal moest vinden.'


  'Een beetje wel, maar ik ben blij dat je het gedaan hebt. Anders hadden we elkaar nooit teruggezien en dat had ik jammer gevonden.'


  Ze trok haar handen uit de zijne, omdat hij ze nog steeds vasthield. Schichtig keek ze om zich heen. Nee, nog niemand te zien.


  'Moet je weer naar huis?' vroeg hij plotseling bezorgd.


  'Nee, maar ik ben hier met mijn vader en mijn twee zusjes. Het is beter als ze ons niet zien. Maarten, ik moet je wat vertellen...'


  'Nee, wacht. Kunnen we daar even in het gras gaan zitten? Achter die vlierstruik vallen we niet zo op. De kans dat ze ons zien is dan minder groot.'


  'Laten we dat doen,' knikte ze.


  Ongezien kwamen ze op het plekje dat Maarten had aangewezen. Sabina aarzelde geen moment. Maarten lachte zo onbezorgd en onwillekeurig lachte ze terug. Wat was hij toch een aardige jongeman, met die heldere, grijze ogen en dat mooie, donkerblonde haar.


  'Sabina, ik heb de laatste tijd veel nagedacht.'


  'Waarover?'


  'Over jou.' Zowaar, hij bloosde en haar hart vlinderde in haar borst. 'Maar ik heb verplichtingen op me genomen en daar kan ik me niet zomaar aan onttrekken.' De lach verdween.


  'Je moeder en je zuster?'


  'Precies. Ik moet voor hen zorgen.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik zou zo graag willen dat het anders was.'


  'Ik ook. Maarten, ik...'


  'Sabina! Denk je niet, dat onze paden zich niet zonder toeval hebben gekruist? Dat heeft beslist zo moeten zijn.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Eerst wilde ik het niet inzien, al bleef ik aan je denken. Ik vond het zo snel na één keer. Maar toen je naar je nicht kwam en mij opzocht, wist ik dat het niet alleen aan mij lag.' 'Nee, Maarten. Ik voel het net zo,' antwoordde ze met toegeknepen keel.


  'Ik heb nog nooit een meisje als jij ontmoet, Sabina. Je bent lief. Als ik vrij was zou ik je graag beter willen leren kennen.'


  'Dat zou ik ook graag willen.'


  'Maar ik ben niet vrij. Ik ben, zoals je weet, al eens getrouwd geweest en bovendien geen boerenzoon.'


  'Vertel eens wat van je vrouw.'


  'Er is niet veel te vertellen. Ze woonde bij ons in de straat, was wees en werd opgevoed door een strenge tante. Zij wilde het huis uit en ik had medelijden. Ze stierf na vier maanden, toen ze een miskraam kreeg.'


  Sabina huiverde plotseling. Ze konden het beter over iets anders hebben. 'Dat je geen boerenzoon bent vind ik niet erg. De meeste mensen staren zich blind op geld en goed, denk ik vaak. Wat vind jij, Maarten? Zou dat er de oorzaak van zijn dat God ons mensen zo zwaar bezoekt?'


  Nu liepen er toch een paar tranen over haar wangen. Onhandig, maar met een oneindig teder gebaar veegde hij ze weg. 'Waarom huil je nu?'


  'Om je vrouw. Het leven is bitter, Maarten,' jokte ze.


  'Ben jij nog steeds zo ongelukkig?' Zijn hand was blijven hangen, een onbeholpen, tere liefkozing, die nog meer tranen naar haar ogen stuurde. Ze moest zich op de lippen bijten. Er was geen tijd voor geschrei. Er was zoveel te vertellen en ze konden elk ogenblik worden ontdekt.


  'Ik heb een moeilijke tijd gehad. Weet je nog wat ik je op het ijs vertelde?'


  'Bijna woord voor woord.'


  'Welnu, ik heb standgehouden zo lang als dat mogelijk was. Maar mijn vader is altijd gewend geweest zijn zin door te zetten. Er was geen andere keus. Maarten, er was niemand die ik wilde hebben, dat maakte het zo moeilijk. Op bet laatst was de toestand thuis bijna onmogelijk. Daarom kwam ik naar Maasdam. Ik wilde weten of ik soms had gedroomd, op het ijs. Je was zo aardig en ik... en ik' - nu moest ze toch weer even snikken - 'ik was zo wanhopig. O, Maarten, ik...'


  Je bedoelt, dat jij... en ik... Ook ik ben niet vrij.' Hij hakkelde, vuurrood, maar hij keek haar niet aan.


  'Ja, zo is het.'


  Lieve help.' Met onverwachte kracht trok hij haar tegen zich aan, zijn hongerige lippen zochten de hare en zij... Sabina verwonderde zich over het nieuwe, tere gevoel dat deze harde kus in haar opwekte. Dit was helemaal niet zoals met Hendrik. Hiervan wilde ze meer, meer. Ze drongen zich tegen elkaar aan, een ogenblik maar, meer wanhopig dan gelukkig.


  'Het spijt me,' fluisterde Maarten. Onverwacht en veel te snel was het tot hem doorgedrongen waar ze mee bezig waren.


  'Mij niet,' waagde Sabina op te merken en gelukkig, hij lachte een beetje en keek niet langer zo ongelukkig.


  'Het is allemaal zo onmogelijk,' begon hij weer.


  'Ja, maar daar kunnen we niets aan veranderen. We moeten erin berusten Vertel me nog eens, hoe oud was je vrouw?'


  'Ze was achttien toen ze stierf Ze voelde zich eenzaam in de stad. Ik leerde nog voor onderwijzer en we hadden het niet breed. Ik heb mezelf vaak verwijten gemaakt. Zodra het kon kwam ik weer naar de Hoeksewaard en trok bij mijn moeder en mijn zuster in, om voor hen te zorgen. Ik dacht toen dat ik nooit meer zou overwegen om te trouwen.'


  'Doe je dat dan?' vroeg ze ademloos.


  'Nee. Dat zou zinloos zijn.'


  'Ja.'


  'Ik moet mijn verplichtingen nakomen.'


  'Dat moeten we allebei. Het leven is zo triest.'


  'Het verdriet heeft me gerijpt.'


  'Ik vroeg me de eerste keer al af hoe het kwam dat je zo'n wijsheid bezat. Dat is het eerste wat me aan je opviel.' Sabina werd onrustig en keek een paar maal in de richting van de Kerkstraat.


  'Je moet zeker weg?'


  'Ja. Hoelang blijf je nog in Ammekerk?'


  'Kun je terugkomen? We moeten het goed uitpraten.'


  'Vanavond. Dan steken ze de teertonnen aan.'


  'Laten we elkaar weer hier ontmoeten. De tonnen staan hier ver vandaan. Men zal ons niet zien.'


  'Goed. Maar ik kan niet zeggen hoe laat ik kom.'


  'Ik wacht wel. Dat geeft niet.'


  'Maarten... Nu moet ik het echt zeggen. Val me niet opnieuw in de reden, anders kan ik het niet meer. Ik voelde me zo wanhopig en er was geen andere uitweg, begrijp je? Volgende week moet ik in ondertrouw.'


  'Sabina!' Wat klonk dat gekweld.


  'Ja, ik weet het. Maar jij zei toch ook, dat ik moest gehoorzamen. Ik had niemand anders. Ik voel het net als jij, Maarten. We moeten erover praten.'


  'Als ik maar vrij was...'


  'Ja, dan zou ik alles en iedereen trotseren. Ik wist immers dat je gebonden was, van het begin af aan. Dat maakte het juist zo moeilijk om vol te houden. Ik besefte toen nog niet hoeveel ik voor je voel. Ik zei al dat er geen andere mogelijkheid was, hoe ik het ook bekeek.'


  'Geef me nog een kus,' bedelde hij, nu met dezelfde wanhoop in zijn stem als zij.


  'Vanavond,' beloofde ze schielijk, terwijl ze opstond en het gras van haar rokken afklopte. 'Ik ben veel te bang dat je anders weggaat nu je dat verschrikkelijke weet. Ik wil je graag nog eens kussen, Maarten.'


  Oei, wat moest hij wel niet van haar denken? Maar hij dacht niet normaal. Hij voelde zich wanhopig, net als zij. Wanhoop en verlangen, liefde misschien... Liefde? Had ze dat wonder dan toch leren kennen?


  Het mastklimmen was afgelopen, toen ze in de Kerkstraat terugkwam. Het sprietlopen ook. Sanne had meegedaan met het stroopjeshappen en nu was het zakkenlopen voor de kleintjes in volle gang. Vader keek al naar haar uit. Zenuwachtig beet Sabina zich op de lip. Wat moest ze zeggen, in vredesnaam?


  'O, ben je daar?' vroeg vader. Zijn adem rook naar drank. Nu ja, dan zou hij misschien niet boos worden.


  'Ik ben naar de kreekkant geweest om naar de teertonnen te kijken.'


  'Die branden toch niet overdag, wel?'


  'Nee, maar vanavond wel. Dan ga ik nog even kijken. Dat mag toch wel?' Normaal zou vader dat niet goed vinden, maar nu hij een paar borrels ophad, kon ze misschien gedaan krijgen dat hij zijn toestemming gaf.


  'Waarom?' wilde hij weten.


  'Het is altijd zo sprookjesachtig als het dorp geïllumineerd is.'


  'O,ja?'


  'En Hendrik moet de hele dag op het land zijn.'


  'Komt hij vanavond ook?'


  'Het zou sneu zijn als hij er was en ik niet.' Nu bonkte haar hart net zo als toen Maarten haar kuste. Echt liegen deed ze niet, maar ze suggereerde iets dat pertinent niet waar was. Het was de eerste keer dat het prettig was Hendrik achter de hand te hebben.


  'Nu ja,' bromde vader. 'Dan neem je Geertje maar mee.'


  Dat was nu niet direct de bedoeling, maar voorlopig knikte ze gedwee.


  De hele verdere dag werkte Sabina hard, maar ondanks dat werd ze haar zenuwachtigheid niet de baas. Ze piekerde nog over Geertje. Pas met de koffie werd het duidelijk dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Geertje had helemaal geen zin in de wandeling naar Ammekerk. Ze was niet lekker, zei ze, en hoewel er nog even sprake van was dat Sanne mee zou gaan liep ook dat met een sisser af. Ten slotte stuurde vader Trijnie met Sabina mee, want het was natuurlijk ondenkbaar dat het meisje alleen naar het dorp zou gaan om haar verloofde bij avond te ontmoeten.


  Trijnie verheugde zich op het onverwachte pretje. Ze had de hele dag op de boerderij moeten werken. Sabina zou wel iets verzinnen om de meid een uurtje kwijt te raken.


  Het was nog steeds druk in het dorp. Trijnie keek haar ogen uit en wilde overal blijven staan. Ten slotte pakte Sabina, die hierop gehoopt had, haar beursje. 'Hier, koop een kaneelstok en een oliebol voor jezelf. Ik heb een afspraak, begrijp je?'


  'O? Ah, ja!' Trijnies goedige, bolle gezichtje plooide zich in een begrijpende lach. Ze verkeerde nog in de kinderlijke veronderstelling dat alle verloofden gelukkig waren.


  'Ik zie je straks wel weer. Over een uurtje of zo,' mompelde Sabina, terwijl ze zich uit de voeten maakte. Ze was in ieder geval eerlijk geweest tegen Trijnie, verbijsterend eerlijk. In ieder geval zou vader het arme kind niets kunnen verwijten, als er onverhoopt iets zou misgaan.


  Sabina haastte zich naar de kreekkant; gelukkig werd ze maar twee keer opgehouden door bekenden. Tot haar opluchting zag ze Hendrik nergens. Daar was ze wel even bang voor geweest. Haar verloofde was gelukkig geen vurig minnaar. Misschien had het zijn voordelen met een veel oudere man te trouwen. Ze zou het zeker rustiger hebben dan met een jongen van haar eigen leeftijd.


  Maarten. Als ze nu met hem had kunnen trouwen, dan... dan was het niets akeligs, dan zou het plezierig zijn, dan... Nee, nee, dat waren gevaarlijke gedachten. Hij was niet vrij, dat had hij altijd al gezegd.


  Daar was het bosje. Sabina keek nog eens om zich heen. De teertonnen brandden nog niet, het was nog vroeg. Niemand lette op haar, net als vanmiddag. Haastig trok ze zich terug in de bescherming van de vlierstruik. Bijna op hetzelfde moment werd ze door een paar sterke armen omvat. 'Kon je wegkomen?' fluisterde hij.


  'Anders was ik hier toch niet?'


  'Je vader liet je zeker niet alleen gaan?' stelde hij vast.


  'De meid is bij me. Ik heb haar achtergelaten bij de gebakkraam om een oliebol te kopen. Ze denkt dat ik iemand anders ontmoet.'


  'Hendrik van Bressij?'


  'Ja, die. Anders had ze me nooit laten gaan.'


  'Ik heb hem gezien, vanmiddag.'


  Ze keek hem onzeker aan. Een beetje angstig ineens.


  'Ik moest gewoon weten, wie... hoe je terechtkomt. Ik ben ook langs het water naar de boerderij gewandeld. Ik ken hier een paar mensen in het dorp. Daar heb ik langs m'n neus weg mijn licht opgestoken. Je wordt boerin op een mooie hoeve, Sabina.'


  O, waarom nam hij dat als zo vaststaand aan? 'Ik ben nog niet getrouwd,' fluisterde ze. Een felle, wilde hoop nam plotseling bezit van haar. Kon het noodlot toch nog gekeerd worden? 'Kom, Maarten, laten we hier niet blijven. Over enkele ogenblikken wordt het hier al drukker.'


  'Laten we dit pad aflopen. Daar ginds is een boerderijtje waar niemand is. Ik ben er net al wezen kijken.'


  'Ze zijn allemaal in het dorp nu het werk gedaan is.'


  'Dat is maar gelukkig voor ons. Hier is een schuur, laten we naar binnen gaan, dan kunnen we ongestoord praten.'


  Ze volgde hem het schemerduister in, ze zochten een plekje in het hooi, waar ze gemakkelijk konden zitten. Sabina voelde zich gelukkig. Ze was met Maarten samen en ze zouden praten. Misschien had ze voor niets gewanhoopt?


  Vreemd, ze voelde geen moment enige angst. Ze voelde ook geen afkeer, zoals dat steeds het geval was als Hendrik in haar buurt kwam. Dit was mooi, dit was liefde. Ze was er zeker van dat dit goed was.


  Goed? Nee, het was niet goed. Het was zo slecht en zo verkeerd als het maar zijn kon! Waarom voelde ze zich dan niet schuldig? Hoe kon het gebeuren dat ze alleen maar snakte naar het moment dat Maarten haar in zijn armen zou nemen? Vreemd, dat ze niet bang was. Ze ontmoetten elkaar immers pas voor de vierde keer. Dat kon toch geen liefde zijn. Ofwel?


  Eindelijk was het dan zover. Ze waren samen.


  'De dag duurde eindeloos lang,' bekende Sabina, om de stilte te verbreken. Ze zag dat Maarten lachte. Hij boog zich naar haar toe.


  Enkele momenten lang voelde ze een grote volmaaktheid. Zo moest het zijn, wist Sabina. Dit was Gods bedoeling met een man en een vrouw. Waarom hadden de mensen dan zoveel regels gemaakt over wat goed was en wat niet? Hoe kon dit slecht zijn, wat ze nu deden? Het was zo volmaakt.


  O, ze bedroog vader, Hendrik, ja, ook Trijnie, die niets vermoedde en op haar passen moest. Ze bedroog iedereen, zelfs Maarten, ja, hem ook. Ze duwde hem van zich af.


  'Wat moeten we toch doen?' Sabina merkte dat ze haar gewone zelfbeheersing helemaal kwijt was. Ze voelde zich zwak en ontdaan. Haar tegenstrijdige gevoelens leken alle kracht uit haar weg te trekken. Het was niet goed wat hier gebeurde. Het hoorde niet. Maar hoe kon ze weggaan en haar leven lang geen enkele herinnering hebben aan een beetje warmte, aan liefde? Mocht ze het wel liefde noemen? Had ze dat recht wel? Maarten merkte haar plotselinge vertwijfeling. Ook zijn ogen kregen een sombere uitdrukking.


  'Ik wilde dat ik een oplossing wist,' zuchtte hij, terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd vouwde en zich achterover in het hooi uitstrekte. 'Zelfs al had ik moeder niet, voor wie ik zorgen moet, en mijn zuster, dan nog... je vader zou me geen partij voor jou vinden. En terecht. Je zou nooit gelukkig zijn bij mij op Maasdam. Ik zou je nooit gelukkig kunnen maken, Sabina!'


  Dat laatste klonk zo gekweld. Ze moest hem strelen, het haar uit zijn gezicht, de plotselinge groeven van zijn neus naar zijn mond.


  'Ik bedacht daarnet, hoe dom de mensen zijn om geld en goed hoger aan te slaan dan de liefde.'


  'Dom of niet, we moeten ermee leven. Het is niet aan ons om dat te veranderen.'


  'Is er echt geen mogelijkheid, Maarten? Moet het echt zo eindigen?' 'Ik ben gebonden en ik ben de enige niet.'


  'Ik ben nog niet getrouwd.'


  'Maar je weet net zo goed als ik, dat je niet meer op je gegeven woord kunt terugkomen zonder een schandaal te veroorzaken.'


  'Jij bent me wel een schandaal waard.'


  'Je weet niet wat je zegt.'


  'Jawel.'


  'Nee. Je bent er het meisje niet naar om je leven lang met de nek te worden aangekeken. Dat is een zwaar kruis, Sabina. Je wordt nu een rijke boerin, in alle eer en deugd.'


  'Ik ben sterk.'


  'Nee. Je wilt wel sterk zijn, maar je kent alleen het leven in een klein dorp als Ammekerk. Ik heb in de stad veel geleerd. Wat ik daar heb gezien... Nee, Sabina. Ik heb armoe gezien, waar jij geen weet van hebt. Ik zal nooit een vrouw in een positie brengen dat ze zich berooid voelt. Bovendien, we kennen elkaar nog maar zo kort. Misschien val ik je tegen, op de lange duur.'


  'Nooit.'


  'O, meisje. Gebruik je verstand.'


  'Dat probeer ik,' fluisterde ze, voor ze hem kuste.


  'Nee.' Maar hij liet met welgevallen toe dat ze hem kuste. Sabina moest lachen, ze wilde voor deze ene avond haar wanhoop vergeten. 'Ik zeg wel tegen mijn vader dat het huwelijk echt niet door kan gaan.'


  'Daar neemt hij geen genoegen mee. Je zou hem in de hele streek te schande maken.'


  'Ik kan niet, Maarten.'


  Plotseling trok hij haar naast zich in het hooi. De greep van zijn armen was niet langer teder, zelfs niet plagerig. Hij hield haar zo stevig vast als Hendrik soms deed. Toch was ze niet bang. Voor Maarten zou ze nooit bang zijn, wist ze.


  We kunnen niet anders doen dan ons neerleggen bij het onvermijdelijke. We hebben zo onze vaste gewoonten op het land. Daar kunnen we niet straffeloos tegenin gaan. We mogen bovendien niet alleen om onszelf denken, Sabina. We zouden dan te veel mensen diep moeten kwetsen. Mijn moeder en mijn zuster, jouw vader en alle anderen van Poelwijck, ja, zelfs de bewoners van Maesvreugt, allemaal en niet alleen je bruidegom. Kun je er geen vrede mee hebben, dat we tenminste weten wat liefde is? Want dat voel ik voor jou. Echte liefde. Ik snap zelf nog niet hoe dat ineens zo gekomen is, maar het is zo.'


  'Zo voel ik ook voor jou.'


  'Nu dan! Dat is toch een mooi geschenk? Iets om aan terug te denken? We kunnen toch troost vinden in de wetenschap van elkaar te houden, zelfs al kunnen we niet bij elkaar zijn?'


  'O, Maarten.' Nu huilde Sabina echt, want ze wist dat hij gelijk had. Ze wilde met hart en ziel dat het anders was, maar hij had alle gelijk van de wereld. Zij beiden konden de zeden en gewoonten niet veranderen. Ze zouden moeten aanvaarden, vroeger of later. Dan maar beter vroeger. Maarten was zo sterk, zo wijs. Hij had al veel meegemaakt, een groot verdriet gekend. Hij had het bij het rechte eind met zijn woorden over alle anderen. Ze mocht andere mensen niet ook nog ongelukkig maken. Die konden het immers ook niet helpen. Het was nu eenmaal zo en de enige troost die er te vinden was lag Boven. Dominee had daar vaak over gepreekt, maar tot vanavond had ze niet begrepen dat het ook werkelijk zo was. Na nog een paar snikken had ze zichzelf onder controle. Ze droogde haar ogen met de punt van haar schort.


  'Ik heb het begrepen, Maarten. Maar jij en ik... onze band zal er altijd blijven. We kunnen aan elkaar denken als we ziek zijn, of ongelukkig.'


  'Ik zal over je leven waken,' beloofde hij met schorre stem en even voelde Sabina een serene rust over zich komen, een rust die ze een enkele maal ook in de kerk ervaren had.


  Hij had gelijk. Ze moest zich gelukkig prijzen dat ze nu toch wist wat liefde was. Ze zou sterk zijn en kracht putten uit de herinnering aan deze dag.


  'Ik moet gaan,' fluisterde ze, zodra ze voelde dat ze weer in staat was zonder haperen te praten.


  'Nog niet. Je had me nog wat beloofd.'


  'Ik heb niet veel tijd meer.'


  'Het is de laatste tijd die we hebben, Sabina. Een paar minuten nog.'


  Ja, een paar minuten om later aan terug te denken, als ze het moeilijk kreeg. 'Je bent zo wijs, Maarten. Zo sterk.'


  'Dat lijkt maar zo. Ik voel me net zo wanhopig als jij. Ik heb net zo goed nachten en nachten lang wakker gelegen om te piekeren over een andere oplossing.


  'Stil nu. Kus me, nu het nog kan.'


  Dat deed hij. Eerst zacht en teder, zodat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Toen harder, maar hij maakte haar niet bang. Ze voelde zijn wanhoop nu ze bijna afscheid moesten nemen. Zo voelde ze zichzelf ook. Hoe kon het toch, dat je je zo sterk met een ander mens verbonden kon voelen? Sterker dan met haar familie, wist ze. Als er een mogelijkheid was, zou ze alles in de steek laten om hem te volgen. Blijmoedig zou ze de armoede verduren, zeker. Maar ze mocht niet alleen aan zichzelf denken. Onzelfzuchtigheid was een grote deugd en altijd zou ze weten dat Maarten van haar hield, zoals zij van hem hield.


  Ze schrok er zelfs niet van, toen zijn handen over haar lichaam begonnen te dwalen. Ze voelde net als hij, ze hadden nog maar zo kort de tijd. Straks zou het afgelopen zijn, voor altijd. Sabina drong zich dichter tegen hem aan. Maarten hijgde en praatte verward, zijn handen tastten nu onder haar rokken. Even, heel even drong het tot Sabina door dat dit niet goed was. Zo te na mocht alleen een echtgenoot je komen. Nee, nee, niet piekeren. De paar minuten die ze bij Maarten kon zijn zouden al te snel voorbij zijn.


  'Sabina,' snikte Maarten.


  Toe maar,' moedigde ze hem aan. Ja, ze wist wat er ging gebeuren, ze wist dat het helemaal fout was en toch wilde ze het. Ze wilde die herinnering ook hebben, om haar latere leven te kunnen volhouden. Maarten moest de eerste zijn. Hem behoorde toe wat Hendrik wilde hebben. Ze wist wel niet precies wat, maar het duurde niet lang eer ze het ontdekte. De pijn duurde maar kort, en de rest was zo mooi. Zo voelde het dus. Zo moest het ook zijn, dat wist ze gewoon. Ze voelde zich zo vredig, zelfs al beging ze een grote zonde. Later zou ze nog genoeg spijt kunnen hebben, maar dit was een schoon geheim tussen Maarten en haar. Niemand zou er ooit van weten. Maarten kermde diep, ze streelde zijn haar en kuste hem op zijn wang. 'Lieveling.'


  Ze voelde zich heel eenzaam toen hij ineens van haar af rolde. Maarten lag heel stil naast haar. Ze kwam op een elleboog overeind en keek in het geliefde gezicht. 'Ben je nu gelukkig?' vroeg ze.


  'O, nee,' kreunde hij. Zijn ogen openden zich. 'Wat heb ik je aangedaan?'


  Je hebt me een mooie herinnering gegeven,' troostte ze.


  Nee. Ik ben zwak geweest. O, vergeef me!' Hij was werkelijk diep wanhopig, merkte Sabina geschrokken op. Ze had geen tijd om over haar eigen gevoelens na te denken. Ze moest hem troosten en dan moest ze weg.


  'Ik vergeet dit nooit, Maarten. Ik wilde het net zo graag als jij. Jij moest de eerste zijn.'


  'Ik heb je bruidegom bedrogen.'


  'Nee, dat heb je niet. Dit moest zo gebeuren. Toe, wees gelukkig, we hebben nu de herinnering. Die kan ons nooit worden afgenomen. Kus me nog eens, want ik kan echt niet langer blijven.'


  Een laatste, wanhopige kus. Nog even klemden ze zich aan elkaar vast, niet bij machte de schoonheid van het ogenblik voorbij te laten gaan. Schuldgevoelens lieten zich op dat moment gemakkelijk verdringen, net als de angst. Nog even elkaar aanraken, troosten, de warmte van de ander voelen.


  Plotseling rukte Sabina zich los. Als ze nu niet ging, zou ze moeten huilen, zou ze er de kracht niet meer toe hebben om hem te verlaten om haar plicht te vervullen. De grens was bereikt, dat voelde ze. Ze moest gaan voor Maarten dat merkte. Hij had het al moeilijk genoeg met het gebeurde, zonder te weten van al die gevoelens die haar bestormden. Zij moest de sterkste zijn. Dat was ze ook, althans voor dat moment.


  'Vaarwel, Maarten. Denk vaak aan me. Ik zal het nodig hebben.'


  'Sabina, ik heb je zo lief.'


  'Ik hou ook van jou en dat zal nooit veranderen. Als er iets is, laat ik dat aan mijn nicht Saar weten. Weet je nog waar ze woont?'


  'Ik zie haar wel eens in de kerk. Laatst heb ik een praatje met je neef gemaakt.'


  'Via hem zul je op de hoogte blijven, Maarten. Vaarwel. Het is echt de hoogste tijd.'


  Nog één allerlaatste blik op het geliefde gelaat, toen wendde ze zich resoluut om en trok ze de schuurdeur achter zich dicht.


  


  Later wist ze niet, hoe ze ongemerkt onder de mensen terug was gekomen. Ook niet, hoe ze Trijnie had teruggevonden en de brandende teertonnen had bewonderd zonder dat er iets bijzonders aan haar te merken was. Even, heel even was alles wazig geworden, toen ze door de Kerkstraat liep in de vallende schemering. Achter de ramen van de huizen brandden overal vetglaasjes. Het zag er zo feestelijk uit, maar zo voelde ze zich helemaal niet. Ze voelde zich heel vreemd, helemaal niet zoals gewoonlijk. Ze voelde zich wel een beetje schuldig, maar tegelijkertijd was ze heel tevreden. De zin van haar bestaan was vervuld. Ze was vrouw.


  Doch reeds de volgende morgen week dat tevreden gevoel. Nu kwamen de schuldgevoelens, die ze vreesde en waarvan ze wist dat ze die de rest van haar leven met zich moest meedragen. Haar onderrok was een beetje bebloed geweest en ze wist instinctief dat ze dat moest verbergen. Er was zoveel om te verbergen: haar gedachten, haar gevoelens, ja ook haar angst.


  Die voelde ze, dagenlang. Pas in de dagen die volgden, besefte Sabina dat het ook mogelijk was dat ze een kindje moest krijgen. Ze dacht ineens weer aan het kleine prinsesje Wilhelmina, wier geboorte aanleiding was geweest tot de belangrijkste gebeurtenissen van haar leven.


  Ze had niet bang hoeven zijn. Tien dagen later wist ze dat haar vrees ongegrond was geweest.


  Ze was zelfs lichtelijk teleurgesteld. Had ze, heel diep vanbinnen, dan toch nog gehoopt op het wonder dat haar zou verhinderen met Hendrik te moeten trouwen? Er gebeurde geen wonder en ze was nu in ondertrouw. De teerling was geworpen. In stilte mocht ze altijd aan Maarten denken, maar verder moest ze moedig zijn. Ze zou haar familie nooit te schande maken.
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  'Bruidegom en bruid, ik verzoek u op te staan en aan te horen de rechten en de plichten, die in de echtelijke staat op u zullen rusten.'


  Een licht geroezemoes verstoorde voor even de stilte. Sabina stond op van haar stoel en keek de burgemeester van Ammekerk ernstig aan. Op dat moment was haar hoofd vrij van welke gedachte dan ook. Ze was zich zelfs nauwelijks bewust geweest van de blonde man naast haar, met wie ze nu in de echt verbonden werd. Ze luisterde goed naar de woorden die tot hen werden gericht. De strekking ervan was haar bekend. Het onvermijdelijke noodlot voltrok zich nu over haar.


  De burgemeester schraapte zijn keel en ging verder. 'Wederkerig zijn de echtgenoten elkaar getrouwheid, hulp en bijstand verschuldigd; zij verbinden zich hunne kinderen te onderhouden en op te voeden. Op de man rust de verplichting zijn vrouw te beschermen, haar al hetgeen zij behoeft volgens zijn vermogen te verschaffen en haar bij zich te doen inwonen. De vrouw is gehoorzaamheid aan de man verschuldigd, zij woont bij hem in en volgt hem, waar hij nodig oordeelt zijn verblijf te vestigen. Ziedaar uw voornaamste verplichtingen.'


  Sabina ging in een andere houding staan. Een diepe, diepe zucht steeg in haar omhoog. Plotseling was die vreemde gelatenheid weg. Haarscherp zag ze Maarten voor zich, alsof hij er werkelijk was. Zou hij aan haar denken op dit moeilijke moment in hun beider leven? Zeker deed hij dat. O, Maarten. Ze kon nog terug, flitste het door haar heen. Ze kon nog nee zeggen!


  'Verklaart gij u lieden nu elkander tot echtgenoot aan te nemen en belooft gijlieden getrouwelijk de plichten te zullen vervullen, welke door de wet aan de huwelijkse staat verbonden zijn. Wat is hierop uw antwoord?'


  'Ja.' Hendriks stem klonk fier en zonder aarzelen. Maar hij keek Sabina niet aan en ze voelde zich zo alleen als nog nooit in haar leven het geval was geweest.


  Achter haar schraapte haar vader zijn keel. Een enkel kuchje steeg op. Sabina slikte. Vader hoefde niet bang te zijn.


  'Ja,' fluisterde ze met een door tranen verstikte stem.


  'Welnu dan, daar mij geen verhinderingen tegen de voltrekking van het huwelijk bekend zijn geworden en de vereiste toestemming verkregen is, zo verklaar ik u, in naam der wet, dat u door de echt aan elkander verbonden zijt.'


  Waarom voelde ze zich zo leeg en slap? Kon ze maar even zitten. Ze moest echter flink zijn, nu vooral, want iedereen lette op haar. Ze moest ook niet zo aan haar zwarte kerkjurk frommelen, haar zijden trouwschort zat warempel al vol kreukels. Voortaan moest ze haar hoofd fier omhooghouden en de mensen recht in de ogen kijken. Niemand hoefde te weten wat ze voelde. Sabina stak haar kin in de lucht en klemde haar kaken op elkaar. Ze zou de mensen van Ammekerk eens wat laten zien. Liever de trotse boerin van Maesvreugt dan de zielige Sabina Roodenburg, met wie iedereen medelijden had. Haar verkrampte gezicht stond onbeweeglijk toen ze de gebruikelijke zegenwens van de burgemeester aanhoorde.


  'God, die de liefde zelf is, make u getrouw aan de door u afgelegde belofte, sterke u in de vervulling van uw verplichtingen, beware u voor alles wat het huwelijksgeluk zou kunnen storen, en zij met u in alle omstandigheden van het leven.'


  Ja, dacht Sabina bitter. Gods hulp kon ze wel gebruiken. Huwelijksgeluk, welja! Och, zo moest ze niet denken. Tenslotte wist ze dat er geen andere mogelijkheid was, en moest ze dan tenminste niet proberen er het beste van te maken? Gelukkig kon ze nu weer zitten, omdat de burgemeester de huwelijksakten voor zou lezen. Ze zuchtte lichtjes, vouwde haar ijskoude handen in haar schoot, staarde met nietsziende ogen naar een punt op de witgekalkte muur en luisterde naar de eentonige stem die de akte voorlas.


  'In het jaar eenduizend achthonderdentachtig, de tweeëntwintigste van de maand november, des middags om drie uur, zijn voor ons, Cornelis Leeuwestein, burgemeester, ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente Ammekerk, verschenen Hendrik van Bressij, oud achtendertig jaren, geboren alhier de zesde oktober 1842, van beroep landbouwer en wonende alhier, meerderjarige zoon van Andries van Bressij en Magda den Hartigh, overleden alhier, weduwnaar van Johanna Luchtenburg, en Sabina Roodenburg, oud drieëntwintig jaren, geboren alhier de vierde mei 1857...'


  De stem vervaagde, Sabina luisterde niet meer. De eentonige zinnen werden verder gelezen, maar of ze wilde of niet, haar gedachten dwaalden af. Maarten...


  Pas toen Hendrik opstond om de akte te tekenen waren haar gedachten weer helder.


  Met trillende handen schreef ze haar naam onder de huwelijksakte, daarna keek ze toe hoe haar vader hetzelfde deed, evenals de getuigen. Nu stond alles zwart op wit op papier. Er klonk weer geroezemoes op. Ze moest erom denken te glimlachen, zo nu en dan, dat werd verwacht. Niemand mocht weten hoe ze eraantoe was.


  Met dezelfde gelatenheid onderging ze de huwelijksinzegening in de kerk. Pas toen de laatste psalm door het oude gebouw klonk, merkte ze hoe koud ze geworden was, en dat kwam niet alleen door de kilte in het kerkgebouw. Ze wilde maar, dat deze dag voorbij zou zijn.


  Pas tijdens de korte rit naar Poelwijck, waarbij het bruidspaar in het voorste rijtuig reed, wilde Hendrik weten hoe ze zich voelde.


  Ben je gelukkig?' vroeg hij en stom knikte ze. Wat kon ze anders doen?


  Dat kan ook niet anders. Nu zijn we eindelijk getrouwd. Ik heb er lang op moeten wachten.'


  Sabina zweeg en staarde over het water, nu het rijtuig de dijk op was gedraaid. Ze was in de echt verbonden met de verkeerde man. Het was een ander danMaarten, met wie ze vanavond in de bedstee zou liggen, maar het was niet langer een geheim wat haar dan te wachten stond. Doch dat mocht niemand, niemand merken. Ze kon geen schande brengen over haar familie. Ze rechtte haar schouders en herinnerde zich haar voornemen om trots te zijn. Liever hooghartig, dan zwak en beklaagd. 'Ik had liever tot mei gewacht.'


  'Maar daarmee waren noch je vader noch ik het eens.'


  'Ja, vader had haast, net als jij.'


  'Foei, je bent onaardig tegen je echtgenoot. Dat is niet zoals het hoort. Je moet nog heel wat leren, Sabina.'


  Ja, dat moest ze, maar niet zoveel als hij dacht. Nu voelde ze een weinig leedvermaak. Warempel, hij haalde een zakflacon jenever uit zijn trouwpak!


  Hendrik nam een flinke teug. 'Hè, daar knapt een mens van op. Al dat zitten is niets gedaan. Wil je ook een slokje?'


  'Nee, bedankt. Drank is de gesel van de maatschappij.'


  'Wat?!' Zijn mond viel open van verbazing, toen gooide hij het hoofd achterover en lachte luid. 'Sabina, je bent me er een. Heb je nog nooit ontdekt dat een borrel de dingen gemakkelijker maakt? Nee, dat blijkt. Je lijkt er wel een van zo'n drankbestrijdingsbeweging. Je moet inderdaad nog een hoop leren, dat hoor ik al.'


  'Wat je zegt.' Was het zo, dat drank alles gemakkelijker maakte? Dan zou ze vanavond zeker een borrel nemen. Ze zou het nodig hebben! Ja, ze leerde snel.


  Het rijtuig draaide het erf van Poelwijck op. De deel was voor het feest in gereedheid gebracht, hoewel het niet zo groots zou worden gevierd omdat de bruidegom al eerder getrouwd was geweest.


  Zodra alle gasten binnen waren en de paarden na het uitspannen verzorgd, liet Daniël Roodenburg de borrels rondgaan. Voor de vrouwen was er vruchtenwijn of bowl en de kleintjes kregen limonade. Sabina aarzelde geen moment. Ze nam ook vruchtenwijn, hoewel ze tot dan toe altijd met de bowl tevreden was geweest. Misschien had Hendrik gelijk en zou de alcohol haar helpen. Ze nam een flinke slok van het zoete drankje. Het was een beetje scherp in haar keel, maar het warmde lekker. Sabina ging zitten op de met slingers versierde stoel. Dat was zeker Sannes werk. Lieve Sanne. Ze hoopte dat Geertje erom zou denken aardig voor het jongste zusje te zijn. Stel je voor, Sanne was bijna even oud als haar stiefzoon! Ze keek naar Hendriks kinderen, die nogal verlegen waren en niet op hun vader leken wat karakter betrof. Daar was ze blij om. De jonge Dries leek op zijn grootvader, naar men zei. Uiterlijk deed Hendrik dat ook, maar daarmee hield de gelijkenis op. Sabina mocht haar schoonvader graag en zijn vrouw Nelleke nog meer. Het was een geluk, dat ze hen had. Trouwens, Hendriks beide zusters zouden waarschijnlijk ook geen moeite geven. Zijn oudste zuster Susanne was een gezeten boerin en woonde op Kreekestein. Ze stond goed bekend in het dorp. Haar gezicht, gerimpeld door de zorgen omdat ze twee zoontjes had verloren en nu nog slechts een dochtertje over had, leek veel op dat van Hendrik en was tegelijkertijd zo anders. Het was een open gezicht en er lag een tere wijsheid in de ogen, die maakte dat iedereen haar mocht. Sabina had er wel moeite mee die statige vrouw nu Susanne te noemen. Ze was duidelijk dol op haar man, die al dik in de veertig was. Sabina kon het zich niet goed voorstellen, van zulke oude mensen. En dan was Jacoba er nog, die heel anders was. Ze was getrouwd met een vlasboer en woonde in 's-Gravendeel. Sabina had haar nog maar een paar keer ontmoet en kende haar andere schoonzuster niet goed. Ze treurde er niet om, want Jacoba was lang zo hartelijk niet als Susanne. Met Dientje lag het nog het gemakkelijkst. Zij was de dochter van de oude Nelleke en soms werd er gefluisterd dat ze ook van de oude Andries was, maar dat kon natuurlijk niet waar zijn. Dientje was net zo lief als Susanne, maar zag er minder voornaam uit, zodat het veel gemakkelijker was om met haar om te gaan. Dientje had nog een baby, het eerste meisje, dat gaf een band. Zij en haar man hadden drie jongens en erg rijk waren ze ook niet. Ze woonden wel op Kreekestein, maar zouden de boerderij niet erven. Dientje leek dat niet erg te vinden, gelukkig maar. Ze hield al veel van Dientje, bijna net zo veel als van haar schoonmoeder.


  Sabina had die dag al meermalen de blik van de oude Nelleke op zich voelen rusten. Dan voelde ze zich verlegen worden. Deze vrouw wist immers hoezeer ze tegen het huwelijk opzag. Ja, om Nelleke recht in de ogen te kijken, dat was moeilijk. Misschien zou het na verloop van tijd gemakkelijker worden.


  Zo zachtjesaan had iedereen zich aan de lange tafels op schragen gezet. Buiten loeide de koude novemberwind en hoewel er in de deel natuurlijk geen vuur brandde, was het er toch aangenaam. Bovendien droeg iedereen immers zijn warme wintergoed en er was hooi genoeg, voor wie het toch koud kreeg en een warm plekje zocht.


  De koeien loeiden onrustig, door alle vreemde drukte in de deel. Het voordeel van een bruiloft in de zomer was, dat het vee buiten was. Nu moesten ze zich behelpen, maar dat was Hendriks eigen schuld. Hij was degene die op spoed had aangedrongen, al had vader er al te graag naar geluisterd. Sabina wist dat haar vader bang was geweest dat ze op haar gegeven woord terug zou komen. Hij keek steeds van haar weg, vandaag. Zou hij zich onbehaaglijk voelen in de wetenschap dat hij dit huwelijk min of meer had afgedwongen? Ze hoopte het en even voelde ze haat tegen de oude man die haar willens en wetens in het ongeluk had gestort omwille van het geld.


  Niet aan denken. Om je heen kijken en proberen te glimlachen. De mensen letten op je, sprak ze zichzelf toe. Op de tafels stond een hele rij vetpotjes. Ze had ze samen met Sanne gemaakt. Ze hadden vijftig glaasjes met vet en een katoenpitje gevuld, die vanavond allemaal brandden. Verder waren er nog wat petroleumlampen, maar niet veel. Je moest voorzichtig zijn, met zoveel mensen en vee in een tamelijk kleine ruimte. Eén dronken, onvoorzichtige kerel en er kon een ramp gebeuren. Uit voorzorg had Geertje vlak bij de lampen emmers laten zetten die met water waren gevuld.


  Hendrik zat naast haar en ze voelde hem steeds tegen zich aan, omdat iedereen kort op elkaar moest zitten. Dat herinnerde haar doorlopend aan wat nog komen moest en die wetenschap benam Sabina de eetlust.


  Hendrik had de laatste maanden zijn bakkebaarden laten groeien en ook zijn snor had forsere afmetingen dan vroeger. De punten waren zorgvuldig omhooggekruld, wat zonder snorrenvet nooit zou zijn gelukt. Hij dacht, zo had hij eens gezegd, dat het hem er jonger uit deed zien. Zelf droeg ze vandaag een spiksplinternieuwe muts, een dure van brede, handgekloste Vlaamse kant. Ze had nieuwe krullen van vader gekregen met haar ondertrouw, zeker om goed te maken dat hij haar zo onder druk had gezet. Alsof haar gekwetstheid zich liet afkopen.


  De oude krullen, die nog laag op de wang zaten, waren nu voor Sanne. Ze waren aangepast aan de nieuwe mode de krullen hoger te dragen. De krullen werden nu ter hoogte van de ogen gedragen en krulbellen, zoals vroeger, werden helemaal niet meer gedragen. Van de oude krulbellen waren sierlijke mutsspelden gemaakt, die ze nu op haar muts droeg en om haar hals hing moeders op zilver geregen granaten ketting met het tonnetjesslot. Dit was een erfstuk en op haar beurt hoopte zij het later aan haar eigen dochter te geven, als ze die kreeg.


  Hendrik had alweer een nieuwe borrel. Zouden de geruchten waar zijn, dat hij zich soms aan onmatig drinken te buiten ging? Maarten... Nee, aan hem mocht ze vandaag vooral niet denken. Dat deed te veel pijn. Misschien nam ze zelf nog een tweede glaasje vruchtenwijn om het verdriet te doven. Met moeite at Sabina een boterham en een krentenbol. Laat de mensen maar denken dat ze de zenuwen had voor de bruidsnacht, dat was beter dan dat ze haar pijn raadden. Gelukkig dat ze de herinnering had aan haar samenzijn met Maarten, al was het goed dat er geen kind van gekomen was. Nu moest ze erop letten, dat ze morgenochtend haar nachtpon onmiddellijk in het koude water zette, zodat iedereen dacht dat ze zich schaamde voor de vlek... die er niet zijn zou. Dat mocht ze vooral niet vergeten. Haar huwelijk begon al met bedrog. Hoe kon ze Gods zegen erover verwachten?


  Na het dankgebed aan tafel steeg het geroezemoes weer op. De bruiloft liep als gewoonlijk. Er werd gezongen en er werden stukjes opgevoerd, er was een gedicht op het bruidspaar en er werd veel gedronken. Hendriks kleur steeg naarmate de avond vorderde, niet frisrood zoals dat bij een jonge man het geval was, maar dieprood, tegen het paarse aan. Het maakte hem lelijk en hij leek er ouder door.


  Sabina was min of meer verdoofd door de ongewone hoeveelheid wijn die ze tot zich had genomen. Later op de avond had ze zelfs nog een derde glaasje gedronken en dat was goed, want nu hoefde ze niet meer na te denken en geen angst meer te voelen. Er was toch niets meer te veranderen en als ze niets meer van het leven verwachtte, zou het allemaal wel te dragen zijn. Ze verlangde vanavond meer dan eens naar haar moeder. Met haar zou ze hebben kunnen praten. Meermalen ving ze Nellekes bezorgde blik op en het kwam zelfs zover dat de jonge bruid de oude vrouw moest geruststellen, maar het was goed te weten dat haar schoonmoeder van haar hield en dat ze bij die wijze vrouw in de toekomst terechtkon. Er kon een dag komen dat het haar allemaal te veel zou worden. Misschien stierf ze wel snel in de kraam, zoals Maartens vrouw snel gestorven was omdat ze zwanger was. Ze zou er niet om geven. Het enige wat werkelijk onverdraaglijk was, was twintig, dertig jaar aan de zijde van deze luidruchtige dronkaard te moeten leven, hij die nu haar man was en die ze verafschuwde en minachtte. Zou vader eigenlijk wel beseffen wat hij haar had aangedaan, of voelden mannen dat anders? Vader was er zelfs trots op, dat ze nu boerin van Maesvreugt was. Dat telde voor hem. Hij wilde trots op haar zijn en hoe zou ze het over haar hart kunnen verkrijgen schande over haar familie te brengen?


  Er werd wederom een psalm gezongen, dat troostte haar, maar eer het lied uit was, ging een van de jongemannen over op een onbehoorlijk lied. Hij was zeker ook dronken. Bah, mannen!


  De rit door het nachtelijk duister van Poelwijck naar Maesvreugt was de grootste beproeving van haar leven. In de tilbury te zitten en Poelwijck achter te laten, haar jeugd achter te laten en daarmee alles wat mooi en goed was, het was bijna te veel. Sabina wilde graag huilen, maar ze besloot zich vast te klampen aan de nieuwe strohalm die ze vandaag had ontdekt. Trots. Nee, deze zelfgenoegzame, egoïstische zuiplap naast haar zou niets aan haar merken. Ze zou hem niet de macht geven haar extra te kwetsen, doordat hij wist hoe hij haar pijnigen moest. Die muur van trots, daar kon ze haar gekwetste gevoelens achter verschuilen, nu en altijd, zolang ze nog in dit aardse tranendal verbleef.


  Het kostte haar echter grote moeite om het vol te houden, om daadwerkelijk niet te huilen toen Hendrik haar door de voordeur zijn grote hoeve binnenbracht. Toen de deur weer achter hem dichtviel, om gesloten te blijven tot er opnieuw werd getrouwd, gedoopt of begraven, was het net of de deur van de gevangenis achter haar werd gesloten.


  Hij had nauwelijks tijd de hoge zijden pet af te zetten, voor er een storm van hete kussen op haar neerdaalde. IJzig onderging ze het. Kon hij niet eens wachten tot ze in de bedstee lagen? Zou hij haar hier in de gang al overweldigen? Gelukkig, daar hoorden ze Dries en Catharina. Hendrik kalmeerde en Sabina haalde opgelucht adem. Ze had dus nog even uitstel. Ze wist wat haar te wachten stond en dat zou maken dat het te verdragen was, straks. Stel, dat ze nog net zo onwetend was als toen met Maarten. Dat zou afschuwelijk zijn. Ze moest... Nu piekerde ze warempel opnieuw.


  Zwijgend liet ze zich naar de pronkkamer leiden. Hij had het fatsoen haar alleen te laten, want ze had zich nog nooit onder een paar mannenogen uitgekleed. De stilte was heerlijk, na de drukte van deze eindeloos lange dag. Ze sloot haar ogen, zonk op haar knieën voor de bedstee en bad om kracht. Alleen God wist, hoe hard ze die nodig had.


  Toen zette ze haar kostbare muts op de vaas en kleedde ze zich met stijve vingers uit. Het leven ging verder.
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  De slacht had dat jaar al voor het huwelijk plaatsgevonden en dat was wel prettig, dacht Sabina, terwijl ze Grietje, de achttienjarige meid van Maesvreugt, de les las. Het meisje had de jonge boerin zojuist verteld die nacht te hebben gedroomd van een uitgevallen kies en nu was ze verschrikkelijk bang. Ze was ervan overtuigd dat er daarom een sterfgeval ophanden was. Daarna stuurde ze het meisje naar de pronkkamer om de meubelen in de was te zetten. Eindelijk was de keuken leeg en had ze een paar ogenblikken voor zichzelf. Naar die ogenblikken zag ze de hele dag uit. Dat was wel het moeilijkste van het huwelijk: dat je nooit meer alleen was, ook niet in de bedstee, om eens rustig over de dingen van het leven na te denken.


  Sabina schonk het laatste restje koffie in haar kopje, zoals ze dat op Poelwijck ook zo vaak had gedaan. Hendrik en zij waren nu drie weken getrouwd, en het was minder erg dan ze aldoor had gevreesd. Hendrik ging gewoonlijk zijn eigen gang, zelfs in de bedstee haalde hij haar alleen op zaterdagavond aan en ze verdroeg het door dan aan Maarten te denken. Ach, Maarten, mijn lieve hartevriend, het lijkt wel een ander leven waarin ik jou heb bemind.


  Hendrik dronk inderdaad veel, zoals de achterklap in het dorp wel zei, maar hij was alleen lastig als hij werkelijk dronken was, en dat was na hun huwelijksdag maar eenmaal gebeurd. Wat veel goed maakte waren de kinderen. Andries was een open, aardige jongen, wat zwijgzaam misschien, praktisch en met een grote liefde voor Maesvreugt en vooral voor paarden. Hij leek veel op zijn grootvader. Catharina was iets moeilijker. Soms was het meisje hooghartig en vertoonde ze een neiging tot gierigheid die, naar men zei, ook Hendriks moeder eertijds bezeten had. Het best van allen kon ze met haar schoonmoeder overweg, dat was toch zo'n schat. Maar ze was al oud en niet meer zo sterk. Omdat ze reuma had en daardoor slecht ter been was, kwam ze niet vaak op Maesvreugt. Susanne was buitengewoon hartelijk geweest en had Sabina geholpen vertrouwd te worden met de gang van zaken op de boerderij. Ze was er langzamerhand aan gewend geraakt die statige boerin bij haar voornaam te noemen. Gelukkig kwam Sanne vaak op bezoek. Ze klaagde er dan over dat Geertje zo kattig tegen haar was geworden sinds Sabina was getrouwd. Dit moest beter en dat moest anders en ze zou wel nooit een goede huisvrouw worden. Waarschijnlijk was Geertje wat al te voortvarend begonnen Sannes opvoeding af te maken, nu moeder dat niet meer kon doen. Ze zou er Geertje op moeten wijzen.


  Kijk, zo ging het nu altijd, dacht Sabina terwijl ze de laatste slok koffie nam. Ze dwong haar gedachten ertoe om zich met anderen bezig te houden. Dan hoefde ze niet aan zichzelf te denken en dan was het gemakkelijker haar eigen ongeluk te vergeten. Ze probeerde haar gevoelens te verdringen en dat kostte veel kracht. Ze bad veel, tegenwoordig, omdat ze niet wist waar ze die kracht anders vandaan moest halen. Er was bovendien meer dan genoeg te doen. Je kon als jonge boerin niet werkeloos in de keuken blijven zitten, dus stond Sabina weer op. Het brood zou intussen wel gerezen zijn, ze moest gaan kijken of de oven in het bakhuis heet genoeg was. Zolang je je bezigheden had, hoefde je ook niet te piekeren.


  De avonden waren moeilijker om door te komen. Dan zaten ze met zijn allen om de keukentafel, ieder met zijn eigen werkjes. Gelukkig kwamen er regelmatig buren of bekenden om wat mee te praten. Kortavonden heetten die visites, die vooral in de wintertijd werden afgelegd, 's Zomers had men het daarvoor meestal te druk. Zelf gingen ze ook regelmatig bij anderen kortavonden, maar liever bleef Sabina op Maesvreugt.


  Buiten was het donker en grauw, de harde wind joeg grijze wolkenmassa's in een genadeloze vaart door de lucht. Over tien dagen zou het al Kerstmis zijn. Ze zou blij zijn als de feestdagen voorbij waren. Ze zag ertegen op om die op Maesvreugt te moeten doorbrengen. De eerste keer was zoiets altijd moeilijk, bovendien zou ze zich doorlopend afvragen of Maarten zich eenzaam voelde. Soms voelde ze een groot verlangen om de tilbury te laten inspannen en naar hem toe te rijden, maar dat ging natuurlijk niet. Hoewel, als het voorjaar kwam, wilde ze beslist een keer naar nicht Saar. Dan was ze in ieder geval bij Maarten in de buurt en misschien zou ze dan horen hoe het hem verging.


  De kou wilde maar niet echt doorzetten, en dat jaar was Kerstmis net zo donker en grauw als de dagen ervoor. Vanzelfsprekend gingen ze op eerste kerstdag met zijn allen naar de kerk. Hendrik, Sabina en de kinderen in het rijtuig, maar het personeel moest gaan lopen. Na de urenlange dienst in de kille kerk, waar het stonk naar petroleumwalm van de lampen, reden ze ondanks de gloeiende kolen in de stoven verstijfd van de doordringende kilte, naar het huis van Hendriks ouders. Alle kinderen kwamen daar de eerste kerstdag doorbrengen. Na de koffie en de maaltijd zouden ze de tweede kerkdienst bezoeken voor ze weer naar Maesvreugt terug zouden rijden. Zoals altijd was de oude Nelleke in haar nopjes als alle kinderen thuis waren.


  De deftige Susanne had haar meid meegenomen en Sabina was er blij om dat zij Grietje ook bij zich had. De twee meiden konden dan voor alles zorgen en de vrouwen hadden zodoende tijd om gezellig bij elkaar te blijven zitten en wat te praten. Sabina had in haar karbies een breiwerkje meegenomen, opgezet op de koperen pennen die ze voor Sinterklaas van Nelleke had gekregen. Je breiwerk gleed op koperen pennen veel prettiger dan op de goedkopere ijzeren pennen. Ook Susanne had nieuwe breipennen gekregen en al snel zaten de vrouwen gezellig te breien, terwijl ze ondertussen praatten en genoten van de gloeiendhete koffie en de eigengebakken koekjes, die Nelleke had gemaakt.


  'Het kostte me moeite, dit jaar,' bekende de oude vrouw. 'Ik merk steeds meer dat ik toch echt een dagje ouder word. Vooral de handen, hè, en de knieën. Het is maar te hopen dat er gauw ander weer komt. Zodra het droog weer is, neemt de pijn een stuk af. Ik ben helemaal stijf na de kou in de kerk.'


  'Ik ook,' troostte Susanne. 'Een stoof helpt bij lange na niet voldoende.'


  Haar jongere zuster Jacoba snoof. Sabina mocht haar niet zo graag. Ze leek veel meer op Hendrik dan ze op haar trouwdag had gedacht. Jacoba bezat ook die vreemde hooghartigheid, net als Catharina. Het ging haar man goed in het vlas. Zo'n vijftien jaar geleden was de vlas- en lijnzaadmarkt in Dordrecht gesloten en sinds die tijd was de vlasindustrie in 's-Gravendeel opgekomen. Het ging hun goed en Jacoba beloofde net zo statig te worden als Susanne. De boeren hadden op het hele eiland trouwens een tiental goede jaren gekend. Alleen het afgelopen jaar was het minder geweest.


  Hendrik vertelde juist aan zijn zwager dat hij het komende jaar ook land zou verhuren aan een vlasboer. Het werd langzamerhand de gewoonte om het land zaaiklaar te verhuren, waarna de vlasser dan voor de teelt zorgde. Hij zei ook op


  meer land aardappelen te zullen poten. De afgelopen herfst had hij zijn jammenvia een commissionair aan een aardappelschipper verkocht. Dat was hem prima bevallen, zeker omdat Ammekerk zo gunstig aan het water lag. Onder het praten door kwam de jeneverkruik reeds op tafel. Sabina zuchtte en probeerde haar aandacht te houden bij hetgeen er aan de vrouwenkant werd besproken. Natuurlijk ontbrak het niet aan de gebruikelijke roddeltjes.


  'Heb je al gehoord van Joost Post bij ons uit het dorp? Hij betovert 's avonds de tafel waaraan zijn vrouw zit te breien, zodat het ding gaat dansen.'


  'Wat zeg je me nou?'


  'Ja, echt. Doch op een gegeven moment werd ze het zat en als ze roept: 'Schei uit met die onzin', dan gaat het niet meer. Ze is sterker dan hij, als het erop aan komt.'


  'Dat is een aardig verhaal, Jacoba.'


  'Niets geen verhaal. Het gebeurt echt. Hij zegt dat hij dan met geesten kan praten.'


  De andere vrouwen lachten een beetje gegeneerd, omdat je bij zulke verhalen nooit wist wat je moest geloven of niet. Alleen Dientje haalde haar schouders op. 'Het geloof in toveren en heksen lijkt hier in de streek niet uit te roeien. Zelfs op Kreekestein hebben we er last van.'


  'Je schoonmoeder leeft toch niet meer?'


  'De verhalen duren voort. Bovendien is Susanne met de helm geboren en dat lokt nieuwe praatjes uit.'


  'Dat is dan net als met mij,' merkte Sabina op. 'Nadat Dana stierf kletsten de mensen ook nog ik weet niet hoe lang. Maar op den duur wordt het wel minder.'


  'Genoeg mensen die het nooit vergeten,' zuchtte Susanne. 'Ik weet nog goed hoe jullie op Poelwijck werden gemeden.'


  'Ja, het was een nare tijd.' Eigenlijk wilde Sabina er niet te veel over praten.


  'Laatst was ik bij je tante in de winkel,' mengde Nelleke zich in het gesprek, 'toen iemand me zei dat het nog steeds niet helemaal pluis was op Poelwijck. Ik moest er maar aan denken wat er met Dana was gebeurd. Men zegt ronduit dat ze aan hekserij is gestorven.' 'Mijn schoonmoeder stierf van verdriet, omdat ze erop aangekeken werd,' meende Dientje. Ze was nog in de rouw, want het was het afgelopen voorjaar gebeurd.


  'In het dorp zijn er wel, die beweren dat Dana's kist met honderd spijkers dichtgetimmerd had moeten worden, zodat de heks nooit meer zou kunnen toveren.'


  Sabina lachte opnieuw, al was het niet van harte. 'Er is wel eens iemand geweest, ik zal geen namen noemen, die altijd eerst over de sloot sprong eer hij bij ons het erf opkwam, want als je over water gaat ben je veilig voor betovering. We plaagden hem ermee, maar hij geloofde het vast en zeker.'


  Jacoba keek haar nieuwe schoonzusje hooghartig aan, zodat Sabina weer in haar schulp kroop. Nu mocht ze Jacoba nog minder, dacht ze. Het kostte moeite dat niet te laten blijken.


  'Laten we ons liever met iets anders bezighouden,' zei Dientje.


  'Op Maesvreugt hebben we in het geheel geen braakland meer,' vertelde Hendrik juist aan zijn zwagers. Een ander zei meer erwten te telen, meer haver ook, en minder paardenbonen.


  'De suikerbietenteelt pleegt roofbouw op de grond,' bracht de vlasboer naar voren, een veel gehoord standpunt uit die dagen.


  'Dat is maar een dom vooroordeel,' wisten de zwagers van Kreekestein. Ondertussen vulde Hendrik de glazen nog eens bij. 'Kennen jullie Drikus de Neus?'


  'Die woont dichter bij 's-Gravendeel dan bij Ammekerk.'


  'Vorige winter moest hij op een avond in de vlaskeet zijn, waar het natuurlijk aardedonker was. Op de tast zocht hij naar de ladder, maar toevallig stak hij zijn armen door de sporten van de ladder heen, met het gevolg dat hij zijn neus, waar hij toch al zo om bekend staat, tegen de ladder stootte. En niet zo zachtjes ook. Het schijnt dat hij geroepen heeft: 'Och Heer, wil mij ontfermen. Nou is m'n neus nog langer dan m'n armen.'


  Iedereen moest ontzettend lachen en het werd toch wat gezelliger. Jacoba breide driftig verder, maar deed geen poging meer om Sabina van streek te maken. Na nog een borrel was het tijd om aan tafel te gaan en kort nadat de voor de armen de maaltijd beëindigd was, moest men zich alweer gereed gaan maken voor het volgende kerkbezoek. Dominee bad meer inspiratie dan tijdens de morgendienst, vond Sabina. Het was nog even kil in de kerk en de stoven waren ook nu onvoldoende om een beetje warm te blijven, maar vanmiddag was er even die stille, gewijde sfeer, die maakte dat je je werkelijk gesterkt voelde, als je na de dienst naar buis ging.


  Hendrik was bijna gezellig, die avond. De vele borrels van deze feestdag hadden hem vrolijk gemaakt, maar bij had geen kans gehad zich te buiten te gaan. Ze speelden 's avonds met de kinderen een spelletje ganzenbord en hoewel met het vorderen der uren ook Hendriks kleur steeg, werd hij niet echt vervelend. Hij had haar nog niet eenmaal geslagen, peinsde Sabina voor ze in de bedstee kroop. Die praatjes moesten zeker uit de lucht zijn gegrepen. Al met al was ze verre van gelukkig, maar het leven was nog wel uit te houden. De bedstee kraakte, toen ook Hendrik onder de dekens schoof. Ze rook zijn drankadem en het bekende gevoel van lichte afkeer kwam over haar, zodra Hendrik zijn arm over haar heen legde.


  Hij zuchtte tevreden. 'Kom eens een beetje dichter bij me liggen, m'n knappe vrouwtje.'


  Geluidloos deed ze wat hij vroeg. Het paste een vrouw niet om te laten blijken wat dan ook te voelen op zulke momenten. Geen afkeer en zeker niet iets anders. Zoals dat met Maarten was geweest... dat was zonde. Ze mocht niet vergeten dat dat slecht was geweest, al had het toen heel anders geleken. Hendriks adem gleed over haar gezicht en met moeite onderdrukte Sabina een huivering. Zo, dus hij vond haar knap.


  Nu, het was goed een tevreden echtgenoot te hebben, die was gemakkelijker te hanteren. Hendrik maakte tot nog toe niet al te veel aanmerkingen.


  'Ik zou je zo graag een plezier doen,' merkte hij in het donker op. Sabina slikte even. Ze wist wel wat hij bedoelde. Hij wilde dat ze zich zou voelen zoals toen met Maarten, maar met deze man was dat onmogelijk. Dat begreep hij natuurlijk niet. O, wat was deze man zelfgenoegzaam. Dachten mannen dat ze een vrouw konden lokken met een mooie boerderij en dat dat genoeg was? Leefden mannen eigenlijk niet veel meer voor bezit dan de meeste vrouwen? Dat was dom, als je het goed beschouwde, en het ergste was dat ze het zelf zo vanzelfsprekend vonden.


  'Nu?' drong Hendrik aan en hij streelde haar schouder onder de nachtpon.


  'Schei toch uit,' had ze willen roepen, maar dat mocht natuurlijk niet. 'Ik zou erg graag eens een reisje maken, naar Rotterdam of zo,' antwoordde ze, meteen de stoute schoenen aantrekkend. 'Met de stoomboot en de paardentram. Weet je dat ik nog nooit in Rotterdam ben geweest?'


  'Wat?' klonk een ontnuchterde stem.


  Ze glimlachte. Nu kwam hij eens een keer van de koude kermis thuis. Zelfgenoegzame man! 'Is dat zo vreemd? Een vrouw zit altijd maar in de keuken.'


  'We zijn nog maar een paar weken getrouwd.'


  'Op Poelwijck kwam ik ook al haast nooit van het erf. Is zo'n reisje te veel gevraagd?'


  'Nee, natuurlijk niet. Dat zullen we wel een keer doen, als het voorjaar komt.


  'Afgesproken.'


  Goed dan. En nu...' Wat kwam was in ieder geval gemakkelijker te verdragen nu ze iets had om aan te denken en naar uit te kijken. Na een poosje trok Hendrik zich tevreden terug.


  'Ik hoop er de volgende kerst een zoon bij te hebben,' liet hij na een tijdje weten.


  'Ik wil ook graag een kind hebben.'


  Haar antwoord deed hem kennelijk plezier. Met een hand streek hij even over de haarlok die onder de nachtmuts vandaan kwam. 'Je bent een lief kind. Ik heb er geen spijt van dat ik met je ben getrouwd.'


  Hij niet, dacht ze bitter en ze keerde zich van hem af. Hendrik merkte nooit iets van haar afkeer, zoals hij ook nooit iets merkte van hetgeen ze voelde. Hij was nu eenmaal een man en veel te veel met zichzelf bezig. 'Welterusten,' zei hij eer hij zich omkeerde. Eindelijk kwam Sabina tot rust. Ze staarde nog een poos in het donker voor zich uit en zoals altijd als ze troost nodig had, dacht ze aan Maarten.


  


  Oudejaarsavond werd zoals gebruikelijk gevierd, met oliebollen en het gezamenlijk zingen bij de kerk na de twaalfde klokkenslag om middernacht. Nadat de laatste tonen van het 'Uren, dagen, maanden, jaren' waren weggestorven, volgde het gewone geroezemoes en gelukwensen. De volgende morgen na de kerkdienst begonnen de Nieuwjaarsvisites.


  Het was net als met Kerstmis. Doordat de drank rijkelijk vloeide verkeerde Hendrik in een uitstekende stemming. Het enige wat hem ontstemde was de komst van het duidelijke blijk dat Sabina nog steeds niet zwanger was. Hij merkte het doordat ze hem afweerde op de gebruikelijke zaterdagavondvrijerij en wilde weten waarom ze haar huwelijksplichten meende te kunnen verzaken. Hij was boos en zij opgelucht, maar op Nieuwjaarsdag was die ontstemming alweer vergeten. Na de kerkdienst waren ze eerst naar zijn ouders gereden en later zouden ze naar Poelwijck gaan. Sabina verlangde er opnieuw hevig naar, dat de feestdagen maar voorbij zouden zijn. Als je veel werk had, voelde je je meestal beter, peinsde ze. Dan lukte het je beter om te vergeten. Nu moest ze zo vaak aan Maarten denken en ze voelde gewoon dat hij ongelukkig was. Ze kon niets meer voor hem doen. Dan voelde ze zich wegzinken in een diepe sombere put, waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Er moest iets van de triestheid die ze voelde te zien zijn, want toen ze op een gegeven moment met haar oude schoonmoeder alleen in de keuken was, vroeg deze onmiddellijk: 'Je bent nog steeds erg ongelukkig, nietwaar?'


  'Ach, moeder, ik verwachtte ook niet gelukkig te worden.'


  'Ik herinner me het gesprek dat we bij je tante hadden,' peinsde de oude vrouw hardop. 'Vreemd, dat het leven ons altijd weer zo'n bitter kruis oplegt.'


  'U ook?' vroeg Sabina verbaasd.


  'In het verleden.' De blik in de oude ogen was een paar momenten ver weg, voor ze hun gewone liefdevolle uitdrukking herkregen. 'Later is alles goed gekomen.'


  'Was uw eerste huwelijk dan ook ongelukkig?'


  Even keek Nelleke haar verbaasd aan, toen schudde ze het hoofd. 'O, dat. Nee, ik heb altijd van Andries gehouden.'


  Even herinnerde Sabina zich het gerucht dat ze nooit had willen geloven. Dat Dientje een halfzuster van Hendrik zou zijn. Ze werd vuurrood en Nelleke moest wel raden wat de jonge vrouw dacht. 'Het is zo,' zei ze eenvoudig. Andries en ik weten dat er nog steeds over wordt gepraat, maar anderen hoeven het niet te weten. Ik heb altijd van Andries gehouden.'


  Sabina's hart klopte wild. Dus wat haar en Maarten was overkomen, gebeurde anderen ook! Zelfs zulke gerespecteerde mensen als haar schoonouders. Wat een opluchting was het om dat te weten! Nelleke legde de blos en de opluchting in Sabina's ogen anders uit. Liefdevol streelde haar knokige, door de reumatiek vervormde oude hand zich over de rozige wang van Sabina. 'Geef nooit je hoop op een gelukkiger leven op, mijn kind. Zonder hoop kan een mens niet leven.'


  'Dat weet ik,' fluisterde ze aangedaan en vergeefs probeerde ze de tranen tegen te houden die in haar ogen sprongen. 'U bent lief.'


  'Weet, dat er altijd iemand is die je verdriet begrijpt.'


  'Ik hou zoveel van die ander. We leerden elkaar te laat kennen en, ach...'


  'Een mooie boerderij was niet voldoende om hem te vergeten.'


  'Nee.'


  'Dat verbaast me niets. Jij bent niet zo. Luister, lieve kind. Toen Susanne trouwde, voelde ze zich net zo als jij, maar een jaar later was ze dol op haar man en dat is ze nog steeds.'


  'Heus?' Daar wist ze ook niets van. Alweer een verrassing. Wat hoorde ze vandaag veel. 'Maar in mijn geval is dat onmogelijk. Ik hou van een ander en ik heb Hendrik nooit willen hebben, zelfs niet toen ik hem nog niet kende.'


  Nu zuchtte ook Nelleke. 'Hendrik lijkt op Magda, helaas. Ja, het zal moeilijk zijn met hem te leven. Ook Andries leed eronder, indertijd.'


  'Ik hoop op een kind.'


  'Dat is goed. Daar kun je troost uit putten en je liefde aan geven. En denk erom: nooit de moed opgeven.'


  'Nee, moeder. Ik zal eraan denken. Ik hou veel van u.'


  Ze kuste de perkamenten wang en Nelleke lachte. 'Kom, we moeten weer naar de anderen toe.'


  Wat voelde ze een diepe liefde voor de kleine, gebogen gestalte, die nu voor haar uit naar de kamer liep. Hier was nog iemand van wie ze hield, naast Maarten. Ze was niet zo alleen als ze gedacht had dat ze zou zijn, nu ze was getrouwd. En ze was trots. Ja, ze twijfelde er niet aan of ze zou het wel vol weten te houden.
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  Ze had de hele nacht nauwelijks een oog dichtgedaan, zo opgewonden was Sabina bij het vooruitzicht om helemaal naar Rotterdam te reizen. Ze zouden direct in Ammekerk op de stoomboot stappen. Ondanks Hendriks afkeurende woorden over de pronkzucht van vrouwen zette ze haar mooiste krullenmuts op het hoofd. Hijzelf had immers ook zijn zondagse pak aangetrokken! Dat was zo'n trekje in haar man, waar ze de grootste moeite mee had. Hij had altijd van alles op anderen aan te merken, maar bezondigde zich vaak zelf aan de dingen die hij anderen kwalijk nam.


  Haar nieuwe zondagse japon, heel nieuwmodisch, met alle plooien van achteren en donkerblauw van kleur, had ze van haar vader gekregen, kort voor haar trouwen, net als de nieuwe rijglaarsjes. Ze was erin in ondertrouw gegaan. De laarsjes zaten heel comfortabel nu ze eraan gewend was, ze droeg ze sinds haar huwelijk elke zondag. Ze had nu een linker- en een rechterschoen, wat ook al een nieuwigheid was. Vroeger waren alle schoenen eender. Nu kreeg je niet langer pijn in je grote teen als je schoenen droeg. En onder haar japon - Hendrik wist er niet van, natuurlijk - droeg ze een kussentje dat met banden om haar middel was gestrikt, zodat de plooienvracht aan de achterzijde van de japon mooier uitkwam. Ze zou niet boers afsteken bij de dames in de stad. Over het algemeen vertelde ze niet graag iets aan Hendrik, zelfs niet dat ze nu zwanger was. Hij hoopte erop, dat wist ze, maar ze was veel te bang geweest dat hij het beloofde reisje zou afgelasten, als hij van haar toestand wist. Volgende week was het Pasen, dan zou ze het hem zeggen.


  De appel- en perenbomen om Maesvreugt stonden net in bloei, het was nu bijna half april. De zon scheen zo nu en dan, al stond er wel een frisse wind die aan haar muts rukte. Zeker toen ze die langverwachte morgen om half zes op het dek stond en de Thor langzaam van wal stak om zijn weg te vervolgen na het oponthoud in Ammekerk. De zeilen aan de twee masten waren gestreken, maar het regelmatige stampen van de stoommachine gaf een vertrouwd gevoel van kracht en veiligheid. Uit de brede, zwarte schoorsteen kwam rook. Het rook op het dek naar roet, een vreemde, weeë geur, die Sabina vandaag opwindend vond. De stoom zelf rook een beetje naar heet water. Langzaam zetten ze koers naar Maasdam en haar hart bonkte toen het in zicht kwam. Ze was speciaal aan dek gebleven om naar het schooltje te kunnen kijken; Hendrik mopperde erover en wilde liever benedendeks gaan. Inderdaad was het hierboven fris, zo op het water en in de volle wind. Maar de school te zien en te weten dat Maarten daar straks weer voor de klas stond, dat gaf toch een bitterzoete pijn. Voor even was ze weer bij hem in de buurt. Vreemd, dat je je hartenvriend nooit vergat, zelfs al zag je elkaar een hele tijd niet. Nu ze een kind van Hendrik moest krijgen was de kloof tussen hen onoverbrugbaarder dan ooit. In Maasdam legde het schip aan, eer het door de boezemvaart koers zette naar Puttershoek.


  Daar aangekomen vergat Sabina zelfs haar gedachten aan Maarten. Er was zoveel te zien. Hoewel Hendrik een verveeld gezicht zette en laatdunkende opmerkingen maakte over haar enthousiasme, liet ze zich daar niets aan gelegen liggen. Met ogen die schitterden van opwinding nam ze al het nieuwe in zich op. Ze moesten nu op de Prins Frederik, om daarmee verder te varen naar Rotterdam, over de Oude Maas. Wat een drukke, brede rivier was dat! Je zag de zeilen van de beurtschippers boven volgeladen schepen bollen. En er waren veel stoomboten op het water, Sabina had niet eens geweten dat er zoveel stoomboten waren. Ze moesten wachten eer de Prins Frederik vertrok en Sabina zei tegen Hendrik dat ze graag een kop koffie wilde gebruiken.


  'Begin je nu al?' bromde hij, maar ze kreeg haar zin. 'Als je maar niet denkt dat we naar de stad gaan om het geld met handenvol uit te geven,' merkte hij hatelijk op, nog voor ze haar kopje leeg had. Desondanks was ze vastbesloten van deze dag te genieten en hem door niets of niemand te laten bederven. 'Ik heb niets nodig in de stad,' antwoordde ze waardig.


  'Des te beter. Zuinigheid siert een vrouw.' Intussen had hij voor zichzelf na de koffie een stevig glas jenever laten komen. Sabina deed alsof ze het niet zag.


  Dit gedeelte van de reis duurde langer dan het eerste gedeelte. Sabina hoefde zich echter niet te vervelen, want ze had haar karbies met het breiwerk meegenomen, zodat ze bezig kon blijven. Eindelijk kwam de stad dan in zicht en daar was zoveel te zien dat het breiwerk weer werd opgeborgen. Voor het eerst van haar leven zag ze een paardentram en ze wist van Hendrik de belofte los te krijgen er een ritje mee te mogen maken. Sterker nog. Helemaal uit zichzelf beloofde hij Sabina, dat ze ermee naar de diergaarde zouden rijden. Op dat moment vond ze haar man bijna aardig.


  Ze voelde zich wat angstig in de plotselinge drukte, die haar min of meer overviel zodra ze aan land was gestapt. Ze keek haar ogen uit op de drukke Coolsingel, waar rijtuigen en paardentrams elkaar verdrongen, daartussen reden nog hondenkarren en ondanks dat lukte het de mensen toch veilig van de ene kant naar de andere te komen. Ze klampte zich aan Hendriks vertrouwde arm vast, maar al snel liet hij weten dat het nuttige met het aangename gecombineerd moest worden. Hij moest een paar zaken afhandelen nu hij toch hier was, en ze kon toch wel een uurtje of twee alleen winkels kijken?


  Ze knikte, hoewel het niet van harte ging. Ze was te trots om haar angst te laten blijken nu ze alleen hier moest blijven.


  'Denk erom, dat je niet alleen iets gaat gebruiken,' instrueerde Hendrik plotseling gehaast, zodat ze wel zeker wist dat zijn afspraken van tevoren waren geregeld. Met moeite onderdrukte ze haar opkomende boosheid. 'Het is niet netjes om alleen in een etablissement binnen te gaan.'


  Was het wel netjes om haar zo onverwacht alleen achter te laten in deze heksenketel? Aarzelend keek Sabina in de etalage van een hoedenwinkel. Hier in de stad zag je bijna geen vrouwen met mutsen, dat was haar onmiddellijk opgevallen. Je herkende er direct de plattelandsvrouwen aan. Nu voelde ze zich toch boers, ondanks haar nieuwe japon. Het was eigenlijk helemaal niet leuk meer. Als ze dit geweten had, had ze Sanne meegenomen! Ze vond een bankje naast de singel en daar ging ze zitten. Dan voelde ze zich niet meer zo bibberig en kon ze toch alles goed zien. De deftige dames, die inkopen deden terwijl hun meiden hen volgden en de manden droegen. Mannen met hoge hoeden, zoals in Ammekerk alleen de burgemeester en de dominee die droegen. Maar ook bleke, magere mensen die in de stad werkten en zeker niet genoeg in de zon kwamen. Sjofel gekleed en met ingevallen wangen van de honger. Dat kwam in Ammekerk niet voor. Natuurlijk werd ook daar armoe geleden, maar als de nood hoog was, werd er altijd geholpen door het armbestuur van de kerk. En als een arme in Ammekerk ziek was, kwam de dokter die ze sinds kort hadden. Hij kreeg een vaste jaarwedde voor armenzorg, doodschouw en vaccinatie.


  Ze voelde zich nog steeds bibberig. Hendrik was al een poosje weg. Ze zou er misschien maar het beste aan doen gewoon hier te wachten tot hij terugkwam. Ze had vannacht niet veel geslapen, daar kwam het zeker door, en vanmorgen had ze vanwege de opwinding ook nauwelijks gegeten. Wacht, ze had nog een boterham ingepakt in een stukje papier. Die kon ze nu mooi opeten. Ze had al in geen uren meer iets gehad.


  Dat hielp. Na een minuut of tien voelde ze zich een stuk beter. Zou ze het toch nog wagen om over te steken en te kijken wat de bakker en de groenteboer in de grote stad zoal in hun winkel hadden? Nog steeds aarzelend stond Sabina op. Ja, ze voelde zich nu weer net als altijd. Misschien lag het aan haar zwangerschap, dat ze zo'n last had van een lege maag? Weifelend overzag ze de rijweg. Kon het? Nee, even wachten, dat rijtuig met de twee schimmels ervoor reed zo ongehoord snel. Nu dan? Haar hart bonkte in haar keel van angst. Toch nam ze haar rokken bij elkaar en holde ze de drukke, onveilige straat over. Ze hijgde ervan, maar veilig en wel belandde ze voor de winkel van de groenteboer.


  Nee, maar! Appelen en peren hadden ze zelf, en sinaasappelen kon je in Ammekerk zo nu en dan ook wel krijgen, maar wat hier nog meer lag! Ze moest op de bordjes lezen om te weten wat het was. Ananas. Mandarijnen? Dat waren net kleine sinaasappeltjes, alleen een beetje platter. Wacht, ze had wat geld in haar beursje. Zou ze? Ze aarzelde niet langer. Hendrik mocht mopperen wat hij kon. Hij deed toch ook wat hij zelf wilde? Net een beetje bekomen van het oversteken, stapte Sabina nu de winkel in en ze wees vastbesloten op de ananas. Voor alle zekerheid vroeg ze wel hoe ze die klaar moest maken zodat ze hem op konden eten. Nadat haar was verzekerd dat het heel gemakkelijk was om van die vrucht plakken te snijden, die ze schillen kon, telde ze het geld uit. Met rode konen verliet ze de zaak. Ziezo! Nu wilde ze beslist ook even bij de banketbakker kijken. Niet dat ze daar ook wat zou kopen, dat was je reinste verspilling. Daar zou Hendrik terecht boos om worden.


  Nee, kijk toch eens. Zoveel koek en bonbons en wat al niet meer. In de viswinkel zag ze zoveel soorten als ze niet eens had geweten dat er waren. Ze begon er plezier in te krijgen. Wat was er in de stad veel te ontdekken. Er was een winkel met allemaal modeplaten. Je had er maar een aan te wijzen en de naaister maakte net zo'n japon voor je. Dat zou ze ook graag willen, maar met zulke wensen hoefde ze bij Hendrik ook niet aan te komen. In Ammekerk droegen ze trouwens niet zulke japonnen als hier. Ze zag een dame met zo'n halsuitsnijding dat ze ervan bloosde, maar de dame scheen zich geheel niet te schamen. Nu was ze wel wat ver van het veilige bankje. Zou ze nog een keer oversteken en langs de andere kant teruggaan? Het was hier nog drukker, leek


  het wel. Ze stond wel vijf minuten langs de kant en werd er wanhopig van. Tot een jongetje van een jaar of tien haar wenkte. 'Kom maar, dame. U bent zeker vreemd hier?' Ze kwam dank zij de knaap veilig aan de overkant en gaf hem een pepermuntje. Langzaam ging ze weer terug. Deze winkel zou tante eens moeten zien. Wat een stoffen. En daar...


  'Wat heb je in dat pak?' klonk plotseling Hendriks stem.


  'O, ben je er al? Kijk, ik heb een ananas gekocht.'


  'Waar is dat goed voor?'


  'Nergens. Ik wilde zoiets gewoon een keer proeven. Misschien zijn we de eersten in Ammekerk die zoiets eten.'


  'Vrouw, je...'


  'Stil. Ik wil geen opzien baren. Geef me je arm, want ik voel me hier niet erg veilig. Moeten we nu alweer oversteken? Een mens zou er nog wat van overhouden, zoveel gevaar en drukte. Ik vind het echt akelig, met al dat verkeer. Ik heb werkelijk moeten rennen om heelhuids aan de overkant te komen.'


  Hij zweeg en bood haar zijn arm. Ze was in haar hart toch wel blij hem te zien. Nog duidelijk ontstemd, maar toch zwijgend loodste Hendrik zijn jonge vrouw naar de paardentram. Sabina vergat haar knorrige echtgenoot. De rit in de tram was werkelijk prettig. Je kon rustig zitten en toch van alles zien. Ze kwam ogen tekort.


  'Kijk,' wees Hendrik op een gegeven moment. Zijn boze bui was zeker weer afgezakt. 'Daar graven ze een waterweg naar zee. Ze zijn er al jaren mee bezig en sommigen beweren dat hij nooit klaarkomt.'


  'Bedoel je, dat straks grote schepen vanaf zee helemaal naar hier kunnen varen?' vroeg ze onder de indruk. Hoe een zee eruitzag wist ze niet precies, maar ze begreep wel dat het groter moest zijn dan de rivier waarover ze naar de stad gevaren waren.


  'Precies, dat is de bedoeling. Rotterdam is een snel groeiende stad. Dordrecht mag wel oppassen, dat deze stad niet belangrijker wordt.'


  Er was echter alweer wat anders te zien. En ten slotte stopten ze voor de diergaarde.


  'Laten we eerst iets eten,' bedelde Sabina. 'Ik heb zo'n ontzettende honger.'


  'Nu, vooruit dan. Maar neem niet iets, waarvan je niet weet wat het is. Gewone, gezonde pot, iets dat niet zo duur is.'


  'Dat spreekt,' beaamde ze zedig en ze liet zich naar een kleine herberg brengen, waar meer boerenmensen zaten.


  Het was opmerkelijk, hoeveel beter je je voelde als je een behoorlijk maal in je maag had.


  'Laten we nu opschieten,' drong Hendrik aan, toen Sabina klaar was met eten. 'We hebben niet zoveel tijd meer.'


  Ze wandelden een uurtje over de paden en Sabina keek opnieuw haar ogen uit. Ze zag zoveel vreemde beesten, dat ze later echt niet meer wist hoe die allemaal heetten, maar het leukste waren de apen en de bruine beren.


  Hendrik had het op zich genomen haar het een en ander uit te leggen. Hij hield ervan om zich aldus de meerdere te voelen, dat had ze allang ontdekt. Was hij maar altijd zoals nu, dacht Sabina, toen ze weer terugkeerden naar de aanlegsteiger. Dan zou haar leven heel wat gemakkelijker zijn. Ze was verschrikkelijk moe, wat geen wonder was als ze naging hoeveel ze vandaag had gezien. Uiterst voldaan zocht ze benedendeks een plaatsje op de Frederik, een rustig hoekje. Ze verzamelde haar moed en zei tegen Hendrik dat ze zo graag nog een kopje koffie wilde hebben. Sinds het middageten had ze niets meer gehad en ze had een ontzettende dorst.


  'Heb je nu nog niet genoeg gehad?' wilde hij humeurig weten.


  Sabina keek hem gekrenkt aan. Waarom moest hij haar goede stemming nu weer bederven, vroeg ze zich bitter af. Maar met een uitgestreken gezicht zei ze er zeker van te zijn dat hij zelf nog wel een borrel wilde hebben, dus waarom zou zij dan geen koffie kunnen krijgen?


  'Het zou beter zijn als je meer was zoals Jacoba.'


  Ze begreep niet waarop dat sloeg, maar maande hem tot stilte. 'St. Ze hoeven je niet te horen.' Opgelucht stelde ze vast dat hij er moeite voor deed het verlangde te krijgen. De koffie smaakte heerlijk. Wat had ze een dorst gehad, en wat was ze moe. Hendriks borrel verdween als sneeuw voor de zon. Nu ja, ze moest vandaag niet overal op letten. Het zou goed voor hen beiden zijn de sfeer van deze dag zo aangenaam mogelijk te houden. Kennelijk dacht Hendrik daar anders over. Toen het schip de haven had verlaten en Sabina nog even aan dek wilde om naar het verdwijnende stadsbeeld te kijken, begon hij opnieuw zijn onvrede te uiten. 'Je hebt je vandaag bepaald spilziek getoond, vrouw.'


  Als hij 'vrouw' zei, was hij altijd ontevreden, anders zei hij gewoon Sabina en een enkele keer 'lieve'.


  'Waarom? Omdat ik een ananas heb gekocht? En omdat ik zo nu en dan honger of dorst kreeg?'


  'We hadden brood mee kunnen nemen.' Hij nam nooit brood mee, als hij alleen naar de stad moest.


  'In een knijferzak, zoals de eerste de beste arbeider? Hebben we het op Maesvreugt dan zo krap?'


  'Vrouw. Hoe durf je zo'n toon tegen me aan te slaan.' Ondanks alles spraken ze zacht, zodat de medepassagiers hen niet zouden verstaan. 'Dat past je niet.'


  Er paste veel niet, dacht ze mistroostig. Manmoedig probeerde ze goedgehumeurd te blijven. 'Toe,' smeekte ze, 'bederf deze dag nu niet.'


  'Ik begin in te zien dat je genotzuchtig bent.'


  'Omdat ik vandaag gewoon wat plezier had?'


  'Ik moest in de stad zijn en je kon wel mee, maar je hebt me een hoop last bezorgd.'


  'O? Ik dacht dat je me dit reisje had beloofd om me een plezier te doen?'


  'Je bent niet langer een jong meisje, Sabina. Je bent een getrouwde vrouw en als zodanig heb je je plichten.'


  'Ik ben me er niet van bewust mijn plichten te verzaken,' antwoordde ze kil.


  De motoren van het schip, die vanmorgen zo rustgevend hadden geklonken, leken nu onheilspellend. Het water bruiste van onder de scheepsraderen vandaan. Sabina voelde zich ineens heel zwak. Met moeite stond ze op en ze ging aan dek, zich er nauwelijks van bewust dat Hendrik achter haar aan kwam. Er waren hier meer mensen dan beneden.


  Sabina haalde een paar maal diep adem, maar de zwakte ging niet over. Ze kreeg zwarte vlekken voor haar ogen en het koude zweet brak haar uit. 'Hendrik, ik ik...' Vergeefs probeerde ze zich aan hem vast te grijpen. Hij legde dat gebaar kennelijk verkeerd uit, want met een bruusk gebaar trok hij zijn hand weg en keerde zich om. Daardoor ontging het hem in eerste instantie dat Sabina viel. Pas de kreten van de andere passagiers attendeerden hem erop dat er iets gaande was. Hij schrok toch wel, toen hij zich weer omdraaide en Sabina op het dek zag liggen.


  Ze had de ogen alweer open, de flauwte had nauwelijks een seconde geduurd. Een boerin, wel van hun eiland, maar Sabina kende haar niet, steunde haar.


  'Kindje, ben je ziek?'


  'Nee,' fluisterde Sabina ongelukkig. 'Alleen maar moe.'


  'Heus?' vroeg de oudere vrouw. 'Jongedames zijn moe, maar dat is niets voor boerendochters. O, u is haar man?' Hendrik was nu, eveneens vuurrood, half van ergernis en half van verlegenheid door de plotselinge consternatie, bij Sabina gekomen en hielp haar overeind.


  'Nu ja,' ging de vreemde boerin verder. 'Dat maakt de zaak duidelijk, nietwaar?'


  De manier waarop ze dat zei, zorgde ervoor dat Sabina haar kleur terugkreeg en de boerenvrouw glimlachte vriendelijk. 'Ga beneden zitten, kind. Het zou erg zijn als je ook nog kou vatte in jouw toestand.'


  'Wat bedoelde ze?' wilde Hendrik weten, zodra de opwinding rond hen tot bedaren was gekomen.


  'Alsjeblieft.' Waarom vroeg hij niet gewoon of ze zich weer goed voelde? Weer was ze bitter gestemd. Haar handen trilden en ze voelde zich helemaal beverig en koud. Waarom moest dat juist nu gebeuren? Ze had immers verder nergens last van? Ze was zelfs 's morgens niet misselijk, zoals die lieve, oude Nelleke had verteld dat de meeste vrouwen waren.


  'Wil je nog iets hebben? Nog een kop koffie?'


  'Nee.' Ze durfde eenvoudig niet, want als zijn bezorgdheid vergeten was zou hij zich de verspilling nog lange tijd herinneren. Gelukkig had ze eau de cologne in haar karbies. Ze knapte weer op toen ze haar hoofd bette met een natgemaakte zakdoek. Gelukkig kwam Hendrik niet verder op het voorval terug. De rest van de reis bleef ze rustig zitten, maar haar plezier over deze dag was volkomen tenietgedaan. Ze was blij toen ze in Puttershoek over konden stappen. Haar ogen brandden, toen ze bij Maasdam weer op de Binnenmaas kwamen, maar ze ging niet aan dek om naar de school te kijken. Maarten zou immers al lang naar huis zijn. Bovendien... ze droeg Hendriks kind. Misschien was het de hoogste tijd het verleden te vergeten?


  Hoe kostbaar de herinneringen ook waren, ze kon er niets mee aanvangen. Ze heette nu Van Bressij en alleen de dood zou haar daarvan kunnen verlossen. Ze stierf misschien wel als ze het kind moest baren. Het leek nu helemaal niet erg om te moeten sterven. Het leven legde een te zware last op haar. Nee, het zou haar niet spijten zich van die last te kunnen bevrijden.


  Het was bijna een opluchting toen ze eindelijk in Ammekerk afmeerden. Het rijtuig stond nog bij de haven en daar was ze blij om. Vermoeid leunde ze achterover, terwijl Hendrik de dijk afreed, de Kerkstraat in, naar de kreek toe en vandaar rechtsaf het pad langs de kreekkant af. Nu was ze weer thuis.


  Thuis? Op Maesvreugt? vroeg ze zichzelf verbaasd af.


  De lieve Grietje was juist bezig de overgebleven aardappelen van het middagmaal op te bakken. Sabina merkte, dat ze opnieuw hongerig was. Ze at met smaak, dronk twee bekers melk en voelde zich weer tegen alles opgewassen.


  Een kleine twee uur later merkte ze, dat ze al haar zelfvertrouwen nodig had. Alsof ze nog een klein kind was, stuurde Hendrik haar naar bed. Het was nog geen half negen. Om niet nogmaals een meningsverschil met hem te krijgen, ging ze. Nauwelijks lag ze in de bedstee, zich verheugend over de luxe de hele ruimte voor zich alleen te hebben, toen ze Hendriks zware stap in de gang hoorde. O, nee. Niet nu. Het was immers geen zaterdag? En hij had ook niet veel gedronken, vandaag.


  'Ik eis een verklaring,' viel Hendrik meteen met de deur in huis en Sabina haalde al verlicht adem.


  'Waarover?'


  'Over dat flauwvallen.'


  'Ik begrijp het zelf niet.'


  'Nee?'


  'Nu, ja misschien wel. Ik was moe en hongerig, maar...'


  'Wat is er dan, Sabina? Ben je misschien ziek?'


  'Ik krijg een kind, dat is alles,' fluisterde ze en ze durfde hem niet aan te kijken. Het was vernederend dat onder deze omstandigheden te moeten vertellen.


  'Hoe weet je dat?'


  'Je moeder zegt het.'


  'Mijn stiéfmoeder.' Zijn stem maakte haar opnieuw aan het blozen. 'En, heeft ze gelijk?'


  'Waarom zou het niet zo zijn? Het was immers nauwelijks anders te verwachten? Ik dacht dat het je gelukkig zou maken.'


  'Dat doet het ook,' kalmeerde hij haar. 'Stil maar. Ik hou er alleen niet van zo'n opschudding te veroorzaken. Als ik het had geweten, waren we niet gegaan.'


  Ze zweeg schuldbewust. Daarom had ze het immers voor zich gehouden? Ze had de hele winter naar dit uitstapje uitgekeken en ze had er ook werkelijk van genoten, maar waarom moest Hendrik altijd alles bederven? Hij had de hele dag niets anders gedaan dan een domper op haar plezier zetten. Zou ze daarom flauwgevallen zijn? Van teleurstelling? Of kon dat niet? Lag het toch aan de drukte en het onregelmatige eten, nadat ze ook al nauwelijks geslapen had? Ze wist zo weinig van dergelijke dingen af en dat betreurde ze vaak. Als ze ooit een dochter had, zou die beter op de hoogte moeten zijn, nam ze zich voor. Dan zou haar veel ellende bespaard blijven.


  'In ieder geval,' ging Hendrik verder en warempel, hij leek eindelijk zijn slechte humeur te hebben overwonnen, je vervult je plicht volgens het Boek. Je man behulpzaam zijn en kinderen baren.'


  'Ik ben moe,' was alles wat ze wist te zeggen. Het leek of haar keel zat dichtgeschroefd.


  'Rust dan maar eens goed uit.' Onverwacht teder kuste hij haar wang. 'Welterusten.'


  'Kom jij nog niet?'


  'Nee.'


  Gelukkig, dacht ze, toen hij weer weg was. Het was veel prettiger hier alleen te liggen en nog eens aan alles terug te denken. Ze had toch geen spijt van deze dag. Ze had veel gezien en dat was nuttig. Hendrik begreep dergelijke dingen niet. Net als haar vader vond hij het maar niets dat ze de krant las. Ze deed dat tegenwoordig niet meer stiekem, het interesseerde haar gewoon. Maarten was geleerd en ze wilde ook weten wat er in de wereld buiten Ammekerk gebeurde. In gedachten voerde ze soms hele gesprekken met hem over hetgeen ze had gelezen, dan voelde ze zich minder eenzaam en ongelukkig. Het was haar geheime spelletje als ze erg in de put zat en de toekomst haar grauw aanstaarde. Het hielp altijd. O, Maarten, dacht ze plotseling met brandende ogen. Wat heeft God met onze levens voor? Waarom moeten we zo ongelukkig zijn? En zo ver bij elkaar vandaan wonen? Denk je nog wel eens aan me, Maarten? Waarom heb ik je nooit, nooit weergezien? Ik had je zo nodig.


  Ineens lieten de waterlanders zich niet langer terugdringen. Het huilen kwam met horten en stoten. Ze snikte ingehouden, met haar hoofd onder de dekens opdat niemand haar zou horen, haar wanhoop uit, maar na een tijdje kalmeerde ze toch. Ze voelde dat het huilen haar opnieuw had opgelucht. Ze had alleen nog een ellendig, vreemd zwaar gevoel in haar hoofd. Maar opgelucht of niet, van één ding was ze zich duidelijker bewust dan ooit tevoren: ze was met Hendrik getrouwd en al haar ongeluk veranderde daar niets aan. Hoe meer ze zich in de put liet drukken of door Hendrik overheersen, hoe moeilijker haar leven zou worden. Trots was nog steeds haar enige redding, dat had ze op haar trouwdag ervaren en ook vanavond moest ze daaraan denken. Het had niet langer zin zo wanhopig naar Maarten te verlangen. Zelfs al zou hij niets liever willen dan haar helpen, hij kon niets meer voor haar doen. Ze had alle tegenwoordige rampspoed alleen aan zichzelf te danken. En zelfs al had ze alles en iedereen getrotseerd, dan nog zou Maarten niet met haar getrouwd zijn. Waarom vergat ze dat steeds? Daar moest ze vaker aan denken. Ook dat zou haar helpen. Maarten kon eenvoudig niet met haar trouwen, dat had ze al die tijd geweten. Waarom moest ze dan nu opnieuw huilen?
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  Zoals elk jaar hield men in Ammekerk op tweede paasdag een ringrijderij en de dorpsbevolking zag er altijd weer reikhalzend naar uit. De ringrijderij was een van de weinige vaste pleziertjes die het eentonig leven onderbraken, en waar ook de gewone man zich op kon verheugen.


  Op het feestterrein bij de kreekkant, waar het hele gebeuren zou plaatsvinden, was het al vroeg in de morgen een drukte van belang. Boerenzoons kwamen op hun beste werkpaarden, ongezadeld en met touwen als leidsels. Ze monsterden eikaars rijdier alsof ze dat nog nooit eerder hadden gezien, roskamden de dieren tot ze glommen en versierden het hoofdstel met papieren bloemen. De wedstrijden werden altijd zonder zadel gereden. Er zou ook een wedstrijd voor sjezen gehouden worden en daarop zaten de deelnemende boerenparen in hun beste zondagse kerkkleren, de vrouwen met wapperende krullenmutsen en getooid met hun bloedkoralen of granaten. Natuurlijk probeerden verschillende lieden een graantje mee te pikken van het vrolijke feest. De herbergier richtte op het feestterrein een tent op, waar hij verversingen verkocht, er waren de gebruikelijke venters en zelfs verscheen er zo nu en dan een landloper. De wedstrijd trok altijd veel volk, ook uit de dorpen en buurtschappen om Ammekerk heen.


  Natuurlijk zouden ook de bewoners van Maesvreugt geen verstek laten gaan bij zo'n belangrijke gebeurtenis. Hendrik deed mee met de sjezenwedstrijd en had vanzelfsprekend zijn jonge vrouw naast zich willen hebben.


  Sabina had zich achter het kind verscholen. Ze wilde niet naast Hendrik zitten. Na hun uitstapje, de week tevoren, was haar weerzin voor hem nog toegenomen. Ze kon het eenvoudig niet. Haar argument dat het te wild toeging voor het kindje dat ze bij zich droeg had Hendrik zonder morren geaccepteerd. Nu zou Johanna haar plaats innemen, maar ze moest natuurlijk wel naar het feestterrein gaan om haar echtgenoot te zien rijden. Ze begreep zelf niet waarom ze daar zo tegen opzag. Vroeger had ze de jaarlijkse ringrijderij altijd ervaren als een van de weinige hoogtepunten die het boerenleven kende.


  Lusteloos kleedde Sabina zich die morgen aan. Zoals altijd waren haar armen moe toen de krullenmuts eindelijk naar behoren zat. Ze droeg opnieuw haar nieuwe blauwe jurk, die stond haar het beste en maakte haar minder bleek. Ze wilde wel dat ze wat wangenrood had, zoals ze bij de stadse dames had gezien, maar hier op het platteland droegen alleen onbehoorlijke vrouwen dat en zulke vrouwen had je niet in Ammekerk, voor zover ze wist.


  Sabina wist zelf niet waarom ze zo tegen de komende dag opzag. Was ze soms bang dat Hendrik opnieuw een reden zou bedenken om ontevreden over haar te zijn? Nee, ze was niet langer bang voor Hendrik, daar was ze zeker van. Ze had ontzag voor zijn roekeloze buien, als hij te veel dronk, en zorgde er dan zo veel mogelijk voor uit zijn buurt te blijven, of als dat niet kon, te zwijgen, maar bang was ze niet meer. Om angst voor je man te voelen moest je misschien meer met je man verbonden zijn. Hij kon haar lichaam bezitten, maar haar geest was voor hem onbereikbaar. Misschien was hij zo snel boos op haar, omdat hij ergens onbewust besefte dat ze altijd onbereikbaar bleef?'


  Natuurlijk reed ze wel met Hendrik in de sjees naar het feestterrein. Ze had geen enkele zinvolle reden kunnen bedenken om zich daaraan te onttrekken.


  De andere bewoners van de hoeve volgden het echtpaar lopend, op een oude knecht na die niet meer tegen de drukte kon. Hij bleef op Maesvreugt om op te passen, want op dagen als deze waren er altijd landlopers en ander gespuis in de buurt en iedereen had angst dat deze lieden uit onvoorzichtigheid brand zouden veroorzaken.


  Hendrik was ongetwijfeld trots op de jonge vrouw die hij in de sjees vervoerde. Zijn gezicht glunderde en Sabina dacht: hij is zo trots als een kalkoense haan. Opnieuw voelde ze de bittere stemming in zich opkomen en even vroeg ze zich af of ze ooit haar innerlijke rust zou terugvinden. Misschien als het kindje er was? Als ze veel liefde aan de baby kwijt kon, vergat ze haar verbittering wellicht. Ze hoopte het maar. Anders zou het niet lang duren of ze was een oude vrouw, en niet een van de lieve, wijze soort zoals haar schoonmoeder. Ze kon zich op dat moment niet voorstellen ooit op die manier oud te worden.


  'Kijk eens wat vrolijker,' bromde Hendrik naast haar. 'Je ziet eruit alsof we naar een begrafenis rijden.'


  'Neem me niet kwalijk.'


  'Voel je je niet goed?'


  'Dat gaat best.' Sabina bloosde, want eigenlijk voelde ze zich prima. Ze had over het geheel genomen weinig last van haar zwangerschap, als ze er maar voor zorgde behoorlijk te eten en zich niet te veel te vermoeien. Dat eerste was niet moeilijk, want ze had doorlopend honger.


  'Je kunt bij mijn vader gaan rusten, als je moe wordt.'


  'Waarom zeg je nooit: bij mijn ouders?'


  'Daarom. Nelleke is mijn moeder niet.'


  'Maar ze is al jaren met je vader getrouwd en ik geloof dat het een heel goed huwelijk is.'


  'Dat heeft er niets mee te maken. Moeder mocht haar niet.'


  'Wat vreemd,' mompelde Sabina. Ze kon zich niet voorstellen dat er ook maar iemand onvriendelijk over die lieve Nelleke zou denken.


  'Het is helemaal niet vreemd als ik aanneem dat mijn moeder de waarheid kende.'


  'De waarheid?' vroeg ze geschrokken.


  'Mijn vader en Nelleke hadden iets stiekems samen.'


  'Nee.'


  'O ja. Wist je niet, dat hij Dientjes natuurlijke vader is?'


  Sabina werd vuurrood. 'Dat zijn maar praatjes.' Intuïtief wilde ze niet verraden wat haar schoonmoeder haar in vertrouwen had verteld. Zelfs niet tegen Hendrik, juist niet tegen hem. Hij zou er immers niets van begrijpen.


  'O, nee. Ik weet het nog niet lang. Er werd altijd omheen gedraaid. Ze verzwegen het voor mij, heus waar. Vraag het maar aan Susanne, als je mij niet gelooft. Die weet het al jaren.'


  'Nee, ik weiger te geloven dat er iets mins gebeurde. Het kan niet zo zijn geweest als jij zegt. Nelleke zou je moeder nooit bedrogen hebben.'


  'Dan moet je het zelf maar weten. De meeste mensen lijken niet wat ze zijn. Ziezo, we zijn er. Kijk nu toch wat vrolijker. Ik ga eerst voor de sjees en de paarden zorgen.'


  'En ik ga naar Susanne. Ze staat daar met Reindert bij Nelleke.'


  'Goed, hoor. Geloof je me nog steeds niet?' Hij lachte, niet vrolijk maar gemeen en neerbuigend, zodat ze opnieuw een kleur kreeg, maar nu van verlegenheid.


  'Let toch op je woorden,' beet ze hem kortaf toe.


  'Het is een publiek geheim.'


  'Je kon het fatsoen hebben je niet aan dergelijke achterklap te storen.' Zo waardig mogelijk draaide ze zich om en liep regelrecht in de armen van een bezorgde Nelleke.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de oude vrouw.


  'Niets. Nu ja, we hadden een meningsverschil.'


  Nelleke trok haar een beetje bij de anderen vandaan. 'Alweer? Je bent niet erg gelukkig, wel?'


  'Ik had het van tevoren kunnen weten, ik verwachtte ook niet anders,' zei Sabina moedeloos.


  'Arm schaap. Waar ging het deze keer om?'


  Opnieuw werd Sabina vuurrood en ze keek van Nelleke weg.


  'Moeder, toe...' smeekte ze hulpeloos.


  'Heeft hij je onheus behandeld?'


  'Nee, mij niet. Kom, ik wil Reindert en Susanne begroeten.'


  'Dientje haalt haar jongens bij de paarden vandaan.'


  De manier waarop Sabina reageerde bij het noemen van Dientjes naam deed Nelleke een licht opgaan.


  'Aha, ging het om die oude geschiedenis?' Haar ogen priemden in die van Sabina.


  Ontkennen had geen zin. 'Het is gemeen van Hendrik, er zo over te praten,' fluisterde ze. 'Hij ziet het helemaal verkeerd.'


  'Lieve kind, ik zal je het hele verhaal wel eens vertellen. Dan begrijp je het volkomen, dat weet ik zeker.'


  'Het kan niet zijn zoals hij zegt. U heeft zijn moeder nooit bedrogen, is het wel?' Ze voelde zich ontdaan, en dat kwam niet alleen door haar ruzie met Hendrik.


  'Het gebeurde allemaal voor Andries zich met Magda verloofde. Hij wilde dat niet, maar hij kon niet anders.'


  Net als ik, dacht Sabina. O ja, dat begreep ze. Nelleke ging verder. 'Hendrik lijkt erg veel op zijn moeder.' Nu keek de oude vrouw alsof ze niet lang meer te leven had. 'Ik weet zeker dat jij het begrijpt. Net als Susanne en Dientje het begrijpen.'


  'Dat is zo,' zei de jonge vrouw, plotseling vol tederheid voor die lieve, oude vrouw, die niet zo volmaakt was als ze vaak dacht. Maar, dacht Sabina, misschien was ze juist daarom zo'n lieve, wijze, oude dame geworden.


  'Ik heb ook eens liefgehad. Daarom begrijp ik het heel goed.' Het was niet meer dan een gefluisterde bekentenis, die onwillekeurig aan haar lippen ontsnapte.


  Nelleke glimlachte kort, begrijpend, en loodste haar toen naar de andere familieleden. Met een bijna onmerkbaar gebaar beduidde ze Sabina dat ze moest proberen zich vrolijk te tonen. Uiteindelijk was het een feestdag. Het meisje begreep opnieuw zonder woorden wat er werd bedoeld. Hier zouden ze later, op een geschikter tijdstip, nog wel eens over praten. Ze voelde zich opgelucht en het kostte geen moeite om te lachen. Ze was niet langer zo ontzettend alleen. Er waren er meer zoals zij. Daar kon ze voortaan troost uit putten.


  De wedstrijd op de ongezadelde paarden ging vooraf aan die van de sjezen. De eerste prijs, een sigarenpijp met zilverbeslag, werd gewonnen door de zoon van een arme pachtboer en Sabina gunde de jongen zijn mooie prijs van harte. Daarna begon de strijd met de sjezen. Het besturen van het gerij en het tegelijkertijd vasthouden van de houten stok, die al rijdende door de ring moest worden gestoken, was geen sinecure. Het vereiste niet alleen rijkunst, maar ook een vaste hand. De in de sjezen zittende dames dienden eigenlijk alleen voor de sier en voor het evenwicht. Hendriks blik was zeer geconcentreerd, want hij was


  eerzuchtig en hoewel hij al een mooie beurs had, wilde hij graag de beurs met zilverbeslag winnen, die als eerste prijs was uitgeloofd. Omdat zijn zuster Johanna, speciaal uit 's-Gravendeel gekomen, op het laatste moment ook niet in de sjees wilde zitten omdat Hendrik te hard reed, zat zijn dochter Catharina nu glunderend naast hem. Ze genoot ervan om de dame te zijn in de mooie sjees van Maesvreugt.


  Ineens had Sabina helemaal geen zin meer om naar de rijders te kijken. Nog voor Hendrik aan de beurt was, had ze zich van het strijdtoneel afgewend en dwaalde ze doelloos tussen de mensen en de kramen door. Ze wist zelf niet waarom ze dat deed, want Hendrik zou er stellig iets op aan te merken hebben, dat was zeker. Ze wilde niet toekijken om te doen alsof ze hem bewonderde. Het was zo huichelachtig. Ze zou het maar op de baby schuiven. Daar was zo'n zwangerschap toch wel gemakkelijk voor. De warmte en de drukte. Was ze nog niet een week geleden flauwgevallen?


  Het zou een leugen zijn, want ze voelde zich vandaag in het geheel niet akelig. Niet alleen had ze voldoende en op tijd gegeten en een prima nachtrust genoten, maar bovendien was alles hier vertrouwd. Daarom was deze drukte lang niet zo enerverend als alle nieuwe indrukken die ze in de stad had opgedaan.


  Bijna ongemerkt was ze van de mensen weggelopen en vond ze een zonnig plekje langs het water van de kreekkant. Zonder zich om haar japon te bekommeren ging ze in het gras zitten. Ze had het tamelijk warm, want de zon scheen en was al behoorlijk krachtig. Hier langs de kreekkant voelde je bovendien de sterke wind niet, die het op het feestterrein een stuk koeler maakte.


  'Sabina,' klonk een stem achter haar en hoewel ze er totaal niet op was voorbereid, herkende ze die uit duizenden.


  'Maarten!' Haar blij gezicht keerde zich naar hem toe. 'Kom even bij me zitten. De mensen letten nu niet op.'


  'Moet je niet naar je man kijken?'


  'Nu ik de kans heb met jou te praten? O, Maarten, ik heb zo vaak aan je gedacht. Hoe is het toch met je?'


  'Goed.'


  'Dan heb ik me aldoor voor niets zorgen om jou gemaakt.'


  'Zorgen om mij?' vroeg hij schaapachtig.


  'Ik heb zoveel aan je gedacht, de hele winter door. Je bent nooit uit mijn gedachten, Maarten.'


  Hij negeerde dat. 'Hoe heb je het nu?' vroeg hij, terwijl hij over het water staarde. Hij keek haar niet aan.


  'Ik had nooit moeten trouwen,' zuchtte ze.


  Zijn gezicht stond onzeker. Sabina aarzelde even, toen ging ze verder. 'Hij is niet slecht voor me en slaat me niet. Maar zijn scherpe tong kan iemand meer pijn doen dan een paar klappen. Ik ben niet gelukkig, Maarten.' Haar bekentenis deed hem pijn, ze zag het. 'En jij?' fluisterde ze bezorgd.


  'Ach.' Hij haalde zijn schouders op, maar de blik in zijn ogen en de trieste klank in zijn stem zeiden haar genoeg.


  'Ik heb vaak gedacht dat we alles hadden moeten negeren en voor elkaar hadden moeten kiezen,' merkte ze op.


  'Ik was niet vrij. Mijn verplichtingen konden niet zomaar opzij worden geschoven. Bovendien was jij er niet aan gewend om het arm te krijgen.'


  'We zouden het niet breed hebben gehad, dat is zo,' beaamde ze. 'Maar honger hadden we niet hoeven te lijden, met Poelwijck op de achtergrond.'


  'Je vader zou je een dergelijke stap nooit vergeven hebben en zich er niet om hebben bekommerd of je honger had of niet.'


  'Misschien.' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Ben je verbitterd?'


  'Nee. Ik wilde zelf dat je het goed zou hebben.'


  'Het is dom te denken dat 'goed hebben' en rijkdom hetzelfde is. Dat weet ik maar al te goed.'


  'Heb je er spijt van?' zijn stem klonk schor.


  'Als ik eraan terugdenk hoe het tussen ons was, ja. Ik denk vaak aan het geboortefeest van de prinses. Om het vol te kunnen houden.'


  'Soms kan ik de gedachte niet van me afzetten hoe je daar in de bedstee ligt en hij aan je zit.'


  'Dan weet je ook, dat we verkeerd deden door alleen aan anderen te denken.'


  'Er is niets meer aan te veranderen.'


  'Nee. Ik moet een kind krijgen.'


  'Zo gauw al?' Er was plotseling angst in zijn ogen en ze wist dat hij nu aan zijn jonge vrouw dacht.


  'Ik ben gezond, Maarten, en alles gaat goed,' stelde ze hem onmiddellijk gerust. 'Het was immers niet anders te verwachten? Ik hoop dat ik gelukkiger word als het kind geboren is. Daar klamp ik me aan vast. Was het jouw kind maar geweest, Maarten.'


  'Nee,' schrok hij.


  'Nee, dat zou ook niet goed zijn,' beaamde ze. 'Ben je gekomen om mij te zien?'


  'ja.'


  'Ik ben er blij om. Ik had een keer naar nicht Saar willen gaan, maar Hendrik vond het niet nodig. En nu ik zwanger ben krijg ik de kans niet meer.'


  'Hoopt hij op een zoon?'


  'Hij heeft al een zoon en een dochter. Maar een tweede zoon wil hij graag hebben.' 'En jij?'


  'Het maakt me niet uit. Zelfs niet, als ik in de kraam sterf, denk ik soms.'


  'Sabina!' Hij leek opnieuw geweldig te zijn geschrokken. 'Dat mag niet gebeuren.'


  'Waarom? Omdat je zoiets al eens hebt meegemaakt? Arme Maarten. Wees maar niet bang. Ik zal aan jou denken en aan jouw verdriet. Dan kan ik niet sterven.'


  'Echt?'


  'Ik weet dat jij er bent en dat is een hele troost.'


  Zijn ogen werden weer rustig. Hij ontspande zich. 'Ik stelde me vaak voor dat jij nu gelukkig was. Dan was het te dragen. Het doet zo'n pijn dat ik je nooit meer kan zien.'


  'Eerst hoopte ik echt, dat je me zwanger had gemaakt. Dan was er niets meer aan te veranderen geweest. Was je dan toch met me getrouwd?'


  'Je was niet zwanger.'


  'Nee. Ik was zowel opgelucht als teleurgesteld toen ik dat ontdekte.'


  'Ik heb moeite met de zonde,' bekende hij.


  'Ja,' gaf ze aarzelend toe. 'Het is een grote zonde die we hebben begaan, maar op dat moment leek het helemaal niet slecht. Ik heb er vaak met dankbaarheid aan teruggedacht, Maarten. Zondig of niet, het gaf me steun eraan te denken. Want zoals het toen was, zo moet het zijn. Het gaf me troost te weten dat ik dat eens had meegemaakt. Daardoor kon ik het huwelijk verdragen.'


  'Vreemd,' zei hij en nog steeds had hij van die trieste, starende ogen. 'Vreemd, dat jij er troost aan hebt gehad. Mij heeft het zo vaak benauwd. Ik heb er zoveel strijd om gehad, met mijn geweten en vooral met mijn geloof.'


  'Ik ook wel, maar kennelijk lang niet zoveel als jij. We hadden het nooit mogen doen, dat weet ik, en toch voel ik dat... het onvermijdelijk was. Soms denk ik dat het een bedoeling had, dat het gebeuren móést.'


  'De duivel had er zeker zijn aandeel in.'


  'Jullie dominee preekt zeker net zo gloedvol over de hel en het gekerm van de zondaars in het eeuwige vuur... Ja, soms ben ik ook bang als ik daaraan denk. Toch staat er geschreven dat God liefde is en dan weet ik het niet meer. Ieder mens is zondig en alles, hoor je Maarten, alles kan vergeven worden.'


  'En daar praten jij en ik over te midden van het feestgedruis,' zei hij zuchtend.


  'Gelukkig wel, ja,' meende Sabina. 'Want er zijn genoeg mensen om mee te feesten, Maarten de Raet. Maar er is er maar één met wie ik over die diepe dingen praten kan. En dat ben jij.'


  Eindelijk lachte hij en de lach bereikte zelfs zijn ogen. 'Ik moet weer gaan.'


  Toe, nog even. Zoals je nu kijkt, is het goed. Zo wil ik me je herinneren. Wees niet al te ongelukkig, Maarten. Je bent mijn hartenvriend, mijn zielsverwant, daar kan niemand iets aan afdoen. Dat blijft altijd tussen ons bestaan.'


  'Denk je dat dat de bedoeling is? Dat we elkaar op die manier tot steun moeten zijn?' vroeg hij, opnieuw ernstig.


  'Het is moeilijk om dat te beoordelen,' antwoordde ze peinzend. 'Ik voel het als een geschenk te weten dat ik je ken.'


  'Ik zal proberen er voortaan net zo over te denken.'


  'Ja. Ik moet je nog eens ontmoeten.'


  'Dat kan niet.'


  'Jawel. Zo nu en dan, op dagen als deze.'


  'Laat het je nicht weten, als je kind geboren is. Dat wil ik graag weten.'


  'Daar zal ik voor zorgen.'


  Tegenwoordig kom ik wel eens bij je nicht Saar en neef Olivier thuis. We kennen elkaar nu beter. We doen met twee andere mensen een gezamenlijke bijbelstudie.'


  'Het is fijn te weten dat we via Saar elkaar iets kunnen laten weten, als dat nodig is. Dat is een nieuwe troost, Maarten.' 'Je moet komen, Hendrik kan winnen.' Plotseling klonk Susannes stem vlak achter haar en Sabina schrok vreselijk. Ze zag hoe Susanne bevreemd naar Maarten keek.


  'Dit is mijnheer De Raet en hij bracht een boodschap van mijn nicht Saar uit Maasdam,' zei ze en ze prees zich gelukkig omdat ze niet hakkelde.


  'Die herinner ik me van de bruiloft. Ze is toch niet ziek?'


  'Zo nu en dan heeft ze last van haar voeten en is ze moeilijk ter been.'


  Dat was zo. Hoe kwam Maarten daar zo snel op? Het was tenminste geen leugen. Destijds was Saar veel te vroeg op haar voet gaan lopen en ze bleef er maar pijn aan houden. Zelfs de strijker uit Westmaas had daar niets aan kunnen doen.


  Susanne lachte vriendelijk. De brave vrouw vermoedde niets, zag Maarten. Gelukkig maar. Het zou voor Sabina verschrikkelijk zijn als haar man er ooit achter kwam dat zijn vrouw van een ander hield.


  'Gaat u mee, om Hendrik te zien winnen?' nodigde Susanne hartelijk uit.


  'Nee, dank u. Ik heb al een poosje gekeken en ben al langer gebleven dan ik wilde.'


  'Jammer. Kom je nu, Sabina? Straks mis je het nog.'


  Ze kon toch niet weggaan van Maarten zonder afscheid? Eén kus, niets in de wereld wilde ze liever dan een kus van hem. Geen echte liefdeskus, die pijnlijk duidelijk zou maken hoe ongelukkig ze wel waren, maar een tedere, vriendschappelijke, bemoedigende kus.


  Susanne drong opnieuw aan. 'Kom nu toch.'


  'Ja, ik kom eraan. Loop maar vast. Ik moet mijnheer De Raet nog een ding zeggen. Je kwam net twee minuten te vroeg.'


  'O.' Nu keek Susanne wantrouwend, maar ze liep toch een eindje weg.


  Sabina deed een stap naar Maarten toe. 'Ik kan niet langer blijven, want dan wordt ze achterdochtig. Maak het me niet moeilijk.'


  Hij leek weer even ernstig als die keer op het ijs, toen ze elkaar hadden leren kennen. 'Ik zal vaak aan je denken, als je dat troost.'


  'Dat doet het. Mijn gedachten zijn ook bij jou. Pieker niet meer over zonde, Maarten. Er is een bedoeling voor alles. Dus ook voor dat. Tot ziens, mijn lief.'


  Ze keerde zich om en haastte zich naar Susanne, die op een afstandje stond te wachten, zodat Sabina het tergende verlangen naar een omarming had moeten beheersen. Ze voelde zich nu al verlaten en wie weet wanneer ze haar hartenvriend weer terug zou zien?


  Even was de stilte tussen de twee vrouwen pijnlijk en Sabina besefte dat ze iets moest doen om Susannes wantrouwen in de kiem te smoren. Maarten, vergeef me, deed ze een schietgebedje, voor ze glimlachte en zuchtte: 'Gelukkig, je kwam net op tijd, Susanne. Die mijnheer De Raet had dominee moeten worden. Neef en nicht doen samen met hem een bijbelstudie en die man is een halve dominee. Hij preekt altijd en tegen iedereen. Maar ik wilde graag weten hoe het met nicht Saar was.'


  'Ja?' Susanne lachte en keek weer even hartelijk als altijd, want even, héél even had de argwaan haar inderdaad beslopen.


  Want toen ze zelf pas getrouwd was, was ze heel ongelukkig geweest en veel ervan had ze tot haar verdriet bij haar nieuwe schoonzuster herkend. Deze wist het natuurlijk niet, maar verdriet dat je zelf ondervonden had, was zo gemakkelijk bij anderen te herkennen. Toch had ze na een poosje ontdekt dat ze was getrouwd met een man uit duizenden en daarna was ze heel gelukkig met hem geworden. Ze twijfelde er niet aan, of zo zou dat met Sabina ook gaan.


  'Hij zal wel gauw tot ouderling worden benoemd,' ging Sabina verder. Haar gezicht lachte, maar haar ogen volgden Maarten en haar hart huilde om hen beiden. Mijn lief, nu verloochen ik je, net als de discipelen deden in de Bijbel. Waarom ben ik zo slecht en zwak? Zou ik nu met jou samen zijn geweest, als ik moediger en sterker was geweest?


  Het antwoord op die vraag zou ze nooit krijgen, wist ze. Nu moest ze oppassen hem niet meer pijn te doen. Ze moest voor hen beiden vechten. Hen allebei beschermen en dat kon ze slechts doen door te liegen. Vergeef je me, Maarten?


  'Dan ben je zeker wel blij dat hij niet in Ammekerk woont?'


  'Reken maar.'


  Nu waren de kleinste ringen opgehangen en de overgebleven deelnemers zouden strijden om de prijzen. Hendrik was als eerste aan de beurt. Sabina probeerde verheugd te kijken. De mensen lachten vriendelijk en begrijpend. Het was wat. Die roddeltantes zouden wel druk de oorzaak bespreken waarom ze nu niet naast haar man zat. Ze wuifde naar Hendrik om de indruk te wekken dat ze hem bemoedigen wilde voor de laatste strijdfase.


  Hij tikte met de leidsels op de billen van het paard, dat onmiddellijk in beweging kwam. Snel stoof Hendrik op de ring af, richtte en... een luid hoera ging door de menigte. Sabina klapte. Ze speelde enthousiasme en deed dat gedurende de hele resterende wedstrijd. Doodmoe werd ze ervan, maar ze wachtte zich er wel voor dat te laten blijken. Uiteindelijk won Hendrik niet de beurs, zoals hij had gehoopt, maar de tweede prijs: een met zilver bewerkte lucifersdoos. Sabina kuste haar man met voorgewende vreugde, wat bijval ontlokte aan de toeschouwers. De mensen bedoelden het niet slecht, hield ze zichzelf doorlopend voor. Ze verwachtten alleen dat pasgetrouwde stellen vanzelfsprekend gelukkig zouden zijn. Toch was het goed, dat ze even later rustig naar het huis van haar schoonouders kon gaan om wat te rusten.


  Eindelijk hoefde ze niet meer te doen alsof. In haar schoonvaders gemakkelijke stoel deed ze een dutje en droomde ze over Maarten.


  Toen Nelleke haar wekte met een kopje thee stond het gezicht van het oudje bezorgd.


  'Voel je je wel goed?'


  'Ik was moe.'


  'Verder niet?'


  Hoe kon ze zeggen wat er was gebeurd? Zeggen, dat ze zich zo eenzaam voelde zonder Maarten? Dat het zijn kind had moeten zijn dat ze nu onder haar hart droeg? 'Nee, moeder, verder is er niets. Ik was trots op Hendrik.'


  'Dan is het goed.' De oude vrouw roerde aarzelend in haar thee. 'Sabina...' Toen vatte ze moed en keek ze de jonge vrouw open aan. 'Was het Hendrik, die onaardige dingen zei over Dientje?'


  Ze bloosde. Door alles wat er vanmorgen was gebeurd, was ze dat al haast vergeten. 'Ja.'


  'Andries en ik hielden van elkaar. Hij was nog niet getrouwd, maar een huwelijk tussen ons was onmogelijk,' mijmerde Nelleke.


  Sabina's hoofd draaide zich met een ruk naar haar schoonmoeder toe. 'En toen?' Het was gewoon griezelig hoe de geschiedenis zich leek te herhalen.


  'Zijn vader stierf, vrij onverwacht. Hij moest voor Maesvreugt zorgen en kon niet anders doen dan met Magda trouwen. We hadden aldoor geweten dat het er eens van moest komen.'


  'Maar later...'


  'We hebben Magda nooit bedrogen, al suggereert Hendrik dat. We hielpen


  elkaar, als dat nodig was.'


  Hoe vertrouwd klonk dat allemaal, Sabina rilde ontdaan. Het was akelig te beseffen dat het leven voor anderen net zo genadeloos hard was geweest als het nu voor haar was.


  'Andries wist niet dat ik in verwachting was. En later, toen ik naar de streek terugkwam omdat er hongersnood heerste, wist hij niet dat Dientje zijn dochter was. Hij dacht dat ik met een ander getrouwd was geweest. Maar later kwam alles toch uit.'


  Weer rilde Sabina. Later kwam alles uit. Gelukkig, dat ze geen kind van Maarten droeg, zoals ze eerst had gehoopt. 'Wat verschrikkelijk,' fluisterde ze.


  'Ja, zo denken veel mensen erover. Ze begrijpen niet waar een mens toe in staat is als je oprecht van iemand houdt.'


  Ik begrijp dat, dacht Sabina. Ze streelde de witte hand met de blauwe aderen van de andere vrouw. 'Ik begrijp het,' bekende ze.


  'Dat weet ik.' In de ogen die haar nu onderzoekend aankeken, dwars door haar heen leken te kijken, lag die ontroerende wijsheid waarvan ze hoopte die zelf eens, in de verre toekomst, ook te bezitten. Hoe konden mensen ertegen opzien om oud te worden? Het was zo mooi, om in wijsheid te rijpen. 'Susanne en Dientje begrepen het ook. We hebben hun eerlijk de waarheid verteld, voor ze trouwden. En nu ken jij de waarheid ook. Maar Hendrik is net als Magda was. Hij bezit die innerlijke wijsheid niet. Hij denkt slecht over ons, want de roddels blijven hun eigen leven leiden, al is het nu al veertig jaar geleden. Andries en ik zijn oud. We zijn blij dat we elkaar nog tot steun kunnen zijn. We hebben een moeilijk maar rijk leven gehad en daarom kunnen we nu rustig genieten van de tijd die ons nog rest, alvorens we met vrede in ons hart naar onze Schepper teruggaan. Maar om Hendrik hebben we zorgen. Ik ben bang dat hij nooit veranderen zal, nooit wijzer zal worden en het gebeurde dus ook nooit begrijpen zal. Begrijpen kan. Het zou Andries zo goed doen als hij wist dat ook zijn zoon het begreep.'


  'Ik zal proberen het hem duidelijk te maken.'


  'Misschien lukt het je, maar ik betwijfel het. Om andere mensen te begrijpen, hun zonden te begrijpen, moet je kunnen liefhebben. Om iemand kunnen geven. En Hendrik geeft alleen om zichzelf. Dat weet ik, daarom weet ik ook dat het niet anders kan of jij bent ongelukkig.'


  Ineens moest Sabina huilen. Onbedaarlijk en hartverscheurend huilen. Niet alleen om Nellekes woorden, maar ook om alles wat er vandaag was gebeurd. Nelleke liet haar met rust. Toen Sabina ten slotte bedaarde, bracht ze haar een natte waslap en bette daarmee liefdevol het gezicht van de jonge vrouw.


  'Arm kind. Maar ik weet dat je sterk bent. Onthou dat, Sabina. Geloof me, eens zul je ook gelukkig zijn. Jij en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden. We vinden van onszelf dat we niet sterk zijn, niet sterk genoeg tenminste, maar we zijn taai. En door die taaiheid houden we vol en behalen we ten slotte de overwinning. Sabina, mijn dochter, daar moet je op vertrouwen.'


  Sabina snikte nog een paar maal, bette haar warme ogen en dronk het verse kopje thee dat haar schoonmoeder voor haar had ingeschonken.


  'Ziezo, voel je je nu beter?'


  'O, ja. Ik ben zo blij met u te hebben gepraat.'


  'Lief kind. Als je maar niet vergeet, wat ik vandaag heb gezegd.'


  'Nooit,' beloofde Sabina glimlachend. 'Nooit van mijn leven.'


  'Mooi. Dan gaan we nu terug naar die man van jou. En laat hij niet het hart hebben je ook maar iets te verwijten.'
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  Met een klap belandde het gebloemde bord op tafel.


  'Voorzichtig,' waarschuwde Sabina. Ze keek bezorgd naar het bord, maar er mankeerde niets aan. Op Maesvreugt hadden ze een duur servies, met bloemen beschilderd. Dat werd als deftig beschouwd. Ze gebruikten het dan ook alleen op hoogtijdagen. Gewoonlijk hadden ze een eenvoudiger wit servies.


  'Ik zal zelf wel uitmaken, wanneer ik voorzichtig ben of niet,' snauwde Hendrik. Hij was in een opmerkelijk slecht humeur, hoewel de vlaspluk voor de deur stond en het gewas er prachtig bij stond, zeker tien hand hoog.


  Zou hij spijt hebben dat hij zijn grond alleen maar aan de vlasboer had verhuurd? Waarom kon hij zich niet gewoon verheugen over de goede oogst? Sabina zuchtte diep en liet de stortvloed van verwijten over zich heen komen.


  'Je kent het mens amper.'


  'Ze woont hier aan de kreekkant, en ze doet wel eens wat was of strijkwerk voor me.'


  'Nu, dat kan ze blijven doen.'


  'Zeker. Maar daarom kunnen we Dit toch wel helpen, nu ze onverwacht weduwe is geworden.'


  'Geen denken aan. Ze kan haar sier verkopen, zoals jonge vrouwen gewoonlijk doen in zo'n situatie. Daar kan ze een paar jaar van leven en voor de kinderen zorgen. Tegen die tijd zijn ze oud genoeg om mee te verdienen. Dat komt er nu van, nu we zo'n Kinderwet hebben. Dan kan een vrouw haar grut niet eens meer uit werken sturen.'


  'Het is onmenselijk zulke kleine kinderen te laten werken.'


  'Nu, de oudste kon gemakkelijk ergens koeienwachter worden. Of kriekenwachter, als hij familie in Oud-Beijerland heeft.'


  'Kan hij bij ons op de koeien passen?' probeerde ze nog.


  'Nee, wij hebben geen koeienwachter nodig.'


  'Zelfs niet om Dit een beetje te helpen?'


  'Ik ben boer en geen rijke kwast die het geld voor het opscheppen heeft.'


  Sabina deed, wat ze ten slotte altijd deed als ze een meningsverschil had met Hendrik. Ze zweeg. In stilte nam ze zich evenwel voor de arme vrouw te helpen zonder dat haar man het wist. Wat melk, een paar eieren en een zakje meel zou hij ten slotte niet missen. Hendrik mocht zichzelf graag zuinig noemen, zij vond hem gierig. Ze was blij toen hij opstond en de keuken verliet om weer aan het werk te gaan. Want al vierden ze vandaag Catharina's verjaardag, het werk moest doorgaan. De visite werd pas na de avondboterham verwacht, want in deze tijd van het jaar zat iedereen tot over zijn oren in het werk.


  Een week geleden hadden ze het laatste koolzaad gedorst. De teelt verloor snel haar betekenis en het oogstfeest, dat steeds meer een folkloristisch gebeuren werd, kostte veel te veel geld. De paarden liepen nog, van hun hoefijzers ontdaan, over het te dorsen koolzaad toen Hendrik al had gezegd dat het de laatste keer was dat ze het oogstfeest op Maesvreugt vierden. Sabina betreurde dat, maar ze wist dat de meeste boeren er zo over dachten. Het volk was in groten getale toegestroomd om van het bier en de melk te genieten, zodat het wel leek of er kermis werd gevierd. Oude Toon was zelfs met zijn harmonica naar het veld gekomen. Gezellig was het wel geweest, maar later had Hendrik zuur opgemerkt dat op die manier de hele opbrengst van het gewas aan het feest opging.


  Van het vlas zouden ze heel wat minder last hebben, hoewel Hendrik vaak op het veld te vinden was. Hij had zijn grond aan Jacoba's man verhuurd, om het in de familie te houden, en komend jaar wilde hij met zijn zwager samendoen. Daartoe verbouwde hij dit jaar op het kreekperceel gerst. Dat was een goede voorvrucht voor vlas.


  Al het hele voorjaar had Hendrik zijn best gedaan om veel van zijn zwager te leren. In tegenstelling tot de meeste boeren durfde hij wel zo nu en dan een nieuwigheid aan. De meeste boeren van de streek hielden het liefste alles bij het oude en ook Hendrik riep gewoonlijk luidkeels dat men geen oude schoenen moest weggooien voor men nieuwe had. Sabina waardeerde het wel dat hij iets nieuws probeerde. Niet alles aan Hendrik was afkeurenswaardig, hield ze zichzelf voor; moest ze zichzelf wel voorhouden om zich in dit leven staande te kunnen houden. Het was alleen dat hij altijd twee ruggen uit één varken wilde snijden.


  Sabina bewoog zich langzaam door de keuken. Ze was nu zeven maanden zwanger en begon het te voelen. Zeker met die hete dagen, waarop je kleren aan je lijf plakten en eigenlijk alles je te veel was. Hoewel Hendrik er steeds opnieuw kwaad over werd, begon ze op zulke dagen haar krullenmuts af te leggen. Zelfs het gehaakte doordeweekse kapje kon ze moeilijk verdragen, maar dat vond Hendrik niet erg. Hij stelde het op prijs haar altijd met een keuvel op te zien. Dat was deftiger. Het gaf een heerlijk bevrijd gevoel als je het oorijzer niet hoefde te dragen.


  Ze knikte naar Grietje, die de afwas deed. Catharina hielp haar met drogen en de jonge Andries liep achter zijn vader aan, leergierig als altijd. Hij zou later een goede boer worden, een fijn mens ook, want hij leek heel veel op zijn grootvader.


  Sabina zuchtte en strekte zich uit in de bedstee. Ze wilde een uurtje rusten nu ze zo'n drukke avond voor de boeg had. Het kindje was druk. Ook nu schopte en bewoog het, ze moest haar handen op haar buik leggen om het te voelen. De bewegingen van het kind maakten haar gelukkig. Als ze aan de baby dacht hoefde ze noch aan Hendrik, noch aan Maarten te denken en dat was goed. Haar ogen vielen dicht en de glimlach bleef om haar lippen hangen.


  Toen ze een uurtje later uitgerust wakker werd, scheen de zon de pronkkamer binnen. Sabina geeuwde een paar maal en kwam overeind. Ziezo, nu kon ze er de rest van de dag tegen. Eens kijken wat Grietje en Catharina hadden gedaan. Haar stiefdochter was een best meisje, maar er moest op haar gelet worden, anders geloofde ze het wel en schoot ze niet hard op. Was Andries nog steeds bij Hendrik?


  Haar man liep achter de vlasplukkers aan. Zijn zwager uit 's-Gravendeel was er ook en ze praatten druk. Andries hielp de plukkers daadwerkelijk en gelijk had hij. Als hij met de arbeiders meewerkte, leerde hij het meest van de teelt. Hij zou later precies weten waarop hij letten moest. Ze vond het een prijzenswaardige trek in zijn karakter dat hij zich daarvoor niet te goed voelde. Soms was het verbazingwekkend dat Hendrik zo'n fijne zoon kon hebben. In het voorjaar had hij met de arbeiders meegeholpen met zaaien en spelenderwijs had hij geleerd met de zaaiviool om te gaan. Later was het wieden begonnen en ook daarmee had Andries geholpen. Sabina had hem een oud paar sokken van zijn vader gegeven om bij het wieden te dragen, want vlas wieden gebeurde op sokken omdat klompen het gewas te veel zou beschadigen.


  Ze hadden goede vlasgrond bij Maesvreugt, niet te zware klei die goed doorliet en toch voldoende water vasthield, zodat de wortels erbij konden. In juni was het te droog geweest en ze hadden last gehad van aardvlooien, die schade veroorzaakten omdat ze de jonge blaadjes aten. Maar gelukkig waren ze voor hagelbuien gespaard gebleven, want die konden eveneens grote schade toebrengen aan het bijna rijpe gewas. Langzamerhand was het vlas geel geworden en had het zijn blad verloren, zodat het rijp was om te worden geplukt.


  Ze waren nu net halverwege de hooimaand. Het was een prachtige dinsdag en de vlasplukkers, die lopend naar hun werk kwamen, hadden eerst buiten gezeten om te wachten tot de dauw van het vlas was. Sommigen hadden wat gemopperd, want als je moest wachten verdiende je niets. Ze zouden hard door moeten werken, want de pluk mocht niet langer dan een week of drie duren. Andere vlassers waren nog aan het bijkomen van de maandag en een van hen had Andries die morgen het volgende spotversje geleerd.


  


  Maandag, maandag maken,


  Dinsdag 't werk niet raken,


  Woensdag ben je ziek,


  Donderdag beter je niet,


  Vrijdag hart versterken,


  Potdorie, wie zal er op zaterdag werken?


  Zondag ben je vanzelf weer vrij,


  En zo is er weer een week voorbij.


  


  De meeste vlasarbeiders brachten hun vrije maandag in de kroeg door, of ze stonden die dag op de straathoeken met elkaar te praten. Schoenlappers waren ook fervente maandaghouders en daarom werd de maandag wel de schoenlapperszondag genoemd. Hendrik was er niet erg over te spreken dat de vlasarbeiders op zaterdag weinig en op maandag in het geheel niet werkten.


  Het was meer dan tijd om met de koffie naar het land te gaan. Ze stond hier maar achter het raam te dromen, ze kon maar beter opschieten. Gelukkig had Grietje hard doorgewerkt en ze deed net de kokende melk en de suiker in de koffieketel, die naar het land ging.


  'Ik loop even met je mee,' zei Sabina, terwijl Grietje een theedoek om de ketel knoopte, zodat de koffie langer warm bleef. Misschien, dacht ze in stilte, stelde Hendrik het wel op prijs als ze wat belangstelling toonde voor hetgeen hem momenteel zo bezighield. 'Loop je ook mee, Catharina?' Het meisje knikte. Ze pakte de koffiekommen, terwijl Grietje de ketel nam.


  De meeste arbeiders brachten weliswaar een blauw- of grijs geëmailleerde kruik mee van huis met koude thee. Vier liter was een hele normale hoeveelheid, want als het warm was en je moest hard werken, had je veel dorst. De dagen waren lang en zwaar. De mannen waren echter blij met de koffie en ploften neer zodra ze een kop hadden. Ze praatten en dronken met genoegen van het hete vocht. Niet op elke hoeve kregen de arbeiders koffie, en Maesvreugt stond om zijn gierigheid bekend. Sabina had er Hendrik evenwel van weten te overtuigen dat het geld dik terugkwam, want arbeiders die tevreden waren werkten beter.


  Sabina kreeg ook trek en schonk zich een halve kop van het warme vocht in. Ze praatte vriendelijk met deze of gene. De laatste boterhammen werden opgegeten, ook Andries had zijn mond vol. Nu hij zo hard werkte draaide hij er zijn hand niet voor om, om zo'n twintig boterhammen per dag weg te werken. 'Vind je het fijn?' vroeg Sabina en de jongen knikte, omdat hij opnieuw zijn mond vol had. Ze zag Hendrik intussen naar het vlas kijken, dat los in de schrank op het land lag, om verder af te sterven, te drogen en op te stijven.


  'Tevreden?' vroeg ze, toen ze ook haar man koffie bracht en vriendelijk naar hun zwager knikte.


  'Beslist. Het is een goed jaar.'


  'Ik hoop dat het dat volgend jaar ook is, als je voor je zelf teelt. Wat gaat er nu verder gebeuren? Mijn vader heeft op Poelwijck nooit vlas verbouwd. Moet het algauw op schelven worden gezet?'


  'Nee. Over een paar dagen zetten we het op hopen, op de zon. Dan kan het vlas drogen. Pas als het goed droog is wordt het op schelven gezet, maar daarvoor laat ik het naar mijn boerderij mennen.'


  'Dus daar merken we op Maesvreugt niets van?'


  'Nee, dan zou je een dagje naar Jacoba moeten komen. Het hele dorp staat dan vol schelven, voor het vlas de schuren in gaat. Daarna hebben de arbeiders weer de hele winter werk.'


  'Ik ben wel blij dat we het vlas voor het roten kwijt zijn,' lachte Hendrik en hij kiepte zijn laatste slok koffie naar binnen. Uit zijn broekzak haalde hij het inmiddels zo bekende flesje en hij nam er een flinke teug uit. 'Hè, zo kan een man er weer tegen.'


  Sabina keek afkeurend naar de halflege fles. 'Is toezicht houden zo vermoeiend?'


  'Ik doe mijn best het een en ander op te steken.'


  'Andries ook.'


  'Ja, ik heb plezier van die jongen, dat moet ik toegeven. Hij zou alleen niet zo amicaal moeten doen. De werklui moeten naar hem luisteren, in plaats van grappen met hem maken.'


  'Ach, hij is nog jong. Hij denkt op deze manier het meeste van hen te kunnen leren en misschien heeft hij wel gelijk.' 'Ik zou zo denken dat hij van een gesprek met zijn oom meer opsteekt dan van het nazingen van spotversjes.' Nogmaals zette Hendrik de zakflacon aan zijn mond. Zijn humeur leek goed, dus was het zeker niet de eerste keer dat de flacon vandaag werd aangesproken.


  'Hij wordt beslist een goede boer. Hij heeft hart voor Maesvreugt.' Sabina nam het voor de jongen op. Als Andries eenmaal boer op Maesvreugt was, zou er zeker het een en ander veranderen. De jongen was verre van gierig en had hart voor de arbeiders.


  'Ja, als hij goed trouwt kan hij de rijkste boer van Ammekerk worden,' meende Hendrik echter, onbewust van de geheel verschillende gedachten die zijn vrouw erop nahield. 'Het is jammer dat hij niet met Susannes dochter kan trouwen. Johanna is spijtig genoeg zijn nicht.'


  'Hendrik!' schrok Sabina.


  'Je moet alles overwegen. Dus dat ook.'


  'Was ik ook een goede koop?' kon ze niet nalaten neerbuigend te vragen. De verandering in haar stem was hem kennelijk ontgaan.


  'Zeker,' antwoordde hij grinnikend. 'En bovendien in een aantrekkelijke verpakking.'


  'Bah!'


  'Heb maar geen verbeelding, vrouw. Jij wilde toch zeker ook graag op een mooie boerderij terechtkomen? En ik mag rustig zeggen dat Maesvreugt een van de mooiste hoeven van Ammekerk is. Toe nu, Sabina, word je zo zuur van je zwangerschap?'


  Zuur! Ze was boos en teleurgesteld, maar deed haar uiterste best dat niet te laten merken. 'Ik ben niet zuur en een zwangerschap valt heus niet mee, met al die drukte.'


  'Als het vlas klaar is begint het maaien van de tarwe. Als het weer maar meezit. De oogst belooft goed te worden. Dat hebben we nodig na het slechte afgelopen jaar.'


  'Tegen die tijd zal ik niet meer in staat zijn om veel te doen.'


  'Ja, je hebt een ongelukkig tijdstip gekozen om te bevallen.'


  Nu was Sabina woedend. 'Gekozen? Dacht je daar destijds ook zo over toen Catharina werd geboren?'


  Ze wachtte niet op antwoord, maar draaide zich om en liep naar de boerderij terug, het aan Grietje overlatend om voor alles te zorgen. Ze moest een paar keer slikken om haar tranen de baas te blijven. Zou ze er dan nooit aan wennen om Hendrik en zijn onhebbelijkheden te verdragen? Hoewel ze wist dat hij trots was omdat hij opnieuw een kind kreeg, had hij haar zelden of nooit ergens mee geprezen. Ja, hij vond haar aantrekkelijk, maar dat gold slechts haar lichaam. Had hij dan helemaal geen belangstelling voor haarzelf? Was het alleen haar afkomst en de te verwachten erfenis, die hadden geteld? Het leek erop.


  En jij dan? fluisterde een innerlijke stem. Zo ben jij toch ook? Ze moest ineens aan Hendriks eerste vrouw denken en vroeg zich af of die net zo ongelukkig was geweest. Eigenlijk wist ze heel weinig van haar af en tot nog toe had ze zich ook niet veel afgevraagd. Zij was eveneens jong gestorven, misschien had ze dat ook niet erg gevonden?


  Gelukkig, ze was thuis. In de keuken leek het schemerig, na het felle zonlicht op het land. Ze nam een beker van het vers geputte water om haar dorst te lessen. Langzaam kwam ze weer tot zichzelf. Had ze zich nu nog niet vaak genoeg voorgehouden dat het geen zin had zich door Hendrik pijn te laten doen? Hij betreurde het niet, integendeel.


  Soms leek hij er juist een zeker genoegen in te scheppen. Ze moest zich beter wapenen om de strijd vol te kunnen houden. Er was niets aan de situatie te veranderen. Ze was met Hendrik getrouwd en slechts de dood kon daar een einde aan maken.


  Misschien hoefde ze toch niet meer al te lang te leven?


  


  De weken gleden langzaam voorbij. Sabina, door het kind zwaar belemmerd bij alles wat ze deed, bewoog zich langzaam en gebruikte een deel van haar tijd om veel na te denken. Ze wist intussen, dat ze toch niet wilde sterven. Het was niet langer haar eigen leven, waar ze zich druk om maakte, maar juist dat van haar ongeboren kindje. Het was hartverscheurend te bedenken dat het kind zou leven zonder dat zij het op zag groeien. Nee, zelfs alle ellende met Hendrik kon daar niets aan veranderen.


  Heel vaak legde ze haar handen op haar gezwollen buik. Als het kind zich bewoog voelde ze zich heel nauw met dat nieuwe leven verbonden. Er was een nieuw soort liefde, heel anders dan ze voor Maarten voelde, die ze nu leerde kennen. Zelfs nog voor het kindje geboren was, wist ze dat ze deze liefde niet hoefde te verbergen en te verdringen. Hieraan mocht ze vrijelijk toegeven. Ze begon naar de geboorte te verlangen.


  De dagen kropen voorbij. Sabina deed wat ze kon, maar naarmate de dagen verstreken voelde ze zich steeds vermoeider. Het kind was zeer druk en bewoog zich vaak zo heftig, dat ze moest gaan zitten tot het weer een beetje overging. Hendrik bekommerde zich in het geheel niet om haar toestand. Voor hem was het alleen maar vanzelfsprekend dat alles zijn normale gang ging.


  Grietje sloofde zich ontzettend uit. De oude Bets, Maesvreugts vroegere meid die nu in een klein huisje langs de kreekkant woonde, kwam vaker dan vroeger om nog wat mee te helpen. Zelfs Catharina werkte voor wat ze waard was.


  Het meisje verheugde zich op de nieuwe baby en met haar kreeg Sabina een nieuwe verbondenheid door over de komende gebeurtenissen te praten. Het drong langzamerhand tot haar door dat Catharina zich eenzaam voelde en haar moeder miste. Nu ze zelf moeder werd, was het gemakkelijker iets van die moederlijke gevoelens op het meisje over te dragen.


  Susanne en Dientje kwamen regelmatig op Maesvreugt kijken en steeds weer brachten ze dan hun meid mee, die Grietje kon helpen met wassen of boenen, zodat het huishouden inderdaad niets te lijden had onder het feit dat de boerin tot minder dan gewoonlijk in staat was. Het maaien van de tarwe begon en bracht opnieuw drukte met zich mee.


  Hendrik, toch wel vermoeid door de lange dagen op het land, was prikkelbaar en moest dagelijks de zakfles bijvullen die steevast meeging naar de akker.


  Het was intussen half augustus geworden en het mooie weer hield aan. Hoewel de oogst alle reden tot tevredenheid gaf, waren de boeren toch bezorgd. De prijzen van hun producten bleven laag, veel te laag. Op dat moment twijfelden ze er echter nog niet aan dat dit van voorbijgaande aard was. Er was één voordeel aan de zwangerschap, dacht Sabina. Ze hoefde de zaterdagavonden in de bedstee niet langer te vrezen en dat was een grote opluchting. Ze hoopte dat ze ook na de bevalling nog lang daarvan verschoond zou blijven.


  Op een ochtend kwam Sanne met de boodschap van Poelwijck dat nicht Saar op bezoek was geweest en verdrietig vroeg Sabina zich af waarom nicht niet even op Maesvreugt was langsgekomen. Ze had zo verschrikkelijk graag iets van Maarten gehoord. Vaak vrat het aan haar dat ze in het geheel niet wist wanneer


  ze hem weer eens zou zien. Misschien zou Saar komen als het kindje was geboren? Het was in ieder geval iets om zich aan vast te klampen, om op te hopen.


  Aan Sanne liet ze niets merken van de gedachten die haar bij die boodschap bestormden. Ze maakte grapjes met haar zusje en later gingen ze samen de moestuin in om een maaltje wortelen te trekken.


  Ze waren bijna klaar, toen Sabina zich verstapte. Een verbaasde kreet ontsnapte aan haar lippen toen ze viel en onverwacht hard op haar buik terechtkwam.


  Even bleef Sabina verdwaasd liggen en ze hoorde amper de kreet van schrik die Sanne slaakte.


  Haar zusje was in een mum van tijd bij haar. 'Heb je je pijn gedaan?'


  Grietje en Catharina kwamen aanrennen en hadden de karnton in de steek gelaten. Catharina wrong zich in de handen van nervositeit, maar Grietje bleef kalm en hielp Sabina overeind.


  'Heeft u pijn?' vroeg de meid.


  'Nee, ik geloof van niet,' zei Sabina. Ze leek eerder vreemd gevoelloos. Misschien kwam dat van de schrik.


  'Ik zal u naar binnen helpen. U moet voor alle zekerheid vandaag in bed blijven liggen. Zo'n val vlak voor de bevalling is altijd gevaarlijk.'


  Ze voelde zich zwak in de benen, zo erg dat ze het niet op kon brengen te protesteren. Tussen Sanne en Grietje in liep Sabina naar binnen. Grietje zei nog tegen Catharina dat ze haar vader moest gaan halen en daarna hielpen ze de zwangere vrouw in haar nachtpon. Gewillig kroop Sabina in de bedstee en omdat ze zich nog steeds zwak voelde vanwege de doorstane schrik dronk ze zelfs het halve glaasje jenever dat Grietje aan haar lippen hield. Hoe de meid er zo gauw aan kwam wist ze niet en op dat moment vroeg ze zich dat ook niet af.


  Hendrik kwam, maar was niet al te bezorgd. Geen pijn en niets gebroken? Nu, dan hoefde ze toch ook niet zo'n drukte te maken? Hij had warempel genoeg aan zijn hoofd, met een land vol schoven en bindsters, terwijl hij er ook voor moest zorgen dat de lezers van de aren de werkmensen niet ophielden, door in de weg te lopen. Ineens moest Sabina denken aan het gerucht dat haar onlangs ter ore was gekomen, terwijl hij fluitend weer naar buiten ging. Hendrik zou wel eens naar andere vrouwen gaan. Hè, waarom dacht ze daar nu aan?


  Gekwetst keerde Sabina zich om, zodat haar zusje haar gezicht niet meer kon zien. En eindelijk kwamen de tranen. Haar gevoelloosheid verdween en de pijn kwam terug. Hendrik mocht vinden dat ze zich alleen maar aanstelde en eigenlijk wist ze niet eens of hij misschien gelijk had. Ze was alleen zo moe van alle verdriet, zo ontzettend moe.


  Ongemerkt moest ze toch in slaap gevallen zijn en ze werd wakker door allerlei vertrouwde geluiden uit de keuken. Een blik op de klok leerde haar dat men daar zeker aan het eten was. Ze voelde zich weer bijna gewoon. Als ze zich snel aankleedde, kon ze misschien nog meeëten, hoewel ze nauwelijks trek had.


  Gek. Ze was nat. Had ze zo gezweten? Nee, ze was niet overal nat. Ongerust sloeg Sabina de dekens weg. Het hele onderlaken, haar nachtpon ook, waren nat en er was ook een spoortje van bloed. Haar kreet van ontzetting deed de mensen uit de keuken naar de pronkkamer vliegen. 'Ik zie het al. Het kind komt,' hakkelde Grietje. 'O, wat moet ik nu toch? Er moet onmiddellijk iemand naar Kreekestein.'


  Sabina voelde hoe de eerste schrik verdween en een grote kalmte over haar kwam, terwijl ze haastig de dekens terugtrok. Alles ging vandaag anders dan normaal. Het was zover en ze leek een beetje verdoofd door de wetenschap dat ze nu heel gauw moeder zou zijn. Ze voelde zich nu net zo gevoelloos als kort na de val.


  'Ja, dat is goed. Laat Susanne en Dientje maar komen.'


  'Die hebben al genoeg aan hun hoofd,' bromde Hendrik. Hij was zichtbaar uit zijn humeur, omdat zijn vrouw nu midden in de drukte ook nog eens ging bevallen. Maar hoe kon zij daar nu iets aan doen?


  'Moet ik dan alleen bevallen?' vroeg ze hatelijk.


  Hij nam een slok uit de kruik die hij op de plank in de bedstee bewaarde. 'Ik zal de vroedvrouw wel laten halen.'


  'Susanne of moeder moet komen,' hield ze aan.


  'Goed, goed, ik zal er wel iemand heen sturen met de vraag of ze tijd hebben.'


  Sabina zakte in de kussens terug, gerustgesteld. Natuurlijk zouden ze komen. Als ze hoorden wat er was gebeurd, zouden ze tijd maken om haar bij te staan, hoe druk ze het ook hadden.


  Gek, ze voelde helemaal geen pijn. Ze was blij dat iedereen de kamer weer verliet, want ze wilde graag alleen zijn om even na te denken over hetgeen haar nu te wachten stond. Wat aarzelde Sanne nog?


  'Wat is er?' vroeg Sabina.


  'Komt alles wel goed?' vroeg haar zusje met bibberende stem.


  'Ik denk van wel. Pijn heb ik niet.'


  'Zal ik blijven?'


  'Graag. Wat denk je, zou jij de leiding van het huishouden voor de rest van de dag van me over kunnen nemen? Mijn schoonzusters zullen wel in de kraamkamer willen blijven.'


  Sanne werd rood en keek haar zuster smekend aan. 'Ik ook.'


  'Ik ben bang dat je daarvoor ook nog wat te jong bent.'


  'Ik help vader ook wel eens als er een koe moet kalven.'


  'Dat is wat anders.'


  'Vind je het niet prettig?'


  'Waarom? Voor zover ik weet blijft het laken over me heen liggen en daar steekt de vroedvrouw haar handen onder. Ik wil alleen niet, dat je me ziet lijden. Daardoor zou je mogelijkerwijs bang worden voor de toekomst.'


  'Ik denk het niet.'


  'Misschien wordt het moeilijk, Sanne. Ik beloof dat je binnen mag komen zodra het kind er is. Afgesproken?'


  'Ja. Ben je bang?'


  'Nee, dat niet.' Ineens schoot haar iets te binnen. 'Je moet me wat beloven, Sanne.'


  'Alles wat je maar wilt.'


  'Hendrik denkt niet altijd aan alles. Laat jij aan nicht Saar weten hoe het is gegaan?'


  'Nicht uit Maasdam?' Bevreemding stond in Sannes ogen te lezen, zodat Sabina haar hoofd moest afwenden.


  'Ja, ik zou het fijn vinden als je daarvoor wilt zorgen. Ik hou erg veel van nicht Saar. Ik weet dat ze me wil komen opzoeken, als alles achter de rug is.'


  'Ik zal ervoor zorgen.'


  'Dank je.' Sabina sloot de ogen en wachtte tot ook Sanne de pronkkamer had verlaten. Maarten zou ervan horen, hoe het ook afliep. Nu ze dat wist en erop vertrouwen kon, zou ze alles kunnen verdragen. Het kind bewoog niet, het had niet meer bewogen sinds ze gevallen was. Opnieuw voelde ze hoe de angst op kwam zetten. Haar trillende handen vouwde ze onder de deken en bad ze om kracht voor de komende bevalling. Geef me moed, Heer, laat me sterk zijn en niet schreeuwen. Laat Hendrik voor één keer trots op me zijn, zodat ik het misschien wat gemakkelijker krijg en mijn kruis lichter wordt om te dragen. Laat me leven en het kind ook. Amen.


  Het was een kort gebedje en misschien niet erg mooi. Maar de angst zakte weer weg en Sabina staarde in de schemerige bedstee omhoog. Nu kon ze kalm aanvaarden wat er komen ging.


  


  Al na korte tijd werd Sabina's tijdelijke rust verstoord. Grietje kwam binnen om haar een kop krachtige bouillon te brengen.


  'Drinkt u dit op. U heeft uw krachten nodig. De vroedvrouw zal zo wel komen.'


  'Dank je wel.'


  Ze kwam overeind en dronk van de bouillon. Nu ze zat, merkte ze een zeurend, trekkend gevoel op. Ja, de geboorte was onherroepelijk op gang gekomen. Echt pijn deed het nog niet. Kijk, nu bewoog het kind ineens heftig. Zelfs Grietje zag de bewegingen onder de nachtpon, die tamelijk strak om haar dikke buik gespannen zat. Het meisje bloosde van verlegenheid.


  'Helpt Sanne je in de keuken?' vroeg Sabina om de aandacht van de meid af te leiden.


  'Ja, ze is flink. Catharina is helemaal van de kook.'


  'O ja? Geef haar gewoon wat te doen. Als je van slag af bent moet je bezig blijven. Dat helpt het beste.'


  'Ik heb haar gevraagd de boter af te maken, maar ik weet niet wat daar in deze omstandigheden van terechtkomt. Zelf heb ik het fornuis aangestoken en vast water opgezet.'


  'Ik zou graag een schone pon willen hebben. Ik voel me zo vies in deze.'


  Grietje pakte het gevraagde, maar bleef er aarzelend mee in haar handen staan. Net op dat moment werd de deur opnieuw geopend en kwamen Susanne en Dientje binnen. Op slag voelde Sabina zich een stuk geruster. Haar schoonzusters hadden zelf kinderen gebaard. Ze zouden goed voor haar zorgen. Ze kreeg haar schone nachtpon aan en ook een droog laken op bed. Toen ze overeind kwam kreeg Sabina ineens een hevige pijnscheut. Half beduusd zat ze op de rand van de bedstee.


  'De vroedvrouw moest maar liever snel komen,' meende Susanne. 'Doordat je gevallen bent, weet je nooit wat er kan gebeuren. Hoeveel te vroeg is het?'


  'Bijna drie weken.'


  'En dan pal op je buik vallen,' merkte Dientje hoofdschuddend op.


  'Het kind beweegt zo nu en dan.' Moest de kraamvrouw de anderen geruststellen? 'Zou ik misschien een kop koffie kunnen krijgen? Daar heb ik toch zo'n trek in,' zei Sabina.


  Aan Grietje werd opgedragen om voor verse koffie te zorgen. Een nieuwe pijnscheut diende zich aan, fel en heftig. Sabina kreeg er het zweet van op haar voorhoofd. 'Het gaat nu echt doorzetten, geloof ik.'


  'Nu ja, pijn is niet erg,' suste Susanne. 'Dat hoort erbij.'


  De vroedvrouw kwam, hoorde het hele verhaal aan en schudde het hoofd. Ze tastte onder het laken, dat vanwege de zedelijkheid over de kraamvrouw moest blijven liggen, aan Sabina's buik. 'Alles gaat zoals het moet,' mompelde ze.


  Sabina kreeg haar koffie en kikkerde op van het warme vocht. Maar de pijnscheuten kwamen al vaker en heftiger. Naarmate de tijd verstreek begon ze moe te worden en ze verloor alle begrip van tijd. De ene wee bleef de andere opvolgen, na een poosje zo snel dat ze geen tijd meer had om bij te komen tussen de weeën door. Ze voelde zich uitgeput en vroeg zich af hoe lang het zo nog door moest gaan.


  Toen ze daarover een opmerking maakte, zei de vroedvrouw schouderophalend: 'Het is de eerste. We moeten geduld hebben.'


  Susanne bette Sabina's voorhoofd met een koude waslap. Zo nu en dan mocht ze even op de lap zuigen, omdat ze zo'n dorst had. Van nog een kop koffie wilde de vroedvrouw niet horen, omdat dan de kans bestond dat Sabina misselijk zou worden. Geluiden van buiten hoorde Sabina allang niet meer. Ze was zo ontzettend moe, maar toch had ze nog de kracht om eraan te denken hoe ze zich op haar trouwdag had voorgenomen trots te zijn. Hendrik mocht niet opnieuw reden hebben om aanmerkingen op haar te maken. Ze kneep haar lippen op elkaar, opdat geen enkel geluid eraan ontsnappen zou.


  Het viel toch niet mee om een kind te baren. Ze lag nu onderuitgezakt in de kussens en de pijnen sneden door haar lijf, de ene wee na de andere, bijna zonder ophouden. Vaag besefte ze dat het nacht geworden was. Susanne en Dientje probeerden zo nu en dan wat te dutten, maar het lukte hun niet.


  Sabina wist niet hoe lang het had geduurd, toen de pijn eindelijk veranderde. Een enorme druk voelde ze nu en bezorgd opende ze de ogen. Ze keek recht in de ogen van de vroedvrouw.


  'Mooi. Dat zijn persweeën. Je houdt je prachtig, kind.' Sabina probeerde te doen wat haar werd gezegd, al schemerde het soms voor haar ogen en kon ze zich nauwelijks inhouden om het niet uit te schreeuwen.


  'Het is dan wel te vroeg, maar voor de rest gaat het allemaal zoals het moet,' troostte Susanne haar, toen ze voor de zoveelste maal Sabina's gezicht verfriste.


  De grote druk ging over in een ontzettende pijn, zodat Sabina dacht dat ze in tweeën werd gescheurd. Ze opende haar lippen al, maar nee, niet schreeuwen, niet tekeergaan. Hendrik zou er later mee spotten. Trots zijn! O, hoe kon je dat, als je zo'n pijn had? Maarten. Maarten, denk je aan me? Was het jouw kind maar, dat ik nu baren moet.


  Zodra ze aan Maarten dacht, werd ze rustiger. Ze hoefde niet langer op haar lippen te bijten, tot bloedens toe, om het schreeuwen in te houden, zelfs niet toen er weer zo'n verschrikkelijke wee kwam. Dwars door alle pijn heen zag ze het geliefde gezicht voor zich en dat hielp haar die ogenblikken door.


  Toen de pijn afnam was ze ineens vreemd bevrijd. Er kwam niet onmiddellijk een nieuwe wee en de vroedvrouw trok iets onder het laken vandaan. Sabina opende de ogen.


  'Het is een jongen,' lachte Susanne opgelucht. Was ze in stilte ook bang geweest dat Hendrik ontevreden zou zijn als ze hem een dochter geschonken had?


  Sabina lachte niet. Ze sloot de ogen om de plotseling opkomende tranen te verbergen. O, Maarten, weet je, dat je me zo geholpen hebt? Zelfs in dit uur van pijn?


  De ontroering zakte even snel weg als die was opgekomen en maakte plaats voor een geheel nieuw gevoel. Ze had een kind. Een zoon nog wel! Sabina opende opnieuw de ogen en eindelijk lachte ze. 'Is hij gezond?'


  'Ja, hoor. U heeft zich kranig gehouden. Dat maak ik niet vaak mee,' prees de vroedvrouw.


  Uitgeput leunde Sabina achterover. Ze had het volbracht. Geen klacht, geen enkel gekreun was over haar lippen gekomen. En een zoon nog wel! Nu zou Hendrik toch eindelijk wel eens tevreden over haar zijn?


  Het ging een beetje langs haar heen wat er nu verder gebeurde. Het kind werd gewassen en ingebakerd. De nageboorte kwam en voor even kwam de pijn terug, maar dat duurde niet lang. Toen werd ze zelf gewassen en kreeg ze schoon goed aan. Ze was moe, zo ontzettend moe. Iemand gaf haar een beker koude karnemelk te drinken. Dat was lekker. Nee, maar, dat was Sanne.


  'Sanne, ik wil mijn kindje vasthouden.'


  Ze kreeg het warme pakje in de armen. Een paar maal moest ze met de ogen knipperen, toen er toch een paar tranen kwamen en alles in een waas hulden. Toen kreeg het gezichtje vorm.


  Het was of ze haar vader zag. Ze voelde zich ineens ontzettend blij, zo opgelucht, want gedurende heel de zwangerschap was ze bang geweest dat het kind op Hendrik zou lijken en dat ze er daarom niet van zou kunnen houden. Nu hoefde ze niet langer bang te zijn. Dit rode toetje, het kale hoofdje, het leek in niets op Hendrik. God zij gedankt.


  'Hoe gaan jullie het noemen?'


  Vreemd, zelfs daar hadden ze het nooit over gehad. Hendrik had al een stamhouder, dus Andries hoefde het niet te heten.


  'Daniël,' stamelde ze. 'Naar mijn vader.'


  Ze hoorde in de verte de vertrouwde geluiden van de melkknechts, die in de stal hun werkzaamheden verrichtten. Het was nog steeds donker en in de kamer brandden lampen. Het kindje werd haar weer afgepakt en in zijn kribje gelegd.


  'Is Hendrik blij?' vroeg ze ten slotte.


  'Hij is in de stal,' antwoordde Sanne. 'Ik zal hem halen.'


  Het duurde nog even eer zijn gestalte in de deur verscheen. 'Een jongen, hè?'


  Zijn adem stonk en Sabina slaakte onwillekeurig een zucht. 'Ja, gezond en wel.'


  'Mooi.'


  Was dat alles wat hij zei?


  'Ik wil hem Daniël noemen, naar mijn vader.'


  'Moet hij niet eerst naar mijn kant van de familie vernoemd worden?'


  'Het is mijn vader zijn eerste kleinkind. Het zou hem gelukkig maken.' Ze kon het niet verdragen, als hij vernoemd werd naar een van de Van Bressijs.


  'Nu, vooruit dan maar. De vroedvrouw zei dat je je kranig hebt gehouden.' 'Ik heb niet gegild. Dat was niet nodig.'


  'Goed zo. Ik neem nog een borrel en ga dan weer aan het werk. Van slapen komt toch niets meer.'


  Eindelijk was hij weer weg. Dientje en Susanne waren naar huis gereden, want ook op Kreekestein brak een nieuwe, drukke dag aan. Alleen Sanne was er nog.


  'Kruip jij maar in de andere bedstee. Hendrik gaat direct weer aan het werk.' 'En jij dan?'


  'Ik ben zo moe. Ik wil alleen maar slapen.' 'Over een uurtje sta ik weer op. Dan rijd ik naar Poelwijck.' 'Ja. Zeg aan vader, dat het kind naar hem heet. En denk om nicht Saar. Geef me de jongen nog eens even.' 'Nu nog?'


  'Ik heb er heel wat werk voor verricht en hem amper vast mogen houden.' Het pakje voelde zo lief aan. Ze streelde het wangetje en het kleine neusje. De baby opende de oogjes en keek donker om zich heen. Het was bij het licht van de petroleumlamp niet te zeggen wat voor kleur ze hadden. Sabina slikte eens, nu was ze eindelijk toch nog gelukkig. Aan dit kind kon ze haar liefde kwijt en niemand, niemand zou dat kunnen beletten. Heel zachtjes zong ze een liedje, dat ze zich nog herinnerde toen ze het als kind voor haar zusje Dana had gezongen.


  


  Suja, suja, kindje,


  Wat ben je toch bitter stout,


  heb je pijn in je buikje?


  Of zijn je voetjes koud?


  Vuurtje zullen we stoken,


  pap voor Daantje koken,


  't wiegje gaat van krikkrak,


  voor mijn kleine dikzak.


  


  Haar ogen zakten toe. Nauwelijks nog bewust van Sanne, die de kleine weer in de krib legde, viel Sabina in slaap. Een glimlach om haar lippen verjoeg eindelijk de smartelijke trek die er al te vaak om had gelegen.


  Op haar tenen sloop Sanne de kamer door, om een uurtje in de andere bedstee te kruipen. Daar mijmerde ze nog een hele tijd over Sabina's vreemde aandringen om nicht Saar. Het piekeren belette haar om de slaap te vatten. Ook elders in het huis klonken gedempte tekenen van leven. Later op de dag zou Susanne weer terugkomen en ze had Sanne beloofd haar te leren hoe ze kandeel moest koken.


  Opeens schoot Sanne overeind en herinnerde zich iets vreemds. Sabina had met die man gepraat, toen ze boodschappen deed voor Saar. Toen was ze nog te jong geweest om iets te beseffen, maar plotseling wist ze dat Sabina die man moest kennen. Haar hart bonkte zwaar en in het opkomende morgenlicht streed ze de eerste strijd van haar leven. In de andere bedstee mompelde de kraamvrouw in haar slaap en uit de krib klonken een paar huilgeluidjes. Na een poosje werd Sanne weer rustiger. Ze besefte dat haar oudere zuster een veel moeilijker leven leidde dan ze ooit had vermoed.


  Ze moest proberen haar te helpen. Helpen zoveel ze kon en dus zou ze ervoor zorgen dat nicht Saar binnenkort naar Maesvreugt zou komen. Toen slaakte ze een diepe zucht en gooide de dekens van zich af. Van slapen zou toch niets meer komen.
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  Anderhalf was hij, de kleine Daniël van Bressij, en een vrolijk, opgewekt ventje dat op zijn dikke beentjes van kamer naar kamer waggelde, toen het ongeluk toesloeg. Hij kreeg mazelen, de ziekte ging over in longontsteking en op een koude februarimiddag in 1883 stierf het ventje in de armen van zijn wanhopige moeder. Haar laatste strohalm, het enige beetje geluk dat ze kende, was haar ontglipt.


  Die hele zomer kwam Sabina haar neerslachtigheid niet te boven. Er was nog steeds niets wat erop wees dat ze ooit nog een tweede kind zou krijgen. Hendrik trok zich het verlies van zijn jongste zoon hevig aan en dronk meer dan ooit. Sabina besefte wel, dat haar man met de drank vergeefs probeerde zijn verdriet weg te drukken, maar dat lukte hem niet en hij was moeilijker voor zijn omgeving dan ooit tevoren. De enige die haar nog een beetje troosten kon was haar nicht Saar. Maar die zag Sabina misschien twee- , driemaal per jaar. Met Saar praatte Sabina wel over haar verdriet, Saar was immers ook kinderloos, en vooral praatten ze in die zomer veel over het geloof. Het kostte Sabina enorme strijd met God eer ze een zekere mate van berusting kon vinden. Vooral vlak na het overlijden was ze erg opstandig geweest.


  Al die tijd was Sabina dankbaar, dat Hendrik haar in de bedstee voorlopig met rust liet. Misschien had het toch een voordeel om met een zoveel oudere man getrouwd te zijn. Toch besefte ze tegelijkertijd, dat het daarmee tevens onmogelijk werd nog een ander kind te krijgen. Voorlopig wist ze niet of ze dat nog wel wilde. Ze zou het misschien verstikken met haar angstgevoelens. De wetenschap dat heel veel vrouwen een of meer kinderen verloren, troostte haar nauwelijks.


  Ze vroeg zich vaak radeloos af waarom haar kruis zo zwaar moest zijn. Ze had Maarten opgegeven, waarom moest ze nu ook Daantje missen? Pas aan het eind van die zomer kon ze een beetje loskomen van de gedachte dat er een vloek op haar moest rusten, omdat alle geluk haar steevast werd afgenomen. Maarten en Daantje, maar ook Dana en haar moeder.


  Sanne was onuitsprekelijk lief en kwam vaak naar Maesvreugt, maar de sombere, in het zwart geklede Sabina besefte wel dat een jong meisje niet met enkel verdriet moest opgroeien. Dat gevoel had ze niet ten opzichte van Andries en Catharina. Nee, het was juist de zorg om Sanne die haar langzamerhand haar levensmoed teruggaf.


  De laatste dagen van augustus drong het ineens tot Sabina door, dat de zón nog even heerlijk scheen als vroeger, dat de zwaluwen onrustig rond scheerden en zich klaarmaakten voor de grote trek naar warmere streken. Ze kreeg weer een beetje trek en haar bleke wangen waren niet langer ingevallen, zoals bij arme sloebers die hongerleden wel het geval was.


  Met Hendrik kon ze nimmer praten over het geleden verlies. Behalve Maesvreugt was er niets dat hen bond. Ze leefden hun leven onder één dak zonder het werkelijk te delen. Na jaren waren ze nog steeds vreemden voor elkaar en Sabina berustte erin dat het wel altijd zo zou blijven.


  Aan Maarten dacht ze nog vaak, maar na die ontmoeting tijdens de ringrijderij, nu tweeëneenhalf jaar geleden, had ze hem nooit meer gezien. Het felle


  van de pijn om hem was gesleten, maar als ze aan haar hartenvriend dacht, kreeg ze nog steeds een warm gevoel vanbinnen en de gedachten aan de dingen die hij haar had gezegd, troostten haar nog steeds.


  In diezelfde zomer sloeg de pokkenepidemie toe. Alhoewel er eind juni nog een berichtje in de krant stond, dat Oud-Beijerland het ergste nu wel achter de rug had, moest nog geen twee weken later worden vastgesteld dat de pokken in het dorp 'epidemisch' waren. In de streek was de ziekte het gesprek van de dag.


  Naar het scheen was de ziekte op het eiland gekomen door een vrouw uit Nieuw-Beijerland, die na een familiebezoek aan Charlois ziek was geworden en eraan was gestorven. De vrouw die bij haar het huis kwam schoonmaken droeg het weer over op een van haar kinderen en toen was het hek van de dam. Tientallen mensen werden ziek en de angst kreeg het hele eiland in zijn greep.


  Ook op Maesvreugt, misschien nog wel meer dan op andere boerderijen van Ammekerk, want men had familie in het besmette dorp en was daar juist voor het uitbreken van de epidemie nog op bezoek geweest. Toen dan ook, via een lompenhandelaar, het bericht kwam dat Hendriks tante Martha tot de slachtoffers behoorde, was de angst compleet.


  Het was die angst, die Sabina ertoe bracht haar neerslachtigheid te overwinnen en te beseffen dat het leven verder ging, hoe zwaar je ook door het ongeluk werd getroffen. Ze durfden het echter niet aan naar de begrafenis te gaan.


  Op een mooie dag, half juli en dus een week na het alarmerende krantenbericht, zei Sabina tegen Grietje en Catharina dat ze het huis een extra goede beurt wilde geven. Niet een grote schoonmaak, daar was het de tijd niet voor en dat was ook onmogelijk vanwege de drukte op het land, maar gewoon goed schoonmaken. Als ze dan al een besmetting hadden opgelopen konden ze misschien op die manier iets doen om het gevaar te bezweren. Sabina zei ronduit er niet aan te moeten denken de ziekte misschien naar Ammekerk te hebben gebracht. Alleen al de gedachte bezorgde haar slapeloze nachten.


  Gewoonlijk duurde het een paar weken eer het bleek of men de besmetting inderdaad had opgelopen. Die augustusmaand was de sfeer op Maesvreugt dan ook om te snijden. Iedereen was bang, tot Hendrik toe, maar niemand wilde het toegeven. Hendrik dronk meer dan ooit tevoren en als Sabina het al een enkele keer waagde om er iets van te zeggen, verloor hij alle zelfbeheersing. Eenmaal sloeg hij haar.


  Toen hij die bewuste avond in de bedstee kwam had ze haar rug naar hem toegekeerd. Ze dacht niet, dat ze ooit zo ongelukkig was geweest als ze zich op dat moment voelde.


  Eerst drong het niet eens tot haar door dat Hendrik zich voor de klappen verontschuldigde.


  'Het spijt me meer dan ik zeggen kan, vrouw. Echt waar.'


  'De drank is een duivel. Je zou die moeten laten staan en lid worden van een drankbestrijdingsorganisatie.'


  'Je bent zot. Het is onmogelijk om helemaal niet te drinken.'


  'Niets is onmogelijk. Er zijn er genoeg, die geen druppel nemen.'


  'Iederéén drinkt.'


  'Maar lang niet iedereen drinkt te veel.'


  'Wil jij nooit eens iets vergeten?'


  Sabina draaide zich om en ging zitten. 'Nee. Laat de lamp nog even branden. Luister, we hebben het er de laatste dagen al zo vaak over gehad. Jij bent, denk ik, net zo bang als ik. Pokken zijn afschuwelijk.'


  'Iedereen is bang om de ziekte te krijgen en er misschien aan dood te gaan, of om op zijn minst voor de rest van zijn leven een afschuwelijk gezicht te hebben.'


  'Je weet, dat ik me wil laten inenten met koepokken,' probeerde Sabina.


  Hendrik zuchtte diep. 'Inderdaad, daarover hebben we de laatste dagen doorlopend gepraat.'


  Dat was niet alleen op Maesvreugt het geval. Het hele eiland leek te zijn verdeeld. Inenten met koepokken was veilig, maar er waren dominees die het verboden, omdat het tegen Gods wil zou zijn. Alle mensen praatten erover en de inwoners van Oud-Beijerland vanzelfsprekend het meest. Wie had er nu gelijk? De voor- of de tegenstanders?


  'Je weet, vrouw, dat ik gewoon ben te doen wat de dominee zegt. Hij is geleerd en zal het wel weten.'


  'We proberen allemaal een goed christen te zijn. Dat heeft niet altijd iets met geleerdheid te maken. Bovendien, al zegt de dominee dat het Gods wil is als je de pokken krijgt, of cholera, of een andere verschrikkelijke ziekte en dat je je kruis dan maar moet dragen, wie zegt dan dat dat ook zo is? In de Bijbel genas Jezus de zieken toch ook, in plaats van ze te zeggen dat ze er alleen maar blijmoedig onder moesten zijn? Luister, Hendrik, dominee zelf heeft van de winter zijn vrouw nog laten aderlaten. Waarom zou hij dat wel goed hebben gevonden. Dan is die ziekte toch ook Gods wil? Waarom zou je wat dan ook nog mogen doen aan je eigen gezondheid?' pleitte ze.


  'Dat is wat anders.'


  'Nee. Het is maar net waar je de grens trekt. Te veel dominees zijn bezeten van hel en vervloeking.'


  'Inenten is onnatuurlijk.'


  'Dat is aderlaten of pillen slikken ook. Luister nu toch, Hendrik, ik ben bang en jij bent dat ook. Ik laat me wel inenten.'


  'Dat verbied ik je.'


  'Je eigen angst drink je weg, om mij een klap te geven als ik daarover mijn afkeuring laat blijken. Is dat drinken wel in overeenstemming met de Bijbel en Gods wil?'


  'Je gaat te ver, Sabina.'


  Nu begon het opnieuw. Even wilde ze zich verweren, maar ze kende de koppige trek op Hendriks gezicht. Toen haalde ze haar schouders op en keerde ze zich weer om. Met hem viel toch niet te praten. Ze zou doen wat velen deden. Ze zou zichzelf, de kinderen en Grietje meenemen om zich stiekem te laten inenten. Het gebeurde immers al te vaak, dat de mensen voor elkaar niet wilden weten dat men zich liet inenten. Zelfs echtelieden verzwegen dat voor elkaar. Hendrik was lang niet de enige man die zijn vrouw zo'n stap verbood en al die vrouwen dachten aan hun kinderen. De verdeeldheid over wat was toegestaan was groot, maar de angst overheerste alles. 'De straffende hand Gods wegens de zonden der mensheid!' donderde dominee vanaf de kansel. Misschien was dat zo, maar dan had God tegelijkertijd wel toegestaan dat de mensheid ontdekte hoe het die straffende hand kon ontlopen. Kwam dat ook niet van God?


  Hendrik verbrak de stilte, net toen Sabina dacht dat hij eindelijk was gaan slapen. Het licht in de olielamp was gedoofd en ze had al een poosje in het donker liggen staren. Het was niet gemakkelijk om te weten wat je moest doen. Het geloof was belangrijk en die knagende twijfel of dominee het wel allemaal zo goed wist, vrat aan je.


  'We moeten bidden en boete doen, Sabina. Dat is de manier om een dergelijke bezoeking af te wenden. Ik blijf erbij dat vaccinatie zondig is, als dominee het verbiedt.' De bedstee kraakte toen hij weer ging zitten. Ook zijn gewetensstrijd was groot, besefte ze. Anders had hij er nooit zo lang in het donker over liggen piekeren.


  'Laten we er alsjeblieft geen ruzie meer om maken,' antwoordde ze vermoeid. Ze moest hem maar laten praten en intussen gewoon doen wat ze het beste achtte. Het was verschrikkelijk hoe overal in de dorpen de mensen in twee kampen werden verdeeld. In sommige dorpen kwam het zover dat men zich verzette tegen de maatregelen die door de overheid werden getroffen. In een huis waar een of meer personen aan de verschrikkelijke ziekte waren overleden, werd soms aan de personen die kwamen ontsmetten de toegang geweigerd. Dan moest de veldwachter eraan te pas komen om zich die toegang met geweld te verschaffen. De verdwazing ging nog verder. Was eenmaal huisraad en beddengoed vernietigd, dan hadden de getroffenen recht op een vergoeding. Er waren strengen in de leer, die zelfs die vergoeding weigerden.


  'Het kan nooit kwaad om veel te bidden,' beaamde Sabina. 'Nu ga ik slapen. Ik ben uitgeput.' Maar ze lag nog een hele tijd wakker en ze wist zeker dat ook Hendrik nog lang de slaap niet vatten kon.


  


  Het werd een afschuwelijke herfst. Over de epidemie kwam de depressie in de landbouw. De lage prijzen van het vorige jaar herstelden zich niet, integendeel. Omdat de hele streek het zwaargetroffen Oud-Beijerland meed, kwamen er verder op het eiland maar weinig pokkengevallen voor. Zowel de kriekenzondagen als de najaarsbeestenmarkt werden dat jaar niet gehouden. De verdeeldheid onder de bevolking en de strijd vanaf de kansels over wat was toegestaan, waren er niet minder om.


  De epidemie bereikte aan het eind van 1883 een hoogtepunt. De doden moesten in het getroffen dorp nu zelfs op zondag worden begraven, al waren er dragers die weigerden mee te werken aan wat zij noemden 'de ontheiliging van de dag des Heren'. De berichten die daarover de ronde deden, brachten de gemoederen opnieuw in beweging. Was het zondig om op de heilige dag mensen te begraven, al waren er zoveel doden dat het eigenlijk niet anders kon? En maakte het grote besmettingsgevaar het noodzakelijk?


  Er kwamen weer nieuwe geruchten in omloop over het intussen totaal geïsoleerde Oud-Beijerland en de angst nam nog meer toe. In Ammekerk werd een vrouw ziek, die een dochter had in het gevreesde dorp. Hoe was ze aan de besmetting gekomen? De dochter was immers ingeënt?


  Ja, fluisterde men, de dokter gaf wel vaccinatiebewijzen af zonder dat de mensen daadwerkelijk waren ingeënt. En nog vaker kwam het voor dat hij de mensen wel inentte, maar er geen controle op uitoefende of de koepok ook inderdaad opkwam. Zelfs werd er beweerd dat hij ondeugdelijk serum gebruikte. Niemand wist nog wat gerucht was en wat waarheid, maar zeker was dat de feiten de nodige vraagtekens plaatsten bij de gebeurtenissen. In ieder geval was Hendrik niet de enige, die na het bekend worden van het ziektegeval in Ammekerk zei: 'Zie je wel, die inentingen helpen niet eens.' Hij kreeg er opnieuw ruzie over met Sabina, hoewel hij zonder het te weten de enige was op Maesvreugt die niet was ingeënt.


  In november hoorde Sabina van nicht Saar, waar ze in haar diepe nood een keer naartoe reed ondanks de kou en de slechte, natte weg, dat ook Maartens moeder met de gevreesde ziekte te bed lag. Haar hart, toch al murw, bloedde omdat ze nu niet eens naar haar hartenvriend kon gaan om hem te troosten. Een opluchting was wel, dat Saar wist te vertellen dat ook Maarten was ingeënt, al had zijn moeder er niet van willen horen. Zie je wel, ook daar had de gewetensvraag tweespalt gezaaid in een gelukkig gezin.


  Stil en bleek reed Sabina terug naar Maesvreugt, waar Hendrik spottend vroeg of ze plezier had gehad bij nicht Saar. Sabina deed er wijselijk het zwijgen toe. De afgelopen jaren hadden haar geleerd dat dat vaak nog het beste was.


  Nieuwe geruchten staken de kop op. Het scheen, en men wist zeker dat dit waar was, dat op een donkere avond in de afgelopen zomer, een aantal heftige tegenstanders van de inenting zich bij Nieuw-Beijerland over het Spui had laten zetten om vandaar naar Spijkenisse te rijden. Daar had men zich door de plaatselijke geneesheer stiekem laten inenten. Men durfde niet naar een plaats die dichterbij gelegen was, omdat het gevaar voor ontdekking dan te groot was. Het bericht lekte toch uit, maar dat was nog niet alles. Het was zelfs niet het ergste, want menigeen was zo bang dat hij zich liet inenten, al sprak zijn mond een andere taal, dat wist iedereen. Zo was Sabina er vrij zeker van dat ook Hendrik intussen naar de dokter was geweest. Op zekere avond, tijdens het zaterdagse bad, had ze de plek gezien. Maar juist deze geruchten zorgden voor grote onrust, omdat zich onder de nachtelijke reizigers de dominee van Oud-Beijerland zelf zou hebben bevonden.


  Nu was het zo, dat juist deze dominee het hardst van allemaal tekeer was gegaan over de zondigheid van de vaccinatie. De tweede domineesplaats in dat dorp was tijdens die jaren juist vacant, zodat er bovendien niemand was die enig tegenwicht in de zaak had kunnen geven, voor deze zich zo toespitste en tot een dogma werd. Deze dominee had dus een ongebreidelde macht over zijn gemeenteleden, waarvan de meesten ongeletterd waren; eenvoudige mensen die de strenge leer gehoorzaam volgden en niet over de mogelijkheid beschikten zich zelf een oordeel te vormen. Men volgde eenvoudig dominees denkbeelden en was er dan van overtuigd dat dit de juiste weg was. Het nieuwe gerucht veroorzaakte juist onder deze mensen veel twijfel en onrust. Overheerste eerst nog de twijfel, dat werd minder toen de betreffende dominee ineens een beroep aannam en het dorp aan zijn lot overliet. Al eerder had hij beroepen gehad, heel goede zelfs, en die had hij afgewezen. Nu nam hij ineens een slecht beroep aan en dat was niet bevorderlijk voor de rust in zijn gemeente. Hij liet juist die mensen in de steek, die hem het hardste nodig hadden in hun hevige tweestrijd. Zijn toch al geslonken populariteit daalde daarmee tot een dieptepunt. Op dat moment lieten velen zich alsnog inenten, al stonden de meiden en knechten er wel op dat dit niet bekend zou worden bij hun werkgevers.


  Degene die het hele geval aan het licht had gebracht was de veerman van Nieuw-Beijerland zelf, een integere man, zodat er aan de juistheid van het bericht nauwelijks meer getwijfeld werd. Intussen was het kwaad geschied. Er waren vele honderden mensen ziek geworden en meer dan tweehonderd van hen waren gestorven. Een nog groter aantal was voor het leven getekend, omdat de ziekte sporen achterliet die nooit meer verdwenen.


  Hendrik weigerde in die tijd nog langer met Sabina over de kwestie te praten, want hij zou zijn ongelijk nooit willen toegeven. In Ammekerk was men opgelucht toen dominee zich kennelijk ook de kwestie zo had aangetrokken dat hij alle verdere verdeeldheid oploste door zichzelf openlijk te laten inenten. De twist die in vele huiskamers was gestreden, verdween daarmee. De armen konden gratis worden ingeënt en de dokter kreeg voor zijn hulp aan deze mensen een toelage uit de gemeentekas.


  Het voorjaar van 1884 kwam en in maart was de epidemie tot een einde gekomen, zij het niet zonder in de hele streek diepe littekens te hebben nagelaten. Want zelfs die gezinnen die geen verlies te betreuren hadden, waren vaak nog jarenlang verdeeld door de gestreden tweestrijd en het geluk in deze gezinnen was vaak voorgoed verstoord.


  De nieuwe lente deed Sabina goed. Ze was mager geworden, maar ze begon zich erbij neer te leggen dat ze de dagen van haar leven zonder liefde moest slijten. Ze las meer in de Bijbel dan vroeger en putte er troost uit. Ze kon nog slechts proberen een goede huisvrouw te zijn en hopen dat Hendrik zijn drankzucht zou leren te beteugelen. Na die ene keer had hij haar nooit meer geslagen en het leek of hij zich ervoor schaamde, hoewel ze er nooit meer over praatten.


  De eerste zonnestralen deden de bloesem in de boomgaarden uitkomen en deze hulde de bomen rond Maesvreugt in een teer, wit waas. Een heel jaar lang had Sabina geen oog gehad voor de schoonheid van de natuur, maar nu zag ze het weer. Ze legde de allerzwaarste rouw af en droeg nu veel grijs. Ze zag er ouder uit dan ze was en het verdriet had zelfs enige lijnen getekend in haar vroeger zo frisse gelaat. Begin mei vierde neef Olivier zijn verjaardag en weer ging ze naar het dorp Maasdam, ditmaal wel vergezeld van Hendrik.


  Haar hart stond bijna stil toen ze bij hun aankomst in de kamer een zeer vertrouwde figuur aantrof. Ze schudde Maarten de hand alsof ze hem nauwelijks kende en het kostte grote moeite om niet te laten blijken hoe verward ze zich vanbinnen voelde. Ze had het doorlopend koud en was erg zenuwachtig, zodat ze na het eerste kopje koffie al genoodzaakt was naar het stilletje in de tuin te gaan. Toen ze daar uit kwam stond Maarten langs de waterkant te roken. Ze konden vanuit het huis worden gezien, maar toch liep ze op hem toe. Men zou er niets achter zoeken als ze even, heel even, met elkaar praatten, zolang ze er binnen maar geen idee van hadden wat er werd gezegd.


  'Maarten, hoe is het nu met jou?'


  'Het gaat.'


  'Echt?'


  'Mijn moeder is van de winter gestorven.'


  'En je zuster?'


  'Die zorgt nu voor mij.' 'Ben je eenzaam?'


  'Ja.' Het was een zucht.


  Even zwegen ze. 'En jij?' vroeg hij toen, zacht, terwijl hij opnieuw de brand in zijn pijp stak. Zijn ogen, die lieve ogen die ze in gedachten zo vaak voor zich zag, keken haar opmerkzaam aan.


  'Je hebt natuurlijk gehoord dat mijn zoon gestorven is.'


  'Dat vertelde je nicht. Ze weet nu wat er vroeger tussen ons is geweest. Ze heeft het min of meer geraden en ik heb het maar niet ontkend.'


  'Dat is goed. Als ik nooit meer iets van je zou horen, zou ik niet verder kunnen leven. Ik hou van je, Maarten. Nog steeds.'


  Nu was zijn blik gekweld. 'Je bent getrouwd.'


  'Ja. Ook dat is een zwaar kruis. Hendrik drinkt.'


  'Dat weet ik. Het is jammer dat je je kind moest verliezen. Juist jij hebt zoveel liefde te geven.'


  'Wie ik het geven wil, mag het niet aannemen en hij die er recht op heeft, wekt geen gevoel in me op. Ik geloof wel, dat Hendrik in de loop der tijd om me is gaan geven. In het begin was het moeilijker om met hem getrouwd te zijn, toen kon ik het nauwelijks verdragen met hem te moeten samenleven. Na de geboorte van Daantje werd hij toch anders.'


  'We moeten naar binnen, Sabina.'


  'Even nog, heel even. We hebben elkaar zo lang niet gezien. Misschien duurt het deze keer weer zo lang, of nog langer.'


  'Ik heb je ontlopen omdat ik dacht dat dat het beste was voor ons allebei. Nu moest ik je gewoon een keer zien.'


  'Het is een hele troost om even met je te kunnen praten. Dat is altijd zo geweest, vanaf die eerste keer. Ik zou het fijn vinden je met verjaardagen zo nu en dan hier te treffen. Dat geeft me iets om naartoe te leven. Als ik maar weet dat het goed met je gaat.'


  'Ik zal er rekening mee houden.'


  'Ja, Maarten, doe dat.'


  'Kom nu mee. Als we achterdocht wekken is het voorgoed afgelopen. Dat kunnen we niet doen, meisje.'


  Ze liepen naast elkaar het pad af. Binnen keek alleen Saar hen oplettend aan, maar toen ze de rustige uitdrukking op Sabina's gezicht zag, leek ze gerustgesteld. Niemand had verder iets bijzonders gemerkt. Later merkte Maarten langs zijn neus op dat ze even over de natuur hadden gepraat en over het mooie uitzicht dat nicht over het water had.


  De mannen praatten onmiddellijk over het siskloten en spraken min of meer af de komende winter gezamenlijk een spelletje te spelen.


  Sabina voelde zich rustiger dan ze in jaren was geweest. Zo nu en dan keek ze naar Maarten, niet te veel. Ze voelde de kracht en de innerlijke rust die van hem uitging. Dat was altijd zo geweest. Het was als balsem op haar gewonde ziel. Nu ze wist dat ze hem zo nu en dan kon zien, even kon praten over haar verdriet, kwam er een nieuwe vrede over haar. Hoe vreemd het ook was, ze voelde een nieuwe volwassenheid.


  Het was ook heerlijk te weten dat nicht Saar van haar verdriet wist. Dat ze niet langer in eenzaamheid en stilte haar pijn moest verdragen, was een grote opluchting. Ze was er zeker van dat ze het leven nu beter aankon. Maartens liefde, die ze als het ware voelen kon, zou haar de kracht geven wat dan ook te dragen. Nu wist ze pas, wat berusting was.


  Haar opstandigheid verdween en kwam zelfs niet terug toen Maarten opstond om naar huis te gaan. Pijn deed het wel, toen ze zijn lange gestalte buiten zag lopen, steeds verder van haar weg, maar deze pijn was te dragen.


  In de keuken, waar ze even later nicht hielp met de afwas, streelde de oudere vrouw even over Sabina's wang. 'Je bent een moedig kind.'


  Even moest Sabina slikken, omdat er onwillekeurig een paar tranen in haar ogen schoten. Met moeite hield ze zich goed. 'Ik hou van hem, Saar. Heel veel.'


  'Dat weet ik. Ik had het al geraden voor Maarten er iets van zei.'


  'We hebben het zo moeilijk gehad, allebei. Maar nu hebben we de kracht om het verder te dragen.'


  'Daar ben ik blij om. Je weet, als er iets is, kun je altijd op me rekenen.'


  Nu kwamen de tranen toch. 'O, Saar, als ik jou niet had... soms dacht ik echt dat ik niet verder wilde leven. Eenmaal heb ik op de boenstoep gestaan met maar één gedachte: in de kreek springen en van alles af zijn.'


  'Het is een grote zonde om zich van het leven te beroven.'


  'Dat weet ik, maar op dat moment hinderde dat niet. Het drong toen zelfs niet tot me door dat het leven niet echt eindigt na het sterven. Ik besefte alleen nog hoe Maarten zich moest voelen, als hij ervan zou horen. En dat wilde ik hem niet aandoen.'


  Saar legde even een arm om Sabina heen. 'Het is goed, kind. Het is toch een geluk, dat je zo'n diepe liefde hebt leren kennen.'


  Sabina kuste Saar op de bolle wang boven de onderkinnen en bette haar ogen met een natgemaakte zakdoek. Toen ze even later de kamer inging was er niets meer aan haar te zien.


  'Ik hou toch zo van mijn nicht,' zei ze later tegen Hendrik, toen ze in de sjees terugreden naar Ammekerk. Het waaide nogal en de paarden waren onrustig. Eerst leek Hendrik haar niet te horen, hij keek bezorgd naar de lucht en merkte op: 'Ik denk dat we onweer krijgen.'


  Toen hij de paarden weer onder controle had en ze de molen halverwege Maasdam en Ammekerk voorbij waren, keek hij Sabina eindelijk aan. 'Ik heb nooit begrepen waarom je zo weg bent van die nicht. Ze is maar heel eenvoudig. Heeft ze een slecht huwelijk gedaan?'


  'Financieel gezien, ja. Maar ze is erg gelukkig met haar man.'


  'Ze heeft hem niet eens een kind geschonken.'


  'Daar heeft ze genoeg verdriet van. Net als ik verdriet heb om mijn kinderloosheid.'


  'Zoek je daarom steun bij haar?' Op die gedachte was ze zelfs nog niet gekomen, om Hendrik dat te laten geloven, maar ze greep het nieuwe excuus met beide handen aan. In zijn onwetendheid had hij haar een goede reden gegeven om vaker naar nicht Saar te kunnen gaan.


  'Ja,' zei ze uiterlijk volkomen rustig. 'Dat is denk ik wel de voornaamste reden waarom ik me zo bij haar op mijn gemak voel.'


  Ze voelde zich niet langer schuldig om die leugen. Haar leven was vol leugens geweest, sinds ze beseft had van Maarten te houden. Het was bovendien een aannemelijk iets en ze zou tot elk bedrog in staat zijn om Maarten zo nu en dan te kunnen zien. Ze had nu weer een doel in haar leven, iets om naar uit te zien. Het was weer de moeite waard. Eindelijk was het leven weer de moeite waard.


  Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek Hendrik met rustige ogen aan. 'Met mijn zuster Geertje kan ik niet praten en Sanne is nog te jong. Mijn moeder is veel te vroeg gestorven en jij ziet liever niet dat ik al te veel met mijn schoonmoeder praat. Dus blijft er niemand over dan nicht Saar. Daar kun je moeilijk bezwaar tegen maken, nietwaar?'


  Zijn mond trok tot een strakke streep maar hij zweeg. Slechts de ferme klap met de zweep die hij de paarden toediende, verried zijn tegenzin.


  Ze zwegen allebei. Er was niets meer te zeggen. Er was nooit iets te zeggen waardoor ze elkaar nader konden komen. Gelukkig ratelde de sjees het dorp in, op het moment dat de spanning bijna ondraaglijk werd.
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  Hoe vaak had ze er al naar gekeken, vroeg Sabina zich af, terwijl ze het plaatwerkje met haar handen streelde. Zoals zoveel moeders had ze dat laten maken toen Daantje gestorven was. Het bevatte een haarlokje en er stonden een grafzerk en een treurwilg op. Vaak betreurde ze het dat ze zich nooit met het kind had laten fotograferen, zoals dat tegenwoordig mogelijk was. Goed, ze had het Hendrik eens gevraagd, kort na Daantjes eerste verjaardag, maar haar man had het te duur gevonden. Bovendien hadden ze ervoor naar Dordrecht moeten reizen. Later had Hendrik beloofd dat ze eens naar de stad mocht om een kabinetfoto te laten maken, zoals veel dames deden, meestal op tweede paasdag. Maar wat had ze aan een foto van zichzelf? Ze had er liever een gehad van het kind dat ze zo miste.


  Ze hoestte opnieuw en nam een Stolwerkse borstbonbon, die zo goed heetten te helpen bij verkoudheid. Ze hoestte al een week en ze had de bonbons de dag tevoren van haar schoonmoeder gekregen. Als je een verkoudheid verwaarloosde, kon je er niet alleen longontsteking van krijgen, maar volgens de oude vrouw ook tering. En dat laatste was een erge ziekte.


  Met een zucht borg Sabina het plaatwerkje weer op. Wat was het stil in huis. Eigenlijk genoot ze van de rust, nu Hendrik met zijn kinderen naar de jaarlijkse paardenmarkt in Numansdorp was gegaan. De zachte meimaand had intussen plaatsgemaakt voor de zomerse dagen van juni. Ze had Grietje haar veertiendaagse vrije middag gegeven en daarom was ze nu helemaal alleen. Een poosje had ze aan Maarten zitten denken en aan de heerlijke wetenschap dat ze hem eens zou weerzien. Daarna had Daantje haar gedachten in beslag genomen. Ze was nog steeds niet opnieuw zwanger en Hendrik was daar de laatste weken heel ontevreden over. Hij verlangde ernaar opnieuw een zoon te krijgen en hij kwam nu vaker bij haar dan alleen op zaterdagavond. Sabina vond dat verschrikkelijk, maar ze hoopte dat hij er te moe voor zou zijn als straks de oogsttijd weer zou aanbreken.


  Ze maakte koffie voor zichzelf en lachte erom dat ze eigenlijk niets deed. Zo nu en dan verlangde ze er hevig naar om een poosje alleen te kunnen zijn en nu het eindelijk eens zover gekomen was, deed ze niets anders dan een beetje voor zich uit mijmeren. Ze schonk een kop koffie in en zette een van de keukenstoelen buiten op het straatje om een beetje van de zon te genieten. Haar keuvel had ze in de pronkkamer op een bloemenvaas gehangen zodra Hendrik van het erf af was. Het was heerlijk de wind door je haren te voelen waaien. Sabina nam haar breiwerk mee naar buiten. Ze had een trui opgezet van donkerblauwe wol, voor Andries, die nu een volwassen man was van twintig jaar en zijn vader heel wat werk uit handen nam. Ze glimlachte als ze eraan dacht hoe de jongen begonnen was de meisjes van Ammekerk te bekijken tijdens de lange zondagse preken. Veel belangstelling voor hetgeen er vanaf de kansel werd verkondigd had de jongen niet, maar de oude Andries had haar eens verteld dat dat met hem net zo was geweest in vroeger jaren. De jongen had ook zwemmen geleerd van zijn oude grootvader, die vanaf de kant vele aanwijzingen had gegeven. Veel had dat niet geholpen en omdat Reindert de enige andere man in Ammekerk was die de zwemkunst machtig was, oefende de jongen nu op Kreekestein elke zomeravond als het lekker warm was. Sabina had wel eens gedacht dat ze het ook graag zou willen leren, maar dat was natuurlijk onmogelijk omdat ze een vrouw was.


  Er klonk gerommel in de stal en even later kwam Nelleke binnen. Ze moest nu met een stok lopen, zo slecht waren haar benen tegenwoordig en ook haar handen begonnen zich te misvormen door de reumatiek. Toch had ze nog als altijd die lieve, rustige blik in haar ogen en Sabina hield erg veel van haar schoonmoeder.


  'Is vader er niet?'


  'Die was toch zo rusteloos. Ik weet niet wat hem bezielde. Zoals vandaag heb ik hem nog nooit meegemaakt. Hij moest en zou naar Maesvreugt. Hij spant het gerij uit.'


  'Ik heb juist verse koffie gezet.'


  'Lekker. Wat is het hier stil.'


  'Grietje is vrij en Hendrik is met de kinderen naar de paardenmarkt.'


  'Moest jij niet mee?'


  'Ik had geen zin in zoveel drukte.'


  'Daantje?'


  Sabina knikte en hoestte nogmaals. 'Het ergste verdriet is intussen gesleten, maar simpele dingen als kermisvreugde kan ik niet meer voelen. Ik wilde het plezier van de kinderen niet bederven.'


  'Ja, zo gaat dat. Een mens lijdt en lijdt en verliest zijn levensvreugde.'


  'U niet.'


  'Nee, meiske, ik niet. Maar er is dan ook erg veel voor mij om dankbaar voor te zijn. Ha, daar is vader. Sabina heeft de koffie bruin.'


  'Mooi. Kan ik er een borrel bij krijgen?'


  'Ja, natuurlijk,' antwoordde Sabina verbaasd. Vader dronk zelden, naar ze dacht omdat zijn zoon zich vaak te buiten ging.


  'Ik kan het zelf niet verklaren,' mompelde Andries hoofdschuddend, terwijl hij een stoel bijschoof aan de keukentafel. 'Ik voel me nooit zo. Het zal de oude dag wel zijn. Maar ik moest en zou naar Maesvreugt. Ik was hier nodig, dat gevoel had ik.'


  'U ziet hoe rustig alles is. Zelfs de wieders werken zonder toezicht.'


  Andries dronk hoofdschuddend zijn koffie op. 'Dan gaan we straks maar weer terug. Je moet een oude man zijn invallen maar vergeven.'


  'Blijf hier om een avondboterham mee te eten,' stelde Sabina voor. 'Dan zijn de kermisgangers terug en kunnen we hun verhalen aanhoren.'


  'Ja, gezellig,' lachte Nelleke vriendelijk en Andries schudde nogmaals zijn hoofd, terwijl hij de borrel in één teug naar binnen goot. Hij kuchte een paar maal en stond op. 'Ik ga maar eens bij het wieden kijken. Dan wordt er misschien beter doorgewerkt.'


  'Het gaat niet slecht,' suste Sabina, maar ze vond het wel prettig om een poosje met haar schoonmoeder alleen te zijn. Ze wist hoe moeilijk Nelleke het vond haar dagen door te komen nu haar misvormde handen geen naaiwerk meer konden doen. Eens had ze met veel liefde op de kleine Daantje gepast en zich nuttig gevoeld. Nu strekten de dagen zich schier eindeloos voor haar uit. Lezen kon ze niet goed. Ze deed er altijd uren over om de krant uit te spellen, maar dat gaf tenminste bezigheid. Sabina had Hendrik ertoe weten over te halen zijn oude kranten aan zijn vader door te geven, zodat de oude mensen geen eigen abonnement hoefden te nemen, wat toch nog altijd een gulden voor drie maanden kostte en dat was veel geld.


  Ze bracht een heerlijk, rustig uur met Nelleke door. De beide vrouwen praatten over allerlei huishoudelijke zaken en natuurlijk over de nieuwste dorpsroddels. Toen Andries weer terugkwam, trof hij hen lachend aan. Ook Nelleke zat buiten in de zon, de warmte deed haar goed, zei ze. Andries glimlachte, maar zijn ogen bleven onrustig wegdwalen in de richting van de weg.


  'Bent u nog steeds niet gerust?' wilde Sabina weten.


  'Er is iets. Ik voel me net als een paard voor een zware onweersbui.'


  'Kom, vader, vertel Sabina eens over vroeger. Ze luistert altijd zo graag naar je verhalen.'


  'Vandaag niet,' bromde de oude man. Zijn handen trilden toen hij zijn pijp opstak. Net had hij de brand erin of zijn ogen keken strak voor zich uit.


  'Wat is er?'


  Onwillekeurig volgden de vrouwen zijn blik.


  'Daar is het,' mompelde Andries. 'Daar wachtte ik op.'


  Er kwam wat in de richting van Maesvreugt en Sabina herkende hun eigen sjees. Maar erachter reed een wagen en er liepen verschillende mensen bij. Er ging iets beklemmends van uit. Ineens bonkte haar hart hevig.


  'Er is iets mis,' hakkelde ze ontdaan. Zoals gewoonlijk als er iets bijzonders gebeurde voelde Sabina hoe een golf van paniek over haar heen sloeg, waarin haar gedachten door haar hoofd joegen. Was er iets met een van de kinderen? Ziek geworden... of nog erger? Ze legde haar ene hand op haar borst omdat haar hart zo heftig klopte. De andere arm sloeg ze beschermend om Nelleke heen. Het oude vrouwtje bibberde plotseling over haar hele lijf, ondanks de warmte. Andries liep de mensen al tegemoet, zo haastig zijn klompen dat toelieten. Dit alles gebeurde in een paar ogenblikken. Daarna kwam de kalmte. Ze wist nu dat ze altijd kalm werd als de eerste paniek voorbij was en dat de reactie later wel zou komen. Nu moest ze handelen, wat er dan ook mis was. De wagen kwam al dichterbij.


  'Ga zitten, moeder, en wacht hier. Ik moet erheen. Kijken wat er aan de hand is.'


  Goed.' Nelleke snikte. Nu ze oud was kon ze niet goed meer tegen grotespanningen, van welke aard ook.


  Sabina kwam al dichter bij de stoet en met elke stap voelde ze de spanning toenemen. Ze zag hoe de oude man in de wagen keek, zich ontdaan afwendde en snikte. O lieve help, het was zeker ernstig. Nu zag ze ook dat de jonge Dries op de bok zat en de sjees mende. Zou het Catharina zijn? Nee, die zat in de vreemde boerenkar. Dan moest er iets met Hendrik zijn. Weer bonkte haar hart heftig, maar gelukkig kwam de kalmte terug.


  Op de bok van de wagen zat een man die ze niet kende, maar aan zijn kleren te zien was het een boerenknecht. Nu was ze bij de stoet. De sjees stopte.


  'Stap in, moeder. We moeten zo snel mogelijk op Maesvreugt komen.' De jongen zag bleek en zijn kaken stonden gespannen.


  'Wat is er gebeurd?' wilde Sabina weten, maar ze kreeg geen ander antwoord dan: 'Straks.' De jongen gedroeg zich ineens vreemd volwassen.


  Ze wendde zich om, teneinde in de wagen te kunnen kijken.


  Veel zag ze niet, omdat de voerman ervoor zat. Ze zag dat Hendrik, want het kon niemand anders zijn, op wat stro lag en dat Catharina met iets zijn hoofd bette.


  'Is vader gevallen?' vroeg ze terwijl Dries de sjees het erf op mende.


  'Nee.'


  'Ziek geworden?'


  'Ho.' Dries trok de leidsels aan en de paarden stonden stil. Ogenblikkelijk sprong Sabina op de grond. Ze moest het weten. Hij... hij zou toch niet dood zijn? Even dreigde de kalmte haar te verlaten, zo schrok ze van haar eigen gedachten. Maar nee, er bewoog iets. Goddank. Want hoe slecht ze hem ook verdroeg, ze kon geen enkel mens dood wensen.


  Catharina snikte heftig, zag ze nu. Ze ging naar het meisje toe en streelde haar over de wang, terwijl ze tegelijkertijd een blik in de wagen wierp. Er zat bloed aan Hendriks slaap en in zijn haar, maar hij bewoog. Gelukkig, hij bewoog. Een kreun kwam over zijn lippen.


  'Kom van de wagen af, Catharina, en ga naar je grootmoeder. Die is in de keuken.' Het meisje deed wat Sabina haar zei, hoewel ze huilde met lange, gierende halen.


  De jonge Dries organiseerde een paar mannen; ze tilden de staldeur uit zijn post en kwamen ermee naar de wagen. De vreemde knecht draaide de pet almaar rond in zijn handen en vertelde aan de oude man wat er was gebeurd. Sabina bleef staan en luisterde.


  'Het gebeurde op de paardenmarkt, baas. Ik zag zelf hoe het slachtoffer hier' - hij wees in de wagen - 'achter de paarden langs liep om naar de dieren te kijken. Zo nu en dan sloeg hij er een op de flank, dat deed hij ook bij dat zenuwachtige dier dat even tevoren door een paar jongens met een stok was geplaagd. Het dier sloeg naar achteren, net waar de boer stond.'


  'Ja, ja.'


  'Hij sloeg hem pal in het gezicht en hij klapte achterover op de straat. Er lag wel stro, maar toen ze hem optilden bleek dat hij precies op een rand gevallen was. Niemand kon er iets aan doen.'


  Sabina, die de zakdoek van Catharina had gepakt en in de wagen was geklommen, bette Hendriks rechterslaap, die onder het bloed zat. Het bloeden was min of meer gestopt, maar Hendrik was buiten kennis, voor zover ze kon zien.


  'Dries,' riep ze. 'Er moet iemand om de dokter.'


  'Daar is al voor gezorgd. Toen we door het dorp reden heb ik naar Piet de Post geroepen. Die is de dokter waarschuwen.'


  De mannen tilden Hendrik uit de wagen en legden hem op de deur. Met vereende krachten droegen ze Hendrik naar binnen, waarbij Dries de bevelen gaf en het tempo regelde.


  Wat een flinke jongen was dat toch. Hendrik kon trots zijn op zijn zoon, die heel wat meer waard was dan zijn vader. Foei, wat een gedachte. Hendrik bewoog opnieuw. Hij sloeg de ogen op en leek te zijn bijgekomen. Toen hij bewoog kreunde hij opnieuw. Het stond wel vast dat hij veel pijn had.


  De oude Andries was zijn emoties nog steeds niet meester. 'Ik wist het,' mompelde hij aldoor. 'Ik heb het geweten.'


  Nelleke was in de keuken druk in de weer om de koffiepot te vullen. De jeneverfles stond al klaar. Sabina pakte hem en nam zelf een flinke slok, zo uit de fles. De tranen sprongen in haar ogen, maar het moment van zwakte dat ze voelde verdween weer. Ze schonk voor de oude man een borrel in en hield het glas aan zijn lippen.


  'Opdrinken, vader. U heeft het nodig.'


  De oude man gehoorzaamde en ging zitten. Daarna vulde ze het glas opnieuw, nu om ermee naar de jongen te gaan, die erop toezag dat zijn vader in de bedstee werd getild.


  'Laat hem zijn kleren maar aanhouden tot de dokter is geweest.'


  'Dries, drink op.'


  'Moeder!' De jongen zei niet vaak moeder tegen Sabina, die er een hekel aan had zo te worden genoemd door iemand die maar een paar jaar met haar in leeftijd verschilde, maar vandaag had ze er zelfs geen erg in.


  'Opdrinken. Heb je gezien hoe het gebeurde?' Ineens leek alle kracht uit het magere jongenslijf te verdwijnen. Snel werkte Sabina de andere mannen de pronkkamer uit en zei hun in de keuken een kop koffie en een borrel te gaan halen. Dries was bibberend op een stoel gezakt. Zijn flinkheid was ineens verdwenen en hij was aan het eind van zijn Latijn. Gelukkig dat ze zelf altijd sterk bleef, zo lang dat nodig was. Later, dan mocht ook zij zwak zijn. Nu kon dat nog niet. 'Vertel eens.'


  Ze bette ondertussen Hendriks hoofd en keek de jongen niet aan. De tranen liepen hem nu over de wangen.


  'Ik waarschuwde vader nog, maar u weet hoe dat gaat. Op sommige momenten denkt hij dat hij boven andere mensen staat.'


  'Was vader dronken?'


  'Nee, maar het scheelde niet veel.'


  'Overmoedig dus.'


  'Ja. Hij lachte me uit. Hij lachte nog toen hij die trap kreeg en viel.'


  'Arme jongen.'


  'Ik ben zo geschrokken, moeder. Gelukkig waren er veel omstanders, want het was druk. Een van de boeren bood onmiddellijk aan zijn knecht te laten rijden. We hebben vader naar de kar gedragen en aldoor was hij buiten bewustzijn. Eerst dacht ik dat hij dood was. We legden hem neer en intussen was Catharina ook bij ons. Die had net een oliebol gekocht. We konden direct vertrekken. Vader kwam bij, ik was zo opgelucht dat hij leefde, maar je begrijpt dat we slechts langzaam konden rijden.'


  'Waarom ben je niet eerst naar de dokter daar gereden?'


  'Die was bij een bevalling, een eind de polder in. Toen zijn we maar doorgereden. Ik wilde naar huis. Ik kon nergens anders meer aan denken dan dat ik vader thuis moest brengen.' 'Dat is goed. Je hebt je geweldig goed gehouden. Wil je nog een borrel?'


  'Ik wil niet worden als mijn vader.'


  'Soms is het medicijn. Ik heb zelf ook een flinke slok genomen.'


  De jongen lachte niet. Sabina liet hem begaan, zodat hij zichzelf weer in de hand zou krijgen. Ondertussen maakte ze Hendriks wond zo goed en zo kwaad als dat ging schoon. Hij bloedde nog steeds, maar een hoofdwond bloedde altijd snel. Hendrik was opnieuw buiten kennis, de pijn van het naar binnen dragen was hem zeker te veel geweest.


  Langzaamaan begon ook Sabina's ijzeren zelfbeheersing het te begeven. Haar handen waren niet meer vast en rustig, maar ze trilden heftig. Er was bloed op het kussen terechtgekomen. Voorzichtig veegde ze Hendriks haar schoon, waarbij hij opnieuw kreunde en zich bewoog. Kwam hij nu bij of niet? De dokter kwam en onderzocht het slachtoffer, terwijl hij Dries liet vertellen wat er precies was gebeurd. Zijn gezicht stond ernstig toen hij hoorde van de rand onder het stro.


  'Wat was dat voor een rand?'


  'Een balk.'


  'Was je vader direct buiten bewustzijn?'


  'Ja. Hij bezwijmt iedere keer als hij bewogen wordt. Hij moet wel veel pijn hebben.'


  'Dat zal wel. Die wond en al dat bloed. Toch maak ik me daar niet de meeste zorgen om. Zijn neus is gebroken en zijn oog wordt dik. Misschien kost het hem het licht in zijn ene oog.'


  'Daar heeft het paard hem geschopt.'


  'Nu, zelfs als mijn vrees bewaarheid wordt en hij er nooit meer mee kan zien, is dat niet mijn grootste zorg. Aan het andere oog is niets te zien. Dat hoofd, dat zit me niets lekker. Wat daarbinnen mis is, kunnen we niet zien. Dat moeten we afwachten. Het is beter als hij zo min mogelijk bewogen wordt.'


  Sabina moest een schaar pakken en Hendriks blauwe kiel werd kapot geknipt. De dokter trok het slachtoffer zijn broek en sokken uit en zo in zijn ondergoed bleef Hendrik liggen.


  Voorzichtig trokken ze een deken over hem heen. Weer kreunde hij. De stille figuur in de bedstee veroorzaakte ineens een grote angst bij Sabina. Ze trilde nu over heel haar lijf en de dokter vond het hoog tijd worden om zich met haar en Dries bezig te houden. Hij liet hen koffie drinken en vertelde hun ronduit dat het alle kanten op kon met de patiënt. Hij moest zo veel mogelijk rust hebben en dag en nacht worden bewaakt, althans voorlopig. Als er zich veranderingen voordeden, moest hij gewaarschuwd worden. Hij zou nog een uurtje blijven om te zien hoe de patiënt reageerde op de reis die hij had moeten maken. Als er in die tijd niets veranderde, ging hij weg. Had de boerin misschien een boterham voor hem?


  Langzaam kwam Sabina weer tot zichzelf. Het was al bijna etenstijd. 'Natuurlijk. Dries, schuif een stoel bij de bedstee en geef de dokter wat te drinken.'


  'Geen borrel, vrouw Van Bressij. Als u het heeft wat koffie of thee.'


  'Er is koffie. Ik denk dat de meid voor nieuwe heeft gezorgd. Ik wil zelf ook nog.'


  'Laat voor de jongen ook nog een kop komen. Jullie moeten op jezelf passen. Er wacht u nog een zware taak, vrouw. Het grootste deel van het waken zal wel op uw schouders terechtkomen.'


  'Ik moet even naar de keuken. M'n schoonouders, begrijpt u. Mogen ze even kijken?'


  'Nee. Nu ja, even dan. Als ze maar stil zijn.'


  'Goed. De stakkers. Mijn schoonvader voorvoelde het ongeluk.'


  Hij vroeg niet, waarom alleen de oude mensen stakkers waren en Sabina zelf niet. De man had in zijn leven al zoveel menselijke ellende gezien. Dit had zijn kijk op de mensen zeer verdiept. Waarschijnlijk begreep hij de situatie beter dan Sabina vermoedde.


  In de keuken trof ze haar schoonouders aan. Nelleke bleek en stil, met de handen werkeloos in de schoot. De oude man drentelde echter rusteloos door de keuken heen en weer. De jonge Dries had de andere mannen naar buiten gestuurd. Ze waren in het gras gaan zitten en lieten zich door Catharina een borrel inschenken, terwijl ze op nieuws wachtten.


  'Is er nog koffie, moeder?' vroeg Sabina aan Nelleke.


  'Ik dacht wel dat jij daar behoefte aan zou hebben. Er is net verse.'


  'De dokter wil ook een kop, maar eerst mogen jullie even bij Hendrik kijken.'


  Ze ging achter de oude mensen aan naar de pronkkamer terug.


  Stil stonden ze voor de bedstee, hand in hand, het was zo ontroerend hoe dietwee steun zochten bij elkaar, dat Sabina er tranen van in de ogen kreeg.


  'Is er levensgevaar?' vroeg Andries ten slotte met haperende stem.


  'Ik weet het niet, Van Bressij. Ernstig is het, zeer ernstig. Maar het is niet te zeggen wat er precies kapot is. De pols is zwak, dat is niet goed.'


  'Hij is sterk,' prevelde de oude Andries en niemand wist wie hij wilde overtuigen, zichzelf waarschijnlijk.


  'Gelukkig wel,' antwoordde de dokter. 'Ik kan echter niet in zijn hoofd kijken om te zien wat daar kapot is. We kunnen alleen maar bidden en hopen. De rust zal hem moeten genezen.'


  'Ik begrijp het.' Desondanks bleef de stem van de oude man onzeker. Sabina had wel eens gehoord van mensen die in één dag tijd jaren ouder waren geworden, maar nu had ze het zelf gezien. Samen met Nelleke leidde ze de oude man weg van het ziekbed van haar echtgenoot. Er kwam geen verandering en de dokter vertrok. Met moeite at Sabina een boterham en het wachten begon.


  Traag tikten de wijzers van de klok de uren weg. Zo nu en dan, op kousenvoeten om Hendrik niet te storen, liep ze naar het raam om even naar buiten te kijken. Verder was het doodstil. Grietje was teruggekomen en zorgde in de keuken voor alles. Vader en moeder waren naar huis gegaan, maar niet voordat Sabina had beloofd onmiddellijk bericht te sturen als er zich een verandering voor zou doen. Het was niet waarschijnlijk dat ze een oog dicht zou doen. Susanne was geweest en had zwijgend een blik op haar broer geworpen. Ze beloofde een knecht bericht te laten brengen bij Jacoba in 's-Gravendeel. Er kon niets meer worden gedaan. Men moest afwachten.


  Tegen middernacht werd het moeilijker om wakker te blijven. Zoals elke morgen in de zomertijd was Sabina die ochtend om vier uur opgestaan en dat feit, samen met de emoties van de afgelopen uren, maakten haar doodmoe. De kinderen en Grietje had ze echter naar bed horen gaan. Ze kon zelf pas gaan slapen als het daglicht was gekomen. Dan zou Susanne terugkomen om op haar broer te passen. Zelfs breien kon ze niet, merkte Sabina. Daarvan werd ze nog slaperiger.


  In die nachtelijke uren werd ze besprongen door allerlei gedachten. Het kwam zeker omdat ze zo moe was, daarom kon ze er geen weerstand aan bieden. Stel, dat Hendrik sterven zou... drong zich de gedachte naar voren die ze eerst krampachtig had verdrongen. Direct daarop zag ze Maartens gezicht voor zich en ze schaamde zich zo diep dat ze erom moest huilen. Het huilen luchtte echter op. De spanning, waaraan ze nu al vele uren blootstond, nam iets af. Op kousenvoeten ging Sabina naar de keuken. Uit de kelder haalde ze een koele beker karnemelk. Ze had een ontzettende dorst gekregen. Eigenlijk moest ze even naar het stilletje, maar zo lang kon ze niet bij Hendrik wegblijven.


  Wat was het donker buiten. Het was bijna nieuwe maan, maar de sterren schitterden aan de blauwzwarte hemel. Even maakte ze haar gezicht nat, dat friste op, maar toen liep ze snel terug naar de pronkkamer. Ze moest over Hendrik waken tot het ochtendgloren. Ze was jong en gezond, ze zou het heus wel volhouden. Het was beter niet aan de toekomst te denken, zelfs niet aan morgen. Daardoor raakte ze maar van streek. Gelukkig was ze nu weer zichzelf. Er was iets heel akeligs aan geweest, om aan Maarten te denken terwijl Hendrik er zo aan toe was. Het was voor het eerst dat ze geen troost kon zoeken in de gedachte aan hem.


  Het wachten begon opnieuw. Sabina zat in de stoel naast de bedstee en keek naar het gelaat van haar man. Hij zag bleek, maar bij het schemerige licht van de petroleumlamp was het moeilijk te zeggen of Hendriks kleur hetzelfde was gebleven. Het was griezelig, zo alleen te zijn met die roerloze gestalte, terwijl buiten alles stil en donker was. Als vanzelf kwamen allerlei gedachten bij haar boven. Hendrik, die vrolijk en overmoedig kon zijn na een paar borrels, maar boosaardig en hatelijk als hij meer dronk. Hendrik, die zich over haar heen boog in de bedstee. Eénmaal had hij erover geklaagd dat ze het alleen maar geduldig onderging. Ze had gedaan alsof ze boos was, want een fatsoenlijke vrouw kon immers niet anders doen. Maar vanbinnen wist ze hoe anders het kon zijn, zoals die ene keer met Maarten. Ze dacht eraan hoe Hendrik haar vaak had vergeleken met zijn eerste vrouw en dat viel dan altijd in haar nadeel uit. Hoe machteloos had ze zich dan gevoeld. Hoe frustrerend was het als je altijd het gevoel kreeg dat je tekortschoot. Later kwamen ook andere herinneringen boven. De zeldzame keren dat hij trots op haar was, al zei hij dat nooit. Na Daantjes geboorte had ze een mooie zilveren doekspeld van hem gekregen. Ze gebruikte hem vaak. Doordat ze boerin was geworden op Maesvreugt was ze een vrouw van aanzien geworden in Ammekerk. Dat mocht ze niet vergeten. Ze had zich vaak voorgehouden dat dat beter was dan als een oude vrijster op Poelwijck te wonen, zoals met Geertje het geval was. Vaak had ze gedacht dat het huwelijk alleen maar ongeluk had gebracht, maar dat was niet zo. Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn geweest als Hendrik een andere man was geweest. Als hij meer op zijn vader had geleken en als ze Maarten nooit had ontmoet, was alles misschien anders gelopen. Als... Als... Het leven had haar zwaar beproefd, dat was zo, maar iedereen moest zijn kruis dragen. De een vroeg, de ander laat. Zij had al veel zorgen en verdriet gekend. Misschien zou ze op latere leeftijd nog eens gelukkiger worden? Tot die tijd moest ze haar kruis opnemen en het dragen, zo goed ze kon.


  Bewoog er iets? Sabina stond op, vergat haar gepeins en boog zich over de bedstee. Hendrik had zijn ogen geopend. Hoelang geleden al? Het ene oog keek haar aan, maar het andere, dat op een klein spleetje na helemaal dicht was, was dik geworden. Hendriks scheve gezicht was akelig om te zien. Het ene oog leefde en keek haar aan. Voorzichtig maakte ze zijn lippen nat. 'Wil je wat drinken?'


  Er kwam een gefluister over zijn lippen, waaruit ze opmaakte dat hij dat inderdaad wilde. Voorzichtig tilde ze zijn hoofd iets op. Ze kon zien dat hem dat pijn deed, maar hij bleef bij bewustzijn en dronk langzaam de kleine slokjes water op, die ze met een lepel in zijn mond goot.


  'Heb je pijn?'


  'Ja.' Ze kon hem amper verstaan.


  'Waar?'


  'Mijn hoofd. Ik voel me zo raar.' Ze moest zich over hem heen buigen, zo zacht was zijn stem. De woorden kwamen heel langzaam, maar hij had begrepen wat ze vroeg en zelfs antwoord gegeven. Was dat niet toch een goed teken?


  'Kun je je bewegen?'


  Voorzichtig bewoog zijn hand over de deken. Ook dat had hij begrepen. Sabina voelde zich zo opgelucht dat ze hem bemoedigend toelachte. 'Je hebt veel rust nodig om weer beter te worden. Probeer wat te slapen.'


  Hij probeerde wat te zeggen, maar het duurde even eer ze het begreep. 'Zo'n pijn.' Ze knikte. Dat was duidelijk. 'Wil Dries zien.'


  'Nu? De jongen slaapt. Het is drie uur.' Uit Hendriks bewegingen maakte ze echter op dat hij zijn zoon ondanks alles wilde zien. Met bonkend hart liep Sabina de trap op, zo hard ze durfde.


  Op zolder was Dries in een onrustige slaap gedompeld. Het kostte niet veel moeite hem wakker te krijgen. Een paar seconden later stonden ze samen voor de bedstee. Weer bewoog Hendriks hand moeizaam over de deken. Ze pakte die van Dries en legde die over de kennelijk zoekende hand. De hand kwam tot rust en de spanning verdween uit het onrustige oog.


  'Ik ga... sterven...' Beide mensen hoorden die woorden en het was niet duidelijk wie er het meeste schrok. De onderlip van de jongen trilde.


  'Jij nu... boer... je moet... trouwen. Rijk meisje... rijke boer... Maesvreugt...' Wat er na dat woord kwam was niet meer te verstaan. De jonge Andries keek zijn stiefmoeder wild van wanhoop aan. De slaperige blik in zijn ogen had plaats gemaakt voor paniek. Hij had nog nooit eerder een mens zien sterven en hij wist er duidelijk geen raad mee.


  Sabina, die nu zelf ook over haar hele lichaam beefde, schoof Andries de stoel toe. 'Ga zitten en blijf bij hem. Ik ga Catharina wakker maken.'


  'Stuur Grietje nog eens om de dokter,' smeekte Dries.


  Sabina knikte, maar diep vanbinnen wist ze al dat dat niet meer zou baten. Als iemand, die er zo aan toe was als Hendrik, zei dat hij ging sterven, dan was dat zo. Daar moest je je dan bij neerleggen. Waarom voelde ze zich dan zo? Zo paniekerig en slap, alsof ze elk moment haar bewustzijn kon verliezen? Bibberend schudde ze Catharina wakker.


  'Je vader is bijgekomen en wil je zien.' Daarna liep ze naar het hoekje waar Grietje sliep. 'Griet, wakker worden.'


  Het meisje was onmiddellijk klaarwakker. 'Je moet de knecht wakker maken, snel.'


  'Moet die om de dokter?'


  'Ook om vader en moeder en dan naar Kreekestein.'


  'O, nee hè. Is het zo erg?'


  Sabina wist dat Grietje zich haasten zou. Ze wachtte niet langer. In de ziekenkamer stond Catharina handenwringend naast Andries. Sabina zag hoe na de jongen eraan toe was eveneens zijn zelfbeheersing te verliezen. Ze dwong Catharina te gaan zitten op een andere stoel, die ze voor de bedstee trok. 'Bid,' droeg ze het meisje op. Het meisje gehoorzaamde omdat ze geen kracht meer had iets anders te doen.


  'Ik moet even naar het stilletje.' Weg was ze. Nu kon het nog, dacht ze en ze voelde dat ze ook niet veel meer zou kunnen verdragen.


  Het was al schemerig buiten. De merels kwetterden dat het een lieve lust was, andere vogels antwoordden. De natuur was een en al leven. Sabina merkte dat ze huilde en het niet meer stoppen kon. Wat vreselijk dat Hendrik sterven moest nu de natuur op zijn mooist was. Zelfs al hield ze niet van hem en had ze hem nooit hoog geschat, het bleef verschrikkelijk en zij stond er middenin. Andere gedachten had ze niet.


  Zo snel ze kon ging ze weer naar binnen. Vlak voor de deur van de pronkkamer bleef ze even staan. De haan was wakker en deed luidruchtig kond van de nieuwe dag. In één moment begreep ze hoe groots de schepping eigenlijk was. Een kort, mystiek moment, onverwacht en toch zo sterk. Ze stond stil, enkele ogenblikken maar, en haar ogen dwaalden over het schemerige landschap. Ze stond voor een van de moeilijkste dagen van haar leven, wist ze. De kalmte kwam weer over haar, zoals altijd als dat nodig was.


  God, bad ze, geef me de kracht vandaag diegenen te helpen die het moeilijker hebben dan ik. Zijn ouders, zijn kinderen, Hendrik zelf misschien. Alleen kan ik het niet, maar als U me die kracht geeft, zal ik anderen tot steun en troost zijn.


  Het was een kort gebed en ze voelde hoe ze rustig werd, nog voor ze enkele ogenblikken later de pronkkamer binnenstapte.


  


  'Heeft vader nog wat gezegd?'


  'We verstaan hem niet,' snikte Catharina.


  Sabina ging tussen haar twee stiefkinderen in staan. Hendrik was onrustig. Beangstigde hem de wetenschap weldra voor de allerhoogste rechter te staan? Zijn geloof was nooit erg diep geweest, voor zover ze dat beoordelen kon. Wat moest je voelen als je wist dat het einde nabij was en je je leven lang was voorgehouden hoe verschrikkelijk de hel was? Hendrik had gedronken en zich nooit om zijn arbeiders bekommerd. Dat had hij moeten veranderen. Hij had zich bovendien meermalen verrijkt ten koste van hen die het minder hadden. Hij had voornamelijk voor Maesvreugt geleefd. Voor de hoeve, die hij nu moest achterlaten.


  Warempel, het was geen wonder dat hij bang was. Zijn angst was iets dat zij begrijpen kon. Op dat moment stond hij haar nader dan ooit tevoren, Want hoewel ze drieëneenhalf jaar getrouwd waren geweest, had ze hem nooit begrepen.


  Ze legde Catharina's hand op die van haar vader en wenkte Dries dat hij de Bijbel moest pakken. 'Lees de psalm voor van de Goede Herder. Hardop, zodat vader het hoort. Misschien wordt hij dan rustiger.'


  Sabina liet het meisje het voorhoofd van de zieke betten. Ze zei haar dat ze nu moest waken. Zelf moest ze een poosje naar de keuken. Ze zou de deur openlaten en als er iets veranderde moest ze maar roepen. Nu het kind iets te doen had werd ze rustiger. Sabina streelde haar wang. Het was toch een flinke meid.


  In de keuken stookte ze het vuur op en vulde ze de ketel. Grietje kwam terug en Sabina droeg haar op voor koffie, thee en brood te zorgen.


  'Moet u niet naar bed?' vroeg het meisje bezorgd. 'U ziet zo bleek.'


  'Ik voel me beroerd, maar ik zal wel opknappen als ik wat gegeten heb. Ik kan nu niet gaan slapen.'


  'Zal ik wat spek bakken?'


  'Ja, doe dat maar. Ik ga weer naar de pronkkamer.'


  'Is de baas erg slecht?'


  'Ik ben bang van wel, Grietje.'


  'Ach, ach, het is toch wat. En allemaal zo onverwacht,' mompelde de meid, maar nog terwijl ze het hoofd schudde, toog ze aan het werk.


  De tijd verstreek. De dokter kwam en had de oude mensen uit Ammekerk in zijn rijtuig. Hij onderzocht de patiënt, maar kon niet veel doen. Nelleke huilde maar kort, om dan in de keuken Grietje te gaan helpen.


  Ondanks de lange, doorwaakte nacht had Sabina moeite om te eten, maar ze wist dat ze kracht op moest doen voor hetgeen er nog komen zou. Ze spoelde min of meer twee boterhammen naar binnen met sterke, hete koffie. Het spek bleef haar bijna in de keel steken, maar dapper slikte ze het weg. De koffie deed haar goed, merkte ze.


  Nauwelijks zat ze weer naast de bedstee, toen ook de familie van Kreekestein kwam. Ze hadden de knecht doorgestuurd naar 's-Gravendeel.


  Het wachten begon opnieuw. Vanuit de stal klonken melkemmers; ze wisten dat de buren gekomen waren om voor het nodige te zorgen. Men vond het vanzelfsprekend te helpen, nu dat nodig was.


  Het morgenlicht was sterker geworden. De zon kwam op en wierp haar eerste stralen de kamer in, tekende ruitjes op de vloer en liet de stofjes dansen.


  Sabina keek ernaar. Niemand wist of Hendrik nu wel of niet wist wat er gebeurde. Hij bewoog niet en zo nu en dan hortte zijn adem. Er ging een hele tijd voorbij eer hij weer bewoog.


  Het ene oog zocht Andries en bleef op de jongen rusten. Hij probeerde weer zijn hand te bewegen, maar dat ging moeizamer dan eerst. Heel langzaam tilde Hendrik de hand op. Sabina begreep wat Hendrik wilde, alsof ze zijn gedachten lezen kon. Ze stootte de jongen aan. 'Kniel. Je vader wil je zegenen.'


  Catharina begon opnieuw te huilen en Sabina drukte het meisje tegen zich aan. Zacht maar dringend fluisterde ze haar toe moedig te zijn. Dat hielp.


  Nu was ze zelf aan de beurt, want Hendriks ene oog rustte op haar. Haar hart klopte snel toen ze voor de bedstee ging zitten en zich naar Hendrik toeboog.


  'Zorg voor... de kinderen.'


  'Natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen dat het ze aan niets ontbreekt.'


  'Niet hertrouwen...' Ze schrok. Vroeg hij dat van haar? Wild vlogen haar ogen naar de anderen.


  De oude Andries stond op. Hij had het ook verstaan. 'Dat mag je niet van haar vragen, jongen. Sabina is nog jong.'


  Nelleke kwam binnen en bleef aarzelend staan.


  Hendrik bleef onrustig. Sabina begreep nu, dat hij altijd jaloers was geweest, omdat zij onbereikbaar voor hem was gebleven. Hij had weliswaar het recht gekregen haar lichaam te bezitten, maar haar geest was altijd buiten zijn bereik gebleven. Nooit eerder had ze er zelfs maar over gedacht, dat hij zich dat aantrok. Ze dacht immers aldoor dat hij net zo min van haar hield als zij van hem.


  'Niet... trouwen...' fluisterde Hendrik opnieuw. Zijn stem was dringend, éven, heel even als vroeger. Hij was nu ook beter te verstaan. Zouden ze zich toch vergist hebben? Werd Hendrik toch nog beter?


  Er rolde een traan over Sabina's wang en ze boog het hoofd. 'Ik zal voor je kinderen zorgen tot ze getrouwd zijn,' beloofde ze ontroerd.


  'Nee. Beloof.' Vreemd, wat ging er in dat gekwetste hoofd om, dat hij zo aandrong? Wat was er vroeger in omgegaan en had hij altijd verzwegen, ook voor haar?


  'Ik beloof het,' fluisterde ze in tranen. Hij kon niet beseffen wat hij van haar vroeg. Of wel? Hendrik werd in ieder geval rustig.


  'Zelfs op zijn sterfbed blijft hij een egoïst.' Was het werkelijk zijn oude vaderdie zoiets zei? Of begon haar verbeelding haar parten te spelen? Ze was zo moe, zo eindeloos moe.


  'Vader...' Nu kwam de oude man zelf aan de beurt. Sabina maakte plaats voor hem. Ze had moeite om haar kalmte te herwinnen, maar het lukte. Hendrik was opnieuw duidelijk te verstaan.


  'Heb ik... goed... voor Maesvreugt... gezorgd?'


  'Ja, jongen. Het is een prachtige boerderij en onder jouw zorg is het steeds beter gegaan.'


  'Maar nu...'


  'De landbouwcrisis treft alle boeren. Daar kun jij niets aan doen.' 'U...'


  'Ik ben te oud, Hendrik. Maar als God het wil leef ik nog lang genoeg om Dries een poosje bij te staan.'


  Hendrik ontspande. Hij wilde nog wat zeggen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan verscheen er een bloeddruppel in de rechtermondhoek, en nog een.


  Alle mensen in de pronkkamer keken geschokt toe. De druppels werden een straaltje, Hendrik mompelde onduidelijk en zijn ene oog was wijd open van schrik. Een paar maal haalde hij zwaar en hijgend adem, toen viel zijn hoofd opzij en verdween de angst uit het oog.


  Catharina barstte in een onbeheerst huilen uit, terwijl de anderen geslagen naar de bedstee keken. De jonge Dries was de eerste die zichzelf hervond. Hij stond op en sloot het ene oog, dat nu niets meer zag.


  Sabina werd het een paar momenten zwart voor de ogen. Ze moest weer gaan zitten, hoewel ze net was opgestaan en wanhopig bad ze om nieuwe kracht. Ze moest sterk zijn, nog even. Een paar maal haalde ze diep adem. Toen keek ze de kamer weer rond. 'Hij heeft een moeilijk sterfbed gehad, maar nu heeft hij rust.'


  'Laten we naar de keuken gaan. Er is veel te doen en te bespreken.'


  Uiterlijk was ze kalm, maar vanbinnen was ze kapot. Ze was weduwe, zo onverwachts, en Hendrik had op zijn sterfbed van haar geëist dat ze nooit zou hertrouwen. Ze moest voor zijn kinderen blijven zorgen, en dat wilde ze ook dat was goed. Maar wat zou er met haar moeten gebeuren als Dries en Catharina over een paar jaar hun eigen leven leidden?
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  'Het was een verschrikkelijk sterfbed, naar ik heb gehoord. Arm schaap.' Nicht Saar drukte Sabina even tegen zich aan. De jonge vrouw knikte flauw en even legde ze haar wang tegen die van Saar. Ze was zo ontzettend moe.


  De afgelopen dagen waren vreselijk geweest. Ze hadden de knecht erop uit gestuurd om in het hele dorp te gaan aanzeggen, daarna moest hij naar familie in andere dorpen. Sabina had er ondanks alles aan gedacht om hem ook naar nicht Saar te sturen.


  Toen was Geertje gekomen, die voor een keer niet op haar had gevit, maar haar naar bed had gestuurd. In Catharina's bed was ze ten slotte uitgeput in slaap gevallen en had niet eens gemerkt dat de buurvrouwen waren gekomen om Hendrik af te leggen.


  Om drie uur in de middag was ze weer wakker geworden. Weer beneden zag ze hoe Dries er voor had gezorgd dat al het gebruikelijke was gedaan. De ramen waren geblindeerd, de spiegels omgekeerd, de klok stilgezet en de schoorsteen leeggeruimd. Hendrik lag in de bedstee die ze zo vaak hadden gedeeld en de andere was voor haar opgemaakt. Met bevende vingers had Sabina haar zwarte rouwjapon aangetrokken en een batisten muts opgezet. Alles herinnerde haar zo sterk aan de dagen dat Daantje was gestorven, dat ze het moeilijk vond om kalm te blijven. Eens had ze een gezin gehad, nu was ze weer alleen. Nee, niet echt. Ze moest voor haar stiefkinderen zorgen en al te goed herinnerde ze zich de belofte die Hendrik haar had laten doen.


  De dagen waren lang en somber geweest. Heel Ammekerk was die middag uitgelopen, toen ze Hendrik ten grave hadden gedragen. De klokken hadden gebeierd toen ze een schepje aarde op de kist gooiden. Sabina had tussen haar stiefkinderen ingestaan. Daarna waren ze naar Maesvreugt teruggegaan voor het begrafenismaal. Dat was nu in volle gang, maar Sabina had moeite om te eten. Ze was de afgelopen dagen merkbaar magerder geworden.


  'Ik ben zo blij dat je gekomen bent, Saar.'


  'Dat spreekt toch vanzelf. Ik heb niet zoveel familie. Je moet beter op jezelf letten, kind.'


  'Ik kan niet slapen 's nachts.'


  'Dat komt wel weer. Slaap je hier?'


  'Nee, niet zo lang Hendrik er lag. Dat kon ik niet.'


  'Begrijpelijk. Kom, neem een sneetje krentenbrood. Je moet op krachten blijven.'


  'Ik zou wel dagenlang willen slapen, maar zodra ik in bed lig, ben ik klaarwakker.'


  'Alles komt wel weer in orde. Ik hoor dat de jonge Dries een flinke kerel is, die de zaken kordaat aanpakt.'


  'Ja, Hendrik zou trots op hem zijn geweest. Zelfs de arbeiders op het land werken door, hoewel ze al in geen dagen behoorlijk toezicht hebben gehad.'


  'Dat is uit respect voor wat er hier is gebeurd. Hoe oud is de jongen nu?'


  'Twintig.'


  'Dan zou het het beste zijn als hij snel trouwt.'


  'Saar!'


  'Ja, toch?'


  'En ik dan?'


  'Dan kun je eindelijk eens aan jezelf denken. Lieve, laten we het daar niet over hebben. Daar is later nog tijd genoeg voor. Je schoonvader heeft een flinke knauw gehad, hè?'


  'Hendrik was zijn enige zoon.'


  Saar schudde het hoofd. 'Het leven zit vol onbegrijpelijke dingen. De mannen lijken zich weer best te amuseren.'


  Zoals altijd steeg de stemming door de drank en sprak men over allerhande gebeurtenissen. Hendriks naam werd wel een enkele keer genoemd en er werd niet hardop gelachen, maar verder leek het of niet veel mensen nog over de overledene treurden, dacht Sabina. Nee, dat was niet waar. Zijn vader en zijn kinderen hadden oprecht verdriet. Zijn zusters misschien ook wel, maar dat lieten ze niet merken. En zij zelf? Ze wist het niet. Ze had zich de afgelopen dagen vele malen afgevraagd wat ze nu voelde, maar ze was alleen maar verward. Het was nog zo onwezenlijk dat Hendrik er niet was. Het was allemaal te snel gegaan om het direct te kunnen vatten. Ze was er zich niet van bewust dat ze elke gedachte aan Maarten vermeed. Saar wel. Ze had aldoor gewacht op Sabina's vraag of hij er al van wist, maar die vraag was niet gekomen. Ze voelde zich zorgelijk gestemd toen ze Maesvreugt verliet.


  Langzaamaan waren alle gasten weer opgestapt en daalde de stilte over Maesvreugt. Sabina en de kinderen zaten in de keuken, waarvan de deur openstond omdat de ramen geblindeerd waren en het buiten zo warm was. Grietje was in de stal. Het meisje was een wonder gebleken in de afgelopen dagen. Ze had Sabina zo min mogelijk lastig gevallen en regelde zoveel ze kon op eigen houtje. Sabina vond dat prettig.


  Nelleke spoorde haar man aan om ook naar huis te gaan, maar deze zat nog steeds aan de tafel en kon er maar niet toe komen om op te staan.


  'Wilt u nog een borrel, vader?' Sabina maakte zich bezorgd om de oude man.


  'Nee.'


  'Iets anders?'


  'Ook niet. Dries...' De jongen keek zijn grootvader rustig aan. Eens te meer viel het op hoe die twee op elkaar leken.


  'Ja, grootvader? Maakt u zich zorgen om de boerderij?'


  'Denk je, dat je het aankunt om zo'n grote verantwoording te dragen?Je bent nog zo jong. Wat vind je er zelf van?'


  'Ik weet het niet. Soms denk ik dat het wel zal lukken, want ik wil graag voor de hoeve zorgen en was het vaak niet eens met dingen die mijn vader deed. Maar op andere momenten ben ik wel eens bang.'


  'Het is geen gemakkelijke tijd om te beginnen, nu met de malaise.'*


  'Dat weet ik, maar het is niet anders.'


  'Als je met iets zit, wil ik je altijd helpen.'


  'Dank u, grootvader. Weet u wat ik vaak heb gedacht?' Even leek de jongen te twijfelen, maar hij schepte moed en ging verder. 'Al te veel boerenzoons doen alles maar zoals dat vanouds is gebeurd, zoals hun vaders en voorvaderen het altijd gewend waren. Dat is niet goed. Ik wil nieuwe dingen proberen.'


  Andries vertrok zijn mond, al kon je het geen glimlach noemen. 'Ik was de eerste in Ammekerk die het braken van de grond afschafte. Nu braakt niemand meer. Ook je vader probeerde wel eens wat. Denk maar aan het vlas.'


  Dat was om de centen,' mokte de jongen. 'Zoveel drinken kost een hoop.'


  'Foei, Dries.'


  De jongen haalde de schouders op. 'Het spijt me. Maar vindt u het niet erg?'


  De grote landbouwcrisis duurde de hele jaren tachtig van de negentiende eeuw.


  'Die nieuwigheden? Welnee, jongen. Toen ik jong was, dacht ik net zo. Met sommige nieuwigheden, als die kunstmest, ben ik het niet eens, maar ik weet best dat we niet alles bij het oude kunnen laten.'


  Wat keek de jonge Dries opgelucht. Had hij daar de laatste dagen over lopen piekeren?


  'Vader wilde nooit met mij over die dingen praten,' hakkelde hij. 'Hij was de baas en daarmee basta.'


  'Je vader was als mijn eerste vrouw, Dries. En jij, jongen, jij lijkt op mij.'


  Sabina voelde haar hart warm worden toen ze zag hoe blij de jongen nu keek. Nee, over de toekomst van de boerderij hoefden ze zich niet bezorgd te maken. Eens, ééns, zou de malaise voorbij zijn en zou Maesvreugt weer even welvarend worden als vroeger.


  


  De eerste weken regen zich ongemerkt aaneen. Sabina huilde niet, want Hendriks dood had haar weliswaar geschokt, maar ze hield niet van hem en als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze hem evenmin miste. Ze stond zichzelf nog steeds niet toe om over de toekomst te denken, net zo min als over het verleden. Ze leefde nu en daaraan had ze de handen vol. De oogst begon en Dries wierp met de dag meer onzekerheid van zich af. Grootvader Van Bressij kwam elke dag even poolshoogte nemen, maar hij kon alleen maar trots zijn op de jongen, die zich zo goed kweet van de taak die onverwacht op zijn schouders was gelegd.


  Slechts Nelleke merkte hoezeer de oude man geknakt was door het verlies. Hij had niet, zoals Dries, het werk om vergetelheid te vinden. Door zijn leeftijd en tanende gezondheid restte hem alleen het verleden, hij dacht erover na en haalde het steeds opnieuw voor zijn geestesoog tevoorschijn.


  Aan het einde van dezelfde maand ging er een schok door het hele land, toen ook de kroonprins overleed. De hoogbejaarde koning had alle drie zijn zonen ten grave moeten dragen en nu restte hem slechts het kleine prinsesje Wilhelmina.


  Juli kwam en bracht warme, lange dagen. Zo nu en dan merkte Sabina dat ze langzamerhand uit de verdoving ontwaakte. Soms voelde ze zich ineens angstig, zonder dat ze daar een reden voor had. Een enkele maal huilde ze 's nachts in de bedstee. Ze sliep nu weer in de pronkkamer, maar niet in de bedstee die ze


  altijd met Hendrik had gedeeld en waarin hij gestorven was. Een enkele maal bezocht ze het graf en langzamerhand werd ze zich ervan bewust dat ze zich schuldig voelde. Waarom wist ze zelf niet goed, want gedurende hun huwelijk had ze nooit iets gedaan dat verkeerd was. Het enige wat ze kon bedenken was, dat ze van een ander gehouden had. Goed, ze hadden dingen gedaan die niet hoorden. Ach, hoe meer ze erover piekerde, hoe minder ze het wist. Ze wilde niet aldoor met dat verleden bezig blijven. Maar hoe ze ook probeerde in het nu te blijven leven, steeds vaker moest ze denken aan wat er de laatste jaren allemaal was gebeurd. Ze begon zich zelfs af te vragen of Hendrik misschien toch gemerkt had dat ze van een ander hield en dat hij haar daarom misschien op zijn sterfbed had laten beloven dat ze nooit zou hertrouwen. Zou dat de reden zijn en niet gewone jaloersheid? Ze wist het niet meer en ze kon er ook met niemand over praten, zodat het haar allemaal steeds meer ging benauwen. Eens zou ze aan Maarten moeten zeggen, wat er was gebeurd, want een belofte gedaan aan een stervende kon je niet verbreken.


  De verjaardag van de kleine Wilhelmina viel op de laatste dag van augustus, die vanaf dat jaar de Prinsessendag werd genoemd, maar omdat het Oranjehuis in rouw gedompeld was, werd dat niet gevierd. Sabina dacht de hele dag aan de dingen die er in haar eigen leven waren gebeurd.


  Begin september kwam nicht Saar op een mooie woensdagmiddag aanrijden. Ze had geen boodschap gestuurd en Sabina herkende het rijtuigje dat ze in dringende gevallen leende van de boer voor wie Olivier werkte. Ze was juist in de hof om naar de mispels te kijken.


  Eerst vond ze het vreemd, dat Saar zomaar op een doordeweekse dag kwam, maar ze was volkomen ontdaan toen ze de gestalte herkende die naast nicht op de bok zat en het paard mende. Ze liet haar werkzaamheden in de steek en liep het rijtuigje tegemoet.


  Ze hijgde, toen Maarten het paard stil liet staan. Aankijken durfde ze hem niet. 'Nicht, is er iets mis?'


  Nee, bij ons niet. Maar bij de begrafenis van je man zag je er zo slecht uit, dat ik me zorgen over je bleef maken. Ik wilde met eigen ogen zien, of je na drie maanden de slag weer een beetje te boven bent. Welnu' - Saar was intussen uit bet rijtuig gekomen - 'zwart staat je niet, maar verder zie je er uit als altijd. Alleen nog wat magertjes.'


  


  'Dank je. Ik ben er nu aan gewend. Dag, Maarten.' Ze legde haar hand in de zijne. Dat voelde vreemd aan. Eindelijk vond ze de moed haar ogen op te slaan en hem aan te kijken.


  'Toen ik vanmiddag bij je nicht kwam om een boek te brengen, vroeg ze of ik tijd had haar ergens heen te rijden. Ik besefte pas later dat ze hierheen ging.'


  Hij keek Sabina verontschuldigend aan, maar nichts gezicht vertoonde een glimlach van oor tot oor. 'Ik dacht bij mezelf dat je wel eens zou willen zien hoe het er op Maesvreugt uitziet.'


  Sabina keek de dikke vrouw verbijsterd aan. 'Hendrik is pas drie maanden weg.'


  'Je hoeft niet boos op me te worden. Ik wilde je alleen maar een opsteker geven. Daarom komen we eens langs en probeer nu niet er iets slechts van te denken. Dat was echt niet de bedoeling, Bientje. Wat denk je, zou er een kop koffie af kunnen?' Saar schommelde al in de richting van het huis.


  'O, neem me niet kwalijk. Ik vergeet alles.'


  Ze ging haar visite voor naar de keuken, waar Grietje al druk in de weer was en Catharina in en uit liep. 'Willen jullie in de pronkkamer zitten?' vroeg ze aan Saar.


  'Nee, hoor. Ik ben zoveel deftigheid niet gewoon en Maarten ook niet. Laat hem straks de boerderij maar eens zien.'


  Ongemerkt nam Sabina Maarten op. Ook hij leek magerder dan gewoonlijk. O, ze was zo blij hem weer eens te zien. Het was al te lang geleden en er was in die maanden zoveel gebeurd. Toch voelde Sabina zich niet op haar gemak. Ze zou Maarten moeten vertellen van de belofte die ze Hendrik op zijn sterfbed had gedaan en dat was moeilijk. Trouwens, hij moest nog steeds voor zijn zuster zorgen. Eigenlijk was er niets veranderd, vergeleken bij vier jaar geleden. Haar hand trilde toen ze de koffieketel boven de koppen hield. Zou hij dat zien?


  Maarten zei niet veel, maar ze wist dat hij alles in zich opnam, haarzelf in het bijzonder. Ze was niet zenuwachtig om zijn scherpe blik, maar om hetgeen ze hem vertellen moest. Een halfuurtje later wandelde ze met haar visite rond de boerderij. Ze hadden de stallen bekeken en liepen daarna langs de kreek. Nicht was achtergebleven en maakte een praatje met Grietje op de boenstoep. Was dat toeval?


  'Je nicht stond erop dat ik meeging, toen ik eenmaal doorhad waar ze heenging was het al te laat om om te keren,' verontschuldigde Maarten zich nogmaals.


  'Ik ben blij dat je er bent. Het is goed om eens met je te praten. Ik heb zoveel na moeten denken, de laatste tijd.'


  'Ik ook. Mijn moeder is er niet meer, dat weet je.'


  'Je hebt nog een zuster.'


  'Ik kon het niet geloven toen ik hoorde dat je plotseling weduwe was geworden.'


  'Hebben ze je dan niet verteld wat Hendrik me op zijn sterfbed heeft laten beloven?'


  'Dat je nooit mag hertrouwen?'


  'Ja, dat.' Ze boog beschaamd het hoofd.


  'Iedereen praatte erover.'


  'Dan besef je dus, dat ik die belofte niet kan breken. Hij is aan een stervende gedaan.'


  'De belofte is je afgedwongen door een zelfzuchtig persoon.'


  'Dat zeg jij.'


  'Nee, dat zegt iedereen.'


  'Maarten...' Iets van de gewetensnood die ze voelde was in haar ogen te lezen. Hij legde kalmerend, slechts een enkel ogenblik, zijn hand op haar schouder.


  'Rustig blijven, Sabina. Het is nu nog te vroeg. Dat wist ik en dat heb ik ook tegen Saar gezegd, maar ze stond erop om door te rijden. Laat alles bezinken. Volgend jaar kom ik echt met je praten. Ik heb altijd van je gehouden, wat er ook gebeurde, vanaf die keer dat je op het ijs viel en je bij mij je nood klaagde. Arm, dapper ding. Je hebt genoeg ellende gekend en ook jij hebt recht op een beetje geluk. Laten we er verder over zwijgen. De tijd is onze vriend, dat is altijd zo geweest. Je zit nu midden in het rouwjaar. Gebruik dat om tot rust te komen en de dingen op een rijtje te zetten.'


  'Maar de belofte...'


  'Die belofte is je door omstandigheden afgedwongen en dat maakt veel verschil. Hendriks dood heeft je geschokt omdat die zo plotseling kwam en zo onnodig leek. Het zal je gemakkelijker vallen de zaak nuchter te bekijken als er meer tijd verstreken is.'


  'En de kinderen...'


  'Als je er niet uit komt, moet je eens openhartig met je schoonouders praten. Ik heb altijd gehoord dat dat wijze mensen zijn.'


  'Ja, ik hou erg veel van ze en schat hen beiden hoog.'


  'Des te beter. Kom, nu gaan we terug naar Saar. Ik wil vertrekken.'


  'Nu ik van de schok bekomen ben, ben ik blij dat je bent geweest, zodat ik even met je heb kunnen praten. Het is allemaal zo moeilijk geweest.'


  'Volgend jaar kom ik terug, Sabina.'


  'Mijn gevoelens voor jou zijn nooit veranderd, Maarten.'


  Een gevoel van opluchting deed een glimp van een lach in zijn ogen komen. 'Na zoveel tijd kan er nog wel een jaartje bij.'


  Hij wist nicht te overreden onmiddellijk op te stappen. De vrouw keek van de een naar de ander en stelde teleurgesteld vast dat haar bezoekje kennelijk niet was geworden wat ze er zelf van had gehoopt. Misschien had Maarten toch gelijk gehad en was het inderdaad nog veel te vroeg.


  


  De herfst kwam met regen en storm. De prijzen in de landbouw bleven slecht en Dries vond het moeilijk om de volle verantwoording voor Maesvreugt alleen te dragen. De zomer had een langdurige droogte gebracht, waar de gewassen zwaar onder hadden geleden en daardoor ontstond er ook een overlast aan muizen. Zijn grootvader troostte hem dat dat voor alle boeren gold, niet alleen voor hem.


  Nog voor de suikerbieten van het land waren, kreeg de oude Andries echter een lichte beroerte en stond de jongen er helemaal alleen voor. Sabina was intens met hem begaan. Ze voelde zich tot diep in haar ziel verantwoordelijk voor Hendriks kinderen. Door deze taak was haar verdriet om Daantje uiteindelijk helemaal gesleten.


  Met Hendriks dood had ze ook geen moeite meer. Soms was het zelfs min of meer een bevrijding, als ze de belofte even kon vergeten.


  De feestdagen gingen rustig voorbij. Het moeilijkste was de oudejaarsavond en zelfs Sabina treurde die avond om de te jong gestorven boer. Maar onwillekeurig gingen haar gedachten ook naar de toekomst en daarmee staken zorgen en twijfels toch weer de kop op.


  Die belofte, die kon en mocht ze niet vergeten. De laatste wens van een stervende kon je niet negeren, omdat dat jou beter uit kwam. Die woog zo ontzettend zwaar.


  Had Maarten gelijk? Was die belofte afgedwongen door een zelfzuchtige man, die haar geen nieuw geluk gunde omdat hij zelf niet bij machte was geweest haar gelukkig te maken? Nee, dat kon Sabina niet geloven, hoewel ze altijd Hendriks fouten scherp had gezien. Was de belofte dan afgedwongen door een wanhopige vader, die zich zorgen maakte om zijn kinderen? Dat zou Sabina kunnen begrijpen en dat was ook iets wat ze kon aanvaarden, maar ze had Hendrik te goed gekend. Hendrik overbezorgd? Onmogelijk. Hij was een egoïst geweest, zijn leven lang.


  Van de doden echter niets dan goeds. Hoe je het ook bekeek, ze had hem iets beloofd. Buiten dat was ze de boerin van Maesvreugt. Tenzij de jonge Andries trouwde, kon ze zich niet zomaar aan haar verplichtingen onttrekken. Hoewel ze maar een paar jaar ouder was dan Dries had ze toch haar verantwoordelijkheden voor het tweetal, dat zo jong zonder ouders was komen te staan. Het was bitter dat Hendrik, die haar om haar erfenis had getrouwd, was gestorven voor haar vader, zodat hij er niets aan had gehad. Ze hadden zelfs geen kinderen, die hun rechten hadden en zo Maesvreugt zouden verrijken. Zou Hendrik hier in de dood nog weet van hebben en zich zorgen maken of Dries wel een goede partij deed? Zou hij eigenlijk wel in de hemel zijn?


  Zo goed als het kon concentreerde Sabina zich op het dagelijkse leven om niet door alle twijfels te worden overspoeld.


  Eind januari werd de streek opgeschrikt door een ramp met een stoomboot die op Rotterdam voer. De kranten stonden er vol van en iedereen sprak erover. Op Maesvreugt schrok men dubbel, omdat de jonge Dries zich op het rampschip bevond na een bezoek aan Rotterdam, maar de jongen kwam met de schrik vrij. Daardoor wist men in Ammekerk al snel wat er precies was gebeurd. Het schip had een aanvaring gehad en daar waren doden bij gevallen. Dries was een week lang wat stilletjes geweest, maar opnieuw bracht het werk vergetelheid.


  Ook Sabina werd door het voorval even van haar eigen zorgen afgeleid en ze besteedde dubbele aandacht aan de jongen. Maar de tijd ging verder en er kwam een nieuw voorjaar. Sabina begon zich toch af te vragen of Maarten niet een beetje gelijk had. Was de belofte onder dergelijke omstandigheden gedaan dat ze hem vergeten mocht? Al die vragen en zorgen maakten dat Sabina er bleek uit bleef zien en nog magerder werd. Soms verwonderde ze zich in stilte om Andries, die in dat voorjaar zo vreemd volwassen leek te worden.


  Zo nu en dan was hij weg zonder dat ze wist waar hij heen ging. In de loop van mei begon ze zich af te vragen of hij soms een meisje zou hebben, en dat deed de hoop in haar hart opnieuw oplaaien. Want als Andries getrouwd zou zijn, was zij werkelijk vrij. Als het haar tenminste gelukte om die ongelukkige belofte te vergeten. Aan dat getob zou vroeg of laat toch wel een einde komen?


  Op Hendriks sterfdag bezocht ze het graf in gezelschap van haar stiefkinderen en haar schoonouders. De oude Andries was weer opgeknapt na de beroerte, maar zijn ene mondhoek was slap gebleven en ook kon hij zijn linkerhand nauwelijks meer gebruiken. Dit afgelopen jaar had hem zichtbaar ouder gemaakt. Gelukkig was Nelleke nog flink, ondanks de reumatiek. Ze hadden een meid die voor hen zorgde en Sabina haalde hen vaak naar Maesvreugt.


  De dag erop legde Sabina haar rouw af. Om de tongen van Ammekerk niet nodeloos in beweging te brengen droeg ze voorlopig grijs of donkerblauw. De zomer kwam eindelijk en Sabina begon er zelf ook weer in te geloven dat het leven misschien toch nog zijn beloftes had.
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  'Ik kan niet nog eens zo'n jaar als '84 hebben.' Daniël Roodenburg genoot van zijn sigaar. 'We hebben, ondanks de droogte van de afgelopen zomer, een prachtige oogst gehad, maar de prijzen bleven zo laag, dat we er nog slecht vanaf zijn gekomen.' Alle boeren zuchtten onder de landbouwcrisis. Er was zo goed als geen vraag naar hun producten.


  'Ik had veel aardappelen. Die wilde ook niemand hebben. Mijn tarwe was zo mooi als vader die zelden heeft gehad en toch heeft hij er nooit zo'n lage prijs voor gekregen. Het is te hopen dat het dit jaar beter gaat.' De jonge Dries vulde het borrelglas van zijn grootvader bij.


  'Het schijnt, dat het afgelopen jaar een van de beste wijnjaren wordt van deze eeuw,' merkte dominee op. Iedereen wist dat hij een liefhebber was. De mannen zaten op een bank voor de keuken in de zon en door het open raam hoorde Sabina wat ze zeiden.


  Ja, het was droevig gesteld in de landbouw. Het ging de boeren slecht, maar met de arbeiders was het nog erger. Die hadden een verschrikkelijke winter achter de rug en ze werden opgejut door mensen die zeiden dat ze er recht op hadden het beter te hebben. Ze noemden zich socialisten en probeerden de arbeiders in verzet te krijgen. Iedereen zag de toekomst somber in.


  Zijzelf niet het minst. Daarom had ze dominee gevraagd om eens langs te komen omdat ze een kwestie met hem wilde bespreken, maar bijna tegelijkertijd was haar vader eveneens gekomen. De mannen praatten genoeglijk, maar ze vroeg zich af of haar gesprek er nu bij in zou schieten. Dominee had het altijd druk, die had zeker geen tijd om een halve dag op Maesvreugt te zitten.


  Gelukkig, Dries stond op en hij klopte zijn pijp uit. Hij vroeg zijn grootvader mee te lopen naar het hooiland en het tweetal verdween. Sabina vroeg dominee of hij met haar naar de pronkkamer wilde gaan. Daar zouden ze niet worden gestoord.


  Ze moest even over haar woorden nadenken, maar daarna vertelde Sabina zonder haperen over Hendriks sterfbed, over de belofte die ze had gedaan en over het feit dat ze zich afvroeg of ze in de toekomst nu mocht hertrouwen of niet. Ze legde uit daar veel zielenstrijd over te hebben. 'Ik wil mijn belofte niet lichtvaardig breken, dominee, maar ten slotte ben ik pas achtentwintig. Ik zou zo ontzettend graag nog eens een kindje hebben. Ik heb zo geleden onder het verlies van mijn Daantje,' besloot ze.


  'En nu zou je van mij willen horen, dat je je belofte, aan een stervende gedaan, mag verbreken?' vroeg dominee en Sabina zuchtte omdat hij zijn donderende kanseltoon gebruikte.


  'Nee,' bekende ze met trillende stem. 'Die beslissing zal ik uiteindelijk zelf moeten nemen. Ik zou er graag uw mening over willen horen.'


  'Beloofd is beloofd, nietwaar?'


  'Ja. Maar zelfs mijn schoonouders zeggen dat de omstandigheden zo waren, dat er twijfels mogelijk zijn.'


  'Heb je een ander huwelijk in gedachten?'


  'Er is iemand van wie ik veel zou kunnen houden.'


  Dus zoek je een excuus om het zondige verlangen te volgen en daarvoor wil je bovendien mijn goedkeuring hebben?'


  'Zo moet u het niet zien.' Sabina keek de in het zwart geklede figuur gekweld aan. 'Ik strijd een zware strijd en ik wil doen wat juist is.'


  'Weet je dat dan niet, diep vanbinnen?'


  'Er is me eens gezegd, dat Hendrik er jaloers op was dat ik met een ander gelukkig zou kunnen worden,' fluisterde ze.


  'De dode zelf kan dat niet tegenspreken.'


  Sabina werd steeds wanhopiger. 'Dat weet ik maar al te goed. Kon ik het Hendrik maar vragen. Ik heb er een verschrikkelijke tweestrijd om. Ons huwelijk was... nu ja... mijn vader en Hendrik vonden het beiden een goed huwelijk.'


  'En jij niet?'


  Sabina boog het hoofd.


  'Maesvreugt is een prachtige boerderij. En Poelwijck ook.'


  'Een mooie boerderij maakt nog niet gelukkig.'


  'Hongerlijden ook niet.'


  'Voor Hendrik zelf kwam zijn einde ook onverwacht. Zou het niet zo kunnen zijn, dat hij zelf niet meer besefte wat hij van me vroeg? Hij kwam nauwelijks bij kennis en leed zoveel pijn dat hij telkens weer bezwijmde.'


  'Hij maakte zich oprecht bezorgd om zijn kinderen.'


  'Ik zal hen niet in de steek laten. Ik hou veel van ze. Is Andries geen flinke kerel geworden?'


  'Zeker, zeker, Hendrik legt eer met hem in.'


  En zij dan? Dacht dan niemand aan haar? Was zij niet opgeofferd aan hetgeen haar vader meende dat goed voor haar was? Ze had hem sinds die tijd nooit meer kunnen liefhebben. Hoewel ze haar zoon naar hem had vernoemd, was dat slechts omdat ze nog minder wilde dat het naar Hendriks familie zou heten en het kind een naam geven die niet in de familie voorkwam was ondenkbaar. Hendrik had het huwelijk ook graag gewild. Dominee was ook een man. Ze beschouwden vrouwen net als een stuk vee. Goed voor dit en goed voor dat, maar zelf mocht ze kennelijk geen eigen mening hebben, geen eigen wensen of verlangens. Ze voelde dat ze opstandig werd. Ze was immers weduwe en had ze derhalve niet recht op een klein beetje geluk? Ze had altijd haar verplichtingen vervuld.


  'Hoe zou u erover denken, als het andersom was geweest?' vroeg Sabina met tranen in haar ogen. 'Als ik die belofte aan mijn man had afgedwongen? Was u dan niet bereid geweest te zeggen dat ik alleen aan mezelf had gedacht, want wat moet een man in de bloei van zijn leven zonder vrouw?'


  Ze keken elkaar aan. Sabina las in de ogen van de man afschuw over zoveel brutaliteit. Ze boog het hoofd. Al dacht, nee, was ze ervan overtuigd dat ze honderdmaal gelijk had, dominee begreep het niet. Het was zinloos geweest te denken dat zij bij hem begrip kon verwachten. Wat had ze eigenlijk gehoopt? Dat hij haar inderdaad zou ontslaan van die belofte? Ze was dom geweest en ze wilde maar dat ze het eerder had beseft.


  Sabina zuchtte diep. 'Kon ik het maar aan Hendrik vragen, maar éénmaal. Misschien is hij gelouterd nu hij Boven is.'


  'Dat is onmogelijk, vrouw Van Bressij.'


  'Ze zeggen dat er in Strijen een man is die de tafel kan laten dansen en die doden oproept.'


  'Vrouw!'


  'Ik weet het, dominee. Maar een wanhopig mensenkind krijgt soms de vreemdste gedachten.'


  'Ik ben niet zo'n onmens als je nu wel denkt,' klonk het onverwacht, zodat Sabina dominee vragend aankeek, half in de verwachting dat ze hem verkeerd had verstaan. 'Ik begrijp je moeilijkheid heel goed. Je bent nog jong, nog geen dertig, je wilt graag kinderen en als ik het goed begrijp is er iemand met wie je graag een huwelijk wilt aangaan.'


  'Ja,' fluisterde ze en opnieuw liepen de tranen over haar wangen.


  'De vorige keer trouwde je slechts uit plichtsgevoel en ditmaal is het hart in het spel.'


  'Ja,' knikte ze nogmaals. 'Ik heb het er zo moeilijk mee.'


  'Ik moest hard zijn, om te weten of je innerlijke nood oprecht was. Soms komt het voor dat men al te lichtvaardig om clementie verzoekt en dan later zegt: dominee zelf was het ermee eens. Als jong predikant heb ik me daar een enkele maal mee vergist.'


  Ze knikte. 'Ik begrijp het.'


  'Wat vind je zelf van de belofte?'


  Toen al vond ik het niet erg eerlijk van mijn man, om zoiets van mij te vragen. Hij had me goed genoeg moeten kennen om te weten dat ik altijd als een moeder voor zijn kinderen zou blijven zorgen. Later, toen ik er veel over had


  nagedacht, meende ik dat hij zich misschien machteloos had gevoeld in zijn onvermogen mij gelukkig te maken, ondanks Maesvreugt en ondanks de welvaart die we hebben gekend. Voor hem mocht dat voldoende zijn, hij heeft waarschijnlijk wel geweten dat het voor mij toch anders lag.'


  'Hield hij van je?'


  'Ik weet het niet. Toen hij leefde dacht ik van niet, maar het afdwingen van die belofte heeft me wel eens aan jaloersheid doen denken.'


  'In ieder geval is het goed dat je de belofte zo zwaar laat wegen en niet lichtvaardig terzijde schuift.'


  'Dank u, dominee. U maakte daarnet dat ik me zo slecht voelde.'


  'Ik zal je iets vertellen. De afgelopen winter, toen ik bij je schoonvader op ziekenbezoek was, sprak deze me erover aan. Wist hij dat je opnieuw wilde trouwen?'


  'Nee, daar heb ik nog met niemand over gesproken.'


  'Welnu, dan was het zijn ongerustheid over de belofte op zichzelf. Hij zei me de belofte van zijn zoon egoïstisch en onredelijk te vinden. Van hem heb ik toen vernomen hoe het precies aan het sterfbed is toegegaan.'


  Sabina was werkelijk sprakeloos.


  'Je hebt aan hem een goede voorvechter voor je levensgeluk.'


  Ze keek dominee aan met een blik die het midden hield tussen verbijstering en opluchting. 'Ik heb de mening van mijn schoonouders altijd hoog aangeslagen. Het doet me goed te weten dat ze er zo over denken.'


  'De belofte is gedaan en ik kan je niet zeggen of je die mag verbreken. Maar het doet mijn oude hart goed te zien hoe je ernaar streeft het goede te doen. Ik kan je niet zeggen of je de gedane belofte mag verbreken. Dat kun je, zoals je al zei, slechts zelf.'


  


  De daaropvolgende dagen kon Sabina het gesprek maar niet uit haar hoofd zetten. Ze piekerde erover van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en de weinige afleiding die haar geboden werd, kwam van Sanne, die haar vaak opzocht, veel meer dan vroeger. Haar zusje was een vrolijke, knappe, jonge vrouw geworden, op wie heel wat boerenzoons een oogje hadden. Voorlopig moest Sanne om alles lachen en bekende ze Sabina naar Maesvreugt te komen om te leren zwemmen.


  'Wat?' vroeg Sabina geschrokken, prompt haar eigen zorgen vergetend.


  'Dries leert me zwemmen.'


  'Maar Sanne toch!'


  'Ik heb een oude nachtpon ingeknipt in het midden en daar dichtgenaaid, zodat het pijpen zijn geworden. Het lijkt nu een beetje op de zwempakken die ze in badplaatsen verhuren. Bij tante heb ik er een plaat van gezien in de Gracieuze.


  Ik ben overal bedekt en het is zo heerlijk in het water.'


  'Maar jij met Dries samen in de kreek...'


  'Gut, Sabina. Je bent toch ook jong geweest. Doe zelf mee, dat kan nog best.'


  'Alle kleren plakken aan je lijf als je nat bent. Dat is onfatsoenlijk. Ik heb er nog nooit van gehoord dat een vrouw wilde leren zwemmen.'


  Wijselijk genoeg zweeg het meisje over de blik waarmee Dries soms naar haar keek, als ze bij de boenstoep uit het water kroop.


  'Er ligt een deken bij de boenstoep, die sla ik onmiddellijk om en dan ben ik zo vormeloos als een zak meel.'


  'Hoelang is dat al aan de gang?'


  Twee weken. Je was zo met jezelf bezig dat ik je niet wilde lastigvallen.'


  'Vader zou het nooit goedvinden.'


  'Beslist. Maar ik vind het zo leuk. Denk eens aan dat kind van Kruithof, dat vorig jaar in de Kreek viel en verdronk. Als een van de vrouwen die jammerend aan de kant stonden, had kunnen zwemmen, was het kind nog in leven geweest.'


  'Nu ja, Dries is zowat je broer. Dat scheelt.'


  Sanne antwoordde niet, maar begon over Geertje, die steeds baziger werd. 'Ze doet alsof ze de baas is op Poelwijck. Zelfs vader heeft niets meer te vertellen. De knecht komt 's morgens aan haar vragen wat hij moet doen. Kun jij er niet eens iets van zeggen?'


  'Ik ben de laatste tijd veel te weinig op Poelwijck geweest.' Sabina wist het. 'Zelf heb ik altijd het gevoel gehad dat daar met moeder het geluk verdween.'


  Het lijkt al zo lang geleden,' peinsde Sanne. 'Dat en die geschiedenis met Dana.'


  'Ja, Ammekerk is het eindelijk vergeten.'


  'Niet iedereen. Een heel enkele keer moet ik nog wel eens horen dat het niet helemaal pluis is op Poelwijck. En dat jij met de helm geboren bent.'



  'Aan mij is niets bijzonders.'


  'Ik weet soms dingen van tevoren,' bekende Sanne ineens.


  'Jij? Nu, ik heb het wel eens een enkele keer. De laatste jaren minder dan vroeger.'


  'Misschien komt dat omdat je zoveel zorgen had. Ben je nooit gelukkig geweest op Maesvreugt, Sabina?'


  'Nee,' gaf de oudere zuster toe in een plotselinge vlaag van eerlijkheid. 'Nee, Sanne. Ik heb nooit met Hendrik willen trouwen en hoewel Maesvreugt een mooie boerderij is, ben ik er inderdaad nooit gelukkig geweest.'


  Waarom keek Sanne zo vreemd? 'Blijf je hier niet lang meer?'


  'Ik moet immers voor de kinderen zorgen.'


  'Poeh! Kinderen!'


  'Ik heb het Hendrik moeten beloven.'


  'Als er iemand anders zou zijn om voor alles te zorgen, dan kun je toch wel weg?'


  'Er is niemand anders. Bovendien wilde Hendrik het niet.'


  'Hij gunde je aan geen andere man. Misschien kun je teruggaan naar Poelwijck en een oogje op Geertje houden?'


  'Nee, naar Poelwijck ga ik niet. We zullen afwachten, Sanne. Misschien blijf ik later wel als een soort huisplaag bij Dries en zijn vrouw wonen.'


  Sanne moest verschrikkelijk lachen.


  


  Catharina's verjaardag, midden in juli, kwam zoals elk jaar ongelegen. Dries gunde zich weinig tijd om binnen te zitten en bleef tot vlak voor het avondeten op het land, maar in de middag kwam er al visite. Alleen vader en moeder Van Bressij waren de hele dag gekomen. Ze zaten samen in het zonnetje op de bank voor de keuken en praatten over dingen die zo lang geleden waren gebeurd dat bijna niemand er nog van wist.


  De eersten die kwamen waren Geertje en Sabina's eigen vader in het rijtuig van Poelwijck dat door Sanne werd gemend. Sanne, die zoveel lachte tegenwoordig en overal plezier in had. Dat nam niet weg dat ze ondertussen flink de handen uit de mouwen stak. Ze vroeg Sabina vaak naar het een en ander en deze verzekerde haar zusje er dan van dat ze later, als ze ooit zou trouwen, zeker een goede huisvrouw zou worden. Sanne gloeide dan van trots. Gek, dacht Sabina menigmaal, ze voelde nu ook voor Sanne een soort moederlijke liefde, net als voor haar stiefkinderen.


  Sanne bracht de koffie naar het land en vader liep meteen mee om naar het gewas te kijken. Ze waren bezig vlas te trekken.


  Geertje troonde Sabina mee naar binnen en verraste Catharina met een prachtige gehaakte omslagdoek.


  'Aangezien je tante een oude vrijster is en nooit zelf kinderen zal hebben, moet ik jou maar een beetje verwennen,' zei ze hartelijk. Vlak erna reed ook de familie uit 's-Gravendeel het erf op. De zwager liep meteen door naar de vlasakker, maar Jacoba kwam met een nors gezicht binnen.


  Sabina schrok van haar. Ze was bijna vergeten hoezeer Jacoba op Hendrik leek in haar doen en laten. De visite werd in de pronkkamer gelaten, waar alle ramen openstonden om het koel te houden. Grietje zorgde in de keuken voor alles en Sabina kon er rustig haar gemak van nemen. Ze praatten een poosje over ditjes en datjes. Nelleke kwam weer naar binnen. Nu het zo warm was had ze minder last van haar reumatiek en kon ze weer een paar steekjes naaien. Desondanks kibbelde de oude vrouw binnen de kortste keren met Jacoba over de armoede die er onder de arbeiders heerste. Lichtelijk geamuseerd luisterde Sabina toe.


  'Ik weet zelf wat het is,' zei Nelleke en het was duidelijk dat ze boos was. 'Voor ik met je vader trouwde hoorde ik zelf bij de arbeidersstand.'


  'Mensen die weinig hebben zijn allemaal geneigd te denken dat ze al te weinig hebben,' meende Jacoba en driftig liet ze haar breipennen tikken. 'Zolang een man gezond is, kan hij hard werken zodat zijn gezin te eten heeft.'


  'Alles goed en wel. Maar hoe zou het zijn als de vader ziek wordt?'


  'Dan kunnen ze naar de kerk gaan. Alle lidmaten worden bedeeld en ze krijgen ook turf. Als het in de winter koud is kunnen ze strostoppels en vlasstengels branden.'


  'De kerk bedeelt alleen de eigen lidmaten en dan nog alleen als men regelmatig de kerk bezoekt.'


  'Dat spreekt toch vanzelf?' vroeg Jacoba verwonderd.


  'Er zijn er wel meer die armoe lijden. En de tijden zijn slecht, nu met de crisis.'


  'Wij hebben onze rang als uitverkoren, geroepen en bekend christen.'


  'Jacoba, denk je werkelijk zo?' Sabina was geschrokken. Een opmerking als deze kon door Hendrik zijn gemaakt, maar Jacoba was een vrouw. Zij zou toch wel milder zijn? Hoewel... Zowel onder Hendrik als in de tijd dat zijn moeder nog leefde stond Maesvreugt erom bekend dat men er gierig was. Dat was nu gelukkig anders. Ze hadden de afgelopen winter de collectes voor de armen goed bedacht en Sabina wist dat Dries die of gene wel eens wat toestopte als dat nodig was. Ook hierin leek hij niets op zijn vader. Gelukkig maar.


  'Jullie zijn tegenwoordig verspillend,' zei Jacoba met nauwverholen minachting. 'Mijn broer heeft zijn hoeve welvarend nagelaten. Je mag wel oppassen, Sabina, anders blijft er niet veel over om te erven.'


  'Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben,' antwoordde deze ijzig.


  'Den Hartigh is benoemd tot kerkenraadslid.' Jacoba bedaarde en Nelleke snoof.


  'Kind, wat lijk jij op Magda,' bromde ze.


  'Dat klinkt of u mijn moeder niet mocht.'


  'We verschilden nogal eens van mening,' antwoordde Nelleke voorzichtig.


  Sabina lette wat beter op haar schoonmoeder. Haar probleem was eigenlijk zo oud als de mensheid, besefte ze. Misschien begreep haar schoonvader haar daarom wel zo goed. Eerst was hij getrouwd met Magda, Hendriks moeder, op wie hij zo leek. En later met Nelleke, die hij altijd al had liefgehad. Ze dacht weer aan het feit dat Dientje een halfzuster was van Hendrik. Ze boog zich dieper over haar breiwerk. Jacoba stond op en liep naar buiten. De andere vrouwen haalden opgelucht adem.


  'Ze lijkt ontzettend veel op Hendrik,' zuchtte Sabina.


  'Alleen drinkt ze niet,' vond Geertje.


  'Nee, zeg, stel je voor. Een vrouw!'


  'Er zijn arbeidersvrouwen...'


  'Meestal zijn dat verhalen. De meesten hebben alleen maar armoe en hoogstens een vent die zich bedrinkt. Lijken Jacoba en Hendrik echt zoveel op hun moeder?' Dat laatste vroeg ze aan Nelleke.


  'Ja. Magda was geen gemakkelijke vrouw, ook niet voor zichzelf, dat moet ik erbij zeggen. Maar laten we het over wat anders hebben. Ik geloof dat je zusje een oogje heeft op Dries.'


  'Sanne?' vroeg Sabina perplex.


  'Als je niet zoveel zorgen van jezelf had, was het je allang opgevallen,' vond haar schoonmoeder.


  Geertje lachte schamper. 'Onmogelijk. Sanne is nog veel te jong. Het enige waar ze aan denkt, is hoe ze onder haar plichten uitkomt. Net als jij, vroeger.'


  'Ik heb anders niets geen klagen over Sanne,' antwoordde Sabina koud. 'Ze doet alles wat ik haar vraag en meer dan dat.'


  'We moeten naar de keuken.' Nelleke had zeker genoeg van alle kinderachtige opmerkingen en Sabina moest haar in haar hart gelijk geven. 'Ik ga mee, moeder. Zo'n hele dag stilzitten is eigenlijk niets gedaan.'


  De maaltijd bracht de gezelligheid terug. De mannen praatten over de lange werkdagen. Bouw- en melkknechts moesten om drie uur 's morgens beginnen, althans 's zomers. Dan werkten ze door tot zeven uur 's avonds. De gewone arbeiders kwamen om half vijf. In de oogsttijd werkten ze niet zelden tot zonsondergang. En de boer zelf had niet eens tijden waarop het werk was gedaan. Vanaf het moment dat ze hun ogen openden tot ze die weer sloten was de verantwoording voor hen.


  Daarna kwam het gesprek op de nieuwe onderwijzer van Ammekerk. De man stond bekend als een vrijdenker en dat bracht velen in verwarring. Wel was hij een wijs man, maar op zijn kindertucht was wel het een en ander aan te merken. Onmiddellijk gingen Sabina's gedachten naar Maarten, van wie een enkele keer hetzelfde werd gezegd.


  Na het eten kuierden de mannen nog wat langs de kreek en nog voor de afwas was gedaan, reed opnieuw een gerij het erf op. Nicht en neef, zag Sabina verheugd. Doch haar hart begon te bonken toen ze zag dat nicht ook ditmaal Maarten had meegenomen.


  Maarten! En dat terwijl Maesvreugt tot aan de nok gevuld was met visite. Had nicht Saar de kolder gekregen?
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  Ze slaagde er wonderwel in te doen alsof hij zomaar een gast was, een kennis die was meegekomen met een dierbaar familielid. Het lukte Sabina zelfs zijn vragende ogen te ontlopen, die haar de hele tijd volgden. Slechts eenmaal lukte het hem haar blik te vangen en toen was zij degene die de ogen moest neerslaan.


  Ze diende koffie en koek rond als op alle andere verjaardagen, praatte over de brug die men aan wilde leggen om het eiland een verbinding te geven met de vaste wal, praatte met Susanne over de nieuwerwetse maizena, waarmee je pudding kon koken en die toch voordeliger was dan het aardappelmeel. Ze voorzag de dames van vruchtenwijn en verhaalde van de vreemde vrucht die ze eens in de stad had gekocht en die zo lekker zachtzuur had gesmaakt. Gedurende al die tijd was ze zich intens van Maartens aanwezigheid bewust.


  De eersten die opstapten was de familie uit 's-Gravendeel, die nog een flinke rit voor de boeg hadden. Ze zag haar schoonzuster zonder spijt vertrekken en prees zichzelf gelukkig dat ze met Dientje en Susanne heel wat beter overweg kon.


  Een paar maal keek ze nicht Saar licht verwijtend aan, maar deze had het lef om naar Sabina te lachen. De jonge vrouw voelde zich steeds onzekerder worden. Toen ze later op de avond een kruik bier wilde halen die om te koelen in de kreek hing, lukte het Maarten eindelijk haar bij een schortenband te grijpen.


  'Je hebt toch wel een paar minuten de tijd?'


  'Ze wachten binnen op het bier.'


  'Gezien de hoeveelheid die ze al op hebben kan het niets geen kwaad als ze nog vijf minuten langer wachten moeten. Ik heb me vanavond al meermalen verbaasd over de verspilling hier.'


  'Maesvreugt is een rijke boerderij.'


  'Heb je dat zelf bedacht?'


  'Nee, dat hield Hendrik me altijd voor. Hij stond er altijd op dat het op hoogtijdagen zo toeging als vandaag. Bovendien hebben de mannen de hele dag in de hete zon gewerkt. Maar ik neem aan dat je me daarvoor niet staande hield.'


  'Precies. Ik had gezegd, beloofd, dat ik terug zou komen. Het is tijd dat jij en ik eens samen praten.'


  Waarom was ze nu ineens zo zenuwachtig? Ze hield immers van Maarten, al zo lang en tegenwoordig meer dan ooit.


  'Het is te vroeg.'


  'Voor wat?'


  'Die belofte...'


  'Ben je daar nog niet klaar mee, Bientje?'


  'Noem me niet zo.'


  'Omdat het herinnert aan vroeger?'


  'Maarten...'


  'Ik wil gewoon zo nu en dan langskomen. We hebben elkaar weinig gezien. Laat de mensen wennen aan de gedachte dat we elkaar kennen. Dan vinden ze het over een poosje niet vreemd dat je wilt hertrouwen.'


  'Wil ik dat?'


  'Dat hoop ik, maar ik zal het je nog eens vragen als ik hier vaker ben geweest. Ik ben van plan zo eens in de twee weken te komen, te beginnen met volgende week zaterdagavond.'


  Toe maar.'


  'Als je het niet wilt hebben moet je het maar zeggen. Dan kom ik niet meer. Nooit meer.'


  'Maarten...'


  'Ja, alweer Maarten, maar ik begrijp het wel. Het gaat niet om jou en mij maar om die driedubbel overgehaalde belofte. En om wat de mensen zeggen.'


  'Ik wil je niet teleurstellen. Mijn gevoelens zijn niet veranderd.'


  'Ik weet dat je me vroeger getrouwd zou hebben, als dat mogelijk was geweest. Ik begrijp het echt wel, Sabina. En het is wel zeker dat er zowel in Ammekerk als in Maasdam genoeg gekletst zal worden over de schoolmeester en de rijke weduwe van Maesvreugt. Ben je daartegen opgewassen?'


  'Je laat me weinig keus, hè?'


  'Hebben we die dan? Kies, Sabina, kies zelf. Als je gelukkig wilt worden is het je eigen keuze. Word je dat niet, dan heb je ook niemand iets te verwijten dan jezelf.'


  'En jij dan? Als ik me goed herinner had jij de meeste bezwaren tegen ons huwelijk.'


  Mijn moeder is overleden en mijn zuster kan bij ons blijven. Je zult het nietzo hebben als hier, maar ik heb aldoor gehoord dat je ondanks de weelde ongelukkig was. Aards slijk kan ik je niet geven, Bientje, maar ik hoop dat je een ander soort rijkdom hoger waardeert.'


  'O, Maarten.'


  'Volgende week zaterdag, denk erom.' Daarop liet hij haar schort los en beende hij naar binnen. Sabina leunde nog een paar minuten tegen een hek. De toekomst was beangstigend en vol beloften tegelijkertijd.


  Anderhalve week lang werd Sabina heen en weer geslingerd tussen allerlei gevoelens. Ze hoopte en droomde, ze schaamde zich daar even later weer voor en herinnerde zich de belofte. Ze bad en vroeg raad, maar er kwam geen antwoord. Ze streed met haar geloof, met haar verlangens als vrouw, met haar trouw en met haar angst. Ze werd weer magerder en sliep slecht, zodat ze blauwe kringen onder haar ogen kreeg, ondanks de frisse kleur die haar gezicht had gekregen door de zon. Sinds ze de rouw had afgelegd droeg ze haar keuvel alleen nog op zondag naar de kerk. Sommige mensen spraken daar schande van, maar andere vrouwen deden hetzelfde. De mannen gingen daartegen het hardste tekeer. Hun vrouwen moesten 'in de krulle' blijven, ook al was er aan hun eigen kledij zo langzamerhand niets meer dat nog aan de klederdracht herinnerde.


  Ze droeg ook geen keuvel toen Maarten kwam. Sabina zat in de keuken met Catharina, Sanne en Grietje. Dries was nog niet terug van de barbier, maar de koffie was klaar.


  Lang had ze geaarzeld of ze het bezoek moest aankondigen of niet, ten slotte dacht ze dat het het beste was als Maarten zogenaamd spontaan langskwam.


  Ze dronken hun koffie, hij gedroeg zich uiterst beleefd, bracht de groeten mee van Saar en ook die van zijn zuster. Hij maakte grapjes met Sanne en verwonderde zich openlijk over de mooie blonde slagen in Sabina's haar.


  'Je hebt wel gelijk, dat je de keuvel wilt afleggen,' meende hij, tot haar opluchting.


  'De meeste mannen denken daar anders over. Van Hendrik mocht er geen plukje haar onder de zwarte ondermuts vandaan komen. Hij vond dat dat een zedige indruk maakte. Maar ik heb hem daarin wel vaak getrotseerd.'


  'Zowel mijn moeder als mijn zuster kregen vaak hoofdpijn van het krulijzer.'


  'Ja, vooral als het warm is, in de zomertijd,' vond Sanne. 'Mijn vader moppert dat het een lieve lust is, maar Sabina doet het en ik verschuil me achter haar.'


  'Jouw haar is net zo mooi als dat van je zuster en op jouw leeftijd vind je het gewoonlijk wel leuk als alle jongens van Ammekerk dat mooie haar bewonderen.'


  'Eéntje maar,' gniffelde Sanne ondeugend.


  'Zie je wel?' Maarten lachte hartelijk.


  'Jij vindt het ook leuk om Sabina te bewonderen,' antwoordde het meisje brutaal, zodat haar oudere zuster verschrikt opkeek. Lieve help, begon het nu al?


  'Zeker, dat doe ik al een hele tijd.'


  'Dat dacht ik al. Maar je zult er een harde kluif aan hebben eer ze die ongelukkige belofte vergeet,' zei Sanne zo openhartig dat Sabina met stomheid geslagen was.


  'Zeg, Sanne...'


  'Stil maar. Ik weet het. Ik ben het zwarte schaap van de familie, Maarten. Ik leer zwemmen en ik zeg wat ik denk. Bovendien fluisteren boze tongen dat ik kan toveren.'


  'Echt waar?'


  'De mensen kletsen graag. Gaat het niet over iets dat ze weten, dan kletsen ze over iets dat ze denken te weten.'


  'Met jou zal ik goed overweg kunnen, Sanne.'


  'Gelukkig maar. Het wordt tijd dat ik eens een aardige zwager krijg.' Lachend verliet het meisje de keuken, terwijl Sabina haar vuurrood nastaarde. Zelfs Grietje kon nauwelijks een glimlach verbergen en mompelde ineens dat ze nog iets in de stal had te doen.


  'Nou, ja!' was alles wat Sabina uit kon brengen. Pas daarna had ze erg in Catharina, die met grote ogen het hele gebeuren had gevolgd. 'Gelukkig heb jij je hersens nog op een rij,' prees Sabina haar, maar haar stiefdochter keek haar wantrouwend aan. Dat wantrouwen was kort na haar huwelijk met de vader van het meisje verdwenen. Het was pijnlijk voor Sabina dat het nu weer terugkwam.


  Catharina...'


  'Is het waar?'


  Wat?' probeerde Sabina te rekken, maar Maarten viel haar in de reden.


  Ik wil dat ze met mij hertrouwt, maar je moeder stribbelt tegen. Zou jij er


  bezwaar tegen hebben?'


  'Ik ken u nauwelijks en wie zal er dan voor ons zorgen?'


  'Je kunt met ons mee.'


  'Maarten!' kreet Sabina. 'Dat was niet de afspraak.'


  'Dat vermaledijde zusje van jou stuurt alles in de war, voorzover ik het kan beoordelen. Maak je niet ongerust. Ik zal haar straks het een en ander zeggen. Daarna zul je van haar geen last meer hebben.'


  'Ik ga nooit van Maesvreugt weg,' haalde Catharina ongekend fel uit.


  'Als je hier wilt blijven is dat ook goed,' stelde Maarten haar gerust. 'Probeer me een beetje te vertrouwen, meisje. Ik wil alleen je moeder gelukkig maken. Dat wilde ik vroeger al, maar ze trouwde met je vader.'


  Wonderwel gemakkelijk won Maarten het vertrouwen van het meisje. Na een poosje ging hij naar buiten en daarna maakte Sanne inderdaad geen aanmerkingen meer van welke aard dan ook.


  De volgende zaterdag kwam Maarten opnieuw en dat bleef in Ammekerk niet onopgemerkt. Ditmaal speelde hij rustig een spelletje schaak met Dries en gebeurden er geen schokkende dingen. Het werd een simpele, gezellige avond. Hij ging al vroeg naar huis en beloofde de volgende keer, over twee weken, zijn zuster mee te brengen.


  Vier dagen later zat Sabina bij haar schoonouders om haar hart te luchten. De lieve Nelleke zag onmiddellijk dat Sabina met iets zat.


  'Er is toch niets mis met Dries, hè?' vroeg de oude Andries ongerust.


  'O, nee. Het is gewoon geweldig hoe die zich redt. Ik wilde dat Hendrik hem eens kon zien.'


  'Hij is de laatste Van Bressij. Het zou een pak van mijn hart zijn als hij trouwde en zelf kinderen kreeg. Dan kan ik rustig doodgaan.'


  'Maar, vader...'


  Andries lachte al zijn resterende, bruine tanden bloot. 'Ik ga nog lang niet dood. Mij ben je zo gauw nog niet kwijt. Zeg eens, kind, waarover gaat het dan wel?'


  'Over mezelf.'


  'Wil je hertrouwen?' vroeg de pientere Nelleke, die dit allang had zien aankomen.


  'Ja, eigenlijk wel. Ik zit zo met die belofte in mijn maag.' 'Wie zal het zijn?' vroeg Andries.


  'Maarten de Raet. Hij is schoolmeester in Maasdam.'


  'De meester? Ik wist niet dat je hem zo goed kende.'


  'We kennen elkaar nog van vroeger.' Ze werd vuurrood.


  'O, zit dat zo? En je had hem heel wat liever gehad dan onze Hendrik, als ik het goed begrijp.'


  Nog roder en ietwat beschaamd knikte ze van ja.


  'Waarom is dat niet gebeurd? Ik bedoel het niet kwaad, mijn kind. Als iemand weet waarom een mens iets anders doet dan zijn hart hem ingeeft, ben ik dat wel.'


  'Heus?'


  'Als je maar half zo ongelukkig bent geweest als ik vroeger, heb ik medelijden met je. Vertel het dus maar en houd op je te schamen. Hendrik was mijn zoon en ik hield van hem, maar ik ben nooit blind geweest voor de fouten die hij had.'


  'Mijn ouders wilden voor mij al zo lang een huwelijk met Hendrik,' herinnerde Sabina zich. 'Moeder ook. Ze stierf en we hadden zo'n nare periode op Poelwijck. Al die tijd drongen zowel mijn vader als Hendrik op dat huwelijk aan. Hoewel ik de leeftijd had, was ik er nog helemaal niet aan toe. Onverwacht ontmoette ik Maarten, hij luisterde naar me, dat deed niemand anders. Hij dacht om mij, in plaats van aan erfenissen en boerderijen. We ontmoetten elkaar maar enkele keren en konden er niets aan doen dat we van elkaar gingen houden. Het gebeurde gewoon.'


  'Waarom ben je dan niet met hem getrouwd?'


  'Vader wilde er niet van weten en bovendien was hij niet vrij.'


  'Was hij al getrouwd?'


  'Hij is heel kort getrouwd geweest, want al na een paar maanden kreeg zijn vrouw een miskraam waar ze aan stierf. Dat was echter allang gebeurd voor wij elkaar ontmoetten. Toen was hij verantwoordelijk voor zijn moeder en zijn zuster. Met mij erbij hadden we armoe geleden en dat wilde hij me niet aandoen. Hij wist dat mijn vader me met Hendrik wilde laten trouwen. Als Maarten echter vrij was geweest van zijn verplichtingen, zou ik geen seconde hebben geaarzeld. En al die tijd bleef vader aandringen.'


  Dat weet ik nog wel. We praatten een keer bij je tante, weet je nog?' zei Nelleke peinzend.


  'Vroeger hielp ik graag in de winkel, maar toen moeder er niet meer was moest ik thuiskomen.'


  'Dat is toch gebruikelijk?' dacht Andries.


  'Jawel, maar in dit geval was Geertje er nog. Vader wist dat ik me op Poelwijck ongelukkig en overbodig zou voelen. Dat gebruikte hij schaamteloos, zodat ik op den duur maar toegaf, omdat ik het niet meer uithield.'


  'En het huwelijk was niet gemakkelijker dan je had gedacht.'


  Sabina keek opnieuw ongemakkelijk. 'Vlak voor ik met Hendrik in ondertrouw ging, ontmoette ik Maarten opnieuw. Ik... we... hadden elkaar lief en ik kon alleen al daarom nooit meer met Hendrik gelukkig worden. Hij dwong me weliswaar een verschrikkelijke belofte af, maar ik had ook een grote schuld aan hem.'


  Andries zweeg en Nelleke wist dat hij het moeilijk had met de dingen die Sabina hun vertelde. Ze begrepen het wel, daarvoor leek dit verhaal te veel op dat van hun eigen jeugd, maar Hendrik bleef zijn zoon. Het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. Zou God er een bedoeling mee hebben, vroeg de oude vrouw zich af, om hen op deze manier nogmaals met hun vroegere zonden te confronteren? Moesten ze bewijzen dat ze het geluk, dat ze toch nog gevonden hadden, waard waren geweest? Zou Andries dat kunnen?


  De twee oude mensen wisselden een blik en hadden geen woorden nodig om elkaar te kunnen begrijpen. Ze lazen elkaars gedachten als een open boek.


  Andries zuchtte een paar maal. 'Ik geef me eraan over,' zei hij en slechts Nelleke begreep dat. Hij keek haar ook aan, niet Sabina. Ten slotte was het Nelleke die knikte en zei: 'We waren erbij en kennen dus de omstandigheden als geen ander. Bovendien weten we' - heel even haperde ze - 'dat Hendrik egoïstisch genoeg was om je een dergelijke belofte te laten doen. Helpt het als we zeggen dat we jou niets kwalijk zullen nemen? Je belofte werd onder druk gedaan en moet wel een deel van haar waarde verliezen. Het zou onmenselijk zijn te verwachten dat je je eraan hield, een leven lang. Je bent nog geen dertig. Hendrik moet na die klap op zijn hoofd niet hebben beseft wat hij precies van je vroeg.'


  Sabina begon te huilen. 'Jullie zijn zo lief. Ik verlang er zo naar nog eens een kind te krijgen. Ik heb er al met de dominee over gepraat, maar die kon niet meer zeggen dan dat ik de beslissing zelf moest nemen en die met mijn geweten in het reine brengen.'


  Ten slotte is dat zo, mijn kind,' meende Andries. 'Denk er goed over na.'


  'Ik heb er al over gepiekerd vanaf het moment dat Hendrik stierf.'


  'Nu, onze zegen heb je.'


  'Dank u. Ik zal voor de kinderen zorgen zo lang dat nodig is, maar het is een opluchting te weten dat ik daarna de weg van mijn hart kan volgen.'


  


  Ze wachtte niet tot Maarten opnieuw zou komen. Na haar gesprek met haar schoonouders en nogmaals een doorwaakte nacht waarin ze alles uittentreuren overwoog, liet Sabina de volgende middag de sjees inspannen.


  Sanne wilde mee, toen ze hoorde dat Sabina naar nicht Saar zou rijden, maar haar zuster maakte haar duidelijk dat dat voor deze keer onmogelijk was.


  Ze droeg die dag een mooie, blauwe jurk, geen grijze, en had voor de gelegenheid haar op een na mooiste krullenmuts opgezet. Ze was zenuwachtig en ook moe door het slaapgebrek. De spanningen begonnen zich te wreken. Het werd tijd dat ze rust kreeg, vooral rust in haar hart. Tegelijkertijd brandde de vlam van de hoop fel als nooit tevoren. Het was jaren geleden dat ze gevoelens van hoop had gehad.


  De weg leek deze keer langer dan normaal. De zon scheen en weerkaatste op het water. Halverwege voer de stoomboot haar voorbij op zijn weg van Ammekerk en vandaar naar Mijnsherenland en Westmaas. Ze wuifde naar de passagiers op het dek. Al rijdende merkte Sabina dat ze zich weer jong kon voelen. Hoelang was dat niet geleden? Het was niet helemaal zoals vroeger, maar het leek erop. Misschien was er toch nog wat geluk voor haar weggelegd? Gedurende de jaren met Hendrik was alle hoop uit haar leven verdwenen. Ze was ouder geworden, wijzer ook, want ze had veel meegemaakt. Ze beleefde nu alles dieper dan toen. Catharina was inmiddels negentien. Ze hoefden misschien niet zo heel lang meer te wachten. Ze dronk koffie bij Saar, die haar hartelijk verwelkomde en een paar tranen van ontroering vergoot toen Sabina haar vertelde dat het haar eindelijk was gelukt haar tweestrijd te overwinnen. Zelfs haar schoonouders hadden haar van de belofte ontslagen. Zij waren erbij geweest en kenden Hendrik. Nu moest ze met Maarten praten.


  Zal ik hem laten halen?' bood Saar aan.


  Nee, ik wil hem opzoeken.'


  'Goed. Als jullie een rustig plekje zoeken om te praten kun je hier terecht. Ik heb nog wel wat in de tuin te doen.'


  'Saar, je bent een lieverd. Soms wilde ik wel dat je mijn zuster was.'


  'Ik ben de jongste nicht van je moeder en bovendien beneden mijn stand getrouwd.'


  'Iedereen moet altijd maar boven zijn stand trouwen. Dat gaat toch niet?'


  'Zo is dat. Je weet nu zelf dat geluk belangrijker is. Althans voor de meeste mensen en zeker voor het grootste deel van de vrouwen.'


  Gesterkt door de bemoedigende woorden van haar nicht reed Sabina het laatste stukje, zodra ze wist dat de school uitging. Veel kinderen waren het niet die het kleine schooltje verlieten, want de meesten gingen alleen in de wintermaanden naar school, zodat ze in de drukke perioden op het land konden meehelpen. Er was sinds enkele jaren wel het kinderwetje van Van Houten, maar dat stelde nog niet zoveel voor. Bovendien was men ervan overtuigd dat het meer dan genoeg was als de kinderen een beetje konden lezen en rekenen. Slechts een enkeling bezocht de school trouw en dat waren vanzelfsprekend de kinderen uit de betere kringen.


  Het schoolplein was bijna leeg. Er waren nog drie jongens die petjebal speelden. Daartoe lagen hun petten met de opening naar boven tegen de muur. Om beurten wierpen de jongens met een balletje naar de petten. Terwijl Sabina op het gebouwtje toeliep, bleef de bal in een van de petten liggen. Deze jongen was dus af en moest toekijken hoe de anderen verder speelden tot er één overbleef. In het gebouw was alles rustig.


  Ze merkte hoe haar hart in haar keel klopte toen ze naar binnen ging, net als die eerste keer, lang, lang geleden. Maarten stond over de lessenaar gebogen en doopte juist een pen in de inktpot. Sabina bleef staan en keek naar hem. Hij had haar nog niet opgemerkt en het was prettig hem zo onbespied eens goed op te nemen. Er was gelukkig niemand anders binnen. Maarten zag tamelijk bleek. Het was hem aan te zien dat hij voor zijn werk meestal binnen zat. Maar nu zou het niet lang meer duren eer de schooldeuren gesloten werden voor de vakantie en daarna zou hij net zo bruin zijn als alle andere dorpelingen. Zijn donkere haar viel in zijn ogen, met een ongeduldige knik van zijn hoofd wierp hij het weer naar achteren. Lieve Maarten. Wat had hij smalle handen met lange vingers, zo heel anders dan de vierkante werkhanden die de boeren hadden. Alles aan hem was lang en smal, een beetje breekbaar om te zien, maar ze wist dat dat slechts schijn was. Hij was taai en sterk als alle anderen.


  Op de een of andere manier had ze toch een geluid gemaakt, want plotseling keek hij op en zag hij Sabina staan. Er kwam een verbaasde blik in zijn ogen.


  'Wat doe jij hier?' Hij veegde zijn pen af aan de inktlap en was in twee stappen bij Sabina.


  'Ik wilde je spreken.'


  'Kon dat niet tot overmorgen wachten?'


  'Ik wilde alleen met je praten. Op Maesvreugt zijn overal mensen.'


  'Dan hadden we langs de kreek kunnen lopen.'


  'En boze tongen in beweging brengen?' vroeg ze zacht.


  'Lieve kind, die hebben allang wat te vertellen. Dat begon al na de verjaardag van je stiefdochter.'


  Lichtelijk verbijsterd schudde Sabina haar hoofd. 'Ik woon al mijn leven lang in Ammekerk, maar daar wen ik nooit aan.'


  Van buiten klonk het rumoer van de spelende jongens tot hen door. Maarten liep naar de deur van het klaslokaal en sloot dat. Daarna liep hij op Sabina toe en nam haar handen in de zijne.


  'Vertel het me maar.'


  'Ik heb aldoor gepiekerd over mijn belofte aan Hendrik.'


  'Dat weet ik.'


  'Dominee zei dat ik zelf met mijn geweten in het reine moest komen. Ik kon er maar niet uitkomen. Gisteren heb ik er met mijn schoonouders over gepraat. Ze waren erbij en weten nu alles, ook van jou en mij.' Even keek Sabina van Maarten weg. 'Dientje, je weet wel, mijn schoonzuster, is ook de dochter van mijn schoonvader, dat is een familiegeheim. Ze begrepen me zo goed en dat is een hele opluchting. Ondanks alles houden ze nog van me.' Ze bloosde. Maarten zweeg. Het was niet gemakkelijk, ook voor hem niet, om daar zo ineens over te praten. Na een tijdje bekende hij dat hij vaak spijt had gehad over hetgeen er was gebeurd.


  'Ik niet,' bekende Sabina. 'De herinnering was zo mooi, dat het me hielp om Hendrik te verdragen.'


  Hij pakte haar vast bij de schouders. 'Hoeveel avonden heb ik daar niet aan moeten denken.'


  'Ik heb een paar moeilijke jaren gehad,' fluisterde ze, 'maar ik weet dat het voor jou ook erg was.'


  'Ik had het niet moeilijk gevonden om je gelukkig te maken, als ik de mogelijkheid maar had gehad. En zelfs nu heb ik je nog niet veel te bieden. Zo weinig, dat ik je eigenlijk niet eens mocht vragen je rijke leven voor mij op te geven.'


  'Ik heb mijn deel van Poelwijck. Dat zal genoeg zijn. Natuurlijk heb ik ook rechten op Maesvreugt, maar daar zal ik nooit gebruik van maken. Al kort na Hendriks dood ben ik naar de notaris geweest om dat te laten vastleggen. Ik heb het niet nodig en Maesvreugt hoort aan de familie Van Bressij.'


  'Weten ze dat?'


  'Niemand.'


  'Je bent goed voor ze.'


  'Van de kinderen en mijn schoonouders heb ik nooit anders dan liefde ondervonden. Zo is de rekening weer vereffend. Het is het minste dat ik kon doen. Ik wil helemaal loskomen van Maesvreugt.'


  'Dus je hebt je schuld afgekocht?'


  'Het klinkt heel akelig als je dat zo zegt, maar het is wat de mensen zullen zeggen. Als Daantje had geleefd, was het anders geweest, maar nu wil ik het zo.'


  'Je bent een schat. Ik hou van je omdat je zo onzelfzuchtig bent, Bientje.'


  'Er is voor mij nooit een ander geweest dan jij, Maarten.'


  'Dus je trouwt ten slotte toch met me?'


  'Als jouw geweten ook kan aanvaarden dat ik mijn belofte aan Hendrik verbreek?'


  'Gezien de omstandigheden heb ik daar geen moeite mee. Daar ben ik al maanden geleden mee in het reine gekomen.'


  'Kwam je daarom naar Maesvreugt?'


  'We hebben elkaar erg weinig gezien. Ik wilde je de kans geven me beter te leren kennen.'


  'Jou heb ik altijd gekend. Je zit me in mijn bloed, Maarten.'


  'Het is gewoon een wonder,' zuchtte hij, 'dat ik je toch nog krijg.' Eindelijk trok hij haar tegen zich aan. Zijn mond kwam dichterbij en Sabina hief de hare verlangend naar hem op. Hoelang was dat geleden. Kon je je werkelijk voelen zoals ze nu deed? Haar bloed begon sneller door de aderen te stromen en als vanzelf drong ze zich dichter tegen Maarten aan. De nare herinnering aan Hendrik week verder terug, de strijd om haar gemoedsrust ook. Hier hoorde ze thuis. Ze verwachtte heus geen hemel op aarde meer, maar ze wist dat ze samen met Maarten in staat was om alle levensstormen te doorstaan.


  Gebons tegen de ramen maakte een onverwacht einde aan de omhelzing. De jochies speelden niet langer petjebal, maar genoten grinnikend van het ongewone tafereel in de klas. Maarten moest er ook om lachen, maar stak toch de vinger omhoog en joelend verdwenen de jongens naar huis.


  'Wordt het september?' vroeg Maarten eenvoudig.


  'Zo snel al?'


  'We hebben jaren gewacht.'


  'Dat kan niet, liefste. Ik moet voor de kinderen zorgen. Die belofte zal ik in geen geval breken. Pas als Catharina trouwt kan ik van Maesvreugt weg.'


  'Ik kan, ik wil niet eens een paar jaar wachten, Sabina.'


  'Er is geen andere mogelijkheid.'


  'Dat zullen we nog wel zien. Kom, ik breng je bij mijn zuster.'


  'Is ze thuis? Wat zal ze wel niet zeggen?' Maarten lachte. 'Ze is een geweldige zuster en ze zegt niets als ze ziet hoe ik me nu voel. Ze weet alles, Bientje.'


  Hij mende de sjees het kleine stukje naar zijn huis. Het was niet groot, maar de tuin stond vol bloemen, er was een moestuin en alles zag er zo vriendelijk uit.


  'Ik zal me hier meer op mijn plaats voelen dan op Maesvreugt,' riep Sabina spontaan. 'O, Maarten, is het echt allemaal waar?'


  Het was waar. En Maarten kreeg zijn zin. In september luidden de huwelijksklokken voor de boerin en de schoolmeester. Het was Dit de Raet die de oplossing had aangedragen. Zij ging naar Maesvreugt om voor de kinderen te zorgen en deed dat met blijdschap omdat ze zich al te lang nutteloos had gevoeld. Andries en Catharina mochten hun nieuwe 'tante' onmiddellijk en de kinderen genoten van Sabina's nieuwe geluk. Dominee zegende het bruidspaar in met een goedkeurende blik in zijn ogen, hoewel hij zich Sabina's belofte herinnerde. En voor in de kerk, op de ereplaatsen, zaten de oude Andries met zijn Nelleke, beiden waren ze van harte blij voor de jonge vrouw. Hun aanwezigheid snoerde tevens de roddelaars de mond.


  Uren en uren later werd Sabina over de drempel van het meestershuis gedragen. Nog voor de deur in het slot was gevallen, had Maarten zijn arm al stevig om haar heen.


  'Eindelijk,' zuchtte hij. 'Na vijf jaar hebben we eindelijk het recht om elkaar werkelijk lief te hebben. Ik hou zoveel van je, Sabina.'


  Ze kreeg een paar tranen in haar ogen. De nare herinneringen waren weg, ze hadden plaatsgemaakt voor de rijpheid na doorstaan verdriet. En nu mocht ze voor het eerst werkelijk gelukkig zijn. De tere blik in haar ogen ontroerde hem tot in het diepste van zijn ziel.


  'Kom,' zei ze verlokkend, 'deze keer geen stiekem gedoe in een hoop hooi, maar een eerlijke, echtelijke bedstee. Kom, Maarten, we hoeven nu niet meer te wachten.'
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  PERSONEN


  Andries van Bressij, boer van Maesvreugt, huwt in 1840 Magda den Hartigh. Tweede huwelijk in 1864 met Pieternella Goutswaert. Zijn zoon Hendrik huwt in 1862 Johanna Luchtenburg. Tweede huwelijk in 1881 met Sabina Roodenburg. Hij overlijdt in 1884 en Sabina hertrouwt in 1885 met Maarten de Raet, schoolmeester te Maasdam. Kinderen eerste huwelijk: Andries, geb. 1864; Catharina, geb. 1866; Johanna, geb. 1867, gest. 1875.


  Daniël Roodenburg, boer van Poelwijck, huwt in 1856 Geertrui van Weel. Kinderen: Sabina, geb. 1857; Geertje, geb. 1858; Susanne (Sanne), geb. 1864; Dana, geb. 1865, gest. 1880.


  Reindert Moerkerken, boer van Kreekestein, huwt in 1861 Susanne van Bressij. Kinderen: Cornelis, geb. 1862, gest. 1870; Andries, geb. 1863, gest. 1868; Johanna (Hanneke), geb. 1865.


  Notitie van de schrijfster


  In dit boek staan enkele verzen die u, wat de taal betreft, wellicht wat vreemd zullen aandoen. Na enig wikken en wegen leek het mij toch beter de originele teksten op te nemen, in de wat hoogdravende taal die indertijd bij dergelijke gelegenheden werd gebezigd.
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  De mist was zo dik, dat het verschil tussen water en land nauwelijks te onderscheiden was. Het was nog donker en bovendien was het land wit gekleurd door een dikke laag rijp, die alles bedekte en dezelfde witgrauwe tint gaf als de mist.


  Andries van Bressij stond op de boeg van het stoomschip de Oude Maas, dat een veerdienst onderhield tussen Oud-Beijerland en Rotterdam. Het water klotste kalmpjes tegen het schip, maar zo nu en dan kraakte het vervaarlijk, want er lag drijfijs in de rivier.


  Het kon niet anders of het moest een onmenselijke tocht worden. De blonde jongeman zuchtte eens, maar haalde al snel weer zijn brede schouders op. Vandaag was het dinsdag en dus marktdag in de stad. Hij wilde er twee koeien kopen. Nu in de winterdag had hij tijd voor zulke dingen. Sinds zijn vader een halfjaar geleden onverwacht gestorven was, had hij aldoor gewerkt. Deels om zijn verdriet en de schok van het onverwachte ongeval te verwerken, maar deels ook omdat in deze tijden alle boeren het moeilijk hadden. De gedachte aan Maesvreugt, zijn boerderij, deed hem voor enkele ogenblikken de kou en de mist vergeten. Er was geen hoeve zo mooi in heel Ammekerk; tenminste, zo dacht hij erover. Geen boerderij lag zo vrij, zo vlak naast de kreek, waar je in vissen kon, of palingfuiken zetten, of waar je 's winters op kon schaatsen. En als niemand keek, kon je er op warme zomerdagen in zwemmen, dat vond hij heerlijk. In de lange, donkere wintermaanden kon je je vaak niet voorstellen, dat er weer dagen zouden komen vol zonlicht en de heerlijke geur van pasgemaaid hooi, dagen waarop je je heerlijk vrij voelde ondanks het vele werk, waarin je zorgen leken te verdwijnen, zomaar vanzelf.


  Dries zuchtte opnieuw en keek turend voor zich uit. Naast hem stond een dekknecht die hetzelfde deed. De andere mensen op het schip hadden haastig en huiverend van de kou hun toevlucht gezocht in de kajuiten of ook wel bij het vee. Want de Oude Maas bracht niet alleen mensen naar de stad, maar ook zo'n dertig stuks vee en verder goederen als vlas en lijnzaad. Niemand rekende erop om spoedig op de plaats van bestemming aan te komen.


  Dries hield zijn hand boven zijn ogen in een poging om iets meer te kunnen onderscheiden. Hij stond nu vlak bij de dekknecht die voor de uitkijk moest zorgen, maar hij betwijfelde of het veel zou uitmaken.


  Het schip was ondertussen de haven uitgevaren, maar het kostte moeite om de mond van het Beregat te vinden. Er ging enige tijd mee heen en Dries voelde hoe de vochtige kou door zijn dikke kleren trok. Hij had het al koud voordat ze eindelijk toch de rivier opstoomden, in de richting van Vlaardingen. Hij stampte wat met zijn voeten, want hij voelde zijn tenen niet meer door de kou, en hij sloeg zijn handen over elkaar op zijn borst, zoals hij de dekknecht zag doen. Het hielp, want zijn vingers begonnen te tintelen.


  'Gelukkig, we zijn veilig op de rivier,' zuchtte de dekknecht, met duidelijke opluchting.


  Dries knikte. Het blonde haar, dat onder zijn pet vandaan kwam, was wit geworden door de rijp. Zijn mond was zo stijf dat het nog maar nauwelijks lukte om te glimlachen. 'Het zal een zware tocht worden, denk ik. Als ik had geweten dat de mist boven het water zo dik zou zijn, was ik thuis gebleven.'


  'Ja, baas. Volgende week is er weer markt.'


  'Met zulk weer kan ook een boer niet veel doen en daarom vond ik het een geschikte gelegenheid om naar de markt te gaan. Ik wil koeien kopen,' legde Dries uit. Zou de knecht zo weinig van het boerenleven afweten dat hij dat niet kon begrijpen? Natuurlijk had hij Krelis, zijn vaste knecht, kunnen sturen, maar hij wilde aan niemand uitleggen dat hij er behoefte aan had om eens een dagje van Maesvreugt weg te komen. Hij hield veel van zijn hoeve, maar soms benauwde al die verantwoordelijkheid hem een beetje.


  Stapvoets en vlak onder de wal zocht de stoomboot zijn weg over de gevaarlijke rivier. Dries had het nu zo koud gekregen dat ook hij een poosje in de kajuit wilde gaan zitten, zodat hij weer warm kon worden. Hij groette de knecht met een tik tegen zijn pet en liep toen de trap af, die hem in de voorkajuit bij het vee bracht.


  Een enkel paard hinnikte onrustig, alsof het besefte dat deze reis anders was dan gewoonlijk. Even vroeg Dries zich af, voor het eerst eigenlijk, waarom hij niet alsnog teruggekeerd was naar Maesvreugt, toen hij vanmorgen op de duistere kade had gezien dat er nauwelijks zicht was boven het water. Toen haalde hij zijn schouders op. Als hij zich iets voornam, gebeurde dat meestal. En vandaag had hij zich voorgenomen naar de stad te reizen. Het lag niet in zijn aard om steeds zijn plannen te veranderen. Toch zou hij blij zijn als hij weer veilig en wel voet aan vaste wal zette.


  Dries keek, dat ging als vanzelf, rond bij de paarden en de ossen, daarna zocht hij een plaats op de bank en maakte hij een praatje met de andere passagiers.


  Een meisje, Pietje heette ze, beet zenuwachtig op haar nagels omdat ze bang was voor het nevelige water. Maar ze moest naar haar dienstje in 's-Gravenhage en had niet kunnen wachten tot het beter weer zou worden.


  'Kom,' monterde Dries haar op. 'Straks wordt het licht en dan lach je om je eigen angst.' Hij knikte haar bemoedigend toe.


  'Ik heb zo'n raar voorgevoel,' hakkelde het arme kind en Dries stond snel op. Vrouw Sluijmer, hij kende haar wel, lachte kakelend. De oude koopvrouw begon een sappig verhaal te vertellen over barre reizen die ze al eerder had meegemaakt. Omdat ze zich duidelijk opmaakte daar eens uitgebreid verslag van te gaan doen, haastte Dries zich de voorkajuit weer uit. Niemand kon op dat moment vermoeden, dat de oude koopvrouw bezig was aan haar allerlaatste barre reis en die nooit beëindigen zou.


  De dekknecht stond nog steeds op de uitkijk. Ondanks de kou slenterde Dries weer naar hem toe. 'Wordt het zicht al iets beter?' vroeg hij, hoewel zijn ogen niet veel meer zagen dan toen ze de haven uitvoeren.


  Jan Romein, zo heette de dekknecht, schudde het hoofd. 'Het zal nu zowat acht uur zijn en zo meteen wordt het licht. Misschien scheelt dat nog iets.'


  'We varen zo dicht onder de wal. Ben je niet bang dat dat gevaarlijk is?' informeerde Dries, die toch weer moest denken aan dat bange meisje in de voorkajuit.


  'Juist als we meer de rivier opgaan, zie ik niets meer. Nu kun je nog heel vaag de walkant onderscheiden.'


  Inderdaad, heel vaag, dacht Dries. Hij keek naar de lucht, die wel lichter was geworden, maar nog steeds was de mist even grauw en ondoordringbaar.


  Plotseling ging er een schok door het schip en de dekknecht mompelde binnensmonds een vloek. 'We zitten op de Hartel!' schreeuwde hij naar de stuurhut.


  Niet-begrijpend tuurde Dries voor zich uit. Vaag onderscheidde hij voor de boeg een stukje griendland en begreep toen dat dat de Hartel heette. Er volgde een drukte van belang. Nieuwsgierige passagiers kwamen kijken waarom eroponthoud was en liepen ondertussen danig in de weg. Het vee was door de schok nog onrustiger geworden. Het meisje uit de voorkajuit keek even met een wit gezichtje boven de smalle trap uit, maar verdween onmiddellijk weer naar beneden, waar het redelijk warm was.


  Dries vergat in de drukte hoe koud hij het had gekregen. Hoe de machinist ook zijn best deed, hoe de stoommachines ook briesten en dampten, het schip lag vast en het lukte niet om van de griendplaat af te komen. Na enige tijd werd ten slotte de redding gebracht door het zusterschip, dat vanaf Heineroord eveneens naar de stad stoomde. De Oude Maas werd losgetrokken en toen ze eindelijk, nog behoedzamer dan tevoren, verder voeren, keerde de rust aan boord terug. De passagiers zochten de kajuiten weer op en de verkleumde dekknecht werd afgelost.


  Dries aarzelde. Nu was het allang licht en nog kon een mens op het water geen hand voor de ogen zien. Het was werkelijk gekkenwerk om op een dag als deze naar de veemarkt te gaan. Omdat hij bij het bange meisje en de kletsende koopvrouw vandaan wilde blijven, ging hij ditmaal naar de achterkajuit. Een kom hete koffie bracht zijn gewone goede humeur en zijn zelfvertrouwen terug.


  Terwijl hij zich afzijdig hield van de andere passagiers, gingen zijn gedachten terug naar Maesvreugt, zijn trotse boerderij in Ammekerk. Het dorp lag niet aan de rivier zelf, maar aan de rustige Binnenmaas. Het was het mooiste dorp uit de Hoeksewaard, tenminste, zo dacht hij erover. Maar dat dacht iedereen misschien van zijn eigen dorp. Het was toch wel prettig even weg te komen van alle plichten die gewoonlijk zijn dagen vulden.


  Eenentwintig was hij nu, en toch was hij al een man die beladen was met verantwoordelijkheden. Vorige zomer was zijn vader door een ongeval met een paard dodelijk verongelukt en van de ene dag op de andere was zijn jeugd voorbij geweest. Zijn stiefmoeder was een lieve vrouw. Hij kon zich geen betere wensen, maar ze was slechts enkele jaren ouder dan hijzelf en hij kon zijn verantwoordelijkheden niet met haar delen. Grootvader Van Bressij was zo van streek over het verlies van zijn enige zoon, dat hij een beroerte had gekregen en hem wilde Dries ook niet lastig vallen met zijn zorgen. Nee, hoe je het ook bekeek, hij kon zijn plichten niet op een ander afwentelen. Hij kon er alleen een enkele dag aan ontsnappen, zoals vandaag, om daarmee nieuwe kracht op te doen om alle lasten van het leven te kunnen dragen. Hij zuchtte eens diep.


  Stel je voor, een hele week had hij zich op deze dag lopen verheugen en nu zat hij hier te denken aan Maesvreugt. Hij maakte een schokkende beweging, alsof hij daarmee alles van zich af kon schudden.


  Dries stond opnieuw op. Deze dag was van hem en het piekeren moest nu maar eens afgelopen zijn. Hij zou van deze dag genieten, hoe dan ook. Hij moest er maar liever aan denken welke presentjes hij zou meebrengen uit de stad. Voor Sabina, zijn stiefmoeder, zou hij een mooi schrift kopen. Ze schreef een enkele keer gedichten, al dacht ze dat niemand daarvan wist. Dries moest glimlachen. Voor Sanne, Sabina's vrolijke zusje dat zo vaak op Maesvreugt kwam helpen, zou hij een mooi kanten zakdoekje kopen. Het meisje hield zo nu en dan van dwaze ijdelheden en eigenlijk vond hij dat wel leuk. En voor zijn zuster? Waar zou hij die mee kunnen plezieren? Catharina was altijd zo snel gemelijk en ontevreden. Nu, voor haar zou hij nog wel iets verzinnen. De stad had ontelbaar veel winkels en de prachtigste etalages. Het moest al raar lopen als hij daar niet iets aardigs in zou ontdekken.


  Dries rekte zich een beetje uit om het lome gevoel te verjagen dat over hem gekomen was nu hij eindelijk weer warm was geworden.


  Juist op datzelfde moment klonk er een enorme dreun. Het hele schip trilde en overal klonken ijselijke kreten. De slag was zo hevig dat Dries omver tuimelde. Vergeefs probeerden zijn graaiende handen ergens houvast te vinden, maar hij rolde met een smak verder en kwam pas tegen de trap tot stilstand. Half versuft door de klap en de schrik bleef hij even liggen. Lieve help, wat zou er gebeurd zijn? Er klonk overal gegil, dravende voetstappen boven zijn hoofd op het dek, mensen vloekten of huilden en Dries krabbelde overeind. Hij hoorde het water en ook nog steeds een onheilspellend kraken. Nog voor hij goed en wel op zijn benen stond merkte hij dat de vloer van de kajuit begon te hellen en omhoogkwam.


  De paniek nam hem ineens in bezit. Iedereen wilde tegelijkertijd de trap op om boven te komen.


  We vergaan,' klonk het ergens en Dries schrok opnieuw, maar nu zo hevig dat zijn hoofd ineens heel helder werd.


  Hij wist zelf niet hoe hij er gekomen was, maar ineens stond hij aan dek. Ook het dek helde vervaarlijk en Dries moest zich aan de reling vastgrijpen om zich


  staande te kunnen houden. Langzaam werkte hij zich naar voren, intussen hoorde hij met horten en stoten wat er gebeurd was. Een aanvaring. Het schip dat nog dichter onder de wal was gaan varen, was vlak bij de Zwarte Ton in Vlaardingen en maakte zich juist klaar om te kunnen aanleggen. Volkomen onverwacht was er toen een ander schip uit de mist opgedoken en een aanvaring was onvermijdelijk geweest. De uitkijk had niet eens tijd gehad om te roepen, zo snel was het allemaal in zijn werk gegaan.


  Het dek helde steeds verder over en Dries voelde hoe zijn hart begon te bonken. De mist was nu een ietsje dunner, zodat hij met enige moeite kon zien wat er gebeurde. De boeg van het stoomschip zakte steeds verder in het ijskoude water en uit de voorkajuit klonken verschrikkelijke kreten. Wat speelde zich daar af? Dries huiverde en baande zich verder een weg over het zinkende schip. Hij dacht er niet aan zichzelf in veiligheid te brengen. Hoe zou dat trouwens moeten? Je kon toch moeilijk in het met ijsschotsen bezaaide water springen? Hij kon zwemmen; hij was een der weinigen die dat konden, maar hoe ver zou hij komen onder deze omstandigheden? Nee, Dries klemde zijn kaken op elkaar en probeerde opnieuw bij de voorkajuit te komen, waar de dekknechten bezig waren de volkomen in paniek geraakte passagiers van de trap te trekken, waar iedereen tegelijkertijd op wilde en juist door de ontstane paniek was de enige uitgang van de snel water makende kajuit bijna geblokkeerd.


  Dries haalde zijn rechterhand open, maar merkte dat niet. Er liepen nu ook tranen over zijn wangen, omdat hij het wanhopige vee hoorde, dat onder zijn voeten verdronk terwijl hij niets, helemaal niets kon doen. O, dit was afschuwelijk. Nog steeds kwam het niet in zijn hoofd op, dat ook hij zou kunnen verdrinken als hij zich niet tijdig in veiligheid wist te brengen.


  Vaag merkte Dries dat het andere schip zich had losgewerkt. Wilde het wegvaren en de Oude Maas aan zijn lot overlaten? Ineens bonkte zijn hart zo heftig, dat hij zijn hele lijf voelde tintelen. De paniek kreeg hem opnieuw te pakken. Zijn benen trilden en Dries huilde nu openlijk. Hij greep een vrouw vast, die weggleed op het hellende dek en hees haar naar zich toe, tegen de reling aan, de reling die ijzig koud en glad was en lang niet zoveel houvast bood als hij wel wenste. 'Houd vast, vrouw, anders verdrink je!'


  De grote angstogen die hem aankeken deden hem de verdere woorden in de keel stokken. Ook hij was zo bang als hij nog nooit eerder in zijn leven was geweest. Het dek helde nu zover over, dat er van alles overheen gleed, maar alles wat je beet wilde grijpen was glad door de rijp.


  Dit moest wel een ontzettende ramp worden! Dries had zijn handen over zijn oren willen leggen om het gekerm niet meer te horen van mensen die daar beneden voor hun leven vochten. Even keek hij achterom. Het achterschip torende hoog boven hem uit. In de achterkajuit zou niemand verdrinken, maar voor moest de boel al ver onder water staan en wat dat betekende deed het bloed in zijn aderen stollen.


  Kijk, daar was dat bange meisje, ze werd juist door een van de dekknechten uit de kluwende mensenmassa van de trap getrokken. Dries begaf zich impulsief, op handen en voeten, naar haar toe en wist haar in veiligheid te brengen. Zijn eigen angst werd daardoor een beetje naar de achtergrond gedrongen, maar het meisje leek half buiten zinnen te zijn.


  'Grijp de reling vast en doe geen domme dingen,' beet Dries haar toe, eer hij verder ging. Hij kon nu iets meer onderscheiden en zag juist hoe het schip dat hen had aangevaren langszij draaide. De hemel zij gedankt! Ze hoefden dus niet allemaal te verdrinken. De stroom werkte in zoverre mee, dat het andere schip gemakkelijk langszij kon komen. Ondanks zijn vergeefse pogingen tot zelfbeheersing welde er opnieuw een snik op uit Dries' keel, ditmaal toch met iets van opluchting erin. Hij kon gered worden. Hij hoefde nog niet te verdrinken in dat zwarte, ijskoude water dat zo gretig op zijn prooi leek te wachten.


  Iemand had daar beneden de paarden losgesneden, hoorde hij. Een ander vertelde in het voorbijgaan, dat de klap zo hard was aangekomen dat twee ossen in de voorkajuit door het geweld van de aanvaring waren verpletterd. Arme beesten.


  Dries hoorde verder niets meer. Hoewel hij zelf niet wist waar hij heen ging, kwam hij bij de machinekamer. Zijn handen waren nu totaal kapot en bebloed, maar hij voelde geen pijn. Hij voelde niets behalve de angst, die keer op keer zijn greep op hem terugkreeg. Er waren meer mensen gewond, zag hij nu. Iemand gilde en een ander hijgde in het voorbijgaan, dat door de kracht van de aanvaring de splinters van het houtwerk door de voorkajuit waren gevlogen en dat hij een stuk hout in zijn schouder had gekregen. Het was daar beneden een vreselijke toestand.


  De mannen wisten zich misschien wel te redden, maar veel vrouwen waren versuft door de klap en wisten door de paniek nauwelijks nog wat ze deden. Daardoor belemmerden ze het werk om hen in veiligheid te brengen.


  De machinist kwam de machinekamer uit. Ook hij kon niet ontkomen aan de alles en iedereen overheersende drang het eigen vege lijf te redden, nu dat nog kon.


  Raar, hij had nog wel zoveel tegenwoordigheid van geest dat hij eerst de kleppen had opengezet om de stoom te laten ontsnappen en het vuur had opgelegd, zodat men alleen het water hoefde te vrezen en niet ook nog eens het vuur.


  Iemand knoopte nu touwen om de vrouwen, die zo aan boord van het andere schip werden gehesen. Op handen en voeten kroop Dries naar de andere kant van het schip, dat ook zijn leven moest redden. Via de raderkast kon hij op het andere, veilige dek springen.


  Eenmaal daar aangekomen dreigden zijn krachten hem in de steek te laten. Een ongekende zwakheid belette hem bijna elke beweging, maar hij wilde er niet aan toegeven. De doodskreten klonken nog ijzingwekkender. Hoe kon hij werkeloos blijven toezien? Zijn ogen waren mistig; waren dat opnieuw tranen?


  Anderen klommen net als hij op de raderkast. Dries stak ze een hand toe en een onbekende kwam hem te hulp. De een na de ander wist het onherroepelijk zinkende schip te verlaten. Het achterschip stak nu al boven het water uit en in de voorkajuit was de strijd om het leven te behouden nog niet afgelopen.


  Het vee moest nu wel verdronken zijn, maar de mensen... Dries dacht dat hij deze vreselijke ogenblikken zijn leven lang niet meer zou kunnen vergeten.


  Vreemd, welke gedachten een mens in zulke wanhopige ogenblikken door het hoofd schoten. Een vrouw, kletsnat, werd in veiligheid gebracht terwijl haar lippen aan een stuk door prevelden. Dries had er nog geen moment aan gedacht om te bidden. Zou het helpen? Misschien hoefde hij dan die vreselijke geluiden niet meer te horen, geluiden die hem nog vaak in donkere nachten in de oren zouden klinken. Dat wist hij nu al.


  Zelfs de mensen die gered waren konden nog niet tot rust komen. Men rende door elkaar als een stel kippen zonder kop. Slechts een enkeling lukte het, het hoofd koel te houden en werkelijk nuttige hulp te bieden. Met bewondering keek Dries naar de twee dekknechten van de Oude Maas, die nu hun reddingswerk moesten staken om het er zelf levend vanaf te kunnen brengen.


  De ene huilde. 'Er zijn nog mensen beneden. Ze verdrinken onherroepelijk.' Iemand trok hem weg.


  O, nee! Dries keek ontzet naar de raderkast, waarover hij zelf in veiligheid was gekomen. Pietje, dat bange meisje uit de voorkajuit, was er bovenop geklommen. Was ze dan nog niet van boord? Dries dacht toch, dat hij haar hulp had aangeboden. Verbeten vocht hij zich weer naar de reling terug, maar nog voor hij daar was zag hij met grote ogen van ontzetting hoe het meisje weggleed, het ijzige water in.


  Ze gilde en spartelde wild in het rond. Ze kon niet zwemmen, natuurlijk kon ze dat niet. Zonder een moment na te denken knokte Dries zich dichter naar de reling, waar de mensen al samendromden. Impulsief wilde hij erover klimmen, om het meisje na te springen en zo te redden, toen een vreemde kerel hem vastgreep.


  'Doe niet zo stom, man. Wil je ook verzuipen?'


  'Ik kan zwemmen.'


  'Ja, ja. In deze kou? En met al dat ijs in de rivier? Wees toch wijzer. Jullie zouden allebei verdrinken, dat is zeker.'


  'Wacht!' Een andere man kwam met een schippershaak aanrennen, en met vereende krachten werd de haak aan het meisje toegestoken. Dries hing over de reling, om zo dicht mogelijk bij de drenkeling te kunnen komen. Iemand had hem bij zijn broekriem vast, hij wist niet eens wie. Hij haalde zo zwaar adem dat hij wel een puffende machine leek, maar hij lette er niet op. Hij begon moe te worden, net nu hij zijn krachten het hardste nodig had begon hij dat te voelen. Iemand anders nam het uiteinde van de haak van hem over, een ontzettend lange kerel met armen die verder reikten dan die van Dries en die het meisje misschien wel konden bereiken.


  Een vreemd, levenloos gevoel maakte zich allesoverheersend van Dries meester, zijn hele lijf leek wel van rubber en hij huilde opnieuw, maar hij was de enige niet.


  Het meisje klauwde naar de toegestoken haak, maar ze kon er net niet bij en greep mis. Iemand schreeuwde naar de kapitein om het schip bij te sturen, maar zou dat kunnen? Het meisje verdween een paar tellen onder water. De kou moest nu zijn verlammende werk beginnen uit te voeren.


  Eindelijk begon Dries te bidden. Nu ging dat als vanzelf. Hij trilde zo dat hijzich aan de reling moest vastgrijpen. 'Toe dan, meisje, grijp je toch vast!'


  Ze kwam weer boven en opnieuw klauwden de handen naar de haak, er klonk een zwakke kreet, het meisje kreeg echter water naar binnen door haar geopende mond. Het hoofd verdween voor de tweede keer onder de oppervlakte. Dries beet zich tot bloedens toe op de lippen. Zijn ogen zochten over het water in de grauwe mistvlakte.


  Nog éénmaal kwam Pietje boven, daarna was er niets meer te zien. Dries vloekte van machteloosheid en sloeg zijn verwonde handen tegen de zwarte, beroete schoorsteen van de Zeemeeuw, die hem had gered, maar nooit zou hij kunnen vergeten hoe dat meisje, voor wie de redding toch zo dichtbij was geweest, voor zijn ogen was verdronken. Hij dacht eraan, hoe ze eerder die morgen gekweld was door angstige voorgevoelens en hoe kinderachtig hij dat had gevonden.


  'Wees die arme stakkers genadig,' klonk het ergens achter hem.


  Hoeveel mensen zouden er bij deze ramp verdronken zijn? Hoeveel vee? De Oude Maas stond nu bijna rechtop in de rivier en de Zeemeeuw maakte zich los om zijn ontredderde last veilig aan wal te brengen.


  Zelfs Dries, jonge sterke kerel die hij was, wist nauwelijks hoe zijn knikkende knieën hem ten slotte veilig aan wal droegen.
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  Later kon Dries zich al die gebeurtenissen niet allemaal meer even goed voor de geest halen. Soms leken zijn gedachten een beetje wazig, soms ook liep alles wat door elkaar. Maar heel helder stond het hem voor ogen dat de ramp met de Oude Maas, die twintigste januari van het jaar 1885, heel diep in zijn leven had ingegrepen. Sommige dingen zou hij nooit meer kunnen vergeten, tot aan zijn dood toe niet.


  Er waren bij de ramp acht mensen verdronken en ook was er vee en lading verloren gegaan. De schipbreukelingen waren door de Zeemeeuw aan wal gezet, hoewel ook dit schip veel averij had opgelopen. Iemand had Dries een gloeiend hete kop koffie in de handen gedrukt. Hij had zijn zakdoek natgemaakt en daarmee zijn betraand gezicht en bebloede handen schoongemaakt.


  Ergens had een jonge vrouw zijn linkerhand verbonden, waar een flinke snee in zat en waarvan hij alleen maar kon hopen dat de wond niet zou gaan zweren. Thuis moest hij er Sabina naar laten kijken. Thuis...


  Dries knikte, toen iemand zijn koffiekom wilde bijvullen. Opnieuw voelde hij zich vreemd slap in zijn lijf, zodat hij moest gaan zitten. Dat was de reactie op dat verschrikkelijke gebeuren, besefte hij. Zijn gedachten wilden hetgeen hij meegemaakt had nog niet loslaten en ook om hem heen werd over niets anders gepraat. In gedachten zag hij opnieuw hoe het bange meisje voor zijn ogen verdronk, hoorde hij opnieuw de doodskreten in de voorkajuit, zag hij hoe wanhopige drenkelingen zich vastklampten aan de Zeemeeuw. Ondanks het levensgevaar dat zij liepen waren ze toch gered.


  De koffie smaakte hem niet, maar hij werd er wel warm van. Er zat iets in, cognac dacht hij, dat proefde hij nu pas.


  De dekknecht, die eerst op de uitkijk had gestaan en zich later met gevaar voor eigen leven zo verdienstelijk had gemaakt, zat op een kist en huilde hartverscheurend. Nu de spanning was geweken, kwam ook bij hem de reactie. Dries voelde hoe er een brok in zijn keel schoot, die steeds groter werd; hijzelf was zeker niet de enige die door zijn emoties was overmand. 'Als we niet zo dicht onder de wal gebleven waren, was het schip met man en muis vergaan,' snikte hij.


  'Wel wis en zeker,' bromde een oudere man. 'Gelukkig dat de Zeemeeuw kon bijdraaien door de stroom.'


  Ook de andere dekknecht, Albert heette hij, kreeg cognac in zijn koffie. Hij was de laatste die het rampschip had verlaten. 'Ik kan er nog niet over uit,' mompelde hij, nadat hij zijn kop had leeggedronken, 'dat de Onderneming zomaar voorbijvoer.'


  Dat was waar. Dries had het in alle consternatie niet gezien, maar het scheen dat de boot die van Rotterdam op Middelharnis voer, zomaar aan het rampschip was voorbij gevaren zonder enige hulp te bieden.


  Dries rilde een paar maal, maar gelukkig duurde dat niet lang. In Rotterdam kwam hij niet meer, die dag. Een ander zusterschip nam de gestrande passagiers mee terug naar Oud-Beijerland, hoewel de meesten wel iets moesten overwinnen eer ze zich opnieuw de gevaarlijke rivier op lieten voeren.


  De mist was voor een groot deel opgetrokken, maar desondanks bleef het stil en bedrukt op de terugreis. Een enkeling mopperde dat de ramp onnodig was geweest, als de kapitein van het andere schip niet met een ongehoord hoge snelheid over de gevaarlijke rivier had gestoomd. Maar dat waren slechts geruchten, dacht Dries terneergeslagen. Hij staarde steevast naar de wal en ondanks alle verstandige redeneringen kon hij zich er niet toe brengen om in een van de kajuiten plaats te nemen. Het kostte hem zelfs veel moeite zichzelf een klein beetje te hervinden, nu hij veilig en wel op weg was naar huis.


  


  Het was al ver na het middaguur, toen Dries eindelijk op Maesvreugt terugkeerde. De brok in zijn keel, die daar maar aldoor bleef zitten, werd groter toen hij de veilige, warme keuken binnenkwam, die hij vroeg in de ochtend nog zo zorgeloos had verlaten. Sabina zat aan de keukentafel met een naaiwerk. Haar zusje Sanne was er ook. Ze zoomde een laken voor haar uitzet. De meid was bezig met strijken. Het ijzer stond op het fornuis en ze deed juist een paar gloeiende kolen in het ijzer zodat het warm zou blijven.


  'Ik ben terug,' hakkelde Dries. Werden zijn ogen nu vochtig door de plotselinge warmte?


  'Nu al?' vroeg Sabina verbaasd. 'Hoe kan dat nu?' Ze legde het naaiwerk opzij en stond op.


  'We hebben... een aanvaring gehad.' Dries was nog steeds niet zichzelf. Hij ging zitten aan de grote keukentafel, waaromheen het nu doodstil was geworden. Iedereen keek hem aan, maar Dries moest eerst de grote keuken eens rondkijken, de veilige keuken. Hij was gered en veilig op Maesvreugt teruggekeerd. Die gedachte drong nu ten volle tot hem door en dat maakte hem het spreken voor een paar ogenblikken onmogelijk.


  De grote keukentafel in het midden, het lichtgroene fornuis onder de schouw, dat een behaaglijke warmte verspreidde, de grote kast met het serviesgoed erin. Alles zo vertrouwd, zo veilig. Zijn thuis.


  Opnieuw kwam die verraderlijke zwakte over hem. Hij deed eindelijk zijn pet af en de hand waarmee hij zijn blonde haar een beetje meer tot orde probeerde te brengen, trilde. Zijn diepblauwe ogen keken onzeker van de een naar de ander.


  'Geef me eens een borrel, Sabina.' Sinds zijn vaders dood noemde hij zijn stiefmoeder bij de voornaam, omdat ze zo weinig in leeftijd scheelden.


  Sanne staarde hem met open mond aan. 'Vertel eens wat er is gebeurd,' drong ze aan.


  'Straks,' mompelde Dries bijna onverstaanbaar. Hij had gewoon even tijd nodig om helemaal tot zichzelf te komen, nu hij warm en wel in zijn eigen veilige keuken zat.


  Eindelijk lukte het hem de vreselijke herinneringen min of meer terug te dringen, zodat zijn stem redelijk neutraal klonk voor hij begon te vertellen. Hij hoefde de vrouwen immers niet te laten blijken hoe bang hij in werkelijkheid was geweest.


  Terwijl Dries zijn verhaal deed, beleefde hij toch alles weer opnieuw. Ondanks zijn verwoede poging om daar niet aan toe te geven, haperde zijn stem zo nu en dan.


  'We waren eerder al op een griendplaat gelopen, de mist was zo ijzig en dik, dat je geen verschil zag tussen land en water, maar niemand dacht toen aan een mogelijke ramp.'


  'Ramp?' vroeg Sabina, die wit wegtrok bij het woord alleen.


  'Zijn er doden gevallen?' Iedereen keek hem gespannen aan.


  Dries knikte met een bezwaard hart. 'Naar ik heb gehoord zijn er acht mensen verdronken. Misschien wordt dat later meer.'


  'Wat vreselijk,' zuchtte Sabina, die nu opstond om voor hen allemaal koffie in te schenken, want aan werken dacht op dat moment niemand meer.


  'Een meisje, dat ik had geholpen zodat ik dacht dat ze veilig was, verdronk toch nog, pal voor mijn ogen.' Het lukte Dries gewoon niet daarover te zwijgen, hoezeer hij ook zijn best deed.


  'Je mag straks wel iemand met een boodschap naar je grootvader sturen,' raadde Sabina aan. 'Als ze het nieuws van de ramp vernemen, zullen ze zich grote zorgen om je maken. Ze moeten voor die tijd weten dat je veilig thuis bent gekomen.'


  'Ik heb er niet aan gedacht om even bij hen langs te gaan, toen ik door het dorp kwam. Ik wilde alleen zo snel mogelijk naar huis.'


  'Dat spreekt toch vanzelf. Hoe kon zoiets vreselijks toch gebeuren?'


  We werden aangevaren en onmiddellijk daarop begonnen we water te maken. Het ergste was het in de voorkajuit. Ik had daar nog een halfuur van tevoren gezeten...' Weer haperde Dries' stem. 'Daar vielen de meeste doden, en


  nog zo kort tevoren had ik met verschillende van hen nog gewoon zitten praten, zoals je dat doet als je op reis bent. O, dat geluid van hun doodsstrijd, ik zal het nooit van mijn leven meer kunnen vergeten.' Hij moest zwijgen, want hij wilde niet meer huilen, niet meer nu hij veilig was en de vrouwen hem allemaal aankeken, maar de tranen verstikten keer op keer zijn stem. Een hele tijd zat hij naar het gloeiende fornuis te staren en rilde met korte tussenpozen. Het duurde een tijd, eer hij zichzelf weer in redelijke mate meester was.


  'Ik hoop maar dat je niet ziek wordt,' mompelde Sabina ten slotte. 'Je zou er goed aan doen de rest van de dag naar bed te gaan. Ik zal de beddenpan voor je vullen met gloeiende kolen.'


  'Nee nee, ik ben jong en gezond. Het is alleen maar...'


  'Je trekt het je te veel aan. Daar is toch niets ongewoons aan? Het is nogal wat, wat je hebt meegemaakt.' Dries schoof zijn stoel met een ruk naar achteren. 'Ik moet iets te doen hebben. Ik ga melken.'


  'Jij?' Sabina keek hem verbaasd aan. De meiden molken en zij, als de boerin, hield daar altijd toezicht op.


  'Ik moet iets om handen hebben, anders word ik gek,' snauwde Dries.


  Sabina deed haar mond al open, maar zweeg toen wijselijk. Ze ging weer zitten en staarde naar haar handen, terwijl Dries naar de stal ging.


  'Laat hem maar even betijen,' mompelde Sanne verlegen.


  'Soms wilde ik dat we meer in leeftijd scheelden,' antwoordde Sabina hoofdschuddend. Ook zij was uit haar doen door het nieuws van de verschrikkelijke ramp.


  'Waarom?'


  'Dan had ik meer overwicht op hem.'


  'Kom nu. Dries is een volwassen kerel.'


  'Zo denk jij erover, maar Hendrik...'


  'Hendrik was een moeilijke man, die een veel te zwaar kruis op jouw schouders legde,' antwoordde Sanne, terwijl ze het laken weer oppakte. Ze wist immers maar al te goed, hoe ongelukkig haar zuster was geweest tijdens haar huwelijk en hoe ze nog leed, nadat ze haar man op zijn sterfbed had moeten beloven nooit met een ander te hertrouwen. Ze wist ook dat Sabina al heel lang van een andere man hield. Nee, de mensen van Maesvreugt waren allerminst gelukkig. Sabina niet, Catharina misschien ook niet en Dries al helemaal niet.


  Dries... Haar kleur verdiepte zich, terwijl ze zich over haar werk boog.


  Ze kende niemand in heel Ammekerk die ze zo graag mocht als Dries, hoewel hij haar vaak plaagde en met haar omging op dezelfde wijze als met zijn zuster Catharina.


  Sanne prikte in haar vinger en zoog nijdig het druppeltje bloed weg dat prompt verscheen.


  Sabina staarde naar buiten. Ze had niets gemerkt van Sannes verwarring. Nu, dat was maar goed ook, dacht Sanne en ze zuchtte diep. 'Sabina?'


  'Ik was met mijn gedachten mijlenver weg,' schrok deze.


  'Je keek zo triest, Bientje.'


  'Het leven is soms erg moeilijk.'


  'Je moet de moed niet verliezen, hoor. Eens word je gelukkig. Dat weet ik zeker.'


  Sabina glimlachte vaag. 'Laten we het maar liever over jou hebben. Volgende week word je eenentwintig. Het wordt tijd dat je een vrijer zoekt.'


  'O, nee, alsjeblieft niet. Nog niet. Ik wil nog niet trouwen.'


  Grietje lachte even, eer ze het strijkijzer wegzette om eveneens naar de stal te gaan voor de melkerij.


  'Ik meen het, Sabina,' ging Sanne verder, zodra ze samen met haar oudere zuster was achtergebleven. 'Ik wil niet trouwen, zeker voorlopig nog niet.'


  'Niet iedereen wordt zo ongelukkig in zijn huwelijk als ik ben geweest,' antwoordde Sabina peinzend. 'Bovendien voel ik me verantwoordelijk voor jou. Moeder is er niet meer en vader en Geertje denken alleen aan geld en goed. Is er echt niemand die je graag zou willen hebben, Sanne?'


  'Niemand.' Ze hield het laken omhoog. 'Misschien trouw ik wel nooit.'


  'Jij bent er niet voor in de wieg gelegd om alleen te blijven. Je hebt zo'n vrolijke natuur, je zult eens zien hoe gelukkig het je maakt als je kinderen krijgt om voor te zorgen. Daar kun je heel veel liefde aan geven.'


  'Heb jij dat ooit ook gedacht?' Hierop wist de oudste geen antwoord te geven. Ze stond op en zei Sanne de tafel te dekken, terwijl ze eens ging kijken hoe het melken opschoot.


  'Ik eet niet mee,' liet Sanne haastig weten.


  'Waarom niet?'


  'Ik moest thuiskomen van Geertje.'


  Geertje was de zuster die thuis op Poelwijck regeerde en zelfs hun vader deed tegenwoordig wat Geertje zei.


  'Je mag niet net als Geertje worden,' zei Sabina plotseling bedrukt.


  'Daar hoef je nooit bang voor te zijn.'


  'Nee, dat weet ik wel. Jij hebt een heel andere natuur.'


  


  In de stal liep Dries iedereen in de weg. Niet omdat hij niet in staat was om koeien te melken, natuurlijk kon hij dat, maar gewoon omdat hij zijn hoofd niet bij het werk hield.


  Sanne aarzelde, toen ze langskwam en hem zag staan. 'Dries,' mompelde ze ten slotte, omdat ze merkte dat de meid op haar lette en ze zich ongemakkelijk begon te voelen. 'Loop eens even mee.'


  Onwillig en met een vragende uitdrukking op zijn gezicht volgde hij haar, de stal uit en het erf over, tot het houten bruggetje dat over de sloot om het erf lag. Pas daar, waar echt niemand haar horen kon, hield het meisje stil.


  Ineens wist ze wat ze moest zeggen. Had ze niet altijd gehoord dat de beste manier om je eigen leed te vergeten, was om anderen te helpen? Misschien dat dat ook voor Dries gold.


  'Ik maak me zorgen om Sabina,' zei ze daarom. 'Ik weet dat je het zelf ook moeilijk hebt, vandaag, maar dat van Sabina zit me al een hele tijd in de weg.'


  'Wat is er dan?' Dries keek haar ongeduldig aan en dat kon ze wel begrijpen. Ze wendde haar ogen niet af, maar ondanks alles dacht ze er op dat moment aan dat hij een van de knapste kerels was die ze kende. Ze moest om zichzelf lachen en de vage lach die daardoor om haar lippen verscheen, deed zijn wenkbrauwen vragend in de hoogte schieten.


  'Dat, wat ze je vader moest beloven op zijn sterfbed.' Zijn gezicht vertrok. Ineens leek hij ontzettend boos te worden en Sanne voelde dat hij haar een beetje angstig maakte. 'Sabina! Uitgerekend nu begin je over je zuster. Wat voor dag heb ik achter de rug, denk je? Nou, Sanne? Zou je je niet liever zorgen maken om mij? Hoe denk je dat het is om iemand voor je ogen te zien verdrinken? Om de doodsstrijd van mensen en dieren te horen, terwijl je niets voor ze kunt doen? Om te bidden tot Hem Die op dat moment niet wenst te antwoorden? Hoe denk je dat dat is, Sanne?' 'Ik weet het niet.' Het meisje boog beschaamd haar hoofd, van streek door de stortvloed van woorden.


  'O, ik ben doodmoe.' Dries was weer even snel gekalmeerd als hij kwaad was geworden. Sanne voelde een vreemde drang haar hand over de zijne te leggen, maar dat durfde ze toch niet. Hij was zo van streek en ze had niets liever gewild dan hem helpen, hem troosten, maar daar was ze schijnbaar niet toe in staat. Ze kon hem niet helpen en Sanne zuchtte. Met veel meer kalmte dan ze vanbinnen voelde keek ze hem aan. 'Dan had je naar bed moeten gaan, zoals Sabina wilde.'


  'Nee. Ik durf mijn ogen niet te sluiten.'


  'Ben je bang het dan allemaal opnieuw te beleven?'


  'Dat weet ik wel zeker.'


  'Vraag Sabina of ze warme melk met honing voor je maakt. Daar val je wel van in slaap.'


  Eindelijk ontspande Dries zich een beetje. 'Je zult het wel goed bedoelen. Eigenlijk ben je veel aardiger dan Catharina.'


  Ja, dacht het meisje, zijn zusje was beslist niet aardig te noemen. Catharina was zelfzuchtig en hooghartig. Maar ze was er toch niet blij mee dat hij haar vergeleek met zijn zusje. Ze zou liever...


  Haar gedachten gingen opnieuw een richting uit die ze niet kon toestaan. Ze riep ze resoluut een halt toe en keek Dries weer aan. 'Je kunt toch je herinneringen niet buitensluiten alsof er niets is gebeurd. Je moet het zien te aanvaarden, Dries. Ik weet zeker dat je hebt gedaan wat je kon. Dan moet je er verder ook vrede mee hebben. Ook al begrijpen wij niet waarom dergelijke dingen moeten gebeuren, het zal toch wel ergens voor dienen? Zulke rampen kunnen toch niet zomaar gebeuren, Dries?'


  'Ik zou het ook niet weten. Als je antwoord wilt hebben op zulke vragen moet je ermee naar dominee gaan.'


  'Heb je al iemand naar je grootvader gestuurd?' vroeg ze haastig, om hem van haar eerdere vragen af te leiden. Ze had wijzer moeten zijn en dat moeten laten rusten, zo kort na het tijdstip waarop hij dat allemaal had meegemaakt. Haar inval was geen goede geweest.


  'Ja, Krelis is erheen.'


  Ik moet nu echt gaan, Dries. Door alle toestanden ben ik al veel te lang gebleven. Geertje zal wel op me mopperen. Maar denk toch eens aan Sabina, als je kunt, ja? Ik maak me echt zorgen om haar, hoor. Jij en ik zouden haar moeten helpen, weet je. Wij zijn de enigen die dat kunnen.'


  Hij schokschouderde en huiverde opnieuw. Sanne haalde diep adem. 'Ga maar liever weer naar binnen en zorg dat je warm blijft,' riep ze nog, eer ze zich omkeerde en aan de tocht naar huis begon.


  Ze moest Ammekerk door om op Poelwijck te komen en gedurende de hele weg terug was ze zich bewust van het feit, dat Dries haar niet zag zoals ze wilde dat hij haar zou zien. En die gedachte deed toch meer pijn dan ze wilde toegeven.


  Zoals gebruikelijk was de ramp aanleiding om er een vers over te maken, dat weldra overal in de streek te horen was en dat als volgt begon:


  


  Weer drong een noodkreet door het land.


  Weer werd een bange klacht vernomen.


  De Oude Maas is door de mist


  Een schrikkelijk onheil overkomen.


  Wiens hart bloedt niet op het bericht?


  Welk hart wordt niet opnieuw bewogen?


  Want medelij is Christenplicht,


  Laat liefde weer de tranen drogen.


  


  Dries kon het lied niet aanhoren, wilde dat ook niet. Een week lang was hij bijzonder stil en de hele dag door zocht hij allerlei werkjes om bezig te kunnen blijven. Toch was het voor iedereen duidelijk dat er op die afschuwelijke rampdag iets was gebeurd dat een blijvende invloed op zijn leven zou hebben. Meer nog dan het geval was geweest na het noodlottige ongeluk van zijn vader, was Dries door de vreselijke gebeurtenissen een volwassen man geworden. Hij bezat een wijsheid en een rust die je maar zelden zag bij iemand van zijn leeftijd, maar die de mensen in Ammekerk deden zeggen dat de jonge Dries sprekend ging lijken op zijn grootvader, de oude Andries van Bressij.
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  Sanne draaide zich om in de bedstee. Het was zo koud dat alleen het puntje van haar neus boven de dikke, doorgestikte deken uitstak. Buiten was het nog donker, dat kon ze zien omdat ze zoals altijd de deurtjes van de bedstee open had staan. Ze sliep niet graag in een afgesloten bedstee.


  Vanuit de stal klonken allerlei geluiden, dus was het zeker al een uur of vijf. De melkmeid was al met haar werkzaamheden begonnen. Sanne rekte zich een beetje uit, er behoedzaam voor zorgend dat ze onder het warme dek bleef. Van slapen zou nu niets meer komen, maar dat was niet erg, want binnen het halfuur zou ze toch moeten opstaan om voor het ontbijt te gaan zorgen, terwijl Geertje naar het melken ging kijken. Vanuit de andere bedstee hoorde ze de regelmatige ademhaling van haar slapende zuster. De meisjes Roodenburg deelden de opkamer, want vader wilde niet dat ze op zolder moesten liggen, zoals Trijnie, de meid. Zelf sliep vader vanzelfsprekend in de mooie kamer van Poelwijck.


  Hun boerderij lag even buiten het dorp. Vanaf de haven van Ammekerk moest je linksaf de dijk op. Daar waar de dijk in een bocht met het water van de Binnenmaas meedraaide, naar het Zwanegat toe, lag Poelwijck. Net achter de dijk, een mooie, oude boerderij. Het witte huis had een trapgevel en met ijzeren letters was daar het jaartal 1707 op bevestigd. Het was nu 1885, de boerderij was dus bijna 180 jaar oud. Sanne hield van Poelwijck, er waren verscheidene grotere boerderijen in Ammekerk, maar niet een lag er zo mooi als die van hen. Nu ja, Maesvreugt misschien, met zijn uitzicht op de kreek, maar daar heerste geen geluk.


  Brr. Nu ze zich een paar maal had omgedraaid, kreeg ze het toch koud. Ze moest maar liever opstaan. Sanne hield niet van die ijzige wintermorgens, maar deze dag was toch niet als alle andere. Het was de negende februari en ze was jarig. Vandaag werd ze eenentwintig, maar een blijde verjaardag zou het niet worden. De familie was in de rouw, omdat Sabina een halfjaar geleden plotseling weduwe was geworden, nadat haar man, die akelige Hendrik, op de paardenmarkt van Numansdorp door een paard was getrapt. Het was zijn eigen schuld geweest, fluisterde men in het dorp, want Hendrik had weer eens te diep in het glas gekeken. Hoe dan ook, eerst had Sabina haar enige kind moeten verliezen en later ook haar man. Nee, op Maesvreugt rustte de laatste jaren geen zegen meer.


  Sanne ging zitten, voor haar gedachten naar de andere bewoners van Maesvreugt zouden gaan. Aan Dries wilde ze al helemaal niet denken.


  Haastig sloeg ze de dekens weg, stak haar benen uit bed en greep rillend naar haar zwarte kousen. De kou van de plavuizenvloer drong zelfs door haar kousen heen. In het donker trok ze haar nachtjapon uit, griste ze de rokken naar zich toe en stapte toen in de betrekkelijke warmte van haar rok en onderrokken. Met stijve vingers van de kou sloot ze de haakjes, ze rilde in haar hemd en stak met afschuw haar handen in de lampetkan. Zie je wel, het water was weer eens bevroren. Ze balde haar vuist en sloeg het ijslaagje stuk.


  Snel bette ze haar gezicht met het ijskoude water. Brr, wat koud. Nu vlug de rest van haar kleren aan. Ziezo. Sanne liep naar de andere bedstee, waar Geertje nog steeds vast in slaap was. 'Geertje, wakker worden. Ze zijn al bijna klaar met melken, als je niet opschiet.'


  Het andere meisje kwam overeind en vroeg slaperig: 'Hoe laat is het dan?'


  'Zeker al half zes.' Geschrokken sloeg Geertje haar dekens opzij. 'Zo laat al?' Ze rilde, net als Sanne even tevoren.


  'Ik ga het fornuis vast opstoken.'


  'Goed. Zeg wacht eens, van harte gefeliciteerd.'


  'Dank je.' Sanne nam Geertjes koele kus in ontvangst en haastte zich naar de keuken, zij het niet nadat ze eerst op de deur van de pronkkamer had gebonsd. 'Vader, 't is tijd.'


  Het vuur in het fornuis gloeide nog na. Sanne pookte door het kleine deurtje aan de voorkant de gloeiende as op, blies er zachtjes in en gooide een handvol kachelhoutjes op de gloeiende as. Ziezo. Het zou niet lang duren eer het vuur behoorlijk zou branden en dan was het snel behaaglijk in de grote woonkeuken.


  De waterton in de kaaskamer was bijna leeg. Met een zucht sloeg het meisje haar omslagdoek om, teneinde vers water te gaan putten.


  Buiten waaide een ijzige wind. Het miezerde een beetje en de noordenwind sneed dwars door al je kleren heen.


  'Móge, Anton,' groette ze de knecht, die al druk bezig was de beesten te drenken. Dan was het toch later dan ze dacht! Ze mochten wel opschieten, daarbinnen.


  Er was ook altijd zoveel te doen op een grote boerderij en Geertje regeerde Poelwijck met ijzeren hand. Gelukkig hadden ze niet veel familie en zou haar verjaardag even rustig zijn als altijd het geval was geweest sinds de dood van haar moeder. Nee, verbeterde Sanne zich in gedachten. Sinds de dood van Dana, het jongste zusje, dat niet was geweest als andere kinderen en van wie velen nog steeds dachten dat ze was gestorven door hekserij. Vreemd, dat je op hoogtijdagen altijd moest denken aan verdriet dat je in je leven had gekend.


  Met stijve vingers van de kou haastte ze zich weer naar binnen. Het was misschien nog niet zo kwaad om het druk te hebben. Dan hoefde je tenminste niet te piekeren. Hè, heerlijk, het fornuis begon een behaaglijke warmte te verspreiden. Een van de katten was naar binnen geslopen, om uit te rusten van de nachtelijke muizenjacht. Het dier rolde zich behaaglijk op voor het warme fornuis. Katten hielden allemaal van warmte. Vaders gezicht stond hard en somber, zoals vaak gebeurde. Sanne was een beetje bang van hem, al zou ze dat aan niemand willen toegeven. Na het ontbijt, dat zoals altijd in stilte verliep, begon iedereen aan zijn dagtaak.


  Sanne vond het altijd moeilijk om te doen wat de bazige Geertje haar opdroeg. Geertje was heel precies, zag alles en alle werkzaamheden moesten gebeuren zoals zij dacht dat het goed was. Geertje was er ook altijd op uit om overal geld aan te verdienen. Als ze een man was geweest, zou ze in de hele streek worden gevreesd, wist Sanne. Maar Geertje was Geertje, een geducht wijf. Ze wilde niet trouwen om niet gehoorzaam te hoeven zijn aan een man. Dat zou ze waarschijnlijk niet eens kunnen.


  Geertje was hard en zelfzuchtig en zij was er oorspronkelijk de reden van dat Sanne zo vaak naar Maesvreugt ging, om haar andere zuster te helpen en van haar te leren hoe ze een grote boerenhuishouding moest leiden. Van Sabina hield ze erg veel, net zoveel als vroeger van haar moeder, maar voor Geertje was Sanne bang. De laatste tijd was er natuurlijk nog een andere reden bijgekomen om naar Maesvreugt te gaan. Nee, niet aan Dries denken. Ze moest aan het werk, het was werkelijk de hoogste tijd om flink aan te pakken.


  In het voorbijgaan wierp ze een snelle blik in een spiegel. Ze wist dat ze niet echt knap was, met haar lichtbruine haren en haar gewone blauwe ogen, maar haar mond was vol en lachte vaak. Hoewel Dries daar, dat speet haar, geen oog voor had. Zie je, nu dacht ze toch weer aan hem. Ze was verliefd, natuurlijk was ze dat, maar aan niemand zou ze dat durven bekennen. Zelfs aan Sabina niet. Juist aan Sabina niet, bang als ze was dat deze toespelingen zou gaan maken die haar in verlegenheid zouden brengen.


  Die ochtend moest Sanne van Geertje karnen en Sanne waagde het niet zich daartegen te verzetten, hoewel Geertje ongetwijfeld wist dat Sanne er een grote hekel aan had. Als ze later zelf boerin zou zijn, dacht ze, terwijl ze mokkend aan het karwei begon, zou ze nooit meer karnen. Dat moest de meid maar doen, of misschien had ze dan een hondenkarn.


  Geertje wilde ook altijd boterkleursel in de boter. Natuurlijk deed bijna iedereen dat, maar toch bleef het bedrog, vond Sanne.


  De ochtenduren kropen voorbij en het leek een eeuwigheid te duren eer de tilbury van Maesvreugt het erf oprolde en Sanne eindelijk, eindelijk aan leukere dingen kon denken. Nu Sabina was gekomen zou het weer vrolijk worden op Poelwijck.


  Ze holde het erf op, en sloeg haastig haar omslagdoek om. Haar ogen schitterden en haar wangen hadden een kleurtje gekregen van hoopvolle verwachting.


  Sabina was tijdens haar weduwschap magerder geworden, viel Sanne plotseling op, toen ze de zwarte gestalte uit het gerij zag komen. Het weduwschap deed haar geen goed. Ze omhelsde haar zuster extra hartelijk. Haar hart sloeg een onverwachte roffel, toen Dries haar hand in de zijne nam om haar te feliciteren. Hij leek weer even opgewekt als altijd.


  'Ben je de schrik van de ramp weer helemaal te boven?' vroeg Sanne warm en hij knikte bijna onverschillig.


  Natuurlijk zaten ze op hoogtijdagen in de pronkkamer, hoewel Sanne eigenlijk veel liever in de keuken was gebleven, waar het zoveel gezelliger was. Ze dronken koffie, de meid deelde koek rond en zelfs Geertje deed haar best om het gezellig te maken.


  Vanzelfsprekend moest Dries opnieuw vertellen over hetgeen hij twee weken geleden had meegemaakt. Hoe vaak had hij dat al moeten doen, vroeg Sanne zich af, terwijl ze hem tersluiks opnam. Na de tweede kop koffie ging het gesprek weer over andere dingen. Geertje en Sabina hadden het over een patroon voor een zondagse jurk en als vanzelfsprekend sprak Dries met vader Roodenburg over boerenzaken, zoals de crisis die de landbouw nu al enkele jaren plaagde en waaraan maar geen einde scheen te komen. Het afgelopen jaar hadden de boeren weliswaar een goede oogst gehad, maar er was nauwelijks vraag naar de producten, zodat de prijzen ongekend laag bleven. Er waren veel aardappelen, maar ook daar was geen vraag naar. En de tarwe was zelden zo goed van kwaliteit geweest, maar toch bleven de prijzen ver beneden peil. Ja, het was waar. Het waren moeilijke tijden voor de boeren.


  En toch, dacht Sanne, terwijl ze naar vaders klaagzangen luisterde, de arbeiders hadden het nog veel moeilijker. In talloze gezinnen werd nu in de wintertijd werkelijk honger geleden. En zij wist wel weg met de producten die haar vader slechts voor een habbekrats verkopen kon. De voorraad op Poelwijck slonk regelmatig en ze voelde zich daar helemaal niet schuldig over. Geertje wist er ook niets van, daar lette Sanne wel op, maar er waren een paar gezinnen in Ammekerk waar de slimme Sanne in ieder geval de ergste honger buiten de deur wist te houden.


  'Er is nog een andere kwalijke kant aan de malaise,' mopperde Daniël Roodenburg er lustig op los. Hij zat op zijn stokpaardje als de slechte tijden ter sprake kwamen. 'De arbeiders luisteren maar al te graag naar de opruiende praatjes van de socialisten. Als mijn knecht dat deed, stuurde ik hem meteen de laan uit. Zo leer je het volk die fratsen wel af.'


  Dries schokschouderde. 'Het is allemaal heel slim bedacht. Beloof hun die honger lijden, dat ze recht hebben op voldoende voedsel en ze luisteren ademloos. Wie zou er niet luisteren als de kinderen honger lijden? Je mag het ze niet kwalijk nemen, Roodenburg.'


  Ziezo, dacht Sanne trots. Daar kon vader het mee doen. Ze lachte naar Dries, maar hij zag het niet. Zijn gezicht stond ongewoon ernstig. Nee, hij was de ramp beslist nog niet vergeten. De afgelopen maanden had hij zoveel meegemaakt, dat hij stukken ouder was geworden. Nu, dacht Sanne, misschien was hij daardoor des te aantrekkelijker.


  Natuurlijk kwam ook het koude weer ter sprake, dat deze winter extra zwaar maakte, maar Dries hield ondanks vaders tegenwerpingen vol dat de dooi nog diezelfde dag zou invallen. 'Grootvader zegt het en die heeft altijd gelijk als het het weer betreft,' hield hij stug vol.


  Dries was een van de weinigen, die aan zijn mening vasthield tegenover haar vader, dacht Sanne bewonderend. Ze zuchtte eens. Ze moest zich maar liever met de vrouwen bemoeien, anders zou het iemand opvallen dat ze zo aan Dries' lippen hing.


  Catharina zat verveeld op haar stoel. Sanne probeerde eerst met haar een gesprekje aan te knopen, maar dat lukte niet zo best. Ze kon maar slecht met Dries' zusje overweg, hoewel ze altijd probeerde om aardig voor haar te zijn. Het meisje zou beter bij Geertje passen, dacht Sanne hoofdschuddend.


  Na een poosje schonk vader de borrels in en moesten de vrouwen voor het eten gaan zorgen. Dries was en bleef stiller dan gewoonlijk, terwijl zijn handen zo nu en dan heel nerveus bewogen. Nee, hij was bij lange na niet zo rustig en evenwichtig als anders. Sanne constateerde opnieuw dat ze eigenlijk helemaal niet van haar verjaardag genoot. Het gedwongen stilzitten was haast nog erger dan karnen en het leidde de aandacht niet af van de problemen waar ze mee zat. Ze voelde zich een beetje vreemd. Steeds weer moest ze naar Dries kijken, of ze wilde of niet. Dries die ook al niet zo was als gewoonlijk. De wijzers op de klok kropen voort en ze was zelfs min of meer opgelucht toen halverwege de middag de visite weer opstapte om naar Maesvreugt terug te rijden.


  Sanne keek de wegrijdende tilbury peinzend na. Ineens wist ze waarom ze aldoor zo ongedurig was. Haar hart leek wel een slag over te slaan toen ze, zomaar opeens, wist waarom ze altijd zo in de war raakte als Dries in de buurt was. Ze hield van hem. Niet zomaar een beetje verliefd, zoals dat wel vaker was gebeurd. Dat had ze tot nog toe gedacht. Nee, ze hield van hem zoals een vrouw van een man moest houden. Ze hield ook niet van hem zoals ze van een broer zou doen.


  Sanne boog het hoofd en keek niet langer naar het wegrijdende rijtuig. Hier kon alleen maar narigheid en verdriet uit voortkomen, besefte ze. Daarom voelde ze zich zo. Afgezien van haar persoonlijke gevoelens zou er nooit wat kunnen groeien tussen Dries en haar. Ze waren te nauw bij elkaar betrokken, omdat Sabina zijn stiefmoeder was.


  Bovendien wilde Geertje dat ze zou trouwen en bij de namen die genoemd waren van in aanmerking komende echtgenoten, was die van Dries natuurlijk niet geweest. Bedrukt keek het meisje toe hoe het rijtuig in de verte verdween. Het geluid van de paardenhoeven was niet meer te horen. Dries, hoe moet dat nu? Ze beet op haar lip. De ontdekking van iemand te houden bracht geen vreugde, besefte Sanne, terwijl ze zich omdraaide. Alleen maar nieuwe twijfels en onzekerheden. Vreemd, ze begreep zelf niet waarom, maar ze voelde dat de ontdekking die ze juist had gedaan, haar had geschokt. De wetenschap van Dries te houden zou haar leven blijvend en diepgaand veranderen, dat kon niet anders. Ineens was ze net als Dries volwassen en misschien wat te oud voor haar leeftijd. Sanne dacht dat ze nu nooit meer zo zorgeloos kon zijn als vroeger. Het besef drong tot haar door, dat pijn en verdriet onverbrekelijk bij het leven hoorden. Dat raakte haar diep.


  Sanne moest zich vermannen om weer naar binnen te gaan. Als Geertje raadde wat er in haar omging, was ze nog verder van huis. Het leven zou de komende tijd ook zonder Geertjes gevit moeilijk genoeg worden.


  De rest van die dag was Sanne stil en in zichzelf gekeerd en het was maar goed dat Geertje zo druk bezig was dat het haar niet opviel. Sanne lag ook de nacht na haar verjaardag wakker, eindeloos lange uren staarde ze in het donker en ondertussen deed ze vergeefse pogingen om alles voor zichzelf op een rijtje te zetten.


  Vader en Geertje drongen al enige tijd op een huwelijk aan, omdat er een opvolger moest komen voor Poelwijck. Nu, nam het meisje zich in die nachtelijke uren voor, ze zou nooit met een ander trouwen. Dries zou ze niet kunnen hebben, dat kon ze nog aanvaarden, want ze wist hoe de situatie op Maesvreugt was. Sabina had er een moeilijk leven. Op zijn sterfbed had Hendrik van haar geëist dat ze zou beloven nooit te hertrouwen. Dat was een onmenselijke belofte, waar haar zuster nu zwaar onder leed. Zelfs de dood had haar nog niet van haar gehate echtgenoot bevrijd. Iedereen wist hoe het was toegegaan, maar de belofte bleef gegeven. Sabina was en bleef de boerin op Maesvreugt. Als Dries trouwde zou dat ongetwijfeld opnieuw grote spanningen geven. Daar wilde zij niet de oorzaak van zijn. Dat zou ze niet kunnen ook. Bovendien was Dries al jaren met haar omgegaan alsof hij haar broer was. Zou dat haar beïnvloed hebben?


  Nee, wist ze. Ze hield van Dries om zijn innerlijke rust, om zijn openheid en zijn goedhartigheid. Ze hield van hem omdat hij de laatste maanden zo moedig zijn zware verantwoordelijkheden droeg. Het gevoel dat ze vandaag voor hem had ontdekt, zou ook nooit meer overgaan. Dat voelde ze gewoon.


  Nogmaals draaide Sanne zich om. Pas tegen het ochtendgloren viel ze in een onrustige slaap.


  Het voorjaar kwam en Sanne, geleid door haar gevoelens, was vaker op Maesvreugt te vinden dan ooit tevoren. Tegen haar vader en Geertje zei ze dat ze ging omdat ze zich zorgen maakte over Sabina. Iedereen kon merken dat de jonge vrouw een zware innerlijke strijd streed. Ze klaagde nergens over, sprak zelfs nooit over hetgeen haar zo bezwaarde, maar ze was stil en bleek en iedereen wist dat ze worstelde met de belofte die ze had moeten geven.


  Sanne betwijfelde echter of men wist, waarom Sabina juist nu zo streed. Ze dacht niet dat andere mensen hadden gemerkt dat haar zuster al lang geleden van een ander was gaan houden. Zelf had ze dat gemerkt, toen Sabina's zoon was geboren en ook later, toen het kind weer gestorven was. Sanne merkte het vaak als andere mensen ergens mee zaten. Het was dan net alsof ze die onuitgesproken gedachten vanzelf begreep. Zomaar. Ze was met de helm geboren en daar zou het dus wel aan liggen. Daar was niets griezeligs aan, al dachten niet alle mensen zo en er was in de streek nog veel bijgeloof aan heksen en spokerijen.


  Een onverwachte, maar harde klap kreeg Sanne te verwerken toen ze op een dag in mei van Sabina hoorde, dat Dries waarschijnlijk op vrijersvoeten was.


  Zo nu en dan was hij 's avonds een uurtje weg en hij vertelde aan niemand waar hij dan heenging. Sanne begon erover te piekeren, maar wist dat ze er niets aan veranderen kon en ook dat het eigenlijk niet meer dan te verwachten was geweest. Toch deed het vreselijk veel pijn. Er was ook niemand met wie ze daarover praten kon, zelfs met Sabina niet. Iets in haarzelf maakte, dat ze haar gevoelens voor Dries niet met een ander kon delen.


  In juni was Sabina's rouwjaar eindelijk voorbij en onmiddellijk begon ze grijze of blauwe kleren te dragen, omdat de zwarte haar zo slecht stonden en haar ook te veel herinnerden aan de moeilijke jaren die ze achter de rug had. Sabina's tweestrijd werd echter niet met de rouwkleding afgelegd, wist Sanne. Net zomin als dat haar eigen tweestrijd voorbij was. Het huwelijk dat haar vader op het oog had werd met meer drang onder haar aandacht gebracht. Daniël Roodenburg begon er bij zijn dochter op aan te dringen dat ze nog in datzelfde jaar zou trouwen met een jonge boer uit Westmaas, een oudere zoon met slechts één broer. Zoals in de streek gebruikelijk was, zou de jongste zoon op de ouderlijke hoeve blijven, en dus zocht de oudste een boerendochter met een stee. Bovendien had die jonge boer nog niet zo lang geleden flink geërfd van een ongetrouwde oom. Sanne zou dan haar leven lang op Poelwijck kunnen blijven. Met een schok besefte ze dat ze dat niet wilde. Poelwijck was niet langer het goede, warme thuis uit haar jeugd. Als ze moest trouwen en een liefdeloos leven leiden om het voortbestaan van de hoeve zeker te stellen, kon ze de boerderij zelfs haten. Die ontdekking verraste haar. Het deed haar verdriet dat haar vader zo aandrong en er ineens zoveel haast mee had.


  Ook Geertje was voor dat huwelijk en dat maakte het er voor Sanne niet gemakkelijker op. Nu ging het erop aankomen, besefte ze. En daar kon ze wel met Sabina over spreken.


  De vrouw besefte dat haar jongere zusje het moeilijk had, want zij herkende de situatie van jaren geleden, die voor haarzelf het begin was geweest van zoveel pijn en verdriet. Ze keek Sanne vol medelijden aan. Ze herinnerde zich ineens weer haarscherp, hoezeer haar vader en Geertje konden aandringen om hun zin te krijgen. Daardoor had ze immers zelf ten slotte toegegeven om te trouwen met Hendrik, die toen al weduwnaar was en een stuk ouder dan zijzelf. Ze had alles gedaan om onder dat huwelijk uit te komen. Ze had een afkeer van Hendrik gehad die nooit was overgegaan, ook niet gedurende de jaren van hun huwelijk.


  De jongeman in kwestie heette Bastiaan Luchtenburg en Sanne kende hem nauwelijks. Zijn grootouders van moederszijde woonden in Ammekerk en hij kwam wel eens met hen naar de kerk. Hij moest navraag naar haar hebben gedaan.


  Goed, ze wist dat ze er niet onaardig uitzag, al was ze niet knap. Ze had een stevig figuurtje, niet dik en niet mager. Haar gezicht had altijd een gezonde kleur. Ze lachte graag en veel, al was daar nu niet veel meer van te merken. Al met al had Sanne het in dat voorjaar niet gemakkelijk gehad, maar eindelijk brak dan toch de zomer aan en ze vertrouwde erop dat in dat lichte jaargetijde haar zorgen gemakkelijker te dragen zouden zijn.


  Als in de zomer de zon scheen, leek altijd alles lichter. Als de velden bloeiden en het koren rijpte, leek elk verdriet te dragen. Als de koeien tevreden graasden en het vruchtbare land zijn gaven aanbood...


  Ach, dacht Sanne soms. Elk mens kreeg zijn kruis te dragen, daar was ze zeker van. Niemand bleef gespaard voor ziekte en ellende, maar als je je verdriet blijmoedig verdroeg, zou je desondanks toch gelukkig kunnen zijn.


  Sanne deed haar uiterste best alle zorgen van zich af te schudden en nam zich vast voor de komende zomer te genieten. Ze zou zich niet laten dwingen tot een liefdeloos huwelijk. Hoe dat af moest lopen had ze immers aan Sabina gezien. Dat zou haar niet mogen gebeuren. Misschien gebeurde er nog wel een wonder? Misschien zou Dries ineens beseffen dat ze niet alleen een aardig familielid was, maar ook een aantrekkelijke jonge vrouw, met wie hij zijn leven kon delen, ook al was zijn vader getrouwd geweest met haar zuster?


  Misschien, mijmerde Sanne. Haar optimistische natuur tilde haar uiteindelijk boven haar sombere gedachten uit, deed haar twijfels verdwijnen, die haar gedurende dat voorjaar doorlopend hadden gekweld. Haar overtuiging dat ze voor het geluk moest vechten, maakte haar bestand tegen de druk die haar vader en Geertje in toenemende mate op haar uitoefenden. De druk die een enkele maal uitliep op onaangename dwingelandij, maar toch gaf Sanne niet toe. Als ze aan Dries dacht, was ze tegen elke huwelijksdruk bestand.


  Sabina keek in die weken in stille verwondering naar haar jongste zusje, dat ineens zo'n evenwichtige, rijpe, jonge vrouw was geworden.


  De enige die haar bleef zien als een aardig klein zusje was Dries van Bressij zelf.
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  Naarmate de zomer dichterbij kwam, was Sanne steeds vaker op Maesvreugt te vinden. Ze trok zich er niets meer van aan dat Geertje aan de lopende band op haar mopperde. Als ze niet thuis was, kon vader ook niet zeuren over het huwelijk. Hij wilde dat Sanne snel zou trouwen, maar het meisje griezelde alleen al bij de gedachte. Nee, er was er maar één die ze wilde, hoewel hij haar nog steeds beschouwde als een soort zusje.


  Sanne zei steeds als Geertje er een aanmerking over maakte dat ze zo vaak naar Maesvreugt ging, dat ze dat deed omdat Sabina haar nodig had in de moeilijke tijd van tweestrijd die ze nu doormaakte. Dan zwegen zowel vader als Geertje. Diep in haar hart echter wist Sanne dat ze niet helemaal oprecht was. Natuurlijk hielp ze Sabina en ze was er zelfs van overtuigd dat ze haar zuster werkelijk tot steun was. Maar de werkelijke reden was toch Dries.


  Misschien zou hij haar eens met andere ogen gaan bekijken, daar hoopte ze aldoor op. Daarom deed het haar echter ook zo'n pijn toen ze in de loop van de meimaand ontdekte dat Dries werkelijk op vrijersvoeten was. Sabina had gelijk gekregen, en haar behandelde Dries nog steeds op dezelfde zusterlijke manier. Ondanks het feit dat ze daardoor kennismaakte met een nieuw soort pijn, bleef Sanne uiterlijk de vrolijke en opgewekte meid die ze altijd was geweest. Ze weigerde zich door de eerste moeilijkheden klein te laten krijgen.


  De junimaand bracht heerlijke dagen en aan het einde van die maand werd het werkelijk zomer. De zon blakerde de landerijen, waarop de gewassen stonden te rijpen. De mensen zuchtten en zweetten onder het zware zomerwerk.


  Op een avond slenterde Sanne naar de kreek, waar Dries juist in het water was gegleden.


  'Ik benijd je,' riep ze hem na, terwijl ze lachend toekeek hoe het natte hoofd, dat was het enige dat nog boven water uitstak, zich over het water bewoog, alsof Dries een zeehond was. Die had ze wel eens in het Haringvliet gezien, tijdens een uitstapje jaren terug, toen moeder en Dana nog leefden en alles nog zo zorgeloos was.


  'Kom er dan ook in,' grijnsde Dries uitgelaten.


  Sanne schudde het hoofd. 'Kom nu. Mijn vader zou me alle hoeken van de kamer laten zien als hij te horen kreeg dat ik wilde baden.'


  'Hij hoeft het immers niet te weten. Je kunt toch gewoon zwemmen in je hemd en onderrok? Catharina doet het ook wel eens. Ze kan wel niet zwemmen, maar gewoon wat rondspartelen vindt ze heerlijk.'


  'Catharina is je zuster.'


  'Jij toch ook? Althans zo'n beetje?'


  Sanne zuchtte. Aarzelend stond ze op de boenstoep. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan ook het water ingaan, niet alleen om bij Dries te zijn, maar ook om af te koelen. Ze hadden het de hele dag druk gehad, ze was moe en voelde zich vies en bezweet. Een muts droeg ze doordeweeks allang niet meer. Sabina was ermee begonnen en nu waren er meer vrouwen in het dorp die de muts doordeweeks begonnen af te leggen, al mopperden de mannen nog zo hard dat hun vrouwen 'in de krullen' moesten blijven.


  Het was beslist onfatsoenlijk als Dries haar zou zien in hemd en onderrok Maar als ze nu eens snel in het water gleed? Dan was er toch niets te zien? Ze keek achterom. Nee, Sabina zat niet langer op de bank. Waarschijnlijk was ze naar binnen gegaan om voor de koffie te zorgen. Haastig maakte Sanne de knoopjes los. 'Kijk eens even de andere kant op, Dries.'


  Hij lachte luid maar deed wat ze zei. Sanne gooide haar kleren op de boenstoep en ging op het randje zitten. Even leek het water ijskoud, toen ze er haar voeten in stak. Maar de frisheid tintelde zo heerlijk, dat ze verdere bedenkingen resoluut van zich afzette en zich snel in het water liet zakken. Het kwam tot net boven haar middel. Brr. Haar onderrok plakte sliertend om haar benen. Dries wendde zich weer om. 'Ben je erin?'


  Haastig zakte Sanne tot aan haar kin in het water. 'J-ja.'


  'Je hebt het toch niet koud?'


  'Nee, als je er even aan gewend bent, is het lekker. Ik heb nog nooit eerder gebaad.'


  'Je hoeft niet bang te zijn. Zal ik je leren zwemmen, Sanne?'


  'Goed,' zei ze een beetje overmoedig.


  'Kijk, zo moet je de armslag doen. Probeer het eens na te doen, terwijl je met je benen over de grond loopt.'


  Ze deed wat hij zei en ze kreeg zoveel plezier in het baden dat ze verder alles vergat.


  'Ik kan niet te lang blijven,' zei ze na een poosje. 'Ik wil niet dat Sabina het ziet.'


  'Daar op de kant ligt een doek om je mee te drogen. Je moet zorgen dat je het niet echt koud krijgt, Sanne. Kom je nog eens om te leren zwemmen?'


  'Ik wil het wel graag leren, maar ik denk niet dat Sabina het goed zal vinden. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen,' zei ze zacht. Nu de eerste opwinding voorbij was, kwamen de twijfels terug.


  'Wacht.' Ineens lachte Dries ondeugend. Hij kwam half uit het water en pakte Sannes jurk.


  'Wat doe je nu?' vroeg ze geschrokken, terwijl hij de jurk onder water trok.


  'Je zegt gewoon, dat ik je in de kreek heb getrokken. Dan vindt niemand het vreemd dat je nat geworden bent.'


  Zo gebeurde het. Sanne kwam druipend op de kant, kreeg van de geschrokken Sabina droge kleren mee en niemand dacht verder over het voorval na.


  Toch nam ze de volgende dag naar Maesvreugt een eigen droogdoek mee en ook een oude nachtpon, waaraan ze de halve nacht stiekem had zitten naaien om hem zo te vermaken dat ze hem dragen kon met baden.


  Toen de avond opnieuw gekomen was, verkleedde ze zich haastig in de lege koestal en sloop toen ongezien naar de kreek, waar Dries al op haar wachtte.


  Een paar dagen ging het zo door, maar toen bezwaarde haar gemoed haar zo, dat ze niet langer door wilde gaan met het stiekeme gedoe, hoeveel plezier ze ook had met Dries samen en hoe onschuldig het allemaal ook was.


  Toen ze vier keer met Dries had geoefend en was begonnen met de beenslag, waarbij ze een paar maal kopje onder was gegaan, besloot ze dat het koste wat kost verder openlijk moest toegaan. Nadat ze zich in de stal had afgedroogd en aangekleed, ging ze naar de keuken waar Sabina druk bezig was met de avondkoffie.


  'Je haar is nat,' zei haar zuster verwonderd.


  'Ja, Dries leert me zwemmen,' bekende Sanne plompverloren.


  'Wat?' Het was duidelijk dat Sabina van die mededeling schrok, maar ook dat ze prompt haar eigen gepieker was vergeten. Gepieker dat alleen nog maar erger was geworden, nadat ze enkele dagen tevoren een lang gesprek had gehad met de dominee, over de belofte die ze haar gestorven man had gedaan en die ze zo graag wilde verbreken om te trouwen met de man die ze al jaren liefhad.


  'Dries leert me zwemmen,' herhaalde Sanne. Ze probeerde onbekommerd te lachen, alsof ze er nog nooit bij had stilgestaan dat het hoogst onbehoorlijk was voor een vrouw om te zwemmen en dat nog wel in tegenwoordigheid van een man die half ontkleed was omdat hij zwom in zijn hemd en lange onderbroek.


  'Maar Sanne!' Sabina moest even gaan zitten, zo ontzet was ze. 'Ik heb er niets van gemerkt.'


  'Ik heb een oude nachtpon ingeknipt in het midden, en die daar dichtgenaaid zodat het pijpen zijn geworden. Het lijkt nu een beetje op de zwempakken die ze in badplaatsen verhuren en waarvan ik wel eens een afbeelding heb gezien in de Gracieuze. Ik ben overal bedekt en het is zo heerlijk in het water.'


  Ze hoopte zo dat Sabina niet boos zou worden, want Sanne wilde haar plezierige uurtjes met Dries echt niet opgeven, al wist ze in haar hart best dat ze er zelfs nooit aan had moeten beginnen.


  'Maar jij met Dries samen in de kreek...' Sabina schudde haar hoofd.


  'Gut, Sabina, jij bent toch ook jong geweest. Doe zelf mee, dat kan nog best. Er gebeurt heus niets dat iemand niet zou mogen zien.'


  Dat was een idee. Als Sabina zelf leerde zwemmen, zou niemand nog kwaad van haar kunnen spreken.


  'Alle kleren plakken aan je lijf als je nat bent. Dat is onfatsoenlijk. Ik heb er nog nooit van gehoord dat een vrouw wilde leren zwemmen.'


  Sanne dacht aan de blik waarmee Dries gisteren had gekeken toen ze uit het water kroop. De blik die haar voor een paar momenten een sprankje hoop had gegeven, hoewel het haar hoofdzakelijk duidelijk maakte, dat Dries inderdaad op vrijersvoeten was en een open oog had gekregen voor alles wat vrouw was. 'Er ligt een deken bij de boenstoep, die sla ik onmiddellijk om en dan ben ik zo vormeloos als een zak meel. Ik kleed me om in de stal. Niemand heeft er tot nog toe iets van gemerkt.'


  'Hoelang is dat dan al aan de gang?'


  'Anderhalve week. Je was zo met jezelf bezig, dat ik je niet wilde lastigvallen.'


  'Vader zou het nooit goedvinden,' aarzelde Sabina, maar Sanne voelde dat haar zuster toe begon te geven.


  'Beslist. Maar ik vind het zo leuk.' Ineens kreeg ze een schitterend idee. 'Denk eens aan dat kind van Kruithof, dat vorig jaar in de kreek viel en verdronk. Als een van de vrouwen die jammerend aan de kant stonden, had kunnen zwemmen, was dat kind nog in leven geweest.'


  'Nu, ja, Dries is zowat je broer. Dat scheelt wel, natuurlijk.'


  Sanne staarde naar haar handen en aarzelde. Even, heel even was de verleiding heel groot om Sabina te vertellen wat ze werkelijk voor Dries voelde. Dat ze dacht van hem te houden zoals een vrouw van een man moest houden. Ze keek op en opende haar lippen al, toen ze zich toch weer bedacht. Wat voor zin had het Sabina met haar zorgen te belasten? Ze moest moedig zijn, dan kwam ze er wel uit. Moedig en vrolijk zijn, daarmee hielp ze Sabina het meest.


  Prompt begon Sanne over iets anders te praten. De eerste gedachte die in haar opkwam, was die aan Geertje. 'Het is tegenwoordig zo akelig thuis, daarom ben ik zo vaak hier en wil ik zo graag een pleziertje hebben, zelfs al is dat alleen een beetje zwemmen in de kreek. Geertje doet tegenwoordig alsof ze de baas is op Poelwijck. Zelfs vader heeft niets meer te vertellen. De knecht komt 's morgens aan haar vragen wat hij moet doen, nu vraag ik je. Kun jij er niet eens iets van zeggen?'


  Zonder het Sabina te vragen, vulde Sanne de koffiekommen bij. In haar hart maakte ze zich zorgen om Dries. Zou hij nog steeds in de kreek zitten? Dat was toch veel te lang? Als hij kou vatte, zou hij misschien ziek worden.


  Sanne zette haar gedachten weer van zich af en luisterde naar Sabina's aarzelende antwoord.


  'Ik ben de laatste tijd veel te weinig op Poelwijck geweest. Ik heb altijd het gevoel gehad dat daar het geluk verdween toen moeder stierf.'


  'Dat lijkt al weer zo lang geleden.' Nu was Sanne ook nadenkend gestemd. 'Dat en die geschiedenis van Dana.' Het deed nog pijn als ze eraan dacht.


  'Ja, dat is Ammekerk eindelijk aan het vergeten.'


  'Niet iedereen. Sommige mensen onthouden dat hun leven lang. Een heel enkele keer moet ik nog wel eens horen, dat het toch niet helemaal pluis is op Poelwijck. Er zijn nog mensen die eerst over een slootje springen eer zij er op visite durven komen, omdat hekserij je geen kwaad kan doen als je over water bent gegaan. Bovendien zijn wij beiden met de helm geboren. Dat is ook al verdacht.'


  'Ze verdenken ons toch niet van bijzondere kunsten?' Nu moest Sabina eindelijk lachen, en Sanne deed mee. Na een poosje hingen ze allebei slap van de lach over de keukentafel.


  'Aan ons is toch niets bijzonders,' hikte Sanne ten slotte.


  'Ja, maar ik weet soms dingen van tevoren. Dat voel ik dan gewoon.' Sabina droogde de lachtranen met de punt van haar schort en ineens was ze weer ernstig.


  'Dat heb ik ook. Zou niet iedereen dat hebben? Min of meer?'


  Ineens werd het gesprek ernstig, want beide zusters wisten dat je hier met niemand over sprak, zelfs met de dominee niet, zeker met hem niet.


  'Ik weet nooit wat over mezelf, maar soms wel over anderen.'


  'Ja, zo voel ik het ook, maar het gebeurt slechts zelden. De laatste jaren trouwens minder dan vroeger.' Sabina roerde peinzend in haar koud geworden koffie.


  'Misschien komt dat, omdat je zoveel zorgen hebt gekend,' zei Sanne. Ze keek Sabina eens goed aan. Haar huid zag bleek, ondanks de zon van de laatsteweken. Haar handen bewogen zich nu nerveus over haar schort en er waren lijnen in het gezicht die ze er vroeger nooit op had gezien. Nee, Sabina leek niet veel meer op het frisse jonge meisje dat een paar jaar tevoren met de rijke boer van Maesvreugt was getrouwd. Pas nu begreep Sanne ten volle, hoe afschuwelijk het moest zijn om tegen je wil te worden uitgehuwelijkt aan een oudere man, van wie je helemaal niet houden kon en die al kinderen had die bijna volwassen waren. Dat was nog veel erger dan het huwelijk dat haar vader en Geertje voor haarzelf in gedachten hadden. Ze begreep dat nu pas, omdat ze zelf volwassen was geworden.


  'Ben je ooit wel gelukkig geweest op Maesvreugt, Sabina?' vroeg ze daarom zacht.


  'Nee,' bekende deze open en eerlijk, terwijl ze Sanne aankeek met een traan in haar ogen. Toch leek het een verademing voor Sabina te zijn om eindelijk, eindelijk eens helemaal eerlijk over haar gevoelens te kunnen praten.


  'Nee, Sanne. Ik heb nooit met Hendrik willen trouwen en hoewel Maesvreugt een mooie boerderij is, ben ik hier inderdaad nooit gelukkig geweest. Mijn hart was altijd ergens anders.'


  Eigenlijk kon Sanne niet helemaal begrijpen hoe iemand hier niet gelukkig zou kunnen zijn. Zelf wilde ze niets liever dan... Maar Hendrik, Dries' vader, was anders dan Dries. Het was een nare man geweest, dat wist ze. Hij had Sabina slecht behandeld. Ze dacht ook aan dat andere. Aan de keren dat ze had geweten dat Sabina van een ander hield, hoewel ze daar nooit over hadden gepraat. Ineens leek dat belangrijker te zijn dan al het andere. 'Ik weet het,' zei ze eenvoudig. 'Daarom zit die belofte je zo dwars. Je had hem niet mogen geven, ondanks alle aandrang.'


  'Hendrik leek niet te kunnen sterven zonder dat... dat...'


  'Hij gunde je geen geluk met een ander.'


  'Misschien leed hij er toch wel onder, dat hij me niet bereiken kon. Ik was zijn vrouw, maar was nooit van hem. Begrijp je dat?'


  'Ja, nu wel. Daarom wil je gaan en het is je goed recht. Hendrik heeft je niets te verwijten. Je hoeft hier niet zo lang meer te blijven, Sabina. Je hoeft je leven niet op te offeren aan zijn egoïsme.'


  Sabina schokschouderde ongeduldig. 'Ik moet toch wel voor de kinderen zorgen. Dat ben ik hem wel verplicht.' 'Poeh! Kinderen!' Nu moest Sanne toch weer lachen.


  'Ik heb het Hendrik nu eenmaal beloofd. Dat weet je. Ik kan mijn beloftes niet lichtvaardig verbreken. Als ik dat kon, had ik het niet zo moeilijk.'


  Dat wist Sanne. Maar toch was er iets in Sabina's stem dat haar aarzelend deed vragen: 'Als er iemand anders zou zijn, om voor alles te zorgen, dan kun je toch wel weggaan en eindelijk de stem van je hart volgen? Na al die jaren?'


  'Er is niemand anders. En dan wilde Hendrik dat niet hebben.'


  'Hij gunde je gewoon niet aan een andere man.' Daar was Sanne heel zeker van. Er schoot nog een andere gedachte door haar hoofd, die ze onmiddellijk uitsprak. 'Misschien kun je teruggaan naar Poelwijck en een oogje op Geertje houden?'


  Weer was er een zweem van een glimlach om Sabina's lippen. 'Nee, naar Poelwijck ga ik beslist niet. We moeten nog maar wat afwachten, Sanne. Misschien blijf ik later wel als een soort huisplaag bij Dries en zijn vrouw wonen.'


  Sanne barstte in lachen uit. Ze kon er niets aan doen. Het idee alleen al! Sabina moest eens weten, hoe ze voor Dries voelde. Maar haar zuster uitte geen bezwaren meer tegen het zwemmen en opgelucht vertrok Sanne een poosje later naar Poelwijck. Dries was in geen velden of wegen meer te bekennen.


  


  Een paar weken later was Dries' zusje Catharina jarig, zoals elk jaar ongelegen, midden in de vlaspluk. Natuurlijk ging Sanne met haar vader en Geertje naar Maesvreugt, maar Dries liet zich niet veel zien vanwege de grote drukte. Ze zag hem pas met het eten en toen praatte hij slechts met de andere mannen.


  Sabina was heel stil. Ze had op haar kop gekregen van tante Johanna, Hendriks zuster die zoveel op haar broer leek. Het was een akelige vrouw en Sabina zou zich er niets van aan moeten trekken, maar dat deed ze toch. Sanne had medelijden met haar. Iedere keer als Sabina uit de put wilde klimmen, was er wel iemand bereid om haar er weer in terug te duwen. Zo opgewekt mogelijk deed ze wat ze kon om haar te helpen. Zelfs Geertje was die dag tevreden over haar.


  Na de avondboterham liepen de mannen langs de kreek en hadden ze eindelijk tijd voor een beetje gezelligheid. De vrouwen ruimden de etensboel op en het speet Sanne wel dat er die dag niet gezwommen kon worden.


  Na het eten kwam er echter nog meer bezoek. Onverwacht bezoek. Saar, een nicht van Sanne en Sabina, die in het naburige Maasdam woonde en met wie Sabina in de jaren van haar huwelijk zo hecht bevriend was geraakt, reed met paard en wagen het erf op. Ze was in gezelschap van een man. Een man die Sanne al eens ontmoet had. Zo terloops, dat ze er vroeger nooit wat achter had gezocht. Maar nu was ze ouder en wijzer. Pas later had ze beseft wat er werkelijk gaande was geweest. Deze man was degene van wie Sabina altijd al gehouden had. Het kostte het meisje moeite te doen alsof het een willekeurige kennis betrof, maar om Sabina deed ze haar best. Wat deed die man hier, op Maesvreugt, zo kort na afloop van het rouwjaar? De boerderij was op een dag als deze tot de nok toe gevuld met familieleden.


  Eenmaal was Sabina een poosje verdwenen, omdat ze een kruik bier was gaan halen die in de kreek hing om koel te blijven. Maarten de Raet was op dat moment ook nergens te bekennen. Sanne zat op hete kolen, maar niemand scheen iets bijzonders op te merken. Even vroeg het meisje zich af of haar verbeelding haar misschien parten speelde, maar nee, het was die pure intuïtie die haar nooit bedroog. Het zou niet eerlijk van die man zijn Sabina onder druk te zetten, nu ze nog zo met haar geweten streed. Sanne wist niet wat ze moest doen.


  De man kwam het eerst terug. Zijn gezicht had een vastberaden uitdrukking maar hij was niet onsympathiek. Hij zei niet veel, eigenlijk vond Sanne hem wel aardig. Hij was niet knap, die Maarten, maar hij maakte voor alles een sterke en betrouwbare indruk. Hij was schoolmeester, dat wist ze. Ze zuchtte. Gelukkig, daar kwam Sabina ook. Ze had een kleur en was duidelijk opgewonden. Wat zouden die twee besproken hebben? Dat bleef Sanne zich aldoor afvragen. Het was echter niet waarschijnlijk dat ze daarover ooit iets te horen zou krijgen.


  Maar daarin vergiste het meisje zich. Drie dagen later kwam bij Sabina het hoge woord eruit. 'Ik kan niemand anders in vertrouwen nemen, Sanne,' begon Sabina, terwijl ze samen verstelwerk deden op de bank in de tuin. 'Maarten wil met me trouwen en over een week komt hij terug. Ik ben bang.'


  'Je houdt van hem, hè?'


  'Ja, al heel lang. Ik zal je het hele verhaal nog wel eens vertellen. Ik hield al van Maarten voor ik met Hendrik trouwde.'


  'Dan snap ik niet, waarom je dat hebt gedaan,' zei Sanne verward.


  'Dat is een lang verhaal, meisje. Een vrouw kan vaak niet doen wat ze zelf wil.


  Dan stuurt het leven je een kant op die je niet wilt, maar waar je toch niet aan ontkomen kunt. O, als ik Hendrik die vreselijke belofte maar niet had hoeven doen. Wat zou ik dan gelukkig kunnen zijn.'


  Sanne zweeg. 'Hendrik was erg zelfzuchtig.' zei ze voorzichtig.


  'Dat weet ik, maar dat doet aan mijn strijd niets af. Ik bid en vraag om raad, maar het antwoord komt niet. Ik slaap slecht en al m'n kleren worden me te wijd.'


  Toch zul je eens een beslissing moeten nemen,' drong Sanne aan. 'Zo vol twijfel kun je niet verder leven, Sabina. Dan word je ziek. Ik maak me al een hele tijd zorgen om je.'


  'Je bent lief, mijn kleine zusje.'


  'Het kleine zusje is groot geworden en begint te ontdekken dat dat soms heel moeilijk is,' antwoordde Sanne zachtjes. 'Maar ik zal zorgen dat ik in de buurt ben als Maarten om je komt. Misschien kan ik je dan tot hulp zijn, al weet ik zelf niet hoe.'


  'Je bent een schat.'


  Sanne was er, die zaterdagavond een week later. Ze zat in de keuken, samen met Sabina, Catharina en Grietje, de meid. Dries was weg, naar de barbier, maar hij had allang terug kunnen zijn. Sanne vroeg zich gepijnigd af of hij weer naar een meisje was en die gedachte kwetste haar heel diep.


  Maarten kwam, ontspannen en nogal vrolijk. Hij leek overtuigd te zijn van de uiteindelijke overwinning op Sabina's trouw en plichtsgevoel. Hij maakte met zijn grappen iedereen aan het lachen en bewonderde openlijk Sabina's blonde haren. Kennelijk was dit een van de eerste keren dat hij haar zag zonder de krullenmuts van de klederdracht.


  Maarten gaf toe dat ook zijn vrouwelijke familieleden vaak klaagden over het feit dat ze hoofdpijn kregen van het strakke krulijzer.


  Ja,' mengde Sanne zich hartelijk in het gesprek. 'Vooral als het warm is, in de zomertijd. Mijn vader moppert dat het een lieve lust is, maar Sabina doet het en ik verschuil me achter haar.' Ze lachte zowel naar Sabina als Maarten. Als het aan haar lag... O, ze gunde het haar zuster zo, om ten slotte toch nog gelukkig te worden. Al het andere was dan onbelangrijk. Zelfs haar eigen verdriet.


  'Jouw haar is net zo mooi als dat van Sabina,' prees Maarten galant. Toen werd hij een beetje brutaal. 'Op jouw leeftijd vind je het wel leuk als alle jongens dat mooie haar bewonderen.'


  Sanne werd vuurrood, want daar zei deze pientere man iets dat midden in de roos was. Ze begon hem steeds aardiger te vinden. Even dacht ze aan Dries. Ze zou er alles voor over hebben als Dries oog voor haar kreeg. Ze lachte dan ook even brutaal naar Maarten terug. 'Eentje maar.'


  'Zie je wel?'


  Sanne voelde haar vertrouwen toenemen. 'U vindt het ook leuk om Sabina te bewonderen,' waagde ze driest op te merken. Ze zag hoe Sabina verschrikt opkeek.


  'Zeker,' antwoordde Maarten bedaard, al kneep hij zijn ogen een beetje samen. 'Dat doe ik al een hele tijd.'


  'Dat dacht ik al. Maar u zult er een harde kluif aan hebben eer ze die ongelukkige belofte vergeet.'


  Sabina was duidelijk met stomheid geslagen. Catharina had ook een kleur gekregen, maar ze zweeg, net als de meid.


  'Zeg, Sanne...' begon Sabina ongemakkelijk, nu Sanne zo onverwacht en openlijk de kwestie op de spits dreef.


  'Stil maar. Ik weet het. Ik ben het zwarte schaap van de familie, Maarten. Ik leer zwemmen en ik zeg wat ik denk. Bovendien fluisteren boze tongen in het dorp dat Sabina kan toveren en ik misschien ook wel.'


  Opgelucht dat hij van onderwerp kon veranderen ging Maarten daarop in. 'Echt waar?' Hij was er echt een beetje door verrast.


  'De mensen kletsen graag. Gaat het niet over iets dat ze weten, dan kletsen ze over iets dat ze denken te weten.'


  Hij lachte een beetje schaapachtig, in een uiterste poging om opgewekt te blijven. 'Met jou zal ik goed overweg kunnen, Sanne.'


  'Gelukkig maar. Het wordt tijd dat ik eens een aardige zwager krijg.' Ze stond op en verliet met een lachje de keuken. Het was beter dat ze even naar buiten ging, de tuin in, voor ze werkelijk te veel zei. Eigenlijk had ze dat al gedaan. Ze moest er even uit. Dries, waar bleef hij toch? Zorgelijk stelde het meisje vast dat hij kennelijk alleen oog had voor andere meisjes in Ammekerk, niet voor haar. Die wetenschap deed zoveel pijn.


  Ze zat daar nog steeds buiten over te piekeren, toen Maarten ineens achter haar stond. Hij was alleen. Een beetje verwonderd keek ze hem aan.


  'Ik wilde je wat vragen, Sanne.'


  'Natuurlijk. Zeg het maar.'


  'Laat je zuster met rust.'


  Ze keek hem uit het veld geslagen aan. 'Hoe bedoelt u dat?'


  'Precies zoals ik het zeg. Kijk, Sabina heeft het erg moeilijk met die belofte en je weet dat ik niets liever wil dan dat ze die belofte vergeet. Maar het is haar geweten, daar moet jij je buiten houden. Ik ben bang dat het anders alleen maar averechts zal werken.'


  Sanne kleurde opnieuw. Ze knikte en liep gekwetst bij Maarten vandaan. Ze voelde zich zo teleurgesteld. Ze had het immers zo goed bedoeld? Sabina mocht ze niet helpen en Dries... Waar bleef Dries toch? Nee, het leven was lang zo vrolijk niet meer.
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  Slechts een paar dagen nadat Maarten aan Sanne had gevraagd om Sabina met rust te laten, reed deze naar Maasdam. Wie ze daar op ging zoeken was voor Sanne zonneklaar. Ze wilde meegaan, naar Saar, maar Sabina wilde pertinent alleen gaan. Met een bezwaard gemoed zag Sanne haar zuster wegrijden. Wat zou deze dag allemaal teweegbrengen in het leven van alle betrokkenen?


  Ze negeerde de vragende blik in Catharina's ogen. Dries was er niet. Die liep bij de knechten in het land. De vlaspluk was nu voorbij en binnenkort zouden ze met de tarweoogst beginnen. Sanne zuchtte eens. In Ammekerk waren de tongen in beweging gekomen over de jonge weduwe van Maesvreugt. Nu ja, dat was wel niet anders te verwachten geweest. Er waren veel mensen die Sabina graag mochten. Ze was altijd hartelijk en gul, daar hielden de mensen van. Sanne hoopte maar dat men niet al te slecht over haar zou denken als ze weer gelukkig werd, ondanks de belofte die ze aan een stervende had gedaan.


  Het was een blozende Sabina, die aan het eind van de middag naar Maesvreugt terugkeerde en Sanne was blij voor haar zus, hoewel ze in eerste instantie met geen woord sprak over hetgeen er in Maasdam was voorgevallen.


  Daarna ging alles zeer snel. Sabina lichtte haar schoonouders in, die oprecht blij voor haar waren. De oude Andries had altijd een open oog gehad voor de tekortkomingen van zijn zoon. Op een dag kwam Maarten met zijn zuster naar Maesvreugt en werden de plannen voor de toekomst uit de doeken gedaan. Deze zuster, ze heette Dit, had jarenlang voor Maarten gezorgd en ook voor hun moeder, toen die nog leefde. Nu Maarten ging trouwen voelde ze zich overbodig in het tamelijk kleine schoolmeestershuis. Bovendien had Sabina pas in het huwelijk willen toestemmen toen ze zeker wist dat Dit wel naar Maesvreugt wilde komen om voor haar stiefkinderen te zorgen.


  Het nieuws werd op de boerderij met gemengde gevoelens ontvangen. Dit de Raet was een hartelijke vrouw, zeker, maar ze was een vreemde en de 'kinderen' waren intussen volwassen, jonge mensen.


  Dries zei niets toen hij het nieuws hoorde en zelfs Sanne wist op dat moment op geen stukken na wat hij dacht. Catharina reageerde stug en afwerend. Dries zou, ongeacht wat hij van deze onverwachte wending in zijn leven dacht, geen moeilijkheden maken, maar Catharina was zelfzuchtiger en over haar zat Sabina het meeste in.


  Het huwelijk zou in de loop van september worden voltrokken. Dat was snel, maar voor alle partijen het beste, dacht Sabina. Ze bloeide helemaal op in die weken. Sanne kwam echter even vaak naar Maesvreugt als vroeger, maar lang niet meer met zoveel plezier. Zij had ineens nieuwe zorgen. Als Sabina niet meer op die boerderij woonde, had zij geen reden meer om ernaartoe te gaan. Ze zou op Poelwijck moeten blijven en Geertje helpen, die haar commandeerde alsof ze een gewone meid was. En wat erger was: ze zou Dries niet vaak meer zien.


  Ja, de grote dag kwam dichterbij, maar niet door iedereen werd die tegemoet gezien met een hart vol vreugde.


  


  De dag van de bruiloft brak aan en Sanne zag er even hoog tegen op als de bruid ernaar verlangde, nu het haar eindelijk gelukt was het verleden achter zich te laten. Al vroeg in de morgen reed Sanne met haar vader en Geertje naar Maesvreugt. Daar verzamelde de rest van de familie zich in de loop van de dag ook.


  Natuurlijk was daar de oude Andries met zijn Nelleke, van wie iedereen zoveel hield. Hendriks zusters Susanne en Johanna waren er, evenals Dientje, de buitenechtelijke dochter van Andries en Nelleke, maar niemand dacht nog aan dat oude schandaal.


  Dries zag bleek in zijn zwarte zondagse kerkpak, dat was het eerste dat Sanne opviel. Catharina was nors en zwijgzaam. Ze praatte een poosje heftig met die vreselijke tante Johanna en daar werd het meisje nu niet bepaald vrolijker van.


  Eindelijk verscheen ook de bruidegom, vergezeld van Dit en haar bagage. Achter hen reed de wagen van neef Olivier en nicht Saar uit Maasdam, het echtpaar dat Sabina altijd had geholpen in moeilijke tijden. Sabina en Saar waren als zusters voor elkaar, wist Sanne. Soms was ze een beetje jaloers op Saar, omdat Sabina met haar dingen besprak waar ze tegenover Sanne over zweeg.


  In de kerk was het een drukte van belang. De banken waren tot de laatste plaats gevuld met nieuwsgierigen, die zelf wilden zien hoe de rijke boerin van Maesvreugt haar jawoord gaf aan een armetierige schoolmeester. Achter sommige handen werd tot in de kerk toe kwaad gesproken, maar omdat Andries en Nelleke op de ereplaatsen zaten, kon niemand volhouden dat Sabina haar vroegere familie te schande zette door reeds ruim een jaar na Hendriks dood te hertrouwen en dat ondanks een belofte die niet verbroken had mogen worden.


  Sabina zag er rozig en gelukkig uit. Ze snikte een beetje toen ze haar beloften deed. Dat vertederde de twijfelaars onder de aanwezigen toch wel. Na de dienst had het gefluister in ieder geval een andere toon aangenomen. Iedereen wist immers dat Hendrik van Bressij bij zijn leven een moeilijke man was geweest en zijn vrouw was veel te jong en tegen haar zin aan hem gebonden. Ze had moeilijke jaren gekend maar werd nu eindelijk alsnog gelukkig. Ja, dat was veel aardiger om over te praten dan die belofte.


  Het bruiloftsmaal werd in het huis van Andries gehouden. Sabina wilde niet dat dat op Maesvreugt zou plaatsvinden, naar haar gevoel was dat weinig passend. Onwennig zaten de familieleden in de kamer van de oude mensen.


  Dries was de hele dag erg stil geweest. Sabina leek daar echter niets van te merken. Het bruidspaar vertrok al op tijd en pas toen het rijtuig de Voorstraat uitrolde naar de dijk, had Sanne gelegenheid even alleen met Dries te praten. Ze was zo langzamerhand de wanhoop nabij en ze besloot dat ze maar het beste openhartig kon zijn. De mensen stonden nog wat op de stoep na te praten en de meesten begonnen langzamerhand aanstalten te maken om eveneens te vertrekken.


  Dries, zeg eens wat je nu denkt?' probeerde Sanne, terwijl ze om zich heen keek. Nee, niemand nam notitie van hen.


  'Wat zou ik moeten denken?' weerde hij af. 'Ben je niet blij voor Sabina? Of vind je misschien...' Sanne aarzelde.


  'Ze verdient het meer dan wie ook om gelukkig te worden. Als iemand weet hoe moeilijk ze het met mijn vader heeft gehad, dan ben ik dat wel.'


  Dat betwijfelde Sanne, maar ze wachtte zich ervoor dat hardop uit te spreken. 'En jij? Je krijgt nu een vreemde op de hoeve.'


  'Dit is een aardige vrouw. Ze zal Maesvreugts huishouding ongetwijfeld naar beste kunnen besturen, tot ik zelf trouw. Ik zal het haar echt niet moeilijk maken, als je daar soms bang voor bent.'


  'Ik geloof je wel.' Sanne moest echter toch even een brok wegslikken. Tot ikzelf trouw, zei hij. Waren zijn vrijerijen al zover gevorderd, dat hij daaraan dacht? Of dacht hij daar slechts zomaar in zijn algemeenheid aan, omdat hij toch in zijn hart geen vreemden op Maesvreugt wilde hebben? 'Ik zal nu niet vaak meer komen. Ik zal Maesvreugt missen.' Eindelijk richtte hij zijn aandacht op Sanne. 'Waarom?' Zijn verbazing was oprecht.


  'Ik kwam immers voor Sabina,' zei Sanne terwijl ze naar de grond staarde. 'En zij heeft me nu niet meer nodig. Nu moet ik wel bij Geertje blijven. Door al die bezoekjes ben ik van Maesvreugt gaan houden. Ik zal het missen.'


  'Er is immers sprake van een huwelijk. Ook voor jou, Sanne.'


  Geschrokken keek ze hem aan. 'Ik weet niet hoe je daarover gehoord hebt. Mijn vader wil inderdaad dat ik trouw met Bastiaan Luchtenberg uit Westmaas, maar daar zal ik nooit aan toegeven. Ik weet immers hoe het Sabina is vergaan, nadat ze gezwicht was voor vaders wensen. Dat zal mij niet gebeuren.'


  'Je moet toch eens trouwen en je bent al eenentwintig. Dat is niet meer zo jong.'


  'Ja, ik weet dat het hoog tijd is, maar ik blijf liever alleen dan dat ik iemand tegen mijn wil moet nemen.'


  'Je weet niet wat je zegt,' bromde Dries. 'Kom, ik moet het gerij gaan inspannen.'


  'Zul je lief zijn voor juffrouw De Raet? Voor haar is het ook niet gemakkelijk. Ze weet niets van een boerenhuishouding af.'


  Dries glimlachte vaag. 'Ga je nu over haar moederen? Vaak deed je me denken dat je ouder was dan Sabina en dat je je verantwoordelijk voor haar voel de.' 'Doe niet zo mal. Ik hou van haar en wilde haar helpen, dat is al. Bovendien was ik liever bij haar dan op Poelwijck, om zelf het huishouden te leren.'


  'Laat je niet door Geertje op je kop zitten.'


  'Ik zal mijn best doen. Mag ik nog eens naar Maesvreugt komen, Dries?'


  'Dat spreekt toch vanzelf? Luister eens, kun je morgen niet een poosje komen om Dit wegwijs te maken? Je weet dat Catharina dat zou moeten doen, maar ik betwijfel of ze wel aardig zou doen tegen Dit. Jouw woorden doen me beseffen, dat Dit inderdaad niets weet van het boerenwerk. Daar had ik nog niet eerder aan gedacht.'


  'Catharina zou het best kunnen, maar ze wil eenvoudig niet. Je zou haar meer op haar kop moeten geven. Ik zal zorgen dat ik er morgen met de koffietijd ben, Dries. Ik help Dit wel.'


  Ineens leek de wereld mooier dan ooit. Voor het eerst die dag met echte blijdschap in haar hart ging Sanne naar de ongeduldig wachtende Geertje.


  Dries had het haar gevraagd. Niet zijn zusje, maar zij, Sanne, wist hoe het toe moest gaan op Maesvreugt.


  


  Ze sliep die nacht opnieuw onrustig. Vroeg, veel te vroeg, was ze opgestaan om voor het ontbijt te zorgen, een van haar vaste taken op Poelwijck. Geertje was die dag nukkiger dan anders. Ze wilde Sanne onmiddellijk allerlei werkjes opdragen, waar het meisje zich haastig vanaf maakte door te zeggen dat ze naar Maesvreugt ging.


  'Daar komt niets van in,' antwoordde Geertje pinnig. 'Sabina woont daar niet meer en nu zul je je niet langer meer aan je verantwoordelijkheden kunnen onttrekken.'


  'Ik heb Dries moeten beloven Dit de Raet wegwijs te maken.'


  'We zijn nu geen familie meer van de mensen op Maesvreugt. We zijn ze niets verplicht. Hier is ook werk genoeg.'


  'We zijn familie van Dit en zij verdient het te worden geholpen.'


  'Poeh. Die vrouw hoort niet op een boerderij. Ze weet niets af van melken en karnen, van broodbakken en kalveren voeren.'


  Juist daarom heeft ze mij de eerste dagen nodig.'


  'Dat kan Catharina wel doen.'


  Dries vroeg het aan mij en ik ga. Of je het er mee eens bent of niet. Zo,' snoerde Sanne Geertje de mond, die nog meer commentaar wilde geven. 'Je hebt al jaren hier de baas gespeeld over alles en iedereen, maar dat lukt je niet over mij, hoor je?'


  Geertje lachte schamper. 'Ik weet wat het beste voor je is. Vader luistert naar mij en je moet je dus niet aanstellen.'


  'En dat beste is zeker trouwen met een man van wie ik niet hou.'


  'Niet hou? Dat is toch allemaal aanstellerij. Trouwen doe je om andere redenen. Geld en goed zijn duurzamer dan liefde.'


  'Zoals bij Sabina? Ben je soms trots op wat daarvan geworden is?'


  Nu werd Geertje echt boos. 'Sabina was dom, vreselijk dom. Laat haar nu maar armoe lijden met die schoolmeester van haar. Ze zal er wel gauw achterkomen hoe dat is.'


  'Wat ben jij gemeen,' snikte Sanne ineens, ten prooi aan heftige emoties. 'Wat ben jij intens hard en gemeen. Ik ga.' Geertje haalde slechts haar schouders op 'Ik zal je een beetje laten spartelen, dat maakt niet uit. Ten slotte zul je doen wat het beste voor je is.'


  Heel de weg naar Maesvreugt was het Sanne onbehaaglijk te moede. Geertje was zo koud geweest, zo overtuigd van haar uiteindelijke overwinning. Had Sabina daar ook tegen moeten vechten indertijd? Zou ze voor het eerst iets begrijpen van het raadsel, waarom Sabina ooit met Hendrik was getrouwd? Was Geertje sterker gebleken dan Sabina en zou zij, Sanne, datzelfde moeten ondervinden?


  Op Maesvreugt was alles anders dan anders. Dit voelde zich duidelijk vreemd in de grote keuken van Maesvreugt. Grietje had een hoogrode kleur en Catharina was nergens te bekennen. Dries trouwens ook niet.


  'Dag, juffrouw De Raet. Ik kom kijken of ik u misschien helpen kan.'


  'Kijk eens aan, Sabina's kleine zusje. Grietje vertelt me van alles, meisje.'


  'Heeft u misschien de koffie al klaar? Ik zou wel een kopje lusten. Ik kan de hele dag blijven, zodat ik u een beetje wegwijs maken kan.'


  'Mooi. Dat is erg aardig. Maar ga toch zitten. Jij ook, Grietje, je hebt zeker wel een bakje koffie verdiend.' Dit sprak zacht en beschaafd, geen dialect zoals de anderen in de streek.


  Sanne lachte hartelijk. 'Het doet me genoegen dat u niet karig bent voor het personeel. Dat was Sabina ook niet.'


  'Ik doe mijn best, maar je zuster was de boerin hier en dat ben ik niet. Ik wist niet eens dat ik toezicht moest houden op het melken.'


  'Misschien,' raadde Sanne haar aan, 'kun je die taak aan Catharina geven? Het zou haar wel goed doen eigen vastomlijnde taken te hebben en bovendien is zij van de familie. Ze moet leren iets te doen, hoe weinig zin ze er ook in heeft.'


  Grietje kleurde verlegen. 'Als Catharina...' ze aarzelde, 'nu ja, ik bedoel... ze zal geen gemakkelijke bazin zijn,' hakkelde de meid verlegen.


  'Als je je werk goed doet, en ik weet dat dat zo is, Grietje, zal ze weinig aanmerkingen kunnen maken,' suste Sanne, hoewel ze heel goed wist wat de meid bedoelde. Sabina had altijd meegeholpen in de stal. Dat zou Catharina zeker niet doen. Als haar autoriteit gegeven werd, zou ze die ook gebruiken. Maar toch dacht ze dat het zo het beste was. Dit leek haar een lieve vrouw toe, maar ze betwijfelde of ze tegen deze nieuwe taak was opgewassen. O, kon ze zelf maar... Nee, nee, nu gingen haar gedachten werkelijk op de loop.


  'Komt Dries naar huis?' vroeg Dit, maar dat wist Sanne ook niet.


  'Als hij niets gezegd heeft, zal het wel. Dries is aardig, hij zal het u niet lastig maken.'


  'Zijn zusje is zeker niet gelukkig met de situatie van dit moment.'


  'Ze is jonger. Sabina voelde zich een beetje schuldig waar het haar betrof. Catharina lijkt op haar vader, juffrouw De Raet. U zult er misschien uw handen nog vol aan krijgen.'


  'Sabina verdiende haar geluk en Maarten ook. Ik zal ervoor zorgen dat ze geen spijt krijgen van hun beslissing, doordat Sabina zich schuldig gaat voelen over de toestand hier. Ze zal er geen reden toe hebben,' klonk het vastberaden.


  Sanne lachte hartelijk en bij zichzelf dacht ze: goed zo. Ze schatte Dit op ongeveer dertig jaar. De vrouw was dus wat Geertje zo schamper een oude vrijster noemde, hoewel ze zelf evenmin getrouwd was en zei dat ook nooit te zullen doen. De vrouw, die geen muts droeg en een deftige japon, zag er helemaal niet als een boerenvrouw uit. Ze was mager en haar handen waren zacht, zonder eelt, als van een zieke. Die handen deden niet veel werk, dat kon Sanne wel zien. Een klein huis schoonhouden was wel iets anders dan de huishouding op een grote hofstede. Sanne hoopte maar dat Dit haar nieuwe taak niet zou onderschatten, de taak die ze op zich had genomen om haar broer te helpen. Niet omdat ze het plezierig vond om op een boerderij te werken. Ze was een beetje bang dat Dries zich hals over kop in een huwelijk zou storten als hij merkte dat Maesvreugt niet zonder vrouwenhand kon. En dan, dacht ze droevig, zou ze zeker nooit meer op Maesvreugt komen.


  Net toen Grietje de koffïekommen bijvulde kwam hij binnen.


  'Ha, dat ruikt lekker, Dit.' Ze lachten allebei. 'Grietje, zorg je ook voor de koffie voor de knechten?'


  Het meisje knikte en verdween, nadat ze haastig wat koude melk bij haar eigen koffie had gegoten zodat ze die meteen kon opdrinken. Dries schoof aan de keukentafel. 'En Sanne, is alles hier in orde?' vroeg hij plagend.


  'Juffrouw De Raet is heel capabel,' antwoordde ze zacht.


  'Ik wilde maar dat je ook Dit tegen me zei,' zei deze. 'Ten slotte zijn we nu schoonzusters.' Dat was waar. Sanne moest nog aan die gedachte wennen. 'U... je bent zo deftig dat ik automatisch juffrouw zeg. Maar ik zal het proberen. Het is allemaal nog een beetje vreemd.'


  'Ja, alles is tamelijk snel gegaan en we hebben elkaar nog niet veel gezien, hè, Sanne? Ik hoop dat dat nu verandert.'


  'Wil je dat? Dat ik je hier zo nu en dan opzoek?' vroeg Sanne blij verrast.


  'Ik ken niemand in Ammekerk.' Dit keek haar verlegen aan. 'Ik maak niet zo gemakkelijk nieuwe kennissen omdat ik nogal teruggetrokken ben. Ik heb altijd een tamelijk stil leven geleid en eerlijk gezegd moet ik erg wennen... aan dit hier. Bovendien zijn we nu familie van elkaar.'


  Sanne, met haar oude spontaniteit, stond op en kuste Dit op de wang. 'Je bent een schat. Ik was al bang dat ik Sabina vreselijk zou missen, want met Geertje kan ik niet goed overweg. Als je wilt zal ik je een keer meenemen naar Dries' grootouders. Dat zijn schatten en ze krijgen graag visite. Het zal hun goed doen je beter te leren kennen, nu je voor de kleinkinderen zorgt.'


  Dit lachte en Dries ook. Even kruisten Sannes ogen die van Dries en het meisje werd er onrustig van. Haar houding tegenover hem werd steeds moeilijker, besefte ze. Sinds enkele weken ging ze ook niet meer in de kreek zwemmen, zelfs niet toen het nog warm was. Ze had de slag nu een beetje onder de knie en kon enkele meters zwemmen zonder te zinken. Maar ze besefte dat het niet goed was om te veel met Dries alleen te zijn op die manier. Ze voelde zich soms verlegen tegenover hem, daar had ze vroeger geen last van gehad. Ze wist dat ze het zichzelf alleen maar moeilijker maakte als ze zulke situaties op bleef zoeken en daarom deed ze dat niet meer. Dries beschouwde haar net als vroeger als een soort zusje, daar was ze zich pijnlijk van bewust. Aan hem lag het allemaal niet. Nee, haar eigen veranderende gevoelens maakten dat alles veranderde. Maesvreugt was niet langer haar tweede thuis. Maesvreugt was de hoeve waar zewilde wonen met de man van wie ze hield. Het was de plaats waar ze de boerin wilde zijn, niet langer meisje, maar vrouw. Ze was zich ervan bewust dat ze moest oppassen haar gevoelens niet te verraden, aan niemand, vooral niet aan Dries en Geertje. Het deed zoveel pijn te weten dat Dries haar nooit zag als de meisjes in het dorp die hij het hof maakte als hij 's avonds wegbleef. Goed, voor zover ze wist was er nog niets serieus, maar hij keek rond en dat zei genoeg. Hij wilde trouwen en dat was begrijpelijk. Maar het was bitter te weten dat liefde in zijn keuze uiteindelijk een ondergeschikte rol zou spelen. Sanne bleef de hele dag bij Dit. Pas toen ze aan het einde van de middag op het punt stond om op te stappen, legde de oudere vrouw aarzelend een hand op Sannes arm.


  'Sanne, ik moest dit misschien niet zeggen, maar...' Ze aarzelde.


  'Wat?' schrok Sanne. 'Wil je liever toch dat ik niet meer kom?'


  'O ia, niets liever, hoewel...'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Gisteren dacht ik het al te zien,' ging Dit verder. 'Dries, bedoel ik. Je houdt van hem, hè?'


  Sanne bloosde tot aan haar haarwortels, maar ze gaf geen antwoord.


  'Kom je voor hem? Wees alsjeblieft eerlijk.'


  'Ik kom beslist niet alleen voor hem, Dit. Ik hoop al een paar maanden dat hij me anders gaat zien. Voor hem ben ik niets meer dan een soort zuster. Als dat echter niet verandert... dan kan ik hier niet meer komen. Nee, ik kom echt niet alleen om hem. Dat was voor ik zo voelde ook al zo. Ik ben niet graag meer op Poelwijck. Het is er niet meer als vroeger, toen mijn moeder nog leefde. Mijn andere zuster behandelt me alsof ik gewoon de meid ben. Hoogmoedigheid is niet een van mijn ondeugden, naar ik hoop, maar ik kan er niet tegen. Sabina was altijd zo lief voor me, al die jaren. Ik mis haar, Dit.'


  Bij mij ben je altijd welkom. Ik ben alleen en jij in zekere zin ook, nietwaar? Dat schept toch een band.'


  ' Zie je wel. Ik zei al dat je een schat bent.'


  Dit lachte. 'Ik ben erg blij dat ik nu een soort gezin heb om voor te zorgen.


  Vroeger had ik moeder en Maarten, maar dat was toch anders.'


  'Heb je er verdriet van dat je nooit getrouwd bent?'


  'Ik kon niet trouwen. Mijn plicht stond me in de weg. En nu ben ik te oud. Ik heb het allemaal wel aanvaard, maar het heeft veel pijn gedaan, ja, dat is zo.'


  'Eigen kinderen hebben was echt wat voor jou geweest,' zei Sanne bedrukt, terwijl ze zich onwillekeurig afvroeg of zij er over tien jaar net zo aan toe zou zijn als Dit nu. Maar tien jaar was een lange tijd, een mensenleven ver weg als je net twintig was.


  'Geertje wil dat ik om geld trouw,' bekende ze plompverloren.


  'Doe dat nooit, meisje. Daar rust geen zegen op.'


  'De meeste mensen bekijken dat anders.'


  'We praten er nog wel eens over bij gelegenheid. Laat je niet in een richting duwen waarin je niet wilt.'


  'Nee, ik hoef maar aan Sabina te denken toen ze met Hendrik getrouwd was en ik voel me weer sterk.' Sanne kon weer glimlachen. 'Ik was nog erg jong toen het gebeurde, maar toch begreep ik meer dan Sabina vermoedde.'


  'Denk daar maar aan als je het moeilijk krijgt. En bij mij kun je altijd terecht als je erover praten wilt.'


  'Dank je, Dit. Ik ben gelukkig dat ik jou heb teruggekregen, nu ik Sabina kwijt ben.'


  'Je bent haar niet kwijt. Je zult haar ook nooit kwijt zijn, zo lang je leeft niet.'


  Nee, dacht Sanne terwijl ze naar huis ging, dat was zo. Maar Sabina woonde te ver weg om met haar zorgen naartoe te kunnen gaan. En moeder leefde ook niet meer. Ze mocht ontzettend dankbaar zijn dat ze Dit nu had. Dat er iemand was bij wie ze steun kon vinden als dat nodig mocht zijn. Dat was beslist een prettige, geruststellende gedachte. En nog heerlijker was het, dat ze nu toch een reden had om regelmatig naar Maesvreugt te blijven gaan.
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  Dries legde met een vertrokken gezicht de krant opzij. Waarom moest hem nu juist deze krant onder ogen komen? Juist nu hij toch al van streek was, vond hij die oude krant met het vers op de ramp die hij nog steeds niet vergeten kon.


  Toch las hij het vers nog eens door en voor de zoveelste maal in de afgelopen maanden zag hij hoe het bange meisje, dat Pietje had geheten, voor zijn ogen verdronk. Dat beeld zag hij altijd als hij maar even aan die gebeurtenis terugdacht. Soms droomde hij nog van de ramp. Het was maar goed dat niemand dat wist. Andere mensen zouden het niet begrijpen en het zelfs zwak vinden. Maar wat hij ook deed, vergeten kon hij die verschrikkelijke gebeurtenis niet. Net nu hij begon te denken dat het ergste voorbij was, kreeg hij dit artikel weer onder ogen. Net nu, terwijl het leven opnieuw grote moeilijkheden op zijn weg legde.


  Dries zuchtte. Soms dacht hij dat het niet eerlijk was; dat hij de laatste tijd veel te veel te dragen had gekregen. Eerst dat ongeval met zijn vader, toen die ramp en daarna ook nog het huwelijk van Sabina. Natuurlijk wilde hij graag dat zijn stiefmoeder gelukkig was, maar hij voelde zich zo ontzettend alleen. Grootvader had een lichte beroerte gehad, dus die kon hij ook niet meer met zijn problemen lastigvallen. Een enkele maal had hij de afgelopen zomer nog om raad gevraagd, maar sinds Nelleke ziek was geworden, was de oude man nog maar een schaduw van zichzelf. Iedereen maakte zich zorgen om de grootouders.


  


  Nelleke lag in de bedstee en haalde moeilijk adem. Eerst, een maand geleden, was ze lusteloos en moe geweest. Toen kwamen de novemberstormen en Nelleke had griep gekregen, griep die was overgegaan in de gevreesde longontsteking.


  Tante Susanne en tante Dientje zorgden voor haar, maar ook zij waren moe van de lange tijd van waken en bidden. Het was allengs duidelijk geworden dat het einde onherroepelijk naderde en de stemming in het mooie huis in Ammekerk was bedrukt.


  Dries was bij Nelleke geroepen, hoewel ze eigenlijk zijn grootmoeder niet was, maar hij herinnerde zich zijn grootmoeder niet en ook zijn moeder was al vele jaren geleden gestorven. Nelleke was altijd lief voor hem geweest. Hij hield van haar alsof ze toch echt familie waren en nu ging zij hem ook verlaten. Het was bijna te veel.


  In de late namiddag kwam Sabina met haar man. Ze hadden Sanne bij zich. Ze zaten een poos naast de bedstee waar Nelleke moeizaam moest vechten voor elke ademtocht. Op gedempte toon sprak Sabina met haar vroegere schoonvader en Sanne verdween in de keuken om daar de handen uit de mouwen te steken. Tante Susannes dochter Hanneke was er ook, samen zorgden de twee meisjes voor alles, terwijl de anderen waakten.


  De uren kropen om. Grootvader sukkelde eenmaal in slaap op zijn stoel naast de bedstee. Tante Dientje maakte hem wakker en probeerde hem te overreden een poosje naar bed te gaan, maar dat wilde hij niet.


  'Het duurt nu niet lang meer,' fluisterde grootvader aangedaan. 'Ik wil bij haar blijven. Wij hebben elkaar nog nooit in de steek gelaten, zolang we leven niet. Ik laat haar dus zeker niet alleen sterven.'


  Tante zweeg, want hier was niets tegenin te brengen, zelfs niet het argument dat zijn eigen zwakke gezondheid nodeloos op het spel werd gezet.


  Hoewel Dries het liefst van het sterfbed was weggevlucht, bleef hij toch in de kamer zitten. Dit was nu de tweede keer in zijn leven dat hij iemand zag sterven, maar grootmoeder was oud en ze had samen met grootvader een goed leven gehad. Het greep hem minder aan dan het plotselinge sterven van zijn vader, nu anderhalf jaar geleden.


  Dries zuchtte en accepteerde een kop warme soep van Sanne. Hoewel niemand honger had, drongen de meisjes er toch op aan dat men de soep opat. Om op krachten te blijven. Het was inmiddels een uur na middernacht geworden.


  De dokter was 's avonds nog even geweest en had slechts het hoofd kunnen schudden. 'Ik denk niet dat ze de morgen nog haalt,' had hij bij zijn vertrek gezegd. Daarom bleven ze allemaal zitten. De tantes en hun mannen, en Dries met Catharina. Alleen tante Johanna was er niet, die hield niet van Nelleke, maar niemand miste haar op dat moment. Aan moeilijkheden had niemand behoefte, zeker nu niet.


  Sanne en Hanneke hadden een naaiwerkje gevonden en waren ook in de kamer komen zitten, nadat ze de soepborden hadden afgewassen.


  Grootmoeder bewoog en de stilte in de kamer werd slechts onderbroken door de piepende, rochelende ademhaling die een beetje onregelmatig was geworden. 'Dries...'


  Bedoelde ze hem? Nee, grootvader boog zich voorover. Grappig, zijn grootvader werd door niemand Dries genoemd, altijd Andries, hun volledige naam.


  'Wat is er, liefje?' Huilde grootvader nu? De oudemannentranen over de bleke, vermoeide wangen bezorgden Dries een brok in zijn keel. Het scheeldeniet veel, of hij kreeg zelf tranen in zijn ogen. Hij, een jonge, sterke kerel!


  'Ik ben... bang.'


  'Dat hoeft niet. Je mag je Schepper ontmoeten. Daarvoor hoef je niet bang te zijn.'


  'Ik denk aan... vroeger.'


  'Denk maar aan mij. Ik moet nu alleen achterblijven. Vroeger is niet meer belangrijk. Je hoeft er niet bang om te zijn.' De oude stem brak en ook de tantes haalden de zakdoeken tevoorschijn. Dries had langzamerhand het gevoel gekregen of hij stikken zou, zijn keel zat potdicht en het liefst zou hij opstaan om naar buiten te vluchten. Maar dat kon natuurlijk niet. Hij wrong zich in de handen en probeerde kalm te blijven.


  Sanne huilde ook. O, hoe moest hij dit volhouden? Zou het helpen als hij aan Marieke dacht? Het meisje op wie hij deze zomer verliefd was geworden, het mooiste meisje van Ammekerk, dat echter geen geschikte partij was voor de boer van Maesvreugt. Bovendien lachte ze hem altijd uit. Dries begreep het wel. Ze was gevleid dat hij om haar kwam, maar ze hield niet van hem. Ze speelde met hem en zijn gevoelens, zodat hij niet meer wist wat hij moest doen. Hij kon haar ten huwelijk vragen en waarschijnlijk zou ze nog wel ja zeggen ook, maar niet om hem. Ze had een open oog voor de rijkdom van Maesvreugt en ze hield zeker van de goede dingen in het leven, maar zelf zou ze niets meebrengen dan een vader die dronk. Nee, hij was er helemaal niet zeker van of hij wel met Marieke wilde trouwen, hoe verliefd hij ook was.


  Dries schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Het leek bijna zondig om aan een meisje te denken, nu hij aan een sterfbed zat. Haalde grootmoeder niet wat lichter adem?


  'Je moet... niet... treuren, Dries.'


  'In gedachten blijf ik altijd bij je, Nelleke. Misschien hoef ik niet lang meer te wachten, eer ik je volgen mag.' Lachte grootmoeder nu? Dries vroeg het zich verbijsterd af. 'Ik zie licht.'


  'Dat is goed, lieve,' antwoordde grootvader, hoewel zijn stem niet meer was dan een fluistering. 'Waar je nu heen gaat is het Licht.'


  'Moeder?' Ineens lichtte grootmoeders gezicht helemaal op, het drukte tegelijkertijd verbazing en blijdschap uit. Ze probeerde overeind te komen en strekte haar armen uit.


  Dries hield zijn adem in. Toch was hij niet langer bang. Zag zijn stervende grootmoeder werkelijk de geest van haar eigen moeder? Dat kon toch niet? Maar ze keek zo blij, bijna gelukkig zelfs. De angst die haar eerder zo gekweld had, was helemaal verdwenen. Haar ogen reikten reeds over de grens, die doden en levenden onherroepelijk van elkaar scheidde. In de sterfkamer hield iedereen de adem in, zelfs grootvader huilde niet meer.


  'Ja, moeder... moeder... ik kom.' Nog eenmaal een lachje, zo hemels en rustig, zo vol blijdschap dat Dries zijn eigen ogen niet geloofde, toen viel de oude Nelleke krachteloos terug in de kussens. Haar armen reikten niet meer. De ademhaling was opgehouden. Haar geest had het lichaam verlaten om dat te volgen wat ze had gezien, de aarde achter zich latend en ook de mensen voor wie zij zoveel betekend had.


  Het bleef lang stil in de sterfkamer. Iedereen was nog bezig met wat ze hadden gezien, met dat ongelooflijke visioen dat de gestorven grootmoeder kennelijk had gehad. Uiteindelijk stond tante Dientje op en sloot haar moeders ogen, vouwde haar handen en trok de dekens glad.


  'Laten we God danken, dat ze toch vredig is ingeslapen,' zei tante toen met dikke stem. 'Dat de angst voor de dood haar verlaten heeft voor ze ons verliet. Wat we hier gezien hebben, daar kunnen we met niemand over praten, dat begrijpt men niet, maar wij allen weten dat ze als een gelukkig mens is gestorven.'


  Omdat grootvader zo vol emoties zat dat hij niet kon spreken, ging oom Reindert voor in gebed. De stilte in de kamer was diep. Na het gebed bleven ze allemaal nog even zitten, nog bezig met hun gedachten.


  Grootvader was de eerste die overeind kwam. Hij liep naar de klok en zette die stil. De wijzers schoof hij terug naar het tijdstip waarop zijn geliefde vrouw was gestorven. Dientje wilde hem helpen, maar een beetje kortaf wimpelde hij haar hulp af. 'Ik wil het zelf doen. Het is het laatste wat ik voor haar kan doen.'


  De schoorsteen werd leeggeruimd, de spiegel boven de schoorsteen omgekeerd en oom Reindert liep naar buiten om de blinden te sluiten. De rouw daalde over het huis en ondertussen luisterden de kinderen naar de oude Andries. 'We hebben zoveel meegemaakt, zij en ik. Ik weet nog hoe ze de schoenen afveegde, toen we koolzaad dorsten en ik voor het eerst besefte dat ik van haar hield. Ze was nog maar net in Ammekerk komen wonen, samen met haar zieke vader. Haar moeder was toen al gestorven. Vreemd. Zou ze haar echt hebben gezien? Ik weet het niet...'


  Iedereen vroeg zich hetzelfde af. Tante Dientje legde een arm om de oude man heen. 'U moet nu gaan slapen, vader. Het is drie uur in de nacht.'


  'Morgen, dan kan ik gaan slapen. Dan mogen jullie voor alles zorgen. Nu wil ik alleen zijn. Jullie moeten naar huis gaan, allemaal. Nee, ik weet best wat ik zeg. Ik wil alleen zijn met mijn Nelleke. Ik wil in de nacht om haar treuren. Ik mis haar zo. Nu al.' Hij huilde weer.


  De anderen keken elkaar verward aan, wilden niet gaan, maar de oude Andries stond erop.


  Eindelijk was hij alleen. Alleen met Nelleke, zijn grote liefde. Voor het laatst alleen met haar samen.


  


  De kerkklok luidde, toen Nelleke van Bressij, geboren Goutswaert, enkele dagen later ten grave werd gedragen. Dries moest zijn oude grootvader ondersteunen bij die zware gang.


  De klokken luidden opnieuw, drie maanden later, toen Ammekerk ook de oude Andries ten grave zag dragen. Vier weken na Nellekes heengaan kreeg hij opnieuw een beroerte, een zware ditmaal, waarna hij verlamd bleef en in bed moest blijven. Meermalen gaf hij te kennen naar het einde te verlangen, omdat het leven zonder zijn Nelleke zo eenzaam was.


  Dat einde kwam toch nog onverwacht. Een derde beroerte bleek de oude man fataal te zijn.


  Het was een zonnige, windstille dag en het hele dorp leek te zijn uitgelopen om de laatste gang mee te maken van een man die in zijn lange leven het respect van velen had verworven. Hij was een rechtvaardig man geweest, had het ambt van heemraad bekleed, had altijd het nodige kunnen missen voor hen die het minder hadden.


  Sanne liep een heel stuk achter Dries, maar ze deed haar best om niet steeds naar hem te kijken. Ze liep nog achter Sabina en Maarten en meestal kon ze Dries niet zien. Dat deed pijn, ze hield zoveel van hem en hij leek vandaag verder weg dan ooit.


  Dries zag heel bleek en hij beet steeds opnieuw op zijn lip. Dat verraadde zijn zenuwachtigheid. Hij voelde zich beslist ook heel eenzaam. Sanne wist dat hethem bedrukte, de laatste mannelijke Van Bressij te zijn.


  Hij liep direct achter de baar, nog voor zijn tantes, want hij was nu het hoofd van de familie. Wat had ze vandaag graag het recht gehad om naast hem te gaan, om hem te kunnen steunen op de gang die tot nog toe ongetwijfeld de zwaarste van zijn leven was.


  Ze frommelde nerveus aan haar batisten rouwzakdoekje en ze besefte bijna net zo van streek te zijn als Dries zelf. Het was een akelige winter geweest. Ze had vaak geholpen om op Dries' grootvader te passen, samen met nicht Hanneke.


  Ook Hanneke huilde hartverscheurend. Sanne was blij dat ze in deze weken bevriend was geraakt met het meisje. Daardoor bleef er toch een band met Maesvreugt en Dries bestaan. Dries zag er zo ernstig uit in zijn zwarte kerkpak Hij droeg zelfs de rouwboordeknoopjes, die ooit aan zijn grootvader hadden behoord. Sanne rilde, hoewel het toch helemaal niet koud was.


  De kerkklokken luidden nog steeds toen de kist in het graf zakte en Andries voor altijd naast zijn Nelleke kwam te rusten. Dries was de eerste die een schepje aarde op de kist gooide. Hij huilde nu openlijk en geneerde zich daar niet langer voor. Tante Sanne huilde ook en tante Dientje eveneens, hoewel ze een andere vader had. Tenminste, dat was een van die onduidelijkheden waarover in Ammekerk geroddeld werd. Zelf spraken ze er nooit over, maar het scheen dat die tante ooit als een onecht kind geboren was. Sanne haalde diep adem, terwijl ze naar de rand van het graf liep. Nu was het haar beurt om een schepje aarde op de kist te gooien. Sanne merkte dat haar hand trilde en ze durfde niet meer naar Dries te kijken.


  Eindelijk was de begrafenis achter de rug. Het was een indrukwekkende stoet rijtuigen, die daarna naar Maesvreugt reed voor het begrafenismaal.


  Op de hoeve was deftig gedekt met het rouwservies, dat ooit met Andries' eerste vrouw mee naar Maesvreugt was gekomen. Je kon aan alles zien dat de dode een voornaam en geliefd man was geweest, die men eren wilde. De stemming aan tafel bleef lange tijd gedrukt.


  Dries was zo ernstig dat Sanne, die hielp met bedienen, hem het liefst even door het dikke, blonde haar gestreken had. Maar dat was natuurlijk ondenkbaar.


  Men praatte gedempt, terwijl de maaltijd voortduurde. Tante Johanna, de enige tante die Sanne nog geen traan had zien laten, na het sterven niet, in de kerk niet en ook aan het graf niet, had rode konen. Ze keek zeker gespannen uit naar het moment waarop de notaris het testament zou voorlezen. Sanne mocht haar niet. Ze leek op Dries' vader, de man met wie Sabina vroeger getrouwd was geweest. Sanne had toen genoeg gezien. Mensen als tante Johanna dachten alleen aan bezit en hadden weinig belangstelling voor de medemens, hoewel dat laatste toch een christelijke deugd was.


  Na de maaltijd zat men nog een tijdje bij elkaar, tot de notaris het erf op reed. Eindelijk daalde de stilte over de mensen uit de pronkkamer van Maesvreugt. De notaris schraapte zijn keel en Dries, nog net zo bleek als aan het graf, snoot zijn neus.


  Sanne stond bescheiden bij de deur. Met een opmerkzaam oog keek ze naar de hier verzamelde mensen, die zich nu opmaakten om de laatste wil aan te horen van Andries van Bressij. Tante Susanne en tante Dientje staarden naar de gevouwen handen in hun schoot. Tante Johanna monsterde openlijk de twee tinnen kandelaars op de tafel en Sanne kneep onwillekeurig de lippen op elkaar. Hun mannen zwegen eindelijk, na gedurende het begrafenismaal over de landbouwcrisis te hebben gesproken en natuurlijk ook over het vlasoproer, dat twee maanden geleden in 's-Gravendeel had plaatsgevonden.


  Daar waren de arbeiders in opstand gekomen, omdat de vlasboeren hun vlas rechtstreeks naar België verkochten. Dit bracht met zich mee dat er grote armoe werd geleden. Mannen die normaal in het vlas hun loon verdienden, wisten nu niet meer hoe ze de hongerige monden van hun meestal grote gezinnen gevuld moesten krijgen. Tot in de kerk toe was er rumoer geweest, omdat enkele grote vlasboeren ook kerkenraadslid waren. De man van tante Johanna was er een van, wist Sanne. Dat had ze Maarten horen zeggen.


  Er waren geweldplegingen geweest, die met ander geweld waren onderdrukt. Het was een onverkwikkelijke geschiedenis. Waarom moesten ze daar juist vandaag over praten?


  De stilte in de kamer was dieper geworden. Omstandig vouwde de notaris het dikke, gele papier open en sprak de langverwachte woorden uit.


  Het is de wens van de overledene, Andries Hendrikszoon van Bressij...'


  Sanne huiverde. Het was net of hij Dries bedoelde. Met dezelfde woorden zou eens, hopelijk in de verre toekomst, zijn laatste wil worden voorgelezen.


  Naast de gebruikelijke woorden, waarin Maesvreugt officieel van Dries werd, waren er een paar andere zinnen die de aanwezigen schokten of verblijdden, dat was heel verschillend.


  Sanne, met haar grote vermogen om mensen te observeren, registreerde de verschillende emoties haarscherp.


  'Op dit moment, waarop zowel mijn vrouw Nelleke Goutswaert, als ikzelf de aarde verlaten hebben om naar onze Schepper te gaan, wil ik het volgende voor altijd duidelijk maken. Dientje Moerkerken, geboren Goutswaert, is de buitenechtelijke dochter van mijn tweede vrouw en mijzelf. Er waren destijds omstandigheden die het ons onmogelijk maakten elkaar te huwen, hoewel dat ons beider wens was. Ze is verwekt voor ik mij verloofde en later trouwde met Magda den Hartigh, mijn eerste vrouw, die wij ook nooit bedrogen hebben. Door deze omstandigheden was het mij, Andries van Bressij, onmogelijk mijn dochter te echten. Later, toen de kwestie opnieuw ter sprake kwam bij het huwelijk van mijn dochter, wilde zij zelf de zaak laten rusten, van mening zijnde dat het allemaal al zo lang geleden was en dat het oprakelen ervan alleen nodeloos verdriet zou brengen. Ik hoop echter dat onze Dientje zowel haar moeder en mij, haar natuurlijke vader, lang zal overleven. Ik weet echter ook dat ik pas rust zal hebben als een ieder weet dat ik, en niemand anders, haar natuurlijke vader was. Daarom zal deze dochter ook ten volle delen in de nalatenschap.'


  Tante Dientje barstte in snikken uit en tante Susanne legde haar hand op die van de huilende vrouw. Tante Johanna verstrakte echter en keek kwaad om zich heen. Ze zou minder erven dan ze verwacht had, dacht Sanne niet geheel vrij van leedvermaak.


  Nadat de andere belangrijke kwesties en de erfdelen van de kinderen en kleinkinderen waren voorgelezen, waren de kleinere zaken aan de beurt.


  De sieraden werden met name genoemd en verdeeld, wat goed was omdat er dan geen ruzie over kon ontstaan. Sabina erfde een klok die ze altijd erg mooi had gevonden in de jaren dat ze de boerin van Maesvreugt was geweest. Tante Johanna wierp haar vroegere schoonzuster een woedende blik toe en Sanne hield even de adem in, toen direct daarop haar eigen naam genoemd werd. Nee maar, ze erfde de beugeltas van grootmoeder Nelleke. Haar hart sloeg een slag over, en ze voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden. Haar zelfbeheersing had nog maar een kleinigheid nodig om te verdwijnen, besefte ze, maar ze wilde dat niet. Ze wilde sterk zijn. Huilen kon ze vanavond nog genoeg, als ze in de bedstee lag en niemand haar nog kon zien. Nu was er zoveel waarop ze letten moest.


  Eindelijk was de notaris klaar. Hij schudde Dries de hand en bood hem zijn diensten aan. Bovendien herinnerde hij de jonge boer aan het feit dat de dood vaak een onverwachte gast was, soms ook voor mensen die nog jong waren. Hij hoopte dat Dries zijn zaken zo snel mogelijk goed zou regelen. Sanne kon zien dat Dries aan het eind van zijn krachten was.


  Nog voor het rijtuig van de notaris het erf was afgedraaid, barstte de woedende tante Johanna los. Met harde stem beschuldigde ze tante Dientje van alles wat mooi en lelijk was. Sanne moest zich ontdaan aan de deurpost vastgrijpen.


  Dries kwam weer binnen, nadat hij de notaris uitgelaten had. Als aan de grond genageld bleef hij in de deuropening staan. Tante schold nu ook Sabina uit. Ze beschuldigde de jonge vrouw van hebzucht en van liefdeloosheid ten opzichte van haar eerste man en diens kinderen. Sabina boog beschaamd het hoofd en kreeg een hoogrode kleur. Daardoor kwam het leven in Sanne terug.


  Ze raakte Dries aan. 'Maak er een eind aan, Dries, onmiddellijk, voor ze nog meer zegt en de schade onherstelbaar is.'


  De jongeman haalde diep adem. Een ogenblik aarzelde hij, een ogenblik waarin hij Sanne aankeek. Het was of ze op dat moment tot op de bodem van zijn ziel keek.


  Toe maar, Dries. Jij bent de baas hier en je hoeft dit niet te gedogen onder jouw dak. Laat de herinnering aan je grootvader niet bezoedelen door de hebzucht van je tante.'


  Hij knikte kort en stapte toen vastberaden naar voren.
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  Tante.'


  Iedereen keerde zich naar Dries. Alleen tante Johanna, die even zweeg om adem te halen, toonde hem haar minachting. 'Verbeeld je maar niets, snotneus,' snauwde tante met ogen vol haat.


  Dries rechtte zijn schouders. 'Als hoofd van de familie sta ik erop dat u vertrekt als u zich niet beheersen kunt. Ik weiger de eer van mijn grootvader nog verder te laten bezoedelen en dat nog wel op de dag dat we hem ten grave hebben gedragen.'


  'Goed zo, Dries,' mompelde tante Susanne en tante Dientje glimlachte zowaar, nadat ze haar tranen had gedroogd. Tranen van opluchting waren dat geweest, omdat de smet die al zo lang op haar had gerust, nu voor altijd verdwenen was. Morgen zou heel Ammekerk erover praten, dat stond vast, maar zij zou iedereen open in de ogen kunnen zien.


  Oom uit 's-Gravendeel stond op. 'Kom, Johanna, we vertrekken.'


  'Juist,' antwoordde zijn vrouw, die nog steeds rode wangen had van woede.


  Dries slikte. Iedereen keek hem aan. Hij draaide zich om en griste zwijgend de tinnen po van de beddenplank.


  'Neem deze mee, tante. Hij is van grootmoeder geweest en ik weet hoeveel u van haar hield. Ik begrijp dat dit een moeilijke dag voor u was. Laat dit een persoonlijk aandenken zijn, aan Maesvreugt waar u bent geboren en opgegroeid en aan grootmoeder, die op deze dag net zomin vergeten mag worden als grootvaders tweede vrouw.'


  Tante wierp hem slechts een hooghartige blik toe. Even was Dries bang dat ze het zoenoffer zou weigeren, dat ze opnieuw een onverkwikkelijke scène zou maken. Wellicht had ze het verlangen daartoe, maar de hebzucht won het.


  Ze griste het oude, tinnen voorwerp uit Dries' handen en zonder nog één woord te zeggen, verliet ze Maesvreugt voorgoed.


  Dries liet haar niet uit.


  In de pronkkamer werd het gesprek hervat. Men probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Sanne liep naar Dries en vroeg hem of ze nog een kop koffie zou inschenken voor iedereen, voor men op zou stappen.


  'Ja, dat is goed, Sanne.'


  In de keuken luchtte Hanneke haar verontwaardiging tegen de meid. 'Dat mens is zo hebzuchtig,' hoorde Sanne haar zeggen toen ze binnenkwam. Grietje luisterde met rode konen.


  'Laten we er verder maar over zwijgen, Hanneke. Er moet nog koffie komen, binnen. Schenk jij die in? Dan zal ik nog wat krentenbrood snijden.'


  Het hielp altijd, om gewone alledaagse dingen te zeggen en te doen, ontdekte het meisje. Hanneke zweeg en dat was goed. Als familielid moest ze niet praten over hetgeen er binnen was gebeurd. Men kwam het toch wel te weten en dan zou er nog meer dan genoeg over gezegd worden.


  Pas toen iedereen het zijne had gekregen, merkte Sanne dat Dries weg was. Ongerust dwaalde ze door het huis, maar ze vond hem niet. In de stal was hij evenmin. Sanne griste haar omslagdoek naar zich toe en liep naar de kreek.


  Daar stond hij, moedeloos tegen een boom geleund. Zijn ogen dwaalden over de kale velden, waarover de schemering al begon te vallen.


  'Dries.'


  Hij schokschouderde afwerend en Sanne besefte pas dat hij huilde toen ze vlak bij hem was en het te laat was om om te keren. O, ze wilde niets liever dan hem troosten, maar hoe zou ze dat kunnen? Ze wilde niets liever dan hem laten weten dat hij niet alleen was, niet alleen hoefde te zijn, maar hoe moest ze dat aanpakken? Zelden had ze zich zo jong en onervaren gevoeld als op dat moment.


  'Dries,' zei ze aarzelend, maar hij leek haar niet te horen. Sanne bleef naast hem stilstaan, ze stond zo dicht bij hem dat ze hem kon aanraken. Opnieuw legde ze haar hand op zijn arm, net als eerder in de pronkkamer.


  'Dries...'


  'Wat is er?' vroeg hij afwerend.


  'Ze drinken koffie, binnen. Daarna gaan ze weg. Je had bij ze moeten blijven.'


  'Ja,' zei hij bitter. 'Straks gaan ze weg en ben ik werkelijk alleen.'


  'Catharina is er ook nog. En Dit.' Wat had ze graag gezegd: en ik.


  Hij schokschouderde. 'Weet je niet wat ik bedoel?'


  'Jawel.'


  Ineens wist ze wat ze zeggen moest. 'Ik weet heel goed wat je bedoelt. Ik weet het precies. Zo voel ik me altijd op Poelwijck.'


  Hij droogde zijn tranen en keek haar verbaasd aan. 'Hoe kan dat nu? Je hebt je vader en Geertje.'


  Dat,' antwoordde Sanne aarzelend, 'is net zoiets als jouw tante Johanna. Je bent nu eenmaal familie van elkaar, maar tegelijkertijd toch vreemden.'


  'Dat heb ik nooit geweten. Ik wist wel dat er soms moeilijkheden waren, maar niet dat het zo erg was.'


  Ik was niet voor niets zo vaak hier, bij Sabina. Ik hou van Sabina en ik benook van Maesvreugt gaan houden.'


  'Houd je dan helemaal niet meer van Poelwijck?'


  'Vroeger wel, toen mijn moeder nog leefde. Maar de laatste jaren is er te veel gebeurd, te veel veranderd. Langzaamaan is de liefde gestorven. Dat besef ik nu pas.'


  'Hier is ook te veel gebeurd. En ik ben bang dat er ook veel zal veranderen. Te veel.'


  'Dat hoeft niet. Je kunt je eigen stempel op Maesvreugt drukken, Dries.'


  'Ja?' vroeg hij met een vreemde bitterheid. 'Kan ik dat?'


  'Zeker. Ik zal je eens wat zeggen. Ik ken geen twee mensen die zoveel op elkaar leken als jij en je grootvader. Er is veel verdriet geweest op Maesvreugt, Dries, door je vader en je grootmoeder. Maar dankzij je grootvader en Nelleke is er ook veel liefde en vreugde geweest. Ondanks alles. Dat kun je nog steeds voelen. Je kunt je grootvader op geen betere manier eren dan ervoor te zorgen dat die dagen weer terugkomen. Dat kun je best. Je hebt de juiste inborst. De meeste boeren die ik ken zijn hard en denken slechts om hun goed. Je grootvader was niet zo en jij bent dat ook niet. Je kunt beslist veel meer dan je nu denkt.'


  'Dat moet je nodig zeggen.'


  'Je moet erin geloven, want het is zo. Echt, ik weet het. Ik heb aardig wat mensenkennis. Soms kijk ik dwars door ze heen, weet je.'


  'Malle.'


  Ze glimlachte omdat de toon van zijn woorden veranderde. 'Welnee. Ik begrijp gewoon, als vanzelf, wat ze denken en voelen. Sabina heeft dat ook wel eens en ze zegt dat dat komt omdat we met de helm geboren zijn. Of dat waar is weet ik niet, het is ook niet belangrijk om te weten hoe dat komt. Al zijn er daardoor mensen die ons verdenken van toverij, maar dat is onzin. Toch blijft het wel zo, dat we meer zien en meer begrijpen, doorgronden, dan de meeste andere mensen. We zijn gevoeliger voor dat soort dingen en dat is soms heel moeilijk.'


  'O, Sanne, ik heb nooit vermoed, dat jij het ook moeilijk had.' Dries werd langzamerhand weer zichzelf.


  'Moeilijkheden gaan aan niemand voorbij. Kom je binnen, Dries? De mensen gaan zo weg.' 'Ja, het is in orde, Sanne.' Hij rechtte zijn schouders en keek weer fier voor zich uit. 'Ik zou niet willen dat grootvader zich voor mij moest schamen.'


  'Als hij had kunnen zien hoe je je vandaag hebt gered, zou hij trots op je zijn geweest.'


  'Zou hij het kunnen zien?'


  Wat een rare vraag, dacht ze verwonderd. Maar wijselijk zei ze: 'Dat weet immers niemand. Misschien wel.'


  'Je moet gauw nog eens naar Maesvreugt komen, Sanne. Ook nu er niemand meer is.'


  'Ik kom toch wel eens op visite bij Dit. Ze is aardig en ze is mijn schoonzuster. En op Poelwijck, nee, daar wil ik het niet meer over hebben.'


  'Daar moesten we nog maar eens een andere keer over praten,' vond Dries, terwijl hij de deur opendeed.


  'Graag,' antwoordde ze blij verrast.


  


  De lente kwam en bracht een onverwacht huwelijk, dat heel Ammekerk versteld deed staan. Geertje Roodenburg liet haar aanstaande huwelijk afkondigen met de boerenzoon die ze eigenlijk voor Sanne had bestemd, en die Sanne onder geen beding wilde nemen.


  Ze stelde ook haar eigen familie pas op de hoogte toen de zaak al was beklonken. Dat gebeurde op een avond aan het einde van april.


  Sanne zat met Geertje en hun vader aan de avondkoffie en ze hadden als gebruikelijk de laatste nieuwtjes uit de streek besproken. Volkomen onverwacht zette Geertje de fles jenever op tafel en schonk een glaasje voor haar vader in. 'Drink op, vader. We hebben iets te vieren.'


  'O, ja?' vroeg deze schaapachtig en Sanne ergerde zich, voor de honderdduizendste keer. Waarom accepteerde vader dat Geertje zich als een man gedroeg, terwijl hij haar aldoor gebrek aan gehoorzaamheid verweet?


  'Ik ga volgende maand trouwen.'


  Daniël Roodenburg goot de borrel in een teug naar binnen. 'Zo?'


  Geertje lachte triomfantelijk en vulde het glas bij, terwijl ze er zelf ook een nam. Sanne staarde gegeneerd naar haar vergeten breikous, die nu in haar schoot lag.


  Bastiaan is een te goede partij,' zei Geertje gedecideerd.


  Sanne bloosde. 'Bedoel je... dat jij de man trouwt die ik niet wil hebben?'


  'Precies. Komende zondag wordt het huwelijk voor de eerste maal in de kerk afgekondigd.'


  Als Geertje haar huisgenoten met stomheid wilde slaan, was haar dat uitstekend gelukt. Na een korte stilte hernam ze het woord. 'Kijk, Poelwijck heeft een goede boer nodig. Vader, u kunt soms nauwelijks nog uit de voeten vanwege de reumatiek. Ja, ja, ik weet het, u doet uw best. Maar steeds meer komt de verantwoordelijkheid op mij neer. Ik zal eerlijk zijn. Dat vind ik prettig. Ik zal nooit alleen in de keuken en de stallen gelukkig kunnen zijn. Bastiaan is een man die dat zal aanvaarden. Ik zal hem een beetje kunnen leiden.'


  Het is een slappeling, dacht Sanne wrang, maar ze zei niets.


  'Bovendien zou ik het verschrikkelijk vinden als Poelwijck aan een ander kwam. Sabina heeft geen kinderen en als ik niet trouw zal er niemand meer zijn. Ik wil op Poelwijck blijven. Ik wil een zoon hebben aan wie Poelwijck in de toekomst zal toebehoren. Daarom ga ik trouwen, ondanks alles wat ik ooit eerder heb gezegd. Bastiaan is rijk. Ik zal Sabina en Sanne uitkopen, vader, zodra de hoeve van mij is. Ik wil dat dat gebeurt op de dag van mijn trouwen.'


  'Maar...'


  'Het is de prijs voor een erfgenaam, vader.'


  Sanne werd nog roder. Dit was ongehoord. Geertje deed alsof vader al dood was. Vader was nog steeds de eigenaar van Poelwijck. Hoe kon hij de hoeve weggeven terwijl hij nog leefde? De prijs voor een erfgenaam! Sanne rilde van afschuw. En toch... voor Sabina zou het een oplossing zijn als ze haar erfdeel nu reeds kreeg. Ze zou dan weer redelijk welgesteld zijn, net als toen ze de boerin van Maesvreugt was. Natuurlijk had ze van Hendrik geërfd, maar dat had ze aan Dries geschonken. Ze had niets van Hendrik willen hebben, zelfs, nee, vooral zijn geld niet.


  Misschien, dacht Sanne, moest ze alleen al om Sabina Geertje steunen in deze waanzinnige kwestie! Zelf zou ze misschien nooit trouwen. Ze wilde niemand anders dan Dries van Bressij en voor hem bleef ze maar dat kleine zusje. Maar als ze nu haar erfdeel had... Ze durfde haast niet verder te denken. Als ze dan alleen bleef, kon ze een huisje kopen in het dorp en hoefde ze niet langer als een soort meid op Poelwijck te blijven. Ze haalde diep adem. Geertjes vreselijke plan was ook voor haar zo slecht nog niet, bij nader inzien.


  'Kun je niet gewoon wachten tot ik dood ben?' vroeg Daniël Roodenburg bitter aan de dochter die een zoon had moeten zijn, de zoon die zijn ziekelijke vrouw hem nooit had kunnen geven.


  'Vader, daar gaat het nu niet om. Het gaat om Sabina en Sanne. Sabina zou een beter leven krijgen en Sanne kan een beter huwelijk doen.'


  Ja, ja, dacht de jongste van de zusters Roodenburg. Liefdadigheid die maar al te goed in het eigen straatje paste. Dat had ze al vaker gezien.


  'De jongeman heeft me niet om je hand gevraagd. Hij is hier een paar maal voor Sanne geweest, maar ik had geen idee...'


  'Vader, kunt u me uw zegen niet eenvoudig geven, zonder gezeur?' viel Geertje hem in de rede, terwijl ze vergeefs probeerde er ootmoedig uit te zien.


  'Ik begrijp het nog niet,' bleef de oude man aarzelen. 'Het is helemaal niet zo als het hoort. Je hebt altijd gezegd dat je nooit zult trouwen om op Poelwijck te kunnen blijven.'


  'De mens wikt, vader, maar God heeft ditmaal anders beschikt. Hij heeft me onverwacht een groot verlangen gegeven naar een eigen zoon. Zoals het zo vaak in dit leven gaat, moet een mens overrekenen.'


  'Ja, ja,' bromde de oude man, die het allemaal nog niet vatten kon, die bang was voor de dochter die Poelwijck al jarenlang heel capabel bestuurde, beter dan hij zelf het ooit had gedaan. Sabina had wel naar hem geluisterd, destijds, maar ze was erg ongelukkig geweest en al had hij er nooit iets van gezegd, het had zijn gezondheid geknakt.


  En Geertje... Geertje was altijd al zo geweest. Ze was als een man. Daniël Roodenburg wilde eigenlijk nog maar één ding in zijn leven. Zijn laatste jaren rustig op Poelwijck slijten. Aan Sanne dacht hij nauwelijks. De kleinzoon die Geertje hem beloofde, sprak hem meer aan.


  'Goed, kind, mijn zegen heb je, er is echter een voorwaarde aan verbonden.'


  'En die is?' Geertje verstrakte. Ze was niet gewoon dat er voorwaarden werden gesteld. Gewoonlijk deelde zij de lakens uit.


  Ik wil tot aan mijn dood op Poelwijck blijven.'


  Daar heb ik al aan gedacht. U kunt de opkamer krijgen.'


  Zo, kan dat?' vroeg de oude man gekwetst. 'En wat doe je als ik daar geen genoegen mee neem?'


  Dan ga ik met Bastiaan naar Westmaas,' antwoordde het meisje keihard. 'De hoeve daar is groot genoeg voor twee gezinnen.'


  'Bastiaan heeft toch een jongere broer?'


  'Ja, die krijgt de boerderij als zijn ouders er niet meer zijn. Maar Bastiaan heeft ook geërfd van een oom. Geen boerderij maar kapitaal. Met dat geld wordt Poelwijck een prachtige hoeve. U hoeft alleen maar ja te zeggen, vader. Dan is alles geregeld. Daar heb ik wel voor gezorgd.'


  'Wil je echt de volgende maand al trouwen, Geertje? De mensen zullen...'


  'De mensen kunnen barsten. Als de zaak rond is, wil ik alles zo snel mogelijk regelen. Dan kan Bastiaan met de oogst hier helpen. We kunnen hem met de drukte van de komende zomertijd goed gebruiken. Anders moet er een vaste knecht bijkomen, vader. En dat kost extra geld.'


  'Goed, goed,' bromde Daniël Roodenburg, die al angstig werd bij de gedachte aan nieuwe verantwoordelijkheden. 'Regel alles maar, Geertje. Als ik de opkamer krijg, geef ik je mijn zegen.'


  'Ik wist wel dat u verstandig zou zijn.' Geertje kuste de oude man op de wang en glimlachte zelfvoldaan. Toen schonk ze de borrelglazen nog eens vol.


  Niemand lette er nog op hoe Sanne de keuken uitsloop.


  


  'Ik ga naar Maesvreugt,' zei Sanne de volgende morgen tegen de meid, die aan het karnen was. 'Ik kom vanavond pas terug.' Ze had die nacht nauwelijks nog geslapen, ze voelde zich moe en had slechts één verlangen. Vandaag Geertje niet onder ogen te komen, niet dat zelfverzekerde lachje te zien nu ze alles zo prima voor elkaar had, precies zoals zij dat wilde. Waar moest zij blijven als Geertje getrouwd was? Op zolder soms? Vandaag haatte ze Poelwijck.


  Vol gedachten en nauwelijks op de omgeving lettend liep Sanne de dijk af in de richting van Ammekerk, tot ze ruimschoots uit het zicht van haar ouderlijk huis was. Ze liep bijna als vanzelf en een vreemde gevoelloosheid begon zich van haar meester te maken. Het was net alsof de wereld stilstond. Denken kon ze niet meer. Haar hoofd was zwaar van een lange nacht vol gepieker.


  Sanne liep en liep en toen ze er zeker van was dat niemand haar meer kon zien, zocht ze een plekje in het gras achter een wilgenbosje. Vlak aan het rustig kabbelende water van de Binnenmaas ging Sanne zitten.


  Na een poosje kwam er weer beweging in haar gedachten. En dat niet alleen. Nu tuimelden ze als het ware over elkaar. Ze voelde zich zo onvoorstelbaar alleen. Zowel haar vader als Geertje hadden totaal geen aandacht voor haar gehad, dat was een verbijsterende ervaring.


  Geertje moest hier al enige tijd mee hebben rondgelopen. Misschien de hele winter al. Deze vreselijke winter, waarin ze had gevochten tegen een huwelijk dat ze echt niet wilde, tegen het verdriet omdat ze Dries niet helpen kon, de winter die zulke zware verliezen had gebracht en die haar verder van Dries had verdreven dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. En nu? Wat moest ze nu? Als Geertje getrouwd was, wilde ze onder geen voorwaarde op Poelwijck blijven. Ze zou het niet kunnen verdragen, wist ze. Maar waar zou ze heen moeten gaan? Naar Sabina kon ze niet, die was niet zo ruim behuisd dat ze haar erbij kon hebben. Bovendien wilde ze toch liever in Ammekerk blijven. Haar gedachte om een eigen huisje te kopen in het dorp was spontaan opgekomen en dat zou ze ook wel het liefste doen, maar het zou een ongehoord schandaal betekenen als ze ongetrouwd het ouderlijk huis verliet. Zou ze daar wel tegen opgewassen zijn? Maar aan de andere kant, om net als de meid op zolder te moeten slapen en te moeten doen wat Geertje zei, nee, dat zou haar al te zwaar vallen. Ze wist het niet meer. Ze moest erover praten. Met Sabina misschien? Of liever toch met Dit? Ze moest haar bezwaard gemoed luchten, voor haar gevoelens haar verstikten.


  Als vanzelf had ze gezegd dat ze naar Maesvreugt zou gaan, maar kon ze dat wel doen? Wat had ze nog op Maesvreugt te zoeken?


  Dit. Die zou haar helpen. Nee, niet echt helpen, maar Dit zou wel naar haar luisteren. Sanne stond haastig op. Plotseling had ze het tot stikkens toe benauwd. Ze had geen oog meer voor het rustig voortkabbelende water, voor vissersboten en vogels, ze merkte niet meer dat de lente over het land kwam en dat de hele natuur vol beloften was. Ze had maar één gedachte. Ze moest op Maesvreugt zien te komen. Niets anders was nog belangrijk.


  Later wist Sanne zelf niet meer hoe ze er gekomen was. Als vanzelf hadden haar voeten haar het dorp doorgedragen, de kreek langs en het erf van Maesvreugt over. In de grote woonkeuken van de hoeve trof ze een verhitte Dit, net klaar met de wekelijkse broodbak.


  Even, heel even, wenste Sanne dat Sabina nog op Maesvreugt woonde, net als vroeger, toen ze zo vaak haar toevlucht bij haar oudere zuster had gezocht. Bij alle kleine verdrietigheden in een jongemeisjesleven was Sabina er geweest. Nu er een werkelijk grote slag kwam, was Sabina ver weg, in een ander dorp.


  'Hallo, Sanne,' begroette Dit haar. 'Was maar iets eerder gekomen. Aan het broodbakken op zo'n grote boerderij ben ik nog steeds niet gewend.'


  Sanne zweeg en vocht tegen haar tranen.


  'Is er iets?' vroeg Dit bezorgd.


  Nog steeds kwam er geen antwoord. Nu keek de oudere vrouw het meisje opmerkzaam aan. 'Nee, maar, je ziet eruit alsof je spoken hebt gezien. Ga zitten, kind. Ik zal een kop koffie voor je inschenken. Daar knap je wel van op. Dat is altijd zo. Hier.'


  De warme hartelijkheid maakte de tranen los, tranen waarvan ze zo vol was geweest dat ze niet gedacht had ze te kunnen storten.


  'Kindje toch, kindje, huil maar uit bij Dit, hoor. Nee, Catharina, nu niet. Laat ons even alleen, wil je?'


  Sanne hoorde vaag hoe in de verte een deur werd geopend en weer gesloten. Het snikken werd na enige tijd minder heftig.


  'Kom, snuit je neus en drink de koffie zo heet mogelijk op. Daarna kun je me alles vertellen, als je wilt.'


  'Geertje gaat trouwen,' gooide Sanne eruit, tussen twee snikken door. Dit was zo verbaasd dat ze moest gaan zitten.


  'Geertje gaat trouwen?' herhaalde ze.


  'Ja, met Bastiaan Luchtenburg.'


  'Was dat niet...?'


  'Mmm. Eerst wilde ze mij met hem laten trouwen.'


  'Ik begrijp er niets van.'


  Sanne snoot haar neus en dronk de koffie op. 'Ik zelf ook nog niet. Ze verlangt naar een zoon, zegt ze.'


  'Dat is zo vreemd nog niet,' antwoordde Dit zacht, maar Sanne was zo geschokt dat ze voor deze keer geen erg had in de gevoelens van de dertigjarige vrouw, die ongetwijfeld heel wat beter begreep wat Geertje bedoelde dan Sanne zelf.


  'Het huwelijk zal volgende maand al plaatshebben, omdat dat een vaste knecht voor de zomer uitspaart. Vader gaat hard achteruit en is op de boerderij soms nauwelijks tot werken in staat.'


  'Poeh. Als ze het durfde zou Geertje in staat zijn om zelf achter de knechts in het veld te gaan lopen. Dat zeggen ze in het dorp.'


  Onder andere omstandigheden zou Sanne hierom gelachen hebben, maar nu niet. Die toespeling kon je inderdaad in Ammekerk vaker horen. Sanne frommelde aan de zakdoek, die ze nu niet meer nodig had, omdat het huilen eindelijk was opgehouden. Ze ging wat rustiger verder.


  'Die Bastiaan heeft een grote erfenis gehad. Geertje wil Sabina en mij uitkopen en de hoeve alleen beheren. Ze wil van Poelwijck de mooiste boerderij in het dorp maken.'


  'Sabina zou het geld kunnen gebruiken,' peinsde Dit. 'Zeker nu.'


  Even tilde Sanne het hoofd op. 'Hoezo?'


  Dit bloosde. 'Weet je het nog niet? Sabina krijgt een kindje.'


  Bitter besefte Sanne, hoe ver Sabina bij haar vandaan woonde. Waarom wist Dit het en zij niet? Ze had wel het een en ander meegemaakt in het leven. Ze had gezien hoe Sabina treurde om haar gestorven zoontje. Haar had Sabina het heus wel kunnen zeggen. Ze voelde zich nog eenzamer dan tevoren.


  'Ik weet het pas sinds zondag,' zei Dit zacht. 'Het was mijn vrije dag en die heb ik bij mijn broer doorgebracht. Ik weet zeker, dat Sabina het je zelf zal vertellen, zodra ze je ziet. Je moet het me vergeven, Sanne. Ik had erover moeten zwijgen. Maar het nieuws was zo opzienbarend dat het me vanzelf ontsnapte.'


  'Maar wat moet ik dan, Dit?' klaagde het meisje.


  'Kom, het antwoord op die vraag hoef je vandaag niet te vinden. Komt tijd, komt raad. Neem nog een kop warme koffie, Sanne, dat is mijn recept voor alle moeilijkheden. Voel je je al wat beter?'


  De deur was opnieuw opengegaan en Dries stond in de keuken. Sanne had hem niet eens opgemerkt.


  'Is Sanne ziek?' wilde hij weten. Zijn bleekheid was voor het eerst sinds weken verdwenen om plaats te maken voor een gezonde kleur, die hij gekregen had door bijna een halve dag buiten te werken. 'Ik hoop dat je voor mij ook nog een kop hebt, Dit. Het is allang koffietijd geweest.'


  Sanne zag dat het bijna elf uur was. Zo laat al?


  'Ik had juist verse koffie gezet toen Sanne kwam,' antwoordde Dit rustig. Normaal had je je koffie in het veld gekregen, maar nu heb ik zelfs vergeten Grietje te sturen. Kom erbij zitten, Dries. Het meisje brengt me nogal een nieuwtje mee.'


  'O?'


  'Haar zuster Geertje gaat trouwen met de vrijer die ze Sanne had toegedacht, maar die ze niet wilde hebben.'


  'Zo?' Dries glimlachte. 'Daar wist ik niets vanaf. Waarom wil je niet trouwen, Sanne?'


  Zwijgend, niet in staat om antwoord te geven, staarde Sanne naar de vloer. Ze bloosde tot aan haar haarwortels en het was Dit die haar uit die moeilijke situatie redde.


  'Je moet haar niet plagen, Dries. Ze heeft een grote schok gehad.'
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  Terwijl Dries zijn koffie dronk kreeg hij het hele verhaal te horen. Veel zei hij niet en Sanne durfde hem niet aan te kijken. Ze voelde zich zo vreemd.


  Ze verroerde zich niet toen hij even later de keuken verliet. Ze bleef ook stil zitten toen Catharina terugkwam en gemelijk vroeg of ze nu wel binnen mocht komen.


  'Natuurlijk, kom er maar bij zitten.' Dit was even hartelijk als altijd en trok zich niets van het meisje aan, zodat deze inbond.


  'Ben je ziek?' vroeg ze aan Sanne.


  'Nee. Ik was wat van streek omdat mijn zuster Geertje onverwacht gaat trouwen.'


  'Tsjonge, dat is nog eens een nieuwtje.' Catharina's gezicht klaarde helemaal op. 'Verheug je je daar niet op?' Sanne vroeg zich af, hoe kort het nog maar was geleden dat ze zelf nog zo onschuldig was geweest.


  'Er zit wel het een en ander aan vast, Catharina. Als je het niet erg vindt wil ik er liever niet over praten. Nog niet. Ik heb het gisteravond pas gehoord en ik moet het nog verwerken.'


  'Zoals je wilt.'


  'Kan ik je ergens mee helpen, Dit?'


  'Werken kun je op Poelwijck net zo goed. Blijf gezellig zitten, dan maken we een praatje. Ondertussen doe ik wat verstelwerk. Ik moet toch op het eten letten. Je eet maar mee.' 'Geertje zal er kwaad om worden.'


  'Geertje heeft deze dag andere dingen aan het hoofd dan haar zusje. Je blijft de rest van de dag gewoon hier.'


  'Laat me je dan helpen met het naaiwerk. Ik kan erg netjes naaien. Vroeger mocht ik naar de naaischool, al moest ik thuiskomen toen Sabina trouwde.'


  'Ik heb veel plezier gehad op de bruiloft van mijn vader,' zei Catharina opgetogen. Het maakte Sanne verlegen en onrustig.


  'We praten niet over welke bruiloft dan ook,' zei Dit beslist.


  Catharina pruilde. 'Dan ga ik maar weer naar de stal.'


  'Goed. En hark straks het grind nog even aan. Dan ziet het er weer netjes uit.'


  Het meisje verdween en Dit vervolgde: 'Ziezo. Nu kun je weer zeggen wat je denkt, Sanne.'


  'Ze blijft echt zo'n kind, hè?'


  'Soms kan ik me inderdaad niet goed voorstellen dat ze dit jaar al twintig wordt. Het wordt toch tijd dat Dries eens voor haar gaat rondkijken. Warempel, nu zit ik zelf te koppelen.'


  Eindelijk kon Sanne lachen. 'Ik weet dat je het goed bedoelt.'


  'En jij, Sanne? Wat zou jij willen? Als ik het goed begrijp wil je liever niet op Poelwijck blijven. Daarover was je nog het meeste van streek, nietwaar?'


  'Waar zou ik heen moeten? Die gedachte maakte dat ik in paniek raakte. Ik heb, dat geef ik eerlijk toe, nog aan Sabina gedacht, vannacht toen ik er geen gat meer in zag. Maar nu... ik weet het niet meer.'


  'Echt niet?'


  'Nu ja, ik heb wel wensen, dat spreekt, maar mijn wens is onvervulbaar.'


  'Ik weet het immers, Sanne. Je hebt me verteld wat je voor Dries voelt.'


  Weer kreeg Sanne een kleur, ze werd nog roder dan eerst.


  Dit moest glimlachen. 'Het is jammer dat de jongen het niet beseft. Jullie zouden allebei gebaat zijn met de oplossing die eigenlijk zo voor de hand ligt.'


  'Nee,' antwoordde Sanne zacht. 'Zijn gevoelens voor mij zijn zuiver broederlijk:


  'Misschien vergis je je?'


  


  Sanne bleef met de warme maaltijd en 's middags ging ze met Dit naar het dorp om bij de kruidenier enkele boodschappen te halen. Dits warme hartelijkheid


  zorgde ervoor dat het meisje haar gewone evenwicht weer min of meer terugvond. Ze liet zich zelfs overhalen om ook voor de avondboterham op Maesvreugt te blijven.


  Kort voor etenstijd liep Sanne naar buiten. Ze had een poosje in de stal meegeholpen met melken, maar ineens had ze het binnen die muren benauwd gekregen en moest ze even naar buiten gaan om weer lucht te krijgen. Daar kwam ze Dries tegen.


  Hij stond bij de kreek, kennelijk zijn geliefkoosde plekje, en rookte een pijp.


  Zijn ogen staarden in de verte. Hier scheen hij rust te zoeken, net als na het overlijden van zijn grootvader. Sanne aarzelde eer ze naar hem toe liep.


  'Ik vind water altijd zo rustgevend,' zei ze zacht toen ze naast hem stond.


  'Dat is het ook. Ik ben graag bij de kreek. Het is fijn dat die langs mijn boerderij stroomt. Gelukkig wordt het weer snel zomer. Dan kan ik weer gaan zwemmen. Dat vind ik heerlijk, dan glijden alle zorgen en alle vermoeidheid van me af.'


  'Ik denk niet dat ik het nog zou kunnen. Het is al zo lang geleden en veel oefening heb ik niet gehad.'


  'Inderdaad, een tekort aan oefening, dat is alles.' Dries glimlachte vaag. 'Ik stond net aan die zomeravonden te denken, Sanne. Het lijkt veel langer geleden dan een enkel jaar.'


  'Er is in die tijd zoveel gebeurd en zoveel veranderd.'


  'Soms heb ik het idee, dat ik in dat ene jaar er minstens tien ouder ben geworden.'


  'Kop op, Dries. Je rooit het wel.'


  'En dat zeg jij?'


  'Nu ja, vanmorgen was ik vreselijk van streek. Ik had mezelf niet meer in de hand. Ik ben nu weer wat rustiger, al ben ik erg moe. Maar ik vertrouw erop dat er op de een of andere manier wel weer een oplossing zal komen.'


  'Ik stond juist aan een mogelijke oplossing te denken,' bekende Dries, terwijl hij opnieuw de brand in zijn pijp stak. Zijn diepblauwe ogen keken haar door de rook opmerkzaam aan.


  Sanne werd er verlegen van. 'Weet jij een oplossing?' vroeg ze uiterlijk kalm, terwijl haar hart op hol sloeg.


  'Misschien, maar we moeten zo eten. Daarna zullen we eens in de pronkkamer gaan zitten, jij en ik, en eens praten.'


  'Graag.'


  'Laten we nu dan maar naar binnen gaan. Dit zal niet weten waar we blijven. De tafel zal zo langzamerhand wel gedekt zijn.'


  Gedurende de hele maaltijd vroeg Sanne zich af wat Dries in gedachten kon hebben. Als ze het nuchter beschouwde, dacht ze dat ze hem rustig aan moest horen. Maar ze was niet rustig, allesbehalve dat. Haar hart klopte heftig en het kostte moeite om het brood te kauwen en door te slikken. Stel, dat Dries bedoelde... Dan weigerden haar gedachten dienst. Nee, dat kon niet. Dat was valse hoop. Hij moest iets heel anders in gedachten hebben. Iets, dat ze nu volkomen over het hoofd zag. Het huis van zijn grootouders stond leeg. Het was van hem, net als de boerderij. Als ze haar op holgeslagen verbeelding tot rust bracht, bleek er misschien niets anders te zijn dan het voorstel dat zij daar kon gaan wonen.


  Sanne zuchtte en schoof haar bord van zich af. Ze kon werkelijk geen hap meer door haar keel krijgen.


  'Geen trek?' vroeg Dit. 'Wil je nog een kopje thee?'


  'Graag. Ik denk maar steeds aan Geertjes huwelijk,' jokte ze. Het was een leugentje om bestwil, maar toch. Nee, Sanne Roodenburg voelde zich allesbehalve op haar gemak, en dat werd nog erger toen Dries kort na het dankgebed opstond. 'Ga je mee, Sanne?' Tegen de anderen zei hij dat hij iets met Sanne moest bespreken en dat ze daarbij niet gestoord wilden worden. Hij dacht dat hij een oplossing wist voor Sannes probleem.


  Niemand scheen dit vreemd te vinden. En dat was het ook niet, hield Sanne zich dapper voor. Dries leek zoveel op zijn grootvader. Naarmate hij ouder werd, zou die gelijkenis ongetwijfeld nog sterker worden.


  Hij schoof een armstoel voor haar aan het tafeltje dat voor het raam stond. De zon scheen nog en het was tamelijk licht in de pronkkamer. Zelf ging hij zitten in de oude stoel naast de haard. Hoeveel generaties zouden al in die stoel hebben gezeten, vroeg Sanne zich af. Dries' vader en zijn grootvader en wie weet hoeveel geslachten voor hen.


  Ze wilde maar dat ze wat kalmer was, maar ondanks alle pogingen zichzelf te beheersen bleef ze onrustig. Haar ogen volgden al zijn bewegingen en drukten nieuwsgierigheid uit.


  Opnieuw stak Dries een pijp op, hij stopte de tabak omstandig en ze vermoedde dat hij ondertussen goed nadacht. Dries zou zich niet gauw tot een impulsieve daad laten verleiden, hij was niet zoals zij. Ze was in een opwelling naar Maesvreugt gevlucht. Eveneens in een opwelling was ze naar Dries gegaan, toen hij bij de kreek stond. Ze zou nooit zo rustig en bedachtzaam worden als hij. Toch moesten de gedachten die hij nu koesterde, tamelijk spontaan in hem zijn opgekomen, hoewel hij er nu zorgvuldig over nadacht eer hij de kwestie ter tafel bracht.


  'Weet je dat ik me erg vaak alleen voel?' begon hij, nadat hij zeker een kwartier zwijgend had zitten roken en Sanne steeds zenuwachtiger was geworden. Ze voelde zich teleurgesteld. Begon hij nu over zichzelf te praten?


  Ongedurig stond ze op om de openstaande deur te sluiten. Ze had lak aan het fatsoen, dat verbood dat twee ongehuwde jonge mensen samen in een kamer waren waarvan de deur gesloten was. Dries haalde zijn wenkbrauwen op, maar Sanne wist een glimlach te produceren. 'Dat praat vrijer, Dries. Je zuster en Dit zullen van ons fatsoen wel overtuigd zijn.'


  Hij grinnikte even en Sanne kon nu echt haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


  'Wel Dries?' vroeg ze met nauwelijks verholen verwachting.


  Hij klopte zijn pijp uit om tijd te winnen. 'Ik zei al dat ik me vaak alleen voel,' zei hij uiterst bedachtzaam.


  Hij staarde door het raam naar de paarden die in de wei ronddraafden en van het avondzonnetje genoten. Dries liet zich niet opjagen, door Sanne niet en ook door een ander niet, besefte het meisje. Ze had het kunnen weten.


  'Maesvreugt brengt veel verantwoordelijkheden met zich mee. Toen mijn vader zo plotseling verongelukte, was ik vaak wanhopig, maar iedereen vertelde me hoe kranig ik was en op den duur ging ik het zelf geloven. Ik vroeg niet zo vaak advies aan mijn grootvader, maar alleen al het idee dat hij er was, op de achtergrond, gaf een zekere rust. Nu is hij weg en draag ik de volle verantwoordelijkheid alleen.'


  'Je hebt al bewezen dat je een uitstekende boer bent,' zei Sanne zacht. Door naar zijn zorgen te luisteren vergat ze haar zenuwachtigheid.


  'Maesvreugt is een grote boerderij, Sanne. Ik kan niet alleen blijven. Iemand moet de verantwoordelijkheid voor de huishouding dragen. Dit doet wat ze kan en mij zul je niet horen klagen, maar je kunt merken dat ze geen boerendochter is. Ze heeft geen verstand van zieke kalveren en zo zijn er duizend andere dingen. Gisteren,' hij glimlachte opnieuw en keek Sanne voor het eerst even aan, 'keek ze Catharina stomverbaasd aan toen deze vroeg waarom ze geen notenbladeren verzamelde. Ze had er zelfs nog nooit van gehoord dat je daar een aftreksel van kon koken om de rozenstruiken mee te bespuiten tegen de luis. Zo zijn er regelmatig dingen en dan denk ik: Dries, je hebt een goede vrouw nodig.'


  Sanne voorvoelde wat er komen ging. Een lichte opwinding vermengde zich met een zekere teleurstelling.


  'Vorige zomer ben ik verliefd geworden,' bekende Dries verder en Sanne was blij dat hij ook in dat opzicht eerlijk was. 'Maar het betreffende meisje zal ik nooit kunnen trouwen. Ze komt niet in aanmerking, begrijp je?'


  Sanne knikte, hoewel ze betwijfelde of hij het opmerkte. Hij staarde weer door het raam.


  'Eerst was ik ontzettend boos dat Sabina wilde hertrouwen. Dat was echter zelfzuchtig en toen ik de dingen op een rijtje zette, begreep ik dat ze het wilde doen. Ik weet hoe ongelukkig ze was met mijn vader, maar we hadden haar hier op Maesvreugt meer nodig dan ze ooit heeft beseft. Om kort te gaan, Sanne, ik heb iemand nodig die geschikt is, die mijn huishouding kan leiden en die Maesvreugt kent. Ik wil een zoon hebben, die na mij op de hoeve woont. En ik dacht zo, toen ik bij de kreek stond, dat jij je net zo moest voelen als ik. Jij zoekt een doel in je leven en een plaats waar je thuishoort. Je bent altijd graag op Maesvreugt geweest...'


  Dries wachtte even en keek het meisje onderzoekend aan.


  Sanne kneep haar handen samen in haar schoot tot haar knokkels wit waren. Ze durfde Dries niet aan te kijken.


  'Het zou wellicht een goede oplossing zijn als wij met elkaar trouwden, Sanne. Je bent een lief en aardig meisje. Ik mag je graag en ik dacht te weten dat dat wederzijds was.'


  Ze knikte, maar durfde nog steeds niet op te kijken, bang als ze was dat hij zou beseffen wat een innerlijke strijd ze met zichzelf voerde. Zo vaak had ze ervan gedroomd om Dries' vrouw te worden. Waarom kreeg ze het dan nu zo koud? De stilte die viel was niet harmonieus, maar geladen met spanning.


  'Wil je erover nadenken?'


  'Je voorstel overvalt me, Dries.'


  'Dat begrijp ik. De gedachte kwam spontaan in me op en hoe meer ik erover nadacht hoe beter het idee me leek. Je zei dat Geertje jullie erfdeel uitbetaalt als ze trouwt. We zouden op Maesvreugt de veestapel kunnen uitbreiden met dat geld.' Hij zou nooit weten, hoeveel pijn hij haar op dat moment deed. Sanne voelde hoe de tranen achter haar ogen brandden, hoe ze ineens vele jaren ouder werd. Dus dat was het gevoel dat hijzelf had bedoeld, omdat hij niet met die ander trouwen kon. Of toch niet? Was zij nog meer gekwetst?


  Sanne rechtte haar rug. Eén gedachte begon alle andere te overheersen: Dries zocht een vrouw en als zij nee zei, omdat ze zo graag wilde dat hij haar om een andere reden vroeg, zou hij een ander zoeken en nooit, nooit meer een gedachte aan haar wijden.


  Dat was onverdraaglijk. Misschien was haar liefde voor hem groot genoeg? Het liep allemaal zo anders dan ze had gehoopt en gebeden. Maar was het niet vele malen beter zelf de boerin van Maesvreugt te worden dan iemand anders aan Dries' zijde te moeten zien? Ze had gedroomd, zoals alle jonge meisjes droomden. De werkelijkheid was echter wel even anders. Huwelijken werden zelden gesloten uit liefde, dat had ze immers altijd geweten? Men trouwde om geld en goed zeker te stellen. Als je dat niet had, trouwde je een andere armoedzaaier uit je eigen kring. Zo ging het altijd. Waarom zou ze zich dan nu teleurgesteld voelen? Moest ze niet liever dankbaar zijn dat ze ten minste een partij was, die Maesvreugt waardig was?


  'Denk er maar rustig over na, Sanne. Praat er met je vader over, als je wilt.'


  Hij keek haar aan, dat voelde ze. Eindelijk durfde ze hem in de ogen te zien. Hij keek, zoals hij soms naar Catharina keek. Met een zekere welwillende tederheid in zijn ogen. Sanne voelde de ijzige kou verdwijnen en plaatsmaken voor een nieuw soort kalmte, een soort berusting. Het leven mocht haar dan niet bieden waar ze op gehoopt had, maar dit aanbod was in ieder geval nog iets. Ze zou met Dries samen zijn, met hem op Maesvreugt wonen en een thuis hebben. Ja, ze werd nu heel kalm.


  'Dat hoeft niet, Dries. Ik accepteer je huwelijksaanzoek met graagte. Je hebt gelijk. Mijn erfdeel zal Maesvreugt ten goede komen. Je hoeft je over je huishouding geen zorgen meer te maken. Ik zal een thuis hebben en niet als een soort veredelde meid bij Geertje hoeven blijven. Ik wil niet langer op Poelwijck blijven dan absoluut noodzakelijk is. Er is geen plaats waar ik liever zou wonen dan Maesvreugt. Ik zal je vrouw worden, Dries. Wanneer je maar wilt.'


  Hij stond op, een beetje bruusk, en deed een stap in haar richting. 'Mag ik je nu een kus geven, Sanne?'


  Ze hief haar gezicht naar hem op en in een flits was de hoop terug, haar lippen trilden licht toen ze zijn kus verwachtte. Een kus, die haar lippen echter nauwelijks raakte, een kus zoals je van een broer kon verwachten. Sanne hield zichzelf dapper voor dat er nog vele andere kussen zouden volgen.


  'Wel,' zuchtte Dries, die zichtbaar ontspande en voor het eerst weer lachen kon, zoals ze van hem gewend was. 'Dan zal ik meteen de komende zondag na de kerkdienst naar Poelwijck komen en met je vader spreken. Je wilde immers niet al te lang wachten?'


  'Het duurt nog een hele tijd eer je uit de rouw bent.'


  'Denk er eens over na wat je het liefste wilt. Een stille huwelijksvoltrekking aan het einde van de zomer of een echte bruiloft over een jaar.'


  Hij liep al naar de deur, maar Sanne haastte zich om hem tegen te houden.


  'Daar hoef ik absoluut niet over na te denken,' antwoordde ze gejaagd. 'Ik hou niet zo van grote, drukke feesten, zeker niet als ik zelf het middelpunt ben. En een jaar is lang. Dries. We zijn er allebei mee gebaat als ik voor de winter op Maesvreugt kom.'


  Ze stond er zelf verbaasd over, hoe gemakkelijk ze de juiste argumenten vond om hem te overtuigen.


  Waarom? Was ze bang dat hij zich alsnog zou bedenken? Dat andere meisje?Hoe groot was haar macht over Dries? Een verloving was weliswaar bijna net zo definitief als een huwelijk, maar soms, in een enkel geval, kon een verloving toch nog verbroken worden. Dat flitste allemaal in luttele seconden door Sannes brein.


  'Nu je het zegt, moet ik je bekennen dat ik me wel eens heb afgevraagd hoe Dit het redden moet, met het inmaken en de slacht. Vorig jaar heeft Sabina haar geholpen met de slacht. Als ik het haar vraag wil ze het misschien nog wel een keer doen, hoewel... in haar toestand... Ze krijgt een baby, weet je.' Sanne werd vuurrood.


  Als wij getrouwd zijn is daarmee ook dat probleem van de baan. Goed, zullen we zeggen: de laatste week van de oogstmaand, Sanne?'


  'Ja, Dries, dat is goed.' Ze probeerde rustig en zakelijk te blijven, maar haar hart begon weer te bonzen.


  'Ik hoop dat je vader geen bezwaar maakt om twee bruiloften te moeten bekostigen, zo kort na elkaar.'


  'De onze hoeft niet duur te zijn.'


  Dries lachte. 'Ik heb er best iets voor over om met jou te trouwen. Het hoeft echt niet op een koopje.'


  Sanne voelde dat ze weer warm werd. Verlegen tikte ze even met een vinger tegen zijn wang. 'Nee, gierigheid is niet een van je ondeugden.'


  Haar benen trilden nog, toen ze achter hem aanliep naar de keuken. De goedhartige Dit had Catharina naar buiten gestuurd om onkruid te wieden in de moestuin. Wat was Dit toch een fijngevoelige vrouw. Ze konden haar niet zomaar aan de kant schuiven als ze trouwden. Ze moest niet vergeten daar met Dries over te spreken, al wist ze niet wat er met Dit zou moeten gebeuren na het huwelijk. Ze had hen geholpen toen ze op Maesvreugt in nood zaten, het zou niet passen haar gewoon te bedanken als haar hulp niet langer nodig was. Ook Dit had haar thuis opgegeven om naar Maesvreugt te komen.


  'Willen jullie koffie?'


  'Heb je die al klaar? Graag dan, Dit. Luister eens, ik heb Sanne gevraagd om met mij te trouwen, zodat haar problemen in één klap zijn opgelost en bovendien die van mij ook.'


  'O, wat heerlijk.' Dit klapte blij in haar handen en Sanne dwong zich tot een welgemeende lach. De oudere vrouw hoefde niet te weten wat er allemaal door haar heen was gegaan, daarnet in de pronkkamer. Niemand zou enigszins kunnen bevroeden wat deze bruid allemaal doorvoelde, besloot Sanne in zichzelf. Ze rechtte haar rug en keek Dit fier in de ogen, terwijl ze haar welgemeende felicitaties in ontvangst nam.


  'Niet zo voorbarig,' probeerde Sanne haar schoonzuster te kalmeren. 'Dries moet mijn vader nog om mijn hand vragen. Dat zal de komende zondag gebeuren.'


  'Van die kant hoef je echt geen problemen te verwachten, hoor.'


  Na de koffie reed Dries Sanne keurig in het rijtuig van Maesvreugt naar huis. 'Laat de mensen maar vast een beetje gaan kletsen,' grinnikte hij, toen ze door het dorp reden. 'Dat kan geen kwaad.'


  Voor de boerderij hielp hij haar uitstappen. 'Nog geen bedenkingen, Sanne?'


  'Nee, Dries. Die komen er niet ook.'


  'Mooi zo. Tot zondag, Sanne.'


  'Ja, Dries. Tot zondag.'


  Hij kuste haar vluchtig op de wang. Sanne bleef buiten staan, terwijl hij weer wegreed. Ze volgde het rijtuig met haar ogen, zoals het ginds over de dijk langs de Binnenmaas terugreed naar Ammekerk.


  Maesvreugt. Dries. Al haar dromen zouden in vervulling gaan. Ze ging naar Maesvreugt op dezelfde manier als haar zuster Sabina dat enkele jaren geleden had gedaan. Een dochter van Poelwijck was een goede partij voor de boer van Maesvreugt.


  Nee, dacht ze, toen ze zich eindelijk omkeerde om naar binnen te gaan, waar Geertje zeker al nieuwsgierig op haar zou wachten. Nu, Geertje zou die nieuwsgierigheid tot komende zondag moeten bewaren. Ze zou niets zeggen en slechts met een fier, opgeheven hoofd rondlopen, terwijl haar zuster triomfantelijke toespelingen op haar huwelijk zou maken. Ze zou de enige niet zijn, dacht Sanne trots. Ook haar huwelijk zou de nodige indruk maken. Ze kon verder lak aan Geertje hebben en die paar maanden tot haar eigen huwelijk zouden best te verdragen zijn. Wat er ook gebeurde.


  Nee, er was toch een heel belangrijk verschil tussen de manier waarop zij naar Maesvreugt zou gaan en de manier waarop Sabina was weggegaan. Zij zou niet gaan vol weerzin en slechts na een lange strijd. Ze zou graag gaan. Ondanks alles zou ze graag Dries' vrouw worden. Ze zou van hem houden, ook al hield hij niet van haar. Ze zou hem leren wat ware, onbaatzuchtige liefde was. Nog eenmaal wendde het meisje haar blik om naar de inmiddels verlaten dijk.


  'Laat me het waarmaken,' bad ze. 'Laat me hem liefhebben en hem de zoon baren waar hij zo naar verlangt. Vader in de hemel, U predikt onbaatzuchtige liefde. Laat mij die liefde op Maesvreugt brengen, met Uw hulp.'


  Het Amen schoot nog door haar hoofd, toen ze de keukendeur opende om de rest van de avond Geertjes getreiter gelaten te ondergaan.
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  'Toch denk ik dat het een goede gewoonte is, om zout te geven aan nuchtere kalveren, zodat het slijm in de mond en keel oplost,' hield Bastiaan Luchtenburg aan. De familie op Poelwijck had zich na de kerkdienst in de mooie kamer gezet om koffie te drinken en eens nader kennis te maken met Geertjes verloofde. Dries was achter hen aangereden, in zijn beste, zwarte pak. Daniël Roodenburg had hem weliswaar een vragende blik toegeworpen, maar hij had niets gezegd. Van een gesprek onder vier ogen was nog niets gekomen.


  Sanne was een beetje ongeduldig. Ze had al Geertjes op- en aanmerkingen van de laatste dagen goedmoedig verdragen. Wacht maar, dacht ze bij zichzelf, als het haar moeilijk werd gemaakt. We zullen nog wel eens zien wie van ons tweeën het gelukkigst wordt.


  Bas was geen onaardige jongeman. Hij was niet lelijk om te zien, al had hij een terugwijkende kin, wat hem een slap uiterlijk gaf. Zijn haar was erg dun, zeker als je in ogenschouw nam hoe jong hij feitelijk nog was. Hij was ruim een jaar jonger dan Geertje zelf.


  'Er zijn geen ongewenste gevolgen van die behandeling bekend. Ik hoorde, Roodenburg, dat je een kalf hebt met worm op de tong,' mengde Dries zich vriendelijk in het gesprek. Hij lachte ondertussen naar Bastiaan, die naar hij hoopte over enkele maanden zijn zwager zou worden.


  Maarten de Raet, Sabina's man, staarde verveeld naar het schilderij naast de bedstee. Hij had geen verstand van nuchtere kalveren en wist ook niet dat de zogeheten worm op de tong een ontsteking van de slijmvliezen was, waarbij de kalveren veel te veel slijm afscheiden, net zomin wist hij dat de tong daarbij hoogrood kon zijn en ook wel met blaasjes was bezet. Het interesseerde hem ook niet.


  'Dat komt door te veel scherpe bestanddelen in het hooi en de verkeerde melk,' dacht Bastiaan, terwijl hij voorzichtig naar Dries teruglachte. Hij had tot nog toe niet goed begrepen wat Van Bressij deed in de familiekring, maar het kon nooit kwaad om met de jonge boer op goede voet te komen.


  'Zou het niet van dat zout kunnen komen?' vroeg Daniël Roodenburg hardop, maar de twee jongemannen dachten van niet.


  'Ik weet nog dat wij er één keer last van hadden,' liet Dries weten. 'Mijn vader heeft toen gelijke delen azijn, honing en meel gemengd en dat mengsel dagelijks op de tong van het kalf aangebracht. Sabina zal het zich nog wel kunnen herinneren. Als je dat doet met een stokje waarom je een linnen lap bindt, gaat dat betrekkelijk gemakkelijk. Je moet het niet alleen op de tong, maar ook in de mondholte smeren.' Sabina vond het ondertussen welletjes en maakte resoluut een einde aan het boerengesprek. 'Ik zit ook niet de hele tijd met Maarten te praten over rekensommen, hoor. Hebben jullie al gehoord van dat ongeval dat we op Maasdam hebben gehad? Twee paarden voor een boerenwagen sloegen vlak voor de school op hol, de voerman viel van de wagen en werd een heel stuk meegesleurd. Iedereen schrok zich een ongeluk, maar de dieren gingen in galop naar hun eigen stal en richtten verder geen schade aan. De voerman heeft alleen een voet gekneusd en begrijpt nog niet hoe de paarden zo onverwacht op hol konden slaan.'


  'Zeker een kwajongen in de buurt geweest,' dacht vader Roodenburg.


  'Laten we maar liever praten over de brug die over de Oude Maas komt,' begon Geertje. 'Stel je voor, dan kun je zomaar met je eigen gerij naar Rotterdam gaan.'


  'En alle stadse mensen komen hierheen rijden om naar ons te kijken. Nee, 't is niets gedaan. Laat ons eiland maar een eiland blijven. Door zo'n verbinding wordt de hele streek overspoeld door slechtigheid.'


  'Kom, kom, vader, dat zal wel meevallen,' suste Sabina.


  Sanne had de hele tijd gezwegen. Dries leek steeds onrustiger te worden. Misschien hielp het als ze de mannen vast een borrel inschonk.


  Vader werd altijd heel toegeeflijk als hij twee borrels ophad. Natuurlijk verwachtte ze niet dat hij moeilijkheden zou maken over haar huwelijk met Dries, maar toch kon ze beter het zekere voor het onzekere nemen.


  Nog een eindeloos lang halfuur ging het gesprek verder, eer Dries opstond en tegen Sannes vader zei, dat hij hem graag onder vier ogen wilde spreken.


  Het tweetal verdween naar buiten. Door het raam zag Sanne hoe Dries en haar vader een stukje de dijk opliepen en naar het land keken. Het was moeilijk zelf in de kamer te moeten blijven en af te wachten wat de twee mannen over haar leven beslisten.


  Nee, maar,' lachte Sabina, die Sannes blik volgde en zich ineens herinnerdehoe het meisje de vorige zomer elke gelegenheid had aangegrepen om naar Maesvreugt te komen. 'Is het wat ik denk dat het is?'


  Sanne antwoordde niet, maar kreeg een vuurrode kleur.


  'Wat is er?' wilde Geertje weten met een wantrouwige blik in haar ogen. Ze kon geen verwikkelingen gebruiken nu ze alles zo keurig had geregeld.


  'Laat je vrijer de hoeve maar eens zien,' drong Sabina goedmoedig aan.


  Sinds ze gelukkig met Maarten was getrouwd, viel het haar veel gemakkelijker om Geertje te verdragen.


  'Het is goed voor verloofden om eens even alleen te zijn, zeker als het huwelijk al zo snel zal plaatsvinden,' plaagde ze haar zuster. Sabina moest er zelf om glimlachen.


  'Als je maar niet denkt...' stoof Geertje op.


  'Ik denk niets.' Nu lachte Sabina hardop. 'Kom mee, Sanne, wij gaan de koffieboel afwassen.'


  'Nu?' vroeg het meisje verbaasd.


  'Ja, nu. Ik moet je wat vertellen.'


  'Ik geloof dat ik het al weet.'


  Ze liepen naar de keuken, waar Sabina de deur achter hen sloot. 'Hoe kan dat nu? Ik krijg een kindje, Sanne. Ik ben er zo gelukkig mee en Maarten ook.'


  Sanne kuste haar zuster hartelijk. 'Ik hoorde het van Dit. Ben je niet bang om ook dit kind weer te moeten verliezen, Sabina?'


  'Soms. Ik denk nog vaak aan Daantje. Het was zo'n lief ventje en hij was het enige waar ik van houden kon in een heel moeilijke tijd. Toen hij stierf, wel, het liefste was ik toen zelf ook doodgegaan.'


  'Een mens mag de moed niet verliezen. Dat zie je maar. Nu heb je Maarten en over een halfjaar ook je baby.'


  'We zullen hopen dat alles goed gaat. Zo, Sanne, nu hebben we het genoeg over mij gehad. Laten we het nu eens over jou hebben. Ik geloof dat mijn kleine zusje ineens een volwassen vrouw is geworden. Als ik het goed heb gezien, zou jij wel eens de volgende boerin op Maesvreugt kunnen worden. Het had niet beter kunnen treffen, hè?'


  'Precies,' antwoordde Sanne beheerst. 'Het had niet beter kunnen lopen.' Verder wilde ze er niet over spreken, zelfs met Sabina niet.


  Toen de afwas gedaan was, gingen ze weer naar de pronkkamer en korte tijd later kwamen Geertje en Bastiaan weer binnen. Geertje zei tegen Sanne dat vader buiten op haar wachtte en haar wilde spreken. Sanne haastte zich met kloppend hart naar buiten.


  'Zo, daar ben je eindelijk,' bromde vader. 'Weet je waarvoor Dries is gekomen?'


  'Ja, vader.'


  'Ik vroeg het me al de hele tijd af, maar nu begrijp ik het. Jullie waren het samen al eens geworden.'


  'Jawel. Als u uw toestemming wilt geven, natuurlijk.'


  'Nu, die kan ik moeilijk weigeren. Ik heb al eens eerder de boer van Maesvreugt goed genoeg bevonden om een van mijn dochters te huwen. Deze keer of de vorige keer, dat maakt niet veel verschil.'


  'Dank u, vader. Heeft Dries u al verteld dat we in augustus willen trouwen? Een stille bruiloft, maar ik wil voor de winter op Maesvreugt zijn. Daar hebben ze me nodig, nietwaar?'


  'Het is wel haastig. De mensen zullen er wat van te zeggen hebben.'


  'Als er al praatjes mochten komen, gaan die vanzelf wel over. Met de tijd zullen de kletskousen wel ontdekken dat Dries en ik niets te verbergen hebben, vader.'


  'Hmm. Ja, ja natuurlijk. Daar twijfelde ik niet aan.'


  'Ik wil bovendien niet een heel jaar bij Geertje zitten.'


  'Je trouwt maar één keer, kind, tenminste dat zullen we hopen.'


  'Jawel, vader. Ik hou echter niet van grote feesten. Ik zal een echte bruiloft heus niet missen.'


  'Maar de mensen...'


  'Op Maesvreugt hebben ze me nodig, vader. Zeg dat maar tegen iedereen die wat te kletsen heeft.'


  Goed, kindje, goed. Nu, dan is er niets meer op tegen.'


  'Je hebt drie vlekjes op je nagels, dus zul je drie kinderen krijgen,' beweerde Grietje, de meid van Maesvreugt, stellig.


  Sanne lachte, verlegen ineens, en frommelde aan haar witte zondagse schort. 'Je moet zulke bakerpraatjes niet geloven,' wees ze haar terecht.


  Grietje haalde onbekommerd haar schouders op. 'Zal ik nogmaals naar buiten gaan om de boel bij te vullen?'


  'Graag. Ik moet ook weer aan tafel gaan zitten.'


  Sanne zag er tegen op. Dries was vriendelijk als altijd, dat wel. Nu ze verloofd waren voelde ze zich vaak verlegen in zijn gezelschap. Zelf voelde hij ook wel dat ze nu anders tegenover elkaar stonden dan vroeger. Ze moesten er beiden nog aan wennen.


  Vandaag was het Geertjes grote dag en de meizon straalde aan een strakblauwe hemel. Ammekerk had met verbazing kennisgenomen van het feit dat de jonge dochters van Poelwijck ineens beiden verloofd waren. Vooral het haastige huwelijk van Geertje hield de gemoederen bezig. Sanne was er heimelijk blij om, want ze had het vreselijk gevonden als men zo over Dries en haarzelf had gepraat.


  Ze liep naar buiten naar de feestelijke tafels die onder de appelbomen waren opgesteld. Geertje had prachtig weer op haar bruiloft. Deze laatste week van mei bracht het mooiste zomerweer dat je je wensen kon.


  Haar zuster zat superieur aan het hoofd van de tafel en haar bruidegom zat stil naast haar. Geertje toonde geen spoor van angst voor haar man en voor hetgeen na deze dag moest komen, zoals dat met bruiden doorgaans het geval was, dacht Sanne, terwijl ze haar plaats naast Dries weer opzocht.


  'Waar was je?' vroeg haar verloofde vriendelijk. De feestelijkheden, het prachtige weer en het feit dat zijn eigen bruiloft nu ook geregeld was, hadden Dries opgemonterd. Zo te zien was hij weer helemaal in zijn gewone doen, ondanks het feit dat hij nog maanden in de rouw zou zijn. Sanne was, als zijn verloofde, ook rouwkleding gaan dragen. Ze vond dat niet erg. Ze had zijn grootouders goed gekend en had van hen gehouden. Ze voelde zich niet in het minst jaloers op Geertje, die er werkelijk schitterend uitzag. De volgende dag zou het kersverse echtpaar naar Dordrecht reizen om zich in hun trouwkleding te laten fotograferen.


  'Ik was even in de keuken om de meiden te zeggen wat ze moesten doen. Het is aardig dat je Grietje hebt meegenomen.'


  'Jullie konden een beetje extra hulp wel gebruiken. Bovendien kan ze nu vast oefenen voor onze eigen bruiloft,' lachte hij.


  Sanne lachte terug. 'Ik wilde maar, dat het vast zover was. De zomer op Poelwijck zal me lang vallen, Dries.'


  'Gelukkig heeft je vader in een snel huwelijk toegestemd. Dat viel me reuzemee. Ik had eigenlijk verwacht dat hij moeilijkheden zou maken en tot volgend jaar wilde wachten.'


  'Ik geloof eigenlijk, dat Geertje opgelucht is dat ik zo snel wegga. Ze wil niets liever dan helemaal de baas zijn, hier, zonder dat ik haar voor de voeten loop.'


  'De boer met rokken aan,' meesmuilde Dries. 'Ik zou niet graag in de schoenen van de bruidegom staan.'


  'Hij weet waar hij aan begint. Bastiaan is niet al te wilskrachtig, dat kun je aan zijn gezicht al zien. Ik ben zo blij dat ik hem geweigerd heb, echt waar.'


  Dries grinnikte. 'Denk je niet dat je zwager heel wat gemakkelijker in de omgang zal zijn dan je verloofde, Sanne?'


  'Ik wil geen echtgenoot die met iedereen meepraat. Wil je nog wat bowl voor me halen, Dries? Met die warmte heeft een mens constant dorst. Ik heb vruchtenwijn in de bowl gedaan. De dames zullen wel wat lacherig worden als ze net zo'n dorst hebben als ik.'


  Dries stond op om het gevraagde te halen en Sanne liet haar blik over de mensen glijden, die nu aan het bruiloftsmaal zaten en plezier maakten na de plechtige uren op het gemeentehuis en in de kerk. Geertjes bruiloft was een echt, groot feest. Sanne dacht in stilte dat Dries het misschien toch jammer vond, dat hun eigen huwelijksfeest zo bescheiden moest verlopen. In tegenstelling tot haarzelf genoot Dries wel van grote feesten. Een enkel moment probeerde het meisje zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen als zij de bruid was. Gelukkig? Bang? Allebei een beetje misschien? Of toch teleurgesteld? Waarschijnlijk van alles wat, want Dries had de afgelopen weken geen enkele maal gefluisterd dat hij van haar hield en ook was hij nooit onstuimig in zijn liefkozingen. Ze wist dat ze al die dingen ook niet verwachten moest, maar een mens was een dwaas zodra er gevoelens in het geding kwamen.


  Eindelijk liep het feestmaal ten einde. Na het dankgebed, dat de dominee zelf uitsprak en dat hij eindeloos rekte, wilde men zich een beetje gaan vertreden. De mannen liepen al pratend langs de dijk of langs de velden om de oogst te bekijken. Een enkeling bekeek het vee eens wat nauwkeuriger, nu ze daar de kans voor hadden. Boeren vergeleken altijd andermans land en vee met hetgeen ze zelf hadden. Dries, vastbesloten als hij was op goede voet te komen met zijn toekomstige zwager, liep met de bruidegom zelf naar de stallen. Bastiaan had drie koeien meegenomen naar zijn nieuwe thuis.


  De oudere vrouwen bleven aan de tafels zitten om de laatste nieuwtjes uit te wisselen, iets waarvan ze nooit genoeg leken te krijgen. Anderen hielpen in de keuken om de boel weer aan kant te maken, blij een beetje bezig te kunnen zijn na het langdurige stilzitten. Een enkeling haalde zelfs op deze feestdag het onafscheidelijke breiwerk uit het karbies.


  Sanne wilde het liefst een poosje rust hebben om wat na te kunnen denken. Ze liep de dijk op, niet om de mannen achterna te gaan, maar om rustig in het gras te gaan zitten. Als er een feest was, werd er altijd zoveel gepraat dat je hoofd er na een tijdje van ging zoemen.


  Wat kabbelde het water in de Binnenmaas rustig voorbij. De stilte werd hier slechts verstoord door het gesnater van de eenden, een meerkoet scharrelde ginds tussen het riet bij zijn nest en aan alle kanten hoorde je de vogels hun uitbundige vreugde uitzingen over het prachtige weer.


  Sanne haalde een paar maal diep adem. Langzamerhand werd alles vredig vanbinnen. Ze zou de dagen tellen tot aan haar eigen bruiloft, maar de tijd zou best snel voorbijgaan nu de gebruikelijke zomerse drukte aanbrak. Het zou te dragen zijn nog een poosje op Poelwijck te wonen, waar Geertje de baas was, omdat ze wist dat het niet lang meer zou duren. Vreemd, dat je zo'n hekel kon krijgen aan je ouderlijk huis, hoewel je daar toch vele onbezorgde en gelukkige uren had gekend, peinsde Sanne. Maar die zorgeloze dagen waren opgehouden toen eerst Dana en niet lang daarna haar moeder waren gestorven. Toen was alles anders geworden.


  Ondanks alle dingen waar het meisje zich zorgen om maakte, voelde ze toch een grote dankbaarheid voor Dries, om de oplossing die haar huwelijk voor alle problemen bood. Waarom zou ze eigenlijk nog piekeren over wat had kunnen zijn? Ze zou de boerin van Maesvreugt worden, ze zou met Dries trouwen, de liefde kwam later wel, daar moest ze op vertrouwen. Waarom bleef dan dat knagende gevoel van twijfel? De lichte teleurstelling, elke keer als Dries en zij elkaar zagen? Eiste ze niet te veel van het leven? Een mens moest toch ééns tevreden zijn, hoeveel mensen waren er volmaakt gelukkig? Zelfs Sanne, zo jong als ze was, dacht niet dat dat er zoveel waren.


  Ze hoorde een licht hijgen achter zich. Sanne draaide zich fronsend om. Dit kwam door het gras naar haar toelopen.


  'Waarom zit je hier in je eentje?' vroeg Dit hartelijk.


  'Ik wilde een beetje nadenken.' Sanne glimlachte. Ze was langzamerhand van Dit gaan houden. Dries had haar gevraagd om voorlopig bij hen op Maesvreugt te blijven en Dit had beloofd daarover te zullen nadenken.


  'Op een dag als deze? Hè, hè. Ik wilde even aan het geroddel ontsnappen en ik zag jou deze kant opgaan.'


  'Waar kletsen ze dan over?' vroeg Sanne goedmoedig, omdat Dit vaak mopperde over het geklets dat je in een dorp als Ammekerk nu eenmaal altijd aantrof, maar ze deed er altijd aan mee. Sanne glimlachte stilletjes.


  'O, over domme Dirk en over boer Tonisse, die zijn meid schijnt te dwingen tot onbehoorlijke handelingen en haar met ontslag dreigt als ze weigert, over de bronchitis van Reindert Moerkerken, die steeds erger wordt, zodat Susanne bang is dat hij er nog eens aan sterven zal, over de schande om een gekostumeerde zwemwedstrijd te houden in een ander dorp, waar weet ik niet meer, wat inderdaad tegen alle fatsoen indruist.' Sanne lachte luid en liet zich achterover in het gras rollen.


  'Domme Dirk is een onnozele knaap die niemand kwaad doet, maar schapen en koeien hoedt.'


  'Onnozelheid is een teer onderwerp, schijnt het.'


  'Ja, zeker hier op Poelwijck. Je hebt toch wel eens gehoord dat mijn jongste zusje, Dana, ook niet helemaal was zoals anderen? Ze is gestorven, helaas. En die zwemwedstrijd: ik denk dat iedereen gaat kijken, vanaf de kant foei roept maar zich intussen ondersteboven lacht. Zwemmen is heus niet onfatsoenlijk, het is heerlijk. Weet je dat Dries het me geleerd heeft, vorig jaar?'


  'Echt? Een vrouw die leert zwemmen? En vond Sabina dat zomaar goed?'


  'Ze was er niet voor, maar heeft het ook nooit verboden. Ik zwom in de kreek als niemand keek en er lag een deken op de grond die ik omsloeg zodra ik op de kant stond. Er was echt niets te zien, hoor.'


  'Nu, ik weet het niet,' aarzelde Dit.


  'Is het met oom Reindert echt zo slecht?' viel Sanne haar in de rede. Ze wilde niet praten over de zwempartijen met Dries.


  Susanne zei dat de dokter hem gewaarschuwd heeft te stoppen met het roken van sigaren. Hij hoest te veel en hijgt al als hij de trap oploopt. Het schijnt dat hij zich niets van de waarschuwing aantrekt.'


  Oom Reindert is veel te dik, hij houdt te veel van de goede dingen in het leven. Hij gaat zich te buiten, eet te veel, rookt te veel en Dries zegt dat zijn hart overbelast is.'


  'Waarom zou iemand zo onvoorzichtig met zijn leven omspringen, denk je?'


  'Geen idee. Hij heeft er veel verdriet van gehad dat zijn zoons zijn gestorven. Dat zegt tante tenminste.'


  'Ja, maar er zijn zoveel mensen met verdriet. Een verdriet waar iedereen van weet of een verborgen verdriet.'


  'Zoals bij jou, Dit?'


  'Doet het ertoe?'


  Sanne legde haar arm op Dits arm. 'Voor jou wel. Je bent erg lief. Ik denk dat ik wel weet waar jij om treurt.'


  'Ik ben niet zo anders dan andere vrouwen. Ik had graag kinderen gehad van mezelf, getrouwd willen zijn, dat ook, zodat ik iemand had om op te steunen. Het leven kan ontzettend eenzaam zijn, Sanne.'


  'Je hebt altijd aan je plicht gedacht. Voor je moeder en je broer gezorgd. Dat moet je zwaar gevallen zijn.'


  'Ik heb het met liefde gedaan, echt, maar één keer...'


  'Had je die ene keer de stem van je hart willen volgen, Dit?'


  'Ja, precies, zo was het. Maar het kon niet, hè? Bovendien was hij van een andere kerk. Toch heb ik later vaak gewenst dat we alles hadden getrotseerd en toch waren getrouwd.'


  'Er zijn verschillende soorten moed,' peinsde Sanne, volkomen ernstig nu. 'Niemand merkt iets van het soort moed dat voor anderen verborgen blijft door de omstandigheden. De moed die maakt dat je je verdriet geduldig draagt en die moed is vaak groter dan de andere soort moed, waar mensen zo graag de mond van vol hebben.'


  Dit zweeg en Sanne zag hoe ze een traan wegpinkte. 'Hoe oud ben je precies, Dit?' vervolgde Sanne.


  'Eenendertig.'


  'En die man... zie je die nog wel eens?'


  'Hij woont in Maasdam, maar is intussen met een ander getrouwd en hij heeft kinderen. Sinds ik daar weg ben is het me eindelijk gelukt hem te vergeten.'


  'Je bent nog jong genoeg om kinderen te krijgen.'


  'Van wie?' 'Nu, er zijn heus wel mannen die een oudere vrouw trouwen. Een weduwnaar of zo.'


  'Je ziet alles te rooskleurig, omdat je zelf verloofd bent, Sanne. Dat soort geluk is niet meer voor mij weggelegd. Soms steekt het verlangen ernaar weliswaar de kop nog op, maar dat is al minder dan vroeger. Meestal ben ik me er heel goed van bewust dat ik ondanks alles geen reden tot klagen heb.'


  'O, zijn jullie hier?' Nu kwam Dries naar hen toe en Sanne dacht dat hij juist op tijd kwam. Ze had zo'n vreemd gesprek gehad met Dit. Ze had eigenlijk niet goed meer geweten wat ze had moeten zeggen om haar te troosten.


  'Kom er maar bij zitten, Dries. Het is hier zo heerlijk rustig na alle drukte.'


  Hij zette zich naast Sanne in het gras. 'En Dit, al uitgeroddeld?' plaagde hij goedmoedig.


  'Sanne en ik hebben niet geroddeld, blaaskaak. Ik zal maar eens gaan kijken of mijn hulp nog ergens gewenst is. Dan kun jij een poosje alleen zijn met je verloofde. Zoveel kans krijgen jullie daarvoor ook niet.'


  Dries grinnikte en stak een grasspriet in zijn mond, terwijl hij zich languit achterover in het gras uitstrekte. Na even te hebben gezwegen draaide hij zich om op zijn ellebogen en keek hij Sanne aan. 'Die Dit. Altijd zo vol begrip.' Sannes hart begon sneller te kloppen. Betekende dit, dat Dries werkelijk een poosje met haar alleen wilde zijn? Sinds hun verloving waren ze nog nauwelijks samen geweest. Ze wendde haar hoofd om en keek hem aan. 'Ik ben blij dat ze op Maesvreugt blijft als wij getrouwd zijn. Ik zal gezelligheid aan haar hebben.'


  'Ik heb vandaag vaak gewenst dat dit onze bruiloft zou zijn,' bekende Dries nadenkend.


  'Ik ook.' Sanne voelde hoe ze helemaal warm werd.


  'De huishouding van Maesvreugt heeft een zorgende hand hard nodig.'


  Haar hoop, zo kortstondig opgevlamd, doofde weer, als een vuurtje dat geen voeding krijgt. Maesvreugt had haar nodig, Dries niet. Ze verlangde ernaar dat hij haar kussen zou, haar zou zeggen dat hij niet wachten kon. Ze wilde zo graag een beetje bemind worden. Haar leven lang was ze al liefde tekort gekomen.


  Om haar teleurstelling te verbergen wilde ze overeind komen. 'We moeten terug. De mensen zullen kletsen als wij beiden te lang wegblijven.'


  Laat ze. Het is hier inderdaad heerlijk rustig, Sanne. Laten we hier nog een paar minuten blijven.'


  'Goed dan.' Ze ging weer liggen. Op haar rug staarde ze omhoog naar de blauwe lucht, waarin een paar zwaluwen te zien waren.


  'Waar denk je aan?' wilde Dries na een paar tellen weten.


  'Aan jou,' zei ze overmoedig. 'Ik heb altijd gehoord dat verloofde paren graag wat kussen als ze alleen zijn. Weet je wel zeker dat je met mij wilt trouwen, Dries?'


  'Wat zijn dat nu voor zotte gedachten? Het is alleen... je bent bijna mijn zusje,' verontschuldigde Dries zich vuurrood.


  'Nee, dat ben ik niet. Ik ben je aanstaande vrouw.' Sanne wendde haar hoofd van hem af om de pijn in haar ogen niet te laten zien. Haar stem had toch al veel te heftig geklonken.


  'Ik heb aldoor gedacht dat jij het zo gemakkelijker vond,' bekende Dries timide, zodat ze hem toch weer aan durfde kijken. 'Je hebt nog nooit een vrijer gehad, niet?'


  'Nee, nooit.'


  'Vind je het dan niet erg als ik je kus, Sanne?'


  'Je hebt me nog nooit anders gekust dan heel vluchtig, of op mijn wang zoals Sabina dat doet.'


  'Ben je daarover dan teleurgesteld?' vroeg hij, met een stem die ineens veel zachter werd.


  'Over enkele maanden zijn we getrouwd, Dries. Ik weet niet veel van het huwelijk af, maar wel dat... dat je op die manier geen kindertjes krijgt.'


  'Nee,' zei hij lijzig. 'Daar komt nog wel iets anders voor kijken.'


  'Ik zie er niet tegen op,' bekende Sanne met haar gebruikelijke openhartigheid. 'Ik ben alleen nieuwsgierig.'


  'Let op de beesten, daar leer je genoeg van,' grinnikte Dries. Hij was duidelijk met de situatie verlegen. Over die dingen praatte je nu eenmaal niet, en zeker niet met je eigen verloofde. Gek, dat hij ineens moest denken aan Marieke, die helemaal niet verlegen of onwetend was geweest. Toen was hij de onwetende. Hij schaamde zich nu een beetje voor hetgeen er de vorige zomer was gebeurd. Gelukkig wist niemand ervan af. En nu... nu hoefde hij zich niet als een bedremmelde schooljongen te voelen, als hij na de bruiloft voor de bedstee stond. Hij dacht ineens aan Sanne, in de kreek, en nogmaals lachte Dries. Ditmaal kwam het geluid diep uit zijn keel.


  'Kijk niet zo verlegen, Sanne. Het is niet goed, dat mensen nooit ergens over praten. Je hebt gelijk. Waarom ga je niet met je vragen naar Sabina? Zij zal je helpen. Zij heeft ervaring hoe het is om onwetend een huwelijk aan te gaan en ze zal je genoeg vertellen om te voorkomen dat je... dat je schrikt of zo.' Hij durfde haar niet langer aan te kijken. Nog nooit in zijn leven had Dries van Bressij zich zo ongemakkelijk gevoeld.


  'Dat is een verstandige raad, Dries. Ik zal je advies zeker opvolgen. Ik denk dat het nu de hoogste tijd is om naar de bruiloft terug te gaan.'


  Waarom klonk haar stem zo vlak? Waarom staarden haar ogen naar de blauwe verte hoog boven hen? Zag hij niet een traan in haar ooghoek?


  Ineens voelde Dries een nieuwe tederheid voor Sanne. Heel zacht legde hij zijn lippen op de ooghoek met de traan.


  'Je moet niet huilen, Sanne. We hadden er niet over moeten praten.'


  Toch wel,' antwoordde het meisje strak. 'Het maakt een heleboel duidelijk.'


  'Wil je niet meer dat ik je kus?'


  'Je praat te veel, Dries van Bressij.' Sanne wilde overeind komen, maar in een opwelling hield Dries haar tegen.


  'Daar valt wel iets aan te doen.' Zijn hoofd boog zich opnieuw over haar heen en Sanne sloot de ogen, ten prooi aan hevige emoties, die deels voortvloeiden uit haar teleurstelling, maar er was ook iets van triomf. Dries kuste haar. Eindelijk lag ze in zijn armen. Waarom zou ze niet een beetje hoop mogen koesteren over hetgeen de toekomst haar nog te bieden had? Het was beslist prettig om door Dries te worden gekust. Toen hij haar even later losliet was ze in staat om te glimlachen en uiterlijk onbekommerd te zeggen: 'Nu voel ik me tenminste echt verloofd.'


  'Ik dacht al dat ik me zo netjes gedroeg,' mopperde Dries goedmoedig, blij met het feit dat Sanne zo reageerde, want de hele kwestie zat hem toch wel dwars. Hij was zich in deze momenten heel duidelijk bewust geworden van het feit dat hij een huwelijk zonder liefde aanging.
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  'U zult hopelijk nog vele jaren gespaard blijven.' Met deze woorden sloot dominee zijn toespraakje af, en de jongelui waren ongeduldig geworden omdat ze liever plezier maakten. Geertje frommelde diep in gedachten aan haar gloednieuwe trouwbijbeltje, dat ze van haar vader gekregen had, een klein bijbeltje met een zilveren slot dat ze mee kon nemen waarheen ze wilde.


  Bastiaan staarde in gedachten naar de familiebijbel. Beiden zwegen en lieten de woorden op zich inwerken.


  Sanne keek naar hen. In gedachten lachte ze. Ze voelde zich zo licht om het hart sinds Dries een uur of wat geleden haar gekust had. Nu zou de zomer te verdragen zijn en kon ze met verlangen uitkijken naar haar eigen bruiloft.


  Er klonk geroezemoes nu enkele familieleden van Bastiaan een stukje zouden opvoeren. Het was nog steeds warm buiten. Op de tafels stonden vetglaasjes die al brandden, niet omdat het donker was, maar om de muggen op een afstand te houden. Niemand wilde in de benauwde deel gaan zitten.


  Het stuk heette: De vermakelijke bruiloftsgast. Het was leuk, hoewel de spelers gebrek aan ervaring hadden. Er werden liederen gezongen en zo nu en dan ook een psalm. Er was later nog een ander toneelstukje: Ik eet bij mijn moeder, nog vrolijker dan het eerste stuk.


  Om middernacht was er zelfs vuurwerk. Ja, Ammekerk zou zich de bruiloft van Geertje Roodenburg nog lang herinneren. Sanne stond stil naast Dries, toen de kleuren hoog in de lucht uiteenspatten. Dit was het einde van het feest. Nu zouden ze naar hun eigen bruiloft gaan uitzien, al was er natuurlijk geen sprake van dat er dan ook vuurwerk zou worden afgestoken. Alles zou stil en bescheiden verlopen, omdat de familie Van Bressij in de rouw was.


  Het gaf niet, hield Sanne zich voor. Als ze maar bij Dries kon zijn. Zolang ze zijn vrouw zou worden was niets, niets nog belangrijk. Ze voelde hoe Dries een arm om haar middel legde en vol vertrouwen leunde ze wat dichter tegen hem aan. In het donker wendden ze hun hoofden naar elkaar toe.


  Sanne lachte. 'Ben je gelukkig, Dries?' Hij gaf geen antwoord, maar trok haar dichter tegen zich aan. 'Nu duurt het niet lang meer, of wij zijn ook man en vrouw.'


  'Ik wilde maar dat het vast zover was. Zeg, Dries, wie is toch die man, met wie Dit aldoor staat te praten? Ik ken hem niet en het is niet de eerste keer dat Dit naar hem lacht.'


  'Als ik het niet dacht! Op een bruiloft ruiken vrouwen overal romantiek.'


  'Hè, toe. Ken jij hem?'


  'Maarten heeft hem uitgenodigd. Het is de nieuwe schoolmeester van ons dorp.'


  'Heus? Kent Maarten hem dan?'


  'Dat niet. De man schijnt hier niemand te kennen. Maarten is hem eens op gaan zoeken, een paar weken geleden, om kennis te maken. Het is niet zo plezierig helemaal niemand in een dorp te kennen en Maarten wil ook wel eens met iemand over zijn werk praten, zoals wij boeren dat ook zo graag doen.'


  'Ja, dat weet ik,' snoof Sanne. Had Dries niet de halve avond zitten praten over de komst van de brug en over de vlekziekte die bij een klein pachtboertje was uitgebroken? Twee varkens waren daar gestorven en iedereen hoopte nu, dat het daarbij zou blijven.


  'Waar hebben jullie vrouwen het zoal over? Zwangerschappen en inmaak, over de koninklijke familie en over de kruissleutel, die je voor de deur moet leggen, zodat een heks niet bij je op bezoek kan komen.'


  Hij lachte.


  'O, malle. Heb je stiekem zitten luisteren?'


  'Zo nu en dan, Sanne. De pot verwijt de ketel hoor.'


  'Goed, goed. Weet je trouwens dat ik vanavond van Maarten hoorde hoe de koning genoemd wordt?'


  'Dorpsbewoners hebben een bijnaam, tenminste meestal, maar de koning toch niet?' Sanne moest opnieuw lachen. 'Het is ook zo mal. Je hebt op school toch ook wel eens gehoord over zijn vader, koning Willem II, die al een eeuwigheid dood is en die in zijn jonge jaren nog bij Waterloo heeft gevochten? Daar, zei Maarten, heeft hij zich zo dapper gedragen dat men hem later de held van Waterloo noemde.'


  Ik zie nog niet in wat dat met onze huidige koning te maken heeft.'


  Luister dan. De koning bezoekt bij elke overstroming de getroffen mensen. Dat is lief en hij is er populair om, maar er breekt nogal eens een dijk hier of daar, en altijd weer gaat hij naar die gebieden toe.'


  Nu?' vroeg Dries, nog steeds niet-begrijpend.


  'Nu noemen de mensen hem tegenwoordig: de waterheld van het Loo.'


  Ze schudden allebei van het lachen. 'Het is hopelijk niet oneerbiedig, want de koning heeft veel voor zijn onderdanen over, maar het is leuk bedacht,' grinnikte Dries.


  Sanne keek hem opgetogen aan. Wat was het heerlijk om zo dicht bij Dries te staan en samen plezier te hebben.


  Eindelijk was het feest werkelijk ten einde gekomen. Mensen schudden elkaar de hand en rijtuigen werden ingespannen. De naaste buren haastten zich te voet door de weilanden naar hun huizen. Dries reed ook weg, met Dit naast zich en Sanne voelde zich verlaten toen het steeds stiller werd op het erf van Poelwijck.


  Tersluiks wierp ze een blik op Geertje. Hoe zou haar zuster zich voelen? Angstig? Nee, natuurlijk niet. Geertje was voor de duivel zelf nog niet bang. Sanne zuchtte en haastte zich naar haar afgescheiden hoekje op zolder. Vroeger had ze met haar zusters de opkamer gedeeld, maar vanaf vandaag had vader de opkamer gekregen en Geertje zou voortaan met Bastiaan in de pronkkamer slapen. De tijd die haar restte tot haar eigen trouwen zou Sanne op zolder moeten slapen. Inderdaad alsof ze de meid was.


  Kom, geen bittere gedachten, hield ze zichzelf voor. Ze was Dries vandaag een heel stuk nader gekomen. Ze hadden elkaar geliefkoosd en over hun huwelijk gepraat. Ze hoefde niet boos te zijn, of naar Geertje te kijken. Nog slechts enkele maanden, weken bijna, en dan ging ze voorgoed naar Maesvreugt. Natuurlijk werd ze daar gelukkig. Hoe kon iemand op Maesvreugt wonen en toch ongelukkig blijven?


  


  De zomertijd bracht ongetwijfeld veel genoegens met zich mee, dacht Sanne eens. Niet alleen was het aangenaam om buiten te zijn, meestal dan, maar er waren ook verschillende andere dingen om naar uit te zien. Zo was daar de Kriekenzondag in Oud-Beijerland, die ze met Dries samen bezocht. Ze maakten een heel enkele keer samen een tochtje en zelfs gingen ze halverwege de junimaand naar de paardenmarkt in Numansdorp, een evenement waar alle bewoners uit de streek naar uitzagen. Eerst had Dries niet willen gaan, want het was immers juist daar dat zijn vader twee jaar geleden dat fatale ongeluk had gekregen. Voor het eerst in haar leven hoorde Sanne op de paardenmarkt een harmonie spelen, die enkele jaren tevoren was opgericht. Ze vond het schitterend.


  Op de paardenmarkt kwam je altijd ogen tekort. Hoewel bedelaars, dobbelaars en hazardspelers van de kermis werden geweerd, kwam je er toch allerlei slag mensen tegen. Het meest boeren, dat sprak, net als Dries en zij, die het nuttige met het aangename verenigden. Men bekeek het vee, kocht misschien vee want hoewel de paardenmarkt de laatste jaren aan betekenis inboette, nu steeds meer mensen naar de wekelijkse veemarkt op dinsdag in Rotterdam gingen, waren er altijd mensen die liever dicht bij huis bleven.


  Ondanks de vreselijke ramp die er eens met het stoomschip was gebeurd, bleef de eilandbevolking voor het grootste deel echter graag een uitstapje maken naar de grote stad. Als de brug er kwam zou dat nog gemakkelijker worden.


  Eens maakten Sanne en Dries een uitstapje naar de theetuin aan de Zinkweg. Ook bezochten ze regelmatig Sabina en Maarten in het schoolmeestershuis te Maasdam. Sabina's zwangerschap verliep voorspoedig, al had ze vaak angstdromen. Zo bang was ze het kindje weer te moeten verliezen, zoals dat vroeger was gebeurd toen ze nog met Dries' vader was getrouwd. Er waren mensen die erover kletsten, dat Dries zo nu en dan een uitstapje maakte met zijn verloofde, hoewel hij in de rouw was om zijn grootouders. Anderen vonden echter dat hij niet te ver ging en dat de jongelui wel een enkel pleziertje mochten hebben, nu ze binnenkort de volle verantwoordelijkheid voor een grote boerderij zouden dragen.


  Zo regen de weken zich aaneen. De vlasoogst kwam, al snel gevolgd door de tarweoogst. Sanne had het druk op Poelwijck, want zoals ze al had gevreesd zette Geertje haar net zo hard aan het werk als de eerste de beste boerenmeid. Toegegeven, zelf werkte ze even hard. Elke morgen kwam ze gezond en blozend de bedstee uit en Sanne vroeg zich vaak nieuwsgierig af wat haar zuster in haar hart van haar huwelijk zou vinden. Doch ze waagde het niet daarover te praten. Geertje vroeg trouwens ook nooit naar haar gedachten over het huwelijk met Dries. In wezen, vond Sanne, leefden ze op Poelwijck tezamen als vreemden onder één dak.


  De huwelijksafkondigingen in de kerk gaven Sanne een schokje. Nu begon het op te schieten. Nog enkele weken en dan... Soms verlangde ze hartstochtelijk naar de dag waarop ze definitief naar Maesvreugt kon gaan. Een enkele keer was ze er ook bang voor.


  Hoewel ze haar vragen had over Geertjes gevoelens, drukte ze die van haar zelf diep weg. Dries gedroeg zich als altijd: broederlijk en hartelijk. Een enkele keer gaf hij haar een kus. Zelfs de grootste roddelaarster kon niets onbehoorlijks vinden aan dit verloofde paar. Het stak Sanne meer dan ze besefte. Haar hoop, zo kortstondig opgelaaid tijdens Geertjes bruiloft, had ze allang weer diep weggeborgen. Altijd als haar gedachten zich met dat onderwerp wilden bezighouden, toog ze snel aan het werk. Ze moest geen problemen maken waar die niet waren, hield ze zichzelf dan dapper voor. Alles kwam vanzelf in orde zodra ze op Maesvreugt woonde. Op Maesvreugt kon iemand niet ongelukkig blijven.


  Wel miste ze iemand met wie ze eens vertrouwelijk kon praten. Haar moeder leefde niet meer. Nelleke ook niet. Nelleke zou ongetwijfeld gezien hebben wat eraan schortte. Zij had het meisje wellicht ertoe kunnen krijgen zich uit te spreken. Zij had Sanne en Dries raad kunnen geven, maar ze was er niet meer. Ook de oude Andries was niet meer onder de levenden. Sanne was alleen met haar twijfels. Sabina, de enige die Sanne kon helpen, woonde in een ander dorp en had een man en haar zwangerschap. De enkele keren dat ze haar zusje zag, was ze er zich totaal niet van bewust dat het meisje onder haar gebruikelijke hartelijkheid een verdrietig hart verborg. Sanne was zich dat zelf nauwelijks bewust, want ze voelde zich schuldig als ze verdrietig was. Ondankbaar en slecht. Ze was verloofd, ze hield van haar aanstaande man en ze zou op een mooie boerderij terechtkomen. Ze was gezond en niet arm. Wat viel er dan nog te klagen?


  De laatste weken werden dagen. Sanne ging eens met Geertje naar Oud-Beijerland om een nieuwe keuvel van Brabantse kant te kopen. Een huwelijksgeschenk van haar vader, die wilde dat ze als de nieuwe boerin van Maesvreugt voldoende sier had om te dragen, zodat de mensen daarover niets te zeggen hadden. Voor één dag zou de batisten rouwmuts in de kast blijven, had Sanne besloten. Zo erg zou dat niet zijn. Ze zou ook in een donkerblauwe jurk trouwen, niet in een zwarte. Ze wilde dat Dries haar mooi zou vinden, trots op haar zou zijn.


  Twee dagen voor de bruiloft kwamen Sabina en Maarten naar Poelwijck. De school was nog vanwege de zomervakantie gesloten, en hoewel Maarten niet graag bij zijn schoonfamilie logeerde, konden ze nu niet anders dan een paar dagen overkomen. Sanne hoopte in stilte dat Sabina later wel graag bij haar zou komen, ondanks de herinneringen die ze aan Maesvreugt had.


  Ze stond op de stoep toen het rijtuig de dijk afreed. Al van verre had ze het aan zien komen. Eindelijk, eindelijk was het dan zo ver. Nog twee nachten op Poelwijck en daarna zou ze haar leven lang op Maesvreugt mogen wonen. Nu begonnen de voorbereidingen voor de belangrijkste dag uit haar leven.


  Ze zouden pas laat in de middag trouwen en daarna naar Poelwijck rijden voor het bruiloftsmaal en enige uren van prettig samenzijn. Geen feest, geen grote aantallen gasten, alleen familie en enkele buren, maar dat was genoeg. Voor het eerst zou Sanne de granaten dragen die ze van haar moeder had geërfd. Granaten waren heel geschikt om te dragen als je in de rouw was.


  'Sabina, wat heerlijk dat je zo vroeg bent gekomen,' begroette ze haar zuster hartelijk, terwijl tranen van ontroering in haar ogen schoten. Ze begreep niet goed, waarom ze zo emotioneel reageerde en Sabina verwonderde zich erover.


  'Zijn jullie al klaar met schoonmaken?' lachte ze de bezorgdheid weg, die plotseling bezit van haar nam, nog voor ze de deur van Poelwijck was binnengegaan. 'Wat vind je van het rijtuig?'


  'Mooi. Sabina, voel je je wel goed?'


  'Jawel. Ik word al behoorlijk dik. Het is een levendige baby, net als Daantje was.'


  'Je moet niet meer over Daantje piekeren, lieverd.'


  'Ik hoop dat het deze keer een meisje wordt. Dan zal ik toch minder aan Daantje denken. Ook al krijg je andere kinderen, Sanne, een kind dat in je armen is gestorven kun je nooit vergeten.'


  'Nee,' zei Sanne peinzend, 'dat kan ik begrijpen. Ik heb de afgelopen weken al ontdekt dat de mensen nooit volmaakt gelukkig zijn.'


  'Er is toch niets mis?' Sabina kon haar ongerustheid niet langer verborgen houden.


  'Natuurlijk niet. Wat zou er moeten zijn? Kom mee naar de deel. We zijn bijna klaar met schoonmaken. Morgen komt Catharina om samen met Geertje de deel te versieren. Ik mag de versiering vanzelfsprekend niet zien. Morgen moet ik uitrusten en een bad nemen, zegt Geertje.'


  Daar heeft ze gelijk in, voor deze keer. Kom, we zullen eens gaan kijken.'


  Sabina zette resoluut haar twijfels van zich af. Voorlopig althans. Er zou morgen nog wel een uurtje overschieten, waarin ze eens serieus met Sanne kon praten. Sabina moest diep in haar hart toegeven dat ze er zenuwachtig van werd als ze bedacht dat haar lievelingszusje over twee dagen vrouw Van Bressij zou zijn, de boerin van Maesvreugt. Ze was dat zelf geweest en ze was toen zo ongelukkig geweest dat ze nog steeds met afschuw aan die tijd terugdacht. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand op Maesvreugt gelukkig kon zijn, hoewel ze niet bekend was met het feit dat dit bij Sanne precies andersom was.


  Die avond zaten ze op Poelwijck nog lang in de keuken. Ook op Maesvreugt werd alles in gereedheid gebracht voor de nieuwe boerin. Dit deed haar uiterste best om te zorgen dat de huishouding piekfijn in orde was. Dries was aan een stuk door bezig op het land en niemand had enig idee van zijn gevoelens.


  De dag voor de bruiloft brak aan. Sanne had zeker niet zulk schitterend weer als Geertje op haar grote dag. Het weer was onbestendig, zo nu en dan scheen de zon, maar een uurtje later viel er weer een bui. Het was niet waarschijnlijk dat het weer nog veranderen zou.


  In de middaguren begon men aan de versiering van de deel en Maarten sjouwde met de knecht de wastobbe naar de opkamer. Ondertussen maakte Sabina warm water voor Sannes bad.


  Sanne was moe, want ze had de afgelopen nacht niet zo best geslapen, maar het warme badwater was heerlijk en ze kwam er helemaal in tot rust. Haar lange donkerblonde haren waste ze zorgvuldig. Van Sabina kreeg ze een stukje heerlijk ruikende zeep om zich mee te wassen. Ze voelde zich alsof ze haar jeugd van zich afwaste. Nu was ze bijna de bruid. Morgen was het haar grote dag.


  Ze was nog maar half aangekleed, toen Sabina van achter de gesloten deur vroeg of ze binnen mocht komen.


  'Dat spreekt toch vanzelf. Wil jij mijn haar kammen, Sabina? Net als vroeger? Je had altijd zulke zachte handen als je de klitten eruit moest halen. Moeder trok altijd zo hard dat de tranen in mijn ogen sprongen.'


  'Je hebt prachtig haar. Heeft Dries het al eens los zien hangen?' Sanne bloosde verlegen. 'Nee, natuurlijk niet. Ik draag mijn keuvel doordeweeks wel niet, maar dan heb ik mijn haar wel altijd opgestoken. Dries weet hoe mijn haar eruit ziet, maar niet los.' 'Hij zal zich erover verwonderen,' zei Sabina zacht. In stilte herinnerde ze zich de onstuimige liefde van Maarten en haarzelf. Ze moest ook weer denken aan dat gevoel dat ze de vorige dag had gekregen, toen ze op Poelwijck aankwam. Nee, dacht Sabina, ineens bedrukt, Sanne was lang niet zo gelukkig als ze deed


  voorkomen.


  Zachtjes begon ze de lange, natte haren te kammen. Het reikte tot over Sannes middel.


  'De punten zijn dood, vrees ik. Wacht, ik zal het aan de onderkant recht afknippen.' 'Maar dat mag niet.'


  'Larie. Je haar wordt er alleen maar mooier van en niemand die het ziet. Ziezo. Nu kamt het al direct een stuk gemakkelijker uit. Zeg, Sanne...'


  'Ja?'


  'Ben je echt blij dat je morgen gaat trouwen, lieverd?' Ze kon het niet laten dat te vragen. 'Natuurlijk. Waarom zou ik dat niet zijn?'


  'Ik vroeg het me af. Zomaar. Het is niet gemakkelijk om boerin op een grote boerderij te zijn. Geloof me, ik weet er alles van af.' 'Jij hield niet van je man, Sabina, dat is het grote verschil.' Sabina zuchtte. Je hebt gelijk. Daar ligt inderdaad het grote verschil. Jij geeft heel veel om Dries, hè?' 'Heel veel,' antwoordde haar zusje zacht.


  Dat was het probleem dus niet, dacht Sabina opgelucht. Sanne trouwde dus niet om ten slotte van Poelwijck weg te kunnen komen, zoals zijzelf destijds had gedaan. Ineens ging haar een licht op. Natuurlijk. Daar had ze niet aan gedacht. Hoe dom!


  'En Dries?' vroeg ze alsof er niets aan de hand was. 'Houdt hij evenveel van jou?'


  Toen het stil bleef, wist ze dat haar plotselinge, bange vermoedens juist waren. Ze hield op met kammen, draaide Sanne om en nam het meisje in haar armen. Dus dat is het probleem?' vroeg ze zacht.


  'Hij houdt wel van me,' hakkelde Sanne ontdaan, omdat Sabina haar diepste geheim had geraden. 'Alsof je zijn zusje bent?' Sabina herinnerde zich weer van alles. Dingen waar ze vroeger blind voor was geweest, terwijl ze bijna onder haar neus gebeurden, blind omdat ze zoveel met zichzelf bezig was. Hoe betreurde ze dat nu. Nu was het te laat om nog iets te kunnen doen. Nu kon ze alleen nog luisteren en in stilte bidden en hopen. Arme Sanne.


  Sanne snikte.


  'Huil maar, liefje. Heb je je zorgen gemaakt?' Het meisje knikte tussen de snikken door. 'Met Geertjes trouwen heb ik geprobeerd er met Dries over te praten. Het hielp wel iets, maar gevoelens kun je nu eenmaal niet dwingen. Ik heb er zoveel over gepiekerd, Sabina.'


  'Je kunt nog van het huwelijk af,' zei de oudste van de twee zonder overtuiging.


  'En dan? Op Poelwijck blijven? Nooit! Ik hou genoeg van Dries voor ons allebei.'


  'Ik hoop het voor je,' zei Sabina zacht, hoewel ze wist dat zoiets niet mogelijk was. Ze streelde het natte haar. Maar ze twijfelde en was er niet van overtuigd dat Sanne op deze manier gelukkig zou worden. Haar hart was bezwaard door de twijfels, die ze ineens aan alle kanten voelde.


  Nog steeds bezorgd liet ze Sanne los. 'We zullen er dan maar het beste van hopen,' zuchtte ze gelaten.


  'Ik hou van Dries, echt, Sabina. Hoeveel vrouwen houden van hun man als ze trouwen?'


  'Niet veel,' moest de ander toegeven, maar dat nam de bezorgdheid niet weg. 'Als ik iets voor je kan doen, Sanne, zul je het me dan zeggen? Ik wil je graag helpen als dat nodig mocht zijn. Bij Maarten en mij zul je altijd terechtkunnen, hoor.'


  'Dat weet ik toch? Maar je hebt je handen vol aan jezelf, Sabina. Je zwangerschap vordert.'


  'Ja, het is te zien en zoals ik al zei kan ik het nu ook al goed voelen. Nog een maand of twee. Ik hoop voor je dat je snel hetzelfde meemaakt. Het zal je helpen.'


  'Als ik je na de bruiloft terugzie, lig je in de kraam.'


  'Menselijkerwijs gesproken, ja. Voel je je nu beter, Sanne, nu we samen hebben gepraat?'


  'Het is toch zo jammer, dat je zo ver weg woont.' 'Met het rijtuig ben je zo bij me als dat nodig mocht zijn. Heb een beetje vertrouwen in het leven, Sanne. Voor de rest zal je gewone, gezonde verstand je helpen. Een mens krijgt altijd kracht naar kruis.'


  'Je doet net alsof ik met een verschrikkelijk slechte man ga trouwen. Het is Hendrik niet, Sabina. Ik trouw met Dries.'


  'Dat is waar. Het is Hendrik niet. Dries lijkt niet op zijn vader, dat stelt me wel een beetje gerust. Want geloof me, was dat wel zo geweest, dan had ik hemel en aarde bewogen om dit huwelijk af te laten springen. We zullen er verder niet over praten. Zo lang jij zeker weet dat je ondanks alle zorgen Dries' vrouw wilt worden.'


  'Ja,' antwoordde Sanne en ze voelde zich zo plechtig alsof ze reeds in de kerk stond. Ja, Sabina, dat weet ik heel zeker.'


  'Dan is het goed.' Sabina verborg haar overgebleven bedenkingen. 'Laat je haren los opdrogen, dan zal ik ze vanavond borstelen tot ze glanzen als gesponnen zijde. Dries zal het morgenavond bewonderen en misschien opent het zijn ogen.'
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  Er waren niet veel mensen in de kerk en het was er heel stil, toen dominee wachtte op het antwoord.


  Ja.' Dries' stem klonk rustig en zeker.


  Ja,' antwoordde ook Sanne, heel wat zachter maar toch met een grote vastberadenheid in haar stem.


  Ze voelde hoe koud haar hand was, die Dries vasthield. Ze had graag even naar hem willen kijken, maar ze durfde niet. Nu waren ze dus man en vrouw. Onverbrekelijk met elkaar verbonden voor de rest van hun leven. Wat er ook gebeurde, ze zouden het samen moeten delen. Sanne wist op dat moment werkelijk niet of ze zich nu wel of niet gelukkig voelde. Ze was blij toen ze even later weer kon gaan zitten, omdat een onverklaarbare zwakte bezit van haar leek te nemen. Nog steeds durfde ze niet naar Dries te kijken. Ze vouwde haar handen en legde ze in haar schoot. Zedig staarde ze naar beneden, ze moest zich dwingen om zo rustig en kalm te blijven zitten en niet aan haar trouwschort te gaan zitten frommelen. Ze droeg het schort dat eens haar moeder had gedragen op haar eigen trouwdag, maar de blauwe japon was nieuw en modieus, met veel plooien aan de achterkant, waar ze een kussentje onder haar kleren droeg zodat de rok van achteren bol stond. Vanzelfsprekend droeg ze eveneens haar mooie nieuwe keuvel. Ook Dries zag er knap uit in zijn zwarte kerkpak en zijden hoed. Ze was toch trots op haar bruidegom en ze wilde maar dat het gevoel van onbehagen verdween, het plaagde haar al de hele dag.


  Eindelijk was de kerkdienst afgelopen. De zon scheen net op het moment dat Sanne en Dries naar buiten kwamen en er gleed eindelijk iets van Sannes bedruktheid van haar af. Ze kon zelfs lachen toen Sabina haar met een ernstig gezicht feliciteerde. Voor het eerst die dag voelde ze een beetje vertrouwen in de toekomst. Vertrouwen in haar leven als Dries' vrouw. Natuurlijk zou hun huwelijk een goed huwelijk worden. Ze hield immers van hem?


  Het was prettig dat de zon bleef schijnen, terwijl de trouwstoet naar Poelwijck reed voor het bruiloftsmaal. In het dorp strooiden ze bruidssuikers en van alle kanten werden er gelukwensen geroepen. Dries zei niet veel, lachte ook maar nauwelijks, doch er was niemand die daar vreemd van opkeek. Hij was immers nog in de rouw en hij moest zijn vader en grootvader nu beslist missen.


  Het bruiloftsmaal moest bescheiden zijn. Er was alleen familie en het was allemaal heel anders dan een paar maanden geleden op Geertjes bruiloft. Maar Sanne kende die dag geen moment van spijt. Nu was ze Dries' vrouw en als ze tot het voorjaar hadden moeten wachten... wie weet wat er dan nog allemaal had kunnen gebeuren. Sanne moest even een huivering onderdrukken.


  Door de rouw kon er niet echt gefeest worden. Na de maaltijd bleef men een poosje in de pronkkamer met elkaar zitten praten, er werd een borrel geschonken en er was iets lekkers bij de koffie. Het was best gezellig, ook zonder gedichten en toneelstukjes. Sanne voelde zich heel voldaan en kreeg zelfs plezier om Hanneke, die rood en verlegen luisterde naar hetgeen hun achterneef, Adam den Hartigh van Eben Haëzer, te vertellen had. Ze hadden dezelfde overgrootouders. Adam was de laatste nazaat uit het eens zo trotse geslacht. Hij was de dertig al gepasseerd en nog steeds ongetrouwd. In het dorp stond hij bekend als een stugge, harde man. Veel wist Sanne niet van hem, want ze had deze teruggetrokken boer slechts eenmaal eerder, op Sabina's eerste trouwdag, ontmoet. Ze moest Hanneke eens naar hem vragen bij gelegenheid.


  Ongemerkt was de tijd voorbijgegaan en was het half tien geworden. Dries begon ongedurig te draaien en wilde zachtjesaan gaan opstappen. Zoals gebruikelijk werden er grappig bedoelde opmerkingen gemaakt over het ongeduld van de bruidegom. Nu ze zelf de bruid was, werd Sanne daar heel verlegen onder. Ze dacht dat het maar het beste was er geen aandacht aan te schenken, maar door die achteloos gesproken woorden en het heimelijk gegrinnik waren haar gedachten wel vooruitgegaan naar de nacht die onherroepelijk op de bruiloftsdag moest volgen. Ze had die gedachte aldoor onderdrukt, niet alleen vandaag, maar al bijna net zo lang als ze met Dries verloofd was. Nu kon ze dat niet meer en ze voelde zich heel onzeker. Een beetje bang, dat ook. Hoe zou Dries erover denken? Over die dingen praatte je immers niet? Ze wist zo weinig, zelfs al was ze een boerendochter en zag ze veel op de boerderij waar een stadse bruid zelfs niet de minste notie van had. Opnieuw moest Sanne een huivering onderdrukken.


  Het was al donker toen het rijtuig met het bruidspaar naar Maesvreugt reed, gevolgd door het rijtuig van Poelwijck, dat door Maarten werd bestuurd. Hij bracht zijn zuster Dit en Catharina terug, want die konden natuurlijk niet bij het bruidspaar in het rijtuig zitten.


  Sanne wist niet wat ze moest zeggen gedurende de rit, en zweeg dus maar, omdat Dries dat ook deed. De hele dag had hij trouwens weinig of niets gezegd, besefte ze. Ze voelde zich heel eenzaam, toen ze door de vallende nacht naar haar nieuwe huis reed. Niet éénmaal keek ze om naar Poelwijck, haar geboortehuis, de boerderij waar ze was opgegroeid. Nog even en ze zouden op Maesvreugt zijn. Voortaan was Maesvreugt haar thuis en zo was het goed.


  Toch nog veel te vlug draaide het rijtuig het erf van Maesvreugt op. Nauwelijks stonden ze stil of de knecht was al bij hen.


  'Ik zorg wel voor het paard, boer,' grinnikte hij opgetogen en hij tikte tegen zijn pet om de nieuwe bazin te begroeten. Sanne knikte, nog steeds verlegen. De knecht lachte op dezelfde manier als de andere mannen dat hadden gedaan. Sanne was zo langzamerhand heel zenuwachtig geworden. Eigenlijk voor het eerst op deze dag. Twijfels had ze volop gehad, maar haar zenuwen had ze tot nog toe in bedwang weten te houden.


  Dries hielp haar uitstappen en leidde zijn bruid door de voordeur naar binnen; de voordeur werd vanzelfsprekend alleen bij dopen, trouwen en begraven gebruikt. Als alles goed ging, dacht Sanne, ging ze de volgende keer met haar kind door deze deur. Dat was wel een gedachte om je gelukkig bij te voelen.


  De pronkkamer was in orde gebracht voor het bruidspaar. De lieve Dit had wat asters in een vaasje gezet, zag Sanne ontroerd. Ze keek onwennig de kamer rond. Heel vaak had ze in deze kamer gezeten, op hoogtijdagen toen Sabina hier nog woonde, maar ook op dagen van droefenis. En daar, in die bedstee, was Dries' vader gestorven. Gelukkig was de andere bedstee voor Dries en haar in orde gemaakt. Ze had het een akelig idee gevonden te moeten slapen in een bedstee waar haar zuster ongetwijfeld haar ongelukkigste uren had doorgebracht. Vreemd, dat ze nu zo sterk aan Sabina moest denken. Dat moest ze niet doen. Het verleden was voorbij, voorgoed. Nu was zij, Sanne, de boerin van Maesvreugt.


  Terwijl haar hart in haar keel klopte, draaide ze zich om. Dries was bij de deur blijven staan. Toen Sanne zich omdraaide sloot hij die zachtjes achter zich.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij. Kennelijk wist hij met zijn figuur niet goed raad. Hoewel er een olielamp brandde op het tafeltje, was het toch schemerig in de pronkkamer. Sanne kon de uitdrukking in Dries' ogen niet zien. Met een schokje realiseerde ze zich, dat ze elkaar de hele dag nauwelijks hadden aangekeken. Meer dan een vluchtige kus op haar wang, na de kerkdienst, had ze niet gehad. Opnieuw werd Sanne een beetje bang.


  'Ik moest aan je vader denken, en mijn zuster,' bekende ze met haar gewone openhartigheid. 'Ik ben blij dat wij niet in die bedstee hoeven te slapen.'


  Dries lachte even 'Kom, kom. Mijn vader spookt niet, hoor.'


  'Ik weet dat het kinderachtig is,' antwoordde ze verlegen. 'Maar toch...'


  'Aan Sabina moet je ook niet denken. Wat ze er zelf ook van zegt, ze is niet gedwongen om met mijn vader te trouwen.'


  'Er zijn veel manieren om een meisje tot iets te dwingen, Dries.'


  Plotseling kreeg zijn gezicht een wantrouwende uitdrukking. 'Geldt dat soms ook voor jezelf?'


  'Nee hoor,' haastte ze zich hem gerust te stellen. 'O, heden, nee! Mij hoefde niemand te dwingen om met jou te trouwen.'


  'Gelukkig maar.' Hij deed opgelucht een paar stappen naar haar toe. 'We moesten het verleden maar liever laten rusten. Aan de dingen die gebeurd zijn kunnen wij toch niets meer veranderen.' 'Dat is zo. Ik laat me wel eens vaker door mijn gevoelens meeslepen. Zeg later nooit dat ik je had moeten waarschuwen.'


  'Je bent soms wat impulsief, dat weet ik.'


  'Ja, altijd weer doe ik moeite om vooral verstandig te zijn, maar op de een of andere manier doe ik dan toch weer iets voor ik er grondig over heb nagedacht.'


  'Je doet gewoonlijk wat je hart je ingeeft en ik vind dat zo slecht nog niet.'


  'Het is lief van je om dat te zeggen.'


  Weer lachte Dries, wat hartelijker nu. 'Ik zou nog wel een borrel lusten. Wil jij misschien nog een glaasje vruchtenwijn voor het slapengaan? Het staat op de plank in onze bedstee. Sinds mijn vader gestorven is, is de drankvoorraad op Maesvreugt altijd heel beperkt en bovendien veilig weggeborgen. Maar deze avond is anders dan alle andere avonden. Wil je?'


  'Ik weet het niet,' weifelde Sanne. 'Ik heb er al twee gehad vandaag.'


  Toe maar. Ben je bang om daar dronken van te worden?' Eindelijk lachte Dries voluit en zijn ogen glommen plotseling van ingehouden plezier. 'Ik ben het drinken niet gewoon.'


  'Nee, maar het is je trouwdag en daarom wordt de uitspatting je al bij voorbaat vergeven.'


  'O, malle. Goed, geef me nog maar een glaasje, maar dan een kleintje.'


  'Ga zitten, zodat we nog wat kunnen praten.'


  'Goed.' Een beetje bevreemd ging ze zitten in de stoel waar vroeger Sabina altijd had gezeten. Na de haast waarmee Dries van Poelwijck wilde vertrekken, had ze evenveel haast verwacht om in de bedstee te komen. Ze was blij dat ze nog even de tijd kreeg om een beetje tot zichzelf te komen.


  Voorzichtig nam ze een slokje uit het glas dat Dries haar gaf. Dorst had ze niet, maar als je een glas vasthield was het gemakkelijker om je onzekerheid te verbergen. Ook Dries nam een slok.


  'Gewoonlijk drink ik nauwelijks,' vertelde hij ten overvloede, want dat wist ze al lang. Hij had weer dat verlegen lachje op zijn gezicht. 'Je hebt ongetwijfeld wel eens gehoord dat mijn vader een gretig innemer was. Ik had daar altijd weinig respect voor. Zoals hij was, wil ik nooit worden. Ik drink alleen op hoogtijdagen en zelfs niet eens op zondag na de kerk. Sommige mannen lachen me daarom uit en noemen me een melkmuil.'


  'Drinken is een zwakheid. Sabina en Maarten drinken nooit een druppel meer.'


  'Dat weet ik. Ook dat is een gevolg van mijn vaders onmatigheid. Het is eigenaardig dat zware drinkers nooit van zichzelf vinden dat ze zich te buiten gaan.'


  'Laten we maar niet meer over je vader praten. Ik heb een fijne trouwdag gehad, Dries.'


  'Miste je de feestelijkheden niet?' Hij lachte opnieuw.


  'Ik zal je een geheimpje verklappen. Ik hou helemaal niet van grote, drukke feesten. O, het kan best wel gezellig zijn, voor even, maar niet als het een hele dag duurt en al helemaal niet als je er zelf het middelpunt van bent. Dan zit je constant in de zenuwen of alles wel goed gaat.'


  'Je bent een rare.' Dries schudde goedmoedig het hoofd en nam een laatste slokje. Ook Sanne maakte haar glaasje leeg.


  'Ben je moe?' vroeg Dries, terwijl hij aarzelend in het midden van de kamer bleef staan.


  'Een beetje. Heb je een vaas voor me, om de keuvel op te zetten? Het oorijzer knelt zo.'


  'Hij staat je mooi, die nieuwe keuvel.'


  'Vind je het niet onzedelijk, dat ik een lokje haar aan de voorkant eruit laat komen?' Weer zei Sanne het eerste wat in haar opkwam, zich er niet eens van bewust dat ze een beetje met haar bruidegom koketteerde.


  'Ik weet dat er veel mannen zijn die vinden dat een vrouw de haren bedekt moet houden, maar je hebt heel mooi haar, Sanne. Ik zie niet in waarom je dat verbergen moet.'


  'Gelukkig maar. Je weet dat ik doordeweeks geen keuvel meer draag en dat verandert niet omdat ik nu een getrouwde vrouw ben.'


  'Dat deed Sabina na mijn vaders dood ook niet meer. Daarvoor soms, maar dan mopperde hij altijd. Nee, we zouden niet meer over ze praten.'


  'Ik heb geen hekel aan de keuvel, maar dat oorijzer, hè?' ging Sanne gejaagd verder. Ze ergerde zich aan zichzelf, omdat ze toch weer over Sabina was begonnen.


  'Toch is het in zekere zin jammer. Boerinnen dragen ook al zondagse japonnen. De klederdracht zal nog eens helemaal verdwijnen.' 'Dat geloof ik niet,' dacht Sanne. 'Hoe moet je anders laten zien hoe rijk je bent?'


  'Een dergelijke opmerking had uit een mannenmond kunnen komen,' meesmuilde Dries, maar hij moest toch opnieuw een beetje lachen.


  'O, ik zeg al weer iets verkeerd, geloof ik.'


  'Nee, nee, je hebt misschien wel gelijk. Een vrouw houdt er ook van haar welstand te kunnen tonen en mooie sieraden te dragen. Dat doet me trouwens aan iets denken, Sanne.' Hij haalde iets uit de hoekkast. 'Dit is nog van mijn grootmoeder geweest.' Dries gaf haar een doosje met twee prachtige gouden mutsspelden, elk versierd met een granaatje. 'Ik zou graag zien dat jij ze op je muts doet. 's Zondags naar de kerk, als de rouw voorbij is.'


  'O, Dries, wat zijn ze mooi! Maar... zijn ze niet voor je zuster bestemd?'


  'Nee, Catharina heeft de mutsspelden van moeder gekregen. Ze mocht kiezen. Die vond ze mooier omdat ze meer van bloedkoralen houdt.'


  'Aan granaten heb je meer. Die kun je met lichte rouw al dragen en bloedkoralen niet. Een mens is zo vaak in de rouw.'


  'Ja, veel te vaak, dat is waar. Zal ik ze weer wegbergen?'


  'Leg mijn eigen sier er ook maar bij. Dat lijkt me een veilig plekje.'


  'Voel je je erg onwennig?'


  'Een beetje maar. Het scheelt dat ik hier al vaak geweest ben.'


  'Ik zou er niet aan moeten denken ergens anders te moeten wonen. Ik zal nooit van Maesvreugt weggaan, zelfs niet al word ik tachtig.'


  'En dan? Bij je getrouwde kinderen blijven zitten?'


  'Dat zien we dan wel weer. Voorlopig zijn wij de baas op Maesvreugt, Sanne.'


  'Ja, ik voel me erg gelukkig. Ik heb altijd gedacht dat ik niets liever wilde zijn dan de boerin van Maesvreugt.'


  Weer lachte Dries, niet hardop, maar stil en met een nieuwe innigheid. Hij was duidelijk blij dat ze zijn boerderij zo mooi vond.


  Sanne stond op om hem haar granaten te geven die ze vandaag gedragen had. Even voelde ze zich verlegen, toen ze met Dries midden in de pronkkamer stond. Nu viel er niets meer uit te stellen, besefte ze. Alle geluiden op de boerderij waren tot rust gekomen en ongetwijfeld werd er elders in huis intensief geluisterd naar de geluiden in de bruidskamer. Eigenlijk zou je slechts met zijn tweeën moeten zijn na de bruiloft, dacht Sanne. Ze voelde zich toch tamelijk onbehaaglijk als ze dacht aan die andere mensen in huis.


  Ook Dries draaide wat rond. Hij voelde zich misschien wel net zo ongemakkelijk als zij.


  'Zullen we maar gaan slapen?' stelde ze hakkelend voor.


  'Ja, we kunnen moeilijk tot morgenochtend blijven staan, hè?'


  Ze glimlachte, hoewel ze zijn opmerking op dat moment allesbehalve leuk vond.


  'Wil jij de haakjes van mijn jurk losmaken?' vroeg ze, deels omdat ze de plotseling beklemmende stilte wilde verbreken, maar anderzijds ook omdat ze er zelf nauwelijks bij kon.


  Zijn vingers togen onhandig aan het werk. 'Ik ben het niet gewoon,' verontschuldigde hij zich.


  'Moet je Catharina nooit helpen?' vroeg ze plotseling een beetje ondeugend.


  'Stel je voor! Waarom doen vrouwen altijd die haakjes op de rug? Dan weet je van tevoren dat je er niet bij kunt.'


  'Daar heb ik nooit over nagedacht.'


  'Ze zijn los.'


  'Dank je. Wil je de lamp wat lager draaien? Ik voel me niet erg op mijn gemak als je zo kijkt.'


  'Zal ik even weggaan?'


  'Ik moet er toch aan wennen, dus dan maar meteen.'


  Hij bleef midden in de kamer staan, terwijl ze zich in het schemerdonker uitkleedde en haastig in haar gereedliggende nachtpon schoot. Dries keek nu net als vorige zomer, als ze na het zwemmen uit de kreek kroop. Ondanks de schaarse verlichting kon ze dat zien. Ze kroop haastig in de bedstee en trok het laken tot aan haar kin op.


  'Ziezo, ik lig. Nu jij,' zei ze met veel meer bravoure dan ze voelde. In werkelijkheid was ze ook een beetje bang. Nu was het zover en er was geen ontkomen meer aan. Gelukkig dat het Dries was, die naast haar zou liggen, en niemand anders. Ze keek nieuwsgierig toe hoe hij zijn kleren uittrok. Ze moest ondanks alles glimlachen omdat het geen gezicht was: zijn hoofd en handen zo bruin na de oogst, maar zijn kuiten onder de onderbroek waren spierwit. De bandjes fladderden om die witte kuiten toen hij naar een stoel liep om zijn nette pak keurig uit te hangen. Toen draaide Dries zich om. In hemd en onderbroek kwam hij naar de bedstee.


  'Waar is je nachthemd?' vroeg Sanne benauwd, want zelfs haar vader had ze nog nooit in een dergelijke staat van ontkleding gezien en het was nu ook heel anders dan op de zomeravonden, toen Dries in de kreek had gezwommen. Nu was hij haar echtgenoot en had het recht... Ze rilde, toen de bedstee naast haar kraakte.


  Dries had de olielamp geheel uitgedraaid en het was aardedonker in de pronkkamer. Ze voelde hoe hij naast haar kwam liggen. Ze was het niet meer gewoon om naast iemand anders te liggen. Wat leek zo'n bedstee ineens smal.


  Een tijdje zwegen ze beiden. Nu moest het komen, dacht Sanne, terwijl ze zich voor de zoveelste keer afvroeg wat 'het' nu precies was. Dries haalde zwaar adem. 'Ben je moe?' vroeg ze daarom, omdat de stilte drukkend werd en ze begreep dat ze hem niet zomaar welterusten kon wensen.


  'Gaat wel,' klonk het uit het donker.


  Langzamerhand begonnen haar ogen een beetje aan de duisternis te wennen. Sanne draaide zich op haar zij.


  'Hinder ik je?' vroeg Dries weer.


  'Nee, nee, ik ben het alleen maar ontwend geraakt naast iemand in de bedstee te liggen. Dat is alles. Vroeger lag ik samen met Sabina, maar dat is al een hele tijd geleden.'


  Dries draaide zich op zijn rug, ze voelde het. 'Ben je bang?' Nu was ze blij met de duisternis. 'Ja,' gaf ze eerlijk toe. 'Ik weet niet goed wat... hoe...' Ze zweeg geschrokken.


  'Dat geeft niet. Je hoort toch wel eens wat, als getrouwde mensen grappen maken, zoals vanavond voor we wegreden.'


  'O, Dries, ik voel me nog zo'n kind.'


  'Nee, Sanne, we zijn geen kinderen meer. Je hoeft ook niet bang te zijn. Zeg eens, heb je dan nooit gezien hoe een koe of merrie werd gedekt?'


  Vader probeerde altijd ons daarvan weg te houden, maar je begrijpt, juist omdat dat zo geheimzinnig toeging zorgde je ervoor dat je ergens veilig weggescholen kon zien wat er gebeurde.'


  Hij lachte in het donker. 'Jij bent ook nooit op je mondje gevallen.'


  Ik klets maar wat, omdat ik er zenuwachtig van ben geworden.'


  'Ontspan je maar. Ik doe je geen kwaad.' Ze voelde hoe zijn hand haar wang streelde, haar hals. Met bonkend hart wachtte ze op wat verder komen ging. Een zachte kus werd dringender, maar dat was niets om bang voor te zijn.


  Hij tastte onder haar hemd, naar haar borsten, even hield Sanne de adem in van schrik. Toen bedacht ze dat het Dries was en dat het dus niet gaf. Het was zijn goed recht om dat te doen. Opnieuw voelde ze hoe zijn mond de hare zocht, eerst zoals gewoonlijk, aarzelend en bijna broederlijk. Toen tastte de hand, brutaler nu, onder haar nachthemd, dat ineens op onverklaarbare wijze omhooggeschoven was, en tevens werd de kus weer dringender. Sanne klemde haar handen tot vuisten. Toen, almaar bedenkend dat het Dries was en dat hij niet meer deed dan alle mannen zouden doen, zocht haar hand als vanzelf zijn rug en aarzelend begon ze te strelen, tot ze een huivering door hem heen voelde gaan.


  'Heb je het koud?' vroeg ze verbaasd.


  'Nee, in het geheel niet.' In het donker hoorde ze hem lachen, maar ze begreep er niets van.


  'Nu wil ik bij je komen,' fluisterde hij, met een gejaagde stem alsof hij hard gewerkt had.


  'Goed,' antwoordde Sanne en ze wachtte af. Niet voor lang. Ze liet maar over zich heen komen wat ze tot nog toe niet begrepen had. Dus dat was het nu. Moesten de mensen daar nu zo geheimzinnig over doen? Waarom werd er niet gewoon over gepraat, zodat je tenminste wist wat je te wachten stond als je trouwde. Waarom was het zondig, als God de mensen zo had geschapen dat je op deze manier alleen kinderen kon krijgen? En het was immers een bijbelse opdracht voor echtelieden om zich te vermenigvuldigen?


  'Je bent zo lief, Sanne,' hijgde Dries toen de storm voorbij was. Zijn stem klonk voldaan, ook dat begreep ze niet.


  'Ga maar slapen,' suste ze. 'Nu ben je moe, hè?'


  'Jij niet dan?'


  Ze zweeg, want vrouwen moesten zwijgen. Na een poosje werd zijn ademhaling steeds langzamer. Maar Sanne kon vooralsnog de slaap niet vatten.


  Nu wist ze het dus. Nu waren ze waarlijk man en vrouw. Ze begreep nog steeds niet alles, maar ze moest niet langer vragen stellen. Ze moest proberen te slapen, net als Dries. Uitrusten van deze drukke dag en de vreemde ervaringen die ze had opgedaan. Morgen begon haar nieuwe leven, dan wachtte het werk. Maar nu, nu was ze waarlijk boerin van Maesvreugt. Ze had toch nooit iets anders willen zijn?
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  'Als je een wit en een zwart paard voor de koets spant, kan er niets gebeuren als je in het donker moet rijden,' beweerde Grietje vol overtuiging.


  'Allemaal onzin,' antwoordde Catharina kortaf. 'Denk je ook niet, Sanne?'


  'Ik geloof niet in spoken of heksen. Je weet toch wel, hoe er een paar jaar geleden ook over Poelwijck werd gekletst? Ik doe er liever niet aan mee, maar dat neemt niet weg dat ik wel het zekere voor het onzekere neem, net als de meeste mensen dat doen. Bepaalde plaatsen kun je maar beter vermijden. Dat is een kwestie van voorzichtigheid en anders niet.'


  'Er zijn nog steeds mensen die niet op Poelwijck durven komen, zelfs niet overdag.'


  'Op Poelwijck is echt niets bijzonders aan de hand. Sommige dingen lijken onbegrijpelijk, tot men weet hoe het in elkaar zit. Ik herinner me hoe ik als kind eens bij de oude chirurgijn door de microscoop mocht kijken. Wat ik daar zag was een soort wonder, maar ik heb het altijd onthouden. Het is in het leven net zo. Veel dingen begrijp je eerst niet, maar later wel, als je geleerd hebt ernaar te kijken.'


  'Lieverd, wat zeg je dat mooi,' prees Dit. 'Dergelijke woorden verwacht je eerder van iemand die al wat ouder is, niet van zo'n jonge blom als jij bent.'


  'Ik ben nu een getrouwde vrouw.'


  'Ja, al drie hele dagen,' plaagde Dit goedmoedig.


  'Het is net of ik al veel langer op Maesvreugt woon.'


  'Daar spreekt de gelukkige bruid,' klonk Dries' stem op de achtergrond. Hij kwam juist op zijn sokken de grote keuken in. 'Ziezo, voor vandaag is het werk gedaan. Heb je koffie, Sanne?'


  Zeker, wij hebben al een kop genomen. Heb je nog tijd voor je weg moet? Ikhouer niet van als je in het donker moet rijden.'


  Maak je maar niet ongerust. De weg naar Ammekerk kan ik dromen en inhet dorp branden de lantaarns.'


  'Het is bijna volle maan en de lucht is helder. Dan branden ze niet.'


  'Goed, goed, maar als het buiten zo licht is heb je ook geen lantaarns nodig. Bovendien dooft de lantaarnopsteker de lampen om tien uur, de maan schijnt echter de hele nacht.'


  'Je blijft toch niet te lang weg?' wilde Sanne weten, onmiddellijk ongerust.


  'Denk dat maar niet.'


  Weer moest Dit lachen. Al was ze dan een oude vrijster, ze was kennelijk niet zo onwetend als Sanne was tot in het bruidsbed toe. Sanne bloosde, terwijl ze een kop koffie voor haar man inschonk, toen ze moest denken aan hetgeen er gebeurde in de bedstee, zodra de lamp gedoofd was. Het was wel goed, dat dergelijke dingen in het donker gebeurden, anders zou de schaamte nog groter zijn dan nu het geval was.


  's Nachts leek het niet erg, ze vond het nu zelfs een beetje plezierig om zo dicht bij Dries te zijn, maar overdag kwam telkens weer de schaamte over hetgeen ze deden. Dat gevoel plaagde haar vaak.


  'Wat ga je precies bij dominee doen?' vroeg ze, want dat had ze zich aldoor afgevraagd, sinds Dries haar die middag bij het eten had verteld dat hij 's avonds een poosje naar de dominee ging. Ze had niet eerder geweten dat Dries op zo goede voet stond met die strenge man. Zelf was ze altijd bang voor hun dominee, die zo levendig kon vertellen over de kwellingen in de hel, waar je na je dood terechtkwam als je zondig leefde. En ze wist maar al te goed dat ze elke dag nieuwe zonden beging, al deed ze nog zo haar best om dat te voorkomen. Wat er in de bedstee gebeurde, was dat misschien ook zondig?


  'We hebben een soort studiekring. We komen er met z'n vieren. Dominee leest een tekst voor uit de bijbel en daar praten we dan over.'


  'Maar in de kerk legt dominee toch ook de bijbelteksten uit?'


  'In de kerk praat de dominee en de gemeente luistert. Vanavond praten wij en dominee stuurt ons zo nu en dan bij. Het helpt geweldig om de Bijbel beter te leren begrijpen.'


  'Je bent vast heel geleerd, als je over de Bijbel durft te praten waar de dominee bij zit,' zuchtte Sanne. Ze had veel liever dat Dries gewoon thuisbleef en nieuwtjes met haar uitwisselde, zoals de andere avonden sinds hun huwelijk Dat was werkelijk gezellig. 'In het geheel niet,' lachte Dries verlegen, 'maar ik zou wel meer willen weten en daarom ga ik erheen. Gedurende de oogsttijd hebben we de avonden stopgezet, maar nu het september is geworden, beginnen we weer. Elke maandagavond, van acht uur tot ongeveer halftien.'


  'En de domineese?'


  'Die zit rustig te handwerken en luistert naar wat er gezegd wordt. Ze leert er zelf ook van, zegt ze. Die vrouw weet heel veel.'


  'Hoor ik nu iets van afkeuring in je stem?'


  'Vrouwen hoeven niet geleerd te zijn.'


  'Boeren ook niet,' kaatste ze terug. 'Met boekenwijsheid kun je geen knollen rooien.'


  'Hé, geen ruzie maken, hoor. Als je om acht uur in de pastorie moet zijn, mag je wel opschieten, Dries. Ik zal Krelis zeggen het rijtuig vast in te spannen,' zei Dit.


  'Nee, vanavond niet. Ik ga lopen. Jullie hebben je druk gemaakt om niets.' Hij lachte om de verbaasde gezichten. 'Het is maar een kwartiertje gaans en met het gerij scheelt het maar een paar minuten. Bovendien kun je onder het lopen zo fijn nadenken. Dat is wel prettig op de terugweg. Dan kun je nog eens in alle rust overwegen wat er die avond allemaal is gezegd.'


  De avond kroop om. Sanne zat aan de keukentafel en spelde de krant uit. Ondanks Dries' kennelijke tegenzin in geleerde vrouwen vond ze het toch prettig om op de hoogte te blijven van de belangrijke gebeurtenissen, zowel in het land als in de streek. Bovendien was het leuk om te lezen wie er een nieuwe meid vroeg, wie een paard te verkopen had of waar er boeldag werd gehouden. Toen Sanne de krant eindelijk uit had, begon ze aan het eeuwige naaien van verstelwerk.


  Dit was al naar bed gegaan en Catharina ook. Grietje was naar de zolder en de knecht naar het arbeidershuisje dat bij Maesvreugt hoorde en dat even verderop langs de kreekkant stond. Daar woonde hij met zijn vrouw Alie en zijn kinderen. Sanne was alleen.


  Voor het eerst sinds de dag van haar trouwen, nu vier dagen geleden, durfde ze haar gedachten de vrije loop te laten. Wat was ze jong en onwetend geweest, zo kort geleden nog. Ze had in enkele dagen tijds zoveel meegemaakt, zoveel erbij geleerd en nieuwe verantwoordelijkheden erbij gekregen. Gisteren in de kerk had iedereen naar haar gekeken en ze had zich heel beschaamd gevoeld,alsof iedereen wist wat 's avonds gebeurde. Pas op dat moment had ze bedacht dat de mensen die van die dingen wisten, het zelf ook deden. Toen had ze haar gezicht weer durven opheffen en fier alle blikken beantwoord. Ze was Sanne van Bressij, een voorname boerin. Er was niets om zich voor te schamen. Wat er gebeurde was noodzakelijk om kinderen te krijgen en het was een bijbelse opdracht om zich binnen het huwelijk te vermenigvuldigen. God had het zeker zelf zo bedoeld, anders had hij de mensen wel anders geschapen. Toch was die eerste kerkgang niet gemakkelijk geweest.


  Als vanzelf gingen haar gedachten terug naar Dries. Overdag, in het nuchtere licht van de alledaagse werkelijkheid, gedroeg Dries zich zoals hij dat altijd had gedaan. Vriendschappelijk, ja, zelfs min of meer broederlijk. Pas als het nachtelijk duister hen omringde werd hij haar man. Sanne wist zelf niet goed waarom dat pijn deed. Dat was iets, waar ze nog maar nauwelijks over durfde na te denken, maar nu ze alleen was en zoveel meer van het leven wist, kon ze er toch niet langer omheen.


  Het verstelwerk rustte vergeten in haar schoot, de tengere handen, die toch eeltig waren van het vele werk dat ze gewoon was te doen, streken onrustig over het schort dat een beetje smoezelig was geworden na de lange werkdag. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat er één ding niet veranderd was, sinds Dries haar dit voorjaar had gevraagd om met hem te trouwen. Hij hield niet van haar, niet zoals hij van een vrouw zou moeten houden. Niet, zoals zij van hem hield. Ergens was ze nog steeds een soort zusje voor hem, en pas als het donker was leek hij dat te kunnen vergeten.


  Natuurlijk wist ze wel dat de meeste huwelijken uit verstandelijke overwegingen waren gesloten, om behoud van geld en goed en omdat families bij elkaar pasten. Niemand trouwde buiten zijn eigen kring. En toch was het de plicht van echtelieden om elkaar lief te hebben, hoe weinig dat in werkelijkheid ook gebeurde.


  Sanne zuchtte. Ze werd een beetje boos op zichzelf. Stel je voor, ze had zo ongeveer alles en toch was ze nog niet tevreden. Ze was getrouwd met de man van wie ze hield. Ze woonde op Maesvreugt. Ze hoefde nooit met een lege maag naar bed, ondanks de slechte tijden. Dries was een goede man voor haar, zoveel wist ze nu wel. Waarom was ze dan nog niet tevreden? Alleen omdat Dries niet van haar hield? Dat deed hij immers wel, al was het dan op een andere manier dan ze ooit gehoopt had. Het was vast heel zondig om zo ontevreden te zijn. Kijk, Sabina had indertijd redenen te over gehad om zich ongelukkig te voelen. Zij moest trouwen met een vreselijke, oude man, hoewel ze van een ander hield. Zij had reden gehad om te zuchten onder de last die ze dragen moest, zeker toen haar zoontje stierf. Hoe vaak zou haar oudere zuster hier aan deze zelfde tafel hebben gezeten, met een hart vol pijn en droefenis, net als Sanne met een verstelwerkje? Nee, ze moest maar liever niet aan het verleden denken. Ze was weliswaar niet bijgelovig, maar zo zou je nog vervelende spoken oproepen. Dat deed je dan zelf.


  Je kon wel voelen dat Maesvreugt een oud huis was, net als Poelwijck. Hier hadden al vele generaties mensen geleefd, gewerkt en ze waren er gestorven. Mensen, van wie ze de namen niet eens wist, hadden in deze zelfde keuken gezeten, met verdriet en soms ook met geluk in hun hart. Vreemde gedachte was dat. Sabina was voor haar hier de boerin geweest, en daarvoor Dries' moeder. Van Dries' grootmoeder wist ze alleen de naam, Magda. Haar karakter moest net zo moeilijk zijn geweest als later dat van Hendrik en nu Catharina. Maar verder wist ze niets van de mensen die hier hadden gewoond. Niet eens de namen. Wie was voor die Magda hier de boerin geweest? Honderd jaar geleden. Stel je voor, dat over nog eens honderd jaar niemand meer zou weten dat er ooit een Sanne Roodenburg als bruid naar Maesvreugt was gekomen. Hè, ze moest zich niet langer met zulke akelige gedachten bezighouden. Het kwam zeker doordat ze eerder op de avond over bijgeloof hadden zitten praten. Zie je wel, dat dat nergens goed voor was? Ze moest Grietje daarop wijzen, als deze er weer eens over begon.


  'Waarom heb je de lamp niet opgestoken?' Sanne schrok geweldig bij het onverwachte geluid van een menselijke stem. Ze had zo diep zitten nadenken dat ze alles om zich heen vergeten had. Zelfs de tijd. 'O, Dries, ben je er al?' 'Al? Het is tien uur en aardedonker.'


  Ik heb het niet gemerkt.' 'Nee, dat zie ik. Is er iets, Sanne?'


  Ik dacht aan alle vorige boerinnen van Maesvreugt en verbaasde me erover datik zo weinig van hen weet. Je grootmoeder heette Magda en kwam van Eben Haëzer, dat weet ik nog, maar daarvoor... Ik weet niets van ze.'


  Dries stak de olielamp op de keukentafel aan. 'In de grote familiebijbel staan hun namen, hun geboorte- , trouw- en sterfdata. We zullen er morgenavond samen eens naar kijken, maar nu is het al heel laat. Normaal slapen we om deze tijd allang. Morgenochtend is het weer vroeg dag, Sanne. Weet je zeker, dat alles in orde is?'


  'Natuurlijk.' Ze stond op en schudde resoluut al haar gepieker van zich af. 'Het kwam zeker doordat ik alleen was en omdat we eerder op de avond over bijgeloof hadden gepraat.' Dries lachte opnieuw. 'Die dingen moet je laten rusten, nu zie je het zelf.'


  'Hoe was het bij de dominee?'


  'Interessant, heel interessant. We hadden het vanavond over barmhartigheid.'


  'Daar is niets moeilijks aan,' zei Sanne simpel, terwijl ze achter Dries naar de pronkkamer liep. Ze begon zich uit te kleden, nadat ze de lamp op een laag pitje had gedraaid, zodat het schemerig in het vertrek was. Ze was er al een beetje aan gewend zich uit te kleden waar Dries bij was.


  'Barmhartigheid is geven van je eigen overvloed. Ik weet dat veel mensen de afgelopen jaren bedelaars van hun deuren hebben gestuurd en dat men bedelen als een schande beschouwt. Maar wat moet je als je honger hebt? Barmhartigheid is dus een bord pap voor een hongerende, een beetje tijd voor de eenzame, een woord van troost voor de verdrietige.'


  Dries keek haar stil aan en vergat dat ook hij bezig was zich klaar te maken voor de nacht.


  'Wat is daar nu zo moeilijk aan?' ging Sanne verder. 'Zo is het ons toch altijd vanaf de kansel voorgehouden? Dan moet je het gewoon ook doen.'


  'Gewoon?'


  'Zeker. Waarom zou je verschil maken tussen leer en leven?'


  'De meeste mensen doen dat.'


  'Dan begrijpen de meeste mensen heel weinig van hetgeen Christus met zijn woorden heeft bedoeld.'


  'En jij denkt, dat je dat wel begrijpt?'


  'Hoe kan ik dat nu weten? Ik ben niet geleerd. Je moet gewoon doen wat je hart je ingeeft. Je geloof belijden in de dagelijkse praktijk van het leven. Geloof belijden als je op zondag in de kerk zit, daar is geen kunst aan. Dat kan iedereen. Je bent pas een christen als je er ook naar leeft, gewoon omdat je dat vanzelfsprekend vindt. Voor ons moet dat zo moeilijk niet zijn, Dries. Wij hebben genoeg te geven.'


  'Ik wilde dat de dominee je horen kon.'


  'Je doet zo verbaasd. Het is toch niets bijzonders?' Dries lachte, een scheef, verlegen lachje. Zelfs in het schemerdonker zag ze een nieuwe bewondering op zijn gezicht. 'Het zou inderdaad niets bijzonders moeten zijn.'


  Ze lagen nu naast elkaar in de krappe bedstee en Dries had de lamp uitgedaan. Zoals de laatste dagen steeds het geval was geweest, wachtte Sanne op zijn tastende handen. In plaats daarvan klonk zijn stem, met nog steeds een lichte verbazing erin. 'Ik denk, Sanne, dat ik van jou nog heel wat leren kan. Ik ben opgegroeid met een gierige vader. Zuinigheid, heette dat dan. Zoals jij over barmhartigheid denkt, daar kunnen wij op Maesvreugt nog een voorbeeld aan nemen. Ik ben blij dat je nu hier woont. Op Maesvreugt heeft al veel te lang verdriet geheerst.'


  'Dries, je maakt me verlegen.' Dat was waar, bedacht ze bevreemd. Ze werd hiervan verlegener dan van alle dingen die na de bruiloft waren gebeurd.


  'Ik wilde je alleen maar blij maken. Sanne, je bent zo lief.' Ze voelde hoe hij in het donker haar voorhoofd kuste, eer hij zich uitstrekte om te gaan slapen.


  Zelf lag ze nog een tijd te wachten. De tastende handen kwamen vanavond niet, begreep ze even later. Dries' onhandige tederheid had haar wel ontroerd, maar toch bleef dat gevoel van gemis. Zijn kus op haar voorhoofd was zacht geweest. Broederlijk, ja. Waarom kwamen er dan toch tranen in haar ogen? Ze hadden de hele avond al op de loer gelegen, besefte ze. Dries had haar zo bewonderend aangekeken, maar hij wist niet hoe ze werkelijk was. Ontevreden en aldoor verlangend naar dat ene, dat ze niet had. Nee, zij had andere mensen niets te leren over het christendom. Ze was hoogmoedig geweest. Nederigheid zou haar beter passen. Ze was geen haar beter dan degene die een hongerige van zijn erf joeg, zonder die honger te stillen. Bij alles wat het leven haar zo rijkelijk gaf, verlangde ze nog naar dat éne dat haar ontbrak. Ze was al net als de rest. Leer en leven! Ja, ook zij had nog genoeg te leren in dit leven.


  De weken regen zich aaneen. De herfst kwam en hoewel de drukte van de oogst voorbij was, bleef er op een grote hoeve als Maesvreugt genoeg te doen. Dries had veel losse krachten in dienst voor het rooien van de aardappelen en de suikerbieten. Nu de teelt van dat laatste gewas zo was toegenomen, mede onder invloed van de landbouwcrisis, veranderden de straten van Ammekerk in één grote modderpoel zodra er een bui regen viel. De bieten werden met paard en wagen naar de haven vervoerd, waar schippers met hun zeilklippers lagen te wachten om de bieten over water naar de suikerfabriek in Brabant te brengen. Veel mannen vonden werk in het vervoer van de bieten en vooralsnog hield men zo in de armste gezinnen de ergste honger buiten de deur.


  In diezelfde dagen schonk Sabina in Maasdam het leven aan een kerngezonde dochter, die de naam Emma kreeg. Niemand in de familie heette zo, maar er waren meer mensen die een kind vernoemden naar de koningin of naar de kroonprinses.


  Het bericht van de geboorte kwam daags na de voorspoedig verlopen bevalling op Maesvreugt, daar gebracht door neef Olivier. Ja, de bevalling was heel snel verlopen. Zowel Dit als Sanne vonden het jammer dat ze niet bij Sabina waren geweest in die uren, maar direct de zondag daarop reed de hele familie met het rijtuig naar Maasdam om de nieuwe boreling te bewonderen.


  Zoals gewoonlijk werd er in november geslacht en daarna moest het vlees worden gepekeld, gerookt en gekookt worden, worst gestopt en een deel van de slacht naar de dominee gebracht worden.


  Juist in die dagen ontdekte Dit dat Sanne haar periode kreeg, zoals altijd. Meewarig schudde de oudere vrouw het hoofd. 'Wordt je wens nog steeds niet vervuld, kind?' vroeg ze op een avond, toen Dries naar de bijbelstudie was en Grietje bij Alie koffie dronk. Catharina was al naar bed gegaan, omdat ze wat grieperig was.


  Niet-begrijpend keek de jongere boerin de andere vrouw aan. 'Wens? Welke wens, Dit?' Sanne dacht bij die woorden aan iets dat ze altijd diep in zichzelf verborg. Haar grote geheim, haar innerlijke teleurstelling die ze tegenover bijna iedereen verborg. Toen Dit over een kind begon moest Sanne even diep ademhalen.


  'O, dat? Hoe weet je eigenlijk, dat je een kind krijgt?'


  'Heeft niemand je dat ooit verteld?' Dit leek oprecht verbaasd te zijn.


  Sanne boog het hoofd. 'Mijn moeder is immers gestorven toen ik nog heel jong was. Hoe weet je dan of je een kind krijgt, Dit?'


  'Dan komen je periodes niet meer,' legde de oudere vrouw hoofdschuddend uit. 'Daardoor weet je ook ongeveer wanneer het komt.'


  'O.' Zie je, je was nooit te oud om iets te leren. Langzaam maar zeker werden alle geheimen van het leven haar geopenbaard. Maar deze wetenschap bracht ook een nieuwe onrust mee. Ze zou toch niet onvruchtbaar zijn? Ze moest een zoon krijgen, een opvolger voor Maesvreugt. Dat was ze aan Dries verplicht. Als ze niet zwanger werd schoot ze tekort. Opnieuw kreeg Sanne een periode waarin ze door schaamte werd geplaagd. Ze was een vrouw van niets. Al wekenlang speelden Dries en zij hun schaamteloos spel in de donkere bedstee en toch was ze er niet zwanger van geworden. Het was geen wonder dat Dries ontstemd was als ze haar dagen had, en zij had er niets van begrepen. Ze had alleen gedacht dat hij teleurgesteld was, doordat ze de tastende handen had weggeduwd met de mededeling dat het een paar dagen niet kon. Natuurlijk had ze sinds haar huwelijk wel begrepen dat mannen vreselijk genoten van het gebeuren in het donker. Ze had ook begrepen dat dat met alle mannen zo was, dat ze er bijkans verslaafd aan waren als ze het eenmaal hadden leren kennen, net als dat soms met drank gebeurde. Hoewel dat genot voor vrouwen onbetamelijk was, leek dat voor mannen niet te geven. Het leven bleef op sommige punten onbegrijpelijk, wat ze er ook bijleerde.


  December bracht de eerste vorst en tevens rust na alle drukte. Dries ging een dag naar de stad en kocht een hondenkarn. Sanne haalde de hond vaak in huis, al mopperde Dries dat je een hond niet moest verwennen. Maar het was een lief beest en Sanne hield van dieren. Soms haalde ze de stokoude moederpoes ook binnen, die dan snorrend naast het fornuis lag te slapen.


  In die dagen kwam de schoolmeester voor het eerst naar Maesvreugt, op een zaterdagavond halverwege de maand, en Dit bloosde als het eerste het beste jonge meisje. Sanne amuseerde zich kostelijk en 's avonds voor het slapen gaan vertelde ze Dries wat ze vermoedde.


  'Dit is verliefd, Dries. Ik geloof warempel dat ze toch nog trouwt over enige tijd.'


  Ze is al jarenlang een oude vrijster,' antwoordde Dries met de onverschilligheid die veel mannen eigen is als het zaken van romantiek betrof.


  Dit is eenendertig en dat is heus nog jong genoeg om kinderen te krijgen.'


  'En die vrijer?'


  Hij heet Machiel en is een aardige man, een vriend van Maarten. Ik hoopdat ze gelukkig worden.'


  'Net als wij?'


  'Ja, net als wij.' Nu was ze blij dat het donker was in de bedstee, want anders zou Dries aan haar gezicht kunnen zien dat ze heus zo gelukkig niet was. En dat was iets wat ze verborgen moest houden, altijd en voor iedereen. Een dergelijke pijn mocht ze dan in haar hart voelen, maar niemand, niemand zou er ooit van weten. Zelfs Sabina mocht het niet weten, want het moest bitter voor haar zijn te weten dat er wat dat betreft sinds de dag van haar huwelijk nog niets veranderd was. Ook Sabina moest maar denken dat alles toch nog goed gekomen was. Ze was jong. En sterk. Ze kon haar last wel dragen.
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  Al heel vroeg werd Sanne wakker. Slaperig rekte ze zich uit, ervoor wakend Dries niet wakker te maken. Ze was er nu volkomen aan gewend naast hem in de smalle bedstee te liggen. Ze sloeg haar ogen op en vaag kon ze de contouren in het donker onderscheiden, omdat de deuren van de bedstee een beetje openstonden, zodat het minder benauwd was in de kleine ruimte.


  Er was iets bijzonders vandaag. Met een schok kwam Sanne overeind. Meteen gaf ze Dries een por in zijn zij. 'Dries, wakker worden. We moeten opschieten zodat we op tijd weg kunnen.'


  'Hoe laat is het?' bromde Dries. In de wintertijd had hij altijd moeite om uit bed te komen.


  'Ongeveer half vijf.'


  'Het is zo koud.'


  'Kom, als we tot vijf uur blijven liggen moeten we ons te veel haasten. Kijk eens, of er sneeuw ligt.' Even klonk Sannes stem aarzelend. Als er sneeuw lag konden ze het uitstapje wel vergeten. En gisteren had de bevolking van het hele land met twijfel naar de donkere luchten gekeken, waaruit zo nu en dan natte sneeuw was gevallen.


  'Jammer dat de koning niet in de zomer jarig is,' bromde Dries, nog steeds onwillig om de warme bedstee te verlaten. Het was vandaag de negentiende februari van het jaar 1887 en op deze dag herdacht het hele land de zeventigste verjaardag van Koning Willem III. Het heuglijke feit zou grootscheeps worden gevierd, want het Oranjehuis had de afgelopen jaren al te veel sterfgevallen gekend en de Koninklijke familie was uitgedund tot dat kleine gezinnetje op het Loo. Wie zou zeggen of het kleine prinsesje Wilhelmina wel ooit volwassen zou worden. Haar drie halfbroers waren allen voortijdig heengegaan. Als ook Wilhelmina zou sterven, had het land geen koningshuis meer. Deze hoogte was dus een uitgelezen gelegenheid voor stad en land om een uitbundig Oranjefeest te vieren. Veel mensen waren bang dat dit het laatste feest zou zijn, voor altijd. De koning was oud en sukkelde tegenwoordig behoorlijk met zijn gezondheid. Binnen enkele jaren waren zijn beide nog overgebleven zoons in de kracht van hun leven overleden en ook veel andere familieleden moest men de een na de ander ten grave dragen. Naast de oude man waren er nu nog alleen zijn veertig jaar jongere vrouw Emma en dan natuurlijk de prinses, die door de hele bevolking op handen werd gedragen.


  Dries was intussen toch overeind gekomen en Sanne glipte langs hem heen de bedstee uit. Op haar blote voeten holde ze de gang door, naar de keuken en daarna naar de deur. Gelukkig, geen sneeuw. Het was droog en het waaide flink. Hier en daar waren flonkerende sterren te zien. Dat was goed, dan werd de zware bewolking, die er gisteren de hele dag geweest was, weggeblazen. Ze huiverde en sloot de deur snel weer achter zich.


  'Moet je ziek worden,' bromde Dries, nadat hij flink gegeeuwd had.


  'Ik voel me zo opgewonden bij het vooruitzicht om naar Oud-Beijerland te reizen. Stel je voor, we zitten al maanden op de hoeve vast en we komen alleen in het dorp om naar de kerk te gaan.'


  'Wat had je dan verwacht?'


  Dries en Sanne waren bezig zich aan te kleden, wat altijd haastig gebeurde omdat het zo steenkoud was in de pronkkamer. Alleen op zondag brandde er turf in de kachel.


  'Het is aardig van je oudtante dat we bij haar mogen eten.'


  Tante Susanne is er gisteren al heen gegaan en heeft haar meid meegenomen. Zij zorgen voor alles. Het wordt maar een eenvoudige stamppot, met zoveel mensen.'


  En toch is het lief. Zo'n oud mens zal wel tegen de drukte opzien.'


  Tante is halverwege de zeventig, maar nog kras en gezond.'


  'Nu, ik hoop het haar na te doen. Ze was toch een zuster van je grootmoeder hè?'


  'Precies.'


  'Ik ga snel het fornuis opstoken. Over een halfuurtje is het warm in de keuken. Het is ook wel nodig dat we een stoof met warme kolen in het rijtuig zetten, anders krijg ik steenkoude voeten tijdens de rit. Grietje is al naar de stal gegaan, hoorde ik net. Het is weer stil op zolder.'


  Sanne haastte zich naar de grote woonkeuken, die verreweg het gezelligste vertrek van de boerderij was. Ze stak de olielamp op de tafel aan en porde het sluimerende vuur op, terwijl ze wat kolen in het fornuis deed. Van het water dat Dries de vorige avond geput had, zette ze een ketel op voor de thee. Ziezo. Nu vlamde het vuur lekker op.


  Ze zette het deurtje open en hield haar handen voor de warmte. Heerlijk. Nu duurde het niet lang meer of de hele keuken zou behaaglijk warm zijn. Sanne wreef nog even haar warm geworden handen en begon toen voor het ontbijt te zorgen.


  Catharina was ook al opgestaan. Sanne lachte naar haar jonge schoonzusje. 'Verlang jij ook zo naar het feest?'


  'Zeker.' Het meisje lachte en die lach deed de gebruikelijke norse trek rondom haar mond verdwijnen. 'Dit is ook al op. Ze gaat de schoolmeester helpen.'


  Tegenwoordig was Catharina veel liever dan vroeger, dacht Sanne nog, terwijl ze alweer voortging met haar werk. Ze moest opnieuw lachen. Vandaag was het een dag om alle gepieker en alle zorgen te vergeten. Vandaag wilde ze enkel maar vrolijk zijn.


  Ze waren nu bijna een halfjaar getrouwd en er was nog niets dat op een zwangerschap wees. Ze wist dat Dries erop wachtte, erop hoopte, net als zij. Ook wist ze dat de vrouwen 's zondags in de kerk nauwlettend keken of ze soms wat bleker zag dan gewoonlijk.


  Haar leven op Maesvreugt verliep eigenlijk zonder hoogte- of dieptepunten. Natuurlijk hield ze van Dries en van de boerderij en ook zou ze niets anders willen dan boerin zijn, maar de zekere leegte die ze aldoor voelde verdween nooit geheel. Nog steeds verlangde ze er naar dat haar huwelijk anders zou worden. Dat het leven haar meer bood. Zie je nu wel, nu stond ze toch weer te piekeren!


  Het water op het fornuis begon te zingen en omdat het in de keuken intussen werkelijk behaaglijk was geworden, deed Sanne het deurtje van het fornuis weer dicht. Terwijl de thee stond te trekken, sneed ze het brood en zette een grote schaal boterhammen op tafel. Het eten stond klaar.


  Zodra de zon was opgekomen, werd op Maesvreugt de vlag gehesen en niet alleen daar. Overal stak men de vlag uit en waarlijk, de lucht vertoonde steeds meer blauwe plekken. Het was, voor de tijd van het jaar, heerlijk weer om feest te vieren.


  Bijna overal was het eerste programmapunt van deze dag een bedeling van de armen. Speciaal daarvoor was een comité opgericht, dat vanzelfsprekend uitvoerig werd bedankt. Sanne en Dries waren met Catharina naar Ammekerk gereden en Dit had Grietje mee mogen nemen om haar te helpen. De meid was ontzettend dankbaar geweest, omdat ze zo toch van de feestelijkheden kon genieten. Dit en Grietje hielpen in de ochtenduren op de school. Grietje kon dan 's middags naar de boerderij teruggaan om voor het melken te zorgen.


  Natuurlijk keken Sanne en Dries even bij de school, voor ze door zouden rijden naar Dries' tante. Het kinderfeest op school was groots opgezet en hoefde niet onder te doen voor dat in welk ander dorp ook. Er werd begonnen met het zingen van vaderlandse liederen en daarna kregen de kinderen de langverwachte versnaperingen en ook een plaat met een afbeelding van het koninklijk gezin. Minder aandacht hadden ze voor de toespraak van de meester, maar Dit hing in ieder geval aan zijn lippen. Het grootste gejuich brak toch los, toen de schooldeuren eindelijk weer opengingen en de jeugd naar buiten stormde, want ook in Ammekerk werden er die middag de gebruikelijke volksspelen georganiseerd, zoals koekhappen en zaklopen. En natuurlijk was er een optocht, al zou die niet zo luisterrijk zijn als de grote optocht in Oud-Beijerland, waar mensen van het hele eiland naartoe trokken om al dat moois te kunnen zien.


  Sanne en Dries wachtten niet zo lang. Nog terwijl de schooljeugd zong, reed hun rijtuig de dijk op om de tocht te maken die hen bij Dries' oudtante zou brengen. Ze wilden er ruimschoots voor de warme maaltijd van twaalf uur zijn. Onderweg merkten ze wel dat men van heinde en verre naar het grootste dorp Van de streek trok, waar de grote optocht precies om twaalf uur in beweging zou komen. De optocht zou door alle straten komen, dus ook bij tante langs, zodat ze boven vanuit het slaapkamerraam alles heel goed zouden kunnen zien.


  Koud en hongerig kwamen ze eraan, gelukkig ruimschoots op tijd, zodat het Dries niet al te veel moeite kostte het paard door de drukke straten te mennen. Achter tantes huis was een binnenplaats, waar ze stopten. Het gerij stond daar uit de drukte en het paard werd in het schuurtje gezet, waar al wat stro voor hem was uitgespreid. De haverzak had Dries meegenomen.


  Tante Susanne verwelkomde haar familieleden hartelijk. Nu ze ruimschoots in de veertig was en al jarenlang van de goede dingen van het leven genoot, begon ze dik te worden. Net als oom Reindert, haar man. Oom had het weer eens flink benauwd door de bronchitis, al belette hem dat niet een dikke sigaar op te steken. Tussen de rookwolken door moest hij keer op keer hoesten. Sanne had een hekel aan de geur van sigaren en van zoveel rook kreeg ze hoofdpijn als ze er lang in moest zitten. Geen wonder dat oom er ongezond uitzag. Hij was nog dikker geworden sinds ze hem met kerst voor het laatst had gezien.


  Dries weigerde de hem aangeboden borrel en stelde voor dat ze onmiddellijk met eten zouden beginnen. Hij wilde er zeker van zijn dat ze klaar waren met de maaltijd als de optocht voorbijkwam.


  Dicht tegen elkaar aan de veel te krappe tafel gezeten werd de gloeiend hete stamppot opgeschept.


  'Heerlijk,' genoot Sanne. 'Het was toch wel koud in het rijtuig.'


  'Had je dan geen warme stoof, kind?' vroeg oudtante, die zichtbaar genoot van deze dag en veel beter tegen de drukte kon dan Sanne voor mogelijk had gehouden. Ze was nog kras en gezond en vond meestal dat haar leven wat al te stil was geworden. Sanne vond haar aardig en bedacht dat ze deze tante moest vragen de komende zomer een paar dagen naar Maesvreugt te komen. Zodra er een stilte aan tafel viel, bracht ze haar uitnodiging naar voren.


  'Kijk, dat is nog eens lief bedacht. Ik zal graag komen, kindje. Het is lang geleden dat ik in Ammekerk ben geweest. Ik denk wel een jaar of tien.'


  'Maar, tante.' Dat was Susanne. 'U bent er nog wel geboren.' Sanne keek de oude vrouw nieuwsgierig aan. Tante schudde het hoofd en leek met haar gedachten dingen te zien die lang geleden waren gebeurd, dingen waar bijna niemand meer van wist.


  'Zeker, zeker,' mompelde ze. 'Ik ben een zuster van je mans grootmoeder en ik kom van Eben Haëzer.'


  'Dat weet ik. Dries heeft me dat verteld.' In stilte dacht Sanne aan Adam denHartigh, die nu alleen op de grote boerderij woonde. Nee, die stugge, gesloten man zou zeker geen eenzame familieleden uitnodigen. De gedachte zou eenvoudig niet in zijn hoofd opkomen. 'Als u naar Maesvreugt komt, zullen we een keertje naar Eben Haëzer rijden,' beloofde ze hartelijk.


  'Graag, liefje. Ik zou mijn geboortehuis graag, heel graag terugzien voor ik sterf.'


  'Kom, kom, tante. U wordt minstens honderd,' suste tante Susanne lachend. 'Vandaag is het feest en praten we alleen over leuke dingen. Ik zie dat u een oranje strikje draagt?'


  'Ja, dat doe ik al jaren op hoogtijdagen.'


  'Ik geloof dat ik de muziek hoor.' Catharina was ongeduldig opgestaan en liep naar het raam. 'Het is vreselijk druk geworden op straat. Hier zie je niets, alleen maar ruggen van de mensen die staan te kijken.'


  'Kom aan tafel en eet je bord leeg,' bromde tante Susanne. 'We zijn bijna klaar en de optocht heeft heus wel even werk om tot hier te komen.'


  Het meisje zuchtte ongeduldig, maar gehoorzaamde toch. De maaltijd werd beëindigd en oom Reindert sprak een uitgebreid dankgebed uit. Nog nauwelijks was het 'Amen' over zijn lippen gekomen of Catharina stoof naar boven.


  Vanuit tantes slaapkamerraam hadden ze inderdaad een prachtig uitzicht. 'Kom nu toch,' riep het meisje ongeduldig naar beneden. 'Ik zie vlaggen in de verte en die horen heus bij de optocht.' Eerst werd echter de tafel leeggeruimd en de vaat in de keuken gezet.


  'Kom mee,' zei nu ook oudtante Marga. 'Het is onzin om te gaan afwassen als de optocht voorbijkomt.'


  Tante hoefde niet eens geholpen te worden om de trap op te komen, maar het viel Sanne op hoe oom Reindert pufte en hijgde als de stoomlocomotief van het spoor die ze in de stad wel eens had gezien. Hij had een hoogrode kleur en ook Dries fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag hoeveel inspanning oom zich moest getroosten om de trap op te komen.


  De ouderen zetten zich op een stoel achter de twee ramen, waar de vitrage voor vandaan was gehaald, zodat niets het goede uitzicht zou belemmeren. De jongeren stonden achter de stoelen en keken over de ouderen heen.


  Warempel, Catrientje, je had gelijk. Dat zijn de vaandrigs met oranje en Nederlandse vlaggen,' zei tante Susanne opgetogen.


  Sanne voelde hoe haar wangen ook een kleur gekregen hadden van opwinding. Zo'n grote optocht als hier zag je toch in Ammekerk niet. Ze dacht dat ze nog nooit zoveel mensen bij elkaar had gezien als hier op straat. Zelfs in de stad niet.


  'Is het niet geweldig?' lachte ze naar Dries, die goedmoedig knikte. Hij vond het allemaal wel leuk, maar was op geen stukken na zo opgewonden als de vrouwen. Nee maar, nu had oom alweer zo'n stinkende sigaar opgestoken.


  De vaandrigs werden gevolgd door de ceremoniemeester, die twee geleiders te voet en twee ordonnansen bij zich had. Ongeduldig trappelende paardenhoeven overstemden de mensenstemmen. De ruiterafdeling telde 24 ruiters en de paarden met hun berijders vormden de voorhoede voor de feestcommissie. Het rijtuig waarin de commissie zat werd getrokken door vier paarden en had een jockey en een geleider. De paarden waren wat onrustig, ze waren zoveel drukte ook niet gewoon. De straten stonden nu tjokvol mensen die juichten voor alles wat voorbijkwam en bovendien was in de verte de muziek nu duidelijk te horen. Alweer een nieuwigheid, want slechts een handjevol jaren geleden was op het eiland de eerste harmonie opgericht.


  'Is dat nu de koning?' vroeg Sanne aan Dries en ze wees op de praalwagen die na de feestcommissie kwam. Ook deze wagen werd getrokken door vier paarden, voorafgegaan door twee jockeys te paard. Op de wagen stond een enorm borstbeeld.


  'Dat zal wel. Ik zou niet weten wie het anders moest zijn.' Iedereen lachte, maar tante Marga veegde ontroerd met een zakdoek haar tranen weg. 'Die lieve, oude man. Om al je zoons ten grave te moeten dragen.'


  'Kom, tante, geen tranen vandaag. De oude man heeft zijn leven genoten, dat kun je rustig zeggen. Hij hield van wijn en trijn, als we de verhalen geloven mogen.'


  'Geen roddel over ons Koningshuis, Reindert,' wees ze haar aangetrouwde neef terecht, maar reikhalzend keken beiden weer naar buiten.


  De praalwagen was intussen voorbij gereden, zo ook de ruiters en de infanterie, die een erewacht vormden rond het beeld. Iedereen rekte zich nog eens extra uit om vooral toch niets te missen van het muziekgezelschap, dat de praalwagen volgde.


  De luchtige tonen van de muziek verhoogden de stemming in de straten nog meer. Vooral de kinderen luisterden met open mond naar het wonder dat voorbij marcheerde.


  'Is het niet prachtig?' vroeg Catharina opgetogen. Ze had, net als veel van de anderen achter het raam, nog nooit een harmonie gezien of gehoord.


  'Ze geven vanavond een concert,' zei tante Marga. 'Jullie moeten maar blijven en ernaar gaan luisteren. Ik zou er zelf ook wel heen willen, maar ik kan niet meer zo lang staan.'


  'Ik zou best willen,' antwoordde Sanne spijtig. 'Maar het is natuurlijk onmogelijk.'


  'Het is beslist een gave Gods om muziek te kunnen maken.' Tante was opnieuw zo ontroerd dat er een traan over haar wang biggelde. 'Dit kan toch niet van de duivel zijn, zoals sommigen beweren?'


  'Alle nieuwigheden heten in eerste instantie van de duivel te zijn, tante,' antwoordde tante Susanne. 'Maar niet al het nieuwe is immers slecht? Een mens moet zijn nuchtere verstand gebruiken om onderscheid te maken tussen goed en kwaad.'


  Terwijl het muziekgezelschap Harmonie nog reikhalzend werd gevolgd, werd de aandacht van de toeschouwers alweer opgeëist door het volgende punt van de prachtige optocht. Nu volgden de ridders en de oudstrijders, eveneens in een rijtuig gezeten, dat echter slechts door twee paarden werd getrokken.


  'De muziek zal hen nog wel aan de krijgsmuziek herinneren,' merkte oom op tussen twee hoestbuien. 'Aan hun leeftijd te zien vochten ze nog onder de vorige koning tegen de Belgen.'


  Inderdaad waren sommige van de mannen stokoud.


  'Ik herinner me die dagen ook nog wel,' merkte oudtante verbolgen op. 'Al was ik toen nog wel een jonge blom van een jaar of vijftien.'


  'Ik vind de ridders beslist veel leuker,' dacht Catharina hardop.


  'Allicht,' antwoordde Dries nuchter. 'Die zijn pas een jaar of twintig.'


  Nog voor iedereen uitgelachen was, rekte men zich al uit om vooral niets te missen van het hoogtepunt van de stoet. Nu volgde het bestuur van de Rederijkerskamer 'van Egmond en van Beijeren', Graaf Lamoraal van Egmond, die in de Tachtigjarige Oorlog was onthoofd en zijn vrouw Sabina van Beijeren, naar wie het dorp was genoemd. Ze waren gekleed in de dracht van ongeveerhet jaar 1550 en het grafelijke echtpaar werd voorafgegaan door een banierdrager en een schenker. Vier hellebaardiers omringden het hoge paar en al deze verklede mensen waren leden van de Rederijkerskamer. De kleding was heel kleurig en allen zaten fier op hun paarden.


  'Ze doen het geweldig,' mompelde tante tevreden. 'Je kunt goed zien dat ze hoge personen moeten uitbeelden.'


  'Ik zou zulke mooie kleren ook wel willen dragen,' zei Catharina terwijl ze sip naar het zwart keek dat ze nog steeds dragen moest, al was de rouwtijd nu bijna voorbij.


  'Ik vind het maar schreeuwerig, al die kleuren,' mompelde tante. 'Maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat de kleding in mijn jonge jaren veel kleuriger was dan vandaag de dag. De mensen gaan tegenwoordig steeds somberder kleuren dragen.'


  'Dat komt door al die afscheidingen in de kerken,' meende tante Susanne oneerbiedig. 'De ene groepering wil zich nog vromer voordoen dan de andere. Ze vergeten dat geloof niet in het uiterlijk zit.'


  'Zoiets mag je niet zeggen,' liet oom zich afkeurend horen, midden in een hoestbui, maar tante trok zich kennelijk niets van zijn afkeuring aan. Ze liet hem mopperen terwijl ze zelf alweer nieuwsgierig naar buiten keek en haar dochter Hanneke, die heel stil was vandaag, aanstootte. 'Kijk eens, kind.'


  'Wat een prachtige optocht,' knikte Sanne opgetogen. 'Wat komt er nu?'


  Nieuwsgierig wachtte het gezelschap op het volgende punt van de optocht, een vreemd uitgedost heerschap op een schimmel.


  'Wat stelt dat voor?' vroeg Sanne verbaasd.


  Niemand die het wist, maar als men op straat het oor te luisteren had gelegd had men 'Pierrot' horen mompelen.


  Nu kwamen de triomfwagens. Niemand die al genoeg kreeg van het kleurige schouwspel. De ene wagen stelde de meel- en bloemindustrie van het dorp voor en de bakkerij. Daarna kwam een wagen die het onderwijs voorstelde en de leerlingen van de lagere school die op deze wagens zaten hadden heel wat meer plezier dan ze gewoonlijk in de schoolbanken hadden.


  'Wat moeten die schaapjes het koud hebben,' zuchtte oudtante meewarig.


  'De schaapjes houden zich met lachen wel warm,' meende tante Susanne, en nu was er toch een vaag verdrietige trek om haar mond te zien. Hanneke legde een troostende arm om haar schouders. 'Vandaag niet aan de jongens denken, moe.'


  'Nee, meisje. Tante zei het al. Dit is een dag van vrolijkheid.'


  Er volgden nog meer triomfwagens, die de sigarenfabriek voorstelden en de scheepvaart, de handel in koloniale waren en de cementfabriek Welgelegen. Alles waaraan het dorp zijn bestaan ontleende, was vertegenwoordigd.


  Nu naderde onverbiddelijk het einde van de optocht, met nog een afdeling ruiters en een commandeur. Langzamerhand kwamen de mensen op straat in beweging. Moeders met kinderen volgden de optocht, die het hele dorp rondging en waarbij het onvermijdelijk was dat sommige straten tweemaal werden gepasseerd.


  'Ik heb het koud gekregen,' merkte de oude vrouw op. 'Laten we naar beneden gaan kijken of de meid al koffiewater op heeft staan.'


  'Dat is niet waarschijnlijk,' antwoordde tante Susanne terwijl ze de vitrage weer op zijn plaats hing. 'Ik heb haar verlof gegeven om op straat te gaan en de optocht te bekijken. Ze heeft zo hard gewerkt en waarom zouden we haar dat pleziertje niet gunnen?'


  'Ik ga wel voor de koffie zorgen,' bood Sanne aan, die het ook koud gekregen had op de onverwarmde slaapkamer en blij was weer eens even in beweging te kunnen komen. 'Help je me een handje, Hanneke?'


  'Ja, natuurlijk.'


  In de keuken, waar het water al op het fornuis stond te zingen, stelde Sanne de vraag die haar al enige tijd op de lippen brandde.


  'Ben je ziek of zo? Je bent zo stil, Hanneke.'


  'Ach, het is niets.'


  'O?' Sanne deed koffie in de koffiekan en goot er het kokende water op. Ze zweeg en wachtte af of Hanneke wat zeggen zou. Het meisje staarde echter zwijgend naar buiten. Ze zag bleek ook, stelde Sanne bezorgd vast.


  'Ik heb je van de winter nauwelijks op Maesvreugt gezien.'


  'Moe zegt dat je pasgetrouwde mensen niet te veel moet lastig vallen.'


  'Allemaal onzin. Ik zou het gezellig vinden als je eens wat vaker kwam.


  'Echt?'


  'Ja, echt waar.'


  Ik heb helemaal geen vriendinnen. Tante Dientje heeft alleen haar jongens.


  Het meisje is nog te klein voor mij.'


  'Veel vriendinnen heb ik ook niet. Zoals je weet kan ik niet goed met ze overweg en Sabina woont te ver weg om vaak te zien. Kom jij dus maar eens gezellig naar Maesvreugt.'


  'Ben je gelukkig, nu je getrouwd bent?'


  'Heel gelukkig,' antwoordde Sanne snel, maar drukdoende begon ze de koek te snijden die tante in de kast had staan, zodat Hanneke haar gezicht niet meer kon zien.


  'Ik hou van Adam, weet je. Thuis zijn ze vreselijk kwaad. We zijn immers verre familie.'


  'Is een huwelijk eventueel verboden?


  'Nee, dat niet, maar het is ook niet zoals mijn vader het graag wil. Hij wil er, eerlijk gezegd, niets van weten. Er is een andere vrijer met wie hij me liever ziet trouwen.'


  'Het oude liedje: geld en goed. Wat zegt jouw Adam daarvan?'


  'Niets. Ik heb hem maar een paar maal gezien. Op jullie trouwen en met Kerstmis. In de kerk natuurlijk, maar dan zeg je niets tegen elkaar en verder een enkele keer een toevallige ontmoeting, meestal erg kort. Misschien houdt hij helemaal niet van mij.'


  'Hij is al heel lang alleen. Het kan zijn dat hij helemaal niet wil trouwen, om redenen die wij niet begrijpen,' zei Sanne voorzichtig.


  Arm kind. Arme Hanneke, ze zat danig in de knoop met haar ongelukkige liefde. Hoe leek dat op de tijd dat ze zelf van Dries hield en vader en Geertje erop aandrongen dat ze met Bastiaan moest trouwen. 'Ik begrijp je beter dan je denkt,' troostte ze Dries' nichtje zacht. Onder het inschenken van de koffie legde ze Hanneke zo'n beetje uit wat er in het verleden was gebeurd. Het meisje zei nog steeds niet veel, maar keek de jonge vrouw in opperste verbazing aan. 'Heb je dat echt zelf meegemaakt?'


  'Nog maar een jaar geleden. Zie je wel dat je er rustig met mij over kunt praten? Maar nu moeten we de koffie binnenbrengen voor ze koud wordt.'


  Hanneke antwoordde niet meer, maar toch was Sanne ervan overtuigd dat ze een vriendin gevonden had.


  De meisjes lachten naar elkaar, voor Sanne het blad oppakte en resoluut een einde aan het gesprek maakte.


  Na de koffie werden de paarden weer voor de rijtuigen gespannen. Sanne wist Hanneke over te halen om mee te rijden naar Maesvreugt en daar de rest van de dag te blijven. Dat kostte niet al te veel moeite, want oom Reindert vergaarde na zijn zoveelste hoestbui dat hij op Kreekestein direct naar bed wilde om uit te rusten en dat ze niet naar de spelen in het dorp zouden gaan, omdat hij daarvoor te moe was. Hij had de leeftijd gehad, beweerde hij, om nog plezier te hebben met zaklopen. Maar Sanne zag hoe tante Susanne haar best deed omhaar teleurstelling te verbergen. Arme vrouw. Zij was nog zo vol leven en hij leek zo uitgeblust. Het moest wel heel akelig zijn om oud te worden.


  Dries was uitgelaten. Hij lachte op de bok en ook het paard was dartel, nadat het urenlang in een vreemde schuur stil had moeten staan en bovendien een extra portie haver had gekregen.


  'Het is jammer, dat we niet meer naar de muziek kunnen luisteren,' merkte Hanneke op.


  Sanne keek bedenkelijk naar de lucht. 'Tot nog toe valt het weer reuze mee, maar stel dat het later op de dag gaat regenen of dat er opnieuw natte sneeuw valt. Dan wordt de weg boterzacht. In de wintertijd kun je in het donker altijd zo moeilijk reizen en bovendien is het nu al koud genoeg, laat staan midden in de nacht. Maar je hebt gelijk, het is jammer van de muziek.'


  'In steeds meer dorpen richten ze muziekgezelschappen op. We zouden in Ammekerk ook een harmonie moeten hebben,' vond Dries. Hij tikte met de leidsels, nu ze het dorp uitreden. Het paard ging van stap over in een lichte draf. 'Hebben jullie het niet koud?'


  'De stoof is warm genoeg.' Ze hadden van tante wat gloeiende kolen gekregen voor de terugreis en de drie jonge vrouwen zaten dicht op elkaar gepakt onder het warme dek, de voeten op de warme stoof.


  Catharina zweeg. Zou het meisje geen plezier meer hebben? Vond ze het jammer, dat ze nu al terug moesten?


  In Ammekerk was het een drukte van belang. Stapvoets stuurde Dries de tilbury door de tjokvolle Voorstraat, maar zelfs zo kwamen ze nauwelijks vooruit.


  Eindelijk kwam er leven in Catharina. Ze kwam overeind. 'Ik zal het paard wel leiden, Dries. Kunnen we niet even aan de kreekkant blijven?'


  'Wil je dan niet eerst naar huis om weer warm te worden?'


  'De spelen zijn in volle gang. Dadelijk is alles afgelopen,' pruilde het meisje.


  'Laten we maar blijven, Dries,' kwam Sanne haar te hulp. Dus daarom was haar schoonzusje zo stil geweest. Ze was bang om de feestelijkheden te moeten missen. Sanne vroeg zich af waarom, maar ze liet niets van haar gedachten blijken. Opgewekt wendde ze zich tot Hanneke. 'Waar gaan we het eerst kijken?'


  'Het boegsprietlopen.' Hanneke aarzelde geen moment.


  'Mastklimmen,' meende Catharina en haar ogen glommen ineens weer van plezier. Haar norsheid was gelukkig even snel verdwenen als ze was opgekomen. Het meisje wisselde al te gemakkelijk van stemming, dacht Sanne.


  Dries lachte hardop. 'Ik moet eerst het gerij stallen. Gaan jullie maar vast.'


  Bij de kreekkant zag het zwart van de mensen. De spelen waren voor de kinderen reeds afgelopen, maar nu waren de mannen aan de beurt. Zoals altijd was het één grote glijpartij door de royale hoeveelheden groene zeep. Catharina had gelijk, het was zonde om naar Maesvreugt te rijden en het plezier te moeten missen. Dries voegde zich bij haar en opgetogen haakte Sanne haar arm door de zijne.


  Bij het mastklimmen was ten slotte één overwinnaar overgebleven, die nu onder luide toejuichingen het zilveren horloge in ontvangst nam dat de hoofdprijs vormde. De andere prijzen bestonden uit levensmiddelen. Ook het boegsprietlopen liep langzamerhand ten einde. De drukte op het feestterrein leek nog meer te zijn toegenomen. Sanne had het nu werkelijk koud, want hoewel het druk was, stonden ze nu toch alweer een tijdje stil.


  'Dries, laten we vanavond nog even naar het dorp gaan om de illuminatie te zien,' stelde ze voor. 'Zullen we een beetje op en neer lopen, want ik heb het koud gekregen, ondanks alles.'


  'Goed, ik wil ook wel wat beweging hebben. Doet je oorijzer zeer?'


  'Ja, ik draag het te weinig de laatste tijd. Nu heb ik er nog meer last van dan vroeger.'


  'Alleen op zon- en feestdagen en de keuvel staat je zo mooi, Sanne. Als je er niet zo'n last van had, zag ik graag dat je je muts vaker droeg. Maar ik begrijp het wel.'


  'Dank je.' Opgetogen keek ze haar man aan. Zou er nu eindelijk iets veranderen? Sanne vroeg het zich aldoor af. Maar die hoop duurde slechts enkele minuten. Nog terwijl ze langs de kreekkant liepen, voelde ze hoe Dries ineens naast haar verstrakte. Onmiddellijk waakzaam wierp Sanne een blik op zijn gezicht. Er lag verdriet in zijn ogen, terwijl hij knikte. De groet was voor het meisje dat bij de dominee een dienstje had. Het leek Sanne of de wereld stilstond. Dus daarom kon Dries niet van haar houden. Dit was zijn geheim. Even beet ze op haar lip en Sanne had al haar kracht nodig om dat ene, vreselijke moment van ontdekking door te komen.
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  'Hoe heet dat meisje eigenlijk?' vroeg ze met strakke lippen, terwijl ze al haar zelfbeheersing nodig had om door te lopen alsof er niets was gebeurd.


  'Marieke Nooteboom.'


  'Ze dient bij de dominee, hè?' Was dat de reden, dat Dries zo graag naar de bijbelstudie ging? Of waren zijn beweegredenen toch zuiver? Sanne huiverde. Ze wilde nu eigenlijk maar het liefst meteen naar huis gaan, want haar plezier in deze dag was toch voorbij. Tegelijkertijd wilde ze absoluut niet, dat Dries erachter kwam dat ze van streek was. Het beste zou wel zijn om gewoon over iets anders te praten, zodat het leek alsof ze niets had gemerkt.


  'We moeten Hanneke eens wat vaker op Maesvreugt vragen. Ik mag haar graag en haar vader is niet gemakkelijk, nu hij ziek is.'


  'Oom Reindert is een beste kerel, maar hij is inderdaad erg ziek. Zieker dan wij weten.'


  Ze schrok opnieuw. 'Is dat waar?'


  'Ja. Waar is Hanneke gebleven?'


  'Ik zag haar net nog bij de spelen. Catharina staat ginds, maar Hanneke zie ik niet.'


  'Laten we maar eens gaan kijken. Het is nu echt de hoogste tijd om naar huis terug te gaan. Er moet gemolken worden, vrouw.'


  Ja, dacht Sanne met een diepe zucht. De plicht riep en hen niet alleen. Het zou meteen wel aanmerkelijk rustiger worden bij de kreekkant. Ze voelde zich vreeemd slap, alsof ze pas ziek was geweest. Haar opgewektheid was nu nog maar schijn. De pijn in haar hart sneed door alles heen en toch moest ze voorkomen dat iemand, wie dan ook, merkte dat ze verdriet had.


  Zwijgend reden ze naar huis. Sanne probeerde zich tegen haar gevoelens van wanhoop te verzetten door druk bezig te blijven. Zolang je bezig was, hoefde je niet te piekeren, meende ze.


  Het was niet gemakkelijk, die avond, om gewoon te eten. Eigenlijk had ze in het geheel geen honger, maar toch wist ze dat ze haar gewone hoeveelheid boterhammen naar binnen moest werken zodat niemand iets bijzonders zou opmerken. Dat was wel het laatste wat ze kon gebruiken. Dat iemand speciaal op haar zou gaan letten en haar wanhoop bemerkte.


  Gelukkig was Dit nog niet terug, die zag altijd zo scherp. Ze had eigenlijk helemaal geen zin meer om na het eten naar het dorp terug te gaan. Dries stelde voor om lopend te gaan, het was immers maar een kwartiertje gaans en het paard had zijn rust verdiend na de lange rit van vandaag. Sanne vermande zich dapper. Het lopen zou haar goed doen. Als ze maar moe genoeg was, hoefde ze niet bang te zijn voor de donkere uren van de komende nacht. Ze kon er zelfs niet toe komen haar man een arm te geven onder het lopen. Ze hadden een lan taarn meegenomen om hen bij te lichten. Dit, die net thuisgekomen was, bleef achter om op te passen, zodat ook de meid en de knecht met zijn gezin verlof kregen om de feestverlichting te gaan bekijken. Ze liepen een eindje achter de familie en hadden een eigen lantaarn. Catharina praatte honderduit, gelukkig maar. Hanneke was trouwens ook nog steeds wat stilletjes, net als Sanne. Dries had zijn nichtje over weten te halen de nacht op Maesvreugt door te brengen en pas morgenochtend na de kerkdienst met haar ouders terug te rijden naar Kreekestein.


  Al lopende besefte Sanne, dat het haar grootste angst was om die Marieke weer tegen te komen. En morgen in de kerk... Zou Dries al die maanden stiekem naar haar hebben gekeken, terwijl zij, Sanne, van niets wist? Zie je wel, dacht ze bitter bij zichzelf. Haar gevoelens hadden haar niet bedrogen. Ze miste iets in haar huwelijk. Hij had zelfs verteld dat hij van een ander had gehouden, dat was die Marieke natuurlijk. Maar nooit, nooit had ze vermoed dat zijn gevoelens voor dat andere meisje nog even levendig waren als voor hij haar gevraagd had zijn vrouw te worden.


  Het was prettig om in het donker te lopen en haar gedachten hun eigen gang te laten gaan. Nu ze een stukje achter Dries liep en Catharina naast hem ging lopen lette niemand op haar. Hanneke was kennelijk met haar eigen gedachten bezig. Zou ze zich ongelukkig voelen? Net als zijzelf?


  Nog veel te snel naar haar zin waren ze in het dorp aangekomen, waar de feestverlichting inmiddels was ontstoken en waar het opnieuw erg druk geworden was. Zelfs kleine kinderen waren uit bed gehouden om dit schoons te aanschouwen.


  Met haar hart kloppend in haar keel liep Sanne achter Dries aan. Overal speurde ze naar dat éne gezichtje, dat ze weliswaar nergens zag, maar dat geen seconde uit Sannes gedachten week.


  De teertonnen in de kreek brandden al en overal was feestverlichting aangebracht van brandende vetpotjes. Veel mensen hadden ook vetpotjes neergezet in hun vensterbank, zodat het hele dorp een sprookjesachtige aanblik bood. Het was inderdaad jammer dat het dorp geen eigen harmonie had. Met muziek zou het feest volmaakt zijn geweest. Sanne was blij dat ze de muziek van Oud-Beijerland had horen spelen.


  Het slot van het feest werd gevormd door de toespraak van de burgemeester, voor de herberg, waarna iemand nog een lied inzette, een dankpsalm die al spoedig door iedereen meegezongen werd. Je kreeg er kippenvel van, dacht Sanne, net als met oudjaar, als iedereen in de Kerkstraat wachtte tot de klok haar twaalf slagen had laten horen om dan gezamenlijk het 'Uren, dagen, maanden, jaren' te zingen.


  Nadat de laatste noot was weggestorven begonnen de mensen zich weer langzaam te verspreiden, al bleven er nog genoeg in en om de herberg hangen om er een laatste glaasje oranjebitter te drinken.


  Sanne had het meisje nog steeds niet gezien, gelukkig maar, want ze vreesde die ontmoeting zeer. Nu ze langzaam in de richting van de kreekkant terugliepen, begon ze zich eindelijk een ietsje te ontspannen.


  'Heb je genoten van deze dag?' vroeg Dries opgewekt, toen ze weer op de grindweg naar Maesvreugt liepen.


  'De optocht was geweldig,' wist Sanne glimlachend uit te brengen. Flink zijn, hield ze zich intussen voor. Jij bent zijn vrouw. Hoe hij ook naar die ander kijkt, jij bent met hem getrouwd en dat kan door niets worden veranderd.


  Haar gezicht voelde stijf aan, zo gespannen was ze al die lange uren geweest. Eindelijk was Sanne in de pronkkamer om zich bij het licht van de laaggedraaide lamp uit te kleden. Ze zag ertegen op om vanavond naast Dries te liggen. Waarom? Tegelijkertijd verlangde ze naar het duister, omdat ze dan niet langer hoefde te doen alsof ze zich geweldig amuseerde.


  'Is er iets, Sanne?'


  Ze schrok toen Dries ineens achter haar stond en zijn armen om haar heen sloeg. Voorzover ze wist, had hij geen oranjebitter gedronken, dus dat kon hem niet naar zijn hoofd zijn gestegen. Even, slechts heel even kwam het in haar hoofd op om hem gewoon te vragen naar Marieke. Nee, nee, dat kon ze toch niet doen. Hij zou er niets over willen zeggen.


  'Ik ben moe, dat is alles. En ik maak me een beetje zorgen om Hanneke.'


  'Waarom? Omdat ze wat stilletjes is? Dat was jij vanavond ook.'


  'Ik ben nu eenmaal niet zo'n uitgelaten feestvierder.'


  'Je was jezelf niet. Zo onrustig.'


  'Als ik morgen uitgeslapen ben, is het zeker weer over.'


  'Kom mee in bed.' Zijn stem klonk verlangend.


  Nee, dacht ze in een plotselinge vlaag van paniek. Niet vanavond. Ze probeerde zich te beheersen, want een vrouw mocht zich niet tegen haar man verzetten, zo dacht iedereen erover. Maar dat was wel moeilijk, vanavond.


  Toch wist ze haar zelfbeheersing te bewaren. Pas toen Dries tevreden op zijn zij rolde en onmiddellijk in een diepe slaap wegzakte, rolde de eerste traan op het kussen. Er volgde er nog een en de enkele traan werd een hele stroom van tranen. Ze moest haar gezicht in het kussen boren om dat snikken te smoren


  Nu wist ze. Aldoor had ze geweten en gevreesd, maar nu wist ze heel zeker dat Dries niet van haar hield om de eenvoudige reden dat hij van een ander hield, een ander die niet geschikt was geweest om de boerin van Maesvreugt te worden. Een rijke boer trouwde een boerendochter die wat te erven had, die bezit meebracht. Liefde was bijzaak, altijd al geweest. Ze wist, nu meer dan ooit, dat ze te veel van het leven had verlangd.


  


  De volgende morgen, toen ze zich voor de kerkgang had gekleed, had Sanne eindelijk tijd om eens rustig met Hanneke te praten. Sanne wist dat ze er slecht uitzag, want ze had de afgelopen nacht vele uren wakker gelegen en hoewel ze later in slaap gevallen was, bracht die slaap geen verkwikking, maar schrok ze steeds opnieuw wakker uit haar dromen. Dromen, waarin ze Dries moest missen en die haar duidelijk maakten hoe diep haar angst ging. Toch deed ze haar uiterste best niemand iets van haar ontreddering te laten merken. Even wenste ze, heel zondig, dat ze een beetje wangenrood had, zodat niet iedereen in de kerk zich af zou vragen waarom ze er zo uitzag. Maar alleen slechte vrouwen gebruikten zoiets. Nu moest ze zich behelpen en haar wangen flink opwrijven met haar handen. Met haar tanden beet ze een paar keer in haar lippen, zodat die ook wat meer kleur kregen. Vooruit, zo moest het er maar mee door. Sanne zuchtte en hield Hanneke tegen, die de pronkkamer was binnengekomen en alweer naar de keuken wilde teruggaan.


  'Wacht even, Hanneke. Ik zie, dat er nog steeds iets is dat je dwarszit. Kan ik echt niets meer voor je doen?'


  'Het is niets.'


  'O, jawel. Als je er liever niet over praat, kun je dat rustig zeggen, hoor.'


  'Er is al veel te veel gepraat,' antwoordde het meisje bitter. 'Adam is zo in zichzelf gekeerd, zo gesloten. Je weet hoe het altijd op Eben Haëzer toeging. Iedereen was er met zichzelf bezig en met het bezit. Hij heeft nooit een greintje liefde ontvangen. Hij weet gewoon niet wat dat is. Daarom mist hij het ook niet.'


  'En waarom denk je dan dat hij misschien wel zou kunnen leren van jou te houden?' vroeg Sanne bevreemd. Zie je wel, dacht ze intussen, dat je je eigen zorgen kon vergeten door je in die van een ander te verdiepen. Arme Hanneke. Zelf leefde ze tenminste met Dries samen. Ze kon proberen er het beste van te maken en ze hoopte op een kind van hem, maar Hanneke had helemaal niets. Zelfs geen hoop.


  'Dat weet ik niet, Sanne, daar hebben we het gisteren al over gehad. Hij praat nooit ergens over. Ik denk wel dat hij soms onze ontmoetingen zoekt. Dat ze minder toevallig zijn dan ik denk. Ik voel dat hij voor mij komt.'


  'Weet je het of hoop je het?'


  'Ik weet het zeker. Het is namelijk mijn vader ook al opgevallen.'


  Geen wonder dat het je allemaal zo bedrukt. Kun je er niet eens gewoon met Adam over praten?'


  Hoe? Naar Eben Haëzer gaan en vragen of hij me hebben wil?'


  Nee, dat kan natuurlijk niet.' Op hetzelfde moment nam Sanne zich voor, zelf eens naar Eben Haëzer te gaan. Als oudtante Marga op bezoek kwam had ze een mooi excuus. Lieve help, wat een problemen waren er opeens overal. Ze had het gevoel dat ze erdoor werd overspoeld. Ze was blij dat Dries op dat moment de kamer inkwam om zijn psalmboek te halen.


  'Zijn jullie klaar? Er is al ingespannen.'


  'Ja, we komen,' antwoordde Sanne beheerst. Toen haakte ze haar arm door die van Hanneke. 'Ik zal er eens over nadenken,' beloofde ze het meisje. 'Kijk maar niet zo triest. Misschien komt alles nog goed. Toen ik verliefd was op Dries voelde ik me net als jij nu. En zie je wat ervan gekomen is? Dries en ik zijn man en vrouw.'


  Hanneke lachte, maar Sannes hart kneep zich samen. Het was maar goed dat het meisje niet wist, hoe het er in werkelijkheid bij Sanne vanbinnen uitzag.


  De dagen die volgden waren voor de jonge boerin van Maesvreugt verre van gemakkelijk, al probeerde ze opgewekt haar werk te doen, net als altijd. Dries nam haar een enkele maal opmerkzaam op en Sanne wist, dat haar doorlopende gepieker door haar man niet onopgemerkt was gebleven. Toch volgde de ene dag op de andere zonder dat er iets uitgesproken werd.


  Langzamerhand begon Sanne het idee te aanvaarden, dat Dries en zij weliswaar getrouwd waren, maar dat ze toch min of meer vreemden bleven en als zodanig onder één dak samenleefden. Nu had ze net zo'n huwelijk als ze er al zoveel had gezien en waarvan ze vroeger had gedacht dat het haar nooit zou overkomen. Ja, de jeugd kon soms overmoedig zijn, maar de pijn werd er niet minder om.


  Sanne werd magerder. De eerste die zich oprecht zorgen om haar maakte, was de lieve Dit. Hoezeer de oudere vrouw ook in roze wolken liep, omdat de schoolmeester van Ammekerk steeds vaker de zaterdagavond op Maesvreugt doorbracht, ze had toch nog steeds oog voor het verdriet om haar heen. Het was Dit die ten slotte zowel Sanne als Hanneke wist op te beuren. Eerst wist ze Sanne over te halen, de oudtante uit Oud-Beijerland al met Pasen naar Maesvreugt te halen, daarna ging ze, op een dag halverwege de maand maart, eens aan de keukentafel zitten en klopte met haar hand op het tafelblad. Sanne en zij waren op dat moment alleen in huis. 'Kom eens zitten, Sanne.'


  'Wat is er, Dit? Heb je zorgen?'


  'Nee, ik niet. Maar jij, mijn kind, zit er tot aan je nek toe in.'


  Sanne schrok. 'Kun je dat dan zo goed zien?'


  'O nee, je verbergt het uitstekend. Maar je lacht niet meer zoveel als vroeger, je wordt magerder en bleek. Zeg eens, lieverd, ben je misschien zwanger?' 'Nee,' zei de jongste van de twee vrouwen verdrietig. 'Ik had vorige week nog mijn onzuivere dagen. Ik heb er verdriet van en begin werkelijk bang te worden, dat ik Dries nooit de kinderen zal kunnen schenken die hij zo graag hebben wil.'


  'Klaagt hij erover?'


  'O, nee. Zo is hij niet. Dries is gelukkig net zo hard als de meeste andere mannen. Toch heeft hij er ook verdriet van. We zijn nu al meer dan een halfjaar getrouwd.'


  'Zou het kunnen komen omdat jij niet gelukkig bent?'


  'Kan dat dan?'


  'Nee, ik geloof van niet,' zei Dit schouderophalend. 'Als alleen gelukkige vrouwen kinderen kregen, zou het er treurig uitzien wat betreft het voortbestaan van de mensheid.' Vroeger zou Sanne vrolijk gelachen hebben om zo'n opmerking. Nu haalde ze haar schouders op en zei ernstig: 'Ik voel me zo schuldig. Het geeft me het gevoel dat ik in gebreke blijf.'


  'Onzin. Niet iedere vrouw heeft binnen het jaar een kind. Nee, Sanne, dat is het probleem niet. Zou je mij niet willen zeggen wat je werkelijk dwarszit? Je hebt geen moeder meer, met wie je je zorgen kunt delen, dat weet ik. Soms kan het enorm opluchten om eens te praten over de dingen die je verdriet doen.'


  'Ik hou zoveel van Dries,' zuchtte Sanne, plotseling vol verdriet.


  'Ja, dat kan zelfs een kind zien.'


  'Maar hij houdt nog steeds niet van mij,' vervolgde ze met een dun stemmetje.


  'Dries zou niet om jou geven.' Dit schudde resoluut haar hoofd.


  Sanne slaakte opnieuw een diepe zucht. 'O, natuurlijk houdt hij van me. Net als vroeger. Zoals een broer van zijn zus houdt. Ik dacht vroeger dat mijn liefde voor hem groot genoeg was. Nu weet ik dat dat niet kan. Het gevoel van gemis blijft, wat ik mezelf ook voorhoud, hoe goed we verder ook met elkaar omgaan.'


  En je denkt dat je daarom kinderloos blijft?' vroeg Dit peinzend.


  Eindelijk kwam er iets van de oude Sanne boven. 'Nee, nee, het is niet wat je denkt. Zodra het donker is in de bedstee, lijkt hij zijn broederlijke gevoelens te vergeten.'


  'O, gelukkig maar. Warempel, nu zitten we toch samen te lachen. Dat is lang geleden, meisje.'


  'Dit, je bent zo'n lieverd.'


  'Kom, kom. Zullen we een kop koffie nemen? Ik kan me niet voorstellen dat het is zoals je zegt, Sanne. Eerst wel, voor jullie trouwen, maar nu niet meer.'


  'Ik wel. Ik voel het zo. Dat heb ik altijd gedaan. Maar, aldoor, al voor ons trouwen, dacht ik dat ik genoeg van hem hield voor ons beiden. Nu weet ik dat dat niet kan, maar dat maakt de pijn er niet minder om.'


  'Weet je zeker, dat je je niets inbeeldt?' drong Dit aan.


  'Als je me die vraag een paar weken geleden had gesteld, zou ik misschien geaarzeld hebben,' zuchtte Sanne, weer helemaal in de put. 'Er is echter iets gebeurd. Op het feest van de verjaardag van de koning. Toen kwamen we haar tegen.'


  'Haar?'


  'Het meisje waar Dries van houdt.'


  'Sanne toch!'


  'Nee, ik weet het zeker. Mijn gevoelens bedriegen me niet. Hij keek naar haar, zoals ik aldoor hoopte dat hij eens naar mij zou kijken.'


  'Maar waarom is hij dan met jou getrouwd?'


  'Omdat zij een dienstbode is, een vader heeft die drinkt en de oudste is van een hele serie kinderen. Niets te erven.'


  'Wat klinkt dat bitter.'


  'Zo voel ik me ook.' Plotseling sloeg Sanne de handen voor de ogen en barstte in een hulpeloos snikken uit. 'O,' hakkelde ze na een poosje, 'ik wil helemaal niet huilen. Ik wil flink zijn. Ik wist waaraan ik begon en toch ben ik nu aldoor zo bitter.'


  'Huil jij maar eens lekker uit,' zei Dit peinzend. 'Het zal je opluchten. Je hebt je verdriet al veel te lang opgekropt.'


  


  Het voorjaar was overal te bemerken; aan de vogels en eenden, die druk in de weer waren om zich op te maken voor de broedtijd, aan het bloeiend speenkruid langs de slootkanten en het klein hoefblad in de weilanden. De tijd kwam dat de schapen lammerden, de koeien hun kalveren kregen en het was gedaan met de betrekkelijke rust van de winterdag. Sanne leerde Catharina hoe ze biestepap moest koken, waar Dries zo dol op was.


  Dit zweeg, wekenlang, over alles wat Sanne haar verteld had, maar de jonge boerin had wel ervaren dat het inderdaad heel erg kon opluchten om je zorgen eens uit te spreken. Nu bad ze elke zondag in de kerk in stilte om kracht en berusting, zodat ze haar verdriet waardig kon dragen. Bidden om Dries' liefde durfde ze niet meer; dat had ze gedaan toen ze pas was getrouwd. Nu probeerde ze, zoals dat in de Bijbel werd geleerd, haar zegeningen te tellen en tevreden te zijn met hetgeen ze had.


  Het was een droog voorjaar, maar er waaide vaak een schrale wind die het kouder deed lijken dan het in werkelijkheid was. Door de aanhoudende landbouwcrisis bleven de tijden zwaar, zowel voor de boeren als voor de arbeiders. Vooral de laatsten hadden een moeilijke winter achter de rug, waarin niet zelden honger werd geleden.


  In deze tijd begonnen de slecht betaalde losse arbeiders uit de streek weg te trekken naar de stad. Rotterdam had zijn verbinding met zee gekregen en door de opkomende industrialisatie was er in de stad genoeg werk te vinden, dat bovendien beter werd betaald dan het boerenwerk op het platteland. En welke man was niet bereid wat dan ook aan te pakken om de hongerige monden van zijn kinderen te vullen? Want honger werd er ook diep in het voorjaar nog geleden. De bedeling op de verjaardag van de koning, bestaande uit brood, erwten en vet, was natuurlijk maar een doekje voor het bloeden geweest. Juist in het voorjaar, als er hard gewerkt moest worden, de voorraden geslonken waren en de nieuwe oogst nog op zich liet wachten, was de ellende in de arbeidersgezinnen het grootst.


  Veel boeren die een tiental jaren geleden nog bijna slapend rijk waren geworden, hadden nagelaten vernieuwingen in te voeren. Zelfs nu, en dat gold vaak ook voor de jongeren die alles bleven doen zoals hun vaders en grootvaders dat hadden gedaan, werden ingrijpende veranderingen slechts heel langzaam aanvaard. Koolzaad werd praktisch niet meer geteeld, meekrap ook niet meer. De teelt van suikerbieten werd slechts langzaamaan meer algemeen.


  In de streek woonden niet alleen grote boeren, maar er waren ook wel tuinders te vinden, die over het algemeen maar een armoedig bestaan hadden. Veel mensen kweekten hun eigen groenten en bij de arbeiders stond groente nog lang niet dagelijks op tafel. De tuinders probeerden wel hun waren in de dorpen te verkopen, maar het grootste deel van hun oogst moest worden verkocht aan een opkoper, die slechts voor de groente gaf wat hij ervoor wilde missen. Buiten dat waren de oogsten van de tuinders nog wisselvalliger dan die van de boeren. Er waren niet veel mensen die het gemakkelijk hadden dat voorjaar.


  Nog een andere spraakmakende zaak hield de bewoners van de Hoekse Waard in die tijd bezig. Steeds weer terugkerende gevallen van cholera en tyfus hadden ertoe geleid dat men in het dorp Oud-Beijerland een waterleiding wilde gaan aanleggen, maar de meningen in de gemeenteraad waren daarover zeer verdeeld. De meerderheid, de behoudende leden van de gemeenteraad, was tegen de aanleg ervan. Immers, dat moest wel dood water geven en dat was slecht voor krullend haar. Bovendien zou de aanleg kosten met zich meebrengen. De arbeiders die het toch al zo moeilijk hadden, zouden dan een dubbeltje per week voor hun water moeten gaan betalen, water dat ze tot dusverre gratis uit de sloten of haven haalden. Zo waren er heel wat mensen die een waterleiding dwaasheid vonden, maar ook anderen die dachten dat het een grote verbetering zou geven van de algemene gezondheidstoestand, die nu nogal eens te wensen overliet.


  Ook in andere dorpen van de streek bracht dit nijpende vraagstuk de gemoederen in beweging. Was een waterleiding zondig, zoals behoudende dominees beweerden? Als men een ziekte kreeg was dat dan Gods wil of mocht men toch iets aan het water doen? Was het toch toegestaan om zo ziekte te voorkomen? Was een waterleiding noodzaak of menselijke ijdelheid? Vooral de zware kerken wezen op het zondige aspect van een waterleiding, maar na enige tijd werd het toch duidelijk dat de aanhangers van de vernieuwing het pleit zouden winnen. Nog even, en de tijd dat men met een juk en twee emmers water ging halen in de haven, zou voorbij zijn.


  Alles, dacht Sanne vaak, alles veranderde. Zou het mogelijk zijn dat er ook voor haar nog veranderingen zouden komen? Die gedachte gaf toch weer hoop, zodat ze ten slotte haar zwaarmoedigheid weer wist te overwinnen, toen de zon vaker scheen en de dagen steeds langer werden.
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  Hanneke van Kreekestein maakte zich meer zorgen dan ze aan wie ook durfde te bekennen. Zelfs aan Sanne niet, die de afgelopen tijd langzaam haar enige, ware vriendin was geworden. Ze was vaak jaloers op Sanne, die Dries had, en haar zuster Sabina met dat schattige dochtertje. Ze had vroeger twee broertjes gehad, maar die waren al lang geleden gestorven. Tante Dientje, die met haar gezin in het oude zomerhuis van de boerderij woonde, had zoons. Haar dochtertje was nog te jong om voor Hanneke veel te betekenen.


  Het meisje had vaak het gevoel vreselijk alleen te zijn. Daardoor keerde ze zich steeds meer in zichzelf. Ze herkende datzelfde bij Adam den Hartigh, haar norse achterneef van wie ze zoveel was gaan houden. Maar Adam kwam nooit om haar naar Kreekestein. Hij sprak nergens over als ze elkaar ontmoetten, zodat ze zich haar eenzaamheid meer bewust was geworden dan vroeger het geval was geweest.


  Met haar vader ging het bergafwaarts. Zijn aanvallen van benauwdheid werden veelvuldiger en heviger en ze maakten het meisje bang. Een nog grotere belasting voor haar was de wetenschap dat zelfs haar moeder bang was. Moeder, die zoveel van vader hield, was bang om weduwe te worden. Twee vrouwen verbonden door angst, en toch praatten ze daar niet met elkaar over, omdat de een de ander niet ongerust wilde maken. Nee, op Kreekestein was het evenmin een vrolijk voorjaar.


  Tegen het einde van april kwam toch nog onverwacht de dag, die al zo lang werd gevreesd. Reindert Moerkerken kreeg zo'n aanval van bronchitis, dat hij er bijkans in stikte. Toen de aanval na een kwartier benauwd vechten om lucht ietsje afnam, sleepten zijn vrouw en dochter hem naar de bedstee en stuurden de oudste van Dientjes zonen om de dokter.


  Reindert zweette en vocht om lucht. Het was werkelijk angstaanjagend om het aan te zien. Hij zat hoog in de opgestapelde kussens, maar zijn ogen puilden uit en hij had een hoogrode kleur. De ademhaling ging raspend en Hanneke dacht dat haar vader zelf ook angst had, omdat zijn handen zo onrustig bewogen.


  Tot praten was de arme man niet in staat. Hij had er eenvoudig geen adem voor. Het duurde niet lang voor ook Dries en Sanne bericht kregen van de ziekte van hun oom en dus werd een dag later na de avondboterham de tilbury ingespannen en reed Dries met zijn jonge vrouw naar Kreekestein. Hanneke moest huilen toen ze haar vriendin zag. 'O, ik ben zo blij dat je er bent. Ik krijg haast het gevoel dat ik zelf ook stik. Ik ben bang, Sanne.'


  Bedrukt schudden Dries en Sanne tante Susanne de hand. 'Is het zo erg?' vroeg Dries timide.


  'Ja, hij dreigt soms werkelijk te stikken. We zijn beiden bang dat Reindert in een hoestaanval blijft,' antwoordde tante, die heel bleek zag maar aanmerkelijk meer zelfbeheersing toonde dan haar dochter. Het leven had haar dat wel geleerd, want verdriet was haar echt niet bespaard gebleven.


  Het was, dacht Sanne toen ze even later naast de bedstee zat, inderdaad angstaanjagend om oom aan te horen. Onwillekeurig hortte haar eigen adem zo nu en dan, alsof ze mee moest doen met het wanhopige gevecht om lucht.


  Dries stond enige tijd stil naast haar. 'Is de dokter geweest?' informeerde hij.


  'Ja. Even is er nog overwogen om bloedzuigers te plaatsen, maar ik wilde dat niet hebben. De dokter zegt dat we moeten afwachten, omdat oom veel te dik is en te zwaar rookt,' antwoordde tante Susanne.


  'Hij had al heel lang last van hoestbuien en benauwdheden.'


  'Ja, ik heb er vaak genoeg wat van gezegd, maar oom houdt nu eenmaal van het goede der aarde. Zo is hij nu eenmaal. Toch is het zwaar om nu machteloos naast hem te zitten en te luisteren naar zijn gevecht om lucht. Zijn hart is niet goed meer. Dat kan het niet meer volhouden. We vrezen allebei voor zijn leven, Hanneke en ik. Eindelijk snikte ook tante even.


  Oom wilde wat zeggen, maar de inspanning lokte een nieuwe aanval uit. Sanne werd er helemaal akelig van om het aan te horen. Op het moment dat oom rechtop zat in opperste benauwdheid, moest ze de kamer uitgaan omdat ze het niet langer aan kon zien.


  In de keuken kwam ze tot rust en ze merkte dat Hanneke haar was gevolgd. 'Kind,' troostte Sanne haar nichtje, 'wat moet dit afschuwelijk voor je zijn.'


  'Hij stikt, langzaam maar zeker,' zei Hanneke en prompt begon ze te huilen, nu ze eindelijk iemand bij zich had om haar angstig gemoed te luchten. 'Ik denk dat vader doodgaat.' Omdat Sanne in stilte hetzelfde dacht, moest ze een antwoord schuldig blijven, maar zacht streelde ze Hannekes hand. 'Je moet proberen sterk te zijn,' moedigde ze even later aan, toen het snikken van haar nichtje minder was geworden. 'Wat er ook gebeurt.'


  'D-dat is zo moeilijk,' hakkelde Hanneke. Nu het huilen was gestopt trilde ze van top tot teen.


  'Probeer het. Een mens is sterker dan hij denkt, dat heb ik zelf ervaren.'


  'Jij? Jij hebt alles. Een lieve man en een grote boerderij. Je weet niet hoe ik je benijd.'


  Sanne zweeg. Ja, zo leek het, aan de buitenkant. De pijn in haar hart, die ze voor iedereen verborg, was echter nog niet de minste pijn, ook al merkte niemand er iets van. Maar het ging niet aan om daar nu iets over te zeggen. Om wat te doen te hebben stond ze op en voelde ze aan de koffiepot op het fornuis. 'Er zit nog wat in. Zullen we een kop nemen? We kunnen het allebei gebruiken, denk ik.'


  'Graag. Deze koffie is nog van het eten. Laten we maar meteen verse zetten. Mijn moeder is aan het eind van haar Latijn. Ze doet 's nachts geen oog dicht, omdat ze maar naar vader ligt te luisteren.'


  'Jullie zouden tante Dientje moeten vragen om een nachtje bij je vader te waken. Zoals het er nu voorstaat, moet het zwaarste nog komen. Tante zou het zichzelf de rest van haar leven verwijten als ze niet meer in staat was voor je vader te zorgen als het er werkelijk op aan komt.'


  'Je hebt gelijk, Sanne. Ik heb er nog niet aan gedacht.'


  'Zo gaat dat in moeilijke situaties.'


  'Ik zal er met moeder over praten. Hè, Sanne, ik voel me een heel stuk beter.'


  'Ik ook,' bekende Sanne met een diepe zucht. 'Ik vond het eng je vaders ademhaling aan te horen. Ineens kon ik er gewoon niet meer tegen.'


  'Ik hoop,' zei Hanneke plotseling ernstig, 'dat het niet lang meer hoeft te duren.'


  'Waarom?' vroeg haar vriendin heel zacht.


  'Vader sterft hieraan. Ik zag het aan het gezicht van de dokter. Zijn toestand is hopeloos. Het hart zal het wel opgeven. Nu hij zo moet lijden, hoop ik maar dat het niet al te lang meer duurt. Ik hou zoveel van hem dat ik zijn lijden niet kan aanzien.'


  'Is je vader al klaar met de dood?'


  Dat weten we niet. Hij kan nauwelijks praten. Maar zijn ogen staan niet bang en hij is altijd een goed christen geweest.'


  'Dat helpt, het kan niet anders. Kom, Hanneke, we gaan terug. We zullen de koffie meenemen.'


  


  Nog vijf eindeloos lange dagen duurde de doodsstrijd van Reindert Moerkerken. Toen kwam de dood als een ware verlossing. Opnieuw reden Dries en Sanne naar Kreekestein, maar nu om hun tante en nichtje hun innige deelneming te betuigen. De altijd zo welgedane tante Susanne was aanmerkelijk vermagerd. Hannekes gezichtje was zo bleek dat het wel doorschijnend leek onder de batisten rouwmuts. Sanne maakte zich in stilte zorgen om het meisje.


  Gelukkig regelden de zoons van tante Dientje alles voor het aanzeggen en de begrafenis.


  Sanne was zo verdrietig door de sombere gebeurtenissen, dat haar iets belangrijks ontging. Wel merkte ze, dat ze 's morgens niet zo'n trek had en soms zelfs wat misselijk was, maar zelf dacht ze dat dat kwam omdat ze zich het lijden van oom zo aantrok.


  De begrafenis verliep als gebruikelijk, al leek het ongerijmd om iemand ten grave te dragen als de natuur juist zo vol jong leven was. Overal stonden de fruitbomen in bloei, en de bermen van de wegen zagen geel van de paardenbloemen en het vroege fluitenkruid gaf sommige plaatsen een tere witte waas. Het gaf Sanne een wat onwezenlijk gevoel en in deze dagen had ze werkelijk heel veel steun aan Dries. Vreemd, dat er meestal verdrietige omstandigheden voor nodig waren om mensen nader tot elkaar te laten komen, peinsde ze midden onder de rouwdienst.


  Hannekes bleke kleur was bij toverslag verdwenen toen ze na de begrafenis gecondoleerd werd door haar achterneef. Het was aardig van de stugge Adam om de begrafenis bij te wonen. Sanne begon te hopen dat het toch nog eens wat worden zou tussen die twee, want Hanneke gaf zoveel om deze stille, teruggetrokken man dat haar hart zeker niet meer open zou staan voor iemand anders. Sanne was blij toen alles achter de rug was en ze met Dries en Catharina naar Maesvreugt terugreed. Volkomen uitgeput zonk ze op een keukenstoel neer en liet zich door Dit bemoederen. Dries liep naar buiten om een frisse neus te halen, zoals hij zei, en naar de velden te kijken. Nog even, dan konden de paarden de wei in, dan brak de tijd aan om te zaaien en te poten. Het was jammer dat de wind aldoor zo schraal bleef. 'Hoe komt het dat je zo moe bent?' vroeg Dit bezorgd aan Sanne. 'Je ziet eruit alsof je ziek bent.'


  'O, ik ben niet ziek. Maar ik had zo te doen met tante en met Hanneke.'


  'Het is niet goed om al te zeer mee te leven. Daar koopt een mens niets voor.'


  'Dat moet jij nodig zeggen!'


  Ze moesten allebei even glimlachen. 'Goed zo, dat is beter,' meende Dit.


  'Ik zal je missen, als je gaat trouwen, Dit.'


  'Machiel heeft me nog niet gevraagd.'


  'Dat zal dan zeker niet lang meer duren.'


  'Nee, dat denk ik ook niet. Ik zal Maesvreugt ook missen, warempel als dat niet waar is.' Opnieuw glimlachte Dit, maar nu was het een lach vol liefde en tederheid.


  'En ik jou. Je bent zo zorgzaam en altijd in de buurt als ik iemand nodig heb.'


  'Je bent een volwassen vrouw, Sanne. En als mijn ogen me niet bedriegen ben je ook niet zo lang meer alleen. Heb ik gelijk of niet, deze keer?'


  'Wat bedoel je?' vroeg de jonge vrouw verrast.


  Dit zuchtte. 'Je hebt het zo druk met het verdriet van je familie, dat je je eigen vreugde niet eens beseft, is het niet?'


  'Je spreekt in raadsels.'


  'Dat kan ik me niet indenken. Wanneer was je laatste maandstonde, Sanne?'


  'Dat was... eens kijken... toen Klaartje Drie moest kalven en dat is...'


  'Over tijd, net wat ik dacht.'


  Eindelijk begon het Sanne te dagen. 'Bedoel je... Dit?'


  'Het ziet ernaar uit, niet? Je bent nu een maand of acht getrouwd. Het is nauwelijks anders te verwachten.'


  Sanne werd helemaal slap en beverig van de heftige emotie die nu bezit van haar nam. Een kind! Dit zei dat ze een kindje kreeg. Eindelijk. Ze zou Dries' grootste wens vervullen en hem een kind schenken, een zoon die hem later op Maesvreugt op kon volgen. Toen ze zich dit gevoel goed realiseerde begonnen de tranen van vreugde over haar wangen te lopen.


  Is het zeker, Dit?' vroeg ze, toen ze na enige tijd haar eerste sterke emoties weer onder controle had.


  'Wat zou het anders moeten zijn?' vroeg Dit hartelijk.


  O... een kindje... Dit, ik ben zo gelukkig. Ik moet het Dries vertellen.'


  'Zou je...'


  Maar Sanne luisterde al niet meer. Ze griste haar omslagdoek naar zich toe van de spijker naast de keukendeur en snelde naar buiten. Haar ogen zochten. Daar, Dries was een eind langs de kreek gelopen, hij had zeker het perceel met wintertarwe geïnspecteerd. Nu stond hij met de handen in de zakken aan de oever van de kreek en staarde over het water. Sanne rende naar hem toe, zo vlug als haar voeten haar wilden dragen. Op klompen kon je echter niet rennen en hoewel ze helemaal niet moe meer was, bonsde haar hart in haar keel.


  Kalm, maande ze zichzelf. Je moet het Dries rustig vertellen. Hij zal nog denken dat er brand is, als je zo aan komt rennen. Het is een belangrijke dag in je leven. Je moet kalm zijn en het hem waardig vertellen. Je weet best dat hij in zijn hart bang was geworden dat zijn jonge vrouw onvruchtbaar zou blijken te zijn. O, wat was ze bang.


  Sanne stond even stil. Aan de overkant van de kreek stond een reiger in het water, klaar om een maaltje te verschalken. Terwijl ze naar het dier keek, kwam ze een klein beetje tot rust. En toch... nu kon ze niet langer wachten. Hoe zou Dries kijken? Zou hij net zo blij zijn als zij? Zou hij, eindelijk, die blik in zijn ogen krijgen waar ze al zo lang vergeefs op wachtte? Nu was ze vlak bij hem. Sanne haalde diep adem..


  'Wat is het heerlijk buiten, hè, Dries?'


  'Ik stond net te peinzen over al het verdriet dat de mensen moeten lijden,' zei hij somber.


  Sanne ging dicht naast hem staan. Door haar ontdekking was de begrafenis van oom Reindert helemaal naar de achtergrond gedrongen. 'Heb je naar de wintertarwe gekeken?'


  'Ja, dat kon beter. Het blijft te koud.'


  'Dat komt door die wind. Zullen we nog een eindje langs de kreek lopen? We hebben de hele dag binnen gezeten, in de kerk en op Kreekestein.'


  'Goed. Ik was er somber van geworden.'


  'Ik ook, maar het is zoals Hanneke al zei, het was goed dat oom niet langer hoefde te lijden.


  'Ja.'


  Ze keek hem aan, vroeg zich een enkel ogenblik af of hem nog iets anders dwarszat, maar opnieuw werd ze door gevoelens van opwinding overmand. Sanne ging nog dichter naast Dries lopen en haakte haar arm door de zijne.


  'Leven en dood,' zei ze ernstig, 'zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Omdat er steeds nieuw leven komt, moet het oude plaats maken. Daarvoor is de dood bedoeld, denk ik.'


  'Komen en gaan, net als de dieren.'


  'Zoiets. Er kan niet steeds leven bijkomen, dan zou de aarde overvol raken. Eigenlijk is de dood daarom noodzaak.'


  'Je wordt altijd nadenkend na een begrafenis. Heb jij dat ook?'


  'Op zulke dagen word je geconfronteerd met de betrekkelijkheid van alles, Dries. Dat stemt altijd tot nadenken. Zullen we nu omkeren?'


  'Waarom kwam je me achterna?'


  'Ik wilde bij je zijn... even genieten van de natuur.'


  'Wat tot rust komen?'


  'Ook dat. Het was een moeilijke dag.'


  'Ik vond deze dag minder erg dan de avond dat we naar ooms doodsstrijd moesten luisteren.'


  'Ja, dat was heel akelig. Dries, er is nog iets anders.'


  'O.' Zijn ogen dwaalden alweer van haar weg en Sanne moest al haar moed bij elkaar schrapen. 'Ik krijg een kind,' bracht ze toen plompverloren te berde.


  Eerst dacht ze dat Dries haar niet gehoord had, omdat hij naar het water bleef staren. Net toen ze het nog eens wilde zeggen, een beetje boos nu, draaide hij zijn hoofd om.


  'Is dat echt waar?'


  'Ja, Dries, het is echt waar,' zei ze onzeker.


  'Maar dat is geweldig!' Zijn hele gezicht lichtte op en Sanne kon niet anders doen dan hem met stralende ogen aankijken.


  'Ja, is het niet zo?'


  'Sanne. Een kind, stel je voor, we krijgen een kind.' Nu pas leek het echt tot Dries door te dringen. Hij sloeg zijn armen om Sannes middel, tilde haar op en zwaaide met haar in het rond, terwijl hij haar dicht tegen zich aan hield. 'Een kind,' zei hij nogmaals, toen hij haar hijgend neerzette. 'Ik begon de hoop al op te geven.'


  'We zijn nog geen jaar getrouwd,' wees ze hem zacht terecht, want voor geen goud wilde ze bekennen dat ze diezelfde angst gekend had. Een grote tederheid nam nu bezit van haar. Vergeten was de begrafenis van de afgelopen middag, net als de afschuwelijke dagen die eraan voorafgegaan waren. Dries kuste Sanne minutenlang op de mond en een wilde hoop vlamde op in haar jonge hart. Doch dat was slechts van korte duur. De blik in Dries' ogen gold het ongeboren kind dat ze onder haar hart droeg, besefte ze al snel en die wetenschap deed iets van de glans die over deze avond lag, teniet.


  'Ik heb zo ontzettend naar een zoon verlangd,' zuchtte Dries, terwijl ze langzaam terugliepen naar de boerderij.


  'Het is voor hetzelfde geld een meisje,' herinnerde ze hem aan die mogelijkheid.


  'Ja, ja, natuurlijk. Het maakt me niet uit,' haastte Dries zich met het antwoord.


  'Natuurlijk maakt het uit. Iedere man, en zeker een grote boer, wil graag een zoon. Een jongen die Maesvreugt over kan nemen, als je zelf oud wordt.'


  'Nu, ja, ik zal maar eerlijk zijn en toegeven dat ik het liefste een zoon heb.'


  'Het spijt me alleen, dat hij dan Hendrik moet heten,' zuchtte Sanne toen ze al vlak bij het erf waren. 'Mijn zuster was zo ongelukkig met jouw vader, dat de naam Hendrik nog altijd onaangename gedachten in me oproept.'


  'Mijn overgrootvader heette ook al Hendrik. We kunnen moeilijk van de traditie afwijken.'


  'Dat wil ik ook niet. Ik zal er wel aan wennen. Voorlopig is er nog niets aan me te zien.'


  'Sinds wanneer weet je het? Vertelde je het me vanavond speciaal om me weer op te beuren?'


  'Ik weet het zelf net. Dit maakte me erop attent. Zelf dacht ik aan allerlei dingen behalve aan zwangerschappen. Ik had al zoveel maanden vergeefs gehoopt.'


  'Dit weet vaak meer dan jij, zelfs al ben jij een getrouwde vrouw. Dat heb ik al eerder opgemerkt.'


  'Zeker. Ik was en ben nog erg naïef. Maar als ik ooit moeder ben, heb ik alles ervaren, dan hoor ik bij de vrouwen die weten. Dan ben ik niet langer een domme gans. Dries, heb ik je nu echt gelukkig gemaakt?' Ze hield hem staande en keek hem gespannen aan.


  'Zeker,' lachte hij, ineens onzeker. 'Hoe kom je op die zotte gedachte?'


  'Het is niet zot, allesbehalve dat,' zei ze. Nu was Sanne heel ernstig. 'Je bleef me maar als je zusje zien.' Nu had ze haar grootste verdriet tegenover hem onder woorden gebracht.


  Dries bleef doodstil staan en zweeg. Hij ontkende het niet, dacht Sanne en het verdriet, dat even had plaatsgemaakt voor de geweldige ontdekking van haar zwangerschap, kwam weer opzetten. Ze vocht ertegen, want die paar momenten van volledig geluk wilde ze zo graag vasthouden.


  'Mijn gevoelens voor jou waren al lange tijd allesbehalve zusterlijk, Dries. Ik hield al van je toen Sabina hier nog woonde. Ik geloof dat ik het al wist toen je thuiskwam na die tocht op het rampschip.'


  'Ik droom er nog wel eens van, van dat angstige meisje dat voor mijn ogen verdronk. Nooit in mijn leven heb ik me zo machteloos gevoeld als toen.'


  'Je deed wat je kon.'


  'O, ja. Maar soms is dat niet genoeg. Net als nu. Ik voel me nu ook machteloos. Ik weet niet wat ik zeggen moet, Sanne.'


  De waarheid, dacht ze, al was ze bang voor de pijn die dat ongetwijfeld zou doen. Maar wist ze al niet zo'n beetje wat ze dan te horen zou krijgen?


  Even leek Dries nog te aarzelen, maar toen hij eenmaal met praten was begonnen, leek hij niet meer te stuiten. Alles kwam er in één adem uit. Zijn verliefdheid op Marieke, de schok die het hem gegeven had om te ontdekken dat ze niet alleen een arbeidersdochter was, dat wist hij natuurlijk wel, maar ook dat haar vader bijna elke dag dronken thuiskwam en dan zijn vrouw zo sloeg dat zijn kinderen angstig wegkropen. Daarom had het meisje al op haar tiende een dienstje gezocht. Om thuis weg te komen. Ze voelde zich veilig in het huis van de dominee. Ze was arm en lief, maar niemand wilde haar hebben. Zelfs hij, hoewel hij graag had gewild, had beseft dat er nooit sprake zou kunnen zijn van een huwelijk.


  'En waarom ben je dan ten slotte met mij getrouwd?' kon Sanne niet nalaten te vragen, al was de pijn intussen bijna ondraaglijk geworden.


  'Ik moest toch trouwen, hoe dan ook, toen Sabina wegging. Jou kende ik goed, mocht ik erg graag en je was een goede partij. Ik heb er nooit, zelfs geen dag, spijt van gekregen, Sanne. Echt niet.'


  Wat moest ze toch doen, vroeg ze zichzelf radeloos af, in een moment dat eeuwig leek te duren. Maar toch was het slechts een enkele seconde, toen keek ze Dries aan en zei kalm: 'Het is goed. Ik heb nooit iets anders willen zijn dan de boerin van Maesvreugt.'


  Dries keek haar opgelucht aan, terwijl ze nog steeds op het erf stilstonden. 'Ik vind je erg lief, Sanne. Het is helemaal niet moeilijk om van jou te houden, op mijn manier.'


  'Dat weet ik,' antwoordde ze zacht, terwijl ze alle pijn diep in haar binnenste verborg. 'Dat heb ik vaak genoeg gemerkt.'


  'Ja?' Opluchting en verrassing streden op zijn gezicht om voorrang.


  'Heel zeker. En nu krijgen we samen een kind.'


  'Sanne, je bent zo lief.' Zijn stem klonk gesmoord en de gekweldheid erin haalde de scherpste kantjes van Sannes verdriet.


  'Ik heb altijd maar één ding gewild, Dries, jou gelukkig te maken.'


  'Dat doe je ook, Sanne. Met niemand anders zou ik gelukkiger kunnen zijn.' Hij had zijn gezicht in haar haren verborgen en zijn stem klonk gesmoord. Een tijdje bleven ze zo staan, dicht bij elkaar. En toch, dacht Sanne, met een diepe kloof tussen hen in.


  Ze wist zich uitstekend te beheersen. Toen Dries weer een beetje tot zichzelf was gekomen, loodste ze hem naar binnen en schonk ze koffie voor hem in alsof er niets was gebeurd. Het hete vocht deed haar goed, zoals zo vaak tevoren. Net als hij wist ze ten slotte haar ware gevoelens naar de achtergrond te drukken.


  Doch dat was slechts schijn. Want 's avonds, in het donker van de bedstee, kwamen de gedachten terug. Pas toen ze Dries' adem al een tijdje heel regelmatig naast zich hoorde, durfde ze toe te geven aan die allesoverheersende drang om te huilen.


  Bitter bedacht ze dat ze zich eenzamer voelde dan ooit tevoren. Dries hield van een ander en zijn liefde zou nooit, nooit voor haar zijn. Ze droeg zijn kind onder haar hart, en toch voelde ze zich in het donker totaal verlaten.


  De emoties van deze lange dag waren haar te veel geweest. Ze waren te snel op elkaar gevolgd. Ze hadden haar zo uitgeput dat ze nu te moe was om te kunnen slapen.
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  De avond begon als alle andere. Dries was lang buiten geweest, want het was halverwege de maand september en er was nog steeds veel te doen, hoewel de grote oogstdrukte nu wel voorbij was. Het vlas moest worden geroot, en in sloten worden gelegd zodat het zacht kon worden.


  Sanne had net als alle andere mensen een gruwelijke hekel aan de stank ervan, maar de koeien leken het lekker te vinden en als ze de kans kregen dronken ze het vieze bruine water in de afgesloten sloot waarin het vlas lag.


  De dagen waren tot nog toe lekker warm geweest, maar nu was er onweer op til en het weer dreigde om te slaan. Als dat inderdaad zo was, zou de herfst beginnen, dacht Sanne een beetje bedrukt. Ze was nu erg dik en ook snel moe. De herfst zou haar niet alleen de langverwachte geboorte brengen, maar ook zou Dit haar over een paar weken gaan verlaten om in het huwelijk te treden met de schoolmeester van Ammekerk. Allemaal veranderingen.


  Dries kwam pas binnen toen het koffietijd was. Hij was moe en prikkelbaar, wat erg ongewoon voor hem was.


  'Is er iets?' vroeg Sanne daarom na enige tijd, toen hij ongeduldig de krant terzijde schoof, waarin hij onder het koffiedrinken had zitten lezen.


  Grietje keek schichtig op van het verstelwerk waarmee ze bezig was. Dit zat met Catharina in de opkamer en hielp het meisje met het zomen van lakens voor haar uitzet, hoewel Catharina nog geen enkele belangstelling voor vrijers had. Sanne zelf was bezig een babyhemdje te naaien. Het goed voor de eerste tijd lag allemaal klaar, gewassen en gestreken, maar ze was nu reeds begonnen aan kleertjes die ze na enige maanden nodig zou hebben, al waren er vrouwen die beweerden dat ze het noodlot niet moest tarten. Sanne haalde daarover de schouders op. Dit kind zou leven, dat wist ze gewoon, al kon het hoe en waarom ervan niet uitgelegd worden. Ze wist het gewoon, zoals ze altijd bepaalde dingen vooruit geweten had. Sabina had dat ook, het zat zeker in de familie. Kleine Emma kroop nu al rond. Eer ze een jaar verder was, kroop hier ook een kind door de keuken.


  Dries haalde zijn schouders op. 'Ik ben de hele middag al ongedurig. Er hangt iets in de lucht.'


  Dat zal het onweer zijn,' antwoordde Sanne nuchter. 'Ik denk ook dat we een flinke bui krijgen en erg lang zal het niet meer duren.' Ze keek bezorgd naar de lucht.


  'Het is ontzettend drukkend buiten. Als je even stil staat om je het zweet van het voorhoofd te vegen, zit je onder de zwarte onweersbeestjes.'


  'Het is diepe stilte,' zei Sanne peinzend. 'Echt een stilte voor de storm. Het zou wel eens zwaar weer kunnen worden, Dries.'


  'De beesten staan veilig op stal. De nachten zijn toch al te koud om ze buiten te laten.' Hij probeerde haar gerust te stellen, nu ze net als hij onrustig was geworden en dat was niet goed in haar toestand.


  Ze glimlachte. 'Nu, ja, we zullen maar afwachten. Laten we maar vroeg gaan slapen. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat we er nog een behoorlijke tijd uit moeten vannacht.'


  Zoals op veel boerderijen stond men ook op Maesvreugt op als het 's nachts noodweer was. Door onweer of zware storm waakte men over zijn goed en als het nodig was ook over de dijken. De beesten konden erg onrustig zijn en het was dan noodzaak erop te letten dat er niet een was die zich los kon rukken en in paniek schade aan zou richten, aan zijn soortgenoten of aan zichzelf.


  'Ik geloof niet dat ik kan slapen,' bromde Dries, terwijl hij naar het raam liep en bezorgd naar de lucht keek. 'Ik heb niet eens de rust om de krant te lezen.'


  'Zal ik je voorlezen?' stelde ze voor, omdat het lezen haar beter afging dan Dries.


  'Nee, dank je.'


  'Hier, neem een tweede kop koffie. Dan gaan we over een halfuur slapen. Als je de koffie op hebt, kun je de blinden wel sluiten.'


  Zoals elke avond voor het slapengaan, maakte Dries nog een laatste ronde. Hij liep om de hoeve heen en keek nog even bij het vee, zodat hij zeker wist dat alles in orde was voor hij zich ter ruste legde.


  'De koeien zijn ongedurig, evengoed,' bromde hij, terwijl hij zijn broek over de stoel hing. Sanne had haar nachtpon al aangetrokken en haar haren losgemaakt. Ze had alleen nog kousen aan.


  'Wil jij mijn kousen uittrekken? Ik kan er nauwelijks meer bij, dat kost een ontzettende moeite.'


  Dries moest lachen, alle bezorgdheid ten spijt. 'Je bent verschrikkelijk dik. Overdag zit je buik verstopt onder rokken en schorten, maar nu spant je pon strak om je buik.'


  'Ik voel me heel erg log,' bekende Sanne. 'Ik begin er werkelijk naar te verlangen dit vrachtje kwijt te raken. Het kind kan erg druk zijn. Het schopt bij voorkeur in mijn maag als ik net gegeten heb of zoals nu, koffie heb gedronken.'


  'Misschien zijn het er wel twee,' opperde Dries.


  'Nee!' Sanne keek hem geschrokken aan. 'Ik weet al niet hoe ik klaar moet komen met één, als Dit straks weg is.'


  'Je hebt Grietje en je kunt Catharina rustig meer laten doen. Die loopt overal de kantjes af. Sabina hield haar veel strakker aan de leiband.'


  'Je zuster is bijna even oud als ik,' protesteerde Sanne.


  'Maar jij bent de baas in huis. Geef Catharina wat meer werk, vaste taken. Ik zal nog eens een hartig woordje met haar spreken, om te zorgen dat ze haar verantwoordelijkheden aanvaardt. Ze zou moeten trouwen.'


  'Dat wil ze niet. Hè, hè.' Sanne leunde vermoeid achterover. 'Te kunnen gaan liggen is het heerlijkste moment van de dag tegenwoordig.'


  Dries moest opnieuw lachen. 'Je praat als een oude vrouw.'


  Sanne zag tevreden hoe hij zich eindelijk ontspande. 'Kom eens, Dries, en leg je hand op mijn buik. Moet je voelen.'


  Even keek hij gegeneerd, maar toen hij hun ongeboren kind voelde bewegen keek hij zijn vrouw vertederd aan. 'Dat kun je goed voelen, zeg.'


  'Ja, en nu schopt hij nog niet eens in jouw maag. Soms, als hij 's nachts zo tekeergaat dat ik er niet van slapen kan, heb ik de neiging met mijn buik tegen je aan te gaan liggen, zodat hij jou ook wakker schopt.'


  'Je gunt me ook niet eens mijn eigen slaap,' plaagde hij. Ze lachten eer hij de olielamp heel laag draaide en het laatste kleine vlammetje uitblies, terwijl hij op de rand van de bedstee zat. 'Ben je jaloers omdat ik heerlijk slaap als jij wakker ligt?' vroeg hij.


  'Soms. Maar dan bedenk ik dat je ook wel wakker zult worden als het kindje eenmaal geboren is en in de krib aan het voeteneinde ligt. Dan zullen we er allebei last van hebben, Dries van Bressij! Reken maar dat het lachen je dan wel vergaat.'


  In het donker strekte hij zich naast haar uit. Ze was er nu wel aan gewend met zijn tweeën in de krappe bedstee te liggen, maar haar dikte maakte het er niet eenvoudiger op. Dries legde zijn arm om haar heen.


  'Je praat te veel. We moeten gaan slapen. Het is al negen uur geweest.'


  'Het is nog steeds zo akelig stil buiten.'


  'Niet naar luisteren,' mompelde hij en geeuwde hartgrondig. Een korte kus


  en een 'welterusten, vrouw', toen draaide hij zich om. Sanne lag stil in het donker te staren en hoopte dat de slaap zich ook over haar zou ontfermen.


  


  Het moest rond middernacht zijn, toen ze wakker schrok, al wist ze zelf eerst niet waarom. Gespannen lag Sanne te luisteren. Ja, nu hoorde ze het opnieuw. Een zware, rollende donder, deze slag was heel wat harder dan de slag waarvan ze wakker geworden was.


  Het gerommel was nog niet eens weggestorven toen ineens een felle bliksemschicht heel de pronkkamer verlichtte, onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende, knetterende slag. Dries zat meteen rechtop. 'Dat moet ergens raak zijn geweest,' zei hij, ineens gespannen. Zijn vingers tastten in het donker naar de lucifers en even later brandde de lamp. Gehaast kwamen Sanne en Dries hun bed uit en gristen hun kleren naar zich toe. Ook op zolder klonken haastige voetstappen.


  In minder dan geen tijd waren alle bewoners van Maesvreugt op de been. Buiten loeide de wind nu met stormkracht om het huis en het donderde en bliksemde nu aan één stuk door. Het was beangstigend, dacht Sanne, toen ze een ketel water vulde uit de emmer die Dries de vorige avond nog had geput. Grietje blies het vuur in het fornuis, dat nog nasmeulde, aan, deed wat houtjes en kolen erop en weldra verspreidde de warmte zich door de keuken, die op dit middernachtelijk uur toch wat kil was. Dries was naar de stal gegaan en ook de knecht was aan komen snellen uit het arbeidershuisje.


  Grietjes handen trilden, dacht Sanne. Vriendelijk vroeg ze de meid of dat zo was, terwijl ze haar eigen beklemming verborg. Nu voelde ze zich net als Dries de afgelopen avond. Ze kon er niet van loskomen. Als ze zich zo voelde was er altijd narigheid op komst.


  Buiten donderde het nog steeds aan één stuk door, maar iedereen probeerde er niet naar te luisteren. Het was nauwelijks te horen dat het water begon te zingen. Catharina en Dit zaten dicht naast elkaar en Grietjes lippen prevelden een gebed, alsof ze daar moed uit wilde putten.


  Misschien was het zondig om zo te denken, vond Sanne, maar bidden onder zulke omstandigheden maakte haar juist nog ongeruster. Ze móést in beweging blijven om haar onrust de baas te kunnen.


  Er volgde weer zo'n akelige, knetterende slag, maar nu klonk het verder weg.


  Was het nu de nog narollende donder, of hoorden ze werkelijk paardenhoeven kletteren op het grind? Ze snelden allen naar de deur. In de orkaan van lawaai ontwaarden ze inderdaad een ruiter. Dries was al bij hem.


  'Kreekestein brandt,' schreeuwde de man, terwijl hij het paard reeds keerde om zich verder te haasten. Terwijl zijn woorden nog naklonken hoorden ze, in een ogenblik van stilte tussen twee donderslagen in, hoe de kerkklok van Ammekerk begon te luiden.


  Iedereen stond voor een enkel moment als aan de grond genageld. Het was Dries die het eerste bij zijn positieven kwam. 'De brandklok luidt. Kom, Krelis, we moeten direct naar Kreekestein. Sanne, zodra het weer iets minder wordt, kom je er ook heen, breng koffie en jenever mee. Het zou wel eens een barre nacht kunnen worden.'


  'Maar in haar toestand...' protesteerde Dit bezorgd.


  'Ik kan wel een stootje velen.'


  'Ze is sterk en gezond en het ziet ernaar uit dat iedereen nodig is. Kom Krelis, we nemen Witvoet en Vlugge, dan kan Catharina Bruine voor de tilbury spannen. Rina, doe wat je gezegd wordt. Onmiddellijk.'


  Een paar minuten later keek Sanne de twee mannen na. Ze voelde zich verbijsterd. Ginds, toen ze de schuur voorbijliep, tekende zich de gloed van de brand af. De hele boerderij moest intussen wel in lichterlaaie staan en het was nog maar zeer de vraag of de mannen ook maar iets konden uitrichten. O, wat was ze bang. Arme Hanneke. Nog maar een paar maanden geleden had ze haar vader moeten missen en nu dit!


  De sinistere tonen van de brandklok waren nog steeds te horen.


  Als het nu maar ging regenen, een stortbui om het vuur te doven zou meer uitrichten dan alle mannen met emmers bij elkaar. De enkele brandspuit die het dorp rijk was zou ook niet veel kunnen doen met zo'n vuurzee.


  'Kom, Sanne, we moeten voor proviand gaan zorgen.' Dit legde teder een arm om de schouders van de jonge vrouw, die neerhingen alsof de last die ze moest dragen ineens al te groot was. 'Ik dacht aan Hanneke, mijn nicht.'


  'Als er maar geen doden zijn en het vee gered kan worden,' suste Dit.


  Maar de hoeve... Kreekestein was mooi en erg oud.'


  'Ze zijn toch wel verzekerd?'


  'Ik zou het niet weten, Dit.'


  'Dat is dan maar te hopen, anders is alles weg. Het is onwaarschijnlijk dat er veel te redden valt.'


  'Het moet gebeurd zijn met die éne vreselijke slag.'


  'Dat zal wel. Kom nu. Alle mannen haasten zich naar de brand en wij moeten ook helpen. Voel je je goed?'


  'Jawel, het is zoals Dries zei. Ik ben sterk. Ben je nog niet bezig met inspannen, Catharina?'


  Het meisje huilde. 'Ik ben zo bang.'


  'Werken doet je je angst vergeten. Span het rijtuig in en leg er ook wat dekens in, wat schoppen en een touw. We moeten ons haasten. Grietje, haal alle drank die je kunt vinden en doe dat in een mand. Kookt het water? Mooi. We moeten koffie zetten. Dit, wil jij brood smeren? Er zal straks ook wel behoefte zijn aan eten. Ik zal kommen inpakken.'


  'Goed zo, Sanne. Dries zou trots op je zijn.'


  Jawel, dacht ze bitter, maar op die trots wachtte ze niet. Ze wachtte op zijn liefde, maar dat deed ze al zo lang en altijd vergeefs. 'Catharina moet maar hier blijven, en met hooi en beddengoed slaapgelegenheid in orde maken op zolder. Uiteindelijk zijn wij familie en als alles... achter de rug is, moeten ze toch ergens slapen.' Even hortte Sannes stem, en weer nam de angst bezit van haar. Ze moest zich tot het uiterste bedwingen om niet naar buiten te lopen om de onheilspellende gloed aan de nachtelijke hemel te bekijken.


  De brandklok luidde nog steeds. Het hele dorp zou inmiddels in rep en roer zijn.


  'Hoor,' zei Dit onverwacht. De vrouwen hielden zich stil en luisterden. Eerst hoorden ze een enkele tik tegen de ruiten, maar al snel werd dat tikken een eentonig geruis.


  'Eindelijk, de regen,' zuchtte Sanne opgelucht. Even voelde ze hoe een vreemde zwakte bezit van haar nam. Toen vermande ze zich en vatte ze het werk weer aan. 'Zijn we zover?'


  Catharina kwam binnen. 'Bruine is onrustig.'


  'Dat zijn alle beesten in zo'n heidense nacht. En Bruine is het makste paard dat we hebben. We zullen ons wel redden. Dit, jij moet met me meegaan, maar Catharina moet Grietje helpen. Als de bedden klaar zijn, moeten jullie nog meer koffie en brood klaarmaken. Als... als het voorbij is stuur ik de vermoeide mannen hierheen voor eten en drinken en ook zal de familie hier moeten slapen. Ik leg nu een grote verantwoordelijkheid op je schouders, Rina. Gedraag je als een dappere boerendochter en laat Dries niet in de steek. Zorg dat alles in orde is als we terugkomen.'


  'Je kunt op me rekenen,' zei het meisje met een standvastigheid die Sanne nog niet eerder van haar had gezien.


  'Grietje zal je helpen. Griet, haal Alie, de vrouw van Krelis, ook, en laat ze haar zoons meebrengen om verder bij de koeien te waken.'


  'Alie zit in de aardappelkelder. Die schijt in d'r broek van angst bij de eerste bliksemflits.'


  'Ze moet hoe dan ook komen. Ik moet nu gaan. Ik heb geen tijd om haar zelf te halen.'


  'Maar het kind...'


  'Dat komt pas over drie weken. Maak je niet bezorgd, Grietje. We zullen zo voorzichtig mogelijk rijden.'


  Sanne en Dit zaten dicht naast elkaar, de kap van het rijtuig omhoog en hun omslagdoeken dicht om zich heen geslagen om warm en droog te blijven, zo goed en zo kwaad als dat ging. Bruine was inderdaad onrustig. Sanne had moeite om hem veilig over het bruggetje te krijgen, dat tussen het erf van Maesvreugt en de grindweg langs de kreek lag. Ze haalde diep adem en klemde haar kaken op elkaar. Het móést lukken. Dries rekende op haar.


  Het was slechts enkele minuten rijden naar het dorp, maar toch waren de twee vrouwen kletsnat eer ze er waren. De brandklok zweeg nu, maar die was ook niet meer nodig. Het hele dorp was uitgelopen. Het sinistere luiden van de klok had iedereen verschrikt uit zijn bed doen opspringen. De mannen waren nu allemaal op weg naar de brand. In het dorp zag je alleen nog een paar grijsaards, die niets meer konden uitrichten, maar die toch naar de brand gingen om te kijken. Zelfs de vrouwen met kleine kinderen liepen in dit noodweer langs de weg, zag Sanne bezorgd. Ze hielden haar nodeloos op en ook bij de brand zouden ze alleen maar in de weg lopen.


  Haar onrust was groter geworden en de gloed van de vlammen maakte dat haar hart als een razende in haar keel bonkte. Als Dries maar geen ondoordachte dingen deed om iets te redden, dacht ze plotseling bang. Hoe eenzaam ze zich vaak voelde, toch was ze met Dries samen en dat was goed. Ze moest kalm blijven, anders hield ze het niet vol. Dries rekende op haar, ze mocht hem niet teleurstellen.


  Ze schoten niet op, omdat het zo druk was. Er liep van alles langs de weg. Ook een vrouw met een zware mand. Sanne trok de teugels aan. 'Is dat proviand, vrouw Kruithof?'


  'Zeker, voor de blussers. Ik dacht...'


  Sanne onderbrak haar. 'Kom in de tilbury en rijd verder mee. We moeten de mannen op de been houden, nietwaar?'


  'Wat ziet het er vreselijk uit, de hele hoeve brandt tot de grond toe af,' zei de nieuwe passagier somber.


  'Er was inderdaad een grote vuurzee te zien,' zei Sanne met dichtgeknepen keel, maar ze wilde er niet aan toegeven. Moedeloosheid was het ergste dat je kon overkomen, als je al je krachten nodig had in een rampnacht als deze. Met heel haar hart dankte ze, dat de bliksem Maesvreugt niet getroffen had. Egoïstisch misschien, maar hoe kon ze anders? Arme tante en arme Hanneke. Wat moest er nu van hen worden? Zou Kreekestein ooit weer opgebouwd kunnen worden?


  Nu ze dichterbij kwamen voelden ze de warmte. De schuur stond in brand, nu konden ze dat onderscheiden. Gelukkig dat de wind weer was gaan liggen, nu de bui aan het voorbijtrekken was. Ze kregen nu ook licht van de gloed, want verder terug was het aardedonker geweest. Er was geen maan en de regen deed de rest. In de haast hadden ze vergeten de kaarsen in de koetslantaarns aan te steken.


  Haar handen begonnen pijn te doen, zo strak hield ze de leidsels vast. Nu ze zo dicht bij de vuurgloed waren gekomen, was Bruine nog moeilijker in de hand te houden. Het dier was bang van de brand en de drukte.


  'Wacht even, Sanne,' zei Dit en ze sprong op de grond om Bruine bij het hoofdstel te vatten en zo door de drukte te leiden. Ze sprak aldoor kalmerend tegen het dier en klopte het bemoedigend op de hals. Dat hielp. Na nog een paar minuten was Sanne langs de mensen heen, die hier in dikke rijen stonden te kijken.


  Op het erf was het een chaos. Overal loeiden de angstige koeien en de prachtige prijsstier van de hoeve stond vastgebonden aan het hek naar de paardenwei. Paarden en biggen liepen buiten, Sanne kon het in de vuurgloed zien.


  Grote vlammen lekten door het dak. Rieten daken brandden altijd als een lier. Het huis was donker, gelukkig. De mannen hadden de brandspuit er zo dicht mogelijk bij gereden en hielden het voorhuis nat om te verhinderen dat de vlammen alsnog zouden overspringen. Verderop gaf een reeks mannen emmers door, die tegen het zomerhuis werden geleegd om ook dat te sparen. Het bakhuis rookte, maar de varkensstal aan het eind van het erf leek gered te kunnen worden.


  Maar de stal! De grote schuur van Kreekestein, wat verschrikkelijk. Ineens zag Sanne een paar halfgeklede mannen staan. Sanne snelde naar hen toe, nadat ze Dit had toegeschreeuwd een paar vrouwen uit de menigte toeschouwers te halen die konden helpen met het ronddelen, omdat het voor haarzelf te zwaar zou zijn.


  Dit ging onmiddellijk op weg en vrouw Kruithof, die ze onderweg hadden opgepikt, had de eerste dampende koffiekommen reeds uitgedeeld.


  Tante! Hanneke!' Ineens kwamen de tranen en Sanne omarmde huilend de halfaangeklede vrouwen. 'Wat vreselijk is dit.'


  'We leven nog,' zei tante Susanne vlak, maar haar ogen keken strak naar de brand, die haar trotse hoeve in de as legde, haar hele leven had ze gewerkt om Kreekestein welvarend te houden. Hanneke rilde.


  'Kom mee. Dit heeft koffie in de wagen. Kom onder de kap zitten, jullie worden drijfnat.'


  'Dat zijn we al,' zei tante.


  'Kom, tante, u mag niet ziek worden. Kom maar mee. Vertel me eens, er zijn toch geen gewonden gevallen?'


  Een lange, diepe zucht ontsnapte aan de gezette vrouw, die slechts een rok over haar nachtpon droeg en een opgerolde omslagdoek tegen zich aanklemde.


  'U moet die doek omslaan.'


  'Ik heb hier mijn goud en zilver en de papieren van Kreekestein,' mompelde tante. 'Ondanks de paniek heb ik daaraan gedacht.'


  Is de boerderij verzekerd?' vroeg Sanne, terwijl ze een arm om tantes middel sloeg en haar vastberaden in de richting van de tilbury begon te duwen.


  Ja, dat wel. Maar ik weet niet of de verzekering alles zal dekken. Voor die dingen zorgde Reindert, ik heb er geen verstand van.'


  'Jullie zijn in ieder geval niet geruïneerd,' antwoordde Sanne.


  'Nee.' Nu liet ook Hanneke zich horen. 'De hoeve kan weer opgebouwd worden.'


  'Hebben jullie vee verloren?'


  'Drie koeien,' zei Hanneke met een schorre stem. 'Ik zal hun geloei in de vlammen nooit meer vergeten. Het was hartverscheurend, en het ergste was nog het moment toen ze zwegen. De varkens, hokkelingen en jaarlingen liepen buiten, eigenlijk bij toeval, want ze hadden binnen moeten zijn. Nu ben ik er dankbaar voor. Ik heb zelf de paarden losgesneden, toen de anderen de koeien haalden. Alle beesten lopen nu ergens in de wei. De eersten die naar de brand kwamen, hebben de dieren opgevangen en in de wei gezet.


  'Hier, drink je koffie op. Het zal je goed doen.'


  'Ik moet even gaan zitten,' zei tante toen. 'Ik beef over mijn hele lijf. Waar is Dientje?'


  'Ik zal tante Dientje wel gaan zoeken. Blijft u maar hier.'


  'Pas jij maar liever een beetje op jezelf, kind. Deze nacht heeft al genoeg ongeluk gebracht.'


  'Ja, tante, maar ik ben sterk. Ik heb nergens last van.' Sanne liep van de wagen weg en haar ogen zochten tussen de mensenmassa naar Dientje. Ze huiverde, haars ondanks. Langzaam liep Sanne over het erf. Ze voelde zich ineens weer zo zwak, net als ze dat even tevoren had gehad. Maar toen was het ook vanzelf weer overgegaan en dat zou nu ook wel gebeuren. Ze moest moedig zijn, dit was geen nacht om te versagen. Er kon haar niets gebeuren, zolang ze op een eerbiedige afstand van de brand bleef.


  Ze vond Dries met oom Adriaan van tante Dientje bij de brandspuit. Ze hadden een borrel en een boterham gekregen, maar gunden zich nauwelijks de tijd om iets naar binnen te werken. Naast hen ging het spuiten onverminderd voort. De mannen op de spuit, die het water op moesten pompen, glommen van het zweet en werkten in hemdsmouwen, ondanks de nog steeds neergutsende regen.


  'Dries.' Het ontsnapte aan haar lippen.


  'Sanne, ben je er? Zul je goed op jezelf passen?' vroeg hij met een kort lachje. 'Zul je je niet te veel vermoeien?'


  'Dit doet het meeste werk en heeft een paar vrouwen uit de omstanders gevraagd haar te helpen. Op Maesvreugt is nog meer koffie en brood. Als de brand geblust is, moet je de mannen daarheen sturen, Dries. Ze kunnen door weilanden lopen, dan is het niet zo ver.'


  Jawel, maar voorlopig hebben we onze handen vol. Je moet niet te dicht in de buurt komen.'


  'Ik zoek tante Dientje. Tante Susanne en Hanneke zitten in het rijtuig om een beetje bij te komen. Gelukkig dat het zo hard regent, hè?'


  'Ja, nu blijft er nog iets behouden,' antwoordde oom Adriaan met een sombere blik in zijn ogen.


  Het moest voor hem nog veel verschrikkelijker zijn dan ze kon vermoeden, dacht Sanne bekommerd. 'Weet u misschien waar ik tante kan vinden?'


  'Ik heb haar het laatste gezien met een kat in haar armen, die ze nog net op tijd uit de schuur had gehaald. Het beest was net zo van streek als zij.'


  'Blijft het woonhuis gespaard?' aarzelde Sanne nog.


  'Ik bid gewoonlijk alleen in de kerk,' antwoordde oom spottend, 'maar toen het zo hard begon te regenen heb ik de hemel geloofd. De assurantie dekt het ergste, we verliezen drie koeien, maar er zijn er zestien gered. We komen het wel te boven, Sanne.' Ze wist niet wat ze hierop moest zeggen. Dries was alweer aan het werk. Ook hij was bezweet en zag nogal zwart. Ze moest ook voor warm water zorgen als ze op Maesvreugt terug was. Misschien kon ze de tobbe op het erf zetten en er zeep bij leggen. Er zouden er meer zijn dan Dries alleen, die zich moesten wassen. Wat een zorgen had ze opeens.


  Sanne liep verder langs de mannen. Hier was weer een sliert mannen die emmers doorgaven. Gelukkig lag de hoeve langs een zijarm van de kreek, zodat er genoeg water voorhanden was. Anders dan bij een grote brand in het dorp hoefden ze niet bang te zijn voor andere huizen en door het grote erf liep men elkaar ook niet zo in de weg, als dat in een smalle straat het geval kon zijn.


  De gloed was toch niet zo fel meer, zag ze. De regen deed zijn werk. Ze was zelf intussen ook tot op haar huid toe nat. Het zou niet al te lang meer duren of ze moest terug. Bij het blussen kon ze niet helpen en als alle proviand was uitgedeeld, moest ze thuis voor een nieuwe voorraad zorgen. Ze hoopte maar dat Catharina en Grietje hun angst de baas waren gebleven en flink doorgewerkt hadden. Waarom voelde ze zich nu zo moe?


  Sanne moest zich vastgrijpen aan een paaltje. Even was ze een beetje duizelig, maar snel las ze zichzelf de les. Natuurlijk was ze moe. Normaliter lag een fatsoenlijk mens om deze tijd in bed om uit te rusten. Ze had een lange dag van hard werken achter de rug, ondanks de vergevorderde zwangerschap die elke beweging zwaarder en moeilijker maakte dan gewoonlijk het geval was. Mocht ze dan moe zijn? Kom, ze moest tante zoeken. Als ze tante had gevonden, kon ze naar huis gaan. Sanne huiverde opnieuw.


  Ze vond haar tante bij het varkenshok, waar ook het water al vanaf droop.


  'Tante, u moet met me meegaan. We gaan naar Maesvreugt. U moet droge kleren aan, hier kunnen we niets meer doen.' Tante huilde, zag Sanne. 'Ik heb de hond in het ene hok en de katten in het andere gedaan,' snikte ze. 'Ze waren helemaal in paniek.'


  'Natuurlijk,' suste Sanne en ze sloeg een arm om tante heen. 'Ze zitten hier veilig. Nu moet u om uzelf denken. Kom maar mee. We hebben hete, sterke koffie in het rijtuig.'


  'Die zal nu wel niet meer zo heet zijn,' snotterde tante, maar ze snoot haar neus en leek weer een beetje moed te vatten.


  'Goed zo,' prees Sanne en nam tante mee in de richting van het rijtuig. Na een paar minuten waren ze er. Doodmoe klommen de beide vrouwen erin.


  'Hoe ver ben je, Dit?' vroeg ze, toen de andere vrouw even later naar haar toe kwam.


  'Ik heb niets meer. Je moest je tantes en nichtje maar vast meenemen en ze droog goed aan laten trekken. Ik kom wel lopen.'


  Dit had gelijk, besefte Sanne. Met zijn vieren in de tilbury was al een kwestie van passen en meten, vooral met tante Susanne en Hanneke achterin. Sanne knikte daarom naar Dit en probeerde te verbergen dat ze zich zo naar en moe voelde. Ze lachte een beetje. 'Ik begin te voelen dat ik eigenlijk hoor te slapen, Dit. We gaan naar huis, misschien kan ik nog even gaan liggen.'


  'Je had Catharina moeten sturen. Die is niet zwanger.'


  'Op haar kan ik niet onvoorwaardelijk vertrouwen. Dat weet je. Ik hoop nu maar dat ze thuis voor alles hebben gezorgd. Vort Bruin.'


  Met haar handen strak om de teugels geklemd loodste ze het rijtuig door de mensenmassa het erf af. Haar handen deden pijn, dat was zeker nog van daarnet. Tante Dientje boog zich naar voren en riep naar de mensen wat opzij te gaan, om hen door te laten. Tante Dientje was de enige die kleren aan had. Veel hielp het niet. De mensen waren veel te nieuwsgierig. Even ergerde Sanne zich. Wat moesten ze met hun neus boven op de brand als ze toch niet hielpen en alleen het reddingswerk maar belemmerden?


  Terwijl ze over de donkere, verlaten wegen reden, begon tante Susanne met eentonige stem te vertellen wat er was gebeurd, nadat een knetterende donderslag hen wakker had doen schrikken.
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  Sanne huiverde opnieuw, maar met de tanden op elkaar geklemd luisterde ze naar tante Susannes verhaal.


  'Ik was nog bezig om me aan te kleden, toen die knetterende slag kwam. Gelukkig was ik al eerder wakker geworden. Hanneke bonsde onmiddellijk op mijn deur en riep dat de stal was getroffen. Kort daarop roken we brand. Uit de stal kwam een vreselijk rumoer en algauw kwamen er rookwolken het huis binnen. We aarzelden niet. Ik zocht direct alle waardevolle papieren bij elkaar en kon nog net het goud en zilver grijpen voor ik naar buiten moest. Tijd om me verder aan te kleden was er niet. Hanneke was intussen al naar de paarden, dat hoorde ik later pas, anders had ik nog meer angst gehad. Adriaan en de jongens waren ook al buiten en ze stuurden de knecht naar het dorp om hulp te halen. Terwijl ze het vee naar buiten brachten, dat half in paniek was van angst, heb ik nog wat dingen uit huis gehaald, maar ik weet niet waar die gebleven zijn. Voor hetzelfde geld hadden we er het leven bij gelaten als de bliksem een paar meter verder was ingeslagen. Hoe dat nu allemaal moet, met de winter voor de deur en al het voer verbrand...' Eindelijk huilde ook tante Susanne en Sannes keel zat zo dicht dat ze geen woord van troost over haar lippen kon krijgen.


  'Als Reindert dit wist,' ging tante even later verder, 'zou hij zich in zijn graf omdraaien.'


  'Huil maar, Susanne. Het zal je opluchten. We kunnen er niets meer aan veranderen.' Tante Dientje leek zichzelf weer een beetje te hebben hervonden.


  'Gelukkig dat we de verzekering hebben.'


  'Ja, dat is zeker een geluk. Zal ik even mennen, Sanne? Je ziet eruit als een geest.'


  'Ik snap niet hoe u zich zo flink kunt houden.'


  'Ik heb ook mijn momenten van zwakte gehad, maar nu is de eerste schrik voorbij. Eerlijk gezegd bibber ik nog overal, maar er is niets meer aan te veranderen. Een mens moet zich overgeven in ogenblikken als deze, Sanne. Dat is de enige manier om te overleven. Als je je blijft afvragen hoe en waarom, krijg je nooit een antwoord.'


  Bruin zette er vaart in, nu ze uit de drukte en bij dat angstwekkende vuur vandaan reden op weg naar de eigen stal. 'Laat hem niet te hard gaan, tante. Anders slaat hij misschien nog op hol. Ik heb mijn handen aan hem vol gehad.'


  Sanne moest zich vastgrijpen, zo hard schudde de bank onder haar. In minder dan geen tijd reden ze het eigen erf op. Maesvreugt, waar achter alle ramen licht brandde, Maesvreugt dat sterk en ongeschonden op hen wachtte, waar warmte was, en eten en drinken. Sanne dacht dat ze zich moest schamen omdat ze er ooit ongelukkig was geweest. De boerderij lag als een oase van warmte en kracht, en zij was er de boerin.


  Ze stuurde de familie naar binnen en zei hun Grietje te sturen om haar te helpen het paard te stallen. De meid wilde niet geholpen worden. 'Ik kan het alleen wel af. U moet naar binnen gaan, droge kleren aandoen en wat uitrusten,' zei ze, duidelijk geschrokken toen ze zag hoe Sanne eruitzag. 'U had nooit naar de brand mogen gaan.'


  'Is het eten klaar?'


  'Alles is in orde.'


  'Er moet warm water komen en zeep. Zet de tobbe maar op het erf voor het keukenraam, zodat het licht erop schijnt. De mannen moeten zich een beetje kunnen wassen.'


  'Gaat u nu maar naar binnen. Toe nu, u maakt me bang.' Sanne moest lachen. De vermoeidheid was opnieuw verdwenen. Een mens beschikte over veel meer kracht dan hij zich bewust was, daar kwam ze nu wel achter.


  'Goed, goed. Ik snak naar een gloeiende kop koffie. Ik heb het koud gekregen.'


  'Dat is geen wonder in die natte kleren. We hebben trouwens anijsmelk gemaakt. Dat is goed voor u, nu u zo nat bent.'


  Sanne knikte naar Grietje en liep toen heel langzaam het erf over, naar de deur Maesvreugt, warmte en veiligheid. Ze voelde zich weer duizelig worden. Ze was zeker op van vermoeidheid, al voelde ze dat nu niet meer. Nog een paar stappen hield ze zich voor, maar de afstand leek zo ver, zo ver.


  Sanne moest zich vastgrijpen aan de deurpost van de keukendeur. Zo, nu ging het weer over. O, wat had deze nacht veel van haar krachten gevergd. Hoe laat zou het zijn? Ze had geen idee meer van de tijd. Twee uur? Of misschien al drie uur? Van slapen zou niet veel meer komen. Als de mannen kwamen moesten ze zich opfrissen en wat eten, daarna was het ongetwijfeld meer dan tijd om voor het vee te gaan zorgen. Het vee van Kreekestein zou voorlopig over de andere boerderijen verdeeld moeten worden. Sanne had het idee, dat ze haar laatste krachten moest verzamelen om de keukendeur te openen. De vermoeidheid kwam nu weer terug, heviger dan ze ooit in haar leven had meegemaakt. De deur was open, maar ze kon haar voeten niet meer optillen om over de drempel te stappen. Een onverwachte, hevige pijnscheut benam haar de laatste krachten.


  


  Het eerste wat tot Sanne doordrong, waren een paar stevige armen, die haar vastgrepen en haar op een stoel zetten. Ze keek op en probeerde te glimlachen naar tante Susanne. De oudere vrouw schudde vertwijfeld het hoofd. 'Een ongeluk komt zelden alleen, ik denk dat deze barre nacht nog niet ten einde is. Hoeveel te vroeg is het, Sanne?'


  'Te vroeg?' Ze keek haar tante niet-begrijpend aan. Ze voelde zich helemaal een beetje onwezenlijk.


  'Catharina, geef je schoonzuster een glaasje brandewijn met suiker. Snel.'


  Toen het meisje de keuken uit was om het gevraagde te halen uit de bedstee in de pronkkamer, streelde tante zachtjes Sannes wang. 'Je hebt je krachten overschat, meisje. Ik was er al bang voor. Nu komt het kind te vroeg. Hoelanghad het nog moeten duren?'


  Twee of drie weken.'


  Nu, dat is dan niet het ergste. We moeten zien dat we jou weer wat op krachten brengen. Je zult het zwaar krijgen als je nu al zo uitgeput bent. Is de pijn nu weer weg?'


  'Ja. Ja, die is weg. Vreemd.'


  Niets vreemds aan. Dat was een wee.'


  'Dat moet dan de eerste zijn geweest. O, daar voel ik het weer. Tante, is het ernstig?'


  Nu moest tante, ondanks alle ellende, even glimlachen.


  'Kindje, het is de gewoonste zaak van de wereld. Ah, daar is je borrel. Drink op, Sanne.'


  'Ik wil niet...'


  'Niet tegensputteren. Vandaag is het medicijn. Goed zo. Nu gaan we droog goed opzoeken.'


  'Het kind loopt toch geen gevaar, tante?'


  'We kunnen niet anders doen dat het beste ervan hopen. Je bent behoorlijk dik. We zullen hopen dat het kind flink genoeg is.'


  'U en tante Dientje moeten ook droge kleren aantrekken. Kom maar mee naar de pronkkamer.'


  Grietje was weer binnengekomen en Sanne stuurde haar eropuit om bij Alie, de vrouw van de knecht, een rok en een jak te halen. 'Alie heeft een flink postuur, net als tante. Ik denk dat tante Susanne wel iets van mij kan lenen.'


  'Alie zit nog in de aardappelkelder,' meesmuilde de meid minachtend.


  'Dan haal je haar eruit. Ik zal haar morgen de les lezen. Ze had moeten helpen, vannacht. Nu móét ze komen en voor heet water zorgen. Ik... het kind... de bevalling begint, zegt tante. Ze moet echt komen.'


  Grietje schrok geweldig. 'Ik zal naar het dorp gaan om de baker te halen,' bood ze aan.


  Sanne wilde al protesteren, omdat ze dacht aan de invasie van hongerige mannen die elk moment kon beginnen, maar de tantes leken hun ontreddering te hebben overwonnen.


  'Dat is goed. Wij zorgen voor de mannen,' verzekerde tante Dientje rustig. 'Als ik droog goed aan mijn lijf heb en een kom hete koffie heb gehad met ook een brandewijntje, is alles weer in orde. Misschien is het juist wel goed, dat ik voorlopig geen tijd zal hebben om te gaan zitten piekeren.'


  De twee oudere vrouwen namen Sanne tussen zich in en Hanneke volgde het drietal zwijgend.


  Sanne was zo van streek door de onverwachte loop van de gebeurtenissen, dat ze het toeliet dat de tantes haar totaal uitkleedden en met een ruwe handdoek droog en warm wreven. Daarna kreeg ze schoon ondergoed en een nachtpon. die Hanneke intussen bij het fornuis had gewarmd. Uitgeput kroop ze in de bedstee, blij eindelijk te kunnen gaan liggen. Haar hele lijf deed pijn van vermoeidheid.


  De tantes zorgden nu voor zichzelf. Sanne wendde het hoofd af toen ook de tantes hun doorweekte ondergoed uittrokken. Rampen kweekten bijzondere omstandigheden, dat besefte ze wel, maar toch vond ze het gênant om naar hen te kijken.


  Hanneke bracht een blad met hete anijsmelk en brood. Sanne werd overeind in de kussens gezet. 'Drink en eet, dan sterk je aan. Je zult je krachten nodig hebben.'


  'Weet u het wel zeker?' vroeg ze aarzelend. 'De pijn komt wel steeds terug, maar lang niet meer zo erg als daarnet.'


  'Zoëven was je aan het einde van je krachten en daarom voelde je het beter. Ziezo, Hanneke, nu moet jij ook eerst je natte goed uit, anders word je nog ziek'


  De anijsmelk was heerlijk, al was het dan eigenlijk een winterdrankje, en gek genoeg lustte ze best een boterham. Nu ze eenmaal begon te eten, merkte Sanne dat ze een razende honger had.


  'Hoe laat is het eigenlijk?' vroeg ze met volle mond.


  Tegen vieren.'


  'Zijn de mannen er nog niet?'


  'De eersten komen eraan. Grietje heeft genoeg koffie gezet voor een weeshuis.'


  'En Catharina?'


  'Die heb ik niet meer gezien.'


  Och,' mompelde Sanne bezorgd. 'Als ze zich maar niet aan haar taak onttrekt.'


  Ik zal wel eens gaan kijken.' Tante Dientje nam een laatste slok anijsmelk en nam nog een boterham in de hand mee.


  Ben je zover, Susanne? Hanneke kan wel op de kraamvrouw passen.'


  Meisje, probeer een beetje te slapen. Hoe meer krachten je verzamelt, des te beter kun je de geboorte doorstaan. Hanneke zal bij je waken.' Tante Susanna kuste haar liefdevol op haar voorhoofd.


  Een nieuwe pijnscheut benam haar de adem, maar het lukte nog net om


  geruststellend tegen de tantes te knikken. Toen ze weg waren werd het heerlijk stil in de kamer.


  Hanneke kwam naast haar bed zitten, de handen in de schoot.


  'Wat is er?' vroeg Sanne, want ondanks alles zag ze het verdriet in de ogen van het meisje.


  'Adam was het eerst bij ons. Hij kwam aanstormen op zijn snelle paard.'


  'Dat is kranig van hem.'


  'Hij bekeek me niet eens.'


  'Nee, er was wel wat anders te doen, zeg.' Hanneke reageerde niet, maar schudde moedeloos het hoofd. 'Het wordt nooit wat.'


  'Ga zo meteen maar eens kijken of hij soms ergens in de keuken zit. Ik doe net alsof ik slaap,' bromde Sanne. Ze hield zich flinker dan ze zich voelde, maar Hanneke leek zo ongelukkig te zijn en ze had vannacht al zoveel verloren.


  'Ben je niet bang?' vroeg het meisje, toen Sanne met een zucht wat gemakkelijker ging liggen.


  'Bang niet, bezorgd wel. Ik ben echt ontzettend moe en dan de bevalling nog... Je moeder heeft gelijk. Ik moet proberen zo goed mogelijk uit te rusten voor het echt doorzet.'


  'Ik zal in de keuken vragen of ze niet wat zachter kunnen doen.'


  Pas nu hoorde Sanne het doordringende geluid van vele stemmen. 'Geef ze geen borrel meer, anders blijven ze te lang plakken.'


  Eindelijk verscheen er iets op Hannekes gezicht dat op een glimlach leek. 'Het is bijna tijd om te gaan melken. De boeren en knechten zullen zometeen wel naar hun hoeves teruggaan en de dorpelingen zullen dan niet achterblijven en ook moeder de vrouw weer opzoeken.'


  'Gelukkig maar,' antwoordde Sanne uit de grond van haar hart. Ze draaide zich nu op haar zij en deed haar ogen dicht. Toen ze alleen was, eindelijk alleen, werd ze overvallen door haar gedachten. Ze kon nog niet goed geloven dat ze nu zo snel moeder zou zijn, hoewel ze opnieuw door een pijnscheut werd overvallen, die langzaam op kwam zetten vanuit haar rug. Als ze haar handen op haar bolle buik legde, voelde ze hoe die helemaal hard werd. Ja, dit was onmiskenbaar een wee. Onervaren als ze was, leed dat toch geen twijfel. Sanne probeerde zich zo gemakkelijk mogelijk neer te leggen, maar dat lukte niet zo best. Toch sloot ze de ogen. Zelfs al zou ze niet in slaap vallen, dan zou ze toch wat uitrusten en nieuwe krachten opdoen, die ze de komende dag al te hard nodig zou hebben.


  


  Ze wist niet waarvan ze wakker was geworden, maar nu gloorde het licht tussen de luiken door. Ze had dus toch nog wat geslapen. Sanne rekte zich uit en kwam overeind. Hè, wat had dat goed gedaan, maar ze voelde zich stijf. In de keuken was het helemaal stil. Zou ze eens gaan kijken hoe het ervoor stond?


  Ze trok haar kousen aan, al kostte dat ontzettend veel moeite, maar op blote voeten kon ze toch niet door de gang lopen. Enkel in haar pon gekleed waggelde Sanne naar de keuken. Hanneke was er alleen.


  'Is iedereen weg?'


  'Alle vrouwen zijn in de stal om te melken en het vee te voederen. Ze mesten zelfs, want Dries is met de knecht naar Kreekestein om ons vee op te halen. Het wordt verdeeld over een aantal buren totdat... totdat...'


  'Totdat er een nieuwe schuur is gebouwd. Is Dries allang weg?'


  'Nee, net. Hij is vijf minuten geleden nog bij je wezen kijken, want hij was nogal bezorgd toen hij hoorde dat de bevalling was begonnen.'


  Zou ze daarvan wakker zijn geworden? Ze wilde maar dat ze even met Dries had kunnen praten. Ineens verlangde ze er sterk naar even, heel even, zijn sterke armen om zich heen te voelen, om kracht op te doen voor de komende uren.


  'Hij zag zo wit om zijn neus dat je zou zeggen dat hij zelf een kind zou moeten baren. Ik heb een man nog nooit zo angstig gezien, Sanne.'


  'Dat komt door de omstandigheden en de doorwaakte nacht,' antwoordde ze nuchter. 'Is er nog koffie over?'


  'Er is net verse. Hier, kom bij het fornuis zitten.'


  'Ik begin te geloven dat alle drukte voor niets was,' zei Sanne terwijl ze deed wat Hanneke zei. 'Sinds ik wakker ben voel ik niets meer.'


  'Dat zou mooi zijn.'


  'Ja, dat zou het zeker. Heb je Adam nog gezien?'


  De ogen straalden, toen het meisje knikte en Sanne moest lachen. Hannekes wangen kregen langzaam een bloedrode kleur.


  'Ik zie het al.'


  Drink maar liever je koffie op. Wil je wat eten?'


  Ja, maar niet te veel. Ik heb geen honger.'


  'Je moet op krachten blijven, zou mijn moeder zeggen. Ik heb pap gekookt. Dat is licht verteerbaar en geeft je toch kracht.'


  'Lieverd. Hoe laat is het eigenlijk?'


  'Halfzeven. Heb je al die tijd geslapen?'


  'Ja, ik voel me een stuk beter. En jij?'


  'Wij zijn allemaal opgebleven. Als je een uurtje gaat liggen, voel je je beroerder dan als je wakker blijft. Ik ga vanavond wel vroeg naar bed.'


  'Ik denk dat ik me toch maar ga aankleden,' zei Sanne. 'We moeten de vroedvrouw maar laten weten dat het bericht een beetje voorbarig was. O, wat smaakt de koffie lekker. Ik heb nog nooit zo'n dorst gehad.'


  Nog voor ze haar tweede kom leeg had, moest Sanne die op tafel zetten. 'O, verdraaid, daar komt het weer. Dus toch!' Ze greep naar haar rug en wachtte tot de kramp weer weg zou trekken.


  'Ik ga mijn moeder roepen,' zei Hanneke zenuwachtig.


  Toen tante binnenkwam, was de wee voorbij.


  'Nog wat kunnen slapen?' vroeg tante, terwijl ze Sanne opmerkzaam opnam.


  'Ja, ik voel me stukken beter dan vannacht.'


  'Dat is je ook aan te zien. Heb je je pap op? Mooi, Hanneke, bak nog eens wat spek voor de kraamvrouw. Ik moest Dries zowat naar Kreekestein slaan, maar voorlopig is er nog geen enkele reden waarom hij in de buurt zou moeten blijven. Als het eropaan komt, loopt het manvolk alleen maar in de weg.'


  'Ik zou Dries graag in de buurt hebben,' zei Sanne timide.


  Tante lachte kort. 'Ja, ja, zo gaat dat. Ik zeg maar niets meer, ik ben nog niet zo oud dat ik vergeten ben hoe ik zelf voor het eerst een kind kreeg.'


  'Tante, u bent zo lief voor me. En dat na alles wat u heeft meegemaakt.'


  'Ik ben moe, doodmoe,' bekende tante eerlijk. 'Ik ben ook erg verdrietig. Maar er is een Grote Krachtbron, waar we allemaal aan kunnen kloppen. De reactie zal nog wel komen, en misschien zal ik dan zelfs wel een dag of wat in bed blijven liggen, maar dat is het ergste niet. Ik heb gehoord dat de schuur met de stallen verloren zijn gegaan, maar de rest staat er nog. Dientje is met Dries mee. Ze huurt vrouwen in het dorp om alles schoon te maken, in mijn huis zowel als in het zomerhuis. Alles is beroet en nat, maar het is droog weer en er staat een flinke wind. Als het meezit kan ik vanavond weer naar huis. Zit het tegen, dan moet ik de zondag over maar hier blijven. Wil je nog een boterham?


  Er is nog spek over.'


  'Nee, één boterham was meer dan genoeg. Ik heb ook al pap gehad en zo'n honger had ik niet. Neemt u de rest van het spek maar. Ik zal u nodig hebben, tante. Denkt u dat er iemand naar Sabina zou kunnen gaan? Haar steun zou veel voor me betekenen.'


  'Ben je bang?' vroeg ook tante.


  Weer ontkende Sanne. 'Hoewel,' voegde ze er aarzelend aan toe. 'Diep in mijn hart misschien toch een beetje. Ik ben bang dat mijn krachten tekort zullen schieten. Of dat het kind te klein is. Maar ik ben erg dik, hè? Misschien is het toch wel een zware baby. Wat denkt u, zou het een moeilijke bevalling worden?'


  'Dat moeten we afwachten, kindje. De weeën komen nu vlugger dan vannacht, hè?'


  'Ja, maar ik heb er minder last van, lijkt het. De pijn is vager en zit meer in de rug.'


  'Maar je buik spant zich en wordt zo hard als een plank. De rust heeft je goed gedaan. We moeten het verder maar afwachten. Heb je het niet koud?'


  'Nee, niet hier, pal naast het fornuis. Dat brandt al lekker door.'


  'Het zal de hele dag branden om water heet te maken. Ziezo, wil je nog wat hebben? Ik lust zelf ook nog wel een kop koffie. Ik weet niet meer hoeveel ik er vannacht gehad heb. Ik ben eraantoe.'


  'U bent zo flink.'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Ik doe maar alsof. Soms trillen mijn knieën alsof ze van pudding waren gemaakt.'


  'O, tante, ik doe al net zo als u. Ik wil niet dat men later op mij neerkijkt. Ik wil zo graag moedig zijn.'


  'Dat ben je ook, meisje, wis en zeker.'


  Daarna ging alles zeer snel. De weeën werden sterker en nog voor Dries terug was braken de vliezen, waarna tante Susanne haar nichtje onmiddellijk naar de bedstee stuurde. De vroedvrouw was nog niet geweest. Ze bleek in het dorp bezig te zijn met een andere bevalling.


  'Volle maan,' bromde tante Susanne. Bezorgd was ze nu wel. De ochtend kroop voorbij. Dries kwam terug en kuste Sanne teder op het voorhoofd.


  'Maak je geen zorgen, vrouw. Alles zal wel in orde komen. Ik weet het zeker,' troostte hij haar. Ze begreep wel dat hij eerder zichzelf wilde geruststellen en het was prettig te weten dat hij zo over haar in zat. En eindelijk waren zijn armen even om haar heen, waar ze zo naar verlangd had. Ze kreeg er nieuwe kracht door.


  De weeën kwamen nu zo kort op elkaar, dat Sanne tussendoor niet meer kon rusten. Langzaam maar zeker voelde ze haar krachten afnemen, naarmate het ene uur na het andere verstreek. Sabina kwam en nam de taak van tante over, die ze resoluut naar bed stuurde omdat de arme vrouw van vermoeidheid niet meer op haar benen kon staan. Eindelijk kwam ook de baker, maar toen waren de weeën al zo sterk dat Sanne nauwelijks meer merkte wat er in de pronkkamer gebeurde. Haar gedachten werden beheerst door de pijnen die haar uitgeputte lichaam in tweeën leken te scheuren. De ene wee volgde op de andere in een eindeloos lange reeks.


  Ze wist op geen stukken na meer hoe laat het was, toen eindelijk de pijnen anders werden. Iemand liet haar een paar slokken warme bouillon drinken, dat was heerlijk, en ook werd haar gezicht met een waslap gebet.


  'Duurt het nog lang?' Sanne sloeg de ogen op en zag dat Sabina over haar heen gebogen stond.


  'Nu moet je meewerken, Sanne. De persweeën zijn begonnen en dat betekent dat het goed is opgeschoten.'


  'Echt waar?'


  'Ja, het is waar. Nu zal het niet zo lang meer duren.' De vroedvrouw zei niet veel, maar haar gezicht stond ernstig. Natuurlijk wist ze van de vreselijke brand en ook was ze al op de hoogte gesteld van de rol die de kraamvrouw had gespeeld. Het meisje was nu aan het einde van haar krachten en dat was te vroeg, veel te vroeg. De persweeën vroegen altijd veel van een kraamvrouw. Ze tastte opnieuw onder het laken dat Sanne bedekte. Haar kundige handen voelden naar de toestand in het gepijnigde lijf. 'Geef haar een waslap om op te bijten, dat helpt,' raadde ze Sabina aan.


  Toch kon Sanne niet voorkomen dat ze een paar maal moest schreeuwen. De pijnen waren zo allesoverheersend. Nog nooit in haar leven had ze zoiets meegemaakt. Haar hele lijf deed zeer, en niet alleen de plaats waar het kind door moest. Ze was zo moe, zo ontzettend moe. Nog even en ze zou zelfs geen kracht meer hebben om te schreeuwen. Opnieuw beet ze in de waslap. Een hand met een andere koele lap wiste haar gezicht af. Dat was lekker. Zou het dan nooit voorbij gaan? Zou ze moeten sterven in deze zee van pijn en nooit het kindje zien waarvoor ze dit alles doorstond? Nee. Nee! Ze móést leven. Ze wilde niet dat haar kind moederloos opgroeide. Hoe vaak had ze haar eigen moeder niet gemist? Haar kind moest op haar kunnen rekenen.


  Die gedachte gaf weer nieuwe kracht. Kracht die net voldoende was om de nieuwe pijnscheut te verdragen. Hijgend zonk Sanne in de kussens terug toen de pijn eindelijk een ietsje afnam, maar ze lag nog maar net toen er al een nieuwe wee kwam, nog erger dan de vorige. Ze moest schreeuwen, ze wilde niet, maar ze kon er niets aan doen. Sanne zag niets meer, schreeuwde en schreeuwde, ze was zich ervan bewust dat er iets gebeurde, maar de stemmen die tegen haar spraken verstond ze niet meer.


  Eindelijk was de pijn weg. Slap zonk ze terug in de kussens. Vreemd, ineens moest ze huilen. Sabina boog zich over haar heen. Sanne keek haar hulpeloos aan, en voor haar ogen schemerde het in een vreemd roodachtig waas. Ze kon echter zien dat Sabina opgelucht keek.


  'Het kind is er. Nu heb je het ergste gehad. Hier, bijt nog maar even op de waslap.' De lap was zacht en koel aan haar gebarsten lippen.


  Hoorde ze een kreetje? Met haar laatste krachten tilde ze het hoofd op. De vroedvrouw had de navelstreng doorgeknipt en hield een hoopje in haar handen, waar haastig een doek omheen was geslagen.


  'U heeft een dochter, vrouw Van Bressij.'


  Ze wilde het kind aan tante Susanne geven, die ineens ook weer in de kamer was. Sanne had daar niets van gemerkt. Er was een teil warm water om het kind schoon te maken.


  'Laat me haar even vasthouden,' smeekte Sanne.


  'Ze moet gewassen worden,' bromde de vroedvrouw bij zoveel weekhartigheid. Toen herinnerde ze zich wat de kraamvrouw allemaal had moeten meemaken en haar gezicht verzachtte zich. 'Heel even dan.'


  Ze leefde nog, besefte Sanne. Ze had zelfs nog de kracht om haar armen uit te strekken. Gelukkig, ze gaven het kind aan haar en legden het naast haar in de bedstee.


  Eventjes maar, hoor,' lachte Sabina, terwijl ze nogmaals Sannes gezicht afwiste.


  Het toetje was rood, zoals ze had gehoord dat alle baby's waren. Het kleine mopsneusje had geen enkele vorm, maar de kin was stevig en vierkant als die van Dries. De haartjes waren licht en donzig, hoewel ze kleverig vastgeplakt zaten. Ze schreeuwde niet meer, maar maakte protesterende geluidjes, alsof het niets prettig was te komen van een warme, donkere plaats, naar de aarde waar alles licht was en hard aanvoelde. Sannes ogen sprongen alweer vol tranen. Een ontroering zoals ze nog nooit had gekend, maakte zich van haar meester. Zelfs het feit dat het kind een meisje was, kon daar niets aan afdoen.


  Tot haar verbijstering voelde ze hoe haar lichaam zich opnieuw samenkrampte. Het meisje werd weggehaald en met ogen vol plotselinge angst keek ze de vroedvrouw aan. 'Ik dacht dat het voorbij was.'


  'Dat is het ook. U krijgt nu nog een paar lichte weeën, tot ook de nageboorte er is. O, daar komt al wat, geloof ik.' De tijd kroop voorbij en Sanne liet alles over zich heenkomen. Het kindje werd gewassen en ingepakt, waarna ze schoon beddengoed en een schone pon aankreeg. Daarna lag ze uitgeput met gesloten ogen. 'Waar is Dries?'


  'Kraamvrouwen zijn ongeduldig,' bromde de baker, maar Sabina lachte. 'Even nog, Sanne. Zo, nu krijg je je dochter weer in de armen en nu mag Dries binnenkomen. Hij staat al ongeduldig in de gang.'


  Sabina stuurde iedereen de kamer uit en Dries kwam naar Sanne toe. Vergeten was alle pijn, alle vermoeidheid, alle angst. Ze was moeder en ze leefde. En de man die nu op haar toekwam had die blik in de ogen waar ze al zo lang vergeefs op gewacht had. Verbeeldde ze zich maar wat, omdat ze er al zo lang op hoopte?


  Ze huilde weer. Kon ze door haar vermoeidheid de realiteit niet meer onderscheiden? Opnieuw bonkte Sannes hart in haar borst.


  'Het is een meisje, Dries.'


  'Ik heb het gehoord. Laat me eens kijken.'


  Hij keek en Sanne keek naar hem. Zijn grote, ruwe handen streelden het wangetje en Sanne moest een paar maal slikken om zichzelf weer meester te worden.


  'Ben je ziek?' vroeg hij bezorgd.


  'Welnee. Alleen maar moe. En gelukkig, erg gelukkig.'


  'Ze ziet er knap uit. Zou ze op jou gaan lijken?'


  'Ik dacht daarnet dat ze jouw kin had.'


  Hij lachte. 'Ik hoop dat ze op jou gaat lijken. Voor gisteren was ik me nooit zo bewust wat een sterke en moedige vrouw je bent, Sanne.'


  'Ik ben heel bang geweest. En heb je me niet horen schreeuwen?'


  'Jawel. Het ging door merg en been, maar dat was geen wonder na alles wat je al had meegemaakt. Vroeger, Sanne, je moet begrijpen...' Hij aarzelde ineens.


  'Ik weet het. Ik was altijd een soort zusje voor je,' hielp ze hem.


  Ze keken elkaar aan. Dries slikte een paar maal. Zag ze nu een traan in zijn ogen?


  'Misschien. Maar die fout zal ik voortaan niet meer maken, Sanne. Ik hou van je. Toen je naar de brand kwam, zo dik en plomp, maar zo doortastend en met rode wangen van inspanning en vermoeidheid, toen wist ik eindelijk dat ik van je hield.'


  'O, Dries.' Wat ze verder al had willen zeggen, werd gesmoord in een nieuwe golf van tranen. Eindelijk duwde hij een zakdoek in haar handen.


  'Malle. Snuit je neus. Tante Susanne heeft gezegd dat ze zo een beker bouillon voor je zou brengen.'


  'Het is lief dat ze ons alleen laten. Dit is zo'n belangrijk moment in mijn leven, Dries.'


  'In het mijne ook, Sanne. Ik ben nog nooit zo moe en kapot geweest. Ik weet dat het zwaar is om een kind te krijgen, maar machteloos op de gang te moeten staan en niets te kunnen doen, dat is ook verschrikkelijk. Ik heb me heel klein gevoeld.'


  'Ik wist dat je er was. Daar putte ik kracht uit.'


  'Mag ik haar even vasthouden?'


  'Voorzichtig, hoor.' Met de onhandigheid die kersverse vaders eigen is, pakte Dries het meisje op.


  'Hoe zullen we haar noemen?' vroeg hij.


  'Nu, mijn moeder heette Johanna.'


  'De mijne ook, maar er zijn al zoveel Johanna's in de familie en als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik het altijd een afschuwelijke naam heb gevonden.'


  'Als ik zelf al geen Sanne heette, zou ik haar wel naar tante Susanne willen vernoemen. Je hebt er geen idee van hoe tante me geholpen heeft.'


  Maar de mensen zullen er wat van te zeggen hebben, als we het kind niet naar onze moeders vernoemen.'


  'Ze moet naar mijn familie heten, want als de volgende een jongen is, wordt hij naar jouw vader vernoemd.'


  'Dan heet ze Susanne Johanna, heel deftig. Wij noemen haar danSuusje.Iedereen tevreden en toch geen tweede Sanne,' besliste Dries resoluut. 'Ben je het ermee eens?'


  'Ja.' Sannes ogen straalden.


  'Hier, dan leg ik Suusje bij je terug. Nu moet je gaan slapen, liefste. Je mag geen koorts krijgen of op een andere manier ziek worden. Ik zou je niet kunnen missen.'


  'Geef me een kus, Dries,' zei Sanne verlangend, en ze strekte haar vrije arm uit naar de man die altijd zo veraf was geweest, maar na alle doorstane rampspoed en ellende ineens zo dichtbij was.


  Ze kreeg haar kus en hij duurde niet al te kort. Nogmaals fluisterde Dries dat hij van haar hield en Sanne wist niet dat het mogelijk was je zo gelukkig te voelen.


  Toen stond tante Susanne ineens in de kamer met de dampende bouillon. 'Nou, nou,' mompelde ze. 'Ga nu maar gauw vort, Dries. Sanne heeft rust nodig en de kleine ook.'


  'De kleine heet Suusje, tante, naar Sanne en ook een beetje naar u. Sanne zegt, dat u geweldig voor haar geweest bent.'


  Het gemoed van de oudere vrouw schoot vol. Emoties kwamen gemakkelijk aan de oppervlakte nu iedereen zo moe was. Ontroerd nam tante de kleine Suus in de armen, zodat Dries Sanne van de bouillon kon laten drinken. Toen de beker leeg was sloot Sanne eindelijk haar ogen. Nu was ze te moe voor wat dan ook. Nu wilde ze eindelijk gaan slapen. Dries sloop de kamer uit om de anderen te vertellen wat ze hadden besloten over de naam en Sanne bleef met tante achter. Sanne luisterde naar haar tante. Met een heel zachte stem zong de oudere vrouw een wiegeliedje:


  


  Suja, suja kindje,


  Wat ben je toch bitter stout,


  Heb je pijn in je buikje?


  Of zijn je voetjes koud?


  Vuurtje zullen we stoken,


  Pap voor Suusje koken,


  't Wiegje gaat van krikkrak,


  Voor mijn kleine dikzak.


  


  Nog voor het versje uit was, sluimerde Sanne in. Na alle ontberingen en de openbaring van haar nieuwe geluk was ze aan het einde van haar krachten. De slaap ontfermde zich over haar en maakte het mogelijk om nieuwe krachten op te doen.


  Tante legde met tranen in haar ogen Suusje in de kribbe en herinnerde zich de dag dat haar eigen eerste kind was geboren, een jongetje dat ze weer had moeten missen. Toen had ze ditzelfde liedje gezongen, nog onwetend van het verdriet. Het leven was soms zo wreed.


  Na een lichte aarzeling sloop ze op haar tenen de pronkkamer uit. De kamer waar ze zelf lang, lang geleden geboren was.
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  Op het moment dat Suusje van Bressij geboren werd, was de onderbouw van de Barendrechtse brug bijna gereed, evenals de aanleg van de toegangswegen. In die tijd was het een geliefd uitstapje om met het gerij het wonder te gaan aanschouwen dat zich daar voltrok. Nog een jaar, dan moest de brug klaar zijn. Dan was het eiland geen eiland meer, na honderden jaren. Dan zou het zelfs mogelijk zijn met je eigen rijtuig naar de grote stad te gaan en nota bene dezelfde dag nog in je dorp terug te keren. Ja, daar sprak men over in die dagen.


  Er was echter meer dat de mensen bezighield. De eerste velocipède verscheen in Ammekerk, voorzien van een lantaarn, een rem en een bel. De kinderen holden joelend achter het gevaarte aan en de dorpelingen lachten zich een ongeluk over die idiote manier om jezelf te verplaatsen. De teruggetrokken Adam den Hartigh won op tweede pinksterdag van het volgende jaar de harddraverij teNumansdorp, voor paarden die nog nooit een prijs of een premie hadden gewonnen. De prijs, een pendule, schonk hij aan Hanneke Moerkerken. Een maand later was het stel verloofd. Adam ontdooide een beetje en Hanneke bloeide zienderogen op. De lachende derde was in dit geval Sanne, die haar nicht zo van harte het geluk gunde.


  Voor haarzelf zag het leven er nu totaal anders uit. Goed, de oppervlakkige toeschouwer zou niet veel verschil ontdekken, want het werk was altijd zwaar. De geboorte van Suusje had de taken van de boerin alleen maar uitgebreid. Sanne was echter jong en sterk. Ze kon bergen verzetten en hard werken was gezond. Iedereen moest hard werken, op de ouden en de zieken na, die wel wilden, maar niet meer konden. Nee, de verandering zat vanbinnen. Nu Sanne eindelijk wist dat ze uiteindelijk toch Dries' liefde had gewonnen, was ze voor het eerst in haar leven werkelijk gelukkig. Met Dries' liefde en een gezonde baby had ze niets meer te wensen, dacht ze.


  Doch het leven was nooit volmaakt. Een mens mocht bij tijd en wijle gelukkig zijn, niet omdat er geen problemen meer waren, maar juist ondanks die problemen. Dat leerde Sanne algauw.


  De zomer van het jaar 1888 was in aantocht en de malaise in de landbouw duurde nog steeds voort. Nog onverwacht wilde de trouwe knecht van Maesvreugt, die Dries al vele jaren had geholpen, met zijn gezin naar Amerika vertrekken. Zijn broer was hem een jaar geleden voorgegaan en de brieven die een enkele maal kwamen en vertelden over dat grote land van melk en honing, hadden het verlangen in hem wakker geroepen om er ook zijn geluk te gaan beproeven. Ginds kon een knecht zelf boer worden en welke arme drommel droomde niet van een eigen bedoening?


  Zonder dat Dries er iets van geweten had, was Krelis naar de agent van de Holland-Amerikaanse Stoomvaart Maatschappij geweest om te praten. Wat hij daar had gehoord, had zijn verlangen om te gaan alleen nog maar doen toenemen. Dries vond het niets leuk, zo'n goede en betrouwbare knecht te verliezen, maar hij kon begrijpen dat de man van een ander leven droomde en hij zou de laatste zijn hem ervan te weerhouden die kans te grijpen. Krelis was bij lange na de enige niet. Er waren er velen die erover dachten om te gaan emigreren.


  De reis werd geregeld en op zaterdag de vijfentwintigste augustus was Dries met Sanne in Antwerpen om zijn oude knecht uit te zwaaien. In de tilbury hadden ze nog wat extra bagage voor het gezin meegenomen, maar de belangrijkste reden om te gaan, was de unieke gelegenheid eens samen een reisje te maken en een paar dagen van Maesvreugt weg te zijn, ondanks alle drukte van de nazomer.


  Dit kwam met haar man naar Maesvreugt. Haar man had nog vakantie omdat de scholen pas een week later geopend zouden worden. Zij zorgden voor Suusje en het vee en bleven bij Catharina. Het meisje was boos geweest omdat ze niet mee mocht, maar Dries verheugde zich te veel op een uitstapje met Sanne samen.


  Ze waren vrijdags vertrokken. Die zaterdagmorgen bekeken ze eerst de vreemde stad en later gingen ze naar het schip. Het stoomschip Westernland van de Red Star Line, waarmee Krelis de overtocht zou maken, was een drijvend wonder en het echtpaar keek dan ook zijn ogen uit.


  Niet voor niets hadden dergelijke schepen in de volksmond de naam drijvende paleizen te zijn en in zekere zin was dat ook zo. De passagiers die dat betalen konden, waanden zich zeker in een oord van luxe en hun gasten werden door de officieren zelf rondgeleid om al het fraais met eigen ogen te aanschouwen.


  De gewone man moest zich behelpen met de kleine, goedkope ruimten bijna onder in het schip, maar niettemin kon hij zijn ogen uitkijken op al het fraais dat er aan boord te zien was.


  Krelis was uitermate gespannen en zijn vrouw Alie zei geen woord. Ze liepen met Dries en Sanne rond, maar het naderende afscheid wierp zijn schaduw reeds vooruit. Dries dacht dat het erg moeilijk moest zijn om alles achter je te laten wat je dierbaar was en vertrouwd, zelfs al had je het arm. Er was moed voor nodig om zo'n onzekere toekomst tegemoet te willen gaan.


  Toch keek Dries uiterst geboeid rond. Dit was nog eens wat anders dan het stoomschip dat het eiland met Rotterdam verbond! Zelfs Sanne kwam ervan onder de indruk. Ze had tot dan toe niet geweten dat zoiets bestond.


  De Westernland was helemaal van staal gebouwd en had dubbele zijwanden. Het grote schip was bovendien door waterdichte en brandvrije schotten in acht afdelingen verdeeld, en de officieren vertelden iedereen die dat horen wilde, dat het daarom onmogelijk was dat het schip zou vergaan door zinken of brand. De machinekamer, waar Dries met Krelis ging kijken, was gevuld met nieuwerwetse stoommachines. Men gebruikte eveneens stoom voor de verlichting en voor verwarming van de hutten. De machines konden een kracht ontwikkelen van 4000 PK, zodat het schip op volle zee even snel kon gaan als de spoortrein op het land. Met deze ongehoorde snelheid hoefde de overtocht maar negen of tien dagen te duren. De Westernland was een viermaster en aan boord bevonden zich voor deze reis 1200 passagiers, van wie het overgrote deel de reis als derde-klassepassagier zou maken. De passagiers hadden kosteloos vervoer naar Antwerpen gekregen, maar degenen die de familieleden kwamen uitzwaaien hadden de reis op eigen gelegenheid moeten maken.


  Het moment van vertrek kwam nader en nader. Krelis en Dries praatten maar over het schip, want ze wilden niet toegeven aan de druk van het moment. Sanne probeerde de stille Alie wat moed in te spreken. De vrouw zag zeer bleek.


  'Ben je bang?' vroeg Sanne vlak voor het moment dat Dries en zij het stoomschip zouden moeten verlaten.


  'Ja. Alles is zo onzeker.' De vrouw haalde een zakdoek tevoorschijn en depte daarmee haar ogen droog. Ze haalde diep adem en vertelde wat ze al talloze malen eerder had verteld. Krelis hoopte op een eigen boerderijtje. De jongens zouden ginds een beter leven krijgen. In Ammekerk konden ze niet anders dan zelf boerenknecht worden of een baantje zoeken in een fabriek in Rotterdam, maar dat bleef evengoed armoe.


  'Ik wens je veel sterkte, Alie. Dries en ik zullen bidden dat jullie behouden in New York aankomen. Zul je me schrijven hoe het jullie vergaat?'


  'Dat zal ik doen, maar het zullen geen lange brieven zijn, juffrouw. Ik ben maar twee jaar op school geweest en het schrijven kost me erg veel moeite.'


  Het grote moment brak aan. Natuurlijk moest Alie huilen en ook Sanne hield de ogen niet helemaal droog.


  Het moment van afvaart naderde en alle passagiers stonden aan dek. Het duurde even eer Dries tussen al die mensen zijn gewezen knecht ontdekte, toen trok hij Sanne met zich mee, om zo dichtbij mogelijk te komen. Dat viel echter niet mee tussen de duizenden mensen op de Scheldekade.


  Allen poogden zij hun familie en vrienden te ontdekken om hun nog een laatste afscheidsgroet toe te kunnen roepen.


  Sanne had zoiets nog nooit meegemaakt, ze werd bang in die drukte.


  Intussen blies de krachtige machine van het grote schip van ongeduld. Het was klokslag vier uur, toen de laatste brug ingehaald werd en het gevaarte zich statig en langzaam in beweging zette. De strook water tussen kade en schip groeide gestadig. Overal bette men de tranen en Sanne wuifde met haar zakdoek, zoals ze dat de anderen zag doen. Ze had een grote brok in haar keel.


  Het duurde een tijdje eer ze met Dries terug was op hun logiesadres. Ze was heel moe, veel meer dan na een dag van hard werken. Omdat ze op zondag natuurlijk niet konden reizen, bleven ze nog een dag in de vreemde stad. Na de kerkdienst die ze bijwoonden in de grote, zeer oude kerk, wandelden ze langs oude huizen en pleinen en zagen ze zoveel moois dat Sanne opnieuw danig onder de indruk kwam. 's Maandags keerden ze in een rustig tempo naar Maesvreugt terug, al was de reis zeer langdurig.


  'Het waren een paar heerlijke dagen, Dries,' liet Sanne weten toen ze weer bijna in hun eigen dorp waren.


  'Ja,' vond ook Dries. 'Maar zelf zou ik nooit naar Amerika willen gaan. Ik zou het niet overleven om alles achter me te moeten laten waar ik van hou.'


  'Ik ook niet,' knikte Sanne.


  'Wij zijn boerenmensen, vrouw. Wij horen bij onze hof en onze grond.'


  Sanne knikte opnieuw en verheugd wees ze naar Maesvreugt, dat ze nu tussen het groen van de grote lindebomen kon zien liggen. 'We zijn bijna thuis, Dries.' Opnieuw voelde ze de waterlanders in haar ogen prikken.


  Dries moest lachen. 'Ja, we zijn thuis.'


  


  Na enige tijd kregen ze een telegram uit dat verre land, dat de Westernland op 5 september behouden in New York was aangekomen. Nog maar net bekomen van de reis kregen Sanne en Dries een schok te verwerken. Tante Susanne was midden op de dag, nauwelijks een week later, onwel geworden. Benauwd en met pijn in de borst was ze naar bed gebracht. Hanneke was heel bezorgd, want haar huwelijk was vastgesteld voor november en de dokter zei somber, dat het het hart was dat haar moeder in bed had gebracht en met hartkwalen wist je nooit wat je kon verwachten.


  Tegen Sanne, die op ziekenbezoek ging, bekende tante heel rustig dat ze het niet erg zou vinden om nu al te moeten sterven.


  'Ik wil niet alleen oud worden nu Reindert er niet meer is. Ik mis hem zo, Sanne, en al die lange, lege jaren die me nog van de ouderdom scheiden, maken me bang. Als het God behaagt me nu al tot zich te nemen, heb ik daar vrede mee, echt waar.'


  'Maar Hanneke...'


  'Zij is dadelijk getrouwd. Ik zou nog wel graag een kleinkind hebben. Ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Om een kleinkind in de armen te kunnen houden, daarvoor zou ik nog wel even verder willen leven!'


  Vanaf die dag ging het iets beter met tante, maar geen mens wist wat de toekomst haar brengen zou.


  


  Zo langzamerhand was de belangrijke dag al dichterbij gekomen. De eilandbevolking verheugde zich erop, want de afgelopen zomer had in de regel weinig reden tot blijdschap gegeven. Er was veel regen gevallen en de temperaturen waren zo laag gebleven dat men sprak over het jaar zonder zomer. De tarwe was min geweest. De vroege aardappelen waren aangetast door ziekte en de herfst bracht nog meer kou. De prijzen stegen wel, maar wat had je daaraan als je niets te verkopen had? Het zou ongetwijfeld weer een winter worden waarin veel mensen honger en gebrek zouden lijden. Maar al te graag wilde men dat voor één dag vergeten.


  Dus, toen de belangrijke brugverbinding voor de Hoekse Waard die zevende oktober van het jaar 1888 geopend werd, togen vele mensen naar de Blaaksedijk om het wonder met eigen ogen te aanschouwen en de feestelijkheden mee te maken.


  Veel rijke boeren kwamen met hun gerij, want voor de winter definitief inviel, wilde men wel eens weten of het waar was dat je met de eigen tilbury in vijf kwartier naar de stad kon rijden.


  Dries en Sanne namen deze keer Catharina wel mee. Ook Hanneke vergezelde hen. Het meisje had wel een verzetje nodig na de lange dagen waarin ze haar moeder had verpleegd. De drukte was gezellig, vonden ze. En de brug... dat was toch iets geweldigs, nietwaar?


  Ze zochten een plaatsje tussen de mensen waar ze de toespraken en de gebeurtenissen goed konden volgen, kregen onderweg een blaadje in de handen gedrukt en volgden toen in de massa de genodigden.


  Het feestlied werd gezongen op de wijs van: Wien Neerlands bloed door de aderen vloeit. Iedereen kende dat lied van andere hoogtijdagen en kon dus meezingen.


  Het eerste couplet werd gezongen terwijl men nog voor de brug stond.


  


  Wij burgers van de Hoekse Waard,


  Zijn met veel dankbaarheid


  Eendrachtelijk bij de brug geschaard


  Die nu wordt ingewijd.


  De brug is eenmaal nu tot stand,


  en biedt de vrijheid aan


  Met de opbrengst van ons land,


  naar Rotterdam te gaan. (bis)


  


  Na het eerste couplet dromden de mensen de grote brug op. Sanne hield Dries stevig bij zijn arm vast, toch wel een beetje bang om hem in het gedrang kwijt te raken. Stel je voor, onder hen stroomde de grote rivier en je kon er zomaar overheen lopen, zonder te hoeven wachten op de veerboot. Eenmaal op de brug aangekomen werd het tweede vers van het feestlied ingezet.


  


  Komt, treden wij met forse zin,


  De nieuwe brug al voort


  En heffen dan een feestlied in


  Dat elk ons 't hart doorboort.


  Heb dank 't Provinciaal bestuur,


  waardoor hij is gebracht,


  Hij zij ons nuttig, lang van duur,


  Wie had het ooit gedacht, (bis)


  


  Men ging verder, opgewonden nu, de kelen soms al wat schor. De brug werd gepasseerd en de streekbewoners zetten voet aan vaste wal. Dries' ogen schitterden van opwinding. 'We gaan er eerstdaags zelf met het rijtuig over, Sanne.'


  Ze knikte slechts, maar antwoordde niet. Het zou er heus niet zo snel van komen. Ze had deze dag nog een verrassing voor haar echtgenoot in petto. Sanne glimlachte fijntjes. Nu nog niet. Straks.


  Toen de vaste wal bereikt was, werd het derde en laatste couplet van het feestlied aangeheven.


  


  Des winters bij de strenge vorst,


  Als schip of boot niet kan,


  De veerman zich niet wagen dorst,


  Dan stond er menig man


  Gereed om naar de stad te gaan.


  Doch die tijd is voorbij,


  De brug biedt ons nu vrijheid


  Wij zijn verheugd en blij. (bis)


  


  In het algemeen gejuich dat nu losbarstte viel het niet op, dat er één was die stil bleef en over de rivier staarde. Dries moest terugdenken aan die vreselijke reis met het stoomschip De Oude Maas, een paar jaar geleden. Midden in het feestgewoel scheen het hem toe dat hij het bange meisje, dat Pietje heette, opnieuw voor zijn ogen zag verdrinken. Dries huiverde.


  Ja, de brug was een zegen en de draagwijdte van deze verbinding zouden de mensen van het eiland nog maar nauwelijks kunnen vatten. Stil liep Dries met Sanne terug over de brug, stevig gearmd. 'Is er iets?' vroeg de jonge vrouw bezorgd.


  'Nee,' zei hij. 'Maar ik moest ineens aan die ramp terugdenken. Zulke vreselijke dingen hoeven nu niet meer voor te komen, Sanne. Ik dacht juist dat de streek nog nauwelijks voldoende besefte, wat een belangrijke dag het vandaag is.'


  'Ja, we zijn nu uit ons isolement verlost.' 'En dat niet alleen. We kunnen nu gemakkelijker bij de grote markten komen en dus betere prijzen voor onze producten krijgen.'


  'Ik hoorde daarnet dat men erover denkt een tramverbinding tot stand te brengen.'


  'Ja, daar wordt nu over gesproken. Dat zou mooi zijn. Wij hebben een eigen gerij, maar wie dat niet heeft zou zeer met de komst van de tram gebaat zijn. 'Wij toch ook? Het schijnt dat de tram ongehoord snel gaat.' 'De toekomst zal het ons leren, Sanne. Ik denk dat wij nog heel wat vreemde dingen zullen zien, eer wij oud en moe de ogen voor eeuwig zullen sluiten.'


  'Zeg, Dries, het is feest, hoor.'


  Hij lachte een beetje scheef. 'Ja, dat zou ik bijna vergeten.'


  'Maar ik niet. Kom, we moeten doorlopen, anders raken we Catharina kwijt.'


  'Ik moet er eens met haar over praten, dat ze een vrijer zoekt,' zuchtte Dries, nog steeds een beetje in een weemoedige stemming. 'Ze heeft de leeftijd en meer dan dat.'


  'Kom, vergeet je zorgen. Morgen hebben we er weer genoeg. Zou je denken dat we een eindje langs het water kunnen lopen? Ik heb behoefte aan een beetje rust, Dries, na al die drukte hier.'


  'Je bent toch niet ziek?' Hij was meteen een en al bezorgdheid.


  'Nee,' lachte Sanne. 'O, nee, ik ben niet ziek.'


  Dries begreep er niet veel van, maar liep zonder een woord te zeggen met haar langs het water. Catharina bleef in het feestgewoel en dat vond Sanne wel prettig.


  'Het is heerlijk hier,' zuchtte ze tevreden, toen ze de mensen bijna allemaal achter zich hadden gelaten.


  'Heb je het niet koud?'


  'Frisjes, ja, maar niet koud. Het water ziet grauw. Het is niet zo vriendelijk als bij ons in de kreek.'


  'Het stroomt snel en het is hier ook wel wat breder.'


  'Je had het daarnet over de ramp. Ik zou hier niet graag in zwemmen, Dries. Dat zou me bang maken.'


  'Wij zwemmen zo zelden, dat we het nooit helemaal goed leren. Dan is het altijd gevaarlijk, zeker met zo'n sterke stroom.'


  Sanne huiverde. 'Toch moet je onze kinderen ook leren zwemmen, Dries. Nu Suusje begint te lopen ben ik aldoor bang dat ze op een keer aan mijn aandacht zal ontsnappen en in de kreek verdrinkt.'


  Je hoeft niet bang te zijn. Nog deze winter zorg ik voor een hek om het erf, zodat ze geen gevaar loopt. Maak je daarover maar geen zorgen, liefje. Wees alleen maar gelukkig, zoals je dat de laatste tijd steeds bent geweest. Dat is alles wat ik van het leven verlang.'


  Ze deelde hem een plaagstoot uit. 'Alles? Dat zijn de woorden van een oude man. Ik wilde je net al weer een komende verandering aankondigen.'


  'O, nee,' kreunde hij overdreven, maar zijn ogen lachten en keken Sanne nieuwsgierig aan. 'Vertel op.'


  'Ik ben weer zwanger.' Haar ogen glansden, nu ze hem eindelijk haar geheim kon mededelen.


  'Ik wilde het eerst zeker weten, Dries. Eind april, begin mei zal het kindje komen en ik hoop toch zo dat ik je deze keer een zoon zal schenken.'


  'Liefste.' Dries omarmde haar en had lak aan de mensen die het tafereeltje afkeurend beschouwden. Goed, het was zeker geen gewoonte je vrouw in het openbaar te omhelzen, maar hoe kon hij anders na dit heerlijke nieuws?


  'Sanne, zoveel geluk heb ik echt niet verdiend,' prevelde hij ontroerd. 'Ik trouwde je niet uit liefde, maar dat is allemaal heel anders uitgekomen.'


  'Dat weet ik, Dries. Daarom ben ik nu gelukkig. Kom, ik wil graag dat je me nog eens omhelst, maar dan binnen de besloten muren van Maesvreugt.'


  Ze lachten allebei. Stevig gearmd gingen ze terug naar het rijtuig. Het feest was mooi geweest, maar er was niets heerlijkers dan samen weer naar huis te gaan.
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  In de kamer was het nog helemaal donker. Een van de meisjes in de bedstee had al een paar maal rusteloos liggen draaien, maar de ander was nog diep in slaap. Tot haar drongen de geluiden van de boerderij nog niet door, al zou dat niet lang meer duren.


  Maesvreugt, een grote en statige boerderij even onder het dorp Ammekerk in de Hoeksche Waard, ontwaakte. Nog was alles duister buiten, want het was in het begin van februari.


  Om een uur of vijf reeds kon men de eerste geluiden in de stal vernemen, als de vaste knecht en de meid begonnen de koeien te melken. Niet veel later was er dan ook gestommel te horen in het voorhuis, waar de boer en de boerin uit de bedstee kwamen. Als het fornuis in de keuken goed doorbrandde, zou de boerin de kinderen gaan roepen.


  Susanne van Bressij, altijd kortweg Suus genoemd, wachtte op haar moeder. Nog even, dan zou het bekende: 'Meiden, opstaan, het is half zes' klinken. Ze tilde voorzichtig het blonde hoofd op. Haar blauwe ogen spanden zich in om in het donker te kijken. Behoedzaam schoof ze een beetje naar de bedsteerand toe om haar zusje Mineke niet te storen. Mineke was zo'n slaapkop. 's Avonds was ze niet naar bed te krijgen en de volgende morgen kwam ze er even moeizaam weer uit. Moeder moest haar altijd porren en een beetje op haar brommen, eer Mineke echt wakker was. Bij Suus was dat nooit nodig.


  De bedsteedeuren stonden een beetje open, want moeder zei dat het ongezond was om met potdichte bedsteedeuren te slapen, ook al dachten de meeste mensen in de streek daar anders over. Maar Suus vond het wel prettig als ze door de kier de kamer in kon kijken en het vertrouwde getik hoorde van de staande koekoeksklok, die haar vader een tiental jaren geleden had meegebracht toen hij naar Antwerpen was geweest. De klok zong het vertrouwde liedje: tik-tak, tik-tak. Nog even, dan zou om half zes het 'koekoek' zich laten horen, vlak voor moeder kwam.


  Suusje rekte zich nog eens behaaglijk uit. Ze was klaarwakker. Er was iets bijzonders vandaag, maar wat?


  Met een ruk zat het meisje rechtop in de bedstee. Natuurlijk! Het was immers feest!


  'Mineke, kom nou, word toch eens wakker. Het is feest.'


  'Hè...' klonk het en Mineke murmelde er nog wat onverstaanbaars achteraan, draaide zich om en sliep verder.


  Ze had het kunnen weten, dacht Suus boos. Ze huiverde in haar nachtpon, nu ze onder de dekens vandaan was gekomen, maar toch was het niet meer zo koud als een paar weken geleden. In januari had het stevig gevroren; er was zelfs drijfijs geweest op de grote rivieren die het eiland omspoelden. De beurtschipper had het zelf aan vader verteld, toen zijn boot vastgevroren lag in de Binnenmaas, het water achter de dijk van Ammekerk. Ze hadden veel plezier gehad met schaatsen, niet alleen op de kreek, maar zelfs op het dichtgevroren grote water.


  Doch nu was het water in de lampetkan 's morgens niet langer bevroren, zodat je er met je vuist een gat in moest slaan eer je je 's morgens wassen kon. Dat deed je dan natuurlijk zo snel mogelijk, omdat je huiverde van de kou. Zo een plens water over je gezicht en je armen, dat was wel genoeg. Dan schoot je rillend in je kleren.


  Suus zuchtte bij de herinnering en gaf het ondertussen op om Mineke wakker te krijgen. Op moeder bleef ze vandaag ook niet langer wachten. Ze was klaarwakker en ging eruit.


  Suus sloeg haar benen over de bedsteerand en zocht razendsnel haar zwarte wollen kousen bij elkaar. Die trok ze altijd aan eer ze haar voeten op de grond zette. De plavuizen waren altijd kil en pal voor de bedstee lag er geen vloerkleed. In de keuken klonk nu het geluid van de zingende theeketel op het brandende fornuis. Ze had honger. Suus trok intussen haar onderrokken aan en haakte die dicht. Toen sloop ze op haar tenen door de donkere kamer naar de lampetkan. Zo geruisloos mogelijk stak ze de petroleumlamp op.


  Brr, het water in de kan was wel niet meer bevroren, maar het was toch nog ijskoud. Heel voorzichtig spetterde het meisje haar gezicht nat, waste ze haar handen en haar armen tot de ellebogen en droogde ze zich haastig af. Ziezo. Onwillekeurig bleven haar ogen even dwalen ter hoogte van de gebarsten spiegel die aan een spijker boven de lampetkan hing. In het halfduister kon ze niet veel onderscheiden, maar eigenlijk wist ze wel wat ze daar zou zien. Blonde haren met slagen erin, keurig bijeengebonden in een lange vlecht die bijna tot aan haar middel reikte. Daaronder de helderblauwe ogen die alle kinderen Van Bressij van hun vader hadden geërfd. Verder had ze een fijngevormd gezichtje, met zowel van vader als van moeder erin. Tante Sabine had met Kerstmis nog gezegd dat ze knap was en dat was Suusje niet vergeten. Het was best fijn als mensen je knap vonden.


  Nu, niet langer dralen, ijdelheden waren nergens goed voor, zei moeder altijd. Ze schoot haar jurk aan, draaide de lamp weer uit en haastte zich de keuken in om een kopje verse thee te gaan halen.


  'Móge,' groette ze, terwijl ze zachtjes de deur achter zich dichttrok. Een haastige blik op de koekoeksklok leerde haar dat het kwart voor zes was. 'U was ons toch niet vergeten, moeder?'


  'Natuurlijk niet, kindje. Maar ik dacht zo, omdat het feest is, zal ik de meiden tot zes uur laten liggen.'


  'Mineke slaapt nog.'


  Dankbaar accepteerde het meisje een kopje thee. 'Ik zou bijna willen dat ik vandaag ook nog naar school mocht.'


  'Je bent al dertien en dus oud genoeg om een handje te helpen. Op een grote boerderij is werk genoeg,' antwoordde moeder niet onvriendelijk, maar Grietje, de meid die juist uit de stal kwam, snoof luidruchtig.


  'Mineke en Hendrik krijgen straks chocolademelk en krentenbroodjes,' dacht Suusje hardop met verlangen in haar stem. 'Ze krijgen ook een mooi aandenken, omdat de koningin vandaag trouwt.'


  'Ik heb gisteren zelf een krentenbrood gebakken,' suste moeder glimlachend. 'Je komt niets tekort.'


  'Konden we ook maar naar Den Haag gaan, hè, moeder, om het allemaal zelf te zien.'


  'Gewone boerenmensen hebben niets bij een Koninklijke bruiloft te zoeken. Het is al mooi genoeg dat er op het dorp feest is, waarmee we ons de hele dag kunnen amuseren.'


  'Hoe zou de bruid zich nu voelen?' droomde Suusje weg, terwijl ze een hap van de dikke snee brood nam. Moeder had er gekookt spek op gedaan, heerlijk. Ze schoof haar altijd een snee brood toe over de keukentafel als ze uit bed kwam, wel wetend hoe hongerig haar oudste dan al was. Ze zouden pas omzeven uur écht eten, als het melken was gedaan.


  'Heel gewoon, denk ik. Het is te hopen dat Willemientje van die hertog Hendrik houdt, maar het is nu eenmaal een feit dat ze moet trouwen. Ze is de laatste van de Oranjes, behalve koningin-moeder Emma dan. Er moeten dus kinderen komen, anders sterft het geslacht uit.'


  'Zou ze het dan akelig vinden om te moeten trouwen?' schrok Suus.


  'Natuurlijk niet,' bond Sanne van Bressij in en ze glimlachte alweer om haar dromerige oudste. Dertien was het meisje alweer en ze droomde tegenwoordig van jongens, trouwen en kinderen krijgen. Dat was op zich niet slecht. Op die leeftijd was dat niet erg, dan mocht je nog wel denken dat later alles rozengeur en maneschijn zou zijn. De harde werkelijkheid zou zich nog snel genoeg aandienen. Het was donderdag, de zevende februari van het jaar 1901 en niet alleen in Ammekerk maakten de mensen zich op voor de grote dag. De kou van de afgelopen tijd was verdwenen, maar die morgen hing er een dikke mist over het land toen de zon opkwam. Die kon echter voorlopig nog niet door het wolkendek heenkomen. Toch, toen het lichter werd, tooide men overal in het land de huizen en kerken met de nationale driekleur en de oranje wimpel.


  Die dag was het met de natuur net als met het leven van de jonge vorstin zelf. De dikke nevel die overal het uitzicht belemmerde, deed denken aan de onzekerheid die het land had bevangen toen na de dood van koning Willem III slechts een klein meisje overbleef als erfgename van de troon. Maar enige tijd later, toen de zon wat hoger boven de huizen was geklommen, begon de nevel op te trekken. Het kleine meisje was volwassen geworden, had de troon aanvaard en zou nu ook een man krijgen. Later op de morgen behaalde de zon uiteindelijk de algehele overwinning op het wolkendek, helder bescheen zij toen de met feestversiering getooide steden en dorpen. Het leek wel of de natuur meejubelde met deze voor het land zo vreugdevolle gebeurtenis. Om acht uur was het reeds te merken dat deze dag verschilde van alle andere. De klokkentoren begon te luiden en het door de mist gedempte bim-bam klonk wat iel over de daken, over de akkers en boerderijen en was tot ver buiten het dorp te horen. Het deed alle kinderen zich vol verwachting naar school reppen, waar eerst zou worden gezongen, waarna zij dan later zouden worden getrakteerd en een wandbord kregen uitgereikt met de afbeelding van het jonge bruidspaar.


  Ook Mineke en Hendrik haastten zich naar school. Met klepperende klompen renden ze de grindweg langs, die evenwijdig aan de kreek liep en naar Ammekerk voerde. Maesvreugt lag een kwartiertje gaans van het dorp. Het tweetal werd gevolgd door Suus, die niet langer jaloers op de kleintjes was, maar zich nu trots en volwassen voelde omdat moeder haar naar het dorp stuurde om koekjes te gaan kopen ter gelegenheid van deze feestdag.


  Ze wuifde naar de kleintjes en mengde zich toen met glimmende ogen onder de mensen in de Kerkstraat. Iedereen was na het luiden van de klokken naar buiten gekomen, want de burgemeester ging nu een feestrede uitspreken en daarna zou men gezamenlijk nationale liederen zingen, zoals: Wien Neerlands bloed door de aad'ren vloeit, en natuurlijk het Wilhelmus.


  Later, om tien uur, zou er in de kerk een bijzondere dankdienst worden gehouden en natuurlijk zou het meisje die met haar ouders bezoeken.


  Al lang voor de dienst begon stroomde het kerkgebouw vol. Meisjes, ook Suus, droegen op die dag een oranje strik in het haar en de jongens droegen, net als hun vaders, een oranje strikje op hun zwartlakense kerkpakken. Alle boerinnen van Ammekerk hadden hun mooiste sier voor de dag gehaald, zodat het in het kerkgebouw bijkans blonk van de glimmende krullen, die vóór de kostbare kanten mutsen op het voorhoofd zaten. Soms hingen bij de oude vrouwen aan die krullen nog krulbellen. De jongeren droegen voor de krullen de mooiste sierspelden op het kant. Voor bijzondere gelegenheden haalde men graag al het moois dat men bezat uit het kabinet. Behalve degenen die in de rouw waren, droegen alle vrouwen hun bloedkoralen of granaten kettingen. Vooral de boeren zagen hun vrouwen graag rijk getooid. Het was immers de oude en beproefde manier om te laten zien hoe welgesteld je was. Tijdens zulke samenkomsten spiedden moeders van huwbare kinderen dan ook druk rond. Want het was belangrijk dat een zoon of een dochter een goed huwelijk deed in eigen kring. Zelfs dominee leek vandaag bijna vriendelijk. Zijn gewoonlijk zo bleke, ernstige gezicht was nu getooid met een vage blos van vreugde en gloedvol weefde hij een prachtige preek rond de door hem voor deze dag uitgekozen tekst: de achtenveertigste psalm, het tiende vers: 'Wij gedenken, o God, uw goedertierenheid in het midden van uw tempel.'


  Het was verschrikkelijk moeilijk om stil te zitten tijdens de langdurige godsdienstoefening. Suusje had daar altijd al moeite mee gehad en ook nu ze ouder werd, kostte het haar moeite om zo lang aan één stuk stil te moeten zitten. Ze


  begon op de mutsen om haar heen te letten. Vijfblomskant, de eenvoudige batisten muts van vrouw Flohil, die in de rouw was voor haar enige kind, dat aan tyfus was gestorven. Fabriekskant voor arme vrouwen en handgekloste kant voor de boerinnen, zodat het onderscheid duidelijk was. Maar kijk, daar zag ze zowaar een paar vreemde gezichten in de kerk! Wacht eens, dat moest de oudere zuster van vrouw Flohil zijn, met wie moeder ooit nog tegelijkertijd had schoolgegaan, al zat moeder toen in de laagste klas en die vrouw in de hoogste. Moeder had wel eens verteld dat ze heel vroeger nog vriendinnen waren geweest en dat de vrouw nu getrouwd was met een boer uit Westmaas, een dorp dat enkele kilometers voorbij Ammekerk lag. Had ze de meid van de week niet tegen moeder horen zeggen dat vrouw Flohil enige tijd daar ging logeren, tot het ergste verdriet voorbij was? Naast haar zat een jongeman die met kop en schouders boven de andere mensen uitstak. Zijn donkere, lichtgolvende haar glansde in het lamplicht. Die kende ze ook niet. Ze moest moeder straks eens vragen wie dat was. Verder dwaalden Suusjes ogen weer, langs alle bekende punten waar ze gedurende elke kerkdienst naar keek om de tijd door te komen. De dienst liep eindelijk naar het einde en met een blij gevoel zong het meisje, staande, het Wilhelmus mee met de verzamelde gemeente. Direct daarna begon de kerk leeg te lopen.


  Buiten verheugden de mensen zich in de doorgebroken zon en terwijl de boeren hun paarden voor het gerij spanden en de mensen overal samengroepten om nog wat na te praten, trok Suus haar moeder aan haar mouw. 'Moe, wie is dat?'


  Moeder fronste haar wenkbrauwen. 'Die jongen zal de zoon van Arendina Leeuwestein zijn, kind. Ze zijn hier om vrouw Flohil op te halen. Maar bemoei je niet te veel met die mensen. Er wordt tegenwoordig zoveel over mijn vroegere vriendinnetje gekletst. Ze schijnt soms rare dingen te doen.'


  Nu wist ze nog niets, dacht Suus teleurgesteld. Men praatte zoveel in kleine dorpen als Ammekerk. Het was dom om naar dergelijk geklets te luisteren, dat zei moeder altijd zelf. Waarom deed ze er dan nu aan mee? Suus vond dat je soms niets van volwassen mensen begreep.


  Vader hield zich bezig met de tilbury. Natuurlijk was de afstand van Maesvreugt best te lopen - als het lekker weer was liepen ze bijna altijd - maar op hoogtijdagen reed vader altijd de tilbury. Om de stand op te houden, zei hij dan. Gek, vader lachte veel en kon met iedereen overweg, zelfs met de knechten maakte hij graag grapjes. Ze vond dat haar vader het helemaal niet nodig had om indruk te maken met de tilbury. Vader was vader, en dat was toch wel genoeg? Was Maesvreugt niet een van de grootste boerderijen van Ammekerk? Dat wist immers iedereen?


  Nu moest je moeder eens zien, hoor. Stond ze warempel gewoon met die vreemde vrouw te praten, omdat ze ooit samen op school hadden gezeten. Waarom moest ze Suus dan waarschuwen?


  Aarzelend ging Suus naar haar toe. Net toen ze voorzichtig achter moeders rug vandaan kwam, zag ze de vreemde jongeman weer. Verschrikt wilde ze weer terugkruipen achter die vertrouwde rug. Ze was niet echt verlegen, maar altijd een beetje bang van vreemdelingen.


  'Kom, kom, is dat nu je dochter, Sanne?' lachte de vreemde vrouw tegen moeder.


  'Ja, dit is mijn oudste. Ze wordt al een hele jongedame, nietwaar? Kom Suus, geef vrouw Leeuwestein eens een hand.'


  Suus deed braaf wat er van haar werd verwacht en verwonderde zich in stilte over haar moeder, die nu ineens zo aardig deed, terwijl ze haar eerst had gewaarschuwd voor deze vrouw.


  'En is dat nu jouw Dirk?' Moeder keek op naar de donkere jongeman, die bijna een hoofd boven hen uitstak.


  'Dirk belooft de sterkste man van het dorp te worden,' antwoordde zijn moeder met onmiskenbare trots. 'En dat is maar goed ook, want hij is mijn enig kind. Ik had er graag meer gekregen, Sanne. Dirk wordt twintig, binnenkort.'


  Suusjes strik was afgezakt. Voorzichtig probeerde ze de strik los te trekken terwijl moeder en de vreemde vrouw verder praatten, maar de speld zat vast en er zaten een paar haren tussen. Toen Suus met een rukje de strik uit haar haar wilde halen, deed ze zichzelf zo'n pijn dat ze onwillekeurig 'au' riep.


  De beide vrouwen letten er niet op, maar die vervelende Dirk Leeuwestein lachte spottend, waarbij zijn donkere, bruine ogen Suus minachtend aankeken.


  Woedend werd ze! Spontaan stak ze haar tong tegen hem uit, nadrukkelijk en duidelijk, maar er wel voor zorgend dat ze veilig half achter haar moeders rug bleef, zodat de volwassenen het niet konden zien.


  De jongeman lachte nog harder en Suus keerde zich om, om niet langer naar dat vervelende, verwaande gezicht te moeten kijken.


  Zo, zo, de enige zoon van zo'n rijke boer, rijker misschien nog wel dan haar vader, die voelde zich nogal wat. Bah, zulke mensen kon ze niet uitstaan. En zeker niet als ze haar ook nog eens uitlachten!


  


  Die middag om twee uur begonnen de volksspelen. Suusje, dertien, was voor één keer weer kind met de kinderen. De laatste keer wellicht, peinsde haar moeder, die vanaf een afstandje de verrichtingen van haar kinderen volgde.


  Sanne van Bressij begon gezet te worden, nu ze al jarenlang als een welvarende boerin op Maesvreugt woonde. De eerste jeugd was verdwenen, Dries en zij hadden zo langzamerhand de middelbare leeftijd bereikt, maar nooit vond ze dat erg.


  Na de moeizame start van hun huwelijk was ten slotte alles nog terechtgekomen en vonden ze liefde en steun bij elkaar. Ze hadden veel verdriet gekend en ook was de grootste hartstocht van de eerste tijd langzamerhand tot rust gekomen, maar daarvoor in de plaats was een ander soort geluk gekomen, een rustig geluk en een weten dat ze altijd op elkaar konden rekenen. Dit soort geluk was, naar ze dacht, misschien nog wel mooier dan de hartstochtelijke liefde van de jonge jaren.


  Ze glimlachte, nu Suus met een hoogrode kleur van opwinding haar prijs kwam afleveren, bemachtigd bij het koekhappen.


  'Heb je plezier, meisje?'


  'O ja, moeder. Mag ik vanavond nog naar de verlichting gaan kijken?'


  'Natuurlijk. We lopen na het avondeten nog even met zijn allen naar het dorp en we zullen zelf ook vetpotjes voor de ramen zetten, zodat ook Maesvreugt aan de illuminatie meedoet. Goed?'


  'O heerlijk, heerlijk' Ze huppelde weg, weer helemaal kind. Nog éven kind. Gauw genoeg zou ze volwassen zijn en zou de ernst van het leven toeslaan.


  De statige boerin richtte nu haar blik op de andere kinderen. Mineke deed haar uiterste best bij het zakkenlopen en Hendrik, die dondersteen, wilde warempel zijn geluk proberen bij het mastklimmen. Zijn hele goed zou straks onder de groene zeep zitten, waarmee de mast was ingesmeerd om de omstanders het plezier te bereiden dat iedereen van deze spelletjes verwachtte. Nu ja, de meid zou de kleren morgen weer in orde maken. Het belangrijkste was dat de kinderen zich op een dag als deze amuseerden. Zoveel hoogtijdagen kende het eenvoudige boerenleven uiteindelijk niet. Meestal was het heel gewoon hard werken. Vooral in de doorgaans zo eentonige winterdagen was een feestelijke gelegenheid een mooie afleiding en een reden te over de sleur eens te vergeten.


  Dries van Bressij kwam eindelijk bij de herberg vandaan, waar hij met andere mannen had staan praten en ondertussen van de oranjebitter had geproefd.


  'Zo, was het gezellig?' glimlachte zijn vrouw.


  'Zeker,' antwoordde Dries goedgehumeurd, waarna Sanne hem vertelde van haar belofte aan de kinderen.


  Die avond vormde het hoogtepunt van de feestelijkheden. De vlaggen waren na zonsondergang binnengehaald, maar nu brandden voor de ramen van bijna alle huizen de vetglaasjes, wat het dorp een prachtig aanzicht gaf. De ereboog onder aan de dijk, met het opschrift: Hulde aan het Koninklijk Paar, werd door fakkels verlicht en daar in de buurt begon het fanfarecorps Semper Crescendo zich te verzamelen.


  In de optocht zouden eveneens brandende fakkels worden meegedragen. De kinderen bedelden al om te mogen meelopen in de optocht en Dries knikte goedmoedig. 'Ja, hoor, als jullie morgenavond dan maar een uurtje eerder naar bed gaan, omdat het vanavond wel heel laat wordt.'


  'Ja, vader, natuurlijk,' beloofden ze alle drie grif.


  De eerste tonen klonken op, de kinderen werden ongeduldig. De straten waren nu vol mensen, maar de vrolijke muziek overstemde het drukke stemmenrumoer. De fanfare speelde enkele nummers en daarna begon de optocht door de straten, de muziek voorop en de mensen erachteraan.


  Hier en daar werd Bengaals vuur ontstoken, wat iedere keer weer een kreet van bewondering aan de mensenmassa ontlokte. Heel Ammekerk was die avond op de been.


  De kinderen waren moe na de rondgang door het dorp, maar nu waren de feestelijkheden toch echt tot een einde gekomen. De notabelen maakten zich op om het slot bij te wonen in het zaaltje achter de herberg. Daar zou de toneelvereniging Onder Ons En Eensgezind nu een klucht gaan opvoeren, waarna er een volksbal zou zijn. Aan dat laatste zou natuurlijk lang niet iedereen meedoen, want volgens velen was dansen een zonde die strijdig was met het strenge geloof dat in deze streken werd beleden. Ammekerk lag zo'n beetje op de grens. Wat westelijker in de streek werd men steeds strenger, tot men in de dorpen Zuid-Beijerland en Goudswaard kwam, waar men zo streng was dat zelfs lachen er verboden was. Althans dat beweerden enkele grapjassen uit andere dorpen.


  De meeste mensen in Ammekerk dachten er toch iets anders over en bewandelden de gulden middenweg. Dominee had niet te kennen gegeven dat het bezwaarlijk was om de klucht en het dansfeest bij te wonen. Waarlijk, er moest wel een heel bijzondere gelegenheid zijn, wilde men in Ammekerk kunnen dansen!


  Desondanks was voor veel mensen nu het feest voorbij. Ook de familie Van Bressij trok op huis aan. De kinderen waren moe en moesten naar bed. En morgen zou weer gewoon het dagelijkse werk wachten. Een grote boerderij gaf altijd veel werk. Werk, dat bleef liggen als er feestelijkheden waren. Werk ook, dat niet wachten kon, omdat de beesten gevoerd moesten worden, de stallen uitgemest en de koeien gemolken. Ook in de armste gezinnen van het dorp was het feest nu wel voorbij, maar ook daar was blijdschap. Moeders vooral waren verguld met de gaven van de bedeling ter ere van het Koninklijke huwelijk. Deze gezinnen waren bedeeld met vlees en krentenbrood en niemand ervoer het als een schande. Men was slechts blij met het extraatje.


  De straten in het dorp begonnen rustig te worden. De stilte en de duisternis waren weer langzaamaan teruggekeerd.
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  Om bom bellen,


  vier bestellen,


  vier beschuit,


  jij bent er eerlijk uit.


  En wie het laatste stukje heeft,


  die is vrij


  van de hazeloterij


  ei, ei, ei,


  en dat ben eerlijk jij.


  


  Minekes stemmetje schalde over het erf, terwijl ze het aftelversje zong. Suus stond achter het keukenraam en keek naar de kinderen. Ze zuchtte licht. Mineke was nu vijftien en bleef zo kinderlijk! Moeder had helemaal geen hulp aan haar. Al het werk kwam neer op haarzelf en de meid, en natuurlijk ook op moeder. Mineke bezocht de naaischool in het dorp, maar daar was ze net zo zorgeloos als thuis. Doorgaans wist ze zelfs de eenvoudigste naaiwerkjes nog naar Suus door te schuiven. Zelf vond Suus dat het al eeuwen geleden leek, sinds ze zelf zo kinderlijk was geweest. Achttien was ze nu, in september geworden. Over een week, op Palmzondag, zou ze in de kerk haar belijdenis afleggen. Ze zou dan ook voor het eerst haar nieuwe krullenmuts mogen dragen. Het was de gewoonte dat meisjes in de dracht gingen bij het afleggen van de belijdenis.


  Gedurende de hele winter had ze de lange, saaie lessen van dominee bij moeten wonen. Soms leek het net alsof de catechisatie al een soort belijdenis was. Maar na volgende week zou ze, als echte volwassene, aan het Avondmaal deel mogen nemen en iedereen vond dat een belangrijke mijlpaal in haar leven.


  Suus zelf was daar allemaal niet zo zeker van. Wat had het doen van belijdenis nu nog te maken met een vrije keus? Het werd immers gewoon van je verwacht? Het zou me nogal een opschudding geven in heel Ammekerk, als ze te kennen zou geven dat ze liever geen belijdenis deed omdat ze nog niet geheel zeker was van haar zaak. Omdat ze zo vaak boordevol twijfels zat, ook over het geloof. Suus was van mening dat de meesten van haar leeftijdgenoten hun jawoord aan de kerk lichtvaardig gaven, gewoon omdat het zo hoorde. Ze dachten er verder nauwelijks over na. Maar als je, zoals Suus, de mensen nauwkeurig opnam, dan kwam het je vaak voor alsof het leven heel iets anders leerde dan de kerk.


  Ja, van die vragen kon ze tegenwoordig wakker liggen. Toch zou ze, gewoon omdat het van haar werd verwacht, braaf haar belijdenis doen. Ondanks alle innerlijke twijfels kon ze het niet over haar hart verkrijgen vader en moeder te schande te maken voor het front van heel de aanwezige gemeente. Ze zou, net als de andere achttienjarigen, voor de gemeente staan met haar nieuwe bijbeltje, dat een fijn gouden slotje had. Ze zou zich met een glimlach op haar gezicht door de gemeente laten toezingen en uiterlijk rustig haar jawoord geven op de door dominee gestelde vragen. Niemand zou iets van haar twijfel bemerken. Ze zou...


  Ach, volwassen worden was helemaal niet leuk. Het leek wel alsof er geen plaats meer was voor onbezorgde vrolijkheid. Ze moesten altijd maar werken en nog eens werken. Zeker nu moeder nog niet helemaal de oude was.


  Na vele jaren was Sanne van Bressij opnieuw zwanger geraakt, terwijl ze daar helemaal niet meer op gerekend had. Het gebeurde wel vaker, dat vrouwen ineens nog een nakomertje kregen als ze de overgang naderden. Suus wist dat moeder zich op het nieuwe kindje had verheugd. Maar eind januari had ze het zevenmaandskindje onverwacht verloren en nu was ze nog steeds niet over de slag heen.


  Suus draaide voor veel extra werk op dat moeder nu niet kon doen. Er was sprake van geweest om Mineke van de naaischool af te halen, maar daar had ze zelf snel een stokje voor gestoken. Haar zusje moest haar lessen maar liever afmaken. Gelukkig had vader er net zo over gedacht. Suus had trouwens allang ontdekt dat ze in haar eentje veel meer werk verzette, dan wanneer ze door haar jongere zusje werd 'geholpen'.


  Suus draaide zich eindelijk van het raam af en glimlachte naar haar moeder, die aan de grote keukentafel zat met een breikous. Moeder deed tegenwoordig veel van die rustige karweitjes.


  Suus hield van dit vertrek. Ze vond het de gezelligste kamer van Maesvreugt. Het water op het fornuis begon al te zingen. 'Ziezo, ik zal zo langzamerhand eens haast gaan maken met de koffie. Vader zal zometeen wel thuiskomen, denkt u ook niet?'


  'Beslist. Ik krijg zelf ook trek. Het is waterkoud, we krijgen vast regen. De koffie zal ons weer warm maken, Suusje.'


  'Toe nou, moeder.'


  'Och, ja, ik vergeet steeds dat mijn oudste dochter nu volwassen is.'


  'Vader vergeet dat niet. Hij wil dat ik trouw.' Ze hield zich bezig met de koffie en keek tersluiks naar haar moeder. Sanne van Bressij keek op en liet eindelijk de breikous in haar schoot rusten. 'Trouwen? Nu al?'


  'Ik ben achttien, moeder. Hij zegt dat Dirk Leeuwestein om mijn hand heeft gevraagd.'


  'Ja, ja, dat weet ik, dat heeft Dries me wel verteld, maar ik heb het niet zo ernstig opgenomen. In mijn ogen ben je nog altijd mijn kleine meid. Maar ik denk dat het alle moeders zo vergaat met hun oudste. Zeg me eens, kindje, wat vind je daar eigenlijk zelf van?'


  'Moeder, ik kén hem niet eens.'


  'Jawel, je ziet ze zo nu en dan in Ammekerk en je weet dat ik heel lang geleden wel met zijn moeder omging. Je moet maar niet over de praatjes vallen die men over hen vertelt.'


  'Over vrouw Leeuwestein dan. Ze zeggen dat ze kan heksen.'


  'Kom, kom,' suste Sanne, die gemakshalve vergat dat ze altijd best geïnteresseerd was in dorpsroddel. Ook al deed ze er zelf niet aan mee, tenminste, dat probeerde ze. 'Je weet best dat Dirk een knappe vent is om te zien.'


  'O ja? Die enkele maal dat je zulke mensen in het voorbijgaan ziet? Zijn moeder zal in de kerk wel hebben zitten gluren naar uw mooie mutsen en rijke sieraden.'


  'Suus! Je bent een van de aardigste meisjes van het dorp. De vrijers lopen al sinds je vijftiende achter je aan.'


  Moeder Sanne moest zelfs een beetje lachen bij de herinnering.


  'Nu ja,' bloosde Suus, verlegen ineens, 'ze kijken wel naar me, maar u weet dat ik nog nooit met iemand ben omgegaan.'


  'Het zou anders helemaal geen kwaad kunnen. Je hebt de leeftijd. En die Dirk is vast heel gek op je.'


  'Of hij is gek op Maesvreugt,' antwoordde Suus van Bressij met ongewone ernst.


  'Wijsneus. Welnee, het is die aardige toet van je, ik weet het zeker.'


  'Zo'n jongeman vergeet heus de hoeve niet, leuke toet of niet.'


  'Nu ja, en wat dan nog? Hij is enig kind en de boerderij van zijn vader is nog groter dan Maesvreugt. Dirk Leeuwestein zou een zeer geschikte echtgenoot voor je zijn. Hij is een paar jaar ouder dan jij, midden twintig en het is een boom van een kerel. Alle mannen in de streek hebben respect voor hem, niet alleen in Westmaas, maar zelfs tot hier in Ammekerk toe.'


  'Maar daarom wil ik nog niet met hem trouwen.'


  'Dat hoeft ook niet. Je zou Dirk eens wat vaker kunnen zien. Een stukje met hem oplopen langs de kreek. Wat praten, zodat je elkaar leert kennen. Vind je hem dan zo onsympathiek dat je hem niet eens een kans wilt geven?'


  'Willen jullie nu eigenlijk dat ik een goede partij doe, of dat ik uit liefde trouw en gelukkig word?' zuchtte Suus, terwijl ze de koffie inschonk.


  'Beide,' glimlachte Sanne, maar haar ogen lachten niet mee. Voor een boer telde de hoeve zwaarder, wist ze. Dries had haar indertijd ook niet uit liefde getrouwd, al dankte ze God nog elke dag dat ze later zijn liefde wel had weten te winnen. Maar of hij zijn dochters een partij beneden hun stand zou laten doen, alleen omwille van gevoelens? Daaraan twijfelde ze toch ten zeerste.


  Hij was nogal verguld met de belangstelling van de rijke boerenzoon voor hun oudste dochter. Ook Sanne moest ervan zuchten. Ze zou er heel wat voor over hebben om te voorkomen dat er tweedracht kwam op Maesvreugt. Het leven was zo rustig voorbij gegleden, deze laatste jaren. Ze wilde geen moeilijkheden. Ze was gelukkig met haar gezin. Sanne wilde niets liever dan dat zo houden.


  'Moeder,' drong het meisje aan. 'U zou toch niet willen dat ik ongelukkig werd?'


  'Nee, nee, dat niet. Maar waarom wil je Dirk geen kans geven? Dat zou je vader veel plezier doen.'


  'Ik heb een hekel aan hem.'


  'En je zegt net dat je hem nauwelijks kent.' Sanne was oprecht verbaasd.


  'Ik herinner me hem van een vijftal jaren geleden. Toen deed hij heel vervelend tegen me en heb ik eens mijn tong naar hem uitgestoken.' Suus grinnikte ineens, toen ze aan het voorval terugdacht. Het was al zo lang geleden. Ze was toen nog echt een kind geweest. Het voornaamste dat ze zich ervan herinnerde was, dat hun moeders voor de kerk hadden staan praten. Vanaf dat moment had ze altijd een hekel aan die grote, donkere kerel gehad.


  Er klonk geratel op het grind en de beide vrouwen in de grote boerenkeuken keken op. 'Vader.'


  'Pak maar vast een koffiekom voor je vader. Hij zal wel meteen een bakje willen hebben.'


  'Dat denk ik ook, ja.'


  Dries van Bressij vulde het hele vertrek met zijn aanwezigheid. Zijn opgewekte lach schalde over het erf, toen hij Mineke en Hendrik begroette en even later hoorden de twee vrouwen in het keukenvertrek hoe hij zijn klompen uitschopte. Bijna meteen stond hij binnen.


  'Ha, vrouwtjes van me. Ik ruik de koffie al. Heerlijk.'


  Dries was nog maar weinig veranderd sinds zijn jonge jaren. Weliswaar was zijn dikke blonde haar aan de slapen vergrijsd en had zijn gezicht zo hier en daar groeven gekregen, vooral om zijn ogen, maar zelf zei hij altijd dat dat van het lachen kwam. Alle kinderen van Ammekerk waren dol op hem. Hij had altijd polkabrokken in zijn broekzakken en was niet te gierig om ze met griffe hand uit te delen. Nu kuste hij opgewekt zijn vrouw.


  'Je raadt nooit wat ik heb gezien,' grinnikte hij goedgehumeurd. Hij keerde altijd opgewekt van dergelijke uitstapjes terug.


  'Nou?' Alle gezichten in de keuken keken hem verwachtingsvol aan. Ook de kinderen waren intussen binnengekomen. Suus was al bezig om chocolademelk voor hen te maken, al dacht ze in stilte dat Mineke dat best zelf had kunnen doen. Ze scheelden niet eens zoveel!


  'Een automobiel,' zei Dries en hij genoot van de verblufte gezichten.


  'Je bent toch niet naar de stad geweest?' vroeg moeder wantrouwend. 'Hier in de streek rijden geen auto's.'


  Tegenwoordig wel.' Dries genoot. 'Er is nu een heuse automobiel in Oud-Beijerland en alle kerels lopen te hoop als het vehikel voorbijrijdt. Ik heb het zelf gezien. Moeders durven hun kinderen nauwelijks nog op straat te laten spelen, want zo'n gevaarte heeft een ongehoorde snelheid. Vooral buiten het dorp kan zo'n ding wel 35, soms wel 40 kilometer per uur rijden. Gezond kan het nooit wezen, als het zo snel gaat. Ze zeggen dat dan de lucht uit je longen wordt gedrukt.'


  'Ik zou mijn hart ook vasthouden als er zo'n gevaarte in Ammekerk rondreed,' vond Sanne resoluut, terwijl ze eindelijk haar breikous weer oppakte.


  'Ja, ja, de nieuwe tijd doet overal zijn intree. Ook hier. We hebben nu al een stoomtram op het eiland en een automobiel, er is een boterfabriek gekomen zodat we niet meer, zoals vroeger, zelf hoeven te karnen. Sommige mensen hebben zelfs een telefoon. Dat is een ding waarmee je kunt praten met iemand die zelfs in een ander dorp is.'


  'Tjonge, jonge, is het waar?' Weer vergat moeder haar breikous van pure verbazing.


  Allemaal wonderen van deze tijd, vrouw. Als mijn grootvader nog leefde zou hij zijn ogen niet geloven, vandaag de dag.'


  'Kun je nagaan, wat wij allemaal nog voor nieuwigheden zullen zien, eer wij


  oud zijn.' Sanne lachte, maar wel een beetje angstig.


  'Ja, vrouw, veel goeds en ongetwijfeld ook veel dat de uitvinders niet hadden kunnen bedenken. Een mens staat in deze nieuwe eeuw doorlopend voor verrassingen.'


  Ze praatten gezellig nog een uurtje na in de grote keuken, eer vader naar buiten liep om naar het werk te kijken. Hendrik liep met hem mee. Hij beloofde een flinke kerel te worden, op wie Dries trots kon zijn. Gelukkig maar, want het had hem altijd verdroten dat hij maar één jongen had. Een enkele opvolger was een angstig bezit, dat je al te gemakkelijk verliezen kon.


  In de keuken begonnen de vrouwen de tafel te dekken en voor het avondeten te zorgen. Maar Suus bleef stiller dan gewoonlijk. Al was ze blij dat het niemand op scheen te vallen. Ze had wel graag een vriendin gehad met wie ze eens had kunnen praten. Emma, haar nichtje van ongeveer dezelfde leeftijd, woonde helemaal in Maasdam en dat was te ver weg om echt vriendschap te sluiten. De kinderen van tante Hanneke en oom Adam waren nog te jong. De oudste waren jongens, echte plaaggeesten, maar Magda was zelfs nog iets jonger dan Mineke. Nee, als ze zorgen had zou ze het alleen moeten klaren. Het huwelijk met Dirk Leeuwestein, dat vader zo graag wilde, daarover kon ze zelfs met moeder niet meer praten.


  


  Palmzondag beloofde een stralende dag te worden. Suus zag het al toen ze de keuken in kwam, waar moeder juist het zelfgebakken krentenbrood aansneed.


  'Ben je al wakker, meisje? Hier, neem maar vast een plak ter ere van deze grote dag. Het is een feestelijke aangelegenheid voor ons en voor jou een van de belangrijkste dagen van je leven, nietwaar?'


  Suus vond het wel prettig om zich een beetje te laten verwennen. Later stak ze zich in haar allerbeste kleren en hielp moeder haar met het opzetten van de keuvel of krullenmuts, zoals de kanten muts van de streekdracht werd genoemd. De sieraden die ze vandaag droeg had ze voor het grootste gedeelte geërfd. Het dubbele snoer granaten met het gouden tonslot was van haar grootmoeder geweest en de mooie mutsspelden waren ooit door tante Susanne nagelaten aan haar naamgenote op Maesvreugt. Vader had wel nieuwe gouden krullen voor haar gekocht, met dertien windingen, want het aantal windingen én de dikte van het goud lieten je welstand blijken. De mooie kant was ook heel duur geweest. Want al begon de streekdracht langzamerhand te verdwijnen, op zondagen en hoogtijdagen tooiden de boerinnen uit de streek zich nog graag met de mooie kanten mutsen en vader zei dat het geld voor een dure muts goed besteed was als je bedacht dat zo'n keuvel minstens vijfentwintig jaar mee kon.


  Vanwege de belangrijke aangelegenheid reed de familie die dag met de tilbury naar de kerk. Na de dienst zouden tante Hanneke en oom Adam mee naar Maesvreugt gaan om koffie te drinken. Het zou een drukke dag worden, want ook tante Sabina uit Maasdam werd nog wel verwacht. Maar al die drukte was goed, dacht Suus. Als je het druk had hoefde je niet te piekeren.


  Suus zag een beetje bleek en voelde zich erg gespannen, toen ze naar de kerk reden. De onrust kwam voor een gedeelte voort uit het feit dat ze niet met hart en ziel achter het jawoord stond, dat ze straks in de kerk zou geven. Natuurlijk geloofde ze wel en met veel dingen die ze van dominee had geleerd was ze het wel eens, maar er bleven zoveel vragen onbeantwoord. Ze wist dat ze haar belijdenis voornamelijk aflegde, omdat dit nu eenmaal van haar werd verwacht. Ze wilde en kon haar ouders niet te schande maken. Zou ze daarom zo tegen de dienst opzien?


  Het was al erg druk bij de kerk. Verschillende rijtuigen stonden al in de Kerkstraat en mensen groepten hier en daar samen om de laatste nieuwtjes te bespreken. Suus wilde maar dat alles vast achter de rug zou zijn.


  Met neergeslagen ogen ging ze op haar plaats zitten, samen met de andere jongelui die vandaag getuigenis van hun geloof zouden afleggen. Duidelijk zichtbaar voor iedereen. Ze voelde hoe de gemeenteleden ook naar haar keken. Hoe haar sier aan een kritisch onderzoek werd onderworpen. De dikte van het goud geschat en de windingen van de krullen geteld. Vanaf vandaag werd ze immers als volwassen beschouwd. Nu zouden ook anderen dan vader over een huwelijk gaan denken. Er waren meer boerenzoons die haar vrijer wilden zijn, ze wist het al te goed. Ze was niet lelijk, verre van dat. Dat had ze in de afgelopen jaren door gekregen. En dan was er altijd Maesvreugt op de achtergrond, een van de mooiste boerderijen van het dorp.


  Suus zuchtte en vatte eindelijk zoveel moed dat ze durfde op te kijken. Waarom was ze toch zo angstig? Dat was toch nergens voor nodig? Ze was jongen gezond, goedbeschouwd was dit de beste tijd van haar leven. Die mocht ze niet verdoen door aldoor te gaan zitten kniezen. Eindelijk keek ze de kerk rond en blikte ze even later recht in een paar donkere ogen, die haar over alle hoofden heen strak aanstaarden.


  Blozend sloeg ze de hare weer neer. Dirk Leeuwestein, de vrijer aan wie vader haar zo graag zou uithuwelijken. Wat deed hij vandaag in de kerk? Nu voelde ze zich nog rustelozer dan eerst. Waarom?


  Was hij werkelijk alleen maar op bezoek bij zijn tante? Uitgerekend vandaag? Ze kon het niet geloven.


  De dienst begon en Suus had de grootste moeite om er haar aandacht bij te houden. Meerdere malen dwaalden haar ogen af, dat ging gewoon vanzelf. Ze ontmoette dan steeds Dirks donkere ogen, waarna ze de hare verlegen en met een rode blos op de wangen afwendde.


  Hij was ook zo lang, hij stak boven iedereen uit. Als hij zo naar haar bleef kijken, zouden de praatjes al beginnen nog voor ze de kerk uit was.


  O, ze schaamde zich. Ze hield niet van die man, ze kende hem amper. Waarom was hij naar haar vader gegaan? Hij had beter naar haar kunnen komen, dan had ze hem meteen zelf kunnen vertellen dat hij geen hoop hoefde te koesteren. Ze was immers nog veel te jong om te trouwen? Ze wilde niet uit Ammekerk weg. Ze wilde Maesvreugt ook niet verruilen voor een andere boerderij, hoe mooi die ook was. Maesvreugt, waar ze elke vierkante centimeter kende. Daarbij kon geen enkele andere hoeve het halen. Ze zou zich op een andere boerderij nooit thuis voelen!


  Met de grootste moeite bepaalde ze haar aandacht weer bij de dienst. Dominee stelde nu zijn vragen en ze was bijna aan de beurt om haar jawoord te geven. Haar hart klopte in haar keel. Haar stem klonk zacht en bedeesd in de stilte van de kerk. Suus staarde naar een punt onder dominees gezicht, ze durfde haar ogen niet op te slaan en hem aan te kijken. Zou hij weten, dat ze dit jawoord huichelde? Dat het niet van harte werd gegeven? Dominee had zulke priemende ogen in zijn strenge, altijd bleke gezicht. Suus voelde zich verre van gemakkelijk. Nu mocht ze dan deelnemen aan het Avondmaal, maar dat zou ze niet doen. Er waren meer gemeenteleden die daar niet aan deelnamen, omdat ze zichzelf zondig achtten. Soms waren dat de meest hoogstaande mensen die ze kende, maar wat voor de een een zware zonde was, daar stapte een ander kennelijk gemakkelijk overheen. Ze kende heel wat mensen in Ammekerk die als eerste deelnamen aan het Avondmaal en tegelijkertijd hun personeel uitbuitten. Een paar van die boeren waren zelfs kerkenraadslid. Suus schudde even met haar hoofd. 'Oordeelt niet opdat Gij niet veroordeeld worde', flitste het door haar heen. Was er wel één gezegde uit de Bijbel dat zo vaak werd vergeten als het zo te pas kwam?


  Kom, vader glimlachte en moeder veegde met haar zakdoek een traan van ontroering weg. Zou God begrijpen hoe ze zich nu voelde? Ze hoopte maar dat haar twijfel ook voor vergeving in aanmerking kwam. Vader en moeder waren nu gelukkig. Als ze had gezwegen, zoëven, waren ze nu diep ongelukkig en vol schaamte geweest. Het was goed zo. Het móést goed zijn.


  Nu werden de jonge mensen door de gemeente toegezongen en voor het eerst voelde Suus zich werkelijk ontroerd. Ze hoorde er nu echt bij en dat was toch een heel mooie gedachte. Verbeeldde ze het zich, of klonk de zware stem van Dirk Leeuwestein boven alles uit?


  Buiten werd ze door verschillende mensen gelukgewenst en Suus glimlachte verlegen. Nog even, dan was alles achter de rug. Het oorijzer begon haar pijn te doen. Dat kwam zeker doordat ze er niet aan gewend was er een te dragen. Het was helemaal niet erg om nu vriendelijke woorden in ontvangst te nemen. Tegelijkertijd zag ze echter vanuit haar ooghoek hoe vader op Dirk Leeuwestein toeliep en met hem praatte. Als ze het niet dacht! Nu kwamen beide mannen op haar toe. Hier was ze altijd bang voor geweest.


  Vader bleef een paar passen bij haar vandaan staan. Suus werd vuurrood toen Dirk haar de hand schudde. Haar smalle hand kon wel drie keer in die vierkante, stevige knuisten van hem.


  Na de gebruikelijke gelukwens dempte de jongeman zijn zware stem. 'Je vader heeft me zojuist gevraagd of ik met mijn moeder en tante mee wil komen naar Maesvreugt.'


  'Nu?' hakkelde ze geschrokken en eindelijk durfde ze hem in de ogen te zien, die donkere ogen die ze in de kerk aldoor op zich gericht had geweten. Zouden de mensen nu ook op hen letten? Vast wel!


  'Ja. Ik wil eens met je praten, Susanne.'


  'Mijn vader heeft me al verteld waar dat over zal gaan,' zei ze ietwat bitter en de arme man werd er onzeker van. Hij was duidelijk niet op zijn gemak.


  'Misschien was het beter geweest als ik eerst met jou had gesproken.' Nu was het zijn beurt om te hakkelen, omdat hij van zijn stuk was gebracht.'


  'Dat zou ik denken. We kennen elkaar amper.'


  'Je moet niet boos zijn. Ik wilde eerst zeker weten dat er geen andere afspraken waren. Je vader moet het goed vinden.'


  'Ik moet het goed vinden.' Het meisje stak haar neus in de wind. Dirk keek verlegen om zich heen. Het maakte haar opnieuw onrustig. Zo'n boom van een kerel, breedgeschouderd en met een paar handen als kolenschoppen waarmee hij, naar ze had gehoord, zijn mannetje stond als het op een gevecht aankwam. Hij leek nu met zijn figuur geen raad te weten. Was hij zich er ook van bewust dat er op hen gelet werd?


  'Je zult het aan de stok krijgen met de jongens van Ammekerk, als je hier om een meisje komt,' zei ze.


  'Daar ben ik niet bang voor.' Hij leek nu weer wat op zijn gemak. Hij glimlachte zelfs om haar woorden.


  'Ik ben nog veel te jong om te trouwen.'


  'Het is hier niet de geschikte plaats om over zulke dingen te praten,' drong hij aan.


  'Goed, dat ben ik met je eens. Nu, dan moeten jullie inderdaad maar meekomen naar Maesvreugt. Ik wil vader niet kwaad maken door dat te weigeren. Maar heus, wat mij betreft komt er nog in geen jaren een huwelijk.'


  Hij was gekwetst, ze kon het zien. Hij knikte kort. 'Ik herinner me een klein meisje dat haar tong tegen me uitstak. Jaren geleden alweer.'


  Nu leek hij eindelijk weer geheel zichzelf te zijn, hij glimlachte opnieuw bij de herinnering. 'Jij was de enige die dat durfde. Soms zijn kinderen bang voor me, omdat ik nogal flink ben.'


  Gelukkig kwam vader eindelijk bij hen staan, zodat Suus niet meer hoefde te antwoorden. 'Ga je mee, Leeuwestein? Ik heb een prachtige vosmerrie te koop. Je moet haar maar eens bekijken.'


  'Zo'n paard zoek ik net, voor Mastlands tilbury,' grinnikte Dirk, met een man duidelijk beter op zijn gemak dan zojuist met de weerspannige boerendochter. Suus zag, hoe hij zich oprichtte, de schouders leken nog breder te worden en hij droeg het donkere hoofd nu fier op het lijf. Nee, Dirk Leeuwestein zou je niet licht over het hoofd zien. Ook niet figuurlijk. Suus wist dat haar vader het allemaal wel goed bedoelde, maar waarom luisterde er niemand naar haar als ze zei dat ze nog lang niet wilde trouwen?


  Natuurlijk droeg vader haar op Dirk het paard te laten zien. Zelfs Hendrik grinnikte. O, ze had zich nooit in haar leven zo ongemakkelijk gevoeld. En dat juist vandaag, nu de hele familie erbij was.


  Zodra Dirk met haar alleen was, kwam hij op het gevreesde onderwerp terug.


  'Susanne...'


  'Iedereen noemt me Suus. Er zijn te veel Susannes in onze familie,' antwoordde ze wat kribbig.


  'Goed dan, Suus. Ik wil graag met je trouwen en ik zou het op prijs stellen als je mijn aanzoek serieus zou willen overwegen.'


  'Je komt te vroeg. Zeker drie, vier jaar. Kom, het paard loopt in de wei.' Ze floot op haar vingers, zoals Hendrik dat altijd deed en het dier begon goedmoedig in haar richting te sukkelen.


  Dirk moest lachen. 'Je fluit als een kerel.'


  'Dank je wel. Dat heb ik van mijn broer geleerd.'


  Hij besteedde veel aandacht aan het paard, maar ondertussen overdacht hij zorgvuldig wat hij zou gaan zeggen. Suus voelde dat aan en wachtte gelaten op wat er komen ging.


  'Het is een mooie merrie. Als je vader er een redelijke prijs voor vraagt, koop ik haar.'


  'Moet je zoiets niet overleggen? Je vader leeft immers nog en die heeft het op Mastland voor het zeggen.'


  'Mijn vader vertrouwt mijn oordeel volledig.'


  Er was soms iets hooghartigs aan hem, dacht Suus verbaasd. Hij was een indrukwekkende man, dat was zeker. Maar ze hield niet van hem en ze wilde Maesvreugt niet verlaten om de huishouding te gaan doen bij een vreemde. Zelfs al zou die vreemde dan haar echtgenoot zijn.


  'Luister nog eens, meisje. Ik doe je nu een aanzoek en ik kom daar later niet meer op terug. Bedenk je nog eens goed.'


  'Ik ben geen stuk vee, zoals dat paard,' antwoordde ze verbolgen.


  Hij bleef kalm en glimlachte. 'Ken je Mastland?'


  'We zijn er wel eens langsgereden.'


  'Wil je niet eens op de boerderij komen kijken?'


  'Waarom? Wil je indruk maken met je mooie boerderij, Dirk?'


  'Zo bedoelde ik het niet.'


  'Jawel. Wij kennen elkaar niet. Je komt om Maesvreugt en denkt me te kunnen lokken met Mastland.'


  'Doe niet zo kinderachtig, Suus. We kunnen elkaar beter leren kennen, als je dat wilt.'


  'Dat wil ik niet. Ik wil je niet als man. Ik wil nog geen enkele man. Mijn vader had je dat moeten zeggen. Dat had ons allebei deze ellende bespaard. Ik wil voorlopig nog op Maesvreugt blijven.'


  Toen schrok ze van zichzelf en ze bond iets in. Bijna verlegen keerde ze zich opnieuw naar Dirk, die haar ongemakkelijk aankeek.


  'Het spijt me, dat het zo is gelopen,' zei hij echter met opnieuw die eigenaardige trots over zich.


  'Mij ook. Echt. Laten we het maar vergeten, Dirk.'


  'Nee, vergeten doe ik het niet.' Hij keek haar nog eenmaal onderzoekend aan en liep toen langs haar heen. Hij ging regelrecht naar binnen. Gelukkig vertrok hij al tien minuten later, met zijn moeder en zijn tante. Suus zag hen opgelucht gaan.
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  Met het verstrijken der maanden vergat Suus het voorval. Haar vader poogde nog éénmaal om haar tot andere gedachten te brengen, maar toen dat niet lukte liet hij de kwestie verder rusten.


  De weken verstreken en werden maanden, de seizoenen wisselden elkaar af in hun vaste regelmaat. Mineke werd eindelijk volwassen en ook Hendrik ontwikkelde zich langzaamaan tot een aardige kerel, die om Magda begon heen te draaien, de dochter van tante Hanneke en de mooiste meid van het hele dorp. Suus kon erom glimlachen.


  Het was zomer geworden, herfst, de jaarwisseling kwam en daarna nog een. Opnieuw werd het zomer, het jaar 1908 en in die junimaand werd Suus voor het eerst in haar leven verliefd. Komende september zou ze al eenentwintig worden, maar noch vader noch moeder repten over een huwelijk. DirkLeeuwestein zag ze even zelden als vroeger. Was dat ene, vreemde gesprek er niet geweest, dan zou hij nog altijd een vreemde voor haar zijn. Maar een enkele keer, als ze hem in de kerk zag tijdens een bezoek aan zijn tante, vingen zijn ogen de hare en steeds was er een gekwetste trots in te lezen. Voor zover ze wist, was hij nog steeds niet getrouwd.


  De pijl van Amor trof het meisje dan ook als de bekende donderslag bij heldere hemel en toen ze van de eerste verwarring bekomen was, wist ze dat deze liefde haar niets dan narigheid zou brengen.


  De man die haar zo onverwacht had weten te boeien, heette Barend Hagoort. Hij was echt knap te noemen en had een vrolijke en innemende natuur, een tikje luchthartig weliswaar, maar daar lette het meisje niet zo op. Hij was niet zo jong meer, tegen de dertig al, maar dat was niet het ergste. Barend Hagoort was getrouwd en alleen daarom al stond het vast dat haar verliefdheid niets anders dan verdriet kon brengen. Hoe had het toch plotseling zover kunnen komen? Barend bewoonde de hoeve naast Maesvreugt en kwam regelmatig bij hen langs. Met een koe voor de stier of een pasgeboren kalf bekijken. Soms kocht hij een paar biggen van haar vader. En in de winter kwamen hij en zijn broodmagere, teringachtige vrouw soms kortavonden.


  Vroeger had Suus nooit zo op Barend gelet, maar op een avond waren ze ineens samen buiten bij de kreekkant. Suus spoelde op de stoep aan de kreekkant een kleed uit waar koffie overheen was gegaan en dat dus meteen moest worden uitgewassen, wilde de vlek er nog uit gaan.


  Barend stond ineens achter haar. Hij was bij vader geweest om te vragen of hij het gerij een dag mocht lenen. Zijn vrouw moest een dokter in de stad bezoeken, want ze dachten dat ze aan de gevreesde ziekte leed. Ze spuwde de laatste weken soms wat bloed. De dokter van het dorp kon er niets meer aan doen. Suus had intens medelijden met het jonge paar, maar nu hij buiten was keek Barend niet langer treurig. Integendeel, in zijn felblauwe ogen blonken pretlichtjes en ze herkende de onmiskenbare bewondering die ze ook zo vaak bij de jongens gewaar werd. Suus voelde zich toen niet zo heel erg op haar gemak.


  'Zal ik je helpen?'


  'Ik ben nog niet klaar met spoelen.'


  'Haast heb ik niet. Ik kan de mand zo wel even voor je naar binnen dragen. Ikwacht wel even. Het is zo'n heerlijke avond.'


  'Ik ben heus niet van porselein. Zo'n mand kan ik heus zelf wel tillen.'


  'Neem me niet kwalijk, Suus. Het is zeker dat ik zo gewend ben bij alles te moeten helpen. Bep is niet zo sterk meer als vroeger.'


  'Het spijt me voor je vrouw, Barend.'


  'Ach ja, het is een braaf mens. Het zou me spijten als ik haar moest missen.' Maar hij keek helemaal niet bedroefd, constateerde Suus een beetje geïrriteerd.


  'Zover is het toch nog niet?'


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Als er geen enkele hoop meer was, hoefden we niet helemaal naar Rotterdam te reizen om daar een andere dokter te raadplegen. Beppie is er nog nooit geweest, in de stad, bedoel ik.'


  'Ik ook nog niet zo vaak, maar het is er schitterend. Overal havens met zeilschepen en stoomboten. De markt is er zo groot dat er geen einde aan lijkt te komen. Er rijden een hele massa trams en ook paardentrams. Zelfs auto's, zoveel dat je op de weg allesbehalve veilig bent.'


  'Ik hoor het al, jij maakt wel graag een uitstapje naar de stad.'


  'Wie gaat er niet graag eens een dagje uit?'


  'Dat is het voordeel van de jeugd, Suus.' Barend lachte, maar iets in zijn lach joeg haar het bloed naar de wangen. Ze voelde zich slecht op haar gemak, al wist ze op geen stukken na waarom.


  Barend nam de tijd om zijn pijp te stoppen. Suus nam hem tersluiks op. Zijn blonde, lichtkrullende haar glansde in de avondzon. Ze voelde een lichte verwarring in zich opstijgen.


  'Ik wilde maar dat ik ooit op jou had gewacht, Suus,' zei hij plotseling en ineens had zijn stem een nieuwe, intieme klank.


  Suus was nog meer in de war gebracht. 'Op mij? Hoezo?'


  'Ik had best met jou getrouwd willen zijn.'


  'Zo?' Ze herinnerde zich ineens dat ze bij Barend thuis een huis vol kinderen hadden. Zijn ouders waren welgesteld, maar als je met acht of negen kinderen was, die allemaal in de erfenis moesten delen... nee, op zo'n vrijer zat vader voor haar niet te wachten. Niet met Dirk Leeuwestein op de achtergrond.


  Dat wist Suus maar al te goed. Gelukkig drong die zich tegenwoordig niet meer op. Na die onaangename gang van zaken met Dirk had vader nooit meer over een huwelijk gerept. Al wist ze dat het zijn ongenoegen opwekte dat ze zo weinig haast maakte. Vader wilde dat ze goed onder dak zou komen. Dat wilde ze zelf ook, maar er was niemand die ze zo graag mocht lijden dat ze het met hem aan zou durven. De boerderij waar Barend nu op zat was van zijn vrouw. Ze was enig kind geweest. Als zij zou sterven was de hoeve van Barend. Kinderen waren er nog niet. Barend zou er goed uitspringen als hij weduwnaar werd. Zouden zijn gedachten hovaardig worden en een kant uitgaan die allerminst geoorloofd was?


  Lieve help, zijn vrouw was ernstig ziek, dat wel, maar... Suus wilde ineens dat hij wegging. En toch, die man had iets. Zoals hij nu gezellig stond te praten over de laatste nieuwtjes, ze moest zich wel vergist hebben. Beslist, alleen haar eigen gedachten waren slecht geweest. Barend was weer gewoon de joviale buurman van altijd.


  Zo, is het spoelen nu klaar, Suus?'


  'Ja, hoor.'


  'Kom maar, ik zal de mand voor je naar de waslijn dragen.'


  'Dat is aardig van je. Wanneer gaan Bep en jij naar de stad?'


  'Eind van de week, denk ik. Het hangt er een beetje vanaf. Bep moet een goede dag hebben, zodat ze zich sterk genoeg voelt om de reis te kunnen maken.'


  'Dat spreekt vanzelf. Gaan jullie helemaal met het gerij?'


  'Nee, we rijden naar Krooswijk. Vandaar gaan we verder met de stoomtram. De dokter woont op vijf minuten lopen van de halte in de Rosestraat.'


  'Het moet verschrikkelijk zijn, je vrouw zo te zien lijden.'


  'Ja, we hadden het graag anders gezien en ook een paar koters gehad.'


  'Een zoon?' Suus glimlachte ineens. Barend was eigenlijk een vreemde mengelmoes van een volwassen man en een wat verlegen jongeman. Ineens mocht ze hem wel. Hij zou zich wel vaak eenzaam voelen. Dat was het. Daarom zocht hij nu zo nadrukkelijk haar gezelschap. Had hij niet vanavond nog tegen moeder zitten vertellen, dat Bep vaak al om een uur of zeven naar bed ging, zodra ze hadden gegeten en zij de afwas aan de kant had? Omdat ze dan zo moe was dat ze tot niets meer in staat was. Ze kon zich wel voorstellen hoe Barend dan alleen in de keuken zat, met als enig gezelschap de krant. Dat was op de duur inderdaad geen leven voor een jonge kerel.


  Misschien was het heel begrijpelijk dat Barend ineens zo zijn best deed om haar aandacht te trekken. Ze voelde een vleugje medelijden met hem. Het was hard als je toekomstverwachtingen allemaal aan flarden gingen.


  'Bep en ik hadden ons ooit zoveel van het leven voorgesteld, toen we trouwden. Ik was er trots op een eigen hoeve te krijgen, eigen baas te worden. Zelfs al was die hoeve lang zo groot niet als die van mijn vader. We zijn met zovelen thuis. En Bep had iemand nodig om haar te helpen, toen haar ouders gestorven waren en ze helemaal alleen achterbleef. Nu ben ik mijn eigen baas, en dat is prettig. Als Bep... Mijn grond grenst aan Maesvreugt, Suus.'


  'Ja.'


  'Ik heb de beste buren getroffen van heel Ammekerk.'


  Suus moest lachen en Barend lachte terug. Nu leek hij wel tien jaar jonger dan zoëven, toen zijn gezicht een zorgelijke uitdrukking had gehad. Er vonkte iets in zijn ogen en even voelde Suus opnieuw een vreemde verwarring. Tegelijkertijd was het net of er een vonk tussen hen oversprong. Ze kreeg het er warm van en haar verwarring was groter dan ooit tevoren. Die avond kwam ze moeilijk in slaap en droomde ze van Barend Hagoort.


  


  Vanaf die tijd kwam Barend vaker op Maesvreugt dan vroeger en hij was nog maar zelden vergezeld van zijn vrouw. Die ging óf vroeg naar bed óf zat 's avonds rustig een poosje buiten, als het warm weer was. Nog was Bep in staat om de boel draaiende te houden in haar huishouding, maar niemand wist hoe lang ze dat nog zou volhouden. Bep Hagoort had de tering, de dokter in Rotterdam had het ook gezegd. Eigenlijk moest ze nu veel rusten en frisse lucht hebben, maar ze was boerin en een meid konden ze daarginds niet betalen. De boerderij was niet groot, maar niettemin was er meer dan genoeg werk voor één enkele vrouw.


  Sanne van Bressij deed wat ze kon voor haar zieke buurvrouw, dat was christenplicht. Soms leende ze Grietje een dag uit, zodat die het zware werk kon doen waarvoor Bep te veel was verzwakt. Ze stuurde Suus zo nu en dan met iets lekkers naar de buren. Een pannetje versterkende soep, een stuk gekookt spek, een paar sneden krentenbrood. De buurvrouw was zo mager, ze moest spijzen eten die weer wat vlees op de botten brachten. Mensen stierven niet altijd aan de tering, er waren er die genazen.


  Iedereen in het dorp sprak bewonderend over Barend, die het lijden van zijn vrouw zo moedig verdroeg en zelfs niet te beroerd was om iets in het huishouden te doen, als Bep te moe was. Iedere man die gezien zou worden met een bezem om de vloer van de keuken te vegen, of de was op de bleek ging leggen, zou in de hele streek uitgelachen worden. Maar Barend deed het omdat zijn vrouw er zo slecht aan toe was en daarom lachte niemand. Integendeel. 'Ja,' zuchtte Barend soms, 'een mens wikt...' En dan knikten zijn toehoorders met ingehouden bewondering.


  Het verging Suus van Bressij niet anders. Zij bewonderde Barend ook mateloos, maar deed dat wel in stilte. De julimaand was voorbijgegaan en de oogst begon, het koren moest worden gemaaid. In die drukke tijd leende moeder Suus uit aan Bep, om daar de koffie naar het land te brengen. Mineke had op Maesvreugt aan moeten pakken, wat ze mopperend deed. Suus ging met kloppend hart naar de buren.


  Bep moest in de keuken een beetje huilen van opluchting, want ze had onnoemelijk tegen de drukte van de oogst opgezien. Omdat de zomer zich van zijn beste kant liet zien, zette Suus een stoel voor Bep buiten in het zonnetje, zorgvuldig uit de wind. Ze had de laatste krant meegenomen, vader gaf de gelezen kranten altijd door aan de buren, zodat die er zelf geen hoefden te kopen.


  'Ga jij nu maar lekker een poosje zitten lezen, Bep. Ik klaar het wel met het werk. Op Maesvreugt zijn we wel wat drukte gewend.'


  'Maar...' sputterde Bep nog tegen, al was het maar voor de vorm, want juist op die dag zag ze er wel erg slecht uit.


  'Toe maar. Barend heeft ons verteld dat je van de dokter zo veel mogelijk van rust en de buitenlucht moet profiteren.'


  'Dat is zo, maar...'


  'Doe dat dan, nu je de kans krijgt.' Suus knikte hartelijk. 'Het is de enige kans die je hebt om weer beter te worden. Die moet je dankbaar benutten, zeker als je er de mogelijkheid toe krijgt.'


  'Ja,' zuchtte de bleke vrouw, wier hoekig gelaat en ingevallen wangen haar tien jaar ouder deden schijnen dan ze was.


  Weer had Suus een intens medelijden met de jonge vrouw. Hoe zou je je voelen als je wist dat je leven eigenlijk al voorbij was, nog voor het goed en wel was begonnen?


  Ze huiverde licht, ondanks de warmte. Dan toog ze aan het werk. Ze zette koffie, luchtte de keuken eens goed door, smeerde de dik gesneden boterhammen en belegde ze zorgvuldig, ervoor wakend dat veel zuiniger te doen dan ze op Maesvreugt gewoon waren. Op de meeste boterhammen ging gewoon stroopjesvet, maar op die van Bep ging spek en ook maakte ze er twee voor Barend met spek klaar. Hij was de boer, hij mocht wel wat extra's hebben. Ze zwaaide nog even naar Bep, eer ze de zware mand en de koffieketel oppakte om naar het land te gaan.


  Het was een zwaar vrachtje om te sjouwen, maar dat was ze gewoon. Toch kleefde haar muts om haar hoofd eer ze bij de maaiers was. Vandaag of morgen zou ze beslist met de nieuwerwetse mode gaan meedoen en doordeweeks blootshoofds gaan en de krullenmuts zou ze dan alleen nog op zon- en feestdagen dragen. Vader zou het niet leuk vinden, maar ze zou doen wat ze wilde. Alle mannen deden hun uiterste best hun vrouwen in de klederdracht te houden, maar er kwamen steeds meer vrouwen, hoofdzakelijk de jongeren, die deze aflegden. Suus stond er niet zo bij stil dat dit hoofdzakelijk vrouwen waren uit de betere kringen, die ook in Ammekerk eerst heel voorzichtig, maar nu steeds vastbeslotener mee gingen doen aan de mode, die uit de grote stad kwam overwaaien.


  Ah, daar is mijn reddende engel.' Suus schrok op uit haar overpeinzingen. Barend stond pal voor haar. Hij grinnikte overmoedig. Zijn blonde krullen zaten op zijn bezwete voorhoofd vastgeplakt, zijn pet propte hij vaak in zijn broekzak en zijn helderblauwe ogen straalden haar overmoedig tegemoet. Suus kreeg het nog warmer.


  'Fijn, dat jullie Bep zoveel helpen,' zei hij toen met een gewone glimlach, maar zijn stem behield de warme, strelende klank.


  'Er is nog altijd een kans dat ze er weer bovenop komt, als ze zichzelf voldoende in acht neemt,' antwoordde Suus hartelijk, terwijl ze haars ondanks snel wegkeek van die mooie ogen die zo overduidelijk vertelden dat hij blij was om haar te zien. Zelfs al zwegen zijn lippen.


  Ze bleef bij de mannen zitten om wat met hen te schertsen, terwijl ze zo nu en dan met de in een blauwe theedoek geknoopte ketel rondging om de koffiekommen bij te vullen. De mannen die Barend had ingehuurd als maaiers waren allemaal armoedzaaiers. Ze aten gretig van de door Suus meegebrachte mondvoorraad, ook al brachten ze gewoonlijk hun eigen eten mee. De arme mannen waren altijd blij met een extraatje, zeker als er zo hard gewerkt moest worden. Nu de oogst begonnen was, werkte men van zonsopgang tot zonsondergang, zolang het mooie weer aanhield. Dat hield je niet vol op een lege maag, zo had ze het thuis op Maesvreugt altijd geleerd. Ze zag heus wel dat Barend een bedenkelijke blik wierp op de extra boterhammen. Dat zouden de meeste boeren doen. Maar vader zei, dat als je iets meer uitgaf voor je arbeiders, je dat altijd met rente terugkreeg. En hij had gelijk. Op Maesvreugt konden ze altijd de beste mensen krijgen. De gewone man werkte graag voor een boer met een hart in zijn lijf, maar al te vaak maakten ze het totaal anders mee.


  Alle boterhammen waren in een mum van tijd verdwenen, als sneeuw voor de zon. Ook de koffieketel voelde niet zwaar meer aan. Ziezo, de mannen begonnen alweer overeind te komen, maar al te bereid om hun beste beentje voor te zetten voor een boer die goed voor zijn volk zorgde. Barend zei dat tegen Suus, een beetje verrast was hij wel. Zijn vader hoorde bij de krentiger boeren. Suus wist dat heel goed. 'Vraag het maar aan m'n vader,' lachte ze. 'Dat beetje geld van die boterhammen verdien je dubbel terug doordat ze harder werken. Het is echt waar, Barend. Nu zul je het zelf eens zien.'


  'Suus, je bent gewoon een wonder.'


  'Welnee, ik doe gewoon wat ik thuis altijd heb geleerd.' Maar ze voelde weer die vreemde verlegenheid over zich komen, toen hij haar zo strak aankeek. Was ze nu echt verliefd op hem?


  Nog voor die gedachte goed en wel tot haar was doorgedrongen, deed Barend een stap naar haar toe. Hij stond nu vlak voor haar en zijn diepblauwe ogen boorden zich doordringend in de hare. 'Het is heel erg jammer dat ik al getrouwd ben, Suus. Er is in heel Ammekerk niemand zoals jij. Mooi én lief. En bovendien...' Hij beet op zijn lip.


  En bovendien is Maesvreugt er, dacht ze, maar zo wilde ze niet denken. Ze wierp haar hoofd achterover en blikte hem vol aan, ineens gedreven door een nieuwe, vreemde drang die maakte dat ze hem helemaal wilde doorgronden.


  'Bovendien...' Hij aarzelde slechts kort. 'De beste boerin die een man zich maar kan wensen.'


  Weer steeg die verraderlijke kleur naar haar wangen en Barends ogen kregen een vreemde glans. 'Zulke dingen moet je liever niet zeggen, Barend.'


  'Ik zou niet weten waarom niet. Elk woord is er van waar. Suus...'


  'Ik moet gaan. Bep zal zo zachtjesaan ook wel een kop koffie lusten. Ze zit lekker in het zonnetje.' Ineens was het heel erg veilig om over zijn vrouw te praten.


  Hij knikte kort. 'Ben je er straks nog?'


  'Ik kook nog voor jullie. Moeder heeft gezegd dat ik zo lang kan blijven als nodig is.'


  'Blijf dan tot na de middagkoffie. Ik heb zelden zo'n lief plaatje gezien, als toen jij daarnet langs de goudgele tarwe liep, met de koffie en de mand. Zo'n mooi, rank figuurtje en...' Weer maakte hij zijn zin niet af, maar hij keerde zich abrupt om en ging weer aan het werk.


  Suus werd iets nieuws gewaar. Voor het eerst bemerkte ze dat vrouwen soms een vreemde macht over mannen hadden. Zij had dat met Barend. Wat betekende dat? Zou hij... Zou hij misschien ook oprecht verliefd zijn op haar? Van haar houden zelfs? Waarom maakte haar hart nu ineens een sprongetje van blijdschap?


  Nu kreeg ze ineens haast. Ze moest naar Bep terug. Bep, zijn vrouw. Zijn ziekelijke vrouw, die wellicht ten dode was opgeschreven. Wat lag haar leven ineens overhoop.


  Nog voor ze bij de boerderij terug was, had ze wel viermaal omgekeken naar dat blonde hoofd bij de arbeiders. Tweemaal daarvan had ze zijn ogen getroffen. Daardoor voelde ze zich diep in haar binnenste geraakt.


  Ze was wel wis en waarachtig verliefd op de buurman, wist ze, toen ze binnen de mand en de ketel op de keukentafel zette. En buiten wachtte zijn vrouw, die slechts goedheid bij haar had gezien. Het leven was ineens hopeloos ingewikkeld geworden.


  


  De augustusmaand liep nu langzamerhand naar het einde en overal werden reeds voorbereidingen getroffen voor de viering van Koninginnedag, op de laatste dag van die maand.


  Suus en Mineke hielpen een avond mee met het maken van papieren bloemen bij de dominese thuis. Het weer hield zich goed. Zo nu en dan viel er een buitje, maar nu bijna overal de tarweoogst binnen was, vonden de boeren dat wel best. Met zulk groeizaam weer konden ze over een poosje een prima aardappeloogst tegemoetzien.


  De avond voor het feest kwam Barend weer eens op Maesvreugt langs.


  'Goedenavond, samen,' luidde zijn gebruikelijke groet en onmiddellijk daarna zochten zijn ogen die van Suus. Ze boog zich diep over haar breikous. Barend moest maar liever niet zo naar haar kijken waar vader of moeder bij waren.


  Hoewel hij tot nog toe niets tegen haar gezegd had, twijfelde ze nu niet langer aan zijn gevoelens voor haar. Die waren overduidelijk en aldoor was ze bang dat een ander het ook zou zien. Het was heerlijk, maar verwarrend tegelijkertijd. Voor het eerst in haar leven had Susanne van Bressij haar hart verloren, totaal en onvoorwaardelijk. Ze wist echter maar al te goed dat het een onmogelijke liefde was. Maar dat deed niets af aan haar gevoelens. Ze voelde zich altijd gelukkig als Barend zo naar haar keek. Op zulke momenten vergat ze alle andere dingen.


  Vader was al een geanimeerd gesprek met zijn jonge buurman begonnen en moeder haastte zich om melk te warmen voor de koffie. Mineke was nog buiten, bezig de aardbeienbedden na te lopen voor de napluk. Omdat Suus het ineens zo warm had gekregen door Barends aanwezigheid, zei ze vlug dat ze Mineke wel een poosje zou gaan helpen. Ze vluchtte, ze wist het maar al te goed.


  Buiten was het heerlijk. De zomeravonden waren niet langer zoel en warm, want vroeg in de morgen en ook 's avonds was het al goed te merken dat de herfst zich begon aan te dienen. Vogels kwetterden alom en in de kreek zwommen een paar zwanen voorbij. Hoog boven in de blauwe lucht die slechts hier en daar onderbroken werd door een speels wit wolkje dat met onbekende bestemming voorbijzeilde, scheerden de zwaluwen onrustig. Een dezer dagen zouden ze wegtrekken naar het warme zuiden.


  'Ik kom je een poosje helpen,' glimlachte Suus naar haar jongere zusje.


  'Graag. Ik ben nog maar halverwege, maar het lijkt niet op te schieten.'


  'Zitten er nog zoveel aardbeien aan?'


  'Ja, het lijkt wel juni in plaats van de napluk.'


  'Ik zal even meehelpen.'


  'Mijn rug doet zeer van al dat bukken.'


  Suus moest lachen, Ze wist dat Mineke zich altijd aan vervelende werkjes onttrok, maar vanavond was ze toegeeflijk gestemd. 'Ga dan maar vast naar binnen. Moeder heeft de koffie haast klaar en ik ben wel graag buiten bezig, als het zo lekker is. Het is zonde om op een mooie zomeravond binnen te zitten. Straks als het regent, denk je eraan terug en dan heb je de hele winter weer voor je.'


  'Ik ga vanavond vroeg naar bed. Morgen moet ik de hele dag naar het dorp voor het feest. Ik ga ook dansen, weet je.'


  'Laat vader het maar niet horen. Hij zou het niet goed vinden, vrees ik.'


  'Je zegt toch niets, hè?'


  'Welnee. Ga nu maar.'


  Het was heerlijk om een poosje alleen te zijn. Suus bukte zich en begon verder te plukken op de plaats waar Mineke gebleven was. Ze had het nog steeds warm en ook had ze een klein beetje hoofdpijn. Daar had ze met de warmte geregeld last van, omdat het oorijzer van de krullenmuts dan zo ging knellen. Wacht, ze was nu toch alleen. Ze zou de muts afdoen. Ze hing de muts met de ondermuts van zwart katoen en het krulijzer aan de takken van een bessenstruik naast het aardbeienbed. Ziezo. Dat was heerlijk koel. Nu voelde je de avondwind door je haren strijken. Het herinnerde haar aan vroeger. Kinderen hoefden zo'n muts niet te dragen, hooguit een strik en dat had ze al erg genoeg gevonden.


  Suus plukte verder, terwijl haar gedachten alle kanten uitgingen behalve die ene die ze zo graag wilde. Barend. Nee, ze wilde niet aan hem denken, niet aan die verwarrende gevoelens toegeven. Het was verleidelijk, zeker, maar Barend was getrouwd en dat mocht ze nooit, nooit vergeten.


  Ze schrok ontzettend toen hij ineens in de moestuin stond. 'Wat doe jij hier,' hakkelde ze, terwijl ze een schichtige blik op het huis wierp.


  'Ik wil met je praten. Dat wil ik al een hele tijd, maar het is bijna onmogelijk om je alleen te treffen.'


  'Allicht. Het is onbehoorlijk als een man alleen is met een ongetrouwd meisje'


  'Suus, je moet me niet plagen. Luister naar me.'


  'Dat doe ik. Praat maar. Ik pluk intussen verder, zodat mijn vader ziet dat er niets aan de hand is.'


  'Zou hij je dan in de gaten houden?'


  'Dat weet ik niet. Het zou nergens voor nodig zijn, wel Barend?'


  'Hoe kun je zoiets zeggen, Suus? Dag en nacht moet ik aan je denken, verlang ik ernaar dat mooie blonde haar van je te zien, die ogen van je op me gericht te voelen, je roze wangen en mooie mond. Suus, je weet toch wel dat ik op die manier aan je denk?'


  Ze wilde die vraag niet beantwoorden. Alsof hij gewoon over het weer sprak, werkte ze door, maar haar handen waren klam geworden en ze trilden van ingehouden emotie.


  'Barend, zulke dingen mag je niet zeggen. Zelfs niet denken. Je vrouw...'


  'Ik zit niet om een preek verlegen, Suus. Ik hou van je, zoveel dat ik er gek van word. Ik wéét dat je net zo over mij denkt.' Er klonk een hartstocht in zijn stem door die haar benauwde. Zulke emoties kende ze niet. Ze deed haar uiterste best om kalm te schijnen.


  'Zo? Ik vrees toch dat je je vergist, Barend.' Suus rechtte haar rug en probeerde te lachen. Hij moest eens weten hoe haar hart opsprong bij die woorden. Maar tegelijkertijd maakten die woorden haar ook onzeker en bang. Het was slecht dat hij zulke dingen zei. Er kwam narigheid van, dat voelde ze. Aan de ene kant wilde ze nu niets liever dan opstaan en in zijn armen vliegen om zich een beetje te laten liefkozen. Maar dat kon niet, nu niet en nooit en Barend wist dat even goed als zij. Maar aan de andere kant sprak haar geweten en zag ze Bep, met haar lijdende gezicht, en dan voelde ze zich slecht en schuldig. Het was het veiligste om te doen alsof zijn woorden haar niet raakten.


  'Suus, dat kan niet,' pleitte hij hartstochtelijk.


  Eindelijk stond het meisje op, maar ze zorgde ervoor dat ze vanuit het woonhuis niet langer gezien kon worden. 'Barend, denk toch aan je vrouw.'


  'Dat doe ik ook. Maar direct daarna moet ik dan altijd aan jou denken. Waarom zijn wij geen paar, Suus?'


  Ze voelde zich hoe langer hoe slechter op haar gemak. 'Zelfs al was je niet getrouwd, dan nog zou er niets van kunnen komen. Mijn vader zou het niet goedvinden.' Ineens voelde ze iets van de trots van het oude boerengeslacht waaruit ze stamde in zich omhoogkomen. Het gaf haar kracht om hem aan te zien en vol te houden. Want hoezeer ze ook verliefd was geworden op deze man, hier gebeurde toch iets dat ze niet wilde. Hij had geen recht om zo te spreken, daar was ze zich heel sterk van bewust.


  'Nee,' antwoordde Barend bitter. 'De dochter van Maesvreugt is te goed voor een jong uit een overvol nest.'


  'Nu doe je mijn vader onrecht aan.'


  'Ja?' teemde hij.


  'Barend, hou op. Alsjeblieft.' Ze voelde hoe de tranen nu naar haar ogen drongen en ze moest op haar lippen bijten om ze in te houden. 'Ik mag je graag, maar zo... zo ken ik je niet.'


  'Je weet nog bitter weinig af van de liefde, kleintje, en ook van alles wat daarbij komt kijken.'


  'Kan zijn, maar van een meisje kun je nauwelijks anders verwachten. Wat ik echter drommels goed besef, is dat jij momenteel geen meester bent over je eigen gevoelens. Later als je weer bij Bep bent, krijg je er beslist spijt van dat je dergelijke dingen hebt gezegd. Ik weet het zeker.'


  'Jij weet een heleboel zeker, nietwaar?'


  Even keek ze hem onzeker aan. 'Natuurlijk, het is...' Ineens deed hij een paar stappen naar haar toe en de verdere woorden bleven Suus in de keel steken, zijn armen waren om haar heen en voor ze het wist lag ze in zijn armen. Suus kon niet anders dan de eerste kus die ze in haar leven kreeg beantwoorden met hetzelfde vuur als waarmee die kus gegeven werd.


  Welk een emoties namen nu bezit van haar. Ineens was ze niet meer zo zeker van alles wat hoorde en niet hoorde, wat goed was en wat slecht. De verwarring die haar tegenwoordig zo vaak besloop, nam intens bezit van haar.


  'Toe.'


  Toen Barend haar losliet, glimlachte hij. 'Zie je nu wel?'


  'Barend, het is niet eerlijk. Je weet dat ik gelijk heb. Er kan niets van komen.'


  'Nog niet, Suus, nog niet. Maar jij houdt van mij en ik van jou.'


  'Daarover mogen we niet praten. Je bent getrouwd.'


  'Beppie is ziek.'


  Ineens werd ze ijskoud en toen duwde ze hem van zich af. 'Je bent walgelijk' Ze stond te trillen op haar benen van verontwaardiging.


  'Het is de waarheid. Ik zie die onder ogen.'


  Ze staarde hem sprakeloos aan. Zo, dus dat zag hij. En wat zag hij nog meer. Maesvreugt? Zeker zou hij het welvarende Maesvreugt zien, grenzend pal aan zijn eigen hoeve. De hoeve was van zijn vrouw, maar die had ouders noch broers en zusters. En kinderen waren er niet gekomen. Als Bep stierf, wat God mocht verhoeden, was de hoeve van hem en zou hij zich van alles in het hoofd halen. Maar wat min, om daar nu op te zinspelen. Wat minderwaardig, om er zelfs maar over te denken!


  'Ik zal je vertellen wat ik zie. Een pedante man met gedachten waarvoor hij zich slechts zou moeten schamen. Laat één ding je gezegd zijn, Barend Hagoort. Zelfs al zou jij niet gebonden zijn, dan nog zou ik niet met je willen trouwen. Ik trouw helemaal niet.'


  Hij lachte, maar zijn onzekerheid was duidelijk merkbaar. 'Kom nou, Suus. Je bent een van de knapste meisjes van Ammekerk.'


  'Dat heeft er niets mee te maken. Je bent echt de eerste niet, die met me wil trouwen. Er zijn er meer geweest. Ik heb de afgelopen jaren twee serieuze huwelijksaanzoeken afgewezen. Verwacht maar niets. Je bent geen lelijke vent om te zien, dat is waar en dat weet je zelf nog wel het beste, maar denk daarom nog niet dat dat voldoende is. Je zou me een groot plezier doen als je nu vertrok.'


  Even staarde hij haar perplex aan. Toen deed hij, tot haar onvoorstelbare opluchting, wat ze vroeg. Hij vertrok inderdaad.


  Suus liet haar tranen eindelijk de vrije loop. Wat een zottin was ze geweest, om verliefd te worden op zo'n man. Goed, hij was knap om te zien en zijn bewondering was vleiend. Maar zijn gedachten... Nee, van zulk een man wilde ze niet houden. Ze wilde niet wachten totdat... totdat... Haar gedachten weigerden dienst.


  Toen Sanne van Bressij een kwartiertje later Suus met een kopje koffie opzocht, zat Suus nog op precies hetzelfde plekje tussen de aardbeienplanten.


  'Wat is er?' vroeg haar moeder geschrokken.


  'Niets,' antwoordde Suus afwerend. 'Ik wilde over een paar dingen nadenken, moeder. Dat was niet gemakkelijk, maar nu zie ik alles weer helder. Fijn dat u me een kop koffie bracht. Ik heb er behoefte aan.'


  'Je bleef zo lang weg.' Wat Sanne ook mocht vermoeden, ze zweeg wijselijk. Ze liet haar dochter alleen met haar gedachten en dat was ongetwijfeld het beste wat ze op dat moment kon doen.
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  Het was moeilijk om Barend te ontlopen, de weken die op Koninginnedag volgden, maar Suus deed haar uiterste best. Ze zocht zijn boerderij alleen op als ze er zeker van was dat hij ergens op de akkers bezig was en niet in staat om bij de arbeiders weg te gaan. Barend werkte zelf mee, omdat hij zich geen vaste knecht kon veroorloven. Wist Suus niet zeker of Barend thuis was, dan bedacht ze een smoes en moest Mineke naar de buren.


  Een paar maal probeerde Barend haar alleen te spreken te krijgen: op haar verjaardag in september, en ook later, maar Suus wendde al haar behendigheid aan om dat te voorkomen. Al haar wilskracht ook, want hoezeer ze zich teleurgesteld voelde in haar eerste liefde, ze had nog steeds verwarrende gevoelens als hij haar aankeek. Een enkele keer, als ze heel, heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze nog steeds verliefd op hem was. Dan was het net, of dat vervelende voorval niet was gebeurd en moest ze ondanks alles aan zijn warme kus denken.


  Doch ze stamde niet voor niets uit een trots boerengeslacht, dat nu al vele, vele generaties lang op de statige hoeve woonde en vader had verteld dat de familie daarvoor uit Dordrecht stamde, uit een werkelijk deftig geslacht. Maar eens had een jongere zoon van de familie zich blijvend op Maesvreugt gevestigd en daarmee was de reeks boeren begonnen die Maesvreugt had gemaakt tot de hoeve die het nu was. De trots van het oude geslacht lag ook in Suus' binnenste gesloten. Ze was er in die weken blij om.


  Niemand had haar gevoelens voor de charmante buurman geraden. Ze had haar familie niet te schande gemaakt. Ze kon het hoofd fier opgeheven houden en iedereen in de ogen zien. Zelfs Bep Hagoort, die eindelijk iets leek aan te sterken en bijna geheel geen bloed meer opgaf. Daar was Suus erg blij om. Ze wilde dat Bep in leven bleef. Ze wilde niet dat Barend vrij voor haar zou komen te staan. Ze had schuldgevoelens, omdat ze zich door hem had laten kussen. Schuldgevoelens ook om de gedachten die ze om hem heen geweven had. Wie beweerde dat je jeugd de gelukkigste tijd van je leven was? Het was zeker al erg lang geleden dat je jong was, als je zoiets zei. Misschien was je dan de pijn vergeten?


  Eind september begon een langdurige regenperiode. Nu kwamen de mensen niet meer zo vaak buiten als in de zomertijd en Suus was er blij om. Dan hoefde ze Barend niet te zien. Als de buren kwamen kortavonden zou zijn vrouw erbij zijn. Dan zou ze naast Bep gaan zitten en allerhartelijkst met haar praten. Ze zou zich niet laten kennen! Zij, Susanne van Bressij, was een trotse vrouw. Dat zou ze nu tonen, nietwaar?


  Er brak een betrekkelijk rustige tijd aan, waarin Suus een volwassen vrouw werd. Haar moeder kon zich soms over haar oudste verbazen, over de nieuwe rijpheid die ze bij Suus waarnam, maar de oorzaak daarvan wist ze niet. Natuurlijk had ze, als moeder, gemerkt dat Suus verdriet had. Ze vermoedde ook wel, dat dat te maken had met een man, maar wijselijk vroeg ze niets en Suus vertelde ook niets. Een enkele maal deed haar moederhart pijn. Ze had haar dochter graag geholpen. Ze had erg graag vertrouwelijk met haar willen zijn. Maar kinderen kon je koesteren en troosten, volwassenen niet. Je kon alleen laten merken dat ze veel voor je betekenden, maar je kon niet voorkomen dat ze pijn leden. Alle mensen leerden verdriet kennen, vroeg of laat. Het was nu eenmaal niet anders.


  Zo vergleden de weken. De novemberstormen raasden over het land en Sinterklaas deed zijn intrede in Ammekerk. Niet dat daar veel aan gedaan werd. Degenen die het betalen konden, deden elkaar een kleinigheid cadeau. Van arme gezinnen had Sinterklaas kennelijk nog nooit gehoord en die waren er toch genoeg. Heus niet alleen in Ammekerk. Voor de arbeidersbevolking op het platteland waren het zware tijden.


  Al sinds de grote landbouwcrisis van vijftien, twintig jaar geleden trokken steeds meer arbeiders weg uit de streek, om een beter betaalde baan te zoeken in het snel groeiende Rotterdam, waar de havens zich in hoog tempo uitbreidden. Of ze trokken weg om hun geluk te beproeven in het verre Amerika, waar ook een armoedzaaier nog iets bereiken kon. Als hij tenminste in staat was om hard te werken. Toch bleven er nog genoeg armelui over, om tegen een karig loon het zware werk te doen op de akkers en in de stallen. De landarbeider werd slechter betaald dan de werkman in de stad, maar als je een goede boer trof, dan schoof die nog wel eens iets extra's af in de vorm van eten of afgelegde kleding van hemzelf of de boerin. Je kon zelf een varken mesten en een lapje grond bebouwen zodat je je eigen aardappelen en vlees had. Op die manier probeerde men dan de honger uit de schamele woningen te weren, al viel het niet mee als je een hok vol jong had. Vooral in die gezinnen kreeg moeder de vrouw doorgaans ieder jaar bezoek van de ooievaar.


  Ooievaars, waarin het kleine grut grif geloofde, omdat ze gewoon in de streek voorkwamen en ze die dus best wel zagen, al was het dan nooit op weg met een kindje en was moeder altijd van de trap gevallen, als er een kleine was gebracht.


  Zo naderde langzaam het einde van het jaar, met als grote lichtpunt in de donkere wintermaanden het kerstfeest. Het werd niet passend geacht voor iemand die waarlijk geloofde om een kerstboom in huis te halen, maar ironisch genoeg brandden op Kerstmorgen in de kerk alle rode kaarsjes in de grote kerstboom. Oud en jong verheugden zich op de kerstdienst en reeds vroeg liep het eeuwenoude gebouw van Ammekerk vol met gelovigen. De kleintjes met verwachtingsvolle ogen en een kreet van bewondering voor de mooie boom op de lippen, de groten stil, een weinig ontroerd, ieder weer anders al naar gelang de eigen aard. De een verwachtingsvol omdat het leven zo slecht nog niet was, de ander berustend en wellicht wat eenzaam, zich ervan bewust hoeveel hem of haar gedurende het leven reeds ontnomen was. Maar ieder voelde dat bijzondere dat men kerstvrede noemt.


  Suus schrok een beetje toen ze Dirk Leeuwestein tussen het kerkvolk aantrof. Het was bekend dat zijn tante de laatste tijd vaak ziek was. Moeder had haar ook wel eens een bezoekje gebracht. Kijk, zijn ouders waren er ook. Zijn lengte moest Dirk van zijn vader hebben, maar voor de rest leek hij op zijn moeder. Vrouw Leeuwestein was ook al zo donker, al zag je daar bij haar niet veel van door de keuvel die ze droeg. Maar haar ogen waren zeker even donker als die van Dirk. Zelfs de huid had nog steeds een gebruinde tint, hoewel het nu midden in de winter was. Er gingen praatjes over vrouw Leeuwestein, wist Suus. Moeder zei het ook. Het was geen gemakkelijke vrouw, dat was zeker en verder werd er gefluisterd dat ze zich met hekserij bezighield. Ineens ontmoette ze Dirks ogen over de gemeenteleden heen en snel keek ze van hem weg, pijnlijk herinnerd aan de dag dat ze haar belijdenis had gedaan.


  Waarom had ze eigenlijk zo'n hekel aan deze man? Omdat hij haar een huwelijksaanzoek had gedaan? Ze zou hem meer moeten hoogachten dan Barend. Barend, die dingen tegen haar zei die zonder meer zondig waren. Barend, die getrouwd was met een ander maar desondanks liet blijken dat hij verlangde naar de tijd dat hij weer vrij zou zijn, omdat hij ervan overtuigd was dat zij hem dan zou nemen. Eigenlijk was hij een verwaande kwast en toch was ze verliefd op hem geweest. Geweest? Was ze het eigenlijk niet nog steeds? Een beetje weliswaar, maar... Ondanks al haar gezond verstand, dat haar zei dat hij haar gevoelens niet waard was, lukte het haar toch nog steeds niet zich geheel aan zijn charme te onttrekken.


  Weer dwaalden haar ogen door de kerk, nu om heel even te blijven rusten op Barends blonde haar. Knap was hij, zeker, overtuigd van zichzelf ook. Eigenlijk zou hij goed voor zijn vrouw moeten zijn, die hem een eigen stee bezorgd had. Hij zou wel nooit van haar gehouden hebben. De meeste boeren trouwden om geld en goed, wat ze als duurzamer beschouwden dan liefde. De liefde kwam vanzelf wel, als je maar getrouwd was. Vader had ook wel eens zoiets gezegd. Zou hij moeder ook om de erfenis hebben getrouwd?


  Dat was een schokkende gedachte, die haar nu geheel in beslag nam, zodat ze niets meer van de preek hoorde. Ze vergat Dirk en ze vergat zelfs Barend. Nooit had ze de indruk gekregen dat er iets schortte aan het huwelijk van haar ouders, maar wat wist ze ervan? Van de dingen die in het verleden waren gebeurd was ze niet op de hoogte. Natuurlijk had ze wel eens horen fluisteren over oude familieschandalen. Haar overgrootvader had een kind gekregen bij een dienstbode en niet van zijn vrouw gehouden. Toen de laatste gestorven was, had hij zijn dienstbode alsnog getrouwd, maar iedereen had van die Nelleke Goutswaert gehouden, tot haar dood toe. Evengoed was het een groot schandaal geweest dat Ammekerk op zijn kop had gezet en dat men zelfs nu nog niet geheel vergeten was. En dan was er nog moeders jong gestorven zusje, dat behekst was geweest en waarvoor men kruiden had gekookt, hoewel dominee had geprobeerd het dwaze bijgeloof uit te roeien. Men praatte veel over hekserij in de streek. Veel oudere vrouwen, vooral de lelijke, werden ervan verdacht. Ook als je met de helm geboren was, bleef je je leven lang in een verdachte hoek zitten. Dat was het geval met tante Sabina en zelfs nog een beetje met moeder, hoewel er niemand was die gewoner was dan juist zij. Vader en moeder hadden niet veel met bijgeloof op. Maar als je eenmaal een bepaald stempel opgedrukt had gekregen in een klein dorp als Ammekerk, dan raakte je dat je leven lang niet meer kwijt. Tante Sabina had ook al voor opschudding gezorgd door met een schoolmeester te trouwen. Welke boerendochter wilde nu met een schoolmeester trouwen? Suus begreep dat niet. Zelf zou ze nooit iets anders willen zijn dan boerin. Dus, zoals vader het haar nuchter voor kon houden, deed ze er goed aan om uit te zien naar een boer die een mooie stee had.


  Suus zuchtte. Nu was ze weer terug waar ze begonnen was. Vader dacht nog aan het afgewezen huwelijk met Dirk, daar was ze zeker van, hoewel hij er nooit meer over praatte. Hij was beslist de beste partij in de verre omtrek geweest. Er zou niet gemakkelijk een boerenzoon te vinden zijn die aan hem kon tippen. Ze was al eenentwintig, ze had de leeftijd om te trouwen en eigenlijk al meer dan dat, en toch... Als ze maar van iemand houden kon. Nee, niet van Barend. Ze was verliefd geweest, maar dat was geen echte blijvende liefde. Om een man te kunnen liefhebben, moest je hem hoogachten en dat zou ze met Barend nooit meer kunnen, hoe graag ze hem ook mocht lijden. Barend was hoogmoedig en... ach, ze moest er maar liever over ophouden en zich bepalen tot het Woord. Ze was eenentwintig, goed, ze was pas eenentwintig. Er was nog tijd genoeg om rond te kijken. Beter wat laat getrouwd dan te vroeg en dat de rest van je leven berouwen. Al zou ze een oude vrijster worden, wat dan nog? probeerde ze zichzelf wijs te maken. Nu moest Suus zelfs glimlachen om haar eigen gedachten. Nee, zover zou ze het toch niet laten komen, dan zou ze nog liever iemand nemen als... nu ja, als Dirk Leeuwestein zelfs. Oude vrijsters werden altijd een beetje zielig gevonden. Vrouwen die waren overgeschoten omdat niemand ze wilde hebben. Dat was niet altijd zo, want er waren beslist vrouwen die liever alleen bleven dan zich te moeten onderwerpen aan een man die ze niet mochten. Maar zo dacht men er doorgaans over.


  Suus voelde zich opgelucht toen de dienst bijna voorbij was, want ze begreep niet wat haar vandaag bezielde, nu haar gedachten alsmaar hun eigen gang gingen en het haar niet lukte om bij de dienst te blijven. De kerstdienst nog wel, ze schaamde zich er werkelijk over. Nu klonk het bekende Ere zij God en het joeg een brok naar haar keel. Kerstmis. Waarom zat ze toch te piekeren over haar eigen zorgen? Kerstmis was de mooiste tijd van het jaar, omdat er dan niet zoveel werk was, maar wel veel gezelligheid. Straks zouden ze thuis van een heerlijke maaltijd genieten; tante Sabina en oom Maarten zouden met hun kinderen komen na de dienst.


  Moeder had drie kippen gebraden, er was een grote pudding en er was krentenbrood. In huis had moeder mooie witte kaarsen neergezet, die de rest van de dag zouden branden. Want al was het dan niet passend om een kerstboom neer te zetten, kaarsen brachten ook warmte en sfeer in huis. En in een mooie oude vaas stond een bos hulst uit de tuin.


  Bij de dokter en ook bij de notaris stond wel een kerstboom in huis, ook al gingen zij elke zondag naar de kerk. Het gebruik werd steeds algemener en Suus begreep niet zo goed wat er nu precies zondig was aan een kerstboom. Omdat het misschien een heidens gebruik was? Van zulke dingen had ze niet zoveel verstand, ze wist alleen dat de kerstboom in de kerk prachtig was om te zien en dat de kaarsjes zo helder brandden en het kille gebouw zo behaaglijk warm leken te maken, al was dat natuurlijk maar schijn. Als er nu wel een boom in de kerk mocht staan, waarom dan niet bij de mensen thuis? Dat was weer een van de dingen die ze niet begreep. Lieve help, nu gingen haar gedachten alweer op de loop.


  Het duurde een tijdje eer de overvolle kerk was leeggestroomd, maar de gemeenteleden hadden geen haast. De mensen maakten rustig een praatje, dat kon op zon- en feestdagen als er toch niet gewerkt kon worden. Kijk, daar liep Dirk, vlak voor haar.


  Wat was het toch een boom van een vent. Hij stak een hele kop boven haar uit en er was geen enkele man in heel Ammekerk die hem van gelijke hoogte in de ogen kon zien. Het leven zou heel gemakkelijk zijn, als ze van hem hield en niet van Barend. Maar ja, het leven was nooit gemakkelijk, dat zeiden alle oude mensen. Vroeger had ze daarom gelachen, maar nu begon ze te vermoeden dat ze gelijk hadden.


  Ineens liep Dirk naast haar. Hij knikte kort.


  'Dag,' groette ze zacht, al wist ze ogenblikkelijk dat de mensen erop letten.


  'Het gaat niet zo goed met mijn tante. Met oudejaar zijn we weer in Ammekerk.'


  'Het spijt me van je tante.'


  'Komen jullie ook om middernacht naar de Kerkstraat, om op het slaan van de klok te wachten?'


  'Ja, dat doet iedereen hier die er maar enigszins toe in staat is.'


  'Ik zal er ook zijn.'


  Nogmaals knikte hij kort en direct daarop was hij een stuk voor haar uit.


  Ze voelde zich in de war gebracht. Wat bedoelde Dirk nu weer?


  Het zou toch allemaal niet nog eens opnieuw beginnen?


  Oudejaarsdag hielp Suus haar moeder met oliebollen bakken. Een oude gietijzeren pot werd met reuzel gevuld en het fornuis werd extra hoog opgestookt. Oplettend keek Suus samen met haar zusje Mineke toe, toen moeder het beslag klaarmaakte. Zelfs Hendrik danste van plezier rond de keukentafel en het fornuis en schreeuwde iedere keer tegen Grietje als die binnenkwam, dat ze er nu niet meer uit mocht omdat het beslag anders zou inzakken. Moeder Sanne moest keer op keer lachen en had een rode blos van genoegen op haar wangen. In de grote meeltrog, die ze nog elke week gebruikten om brood te bakken, deed ze het meel, de krenten en rozijnen en de geraspte appels. Op Maesvreugt heerste geen gebrek, daar hadden ze altijd al krenten gehad in de oliebollen, maar in arme gezinnen moesten de vrouwen hun bollen bakken van enkel meel.


  Nu was de gist opgelost in een pannetje met melk. Voorzichtig goot moeder dat bij het meel en daarna stroopte ze haar mouwen op en begon het beslag door elkaar te mengen. Het plopte een beetje. Wat een gezellig geluid was dat. Suus keek goed toe, zodat ze voortaan zou weten hoe ze oliebollen moest bakken. Eens zou ze dat doen op haar eigen hoeve, voor haar eigen gezin. Wanneer zou dat 'eens' zijn?


  Moeder dekte het beslag voorzichtig af met een roodgeblokte theedoek en zette de trog achter het fornuis om te rijzen.


  'Ziezo, nu hebben we mooi de tijd om koffie te drinken. Hendrik, haal je vader eens, maar doe voorzichtig met de deur.'


  Op kousenvoeten sloop Dries van Bressij de gezellige keuken van zijn boerderij in, op de hielen gevolgd door Grietje en Ploon, Maesvreugts vaste knecht. Bovendien was Barend Hagoort er ineens ook. De keuken zat plotseling helemaal vol en Sanne keek vergenoegd rond. Mineke moest met Suus voor de koffie zorgen en omdat het ineens zo feestelijk was, deelde moeder forse sneden peperkoek rond.


  'Het ruikt al heerlijk, vrouw.'


  'Het beslag staat te rijzen. Zoveel valt er niet te ruiken.'


  Nu deed Barend een duit in het zakje. 'Ik wilde maar dat het bij mij thuis ook zo gezellig was, maar die drukte kan Bep niet hebben. Ze is zelfs niet in staat om oliebollen te bakken.'


  Het klonk wat gemelijk, dacht Suus.


  'Jullie gaan de avond toch zeker wel bij je ouders doorbrengen?' vroeg vader.


  'Jawel, maar Bep wil niet tot middernacht blijven.'


  'Het is al heel wat dat ze langzaamaan vooruitgaat,' merkte moeder op.


  Ineens zag Suus dat haar moeder de jonge buurman met een licht misprijzen aankeek. Had moeder iets gemerkt? Of had ze zich misschien vergist, want nu lachte moeder weer.


  'Suus zal straks wel een schaaltje bij jullie brengen. Wij hebben er meer dan genoeg.'


  Barends ogen glommen en niet alleen van plotselinge dankbaarheid. 'Graag, buurvrouw, dat is verschrikkelijk aardig.'


  'Laat Mineke dat maar doen,' bromde Suus verschrikt. 'Ik heb de beurt om Grietje met het melken te helpen.' Tegenwoordig hadden Suus en Mineke elk een week lang de beurt. Degene die niet hoefde te melken moest moeder helpen in de keuken met het klaarmaken van de maaltijd.


  'Ja, dat is waar. Nu, dan doet Mineke het wel.'


  Suus slaakte een zucht van opluchting. Ziezo, nu hoefde ze niet bang te zijn dat Barend haar opwachtte op een donker plekje. Het was nu drie uur. Als de oliebollen klaar zouden zijn, zou het zeker al schemerig worden. Ze ving Barends blik, maar deed net of ze het niet zag.


  Vader had gelukkig niets in de gaten. Die zat nu gezellig zijn pijp te stoppen en had zo'n haast niet meer om aan het werk te gaan. In de winterdag had een boer het lang zo druk niet als 's zomers en bovendien was dit niet zomaar een dag.


  'Ik hoorde vanochtend een prachtig verhaal over een neefje van de notaris,' begon Dries, nu al een glimlach op zijn gezicht bij wijze van voorpret. 'Luister. Jullie weten allemaal in Oud-Beijerland het lanencomplex dat het paradijs heet, nietwaar?'


  Een instemmend gemompel ging op en verwachtingsvolle ogen richtten zich op Dries van Bressij, die nu hardop lachte, terwijl hij het verhaal nog moest vertellen. Even later had hij zich echter weer in bedwang en vertelde hij verder. 'Er loopt daar een bewaker rond die Luijendijk heet, die moet daar oppassen, jullie begrijpen wel wat ik bedoel. Nu goed, op een dag vertelde de juffrouw van dat neefje in de klas het verhaal van de zondeval in het paradijs en daarna kregen de kinderen te horen, zoals dat ook in de Schrift staat, dat na de zondevaleen engel met een vlammend zwaard het paradijs ging bewaken.' Weer moest Dries even lachen voor hij verder kon gaan. 'Weet je, wat dat bijdehante joch toen door de klas riep?'


  'Nee juf, geen engel met een zwaard. Daar loopt Luijendijk met een stok.'28 Iedereen lachte zich de tranen in de ogen en zodra men een beetje bekomen was van het lachen, joeg Sanne alle kerels de grote keuken uit en vroeg Suus een broodkorst in de reuzel te steken om te kijken of het vet voor de oliebollen al heet genoeg was.


  Het vet siste om de broodkorst. Suus glimlachte. 'Ik denk dat we wel met het bakken kunnen beginnen, moeder.'


  Even later gleden de eerste lepels met beslag in het vet, dat opbruiste en een heerlijke oliebollengeur begon zich algauw te verspreiden, eerst door de keuken en later door het hele woonhuis. Natuurlijk brandden ze allemaal hun mond aan de eerste bollen, die ze veel te heet wilden opeten, zodat moeder Sanne moest lachen en een kan melk uit de koude kelder haalde. 'Om de brand te blussen,' zei ze lachend.


  Toen de schaal bijna vol was, haastte Suus zich naar de koestal, het inderdaad aan Mineke overlatend om een schaaltje oliebollen bij de buren te gaan brengen.


  De avond verliep als altijd. Moeder dekte de tafel met oliebollen, brood en spek, met krentenbrood en een schaal glimmend gewreven appelen. Na het eten speelde het hele gezin ganzenbord. Zelfs Grietje, de meid, mocht meedoen, omdat ze geen familie in de buurt had waar ze deze avond kon gaan doorbrengen. Ploon was bij zijn eigen vrouw, in het arbeidershuisje.


  Om een uur of tien kregen ze allemaal slaap, maar vader nam een borrel, schonk voor moeder een glaasje cognac met suiker in en de kinderen kregen een glaasje boerenjongens. 'Jullie zijn dit jaar alle drie zo groot geworden, dat het nu wel kan,' grapte vader goedmoedig.


  De wijzers van de klok tikten steeds verder. De kinderen hadden nu rode wangen van de slaap en de ongewone lekkernij. Nadat ze zelfs een tweede glaasje hadden mogen proeven stond vader op. "Vrouw, zet je zondagse keuvel op. We gaan ons klaarmaken. Meiden, jullie ook. Kom goed voor de dag. We gaan het oudejaar uitluiden.'


  Het was al een oud gebruik in Ammekerk. Elke oudejaarsavond verzamelde de hele dorpsbevoking zich tegen twaalf uur in de Kerkstraat, waar men zwijgend de laatste minuten zag wegtikken op de boven alles uittorenende kerkklok. Het was altijd een heel stil moment, die laatste minuten van het voorbije jaar, waarin de meesten veel te overdenken hadden. Men dacht dan aan hetgeen het jaar had gebracht, goed of kwaad. Men dacht aan degenen die er nu niet meer bij konden zijn, aan hen die men graag om zich heen had willen hebben, maar elders waren. Ach, er waren er veel die verdriet hadden op zo'n moment, maar toch waren de meesten hoopvol gestemd. Nog even, dan verdwenen de spoken. Dan begon er een nieuw jaar, met nieuwe hoop en hernieuwde verwachtingen.


  Muisstil was het nu en iedereen staarde omhoog, naar de wijzers van de oude kerkklok. Suus huiverde even in de late avondlucht. Dan, langzaam en zwaar, galmde de eerste slag door de stilte, ver dragend in de stille nachtlucht. Hier en daar pinkte een vrouw met de punt van haar schort een traan weg. Nog steeds stonden de mensen dicht opeen in de Kerkstraat. Het was een heel plechtig moment... vier... Suus keek voorzichtig om zich heen. Daar was Barend. Alleen. Hij keek niet omhoog, hij keek naar haar... zeven, acht... Daar stond ook Dirk Leeuwestein, zoals altijd stak hij boven iedereen uit. Hij leek nergens anders op te letten dan op de torenklok, elf, twaalf.


  De laatste slag galmde door de straat en heel even nadat ook het laatste geluid was weggestorven, bleef het doodstil. Dan, ergens in de massa mensen, zette een zware mannenstem het traditionele lied in. Waarschijnlijk was het dominee zelf. 'Uren, dagen, maanden, jaren...' Nu waren alle stemmen hem bijgevallen. De zang klonk ootmoedig door de drukke Kerkstraat. 'Vlieden als een schaduw heen.'


  Toen ook de laatste tonen waren weggestorven brak eindelijk de gebruikelijke drukte los. Iedereen wenste nu degene die naast hem stond een gelukkig Nieuwjaar toe, zijn familieleden en later ook gewoon bekenden, maar ook anderen. Voor even, één keer per jaar, leken rangen en standen weg te vallen. Dominee wenste de bakker een gelukkig Nieuwjaar, de veldwachter schudde onbekommerd de hand van rijke boeren en stak zo nu en dan een dikke sigaar in zijn pet. Suus gaf haar moeder een kus, haar vader een hand, ja, zelfs Barend wenste ze welgemeend veel geluk toe en ze voegde eraan toe: 'Ik hoop dat Bep dit jaar helemaal zal genezen, Barend.'


  Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om en maakte ze dat ze bij hem vandaan kwam. Ineens stond ze tegenover Dirk Leeuwestein.


  'Wel, Susanne, de allerbeste wensen en dat meen ik uit de grond van mijn hart.' Zijn grote hand omvatte de hare heel stevig.


  'Dank je wel, Dirk. Jij van hetzelfde. Laten we hopen dat je tante toch nog zal herstellen.'


  'Ja, hopen mogen we altijd. Wat is het goed om de jaarwisseling hier mee te maken.'


  'Zeker. Niet alle dorpen in de streek vieren oud en nieuw op deze manier, maar er zijn er wel meer dan Ammekerk, waar het zo gebeurt.'


  'Ik weet het. Zeg, Susanne...' Hij trok haar iets opzij, zodat ze een paar passen van de andere mensen vandaan kwamen te staan.


  'Je bent nog steeds ongetrouwd, is het niet?'


  Ze bloosde, maar gelukkig zou dat in het donker niet te zien zijn. 'Dat klopt.'


  'Waarom?'


  Ze keek hem bevreemd aan. Wat gaat jou dat aan, wilde ze zeggen, maar ze beheerste zich. 'Er is niemand met wie ik het aandurf om zo'n belangrijke stap te zetten.'


  'Wij hebben elkaar nooit echt leren kennen, zoals ik dat graag wilde, weet je nog? Misschien is het nog niet te laat om daar verandering in te brengen?'


  Dat wil ik niet, dacht ze, maar hij hield haar bij haar arm vast, zodat ze zwijgend naar hem opkeek. Hopelijk zou haar zwijgen hem ontmoedigen. Dat was echter niet zo.


  'Ik kom binnenkort nog eens op Maesvreugt langs. Samen met mijn moeder om de jouwe Nieuwjaar te wensen. Het is lang geleden dat wij bij jullie zijn geweest. Weet je nog die keer dat ik naar jullie paard kwam kijken? Ik heb haar nog steeds. Zeg maar tegen je vader, dat ik nog eens langskom.'


  Suus haalde diep adem om rustig te blijven. 'Ik denk er nog net zo over als toen, Dirk.'


  'Dat weet ik. Daar gaat het niet om. Zeg nu maar gewoon tegen je vader, dat we binnenkort een keer langskomen. Misschien blijven we een keertje kortavonden. Dat is alles, Susanne. Soms vergeet je wellicht dat de wereld niet alleen om jou draait. Mijn moeder was vroeger bevriend met de jouwe en veel vriendinnen heeft ze nooit gehad. Verder hoef je er niets achter te zoeken.'


  Voor ze kon vragen: o nee? was hij weg. Weer huiverde ze. Wat wilde hij van haar? Misschien was ze wat overgevoelig geworden waar het mogelijke huwelijkskandidaten betrof? Zocht ze er iets achter dat er niet was?


  En toch... Ze kon het niet vergeten. Ze haastte zich terug naar haar familie en was blij toen ze eindelijk terug begonnen te lopen naar de boerderij, de stille kreekkant langs. Ze kon nog even nadenken, voor ze in bed zou kruipen. En morgen, als ze geslapen had, zou ze zeker weten dat ze iets geheel anders achter Dirks woorden had gezocht dan hij had bedoeld. Morgen zou ze lachen om de beklemming die haar nu in bezit nam.
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  Hij kwam inderdaad. Bovendien werd het zelfs een gezellige avond, waarvan Suus zeker genoten zou hebben als er niet allerlei gedachten door haar hoofd hadden gespookt. Vader had niets gezegd, maar ze wist dat hij alsnog aan een mogelijk huwelijk dacht. Moeder zweeg eveneens. Suus moest helemaal alleen met zichzelf in het reine komen.


  Het waren moeilijke weken. Dirk kwam nog tweemaal terug, bij welke gelegenheden hij dan om beurten met vader aardige verhalen zat te vertellen. Onderhoudend was hij zonder meer. O, het leven zou zo eenvoudig zijn als ze op hem verliefd was geworden en niet op Barend. Deze laatste kwam ook regelmatig de avonden korten, bijna altijd zonder zijn vrouw. Een enkele maal gingen Suus' ouders ook naar de buren, maar altijd samen, zonder de kinderen, zodat het niet te druk zou worden voor Bep Hagoort.


  Suus ontliep Barend zo veel mogelijk, omdat dat de enige manier was om aan die verwarrende gevoelens te ontkomen die hij nog altijd in haar wist op te roepen. Barend zinspeelde gelukkig nergens meer op, maar zo nu en dan ving hij haar blik en dan wist hij die vast te houden en te zeggen wat zijn lippen verzwegen. Dan wist Suus dat ze nog altijd hopeloos verliefd op hem was, al deed ze nog zo haar best om dat te negeren.


  Maart kwam en ging en in het hele land ontstond er een zekere spanning, nu de jonge koningin na acht jaar huwelijk eindelijk een kind zou krijgen. Vooral de vrouwen die zelf een of meer miskramen hadden gehad, leefden nu met Wilhelmina mee. Oranjecomités bogen zich druk over de vraag, hoe de geboorte van de Oranjetelg zou worden gevierd en ook in Ammekerk werd veelvuldig overlegd door de notabelen over de te verwachten feestelijkheden. Op Maesvreugt werden oranje rozetten gemaakt om tijdens het feest te kunnen dragen. Alle drie de kinderen verheugden zich erop, want nu het voorjaar aanbrak begon de drukke tijd weer en dan was een verzetje altijd welkom.


  April bracht de eerste lentedagen en de paarden werden zo veel mogelijk buiten gelaten, zodat ze rustig zouden zijn als ze straks voor de eg moesten lopen. Paarden werden altijd dartel als ze in de lente voor het eerst de wei in mochten. Suus stond een poosje naar de dieren te kijken en ze moest lachen toen ze zag, hoe zelfs de zware werkpaarden zich gedroegen als kwajongens.


  De maand vorderde en iedereen richtte met spanning zijn ogen op de hofstad. Aan het eind van de maand bevatte elke krant een kort communiqué over Hare Majesteits gezondheidstoestand. Toen de laatste dagen van die aprilmaand aanbraken, begonnen de mensen te hoop te lopen om voor het paleis te wachten op de komende gebeurtenissen.


  Eindelijk, op de laatste dag van de maand, toen de spanning naar een hoogtepunt was gekropen, begon men om half acht 's morgens te fluisteren dat er een kind was geboren. In de loop van de dag brachten alle kranten in het hele land een extra uitgave met de mededeling: Prinses geboren. Onmiddellijk daarop brak het enorme enthousiasme los.


  In steden en dorpen begonnen de klokken te luiden om de geboorte van de prinses bekend te maken en al snel verscheen er op de gemeentehuizen een oranjekleurig bulletin, waarin werd gemeld dat de geboorte voorspoedig was verlopen en die morgen om zeven uur had plaatsgevonden. Bijna alle huizen waren die dag getooid met de vaderlandse vlag en een oranje wimpel. Het koningshuis, dat al tientallen jaren had bestaan uit de jonge koningin en haar moeder en later ook de jonge echtgenoot, had een nieuwe telg. Het voortbestaan van de dynastie had aan een zijden draad gehangen, maar was nu gered.


  De kerk in Ammekerk puilde net als overal uit van de mensen die naar het dorp kwamen om er de dankdienst bij te wonen. Zelfs dominee droeg een oranje strikje en na de dienst kon iedereen bij de herbergier een gratis glas oranjebitter gaan halen.


  Suus voelde zich een beetje opgewonden, toen ze in de kerk zat. Eigenlijk was het een hoop drukte voor zoiets gewoons als het krijgen van een kind, dacht ze. Maar een kleine prinses was natuurlijk niet zomaar een kind. Haar moeder was als tienjarig meidje koningin geworden en ze was de laatste van haar geslacht geweest. Velen hadden eraan getwijfeld of deze dag wel ooit zou aanbreken, toen de jaren na het koninklijk huwelijk waren verstreken zonder gezinsuitbreiding.


  En nu was het dan zover. Zelfs dominee straalde en zijn glimlachende mond liet gloedvolle woorden van de kansel rollen.


  'De blijde verwachting, die geruime tijd het Nederlandse volk heeft vervuld, angstvallig eerst, in volle zekerheid later en ten slotte in zenuwachtige spanning, is hedenmorgen vervuld. Neerlands hoop is verwezenlijkt. Een koningskind is ons volk geboren.


  Historische dagen maakt ons land door. Het is vandaag een dag van algemene dankbaarheid, die in feeststemming haar uiting vindt.'


  Aan het eind van de dienst werd staande, heel plechtig, het Wilhelmus gezongen en vele vrouwen lukte het niet om de ogen droog te houden.


  Reeds de volgende dag maakte de Ammekerkse fanfare, die nu tien jaar bestond, een vrolijke rondgang door het dorp. Semper Crescendo speelde de sterren van de hemel en de kinderen dansten uitgelaten mee. Nog weer twee dagen later werd de naam van de prinses bekendgemaakt. Ze zou Juliana heten, naar de stammoeder van het Oranjegeslacht. In de krant verscheen een uitgebreide stamboom van het prille kindje. De enigen die niet meededen aan deze en de komende feestelijkheden waren de socialisten, die tegen het koningshuis waren, maar in kleine dorpen als Ammekerk waren niet veel roden. Sommige arbeiders luisterden wel naar het opruiende gepraat, maar durfden zich niet aan te sluiten. Als de boer ter ore kwam dat zijn knecht socialist was, kon die er immers zeker van zijn, zijn werk te verliezen. De boeren lustten nu eenmaal geen rooien.


  Op dezelfde dag werd bekendgemaakt, dat het officiële feest halverwege de meimaand gevierd zou worden. Het geboortefeest van prinses Juliana werd gekoppeld aan een andere herdenkingsdag van het vorstenhuis. Dat jaar 1909


  herdacht men tevens op 12 mei, dat het zestig jaar geleden was dat de grootvader van de pasgeboren prinses, koning Willem III, aan de regering kwam. De hele bevolking zag met plezierige spanning en verwachting naar de feestdag uit.


  Op Maesvreugt werkten ze de dagen van tevoren zo veel mogelijk vooruit. Er zou slechts eenvoudig gekookt worden, al had moeder oranjebitter gekocht voor vader en ook koekjes voor bij de koffie. De pudding en de puddingsaus waren de dag tevoren reeds klaargemaakt en stonden in de kelder klaar. Suus en Mineke moesten die ochtend samen melken, zodat Grietje uit kon slapen. Hendrik en vader voerden samen de beesten en mestten de stallen uit. Ook Ploon mocht uitslapen, maar om tien uur moesten de knecht en de meid komen en 's avonds moesten ze samen voor het melken zorgen, zodat de familie weg kon om feest te vieren in het dorp. De knecht moest dan op Maesvreugt passen, voor dieven, brand en landlopers. Na het melken aten de meisjes haastig hun ontbijt, om nog net naar Ammekerk te kunnen gaan voor de reveille met muziek van acht uur.


  De kinderen waren allemaal op straat en voor één keer keken ze reikhalzend uit naar het luiden van de schoolbel. Zoals gebruikelijk zou er vandaag gezongen worden, werden ze getrakteerd op chocolademelk en krentenbrood en een blijvend aandenken. Ook de armen zouden onthaald worden op een feestgave.


  Na de muzikale rondgang gingen de meisjes Van Bressij grinnikend terug naar Maesvreugt, om daar met de familie koffie te drinken. Met het gerij zouden ze later naar het dorp teruggaan, want om elf uur was er een muziekuitvoering op de wei aan de oever van de kreek aan het begin van het dorp. Daar waren een paar banken getimmerd voor de notabelen en voor de mensen die moeilijk ter been waren. Ammekerk kon voor even weer de standen vergeten. Bij dergelijke feestelijkheden was ineens een ongewone broederlijkheid te bespeuren, die daarna weer snel vergeten zou zijn.


  Vader en moeder hielden van muziek en wilden de uitvoering bijwonen, om de volksspelen van die namiddag en de 'kermesse d'été' gaven ze niet zoveel, al zou Grietje met de meisjes worden meegestuurd als chaperonne. Vader en moeder bleven dan rustig thuis, maar 's avonds zouden ze allemaal de herberg bezoeken, al kwamen ze daar anders nooit, voor het klapstuk van deze dag.


  Natuurlijk zou het dorp geïllumineerd zijn, maar de grote bijzonderheid was toch wel de gratis bij te wonen voorstelling van de kinematograaf, een wonder dat je anders slechts in de stad kon aanschouwen. Ja, de nieuwe tijd begon overal zijn intrede te doen. Zelfs in Ammekerk.


  Zolang je jong was, bleven de spelen en de kermis aantrekkelijk. Natuurlijk waren de jonge Van Bressijs nu wel te groot geworden voor het gebruikelijke koekhappen en zaklopen, maar Hendrik wilde pertinent meedoen met het mastklimmen en ook met het sprietlopen, waar zelfs volwassen kerels aan mee konden doen. Een heus horloge was als hoofdprijs uitgeloofd, naast de meer gebruikelijke prijzen in de vorm van levensmiddelen als spek, eieren en bonen.


  En dan de kermis! De dorpelingen liepen te hoop om de opbouw van een heuse stoomcarrousel te bewonderen aan het einde van de Kerkstraat. Dan was er nog een draaimolen, de kraam waar je zuurstokken, kaneelstokken en meer van dat soort heerlijkheden kon kopen.


  De herbergier haakte ook al in op de feestelijkheden, want hij zette tafels op schragen in de straat en banken, zodat de mannen daar een borrel konden drinken en de vrouwen een glaasje vruchtenwijn. Voor de kinderen was er oranje limonade en de herbergier deed vast wel goede zaken, want de kinderen uit de arme gezinnen, die met verlangende ogen toekeken hoe hun beter bedeelde dorpsgenootjes het lekkers kochten, kregen zo nu en dan gratis een beetje van het lekkers. Dan zag je die magere, bleke toetjes met de ingevallen wangen oplichten van puur kindergeluk


  Suus en Mineke, op hun mooist uitgedost en gewoon gearmd met de gezette Grietje, die al van middelbare leeftijd was en die voor de kinderen altijd een soort tweede moeder geweest was, genoten van de drukte in het dorp.


  'Wat geweldig, dat het zulk lekker weer is,' genoot Mineke hardop. 'Dat maakt alles eens zo vrolijk.'


  Grietje, natuurlijk met haar witte schort voor en haar dienstbodenmuts op, genoot al evenzeer als de beide meisjes.


  Ineens zag Suus iets, wat haar ogen nauwelijks wilden geloven. 'Kijk daar nu eens,' zei ze verwonderd.


  Voor hen uit, op weg naar de kermis, liep een reuzengestalte die maar aan één persoon kon toebehoren. Was Dirk vandaag alweer in Ammekerk? Vrouw Flohil, zijn tante, was inmiddels overleden. Hij had hier niets meer te zoeken, wel? Maar dat was natuurlijk niet hetgeen waarover ze zich zo verbaasde. Nee, als een soort rattenvanger van Hamelen werd Dirk omstuwd door een schare van wel vijftien arbeiderskinderen, de armsten van de armsten, die zoëven nog bij de herberg hadden gestaan en die van de goedhartige herbergier limonade hadden gekregen. Wat moest Dirk met al die kinderen? Boeren bemoeiden zich immers nooit met de noden van de arbeiders, hooguit deden ze zo nu en dan een gulle gave in de collectezak van de diaconie, maar dat waren alleen de boeren die hun hart op de juiste plaats droegen. Maar al te vaak hoorde je de rijken verkondigen dat ook armoe door God gewild was en dat het daarom niet paste om je te beklagen als je gebrek leed. Hoewel de Van Bressijs, met uitzondering van Dries' vader en grootmoeder, nooit zo waren geweest, was Suus toch ten zeerste verbaasd over hetgeen ze Dirk Leeuwestein nu zag doen.


  Mineke lachte nonchalant en trok Grietje mee naar de stoomcarrousel, waar de oudere vrouw zich met gilletjes van angst en plezier in liet zetten voor een ritje. Suus trok zich een beetje in de schaduw terug en keek naar de man met wie haar vader haar zo graag zag trouwen.


  Die grote lobbes van een kerel kocht voor al die armoedzaaiers een zuurstok of kaneelstok. De schapen mochten zelf kiezen, wat ze deden met grote ogen en rode konen en uiteraard na ellenlang wikken en wegen. Daarna loodste hij de hele likkende optocht naar de draaimolen en betaalde voor allemaal een ritje. Lieve help, ging die dwaas er nu zelf tussen zitten? Kijk nu toch, verbaasde Suus zich, de grootste kerel uit Ammekerk en alle omliggende dorpen midden tussen al de sjofele kinderen in de draaimolen, lachend alsof hijzelf nog maar de helft van zijn aantal jaren telde.


  Haar hart bonkte als een razende en als ze in later jaren aan haar leven terugdacht, wist ze dat dit een van die beslissende momenten was geweest, zoals mensen die maar een enkele keer meemaken.


  Pas toen Dirk, wat verlegen lachend nu, zich aan de dankbare troep had ontworsteld en volkomen onbewust van de opschudding die hij had veroorzaakt naar de herberg terugkuierde, zag hij Suus staan, weggedoken in de schaduw van het laatste huis van de straat.


  'Hallo, Susanne. Ben je ook vrij om feest te vieren?' vroeg hij even vriendelijk als altijd.


  Ze knikte en merkte dat ze nog behoorlijk in de war was.


  'Ik ga me juist tegoed doen aan een borrel. Kan ik jou misschien een glaasje vruchtenwijn aanbieden?'


  'Ja, eh... graag... alleen zie ik Mineke niet en Grietje, die op ons moet passen, ook niet.'


  'Kom, kom, hoe oud ben je nu?'


  'Eenentwintig, daarom juist.' Ze keek zoekend rond, maar Mineke en Grietje leken in rook te zijn opgegaan. Wacht, nee, daar waren ze, ze zaten nu in de draaimolen. Grietje slaakte niet langer gilletjes, maar haar gezicht vertoonde een lach van oor tot oor en haar rokkenvracht slierde wijduit om haar benen. Suus schoot in de lach. 'Ik zie ze al.' Ze beduidde haar zusje dat ze naar de herberg ging en hoopte maar dat Mineke het begreep. Toen liep ze naast Dirk de straat door.


  Hij liet haar plaatsnemen op een bank die in de zon stond en wenkte de herbergier, die zich naar binnen haastte om de bestelde verversing te halen. Het was gezellig druk aan de tafels. Overal zaten mensen die Suus kende. Vader zou er dus wel niet al te hard over vallen, dat ze hier met Dirk zat zonder chaperonne. Zo nu en dan werd er steels naar hen gekeken, dat merkte Suus best. Ze besloot ter plekke zich deze keer niets van de achterklap aan te trekken.


  'Zullen wij straks ook eens een ritje in de draaimolen maken?' vroeg Dirk opgewekt.


  'Is het eng?' wilde Suus een beetje benauwd weten.


  'Verre van dat. Je stoeltje hangt aan een stevige ketting en als de molen harder gaat draaien word je een eindje opzij geslingerd. Je krijgt het gevoel dat je een vogel bent en door de lucht vliegt.'


  'Ik wil het wel eens een keer proberen. Zo vaak is er geen draaimolen in het dorp.'


  'Afgesproken. En ga je ook nog naar de zigeunervrouw om je hand te laten lezen en de toekomst te laten voorspellen?'


  'Foei. Dat onze dominee zoiets toelaat. Het is heidens en slecht om je de toekomst te laten voorspellen.'


  Hij grinnikte. 'Kom nu, het is maar een simpel kermisplezier. Het stelt niets voor. Je hoeft er echt niet bang voor te zijn. Tien tegen een voorspelt ze je een gelukkig huwelijk en een tiental kinderen.'


  Dat is wel een beetje veel, hoor,' schertste ze vrolijk mee. Nog nooit was zebij hem zo op haar gemak geweest als vandaag. De verversingen werden gebracht en Suus nam voorzichtig een slokje van het zoete, rode vocht. Het smaakte heerlijk. Ze hield van vruchtenwijn, al dronk ze het niet vaak. Suus staarde de straat in. Alle mensen keken vrolijk vandaag, maar zelf moest ze even rillen.


  'Waarom ben je nog steeds niet getrouwd, Suus?' vroeg Dirk onverwacht, net als hij had gedaan in de Nieuwjaarsnacht. Toen had ze hem afgepoeierd. Zijn stem klonk zo zacht dat niemand anders hem kon horen. Suus aarzelde en keek hem tersluiks aan eer ze even zacht antwoordde: 'Ik weet het niet. Ik wacht nog altijd op de Ware Jozef, denk ik.'


  'Je bent veel te romantisch. Zoiets komt maar zelden voor.'


  'Al te veel huwelijken worden gesloten om geld en goed, Dirk. Daar komt veel te vaak narigheid van.'


  'Helaas kan ik je mening niet delen. Soms zeggen jonge mensen niet zonder elkaar te kunnen leven en een jaar later vechten ze dan als kat en hond. Het is belangrijker dat je goed met elkaar overweg kunt en gelijkwaardig bezit inbrengt, waar je dan samen voor werken kunt.'


  'Het klinkt allemaal heel logisch. Je praat net als mijn vader.'


  'Natuurlijk. Hij en je moeder hebben het toch ook goed samen? Trouwden zij soms uit liefde?'


  'Ik weet het niet.' Suus kreeg beschaamd een kleur en durfde hem niet aan te kijken.


  'Je moet er niet somber om worden, meisje. Kom, we hebben ons glas leeg en we kunnen wel een stukje langs de kreekkant lopen, voor we naar de draaimolen gaan en je zuster weer opzoeken. Het doet me goed om dit eens uit te praten.'


  'Waarom?' vroeg ze, zodra hij had afgerekend en ze naast elkaar door de straat naar de kreek liepen.


  'Eens heb ik je ten huwelijk gevraagd en ik vind het nog steeds jammer dat je het aanzoek niet hebt aangenomen. Ik vind je aardig en Maesvreugt is gelijkwaardig aan Mastland. Het zou een zeer passend huwelijk zijn, voor ons allebei. Ik heb nooit iemand anders kunnen vinden die ik even graag wilde hebben en het wordt tijd dat ik trouw.'


  'Maar wat kennen we elkaar nu eigenlijk?'


  'Niet zo goed, daar heb je gelijk in, maar daar is wat aan te doen. Het probleem is dat jij er niets voor voelt. Dat is vroeger al gebleken toen ik hetzelfde voorstelde. Je jaagt naar mijn idee een ideaal na en je moetje er niet over verbazen als je over een paar jaar tot de ontdekking komt dat je idealen als zand door je vingers zijn weggelopen, Suus. Als je dertig bent en je hebt je ware liefde nóg niet gevonden, dan ben je een oude vrijster en zul je je leven lang op Maesvreugt blijven. Wil je dat misschien liever?'


  'Bij mijn broer zitten, later? Nee, alsjeblieft niet. Dan word je een soort veredelde meid. Ik wil boerin zijn op mijn eigen erf.'


  'Zie je wel,' drong hij aan.


  Suus was heel erg in de war. Dit gesprek was zo onverwachts gekomen en hij had haar zo in verwarring gebracht met zijn bijzondere gedrag. Hij had gelijk en ze wist het, maar was het wel zo'n droomwereld, wat ze nastreefde? Ze was op dat moment nergens meer zeker van.


  Dirk loodste haar naar het water. Ze waren nu de drukte voorbij van de kermis en de zon schitterde op het water van de kreek. Verderop, achter de ontluikende oude lindebomen, lag Maesvreugt weggescholen. Suus keek er peinzend naar. Nee, ze zou nooit over willen schieten en levenslang daar blijven, hoeveel ze ook van haar ouderlijk huis hield. Ze wilde graag kinderen van zichzelf hebben, dat ook. Dat vooral.


  'Luister, Suus, omdat ik nog steeds van mening ben, dat ik het liefste met jou trouw, herhaal ik mijn huwelijksaanzoek. Van alle meisjes die in aanmerking komen, wil ik jou het liefste hebben. Om uiterlijk geef ik niet zoveel, maar je hebt ook een lief karakter en je bent flink. Je kunt aanpakken. Je bent geen aanstelster, zoals je zusje.'


  'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Ik heb naar je gekeken en mijn moeder heeft dat ook gedaan. Ze mag je wel lijden, geloof ik. Misschien is mijn moeder geen gemakkelijke vrouw. Ik weet dat ze zo bekend staat, maar ze bedoelt het allemaal best goed. Ze uit haar gevoelens nogal moeilijk en ze heeft er verdriet van dat er over haar gekletst wordt. Ze weet het, maar ze kan er niets aan doen. Over mezelf kan ik eigenlijk niet veel vertellen. Ik ben heel gewoon. Ik hou ontzettend veel van Mastland en in mijn ogen is er geen boerderij zo mooi als de mijne.' Hij lachte verlegen. Ik ben blij met de boerderij en ik zou geen ander werk willen hebben. We zouden samen goed voor de hoeve kunnen zorgen en een goed leven leiden, Suus. We zijn beiden van hetzelfde geloof, dat is ook belangrijk. En ik mag je graag. Je bent niet zo'n drukteschopster. Ik hou niet van vrouwen die altijd het hoogste woord hebben.'


  Ze glimlachte, bijna tegen wil en dank. Zijn donkere ogen leken net die van een hond. Hij keek haar nu even trouwhartig aan. Ze had niet langer een hekel aan hem, maar ze had hem ook niet lief.


  'Ik hou niet van je, Dirk.'


  'Dat doet er immers niet toe. Als we maar goed met elkaar overweg kunnen. Dat is belangrijker dan een liefde die fel opvlamt om later weer even zeker te doven. Als je met mij trouwt, moeten we een heel leven samen delen. Dan is vriendschap belangrijker dan een kortstondige verliefdheid.'


  Suus werd warm vanbinnen bij zijn pleidooi, maar iets van aarzeling was er nog steeds.


  Had hij misschien gelijk? Joeg ze een droombeeld na? Hij zei ongeveer hetzelfde als haar vader altijd zei. Ze dacht ook aan Barend en dat deed pijn. Maar Barend was getrouwd en zelfs al was hij dat niet... Dirk was veel betrouwbaarder dan Barend, dat zag ze heus wel in. Barend zei soms dingen die niet door de beugel konden. Een enkele keer dacht ze zelfs dat hij meer in haar erfdeel zag dan in haarzelf. Dirk was tenminste eerlijk in die dingen.


  Die grote lobbes van een kerel, met handen als kolenschoppen en die beslist geen doetje was... Iedere kerel in de streek had respect voor hem. Hij had verstand van het boerenvak en meer nog van paarden. Suus wist dat zelfs haar vader wel eens om Dirks mening vroeg, als het op paarden aankwam. Zou haar leven bij hem in veilige handen zijn, in rustig water komen? Zou het dan toch mogelijk zijn geluk te vinden waar ze het allerminst had verwacht?


  Nadat het een tijdje stil tussen hen was geweest, keek Suus hem eindelijk in de ogen. 'Mag ik er een paar dagen over nadenken, Dirk? Tot zondag? Kom je dan na de kerk bij ons koffiedrinken?'


  Hij lachte verrukt en ineens straalden zijn bruine hondenogen. 'Dus ik maak toch een kansje, al is het maar een kleintje?'


  'De dingen die je zei klonken heel logisch. Ik heb de laatste jaren ook wel het een en ander bijgeleerd. Misschien heb je gelijk, moet ik mijn jonge meisjes dromen zien als idealen. Mijn vader zei aldoor hetzelfde als jij daarnet. Ik zal er oprecht over nadenken, dat beloof ik je.'


  'Afgesproken. Ik wil je niets opdringen, Suus, maar ik weet zeker dat we gelukkig zouden worden, jij en ik. We zouden goede maatjes kunnen zijn en dat is belangrijk als je onder één dak leeft. Zullen we dan nu teruggaan naar het feest en eens wat plezier gaan maken?'


  'Graag.'


  Ze genoot van de draaimolen, al slaakte ze in het begin óók een paar gilletjes, half van opwinding en half van een prettig soort angst. Maar als je eenmaal draaide en een beetje gang kreeg, dan voelde je de wind langs je wangen strijken en je rokken fladderden achter je aan. Je moest je vastgrijpen aan je stoeltje, dat helemaal scheef kwam te hangen, maar de een of andere onzichtbare hand leek je tegelijkertijd vaster in je stoel te drukken. Middelpuntvliedende kracht noemde Dirk dat. Ze had nog nooit zoiets meegemaakt.


  Ondertussen hadden ze ook Mineke en Grietje teruggevonden. Die waren beiden juist bij de waarzegster geweest, die Mineke had gezegd dat ze op moest passen voor ongelukken en de oude Grietje wél een huwelijk had voorspeld. De beide vrouwen geloofden geen snars van wat ze hadden gehoord. Onder algemeen aandringen ging uiteindelijk ook Suus de tent van de waarzegster in. Ze was opeens een beetje bang, ondanks dat Dirk buiten stond en nu voor Mineke een nougatblok kocht.


  Ze moest haar hand laten zien en de donkere vrouw met enorme oorbellen in het oor en een glazen bol voor zich op tafel, volgde met een vinger de lijnen in haar hand. 'U heeft een mooie lange levenslijn. U zult oud worden, maar er is een onderbreking in. Eens zult u moeten vechten, dame, voor uw geluk en misschien zelfs voor uw leven. Maar u hoeft niet te wanhopen. Er staat een man aan uw zijde.'


  Ja, dat had ze al gedacht. Suus moest zich ineens bedwingen om niet te gaan grinniken.


  De donkere ogen van de zigeunerin boorden zich diep in die van Suus en toen glimlachte ze. 'Ja, u moet vechten, maar u bent sterk. U hoeft niet bang te zijn. Iemand die voor zijn geluk moet vechten, waardeert het meer als het geluk toch eindelijk zijn pad kruist. Zo is het ook bij u. U hoeft niet bang te zijn. Ten slotte komt het allemaal in orde. Het staat in de sterren.'


  Suus huiverde opnieuw toen ze weer naar buiten ging. Was het een oplichtster? Ze wist het niet. Je werd eigenlijk helemaal niet plezierig bang, zoals daarnet in de draaimolen het geval was geweest. Ze kon de donkere ogen van de zigeunerin nog lang niet vergeten. Ze moest vechten voor het geluk, had deze gezegd. Hoe moest ze dat opvatten?


  Pas bij het sprietlopen lukte het Suus weer om los te komen van de beklemmende sfeer in de tent van de zigeunerin. Hendrik deed het goed. De ene na de andere kerel plonsde onder luide aanmoedigingen en nog luider gelach in het ondiepe stuk van de kreek, waar een oude boegspriet lag, natuurlijk rijkelijk ingesmeerd met groene zeep. De mensen waren niet in de eerste plaats gekomen om de winnaars te zien, maar juist om de verliezers te water te zien gaan. Kerels die druipnat naar de kant moesten waden, nadat ze met de malste capriolen van de spriet waren afgeglibberd en vergeefs hadden geprobeerd zich aan de spekgladde mast vast te grijpen. Ja, al was je nog zo somber, daar moest iedereen toch wel om lachen.


  Dirk was ondertussen weggegaan. Hij zou ook niet meer terugkomen, 's avonds, voor de voorstelling van de kinematograaf. Ze zou hem pas de komende zondag weerzien. Zondag, als hij het antwoord kwam halen op zijn aanzoek. Het tweede huwelijksaanzoek en Suus wist dat een derde er nooit zou komen.


  Ze lachte wel en voelde zich ook best vrolijk, maar op de achtergrond was er aldoor het weten dat er over enkele dagen mogelijk over haar toekomst werd beslist. Het was nu woensdag. Voor ze het wist zou het zondag zijn.


  Aan het eind van de middag kwamen de drie vrouwen op Maesvreugt terug. Hendrik volgde hen, trots dat hij vijfde was geworden bij het sprietlopen. Mineke praatte opgewonden en Grietje was doodmoe van het ongewone kermisplezier. Ze liep stil achter de drukke jongelui aan. Suus deed zich ook heel vrolijk voor, maar in stilte was ze blij weer thuis te zijn.


  Toen ze bezig was om de tafel te dekken voor de avondboterham en samen met haar moeder in de grote woonkeuken was achtergebleven, vertelde ze zo rustig mogelijk dat ze Dirk Leeuwestein vandaag had ontmoet, dat ze samen wat gedronken hadden en langs de kreek hadden gewandeld. 'Hij heeft me opnieuw ten huwelijk gevraagd,' besloot ze.


  'En?' Moeder Sanne keek haar oudste dochter gespannen aan.


  'Ik heb bedenktijd gevraagd, moeder. Hij komt zondag koffiedrinken.'


  'Dat was verstandig van je. Over een huwelijk moet je niet overhaast beslissen. Dan moet je zeker van je zaak zijn, meisje.'


  'Dat weet ik, moeder. Ik zal er grondig over nadenken. Er is zoveel veranderd, sinds Dirk me een aantal jaren geleden vroeg. Ik zie alles niet meer zo zwartwit, moeder.'


  'Je weet dat wij Dirk graag mogen. Je kunt er altijd met je vader en mij over praten, maar als je liever alleen tot een besluit komt, is het ook goed. Wij hopen beiden het beste voor je, Suusje.'


  'Dat weet ik immers!' glimlachte ze, maar de onverwachte warmte die uit moeders ogen straalde, joeg toch een brok naar Suus' keel. Wat gelukkig was ze, om zulke ouders te hebben!
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  'Au, verdraaid, au, au! Moe-oe!' Minekes kreten verjoegen de vroege zondagmorgenrust. Ongerust kwam Sanne van Bressij de keuken ingesneld, op de hielen gevolgd door Suus.


  'Wat is er, kind?'


  'Ik heb me gebrand.' Tranen waren in Minekes ogen gesprongen. 'De theeketel schoot uit en ik kreeg een scheut over mijn arm, hier.'


  De plek was vuurrood en Sanne schrok ervan. 'Vlug, Suus, geef me het flesje olijfolie.'


  De rode plek werd met olie ingesmeerd en daarna strooide moeder net zo lang meel over de zere plek, tot het meel niet meer door de olie werd doortrokken, maar erop bleef liggen. Daarna wond ze voorzichtig een zachte lap om de deegmassa en de zere arm.


  'Ziezo, kind, dit is de beste behandeling voor brandwonden. Nu houdt de pijn zo op en je zult zien dat je over een poosje niets meer van de plek ziet. Ga maar lekker zitten. Suus maakt je werk wel af.'


  Mineke snikte nog een beetje na, terwijl Suus behendig twee schepjes thee in de ketel met kokend water deed, waarna ze de ketel op een hoekje van het fornuis zette, zodat de thee kon trekken. Daarna sneed ze het brood en maakte ze de tafel af. Een kwartier later schoof het hele gezin, inclusief de meid, aan tafel. Ploon was na het melken en het uitmesten van de stallen naar zijn eigen huisje gegaan, om daar met zijn eigen vrouw te ontbijten.


  Het was geen goed begin van de dag, dacht Suus bedrukt. Na het eten zouden ze met de tilbury naar de kerk rijden en daarna... Ze rechtte haar rug en dacht aan het gesprek dat ze gisteravond met haar vader in de mooie kamer had gehad.


  'Wel, kind,' had vader vriendelijk gezegd na de avondkoffie. 'Kom eens even mee. We moeten iets bespreken.'


  Zodra ze gezeten was, haar handen helemaal koud van de zenuwen, ging hij verder. 'Morgen is het een belangrijke dag voor je, Suus. Je moet een beslissing nemen die zo belangrijk is dat je maar enkele malen in je leven zo'n keuze maakt. Ik weet dat je de afgelopen dagen aan niets anders hebt gedacht en ik zou het op prijs stellen als je me zou willen vertellen wat je hebt besloten.'


  'Waarom?' probeerde ze nog om tijd te winnen, want ze was nog evenzeer ten prooi aan twijfels en onzekerheden als die woensdag van het feest, nu een halve week geleden.


  'Lieve kind, als je besloten hebt morgen je jawoord te geven aan iemand als Dirk Leeuwestein, dan is dat een dag om op gepaste wijze te vieren. Mijn oudste dochter... ik zou er trots op zijn, dat weet je, maar voor geen goud wil ik je dwingen tot iets dat je tegenstaat. Daarvan heeft onze familie in het verleden te veel ellende gezien. Ik vertel je die oude familiegeschiedenissen nog wel een keer.'


  'Vader...' even aarzelde Suus, toen won de nieuwsgierigheid het van haar respect voor de man die haar vader was. 'U weet dat ik niet van Dirk hou, maar er is ook niemand anders' - hier haperde haar stem slechts licht - 'met wie ik zou willen trouwen. Hielden moeder en u van elkaar, toen jullie in het huwelijk traden?'


  Dries van Bressij stond slechts heel kort in tweestrijd. Eerlijkheid was ook nu het beste. Zijn leven lang had hij onoprechtheid niet kunnen uitstaan, maar het was moeilijk om eerlijk te blijven tegenover je kinderen als er zoiets ter sprake kwam. Toch, hij kon niet anders. Vroeger niet en ook nu niet, nu hij een man van middelbare leeftijd was geworden, zijn haar vergrijsde en zijn rug zich langzaam boog onder het harde werk en ook zorgen, die hem niet bespaard waren gebleven.


  'Je moeder hield zielsveel van mij, maar ik had dat niet zo in de gaten. Ik wil graag eerlijk zijn, Suus, maar het valt niet mee. Ik zag je moeder meer als een soort zusje. Ik respecteerde haar en achtte haar hoog, maar de waarheid is dat ik haar niet liefhad toen ik haar vroeg mijn vrouw te worden.'


  Ze was niet zozeer pijnlijk getroffen dan wel duidelijk verrast. Ze had altijd gedacht, nee, ze wist dat het huwelijk van haar ouders goed was. Ze had het elders maar al te vaak anders gezien.


  'Net zoals ik me voel ten opzichte van Dirk,' hakkelde ze verlegen.


  'Ja, kind, precies zo. Maar mijn gevoelens veranderden ongemerkt. We hadden eerst die vreselijke nacht waarin Kreekestein afbrandde, het ouderlijk huis van je tante Hanneke en als gevolg daarvan kwam jij ter wereld, te vroeg nog wel. Pas toen besefte ik dat ik van je moeder was gaan houden. Het is al een oude geschiedenis en ons geslacht telt er vele. Je moeder en ik hebben veel om dankbaar voor te zijn. Ik weet zeker dat je niet ongelukkig zult worden met een man als Dirk. Hij is sterk en standvastig, de beste paardenman die ik ken en een goede boer. Je toekomst zou bij hem in goede handen zijn, daarvan ben ik overtuigd.'


  'Maar als ik... over een poos... van een ander ga houden?'


  'Ja, kindje, dat zou onherroepelijk grote moeilijkheden geven. Het huwelijk is voor eeuwig en een scheiding is bijna onmogelijk, dat weet je. Maar als je gaat wachten op iets dat wellicht nooit komt, krijg je later spijt.'


  'Zoiets zei Dirk ook. Ik heb er de afgelopen dagen aldoor aan moeten denken. Ik ben niet zo'n meisje dat om de haverklap haar hart verliest en dat maar voor korte duur.'


  'Lieve kind, je moeder en ik zijn er vast van overtuigd dat je geen spijt zult krijgen van dit huwelijk. Anders zouden we het je nooit aanraden, hoe rijk je toekomst ook zou zijn. Maar Dirk als man heeft ons grootste respect en we weten dat dat ook met jou zo is.'


  'Jawel, maar...'


  'Ja: maar. De twijfels houden je in de greep, hè? Hoelang al, Suusje? Een jaar of drie, sinds Dirks eerste aanzoek? Je begrijpt toch wel dat hij het heel goed met je meent? Een trotse man als Dirk zou anders nooit een tweede aanzoek doen. Toch kan alleen jijzelf die aarzeling overwinnen. Je moet maar te rade gaan bij Hem die op alle vragen antwoord weet, meisje. Alleen Boven kun je hulp vinden als je er zelf niet uit komt. Ondanks de hoop van je moeder en mij aangaande dit huwelijk, is het jouw beslissing, jouw leven. Als je het niet zeker weet, vraag dan nog een keer uitstel, al zal Dirk dat niet leuk vinden.'


  'Nee, vader, ik ben nu tot een besluit gekomen. Mijn twijfels zouden blijven voortduren, hoeveel uitstel ik ook zou krijgen. Ik zal met Dirk trouwen. Misschien krijg ik er nog eens spijt van. Maar het is het beste dat ik nu kan doen. Ik heb me gerealiseerd dat al mijn vroegere vriendinnen intussen getrouwd zijn. Ik wil niet overschieten. Ik heb ook altijd zeker geweten, dat ik niets anders zou willen zijn dan boerin. En wat de liefde betreft... ach, vader, er is iemand geweest, dat wil ik nu wel toegeven, maar dat ging niet. Ik geloof dat ik mijn jongemeisjesidealen eindelijk heb begraven en de realiteit van het leven aanvaard. Dirk heeft alles, behalve dat ik niet van hem kan houden. Maar u heeft gelijk. Ik respecteer hem ten zeerste. Ik zal gemakkelijk op Mastland kunnen aarden. Het zou dom zijn om het aanzoek niet te aanvaarden. Ik ben sterk, vader. Ik sla me er wel doorheen. Wat er ook van moge komen.'


  Dries had tranen van ontroering in zijn ogen gekregen. 'Lieve kind. Je bent zo helemaal mijn dochter. Ons geslacht heeft veel ferme mannen en vrouwen gekend. Je bent een ware Van Bressij. Dirk mag in zijn handen knijpen en ik ben ervan overtuigd dat je later met een glimlach op deze dagen terugkijkt. Kind, levens enkel vol geluk bestaan niet. Ik ben blij dat je dat inziet, zo jong als je bent. Zolang een mens tevreden is met de goede dingen, die er altijd zijn als je ze zien wilt, zolang zal Gods zegen op dat leven rusten. Mijn kind, vergeet nooit hoe trots ik op je ben. Niet omdat je een goede partij doet, maar om het karakter dat je nu, vandaag, hebt getoond. Nu ben je eindelijk volwassen. Nu ben je een Van Bressij. Ik zal de goede Schepper heel wat te danken hebben, morgen in de kerk.'


  Doordat ze ineens zo'n vreemde prop in haar keel had gekregen, had ze haar vader niet meer kunnen antwoorden, gisteravond. Maar nu de belangrijke dag was aangebroken en ze op het punt stonden om ter kerke te gaan, voelde Suus toch weer hoe diep ze geraakt was geweest. Haar keel zat opnieuw dicht van ontroering. Dat ze vandaag deftig met de tilbury naar de kerk reden, dat deden ze alleen op hoogtijdagen. Alle andere zondagen liepen ze naar de kerk omdat het paste om nederig Gods huis te bezoeken. Die deftigheid zou heel Ammekerk tonen dat er wat bijzonders gaande was. En als Dirk... zou hij bij de kerk zijn? Suus werd steeds zenuwachtiger. De beslissing was genomen, maar ondanks haar woorden was diep in haar binnenste de twijfel gebleven.


  Dirk was er niet en ze was zowaar opgelucht. Natuurlijk werden er veel blikken op de familie geworpen. Ze waren allemaal op hun paasbest gekleed, de mooie kanten mutsen waren gesierd met al het goud dat Maesvreugt rijk was. Suus droeg de sieraden die ze van haar grootmoeder had geërfd. Moeder en Suus droegen op hun mutsen een keurige fluwelen kapothoed, versierd met struisvogelveren, zoals de mode dat wilde. Van tijd tot tijd werd het mode om op de kanten mutsen van de klederdracht een hoed te dragen, een lichte voor de zomer en een zwartfluwelen, versierd met gitten, voor de winterdag. De keuvelhoed of kiep, zoals deze hoeden in de streek werden genoemd, werd als erg deftig beschouwd en in de grote steden was het dragen van een kapothoed algemeen gebruik geworden, maar hier op het platteland deed je alleen aan die mode mee als je welgesteld was.


  Hoeden op de keuvels waren wel lastig, vond Suus. Je moest de hoed goed vastzetten, met hoedenspelden die bijna net zo lang waren als een breinaald. De hoeden werden nog eens extra stevig vastgezet met een haak en oog achter de bol van de keuvel, dat was het gedeelte waarin de vrouwen hun haar opborgen.


  Vader had trots opgekeken, toen moeder en zij zo rijk gekleed in de tilbury waren gestapt. Vader was zo blij met haar rijke huwelijk, dat Suus er vanzelf ook blij om werd. Ze moest nu maar liever haar twijfels vergeten. Straks kwam Dirk en zou haar toekomst worden beklonken. Ze zou, hier in de kerk, bidden om God te vragen haar besluit te zegenen. Dan zou ze zeker wel gelukkig worden. Waarom twijfelde ze daaraan? Dirk was immers een beste man? Ze dacht weer aan zijn royale gebaar tegenover de armeluiskinderen, ze dacht aan zijn trouwe hondenogen, die hem een goede lobbes deden lijken, ze dacht... ach, er was te véél om aan te denken. Ze moest nu haar aandacht bepalen bij de dienst. Als ze de godsdienst verwaarloosde, zou God zeker Zijn zegen niet op haar toekomstig huwelijk laten rusten.


  Suus ontspande zich en knikte naar die en gene. Ja, dacht ze. Kijk maar eens goed. Wij hebben op Maesvreugt iets te vieren vandaag.


  Was het toeval, dat dominee juist vandaag preekte over verdraagzaamheid en opofferingen? Suus was door de preek geboeid, zoals ze dat zelden was geweest Ze vergat haar zenuwachtigheid en ze dwaalde niet langer weg met haar gedachten. Ze werd rustig, heel rustig. Wat er ook van mocht komen, het was goed. Ineens was ze daar heel zeker van. Het maakte haar blij en een mengeling van rust en ontroering kwam over haar. Zo moest het altijd zijn, wist ze, als je de kerk bezocht. Als je zo geraakt werd door hetgeen er werd gezegd, dan was het niet moeilijk om te geloven en standvastig te blijven. Dan twijfelde je niet meer, zoals zij zo vaak had gedaan. Al zou dat serene gevoel straks weer verdwijnen, de herinnering eraan zou blijven. Ze beschouwde het als een gunstig voorteken. Wat er ook nog in haar leven zou gebeuren, het zou uiteindelijk wel goed komen. Al zou ze er misschien wel eens anders over denken, want welk mens begreep Gods ondoorgrondelijke wegen? Als je geluk had en je keek in je ouderdom op je leven terug, wetende dat het goed was en dat je lijden niet vergeefs was geweest, ja, dan had je reden om dankbaar te zijn. Maar als je jong was, keek je niet zo licht terug. Dan keek je liever vooruit en wilde je dat de toekomst enkel zonneschijn zou brengen.


  Suus zuchtte heel diep, voor ze zich weer gewoon voelde, voor die grote ontroering had plaatsgemaakt voor het opnieuw beseffen hoe de mensen vandaag op haar letten.


  Voor de kerk wachtte Dirk Leeuwestein. Hij was met de tilbury gekomen en droeg zijn beste pak. Zijn glimmend geborstelde paard glansde prachtig in het zonlicht. Toen hij eerst haar ouders en daarna Suus de hand schudde, klonk het geroezemoes al op in de Kerkstraat, waar zoals gebruikelijk de mensen nog wat samengroepten om even na te praten.


  Suus rechtte haar schouders en ving haar vaders blik.


  'Meisje, jij rijdt zeker wel met Dirk terug naar Maesvreugt?'


  'Ja, vader,' fluisterde ze en ze zag hoe een blijde lach over zijn gezicht trok Zijn onmiskenbare vreugde ontroerde haar opnieuw. Nog voor ze goed en wel naast Dirk in de tilbury zat, staken de vrouwen van Ammekerk hun hoofden al bij elkaar.


  Zwijgend reden ze achter Suus' ouders de Kerkstraat uit.


  Aan de rand van het dorp gekomen begon Dirk te praten. 'Suus, je vader gaf me een duidelijke wenk. Betekent dat... dat...'


  Zijn hoopvolle aarzeling ontroerde haar.


  'Ja, Dirk. Ik heb mijn beslissing genomen. Mijn vader is bijzonder in zijn nopjes, dat kan ik wel zeggen.'


  Heel de verdere weg vertelde hij over Mastland.


  Thuis werden ze samen in de mooie kamer gelaten, al moest de deur op een kier blijven voor het fatsoen, want een meisje mocht niet zonder meer met een jongeman alleen blijven. Zelfs niet voor een paar minuten.


  Dirk aarzelde niet. 'Suus, nu zijn we samen en mag ik je de belangrijkste vraag van mijn leven stellen. Wil je me de eer aandoen mijn vrouw te worden?'


  Ze slikte en haar aarzeling was nauwelijks merkbaar. 'Ja, Dirk, je hebt mijn woord,' antwoordde ze met schorre stem, maar toch vertoonde haar gezicht een glimlach.


  'Nu mag ik je wel een kus geven, hè, Suus?' Het verlangen in zijn stem ontroerde haar toch. Even zag ze het gezicht van Barend Hagoort voor haar geestesoog, maar ze wilde daar niet aan denken. Zeker vandaag niet. Ze hief haar gezicht op naar de man met wie ze haar leven zou delen. Zijn lippen drukten zich licht op de hare, ze voelden warm aan en het was niet onplezierig om gekust te worden, dacht Suus.


  'We zullen ons nu gauw verloven, Suus. Als het aan mij ligt trouwen we nog dit najaar.'


  'Ja, dat is goed,' antwoordde ze iets te snel, want de opnieuw opgekomen aarzeling mocht nu geen kans meer krijgen. De teerling was geworpen en nog maar een uur geleden was ze zo zeker van zichzelf geweest, had ze trots en vastberaden de kerk rondgekeken.


  Moeder had gezorgd voor koek bij de koffie en algauw kwamen de flessen op tafel om het heuglijke feit te vieren. Zelfs Mineke en Hendrik kregen een glaasje vruchtenwijn om op de toekomst van hun zuster te drinken.


  Door de borrels werd het gesprek al snel geanimeerd. De spanning was verdwenen en iedereen was gelukkig. Zij ook, zij vooral, hield Suus zich voor.


  Grietje had het druk met het bijvullen van de glazen, vader stak met Dirk een grote sigaar op en juist op dat moment kwamen Bep en Barend Hagoort op koffievisite.


  Nu deden ze dat wel vaker, maar het leek wel of Barend er een neus voor had om op Maesvreugt aan te lopen als er iets bijzonders gaande was, dacht Suus.


  Vooral als het iets was, waarbij zij betrokken was.


  'Kom binnen, kom binnen, buurman,' nodigde Dries hen joviaal uit om zich bij de anderen in de mooie kamer te zetten, want het was vandaag een van de gelukkigste dagen van zijn leven. 'Drink een borrel mee op het geluk van onze oudste dochter. Jullie zijn de eersten die het grote nieuws horen, al denk ik wel dat het dorp al gonst van de geruchten.' Dries lachte luid om zijn eigen woorden. 'Suus gaat trouwen met de flinkste boer uit de hele streek.'


  Barend keek zuinigjes en Suus deed wanhopig haar best om zijn ogen te ontwijken. O, Barend was knap en vrolijk, ze was nog steeds verliefd op hem, maar hij was getrouwd en dat zou nooit veranderen. Bep leek te genezen, hoe weinig geloofwaardig dat iedereen had geleken. Die knappe stadse dokter die haar had behandeld, had haar zover gekregen dat ze bleef leven en zei nu zelfs ook, dat ze nog op een kind mocht gaan hopen. Ja, het was toch goed dat ze nu zelf bij Dirk hoorde.


  Dirk zelf was, door de opluchting dat hij Suus ten slotte toch nog zou krijgen én de derde borrel die vader Van Bressij juist voor hem had ingeschonken, de vrolijkste van allemaal. Suus had al eerder gemerkt dat hij een gezellige prater was, maar nu, omdat ze niet meer op Barend wilde letten, richtte ze bewust haar volle aandacht op haar aanstaande man, die juist begonnen was om Hendrik een paar paardenrijmpjes te leren.


  


  'Wees in de omgang met uw paard,


  geduldig, flink en toch bedaard.


  


  Laat varen zweepslag en getier,


  want 't paard is een goedaardig dier.


  


  Alvorens op stal bij een paard te gaan,


  spreek het dier eens vriend'lijk aan.'


  


  Dries van Bressij grinnikte. 'Die regels zouden ze alle boerenjongens moeten leren nog voor ze moeten rekenen. Of direct na: Wien Neerlands bloed door de aderen vloeit.'


  'Die kwajongens hebben immers meer belangstelling voor streken, zoals ruitentikken,' bromde Dirk goedmoedig. 'Als kind heb ik trouwens ook vaak een naald in een kozijn gestoken om er een klosje op te schuiven en natuurlijk had ik ook altijd een keitje aan een draadje sajet bij me om op en neer te laten gaan en zo tegen de ruiten te laten tikken. Dan verborg ik me met mijn kornuiten achter een heg en rolden we om van het lachen als de mensen keer op keer voor niets naar buiten kwamen. We gingen vooral ergens plagen, waar een meisje met een jongen vrijde, maar ik mag nu hopen zelf van die streken verschoond te blijven. Gelukkig ligt Mastland wat te ver van het dorp om last te hebben van schooljongens.'


  'Nee, je moet eerder beducht zijn voor de vechtersbazen van Ammekerk,' waarschuwde Dries. 'Ze zullen het niet leuk vinden als je hier een van de mooiste meisjes weg komt halen.'


  'Daar kun je zeker van zijn,' deed Barend een duit in het zakje, met een stem die Suus aan het blozen bracht. 'Je zult nog wel eens een flink pak slaag toegediend krijgen.'


  Het klonk of hij niets liever wilde dan het karwei zelf ter hand te nemen en wel ogenblikkelijk. Nu keek de arme Bep zo gekwetst, dat Suus opnieuw een kleur kreeg. Ze wilde maar dat de buren opstapten, maar Barend deed vooralsnog of zijn neus bloedde.


  'Kom, Barend,' suste Dries in onbezorgde onwetendheid. 'Je moet Dirk geen schrik aanjagen.' Waarop de goedaardige reus in vrolijk gelach uitbarstte. 'Voor wie zou ik nu bang moeten zijn?'


  'Zo is dat. Vertel me nu eens, mijn aanstaande schoonzoon, hoe jullie boerderij aan de naam Mastland komt.'


  Het gevaar was afgewend en het gesprek bevond zich weer in veilige banen. Dirk vertelde hoe zijn grootvader, die de vroegere hoeve van de familie had laten afbreken en rond 1840 had laten vervangen door een grotere, gloednieuwe boerderij, een goede vriend was geweest van de in de hele streek bekende dominee uit die tijd, die enkele jaren in Westmaas had gestaan en die Van Koetsveld heette. Hij was een heel geleerd man geweest, die dan ook niet lang in zijn eerste gemeente was gebleven, maar er wel vrienden had gemaakt voor het leven.


  'U weet dat dominee Van Koetsveld een boek schreef over ons dorp en dat daarin Mastland noemde. Nu, onze hoeve werd juist in die tijd gebouwd en daarom gaf mijn vader hem de naam van het dorp in het boek. 'De pastorie van Mastland' stond bij ons thuis naast de Bijbel. Zijn leven lang heeft mijn grootvader met de dominee gecorrespondeerd. Daar kan ik nog leuke dingen van vertellen.'


  'Vertel,' drong Suus aan, blij dat Barend niet meer de kans had om zijn mond open te doen.


  'Van Koetsveld was heel geleerd en jullie weten allemaal dat hij later hofpredikant is geworden en zelfs onze dierbare Koningin heeft gedoopt. Maar het is minder bekend wat hij van ons vroegere vorstenpaar dacht.' Ineens grinnikte Dirk. 'Hij heeft de koningin-moeder, Emma, die ten tijde van het dopen nog heel jong was, eens een snoeperig koninginnetje genoemd en hij durfde het aan om met prinses Marianne te dineren. Daar was moed voor nodig, want die dame veroorzaakte schandaal op schandaal doordat ze zich liet scheiden en later een kind kreeg van haar koetsier. Ze was het zwarte schaap van de hele Oranjefamilie. Maar Van Koetsveld schreef aan mijn grootvader dat hij de eigenzinnige prinses wel mocht lijden. We bewaren die brieven nog in het kabinet.'


  "t Is toch, 't is toch,' mompelde moeder, want een scheiding was zo'n schandaal dat een christenmens er niet eens over praatte.


  'Wisten jullie trouwens ook, dat het wel gebeurde dat de koning boos uit de kerk wegliep, als dominee Van Koetsveld preekte? Hij was een van de zeer weinigen, die Zijne Majesteit de waarheid durfde te zeggen. Hij schreef grootvader eens dat het een zeer driftig heerschap was. Maar nu is zijn kleine dopeling een flinke koningin geworden en zelf moeder van een klein prinsesje.'


  'Dat zijn leuke verhalen, Dirk,' vond Dries van Bressij glimlachend.


  'Ja, en ze zijn allemaal waar gebeurd. Geen dorpsgeroddel, maar de bewijzen liggen bij ons thuis. Moeder bewaart ze zorgvuldig in een kistje. Als u ze eens wilt lezen, kan dat wel.'


  Dries bromde wat en hield de jeneverkruik nog eens omhoog.


  'Nog een, Dirk?'


  'Nee, ik ben aan mijn taks. Ik drink zelden en ik word zowaar al licht in mijn hoofd.'


  'Dan eet je hier een stukje mee en ga je daarna pas op huis aan,' besliste vader grinnikend. 'Jij nog, Barend?'


  'Ja, ik wel. Ik heb een sterke maag,' zei buurman met een duidelijke minachting in zijn stem, die de spanning in de kamer terugbracht, net nu Dirk zich zoveel moeite had getroost die te verjagen. Suus zag hoe hij zijn wenkbrauwen fronste en Barend onderzoekend opnam. Daar zou hij zeker nog eens op terugkomen, vreesde ze. Ze zou Barend moeten vertellen waar het op stond. Dat was geen prettig vooruitzicht. Gelukkig, nu stond hij toch op. Hij sloeg de pas ingeschonken borrel met één teug naar binnen. 'Kom Bep, wij gaan zometeen ook eten.'


  De rijstepap met krenten werd uit de hooikist gehaald, want vader wilde niet dat de zondag onnodig ontheiligd zou worden. Het werk moest op de dag des Heren zo veel mogelijk worden beperkt en dus aten veel gezinnen op zondag dit gerecht, dat de avond tevoren reeds kon worden gekookt.


  Dirk at met smaak. De sfeer was helemaal opgeklaard na Barends vertrek. Na het eten trokken vader en moeder zich terug voor het gebruikelijke zondagmiddagdutje en Dirk vroeg of hij met Suus een wandelingetje langs de kreek mocht maken, eer hij op huis aanreed.


  Ze waren nog maar net op het erf toen Dirk over Barend begon. Zie je wel, dacht Suus bedrukt. Daar had je het al. Barend betekende moeilijkheden, altijd weer. Waarom bleef ze dan toch verliefd op hem? Ze begreep dat niet zo goed.


  'Wat een vreemde snoeshaan is die buurman van jullie. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij jaloers was.'


  Suus haalde diep adem en dacht aan vaders woorden van de vorige avond. Oprechtheid was het beste, maar ook het moeilijkste, besefte ze nu. Maar het was toch nodig. Ze was immers net als vader, ze kon niet goed huichelen en ze wilde dat ook niet.


  'Barend is een beetje verliefd op me geweest. Er was een tijd dat zijn vrouw heel ziek was en in die tijd zinspeelde hij er eens op, dat hij wel met mij zou willen hertrouwen, als zijn vrouw er niet meer was.'


  'De schoft,' siste Dirk met onmiskenbare minachting en Suus beet op haar lip.


  'Ach, dat klinkt zo overdreven. Het was meer een gemoedsstemming, denk ik. Hij zal zich eenzaam gevoeld hebben. In ieder geval kan het niet veel betekend hebben. Zoals je ziet is zijn vrouw weer opgeknapt.'


  O, ondanks de mooie woorden die ze nu zei was ze nog lang niet vergeten hoe ze zich had gevoeld. Wist ze, dat ze nog steeds een zwak had voor de blonde Barend, maar ze wist dat velen zouden denken wat Dirk daarnet had gezegd. Nu was ze toch niet helemaal oprecht, maar als ze dat wel was, zou ze Dirk alleen maar diep kwetsen en dat wilde ze niet. Zeker niet. Ze dacht weer terug aan de tijd dat Bep zo ziek was. Had ze zich zelf ook niet onbehaaglijk gevoeld bij Barends woorden? Geschokt zelfs? Ja, ze zuchtte. Het was echter allemaal al zo lang geleden. Het was niet meer belangrijk. Ze moest het maar liever vergeten. Het had geen zin het allemaal op te rakelen. De teerling was immers geworpen? Bep was blijven leven en zelf hoorde ze nu voor altijd bij Dirk.


  Toch schoot de twijfel weer omhoog. Ze kon het niet helpen. De vredige gevoelens tijdens de kerkdienst leken ineens zo veraf. Nu begon ze zich weer af te vragen, of ze er wel goed aan had gedaan om met dit huwelijk in te stemmen.


  Nee, nee, het was goed. Dirk was gelukkig en haar ouders waren dat ook. Ze mocht zich nu niet langer aanstellen. Ze moest zich vermannen. Barend was het niet eens waard, dat ze haar prille geluk door hem liet verstoren.


  'Toe, Dirk, laten we het maar vergeten,' drong ze aan en ze lachte hartveroverend naar haar donkere reus, die een geheel andere blik in zijn ogen kreeg en haar een eindje verder, achter de bescherming van een wilgenbosje, onstuimig in zijn armen trok. Suus liet het met gesloten ogen over zich komen. Het was toch goed zo. Het moest goed zijn!
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  Ineens ging het allemaal heel snel. Het huwelijk zou plaatsvinden op de dag dat Suus tweeëntwintig jaar werd, de zeventiende september dus. De zomer vloog dat jaar voorbij met de gebruikelijke oogstdrukte. Daar was het meisje blij om. Hoe drukker je het had, hoe minder tijd er was om te piekeren.


  Het was goed dat ze al in september zou trouwen. Direct na het huwelijk kwamen de aardappel- en de bietenoogst met opnieuw een grote drukte voor de boerin. Daarna, in november, kwam de slacht. Ze zou niet om bezigheden verlegen hoeven te zitten in haar nieuwe thuis.


  Ze was nu een paar maal op Mastland geweest. Het was inderdaad een bijzonder mooie boerderij. Het woonhuis was fors en comfortabel. De keuken was er nog groter dan op Maesvreugt en er stond een enorm lichtgroen fornuis in. De mooie kamer was bijzonder deftig ingericht en het tweede vertrek in het voorhuis diende haar schoonouders als slaapkamer. Ze sliepen niet als andere boerenmensen in een bedstee, maar deftig in een ijzeren ledikant. Zelf zou ze met Dirk de opkamer krijgen en Dirk had besloten dat zij eveneens een ledikant zouden aanschaffen. Een bedstee met z'n tweeën was veel te benauwd en daarmee kon ze het wel eens zijn. Zeker omdat Dirk zo fors was.


  Haar schoonvader had hetzelfde rustige, trouwhartige karakter als Dirk. Hij was ook lang, maar niet zo lang als zijn zoon. Zijn haren waren grijs en de man was oud voor zijn leeftijd. Zijn uiterlijk had Dirk van zijn moeder.


  Suus wist niet goed wat ze van vrouw Leeuwestein moest denken. Ze deed vriendelijk genoeg, maar iets in die donkere ogen maakte dat ze zich onbehaaglijk voelde. Dirk was enig kind. Kon het zijn dat ze niemand goed genoeg voor hem vond? Suus ook niet? Of was er toch iets waar van de verhalen die in de streek werden verteld? Ook in Ammekerk. Zelfs moeder wist er meer van.


  Ach, maar men kletste zo graag en er werden in alle dorpen wel een of twee vrouwen verdacht van hekserij. De bevolking van de Hoeksewaard was veel te bijgelovig! Eigenlijk was ze zelf geen haar beter.


  Zo regen de dagen zich aaneen en brak de septembermaand aan. Dirk kwam nu regelmatig op Maesvreugt, zogenaamd om nog iets te regelen voor de bruiloft of om iets met zijn aanstaande schoonvader te bespreken, maar zijn werkelijke reden was Suus.


  Het meisje wist dat. Ze moest soms een beetje lachen om die goede lobbes van een man, zo trouwhartig en zo door en door goed. Ze hield nog steeds niet van hem, maar zag er toch niet langer tegen op om met hem te trouwen.


  De dag zelf bracht prachtig herfstweer. Het was het eerste waar Suus op lette, toen ze voor de laatste maal in de bedstee van Maesvreugt ontwaakte. Mineke had die nacht bij Grietje op zolder geslapen, evenals enkele familieleden die van ver waren gekomen.


  Suus, die eigenlijk had moeten uitslapen om goed uitgerust te zijn, was toch al vroeg wakker geworden door al het gestommel boven haar hoofd, zo nu en dan onderbroken door onderdrukt gelach. Ze rekte zich behaaglijk uit. Ze had nu eenmaal nooit lang kunnen slapen.


  Vandaag was het dus haar grote dag. Ze zou Maesvreugt moeten verlatenendie wetenschap wierp natuurlijk wel een schaduw over alles heen. Het zou moeilijk zijn geweest als ze niet naar Mastland ging. De grote hoeve, die uitzicht bood op het water van de Binnenmaas. Ze was blij dat Mastland ook dicht bij het water lag. Ze had er altijd zoveel van gehouden om op mooie zomeravonden langs de kreekkant te wandelen. Als kind had ze zelfs geleerd om erin te zwemmen. Vader zei altijd dat ze dat moesten leren, zodat ze niet hoefden te verdrinken als ze te water raakten, wat al te veel jonge kinderen gebeurde in de waterrijke streek. Vader vertelde graag van vroeger, als het dorp te hoop liep om naar een zwemmer te kijken. Men vond het in die dagen maar wat griezelig en ook onfatsoenlijk, maar nu leerden er meer mensen zwemmen. Het was ook plezierig, maar sinds ze opgegroeid was, had ze nooit meer gezwommen omdat moeder het niet netjes vond.


  Gelukkig, dat ze water in de buurt hadden op Mastland.


  Vader had trouwens ook met genoegen rondgekeken in de grote zwartgeteerde schuur. Dirk was trots op zijn paarden. Hij handelde er ook zo'n beetje in tegenwoordig. De rest van zijn veestapel mocht er trouwens ook zijn. Dirk was niet zoals veel andere boeren bang voor elke nieuwigheid en ook daarin kon hij het goed met haar vader vinden. Zijn eigen vader liet steeds meer werk aan hem over, dat had Suus al snel begrepen. Dat was goed. Dirk had een trots karakter en zou niet gemakkelijk iemand boven zich kunnen velen. Zelfs zijn eigen vader niet.


  Kijk, hier stond ze nu door de blinden naar buiten te gluren op haar trouwdag. Het was warempel al zeven uur geworden. Ze had honger, zoals altijd 's morgens vroeg.


  Suus gluurde nu voorzichtig om de hoek van de deur en riep haar moeder.


  'Ben je al wakker, kind?'


  Ze grinnikte. 'Dat kan wel niet anders, met mensen in alle hoeken en gaten van Maesvreugt. Ik heb honger, moe.'


  'Blijf daar maar. Ik zal je thee en brood brengen, dan kun je je daarna op je gemak voor de bruiloft kleden.'


  Het duurde niet lang eer haar moeder kwam. 'Zo, Grietje en Mineke zorgen voor de gasten en de mannen zijn al bezig de tafels op schragen te zetten in de deel. De klapstoelen zijn ook al gekomen. Het is fijn dat je in deze tijd van het jaar trouwt. Het vee kan buiten blijven en wij hebben in de deel alle ruimte voor het feest. Alles loopt gesmeerd, Suus.'


  Haar moeder sprak vlug, zodat Suus moest lachen. 'Het lijkt warempel wel of u uzelf moet overtuigen.'


  Onverwacht pinkte haar moeder een traan weg. 'Ik heb het er best moeilijk mee, dat mijn oudste vandaag trouwt en Maesvreugt verlaat.'


  'Ik kom nog vaak terug, hoor, moeder.'


  'Dan is het toch anders.'


  'Ja, dat is zo. Inderdaad zal alles na vandaag anders zijn. Altijd. Maar ik voel me erg gelukkig, moeder. Ik heb heel de zomer naar deze dag uitgezien.'


  'Dan is het goed.' Sanne vermande zich en borg haar zakdoek weer weg in de linnen zak, die ze onder haar rokkenvracht droeg. 'Ik ben heel blij dat je niet met tegenzin weggaat. Ik herinner me de bruiloft van mijn zuster Sabina met je grootvader. Het was een rampdag en dat hele huwelijk werd een ramp, tot je grootvader jaren later verongelukte op de Buitensluisse paardenmarkt. Het was een vreselijke tijd.'


  'Ja, vader heeft er wel eens iets over verteld.'


  'Vandaag is het gelukkig allemaal anders. Heb je genoeg?'


  'Ik heb toch niet zo'n erge honger, geloof ik.'


  'Dat zijn de zenuwen, kindje. Daar heeft elke bruid last van. Maar je moet goed eten, hoor, zodat je er straks tegen kunt. De dag is lang en zal veel van je vergen. En na deze dag komt de bruidsnacht ook nog. Ik hoop dat je daarvoor geen angst zult hebben. In tegenstelling tot wat gebruikelijk is, heb ik geprobeerd je daar zo goed mogelijk op voor te bereiden.'


  Suus herinnerde het zich en bloosde. Ze was er best bang voor, maar dat wilde ze niet laten blijken. Nooit vergat ze, hoe ze een poosje geleden had toegezien toen de hengstenleider kwam. Ze had toe mogen kijken hoe de merrie gedekt werd en herinnerde zich moeders rode, licht beschaamde gezicht, toen deze fluisterde: 'Herinner je later maar, dat het ongeveer zo toegaat tussen een man en een vrouw, als je straks getrouwd bent.'


  Veel meer had ze niet uit moeder losgekregen. Ze had er ook niet goed naar durven vragen. Over zulke dingen praatte je nu eenmaal niet. Wel had ze begrepen waar het om ging en ze wist dat dit al heel wat was vergeleken met de meeste andere meisjes. Die gingen totaal onwetend de echtelijke staat aan. Er waren er, die nog op hun trouwdag dachten dat je van een kus een kind kreeg.


  Suus plensde nu handenvol water uit de schaal van de lampetkan in haat gezicht, zodat ze zich koud en fris voelde. Daarna begon ze haar onderrokken aan te trekken en de mooie, nieuwe, zwarte jurk, want tegenwoordig droegen bijna alle vrouwen op zondag zwart. Vroeger hadden de vrouwen veel kleuriger kleding gedragen, maar tegenwoordig werd dat als frivool beschouwd en moest je het doen met zwart, grijs, bruin, donkerblauw en donkerrood. Omdat Dirks moeder erg streng in de leer was, zou Suus op zondag ook zwart gaan dragen, als getrouwde vrouw. Ze had ook een prachtige nieuwe kapothoed van haar vader gekregen, van zwart fluweel. Ze zou een deftige bruid zijn, beslist. En ze wilde ook graag op goede voet komen met moeder Leeuwestein.


  Vrouw Leeuwestein, zo heette ze zelf, over enkele uren. Haar konen waren nu helemaal rozig geworden, niet alleen van het koude water waarmee ze zich had gewassen, maar ook van opwinding. Zo, ze had haar kleren aan, haar kousen en ook de mooie, leren schoenen die eveneens nieuw waren. Vandaag zou ze niet als gewoonlijk op haar muilen lopen. Nu was het tijd om de muts op te zetten. Eerst haar haren in een knotje, dan de zwarte ondermuts erover, het krulijzer werd daarmee vastgezet. Ja, ze zou haar mooiste muts dragen vandaag. Ze had van Dirk nog een mooie speld gekregen van goud met granaatjes, om erop te dragen, het kwam uit de erfenis van zijn grootmoeder en het paste erg mooi bij haar eigen snoer granaten, op zilver gezet maar met een gouden tonslot, zoals in de streek gebruikelijk was. Waarlijk, nu zag ze eruit als een welvarende boerin!


  Ze werd met gejuich begroet toen ze in de keuken kwam, omdat ze inmiddels snakte naar een kop koffie. Hendrik en Mineke waren juist terug. Ze hadden in het dorp de bruidssuikers, koek en krentenbollen opgehaald, die moeder bij de bakker had besteld. Oei, wat zag alles er feestelijk uit, nu iedereen rondliep in zijn beste kleren en met een lach op zijn gezicht. Het was allemaal zo feestelijk, je kon niet anders dan je blij voelen, dacht Suus. Ze zou zometeen voor het laatst een stukje langs de kreek lopen, zodra ze haar koffie ophad.


  Het was er zo stil, met alleen het gekabbel van het water en het gezang van de vogels in het riet en in de wilgenbosjes. Suus voelde hoe haar nervositeit verdween. Het was vandaag een belangrijke dag. Er zou van alles veranderen, maar het was goed. Ze werd boerin op een mooie hoeve en kreeg een aardige man. Ze hoefde niet langer aan Barend te denken. Die kon ze voortaan gewoon uit haar gedachten bannen. Ze was bevoorrecht en daar mocht ze God voor danken. Suus haalde diep adem en keek toe hoe de zonnestralen tevoorschijn kwamen vanachter een zojuist voorbijzeilende wolk. De stralen deden de dauwdruppels op de velden glinsteren als diamanten en de grond rook zo kruidig als dat alleen in de vroege herfst het geval kon zijn. De berkenbomen aan het eind van de hof kleurden al een beetje geel en er sloop een kat de schuur in met een muis in zijn bek. Die ging een rustig plekje zoeken om zijn maaltijd te verorberen. O, Maesvreugt was oneindig mooi, maar dat was Mastland ook. Toch, hoeveel ze er ook voor terugkreeg, ze nam nu afscheid van haar jeugd. Deed dat niet altijd een beetje pijn?


  Kom, ze moest zich haasten. Er begonnen nu meer gasten te arriveren. Was dat niet het rijtuig van tante Hanneke en oom Adam van Eben Haëzer? Jawel, daar had je Hendrik al. Hendrik die sinds een paar weken serieus achter Magda aanliep, het oudste nichtje. Vader verwachtte wel, dat Hendrik eens om Magda's hand zou vragen en dat zou misschien niet eens al te lang meer duren. Hendrik was ineens volwassen aan het worden.


  Suus zuchtte. Magda was nog heel in de verte familie. Stel, dat Hendrik ook zou trouwen. Dan zou er nog meer veranderen. Ook op Maesvreugt. Dat wilde ze niet, besefte ze ineens hartstochtelijk. Op Maesvreugt moest alles blijven zoals het was. Vader en moeder moest ze hier op kunnen zoeken als ze wilde. Als Hendrik op Maesvreugt zat... Nee, zover wilde ze nog niet denken. Nu moest ze maar liever opschieten en moeder wat gaan helpen met de gasten. Er was zoveel te doen op een dag als vandaag.


  Moeder was al druk in de weer met het eten. Er zou soep zijn, en broodjes. Kort na het middageten zou Dirk komen en dan... Was het maar vast zover! Dit wachten en al die vreemde drukte op het erf deden haar toch verlangen naar het moment dat ze naast haar aanstaande man zou staan.


  Ze werd omhelsd door oudtantes, die ze maar hoogstzelden zag. Dat was toch wel ontroerend. Er waren ook buurvrouwen gekomen. Ja, ook Bep Hagoort was erbij. Die zouden in de deel alles verder in orde maken. De versieringen en de tafels klaarzetten voor het bruiloftsmaal; als zij straks weg waren zou de deel helemaal versierd worden met papieren slingers en bloemen. Er klonken al regelmatig lachsalvo's uit Maesvreugts grote schuur, maar Suus mocht daar niet gaan helpen. Voor haar moest de versiering een verrassing blijven, die ze pas mocht zien als ze terugkwam uit de kerk. Een bruiloft was waarschijnlijk veel leuker als je niet zelf de bruid was, dacht ze.


  Tegen het middagmaal had ze werkelijk honger gekregen, zodat ze flink at. Moeder glimlachte. 'Goed zo, kind, nu kun je ertegen. Van emoties word je meestal nog vermoeider dan van gewone, eerlijke arbeid.' Moeder moest alweer haar ogen droogbetten. Moeder was huilerig vandaag, dat was ze anders nooit. Het zou haar ook moeilijk vallen dat ze het huis uitging, wist Suus. Ze glimlachte nog eens extra hartelijk naar haar moeder.


  Eindelijk steeg de opwinding ten top. 'Daar komen ze,' schreeuwde Hendrik even na één uur. Hij had al een kwartier op de uitkijk gestaan, samen met Magda.


  Vooraan, in de mooiste tilbury, die van Mastland zelf, reed Dirk. Daarachter, in het geleende rijtuig van de dokter, volgden zijn ouders en daarachter kwamen nog twee koetsen met familieleden.


  'Wat krijg jij een deftige bruiloft, zeg,' glunderde een van de tantes. 'Zeven rijtuigen in totaal, alsof het niets is.'


  Er werden aan alle kanten handen geschud. Eindelijk legde ook Suus haar hand in die van Dirk en glimlachte ze een beetje beschroomd. Nu waren ze samen. Voor altijd samen. Ze kreeg er een brok van in haar keel. Nu al.


  Hij had een rood hoofd van onwennigheid. Zijn nieuwe zwartlakense kerkpak stond hem geweldig. In zijn vest droeg hij een mooi horloge dat hij van zijn grootvader had geërfd. Ja, hij was een bruidegom met wie ze gezien kon worden.


  'Wat zie je er mooi uit,' zei hij zacht, met glanzende ogen en een lach op zijn gezicht, van oor tot oor. 'Wat een mooie hoed, Suus.'


  'Ja, mijn kiep is splinternieuw,' lachte ze verlegen. 'Vader wilde dat ik goed voor de dag zou komen vandaag. Hij heeft vreselijk veel geld voor me uitgegeven.'


  Nu volgde de gebruikelijke drukte van het instappen en ondertussen haastten degenen voor wie in de rijtuigen geen plaats was zich te voet naar het dorp. Eindelijk zat iedereen op zijn plaats en klakte Dirk met zijn tong. Ze reden kalm het erf af en achter hen knerpten vele wielen in het grind. Suus kon het niet laten om nog éénmaal om te kijken. Maesvreugt, haar thuis. Natuurlijk zou ze straks weer terugkeren, maar dan was alles toch anders. Dan was ze getrouwd. Nee, niet langer omzien nu. De toekomst lachte haar tegen. Dirk schoof onrustig heen en weer, zodat de paarden er ook ongedurig van werden. Hij had er zijn handen vol aan.


  'Ik zal blij zijn als de dienst achter de rug is,' bekende hij. 'Ik ben best zenuwachtig en daar heb ik anders nooit last van.'


  Ze legde teder haar hand op de zijne. 'We zijn vandaag allemaal zenuwachtig.'


  Het gaf een hele drukte in de Kerkstraat, eer al die rijtuigen aan de kant van de straat stonden. De veldwachter kwam erbij staan om een oogje in het zeil te houden en een paar jongens gloeiden van trots, omdat ze een stuiver konden verdienen door op de paarden te passen. Een van de jongens haalde al ijverig water bij de herbergier om de dieren te laten drinken.


  Eerst gingen ze naar het gemeentehuis, waar de burgemeester het burgerlijk huwelijk voltrok. De veldwachter was ook binnengekomen en ging na de korte plechtigheid rond met een bus voor de armen. Daarna ging de trouwstoet te voet naar de kerk, die er vlakbij lag.


  Het was er al behoorlijk druk. Iedereen die Suus in Ammekerk kende, wilde het deftige huwelijk bijwonen dat Suus van Bressij nu sloot met Dirk Leeuwestein van Mastland.


  'Wat ziet ze er lief uit,' werd er gefluisterd.


  'En zo knap in haar klederdracht. Ze draagt de sier van haar grootmoeder zaliger. Ja, die Dries kan trots zijn op zijn oudste.'


  De lange kerkdienst begon. Dominee preekte langdurig, maar Suus luisterde ontroerd. Nu was ze Dirks vrouw. Nu was er geen weg meer terug. Ze mocht niet meer omzien, maar ze moest vooruitkijken. Wat zou de toekomst hun brengen, Dirk en haar samen?


  Toen ze de kerk uitkwamen en de mensen buiten hen toejuichten, ving ze ineens Barends blik. Ze schrok, want hij keek lelijk. Was hij boos, omdat ze nu ook getrouwd was? Dat begreep ze niet. Het had immers nooit wat tussen hen kunnen worden en dat wist Barend evengoed als zij. Even wierp het voorval een schaduw over deze dag, maar gelukkig merkte niemand het. Suus liet zich weer in de tilbury helpen en strooide bruidssuikers naar de kinderen die eromheen stonden. Eindelijk reden ze terug naar Maesvreugt.


  Na de langdurige plechtigheden had iedereen honger. Vlijtige buurvrouwen hadden al voor het vee gezorgd en de koeien gemolken. Ze waren nu bijna allemaal naar huis gegaan om voor hun eigen boeltje te zorgen, maar later zouden ze wel terugkomen.


  De eerste borrels werden rondgedeeld en Suus kreeg een glas vruchtenwijn in de handen gedrukt. Dankbaar nam ze een paar slokjes; ze had het toch wel een beetje koud gekregen in de kille kerk en later in de tilbury.


  De stemming werd al snel vrolijker, want Dries was zeker niet karig op de bruiloft van zijn oudste dochter. Suus dronk zelfs een tweede glas wijn leeg en omdat ze nog niets gegeten had merkte ze dat de wijn haar een beetje naar het hoofd steeg. Haar wangen gloeiden en ze was blij toen Dirk met haar aan het hoofd van de schragentafel plaatsnam om aan het bruiloftsmaal te beginnen.


  Opnieuw waren er soep, broodjes en krentenbollen. Op de tafels stonden overal schaaltjes met bruidssuikers en glimmend gewreven appels. Het zag er allemaal zo mooi uit. Ze weigerde een nieuw glas vruchtenwijn en kreeg eindelijk een kop gloeiendhete koffie. De sfeer aan tafel was al snel tegen het uitgelatene aan, vooral in de hoek waar de jongelui bij elkaar zaten. Daar had ze zelf ook wel bij willen zitten. Maar nu zaten Dirk en zij bezadigd tussen de getrouwde mensen in. Ja, de jeugd was nu voorgoed voorbij. Voortaan was het leven een ernstige zaak.


  Het bruiloftsmaal duurde zoals gebruikelijk lang en Suus verbaasde zich in stilte over de hoeveelheid voedsel die verdween. Sommige mensen konden enorm eten. Er waren erbij die maar hoogstzelden zo lekker aten, want het brood was dik belegd met kaas, worst en spek.


  Zelf leunde ze nu voldaan achterover en met een dankbare blik accepteerde ze een tweede kop koffie. Nu was ze niet langer licht in het hoofd. Ze voelde zich tevreden en ze keek met trots naar de bruiloftsgasten en de prachtig versierde deel van Maesvreugt.


  Na de maaltijd vroeg dominee om stilte. Hij sprak een dankgebed uit en daarna zongen ze een paar psalmen. Algauw echter was het met de ernst weer gedaan.


  Nu kwamen de voordrachten en vrolijke toneelstukjes. Mineke opende de rij met een zelfgemaakt lofdicht op het bruidspaar, dat zo nu en dan onderbroken moest worden vanwege de luidruchtige bijval.


  


  Lieve bruid en bruidegom,


  Mijn gedicht klinkt oliedom,


  Toch meen ik het waarlijk in goede zin


  Neemt allen nu een borrel in...


  


  Ze hief het glas en de gasten deden haar lachend na.


  


  Op uw geluk, lieve zuster mijn,


  Moog' u spoedig moeder zijn.


  


  Weer moest Mineke stoppen vanwege het lachen. Huwelijksrijmen waren nu eenmaal vaak een beetje ondeugend en Mineke trok een gezicht alsof er nog veel meer kwam.


  


  Op Mastland mag u voortaan wonen


  Voor zulk een hoeve u dankbaar tonen.


  


  Zo ging het voorlopig nog wel even verder. Episodes uit het leven van het bruidspaar waren op rijm gezet en de gasten begonnen steeds luidruchtiger te worden nu de borrels zo overvloedig genuttigd konden worden. Na Mineke kwamen er andere voordrachten en toneelstukjes werden opgevoerd door neefjes en nichtjes. De buurvrouwen kwamen nu ook terug naar Maesvreugt om feest te vieren. Een paar maal ving Suus Barends blik, terwijl de uren voorbijgingen. Hij was nog steeds niet vrolijk, hoewel ze zag dat hij veel te schielijk dronk. Ze werd een beetje bang. Zou hij onvoorzichtige dingen doen? Haar trouwdag bederven?


  Dirk dronk niet veel. Hij zat rustig en kalm naast haar en genoot ervan dat de mensen het zo goed hadden op zijn bruiloft. Hij praatte ook niet veel, omdat anderen dat wel deden. Suus keek een paar maal naar hem. Nog een poosje, dan zouden ze eindelijk alleen zijn. Ze werd opnieuw een beetje bang, maar moeder knikte haar toe alsof ze haar gedachten raadde. Alle bruiden waren een beetje bang, had ze gezegd. Ze had ook gezegd dat het niet nodig was, maar toch... Suus zuchtte licht. Gelukkig, Barend gleed nu als eerste dronken in het stro. Een paar jongelui jonasten hem balorig, maar hij mompelde nu nog slechts onverstaanbare dingen. Ze lieten hem algauw met rust om zijn roes uit te slapen. Maar hij lag niet lang alleen. Straks zouden verschillende vrouwen er hun handen aan vol hebben om hun dronken kerels thuis veilig in de bedstee te krijgen.


  Suus luisterde naar de gesprekken om haar heen. Ze was nu best moe en ook wat soezelig van alle ongewone drukte. Nu lepelde ze op haar gemak een glaasje bowl leeg, maar ook daarin had iemand wijn gedaan en misschien ook nog wel iets anders. Ze moest oppassen. De bowl kon wel eens koppig wezen, omdat het zo gemakkelijk weglepelde. Het was nu ook behoorlijk warm geworden in de deel door al die mensen en de brandende lantaarns. Op de tafels stonden ook veel vetpotjes te branden, zodat de schuur er vanavond werkelijk sprookjesachtig uitzag. Hier en daar trokken jongelui zich terug in de ruimschoots aanwezige donkere hoekjes. Suus zuchtte opnieuw. Het was nog zo kort geleden dat ze zelf net zo van bruiloften had genoten. Heus, het was maar half zo aardig zelf de bruid te zijn.


  Hoor, nu hadden een paar boeren toch een meningsverschil gekregen. 'Guano is alleen geschikt als aardappelmest,' bromde een oudere boer.


  Dirk stootte Suus aan. 'De opschepper. In het begin wilde bijna niemand iets van kunstmest weten. Pas toen de ouderen was verteld dat guano gedroogde vogelmest was en dus natuurlijk, werd de tegenstand van die oude mannen overwonnen.'


  'Hoe weet je dat?' vroeg ze, terwijl ze een geeuw onderdrukte.


  'Door de cursus. Ik ben 's winters op een landbouwcursus geweest, want ik ben niet bang van nieuwigheden.'


  'Mijn vader ook niet.'


  'Dat weet ik, ik heb een puikbeste schoonvader gekregen.' Hij lachte en had nu geen last van verlegenheid meer. Er blonk iets in zijn ogen dat Suus het bloed naar de wangen joeg. Nee, ze mocht niet vergeten dat de dag nog lang niet ten einde was. Zou ze toch nog een beetje bowl nemen? Het was nu niet meer zo moeilijk als ze aan de komende huwelijksnacht dacht, maar ze werd nog steeds onrustig van die gedachten.


  Dirk ging onbekommerd verder. 'Op de wintercursus leren we alles over grondbewerking, over een doelmatig gebruik van de kunstmeststoffen en over nieuwe rassen met een hogere productie. Daar vaart je bedrijf wel bij. De cursussen worden nu al enkele jaren gegeven. De grootste moeilijkheid is, dat de beste arbeidskrachten naar Rotterdam trekken om daar beter betaald werk te zoeken. Als dat zo doorgaat, moeten wij ons straks behelpen met de oude mannen en jonge knapen die nog in de groei zijn. Ik denk erover om nog meer machines aan te schaffen.'


  Suus luisterde maar met een half oor, maar Dirk zat kennelijk op zijn stokpaardje, want onverdroten ging hij verder. 'De zaaimachine heeft zijn nut al bewezen. Wiedmachines vind ik ondeugdelijk, want als de messen even buiten de rijen komen ben je je gewas kwijt.'


  'Mijn vader zegt dat met het wieden met de schrepel ook aan de lopende band planten sneuvelen,' antwoordde ze, terwijl ze haar best deed beter op zijn woorden te letten, want ze was toch wel trots dat Dirk over dergelijke dingen met haar sprak.


  Hij lachte. 'Ik wist wel dat je niet dom was, al denk ik toch dat veel machines nog verbeterd moeten worden. Zelf denk ik eerder over een dorsmachine. Al is het wel nadelig, dat je door zo snel te dorsen niet de hele winter de beschikking hebt over vers stro en kaf voor het veevoer. Maar je bespaart veel geld, omdat je niet zoveel loon hoeft te betalen.'


  'Die gezinnen zitten 's winters dan zonder inkomsten.'


  'Ja, ik moet er nog eens goed over nadenken, want hoewel Mastland op de eerste plaats komt, wil ik ook niemand in de armoe storten. Zo ben ik niet, Suus.'


  'Goddank. Ken je het verhaal van die boer uit Nieuw-Beijerland, die zijn knecht op een zondag met een sigaar zag? De boer concludeerde hardop dat hij de man kennelijk te veel loon betaalde, omdat de arme stakker zich daarvan een sigaar kon permitteren. En dat zit dan 's zondags evengoed met een vroom gezicht vooraan in de kerk. Als jij ook zo was, zou ik nooit met je getrouwd zijn.'


  Hij glimlachte. 'Nog even, dan kunnen we weggaan. De bruiloft is aardig, maar nu zou ik toch wel weg willen.'


  Ze bloosde opnieuw.


  Het duurde nog meer dan een uur eer het eindelijk zover was. Suus was nu heel moe, maar haar moeder schoof haar een verse kop koffie toe. 'Hier, drink op, het zal je goeddoen, kindje. Je moet nog even voort. Het is nog een aardige rit naar Mastland en dan, tja.' Moeder knikte bemoedigend. De schat, ze bedoelde het goed. Het was ook voor haar een zwaar ogenblik, om te weten dat Suus zometeen van Maesvreugt weg zou rijden.


  Suus dronk met genoegen. Ze voelde hoe het vocht haar vanbinnen verwarmde en ze moest opnieuw een rode kleur gekregen hebben. De mensen hielden haar nu in de gaten, wist ze. Een enkele dronken kerel maakte een brutale opmerking, maar ze deed net of ze niets hoorde en niets begreep. Ze zou blij zijn, als de dag helemaal voorbij was.


  Het was een luidruchtige stoet die over de stille dijk langs de Binnenmaas naar Westmaas reed. Bij Mastland leek het rumoer alleen nog maar te zijn toegenomen, want de dronken kerels van Dirks familie hadden intussen een luidruchtig lied aangeheven. Het moest tot ver in de omtrek te horen zijn, maar Dirk glimlachte slechts.


  'Nog even, dan liggen ze allemaal in het stro en snurken ze als ossen. We hebben stro in de deel gelegd, waar de mannen kunnen slapen, zodat ze niet met hun dronken koppen de trap naar de zolder op hoeven. De vrouwen slapen daar nu bij elkaar. We hebben nog nooit zoveel mensen in huis gehad.'


  De knecht van Mastland, Driekus van Loon, die de hele dag had opgepast, was wakker geschrokken en ontfermde zich nu over de paarden. Eerst was er een druk geloop op heel Mastland, maar al snel werd het rustiger in huis.


  Suus stond onwennig in de opkamer. De blinden waren zorgvuldig gesloten, zodat geen nieuwsgierige blikken naar binnen konden worden geworpen, want je wist nooit waartoe baldadige bruiloftsgasten in staat waren. Het mahoniehouten ledikant stond tegen de blinde muur en Suus huiverde. Het was nu bijna voorbij, hield ze zich moedig voor.


  Dirk liet haar alleen en haastig kleedde ze zich uit. Rillend schoot ze in haar nachtjapon en kroop tussen de witte lakens. Toen restte haar niets anders dan te wachten wat er komen ging. Ze draaide de petroleumlamp zo laag mogelijk. Na een paar minuten klonk er een zacht klopje op de deur.


  'Je kunt binnenkomen,' fluisterde ze. Ze trok de lakens zo hoog mogelijk op. Ze was ook bang dat iemand hen zou kunnen horen, nu er overal op Mastland mensen waren. Dat wilde ze niet, daarover zou ze zich schamen. Ze moesten maar heel stil zijn.


  Dirk had zijn kleren over zijn arm en hing zijn pak toen zorgvuldig over een stoel. In zijn hemd en lange onderbroek sloop hij op kousenvoeten de kamer door naar het bed. Ze durfde nauwelijks naar hem te kijken. Hij blies snel de lamp uit, misschien wel even beschroomd als Suus en daarna kraakte het bed naast haar.


  Stijf lagen ze een poosje naast elkaar. 'Lig je lekker?' vroeg hij ten slotte zacht in het donker.


  'Het is veel ruimer dan in de bedstee thuis. Ik sliep daar altijd samen met Mineke.'


  'Ja, jij bent het gewend. Ik heb altijd alleen geslapen.'


  'Het went wel,' troostte ze.


  Hij moest lachen. 'Er staat wel wat tegenover, hè? Nu hoef ik eindelijk niet meer op te passen. Nu mag ik je eindelijk in mijn armen houden en liefhebben, als ik dat wil. Nu is dat eindelijk niet meer onfatsoenlijk. Het heeft me soms moeite gekost om zoveel geduld te hebben, Suus.'


  Ze begreep dat niet, maar moeder had haar gewaarschuwd. 'Mannen hebben er nu eenmaal een onbegrijpelijke behoefte aan,' had ze Suus eens voorgehouden. 'Als je van elkaar houdt is het niet erg. Het is net een storm, het raast vanzelf weer voorbij.' Wat zou ze daarmee bedoeld hebben? Nu voelde ze, hoe Dirk naar haar begon te tasten. Zijn mond vond de hare feilloos, ondanks de duisternis. Zijn ene arm onder haar hoofd en de andere lag ineens op haar ontblote borst. Even wilde ze hem wegduwen, want ze vond dat ongepast, maar toen herinnerde ze zich opnieuw enkele woorden van haar moeder. Ze moest geduld hebben. Als de storm was uitgeraasd mocht ze eindelijk gaan slapen. Nu ging het komen. Daarna zou ze niet langer onwetend zijn. Gek, nu bonsde haar hart toch weer!


  Dirk voelde het en lachte. 'Jij ook, Suus? Ben jij ook ongeduldig?' vroeg hij met mannelijk onbegrip. Ze knikte maar zo'n beetje, want ze wilde alles doen om hem tevreden te stellen. Ze schrok wel even, toen hij aan haar nachtpon begon te sjorren, maar toen dacht ze aan de paarden. Zoiets was het ook bij mannen en vrouwen. Dat de kleren daar tussenuit moesten, was dus gewoon nodig. Ze hield nog net een zucht binnen. Wat een heisa allemaal. Toch had ze daarna geen tijd meer om te piekeren. Ze merkte algauw wat moeder met de storm had bedoeld en ook bemerkte ze dat Dirk het bijzonder prettig vond. Hij kreunde en bewoog, zodat het bed er toch van kraakte. Ze hoopte maar, dat niemand dat zou horen.


  Het was even onverwacht voorbij als de storm was opgestoken. Dirk fluisterde aan de lopende band lieve woordjes en eindelijk ontspande Suus zich. Dit was wel prettig. Nu was Dirk weer de Dirk die ze kende. Nu fluisterde hij aldoor zachter en ineens sliep hij. Het was voorbij. Nu was ze vrouw. Ze wist. Nu mocht ook zij eindelijk gaan slapen.


  Vreemd, dat de slaap nu niet meer wilde komen. Nog uren lag ze wakker in de vreemde kamer van Mastland en luisterde ze naar alle geluiden. Mastland, dat nu voor altijd haar thuis zou zijn.
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  Alles was hier vreemd, dacht Suus de volgende morgen, toen ze verschrikt overeind gekomen was. Ze lag alleen in het mahoniehouten ledikant en keek met zware ogen de vreemde kamer rond. Vanwaar ze lag, kon ze aan de linkerkant het venster zien, waarvoor de blinden nog gesloten waren, maar door het hartje in de luiken kon ze toch een sprankje daglicht zien. Lieve help, hoe laat zou het al zijn? Het was helemaal niets voor haar om zo lang te slapen. Zou dat door de wijn komen en alle drukte van gisteren?


  Dirks plaats was al koud, die was dus al een poos geleden aan het werk gegaan. Ze hadden haar, de bruid, echter laten uitslapen. Zou haar schoonmoeder nu niet denken dat ze ontzettend lui was? Het moest zeker al een uur of zeven zijn.


  Haar hoofd voelde zwaar aan toen ze uit het bed stapte en haar onderrokken bij elkaar griste. Suus rilde even, hoewel het niet zo koud was in de kamer. Haastig begon ze een paar kousen aan te trekken. Haar goede goed borg ze zorgvuldig weg en ze schoot haastig in gewoon daags goed. Zo, nu had ze het niet langer koud. Nog een plens water uit de lampetkan over haar gezicht, dat friste op. Haar ogen waren nu minder zwaar. Nu kon ze nog even de kamer rondkijken. Naast het raam stond een ladenkastje, eveneens van mahoniehout, waarin ze haar lijfgoed bewaarde. Op het kastje lag een plaat marmer en erboven hing een mooie ovale spiegel. Op het kastje stond de lampetkan, een huwelijksgeschenk van tante Sabina. Suus keek eens even in de spiegel. Lieve help, ze zag wel bleek en onder haar ogen tekenden zich donkere kringen af. Het was duidelijk te zien dat ze de halve nacht had wakker gelegen. Maar misschien was dat met alle bruiden het geval?


  Even wenste Suus dat ze over een beetje rijstepoeder en wangenrood beschikte, zoals stadse dames dat gebruikten om zich te verfraaien. Nu wreef ze stevig met haar handen over haar wangen, tot die gloeiden en beet ze een paar maal op haar lippen. Nu zag ze niet langer zo bleek, al had ze geen kunstmiddeltjes. Ze kon ermee door. Snel draaide ze haar lange vlecht op een knotje en stak dat met een paar spelden in de nek vast. Ziezo, dat was beter. Ze mocht niet vergeten dat ze nu een getrouwde vrouw was. De boerin van Mastland. Suus van Bressij rechtte haar rug. Ze zou ervoor zorgen dat vader en moeder zich niet voor haar behoefden te schamen. Er kwam zelfs een lachje om haar lippen. Deze dag zou prettiger zijn dan die van gisteren, ondanks de bruiloft. Nu wachtte haar geen moeilijk afscheid van het dierbare Maesvreugt. Er was zelfs geen vrees meer voor het onbekende van de huwelijksnacht. Nu wist ze wat het betekende en vandaag was ze alles wat ze altijd had willen zijn: boerin. Boerin van een deftige hoeve als Mastland. Nee, ze had werkelijk niets te klagen. Kom, nu moest ze eens naar de keuken gaan. Het was hoog tijd om met het werk te beginnen. Ze moest meteen laten zien dat ze beslist niet lui was. Integendeel, dat ze van goede wil was om iets moois te maken van het leven dat ze zojuist begonnen was.


  Ze was nog maar twee passen van de deur af, toen deze ineens openvloog. Verbouwereerd zei Suus haar kersverse schoonmoeder goedemorgen. De oude dame snelde echter slechts met een kort knikje langs haar heen en trok ongegeneerd de lakens van het bed opzij. Suus werd vuurrood van schaamte, maar wat de andere vrouw daar zag stemde haar kennelijk tot tevredenheid.


  'Goed zo, meisje,' prees ze en haar donkere ogen keken Suus doordringend aan, zodat deze weer moest rillen, al was het deze keer niet vanwege de kilte. Er was iets in die ogen, maar ze wist niet precies wat. Het maakte echter dat ze zich een indringster voelde op de boerderij waarvan ze nu de boerin was.


  'Hoe... hoe laat is het?' hakkelde ze ontdaan door de verwarrende gevoelens die haar bestormden.


  'Bijna zeven uur. Ik dacht dat het het beste was om je te laten slapen.'


  'En Dirk?'


  'Die is al druk bezig. Hij moest de knecht opdragen met mest rijden te beginnen. Zelf kijkt hij de ploeg na. Als het weer goed blijft, gaat hij na de koffie met ploegen beginnen.'


  'Ja.' Eigenlijk had ze een ontzettende honger, maar ze wist niet goed of ze om thee en brood moest vragen of dat ze dat gewoon zelf moest pakken. Ze was de boerin uiteindelijk


  'Je hebt zeker dorst?' vroeg moeder Leeuwestein. 'De theepot staat nog op het fornuis, maar de thee zal intussen wel bijna zwart zijn. Wij eten 's zomers altijd om half zes, het personeel kan komen als het klaar is in de stal. In de winterdag staan we om half zes op en eten we om zes uur.' De oudere vrouw keek de jongere stekelig aan.


  Wel alle mensen nog aan toe, dacht Suus verbaasd. Opeens werd ze een beetje boos. Ze behandelt me alsof ik de jongste dochter in huis ben. Of de meid! Dat mocht ze niet zomaar laten gebeuren. Vader zou dat niet willen. Zij was de boerin van Mastland.


  'Ik zet zelf wel een beetje verse thee, moeder,' zei ze strak. Dat moeder kwam nog heel onwennig over haar lippen. De mond van de oudere vrouw trok samen, maar gelukkig, ze ging weer weg, terug naar de keuken. Zo'n honger had ze niet, of Suus haastte zich terug naar het bed om het op te schudden. Niemand zou er meer in gluren!


  Er zat een beetje bloed op het laken. Ze schrok ervan. Het was haar tijd immers niet? Enfin, ze dorst toch niet meteen schone lakens te vragen. Ze zou het er de rest van de week nog mee moeten doen en dan maar hopen dat de vlekken er op de bleek toch nog uit zouden gaan.


  Stelde ze zich nu niet aan? Het waren immers lakens uit haar eigen uitzet? Had ze niet twaalf stel en evenzoveel stel slopen meegebracht? Nee, niet piekeren nu. Eerst wat eten, dan voelde ze zich beslist beter. Ze had een ontzettende honger, ondanks het zware hoofd en de norse schoonmoeder.


  In de keuken was Pieternel, de stille verlegen meid van Mastland, met de afwas bezig. Ze knikte rustig naar Suus, die glimlachte. 'Goedemorgen, Pieternel. Is er nog warm water over?'


  Ze zag de ketel op het fornuis staan, net als op Maesvreugt op een hoekje, met water erin dat stond te zingen, zodat er altijd warm water was zo lang het fornuis brandde. Suus spoelde in de bijkeuken de theepot om, gooide de oude theeblaren op de mestvaalt en ging weer terug naar de keuken. Ze deed een schepje verse theebladeren in de pot en goot er wat water op. Omdat er nergens meer iets eetbaars te bekennen was, ging ze in de kelder op inspectie uit. Ze sneed drie boterhammen af, nam een klein stukje spek van het volle bord dat er stond en een klein beetje boter voor de andere twee boterhammen. Haar schoonmoeder was nergens te bekennen, dus die kon haar ook niet afkeurend bekijken. Ze was toch echt niet van plan om honger te lijden. Ziezo.


  Suus schonk een kopje thee in en hield de pot omhoog naar Pieternel, die verlegen van niet schudde en een schichtige blik op de gangdeur wierp. Aha, lagen de verhoudingen hier zo? Het zou op Mastland zeker niet allemaal zo gemakkelijk worden als Suus tot die tijd had gedacht. Maar voorlopig zou ze zwijgen. Het zou verkeerd zijn om haar schoonmoeder al direct tegen zich in het harnas te jagen. Ze vulde haar theekopje voor de tweede maal en begon juist aan de laatste boterham toen vrouw Leeuwestein de keuken weer in kwam. Weer die samengeknepen mond en die afkeurende blik in de donkere ogen. Waar had ze dat toch aan verdiend? Suus ging onwillekeurig rechter zitten. Ze zou zich toch niet laten kennen! Ze wist zeker, dat Dirks moeder achter het huwelijk had gestaan, dus het moest aan haarzelf liggen. Maar wat deed ze dan fout?


  'Vandaag is het vrijdag, dus we gaan zeker de boel doen?' vroeg ze uiterlijk echter volkomen kalm.


  'Ik ben al in de mooie kamer bezig. Pieternel moet zo de meubels in de was zetten en daarna kan ze de buitenboel doen. Mijn slaapkamer is al klaar.'


  'Zal ik dan de opkamer voor mijn rekening nemen?' vroeg Suus opgewekt, alsof er niets aan de hand was.


  'Ja, doe dat.'


  Suus zou niet weten wat ze in de opkamer moest doen, want voor de bruiloft had alles daar geblonken van properheid, maar ze zou er geen woorden over vuil maken. Ze waste haar bord en het theekopje om, deed een werkschort voor en maakte een emmer sop waarmee ze rustig aan de slag ging.


  Leek het maar zo, of keken die akelige ogen nu toch een ietsje vriendelijker? Was moeder alleen ontstemd geweest omdat ze dacht dat Suus lui was?


  De blinden waren nu geopend en Suus schoof het raam wijd open om de frisse lucht naar binnen te laten. Ze zou straks nog eens het hele huis doorlopen.


  Natuurlijk had Dirk haar al voor de bruiloft het hele huis laten zien, maar nu was het toch allemaal anders. Nu woonde ze erin.


  Mastland was gebouwd van gele baksteen en had een groengeverfde deur in het midden. Dwars door het hele huis liep een brede gang. Naast de voordeur was aan de rechterkant de grote pronkkamer en daar tegenover, aan de linkerkant, was de voorkamer waar vader en moeder Leeuwestein sliepen, maar die nu eigenlijk de kamer van Dirk en haar had moeten zijn, vond Suus. Als je verder door de gang liep, eindigde die in de keuken, achter de pronkkamer. Tussen de voorkamer en de opkamer had je de trap naar boven, waar nog meer slaapkamers waren, onverwarmde kamers die slechts zelden werden gebruikt. Later misschien, als er kinderen kwamen. Kinderen die de wieg ontgroeid waren. Nee, zover wilde ze nog niet denken. De twee kamers zouden vanzelf een bestemming krijgen. De rest van de bovenverdieping was een kale zolder, zoals overal. Er stond een grote dekenkist en er waren een paar gedeelten afgescheiden met gordijnen, waarachter keurig van alles werd bewaard. Kom, nu moest ze weer naar beneden gaan. Het was de hoogste tijd om verder te gaan met het werk. Ze boende de vloer van de opkamer alsof die werkelijk smerig was. Ze wreef haar mooie mahoniehouten meubeltjes alsof ze nog niet genoeg blonken. Ze zou binnenkort haakgaren kopen en een paar kleedjes haken, nu de wintertijd toch voor de deur stond, besloot ze. Dirk en zij hadden twee roodpluchen stoelen op de opkamer, waar ze 's avonds in konden zitten als ze eens samen wilden zijn. Dat was haar idee geweest. Ertussen stond een mooi rond tafeltje. Daarop moest eigenlijk een vaas met bloemen staan. Een vaas had ze, ook een huwelijkscadeau. Ze zou straks wat asters uit de tuin halen. Daartegen zou moeder toch geen bezwaar hebben? Dirk vond alles goed, waar het de inrichting van de opkamer betrof, dacht ze glimlachend. Hij had zelfs dat mooie hoge bloementafeltje voor haar gekocht, waarop nu een clivia stond die ze van haar moeder had gekregen. Als zij maar gelukkig was, zei hij telkens. Het enige wat hij gezegd had, was dat hij niet in de bedstee wilde slapen. Ze hadden daarin een stang laten maken, daarin hing nu hun goed. De tweede bedstee stond voorlopig nog leeg.


  Voorlopig. Als ze later kinderen kregen, konden die daarin liggen. Voor het eerst vroeg Suus zich serieus af hoe dat moest gaan, twee families onder één dak. Er was helemaal geen sprake van geweest dat Dirks ouders een huisje in het dorp zouden kopen, zoals gebruikelijk was als de jongste zoon de hoeve overnam. Dirk had geen broers of zusters, misschien hadden ze gedacht dat Mastland groot genoeg was? Dat was natuurlijk wel zo, maar toch... Suus had ineens haar twijfels en ze was nog maar nauwelijks twee uur uit bed! Ze zuchtte licht. Soms dacht je dat alle zorgen voorbij waren als je een nieuw leven begon, maar het tegendeel bleek vaak waar. Onmiddellijk waren daar nieuwe zorgen. Hoe zou het worden, over een paar jaar, als er kinderen kwamen, wat ze van harte hoopte. Als haar schoonouders later ouder en wellicht ziekelijk werden? Hoe zou de sfeer op Mastland dan wel zijn? Zou moeder wel aanvaarden dat Suus nu de boerin was? Nee, dacht ze ineens een beetje bang. Daar wrong de schoen juist.


  'De koffie is klaar,' waarschuwde Pieternel nog onverwacht.


  'Dank je, ik kom eraan.'


  In de keuken rook het heerlijk. Suus kreeg een plaatsje toegewezen aan de zijkant van de tafel. Schoonmoeder zat aan het hoofdeinde en had een schaal koek voor zich staan. Pieternel was druk bezig de koffïekommen te vullen. De mannen stommelden bij de deur, ze lieten daar de klompen achter, hingen hun petten op een spijker en kwamen de een na de ander de kamer in. Dirk, groot en blozend en met een opgewekte uitdrukking op zijn gezicht, het eerst. Zijn ogen lichtten op toen hij zijn jonge vrouw daar zag zitten. Hij knikte, maar gaf haar geen kus. Dat zou niet gepast zijn met andere mensen erbij. Daarachter kwam zijn vader, die al even welwillend keek.


  'Lekker geslapen, kind?'


  'Ja, vader,' antwoordde ze blozend en ze sloeg verlegen haar ogen neer.


  'Mooi zo, mooi zo. Is de koffie al ingeschonken, vrouw?'


  Zij had daarvoor moeten zorgen, peinsde Suus verder. Zij was de boerin. Haar schoonmoeder zou nu mogen uitrusten van een leven lang hard werken. Ze moest haar, Suus, helpen, in plaats van andersom. O, wat zou alles gemakkelijk zijn als haar schoonouders in een huisje in het dorp waren gaan wonen. Maar ze zou zwijgen. Niemand zou kunnen denken dat ze een brutaal nest was! Zou Dirk niets merken van die stille machtsstrijd die zijn moeder kennelijk voerde?


  Er waren twee knechten op Mastland. Driekus, de vaste knecht, die met zijn vrouw in het arbeidershuisje ginds naast de hoeve woonde, en Arie, ofwel Aai, de tweede knecht, die gewoon in het dorp woonde waar hij een kot vol kinders had. Zijn oudste jongens hielpen mee als het druk was, had Dirk eens verteld. Als er geen werk was, gingen de jongens nog naar school. Beide knechten gaven Suus onderdanig een hand, begroetten de jonge vrouw Leeuwestein verlegen. Voor het eerst die dag voelde Suus zich wat ze nu was. De boerin. Ze knikte de mannen vriendelijk toe, pakte de schaal koek op en presenteerde die bij de koffie. Haar schoonmoeder zweeg, maar de opnieuw samengeknepen lippen deden Suus vrezen dat de machtsstrijd op een onontkoombare manier voortgezet zou worden.


  Ze zou het er met Dirk over moeten hebben. Ze kon niet als een soort veredelde meid op Mastland wonen. Dat wilde ze niet. Ze was de boerin. Goed, ze was nog jong en moest nog veel leren, maar ze zou zich toch niet zonder meer opzij laten zetten. Ze was niet voor niets een Van Bressij. Maesvreugt mocht er wezen en haar erfdeel ook. Ze hadden hier geen enkele reden om min over haar te denken. Werken kon ze, dat was zeker. Nee, ze was niet bang.


  De mannen scheen het volkomen te ontgaan dat er zoveel spanning was tussen de beide vrouwen. Zoals altijd praatten ze over belangrijke en onbelangrijke zaken, Dirk en de knechten aten ondertussen ook nog een boterham. Dirk een die dik met spek was belegd, de knechten van hun meegebrachte brood waarop niet meer zat dan stroopjesvet. Even had ze meelij met de knechten, maar dat zette ze toch weer van zich af. Voortaan zou ze zelf voor het brood zorgen dat Dirk met koffietijd wilde hebben. Ze zou zorgen dat alles in orde zou zijn. Misschien dat moeder Leeuwestein dan wat minder afkeurend zou gaan kijken.


  'Het is een slechte zaak, dat de mensen tegenwoordig steeds meer margarine gaan gebruiken,' bromde vader Leeuwestein. Suus had haar eigen vader meermalen op hetzelfde feit horen mopperen. Het klonk zo vertrouwd, dat ze het gepieker eindelijk voor een poos van zich af kon zetten.


  'En wat dan te denken van al die tarwe en maïs uit Amerika,' deed Dirk een duit in het zakje. 'Een boer moet zich wel aan nieuwigheden wagen om de boel rendabel te houden.'


  Suus wist dat Dirk was als alle andere boeren die ze kende. Altijd was er wel wat te mopperen, maar over het geheel genomen waren dit, na de grote landbouwcrisis in de tijd dat ze was geboren, beste en rustige jaren voor de boeren. Veel boeren en dan met name de ouderen, hadden moeilijkheden met alle nieuwigheid, maar dat was altijd al zo geweest, nietwaar? Vader zei altijd dat nieuwigheden nooit werden ingevoerd, zonder dat vooraf werd verkondigd dat het tot mislukken was gedoemd, of dat het overtollige luxe was. Vader had altijd een scherp oog voor die dingen en ze wist dat hij een hoge pet op had van haar jonge echtgenoot. Dirk dacht over veel dingen net als vader, maar het was wel waarschijnlijk dat zijn eigen vader veel behoudender was en dat gaf natuurlijk spanningen op Mastland. Misschien was ze niet de enige die moeilijkheden had?


  'Vroeger werd de grond gebraakt, zodat ze kon herstellen.Tegenwoordig moet er ieder jaar weer kunstmest op,' mopperde vader Leeuwestein verder, maar Dirk deed wijselijk of zijn neus bloedde.


  'We hebben veel mest van onszelf, baas,' merkte Driekus op, met een oog op Dirk gericht. Ja, Driekus was ook nog een jonge kerel, dacht Suus geamuseerd. Ze schatte hem ongeveer van Dirks eigen leeftijd, misschien iets ouder. Het was wel zo aardig om zwijgzaam toe te horen. Zo leerde ze deze mensen een beetje kennen en dat was nodig, want voortaan maakten ze deel uit van haar leven. Dan was het belangrijk om te weten wat je aan iedereen had. Ze zou Driekus vragen zijn vrouw na het eten even langs te sturen om kennis te maken. Nee, wacht, het was beter er zelf heen te gaan. Dan kon ze meteen zien hoe de knecht woonde en of zijn vrouw proper was. Het was belangrijk om van het leven van je personeel op de hoogte te zijn.


  Na een paar minuten stommelden de kerels de keuken weer uit, maar Dirk draaide in de deur zijn hoofd nog even om en lachte naar Suus. Ze lachte terug en putte er moed uit. Dirk zou haar steunen, dat kon niet anders. Zijn moeder zou al snel inzien dat er door zijn huwelijk het een en ander veranderd was. Dat Suus nu de boerin was. Ze had zich beslist onnodig ongerust gemaakt. De akelige blikken zouden ongetwijfeld snel tot het verleden behoren.


  Na de koffie begon het werk weer. Suus moest de meubels in de mooie kamer uitwrijven, terwijl Pieternel de kleden uitklopte. Moeder hield zich in de keuken op om het eten te bereiden. Suus kreeg het ondanks haar goede voornemens opnieuw te kwaad. Dat was immers haar taak? Ze zou het er vanavond meteen met Dirk over hebben, want als deze situatie langer duurde, werd het steeds moeilijker om er verandering in te brengen. Was het werkelijk pas een dag geleden, dat ze op Maesvreugt langs de kreek had gelopen en afscheid had genomen van haar jeugd?


  De maaltijd verliep grotendeels stilzwijgend. De knechten waren naar huis gegaan om bij moeder de vrouw een warme hap te halen. Dirk leek niets bijzonders op te merken. Nee, dacht Suus teleurgesteld, de dagelijkse pot smaakte immers net als altijd, geen wonder dat hem niets bijzonders opviel. Ja, zodra ze vanavond samen waren, zou ze erover praten. Dirks vader prakte zijn eten langdurig, want hij had geen eigen tanden meer. Hij had wel een kunstgebit, wat op zich al een teken van welstand was, maar dat droeg hij alleen op zon- en feestdagen, net als de vrouwen hun sier. Voor de rest deed vader het zonder tanden. Ze hoopte maar dat Dirk sterkere tanden zou hebben. Het was akelig om een man zonder tanden te zien eten als een baby.


  Ze moest er in zichzelf toch ook een beetje om lachen en nog meer omdat ze ook bij haar schoonmoeder een onverwachte ijdelheid had ontdekt, tussen alle ergernissen door. Tegenwoordig lieten de vrouwen bij het dragen van de krullenmuts een stukje haar vrij - in de streek werd dat toertie genoemd - en Suus had tot vandaag altijd gedacht dat moeder net zulk donker haar had als Dirk, maar nu ze een doordeweekse muts droeg, had Suus ontdekt dat moeder al behoorlijk grijs was. Wat je van onder haar zondagse muts tevoorschijn zag komen, moest een lok haar van Dirk zijn, dat daar op een bandje was vastgenaaid en vastgezet. Natuurlijk wist ze dat er meer vrouwen waren die zoiets deden, maar zoveel ijdelheid had ze toch bij haar schoonmoeder niet vermoed. Zou moeder zich erover ergeren dat ze doordeweeks geen muts droeg?


  Al kort na de maaltijd waren Dirk en zijn vader weer verdwenen. Het werd Suus algauw duidelijk dat de oudere vrouw gewoon was om een dutje te doen na het eten en opgelucht besloot ze die onverwachte vrijheid te gebruiken om eens nader kennis te maken met Pieternel. Pieternel had juist warm sop gemaakt voor de afwas. Dan ging ze straks nog even langs bij Driekus' vrouw.


  'Ik was wel af, Pieternel, dan kun jij drogen en maken we ondertussen een gezellig praatje.'


  'Maar...' Het meisje keek verlegen op. Ze aarzelde of ze de boerin wel durfde tegenspreken. Het was een verlegen kind en Suus glimlachte hartelijk om haar op haar gemak te stellen. 'We zouden het samen kunnen doen en dat doen we voortaan dan elke dag. Wat moet je op vrijdagmiddag gewoonlijk doen?'


  'De keuken, mevrouw.'


  'Je kunt rustig juffrouw zeggen.'


  'Maar deftige boerinnen laten zich steeds vaker mevrouw noemen, net als de vrouw van de dokter en de dominese.'


  'Op Maesvreugt zijn wij dat niet gewoon en ik wil er ook niet mee beginnen. Vertel me eens, Pieternel, werk je al lang hier?'


  'Vanaf mijn veertiende, juffrouw. Dat is nu tien jaar geleden.'


  'Woon je hier ook?'


  'Nee, juffrouw, ik woon bij mijn ouders in het dorp.'


  'Bevalt het je wel, op Mastland?'


  Ze werd vuurrood, het arme kind. 'Ja, juffrouw, zeker wel.'


  'Mooi. Je moet me beloven, Pieternel, het te zeggen als er iets is dat je dwarszit,' drong Suus aan, maar het meisje wierp slechts een schichtige blik op de gangdeur en zweeg, hoewel ze nauwelijks merkbaar knikte.


  'Je begint dadelijk zeker met het fornuis?' ging Suus onverdroten verder, vastbesloten het vertrouwen te winnen van de meid. Ze dacht aan Grietje, die bijna bij hun gezin had behoord op Maesvreugt. Een dienstbode die je zo vertrouwd was, had veel voor op meisjes die elk jaar met mei een andere dienst zochten. Dienstboden zagen veel in de huizen waar ze werkten.


  'Ja, juffrouw, ik doe mijn werk altijd goed, al zeg ik het zelf.'


  'Ik heb inderdaad al gezien hoe ijverig je bent.'


  'Dank u, juffrouw.'


  Suus werd gewoon kriegelig van al dat gejuffrouw, maar ze zei er niets van. Pieternel was zeker een beetje bang voor haar. Dat zou, naar ze hoopte, later vanzelf wel overgaan. Na de afwas ging Suus op onderzoek uit bij de vrouw van Driekus. Daar trof ze hetzelfde beeld. Een proper en verlegen vrouwtje. Ze hielp regelmatig op Mastland met het grove werk, zei ze. Ze hadden twee kinderen, beiden meisjes, die nu achter het huisje aan het knikkeren waren.


  Een kwartiertje later ging Suus tevreden naar Mastland terug. Ze keek onderweg eens goed naar die trotse hoeve, die nu ook haar thuis was. Het was ontegenzeglijk de grootste boerderij uit de omgeving. In het midden zat de deftige groene voordeur, met smeedijzer voor de ruiten en een mooie koperen bel, waar Dirk haar vannacht door naar binnen had gevoerd. Voordeuren werden


  alleen gebruikt als er een doop of een huwelijk te vieren was en als ze later was gestorven, zou ze door die voordeur weggedragen worden op weg naar haar laatste rustplaats. Hè, van zulke gedachten kreeg je het koud. Ze keek snel naar de tuin. Die was groot en had aan de voorkant een groot gazon. Een bruine berk stond aan de rechterzijkant en daaronder stond een witgeverfde bank. Daar zou het zeker prettig toeven zijn op warme zomeravonden. Jammer, dat de zomer nu voorbij was.


  De hoge en smalle ramen in het huis gaven veel licht binnen. Dat was prettig aan Mastland. Het was ontegenzeglijk een mooi huis om te zien en er was ook veel ruimte binnen. In tegenstelling tot Maesvreugt hadden ze ook boven een paar slaapkamers en daarboven was pas de zolder voor de opslag van voorraden bruine bonen en aardappelen. Het huis was beslist ruim genoeg voor de mensen die er woonden. Waarom had ze dan al de hele dag het gevoel alsof het tegendeel het geval was?


  Die middag verliep verder net als de ochtend. Suus kreeg werk opgedragen van haar schoonmoeder, die steeds duidelijker van plan was om zelf de touwtjes in handen te houden. Ze zweeg omwille van de lieve vrede, maar toen ze die avond eindelijk samen in de opkamer waren, zat de hele situatie Suus heel hoog.


  'Eindelijk,' zuchtte Dirk vermoeid. Hij had de hele dag geploegd en rook naar de aarde en ook een beetje naar mest. 'Ik ben moe. Ik kan vandaag goed voelen dat het gisteren bruiloft was, Suus.'


  Ze glimlachte en kleedde zich uit, toch wel een beetje verlegen nog. Ze was nog niet helemaal aan hem gewend. Wel was ze blij dat hij de petroleumlamp zo laag mogelijk had gedraaid. Ze glipte zo snel mogelijk tussen de lakens en moest tegelijkertijd weer denken aan het voorval waarmee de dag was begonnen. 'Dirk?'


  'Lieverd, je eerste dag op Mastland is bijna voorbij.'


  Ze bloosde omdat ze wist wat hij bedoelde met dat bijna.


  'Dirk,' hield ze echter aan. 'Ik moet je iets vertellen.'


  Hij grinnikte opgewekt. 'Zeker dat de uren voorbijkropen toen ik weg was?'


  Wat een zelfvertrouwen, dacht ze ineens een beetje geïrriteerd. Wat was Dirk toch overtuigd van zichzelf. Hij sloeg nu zijn armen om haar heen en zijn ogen keken haar verwachtingsvol aan.


  Ze wist nog net een zucht binnen te houden. Nu ja, dat eerst maar, misschien had hij daarna meer geduld. 'De lamp,' fluisterde ze nog.


  'O ja, natuurlijk.' Hij blies de lamp uit.


  Suus was niet bang meer, zoals ze dat de vorige avond toch een beetje was geweest vanwege het onbekende. Nu wist ze immers wat er komen ging en daarna... daarna zou ze hem vertellen van de stille machtsstrijd tussen zijn moeder en haarzelf. Ze zou hem vertellen van alle kleine hatelijkheden en vernederingen die ze vandaag had ondergaan.


  O, het was zeker geen boze opzet van moeder, dat kon toch niet? Niettemin moest zijn moeder eraan wennen dat er nu een nieuwe boerin was.


  'Dirk,' begon ze weer, na een poosje. 'Je moeder...'


  'Is dolgelukkig met jou, lieve Suus. We moeten nu echt gaan slapen. Ik ben doodmoe.'


  Zo, dus er was alle tijd voor dat, wat hij belangrijk vond. Ze werd boos. Met een schok zat ze rechtop in bed, zodat hij verbaasd opzij rolde. 'Wat heb jij nu, zo opeens?'


  'Je moet naar me luisteren als ik je wat wil vertellen. Je moeder wil me hier niet, Dirk. Ze kleineert me en draagt me werk op alsof ik slechts een nieuwe meid ben. Ze heeft de hele dag geprobeerd me dwars te zitten.'


  'Welnee. Dat verbeeld je je maar.'


  'Dat doe ik niet. Dirk, je moet er wat van zeggen.'


  'Kom, Suus, stel je nu niet aan. Het komt alleen maar omdat je ook moe bent. Kom, we gaan slapen. Morgen ziet alles er heel anders uit.'


  Hij draaide zich op zijn zij. Terwijl Suus nog aarzelde of ze door zou gaan en daarmee al op de eerste dag een echtelijke ruzie zou riskeren, of dat ze toch maar zou gaan slapen, hoorde ze hoe zijn ademhaling langzamer en regelmatiger werd.


  Hij sliep. Er rolden tranen over haar wang, bijna tegen wil en dank. Zo ging het dus. Verliefd tot en met, maar na de bruiloft was de buit binnen. Dan kon een man over zijn vrouw beschikken en de rest deed er zeker niet meer toe. Ze had nooit van Dirk gehouden, maar op dat moment haatte ze hem bijna.
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  Suus rilde van opwinding, toen de tilbury de tramhalte bij de greupmolen naderde. Het was al behoorlijk kil, zo vroeg in de morgen, maar ze had de stoof met gloeiende kolen in de tilbury onder haar voeten staan, ze had het niet echt koud. Het kwam meer door de opwinding.


  Ze waren nu drie weken getrouwd en deze dag beloofde een schitterende herfstdag te worden. Ze ging voor het eerst met Dirk samen naar de stad. Ze droegen beiden de kleren waarin ze waren getrouwd, want Dirk had gezegd dat ze een foto van zichzelf zouden laten maken. Dat was de voornaamste reden van dit reisje, maar Suus was heel opgewonden. Het was immers pas de derde keer in haar leven dat ze naar de stad zou reizen met de stoomtram, die met de ongehoorde snelheid van wel twintig kilometer per uur door het landschap stoof.


  Toen de tram pas op het eiland was gekomen, waren de paarden ervan op hol geslagen. Tegenwoordig gebeurde dat nog maar zelden. Zelfs de dieren waren uiteindelijk aan het zwarte, rokende monster gewend.


  De komst van de stoomtram had in de streek meerdere grote veranderingen gebracht. Nu gingen de boeren steeds vaker zelf naar de stad om hun vee op de markt te brengen. Op dinsdagen reed de tram extra vroeg en was er op alle stations een grote drukte te bespeuren, omdat het vee moest worden ingeladen en ook andere zaken die in Rotterdam verkocht konden worden. Ook boerinnen kwamen nu gemakkelijker in de stad dan vroeger. Voor de arme mensen was de tram echter heel duur, die reisden maar zelden, maar de rijken genoten van het pleziertje. De deftige dames zochten in de stad mooie japonnen en hoeden uit en legden de dracht nu steeds meer af. Veel vrouwen gaven hun mutsen zelfs weg aan armen of dienstboden, die nu met mooie kanten mutsen rondliepen, wat vroeger ondenkbaar was, omdat niemand boven zijn stand gekleed ging. De stand, die vroeger op het eerste gezicht duidelijk was, vervaagde hierdoor in de hele streek. Door de komst van de tram was ook de stoombootdienst op de Binnenmaas vervallen, wat voor sommige dorpen nogal lastig was, want soms moest je een heel eind rijden met paard en wagen om bij een station te komen. Er gebeurden ook tamelijk veel ongelukken met de tram, omdat de machinisten soms nog harder wilden rijden, waardoor het wel voorkwam dat het gevaarte ontspoorde.


  Terwijl Dirk zijn paard op stal zette bij een boer die daartoe tegen betaling gelegenheid gaf voor de tramreizigers, keek Suus opgewonden om zich heen. Zodra Dirk klaar was, liepen ze het korte stukje naar de halte. Er stonden al meer mensen te wachten.


  Ze hoefden niet lang te wachten. Ze hoorden de fluit toen de tram Klaaswaal uitreed en even later zagen ze het zwarte gevaarte de dijk af komen stomen. Dirk moest lachen om Suus' duidelijk zichtbare opwinding. Hij reisde tegenwoordig elke paar maanden naar de stad, gedeeltelijk ook omdat hij het wel prettig vond om zo nu en dan een verzetje te hebben.


  Ze reisden eerste klasse en Suus vond dat plezierig, want in de tweede klasse waren de banken hard en ongemakkelijk. Ze genoot van het landschap dat aan hen voorbijgleed en luisterde ademloos naar Dirk, die vertelde dat ze in de stad een modiste moest bezoeken waar zijn moeder altijd haar nieuwe japonnen kocht. Hij wilde graag dat zijn vrouw tot de best geklede vrouwen van Westmaas behoorde en dat ging niet, als je gewoon je kleren bij de dorpsnaaister bestelde. Haar moeder zou haar hoofd schudden over zoveel wereldse ijdelheid, als ze het hoorde, dacht Suus met een glimlach. Maar wat kon ze anders dan zich verheugen en in stilte peinzen dat het toch wel prettig was om een welgestelde echtgenoot te hebben.


  Ineens moest ze aan Bep Hagoort denken. Hoe afgetobd kon dat vrouwtje eruitzien van het vele werk, hoe schamel gekleed. Barend mocht dan trots zijn boer te zijn op zijn eigen hoeve, maar je kon dat boerderijtje toch moeilijk vergelijken met Mastland. Ja, op dat moment had Suus wel begrip voor de oude boerenwijsheid dat je in je eigen stand moest trouwen.


  'Wat ben je stil,' merkte Dirk na een poosje op.


  'Er is ook zoveel te zien,' antwoordde ze een beetje kortaf. Het was niets prettig om aan Barend te denken. Ze wilde dat niet. Ze was verliefd op hem geweest, goed, maar dat was nu voorbij. Ja toch? In ieder geval was er niets meer te veranderen. Ze waren beiden getrouwd en niet met elkaar.


  De trein stopte opnieuw. Ditmaal bij de remise te Krooswijk. Hier was het nog drukker dan bij de halte waar zij waren ingestapt. Suus boog zich zo ver mogelijk naar het raampje om te kunnen zien wat er gebeurde. Dirk ging op het balkon een sigaartje opsteken. Zijn boomlange gestalte vulde het hele balkonnetje. Suus keek even naar hem en ze vond dat ze trots kon zijn. Dirk zag er goed uit in zijn zwartlakense kerkpak. Op zondag en ook nu droeg hij een hoge pet. Een gewone pet was goed voor doordeweeks. Arbeiders droegen ook op zondag zo'n gewone pet, want onderscheid moest er zijn, vond Dirk.


  Barend had niet veel mooie kleren. Hè, ze wilde niet meer aan hem denken. Ze was nu vrouw Leeuwestein en ze had geen klagen. Het was duidelijk dat Dirk veel van haar hield en daar was ze blij om. Dat maakte alles toch gemakkelijker. Weliswaar speelde haar schoonmoeder nog steeds de baas, net als op de eerste dag van hun trouwen, en leek Dirk niets bijzonders in de gaten te hebben, maar ze zou het er nog eens een keer met hem over hebben. Misschien vandaag op de thuisreis, als hij goed gestemd zou zijn?


  Suus zuchtte. In de eerste weken van hun trouwen had ze toch al ontdekt dat haar bruidegom niet geheel volmaakt was. O, er was niets op hem aan te merken. Hij werkte hard en ze hadden nooit ergens woorden over, maar ze had wel ontdekt dat hij geen moeilijkheden zag eer hij erover viel. Dirk ontliep narigheid zo veel mogelijk. Tot nog toe was het haar niet gelukt om hem duidelijk te maken hoe de houding van zijn moeder haar kwetste. Hoezeer de twee vrouwen kibbelden ontging hem. Of wilde hij het domweg niet zien?


  Vond hij het onaangenaam te moeten kiezen tussen zijn vrouw en zijn moeder? Nee, dacht Suus, zo wilde ze niet denken. Ze moest het Dirk ronduit zeggen. Dan móést hij wel luisteren. Ze leunde achterover in de groenleren kussens en dacht aan de donkere vrouw die haar schoonmoeder was.


  Ze had intussen ook ontdekt dat men niet alleen in Ammekerk over haar schoonmoeder fluisterde. In Westmaas was dat nog veel en veel erger. Ze werd er ronduit van hekserij verdacht. Suus dacht wel dat dat overdreven was, maar toch was het onaangenaam om te merken dat de meesten niet eens naast de vrouw durfden te gaan zitten, in de kerk bijvoorbeeld. Suus hoopte maar, dat de mensen haar niet aan zouden kijken op de vermeende kunsten van haar schoonmoeder. Zelf had ze nog nooit iets vreemds kunnen ontdekken, behalve die ene keer, toen moeder had gezegd dat de oude Nol Los zou sterven terwijl de man nog gezond en wel in de kerk zat. Toch was hij twee dagen later dood geweest. Een beroerte had op slag een eind aan zijn leven gemaakt. Maar niemand op Mastland deed over zulke dingen de mond open.


  Gelukkig, daar klonk de fluit en even later ging het verder. Ze bogen nu af naar de Blaaksedijk, waar ze nog verschillende keren moesten stoppen eer ze op de Barendrechtse brug afstoomden.


  Wat een sensatie was het altijd weer vanuit de rijdende stoomtram de diepte in te kijken en dan het water groengrijs onder je door te zien stromen. Toch was Suus blij dat ze behouden en wel op de andere oever aankwamen. Verder ging het weer, tot ze eindelijk in de Rosestraat van Rotterdam bij het eindstation kwamen. De rit had toch wel lang geduurd, het was intussen al negen uur geweest. Suus was hongerig geworden, maar ze had wat ingepakt brood bij zich. Gelukkig stelde Dirk al uit zichzelf voor om bij het station eerst een kop koffie te gebruiken, alvorens met de paardentram naar de Coolsingel te rijden, in welke buurt ze inkopen zouden doen. Ze aten hun brood op en aldus gesterkt vervolgden zij hun reis.


  Het werd een heerlijke dag. Dirk was verre van karig. Ze gebruikten ergens een warme maaltijd die heel anders smaakte dan de vertrouwde pot thuis, waarna hij haar bij de modiste afzette en beloofde haar twee uur later weer af te halen. Zelf had hij ondertussen een paar zaken af te handelen. Ze ging verheugd de modezaak binnen en dacht nu met een glimlach aan haar angst van die morgen, toen ze voor het eerst van haar leven op de foto ging. Er was niets engs aan geweest, behalve de fotograaf, die wegkroop onder een zwarte lap en daaronder vandaan met een arm naar hen stond te zwaaien.


  Suus was een beetje beduusd door de grootte van de winkel, maar de winkelierster was aardig en stelde haar binnen de kortste keren op haar gemak. Dirk had gezegd dat ze iets moest uitzoeken van goede kwaliteit, zodat ze er lang plezier van zou hebben. Dan was het niet erg om wat meer uit te geven. Nu, ze werd al snel enthousiast toen ze de mooie stoffen betastte die de eigenaresse van de zaak liet aandragen.


  Ze koos uiteindelijk voor een mooie donkerblauwe jerseystof, die zo lekker soepel zat, naar mevrouw beweerde. Ze liet zich bepraten om ook een nieuw korset aan te schaffen, want een smal silhouet was mode en een dame was zonder korset niet gekleed. Bovendien drukten de korsetten de boezem fier omhoog, waardoor de nieuwe japon nog mooier zou staan. Ze koos ten slotte een model van een van de platen, met strookjes en plissés, maar heel bescheiden. Niet te veel. De japon zou een lieve stuiver kosten, maar dan kon je er ook veel jaren mee toe. Ze was blij dat ze vanmorgen alleen haar nieuwe trouwhoed had opgezet en niet de hoed op de krullenmuts, zoals ze in de streek deden. Thuis zag je alle boerinnen op zondag ter kerke gaan met hun zwarte kapokhoeden op de mutsen, maar hier in de stad zag je dat niet. Ze vond het prettig dat ze er niet zo boers uitzag, zodat iedereen al bij het eerste gezicht had kunnen zien dat ze van het platteland kwam. Natuurlijk, Dirks grote, eeltige werkhanden spraken hun eigen taal. Met zulke handen zat je niet op een kantoorkruk, maar verder...


  Ineens moest Suus lachen. De naaister nam juist haar maten en Suus verzocht haar de japon niet al te strak te maken, omdat ze dat misschien niet verdroeg. Bovendien was ze pas getrouwd. Wie weet werd ze de komende tijd wel wat dikker? De deftige dame, die eerst wat afkeurend keek omdat ze niet wilde dat het korset zo strak mogelijk werd ingeregen, keek nu weer vriendelijker. 'Ah, mevrouw, natuurlijk, mevrouw.' '


  Hier was ze mevrouw, dacht Suus geamuseerd. Het was allemaal heel amusant, maar toch ook vermoeiend. Ze zou blij zijn als Dirk terugkwam en ze weer op huis aan gingen. Ze herinnerde zich plotsklaps het eerste uitstapje met de stoomtram, toen ze nog klein was geweest, een jaar of zes, zeven. De tram reed toen nog niet lang en ze waren eens met het hele gezin naar de diergaarde geweest. Als je zo jong was had je nog geen zorgen, maar dat besefte je dan nog niet. Dan was geluk iets heel vanzelfsprekends. Als je later volwassen werd, begon je te beseffen hoe ongewoon dat goedbeschouwd was. Dan was je eigenlijk nooit meer écht gelukkig.


  Ha, daar was Dirk. Suus lachte opgelucht. Ze handelde nu snel haar zaken af, weigerde om nog eens speciaal de hele reis te ondernemen, enkel en alleen om te komen passen en sprak af dat haar man de japon zou afhalen als hij de volgende maal in de stad was. Ze was blij toen ze even later weer buiten waren. De zon scheen heerlijk, al was het oktober, en Suus wist Dirk zonder veel moeite over te halen nog even langs de winkels te wandelen eer ze de paardentram zouden nemen.


  Het was ongelooflijk druk in de stad. Je zag er rijtuigen, trams en auto's allemaal door elkaar rijden. Fietsen zag je ook overal, zelfs dames reden hier te midden van de drukte op zo'n gevaarlijk vehikel. Suus keek er angstig naar en dacht dat zij zoiets wel nooit zou durven. De dokters dachten trouwens ook dat fietsen gevaarlijk was, want ze raadden vrouwen maar liever helemaal af te fietsen en voor mannen boven de veertig was het ook af te raden. Ze had het zelf in de krant gelezen. Bovendien was het voor vrouwen onzedelijk, zeker bij hen in de streek en volgens dominee zou het te prikkelend zijn. Hij had eens van de kansel gewaarschuwd dat een fatsoenlijk mens het fietsen maar moest laten. Ze wist niet goed wat dominee bedoelde met dat prikkelend, maar hij was een wijs man en zou dus wel weten waar hij het over had. Vreemd, dat je in de stad altijd dingen zag die in Ammekerk ondenkbaar waren. Net als de vrouwen hier, met hun opgeschilderde gezichten.


  Zou ze dan misschien in de stad willen wonen? Och heden, ze moest er zelf om lachen. Ze zou doodzenuwachtig worden van al dat lawaai. De hele dag hoorde je hier de toeters van automobielen en de bellen op de tram, om maar niet te spreken van het schreeuwen van de voerlieden, of van visvrouwen die met een kar hun handel uitventten. Het was gezellig in een drukke straat als deze, maar niet voor al te lang. Bovendien rook je er nooit meer de frisse buitenlucht en de zon scheen hier niet zo helder als 's middags boven de kreek van Ammekerk.


  Stevig gearmd met Dirk was ze inmiddels bij de halte van de paardentram gekomen en ze hoefden niet lang meer te wachten. Dirks gezicht was bezweet, want het was een heerlijke herfstdag en zijn pak was beslist te warm voor dit mooie weer.


  'Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben,' mompelde hij, terwijl hij zijn voorhoofd afwiste. 'Wat een herrie is het hier. Ik wil altijd graag naar de stad en als ik er dan ben, verlang ik naar huis omdat de drukte op mijn zenuwen werkt.'


  'Het is hier wel leuk voor een dagje, maar langer niet,' beaamde Suus en ze moest alweer lachen. 'Maar, inderdaad, ik bedacht juist ook dat ik hier voor geen goud zou willen wonen. Zijn je zaken naar tevredenheid afgehandeld, Dirk?'


  'Jawel.' Het stelde haar teleur dat hij niet vertelde waar het over ging. Ze durfde er ook niet uit zichzelf naar te vragen. Wellicht vond hij dat vrouwen zich niet met zaken moesten bemoeien?


  In de tram was het nog drukker dan die morgen, al waren ze allebei blij dat ze in de eerste klasse nog een plaatsje vonden.


  'Ik ben er moe van,' zuchtte Suus, toen ze dik een uur later de Barendrechtse brug weer in zicht kregen en Dirk opnieuw aanstalten maakte om op het balkon van de stoomtram een sigaar te gaan roken.


  'We zijn zo thuis, vrouw. Nog een uurtje, hooguit.'


  Ja, dacht ze. En dan?


  Daar kwam ze algauw achter. Zodra Dirk het niet meer horen kon, begon haar schoonmoeder over frivoliteit te praten, over de verkwisting om een dure japon aan te schaffen na de trouwdag, als er toch niets meer te vieren viel. En dan nog wel een blauwe. Aan een zwarte had ze meer gehad. Ze wilde dat Suus altijd zwart droeg, nét als zij. Dat was een fatsoenlijke kleur voor een christenmens. Het werd die keer zo erg, dat Pieternel met een vuurrode kleur de bijkeuken invluchtte. Pas toen ze samen met haar schoonmoeder was achtergebleven, vond Suus de kracht om zich te verweren tegen de onrechtmatige beschuldigingen, al deed ze haar uiterste best om zo kalm mogelijk te blijven.


  'Het was Dirks idee, moeder.'


  'Ja, dat zal best. De jongen is tot over zijn oren verliefd. Hij ziet je fouten niet eens. Maar dat komt nog wel en dan zul je nog wel eens terugdenken aan de wijze raad van een oudere vrouw. Heus, er komt een tijd dat je je eigen verspilling gaat berouwen.'


  'Ik heb nooit de indruk gekregen dat een hoeve als Mastland geen nieuwe japon zou kunnen bekostigen.' Suus werd steeds bozer en ook was er een gevoel van teleurstelling in haar opgekomen, maar ze deed haar uiterste best om haar stem niet echt verwijtend te laten klinken. Het was allemaal zo onterecht. Waarom zou moeder eropuit zijn om elk pleziertje dat ze had te vergallen?


  'Zeker, Mastland kan wel wat hebben. Maar hoe denk je, mijn kind, dat Mastland geworden is tot wat het nu is?'


  'Net als Maesvreugt, veronderstel ik. Vlijtigheid en spaarzaamheid, maar thuis hebben we ons nooit tot gierigheid hoeven verlagen.'


  Ze had allang begrepen van Driekus' vrouw hoe 'zuinig' vrouw Leeuwestein kon zijn. Vooral waar het haar personeel betrof. Zie je nu wel dat ze haar beschouwde als een nieuw soort meid?


  'Je bent een brutaal nest,' viel de oudere vrouw uit. 'Wacht maar op de dag dat Dirk daarachter komt.'


  Omdat er een geluid achter hen klonk zweeg de oudere vrouw, terwijl Suus verbijsterd verder ging met het dekken van de tafel.


  Zo ging dat dus. De verwijten waren voor haar, zolang Dirk er maar niets van wist. Daarom begreep hij niet waarover ze zo nu en dan probeerde te praten, als het licht in de petroleumlamp bijna was gedoofd. Als het aan zijn moeder lag, zou hij het nooit weten ook. Dirk zou haar uitlachen als ze hem vertelde dat zijn moeder er welbewust op uit was om haar het leven zuur te maken. Dat ze haar behandelde als een willekeurige ondergeschikte. Wie zou haar trouwens wél geloven? Ze was te trots om met haar moeder over deze moeilijkheden te praten. En een echte vriendin had ze ook al niet, maar zelfs al was dat wel het geval geweest, wie zou haar geloven?


  Pieternel was de enige die het wist, maar die trok zich zo veel mogelijk terug. Bovendien, Pieternel was haar meid en het was ondenkbaar om met de meid over je zorgen te praten.


  Nee, ze zou dit in haar eentje moeten dragen. Het enige wat ze kon doen, was zo nu en dan van zich af te bijten, maar niet te veel. Als moeder vond dat ze brutaal was, zouden de pesterijen misschien nog veel erger worden en dat was iets, wist Suus, wat ze niet zou kunnen uithouden. Op Mastland stond ze geheel alleen, nu Dirk nog steeds niet erg wilde luisteren als ze over die dingen met hem probeerde te praten. Ze zou het maar niet langer proberen ook, want wat had het voor zin? Moeder won toch. Ze moest leren om het te verdragen.
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  Vader Leeuwestein droeg al jarenlang een breukband, maar had verder nooit last van de bult in zijn hes. Zijn tandeloze mond bezorgde hem veel meer problemen, want zijn gebit paste niet zo goed. Het was meer een sierstuk en dus haalde hij het ding altijd uit zijn mond als er gegeten werd in huiselijke kring. Doordeweeks had hij het martelwerktuig trouwens helemaal niet in. Zijn koekjes sopte hij in de koffie, waarna hij de zacht geworden brij naar binnen slurpte, zijn eten werd fijngeprakt en zijn brood kreeg hij zonder korstjes ook wel weg, met wat smeerworst of stroopvet erop. Meer had hij niet nodig, vond hij, maar wel had vader Leeuwestein daardoor veel last van maagpijn. En als vader maagpijn had, klaagde hij steen en been en vergalde hij de hele sfeer in huis. Gelukkig kwamen die aanvallen echter niet al te vaak voor. Vader Leeuwestein was soms erg kinderachtig, dacht Suus wel eens in stilte.


  Uiteindelijk voelde je allemaal wel eens een pijntje. Hoezeer ze ook een hekel had aan haar schoonmoeder, haar handen stonden krom van de reumatiek maar klagen deed ze nooit.


  De herfst was geleidelijk overgegaan in de winter. Ze hadden de kerstdagen achter de rug en de jaarwisseling hadden Dirk en zij in Ammekerk gevierd. Dat was zo gezellig geweest. Nu de sfeer op Mastland vaak zo gedrukt was door moeders stiekeme plagerijen, kon Suus soms erg naar Ammekerk terugverlangen.


  Januari begon met nat, stormachtig weer, waardoor de dagen nog korter leken dan gewoonlijk al het geval was. Toen Suus net na de feestdagen haar maandelijkse periode kreeg toonde Dirk zich voor het eerst sinds hun huwelijk teleurgesteld.


  'Het zou zo fijn zijn, als je zwanger zou zijn,' zuchtte hij bedrukt, terwijl hij zich weer terugtrok naar zijn helft van het ledikant.


  'Ja, ik verlang er ook naar om een kind te krijgen,' fluisterde ze terug in het donker. Hij besefte niet half hoezeer. Als ze een kind kreeg, zou haar schoonmoeder misschien niet langer denken dat ze Dirk niet waard was. Dan zouden de hatelijke opmerkingen misschien eindelijk ophouden.


  'Maar we mogen niet ongeduldig zijn, Dirk.'


  Zo regen de dagen zich aaneen, tot halverwege de eerste maand van het nieuwe jaar het weer omsloeg. Ineens daalde het kwik onder de nul graden en vielen er een paar flinke sneeuwbuien. De wegen werden daardoor praktisch onbegaanbaar, maar op oude boerderijen als Mastland was vaak nog een arreslee voorhanden, waarmee men zich dan verplaatsen kon.


  De eerste rit maakten ze op een zondagmorgen naar de kerk. De paarden werden opgetuigd met bellen en de slee gleed vrolijk tintelend door de stille, witte wereld. Allengs waren er meer sleden te zien. Vlak voor het dorp was het een sprookjesachtige optocht geworden, die nu op de kerk aangleed.


  Suus voelde zich nog steeds niet helemaal op haar gemak in de nieuwe gemeente. De dominee was hier nog strenger dan die van Ammekerk en als je deze dominee mocht geloven, kwamen alle gemeenteleden later in de hel terecht, zo donderend braakte hij zijn preken over hel en verdoemenis vanaf de kansel over zijn gemeenteleden uit. Van de troostende kant van het geloof had het meisje hier nog niet veel gemerkt. Van de goede God als hulp in het leven, van het geloof als krachtbron vertelde dominee nooit en daar ging het toch om, had ze in haar onschuld altijd gedacht. De strijd die ze in zichzelf had geleverd in de tijd dat ze belijdenis had gedaan, laaide weer helemaal op.


  Met Dirk kon ze daarover niet praten. Met niemand op Mastland trouwens en dat droeg ertoe bij dat ze zich nog eenzamer ging voelen. Haar nieuwe thuis begon ze als beklemmend te ervaren. Van alles wat ze zich van haar huwelijk had voorgesteld, was maar bitter weinig terechtgekomen. Soms had ze daar bittere gedachten over. Een enkele maal merkte ze dat ze de gedachten aan Barend begon te idealiseren.


  Die zondagmiddag reden ze na het middageten opnieuw naar Ammekerk en Suus was als een kind zo blij met dit onverwachte uitstapje. Even alle zorgen achter zich laten en teruggaan naar Maesvreugt, met al zijn hartelijke warmte.


  De bellen van het paardentuig klingelden net zo vrolijk door de witte stilte als haar eigen hart op dat moment sloeg. Ze trok de warme deken wat dichter om zich heen. Dirk moest het nog kouder hebben, zoals hij alleen op de boom achter haar zat en over haar hoofd de leidsels vasthield. Het paard brieste zo nu en dan. Na de lange dagen op stal vond het dier het prettig om wat extra beweging te krijgen. Bonte was een heel lief paard, niet meer zo jong maar wel heel slim. Dirk had verteld dat hij met Bonte voor de sjees vaak meegedaan had met de gebruikelijke ringrijderij op pinkstermaandag. Met Bles echter, een van zijn prachtige werkpaarden, had hij al tweemaal een prijs gewonnen en dit jaar zou hij weer meedoen met de wedstrijd voor ongezadelde paarden.


  Ze reden intussen langs het Zwanegat de dijk langs de Binnenmaas op. Het zilvergrauwe water strekte zich bijna rimpelloos uit.


  'Ik geloof dat we nog niet van de vorst af zijn,' bromde Dirk na een poosje.


  'Zo'n paar graden vorst, een beetje sneeuw en het zonnetje daarboven zoals dat nu het geval is, dat is zo slecht nog niet,' meende Suus. 'Maar echt bitter koud hoeft het voor mij niet te worden. Dan kom je nergens.'


  'Je gaat wel graag naar Ammekerk, niet?'


  'Ja, dat spreekt vanzelf. Het is altijd mijn thuis geweest.'


  'Je hebt zo'n plezier dat ik haast zou gaan denken dat je op Mastland niet gelukkig bent.'


  'Dirk, ik heb je al eerder proberen duidelijk te maken dat je moeder... wel, ze is niet zo aardig als we samen zijn.' Ziezo, het was eruit. Haar hart bonsde plotseling in haar keel. De gelegenheid om haar stille verdriet nog eens te spuien was zo onverwacht gekomen.


  'Suus, niet weer. Je verbeeldt je het maar, heus. Mijn moeder uit haar gevoelens nu eenmaal wat moeilijk.'


  'Ik verbeeld me niets. Ze zegt allerlei hatelijke dingen en dat doet ze alleen als ze zeker weet dat jij en je vader haar niet kunnen horen.'


  'Suus, nu wordt het toch werkelijk te gek. Mijn moeder is een schat en ze heeft alles voor je over. Dat weet ik zeker.'


  'Ach, Dirk. Je bent haar enig kind. Voor jou zou geen enkele vrouw goed genoeg zijn geweest.'


  'Ik vind dit helemaal niet aardig van je. Ik weet zeker dat je overdrijft. We zijn gelukkig op Mastland. Het is allemaal zelfs nog beter dan ik voor ons trouwen had durven hopen.'


  Ze zuchtte in stilte. Haar vrolijkheid was verdwenen. Hij was gelukkig en niets mocht dat geluk aantasten. Was hij niet een beetje egoïstisch? Verwend? Het enig kind van Mastland, dat altijd naar de ogen was gezien, voor wie niets goed genoeg was. Ze wist immers dat hij moeilijkheden zo veel mogelijk ontliep? Dat hij maar liever deed alsof ze er in het geheel niet waren? Wat betreft haar verdriet over zijn moeders houding, was dat al net zo. Hij hield maar vol dat er niets aan de hand was.


  'Suus, je moet me beloven dat je het moeder niet zo moeilijk maakt.'


  De tranen sprongen haar in de ogen, maar ze beet op haar lip, want ze wilde niet dat hij het merken zou.


  'Je zou het aan Pieternel kunnen vragen,' probeerde ze in uiterste wanhoop. 'Aan haar stoort niemand zich, omdat ze slechts de meid is. Maar ze heeft net zo goed oren aan haar hoofd als ieder ander mens. Je moeder is de boerin. Niet ik.'


  'Is dat dan zo erg, als het erop aan komt? Mijn vader en ik doen ook veel samen.'


  'Als puntje bij paaltje komt, neem jij uiteindelijk de beslissingen, Dirk.'


  'Dat is in de loop der jaren zo gegroeid. Als moeder je beter kent, zal dat bij jullie ook vanzelf zo worden. Dan is ze er zeker tevreden mee om het rustiger aan te gaan doen.'


  Suus voelde zich hopeloos in de steek gelaten, juist door de man die voor haar zou moeten opkomen. O, Dirk was stekeblind. Hij wilde geen narigheid in huis en daarom zag hij niets, niets. Hij stelde haar nu zo bitter teleur. Klakkeloos trok hij partij voor zijn moeder en vond dat zij meer haar best moest doen. O, kon ze straks maar op Maesvreugt blijven. Hoefde ze maar nooit meer naar Mastland terug!


  Ze genoot allang niet meer van het uitstapje. Thuis was ze zelfs zo stil dat moeder haar een paar maal vragend aankeek, maar Suus zei niets. Het ging niet aan met je verdriet te koop te lopen. Ze zou het moeten dragen. Ze was met Dirk getrouwd en daar was niets meer aan te doen. Het enige wat ze kon doen, was bidden om kracht om dit verdriet te kunnen verdragen.


  Het was al bijna donker eer de slee met zijn rinkelende bellentuig het erf van Mastland opdraaide. De hele terugweg hadden Dirk en Suus geen woord gewisseld. Ze had aldoor somber over de schemerige velden gestaard, waar de witte sneeuw nu wel grauw leek. Net zo grauw als haar leven, had ze even gedacht. De uren op Maesvreugt waren heerlijk geweest en ze had haar uiterste best gedaan om vrolijk te schijnen, zodat moeder niet zou merken hoe ze zich in werkelijkheid voelde. En aldoor was er de wetenschap geweest, dat ze later weer terug zou moeten naar haar nieuwe thuis. Op Mastland troffen ze echter niet de gebruikelijke zondagavondrust, maar alles leek in rep en roer. Driekus kwam al aanrennen nog voor Dirk de arreslee had gestopt.


  'Baas, u moet naar binnen gaan, snel. Uw vader ligt over de vloer te rollen van de pijn.'


  Dirk schrok zichtbaar, gooide Driekus de leidsels toe voor hij het huis in rende. Ongerust kwam Suus achter hem aan. Wat stond hen nu weer te wachten?


  In de voorkamer, half ontkleed, lag zijn vader inderdaad op het vloerkleed en hij kermde zo luid dat ze het in Westmaas zowat zouden kunnen horen. Zijn gezicht was bleek en bezweet, zijn hand hield zijn buik vast en moeder Leeuwestein zat handenwringend in de leunstoel, zonder in staat te zijn iets te doen.


  'Hoelang ligt vader al zo?' vroeg Dirk bezorgd.


  'Een halfuur, drie kwartier?'


  'Waar doet het pijn, vader?'


  'Mijn buik O... au-au... o... nog an toe.'


  De rest van het gekerm was onverstaanbaar. Vader was altijd al kleinzerig geweest, maar een tikje meer zelfbeheersing zou hem gesierd hebben, dacht Suus. Nu had hij duidelijk pijn, meer dan dat, vader leed ontegenzeglijk veel, heel veel pijn.


  Dirk rende opnieuw de gang door. 'Driekus, span Bonte nog niet uit, maar rijd er als de bliksem mee naar de dokter. Zeg dat mijn vader misschien wel doodgaat, zoveel pijn heeft hij.'


  'Ja, baas, het komt voor elkaar.' De trouwe Driekus had de arreslee al gekeerd en kletste met de leidsels op Bontes billen, nog voor Dirk weer naar binnen was gegaan.


  Dirks sterke armen tilden zijn vader in het ledikant, trokken hem de rest van zijn kleren uit en trokken de dekens over hem heen.


  'Is het zomaar ineens begonnen?'


  'Nee, hij had de hele middag al een beetje buikpijn, maar je weet hoe vader is. Die klaagt over elke scheet die hem dwarszit. Ineens begon hij echter te kermen en toen begon ik me wel een beetje ongerust te maken.' Moeder praatte op vlakke toon. 'Het werd niet minder, integendeel. Ik was zo langzamerhand wanhopig toen jullie zo lang wegbleven.' De beschuldigende donkere ogen keken Suus verwijtend aan. Ze zeiden in stilte dat zo'n tochtje met de arreslee naar Ammekerk allemaal verspilling was, van tijd en van moeite, en zie nu maar wat daarvan gekomen was.


  Suus beet op haar lip. Ze wilde graag blijven zwijgen, maar het was allemaal zo moeilijk. Het zou nog moeilijker worden nu ze wist dat Dirk absoluut niet in de gaten had wat er gebeurde. Hij wilde het gewoon niet weten en ze voelde zich opnieuw hopeloos in de steek gelaten.


  'Ik ga koffie zetten,' zei ze mat. 'We zullen straks allemaal behoefte hebben aan een sterke bak.'


  Op zondag was Pieternel er nooit, wist ze. Dan hield haar schoonmoeder ook altijd streng de zondagsrust en dat betekende dat alles gewoon op haar aankwam. Ach, nu was ze zelfs al bitter gestemd over dergelijke simpele dingen. O, kon ze het laatste halve jaar maar terugdraaien. Dan zou ze nooit met Dirk getrouwd zijn. Dan was ze prettig op Maesvreugt gebleven, desnoods als een oude vrijster. Waarom had haar dat een jaar geleden zo verschrikkelijk toegeschenen? Nu kon ze ernaar verlangen!


  De dokter was er onverwacht snel. Hij was direct met Driekus mee teruggereden. Zelf had hij geen arreslee en met de koets kon hij op dat moment nergens komen.


  De dokter onderzocht vader Leeuwestein en zijn gezicht kreeg allengs een heel ernstige uitdrukking.


  'Het is de oude breuk,' mompelde hij tegen Dirk. 'Die is beklemd geraakt. Tsjonge, jonge, dat wordt wat en dat net op zondagavond.'


  'Is er levensgevaar?' vroeg Dirk, die ineens wit om de neus was geworden.


  'Nog niet, nog niet.' De oude man met het grijze sikje wreef zich in gedachten over de kin. 'Jakkes, was er nu maar een ziekenhuis op het eiland. Hem naar Rotterdam brengen zal niet gaan. Dat haalt hij niet, als het al mogelijk zou zijn er te komen met dit weer.'


  'Dus er is wél levensgevaar.'


  'Als er niets gebeurt, zal dat niet lang meer duren. Er is maar één oplossing, Leeuwestein. We zullen moeten opereren.'


  'Hoe... hoe bedoelt u?'


  'Het is niet zonder risico, maar het is de enige manier om uw vader te redden. Vrouw Leeuwestein, u moet uw toestemming geven, anders doe ik het niet.'


  'Is het gevaarlijk?'


  'Operaties zijn altijd gevaarlijk en hoe langer hij zo blijft liggen, hoe groter het risico wordt. Hij is niet eens meer in staat om zelf antwoord te geven.' Vader kermde nu inderdaad nog maar heel zachtjes en had zijn ogen gesloten.


  Dirk hakte resoluut de knoop door, al zag hij nu spierwit van angst. 'Dan moet het maar gebeuren, dokter.'


  'Goed.' De grijze man ontplooide ineens een grote energie. Zijn priemende oogjes keken Suus doordringend aan. 'Jij, kind, trek je werkschort aan, een schone en boen de keukentafel zo schoon als je maar kunt. Zet intussen alle ketels die je maar kunt vinden op het fornuis en stook dat eens flink op, zodat er straks veel warm water is. Denk eraan, het water moet goed doorkoken. Daar wordt het schoon van. En jij, Leeuwestein, laat je knecht een ander paard voor de slee spannen en in het dorp om de baker gaan. Thuis moet hij ook voor mij de dingen ophalen die ik op een briefje schrijf. Mijn vrouw weet wat ze dan mee moet geven.'


  'De baker?' hakkelde Dirk niet-begrijpend.


  'Een operatie is geen kleinigheidje, Leeuwestein. Het is onder deze omstandigheden niet mogelijk een collega te laten komen uit een ander dorp, een verpleegster is er niet en kerels als jij raken doorgaans de kluts kwijt als ze zoveel bloed zien. De baker kan daar tenminste tegen, die is wel bloed gewend. Ik heb hulp nodig en geen sta-in-de-weg. Ga nu maar. Ze heeft me al een paar keer eerder geholpen. Ze is capabel genoeg. Vort. Een betere hulp kan ik in deze omstandigheden nu eenmaal niet krijgen.'


  Dirk haastte zich als een kleine jongen die om een boodschap wordt gestuurd. Suus was al druk bezig het fornuis op te stoken en schonk ondertussen voor iedereen een kom gloeiendhete koffie in. Daarna stroopte ze de mouwen van haar mooie nieuwe japon op, omdat ze geen tijd durfde te nemen om zich om te kleden. Ze deed een groot en schoon werkschort voor en begon met zeep en soda aan het grote boenwerk.


  Ze was blij dat ze hier in de keuken het gekerm uit de voorkamer helemaal niet meer kon horen. Ze was nu ook een beetje bang geworden. Een operatie, stel je voor, dat gebeurde alleen als het echt niet anders kon, want een operatie was altijd gevaarlijk. Zou vader Leeuwestein die wel overleven?


  Toen de tafel brandschoon was, liet de baardige dorpsdokter een emmer uitschuren en die vullen met water dat flink had doorgekookt. Het was intussen bloedheet in de keuken en vochtig van de damp van het kokende water, maar Suus durfde geen raam open te zetten. Zodra het water in de emmer voldoende was afgekoeld, stroopte de dokter de mouwen van zijn overhemd op en schrobde lange tijd zijn armen en onderarmen. Driekus kwam terug met de baker, die op dokters bevel eveneens aan het schrobben sloeg, terwijl Dirk met de knecht zijn kermende vader naar de keuken droeg en hem op tafel neerlegde. Alle bewoners van Mastland stonden daarna als lamgeslagen in de keuken toe te kijken hoe de dokter de patiënt verdoofde met chloroform.


  'En nu wegwezen, jullie allemaal,' bromde hij, terwijl de baker doende was in een pan allerlei akelig werktuig uit te koken. Ze maakten dat ze wegkwamen en zaten daarna eindeloos in de mooie kamer, gespitst op ieder geluid dat uit de keuken kwam. Dirk staarde zwijgend naar de brandende kachel, zijn moeder bewoog voortdurend de onrustige handen in haar schoot en soms ook haar lippen. Zou ze bidden? vroeg Suus zich af. Wat een dag was dit. Eerst dat gesprek met Dirk op de slee, dat eigenlijk geen gesprek was geweest, omdat hij haar niet wilde geloven. En nu dit, stel dat vader zou sterven? Nee, dat wenste je niemand toe. De dokter had gelijk als hij erop mopperde dat het eiland een ziekenhuis zou moeten hebben. Maar het was er nu eenmaal niet en hij zou het nu alleen moeten klaren, daarginds in de keuken. Gelukkig dat de baker geen bevalling had. Zou zij anders hebben moeten helpen? Suus rilde bij de gedachte alleen al. Ze dacht niet dat ze tegen zoveel engs zou kunnen. Vader Leeuwestein was er slecht aan toe, anders had de dokter zo'n operatie nooit aangedurfd. Ze had nog nooit een stervende gezien. Ze was bang voor de dood en alles wat ermee samenhing. Was het hier nu zo koud of lag het aan haar?


  De wijzers van de klok kropen tergend langzaam verder. Ze liet acht slagen horen. Met een schok realiseerde Suus zich, dat ze helemaal vergeten waren te eten vanavond. Ondanks de spanning kreeg ze nu honger. Zou het nog lang duren?


  Eindelijk hoorden ze voetstappen in de gang en alledrie vlogen ze overeind nog voor de deur openging.


  'De operatie is achter de rug en je vader leeft nog, Leeuwestein. Hij moet nu heel voorzichtig in bed worden gelegd.'


  Eindelijk lag vader doodsbleek en nog steeds buiten kennis in het ledikant. De keuken was weer opgeruimd. De dokter vroeg om een borrel en Dirk nam er zelf ook een. Zelfs Suus liet zich een cognacje met suiker inschenken. Het drankje schroeide verschrikkelijk in haar keel, maar er kwam weer leven in haar stijf geworden ledematen en ze begon enkele boterhammen met spek klaar te maken. De dokter at er nog het meeste van, maar zelf had ze ook een behoorlijke trek. Ze had behoefte aan een warme drank. Van slapen zou voorlopig nog niets komen. De dokter had al gezegd dat er op de zieke gepast zou moeten worden en dat zou haar taak wel zijn. Zelfs Dirk at iets en ging daarna naar bed, nadat hij Driekus had opgedragen de dokter en de baker naar het dorp terug te brengen. Vrouw Leeuwestein sliep die nacht in een van de slaapkamers boven, in de ijzige kou daar en voor Suus begonnen de eindeloos lange uren van de nacht.


  Om een uur of één vroeg vader of hij wat mocht drinken, maar dat mocht ze hem nog niet geven. Met een natte waslap veegde ze zijn gezicht af en maakte ze zijn lippen nat. Kort daarop viel haar schoonvader in slaap.


  Hij kreunde gelukkig niet meer. Om vier uur, ze had al een paar maal zitten knikkebollen, want het kostte grote moeite om wakker te blijven in het stille huis, ging eindelijk de deur van de voorkamer open. Moeder keek om de hoek en vroeg hoe het met vader was.


  'Hij slaapt.'


  'We moeten hem zo laten liggen tot de dokter terugkomt om het verband te verwisselen. Nu zal ik een paar uur bij hem waken. Ga jij maar slapen. Je mag tot zeven uur blijven liggen.'


  Het klonk alsof het een gunst was, maar Suus was te moe om zich nog te ergeren. Doodmoe kroop ze in bed om nog een klein beetje slaap in te halen voor de nieuwe dag aanbrak.
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  Suus was er nog steeds niet aan gewend, dat op Mastland de verspillende gewoonte heerste om suiker over de zoetemelksepap te strooien. Net zo goed als het gebruik van kaas én boter op één boterham overal als een grove verkwisting werd beschouwd. Maar lekker was het wel, dat moest ze toegeven en als iedereen hier het deed, waarom zij dan niet? Zeker nu ze voor twee moest eten.


  Dirk was ontzettend trots nu Suus eindelijk een kind zou krijgen. Het kind zou zo ongeveer in oktober moeten komen. Het was nu augustus, maar Suus was al erg dik. De baker had al eens geïnformeerd of er misschien tweelingen voorkwamen in haar familie, maar daarover was Suus niets bekend. Over die opmerking had ze tegenover Dirk trouwens maar wijselijk gezwegen.


  Ze waren nu bijna een jaar getrouwd en Suus begon de hoop op te geven dat haar schoonmoeder haar vriendelijker zou gaan behandelen. Zelfs nu ze zwanger was, waren de hatelijke opmerkingen en de stiekeme plagerijen gebleven. Ze probeerde het te aanvaarden, maar diep vanbinnen wist ze dat ze dat niet kon. Ze bad in stilte dat Dirk zijn moeder eens een keer zou horen, al was het maar per ongeluk, als ze tegen Suus uitviel. Misschien dat hij haar dan eindelijk geloven zou. Voor de rest zweeg ze.


  Het gevoel van kameraadschap dat ze had gevoeld toen ze in het huwelijk was getreden, had langzamerhand plaatsgemaakt voor een soort verdoving. Het kon haar allemaal niet zoveel meer schelen. Ze geloofde niet dat er voor haar nog veel geluk was weggelegd. Je leefde om te werken en dat was dat. Als ze in het kraambed zou overlijden, zou ze dat niet eens zo erg vinden. Wie zou haar trouwens missen?


  Hendrik had nu vaste verkering met Magda den Hartigh en vader en moeder waren in hun sas. Op Maesvreugt was niet langer plaats voor haar, ook daar stonden veranderingen voor de deur.


  Het middagmaal was afgelopen. Vader Leeuwestein zou zich nu in de voorkamer terugtrekken om te rusten. Hoewel de operatie zijn leven had gered, was hij daarna nooit meer helemaal de oude geworden. Zwaar werk kon hij niet meer aan en hij het nu werkelijk alles aan Dirk over. Dirk had voor de zomer een extra knecht gehuurd, een jongen die Chiel heette en op Mastland in de kost was. Hij sliep op zolder en was pas zeventien jaar.


  Moeder droeg Suus op om het onkruid in de moestuin te wieden. Ze had weinig consideratie met Suus' toestand. Zelfs nu de middaghitte verzengend boven het land hing, moest Suus buiten werken. Ze zou zeker eerst het kind moeten verliezen, dacht Suus bitter en tegelijkertijd haatte ze zichzelf, omdat ze niet meer de kracht vond om zich te verzetten tegen de tirannie van de oudere vrouw. Ze was murw geworden door het verdriet.


  Zuchtend begon ze aan het zware werk. Na een kwartier kreeg ze al rugpijn en opgelucht zag ze hoe Pieternel eraan kwam.


  'Ik ben meteen na de afwas gekomen om u te helpen, juffrouw. U had beter af kunnen wassen.'


  'Het is nog maar dat je me niet gewoon Suus noemt, anders was ik net als jij de meid hier,' zei Suus zwaarmoedig.


  'Ik snap de baas niet. Dat hij zoiets goed vindt.'


  'Hij gelooft me niet als ik er iets over zeg.' Ze was nooit van plan geweest haar diepste zorg aan de meid toe te vertrouwen, hoe graag ze Pieternel ook mocht lijden, maar ze was nu zo vol van haar zwarigheden dat ze eenvoudig niet anders meer kon.


  'Dan moet u het tegen uw vader zeggen. Dat is een rechtschapen man en hij zal zeker voor uw belangen opkomen.'


  'Ach, Pieternel, ik hoorde helemaal niet zo met je te praten, maar ik weet niettegen wie ik die dingen anders kan zeggen. Hoe kan ik er mijn ouders nu mee lastigvallen? Ze hebben trouwens niets nodig met mijn zorgen. Laat ze maar denken dat ik gelukkig ben. Ik ben jong en sterk. Het zal allemaal wel vol te houden zijn.'


  Maar toen Chiel even later uit het huisje kwam, waar hij de ton had gehaald om die te legen in de moestuin, het heette dat de inhoud ervan ervoor zorgde dat de gewassen er zo goed op groeiden, moest Suus onverwacht verschrikkelijk overgeven.


  'De warmte is u te veel geworden,' zei Pieternel bezorgd. 'Kom mee, juffrouw, ik breng u naar binnen.'


  Omdat Suus behoorlijk duizelig was geworden van al dat ongemakkelijke bukken in de grootste middaghitte had ze ineens niet langer de kracht om zich flink te houden. Ze liet toe dat Pieternel haar ondersteunde en liet zich eerst op de witte bank in de schaduw zetten, onder de bruine beuk aan de voorkant van het huis. 'Rust nu maar even uit, juffrouw. De bazin doet toch haar dutje. Ik haal even een glas fris water voor u. Daar knapt u wel van op.'


  Dirk zag haar zitten, juist toen hij naar het land wilde gaan waar de tarwe werd gemaaid. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat is er, Suus, heeft moeder geen werk meer voor je?'


  Het werd haar allemaal te veel. Zonder dat ze er iets aan kon doen, barstte ze in snikken uit. 'Jij, o jij, ga toch alsjeblieft weg. Je bent al net zo'n onmens als je moeder.'


  Ze schoot overeind om naar binnen te vluchten, gaf niet toe aan een nieuwe duizeling die haar beving en strompelde naar binnen, waar ze zich huilend op het bed wierp. Niemand kwam naar haar toe. Pieternel bracht haar het beloofde water en sloot de deur, terwijl ze zei het werk wel alleen te klaren. De juffrouw moest maar eens goed uitrusten. Suus viel inderdaad in slaap en werd pas wakker toen Dirk naast haar bed stond.


  'Ben je ziek?' vroeg hij, nu toch wel ongerust


  'Nee. Ik ben zwanger. En al doen jij en je moeder dan wel net of dat niets is, ik merk wel degelijk dat ik niet zo sterk ben als gewoonlijk. Heel het gewicht van die dikke buik sleep ik aldoor met me in het rond.'


  'Moeder zegt dat zwanger zijn heel gewoon is.'


  'Natuurlijk. En jij gelooft nu eenmaal alles wat je moeder zegt.' 'Waarom zou ik dat niet doen?'


  'O, jij!' Er liepen opnieuw tranen over Suus' wangen. 'Ik wilde dat ik nooit met je getrouwd was. Jullie zijn onmensen, allebei.'


  'Maar Suus toch...' mompelde hij hulpeloos en nu toch duidelijk ontdaan. Hij begreep haar niet goed.


  De jonge vrouw kromp ineen van de klop op de deur, vrezend dat haar schoonmoeder nu ook binnen zou komen. Ze voelde zich zo moe. Ze was niet in staat zich tegen beiden te verdedigen.


  Maar het was Pieternel. Met een gezicht alsof ze niet wist dat Dirk ook in de kamer was, bracht ze een beker krachtige bouillon naar binnen. 'O,' zei ze. 'Ik wist niet dat u hier ook was, baas. Maar u kunt trots zijn op de juffrouw. Weet u dat ze vanmiddag zelfs geprobeerd heeft de moestuin te wieden? Mijn moeder heeft tien kinderen gebaard, waarvan ik de oudste ben en ik weet dus wel wat van zwangerschappen af, maar ik heb nog nooit zo'n dappere vrouw gezien als de juffrouw.'


  Ze zei er nog net geen 'ziezo' achter, dacht Suus met iets van humor dwars door alle ellende heen. Wat een schat was Pieternel. Die had goed onthouden wat er die middag was gezegd.


  Dirk keek als een domme schooljongen die voor het eerst van zijn vriendjes heeft gehoord dat Sinterklaas niet bestaat. 'Waarom ging je dan wieden?' vroeg hij na een tijdje. 'Als dat te zwaar voor je is als je zwanger bent?'


  'Het moest van je moeder.'


  'Moeder zou je nooit iets opdragen dat te zwaar voor je was.'


  'We hebben al vaak onenigheid over je moeder gehad, Dirk. Misschien dat ik iets gelukkiger zou zijn als je niet altijd partij koos voor haar, maar ook een enkele maal voor mij. Een heel enkele keer maar.'


  'Mijn moeder zou je nooit iets opdragen dat het kind zou kunnen schaden,' hield hij koppig vol.


  'Je bent een uitgesproken moedersjongen,' zei ze verdrietig.


  Hij keek haar aan alsof ze aan verstandsverbijstering leed. Suus voelde zich weer even hulpeloos als steeds wanneer ze over dit onderwerp aan de praat kwamen.


  'Ben je dan niet gelukkig, Suus?' Hij stelde de vraag zo, alsof hij die mogelijkheid al op voorhand uitsloot.


  Ze richtte zich op. Eindelijk bespeurde ze weer een beetje vechtlust bij zichzelf. 'Nee, Dirk, ik ben helemaal niet gelukkig hier. Dat ligt voornamelijk aan je moeder, maar ook wel aan jou omdat je domweg weigert mij te geloven. Als ik het over kon doen zou ik nooit, nooit meer met je willen trouwen. Ik haat Mastland.'


  Ze had hem nog nooit gezien als nu. De altijd zo trotse boer van Mastland staarde haar aan als een geslagen hond.


  'Dat meen je niet,' mompelde hij ontdaan.


  'Dat meen ik wel. Laat me nu maar met rust. Ik ben zo ontzettend moe. Ik wil alleen maar rusten. Dagenlang zou ik kunnen slapen, geloof ik.'


  'Ze is alleen maar lui.' Deze keer was de deur ongemerkt opengegaan. Als een engel der wrake stond Dirks moeder in de deuropening. 'Een kind krijgen is niets bijzonders. Toen ik Dirk verwachtte, kon ik ook gewoon alles doen, dus is er geen enkele reden waarom jij overdag in je bed moet gaan liggen. Vooruit, opstaan. Het wordt tijd om de tafel te gaan dekken.'


  'Moeder, ze blijft hier.' Ineens leek Dirk vastbesloten. 'Suus voelt zich niet lekker en ik zou niet willen dat ze het kind verloor. U toch ook niet?'


  Suus luisterde ademloos. Wat was dit? Nam hij haar eindelijk in bescherming?


  Dirk aarzelde, dat bleek in de komende weken. Zijn moeder maakte nog steeds haar hatelijke opmerkingen, nu vaak gevolgd door het gezegde dat Suus haar zwangerschap gebruikte om te kunnen luieren. De jonge vrouw zelf wist zich in stilte gesteund door Pieternel. Als er werk bleef liggen, deed de meid dat er extra bij, zonder daarover woorden vuil te maken.


  Dirk was toch wel behoorlijk geschrokken van de gedachte dat Suus het kind zou kunnen verliezen omdat ze te hard moest werken. Suus begreep dit zelf nu ook en deed niet meer dan ze kon. Als ze tegen Dirk zei dat ze moe was, geloofde deze haar zonder meer. Eenmaal snauwde hij zelfs zijn moeder af, toen deze zich over Suus beklaagde waar hij bij was en zei dat ze er dan nog maar een meid bij moesten nemen.


  'Alsof dat niets kostte,' was het gemelijke antwoord van de oudere vrouw. 'Met zijn huwelijk was zeker de verspilling op Mastland begonnen.' Maar ditmaal geloofde Dirk haar niet. Zijn moeder ging daarmee te ver en Dirks ogen begonnen langzamerhand open te gaan. Voornamelijk dankzij Pieternel, dacht


  Suus. Maar haar leven werd er tenminste dragelijker door.


  Ze hield zich nu steeds meer bezig met het breien van truitjes en allerlei naaigoed dat in orde moest worden gemaakt voor de boreling. Daar hield ze van. Vanzelfsprekend vond moeder Leeuwestein al snel iets anders om op te mopperen. Suus was gewoon om op de nieuwerwetse manier te breien, waarbij in tegenstelling tot vroeger een breinaald onder de arm werd gestoken zodat het breien gemakkelijker ging. Maar net als moeder Leeuwestein dachten veel oudere vrouwen dat deze manier van breien schadelijk voor de gezondheid was. Ze vond het nodig daar keer op keer met Suus over te kibbelen.


  De jonge vrouw zat ook regelmatig 's middags een uurtje op de bank onder de beuk om rustig te naaien. Nu Dirk haar een beetje in bescherming nam tegen zijn moeder, haatte ze hem niet langer. Ze begon toch weer te geloven dat hij uit gewoonte zijn moeder te veel had vertrouwd. Er was een schok voor nodig geweest om hem te doen beseffen dat zijn vrouw anders was dan zijn moeder, maar nu zijn ogen eindelijk geopend waren, zorgde hij op zijn manier voor Suus.


  De laatste week van september bracht schitterende nazomerdagen en Suus was nu zo dik, dat Pieternel haar 's ochtends moest helpen met aankleden, want haar kousen en muilen kreeg ze zelf niet meer aan. Ze waggelde wat door het huis en was blij met de mooie, zonnige dagen, zodat ze in haar eentje buiten kon gaan zitten en dan bevrijd was van de stekelige ogen van haar schoonmoeder. Altijd weer lag daarin een onuitgesproken verwijt te lezen.


  Suus begreep de oudere vrouw niet. Ze dacht dat moeder misschien jaloers op haar was, maar waarom dan toch? Zou dat komen omdat Dirk altijd enig kind was gebleven? Ze hoopte maar dat ze zelf nooit zo zou worden. Of zou het meer komen doordat moeder Leeuwestein in het dorp werd gemeden omdat ze er werd verdacht van hekserij. Ze moest erg eenzaam zijn, dacht Suus wel eens. Nooit ging ze vriendschappelijk met andere vrouwen om, ging ze eens gezellig ergens een kopje koffie drinken zoals haar eigen moeder dat een enkele keer deed. Er was de hele winter niemand naar Mastland gekomen om te kortavonden. Ze had die gezellige praatjes om de brandende kachel, met een kom koffie en een lekker stuk koek of krentenbrood, vreselijk gemist. Zou het eens op Mastland zo worden als ze op Maesvreugt gewoon was geweest? Eens, als zij er uiteindelijk toch de boerin was geworden?


  Oktober kwam en het weer sloeg om, zodat Suus genoodzaakt was om binnen te blijven. Ze begon er nu heftig naar te verlangen dat het kind maar zou komen, zodat ze van haar zware last bevrijd was en zich weer gewoon bewegen kon. Maar de geboorte liet zich door dergelijke gedachten niet afdwingen. Ze moest net als alle andere aanstaande moeders wachten tot haar tijd gekomen was.


  


  'Ik hoorde eens van een aanstaande moeder die van een vis schrok en zich daarbij met de hand op het bovenbeen sloeg. Toen het kind geboren was, had het op dezelfde plek van het dijbeen schubben.'


  De oude baker lachte kakelend om haar eigen bakerpraatje. Ze dronk op haar gemak koffie en vroeg eens aan vader Leeuwestein hoe het hem na de operatie was vergaan. Suus hield zich intussen zo groot mogelijk door niet te laten blijken dat ze pijn had.


  Eindelijk was het zover dat de baker gewaarschuwd was. De halve nacht had ze in bed liggen draaien, zodat Dirk er ten slotte wakker van geworden was en brommerig had gezegd: 'Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?'


  'Ik denk dat het kind komt,' fluisterde Suus hem toe, waarna hij ineens klaarwakker was. Dat was om vier uur geweest. Hij had thee voor haar gemaakt. Ze zei dat de pijn wel steeds terugkwam, ze was daar wakker van geworden, maar dat het nog niet kort op elkaar kwam. 'Laten we niet voorbarig zijn,' smeekte ze. 'Dan wordt je moeder weer boos op me.'


  'Moeder wordt heus niet boos, dat verbeeld je je maar.'


  'Laten we wachten tot vijf uur. Dan staat iedereen op en misschien wil je Driekus dan naar de baker sturen voor hij aan zijn werk begint.'


  Zo was het ten slotte gebeurd. De baker was rond koffietijd gekomen, want voor een eerste kind hoefde je nooit zo'n haast te maken, zei ze. Nu genoot ze van een goede kop koffie en die kreeg ze niet al te vaak. De rijken betaalden wel voor hun hulp, maar er waren veel armoedzaaiers in het dorp en daar ging ze net zo goed heen. Voor die hulp kreeg ze een vergoeding uit de gemeentekas. De baker was geliefd in heel Westmaas. Nu vertelde ze nog meer bakerpraatjes en Suus moest toegeven dat ze zich zo langzamerhand wel bij deze vrouw op haar gemak begon te voelen. Misschien was dat juist de bedoeling geweest.


  Eindelijk stond de vrouw op om kleertjes te gaan inspecteren en droeg ze Pieternel op om te zorgen voor voldoende warm water. Je wist nooit van tevoren wanneer je dat nodig had als de bevalling eenmaal op gang kwam. Suus mocht opblijven tot het water was gebroken, zei ze, en wat dat was merkte de jonge vrouw pas ruim een uur later, toen ze van onderen ineens helemaal nat werd, net alsof ze een flinke plas in haar broek had gedaan.


  'Mooi, nu zijn de vliezen gebroken. Nu moet je naar bed gaan, meisje. De pret gaat nu pas echt beginnen. Zou de baas het goed vinden als ik een borrel kreeg? Daar lopen bevallingen lekker op.'


  'Pieternel, haal jij de kruik eens,' droeg Suus met een glimlach op. Deze keer trok ze zich niets van die zwarte ogen aan, die alweer boos keken. Tussen de weeën door voelde Suus zich heel goed.


  De baker begon er eigenlijk al over te denken nog maar een poosje naar huis te gaan, toen de weeën toch sneller op elkaar begonnen te komen, dus besloot ze ten slotte toch te blijven.


  Het middagmaal in de keuken werd fluisterend gebruikt en de mannen stonden meteen na het eten weer op. Alleen Dirk trotseerde de baker zowel als zijn moeder om even bij Suus om de hoek te kijken. 'Gaat het?' vroeg hij met de voor mannen gebruikelijke onhandigheid in dergelijke situaties.


  'Alles gaat zoals het moet gaan, geloof ik. Het is best te verdragen. Maak je maar geen zorgen.'


  'Vort,' bromde de baker. 'Geen mannen in de kraamkamer.'


  Dirk drukte snel een kus op haar voorhoofd en Suus was blij dat hij weer weg was. Hij hoefde niet te zien dat ze zoveel pijn had. Het was al erg genoeg dat moeder Leeuwestein erbij moest zijn. Ze had Pieternel gezegd een boodschap naar Ammekerk te sturen. Ze verlangde in deze uren naar haar eigen moeder. Die zou haar helpen. Die zou niet aldoor met gespitste oren rondlopen om een kreun op te vangen. Later zou ze dan beslist te horen krijgen dat ze zich had aangesteld. Kinderen baren was immers de normaalste zaak van de wereld? Nee, Suus was vastbesloten om geen smartelijk geluid over haar lippen te laten komen.


  De uren van de middag gleden langzaam voorbij en de pijn werd erger en erger. Ook kwamen de weeën nu kort op elkaar. Ze had geen tijd meer om uit te rusten tussen de perioden van pijn door. Gelukkig, daar was moeder, die haar gezicht afwiste met een koele waslap. Wat friste dat lekker op.


  'Je houdt je kranig, meid. Ik vind het zo fijn dat ik eindelijk oma ga worden.'


  Suus glimlachte waterig. 'Duurt het nog lang, moeder? Ik word zo moe.'


  'Je moet het nog even volhouden, kind. Hier, pak mijn hand en knijp er maar in, als er weer een wee komt. Dat helpt.'


  De pijnen kwamen nu zeer kort op elkaar, maar de klok in de opkamer van Mastland tikte de uren weg zonder dat er veel schot in de bevalling kwam. De baker kletste niet meer en ze nam ook geen borrel meer. Dit beloofde een van die bevallingen te worden, waarin gevochten moest worden om moeder en kind in leven te houden. Het arme kind in dat nieuwerwetse ledikant zag intussen wit van vermoeidheid, het meisjesachtige lichaam kromde zich onder de hevige, alsmaar voortdurende weeën, maar er kwam geen kik over de samengeperste lippen. Zoals zij waren er maar weinig, wist de baker uit jarenlange ervaring. Dat waren de vrouwtjes voor wie je moest oppassen. Als je dat niet deed, glipten ze zonder één kik onder je handen uit het leven weg. Ze had dat al meer meegemaakt en ze achtte het waarschijnlijk dat het nieuwerwetse hulpmiddel van de tang eraan te pas zou moeten komen om het kind uiteindelijk te halen. De avond was allang overgegaan in de nacht en in de keuken ijsbeerde Dirk ongerust heen en weer. Niemand wist hoe de jonge boer zich voelde. Tot dan toe was in zijn leven alles van een leien dakje gegaan. Hij was geboren als enige zoon op een grote boerderij en door zijn ouders en het personeel op handen gedragen. Vooral zijn moeder had haar enige zoon altijd naar de ogen gezien. Dat hij geen verwende egoïst was geworden, was meer te danken aan zijn eigen inborst dan aan de in alles toegevende opvoeding die hij had gehad. Later was hij verliefd geworden op een meisje dat achter de rug van haar moeder haar tong naar hem uitstak, een knap en kordaat ding. Hij had toen al besloten dat hij haar wilde hebben en niemand anders en dat hij rustig zou wachten tot ze oud genoeg was. Toen het eenmaal zover was, wilde ze hem niet en dat was de eerste tegenslag in zijn leven geweest. Maar hij was trots en vasthoudend geweest en had haar ten slotte toch voor zich gewonnen. Moest hij nu boeten voor het feit dat hij daarna het geluk weer even vanzelfsprekend had gevonden als hij dat vroeger altijd vond? Vanavond stortte zijn wereld immers aan alle kanten in. Ginds achter die deur streed Suus voor haar leven en voor dat van het kind. Maar was dat wel het ergste? Dirk Leeuwestein had een uurtje geleden iets gehoord dat zijn leven op de grondvesten had doen trillen.


  Vader was naar bed gegaan en zijn moeder was nog even in de slaapkamer geweest om het een of ander te halen. Hij had er zo geen erg in gehad. Zelf had hij nog een borrel willen hebben, maar de kleine kruik was in de kraamkamer en daar kwam hij niet meer in. Dus wilde hij de kruik uit de mooie kamer halen tegenover de slaapkamer van zijn ouders. Hij was nog twee stappen van de open deur af toen hij het had gehoord.


  Vaders stem, die slaperig vroeg: 'Schiet het nog niet op, vrouw?'


  'Nee, misschien gaat onze schoondochter wel dood. Nu is dat het ergste niet, want er sterven wel meer vrouwen in de kraam, maar dat onze Dirk dan het beste erfdeel uit de buurt zal mislopen is veel erger.'


  Hij had zich ineens erg beroerd gevoeld en was op zijn kousenvoeten naar de keuken teruggeslopen. In de verste verte had hij nooit vermoed welke gedachten zijn moeder had over Suus en zijn huwelijk, maar deze opmerking had hem tot in het diepste van zijn ziel gegriefd.


  Suus lag misschien wel op sterven, daarginds achter de deur van de opkamer. De angst kreeg Dirk in zijn greep, een wurgende angst die hem verlamde en die hem tegelijkertijd vervulde met zelfverwijt. Hoe vaak had Suus niet geprobeerd hem duidelijk te maken dat het niet boterde tussen zijn moeder en haarzelf? Hij had er nooit al te diep over nagedacht, want vrouwen zeurden wel vaker over allerlei kleinigheden. Maar dit was geen kleinigheid geweest. Dat besefte hij nu pas. Suus moest er meer onder geleden hebben dan hij had vermoed. Hij had het voor haar opgenomen, toen hij besefte dat ze zo hard moest werken dat ze er het kind van had kunnen verliezen, maar daarna... Ach, moeilijkheden oplossen was nu eenmaal niet zijn sterkste kant. Hij wilde geen gezeur in huis. Lag ze misschien daarom op sterven? Kon het zijn dat ze zo ongelukkig was geweest, dat ze eenvoudig niet langer wilde leven? Had ze niet eens gezegd dat ze Mastland haatte en dat ze wilde, dat ze nooit met hem getrouwd was? Hij had gedacht dat ze alleen maar over haar toeren was geweest, maar nu... De twijfel kreeg Dirk in zijn greep en dat was geen aangename gewaarwording.


  Maar dat mocht niet gebeuren. Hij moest haar zeggen hoe bang hij was, hoe schuldig hij zich voelde, dat hij haar nodig had! Daaraan mocht ze niet langer twijfelen.


  Zonder mankeren stond hij op, wierp zijn volle gewicht tegen de deur van de kraamkamer die krakend openschoot. Dirk stoorde zich niet aan de verontwaardigde kreten van de baker.


  'Suus?' Hij stond al voor het bed en schrok van haar. Zo teer en bleek zag ze eruit! Die enorm dikke buik deed haar nog smaller lijken. Haar ogen waren ingevallen en gesloten en haar gezicht had een gemartelde uitdrukking.


  'Suus, je moet het halen, hoor je?' Zijn stem was gebroken door de plotseling opgekomen, maar nog altijd ingehouden tranen. De oogleden trilden even en Suus sloeg haar ogen op. 'Duurt het nog lang?' fluisterden de gebarsten lippen krachteloos.


  'Nee, lieverd, het duurt niet lang meer,' fluisterde hij even zacht terug.


  Even ontspande het gezichtje in de kussens zich. 'Dan is het goed. Ik ben zo moe... zo ontzettend moe...'


  De laatste woorden kon hij nog maar nauwelijks verstaan. Toen werd er een hand op zijn schouder gelegd.


  'Kom, Dirk, nu moet je gaan. De tang komt eraan te pas en dat is geen prettig gezicht. Je moet nog een poosje geduld oefenen.' Dat was vrouw Van Bressij, haar ogen stonden donker van bezorgdheid. Ook zij voelde de verlammende angst die hem in zijn greep had gekregen.


  Hij stond op en drukte de oudere vrouw even tegen zich aan. 'Laat haar niet doodgaan, moeder.'


  'Het is nu allemaal in Gods hand. Als het ons lukt om het kind met de tang te halen, zal Suus het wel overleven, maar het kind...'


  'Suus gaat voor, moeder.'


  'Ja, jongen, dat spreekt immers vanzelf. Kun je koffie zetten? Ook ik heb het gevoel alsof ik elk moment in elkaar kan zakken.'


  'Ik geloof dat Pieternel wakker is, moeder. Ze is gebleven, vannacht.'


  'Goed, zorg voor alles, Dirk. En maak nu maar dat je wegkomt.'


  Hij haalde Pieternel, die op zolder was gaan liggen om bij de hand te zijn als dat nodig was. Ze had deze nacht niet naar huis durven gaan. Met gespitste oren volgden ze in de keuken de geluiden uit de opkamer. Gedempte stemmen en allerlei gedoe dat hij niet thuis kon brengen. De ergste, wurgende angst was nu weggeëbd, maar de onrust was gebleven. Zou Suus in leven blijven?


  Eindelijk klonk er ook een ander geluid. Een klagelijke, hartverscheurende gil. Dirk stond alweer bij de deur. Hij had de kruk al in zijn hand, maar, nee, hij zou daar alleen maar in de weg staan. Het zweet brak hem uit. Dit was dus


  angstzweet. Hij had nooit gedacht dat hij zich nog eens zo zou voelen.


  De kreet die Suus ondanks alles toch over de lippen was gekomen, ging gepaard met iets anders. De baker had met de tang iets mee naar buiten getrokken. Een kindje. Ze leefde nog. Suus voelde iets van hoop in haar uitgeputte lijf terugglijden. Nu was er ineens drukte om haar heen. Moeder Leeuwestein was in de weer en haar eigen moeder kreeg tranen in de ogen. 'Een jongen, Suus. Nu is het echt voorbij, hoor. Nog even, dan mag je eindelijk uitrusten.'


  Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Een nieuwe, ontzettende wee joeg alle dofheid uit haar lichaam weg. Ze kreunde, ze gilde, ze was vergeten dat ze dat niet had willen doen, niet had durven doen voor die blik uit de boze, bruine ogen, maar ze kon niet anders, o, ze kón echt niet anders.


  'Er komt er nog een, ik heb het wel gedacht,' zei de baker met een ernstig gezicht. Opnieuw ging ze met de tang aan de slag.


  'Moeder?' fluisterde Suus ontdaan.


  'Je krijgt twee baby's, lieve schat. Nog even, echt nog maar héél even flink zijn.'


  Als Dirk niet was gekomen, daarnet, met die bange ogen, had ze nu de moed opgegeven, dacht Suus, terwijl ze een soort schemering leek binnen te glijden waarin ze niets meer voelde. Geen vermoeidheid, geen pijn, geen boze blikken. Niets meer, helemaal niets. Alleen maar rust. Ze wilde alleen maar met rust gelaten worden.


  Nee, hoor, dat klagelijke gehuil... er was een kindje, een zoon die haar nodig had... ze kreeg nóg een kind... ze moest leven. Leven... Dirk... Ah, die pijn, die vreselijke folterende pijn...


  Opnieuw kreunde Suus hartverscheurend.


  'Daar is het.' De baker had eindelijk tijd zich het zweet af te wissen. Suus hoorde het niet meer, weer gleed ze weg in die rustige schemerwereld, maar nu was het moeder die een koele hand op haar voorhoofd legde. 'Suus, nu is het voorbij. Je hebt een tweeling gekregen, kindje, jongens allebei. Mastland heeft nog nooit zo'n grote dag gehad.'


  Met haar allerlaatste krachtsinspanning lukte het toch weer om de ogen te openen. Moeder pakte iets af van moeder Leeuwestein. Het was een doek met iets erin. Het voelde zo zwaar in haar arm, maar nu zag ze het. Het was rood, bol en had zwart haar. 'Je oudste zoon, kind. Nu is echt alle pijn voorbij.'


  'Mag ik een slokje drinken, moeder? Ik heb zo'n verschrikkelijke dorst.'


  'Ja, nu wel. Nu heb je geen weeën meer.'


  'Geef haar bouillon,' zei de vroedvrouw ferm. 'Ze heeft iets nodig om op krachten te komen. Of een slok cognac. Het geeft niet wat. Ze moet nog even bijblijven. Het is een Godswonder dat ze nog leeft, maar de nageboorte moet nog komen.'


  'Het is uw kundigheid en die enge tang,' fluisterde moeder Sanne, die alweer aangedaan was. Ze trok de deur open en riep de keuken in: 'Een slok cognac voor de kraamvrouw, Dirk, snel.' Hij holde naar het bed, zette de kruik aan die in- en inbleke lippen, goot er de helft naast maar daar lette niemand op. Suus voelde het goedje in haar keel branden. Ze probeerde haar hoofd weg te draaien, maar Dirk hield haar vast en goot er nog een slok in. Wat gloeide dat! Ze voelde hoe de schemering ineens verdween. Nu leek alles te branden, maar ze was niet langer zo krachteloos. Ze sloeg de ogen op en zag hoe de tranen over zijn gezicht liepen. 'Je leeft,' hakkelden de trillende lippen.


  'Nu is alles voorbij,' zuchtte ze.


  'Twee jongens, Dirk,' klonk de stem van vrouw Leeuwestein trots.


  'Ja, moeder.' Dirk richtte zich op. 'U mag mijn Susanne wel dankbaar zijn. De oudste zal Wouter heten, naar vader, en de jongste Andries naar zijn andere grootvader.'


  'Pieternel, warm de bouillon op voor je bazin,' commandeerde moeder Sanne, die de cognacfles uit Dirks handen had getrokken en er zelf ook een ferme slok van nam. 'Heremijntijd, ik sta te trillen op mijn benen.'


  'Er is verse koffie,' fluisterde Pieternel, die al druk in de weer was beschuiten te smeren. Beschuit met muisjes. 'Morgenochtend zal ik twee blauwe linten aan de voordeur om de klopper strikken. Dat zal me een opschudding geven in het dorp, baas. Een tweeling en nog wel jongens, allebei.'


  Dirk had zijn ogen weer drooggedept en zat naast Suus op de rand van het bed, haar hand had hij in de zijne genomen. 'Gaat het nu weer, Suus?'


  'Zo'n dorst,' fluisterde ze opnieuw. 'En pijn...'


  'Als de bouillon warm is, mag u terugkomen.' De baker zette hem opnieuw de kraamkamer uit. 'De nageboorte komt eindelijk. Dat is echt het allerlaatste, dan mag het vrouwtje rusten.'


  Een paar minuten later was alles echt achter de rug. De kersverse opa was uit bed gehaald en wonder boven wonder krijsten de twee baby's dat het een aard had.


  Heel Mastland was in rep en roer. Het was drie uur in de nacht en nog even, dan zou de nieuwe dag weer beginnen. Maar de angst verdween van de hoeve en blijdschap kwam ervoor in de plaats. De jongens én de kraamvrouw hadden het gehaald, zelfs de baker had dat in de ergste uren voor onmogelijk gehouden.


  'U mag onze lieve Heer wel danken, Leeuwestein,' zei de oudere vrouw tegen de baas van Mastland, toen de kinderen en de kraamvrouw eindelijk sliepen en ze in de keuken zat met koffie en dikbelegde sneden brood.


  'Denkt u niet dat ik dat niet allang heb gedaan?' was het ernstige antwoord.


  'Dan is het goed, mijn jongen. Ik heb gezien dat je echt met je vrouw was begaan. Ik zie het vaak genoeg anders, heus. Ze verdient haar rust, het schaap. Er zijn er niet veel zo moedig als zij.'


  'Heeft u dat gehoord, moeder?' vroeg hij en keek zijn moeder strak aan. De ander knikte kort maar zei niets. Ze verliet zwijgend de keuken om nog een uurtje naar bed te gaan.
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  Suus bleef lang zwak na die zware bevalling. Het leek of de geboorte van de tweeling alle kracht uit haar lijf had weggezogen. Ze knapte maar heel langzaam op en had verdriet over de bruine ogen die haar opnieuw verwijtend begonnen aan te zien. Een gezonde, jonge vrouw stond na tien dagen uit het kraambed op om weer gewoon haar werk te doen, zeiden die ogen.


  Suus bleef alsmaar moe. Als ze even een uurtje aan het werk was, was ze net zo moe als vroeger na een hele dag. Het voeden van de jongens vergde veel van haar tijd en ook moest ze elke nacht wakker worden, omdat die hongerige jongetjes hun rechten opeisten.


  Pieternel woonde die winter op Mastland en Dirk huurde ondanks het protest van zijn moeder een tweede meid, een jong, maar sterk meisje van twaalf jaar. 'Suus kan niet alles, moeder. Een tweeling geeft veel werk. Denk alleen maar eens aan de was.'


  'Ik ben er ook nog,' mopperde de vrouw. 'Ik doe het meeste werk.'


  'Natuurlijk, moeder. Maar Suus moet weer sterk worden, net als vroeger en wij kunnen een extra hulpje best bekostigen.'


  'Zonde van het geld. Als jouw vrouw wat flinker was, dan...'


  Hij liet haar niet uitpraten. 'Moeder, ik wil zoiets nooit meer horen.'


  Ze zweeg, de oudere vrouw, maar al heel lang kende ze alle trucjes om Suus ook zonder woorden te laten voelen hoe ze over haar schoondochter dacht. De jonge vrouw probeerde net als vroeger om dat naast zich neer te leggen.


  Tijdens die zware bevalling had ze gevoeld wat ze voor haar man betekende en op de een of andere manier had haar dat goed gedaan. Later had hij gezorgd dat ze hulp kreeg en ze was nu minder bang van moeder Leeuwestein dan vroeger het geval was geweest. Dirk had wel begrepen dat ze aldoor gelijk had gehad, vroeger, al die keren dat hij niet wilde geloven dat zijn moeder haar moedwillig dwarszat. Ze geloofde dat het niet meer zou gebeuren. Dat Dirk voortaan achter haar zou staan. Zou het leven op Mastland dan eindelijk dragelijk worden? vroeg ze zich af.


  Nooit had ze geweten hoeveel een moeder van haar kinderen kon houden, maar nu ontdekte ze dat wonder van moederschap. O, niet direct in het begin, toen ze al te moe was, maar na een paar dagen, toen ze langzamerhand iets sterker begon te worden. Toen ontdekte ze die zachte tederheid, die zo'n klein lichaampje in een vrouwenhart wekken kon. Suus genoot van haar kinderen en dat maakte alles goed. Zelfs haar voortdurende zwakte.


  Moeder Van Bressij kwam vaak naar Mastland, als het weer het toeliet. Ze was een trotse grootmoeder, maar bracht ook allerlei lekkers en versterkends voor Suus mee. Ze moest bietensap drinken, dat was goed voor bloedarme mensen en ze moest vooral goed eten nu ze voeding moest hebben voor twee kleine baby's, dat vergde veel van een vrouwenlijf.


  De nieuwe meid, Teuntje, een klein en verlegen ding, was gek op de zuigelingen. Het was het eerste dienstje van het meisje, dat nu samen met Pieternel in een kamertje op zolder sliep. Thuis, in het overvolle arbeidershuisje, was geen plaats meer voor het kind. Suus kon er dankbaar voor zijn, dat haar kinderen een dergelijk lot bespaard zou blijven.


  Maar toen het nieuwe voorjaar kwam, was Suus nog steeds niet helemaal de oude en juist omdat ze daardoor vatbaar was, kreeg ze griep. Koorts hield haar in bed, de voeding werd minder en de kinderen moesten dunne pap erbij hebben om te overleven. De vrouw van de bakker, die zelf een baby aan de borst had en voeding te veel, werd dagelijks door Driekus gehaald en gebracht en bij haar bezoekjes gaf ze de jongetjes van Mastland een extra voeding. Anders zouden de kinderen zwak worden, nu hun moeder ziek was. Dirk betaalde haar met spek en eieren. De tweeling was nu vijf maanden. Om aan die eeuwig verwijtende blikken te ontsnappen, kwam Suus na de griep veel te vroeg uit bed, vatte opnieuw kou en ditmaal werd ze volledig geveld door een longontsteking. Opnieuw zweefde de jonge vrouw op het randje van de dood. De dokter kwam elke dag naar Mastland, maar kon niet veel uitrichten. Of de jonge vrouw het uiteindelijk zou halen, bleef een week lang de vraag.


  Het waren bange dagen op Mastland. Zelfs Sanne van Bressij trok erin om haar kind te verplegen nu ze wist - Suus had het haar kort na de bevalling toevertrouwd - hoe slecht ze met haar schoonmoeder overweg kon.


  Zo nu en dan ijlde Suus, maar haar woorden waren onverstaanbaar voor de mensen die aan haar bed waakten. Toen de crisis kwam steeg de koorts tot gevaarlijke hoogte. Dominee kwam, maar kon ook niet veel meer doen dan hier en daar een bemoedigend woord laten vallen. Het personeel van Mastland sloop om het voorhuis heen. Men at nu bij Driekus thuis, opdat de zieke toch vooral geen last van de drukte zou hebben.


  De crisis kwam nog onverwacht tot een einde. Suus was plotseling in een normale, gezondmakende slaap gevallen en Dirk huilde van opluchting, net als hij bij de geboorte van de tweeling had gedaan. Voor de tweede maal in een paar maanden tijd was zijn vrouw op het randje van de eeuwigheid geweest. Beide keren had hij haar toch mogen behouden. Nu wenste hij niets anders meer dan dat ze gezond en levenslustig zou worden, net als vroeger. Van het meisje met wie hij anderhalf jaar geleden was getrouwd, was nog slechts een magere schim overgebleven. Hij was er wel van doordrongen geraakt dat ze in die tijd niet veel geluk had gekend. Dat moest veranderen, beloofde hij zichzelf.


  Toen Suus voor het eerst uit bed mocht, viel het op hoe zwak en broodmager ze was geworden. Het gevaar was nu weliswaar geweken, maar ze was bij lange na nog niet de oude. Goedmoedige Pieternel begon haar de hele dag lekkere en vooral voedzame hapjes op te dringen. Al had Suus in het begin eigenlijk nog geen trek in al die dingen, meestal at ze er toch iets van om Pieternel een plezier te doen. Als ze naar haar twee jongens keek nam haar wil om te leven sterk toe. Dan verliet de twijfel haar. Twijfel, die haar vaak had gekweld toen ze in het ziekbed lag. Vele malen had ze zich afgevraagd waarom ze nog zou willen leven. Als ze naar de jongens keek, wist ze dat. Ze lachten en kraaiden, hun armpjes strekten zich naar haar uit als ze haar zagen. Ze gedijden goed op de dunne pap en de melk van de bakkersvrouw. God zij gedankt.


  Ja, zo voelde ze het duidelijk. Moest een mens eerst veel doorgemaakt hebben om het geloof naar waarde te kunnen schatten? Suus piekerde hier veel over, hoewel ze er met niemand over praatte. In de uren dat ze in de opkamer zat, met rustig naaiwerk om zich niet onnodig te vermoeien, las ze vaak in haar kleine, zwarte bijbeltje met het gouden slot. Ze vond er troost in. De twijfels van haar jonge jaren leken steeds onbelangrijker te worden. Wat gaf het, als mensen onderling twistten om de leer? Niet de leer was belangrijk, maar het geloof zélf. Sinds ze dat had ontdekt begon ze tevens de macht van het geloof te ervaren. Suus werd er rustiger door. Ze voelde zich nu beter opgewassen tegen de teleurstellingen van het leven.


  Als ze daarover nadacht, wist ze dat ze toch veel had om dankbaar voor te zijn, maar ook dat de diepe eenzaamheid vanbinnen was gebleven. Dirks liefde had haar diep beroerd, bij de bevalling en ook nu weer bij haar ziekbed, maar ze wist dat ze die liefde nog altijd niet beantwoorden kon. Natuurlijk dacht ze nog wel eens aan Barend Hagoort, aan hetgeen ze voor hem had gevoeld, maar ook dat begon iets te worden uit een reeds lang vervlogen verleden. Dat was niet te vergelijken met de oprechte liefde tussen een man en een vrouw. De grote eenzaamheid die ze voelde werd veroorzaakt door dit gemis, maar ook door de wetenschap dat moeder Leeuwestein nog steeds volhardde in haar afkeuring.


  In tientallen kleine dingen liet ze Suus voelen dat ze deze nog steeds niet goed genoeg vond voor haar enig kind, haar oogappel. Zelfs al had de jonge vrouw haar nu twee kleinzoons gegeven, die het voortbestaan van het geslacht waarborgden.


  Eind april werd het zulk warm weer, dat Suus vaak met een stoel op het plaatsje achter de keuken ging zitten, in de zon en uit de wind. De dokter had gezegd dat dat goed voor haar was. Suus was intussen weer aardig wat dikker geworden. Ze zag er bijna weer uit als vroeger. Zelfs Dirk had dat met genoegen vastgesteld.


  Op een dag - hij was vroeg thuisgekomen van een marktbezoek - kwam hij op de rand van de regenput zitten en terwijl hij zijn pijp stopte, keek hij Suus glimlachend aan. 'Eindelijk begin ik te geloven dat deze vreselijke winter voorbij is, vrouw.'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Wel tot tweemaal toe heb ik gedacht dat je me alleen zou achterlaten. En nu zie je er weer gezond uit. Hoor je bovendien die twee boeven krijsen omdat ze alweer honger hebben? We hebben het goed, Suus.'


  Ze keek hem peinzend aan. Was dat zo? Ja, natuurlijk had hij gelijk. Ze glimlachte, hoewel toch een beetje droevig. 'Je moeder mag me nog steeds niet, Dirk. Ik heb er verdriet van.'


  'Moeder doet haar best en dat moet jij nu ook proberen te doen. Je weet dat ik tegenwoordig een beetje let op wat moeder zegt. Ze zal je niet meer zo behandelen als eerst. De tweede stap is aan jou, Suus. Je moest het moeder maar vergeven.'


  'Ja daar staat de Bijbel vol over, maar in het dagelijks leven is dat bijzonder moeilijk, Dirk. Die stekelige blikken volgen me de hele dag. Toegegeven, ze zegt niets meer, maar er zijn veel manieren om iemand iets duidelijk te maken.'


  'Je bent wat overgevoelig. Het gaat wel over, ik weet het zeker.'


  Ze wist dat hij deze situatie verafschuwde. Dirk was een eenvoudig te doorgronden man. Hij was boer in hart en nieren en in huis wenste hij rust. Als het niet anders kon, deed hij iets aan de vervelende verstandhouding tussen zijn moeder en zijn vrouw, maar zodra de rust enigszins teruggekeerd was, leek het probleem opgelost. Hij deed maar het liefst alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hij hield van beide vrouwen en het was voor hem onbegrijpelijk dat het tussen die twee niet boterde. Ze leefden met elkaar op Mastland en ze werkten voor het welzijn van dezelfde hoeve. Hoe kon het dan anders dan goed zijn?


  Wat begreep hij van een verbitterd moederhart, dat zich met al haar levenskrachten aan hem vastklampte, een moederhart voor wie hij volmaakt was en geen enkel foutje had. Wat begreep hij van de verbittering van een oude vrouw, die zag hoe haar oogappel zijn vrouw aanbad en... geen liefde terugkreeg. Zelfs Suus begreep niet, welke reden er zat achter de afkeuring van haar schoonmoeder. Suus besefte wel dat de ander een verbitterd en teleurgesteld mensenkind was, maar ze dacht dat dat kwam omdat niemand in het dorp iets met haar schoonmoeder te maken wilde hebben, omdat men haar verdacht van vreemde kunsten. Het was nog maar de vraag of beide vrouwen ooit zouden begrijpen wat er precies tussen hen stond. Dirk besefte al helemaal niet dat hij het zelf was. Hij had zich nooit afgevraagd wat zijn jonge vrouw voor hem voelde. Ze was met hem getrouwd en hij hield van haar. Het was voor hem daarom vanzelfsprekend dat zij nu ook van hem hield, al zei ze dat dan nooit. Maar al die dingen werden nooit uitgesproken, erger nog, ze bleven grotendeels onbewust. Alleen Suus wist dat Dirk zich ongelukkig voelde omdat er geen gevoel van liefde in haar was in hun tedere momenten. Soms voelde ze zich daar schuldig over, maar ze kon er niets aan veranderen.


  Dirk stond op om weer aan het werk te gaan. 'Je blijft je best doen met moeder, hè, Suus?' vroeg hij nog.


  Ze zuchtte in stilte. 'Ik heb vanaf onze trouwdag mijn stinkende best gedaan. Ik begrijp het niet, Dirk. Maar ik zal doen wat ik kan, daar kun je gerust op zijn.'


  'Mooi,' bromde hij tevreden. 'Dan ga ik nu maar weer eens verder. Er ligt altijd werk te wachten.'


  Ze bleef alleen achter en staarde een hele tijd werkeloos voor zich uit.


  


  De pinkstermaandag deed Dirk altijd mee aan de ringrijderij en natuurlijk zou de familie van Mastland zijn verrichtingen gaan bekijken. Voor één dag vergat vader Leeuwestein de benauwdheden die hem tegenwoordig regelmatig plaagden en hij spande na de ochtendkoffie een van de overgebleven paarden voor de tilbury. Dirk zelf was al voor dag en dauw in de weer geweest om Bles, het paard waarop hij zou rijden, te roskammen en om versieringen aan te brengen op het hoofdstel. Alles moest piekfijn in orde zijn voor het jaarlijks terugkerende feest. Hij wist dat hij dit jaar een goede kans maakte om de ringrijderij te winnen en hij dacht al dagenlang aan niets anders. De dag tevoren had hij zijn moeder zelfs afgesnauwd, omdat ze niet wilde dat hij op zondag zijn tuig poetste. De oudere vrouw liep nog mokkend rond, feest of niet. Wat gaf het dat je op zondag poetste als er de dag daarop zo'n belangrijk evenement plaatsvond? Deed hij niet altijd zijn best de dag des Heren als een rustdag te beschouwen? Wat gaf dan die ene keer? Dingen die belangrijk waren moesten nu eenmaal gebeuren, zondag of niet. Als er een ernstige zieke was, kwam de dokter immers ook? En de beesten werden op zondag gemolken als altijd. Zo kon hij nog wel meer opnoemen. Moeder zette immers ook koffie. Was dat dan geen werken?


  Zo'n zeldzaam meningsverschil tussen moeder en zoon maakte dat de sfeer in huis om te snijden was en natuurlijk waren Suus en Pieternel er de dupe van geworden. Het arme Teuntje was al in tranen naar de zolder gevlucht en wachtte daar tot de bazin vertrokken was.


  Nu moeder nauwelijks nog op Suus durfde te mopperen was de meid vaak het slachtoffer van haar slechte buien. Ook Pieternel liep nu met roodbehuilde ogen rond, onverwacht had moeder haar gezegd dat ze die dag op de hoeve moest blijven om op de tweeling te passen. Eerst had Suus gezegd, dat ze het nog te vermoeiend vond om de hele dag tussen zoveel mensen te zijn met dat warme weer. Ze was ook verreweg het liefste thuis gebleven. Ze hield niet meer zo van de drukte en van feestelijkheden als vroeger.


  Maar moeder was driftig tegen haar uitgevallen. 'Jouw man doet er alles aan om zijn beste beentje voor te zetten. Hij ontheiligt er zelfs de zondag voor. En wat doe jij? Je bent er niet eens om hem aan te moedigen. Je moest je schamen, Susanne. Je bent mijn Dirk niet waard.'


  Het was Suus gelukt om voor de honderdste keer te zwijgen, want ergens had moeder gelijk. Maar het zat haar helemaal niet lekker. Stil en bleek had ze een mand ingepakt met belegde boterhammen, met sneden dik krentenbrood en koffiekommen. De ketel was in een blauwgeblokte doek geknoopt, zodat de koffie zo lang mogelijk warm zou blijven en tussen wat hooi gezet. Vader had de tilbury nu ingespannen en Suus droeg de mooie zondagse jurk die ze kort na haar trouwen in de stad had laten maken. Ze had zelfs haar krullenmuts opgezet, wat ze tegenwoordig alleen nog maar naar de kerk deed. Zeer tot ongenoegen van haar schoonmoeder en ook van Dirk, die haar het liefste zag met de mooie boerinnenmuts op en de rijke sier die haar eigendom was. Een man hield zijn vrouw nu eenmaal het liefst in de krulle, zoals dat heette. Ze had wel vijftien windingen in de dikke gouden spiralen die haar voorhoofd sierden. Tegenwoordig werden de krullen hoog gedragen, in tegenstelling tot vroeger. Eerst rustten de krullen ter hoogte van de wangen, enkele tientallen jaren geleden waren ze geklommen tot ooghoogte en nu de dracht steeds schaarser werd, droeg men de krullen op het voorhoofd. Hoe meer windingen de krullen hadden en hoe dikker het goud, des te groter was de welstand van de draagster. Wie geen geld had voor gouden krullen behielp zich met zilveren, in een dun goudlaagje gedoopt. De allerarmsten moesten zich zelfs tevredenstellen met koperen krullen. Zo zag men aan de muts tot welke stand een vrouw hoorde, al begon daar nu enigszins verandering in te komen, omdat de rijken de dracht aflegden en deze vaak wegschonken aan minder bedeelden, die trots boven hun standgekleed gingen.


  


  Suus wierp een tevreden blik in de spiegel van de opkamer, haalde toen een paar maal diep adem en hoopte dat ze de kracht had om deze dag goed door te komen.


  'Pieternel, ik kom zo gauw mogelijk terug,' troostte ze de enige die op Mastland achter moest blijven. 'Maak je maar niet te druk en laat Teuntje de kleintjes verzorgen. Dat vindt ze prachtig.' Ze dempte haar stem, zodat moeder haar in de keuken niet kon horen. 'Ik kom zo gauw mogelijk terug. De hele dag buiten in die hitte, ik word al moè als ik eraan denk.'


  'Past u maar goed op uzelf, juffrouw.'


  Toen Suus zich omkeerde, keek ze echter pal in de donkere ogen van moeder Leeuwestein, die ongemerkt haar kamer was ingekomen.


  'Zo,' sneerde de vrouw met duidelijke minachting in de ogen. Ze zette de handen in de zij en was duidelijk heel opgewonden. 'Nu Dirk er niet is, kan ik je eindelijk de waarheid zeggen. Voor je eigen bestwil heb ik je daarnet al gezegd, dat je zondermeer naar het feest behoort te gaan. Je bent een ontaarde vrouw, die niets om mijn jongen geeft. Je bent getrouwd met Mastland en mijn jongen, die je de hele dag naar de ogen ziet en mij vergeet, heeft niets in de gaten. Maar geloof me, jongedame, zijn ogen zullen eens opengaan. Ik zal hem wel eens vertellen hoe de vork in de steel zit. Ziezo. En nu ga je naar buiten en zet je de mand in de tilbury. Je zult toekijken en Dirk toejuichen, al zak je erbij in elkaar. Ik geloof niet in je ziekten en kwalen. Je doet alleen maar alsof, zodat je het werk aan mij kunt overlaten.'


  Zij keerde zich om en keurde Suus geen blik meer waardig.
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  Het was het mooiste vroege zomerweer dat de mensen zich konden wensen, die Pinksteren van het jaar 1911. Maar Susanne van Bressij merkte er niets meer van. Ze was heel ontdaan door de boze woorden van haar schoonmoeder, niet in de laatste plaats omdat moeder gelijk had als ze zei dat ze niets om Dirk gaf.


  Schuldig had ze het hoofd gebogen en ze zat zwijgend in de tilbury, toen deze het erf afreed en koers zette naar het dorp. Moeder zei niets meer en Suus vocht tegen haar tranen. Nu was het dus toch zover gekomen. De uitbarsting die al zo lang had gedreigd, was eindelijk gekomen. De sfeer op Mastland zou nooit meer worden zoals het moest.


  De vogels zongen om het hardst, maar Suus hoorde het niet. Ze was zo van streek. Nu wist ze dus waarom moeder haar haatte. Ze gaf niets om Dirk. Misschien was dat niet helemaal waar, want ze had zeker geen weerzin tegen hem, maar ze had aldoor geweten dat ze niet van hem hield zoals een vrouw van haar man behoorde te houden. Daarom voelde ze zich ontdaan. Ze had het gevoel alsof haar grootste vijand diep in haar ziel had gekeken en daar het geheim had gezien dat ze angstvallig had verborgen.


  Kon moeder dan toch toveren? Als ze het Dirk maar niet vertelde! Daar was Suus ineens bang voor. Ze zou wel móéten blijven, vandaag. Ze mocht niet riskeren zijn argwaan op te wekken. En ze was zo moe, zo mateloos vermoeid.


  Naarmate ze het dorp naderden, werd het drukker op de weg. Iedereen uit het dorp en de wijde omgeving maakte zich op voor de feestelijke dag, want als deze achter de rug zou zijn, kwam het zware zomerwerk en moesten ze allemaal werken tot de ruggen pijn deden en de blaren op de handen zaten. Dan hadden de uitgeputte lichamen geen zin meer in feestelijkheden. Dan moest men wachten tot Koninginnedag aan het einde van de zomer. En die dag was nog ver, heel ver weg. Nu vergat men zijn zorgen en het werk. Vandaag wilde men alleen maar genieten.


  Vader Leeuwestein zocht een plaatsje voor de tilbury en spande Bonte uit, zodat het dier in een weitje kon waar meer paarden liepen te grazen. Omdat vader benauwd was in de opkomende morgenwarmte en moeder haar geen blik waardig keurde, moest Suus de zware mand met proviand zeulen. Moeder vond immers dat haar aanhoudende vermoeidheid pure aanstellerij was.


  Met tranen in de ogen, maar zich koppig op de lippen bijtend, liep Suus achter haar schoonouders aan. Haar handen deden algauw zeer en er stond zweet op haar hele lijf. De mand werd zwaarder en zwaarder en ze kon niet anders dan hem zo nu en dan even neerzetten om een beetje uit te rusten, elke tien meter weer. Ze verloor de oudere mensen uit het oog. Nu ja, die zou ze straks op het feestterrein wel terugvinden. Ze vond het wel prettig van moeder verlost te zijn.


  Omdat ze merkte dat mensen naar haar keken, rechtte ze haar rug en nam ze de zware mand weer op. Als moeder praatjes zou horen, werd alles nog erger. Ze had allang gemerkt dat de mensen ook haar meden, waarschijnlijk waren ze bang vanwege moeder. Moeder, altijd weer moeder. Maar ze zou zich niet laten kennen. Zij, Susanne van Bressij, hoefde zich voor niets in de wereld te schamen. Ze was eerbaar getrouwd en van goede familie. Ze mocht dan niet van haar man houden, maar een huwelijk uit liefde was nu eenmaal een zeldzaamheid onder boerenmensen. Dat andere belangen zwaarder telden, werd algemeen erkend. Moeder had haar absoluut niets te verwijten! Ze verafgoodde haar enig kind, maar in die liefde was ze beslist onredelijk.


  Suus beet nogmaals op haar lip en probeerde een trotse houding aan te nemen. Dirk had ook een trots die van hem afstraalde. Vroeger had ze dat al bewonderd, maar nu begreep ze hoe dat kwam. Die trots moest je beschermen, dan zagen de mensen je zwakte niet. Nu, wat dat betreft zouden de bewoners van Mastland zich niet voor haar hoeven te schamen.


  Nu waren haar hoofd, haar rug, haar oksels, alles nat. En ze moest nog een stukje gaan eer ze de mand in het gras kon zetten. Ze hoopte maar dat ze nog een beschaduwd plekje kon vinden, maar ze achtte het niet waarschijnlijk. In het weiland waar de feestelijkheden werden gehouden, stonden niet veel bomen, een enkele wilg misschien. Het feestterrein lag pal langs de Binnenmaas. Misschien kon ze bij de oever zitten en zou de wind van over het water een beetje verkoeling brengen. Wat begon het oorijzer onder de muts te knellen in die warmte.


  'Kan ik je helpen, Suus?'


  Ze was zo in gedachten verdiept geweest, dat ze ervan schrok om plotseling te worden aangesproken.


  'Barend.' Opperste verbazing tekende zich op haar gezicht af. 'Wat doe jij hier?'


  'Feestvieren,' antwoordde de blonde man droog. 'Net als de anderen.'


  Suus was zo verbaasd dat ze de mand weer neerzette en ook Barend leek geen haast te hebben om op het drukke feestterrein te komen. Suus nam hem eens wat beter op. Hij was nog even knap en blond als ze zich dat herinnerde. Juist omdat ze zich zo miserabel voelde, leek het haar toe of ze deze man oneindig had gemist. 'Dat is lang geleden, Barend. Ik had wel verwacht dat je naar de ringrijderij zou gaan, maar dan vanzelfsprekend in Ammekerk.' Daar zou ze zelf ook liever willen zijn.


  'Ik had je al veel eerder eens willen zien, Suus. Ik denk nog steeds aan je. Daarom kwam ik naar Westmaas.'


  'Sst, Barend, zoiets mag je niet zeggen. Dat mag je zelfs niet denken.'


  'Waarom? Het is de waarheid. Je weet best dat ik allang geleden verliefd op je werd. Ik had graag zelf met je willen trouwen, Suus.'


  'Dat kon niet en daaraan is niets veranderd.'


  'Nee' zei hij plotseling bitter gestemd. 'Jij moest zo nodig met Leeuwestein trouwen en kon niet wachten.'


  'Wachten?' vroeg ze verbouwereerd. 'Waarop?'


  'Op de tijd dat ik weer vrij zou zijn.'


  'Maar, Barend...' Even voelde ze een diepe afkeer voor hem.


  'Bep was ziek.'


  'Niet meer toen Dirk mij vroeg.'


  'Bep werd kort najouw huwelijk zwanger. Ze was niet sterk. Ze heeft het niet gehaald.'


  'Wat bedoel je?' Het leek of het laatste restje kracht uit haar wegstroomde.


  'Bep is gestorven, samen met het kind. Ik ben nu helemaal alleen.'


  'Wanneer is dat gebeurd? Ik heb er niets over gehoord.'


  'Vorige herfst. Heeft niemand je dat verteld? Nu ja, misschien vermoedden ze... Laat maar. Het is nu toch te laat.'


  'Ik heb een tweeling gekregen, ongeveer in dezelfde tijd.'


  'Ja, je moeder praat nauwelijks nog over iets anders. Ze is ontzettend trots op je. Ik mis je, Suus. Woonde je maar in Ammekerk, dan zagen we elkaar zo nu en dan.'


  Ze dacht niet dat ze dat wilde, maar daar zweeg ze over. Ze kon niet langer blijven staan. Er zouden praatjes van komen als ze het wel deed. 'Barend, ik moet verder.'


  'Wat is dat voor een vent, met wie jij getrouwd bent? Het is een schandaal dat hij je zo laat zeulen.'


  'Hij weet het niet.'


  'Waarom doe je het dan?'


  'Moeder...' Ineens kon ze niet verder meer spreken. Haar keel schroefde zich dicht van ingehouden emoties.


  'Jouw moeder?' vroeg hij ongelovig. 'Kom nou.'


  'Nee, moeder Leeuwestein. Ze haat me.'


  'Ah. Zie je er daarom zo ongelukkig uit? Ik dacht al dat het door je man kwam. Kom, waar moet je met die mand heen?'


  'Naar het feestterrein.'


  'Ja, dat begrijp ik. Kom maar mee, ik help je wel. Ik moet er zelf ook heen. Ik doe mee aan de ringrijderij, weet je.'


  'Dirk ook, met de ongezadelde paarden, zoals hij dat al jaren doet. Volgend jaar wil hij het weer met de sjees proberen.'


  'Ik zal proberen hem te verslaan vandaag. Om jou, begrijp je.'


  'Nee.'


  'Je wilt het niet begrijpen.'


  'Ik begrijp één ding uitstekend, namelijk dat je nog steeds niet snapt hoe onmogelijk alles is.'


  'Eerst was ik getrouwd, nu jij.'


  'Ja, precies.'


  'Maar er bestaat iets tussen ons, Suus. Ik voel het.'


  'Dat is verbeelding.'


  'O, nee, ik zie het in je houding, in je ogen, aan alles.'


  'Laten we nu doorlopen. De mensen beginnen op ons te letten.'


  'Kom maar mee. Je moet niet doen alsof je het niet begrijpt.'


  'Goed dan, goed dan,' barstte ze los. Als ze niet zo ongelukkig was geweest, was het nooit zover gekomen, besefte ze later. Maar nu zat ze al zo vol emoties dat een uitbarsting vanzelf kwam. 'Je bent een knappe vent om te zien en er is een tijd geweest dat ik het jammer vond dat je getrouwd was.'


  'Dat weet ik, ik merkte het. Bovendien was het wederkerig, Suus.'


  'Luister naar me. Ik wist hoe de zaken stonden en heb het dus weer snel van me af gezet. Daarna deed Dirk me een nieuw aanzoek. Hij is een sterke, aardige man en die eigenschappen waardeer ik.'


  'Dus je vergat me meteen?' Zijn gezicht drukte zoveel teleurstelling uit dat ze bijna lachen moest, maar ze knikte heftig.


  'Ja, Barend, zodra Dirk er was, vergat ik jou,' loog ze dapper. Wat moest, kon ze anders doen? Als hij wist hoe ze zich voelde in haar huwelijk zou hij zich aan haar vastklampen en dat wilde ze voorkomen. Daar kon alleen maar narigheid van komen. Als ze nu zag hoe de meisjes van het dorp naar hem oogden, wist ze dat ze niet de enige was die Barend Hagoort een knappe vent vond. De zon scheen op zijn blonde, golvende haar en zijn helderblauwe ogen en goedgevormde mond die altijd vrolijkheid leek uit te drukken, deden de rest. Ja, Barend mocht gezien worden, maar dat wist hij zelf ook wel. Gelukkig waren ze intussen eindelijk bij het feestterrein gekomen. Ze keek uit naar haar schoonouders. Ze zag hen aan de andere kant van het veld staan praten met de dominese. Zou ze erheen gaan of hen juist mijden? Ze wilde niet dat moeder haar met Barend zag. Juist vandaag niet.


  Barend zocht een plekje langs de rietkragen, een beetje opzij van een wilgenbosje waar het zowaar een beetje beschaduwd was.


  'Hier, Suus, ga zitten en rust een beetje uit. Je ziet er moe uit.' Dat hij dat opmerkte, vertederde haar toch weer. Met een zucht ging ze zitten en ze was zo moe dat ze niet eens protesteerde toen hij ook ging zitten.


  'Toch is het jammer dat het allemaal zo gelopen is, hè, Suus? Jij en ik, we zouden een goed span zijn geweest, geloof je ook niet?'


  'Misschien,' gaf ze toe, terwijl ze rond tuurde naar Dirk.


  'Ik weet het zeker. Nu heb ik een eigen hoeve en als jij mijn vrouw zou zijn…


  Je erfdeel zou akkers met zich meebrengen... Je hoefde je dan niet te laten uitkopen en wij zouden het goed hebben, wij samen. Het doet me pijn te weten dat het mogelijk was geweest.'


  Hij leek zo ontroerd, zo teleurgesteld omdat het leven anders was gelopen, dat de oude ontroering van vroeger haar weer helemaal in bezit nam. Barend, vrolijk en knap, tegen hem kon Dirk niet op, met heel Mastland niet en ook al zijn rijkdom, het was niets. Met Barend zou ze beslist gelukkiger zijn geworden, dacht ze nu. 'Ach, Barend, we moeten niet denken aan wat had kunnen zijn.'


  'Zie je, jij voelt het net zo.'


  Ze gaf er geen antwoord op, wetende dat ze al te veel had gezegd. Maar ze voelde zich zo alleen en ongelukkig en zo was hij er ook aan toe. Het lot had een wreed spelletje met hem gespeeld. Of niet? Goed en kwaad was toch niet zo gemakkelijk te onderscheiden als ze vroeger altijd had gedacht.


  Ze zuchtte opnieuw. 'Barend, nu moet je weggaan. Als je nog langer bij me blijft, praten de mensen zo en dat wil ik niet.'


  'Maar als het niet zo was, zou je wel willen dat ik bleef!' drong hij aan. Ze was zwak, ze wist het, maar ze kon niet anders dan zeggen: 'Ja, dan wel.'


  'Nu ik dat weet, ben ik tevreden, Suus. Ik zie je straks nog wel. Bedenk: ik strijd om jou, meisje.'


  'Ja, ja, ik zal naar je komen kijken.' Ineens wilde ze dat hij weg zou gaan. Het was net als vroeger. Hij had een vreemde macht over haar, maar ze wist dat het niet goed was. De schaamte won het toch van het verlangen naar een beetje aandacht. Hij knipoogde en verdween tussen de mensen.


  Gelaten wachtte Suus op de dingen die komen gingen. Ze leunde achterover en keek naar de mensen, blij dat ze kon zitten en uitrusten. Het was nu een uur of elf. Het zou die middag slopend heet worden. Ze wilde maar dat de dag voorbij was. Als ze nu op Mastland eens op de bank onder de bruine beuk had kunnen zitten, heerlijk rustig en koel, zonder muts en dat knellende oorijzer... Wat zou dat fijn zijn geweest. Nu was ze alleen maar moe, zo moe.


  'Zo, ben je daar eindelijk?' Als een engel der wrake torende moeder Leeuwestein boven haar uit. 'Vader heeft een plaatsje gevonden aan de andere kant van het veld. Kom mee en breng de mand mee.'


  Het had geen zin om te zeggen dat het hier in de schaduw een stuk koeler was, dacht Suus wrevelig. Gelaten pakte ze de zware mand weer op om moeder door de mensenmassa te volgen. De spanning was toegenomen nu de ringrijderij haar hoogtepunt naderde. De kleinste ring was opgehangen. De ring die het moeilijkste om de houten stokken gekregen werd als de ruiters kwamen aangalopperen op hun ongezadelde werkpaarden. Dirk was nog in de strijd en Barend Hagoort eveneens. Suus was erg zenuwachtig.


  Het liefst was ze weggelopen van die strijd tussen de mannen. Vooral die mannen. Dirk wist het niet eens, vermoedde zelfs niet dat er nog een geheel andere strijd aan de gang was dan de eigenlijke ringrijderij. Wilde ze misschien toch dat Barend zou winnen? Weer keek Suus naar hem en ze wist dat ze bij lange na niet de enige was. Ze zuchtte en dwong haar ogen naar Dirk te kijken. Het was niet moeilijk hem te vinden, want er was geen man op het hele feestterrein te vinden die zo lang was als hij. Dirk torende hoog boven iedereen uit, zelfs nu hij niet te paard zat. Zijn donkere haardos vlamde bruinzwart op in het felle zonlicht. Ook hij zag er goed uit. Op een andere manier dan Barend, weliswaar, maar toch mocht hij er zijn. De twee mannen in haar leven. De mensen moesten eens weten. Eén ding had Suus vrijwel onbewust van Dirk overgenomen. Als je je onzeker voelde, was het nog maar het beste een trotse houding aan te meten. Beter trots dan bang. Zo ook Suus. Niemand zou ook maar in de verste verte vermoeden dat de jonge vrouw daar aan de zijkant, met die rechte rug en het fier opgeheven hoofd, gekleed in een mooie stadse japon en een prachtige keuvel, vanbinnen bang en onzeker was. Voor de mensen van het dorp was ze de jonge boerin van Mastland, die je maar liever mijden moest, want er huisde daar een trots geslacht en het was er niet helemaal pluis.


  Suus draaide zich om. Het zou nog wel een kwartiertje duren eer de strijd zou worden hervat. Ze wilde even zitten, even rust hebben. Ze was nog steeds moe, maar tot haar verbazing had ze ontdekt dat ze al veel sterker was dan ze had gedacht. Zou het mogelijk zijn dat ze zich zo slap bleef voelen omdat ze ongelukkig was? Suus deelde de overgebleven boterhammen uit Mastlands mand uit aan een paar armoedig geklede kinderen die in haar buurt stonden. Kinderen kenden de dorpsklets nog niet zo. Die kwamen grif toen ze hun vroeg of ze misschien wat lekkers lustten. Zelf nam ze het laatste restje koud geworden koffie. De schoffies waren om haar heen komen zitten en kauwden met glimmende ogen. Suus merkte niet dat een paar mensen uit het dorp elkaar aanstootten en naar haar wezen, fluisterend dat de jonge boerin toch geschikter moest zijn dan die oude toverkol. Suus had nergens erg in, behalve in de tevreden toetjes van het jonge grut. Die maakten haar voor een paar minuten gelukkig.


  Hoe had ze kunnen denken dat ze ongelukkig was? Had ze niet zelf twee zoons, die haar leven zin en doel gaven? Dat mocht ze nooit meer vergeten. Vanaf vandaag zou ze vechten om weer helemaal gezond te worden. Maling moest ze hebben aan moeder Leeuwestein! Ze zou niet langer als een angstige schaduw op Mastland rondgaan. Ze had Woutertje en Driesje. Suus lachte en voelde zich plotseling bijna uitgelaten. Ze tastte onder haar rok naar de zak met haar beursje en gaf al die armeluiskinderen een halve cent om wat lekkers te kopen bij de snoepkraam. Ze had er helemaal geen erg in dat de mensen op haar letten. Dat ze fluisterden over de jonge boerin van Mastland. Kom, de ringrijderij ging verder. Ze moest naar Dirk. Naar Barend ook. Ze wist echt niet meer wie ze nu hét liefste zag winnen.


  


  Ten slotte was ze toch blij dat Dirk uiteindelijk de ringrijderij won. Ze kon trots zijn op de man die haar echtgenoot was. Als Barend had gewonnen, zou ze haar gevoelens weg hebben moeten duwen. Niemand mocht raden dat ze een beetje verliefd was op een andere man.


  Ze schrok. Was dat zo? Was ze werkelijk verliefd op Barend, net als vroeger? Haar hart klopte als een razende. Ze had er opnieuw behoefte aan om de mensen te ontlopen, die overal pratende groepjes vormden of iets dronken, terwijl ze zich opmaakten voor het slot van de sjezenwedstrijd.


  Ze vond een rustig plekje achter wat wilgenbosjes, waar ze op een stukje gras kon zitten. Het water van de rustig kabbelende Binnenmaas stroomde er vlak langs. De strook gras was nog geen meter breed. Moeders hielden hun kinderen angstvallig weg van zulke gevaarlijke plekjes en om er met de familie te zitten, daarvoor was de strook gras te smal. Rechts van haar begon het riet, maar hier had ze een verrukkelijk uitzicht. Suus bukte zich en schepte wat water in haar handen, waarmee ze haar verhitte gezicht afkoelde. Het was nu op het heetst van de dag, maar nu hoefde ze misschien niet meer zo lang te blijven. De strijd was bijna gestreden en over een uurtje zouden de mensen zo zachtjes aan weer op huis aan gaan, waar de koeien wachtten om te worden gemolken.


  Hier voelde ze zich een stuk beter en de verwarring die haar zo onverwacht naar de keel was gevlogen, nam weer af. Ze had altijd geweten dat ze niet van Dirk hield en dat Barend iets in haar losmaakte dat niemand anders naar boven kon halen. Noch haar huwelijk, noch de geboorte van de tweeling had daar iets aan kunnen veranderen. Ze was dom geweest om dat te verwachten. Het gevoel zou vanzelf wel weer slijten. Als ze Barend langere tijd niet zag, ebde dat weg. Eigenlijk was het beter geweest als ze Barend vandaag niet had gezien. Dan had ze geen seconde meer aan hem gedacht. Nee, dan had ze aldoor lopen piekeren over moeder Leeuwestein. Eén ding moest ze Barend nageven. Hij had haar uit de put gehaald. Door de verwarrende ontmoeting was ze zich bewust geworden van het feit dat ze voor haar kinderen leven wilde, vechten wilde. Barend had haar in verwarring gebracht, maar de verwarring was beter te verdragen dan het verbitterde gevoel van eenzaamheid en verdriet dat haar de laatste maanden aldoor plaagde.


  Het was nog net als vroeger. Ze was een tikje verliefd op Barend. Nu kon ze dat rustig aan zichzelf toegeven. Maar ze hield niet van hem. Hij was niet haar grote liefde, zoals ze dat las in de keukenmeidenromans die Pieternel haar wel eens had geleend in de tijd dat ze te ziek was om enig werk te doen. Dat was Dirk evenmin. Ze was misschien niet in staat om echt van iemand te houden.


  'Suus?'


  Ze schrok wakker. Ze was zo in gedachten verdiept geweest, dat ze helemaal niet gemerkt had dat ze niet langer alleen was.


  'Het scheelde niets of ik had gewonnen.' Barend kwam naast haar zitten, dicht naast haar.


  'Je miste de laatste ring.'


  'Omdat ik te veel aan jou dacht. Zeg eens, je wilde toch dat ik zou winnen?'


  'Natuurlijk.' Suus glimlachte, blij dat ze geen tijd had om nog verder te piekeren. Ze vergat dat ze op zoek moest naar Dirk om hem met zijn overwinning te feliciteren. Waar Dirk was, waren ook die stekelige ogen boordevol afkeuring, die ze maar liever wilde ontlopen.


  'Het was een heerlijke dag, niet, Suus? Ik ben zo blij dat ik je weer gezien heb. Ik moet je nog eens zien. Kun je niet eens langskomen als je op Maesvreugt bent?'


  'Nee, dat kan ik zeker niet. De mensen zouden het zien en er zou geklets van komen.'


  'In zo'n rotdorp kun je niets verborgen houden,' mokte Barend.


  'Daarom juist. Kom, ik stond op het punt om naar Dirk te gaan.'


  'Even nog, Suus, een paar minuutjes. Misschien duurt het weer een jaar, of zelfs twee, eer we elkaar zien. Alleen zien. Ik begrijp dat je geen schandaal wilt riskeren, maar nu zijn we eindelijk samen, Suus.'


  Ze leunde achterover en genoot heimelijk van zijn openlijke bewondering.


  Straks wachtte de harde werkelijkheid weer. Misschien was het niet al te zondig om even weg te dromen in een zoete wereld, waarvan ze het bestaan wel vermoedde, maar niet echt kende.


  'Denk je nog vaak aan Bep, Barend?'


  Hij keek even vreemd op, kleurde toen en schudde zijn hoofd. 'Ze was een best wijffie, daar niet van, maar we hadden geen andere band dan de hoeve.'


  Zo was het ook tussen Dirk en haar gesteld, dacht ze, maar ze zei het niet. In plaats daarvan glimlachte ze verlegen. 'Wat zou het leven gemakkelijk zijn, als mensen in de toekomst konden kijken, hè?'


  'Dan zou je zeker op mij gewacht hebben?' vroeg hij gretig. Hij leunde nu vlak naast haar op een elleboog en kauwde op een grassprietje.


  'Misschien.'


  'Natuurlijk had je dat gedaan. Jij en ik, Suus, dat zou wat moois geworden zijn.'


  Ze was er toch niet geheel zeker van, maar dit nieuwe was prettig. Om zich een beetje te laten vleien door een man die haar bewonderde, dat deed je toch goed. Je vergat er je zorgen door. Ze glimlachte opnieuw, omdat ze het leven ineens plezierig vond. Barend vatte dat op als een aanmoediging. Voor ze het goed en wel besefte, waren zijn armen om haar heen. Zijn blauwe ogen keken vol verlangen op haar neer. 'O, Suus, ik denk zo vaak aan je. Er moet toch een manier te vinden zijn om... om elkaar zo nu en dan te zien.'


  'Nee, Barend, niet doen.' Ze wist dat hij haar wilde kussen. Zulke blikken kende ze. Soms keek Dirk zo, voor ze in het ledikant stapten. Ze was nu volwassen genoeg om te begrijpen hoe dat wilde verlangen mannen in bezit kon nemen. Maar met Dirk was ze getrouwd. Als Barend zulke dingen dacht, was dat zondig. En toch...


  Ze kon er niets aan doen, maar ze vond het prettig om gekust te worden door de intussen hevig geëmotioneerde Barend. Zijn warme, vochtige mond legde zich met een voor haar ongekende gretigheid over de hare. O, het was heerlijk, heerlijk en zondig. Ze genoot er slechts kort van, toen kreeg haar geweten de overhand en duwde ze Barend weg. 'Het kan niet.'


  'Maar, Suus, jij en ik...' Zijn hoofd zag rood en zijn haar was vochtig geworden en plakte krullerig op zijn voorhoofd. Hij was knapper dan ooit. Dirk... wat leek alle ellende van Mastland ineens ver weg. Ze was bijna vergeten dat ze met


  Dirk getrouwd was, daarnet. Dat mocht nooit weer gebeuren. Haastig kwam Suus overeind, waarschijnlijk zag ze net zo rood als Barend. 'Je weet dat het onmogelijk is,' fluisterde ze gejaagd. 'Nu net zo goed als vroeger.'


  'Weten, weten, er bestaat ook nog zoiets als gevoel.'


  'Jawel, maar dat mag ons niet op het verkeerde pad leiden. Dat zou ik niet kunnen, Barend. Zelfverwijt zou mijn leven nog moeilijker maken. Heus.'


  Ze streek haar rok glad, sloeg het gras eraf en voelde aan haar krullenmuts. Ja, alles leek weer goed te zitten. Om kalm te worden, haalde ze een paar maal diep adem.


  'Barend, ik blijf bij wat ik eerder heb gezegd. We moeten elkaar maar liever niet meer zien. Dat is echt het beste, voor ons allebei. Als we het anders willen, geeft dat alleen maar moeilijkheden.'


  'Maar, Suus,' pleitte hij met smekende ogen. Toch besefte hij al dat alles verloren was.


  'Wij bepalen niet wat kan en niet kan. Er zijn veel mensen om ons heen met wie we rekening moeten houden. Een mens kan lang niet altijd doen wat hij het liefste zou willen, Barend.'


  'Dus je zou wel willen?' vroeg hij gretig. Zijn ogen leken blauwer dan ooit. Ze kon niet anders dan opnieuw met een overmoedige glimlach om haar lippen in die ogen kijken. 'Jawel. Als ik nergens rekening mee hoefde te houden.'


  'Dat is me voorlopig genoeg.'


  Dat was niet zo en ze wisten het beiden. Barend voelde duidelijk iets anders dan zij voor hem. Suus wist het heel zeker. Barend was vervuld van een vreemd verlangen, van hartstocht. Zij was gevleid door zijn verliefdheid. Ze was eenzaam en snakte naar een beetje tederheid. Was dit de verleiding waarover in de Bijbel zo vaak werd gesproken? O, hoe moeilijk te weerstaan, inderdaad. Maar hoe noodzakelijk tegelijkertijd.


  Ze vermande zichzelf. Het leven stelde zijn onherroepelijke eisen. 'Ik moet naar Dirk.'


  Voor hij kon antwoorden, glipte ze langs hem heen en haastte zich om tussen de mensen te komen. Daar voelde ze zich veilig, dacht ze.


  Maar dat was maar betrekkelijk. Barends intense blikken volgden haar en ze werd bang dat iedereen zou kunnen zien hoe ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Ze was bijna blij toen ze eindelijk bij Dirk was. Zijn aanwezigheid moest haar beschermen tegen dat vreemde, dat nieuwe, waarnaar ze verlangde en dat haar tegelijkertijd met schuld vervulde. Toch had ze geen spijt van het gebeurde. Ze zou iets hebben om met warmte aan terug te denken. Een mooie herinnering. Meer zou het nooit worden.


  Dirk was erg blij met zijn overwinning. Het paard was intussen van zijn papieren bloemen ontdaan, droog gewreven en had te drinken gehad. De mand was licht nu de proviand op was. Vader en moeder maakten aanstalten om terug te keren. Er waren meer mensen die afscheid begonnen te nemen. Het zou niet lang meer duren eer ze zouden opstappen en dat was goed. Ze wilde niets liever dan terug naar huis gaan, nu ook de sjezenwedstrijd voorbij was. Ze wist niet eens wie er gewonnen had, want intussen had ze met Barend...


  'Heb je ook zo van de dag genoten, Suus?' vroeg Dirk opgetogen.


  'Ja,' zei ze en dat was waar. Hoe waar, dat zou hij nooit mogen weten.


  'Zie je nu wel? Moeder had gelijk.'


  Ze zuchtte. 'Ik ben wel ontzettend moe.'


  'We gaan zo naar huis. Ik zal de mand voor je naar het rijtuig dragen. We nemen Bles mee en binden hem achter de tilbury. Dan kan ik met jullie mee terugrijden.'


  'Graag. Je moeder liet mij vanmorgen de zware mand helemaal alleen slepen. De mensen keken me na, omdat ik hem haast niet dragen kon. Gelukkig was er iemand uit Ammekerk die medelijden kreeg en de mand van me overnam,' vertelde ze. Ziezo, als de mensen nu over Barend begonnen, was Dirk op de hoogte. Ze voelde zich heel opgelucht.


  'Suus, begin nu niet opnieuw,' smeekte hij afwerend. De blijde glans die de overwinning in zijn ogen had gebracht, verdween. Dirk wilde geen herrie in huis. Ze wist het. Moeder had zeker gedacht dat hij nooit zou weten hoe ze haar schoondochter die morgen behandeld had, maar Suus was vastbesloten. De geschiedenis mocht zich niet herhalen. Ze wilde niet langer behandeld worden als de eerste de beste meid.


  'Je moet je ogen er niet voor sluiten, Dirk. Moeder wil nog steeds niet opzij gaan. Ze gunt het me niet, om de boerin te zijn. Ze staat me in de weg en vergalt mijn leven. Heus, ik begrijp dat jij alleen maar vrede onder je dak wilt, Dirk. Maar daartoe zal dan ook je moeder moeten bijdragen. Zoals ze me vandaag heeft behandeld, dat kan niet. Kom, laten we nu maar gaan. Ik zie ze nergens meer. We zijn ver achtergebleven.'


  Ze zwegen een tijdje. Voor beiden leek het plezier van deze dag iets dat al ver achter hen lag. De zorgen van alledag drukten zwaar op hen. Vader liep maar langzaam. Hij hijgde zwaar in de namiddaghitte en zweetdruppeltjes liepen over zijn hele gezicht. Suus schrok ervan. Dirks vader moest ziek zijn. O, aldoor had ze alleen aan zichzelf gedacht, aan haar eigen ongeluk. Ze had helemaal niet gezien dat deze man ziek was, zieker dan ze allemaal vermoedden.


  'Gaat het, vader?' vroeg ze zorgelijk.


  'Ik heb het zo benauwd, maar het is nu niet ver meer.'


  'U moest thuis maar meteen naar bed gaan,' zei ze hartelijk. 'Geef me maar een arm, dan kunt u op mij leunen.'


  Moeder kneep opnieuw de lippen samen. Suus deed maar net of ze het niet zag. Nu waren ze er, gelukkig. Dirk haalde Bonte en spande haar voor het rijtuig. Bles werd erachter vastgebonden. Vader zat achterin, onder de luifel, zodat hij uit de zon was. Hij had het zelfs zo benauwd dat hij het boord van zijn overhemd had losgeknoopt en zijn gezicht had een ongezonde, donkerrode kleur. Zag moeder dat niet?


  Suus werd ineens een beetje bang. De ene narigheid was nog niet voorbij of ze zag de volgende alweer aankomen. Kon het zijn, dat ze overdreven angstig was? Het leven kon toch niet enkel uit tegenslagen bestaan? Ergens, ergens mocht ze toch wel een klein beetje geluk verwachten?


  Op hetzelfde moment passeerden ze Barend. Hij glimlachte en stak zijn hand op. Met een knikje, of ze een willekeurige kennis groette, liet Suus blijken hem te kennen.


  'Wie was dat?' vroeg moeder vinnig.


  Suus glimlachte bedaard. Ineens was ze kalm en niet langer bang. Barend was een mooie herinnering, waaraan ze zich warmen kon. 'Een buurman van mijn vader. Dirk heeft hem op Maesvreugt wel ontmoet. Hij hielp me vanmorgen met de mand, toen hij zag dat ik die niet langer kon tillen.'


  Dirk reageerde niet. Moeder Leeuwestein keek haar neerbuigend aan, maar ze maakte geen hatelijke opmerking nu Dirk het zou kunnen horen. Vader leunde uitgeput achterover en had de ogen gesloten. Het was bepaald geen gezelschap in overwinningsroes, dat op Mastland terugkeerde.
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  Twee maanden lang duurde het, vader Leeuwesteins steeds verergerende benauwdheden. Toen vond Dirk hem, op een rustige zondagmiddag. Vader was doodmoe uit de kerk gekomen en na het middageten naar bed gegaan voor de gebruikelijke zondagmiddagrust. Toen vader wel erg lang in bed bleef liggen en de koffie al lang en breed klaar was, ging Dirk zijn vader halen. Een onderdrukte kreet deed moeder Leeuwestein en Suus ongerust de gang doorsnellen. Dirk knielde bij het bed neer. 'Vader.'


  Vader was buiten bewustzijn, maar leefde nog wel. Suus was de eerste die bij haar positieven was. Ze rende naar Driekus' huisje, waar de knecht en zijn gezin ook juist van de middagkoffie genoten. 'Driekus, snel, je moet onmiddellijk om de dokter. Het is weer vader. Hij is buiten kennis.'


  De knecht stond al in de deur. Nog voor Suus Mastland weer was binnengegaan, stapte de knecht de stal in om Bles een hoofdstel om te gooien. Even later galoppeerde hij in volle vaart de weg op. Op het ongezadelde paard, net zoals zijn baas dat had gedaan met de ringrijderij.


  Dirk had zijn vader recht in bed gelegd en de deken over hem heen getrokken. De blinden voor de ramen waren nog gesloten, en lieten het felle zonlicht slechts gedempt de kamer inkomen. Ze hoorde de tweeling huilen, ze moesten nu hun pap hebben. Suus werd er zenuwachtig van en Pieternel was er niet. Die bleef tegenwoordig weer net als vroeger bij haar ouders in het dorp. Ze zou pas 's morgens terugkomen.


  Moeder zat bewegingloos in vaders stoel naast de kachel. Met strakke ogen keek ze naar de stille gestalte in het bed. Suus had er geen idee van wat er door haar hoofd ging. Ze had trouwens de handen vol aan zichzelf. Ze droeg Teuntje op voor de jongens te zorgen en snelde weer naar Dirk terug.


  Ze was bang. Aarzelend ging ze naast haar man staan, die met een ernstig gezicht op zijn vader neerkeek. 'Driekus is om de dokter, Dirk. Hij haast zich tot het uiterste.'


  Dirk knikte afwezig. 'Ik betwijfel, of hij nog iets kan doen.'


  'Ik ook, eerlijk gezegd. Niettemin moeten we doen wat we kunnen. Kijk, vader beweegt een beetje.'


  'Het is een hartaanval, denk ik,' mompelde Dirk De dokter had vader de afgelopen weken meermalen onderzocht en al gezegd dat het hart niet in orde wasen verantwoordelijk voor vaders benauwdheden.


  Suus probeerde hem te troosten. 'Kom, je moet sterk zijn. Ik zal de koffie gaan inschenken. Dat zal je goeddoen.'


  Hij volgde haar naar de keuken als een geslagen hond. Suus schonk voor hen beiden koffie in en knikte bemoedigend naar Teuntje, die met de kleintjes bezig was. Dirk leek niets te merken. Hij zweeg een hele tijd eer hij opkeek. 'Suus, stel dat vader sterft. Dan sta ik er helemaal alleen voor.'


  'Voor Mastland?'


  Hij knikte en keek of die last hem al te zwaar zou vallen. In feite was de situatie allang zo. Vader had de laatste tijd praktisch alles aan Dirk overgelaten. Dat zei ze ook.


  'Ja, dat wel. Vader had graag rustig in het dorp gewoond, al met ons trouwen, dat weet ik. Hij was toen al niet helemaal in orde. Hij had veel meer rust moeten hebben.'


  Wat ze dachten, spraken ze niet uit. Het was moeder die niet had willen wijken, dacht Suus verbitterd. Moeder, die zich aan Mastland had vastgeklampt met alle kracht die in haar tengere lijf zat. Wat zou dat worden, als Dirks vader inderdaad stierf? Ze kon haar schoonmoeder niet zomaar buiten de deur zetten, al dacht ze dat ze ertoe in staat zou zijn. Suus zuchtte. Woutertje was klaar met eten en kraaide tevreden uit zijn kinderstoel. Ze lachte. Driesje hapte nu zijn pap op en Teuntje had zo'n lieve blik op haar toet. De jongens waren grage eters, allebei. Toen ook de jongste klaar was, brachten ze de kleintjes naar bed. Ze dekte hen juist toe toen de koets van de dokter het erf opreed.


  Dirk had de voordeur al geopend. Het leek haar een slecht voorteken toe, want die ging eigenlijk alleen open met dopen, trouwen en begraven. Hoogtijdagen en tijden van verdriet. Voor al het andere liep men achterom. Zelfs dominee kwam achterom, de enkele maal dat hij naar Mastland kwam om een sigaartje te roken met vader Leeuwestein en te praten over zijn illustere voorganger van enkele tientallen jaren geleden, Van Koetsveld.


  Suus volgde de twee mannen naar de voorkamer. Moeder zat nog steeds doodstil.


  De dokter zei niet veel. Het was duidelijk dat hij niet veel kon doen. Mogelijk zou vader zo in de eeuwigheid wegglijden, zei hij. Het kon echter ook gebeuren dat hij weer bij zou komen al moesten ze er dan voor oppassen dat vader toch weer een nieuwe aanval kon krijgen. Ze konden echt van alles verwachten. De arts verdween met de belofte de volgende morgen nog voor het spreekuur terug te komen. Daarna begon het waken. Omdat moeder Leeuwestein zo roerloos in de stoel zat, durfden de beide jonge mensen haar niet voor langere tijd met de zieke alleen te laten. Ze zaten vooralsnog samen zwijgend bij het bed en keken naar de gestalte tussen de lakens. Roerloos lag vader daar. Zo nu en dan werd de stilte in de kamer verbroken door het slaan van de klok. Ze durfden niets te zeggen uit angst de zieke te storen.


  Tegen etenstijd ging Suus naar de keuken. Ze schepte voor Dirk en zijn moeder een bord met rijstebrij op en bracht dat naar de ziekenkamer. Moeder pakte het bord niet eens aan, zodat Suus het maar naast haar op het tafeltje zette. Dirk schoof zijn bord weg.


  'Toe, je moet eten. We weten niet hoe lang dit gaat duren en daarom moet je zuinig zijn met je krachten.'


  'Ja,' zuchtte hij, 'je zult wel gelijk hebben.' Met lange tanden begon hij te eten. Suus trok zich een poosje in de keuken terug. Samen met Teuntje at ook zij een bord rijstebrij met krenten en daarna liet ze het meisje een pot sterke koffie zetten. Ze had behoefte aan een kop van die verkwikkende, sterke drank. Ze voelde zich toch een beetje vreemd. Zo slap, dat kwam zeker van de schrik.


  Suus was net met een dampende kop aan de keukentafel gaan zitten, toen Pieternel naar binnen stormde. 'In het dorp zeggen ze dat de baas er slecht aan toe is. Ik ben meteen gekomen.'


  Er schoot een brok naar Suus' keel. 'Je komt als geroepen. Vader heeft last van zijn hart en is er slecht aan toe. Hij is buiten kennis. Dirk waakt bij hem en moeder is helemaal buiten zichzelf. Ze zit maar in een stoel en zegt niets, drinkt of eet niet, het is net alsof ze zelf doodgaat.'


  'Gaat... gaat de baas dood?' Pieternels ogen werden groot.


  'Misschien. Ik denk van wel, als je ziet hoe hij eraan toe is.'


  'Ik zal met Teuntje voor alles hier zorgen. Slapen de jongens?'


  'Jawel. Ze zijn meteen na de pap naar bed gegaan.'


  'Maakt u zich maar niet ongerust over hen, juffrouw. Wij zorgen voor alles, zodat u rustig kunt waken.'


  'Ik zal eens gaan kijken hoe het ermee is, daarbinnen.'


  Er was nog niets veranderd. Moeder zat nog even roerloos in de stoel, haar eten was koud geworden en stond onaangeroerd op tafel. Dirk huiverde, ondanks de zomerwarmte. Het was vreemd kil in de voorkamer. Suus haalde de cognac tevoorschijn en schonk twee glaasjes vol. Dirk sloeg het zijne in één teug achterover en verliet zijn post niet. Daarna gaf Suus haar schoonmoeder het andere glaasje. 'Moeder, u moest dit maar opdrinken.'


  Er kwam geen enkele reactie. Met een zucht zette Suus het glaasje ook op tafel. Ze merkte dat haar knieën knikten en daarom bedacht ze zich en dronk het tweede glaasje zelf maar leeg. Nadat ze Dirks glas nogmaals had gevuld, borg ze de fles weer weg. 'Is er helemaal geen verandering, Dirk?'


  'Nee.' Hij keek somber op het bed neer.


  'Ga in de keuken een kop koffie halen. Pieternel is teruggekomen en Driekus zorgt met zijn vrouw voor het vee. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Rust een beetje uit, Dirk. De nacht zou nog wel eens lang kunnen duren.'


  'Nee, ik blijf hier. Als er iets verandert, wil ik er zijn. Ik ben zijn zoon. Zijn enig kind.'


  'Goed dan. Zal ik dan koffie voor je halen?'


  Hij schudde van niet. Suus haalde daarom haar breikous en het eindeloze wachten begon.


  De lange zomeravond was ongemerkt overgegaan in de nacht, eer er iets veranderde. De beweging was maar vaag, maar werd door zowel Suus als Dirk opgemerkt. De jonge vrouw slaakte een zucht van verlichting, Vader was bij kennis gekomen. Misschien hadden ze zich voor niets zo ongerust gemaakt? Zou vader toch blijven leven? Vader lag nu in een hoop opgestapelde kussens om meer lucht te krijgen. Zijn ogen waren geopend en zijn lippen fluisterden heel zacht, zodat het erg moeilijk was om hem te verstaan. Zijn handen bewogen ook en gleden rusteloos over de deken, maar de rest van zijn lijf lag net zo stil als tevoren. Zou vader zo ziek zijn, dat elke beweging hem te veel was? 'Dirk.'


  De naam was een moeilijk verstaanbare zucht. Dirk boog zich naar zijn vader toe, zodat hij hem zou begrijpen. 'Hier ben ik, vader. We zijn er allemaal. Moeder, Suus en ik.'


  Ba... bang.' Begrepen ze dat goed? Die rusteloze handen, de oogleden die bewogen voor de ogen waarin toch leven blonk, maar vooral ook angst. Suus


  merkte hoe haar hart sneller ging slaan. Ze keek vragend naar Dirk, zijn grote werkhanden lagen nu troostend over die van zijn vader. 'U hoeft niet bang te zijn. Ik ben er, vader. U moet rusten en weer sterk worden.'


  Een vage beweging moest duidelijk maken dat hij zelf wist dat dat niet mogelijk was. 'Bid.'


  De twee jonge mensen keken elkaar verbijsterd aan. Toen begon Dirk met onzekere stem maar toch goed verstaanbaar, het Onze Vader te bidden. Er kwam rust in de ogen. Vader keek nu over de grens van de eeuwigheid, besefte Suus eerbiedig. Toen het gebed uit was, begon Dirk als vanzelf opnieuw. Vader scheen er troost uit te putten. Misschien herkende hij de woorden nog, die hij in zijn leven ontelbare malen had uitgesproken. 'Die in de Hemelen zijt... Uw wil geschiede...' Moeder zat er nog steeds even roerloos bij. Vaders ogen waren nu weer gesloten. Zou hij slapen? Nadat Dirk tot driemaal toe het aloude gebed had opgezegd, zweeg hij. Ze luisterden gespannen naar zijn adem, maar hoorden niets meer.


  Wanhopig boog Dirk zich nog verder voorover, legde zijn oor op vaders borst. Zijn wanhopige blik deed Suus helemaal koud worden. In angstige afwachting luisterden ze of de gestopte ademhaling niet toch opnieuw zou beginnen. Enkele minuten later had Dirk zichzelf hervonden. Hij stond op en sloot de nog half geloken oogleden van zijn vader. Toen raakte hij zijn moeder aan. 'Moeder, kom, vader is heengegaan. U moet nu meekomen.' Als een willoos kind liet de vrouw zich meevoeren. Doodstil en nog steeds zwijgend keek ze op het verstilde lichaam neer.


  In de keuken zette Suus een kop dampende koffie voor haar neer. Toen ze nog steeds niet reageerde, zette Dirk de kom dwingend aan haar lippen. 'Drink,' beval hij kort. Ze gehoorzaamde en na urenlange verstilling leek het leven in de vrouw terug te keren. Iedereen haalde opgelucht adem, want moeders houding had hen allemaal ongerust gemaakt.


  'Nu moet je alles alleen doen, Dirk,' zei moeder onverwacht, met een stem die net zo klonk als altijd.


  'Ja, moeder, dat weet ik. Vader zal gemist worden, maar we redden ons wel. Vader wist dat, daarvan ben ik overtuigd.'


  'Ik zal je helpen.'


  'Ja, natuurlijk, moeder. Kom, nu moet u eindelijk iets eten.'


  Haastig zette Pieternel de opgewarmde rijstebrij op tafel. Moeder at, langzaam en zwijgend. Suus en Dirk namen koffie en in de kille keuken besefte de jonge vrouw dat haar leven vandaag ingrijpend was veranderd. Nu was Dirk eigenaar van Mastland. Ze haalde diep, heel diep adem. Natuurlijk zou ze vader missen, maar toch... nu ging het om Dirk en haar. Samen zouden ze Mastland besturen en ze kon er niets aan doen dat ze dat een heerlijk vooruitzicht vond.


  Moeder at haar bord helemaal leeg. Toen stond ze op, recht en fier. Ze leek even, heel even de oude. De zwarte ogen dwaalden door de keuken en bleven ten slotte op Suus rusten.


  De jonge vrouw werd koud, maar zonder haar blik af te wenden keek ze terug. 'Nu is Dirk de baas en ik zal hem helpen. Je hebt het gehoord, jij. Denk maar niet, dat je me aan de kant kunt schuiven. Nu niet en nooit niet.'


  Ze zwegen allemaal, maar vooral Suus was totaal verbijsterd. Moeder was allang de keuken uit eer Dirk zijn spraak terugvond. 'Moeder is zichzelf niet, maar dat kunnen we ook niet verwachten nu vader zo onverwacht is heengegaan.'


  En Suus zweeg, zoals ze zo vaak gezwegen had. Moeder zat de hele nacht bij het lijk in de voorkamer zonder naar bed te gaan.


  


  Suus sliep slecht die nacht. Al om vier uur stond ze op, omdat ze het in bed niet langer uithield. Ook Dirk was al wakker. 'Ik moet aldoor aan vader denken,' bekende hij.


  'Het is voor het eerst dat ik iemand heb zien sterven, Dirk. Ik ben er de hele nacht mee bezig geweest.'


  'Zo ziek als vader was... waar hij nu is voelt hij geen pijn en benauwdheden meer. Zou hij in de hemel zijn, Suus? Of zou de hel...' Er klonk een zekere angst in zijn stem.


  Suus ging op het randje van het bed zitten en keek hem peinzend aan. 'Dirk, ik heb in mijn leven vaak met het geloof overhoop gelegen. In stilte weliswaar, maar niettemin. Twijfels over het geloof hebben me vaak verscheurd. Dominee hier spreekt nog vaker van Gods straf, als we niet goed leven, dan de dominee vanAmmekerk. Vaak heb ik in stilte de bijbelteksten opgezocht die spreken van liefde en troost, Dirk. Want er staat toch geschreven dat God liefde is? Daaraan probeer ik te denken als ik twijfel. En ook vannacht. Je moet op God vertrouwen, Dirk. Je vader heeft altijd een goed leven geleid, waarom zou hij dan tot in eeuwigheid verdoemd zijn? Ik vind die kant van het geloof zo akelig. Dominee moest zich meer bekommeren om troost te brengen, in plaats van er de wind onder zien te houden door de mensen in angst en vrees te dompelen.'


  Suus zweeg een poosje, daarna stond ze op en opende de deur van de bedstee met de stang erin, waar hun kleren hingen. Ze had één zwarte japon, die ze naar de kerk droeg. Ze zou er van de winter een paar nieuwe bij moeten laten maken. Minstens twee. Ze had ook slechts één rouwmuts liggen: een batisten keuvel zonder één enkele kanten versiering. Die was nog van haar grootmoeder geweest vroeger. Nu zou hij goed van pas komen. Een jaar en zes weken duurde de rouwtijd hier. Zelfs haar granaten en andere sier zou ze in die tijd niet mogen dragen. De eerste zes weken waren de zwaarste rouw, daarna werd die iets lichter en zou ze wel gitten kunnen dragen, rouwspelden en andere speciale sier. Goud was in de rouw niet toegestaan, alleen de gouden krullen bleven, ook bij de rouwmuts, maar verder zou alles zilver moeten zijn. Suus zuchtte. Ze hield niet zo van zwarte kleren, hoewel het nu in de mode kwam om vaak zwart te dragen, zelfs al was men niet in de rouw. Zelf droeg ze het liefste donkerblauw, maar voorlopig was daar geen denken aan.


  Later op de morgen moest er veel geregeld worden. Er waren natuurlijk de gebruikelijke tekenen van rouw in huis. De blinden moesten gesloten blijven, de klok moest worden stilgezet en de schoorsteenmantel werd leeggeruimd. Alle spiegels in huis werden omgekeerd. Dirk regelde de rouwkaarten. In vroeger tijden was er bij overlijden een aanzegger rondgegaan, die huis aan huis ging vertellen wie er gestorven was. Moderner en deftiger was het tegenwoordig om kaarten te laten drukken, die dan in het dorp werden verspreid, eveneens huis aan huis.


  Er moest die dag ook alles geregeld worden voor de begrafenis. Het was duur om vader Leeuwestein met de lijkkoets naar het kerkhof te laten brengen, maar Dirk besloot dat zijn vader een deftige begrafenis zou hebben 33


  Moeder bleef zich vreemd gedragen. De avond voor de begrafenis kwam het opnieuw tot een uitbarsting. Zomaar, zonder enige voorbereiding, was er een nieuwe beschuldiging voor Suus. 'Jij wilt me hier weg hebben,' zei moeder, alsof ze een gesprek vervolgde. Zou ze daarover in die stille uren hebben gepiekerd?


  'Moeder, vader staat nog boven de grond,' zei Suus met rode wangen van schaamte, want Dirk zat in de keuken, evenals Driekus en Pieternel. Het rouwbezoek was net weg. Toen was moeder wel stil geweest en leek ze heel gewoon.


  'Ik weet het zeker. Je gunt het me niet. Maar Mastland is mijn thuis, hoor je? Jij kunt niets, je hebt me nodig. Je krijgt me hier niet weg.'


  'Moeder, u moet kalm blijven,' zei Dirk geschokt.


  'Niks kalmte. Zij daar, die indringster, haar schuld is het allemaal. Er komt alleen nog maar ongeluk over Mastland. Dat brengt ze mee. Nu gaat ze me uit de grote voorkamer verjagen.'


  Dirk zuchtte. 'Als vader begraven is, wordt de kamer schoongemaakt en trekken Suus en ik erin. Dat is niet meer dan vanzelfsprekend. Het hoort nu eenmaal zo, moeder.'


  'Zie je wel. Zij is daar de schuld van. Ze wil me weg hebben.'


  'U moet aardig zijn voor Suus. Ze is het ook voor u.'


  'Maar waar moet ik dan heen?' vroeg de oudere vrouw. De donkere ogen gloeiden in het bleke gezicht, waarvan de wangen nu een beetje ingevallen waren. Moeder zou toch niet krankzinnig worden, vroeg Suus zich een ogenblik bevreesd af. Doch het lukte haar om uiterlijk kalm te antwoorden: 'Nu u weduwe bent krijgt u de opkamer. U kunt bij ons blijven, moeder, als u dat zo graag wilt.'


  Dirk glimlachte haar dankbaar toe. 'Ik wist dat je dat zou zeggen, Suus. Je hebt een groot hart, want ik weet hoe moeilijk het allemaal voor je geweest is sinds je hier kwam.'


  Ze was hem diep dankbaar voor die woorden. Ze maakten veel goed van het verdriet dat ze door zijn moeder leed.


  'De opkamer,' zei de vrouw verachtelijk. Ze spuugde op de keukenvloer en betrok haar plaatsje in vaders stoel bij de kist. Sinds het sterven was ze niet meer naar bed geweest. Zo nu en dan dommelde ze in de stoel. Het was geen wonder dat moeder zo wit zag en zo in de war leek. Dirk maakte zich zorgen om haar. Morgen, na de begrafenis, zou hij de dokter laten komen. Moeder kon dan nog één nacht in de voorkamer blijven.


  Al sinds de dag dat hij getrouwd was, had zijn moeder zijn jonge vrouw gehaat, besefte Dirk nu. Hij had machteloos toegezien hoe Suus eronder leed vaak denkend dat zijn vrouw overdreef. De geboorte van de tweeling en haar ziekte hadden hem van gedachten doen veranderen, maar zijn verlangen naar vrede in huis had gemaakt, dat er desondanks niets wezenlijks veranderd was. Alsof de schellen van zijn ogen vielen, zag hij nu in dat Suus nodeloos veel verdriet had geleden door zijn besluiteloosheid. Juist zijn verlangen naar een goede sfeer in huis had hem van zijn vrouw verwijderd.


  


  De begrafenis bracht veel mensen op de been. Moeder leek de oude, toen ze tussen Dirk en Suus de kist volgde toen die over het kerkhof naar de kerk werd gedragen voor de rouwdienst. Dominee hield een prachtige rouwdienst, maar Suus was blij dat deze verschrikkelijke dag nu snel voorbij zou zijn. Eindelijk volgden de mannen de kist naar buiten om die in het graf te laten zakken.


  Het regende pijpenstelen, toen Wouter Leeuwestein aan zijn graf werd toevertrouwd om daar tot de opstanding te rusten. Na de begrafenis begaf men zich in groten getale naar Mastland om daar het begrafenismaal te gebruiken. Zoals dat meestal het geval was, bleven de gasten lang hangen en werd er aan het einde van de maaltijd over allerlei zaken gesproken, maar nauwelijks nog over de dode.


  Eindelijk, eindelijk gingen ook de laatste mensen weg. Er viel een loden stilte over Mastland. Dirk zat geslagen in de pronkkamer, met de oude familiebijbel in de handen. Het duurde een hele tijd eer hij het Boek op de eerste bladzijde opensloeg en zijn vaders naam bijschreef, met sterf- en begraafdatum, in de annalen van de familie. Het leek een ritueel dat hem zwaarder viel dan alles van de begrafenis. Suus keek stil naar hem en later keken ze samen in de voorkamer, waar tot enkele uren geleden de kist had gestaan.


  'Suus,' fluisterde hij om zijn moeder niet wakker te maken, die iets van de dokter had gekregen waardoor ze eindelijk in slaap was gevallen. 'Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar...' Dirk aarzelde heel lang en ze liepen op hun tenen terug naar de pronkkamer.


  'Je moeder?'


  'Ja, moeder. Ze heeft je veel onrecht aangedaan.'


  'Ik probeer het haar te vergeven, Dirk.'


  'Meen je dat?' Er blonk verrassing in zijn ogen.


  Ze keek hem open aan. 'Ja, dat doe ik. Maar vanaf vandaag ben ik de boerin van Mastland en het zal nog moeilijk genoeg zijn om haar zover te brengen dat ze dat accepteert.'


  'Ik zal je helpen. Je kunt voortaan op me rekenen.'


  'Is dat zo?' vroeg ze en tegen haar wil verried ze daarmee de twijfels die ze had.


  'Ik weet dat ik je vaak in de steek heb gelaten als het erop aan kwam.'


  'Je wilde geen ruzie in huis, zei je dan. Maar je zag nooit dat ik er meer onder leed dan ik onder ruzie had gedaan.'


  'Het spijt me zo, Suus. Ik hou van je, dat heb ik altijd gedaan. Voortaan kun je op me rekenen.'


  'Je zult het moeten bewijzen. Sinds ik met jou getrouwd ben, heb ik mijn vertrouwen in jou verloren.'


  Ze deed hem oneindig veel pijn, ze zag het. Maar juist omdat ze niet van hem hield kon ze dat, móést ze dat zelfs als ze eerlijk wilde zijn. 'Dirk, ons huwelijk was van mijn kant altijd zonder liefde, maar wel met respect. Je hebt me echter, ondanks beloften bij mijn ziekbed, zo vaak in de steek gelaten, dat ik niet meer in je geloof en ook van dat respect ben ik niet zeker meer.'


  'Suus, als je eens wist hoe je me hiermee treft. En het ergste is nog wel, dat ik ergens besef dat je gelijk hebt. Maar geloof me, liefje, het zal veranderen. Het zal nu écht veranderen.'


  Ze zuchtte slechts. Ze zou maar afwachten. Hoewel ze nog heel jong was, voelde ze zich vanavond net een oude vrouw. Ze zou hem pas kunnen geloven als ze zag dat zijn belofte ditmaal gehouden werd, maar tot die tijd... Ach, ze kon moeder alleen ook wel aan. Nu was zij de boerin van Mastland. Daar kon moeder niets aan veranderen.


  Suus rechtte haar rug en keek Dirk aan. 'Kom, we gaan slapen. Morgen maak ik met Pieternel de voorkamer schoon en verhuizen we de meubelen. Het is maar het beste als moeder meteen weet dat de bakens zijn verzet.'
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  De zomer liep ten einde en de herfst was al overal merkbaar. De wuivende graanvelden hadden plaatsgemaakt voor eindeloze stoppelrijen. Hier en daar begon een boer al met het uitrijden van de mest en het ploegen van de akkers. De vroege aardappelen werden gerooid en in koude nachten moesten de beesten reeds op stal.


  Moeder Leeuwestein had zich verongelijkt in de opkamer gevestigd en zat Suus dwars waar ze maar kon, met hernieuwde hevigheid. Maar Suus wist nu dat Dirk haar zou steunen en ze voelde zich sterker dan vroeger. Dirk had zich snel hersteld van de schok die het verlies van zijn vader hem gegeven had. Het vele werk hielp hem en hij had al zo lang de verantwoordelijkheid voor de grote hoeve gedragen, dat hij zijn vaders adviezen niet eens miste. Toch liet de oudere man wel een leegte na. Hij was de enige geweest die een goede invloed op moeder had gehad. De oudere vrouw verhardde zich en verzuurde de sfeer op Mastland.


  Expres? Dat vroeg Suus zich vaak af, maar op die vraag ontving ze nooit een antwoord. September brak aan en bracht nog enkele mooie nazomerdagen, waar de mensen zo veel mogelijk van genoten nu de graanoogst binnen was en de allergrootste drukte achter de rug. Men vierde als vanouds Koninginnedag op de laatste augustusdag, maar door de zware rouw konden de bewoners van Mastland niet naar de feestelijkheden toe. Ze waren klaar met dorsen toen Suus haar verjaardag vierde. Ze begon in die dagen te merken dat Dirk daadwerkelijk veranderd was. Kwam dat omdat zijn vader niet meer leefde, of was het omdat hij een nieuw verdriet had? Ze tobde daar wel eens over. Zou hij, op de een of andere manier, er toch verdriet van hebben dat hij weliswaar met haar getrouwd was, maar dat zijn vrouw toch niet om hem gaf zoals dat eigenlijk hoorde tussen een man en een vrouw? Ze merkte ook, in de avonduren als het tijd was om in het mahoniehouten ledikant te stappen, dat hij anders was. Dirk zocht lang niet meer zo vaak toenadering als vroeger en éénmaal had hij haar diep geschokt door vol spijt op te merken dat de toenadering nooit van haar kant kwam. Ze had zich niet eens verwaardigd antwoord te geven op zoiets onfatsoenlijks. Dirk moest toch wel weten dat deze kant van het huwelijk alleen maar diende om kinderen te krijgen en dat het plezier dat er voor mannen kennelijk bij hoorde, niet voor een nette vrouw was toegestaan? Hij had haar na die woorden erg verdrietig aangekeken en was er nooit meer op teruggekomen.


  Kort na haar verjaardag begon Suus te vermoeden dat ze opnieuw zwanger was en dat vervulde haar met gemengde gevoelens. Niet alleen werd ze deze keer geplaagd door een hardnekkige ochtendmisselijkheid, maar ook door iets nieuws: angst. De geboorte van de jongens had haar bijna het leven gekost en ze hield zoveel van hen. Ze wilde blijven leven en hen zien opgroeien. Ze was bang dat een volgende geboorte fataal zou kunnen zijn. Zo tobde ze voort en algauw begon ze er slecht uit te zien, mede omdat ze 's morgens regelmatig haar eten weer moest uitbraken.


  Al na de eerste keer zei moeder laatdunkend: 'Zo, ben je weer onderweg? Nu ja, zo hoort het ook. Nog één of twee, hooguit. Dan moet het afgelopen zijn, anders moet Mastland later te veel opgedeeld worden door de erfenis.'


  Alsof zij bepaalde hoeveel kinderen er kwamen! Ze moest zo'n opmerking maar liever tegen Dirk maken, maar ja, dat zou zelfs moeder niet durven.


  Pieternel maakte zich ongerust over Suus. Van de jonge meid kreeg Suus de hartelijkheid die ze elders zo verschrikkelijk miste. 'U moest eens naar de buurman van mijn moeder gaan. Die maakt mensen beter. Hij strijkt en aait je alsof je een kat bent en zwaait dan met zijn handen alsof hij iets weggooit. Dat is dan je kwaal. Daarna ben je beter. Hij kan er misschien voor zorgen dat u niet weer zo mager wordt als dit voorjaar.'


  'Pieternel toch,' grinnikte Suus. Het was de eerste keer in vele weken dat ze lachen moest.


  'Het is echt waar. Maar als u me niet gelooft, moet u maar liever eens naar de dokter gaan. Vorige keer was het kantje boord. U moet oppassen, juffrouw Leeuwestein. U moet de dokter erbij hebben als het weer zover is.'


  Ze hadden Dirk niet horen binnenkomen. 'Waar moet de dokter bijkomen. Suus, je bent toch niet weer ziek?' Zijn ongerustheid was oprecht.


  'Nee, eh, het is niets bijzonders,' mompelde Suus verlegen, want ze wilde het Dirk pas vertellen als ze er absoluut zeker van was. Ze wist niet of hij er wel blij om zou zijn, zo kort na de geboorte van de tweeling, elf maanden geleden, en haar ziekte daarna. De goedhartige Pieternel was de keuken uitgeslopen en ze waren samen achtergebleven.


  Suus, je verbergt toch niets voor me? Je bent zo ziek geweest de hele winter.


  Ik dacht dat alles nu eindelijk achter de rug was. Sinds we getrouwd zijn hebben we al zoveel narigheid gehad, ik zou niet meer kunnen verdragen, geloof ik. Suus, je moet beter worden. Ik kan je niet missen.' Hij had een arm om haar heengeslagen, hoewel hij overdag nooit zo aanhalig was. Zijn trouwe hondenogen hadden een gespannen uitdrukking gekregen. 'Je verbergt toch niets voor me?'


  Ze moest opnieuw lachen. Zijn bezorgdheid was toch wel ontroerend. 'Welnee, malle. Maar ik kan 's morgens geen eten binnenhouden en... en... ik denk alleen maar dat ik weer zwanger ben.'


  Even lichtte zijn gezicht op, om direct daarop nog angstiger te worden. 'Suus, is er iets niet goed? Ik bedoel, anders hoef je er toch geen dokter bij?'


  'Juist omdat het goed moet gaan, deze keer, vindt Pieternel dat ik naar de dokter moet. Ik merk nu al, dat ik weer magerder word. Ze vindt dat ik mijn krachten niet mag verliezen nu ik ze net terug heb.'


  'Die Pieternel heb ik altijd al een verstandige meid gevonden. Ze heeft gelijk. Dat had ik zelf moeten bedenken. Morgen rijd ik je zelf naar het spreekuur van de dokter. We mogen geen enkel risico nemen, liefste. Maar als alles goed gaat, Suus... ik zou het zo heerlijk vinden nu ook een dochter te krijgen.'


  'Dat gaat anders niet op bestelling, hoor.'


  'Nee, nee, natuurlijk niet.' Hij had beslist gemerkt dat ze zich niet op haar gemak voelde, met zijn armen om haar heen midden op de dag, in de keuken waar elk moment iemand kon binnenlopen. Dirk liet haar met een zucht los en weer voelde Suus dat hij om de een of andere reden teleurgesteld was.


  'Je moeder vindt dat het daarna afgelopen moet zijn, vanwege de erfenis later,' kon ze niet nalaten op te merken.


  'Weet moeder het dan al?'


  'Bij de eerste ochtendmisselijkheid was ze al overtuigd dat ik weer onderweg was. Als je zo dicht op elkaar woont, kun je die dingen niet verborgen houden.'


  'Nee, dat zal wel niet. Ik moet toch nog eens met moeder gaan praten, want ik dacht echt dat het nu beter ging.'


  'Dat is ook zo,' haastte ze zich hem gerust te stellen. Hij zag er zo zorgelijk uit. Hij was misschien niet zo gelukkig als ze aldoor had gedacht. Vreemd, ze kreeg ineens het idee dat dat haar schuld was, maar dat kon toch niet? Ze was een goede huisvrouw en boerin en ze kwam haar huwelijksplichten altijd zonder morren na, dus Dirk had echt niets te klagen.


  'Suus, als het waar is kun je volgende week maar beter niet meegaan naar de stad. We mogen geen enkel risico lopen.'


  'Nee, daar zul je wel gelijk in hebben.' Maar ze was wel teleurgesteld. Ze had zich verheugd op het reisje, want straks zou de winter weer komen en dan kwam een mens nauwelijks meer buiten zijn eigen erf, behalve dan om naar de kerk te gaan en dat was natuurlijk geen uitstapje.


  Toch had Dirk wel gelijk. De reis met de stoomtram was vermoeiend. Je moest wachten op aansluitingen en in de stad was het altijd zo ontzettend druk. Ze herinnerde zich nog goed hoe zenuwachtig ze de vorige keren was geworden van al dat verkeer dat langs je raasde en ook van het lawaai dat je in de stad overal had. Suus glimlachte echter. Dirk had gelijk, ze zou haar eigen verlangen naar een pleziertje moeten opschorten. Dat was toch niet het ergste? 'Ik ben blij dat je zo bezorgd voor me bent. Weet je dat ik een beetje bang ben voor deze nieuwe zwangerschap?'


  'Maar, Suus toch, waarom dan?'


  'Het was de vorige keer zo zwaar, de bevalling. Ik wil nog niet sterven, Dirk. Daar ben ik echt bang voor. Er blijven meer vrouwen in de kraam en we hebben al zoveel narigheid gehad op Mastland. Een mens gaat dan denken dat er steeds het ergste te vrezen valt.'


  'Zeggen ze niet, dat het een tweede keer altijd gemakkelijker gaat? Denk daar maar aan. Morgenochtend rijd ik je naar de dokter. We zullen ervoor zorgen dat je in de beste handen bent. Stelt dat je gerust? Ik kwam trouwens hier voor de uierzalf. Is die hier?'


  'Pieternel heeft kloven op haar handen en heeft ze ermee ingesmeerd.'


  Even later verdween Dirk weer. Suus ging even aan de keukentafel zitten om alles wat hij gezegd had te overdenken. Wat was hij blij en bezorgd geweest. O, als ze toch eens van hem kon houden, wat zou het leven dan een stuk gemakkelijker zijn. Dirk was een goede echtgenoot, ontegenzeglijk. Een dochter... ze glimlachte stilletjes voor zich heen. Ja, dat zou ze ook wel willen. Een dochtertje voor zichzelf. Een zusje voor de jongens, maar ze zou het vertikken het meisje de naam van moeder Leeuwestein te geven. Hoe moest het kind dan heten? Niet nog eens Susanne, daar waren er al zoveel van geweest. Het kind zou naar de familie van Dirk moeten heten, want het vernoemen hoorde om beurten te geschieden. Ze had Wouter en Andries, maar verder... Mineke heette naar de Koningin. Als het niet anders kon, zou het meisje Juliana kunnen heten, net als het kleine prinsesje, maar die waren er ook al zoveel. O, warempel, haar fantasie ging nu wel danig op de loop, hoor. Er waren nog wel meer namen in de familie, behalve die van moeder. Nee, naar moeder zou het kind nooit heten, dacht ze plotseling wraakgierig.


  'Zo, neem je het er weer eens van?' Het onderwerp van haar gedachten stond in de keuken. Suus was zo in haar gedachten verdiept geweest, dat ze de deur niet gehoord had. Een beetje verward keek ze op. Wat had ze nu weer verkeerd gedaan? Moeder was toch bezig geweest haar kamer een beurt te geven?


  'Ik zat even op een stoel. Dat is toch wel toegestaan, moeder?'


  'Het is weer net als de vorige keer. Als jou ook maar even iets dwarszit, onttrek je je aan al het werk.'


  'Moeder,' zei ze zacht maar doordringend.


  'Lui ben je, het is maar goed dat ik er nog ben, anders zou Dirk allang hebben gemerkt hoe je overal de kantjes vanaf loopt en alles, alles overlaat aan een versleten, oude vrouw als ik ben.'


  'Zo is het wel genoeg, moeder. U weet even goed als ik wat er aan de hand is en ik laat me niet langer commanderen alsof ik de dienstbode ben.'


  'Kijk eens aan, ze begint nog praatjes te krijgen ook.' Met haar neus in de wind trok moeder zich weer in de opkamer terug.


  Barst, dacht Suus nijdig. Arendina. Nee, haar dochter zou geen Arendina heten!


  Was er misschien nog een restje koffie overgebleven? Ja, ze had geluk. Ze zou een beetje melk koken en een kwartier lang dat doen waarvan moeder haar betichtte. Lui zijn en een ander laten werken. Ze lachte in zichzelf en was vastbesloten zich nooit meer iets van het gemopper aan te trekken. Ze had immers aldoor geprobeerd het moeder naar de zin te maken? Nu wist ze dat dat toch nooit zou lukken. De oudere vrouw zag in haar een zondebok en dacht ongeremd alle grieven op die smalle schouders te kunnen afwentelen. Maar, dacht Suus een beetje boosaardig, ik ben niet meer de onnozele gans die als bruid naar Mastland kwam. Moeder had het recht niet haar zo laatdunkend te behandelen. Ze was boerin en maakte best wel eens fouten, maar wie deed dat niet?


  De volgende morgen bevestigde de dokter haar vermoedens na een kort onderzoek en raadde haar aan zich zo rustig mogelijk te houden tijdens de zwangerschap en vooral goed te eten. 'Als het 's morgens niet lukt, neem dan 's middags iets extra's.' Hij riep Dirk binnen en vertelde hem dat hij mevrouw graag regelmatig wilde zien en als het nodig bleek zou hij zelf de bevalling doen. Zijn vrouw moest voortaan elke middag een uurtje naar bed. Dat kon toch wel, met een schoonmoeder en twee meiden in huis?


  Moeder zou weer heel wat te zeggen hebben, dacht Suus, toen ze weer naar huis reden. 'Dirk.' Ze legde haar hand aarzelend op de zijne.


  'Ben je gerustgesteld?' vroeg hij vriendelijk.


  'Jawel, de dokter zegt dat alles in orde is. Maar dat rusten...'


  'Dokter zegt het en dus doe je het. Elke middag.'


  'Maar moeder... Zeg jij het, alsjeblieft.'


  'Als je dat liever hebt... maar moeder begrijpt het nu wel.'


  Moeder wist niet half hoe ze het getroffen had met haar enige zoon, dacht Suus met plotselinge warmte. Zelfs nu nog dacht Dirk veel te goed over haar.


  Moeder zweeg toen Suus voortaan elke middag een poosje ging rusten. Suus dacht al dat moeder de situatie had geaccepteerd, maar op de dag dat Dirk noodgedwongen alleen naar de stad was gegaan, kreeg ze opnieuw de wind van voren over haar luiheid en het misbruiken van haar toestand. Het kostte haar de grootste moeite om te zwijgen en zo de vrede in huis te bewaren, maar vanbinnen nam Suus een besluit. Nu was het echt afgelopen. Moeder moest naar een huisje in het dorp. Ze zou het er meteen met Dirk over hebben als hij thuiskwam. Dit kon ze echt niet langer verdragen.


  Ze had hem al ruim voor de avondboterham terugverwacht, maar al wie er kwam, geen Dirk. Toen het tegen zevenen begon te lopen, werd Suus werkelijk ongerust. De duisternis begon in te vallen en de jonge vrouw kreeg angst. Wat was er gebeurd? Waar was Dirk en wat kon er met hem gebeurd zijn? Er moest iets bijzonders aan de hand zijn, want hij zou niet zonder reden zo lang wegblijven. O Here, Suus merkte dat ze als vanzelf aan het bidden was geslagen.


  Nog een uur later was ze ervan overtuigd dat hij dood was en die gedachte maakte haar meer van streek dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Nu zou het niet lang meer duren, dacht ze. Straks zou de veldwachter langskomen om de onheilstijding te brengen. En Dirk... ze zou hem nooit meer terugzien, ze zou nooit kunnen zeggen dat ze hem toch miste, dat ze ten slotte toch van hem hield. Ze was zó bang, dat dat laatste maar half tot haar doordrong.


  


  De reis naar de stad was lang en vermoeiend geweest, maar vol goede moed was Dirk aan het einde van de middag op de tram gestapt. In zijn zak had hij een verrassing voor zijn jonge vrouw: een mooie doekspeld van zilver, versierd met gitten. Ze was zo teleurgesteld dat ze dit uitstapje had moeten missen, maar dit geschenk zou haar verdriet wel verdrijven. Hij verheugde zich bijzonder op haar gezicht als ze het zou zien. Zilver met gitten mocht ze dragen, nu ze in de rouw was. Een vrouw in rouwdracht hoefde er niet noodzakelijk minder welvarend uit te zien. Dat wilde hij zelf ook niet. Mastland was een rijke boerderij en zelfs in tijden van rouw moest dat voor iedereen duidelijk zijn.


  De reis naar huis kon hem niet snel genoeg gaan. De lucht begon donker te worden. Er was beslist onweer op komst, maar misschien zouden ze net voor de bui uitrijden. Kijk, hij kon de Barendrechtse brug al zien.


  Er was niemand om mee te praten, want de wagon zat vol Zeeuwen, die het hoogste woord voerden. Hij kon hun dialect slecht verstaan, hoewel het toch een ietsje leek op dat van de Hoeksewaard, maar Zeeuwen waren stug waar het vreemden betrof. Ze sloten zich onderling aan. Ach, hij zou straks uitstappen en bijna thuis zijn, maar de Zeeuwen moesten doorrijden tot de tramhaven in Numansdorp, dan anderhalf uur varen met de veerboot naar Zijpe en daarna opnieuw de tram nemen om verder te reizen. Voor de Zeeuwen was een dagje naar de stad nog een halve wereldreis.


  Dirk stak de brand in zijn pijp en keek nog eens naar de lucht. Eindelijk reden ze de brug over; het water zag grauwgroen in de diepte. Dirk zou blij zijn als ze thuiskwamen. Wat hem betreft mocht het gaan regenen, want ze beleefden de grootste droogte sinds mensenheugenis, die nazomer van 1911. Ja, het zou prettig zijn als de bui zou losbarsten, maar de lucht begon er echt vies uit te zien. Onweer kon altijd vervelende gevolgen hebben.


  Bij de volgende halte stapte Dirk uit om de benen eens even te strekken en nog eens goed naar de lucht te kijken. Hij was de enige niet. Er waren meer mannen die met elkaar spraken over de droogte en de hoop op een bui. Zelfs de machinist keek schattend naar de lucht.


  'Och, zo'n lucht betekent niets,' pochte hij overmoedig. 'Als ik een beetje doorrij, blijven we de bui net voor.' De machinist was een van die overmoedige jonge snuiters die er in overvloed bij de tram werkten. De passagiers zochten hun plaatsen weer op en de tram zette zich opnieuw in beweging. Inderdaad kregen ze nu een flink vaartje, zodat het rijtuig een beetje begon te slingeren. Dirk voelde zich niet geheel op zijn gemak bij zo'n ongehoorde snelheid. Ook de Zeeuwen praatten niet langer. Er waren al meermalen ongelukken gebeurd omdat de machinisten te hard reden. Een onbestemd gevoel maakte zich van Dirk meester. Iedereen in de wagon zweeg nu. De tram raasde over de dijk en na vijf beklemmende minuten gebeurde het Een nieuwe slinger, heviger dan de vorige. Het geluid van knappend metaal en rinkelend glas, onmiddellijk gevolgd door heftige bewegingen. Enkele seconden later hervond Dirk zichzelf in de gekantelde wagon. Instinctief haastte hij zich om overeind te komen. Zijn ene arm deed verschrikkelijk zeer, maar hij verbeet de pijn en keek om zich heen, waar ook de Zeeuwse boeren overeind begonnen te komen. Twee waren er in het gezicht gewond, maar gelukkig scheen niemand er erg aan toe te zijn.


  Buiten was de ravage groot. De locomotief was gekanteld en de eerste wagon, waarin Dirk gezeten had, eveneens. In de sloot beneden aan de dijk lag de machinist te gillen van de pijn, zijn arm was verbrand, dacht Dirk te zien. Hij wilde zich al naar beneden haasten, maar zijn eigen arm... er zat bloed aan, hij was zelf gewond. Dirk voelde hoe hij ineens de bibbers in de knieën kreeg, zodat hij even moest gaan zitten. Overal om hem heen waren ineens mensen. Ook de andere passagiers waren uitgestapt en uit de omtrek waren de dijkbewoners naar buiten gesneld toen ze het lawaai hoorden.


  'Wij hebben pas een telefoontoestel. De dokter is al gewaarschuwd!' hoorde hij iemand roepen. Dat was toch iets, zo'n telefoon, flitste het door Dirk heen. Hoefde je nooit meer om de dokter te gaan. Je belde op en hij kwam zonder tijd te verliezen. Voor Suus het kind kreeg moesten ze op Mastland ook zo'n toestel hebben. Dirk schoot half in de lach. Daaraan dacht hij, terwijl hij ternauwernood aan een ramp ontkomen was!


  Sommige passagiers mopperden iets in de trant van eigen schuld, toen ze naar het gedrang bij het water keken. Ginds kwam de zwarte koets al aan, de dokter... goddank... wat kon die kerel daar beneden schreeuwen. Nu ja, zo lang je hem hoorde zat er nog leven in de kerel. Dirk haalde een paar maal diep adem. Een handige dijkbewoonster was naar buiten gekomen met de jeneverkruik en een paar glaasjes. Ze verkocht borrels aan de geschrokken reizigers voor een paar cent. Sommige mensen zagen overal handel in, maar het vond gretig aftrek. Ja, zelf was hij ook wel aan een borrel toe. Dirk wist ook een glaasje te bemachtigen. Hij goot de inhoud ervan in één teug naar binnen en liet het nog eens bijvullen. Hè, de warmte van de drank deed hem goed. Nu was hij niet langer bibberig.


  Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar de ravage. Hij zou voorlopig nog niet thuis zijn, vreesde hij.


  'Het peilglas boven de vuurkist is door de schokken gesprongen, daarom heeft de machinist zijn arm verbrand. De stokers konden nog juist naar buiten springen. Daar zitten ze. Je mag ze ook wel een borrel verkopen, vrouw Schaap. De arme donders zijn op een haar na aan de dood ontkomen,' hoorde Dirk iemand zeggen. Alleen de stokers? Het was warempel een wonder dat er niet meer gewonden of zelfs doden waren!


  'Vorig jaar aan de Zinkweg was het net zo'n ongeluk,' bromde een van de oudere mannen, die altijd daar waren waar iets te beleven viel.


  'Met drie doden,' wist een ander te vertellen.


  'Altijd maar van dat harde rijden. Ze moesten die jonge snotneuzen niet op de tram zetten. Een vent boven de veertig zou beter zijn.'


  'Kantelt de tram zelf niet, dan slaan de beesten ervan op hol,' merkte de oudste baas op, maar een Nieuw-Beijerlander, die eveneens met de tram naar de stad was geweest om een paar beesten te kopen, bekeek het weer anders. 'Het ergste is dat door al dat gereis, ook op zondag, de ontheiliging van de dag des Heren hand over hand toeneemt. Het was beter geweest als er in het geheel geen tram gekomen was.'


  'Ook de beambten die dienst hebben, blijven verstoken van hun zondagsrust, broeder,' beaamde een geloofsgenoot. 'Ze zijn dan niet in staat hun godsdienstplichten naar behoren te vervullen.'


  Dirk haalde zijn schouders op. Zijn arm deed nu verschrikkelijk zeer, er was ook bloed te zien. Nu hij langzamerhand weer zichzelf was geworden, moest hij er maar eens naar laten kijken. Hij deed zijn jas uit en stroopte de mouw van zijn overhemd op, waarop zich een forse bloedvlek had afgetekend. Een glaswond, dacht hij. Zijn hemd was gescheurd en zijn jas eveneens. Als de dokter klaar was met hen die er erger aan toe waren, zou hij vragen of hij ernaar wilde kijken. Hij begaf zich naar de groep mensen onder aan de dijk, waar de dokter nog steeds bezig was met de machinist. De man kermde nu zacht. Hij had zeker iets verdovends gehad. Dirk hoorde de dokter zeggen dat de man met de volgende tram mee moest naar het ziekenhuis in de stad. Voor alle zekerheid, want met brandwonden kon je niet voorzichtig genoeg zijn en de man was behoorlijk toegetakeld.


  Er was ondertussen een andere tram uit de remise gekomen en er werden pogingen ondernomen de trambaan weer vrij te maken. De dokter begon nu met het behandelen van de andere wonden. Net als Dirk hadden de meesten een snijwond opgelopen door het rondvliegende glas. Dokter haalde met een pincet drie stukjes glas uit zijn arm, maakte de wond schoon en deed er een lap om. 'Een paar dagen rustig aan, dan komt het wel weer in orde,' was het kalmerende commentaar.


  Men wachtte gelaten tot de rijbaan weer vrij was en men de reis eindelijk kon hervatten. De Zeeuwse boeren waren hun schrik ook te boven en mopperden nu, dat ze de laatste veerboot misten en noodgedwongen in Numansdorp moesten overnachten. Dat zou een hoop centen extra kosten. Wel, dacht Dirk, ze moesten maar liever blij zijn dat het allemaal nog zo goed was afgelopen.


  Eindelijk rommelde het in de verte. Dirk had aan geen onweer of regen meer gedacht, maar nu keek hij opnieuw naar de lucht. Die was niet langer grauw koperkleurig, maar veel lichter. De bui zou toch niet overdrijven nu ze de regen zo hard nodig hadden? Alles was gort- en gortdroog.


  Eindelijk kon Dirk met de andere passagiers weer instappen. Het was intussen bijna zeven uur geworden. Terwijl Dirk op zijn horloge keek en het daarna weer wegborg in zijn vestzak, maakte de tram eindelijk vaart. Dirk stak een sigaar op. De reis ging verder, de reis die bijna op een ramp was uitgelopen. Voor de machinist zou de wilde rit waarschijnlijk wel gevolgen hebben. Dirk blies de rook weg. Ze zouden op Mastland zo langzamerhand ook wel ongerust geworden zijn. Eindelijk stapte hij uit bij de halte aan de Greupmolen. Mensen kwamen al toesnellen om te vragen wat er precies was gebeurd. Het duurde nog even eer het Dirk lukte zich los te maken en zijn gerij weer in te spannen, zodat hij eindelijk op Westmaas kon aanrijden.


  Nog voor hij goed en wel op het erf was, kwamen de mensen van Mastland al naar buiten gesneld. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Suus bleekjes. 'Kijk je jas eens, men je het paard alleen met je linkerhand, Dirk?'


  'Eerst naar binnen. Ik ben doodop. De tram is ontspoord.'


  'Nee, toch?' klonk het in koor.


  'Er zijn toch geen levens te betreuren, baas?' vroeg Driekus.


  'Nee, deze keer niet. Maar het is een wonder dat het niet erger was. Is er koffie, Suus? En bróód graag. Ik heb honger nu de schrik voorbij is.'


  Iedereen zat in de keuken om de tafel en hing aan Dirks lippen toen die tussen de happen brood en slokken koffie door vertelde van de ontsporing en de snij wond in zijn arm.


  'Dat is niet zo mooi, baas, de rechterarm.'


  'Een paar dagen rustig aan, zei de dokter.'


  'U moest de arm maar in een draagdoek doen, da's het beste,' meende Pieternel. De stille Teuntje zweeg als altijd. Suus zei echter ook niets. Ze liet het gepraat maar over zich heen komen. Dirk was thuis, veilig en wel, gewond weliswaar, maar niet ernstig. Ze had hem weer terug en ze voelde zich zo raar. Ze had vanmiddag zelfs even gedacht dat ze hem niet missen kon, dat ze van hem hield, maar nu wist ze het niet meer. Nu zat hij weer op zijn plaats, vertrouwd als altijd. Liefde was maar een vreemd iets. Zo dacht je dat die in het spel was in je ongerustheid, maar later... ze wist het niet meer. Ze wist alleen dat ze erg, erg blij was dat hij weer veilig op Mastland was.


  Pas heel laat lagen ze naast elkaar in het ledikant, maar desondanks konden ze geen van beiden de slaap vatten.


  'Was je erg geschrokken, Dirk?' vroeg Suus toen de petroleumlamp gedoofd was en de duisternis hen omringde. In het donker was het altijd gemakkelijker om zulke vragen te stellen.


  'Eigenlijk wel,' bekende hij. 'Ik kreeg de bibbers in mijn benen, zodat ik moest gaan zitten als een angstige juffer. Dat is me nog nooit overkomen. De machinist lag in de sloot en krijste als een varken dat geslacht moet worden.'


  'Ik ben blij dat ik er niet bij was.'


  'Anders ik wel. Mogelijk had je het kind verloren. Ik moet er niet aan denken!'


  'Daar heb ik nog niet eens aan gedacht. Ik was zo ongerust, toen je zo lang wegbleef. In mijn gedachten was er van alles gebeurd, maar aan een tramongeluk had ik niet gedacht.'


  Hij leunde op zijn goede arm en boog zich naar Suus toe. 'Was je echt zo bezorgd om mij, Suus?'


  'Ja,' fluisterde ze, terwijl de tranen ineens tevoorschijn kwamen. 'Kijk mij nu, je ligt veilig naast me en ik begin te janken.'


  'Daar ben ik blij om.'


  'Hoezo?' vroeg ze verwonderd.


  'Dat je bezorgd om me bent, doet me goed. Soms heb ik het idee, dat ik alleen maar een stuk meubilair ben.'


  'Maar Dirk, toch...'


  'Zo voel ik het. Je houdt niet van me, dat heb je me zelf verteld.'


  'Jawel, toch wel,' fluisterde ze als vanzelf, blij dat het donker was in de kamer.


  'Dat zeg je nu wel, maar je meent het niet. Ik mis het en dat is ook wat moeder ziet. Daarom doet ze aldoor zo akelig tegen je. Zelfs al wil ik het niet hebben. Je hoeft je daarvoor niet te schamen, hoor. Het is in de meeste huwelijken zo. Je bent toch een goede vrouw voor me. Maar toch... ik had het wel graag anders gezien. Vanaf het moment dat je als een brutaal nest je tong tegen me uitstak, veel jaren geleden, heb ik van je gehouden. Herinner je je het nog?'


  'O, ja,' zei ze schor. 'Dirk, ik ben zoveel liefde niet waard.'


  'Meer dan iemand anders, schat. Eens komt er een dag dat je zult ontdekken hoe het is om zoveel van iemand te houden dat je alles voor de ander over hebt. Ik hoop alleen maar dat ik dan in de buurt ben.'


  'Dirk...' Maar ze huilde hartverscheurend en voor één keer vond ze het prettig toen hij haar aanraakte en haar stevig tegen zich aantrok. Deze ene keer wachtte ze niet gelaten tot de bekende storm was uitgewoed, maar voelde ze zich getroost en gesterkt door de man die ze zó dicht bij zich voelde.
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  De droogte in de zomer van 1911 had langzamerhand verschrikkelijke vormen aangenomen. Gewassen waren verdord op het veld en nu september vorderde, begonnen de mensen wanhopig te worden. Als men een enkele maal de blikken wanhopig naar de hemel richtte, dreven de wolken altijd weer voorbij zonder het kostbare water los te laten op het dorstende land.


  Het was een rampzalig jaar geworden met schrale oogsten en de komende winter zou vooral in de talrijke arme gezinnen honger en ellende gaan brengen. Men probeerde weliswaar te redden wat er te redden viel, maar het menselijk kunnen was beperkt in vergelijking met de onverbiddelijke overmacht van de natuurkrachten. Boerderijen die aan het water lagen, zoals Maesvreugt aan de kreek van Ammekerk en Mastland tamelijk dicht aan de Binnenmaas, hadden het voordeel dat er water geput kon worden om ten minste de gewassen in de moestuin te begieten. Maar in deze septembermaand groeide het watergebrek in het hele land. In de grote steden moest het water veelal per schip worden aangevoerd en waren de vrouwen genoodzaakt dagelijks in de rij te staan voor een beetje van het onmisbare vocht. Soms urenlang. Water om je te wassen was er al helemaal niet. Als mens en dier dorstten, was het je reinste verspilling om het kostbare water over je lijf te gieten, zelfs al rook je dat lijf. Het was geen wonder dat er op sommige plaatsen tyfus uitbrak. Men was bang voor nog meer besmettelijke ziekten.


  De dreigende hongerwinter deed dominee vanaf de kansel luidkeels aansporen de collecte van de diaconie toch vooral goed te gedenken. Suus wist dat Dirk vrijgevig was, maar zijn moeder vitte op de verspilling zodra ze thuiskwamen. 'Als er een hongerwinter komt, is dat Gods wil en waarom moeten wij mensen het dan beter willen weten? Als God straft met honger moet die straf geduldig gedragen worden. Waar God ons heeft gezegend met geld en goed past ons slechts dankbaarheid. De rooien zullen de misoogst wel weer gebruiken om tekeer te gaan over de onrechtvaardige verdeling tussen arm en rijk,' begon ze verongelijkt nog voor Suus goed en wel de koffie had ingeschonken na de kerkdienst.


  'Moeder,' waarschuwde Dirk en nu was er zelfs in zijn ogen een zekere weerzin te lezen. 'Er bestaat ook nog zoiets als naastenliefde en de plicht om te zorgen voor hen die het moeilijk hebben. Ik doe dat met liefde en wil niet dat u dergelijke dingen zegt onder mijn dak.'


  'Jouw dak, het zal wel!'


  'Ja, moeder, mijn dak. Wees blij dat u als weduwe in ons gezin wordt opgenomen. Dat hier een zinvolle taak voor u is weggelegd en dat u niet alleen in een huisje in het dorp zit, om uit te rusten van een lang en werkzaam leven. Of zou u dat toch liever willen?'


  Je kon een speld horen vallen in de mooie kamer van Mastland, waar ze 's zondags altijd koffie dronken, dacht Suus met stille bewondering voor de man die haar echtgenoot was. Ze had nooit gedacht dat hij zoiets tegen zijn moeder zou durven zeggen. Zelf had ze vaak gewenst dat ze het durfde. Ze moest moeite doen om niet te glimlachen en tersluiks nam ze haar schoonmoeder goed op.


  Die staarde met samengeknepen lippen naar de gevouwen handen in haar schoot. Toen sloeg ze haar ogen op en keek ze haar zoon aan. 'Geef je me te kennen dat ik genadebrood eet, jongen?'


  Hij werd rood, maar toch week hij niet. 'Nee, moeder. Ik wil alleen dat er onder mijn dak een sfeer heerst van christelijke liefde en niet van haat en hebzucht. God is goed voor ons geweest, maar heeft ons ook geleerd om de geschonken talenten niet angstvallig voor onszelf te houden, maar ermee te werken in de wereld. Dat werken is soms ook wegschenken.'


  Suus dacht dat ze nog nooit zo trots op hem was geweest. 'Wat ons vandaag geschonken is, kan morgen genomen worden,' zei ze om hem te steunen en een dankbare blik was haar beloning.


  'Zo is dat, vrouw. Heb je de domineesvrouw gezegd, dat wij aardappelen weg zullen leggen om deze winter aan de meest behoeftige gezinnen ter beschikking te stellen?'


  Moeder deed haar mond al open, maar toen zweeg ze. Ze leek wel een vis die op het droge naar adem hapte en haar ontsteltenis over zoveel verspilling was groot, maar ze leek de woorden ter harte te nemen die Dirk haar zojuist had toegevoegd.


  'Ja, dat is in orde, Dirk. Wil je nu je zondagse borrel hebben?'


  'Graag. Krijg ik vanmiddag pudding met bramensap?'


  Ze glimlachte. 'Jawel.' Sinds kort was ze begonnen om op zondag gewoon een warme maaltijd te koken. Ze aten niet langer de aloude rijstebrij uit de hooikist. Steeds meer was men van mening, dat koken op zondag toch niet zondig was, maar toegestaan, net als melken of het werk van de dokter. Alleen in de meest behoudende gezinnen bleef men vasthouden aan de allerstriktste vorm van de zondagsheiliging. Er waren verschuivingen merkbaar in de kerk, maar tegelijkertijd werd het dragen van gekleurde kleding, wat altijd toegestaan was geweest, ook op zondag, minder aanvaard. Het kerkvolk begon zwart te dragen.


  'We hebben ook sperzieboontjes en een sudderlapje. Dat heeft Pieternel gisteren al gebraden.'


  'Heerlijk, Suus.'


  Ze wist dat het zijn lievelingskostje was. Nu vader Leeuwestein niet meer leefde, was het gemakkelijker om die dingen te doen. Dirk en zij waren nu rechtens de baas op Mastland. Zij was de boerin, eindelijk, en ze zou doen wat ze wilde doen. Moeder mocht daarover mokken, maar eigenlijk was het alleen maar beklagenswaardig dat ze niet in staat was de touwtjes uit handen te geven. Ze had haar leven lang gewerkt, want al was je een deftige boerin met meiden onder je, werk was er op een grote boerderij altijd meer dan genoeg.


  'Als er in vroeger tijd zo geleefd was, had jij Mastland nu niet. Althans niet zo'n rijke hoeve als het nu is,' probeerde moeder zich te rechtvaardigen. 'In vroeger dagen was het allemaal wel andere koek. Er was geen boterfabriek, zodat we zelf moesten karnen. Het dorsen met de vlegels duurde de hele winter. Nu is het met zo'n stoommachine eind september al gebeurd, maar het vee heeft geen vers stro om op te liggen en kaf door het voer. Nu wil Dirk ook nog een telefoonaansluiting hebben. Waarom moet je kunnen praten met iemand die je niet kunt zien? Dat is je reinste onzin.'


  'Nee, moeder. Als er iets is, kun je bellen. Ik heb het gezien met het tramongeluk. Iemand belde de dokter op en hup, daar kwam hij al aangereden met zijn koets.'


  'Al die veranderingen deugen nergens voor.'


  'Het is de nieuwe tijd, moeder. Die hou je niet tegen.'


  'Nee, het is de mens die God zelve gelijk wil zijn en nooit meer tevreden is. Als je de kranten mag geloven, zijn er zelfs al zotten die proberen te vliegen alsof ze vogels waren. Ze bouwen daar een machien voor.'


  'We gaan ook over water, dus waarom niet door de lucht?' grinnikte Dirk. 'Ik zou zelf ook wel eens in een heteluchtballon willen varen.'


  "t Is allemaal hoogmoed en let op mijn woorden: eens komt die voor de val. Moeder stond op en ging met rechte rug de opkamer in.


  Suus slaakte een zucht van verlichting en Dirk schudde het hoofd. 'Als het niet zo duur was, zou ik zelf ook wel een automobiel willen hebben.'


  'Een gerij zonder paarden,' snoof Pieternel afkeurend. Teuntje grinnikte stilletjes voor zich heen, maar zei zoals gewoonlijk niets.


  Suus stond op om de boontjes op te zetten. 'Je moeder heeft gelijk dat een automobiel verspilling is, want je komt evengoed wel waar je wezen wilt met de tilbury of anders met de stoomtram.'


  'Ja, dat is natuurlijk wel zo. Ik ben al blij met mijn gloednieuwe dorsmachine.'


  'Ja, die bespaart een hoop werk en van de winter ook stof in huis. Maar dominee heeft wel gelijk als hij zegt dat de arbeiders nu zonder inkomen zitten, terwijl ze anders de hele winter met dorsen hun brood konden verdienen.'


  'Ze kunnen ook werk vinden in het vlas. Een flinke kerel kan altijd in de zwingelketen terecht. En waar het echt nodig is, zullen we enige ondersteuning geven, Suus. Dat weet je toch?'


  'Jawel, maar een arbeider is ook een mens met gevoelens. Die heeft liever een eerlijk verdiend loon dan een aalmoes van de kerk.'


  'Lieve help, je begint te praten als zo'n rooie socialist,' zei Dirk verbluft.


  'Welnee. Je weet dat ik dat niet ben, want die hebben een veel te grote mond, maar het is nu eenmaal zo dat ik moet denken aan die schamele kotjes waar de mensen met vele kinderen leven. Kinderen met holle ogen van de honger en dat zal er deze winter niet beter op worden.'


  'Lieve, we doen wat we kunnen.' Toen pakte Dirk zijn krant en daarmee gaf hij te kennen dat hij verder niets over dat onderwerp wilde horen.


  De zaterdag daarop was het de laatste septemberdag en al vroeg waaide het hard. In de loop van de dag nam de wind echter toe tot orkaankracht en de langverbeide regen striemde eindelijk over het land, de mensen in hun huizen gevangen houdend.


  De dieren in de stal waren bijzonder onrustig en toen de wind in de loop van de dag alsmaar toenam, werd Dirk bezorgd. Ze schrokken desondanks toch nog van het onverwachte luiden van de stormklokken. Het was Driekus die even later de keuken inkwam. 'Ik moet naar het dorp, baas. Als de stormklokken luiden gaat het erom spannen. Er zal wel gewaakt worden op de dijken, aan het Haringvliet en langs de rivieren. Ze zeggen dat het water ongekend hoog staat. Ik ga kijken of ik kan helpen.'


  'Zal ik meegaan?' Dirk aarzelde toch.


  'Er moet toch iemand op Mastland blijven? Het water in de Binnenmaas spookt zoals ik nog nooit van mijn leven heb gezien. Zelfs daar is het bar.'


  'Daar is het water niet aan eb en vloed gebonden. Het mag er dan spoken, maar daar dreigt geen ramp,' kalmeerde Dirk zijn knecht, maar Suus merkte wel dat hij er zelf ook niet gerust op was.


  Driekus vertrok en de duisternis begon over het geteisterde land te vallen, dat een lange en bange nacht tegemoet ging. Het kostte een keer zoveel tijd als anders om de onrustige koeien te melken. Angstig hokten de vrouwen later na de avondboterham in de keuken bijeen. Dirk kende ook geen rust. Die liep aldoor rond in de stallen en over het erf, omdat hij het niet vertrouwde.


  Het eerste geraas deed hen allemaal opschrikken. Suus holde naar buiten om te zien wat er was. Na een tijdje zag ze dat de schoorsteen van het bakhuis was gewaaid. Dirk waarschuwde haar naar binnen te gaan. 'Het wordt nu echt gevaarlijk buiten. Er zijn ook al pannen van het dak gewaaid en er kwam iemand uit het dorp langs die vertelde dat het er vannacht om gaat spannen op de dijken. Het water is niet te vertrouwen, Suus. Als het water komt is Mastland verloren.' Voor het eerst was de angst ook in zijn stem te horen.


  Ze zocht naar woorden van troost, maar vond ze niet. Bitter herinnerde ze zich het gesprek van de afgelopen zondag. Als Mastland verdronk... was dat dan ook Gods straf? Mastland, nee, Heer, laat dat niet gebeuren. Wij horen hier, Dirk en ik. Ik hou van beide, van hem en van de hoeve. Ik hou van beide... Ze was heel ontdaan, meer dan ze door de hevige storm kon verwachten te zijn. Ze zat in de keuken en staarde maar voor zich heen.


  Ze hield van Dirk, eindelijk. En hij... hij hield toch zeker ook nog wel van haar? O, het leven zou vanaf vandaag anders worden. Nu kon ze haar man eindelijk liefhebben. Het was zo onverwacht gekomen... maar hoe kon ze nu ineens zo blij zijn? De hoeve werd in zijn bestaan bedreigd. Het water dreigde zich over alles te storten en een ramp te veroorzaken. Zouden de dijken wel bestand zijn tegen het ontketende water dat aan alle kanten om het eiland loerde, opgezweept en ongekend sterk? Een vernielzuchtige oerkracht die nu dreigde te nemen wat mensenhanden eens, lang geleden, aan de zee hadden ontfutseld? Suus probeerde haar kalmte te herwinnen door zich in te prenten dat Mastland, en het hele eiland, al veel stormen doorstaan hadden. Enkele jaren geleden, in 1906, had er eveneens een ramp gedreigd. De onrust die Dirk naar buiten had gedreven, kreeg nu ook Suus in zijn greep. Waar bleef Dirk toch? Hij was al zo'n tijd weg.


  Suus griste haar omslagdoek van de spijker en liep de stal in, waar de koeien rusteloos loeiden en de paarden stampten met hun hoeven. Als je nog niet bang was, zou je het hier worden, dacht ze huiverend. Normaal was het fijn om in de stal te zijn en te luisteren naar het strogeritsel en het gelijkmatige herkauwen van de koeien. Maar nu... Ze huiverde opnieuw. Dirk was nergens te zien. Waar was hij toch? Nog steeds buiten?


  Gedreven door een nieuwe angst deed Suus de kleine mandeur in de grote staldeur open en stapte trillend in de voortrazende storm. De wind had zoveel kracht dat ze nog maar nauwelijks adem kon halen. De rokken klapperden om haar benen en leken elk moment te zullen afscheuren door de reusachtige kracht waarmee de wind tekeerging. Ze moest steun zoeken bij de sterke muren van Mastland, om overeind te kunnen blijven. 'Dirk.'


  Het geluid van haar stem ging in de stormnacht verloren. Suus liep dicht langs het huis, haar ogen waren nu aan de duisternis gewend. In de verte hoorde ze een schip een waarschuwingssignaal uitstoten. Was dat in nood? Hoeveel levens zou deze vreselijke nacht gaan eisen? Op het water... Ze rilde als ze eraan dacht hoeveel vissers er op het water waren, als ze dacht aan de lage, smalle dijken waar mensen nu overal vochten voor het behoud van hun poldergrond.


  Waarom zag ze Dirk toch nergens? Waar kon hij gebleven zijn? Ze was de hoeve bijna rond, toen ze iets vreemds zag. Bij het oude varkenskot, dat al jaren leeg stond en waarin Dirk alleen nog steenkolen bewaarde in de winter, lag een hoop stenen die er nooit was geweest. Het was zeker ingestort, het kot was oud en bouwvallig geweest en deze razende storm... ze wist zelf niet waarom ze erheen liep.


  Zo vond ze hem. Hij bewoog niet, maar hij lag vlak naast de stenen. Ze moest zich opnieuw vastgrijpen om niet omvergeblazen te worden. Hier was de wind nog sterker omdat ze uit de luwte van de grote schuur was. 'Dirk.'


  Ze knielde bij hem neer en had niet in de gaten dat ze intussen doorweekt was van de neerstromende regen. Op Dirks slaap was een grote wond te zien. Er zat bloed over zijn hele gezicht, in zijn haar, overal. Hij moest getroffen zijn door de vallende stenen van het kot. Was hij bewusteloos of... of... Ze voelde.


  Nee, hij was niet koud als een dode, maar dat zei natuurlijk niets. Het was misschien net gebeurd. Weer vielen er een paar stenen en Suus schrok geweldig.


  Dirk moest hier weg. Als hij nog leefde en het hele varkenskot stortte verder in, dan zou hij zeker door de vallende stenen worden bedolven en alsnog sterven. Ze moest Pieternel halen. Alleen kreeg ze Dirk nooit versleept. Ze stak haar arm onder zijn oksels om hem een meter opzij te trekken, zodat hij niet langer direct gevaar liep om door de vallende stenen getroffen te worden. Hij kreunde licht toen ze zo aan hem sjorde. Goddank, dan was hij toch niet dood.


  Ze rende zo goed en kwaad als dat ging naar het woonhuis, moest tegen de wind in gaan hangen om vooruit te komen. Ze hijgde zwaar, maar ze werd voortgedreven door een kracht waarvan ze nooit vermoed had dat ze die bezat. Met de moed der wanhoop kreeg ze de deur van de bijkeuken open. 'Pieternel!'


  De meid keek ongerust om de hoek van de keuken. 'De baas is gewond. We moeten hem naar binnen zien te krijgen. Moeder, stook het fornuis op en zet water op. Teuntje, maak een warme kruik en leg die bij de baas in bed.'


  Weer tornde ze door het natuurgeweld naar het oude varkenskot, Pieternel dicht achter zich aan. Ze trokken Dirk voort, over de week geworden, drijfnatte grond. Hij kreunde een paar maal en het kostte de twee vrouwen hun laatste krachten om de zware roerloze gestalte naar het woonhuis te slepen. Toen ze hem eindelijk binnen hadden, waren beiden doornat, niet alleen van de regen maar ook van het zweet. Suus zag zwarte vlekken voor haar ogen en voelde zich heel vreemd worden, zodat ze moest gaan zitten. Ze bibberde over heel haar lijf.


  'Ik zorg voor de juffrouw.' Pieternel pakte Suus vast en begon haar de natte kleren van het lijf te stropen, tot ze poedelnaakt in de keuken zat, waar het vuur nu hoog oplaaide en een heerlijke warmte verspreidde.


  Moeder Leeuwestein deed hetzelfde met Dirk, nadat ze eerst een schone lap op zijn hoofd had gedrukt, waar het bloeden nu iets minder was geworden. Beide echtelieden werden stevig drooggewreven en in een deken gehuld tot ze er iets beter aan toe zouden zijn. Daarna goot Pieternel een slok cognac tussen de lippen van Dirk, die hoestte en bijkwam. Ze deed dat ook bij Suus, die onbedaarlijk begon te huilen zodra Dirk zich bewoog. Toen ging ze zelf droge kleren aantrekken op zolder.


  Buiten huilde de orkaan nog onheilspellender dan tevoren. De storm was nu op zijn hevigst. Zou Mastland overleven? Zouden andere huizen, minder sterk gebouwd, instorten bij dit natuurgeweld? En de dijken? Het water was op rooftocht! Konden de dijken het wel tegenhouden? De vloed begon immers weer op te komen. Pas tegen de ochtend zou het hoog water zijn.


  Al die bange vragen durfde niemand hardop uit te spreken.


  Pieternel liet Suus nog een slok nemen, nu ze zelf droog was. 'Ziezo, u heeft weer wat kleur. U zou het kind er nog bij verliezen.


  Suus snikte het opnieuw uit. 'Ik heb helemaal niet meer aan het kind gedacht. Ik dacht dat Dirk dood was. Ik was bang dat alles in zou storten.'


  Dirk was duizelig overeind gekomen en zijn moeder voelde aan armen en benen. 'Je hebt in ieder geval niets gebroken.'


  'Ik voel me zo misselijk.'


  'Zo'n klap op je hoofd, geen wonder, je zult een flinke hersenschudding hebben en dan ben je er nog goed vanaf gekomen. Als Suus je niet had gevonden, was het je dood geworden. Dan was je onder al die stenen terechtgekomen en gestikt.'


  Het was voor het eerst, dat Suus een lovend woord van haar schoonmoeder kreeg en hoe miserabel ze zich ook voelde, ze raakte er opnieuw door van streek en snikte weer heviger.


  Pieternel leek over oneindige krachten te beschikken, want ze draafde aldoor heen en weer en hield ook Teuntje aan de gang. Pieternel was al een paar weken niet thuis geweest omdat haar moeder tuberculose had en verzorgd werd door haar jongere zusjes. Wat moesten ze op Mastland zonder Pieternel? Ze haalde nu ondergoed en een nachtpon voor Suus tevoorschijn, warmde het goed aan het fornuis wat op en trok dat de jonge vrouw aan. Daarna werd Suus opnieuw in de warme deken gehuld.


  Moeder Leeuwestein had intussen Dirk een droog hemd over het hoofd getrokken en ook een warm gemaakte onderbroek gegeven, want het was immers niet fatsoenlijk dat hij ongekleed in de keuken was, waar de meiden in en uit liepen, ook al had hij dan een deken om. Hij moest echter warm worden om te voorkomen dat hij ook nog een longontsteking zou oplopen. Het was nu maar afwachten of hij desondanks geen kou had gevat, want niemand wist hoe lang hij bewusteloos in de regen had gelegen voor Suus hem vond.


  Eindelijk probeerde Dirk met een van pijn vertrokken gezicht te gaan staan. Hij wankelde met onzekere passen de gang door om naar zijn bed te gaan, datnu wel lekker warm zou zijn door de kruik. Toen hij lag kon moeder zich eindelijk bezighouden met het behoorlijk schoonmaken en verbinden van zijn wond.


  In de keuken bleef Suus achter met Pieternel. Teuntje was naar de zolder gestuurd om te proberen wat te slapen, want het kind had spierwit gezien van angst en vermoeidheid. Pieternel keek de juffrouw peinzend aan. 'U heeft de baas het leven gered vannacht.' De bewondering in haar ogen was oprecht.


  'Ik hou van hem, Pieternel. Dat weet ik nu pas.'


  'Het is al goed. Nu ga ik hete anijsmelk voor u maken, nee, voor ons allemaal. Daar worden we allemaal warm van.'


  'Ik ben zo opgelucht dat Dirk nog leeft. Even, heel even dacht ik dat ik te laat was.'


  'Kom, u moet niet aldoor zo huilen. Het is nu voorbij. De baas ligt veilig in zijn bed. Heeft u geen buikpijn?'


  'Nee, hoezo?'


  'Doet er niet toe. Nu is het allemaal voorbij. Nu moet u uitrusten.'


  Buiten loeide de storm voort, maar de anijsmelk warmde Suus inderdaad en langzamerhand werd ze zichzelf weer. Dirk leefde en Mastland stond nog steeds overeind. De klokken luidden niet meer. Zouden de dijken het water toch houden?


  Pas aan het eind van de nacht nam de wind iets af en durfden de bewoners van Mastland te gaan slapen.


  Moeder Leeuwestein ging de volgende morgen alleen ter kerke, want Dirk en Suus sliepen nog en Pieternel paste op hen. Zelfs Teuntje mocht in bed blijven, omdat het arme kind op zolder niet had kunnen slapen van angst.


  De dienst was de kortste in mensenheugenis, want de meeste mannen waren zo van de dijken gekomen en zaten er in hun vuil geworden en natte werkkleren. Ze waren slechts naar de kerk gekomen om God te danken voor het behoud van het eiland. Als dominee lang preekte, zouden al die harde werkers ter plekke in slaap vallen. Maar de dienst was ontroerend zoals die zelden was geweest en een ongekende verbondenheid maakte zich van de kerkgangers meester.


  Moeder Leeuwestein reed stilletjes naar huis. Ook bij haar had de afgelopen nacht veel overhoop gehaald. Ze was haar schoondochter dankbaar voor wat ze had gedaan, al vreesde zij voor het ongeboren leven. Maar Dirk leefde, haar oogappel, het enige wat in haar leven ooit had geteld. Dirk en Mastland. Waarom had ze aldoor gedacht beide aan het meisje met de rozige wangen en het blonde haar te verliezen?


  Later hoorden ze van de rampen die de vreselijke nacht over het land had gebracht. In Bruinisse was bijna de hele vissersvloot vernield. Ook elders hadden velen het leven verloren op het water. Koningin Wilhelmina bezocht de zwaarst getroffen gebieden. In de Hoekse Waard was er weliswaar veel stormschade, maar ook waren de mensen zich er heel goed van bewust dat het allemaal veel, heel veel erger had kunnen zijn. Ook deze keer hadden de dijken de storm weerstaan.
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  Barend Hagoort draaide in opgewekte stemming met paard en wagen het erf van Mastland op. Het was een moeizame reis geweest, want overal was de weg bezaaid met afgerukte boomtakken na het noodweer van drie dagen geleden.


  'Móge,' groette hij Driekus, die naar buiten was gelopen om te zien wat de vreemdeling op Mastland zocht.


  'Ik kom met een boodschap voor de bazin. Hagoort is de naam en ik ben de buur van Maesvreugt.'


  'O, natuurlijk, nu weet ik het weer. Kom toch verder. De bazin ligt nog een deel van de dag in bed, maar de baas zit weer op, ondanks de hoofdpijn.'


  'Het is niet waar.' Barend stapte de warme keuken in, waar Dirk in een leunstoel zijn pijp zat te roken en Suus, in nachtpon met een rok erover, aan de tafel zat om een laat ontbijt te nuttigen. Ze had 's zondagsavonds een lichte vloeiing gehad, die echter weer gestopt was en ook had ze geen pijn gekregen, waardoor er een goede kans was dat ze het kind toch behouden kon. De dokter was gisteren langs geweest en had gezegd dat ze een week lang zo veel mogelijk moest rusten, maar Suus voelde zich tamelijk sterk en dan viel het niet mee om zoveel in bed te moeten liggen. Vooral niet als je graag hard werkte, omdat je het gevoel had nog iets goed te moeten maken omdat ze dit voorjaar zo weinig had kunnen doen.


  'Goeiendag, samen,' groette Barend joviaal en Suus had de grootste moeite om haar schrik te verbergen. Barend op Mastland? Waar was dat in vredesnaam goed voor?


  'Zo, Hagoort, wat voert jou hierheen?'


  'Ik breng een boodschap van Maesvreugt. Buurvrouw schrok nogal van het bericht dat u haast dood was geweest in de stormnacht en dat haar dochter te bed lag met een dreigende miskraam.'


  Dirk had Driekus de vorige ochtend met een boodschap naar Maesvreugt gestuurd, omdat hij niet wilde dat ze het nieuws van een vreemde zouden horen. 'Buurvrouw wil morgen komen, als het niet te druk is. En omdat ik toch naar Westmaas moest om naar een koekalf te kijken, heb ik aangeboden om de boodschap meteen maar over te brengen.'


  Ja, ja, dacht Suus. Er zat beslist meer achter. Kon het zijn dat Barend ongeduldig was geworden bij het bericht dat Dirk bijna gestorven was in de stormnacht? Ze kreeg het er koud van. Zulke gedachten waren erg slecht en toch... ze kende Barend. Ze zou nooit vergeten hoe hij over een huwelijk had gepraat toen Bep nog leefde, maar ziek was van de tering en iedereen dacht dat ze de nieuwe aardappelen niet meer zou halen. Het was al lang geleden, maar ineens leek het of het gisteren was geweest.


  'Zeg maar tegen moeder dat ik naar haar bezoek uitkijk. Pieternel, schenk Hagoort een kom koffie in en geef mij er ook nog een.'


  Door de damp van het gloeiendhete vocht vingen Barends diepblauwe ogen de hare. Ze sloeg ze echter niet neer, maar blikte open terug. Ze vroeg zich af, hoe ze ooit verliefd had kunnen worden op deze man, die weliswaar aantrekkelijk was en vrolijk van karakter, maar nooit zo'n rots in de branding zou zijn als Dirk. Nee, Dirk was verreweg boven Barend te verkiezen, maar het had haar jaren gekost om dat te ontdekken.


  'Ben je met paard en wagen, Hagoort?' Eindelijk liet ook Dirk zich horen.


  'Jawel, ik haal meteen nog een dozijn kippen op bij dezelfde boer.'


  'Zou je me dan een plezier willen doen?'


  'Zeker, Leeuwestein. Altijd hoor.'


  'Er is hier een jonge big die naar Maesvreugt moet. Ik heb Hendrik het dier beloofd. Hij mag het verder opfokken en zal er later een goede zeug aan hebben. Je weet dat m'n zeugen overal geroemd worden. Het is een geschenk en als je het af zou willen geven, bewijs je me een dienst. Het beest is nu groot genoeg en het bespaart mij een rit die me onder deze omstandigheden te veel is. Die verdraaide hoofdpijn, weet je. En de knechten hebben momenteel ook de handen vol, omdat ik niet tot veel in staat ben.'


  'Vanzelfsprekend, Leeuwestein.'


  'We kunnen het dier moeilijk morgen aan moeder Van Bressij meegeven, niet?'


  Pieternel verdween naar boven om de zolder op te ruimen nu de koffietijd voorbij was. Dirk stond op om Driekus te waarschuwen, dat hij de big klaar moest maken om mee te geven. De krat met hooi erin zou wel weer op Mastland terugkomen.


  Zo kon het gebeuren, dat Barend alleen met Suus in de keuken achterbleef, al was het dan maar voor een paar minuten.


  'Ik hoorde dat je bijna weduwe was geweest,' begon Barend direct. 'Ik heb me gehaast om te komen, Suus.'


  'Had je dan geen boodschap in Westmaas?'


  'Jawel, maar dat had nog wel een weekje kunnen wachten. Nu kom ik voor jou, maar je kerel lijkt weer bijna de oude.'


  'Wat had je dan verwacht?' vroeg ze met een opkomend gevoel van afkeer. Dat had ze al eens eerder gehad, herinnerde ze zich ineens. Eens, bij de kreek van Maesvreugt, toen hij over Bep had gesproken als nu over Dirk. Alsof ze dood waren. Suus huiverde.


  'Je moet er toch aan gedacht hebben, Suus,' fluisterde hij met een intense stem, die plotseling hees was van hartstocht. 'Weet je nog, die dag van de ringrijderij? Het is maar een paar maanden geleden, Suus, maar voor mij lijkt het net gisteren. En dat zal zo blijven, tot ik je de mijne kan noemen. Toen het bericht kwam dat je man met de storm gewond was, dacht ik: eindelijk! Eindelijk komt ons geluk binnen handbereik.'


  'Barend!' Haar stem klonk ijskoud. De verachting erin gold niet alleen hem, maar ook haarzelf. Was ze werkelijk zo blind geweest, dat ze vroeger niet had gezien hoe Barend werkelijk was? Hoe hij alleen maar om zichzelf gaf? Barend, die over liefde sprak toen hij met een ander getrouwd was en nu weer, alsof Dirk helemaal niet bestond.


  Maar Dirk was er wel, ja, God gedankt dat Dirk er was. Lange tijd had ze dwaze gevoelens gekoesterd, maar nu waren haar de schellen van de ogen gevallen. Ze hield van Dirk en dat zou nooit meer veranderen. Daar was ze heel zeker van.


  'Barend, ik hou van mijn man en je mag zulke dingen nooit meer zeggen. Zelfs niet denken,' wees ze hem terecht.


  'Denk je dat ik dat geloof, Suus? Weet je dan niet meer? Die heerlijke kus met Pinksteren?'


  'Ik was eenzaam en ongelukkig en misschien ook wel een beetje verliefd op je. Dat is echter allemaal veranderd. Mijn schoonvader is overleden en daardoor is hier een boel veranderd. Bovendien heb ik me gerealiseerd dat ik van mijn man hou en van niemand anders. Echt, Barend.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Het is de waarheid. Ik weet dat het niet leuk voor je is. Misschien heb ik je aangemoedigd, omdat ik me zo ongelukkig voelde. Doch nu moet je het accepteren zoals het is. Alsjeblieft, Barend.' Haar stem klonk dringend want elk moment kon er iemand de keuken inkomen. In de toekomst wilde ze nooit, nooit meer met Barend alleen blijven. Dit was het moeilijkste gesprek dat ze ooit gevoerd had. Het was zelfs moeilijker te verdragen dan de hatelijkheden van moeder Leeuwestein vroeger.


  Barend stond abrupt op. 'Suus, hoe kan ik dat nu geloven? Ik denk dat je het zegt voor je eigen bestwil. Je zit vast hier, dat weet ik, maar liefje, jij en ik, dat is iets geweldigs.'


  'Het is voorbij.'


  Barend was in twee stappen bij haar. 'Dat kan ik niet geloven.'


  'Zoek een ander, van wie je houden kunt,' smeekte ze hem.


  'Wie? Mineke, dat brutale nest? Ze loopt me achterna, weet je dat? Ze zoekt een vent nu Hendrik komend voorjaar trouwt.'


  'En jij denkt nog altijd aan de erfenis van Maesvreugt, nietwaar? Toe, Barend, doe haar dat niet aan.'


  'Als ik jou niet kan krijgen, is er genoeg in haar dat me aan jou herinnert.'


  'Nee, dat zou me ongelukkig maken en Mineke ook.'


  'Mineke is een wildebras. Er zijn niet veel boerenzoons die haar willen hebben. Ze willen allemaal een degelijke huisvrouw en het plezier in de bedstee dat je met zo iemand hebben kunt, daar denken ze niet aan.' 'Nee, Barend, nee.'


  'Het zou veel goedmaken, in ieder geval. Ik ben getrouwd geweest. Ik weet hoe hard het een man valt als hij het dan missen moet. En dan zo iemand...'


  'Nee.' Suus huilde, al wilde ze dat niet. Hoe had ze ooit kunnen denken verliefd te zijn op een man die zo gewetenloos was? Nee, niet gewetenloos, alleen maar grenzeloos egoïstisch. Wat had je te verwachten van de liefde van zo'n zelfzuchtig mens?


  'Waarom niet?' vond Barend hard. Hij stond nu vlak voor haar en zijn ogen boorden zich in de hare. 'Jou kan ik niet hebben. Zelfs niet als je zou willen. Je wilt immers, Suus?'


  'Nee.'


  'Als ik je opnieuw kus, zul je het voelen. Net als met Pinksteren, Suus.'


  'Niet waar.'


  'Jawel.' Zijn lippen naderden de hare. Als hij haar niet zo stevig had vastgegrepen, zou ze in paniek de keuken zijn uitgevlucht, maar nu kon ze zich niet verroeren, hoezeer ze ook haar best deed. Nu zoog zijn mond zich vast op de hare, maar in stille verwondering ontdekte ze dat het haar inderdaad niets meer deed. Ze was er half en half bang voor geweest dat het tóch zo zou zijn.


  Maar de omhelzing eindigde al even onverwacht als die begonnen was. Ineens stond Dirk bij hen.


  'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?' vroeg hij met kille stem. 'Mijn huis uit en snel. Laat dat varken maar zitten. Je bent er verdorie zelf een. Van mijn erf en waag het niet er ooit nog één poot op te zetten!'


  Suus zakte duizelig in de stoel terug. Dirk had hen gevonden. Hij was woest, en terecht, maar hij zou haar nooit geloven. O nee, kreet haar hart in diepe smart. Net nu ze dacht het geluk eindelijk binnen handbereik te hebben ontglipte het haar weer. Het was nu zelfs verder weg dan het ooit was geweest. Ze had Dirk nog nooit zo bleek gezien. Suus beefde over heel haar lijf, terwijl Dirk zijn hoofdpijn vergat en eigenhandig Barend het erf af bonjourde, tot stomme verbazing van de meiden en knechten. Moeder was in de opkamer. Wat had die gehoord?


  Suus was als verdoofd naar de voorkamer gegaan en kroop in bed. Ze huilde hartverscheurend en dacht dat haar leven nu totaal vernield was. Het was te veel om te dragen.


  Zou Dirk het kunnen begrijpen? Met angst en beven wachtte ze, maar hij kwam niet. Ze werd bang, de hele dag bleef ze angstig in bed. Pas na het avondeten waagde ze zich weer in de keuken. De trouwe Pieternel had haar eten in de voorkamer gebracht. Moeder zat naast het fornuis in de leunstoel en breide, Pieternel deed de afwas, terwijl Teuntje droogde.


  'Is Dirk buiten?' vroeg Suus zo gewoon mogelijk, hoewel ze wist dat ze lijkwit zag.


  'Ja, hij heeft de hele dag gewerkt alsof hij weer helemaal beter is. Die Hagoort schijnt hem op een afschuwelijke manier beledigd te hebben. Heb jij gehoord wat hij zei, Suus?' vroeg moeder Leeuwestein en aan haar ogen zag Suus dat de oudere vrouw werkelijk nergens van wist.


  'Ja, ik ben er zelf ook kapot van.'


  'Wat was het dan?'


  'Daar praat ik liever niet over. Dat blijft tussen Dirk en mij. Heb je nog koffie over, Pieternel?'


  'Nee, maar ik zal direct na de afwas wat verse voor u zetten, juffrouw. Ik breng het u wel. Kruipt u maar weer lekker in bed. U ziet eruit als een geest. Het is maar goed dat uw moeder morgen komt. Laten we hopen dat ze juffrouw Mineke meebrengt. Dat is zo'n vrolijke flapuit, die beurt u wel weer op.'


  Suus begon te beven en haastte zich weer naar het veilige bed terug. Pieternel bedoelde het goed, maar in haar onschuld draaide ze een mes om in haar hart.


  Er was echter één troost. Niemand wist dat Dirk haar had gevonden in Barends armen. Ze dachten allemaal dat Barend Dirk beledigd had. Het ergste zou hem daarom bespaard blijven. De schaamte om een ontrouwe echtgenote te hebben, en dat terwijl ze alleen maar veel van hem hield. O, het leven was bitter. Het bakte de mensen steeds opnieuw een poets. Net dacht je iets bereikt te hebben en even later ontglipte het je weer. Als kaf in de wind.


  Het was Dirk, die ten slotte de koffie bracht. Suus schrok zich een ongeluk. 'Ik verwachtte Pieternel.'


  'Ja, je schijnt mij nooit te verwachten.'


  'Dirk, het is allemaal een misverstand. Laat het me uitleggen.'


  'O? Naar mijn mening was de situatie overduidelijk. Die vent had gehoord dat jij niet in orde was, hij drong zich onder valse voorwendsels hier binnen en jij viel onmiddellijk in zijn armen, zodra ik maar even mijn hielen lichtte.' 'Je vergist je. Het is heel anders.'


  'Denk je dat ik dat geloof?'


  Ze dronk van haar koffie in een uiterste poging haar zelfbeheersing te vinden.


  'Er is me vandaag een heleboel duidelijk geworden,' zei Dirk vlak. 'Ik heb gewerkt tot ik niet meer kon, maar dat is wel het beste als je wereld in elkaar stort.'


  'Dirk, het is echt heel anders.'


  'Maak me niet langer iets wijs, Susanne. Ik wéét toch hoe het was? Toen ik pas getrouwd was, dacht ik ook dat het allemaal kwam doordat nette vrouwen hun gevoel niet horen te tonen. Het leek wel of ik de strijkplank in bed had. Maar nu weet ik beter, hè? Je dacht aan hem en daarom moest je van mij niets hebben. Als je dat weet, is in één klap alles duidelijk.'


  'Toen ik met je trouwde, hield ik inderdaad niet van je en voelde ik ook niets als je me nader kwam. Ik geef zelfs toe dat ik vroeger verliefd op Barend was, maar hij was getrouwd en dus zette ik hem uit mijn hoofd, al lang voor jij me vroeg.'


  'En je nam mij, omdat je vader mij een goede partij vond, nietwaar?'


  'Misschien. Ja, zo was het wel ongeveer. Ik vond je aardig en ik dacht dat dat wel genoeg was. Dat is het immers meestal. Je wist hoe ik dat voelde, Dirk.'


  'Dat ontdekte ik snel genoeg, ja. Tot mijn grote teleurstelling. Nooit zei je dat je ook om mij gaf. Nu weet ik waarom je dat nooit deed.'


  'Dan zeg ik het nu. Ik hou van je, Dirk. Ik weet het nog maar sinds zaterdagnacht, toen ik je vond en dacht dat je dood was.'


  'Het is jammer, maar ik geloof je niet meer. Al die tijd heb je me bedrogen.'


  'Nee, dat heb ik niet.' Ze keek hem fier aan, al voelde ze hoe haar wereld bij elk verwijt van zijn kant verder in elkaar stortte. 'Ik ben je vrouw geweest en heb nooit iets gedaan waarvoor ik me zou moeten schamen.'


  'Je liet je kussen door een ander. Hoefje je daarvoor niet te schamen?'


  'Als je twee minuten eerder was gekomen, zou je hebben gehoord en gezien dat ik hem zei van jou te houden. Van jou en niemand anders. Het is jammer dat je me niet gelooft, want het is de eenvoudige waarheid. Dirk, zeg nu geen dingen waar we later spijt van krijgen,' smeekte ze. Ze was totaal aan het eind van haar krachten. Sterke emoties waren nu eenmaal slopend.


  'Hier wordt momenteel alleen de waarheid gezegd en de balans opgemaakt, Suus. Ik zal je niet meer lastigvallen met mezelf. Ik kan je niet verlaten, maar als het mogelijk was zou ik het doen.'


  'Dirk!'


  'Zelfs je tranen zijn niet waarachtig.'


  'Als je me niet geloven kunt, is alles vergeefs,' bracht ze met haar laatste krachten uit. 'Maar vergeet nooit, Dirk Leeuwestein, wat ik hier en nu tegen je zeg. Ik hou van je en zal dat blijven doen en ik zal alle dagen bidden dat de goede God je zal doen inzien wat er vanmorgen werkelijk is gebeurd. Vraag het Barend.'


  'Al zou het mijn leven redden, met die vent wissel ik mijn hele leven geen woord meer.'


  De trots die ze al zo vaak bij Dirk had gezien, kwam weer over hem. Hij sloot zich voor haar af en ze werd bang, heel bang dat dit voor altijd zou zijn. Hij liet haar alleen en kwam die nacht niet naar het ledikant. Ze kon slechts raden dat hij in de stal in het hooi was gekropen.


  Midden in de nacht ging ze hem zoeken. Ze vond hem inderdaad in het hooi en legde een deken over hem heen. Even streek ze met haar hand door zijn dikke, donkere haar, iets wat ze bij daglicht nooit zou durven. Het was alsof ze afscheid nam, dacht ze vol verdriet. In zekere zin was dat ook zo. Want al zou Dirk ongetwijfeld de schijn willen ophouden voor de buitenwereld, tussen hen was er iets voor altijd kapot.
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  Opnieuw was er een winter over het land gegaan. Begin april lag er ook weer een vrouw in barensnood in Mastland. Deze keer was ze niet bang voor de dood. Ze hoopte er zelfs op.


  Al maanden lang leefden Dirk en zij nu als vreemden naast elkaar. Leven? Het was geen leven. Zielsveel hield ze van hem, maar hij hield niet van haar. Die liefde was gestorven toen hij haar had aangetroffen in de armen van Barend Hagoort. Nu verdroeg hij haar slechts onder zijn dak, omdat een huwelijk dat voor God en de mensen gesloten was, nu eenmaal onverbrekelijk was en ze de moeder was van zijn beide zoontjes. Ook het kind dat ze nu ter wereld ging brengen was het zijne, maar hun verwijdering was totaal en tot haar verwondering leek zelfs moeder Leeuwestein daar verdriet van te hebben.


  Er werd nooit over gesproken. En wie van het personeel al iets mocht merken, die hield daarover loyaal zijn mond, zodat de praatjes niet het hele dorp rondgingen.


  Suus lag in bed en voelde hoe de weeën haar lichaam verscheurden. Het was goedbeschouwd een wonder dat ze het kind niet alsnog verloren had, verscheurd als ze was geweest door het nieuwe verdriet.


  Ze was niet zo dik als anderhalf jaar geleden van de tweeling, maar haar buik bolde toch flink op en het kindje was onrustig. Vaak werd Suus 's nachts wakker omdat het kindje zo druk bewoog. Soms ging ze dan dicht tegen de slapende Dirk aanliggen, haar druk bewegende buik tegen zijn rug, die zelfs in de slaap afwerend bleef. Maar nooit had dat enige zichtbare ontroering bij hem teweeggebracht, al wist ze dat hij soms wakker was geworden van die drukte in haar buik.


  Wat voor kindje zou dit worden? Deze laatste vrucht van zijn liefde. Daarvan was ze overtuigd, want Dirk toonde nooit meer enig verlangen naar haar. Zelfs een kus kreeg ze niet meer voor het slapengaan. Ze had het verschrikkelijk gemist. Zemoest nu ook in alle eenzaamheid het kind ter wereld brengen.


  Moeder Leeuwestein was druk doende met het klaarleggen van het babygoed. Dirk had de dokter opgebeld, want ze hadden sinds een maand telefoon. Dokter zou zelf de bevalling doen, omdat hij wist dat de jonge vrouw er niet zo goed aan toe was. Deze keer was het echter niet het lichaam, dat hem zorgde baarde. Het was de vrouw zelf, die haar levenslust verloren had, en dat was altijd gevaarlijk.


  Suus lag stil en liet de pijnen komen en gaan. Deze keer was er geen ongeduldige Dirk die uit de kraamkamer moest worden geweerd, maar hij liep op het veld om toezicht te houden op het eggen, alsof het een dag als alle andere was. Suus verlangde wanhopig naar hem, maar had geleerd die gevoelens te verbergen.


  Een enkele maal vroeg ze zich af of Dirk precies zo had geleden in de tijd dat ze zich nog niet bewust was van haar gevoelens voor hem. Had hij evenveel pijn gehad bij de wetenschap dat de liefde vroeger alleen van zijn kant was gekomen? Bij zulke gedachten kwamen de tranen in haar ogen, al dacht moeder dat het van de weeën kwam.


  'Deze keer gaat het niet zo lang duren als de vorige keer, vrouw Leeuwestein,' mompelde de dokter goedkeurend. 'Alles gaat zoals het moet.'


  Nee, dacht ze, en ineens voelde ze een wilde paniek die zelfs de pijnen van de weeën in de schaduw stelde. Nee, zo kón, zo wilde ze het kind niet ter wereld brengen, de vrucht van de liefde die Dirk eens voor haar gevoeld had, al had ze toen nog niet geweten hoeveel hij voor haar betekende. De negen maanden die sinds de ontvangenis verlopen waren, leken haar een mensenleven toe. Ze moest Dirk zien. Hij moest weten dat ze van hem hield. Hij zou het eindelijk moeten geloven. Een halfjaar lang waren ze als vreemden naast elkaar hun eigen weg gegaan. Als Dirk vandaag niet geloofde dat haar gevoelens oprecht waren, zou hij dat nooit meer doen. Hij moest haar geloven!


  'Dokter,' zei ze en keek hem met grote ogen aan. Die vriendelijke, grijsharige man, die zoveel begreep... veel meer dan je zei, hem kon ze vertrouwen. 'Dokter,' hijgde ze voor een nieuwe wee haar lichaam in tweeën leek te scheuren. Ze wachtte tot de pijn weer voorbij was. Zo ging dat met weeën, hoeveel pijn je ook leed, het ging altijd weer over. Zelfs al was je zo moe dat je dacht dat je niets meer verdragen kon.


  'Het schiet goed op, vrouwtje. De ontsluiting is bijna volledig.'


  'Ik moet u alleen spreken.'


  'Nu?'


  'Ja, nu,' zei ze gejaagd en ze keek schichtig naar moeder Leeuwestein, die haar verwondering niet verborg, maar op een wenk van de dokter toch de voorkamer verliet.


  'Zeg het maar, vrouw Leeuwestein. Is het onmogelijk je kind te krijgen met een bezwaard gemoed?'


  'Zo is het niet helemaal.' Suus moest een beetje huilen omdat de emoties zo hoog zaten. 'Ziet u, er is iets gebeurd tussen mijn man en mij, hij denkt dat ik niet meer van hem hou, maar dat is wel zo, hij... wij...' Ze kermde licht bij een nieuwe pijnscheut, anders deze keer, de persweeën gingen komen, wist ze nu. Veel tijd was er niet meer. 'Laat hem halen, dokter. Ik wil het kind niet krijgen zonder hem.'


  'Ja, ja, ik zie het al. Zelfs in barensnood nog om die kerel denken. Nu goed, ik zal iemand sturen om de baas te halen.'


  Even later holde Pieternel dwars door de pas geëgde akker. 'Baas, baas, de dokter zegt dat u onmiddellijk moet komen.'


  Dirk kwam geschrokken naar huis, aarzelde in de deur van de kraamkamer, maar werd door de dokter naar binnen getrokken. 'Dat vrouwtje van je kan het kind niet krijgen zonder jou. En als ik jou was, zou ik maar goed naar haar luisteren. Ik kende je al, Leeuwestein, toen je nog een snotneus van drie turven hoog was, en ik weet ook heel goed hoe een man kan lijden onder valse trots. Maar als je dat vrouwtje van je in leven wilt houden, zou ik die nu maar van me afzetten.'


  Hij stapte de gang weer in met de mededeling dat hij vijf minuten weg was om in de keuken een kop koffie te drinken. Verward keek Dirk de kamer rond, waar hij plotseling alleen met Suus was achtergebleven. Suus, die zachtjes kermde onder een nieuwe perswee, maar die niet aan de geboorte kon meewerken voor ze had gezegd wat haar hart zo bezwaarde. Hij bleef aarzelend voor het ledikant staan, van streek omdat hij zag hoeveel pijn ze had. Hij had nooit vermoed dat het zo'n pijn deed om een kind te krijgen.


  De wee ging voorbij en Suus opende de ogen. Ze hijgde licht. 'Ligt er nog een waslap, Dirk? Was mijn gezicht eens af. Ik heb het zo ontzettend warm.'


  Hij deed het, met aarzelende en onhandige bewegingen. 'Wil je wat drinken?' vroeg hij links.


  'Nee, dat mag niet. Eerst moet het kind er zijn.'


  'Wat is er dan? Gaat het niet goed?'


  'O, deze keer gaat alles goed. De dood ligt niet op de loer, zoals met de geboorte van de tweeling.'


  'Gelukkig maar.'


  Suus probeerde zich op te richten, maar ze was zo moe.


  'Gelukkig, Dirk? Ik dacht juist dat je me nu wel kwijt wilde.'


  'Nee, dat is niet waar.'


  'Dirk, dit kind is het resultaat van jouw liefde voor mij. Daaraan lig ik aldoor te denken. Ik kan het niet krijgen als je niet gelooft dat ik daarna heb ontdekt dat ik ook van jou hou, Dirk. Na die ene, vreselijke dag hebben we er nooit meer over gepraat, maar nu moeten we dat doen, Dirk.'


  De pijn begon opnieuw, ze greep zijn hand en kneep erin, zo hard ze kon. Ze


  moest de tanden in haar lip zetten, tot bloedens toe, om het niet uit te schreeuwen. Het duurde nu niet lang meer, wist ze. Dit kind drong zo aan om in de wereld te komen.


  'Mijn God nog aan toe, Suus. Ik ga de dokter roepen.'


  'Nee, nee, je moet bij me blijven, je mag niet weggaan nu, me niet alleen laten. Zo alleen als ik aldoor geweest ben,' hijgde ze midden onder de pijn. 'Ik kan het niet langer verdragen, Dirk.'


  De pijn ebde niet meer helemaal weg, maar zette direct met hernieuwde kracht in, nog heftiger. Suus' lichaam kromde zich onder deze ene wee, die het kind voortstuwde dat zich niet langer van deze wereld liet houden. Omdat Suus zijn hand omklemde, zoals een drenkeling dat deed met de hem toegestoken boei, schreeuwde Dirk wanhopig: 'Dokter, dokter!' Al had hij vele malen zijn dieren verlost, zijn vrouw, dat was toch iets heel anders. Hij herinnerde zich dat de baker hem de vorige keer had gezegd dat mannen niet in de kraamkamer hoorden, nu, dat was waar, hij voelde zich een onhandige kleine schooljongen. Suus had de ogen dicht. Ze schreeuwde nu omdat ze het niet langer in kon houden. Haar lip bloedde en haar gezicht zag donkerrood van de inspanning, De dokter stond ineens naast hem, griste in de spanning het laken weg, waaronder hij tot nog toe zijn werk had verricht, want het was nu eenmaal niet fatsoenlijk als een vreemde man het onbedekte lichaam van een vrouw zag. Zelfs niet in barensnood. Maar even vreesde hij dat er werkelijk iets mis was en hij had maling aan de fatsoensbegrippen als er een leven mee gemoeid was.


  Toen zag Dirk hoe het hoofdje al buiten het moederlichaam was gekomen, hoe de dokter niets anders hoefde te doen dan het tere babylichaampje verder naar buiten te helpen. Een klein dochtertje gleed de wereld in, terwijl hij als een geslagen hond stond toe te kijken.


  'Weg jij, weg jij,' bromde zijn moeder, die achter de dokter uit de keuken was komen rennen en haastig het laken teruglegde, maar Dirk bleef als aan de grond genageld staan. Suus bewoog niet meer en kermde ook niet langer. Was ze dan toch dood gegaan, in die ontzettende pijngolf?


  Een felle onrust joeg het leven in zijn lijf terug. 'Suus!' Hij schudde haar zodat ze de ogen opende.


  'Ga weg, Dirk, het is achter de rug.'


  'Het is een meisje, net zoals ik had gehoopt,' fluisterde hij opgetogen en voor het eerst in vele maanden zag ze het leven in zijn ogen terugkeren. Ze probeerde te glimlachen, maar in plaats daarvan moest ze alleen maar huilen.


  'Niet doen, Suus. Alles is nu in orde,' fluisterde Dirk aangedaan. Ze huilde nog harder. De pijn was weg en Dirk was weer even teder als vroeger. Ze voelde alleen nog een vage pijn toen de nageboorte kwam, maar dat was alles.


  'Ga nu maar naar de keuken, Leeuwestein,' bromde de dokter met glimmende oogjes. 'Je hebt meer gezien dan menige andere kerel.'


  'Ik had het voor geen goud willen missen,' zei Dirk ontroerd. 'Zoiets zouden alle mannen moeten meemaken, dokter. Als ze wisten hoe een vrouw moet lijden om een kind ter wereld te brengen, zouden ze misschien meer respect voor hen hebben.'


  'Zo is het, Leeuwestein, maar met alle respect van mijn kant, nu moet je wegwezen.'


  Een halfuur later stond de dokter in de keuken en vroeg om een borrel vanwege de goede afloop. 'Wees er maar trots op, Leeuwestein, zo'n vrouwtje hebben er niet veel. Ik zie er maar weinig die zo aan hun kerel hangen.'


  Dirk boog zijn plotseling rood geworden hoofd, maar gaf geen antwoord. Gezamenlijk sloegen de mannen hun borrel achterover, terwijl Pieternel mopperde dat ze de kandeel zou halen, die ze tijdens de baring vast had gekookt.


  'Twee zoons en een dochter,' mompelde Dirk na de eerste lepeltjes kandeel. 'Het kan niet mooier, dokter.'


  'Laat je vrouw er niet elk jaar een krijgen, dan heb je lang plezier van haar. Ik ga maar eens opstappen. Je moeder kan het nu verder zelf wel af. Ga nog maar even bij je vrouw kijken en laat haar dan slapen. Ze schijnt zich erg ongerust gemaakt te hebben de laatste tijd.'


  'Ja, dokter, maar dat was niet nodig.'


  'Zeg haar dat dan,' bromde de oude man vaderlijk, waarna hij in de stal op zoek ging naar zijn knecht, die hem naar het dorp terug moest rijden.


  


  'Suus.'


  Ze opende haar ogen, die al zwaar werden van vermoeidheid. Toen ze zag dat het Dirk was, werd ze ineens klaarwakker.


  'Ik heb hier een kopje kandeel voor je.'


  'Pieternel heeft me al koffie gebracht.'


  'Hoe voel je je nu?'


  'Moe, maar dat hoort zo.'


  'Alles is goed, hè?'


  Suus keek hem aan. 'Is dat zo, Dirk?'


  Hij boog zich en kwam op de rand van het bed zitten. 'Heb ik me dan echt vergist, die keer?' vroeg hij ootmoedig, zodat Suus het niet helpen kon of de waterlanders kwamen weer tevoorschijn.


  'Kijk mij nou. 'Ik huil vandaag meer dan in heel mijn leven bij elkaar. Dirk, ik heb je zo gemist. Ik kón zo niet verder leven. Als je niet gekomen was, geloof ik dat ik liever was doodgegaan.'


  'Je gaat zomaar niet dood. Ik zou het niet goed gevonden hebben.'


  Ze lachte door haar tranen heen. 'Malle.'


  'Ik hou van je, Suus, nog steeds. Maar je hebt er geen idee van hoe je me gekwetst hebt.'


  'Toen niet, maar nu wel. Deze maanden waren onverdraaglijk.'


  'Voor mij ook, maar dat is nu voorbij.'


  'Gelukkig maar. Ik hou echt van je, hoor.'


  'Ik geloof je nu wel.' Hij glimlachte. Haar ogen vielen eindelijk als vanzelf dicht. De bevalling en vooral de heftige emoties eisten hun tol. Suus moest slapen om weer nieuwe krachten op te doen. Dirk sloop op zijn tenen de kamer uit.


  


  Toen Suus weer wakker werd, hoorde ze veel stemmen in de keuken. Die van Mineke klonk boven alles uit. Arme Mineke, ze moest haar waarschuwen voor Barend, maar of het helpen zou? Ze tilde haar hoofd op. 'Moeder?'


  Sanne van Bressij had stilletjes in een stoel naast de kachel gezeten om te wachten tot haar dochter weer wakker werd.


  'Zo, lieverd, heb je lekker geslapen? Ik ben meteen gekomen toen ik hoorde dat het je tijd was.'


  'Ik ben zo blij dat u er bent. Hoe laat is het?'


  'Zowat tijd voor het avondeten. Heb je trek?'


  'Nou en of.'


  'Mooi. Ik heb krachtige bouillon voor je meegebracht.'


  'Lekker. Heeft u haar al gezien?'


  Moeder glimlachte. 'Het is een schatje. Hoe gaat ze heten?'


  'Dat weet ik nog niet. We kunnen niet nog een Suzanne in de familie hebben, hè?'


  'Noem haar maar Arendina, naar je schoonmoeder. Je zou haar er heel gelukkig mee maken.'


  'Eens heb ik mezelf gezworen dat nooit te zullen doen.'


  'Ze heeft je het leven heel moeilijk gemaakt, ja?'


  'O, moeder. Ik kan niet zeggen hoe moeilijk.'


  'Reken je haar dat nog steeds aan?'


  'Ik weet het niet meer. Ik geloof van niet, maar ik kan het ook niet vergeten. Ze is wel veranderd, na de storm, maar toch... Sinds die tijd is ze zelfs wel vriendelijk voor me. Ik wilde dat ik kon geloven dat ze zo bleef. Dat ze het meent.'


  'Dat doet ze ook, meisje. Ik weet het zeker.'


  'Dan zal ik het ook maar geloven, hè, moeder?'


  'Goed zo. Denk je dat je haar dan ten slotte kunt vergeven wat ze je heeft aangedaan?'


  'Waarom deed ze het, moeder? Dat heb ik nooit begrepen.'


  'Ze hield zielsveel van haar enig kind. Dat was de enige fout die ze maakte, Suus. Ze kon hem niet loslaten en nog minder met een ander delen. Ze was jaloers op zijn liefde voor jou.'


  'Dat was niet nodig.'


  'Ik denk wel dat ze daar inmiddels zelf achter gekomen is.'


  'Zou het?'


  De wijze Sanne knikte met een blik van rustige liefde in haar ogen. 'Jawel. Denk daaraan, dan kun je ook vergeven, Suus. Vergeving is een groot goed. Dat leert de Bijbel ons ook. Zonder vergeving kunnen wij geen van allen een goed christen zijn.'


  Suus glimlachte bevrijd. 'Ja, moeder, nu het tussen Dirk en mij goed is, kan ik haar ook wel vergeven. Liefde kan een mens tot vele dingen drijven, dingen die je in je wanhoop anders nooit zou doen, hè? Daar ben ik zelf ondertussen ook wel achter gekomen. Het is haar vergeven. Het stoort me niet langer en tegenwoordig is ze werkelijk aardig voor me, eerlijk is eerlijk.'


  'Noem je dochter dan rustig naar haar. Dat zal nu geen pijn meer doen.' De beide vrouwen lachten samen in innige verbondenheid, toen stond moeder op om in de keuken een kop warme bouillon voor de kraamvrouw te halen.


  


  Later kwamen ze allemaal naar de kraamkamer. Dirk, haar beide ouders, haar zusje en ook moeder Leeuwestein. Er werd beschuit met muisjes rondgedeeld en de pasgeboren baby werd wakker van de drukte. Ze liet een paar klagelijke geluidjes horen, wat de beide grootmoeders naar de wieg deed snellen. Omdat ze niet in een bedstee sliepen, had het kind een echte wieg en geen krib om in te liggen.


  'Neemt u haar maar, vrouw Leeuwestein,' zei Sanne van Bressij glimlachend.


  'Nee, nee, de eer is aan u. Ze zal wel naar u heten, het wicht.'


  Suus tilde het hoofd op. 'Nee, moeder, het kind heet Arendina, naar u. Als er nog eens een kindje komt, is het weer de beurt aan de Van Bressij's, maar deze keer is het een klein Dientje.'


  Warempel, nu huilde moeder Leeuwestein en dat had Suus nog nooit gezien. Zelfs niet toen vader stierf. De dankbare blik van Dirk deed haar een brok in de keel schieten.


  'Dientje,' mompelde Dries van Bressij, met een nadenkende blik in zijn ogen die er nog was toen ze werden onderbroken door Pieternel, die Woutertje en Driesje binnenbracht om even naar hun zusje te kijken, voor ze moesten gaan slapen. 'Met een Dientje is voor onze familie een roerige geschiedenis begonnen. Ik heb de familiebijbel meegenomen, om daar de naam van het nieuwe kind in te schrijven. Haal het boek eens, Mineke. Het ligt nog in de keuken. Ik heb er na het eten uit gelezen. Een psalm, mijn kind.'


  'Vertel eens, vader, over vroeger. Over die eerste Dientje. Hoe zat dat precies?' smeekte Suus.


  Dries van Bressij sloeg de eerste bladzij op van de oude familiebijbel van Maesvreugt. 'Hier staat het. Mijn grootvader, ook een Andries, was getrouwd met Magda den Hartigh, maar dat was een ongelukkig huwelijk en hij kreeg een kind bij een dienstbode. Dat was de eerste Dientje. Later is grootvader toch nog met zijn Nelleke getrouwd. Ik herinner me haar nog goed. Ze was heel lief en moederde over ons. Toen ze eenmaal was gestorven, ging grootvader ook heen, van puur verdriet. Ze konden niet zonder elkaar, die twee. Tante Dientje zegt dat dat altijd zo geweest is.' 'Wat is dat allemaal al lang geleden, hè?'


  'Tante is nu in de zeventig, dus kun je nagaan. En dan was er ook nog die geschiedenis van mijn vader, Hendrik. Hier staat hij. Die kreeg een ongeluk op de Buitensluisse paardenmarkt. Hij was toen getrouwd met je tante Sabina, die later naar Maasdam ging om met de schoolmeester daar te trouwen. Een schoolmeester voor een boerendochter. Dat gaf me een opschudding.'


  Ze lachten allemaal, omdat moeder verongelijkt opmerkte: 'Sabina is anders best gelukkig met haar boekenwurm.'


  'Ja, ze leest tegenwoordig zoveel dat ze net zo geleerd dreigt te worden,' zei Dries hoofdschuddend. Het was iets dat hij maar niet begrijpen kon. Wie las er nu een boek als je met je blote handen de eerlijke aarde kon bewerken?


  'Zelf hebben we ook al het een en ander meegemaakt,' peinsde moeder. 'Ik herinner me hoe je van streek was na de ramp met de stoomboot, de Oude Maas, weet je nog, Dries, toen de tram en zelfs de brug er nog niet waren?'


  'Nu je het zegt, dat lijkt al lang geleden, vrouw.'


  'Dat is het ook,' mompelde Sanne. 'Meer dan vijfentwintig jaar.'


  'Ik zag een jong meisje voor mijn ogen verdrinken. Pietje heette ze, dat vergeet ik nooit van mijn leven. Ik heb er jarenlang van gedroomd, zelfs nog nadat wij getrouwd waren, Sanne.'


  'En toen kwam ik,' grinnikte Suus.


  'Ja, en nu is er alweer een nieuwe generatie. Jij hebt kinderen die Mastland zullen voortzetten. Mineke wil naar de stad om voor onderwijzeres te gaan leren en na mij zal Hendrik Maesvreugt overnemen. Hendrik wordt een goede boer. Gelukkig aardt hij naar mij, naar alle Andriessen. De vroegere Hendrikken hadden niet allemaal een even aangenaam karakter. Hij zal over twee maanden eveneens een getrouwd man zijn, Suus.'


  'Genoeg over het verleden nu,' vond Dirk. 'Nu is het tijd voor de toekomst. Laten we het glas heffen op onze toekomst, Suus, op die van onze kinderen en van de hele generatie jongeren die na ons het heft in handen zullen nemen en zullen zorgen voor dat, wat wij in ons leven hebben opgebouwd.'


  Ze maakten het niet laat, die avond, maar het was de gelukkigste avond van Suus' leven geworden. Om zo bij elkaar te zitten, de hele familie, zonder één onvertogen woord. Het tedere gebaar waarmee moeder Leeuwestein haar wang had gestreeld, voor ze naar bed ging. De rust en de levendigheid op Dirksgezicht, die maanden weg waren geweest en er nu weer waren. Nu was alles goed, wist ze. Alles was ten slotte toch in orde gekomen. In stilte zond ze een dankgebed omhoog, toen Dirk de nachtronde deed, zoals hij elke avond gewoon was te doen om zelf te zien of alles op de boerderij in orde was voor hij naar bed ging.


  Toen hij terugkwam en zijn kleren over een stoel hing, keek Suus hem met glinsterende ogen aan. 'Ik had nooit gedacht dat ik me nog eens zo gelukkig zou voelen, Dirk.' ,


  Hij glimlachte. 'Ik ook niet. Ik verwonder me er nog steeds over dat alles zo goed terechtgekomen is.'


  'Ik ook,' antwoordde Suus en ze lachte niet langer. Ze keek hem ernstig aan. 'We weten nu, dat we niet zonder elkaar kunnen leven, Dirk. Laten we voortaan zuinig zijn op ons geluk. Er mag nooit meer iets tussen ons komen. Zolang jij en ik samen zijn... zolang zullen we alles aankunnen. Er zal op onze weg heus nog wel eens een kruis komen om te dragen, maar ik ben er niet bang voor, Dirk. Jij en ik, zo is het goed. Samen kunnen we alles aan.' Ze glimlachte onder zijn kus.


  'Het is dat je een kraamvrouw bent,' mompelde hij, nadat hij als vanouds de petroleumlamp laag had gedraaid.


  'Nog even geduld. Er zal nog wel meer veranderen, niet? Ik kan nauwelijks wachten tot het zover is.'


  'Wat zeg je me daarvan!' zei hij verwonderd en hij was zo verbaasd dat ze nog lange tijd in het donker moest lachen.
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