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  Dreiging uit het verleden




  Voor Pat Myrer, mijn agent 




  en




  Michael V. Korda, mijn redacteur




  Voor hun onmisbare onderzoek, steun, hulp en aanmoediging schenk ik hen graag mijn 'bescheiden stemmetje van dankbaarheid'.
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  Speurend om zich heen kijkend reed Pat langzaam door de smalle straten van Georgetown. De bewolkte hemel was aardedonker, terwijl beneden het schijnsel van de straatlantaarns werd vermengd met dat van verlichte veranda's. Met kerstversierselen getooide huizen wierpen hun gloed op de hardbevroren sneeuw. Het geheel ademde een sfeer van ouderwetse vredigheid. Ze draaide N Street in en reed, zoekend naar huisnummers, twee blokken verder tot ze voorbij het kruispunt was.




  Dat moet het zijn! dacht ze. Dat hoekhuis. Oost, west, thuis, best.




  Ze parkeerde de wagen langs de stoeprand en bleef lange tijd naar het huis zitten staren. Het was het enige in de straat dat onverlicht was, waardoor de fraaie vormen nauwelijks te onderscheiden waren. De grote ramen gingen gedeeltelijk schuil achter heesters die waren gegroeid tot een ontoelaatbare hoogte.




  Na vanaf Concord negen uur lang achter het stuur te hebben gezeten hunkerde haar lichaam naar wat beweging, maar Pat betrapte zich erop dat ze het moment om naar binnen te gaan wilde uitstellen. Het komt door dat verdomde telefoontje, dacht ze. Dat trek ik me te veel aan. Een paar dagen voordat ze afscheid nam van haar baan bij het televisiestation in Boston had de telefoniste haar gebeld: 'Ik heb een of andere rare snuiter aan de lijn die eist dat hij jou te spreken krijgt. Zal ik meeluisteren?' 'Ja.' Even later hoorde Pat een zachte maar onmiskenbaar mannelijke stem, die mompelde: 'Patricia Traymore, ga niet naar Washington! Laat dat programma over senator Jennings achterwege... en ga niet in dat huis wonen!' Ze had gehoord hoe de telefoniste plotseling haar adem inhield. 'Met wie spreek ik?' vroeg ze vinnig. Het antwoord dat door dezelfde sentimentele, klaaglijke stem werd gegeven, bezorgde haar onplezierig klamme handen. 'Ik ben een engel. Een engel van barmhartigheid, van verlossing en van wraak.' Daarna werd de verbinding verbroken. Hoewel Pat had geprobeerd het telefoontje te beschouwen als een van de vele die televisiestations nu eenmaal van boze kijkers ontvingen, was ze er niet in geslaagd het uit haar gedachten te bannen. In talloze kranten en tijdschriften was het bericht verschenen dat zij door de Potomac-omroep was aangenomen voor het samenstellen, produceren en presenteren van een serie televisieprogramma's onder de titel Vrouwen in de regering. Pat had ze allemaal gelezen om te zien of haar toekomstige adres soms ergens werd vermeld. Dat bleek niet het geval te zijn. De columnist van de Washington Tribune had het meest gedetailleerde artikel gebracht. De inhoud luidde: 'Patricia Traymore, met de kastanjebruine haren, het hese stemgeluid en de gevoelige grijze ogen, zal ongetwijfeld een aantrekkelijke aanwinst voor de Potomac-omroep zijn. Haar profielschetsen van bekende personages die door het televisiestation van Boston werden uitgezonden zijn tot twee keer toe voorgedragen voor een Emmy Award. Pat schijnt over de magische gave te beschikken mensen tot opmerkelijke openhartigheid over hun persoonlijke leven te verleiden. Haar eerste programma zal gaan over Abigail Jennings, de uiterst gereserveerde senator van Virginia. Volgens Luther Pelham, voorzitter van de Potomac-omroep, zal het programma hoogtepunten bevatten van zowel het privé-leven als van het openbare leven van de senator. Washington wacht gespannen af om te zien of Pat Traymore in staat is de koele gereserveerdheid van de knappe senator te doorbreken.' Tijdens de lange reis naar Washington had de gedachte aan het telefoontje haar regelmatig gekweld. Het was de lome intonatie van zijn stem, de manier waarop hij had gezegd 'dat huis'. Wie was hij? En hoe wist hij van het huis? Het begon koud te worden in de wagen, waardoor het tot Pat doordrong dat de motor al minutenlang afstond. Er passeerde een man met een aktentas; hij bleef even staan toen hij haar gestalte ontwaarde, maar liep het volgende moment weer door. Waarschijnlijk een van de buren die van zijn werk thuiskwam, dacht ze. Ik kan maar beter naar binnen gaan voordat hij de politie belt om te zeggen dat hij een gluurder heeft gesignaleerd.




  De ijzeren hekken aan het begin van de oprijlaan stonden op een kier. Nadat Pat ze helemaal open had gezet, reed ze tot voor het betegelde pad dat naar de veranda leidde en zocht toen in haar tas naar de huissleutel. Op de veranda bleef ze even staan en probeerde haar diepste gevoelens te analyseren. Om de een of andere reden had ze nu een belangrijke reactie verwacht, maar ze voelde niets anders dan het verlangen haar bagage naar binnen te brengen, koffie te zetten en een broodje klaar te maken. Ze draaide de sleutel om, duwde de deur open, en vond het lichtknopje. Haar eerste indruk was dat het huis er schoon uitzag. De gladde plavuizen vloer van de hal had een zachte kopergroene glans, en de kroonluchter fonkelde. Toen ze wat beter keek, zag ze dat het verfwerk zijn beste tijd had gehad en dat de plinten slijtageverschijnselen vertoonden. De meeste meubelstukken van destijds zouden waarschijnlijk weggedaan of anders opgeknapt moeten worden. De goede stukken die waren opgeslagen op de donkere zolder van het huis in Concord zouden morgen worden afgeleverd. Langzaam liep Pat door de benedenverdieping. Links was de grote, gezellige eetkamer. Op zestienjarige leeftijd was ze tijdens een schoolreisje naar Washington stiekem langs dit huis gelopen, maar toen had ze zich niet gerealiseerd hoe ruim de kamers waren. Aan de buitenkant leek het huis zo klein. De tafel zat vol met krassen, terwijl het dressoir er uitzag alsof er plompverloren hete pannen op het houtwerk waren gezet. Maar Pat wist dat het prachtig bewerkte familiestuk antiek was en zeker de moeite waard om te laten restaureren. Ze wierp een blik in de keuken en in de bibliotheek, waarna ze doelbewust verder liep. De indeling van het huis was in de krantenverslagen tot in de kleinste details beschreven. De salon was de laatste kamer aan haar rechterhand. Op het moment dat ze die naderde, had ze het gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen en vroeg ze zich af of ze er misschien toch verkeerd aan deed door hier terug te komen en te proberen een herinnering op te roepen die men misschien beter kon vergeten.




  De deur naar de salon was gesloten. Aarzelend legde Pat haar hand op de deurknop, draaide die om en duwde. De deur zwaaide vlot open. Ze tastte naar het lichtknopje en even later straalde een kroonluchter aan het plafond een helder schijnsel uit. Het was een prachtige kamer met een hoog plafond, een sierlijke schouw boven een witstenen open haard en een knusse erker. Er stond alleen een grote concertvleugel, een massief meubel van donker mahoniehout in de nis rechts naast de open haard. De open haard. Langzaam liep ze erheen.




  Haar armen en benen begonnen te trillen, terwijl het zweet op haar voorhoofd en in haar handen stond. Een brok in haar keel belette haar te slikken. Plotseling leek de kamer te draaien. Zo snel mogelijk wankelde ze naar de openslaande deuren aan het einde van de linkermuur, morrelde aan het slot, rukte de beide deuren open en strompelde de met een sneeuwrand omzoomde patio op.




  De koude lucht leek haar longen samen te trekken toen ze nerveus naar adem snakte. Een felle huivering trok door haar lichaam, zodat ze haar armen om haar lichaam sloeg. Ze wankelde, en om niet te vallen leunde ze tegen het huis. Duizeligheid overviel haar, waardoor het leek alsof de donkere silhouetten van de bladerloze bomen met haar meedeinden. Ze stond tot haar enkels in de sneeuw en voelde hoe het vocht haar schoenen doorweekte. Toch was ze niet van plan weer naar binnen te gaan voordat de duizeligheid was verdwenen. Pas na enkele minuten was ze ervan overtuigd dat het rillen van haar lichaam werd veroorzaakt door de kou en durfde ze de zitkamer weer binnen te gaan. Zorgvuldig sloot ze de deuren en vergrendelde het nachtslot, waarna ze zich omdraaide en schoorvoetend in de richting van de haard liep. Aarzelend ging ze met haar hand langs de witstenen rand. Lange tijd waren flarden van herinneringen als wrakhout van een gezonken schip plotseling boven komen drijven. Het afgelopen jaar had ze regelmatig gedroomd dat ze weer een klein meisje was, hier in dit huis. Ze was steevast doodsbang wakker geworden. Ze wilde schreeuwen maar kon geen woord uitbrengen. De waarheid is in dit huis, dacht ze.




  Hier was het gebeurd. De lugubere krantekoppen flitsten door haar geest, 'DEAN ADAMS, CONGRESLID VAN WISCONSIN, VERMOORDT ZIJN KNAPPE VROUW EN SLAAT DE HAND AAN ZICHZELF. DRIEJARIGE DOCHTER VECHT VOOR HAAR LEVEN.' Ze had de artikelen zo vaak gelezen, dat ze ze van buiten kende. 'Een verslagen senator John F. Kennedy gaf als commentaar: "Ik vind het onbegrijpelijk. Dean was een van mijn beste vrienden. Nooit heb ik bij hem iets gemerkt van een sluimerende gewelddadigheid.'"




  Wat had het populaire congreslid gedreven tot moord en zelfmoord? Er waren geruchten geweest dat hij en zijn vrouw op het punt van scheiden hadden gestaan. Was Dean Adams dolgedraaid toen zijn vrouw hem vertelde dat ze hem voorgoed wilde verlaten? Ze moesten om het pistool hebben gevochten, want hun beider vingerafdrukken bevonden zich erop. Hun driejarige dochter werd liggend tegen de open haard aangetroffen. Ze had een schedelbasisfractuur opgelopen en haar rechterbeen was verbrijzeld.




  Veronica en Charles Traymore hadden haar verteld dat ze was geadopteerd. Ze hadden haar de waarheid pas verteld toen ze op de middelbare school zat en een onderzoek naar haar voorouders wilde gaan instellen. Verbijsterd had ze toen vernomen dat haar moeder Veronica's zuster was. 'Je hebt een jaar in coma gelegen, en het zag er niet naar uit dat je in leven zou blijven,' vertelde Veronica haar. 'Toen je ten slotte toch weer bij bewustzijn kwam, gedroeg je je als een baby en moest je alles opnieuw worden geleerd. Moeder — jouw grootmoeder - liet een overlijdensadvertentie in de kranten plaatsen om te voorkomen dat het schandaal je je hele leven zou achtervolgen. Charles en ik woonden in die tijd in Engeland. We adopteerden je, en vertelden onze vrienden en bekenden dat je afkomstig was uit een Engels gezin.' Pat herinnerde zich hoe boos Veronica was geworden toen Pat er op stond het huis in Georgetown te gaan bewonen. 'Het is verkeerd om daar weer heen te gaan, Pat!' had ze gezegd. 'We hadden dat huis voor je moeten verkopen in plaats van het al die jaren te verhuren. Je begint nu juist naam te maken bij de televisie. Zet je carrière toch niet op het spel door het verleden op te rakelen! Je zult mensen ontmoeten die je als kind nog hebben gekend. Als iemand één plus één bij elkaar optelt...'




  Veronica's mond verstrakte toen Pat voet bij stuk hield. 'We hebben alles gedaan wat menselijkerwijs maar mogelijk is om je een nieuwe start te geven. Als je per se wilt gaan, kan ik je niet tegenhouden... maar vergeet niet dat we je hebben gewaarschuwd!'




  Ten slotte hadden ze elkaar omhelsd, beiden geschokt en verward. 'Toe,' smeekte Pat, 'mijn werk brengt met zich mee dat ik waarheden moet opgraven. Als ik in andermans levens speur naar de goede en de kwade dingen, hoe zou ik dan ooit in vrede kunnen leven als ik dat bij mezelf nalaat?'




  Ze ging naar de keuken en pakte de telefoon op. Als kind had ze Veronica en Charles in gedachten altijd bij hun voornamen genoemd, terwijl ze hen de laatste jaren nooit meer had aangesproken met moeder en vader. Maar ze vermoedde nu dat hen dat had geërgerd en gekwetst.




  Aan de andere kant van de lijn nam Veronica bijna onmiddellijk op.




  'Hallo, moeder. Hier ben ik dan, veilig en wel. Het was niet druk onderweg.' 'Waar is hier?'




  'In het huis in Georgetown.' Veronica had gewild dat ze in een hotel zou logeren tot de meubels waren aangekomen. Zonder haar een kans te geven te protesteren, vervolgde Pat gehaast: 'Het is echt beter zo. Nu ben ik tenminste in de gelegenheid mijn spullen in de bibliotheek uit te stallen en me voor te bereiden op het interview dat ik morgen met senator Jennings heb.'




  'Maakt dat huis je niet nerveus?'




  'Nee, hoor.' In gedachten zag ze Veronica's magere, bezorgde gezicht voor zich. 'Pieker nou maar niet meer over mij en ga je koffers pakken voor de cruise. Of heb je dat al gedaan?' 'Natuurlijk! Pat, ik vind het helemaal geen prettig idee dat je met Kerstmis alleen bent.'




  'Ik zal het te druk hebben met dat programma om daar lang bij stil te staan. We hebben samen toch een gezellige vroege Kerst gevierd? Hoor eens, ik kan nu maar beter eerst de auto gaan uitladen. Een stevige pakkerd voor jullie beiden. Doe maar net alsof jullie een tweede huwelijksreis maken, en laat Charles je eens vurig beminnen.'




  'Pat!' Afkeuring en geamuseerdheid vochten in haar stem om de voorrang. Voordat ze de verbinding verbraken, gaf Veronica nog snel een goede raad. 'Grendel het huis af met de nachtsloten!'




  Pat knoopte haar jas dicht, liep de koude nacht in en begon de koffers en dozen naar binnen te zeulen. De kist met linnengoed en dekens was zo zwaar dat ze op de trap telkens even moest uitrusten. Als ze iets zwaars moest tillen leek het altijd alsof haar rechterbeen het zou begeven. De doos met serviesgoed, pannen en levensmiddelen moest op het aanrecht in de keuken worden gezet. Ik had erop moeten vertrouwen dat de verhuizers morgen op tijd zouden zijn, dacht ze. Ze had evenwel geleerd dergelijke afspraken te wantrouwen. Nadat ze haar kleren had uitgehangen ging Pat naar de keuken om koffie te zetten. Op dat moment begon de telefoon te rinkelen.




  In de stilte van het huis klonk het geluid als een explosie. Pat sprong overeind, waarbij ze hete koffie op haar hand knoeide. Snel zette ze het kopje op het aanrecht en beantwoordde de telefoon. 'Hallo?' 'Hallo, Pat.'




  Haar hand klemde zich gespannen om de hoorn en ze dwong zich niet meer dan een vriendelijke klank in haar stem te leggen. 'Hallo, Sam!'




  Samuel Kingsley, congreslid van het zesde district in Pennsylvania en de man van wie ze met heel haar hart hield, was de andere reden waarom ze had besloten naar Washington te gaan.




  2




  Veertig minuten later, op het moment dat Pat worstelde met de sluiting van haar halsketting, kondigde het harmonische geklingel van de deurbel Sams komst aan. Ze had zich omgekleed in een jagersgroene wollen jurk die met satijnen biesjes was afgezet. Sam had haar eens verteld dat groen de rode gloed van haar haren zo mooi accentueerde. De deurbel ging voor de tweede keer over. Haar vingers beefden zo erg dat Pat er niet in slaagde de ketting vast te krijgen, zodat ze het sieraad ten slotte maar in haar tas liet glijden. Ze haastte zich de trap af en probeerde zichzelf ondertussen tot kalmte te manen. Vergeet niet dat Janice acht maanden geleden al is gestorven en dat hij je niet één keer heeft gebeld of een poging heeft gedaan je te ontmoeten, hield ze zichzelf voor.




  Op de laatste trede struikelde ze en realiseerde zich voor de zoveelste keer dat ze probeerde haar rechterbeen te ontzien. Toen Sam erop had aangedrongen dat ze met dat been naar een specialist moest gaan, had ze hem ten slotte noodgedwongen de waarheid moeten vertellen over de aard van haar gebrek.




  In de hal bleef ze een ogenblik aarzelend staan, toen opende ze langzaam de deur.




  Daar stond Sam. Het schijnsel van de buitenlamp belichtte de zilvergrijze strepen in zijn donkerbruine haar. Onder zijn borstelige wenkbrauwen stonden zijn lichtbruine ogen waakzaam en spottend. De rimpels eromheen waren nieuw, maar de glimlach waarmee hij haar aankeek was nog altijd warm en liefdevol.




  Min of meer onbeholpen bleven ze een ogenblik tegenover elkaar staan, wachtend tot de ander het initiatief zou nemen, de sfeer zou scheppen om tot elkaar te komen. Sam had een bezem in zijn hand, die hij haar plechtig overhandigde. 'In mijn district wonen Amische Mennonieten, een sekte van wederdopers. Een van hun gebruiken is dat een nieuwe behuizing wordt voorzien van een nieuwe bezem en van zout.' Hij tastte in zijn zak en haalde er een zoutvaatje uit. 'Een gebaar van hoffelijkheid naar de eetkamer van het huis.' Hij stapte de hal in, legde zijn handen op haar schouders en drukte een kus op haar wang. 'Welkom in onze stad, Pat. Het is fijn dat je er bent.'




  Dit moet het dus zijn, dacht Pat. Oude kameraden onder elkaar. Washington is te klein om iemand uit het verleden te ontlopen, dus het beste wat je kunt doen is de koe bij de horens vatten en zelf de regels bepalen. Vergeet het maar! dacht ze. De situatie is veranderd, Sam, en deze keer ben ik van plan te winnen!




  Ze kuste hem nadrukkelijk, waarbij ze haar lippen lang genoeg op de zijne hield om hem in verwarring te brengen. Pas toen deed ze een stap achteruit en keek hem met een bedaard lachje aan.




  'Hoe wist je dat ik hier was?' vroeg ze. 'Heb je me soms laten schaduwen?'




  'Dat niet. Abigail vertelde me dat je morgen naar haar kantoor zou komen. Ik heb het televisiestation in Boston gebeld en je telefoonnummer opgevraagd.' 'Ik begrijp het.' Er lag een vertrouwde klank in de manier waarop hij over senator Jennings sprak. Pat voelde hoe haar hart een pijnlijk sprongetje leek te maken en boog haar hoofd om te voorkomen dat Sam de uitdrukking op haar gezicht zag. Met veel omhaal begon ze naar de ketting in haar tas te zoeken. 'Dit ding heeft een sluiting waarmee zelfs Houdini het nog moeilijk zou hebben. Wil jij het eens proberen?' Ze overhandigde hem het sieraad, draaide zich om en streek haar haren uit haar nek. Hij hing de ketting om haar hals en ze voelde de warmte van zijn vingers toen hij het slot dichtdeed. Even hield hij zijn handen op haar huid, tot ze hem hoorde zeggen: 'Oké, zo moet het blijven zitten. Krijg ik nu een rondleiding door het huis?'




  'Er is nog niets te zien. De verhuiswagen komt morgen pas. Over een paar dagen ken je het hier niet meer terug... en verder ben ik op dit moment uitgehongerd.' 'Dat was je vroeger ook altijd.' Er verscheen een geamuseerde blik in Sams ogen. 'Ik snap niet hoe zo'n klein ding als jij zoveel zoetigheid naar binnen kan werken zonder ook maar een grammetje aan te komen...'




  Heel slim, Sam, dacht Pat terwijl ze haar jas uit de kast pakte. Je bent erin geslaagd me te bestempelen als een klein ding met een grote eetlust. 'Waar gaan we heen?' vroeg ze. 'Ik heb een tafel gereserveerd bij Maison Blanche. Daar is het eten altijd goed.'




  Ze overhandigde hem haar jas. 'Hebben ze ook kindermenu's?' vroeg ze liefjes.




  ' Wat? O, ik begrijp het al. Sorry, ik wilde je alleen maar een complimentje maken.'




  Sam had zijn wagen achter de hare op de oprijlaan geparkeerd. Met zijn hand losjes op haar arm liepen ze het pad af. 'Pat, heb je weer last van je been?' Er klonk bezorgdheid in zijn stem door.




  'Een beetje. Ik ben nog wat stijf van de lange reis.' 'Zeg het als ik het bij het verkeerde eind heb, maar... is dit niet jouw eigen huis?'




  Tijdens de enige nacht die ze samen hadden doorgebracht, had ze hem over haar eigen ouders verteld. In gedachten was ze nog vaak in het Ebb Tide Motel op Cape Cod geweest. Daarvoor had ze alleen maar de zilte lucht van de zee nodig, of de aanblik van twee mensen in een restaurant die over de tafel elkaars handen vasthielden en elkaar met de heimelijke glimlach van minnaars aankeken. Tijdens die nacht was hun verhouding geëindigd, 's Morgens, tijdens het ontbijt en voordat ze naar hun verschillende vliegtuigen waren gegaan, hadden ze het rustig uitgepraat. Bedroefd waren ze overeengekomen dat ze geen recht op elkaar hadden en dat ze Sams vrouw, die door multiple sclerose al aan een rolstoel was gekluisterd, niet extra mochten pijnigen door haar te laten voelen dat haar man een verhouding had met een andere vrouw. 'En ze zou het weten,' had Sam gezegd. Pat dwong haar gedachten terug naar het heden en probeerde van onderwerp te veranderen. 'Is dit geen verrukkelijke straat? Het doet me denken aan een afbeelding op een kerstkaart.'




  'Bijna iedere straat in Georgetown ziet er in deze tijd van het jaar uit als een kerstkaart,' merkte Sam op. Het volgende moment voegde hij eraan toe. 'Het is stom van je om het verleden te willen oprakelen, Pat. Laat het rusten!' Ze waren bij zijn auto gekomen. Hij opende het portier en liet haar instappen. Ze wachtte tot hij achter het stuur zat en wegreed voor ze zei: 'Dat kan ik niet. Er is iets wat maar steeds aan me blijft knagen, Sam, en ik zal geen rust hebben tot ik weet wat het is.'




  Voor de stoplichten aan het einde van het huizenblok minderde Sam vaart. 'Pat, besef je dan niet wat je probeert te doen? Je wilt de geschiedenis herschrijven, je die nacht herinneren en weten dat het allemaal een afschuwelijk ongeluk was, dat het niet de bedoeling van je vader was om jou te verwonden of om je moeder te vermoorden. Je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf!' Ze draaide haar hoofd naar hem toe en bestudeerde zijn profiel. Zijn trekken waren net iets te krachtig, te onregelmatig om over klassieke schoonheid te kunnen praten, maar ze waren zo onweerstaanbaar innemend. Met moeite bedwong ze de impuls om dichter naar hem toe te schuiven, zodat ze de zachte wol van zijn overjas tegen het bont van haar eigen jas kon voelen.




  'Sam, ben jij weleens zeeziek geweest?' vroeg ze. 'Een paar keer. Over het algemeen heb ik stevige zeebenen.' 'Ik ook. Maar ik herinner me nog die keer dat ik met Veronica en Charles terugvoer op de QE 2. We kwamen in een storm terecht en om de een of andere reden was het met mijn zeebenen gedaan. Ik geloof niet dat ik ooit zo beroerd ben geweest als toen. Ik hoopte voortdurend dat ik kon overgeven en dat de ellende daarna voorbij zou zijn. Met iets soortgelijks heb ik nu ook te maken... Er komen steeds dingen naar boven.'




  Hij reed Pennsylvania Avenue op. 'Wat voor dingen?' 'Geluiden... indrukken... soms heel vaag, andere keren — en met name als ik net wakker ben - heel duidelijk. Ze verdwijnen voordat ik ze kan vasthouden. Vorig jaar heb ik het zelfs met hypnose geprobeerd, maar dat lukte niet. Toen las ik dat sommige volwassenen zich feilloos dingen kunnen herinneren uit de tijd dat ze nauwelijks twee jaar oud waren, en dat de oorspronkelijke omgeving de beste entourage was om die weer op te roepen. En ik heb het geluk - of de pech — te kunnen terugkeren in die omgeving.' 'Toch blijf ik het een beroerd idee vinden.'




  Gedurende de rest van de rit zaten ze zwijgend naast elkaar. Pat staarde uit het raam en probeerde zich aan de hand van de plattegronden die ze had bestudeerd te oriënteren. De wagen reed echter te snel en het was te donker om met zekerheid iets te kunnen onderscheiden.




  De ober kelner van Maison Blanche begroette Sam hartelijk en begeleidde hen naar hun tafeltje. 'Het gewone recept?' vroeg Sam.




  Pat knikte, zich pijnlijk bewust van Sams nabijheid. Was dit zijn favoriete tafel? Met hoeveel andere vrouwen had hij hier gezeten?




  'Twee chivas regal met ijs en soda graag,' bestelde Sam. Hij wachtte tot de oberkelner buiten gehoorsafstand was en zei toen: 'Oké, vertel me nu maar eens hoe het je de afgelopen paar jaren is vergaan. En verzwijg niets!' 'Daar vraag je nogal wat. Laat me even nadenken.' Ze zou die eerste maanden na hun laatste ontmoeting overslaan. Het was een periode waarin ze de dagen in hopeloze ellende was doorgeworsteld. Wel vertelde ze hem over haar werk, over het feit dat ze een Emmynominatie had gekregen voor haar programma over de onlangs gekozen vrouwelijke burgemeester van Boston, over haar toenemende obsessie om een programma over senator Jennings te maken. 'Waarom Abigail?' vroeg Sam.




  'Omdat ik vind dat een vrouw zo langzamerhand wel eens op de nominatie voor het presidentschap mag staan. Over twee jaar komen er nationale verkiezingen en dan hoort Abigail Jennings bovenaan de lijst te staan. Kijk eens naar haar staat van dienst: tien jaar in de volksvertegenwoordiging; haar derde termijn in de Senaat; lid van de commissie Buitenlandse Betrekkingen; de Begrotingscommissie; de eerste vrouw aan het hoofd van een politieke partij. En is het niet zo dat het Congres nog steeds beraadslaagt omdat de president er op rekent dat zij de begroting er door krijgt zoals hij dat wenst?' 'Inderdaad. En wat meer is... ze krijgt het nog voor elkaar ook.'




  'Wat vind jij van haar?'




  Sam haalde zijn schouders op. 'Ze is goed. Verdomd goed, om precies te zijn. Maar ze heeft ook tegen een paar belangrijke schenen geschopt, Pat. Als Abigail kwaad is, kan het haar niets schelen wie ze belastert of waar en hoe ze dat doet.' 'Ik veronderstel dat datzelfde geldt voor het grootste deel van de mannen in het regeringscentrum.' 'Waarschijnlijk wel.' 'Dat bedoel ik dus.'




  De ober kwam met de menu's. Ze gaven hun bestelling door, waarbij ze besloten samen een caesarsalade te nemen. Ook daaraan was een herinnering verbonden. Tijdens die laatste dag samen had Pat een picknicklunch klaargemaakt en Sam gevraagd welke salade ze moest meenemen. 'Caesar,' had hij prompt geantwoord, 'met veel ansjovis.' 'Hoe kun je die dingen door je keel krijgen?' had ze gevraagd. 'Je moet ze leren eten, en daarna lust je niets anders meer.' Die dag had ze de ansjovis geprobeerd en geconstateerd dat het lekker smaakte.




  Hij herinnerde het zich ook. Terwijl ze de menukaarten teruggaven aan de ober, zei hij: 'Fijn dat je nog steeds ansjovis lust! Maar om terug te komen op Abigail... het verbaast me dat ze in een documentaire over haar leven heeft toegestemd.'




  'Eerlijk gezegd ben ik er zelf ook nog steeds verbaasd over. Ongeveer drie maanden geleden heb ik haar geschreven. Ik heb wat research gedaan en ik was werkelijk gefascineerd door wat er boven water kwam. Sam, hoeveel weet je over haar achtergrond?'




  'Ze komt uit Virginia. Toen haar man overleed, nam ze zijn zetel in het Congres over. Ze is verslaafd aan haar werk.' 'Precies! Zo ziet iedereen haar. Sam, Abigail Jennings komt niet uit Virginia maar uit het noordelijke deel van de staat New York, waar ze destijds een miss-verkiezing won. Daarna weigerde ze mee te doen aan de Miss Amerika-verkiezing in Atlantic City omdat ze een beurs voor Radcliffe had gekregen en geen jaar wilde verspelen. Op haar eenendertigste werd ze al weduwe, en ze hield zoveel van haar man dat ze vijfentwintig jaar later nog steeds niet is hertrouwd.' 'Ze is niet hertrouwd, maar ze heeft ook niet in een klooster geleefd.'




  'Dat zou ik niet weten, maar volgens mijn gegevens brengt ze haar dagen en nachten voor een groot deel werkend door.' 'Dat klopt.'




  'Hoe dan ook, ik heb haar geschreven dat ik graag een programma wil maken waardoor de kijkers het gevoel krijgen haar persoonlijk te kennen. Ik heb uitgelegd wat ik in gedachten had, en kreeg daarop in kille bewoordingen een afwijzing. Maar een paar weken geleden belde Luther Pelham me plotseling op. Hij kwam speciaal naar Boston om met mij te gaan lunchen en te praten over de mogelijkheid om voor hem te komen werken. Tijdens de lunch vertelde hij me dat de senator hem mijn brief had laten lezen; hij had al eens gespeeld met de gedachte televisieafleveringen te maken met als onderwerp Vrouwen in de regering. Hij kende en waardeerde mijn werk, en hij had het gevoel dat ik de juiste persoon voor dat baantje was. Verder liet hij me weten me een vaste plaats te willen geven in zijn actualiteitenprogramma na het nieuws van zeven uur.




  Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde. Pelham is ongeveer een van de belangrijkste tv-commentatoren, de omroep is even groot als die van Turner en het honorarium is fabelachtig. Ik moet de serie starten met een documentaire over senator Jennings, die zo snel mogelijk klaar moet zijn. Maar ik weet nog steeds niet waarom de senator van gedachten veranderde.'




  'Dat kan ik je wel vertellen,' zei Sam. 'De vice-president is veel zieker dan de mensen zich realiseren en staat op het punt van aftreden.'




  Pat legde haar vork neer en staarde hem aan. 'Sam, bedoel je...?'




  'Ik bedoel dat de president nog maar zestien maanden over heeft in zijn tweede termijn. Waarmee kan hij elke vrouw in het land gunstiger stemmen dan met de installering van de eerste vrouw tot vice-president?' 'Maar dat betekent... als senator Jennings vice-president is, moeten ze haar vast en zeker voordragen als presidentskandidaat. ..!'




  'Ho ho, niet zo snel,' corrigeerde Sam haar. 'Ik suggereer alleen dat er een verdraaid grote kans is dat hij zijn keus op een vrouw laat vallen, en als dat het geval is zal dat zeker Abigail Jennings of Claire Lawrence zijn. Claire is zo ongeveer de populairste figuur van de senaat; ze beschikt over veel humor en is uiterst deskundig. Maar Abigail zit er langer. De president komt uit Ohio. Dat zelfde geldt voor Claire, en politiek gezien is dat niet zo gunstig. Hij zou waarschijnlijk liever Abigail aanwijzen, maar kan niet voorbijgaan aan het feit dat zij nationaal minder bekendheid geniet en een paar invloedrijke vijanden in het Congres heeft. Ze is een vrij sterke persoonlijkheid.' 'Denk je dan dat Luther Pelham die documentaire wil uitzenden om de kijkers de menselijke kant van Abigail te tonen?'




  'Dat vermoed ik, ja. Volgens mij wil hij proberen haar aanhang te vergroten. Dus wie weet, Pat, misschien gaat dit programma van jou wel een beslissende rol spelen bij de aanstelling van de eerste vrouwelijke vice-president!' Zwijgend aten ze door, terwijl Pat Sams woorden probeerde te verwerken. Natuurlijk verklaarde dat het onverwachte aanbod van de baan en de haast om de documentaire te verwezenlijken.




  'Zeg, ik ben er ook nog,' zei Sam ten slotte. 'Je hebt me nog niet eens gevraagd wat ik de afgelopen twee jaar heb gedaan.' 'Ik heb je carrière op de voet gevolgd,' antwoordde Pat. 'Ik heb een dronk op je uitgebracht toen je werd herkozen... hoewel me dat natuurlijk niet verbaasde. Na het overlijden van Janice heb ik je talloze brieven geschreven, maar ze stuk voor stuk weer verscheurd. Hoewel iedereen schijnt te denken dat ik goed met woorden weet om te gaan, wist ik toen niet wat ik je moest schrijven. Het was vast een afschuwelijke tijd voor je.'




  'Dat was het. Zodra ik wist dat Janice niet lang meer te leven had, beperkte ik mijn werkschema tot het hoogstnodige en bracht iedere vrije minuut bij haar door. Ik geloof wel dat haar dat goed deed.'




  'Dat weet ik wel zeker.' Ze moest het hem vragen. 'Sam, waarom wachtte je zo lang met me te bellen? Zou je me trouwens ooit hebben gebeld als ik niet naar Washington was gekomen?'




  De achtergrondgeluiden van het geroezemoes van stemmen en het zachte gerinkel van glazen, de aanlokkelijke etensgeuren, de gelambrizeerde wanden en de matglazen scheidingswanden van het gezellige restaurant leken allemaal te vervagen terwijl ze op zijn antwoord wachtte. Nog voor hij iets had gezegd, wist ze dat ging komen wat ze had gevreesd. 'Ik heb je gebeld,' zei hij. 'Verschillende keren zelfs, maar ik had telkens de moed op te hangen nog voordat bij jou de bel was overgegaan. Pat, toen ik je ontmoette, stond je op het punt je te verloven. Dat heb ik voor jou bedorven.' 'Met of zonder jou... het was toch niets geworden. Rob is een prima kerel, maar dat is niet voldoende.' 'Hij is een intelligente jonge jurist met uitstekende toekomstmogelijkheden. Als ik er niet was geweest, zou je nu met hem zijn getrouwd. Pat, ik ben achtenveertig jaar oud! En jij pas zevenentwintig. Over drie maanden word ik opa! Jij zou kinderen willen hebben, terwijl ik de energie niet meer kan opbrengen om opnieuw een gezin te stichten.' 'Ik begrijp het. Mag ik je iets vragen, Sam?' 'Natuurlijk.'




  'Houd je nog van me? Of heb je jezelf ook dat uit het hoofd weten te praten?'




  'Ik houd voldoende van je om je een kans te geven iemand van je eigen leeftijd te ontmoeten.' 'En heb jij al iemand van je eigen leeftijd ontmoet?' 'Niemand in het bijzonder.'




  'Juist.' Pat forceerde een glimlach. 'Wel, nu we alles openhartig hebben besproken, mag je voor mij een ijsje als dessert bestellen.'




  Er verscheen een opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht. Had hij soms gedacht dat ze langer over de zaak zou doorzeuren, vroeg Pat zich af. Hij maakte zo'n vermoeide indruk. Waar was zijn uitbundigheid van een paar jaar geleden gebleven? Een uur later zette hij haar voor haar deur af. Pas op dat moment herinnerde Pat zich dat ze nog iets met hem had willen bespreken. 'Sam, ik kreeg vorige week een krankzinnig telefoontje op kantoor.' Ze vertelde hem wat er was gezegd. 'Krijgen de mensen in het Congres vaak scheldbrieven of telefonische bedreigingen?'




  Hij leek zich niet al te veel zorgen te maken. 'Dat valt wel mee. Niemand van ons neemt ze trouwens serieus.' Hij wachtte tot ze de deur had geopend. 'Doe het nachtslot erop,' waarschuwde hij, waarna hij haar op de wang kuste. Plotseling schoot hij in de lach. 'Weet je... ik geloof dat ik maar eens een woordje met Claire Lawrence ga wisselen om te horen of zij soms probeert Abigail bang te maken.' Pat sloot de deur achter zich, draaide de sleutel nog een keer extra om en trok toen haar jas uit. Het huis ademde een sfeer van holle eenzaamheid. Als de meubels erin staan wordt het wel anders, hield Pat zichzelf voor.




  Plotseling viel haar blik op een witte enveloppe die op de vloer lag. Die moest onder de deur zijn doorgeschoven toen zij weg was. Haar naam was er in keurige zwarte letters op getypt. Waarschijnlijk een brief van het makelaarskantoor, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Maar het gebruikelijke stempel van de firma ontbrak, terwijl de enveloppe van een goedkope uitvoering was.




  Langzaam scheurde ze hem open en haalde er een velletje papier uit. Daarop stond: IK HEB JE GEZEGD NIET TE KOMEN.
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  De volgende morgen liep om zes uur de wekker af en stapte Pat maar al te graag uit haar bed. De bultige matras in het bed op de logeerkamer had bepaald niet bijgedragen tot een goede nachtrust. Bovendien hadden de krakende geluiden in het huis en het geraas van de stookketel haar wakker gehouden. Hoe ze het ook had geprobeerd, ze was er niet in geslaagd het briefje af te doen als het werk van een ongevaarlijke zonderling. Gedurende de korte tijd dat ze de vorige avond in het huis was geweest, had iemand haar gadegeslagen. De verhuizers hadden beloofd om acht uur te zullen komen. Ze wilde de dossiers die nu nog in het souterrain lagen opgeslagen naar de bibliotheek brengen. Het souterrain onder het huis was een vieze ruimte met cementen muren en een dito vloer. In het midden stonden de tuinmeubels netjes tegen elkaar. Rechts van de plaats waar de verwarmingsketel was opgesteld, was een opslagruimte. De deur was afgesloten met een zwaar hangslot, waarop zich het roet van jaren had genesteld.




  Toen Charles haar de sleutel had gegeven, had hij haar gewaarschuwd. 'Ik weet niet precies wat je daar zult aantreffen, Pat. Je oma heeft destijds Deans kantoor opdracht gegeven om al zijn persoonlijke bezittingen naar het huis te sturen. We zijn er niet toe gekomen alles te sorteren.' Even leek het erop alsof er geen beweging in de sleutel was te krijgen. Het was nogal vochtig in het souterrain en er hing een muffe lucht. Pat vroeg zich af of het slot misschien was gaan roesten. Langzaam bewoog ze de sleutel heen en weer, tot ze voelde dat hij pakte. De vergrendeling liet los en even later lag het slot in haar handen. Pat duwde tegen de deur. In de opslagruimte was de muffe geur nog heviger. Twee archiefkasten van het gebruikelijke formaat waren zo onder stof en spinnewebben bedolven dat hun oorspronkelijke kleur nauwelijks te onderscheiden was. Ernaast stonden verschillende zware dozen lukraak op elkaar gestapeld. Met haar duim veegde Pat over het vuil totdat de etiketten leesbaar werden. Op de dozen stond: CONGRESLID DEAN W. ADAMS, BOEken; CONGRESLID DEAN W. ADAMS, PERSOONLIJKE BEZITTINGEN; CONGRESLID DEAN W. ADAMS, BIJZONDERE GEDACHTENISSEN. De opschriften op de dossiers waren hetzelfde: CONgreslid DEAN W. ADAMS, VERTROUWELIJK. 'Congreslid Dean W. Adams,' zei Pat hardop. Ze herhaalde de naam voorzichtig. Grappig, dacht ze, ik denk eigenlijk nooit aan hem als aan een lid van het Congres. Ik denk niet aan hem als een man die hetzelfde soort leven leidde als Sam, die in het Capitool en in commissies zat. Ik zie hem alleen maar hier, in dit huis. Hoe was hij als volksvertegenwoordiger?




  Met uitzondering van de nogal formele foto in de kranten ten tijde van het misdrijf, had ze nog nooit een afbeelding van hem gezien. Veronica had haar albums laten zien, die vol zaten met foto's van Renée als kind, als jonge vrouw tijdens haar debuut, tijdens haar eerste officiële concert en met Pat in haar armen. Het viel niet moeilijk te raden waarom Veronica geen herinnering aan Dean Adams had bewaard. De sleutel van de archiefkasten zat aan de ring die Charles haar had gegeven. Op het moment dat ze de eerste kast wilde openen moest ze niezen. Vergeefs probeerde ze de aanval te onderdrukken, tot ze merkte dat haar ogen begonnen te prikken. Het is belachelijk om hier beneden al die paperassen door te nemen, vond ze. Ik kan beter wachten tot alles naar de bibliotheek is gebracht. Ze besloot eerst de buitenkant van de kasten schoon te maken en de ergste stoflaag van de dozen te vegen. Dat bleek een smerige, vermoeiende klus te zijn. Omdat er in het souterrain geen wastafel was, moest ze naar boven om in de keuken een emmer met warm sop te halen. Na enkele minuten waren het water en de spons pikzwart, zodat ze weer terug moest om schoon sop te maken. Op het laatst nam ze ook een mes mee naar beneden en krabde voorzichtig de etiketten van de dozen. Daarna verwijderde ze de indexlabels van de archiefladen. Voldaan bekeek ze het resultaat van haar werk. De kasten waren olijfgroen en verkeerden in een redelijke conditie. Ze zouden precies tegen de oostelijke wand van de bibliotheek kunnen staan, terwijl ook de dozen daarheen gebracht konden worden. Geen mens zou op het idee komen dat ze niet uit Boston afkomstig waren. Alweer Veronica's invloed, dacht Pat wrang. 'Zeg het tegen niemand, Pat! Denk aan je toekomst, Pat! Als je eenmaal bent getrouwd, wil je dan dat je kinderen erachter komen dat je die kreupelheid hebt te danken aan het feit dat je eigen vader heeft geprobeerd je te vermoorden?' Ze had nog maar net haar gezicht en haar handen gewassen toen de verhuizers arriveerden. De drie mannen zeulden meubelstukken naar binnen, rolden tapijten uit, pakten porselein en kristal uit en brachten de inhoud van de opslagruimte in het souterrain naar boven. Tegen het middaguur waren ze vertrokken, tevreden met de fooi die ze hadden gekregen. Zodra Pat alleen was, liep ze regelrecht naar de salon, die een drastische verandering had ondergaan. Het grote oosterse tapijt met de prachtige kleurrijke ontwerpen tegen een zwarte ondergrond domineerde het vertrek. Tegen de korte wand en haaks op de abrikooskleurige sofa stond het met mosgroen fluweel beklede tweezitsbankje, terwijl de bijbehorende fauteuils met de hoge rugleuningen aan weerszijden van de open haard waren opgesteld. De bombay-kast stond links van de openslaande deuren naar de patio. De kamer werd zo langzamerhand een aardige kopie van het verleden. Pat liep door het vertrek. Haar vingers streken over de tafelbladen, hier en daar verschoof ze een stoel of zette een lamp recht. Ze betastte de stof van de beklede meubelstukken. Wat voelde ze? Ze wist het zelf niet goed. Angst was het niet, hoewel ze zich moest dwingen langs de open haard te lopen. Wat dan wel? Heimwee? Maar waarnaar? Waren die vage indrukken soms herinneringen aan gelukkige momenten in deze kamer? Als dat zo was, hoe kon ze die dan volledig aan de oppervlakte brengen?




  Om vijf voor drie werd Pat door een taxi voor het senaatsgebouw afgezet. Het was de afgelopen uren een stuk kouder geworden en ze was dan ook blij de verwarmde foyer te betreden. In het adressenbestand zag ze dat senator Abigail Jennings suite 304 had. Ze liep naar de liften en enkele minuten later meldde ze zich bij de receptioniste van Abigail Jennings. 'Senator Jennings loopt wat achter op haar schema,' verklaarde de jonge vrouw. 'Er zijn nog een paar kiezers die langskwamen om een praatje met haar te komen maken. Het duurt niet lang.'




  'Ik wacht wel even.' Pat ging in een stoel met een rechte rugleuning zitten en keek om zich heen. Abigail Jennings had beslist een van de aantrekkelijkste kantoren van het gebouw. Het was een hoekeenheid, met een ruimtelijke sfeer die in de rest van het overvolle gebouw ver te zoeken was. Een laag hekwerk scheidde de wachtruimte van de bureaus van administratieve krachten en secretaressen. Er zaten een stuk of zes mensen te werken, die geen van allen ook maar een ogenblik in haar richting keken. De wanden hingen vol met omlijste foto's van de senator. Op het tafeltje bij de leren bank lagen pamfletten waarin de positie van Abigail Jennings binnen de op handen zijnde wetgevende macht werd uiteengezet. Pat hoorde hoe de bekende stem met het nauwelijks hoorbare zuidelijke accent de bezoekers met zachte drang de deur begon uit te werken. 'Ik vond het leuk dat u even langskwam. Jammer dat ik niet wat meer tijd kon vrijmaken...' De bezoekers, een verzorgd uitziend echtpaar van een jaar of zestig, lieten enthousiaste dankbetuigingen horen. 'Nou ja, tijdens de oprichting van het verkiezingsfonds zei u dat we altijd bij u konden aanwippen, dus riep ik: "Violet, we zijn nu toch in Washington... laten we dat maar doen!'" 'Hebt u echt geen tijd om mee uit eten te gaan?' vroeg de vrouw verlangend. 'Was het maar waar!'




  Pat zag hoe de senator haar gasten vastberaden in de richting van de uitgang loodste, de deur voor het tweetal opende en die vervolgens langzaam weer begon te sluiten, de beide mensen op die manier dwingend afscheid te nemen. Goed gedaan, dacht Pat. Ze voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen.




  Abigail Jennings keerde zich om en bleef even staan, daarbij Pat de gelegenheid gevend haar aandachtig in zich op te nemen. Pat was vergeten dat de senator zo lang was... ruim één meter tachtig, met een kaarsrechte, gracieuze houding. Haar grijze tweed mantelpakje schikte zich soepel om de lijnen van haar lichaam, waarbij brede schouders een smalle taille accentueerden en benige heupen overgingen in slanke benen. Haar asblonde haren hingen kortgeknipt rond het magere gezicht waarin opvallende helderblauwe ogen domineerden. Haar neus glom, terwijl haar lippen bleek en niet aangezet waren. Ze had iedere vorm van make-up achterwege gelaten, alsof ze met opzet haar opmerkelijke schoonheid wilde afzwakken. Met uitzondering van de rimpels rond haar mond en ogen, zag ze er nog net zo uit als zes jaar geleden.




  Pat zag hoe de blik van de senator op haar bleef rusten. 'Hallo,' zei Abigail Jennings terwijl ze snel naar haar toe kwam. Met een verwijtende blik op de receptioniste voegde ze eraan toe: 'Cindy, je had me moeten zeggen dat mevrouw Traymore zat te wachten.' De afkeurende uitdrukking op het gezicht van de senator maakte echter plaats voor medelijden. 'Nou ja, zo erg is het nu ook weer niet. Komt u verder, mevrouw Traymore... Of mag ik Pat zeggen? Luther heeft je zo opgehemeld dat ik het gevoel heb alsof ik je al goed ken. Hij heeft me trouwens ook een paar van je televisieprogramma's laten zien. Ze zijn fantastisch! Zoals je al in je brief schreef, hebben we elkaar inderdaad een aantal jaren geleden ontmoet. Was dat niet toen ik een rede hield in Wellesley?'




  'Ja, inderdaad.' Pat volgde de senator naar haar kantoor en keek om zich heen. 'O, wat mooi!' riep ze uit. Op een langwerpig walnoten bureau stond een sierlijk beschilderde Japanse lamp, alsmede een kostbaar beeldje van een Egyptische kat en een gouden pen in een standaard. De comfortabele karmozijnrode leren stoel met de gebogen armleuningen was vermoedelijk zeventiende eeuws Engels antiek. Rood en blauw waren de overheersende tinten van het oosterse tapijt op de vloer, terwijl de wand achter het bureau werd opgesierd door de vlaggen van de Verenigde Staten en van de staat Virginia. Blauwzijden gordijnen waren voor de ramen opgebonden en verlevendigden de grauwe winterse lucht. Eén muur was over de hele breedte voorzien van mahoniehouten boekenplanken. Pat nam plaats in de stoel die het dichtst bij het bureau stond.




  Pats reactie op haar kantoor scheen de senator genoegen te doen. 'Sommigen van mijn collega's denken dat hun kiezers hen eerder als drukbezette, normale mensen zullen beschouwen zolang hun kantoren er maar armoedig en rommelig genoeg uitzien. Ik kan nu eenmaal niet werken in een troep; harmonie is erg belangrijk voor me. In deze sfeer kan ik heel wat meer denkwerk verzetten.'




  Ze wachtte even en zei: 'Over een uur wordt er gestemd over een motie, dus we kunnen maar beter direct ter zake komen. Heeft Luther je verteld dat ik het idee van dit programma verafschuw?'




  Pat voelde zich op vertrouwd terrein. Veel mensen verzetten zich tegen een programma over henzelf. 'Ja, dat heeft hij gedaan,' antwoordde ze, 'maar ik ben ervan overtuigd dat u enthousiast zult zijn over het eindresultaat.' 'Alleen als dat zo is, wil ik het in overweging nemen. Ik zal volstrekt eerlijk zijn: ik werk liever met Luther en met jou dan het risico te lopen dat een ander televisiestation besluit tot het samenstellen en uitzenden van een ongeautoriseerde versie. Niettemin verlang ik hevig naar de goeie oude tijd, toen een politicus gewoon kon zeggen: "Mijn privé-leven gaat niemand iets aan.'"




  'Die tijd is voorbij,' zei Pat. 'Voor de mensen die in de schijnwerpers staan tenminste.'




  Abigail Jennings trok een la van haar bureau open en haalde er een sigarettenkoker uit. 'In het openbaar rook ik niet meer,' merkte ze op. 'Eén keer - let wel: slechts één keer! - drukte een krant een foto van mij af waarop ik met een sigaret in mijn hand stond. Ik zat toen in het Huis van Afgevaardigden, en kreeg tientallen boze brieven van ouders uit mijn district die vonden dat ik een slecht voorbeeld gaf.' Ze hield Pat de koker voor. 'Rook jij...?' Pat schudde haar hoofd. 'Nee, dank u. Ik mocht van mijn vader vóór mijn achttiende niet roken, en tegen die tijd had ik er geen behoefte meer aan.'




  'En je hebt je aan je woord gehouden? Heb je nooit stiekem achter de garage of zo staan paffen?'




  'Nee.'




  De senator glimlachte. 'Ik vind dat een geruststellende gedachte. Sam Kingsley en ik koesteren een groot wantrouwen ten opzichte van de media. Je kent hem toch, hè? Toen ik hem over dit programma vertelde, verzekerde hij mij ervan dat jij anders was.'




  'Dat was aardig van hem,' zei Pat zo luchtig mogelijk. 'Senator, het lijkt me het beste dat u me eerst eens precies probeert te vertellen waarom de gedachte aan een dergelijk programma u zo tegenstaat. Als ik van tevoren weet waartegen u bezwaar hebt, kunnen we misschien heel wat tijd besparen.' Pat zag hoe het lachje op het gezicht van de senator plaatsmaakte voor een peinzende uitdrukking. 'Ik vermoed dat het komt omdat iedereen wel wat op mijn privé-leven heeft aan te merken. Sinds mijn eenendertigste ben ik weduwe. Door na de dood van mijn man zijn plaats in het Congres in te nemen en vervolgens via verkiezingen in de Senaat te belanden, heb ik altijd het gevoel gehad dat hij en ik nog steeds partners zijn. Ik houd van mijn werk, waarmee ik dan ook getrouwd ben. Natuurlijk kan ik niet praten over de eerste emotionele schooldag van kleine Johnny, want ik heb nooit een kind gehad. In tegenstelling tot Claire Lawrence kan ik niet met een hele schare kleinkinderen worden gefotografeerd. En ik waarschuw je, Pat... ik wil in dit programma niet worden afgebeeld in badpak, op hoge hakken en met een imitatiediamanten kroon op mijn hoofd!' 'Maar u bent toch Miss New York geweest,' protesteerde Pat. 'Daaraan kunt u niet voorbijgaan!' 'O nee?' De opvallende ogen leken vuur te schieten. 'Weet je dat kort na Willards dood een of ander sensatieblad die foto publiceerde waarop ik tot Miss New York werd gekroond met de kop: En je echte prijs is een plaats in het Congres als afgevaardigde voor het Zuiden. De gouverneur kwam bijna terug van zijn besluit om mij Willards termijn te laten afmaken. Jack Kennedy wist hem ten slotte te overreden door hem erop te wijzen dat ik met mijn echtgenoot had samengewerkt vanaf het moment dat hij werd gekozen. Als Jack niet zoveel aanzien had genoten, had ik nu misschien niet hier gezeten. Nee, dank je, Pat Traymore. Geen verhaaltjes over miss-verkiezingen. Begin je programma maar bij de periode waarin ik een ouderejaarsstudente aan de universiteit van Virginia was, pas getrouwd met Willard en hem steunend bij zijn campagne voor die eerste zetel in het Congres. Dat is het moment waarop mijn leven begon.'




  Je kunt de eerste twintig jaar van je leven niet uitbannen, dacht Pat ontmoedigd. Hardop stelde ze voor: 'Ik ontdekte een enige foto van u voor uw ouderlijk huis in Apple Junction. Die zou ik graag willen gebruiken.' 'Pat, ik heb nooit beweerd dat dat mijn ouderlijk huis was. Ik heb gezegd dat ik daar woonde. Mijn moeder was de huishoudster van het gezin Saunders, en wij bewoonden samen een paar kleine kamers in het huis van die familie. Vergeet alsjeblieft niet dat ik de hoogste senator van Virginia ben. De familie Jennings behoort al sinds de eerste dagen van Jamestown tot de aristocratie van Virginia. Mijn schoonmoeder noemde me altijd Willards Yankee-vrouw. Het heeft me heel wat moeite gekost om als een Jennings uit Virginia te worden beschouwd en de Abigail Foster uit het noordelijke deel van de staat New York volledig naar de achtergrond te schuiven. Ik wil het graag zo houden!'




  Er werd op de deur geklopt, waarna deze werd geopend door een ernstig uitziende man met een ovaalvormig gezicht. Hij was een jaar of dertig; zijn dunner wordende blonde haren had hij zorgvuldig over zijn hoofd gekamd in een duidelijke poging een kale plek te verbergen. Brilleglazen zonder montuur versterkten nog zijn bezadigde houding, terwijl een grijs pak met een verticaal streepje zijn magere lichaam accentueerde. 'Senator, straks wordt er gestemd over de motie.' Snel stond de senator op. 'Het spijt me, Pat. Tussen twee haakjes... dit is Philip Buckley, mijn assistent. Hij en Toby hebben wat materiaal voor je verzameld. Kranteknipsels, brieven, fotoalbums, en zelfs een paar privé-films. Ik stel voor dat je dat eens allemaal gaat bekijken. Dan kunnen we de zaak de komende dagen nader bespreken. Oké?' Er zat voor Pat niets anders op dan hiermee in te stemmen. Ze merkte dat Philip Buckley haar nauwlettend gadesloeg. Bespeurde ze een zekere vijandigheid in zijn houding? 'Toby rijdt je wel even naar huis,' vervolgde senator Jennings gehaast. 'Waar is hij trouwens, Phil?' 'Hier, senator! Hou je maar gedeisd!' De opgewekte stem bleek te horen bij een fors gebouwde man, die op Pat de indruk maakte van een overjarige beroepsbokser. Zijn grove gezicht had een rode kleur, terwijl de huid onder zijn kleine, diepliggende ogen begon uit te zakken. Door zijn dunner wordende rossige haren liepen talloze grijze strepen. Hij was gekleed in een donkerblauw pak en hield een pet in zijn handen.




  Zijn handen... Pat betrapte zich erop dat ze ernaar bleef staren. Het waren de grootste handen die ze ooit had gezien. Een ring met een vierkante onyx steen accentueerde de dikte van zijn vingers.




  Hou je gedeisd! Had hij dat echt gezegd? Ze wierp een verschrikte blik op de senator, maar Abigail Jennings lachte. 'Pat, dit is Toby Gorgone. Als hij je naar huis brengt, zal hij je onderweg wel vertellen wat zijn taak is. Ik heb er zelf nooit helemaal achter kunnen komen wat hij precies allemaal doet, hoewel hij al vijfentwintig jaar bij me is. Hij komt ook uit Apple Junction, en hij is het beste wat ze daar ooit hebben voortgebracht. Met uitzondering van mijn persoontje natuurlijk! En nu ga ik er vandoor. Kom mee, Phil.' Even later waren ze verdwenen. Het zal niet meevallen om dit programma rond te krijgen, dacht Pat. Ze had drie vol- beschreven vellen met punten die ze met de senator had willen doorpraten, en ze had er maar één van ter sprake kunnen brengen. Maar Toby kende Abigail Jennings al sinds hun jeugd. Misschien zou hij straks wat vragen kunnen beantwoorden.




  Ze had juist de ontvangstruimte bereikt toen de deur openzwaaide en senator Jennings weer binnenstormde, op de voet gevolgd door Philip. Van haar ontspannen houding viel niets meer te bespeuren. 'Toby! Wat een geluk dat ik je te pakken heb!' zei ze kortaf. 'Hoe kom je erbij dat ik niet voor zeven uur op de ambassade wordt verwacht?' 'Dat heb je me zelf verteld, senator.' 'Dat kan wel zijn, maar het is toch je plicht om mijn afspraken dubbel te controleren? Of niet soms?' 'Ja, senator,' zei Toby opgewekt.




  'Nou, ik word om zes uur verwacht. Zorg dat je om kwart voor zes beneden staat.' De woorden kwamen er venijnig uit. 'Senator, je komt nog te laat voor de zitting,' merkte Toby op. 'Ik zou maar opschieten als ik jou was.' 'Ik zou te laat komen voor alles als ik geen ogen in mijn achterhoofd had om te controleren of jij je werk wel goed doet!' Deze keer sloeg de deur met een klap achter haar dicht. Toby lachte. 'We kunnen maar beter opschieten, mevrouw Traymore.'




  Pat knikte sprakeloos. Ze kon zich niet voorstellen dat het personeel van Veronica en Charles hen met een dergelijke familiariteit behandelde of zich zo weinig aantrok van een reprimande. Hoe was deze bizarre relatie tussen senator Jennings en haar logge chauffeur in vredesnaam tot stand gekomen?




  Ze besloot dat eens uit te zoeken.




  4




  Bedreven stuurde Toby de glanzend grijze Cadillac door het drukke verkeer en bedacht voor de zoveelste keer dat Washington aan het eind van de middag voor een chauffeur een nachtmerrie was. Al die stomme toeristen in hun huurauto's, die niet beseften dat de helft van de wegen om klokslag vier uur eenrichtingsbanen werden, maakten er voor de plaatselijke bewoners een puinhoop van.




  Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Het beviel hem wat hij zag. Patricia Traymore was oké. Met z'n drieën - hijzelf, Phil en Luther - hadden ze Abby moeten overhalen haar medewerking aan deze documentaire te verlenen. Daardoor voelde Toby zich meer dan anders verantwoordelijk voor het welslagen van het hele idee. Toch kon je het Abby niet kwalijk nemen dat ze nerveus was. Ze stond op het punt te bereiken wat ze haar leven lang had gewild. In de spiegel ontmoetten zijn ogen die van Pat. Wat een glimlach had die meid! Hij had Sam Kingsley tegen Abby horen zeggen dat er van Pat Traymore iets uitging waardoor je haar dingen vertelde die je een ander nooit zou toevertrouwen.




  Pat had zich ondertussen zitten afvragen hoe ze Toby het beste kon benaderen en was tot de conclusie gekomen dat recht door zee de juiste manier was. Op het moment dat de wagen voor een rood stoplicht op Connecticut Avenue moest wachten, boog ze zich naar voren en merkte grinnikend op: 'Toby, ik dacht dat ik mijn oren niet kon geloven toen ik je tegen de senator hoorde zeggen dat ze zich gedeisd moest houden.'




  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar recht aan. 'O, dat had ik niet moeten zeggen natuurlijk. Vooral niet omdat het de eerste keer was dat u me zag. Het is niet mijn gewoonte, hoor. Maar ik wist dat ze gespannen was door die toestand met uw programma, en ook voor die motie. Ze was belaagd door een horde journalisten, die allemaal wilden weten waarom ze het niet eens was met de overige partijleden. En toen dacht ik dat het geen kwaad kon haar een ogenblik van ontspanning te gunnen. Begrijp het vooral niet verkeerd... ik heb respect voor die vrouw. En maakt u zich geen zorgen wanneer ze tegen me uitvalt. Na vijf minuten is ze het weer vergeten.'




  'Zijn jullie samen opgegroeid?' Behoedzaam spoorde Pat hem aan wat meer te vertellen.




  Het licht sprong op groen. De wagen trok geruisloos op en Toby reed voor een stationcar de rechterrijbaan op alvorens antwoord te geven. 'Dat niet precies. Ik kende Abby natuurlijk wel. Alle kinderen in Apple Junction gaan naar een en dezelfde school, behalve als ze naar de parochieschool moeten. Maar we zaten eigenlijk nooit in dezelfde klas. Toen ik vijftien was, ging ik als tuinman werken in het rijkeluisgedeelte van de stad. Ik neem aan dat Abby u heeft verteld dat ze in het huis van de familie Saunders woonde.' 'Ja, inderdaad.'




  'Ik werkte voor de mensen die vier huizen daarvandaan woonden. Op een dag hoorde ik Abby gillen. Recht tegenover Saunders woonde een oude kerel die het nodig vond een waakhond aan te schaffen. Hij kocht een Duitse herder, een vals mormel. Die ouwe zak liet het tuinhek open, waardoor die hond ontsnapte op het moment dat Abby eraan kwam. Het beest stormde regelrecht op haar af.' 'En jij redde haar?'




  'Nou en of! Ik begon naar die hond te schreeuwen en wist zo zijn aandacht van Abby af te leiden. Jammer genoeg had ik mijn hark laten vallen, zodat dat monster me al aardig te grazen had genomen, voordat ik hem eindelijk bij zijn strot wist te grijpen. En toen,' er kwam een trotse klank in Toby's stem, 'en toen was het gedaan met de waakhond!' Met één hand haalde Pat haar recorder uit haar schoudertas en startte de band. 'Dan ben jij ongetwijfeld erg belangrijk voor de senator,' merkte Pat op. 'Bij oosterlingen is het normaal dat ze zich verantwoordelijk voelen voor iemand die ze het leven hebben gered. Verging jou dat ook zo? Als ik jou zo hoor, krijg ik het gevoel dat jij je verantwoordelijk voelt voor de senator.'




  'Ach, ik weet het niet. Misschien gebeurde dat wel, maar toch niet meteen.' De wagen stopte. 'Sorry, mevrouw Traymore. We hadden dat stoplicht best kunnen halen als die idioot voor me wat sneller had gereden.'




  'Dat is niet erg. Ik heb geen haast. Ik kan me trouwens best voorstellen hoe ik me zou voelen als ik door een Duitse herder zou worden aangevallen en een ander zou mij te hulp schieten met gevaar voor eigen leven,' mijmerde Pat. 'O, Abby was erg dankbaar, hoor. Mijn arm bloedde en ze sloeg haar trui eromheen. Daarna moest ik met haar meekomen naar de eerste hulppost. Ze wilde er zelfs bij blijven toen de wond werd gehecht. Na die tijd waren we vrienden voor het leven.'




  Toby wierp een blik over zijn schouder. ' Vrienden,' herhaalde hij nadrukkelijk. 'We hadden geen verkering. Abby is boven mijn stand, maar dat hoef ik je natuurlijk niet te vertellen. Nee, van dat soort toestanden was geen sprake. Soms kwam ze weleens in de middag naar me toe om een praatje te maken terwijl ik in de tuin werkte. Ze had net zo'n hekel aan Apple Junction als ik. Ik was nooit goed in Engels en zij hielp me daarbij. Ik ben nooit een studiehoofd geweest. Ik kan allerlei machines in een mum van tijd uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, maar vraag me niet een zin te ontleden.




  Nou, uiteindelijk vertrok Abby naar de universiteit, terwijl ik in New York terechtkwam. Ik trouwde, maar dat huwelijk liep al gauw stuk. Ik werkte een tijdje voor een paar bookmakers, tot ik in moeilijkheden raakte. Daarna werd ik chauffeur voor een of andere firma op Long Island. Tegen die tijd was Abby getrouwd met dat congreslid. Ik las dat ze bij een auto-ongeluk was betrokken geweest omdat haar chauffeur had gedronken. Toen dacht ik: vooruit, wat kan mij het schelen! Ik schreef haar, en twee weken later nam haar echtgenoot me in dienst. Dat is nu alweer vijfentwintig jaar geleden. Zeg, mevrouw Traymore, op welk nummer woont u eigenlijk? We zijn nu in N Street.'




  'Nummer 3000,' zei Pat. 'Het hoekhuis van het volgende blok.'




  'Dat huis?' Te laat probeerde Toby zijn geschoktheid te verbergen.




  'Ja. Waarom?'




  'Ik reed Abby en Willard Jennings vaak naar feestjes in dit huis. Vroeger was het eigendom van het congreslid Dean Adams. Hebben ze u niet verteld dat hij hier zijn vrouw heeft vermoord en toen zelfmoord heeft gepleegd?' Pat hoopte dat haar stem kalm klonk. 'De advocaat van mijn vader heeft de huur geregeld. Hij had het er wel over dat er lang geleden een of andere tragedie had plaatsgevonden, maar hij is er verder niet op ingegaan.'




  Toby reed de wagen naar de stoeprand. 'Je kunt het ook maar beter vergeten. Hij sloeg zelfs de hand aan zijn dochter, die later ook stierf. Het was zo'n leuk grietje. Kerry heette ze. Wat valt eraan te veranderen?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik parkeer maar zolang hier bij de pomp. De smerissen zullen me wel met rust laten zolang ik geen uren blijf staan.' Pat tastte naar de knop van het portier, maar Toby was haar te vlug af. Hij was vliegensvlug uitgestapt en om de wagen heengelopen. Nu hield hij het portier voor haar open en legde een hand onder haar arm. 'Voorzichtig, mevrouw Traymore, het is hier glad.' 'Ja, ik zie het. Dank je.' Ze was blij dat het al zo vroeg donker was, ervan overtuigd dat de uitdrukking op haar gezicht Toby beslist aan het denken zou hebben gezet. Hij mocht dan geen studiehoofd hebben, ze voelde ook dat hem maar weinig dingen ontgingen. Ze had alleen maar aan dit huis gedacht met betrekking tot die ene nacht. Natuurlijk waren er feestjes gehouden. Abigail Jennings was zesenvijftig jaar, terwijl Willard Jennings acht of negen jaar ouder was geweest dan zij. Haar vader zou nu begin zestig zijn geweest. In die Washingtonse periode, lang geleden, waren ze dus leeftijdgenoten.




  Toby reikte in de bagageruimte van de auto. Pat voelde een bijna onbedwingbaar verlangen hem met vragen te bestoken over Dean en Renée Adams, en over dat 'leuke grietje, Kerry'. Niet nu, hield ze zichzelf waarschuwend voor. Ze liep het huis in, op de voet gevolgd door Toby die twee grote dozen droeg. Hoewel ze behoorlijk zwaar moesten zijn, hield hij ze vast alsof ze geen gewicht hadden. Ze ging hem voor in de bibliotheek en wees hem zijn vracht naast de dozen uit het souterrain te zetten. Pat zegende haar intuïtie die haar had aangespoord de etiketten met de naam van haar vader eraf te krabben.




  Maar Toby keurde de bewuste dozen nauwelijks een blik waardig. 'Ik kan er maar beter meteen weer vandoor gaan, mevrouw Traymore. Deze doos,' wees hij, 'bevat kranteknipsels, fotoalbums en meer van dat soort spul. In die andere zitten brieven van kiezers, persoonlijke brieven, waarin u kunt lezen op welke manier Abby hen hielp. Verder wat privé-films, voornamelijk uit de tijd toen haar man nog leefde. Het zullen wel de gebruikelijke beelden zijn. Ik wil ze graag voor u afdraaien, hoor. Dan kan ik u vertellen wie er allemaal op staan en bij welke gelegenheid de beelden werden opgenomen.'




  'Als ik ze heb gesorteerd, zal ik het je wel laten weten. Bedankt, Toby. Ik ben ervan overtuigd dat je een prima hulp bij dit project zult zijn. Misschien slagen we er samen in een programma te maken dat de goedkeuring van de senator kan wegdragen.'




  'En als dat niet lukt, zal ze het ons onomwonden laten weten.' Toby's blozende gezicht lichtte op in een vrolijke glimlach. 'Welterusten, mevrouw Traymore.' 'Waarom noem je me geen Pat? Tegen de senator zeg je tenslotte ook "Abby".'




  'Ik ben de enige die haar zo mag noemen. Ze heeft een hekel aan die naam. Maar wie weet? Misschien krijg ik nog eens de kans om jou ook het leven te redden.' 'Aarzel geen seconde als die gelegenheid zich voordoet!' Pat stak haar hand uit en zag die verdwijnen in zijn forse klauw. Nadat hij was vertrokken, bleef ze in gedachten verzonken in de deuropening de verdwijnende achterlichten van zijn wagen staan nakijken. Ze zou moeten leren geen enkele emotie te tonen als de naam van congreslid Dean Adams werd genoemd. Ze had geluk gehad dat Toby over hem was begonnen toen ze zich nog in het beschermende donker van de auto bevond.




  In de schaduw van het huis aan de overkant stond nog iemand de wagen van Toby na te kijken. Vervolgens richtte hij zijn blik met gretige nieuwsgierigheid op Pat. Hij had zijn handen in de zakken van zijn armoedige overjas gestoken. Zijn witkatoenen broek, witte sokken en witte schoenen met rubberzolen vormden één geheel met het wit van de sneeuw die zich tegen het huis had opgehoopt. Zijn knokige polsen spanden zich toen hij zijn handen tot vuisten balde, waardoor de spieren in zijn armen nerveus begonnen te trillen. Hij was een man van gemiddelde lengte met een stevig, gespannen postuur, die de gewoonte had zijn hoofd op onnatuurlijke wijze ver naar achteren te houden. De zilvergrijze kleur van zijn haar leek niet te passen bij zijn opvallend rimpelloze gezicht en was over zijn voorhoofd naar voren gekamd.




  Ze was er. Gisteravond had hij gezien hoe ze haar auto uitlaadde. Ondanks de waarschuwingen ging ze toch door met dat programma over senator Jennings. Dat was de auto van de senator, en in die dozen zaten waarschijnlijk allerlei vertrouwelijke stukken. En ze was van plan in dat huis te blijven. De herinnering aan die ochtend lang geleden sprong in zijn gedachten: de man languit op zijn rug, bekneld tussen de theetafel en de bank; de starende, nietsziende ogen van de vrouw; het opgedroogde bloed in de haren van het kind... Hij stond daar stil, lang nadat Pat de deur had dichtgedaan, alsof hij niet in staat was zich los te maken. Pat stond in de keuken een karbonade te braden toen de telefoon begon te rinkelen. Ze verwachtte niet iets van Sam te horen, maar... Met een lach op haar gezicht nam ze de hoorn van de haak. 'Hallo?' Een gefluister. 'Patricia Traymore.' 'Ja... Met wie spreek ik?' Maar ze herkende die sentimentele, fluisterende stem. 'Heb je mijn brief ontvangen?'




  Haar keel was kurkdroog. Ze probeerde een rustige, overredende klank in haar stem te leggen. 'Ik begrijp niet waarom u zo opgewonden bent. Leg me dat eens uit.' 'Stop met dat programma over senator Jennings. Ik wil je niet straffen, dus dwing me daar niet toe. Onthoud goed wat de Heer zei: "Wie mijn schaapjes kwaad doet, kan beter met een molensteen rond zijn nek in de diepte van de zee verdwijnen.'"




  Daarna werd de verbinding verbroken.




  5




  Het was gewoon een of andere idioot, een fanaat die vond dat vrouwen in de keuken thuishoorden. Pat dwong zichzelf te denken aan die figuur in New York die altijd over Fifth Avenue paradeerde met borden vol met bijbelteksten over de plicht van vrouwen om hun mannen te gehoorzamen. De man was volkomen ongevaarlijk. En dat was deze telefoonmaniak ook. Ze was niet van plan te geloven dat er meer achter stak.




  Ze liep met het dienblad naar de bibliotheek en at terwijl ze ondertussen Abigails paperassen begon te sorteren. Bij iedere zin die ze las, nam haar bewondering voor de senator toe. Abigail Jennings meende het toen ze zei met haar werk getrouwd te zijn, dacht Pat. Haar kiezers vormden inderdaad haar familie.




  Morgen had Pat een afspraak met Pelham in de televisiestudio. Rond middernacht ging ze naar bed. De ouderlijke slaapvertrekken van het huis bestonden uit een grote slaapkamer, een kleed- en een badkamer. De Chippendale meubels met de verfijnde mozaïeken hadden er gemakkelijk een plaatsje gevonden, waaruit was gebleken dat ze destijds speciaal voor dit huis waren aangekocht. De hoge ladenkast paste tussen de kleerkasten, de toilettafel met de spiegel hoorde in de alkoof en het bed met het prachtig besneden houten hoofdeind tegen de lange wand met het gezicht op de ramen. Veronica had een nieuwe matras gestuurd, zodat het bed heerlijk zacht aanvoelde. Maar het gesjouw naar het souterrain en weer naar boven had zijn tol geëist. De knagende pijn in haar been was erger dan anders, waardoor ze moeilijk in slaap kon komen. Hoeveel nachten van haar leven had ze op deze manier wakker gelegen? vroeg Pat zich af. Vergeefs probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn om geen pijn te hebben. Rusteloos woelde ze heen en weer, tot ze ten slotte met een ruk op haar zij ging liggen en zichzelf vermaande. Denk aan iets prettigs! In de duisternis verscheen er een droevig lachje om haar mond. Ze zou aan Sam denken.




  De kantoren en studio's van Potomac-radio- en televisieomroep bevonden zich vlakbij Farraget Square. Pat aarzelde even voor ze naar binnen ging, denkend aan wat haar baas in Boston haar had verteld. 'Natuurlijk moet je die baan nemen, Pat. De kans om voor Luther Pelham te werken krijg je maar één keer in je leven. Het was een enorme klap toen hij van CBS overstapte naar Potomac.' Toen ze met Luther in Boston was gaan lunchen, hadden de onbeschroomde blikken van alle gasten in het restaurant haar verbijsterd. Ze was er zelf aan gewend in Boston en omgeving te worden herkend en ze vond het niet vreemd meer als mensen haar benaderden voor een handtekening. Maar de manier waarop letterlijk elk paar ogen als gebiologeerd naar Luther Pelham staarde, was iets heel anders. 'Zijn er nog wel plaatsen waar je niet zo in het middelpunt van de belangstelling staat?' had ze hem gevraagd.




  'Niet veel... gelukkig! Je zult zelf wel ontdekken hoe dat is. Binnen een half jaar lopen de mensen jou op straat na en zal de helft van alle jonge vrouwen in Amerika proberen dat hese stemgeluid van jou te imiteren.' Dat was natuurlijk overdreven, maar niettemin vleiend. Nadat ze hem voor de tweede keer 'meneer Pelham' had genoemd, had hij gezegd: 'Pat, je hoort er nu ook bij. Ik heb een voornaam... Gebruik die!'




  Luther Pelham was beslist charmant geweest, maar toen moest hij haar nog voor de baan zien te strikken. Nu was hij haar baas.




  Nadat haar komst was aangekondigd, verscheen Luther bij de receptie om haar te begroeten. Zijn houding was overdreven vriendelijk en zijn warme stem had een joviale klank. 'Fijn dat je er bent, Pat. Kom mee, dan zal ik je aan de rest voorstellen.' Hij ging haar voor naar de redactiekamer, waar hij haar bij de aanwezige medewerkers introduceerde. Achter de vrolijke gezichten van haar nieuwe collega's voelde ze de nieuwsgierigheid en speculaties. Ze kon wel raden wat ze dachten. Zou ze het hier maken? Maar haar eerste indrukken waren positief. Potomac was in snel tempo bezig een van de grootste omroepen van het land te worden en op de redactie gonsde het van de activiteiten. Vanaf haar bureau zond een jonge vrouw op elk heel uur een samenvatting van het nieuws uit; een militaire deskundige nam zijn wekelijkse commentaar op; redactiemedewerkers maakten kopij van de radioafdeling persklaar. Ze besefte heel goed dat de uiterlijke kalmte van de personeelsleden een onmisbare eigenschap was. Iedereen in dit vak leefde in wezen onder een voortdurende hoogspanning, altijd waakzaam, attent op eventuele gebeurtenissen, bang dat een sensationeel verhaal op de een of andere manier de mist in zou gaan.




  Luther had de beschikking over een van de weinige privé-kantoren op de afdeling. Hij wees haar het bureau waaraan zij kon werken, maar had inmiddels al gezegd het goed te vinden dat ze het programma thuis kon samenstellen tot het klaar was voor de definitieve opname. 'Ga zitten, Pat' wees hij, 'ik moet nog even bellen.' Terwijl hij telefoneerde, had ze de gelegenheid hem op te nemen. Luther Pelham was in alle opzichten een indrukwekkende man. Zijn dikke, zorgvuldig geknipte donkergrijze haren contrasteerden op aantrekkelijke wijze met zijn jeugdig ogende huid en zijn doordringende donkerblauwe ogen. Ze wist dat hij net zestig was. Met zijn gebogen neus en zijn lange vingers, die ongeduldig op het bureaublad trommelden, deed hij Pat denken aan een adelaar.




  Hij hing op. 'En, kan ik je goedkeuring wegdragen?' Zijn ogen glinsterden vrolijk. 'Met vlag en wimpel.'




  'Dat doet me deugd. Ik zou me zorgen maken als je niet tegen me opzag. Overigens gefeliciteerd. Je hebt gisteren een geweldige indruk gemaakt op Abigail.' 'En ik was onder de indruk van haar,' zei Pat oprecht, waarna ze er veelbetekenend aan toevoegde, 'zolang ik tenminste de kans kreeg met haar te praten.'




  Pelham gebaarde met zijn hand alsof hij een onaangenaam feit wilde wegvagen. 'Ik weet het, ik weet het. Abigail is nu eenmaal moeilijk vast te houden. Daarom heb ik ook opdracht gegeven wat van haar persoonlijk materiaal voor jou te verzamelen. Verwacht niet al te veel medewerking van de dame zelf, want die krijg je toch niet. Ik heb het programma gepland voor vrijdag de zevenentwintigste.' 'De zevenentwintigste?' Pat hoorde hoe haar stem uitschoot. Volgende week woensdag! 'Dan moeten de opnamen, de samenstelling en de bewerking dus allemaal gedurende de komende week plaatsvinden!' 'Precies,' bevestigde Luther. 'En jij kunt dat!' 'Maar waarom die haast?'




  Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en glimlachte op een manier alsof hij iets gewichtigs ging vertellen. 'Omdat dit niet zomaar een documentaire gaat worden. Pat Traymore, als je het goed doet, zul jij degene zijn die een vooraanstaande vrouw op haar troon zet.' Ze dacht aan de woorden van Sam. 'De vice-president?' 'De vice-president,' knikte hij. 'Het doet me genoegen dat je je oren al te luisteren hebt gelegd. Dat hartinfarct van vorig jaar heeft hem de das omgedaan. Mijn spionnen in het ziekenhuis beweren dat zijn hart zo'n opdonder heeft gehad, dat hij zijn leven drastisch zal moeten veranderen als hij niet het loodje wil leggen. Dat betekent praktisch zeker dat hij zo snel mogelijk zal aftreden. Om alle partijen te vriend te houden, zal de president voor de vorm drie of vier serieuze kandidaten voor de functie op antecedenten laten natrekken. Maar ingewijden menen dat Abigail de meeste kans maakt. Als we dit programma uitzenden, willen we proberen miljoenen Amerikanen zover te krijgen dat ze de president telegrammen sturen ten gunste van Abigail. Dat moet het eindresultaat van de uitzending zijn. En denk eens in wat dat kan betekenen voor jouw carrière.'




  Sam had gesproken over een mogelijk aftreden van de huidige vice-president en een mogelijke kandidatuur van Abigail voor de functie. Luther Pelham beschouwde beide kennelijk als een grote waarschijnlijkheid. Het was de droom van elke verslaggeefster om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, daar waar zich een sensationeel verhaal ontvouwde. 'Als het bekend wordt hoe ziek de vice-president is...' 'Reken maar dat zoiets gebeurt!' grijnsde Pelham. 'Vanavond breng ik het in mijn nieuwsuitzending, inclusief het gerucht dat de president overweegt de functie door een vrouw te laten overnemen.'




  'Dan zullen de kijkcijfers omhoog schieten als het programma over Abigail wordt uitgezonden! Senator Jennings is bij de gemiddelde kiezer niet zo erg bekend. Iedereen zal dus van alles over haar willen weten.'




  'Juist! Nu begrijp je zeker wel waarom die documentaire zo snel klaar moet zijn en het een volmaakte, bijzondere uitzending moet worden.'




  'De senator... Als we dit programma net zo kleurloos maken als zij lijkt te willen, kunnen we er net zo goed meteen mee stoppen. Ik heb al aardig wat research werk gedaan om een idee te hebben over wat de mensen van haar vinden.' 'En?'




  'Ouderen vergeleken haar met Margaret Chase Smith. Ze noemden haar imponerend, moedig en intelligent.' 'Wat is daar verkeerd aan?'




  'Niet een van de oudere mensen had het gevoel haar als mens te kennen. Ze zien haar als een terughoudende, vormelijke vrouw.' 'Ga verder.'




  'De jongeren stelden zich heel anders op. Toen ik hun vertelde dat de senator vroeger een miss-verkiezing van de staat New York had gewonnen, bleken ze dat fantastisch te vinden en wilden ze er meer over weten. Bedenk goed dat Abigail, als ze tot vice-president wordt gekozen, de op een na hoogst geplaatste persoon van het hele land zal zijn. Sommige mensen die weten dat zij uit het noordoosten afkomstig is, nemen het haar kwalijk dat zij daar nooit over praat. Ik vind dat ze daarmee een fout maakt, en wij maken het er alleen maar erger op als we de eerste twintig jaar van haar leven negeren.' 'Ze zal je nooit toestaan om over Apple Junction uit te weiden,' zei Luther kortaf. 'Laten we daaraan dus geen tijd verspillen. Toen ze afstand deed van haar titel als Miss New York, konden ze haar daar wel lynchen!' 'Luther, ze heeft ongelijk. Denk je echt dat er in Apple Junction nu nog iemand is die het iets kan schelen dat Abigail destijds niet naar Atlantic City is gegaan om mee te dingen naar de titel van Miss Amerika?' protesteerde Pat. 'Ik wed dat op dit moment iedere volwassene daar loopt op te scheppen over het feit dat hij of zij Abigail vroeger nog heeft gekend. En wat het afstand doen van die titel betreft... laten we het publiek maar gewoon de wind uit de zeilen nemen. Wie zou er geen begrip voor kunnen opbrengen als Abigail zegt dat ze voor de lol aan die miss-verkiezing had meegedaan, maar dat ze er niet aan moest denken om in badpak voor een jury te moeten paraderen en als een stuk vlees bekeken te worden? Miss-verkiezingen zijn uit de tijd. Het zal juist in haar voordeel spreken als ze laat merken dat ze dat toen al door had.'




  Luther leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen. Zijn intuïtie vertelde hem dat Pat gelijk had, maar Abigail was over dit punt zo definitief geweest. Stel je voor dat ze haar wisten over te halen een bepaalde periode uit haar verleden te belichten en het pakte verkeerd uit! Luther was vastbesloten de stuwende kracht te zijn die Abigail tot vice-president zou maken.




  Natuurlijk zouden de partijbonzen Abigail de belofte ontfutselen om de volgende keer niet naar de hoogste functie te dingen, maar verdraaid... die beloften waren er om gebroken te worden. Hij zou Abigail in de publiciteit houden tot de dag waarop ze het presidentschap in handen kreeg. En dat zou ze dan aan hem te danken hebben... Plotseling drong het tot hem door dat Pat Traymore hem onbewogen gadesloeg. De meeste mensen die hij in dienst nam, durfden nauwelijks te slikken tijdens het eerste vertrouwelijke gesprek in dit kantoor. Het feit dat zij zich volkomen op haar gemak leek te voelen, amuseerde en ergerde hem tegelijkertijd. Hij had veel over haar nagedacht sinds het moment waarop hij haar deze baan had aangeboden. Ze was intelligent; ze had alle noodzakelijke vragen met betrekking tot haar contract gesteld; en ze was verdraaid knap, op een interessante, klassieke manier. Ze was een geboren interviewster; die ogen en die hese stem gaven haar iets liefs, bijna iets naïefs, waardoor er een sfeer van haar uitging van 'lucht maar eens lekker je hart'. Bovendien straalde ze een smeulende seks-appeal uit, die hoogst intrigerend was. 'Laat me eens horen hoe je de benadering van haar privé-leven denkt aan te pakken,' verzocht hij. 'Eerst Apple Junction,' antwoordde Pat prompt. 'Ik wil er zelf heengaan en een beetje rondsnuffelen. Misschien wat opnamen van het plaatsje, van het huis waar ze heeft gewoond.




  Het is een pluspunt dat haar moeder huishoudster was en dat zij met behulp van een beurs heeft gestudeerd. Het is het Amerikaanse ideaalbeeld, alleen is het nu voor de eerste keer van toepassing op een regeringsleider die toevallig een vrouw is.' Ze haalde haar notitieboekje uit haar tas, sloeg het open en vervolgde: 'De jaren waarin ze getrouwd was met Willard Jennings mogen we natuurlijk niet overslaan. Ik heb de films nog niet bekeken, maar het ziet ernaar uit dat ze aardig wat informatie zullen geven over zowel hun privé- als hun openbare leven.'




  Luther knikte bevestigend. 'Je zult Jack Kennedy ook wel veelvuldig op die films te zien krijgen. Hij en Willard Jennings waren dik bevriend met elkaar. Dat wil zeggen, toen Jack senator was natuurlijk. Het publiek weet nauwelijks dat Abigail zich veel in de kringen van de Kennedy's ophield. Laat dergelijke beelden er dus zoveel mogelijk in. Wist je trouwens dat Jack Abigail begeleidde naar de herdenkingsdienst voor Willard?'




  Pat krabbelde een paar woorden in haar notitieblok. 'Had senator Jennings geen familie?' vroeg ze. 'Ik denk het niet. Het is tenminste nooit gebleken.' Met een ongeduldig gebaar pakte Luther het pakje sigaretten dat op zijn bureau lag. 'Ik probeer telkens van die stinkstokken af te komen.' Hij stak er eentje op en leek zich even wat meer te ontspannen. 'Was ik in die tijd maar naar Washington gegaan,' zei hij. 'Ik dacht dat in New York de grote dingen gebeurden. Het verging me daar niet slecht, hoor, maar in Washington speelde zich toen het nodige af. Gek hoeveel van die jonge kerels een gewelddadige dood stierven... de gebroeders Kennedy, Willard tijdens een vliegtuigongeluk, Dean Adams door zelfmoord. Heb je van hem gehoord?' 'Dean Adams?' Pat legde een vragende klank in haar stem. 'Hij vermoordde zijn vrouw,' verklaarde Luther. 'Sloeg toen de hand aan zichzelf. Ook zijn dochter heeft hij bijna doodgeslagen. Zij is later overleden. Misschien wel zo goed, want ze had hersenletsel opgelopen. Hij was congreslid, uit Wisconsin. Niemand heeft erachter kunnen komen waarom hij het deed. Zal wel een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest. Eventuele opnamen van hem of van zijn vrouw kun je er beter uitlaten. Geen mens heeft er behoefte aan om opnieuw met die smeerlapperij te worden geconfronteerd.' Pat hoopte dat haar gezicht niets verried en legde een opzettelijk gedecideerde klank in haar stem. 'Senator Jennings was een van de stuwende krachten achter het doorvoeren van de wet tegen ouderlijke kidnapping. Ik vond een paar roerende brieven in haar dossiers en dacht erover enkele gezinnen te bezoeken die door haar toedoen zijn herenigd. De beste daarvan zouden we in het programma kunnen halen... als tegenwicht voor senator Lawrence met haar kleinkinderen.' Luther knikte. 'Prima. Geef mij die brieven maar, dan laat ik een van mijn medewerkers hier het loopwerk wel doen. Tussen twee haakjes, er staat in je concept niets over de zaak Eleanor Brown. Dat wil ik er beslist in hebben. Je weet toch dat zij ook uit Apple Junction kwam? Het schoolhoofd daar vroeg Abby haar een baantje te bezorgen nadat ze was betrapt op winkeldiefstal.'




  'Mijn intuïtie zegt me dat onderwerp niet aan te roeren,' zei Pat. 'Denk er nog eens goed over na. De senator gaf een veroordeeld meisje een nieuwe kans. Dat is natuurlijk uitstekend. Daarna werd Eleanor Brown ervan beschuldigd 75000 dollar uit het fonds voor de verkiezingscampagne te hebben verduisterd. Ze zwoer dat ze onschuldig was. Als je het goed bekijkt, werd ze veroordeeld op het getuigenis van de senator. Heb je ooit foto's van dat meisje gezien? Ze was drieëntwintig toen ze voor die verduistering in de gevangenis terechtkwam, maar ze zag eruit als zestien. Mensen hebben van nature de neiging het voor de kanslozen op te nemen... en de opzet van dit programma is ervoor te zorgen dat iedereen gecharmeerd raakt van Abigail Jennings. In de zaak Eleanor Brown komt ze over als een kreng.'




  'Die zaak laat zien dat sommige politici zwendelaars uit hun naaste omgeving niet de hand boven het hoofd houden. En als je het image van Abigail wilt verzachten, benadruk dan dat dat kind er heel wat beter vanaf is gekomen dan ieder ander die zoveel geld heeft gestolen. Verspil je medelijden niet aan Eleanor Brown. Ze wendde een zenuwinstorting voor in de gevangenis, werd overgebracht naar een psychiatrisch ziekenhuis, werd als een poliklinische patiënte voorwaardelijk op vrije voeten gesteld en nam de benen. Ze was gewoon een brutale meid. Wat anders?'




  'Ik zou vanavond nog naar Apple Junction willen gaan. Als ik er iets vind wat de moeite waard is, bel ik je op en kunnen we afspraken maken over een cameraploeg. Daarna wil ik een werkdag van de senator meemaken, wat opnamen samenstellen en haar dan een dag of twee later op de beeldband vastleggen.' Luther stond op om duidelijk te maken dat het gesprek ten einde liep. 'Oké,' zei hij. 'Vlieg maar naar dat gat... Apple Junction, of hoe het ook mag heten. Ga op zoek naar goede kopij, maar doe het discreet. Laat die heikneuters niet denken dat ze straks voor filmster mogen spelen. Zodra ze vermoeden dat je hen misschien in je programma wilt hebben, komen ze natuurlijk met een heleboel hoogdravend gezwets aanzetten en willen ze weten welke vrijetijdskleding ze het beste kunnen aantrekken.' Hij legde een zorgelijke trek op zijn gezicht en een lijzige klank in zijn stem. 'Myrtle, pak de wasbenzine eens. Er zit een vlek op mijn jas.' 'Ach, ik ben ervan overtuigd dat ik daar wel een paar beschaafde mensen zal kunnen vinden.' Met een geforceerd lachje probeerde Pat haar onuitgesproken afkeuring te verzachten. Luther keek haar na. Hij zag het rood met grijze tweed mantelpakje dat ongetwijfeld rechtstreeks uit het atelier van een goede couturier kwam, de roodleren laarzen met het kleine, goudkleurige handelsmerk van Gucci, de bijpassende schoudertas en de Burberry-jas over haar arm. Geld. Patricia Traymore had familiekapitaal. Je wist het altijd: haar soort liet zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. Luther dacht aan zijn eigen eenvoudige afkomst, aan de boerderij in Nebraska. Pas toen hij tien jaar was, hadden ze stromend water gekregen. Niemand beter dan hij kon begrijpen waarom Abigail het verleden wilde laten rusten. Had hij er goed aan gedaan Pat Traymore haar zin hierin te geven? Abigail zou het niet leuk vinden, maar waarschijnlijk zou ze nog nijdiger zijn als ze erachter kwam dat ze haar niets over het uitstapje hadden verteld. Luther schakelde zijn intercom in. 'Geef me het kantoor van senator Jennings!' blafte Hij, bijna onmiddellijk gevolgd door een aarzeling. 'Of nee... laat maar zitten!' Hij verbrak de verbinding en haalde zijn schouders op. Waarom zou hij slapende honden wakker maken?




  6




  Pat voelde de steelse blikken van de mensen in de redactiekamer op zich gericht toen ze Pelhams kantoor verliet. Opzettelijk toverde ze een luchtig lachje te voorschijn en nam een kordate houding aan. Hij was erg vriendelijk geweest. Door haar toestemming te geven naar Apple Junction te gaan, had hij de boosheid geriskeerd van senator Jennings. Hij had gezegd dat hij haar in staat achtte het programma in zo'n korte tijd rond te krijgen, daarmee zijn geloof in haar bekwaamheid tot uitdrukking brengend. Wat is er dan mis? vroeg ze zich af. Ik zou me nu juichend moeten voelen.




  Het was een koude, heldere dag. De straten waren schoon en Pat besloot lopend naar huis te gaan. Het was minstens een paar kilometer, maar ze had behoefte aan wat lichaamsbeweging. Geef het maar toe, dacht ze. Het komt door wat Pelham zei over die Dean Adams - smeerlapperij, en door wat Toby er gisteren over vertelde. Het komt door de indruk dat iedereen lijkt terug te deinzen als de naam van Dean Adams valt, alsof niemand wil toegeven hem te hebben gekend. Wat had Luther over haar gezegd? O ja... hij dacht dat het meisje was overleden en dat dat misschien wel beter was omdat ze vermoedelijk hersenletsel had opgelopen. Goddank heb ik geen hersenbeschadiging, dacht Pat terwijl ze over een smerige sneeuwbrij heenstapte. Maar letsel heb ik wèl, en daarvan is mijn been nog het minste. Ik haat mijn vader om wat hij heeft gedaan. Hij vermoordde mijn moeder en probeerde ook mij te doden. Ze dacht dat ze hier was gekomen omdat ze alleen maar wilde proberen te begrijpen waarom hij tot zijn uitbarsting was gekomen. Nu wist ze beter. Ze moest zichzelf confronteren met de woede die ze al die jaren had onderdrukt. Om kwart voor één kwam ze thuis. Ze had het gevoel dat er al een zekere gezelligheid in het huis heerste. Door de antieke marmeren tafel en het Serapi-tapijt in de hal viel de vale kleur van de verf niet meer zo op. De planken in de keuken waren opgevrolijkt door allerlei blikken; de ovale smeedijzeren tafel met de bijpassende stoelen paste precies in het gedeelte onder de ramen, waardoor de slijtageplekken op de oude tegelvloer nauwelijks nog stoorden. Snel maakte Pat een broodje klaar en zette thee, waarna ze de luchtvaartmaatschappij belde om een plaats in het vliegtuig te reserveren. Zeven minuten lang werd ze aan het 'lijntje' gehouden en vermaakt met afschuwelijke ingeblikte muziek voordat de stem van een medewerkster zich meldde. Ze reserveerde een plaats in het toestel van half vijf naar Albany en bestelde tevens een huurwagen.




  Ze had nog een paar uur de tijd voor het vliegtuig vertrok en Pat wist al wat ze in die uren zou gaan doen. Ze voelde een onweerstaanbare behoefte om de bezittingen van haar vader door te nemen.




  Het plakband waarmee de dozen bijna een kwart eeuw verzegeld waren geweest begaf het al snel onder de druk van het mes. Langzaam duwde ze de flappen van de eerste doos opzij en staarde op hetzelfde moment naar de stoffige foto van een lange, lachende man met een kind op zijn schouders. De ogen van het kind straalden groot van verrukking en haar halfgeopende mond lachte. Haar handpalmen waren naar elkaar toegericht, alsof ze zojuist in haar handen had geklapt. Ze hadden allebei zwemkleding aan, terwijl de man aan de rand van het water stond en op de achtergrond golven te zien waren. Aan de langgerekte schaduwen op het zand was te zien dat het laat in de middag was. Pappa's kleine meid, dacht Pat verbitterd. Vaak genoeg had ze kinderen gezien die zich, zittend op de schouders van hun vaders, stevig aan hen vastklampten. Angst om te vallen was een oerinstinct. Maar het kind op deze foto had kennelijk veel vertrouwen gehad in de man die haar vasthield en was niet bang geweest dat hij haar zou laten vallen. Ze legde de foto op de grond en begon de rest van de doos leeg te halen. Toen ze daarmee klaar was, was het tapijt bezaaid met gedachtenissen die afkomstig waren uit het privé-kantoor van congreslid Dean Adams. Een officieel portret van haar moeder achter de piano. Ze was mooi, dacht Pat. Ik lijk meer op hem. Er was een fotocollage van Pat als baby en peuter, die vermoedelijk in zijn kantoor had gehangen; ze zag zijn agenda van donkergroen leer met zijn goudkleurige initialen, zijn nu dof uitgeslagen zilveren bureauset, het ingelijste diploma van de universiteit van Michigan, een bul in Engels met hoge punten; zijn juridische graad van dezelfde universiteit waarin hij tot Juris Doctoris werd verklaard; een eervolle vermelding van de Episcopale Synode voor het gulle en goede werk ten behoeve van minderheden; een onderscheiding als 'man van het jaar' van de Wisconsin Rotary Club. Hij had waarschijnlijk veel van zeegezichten gehouden, want er waren verschillende mooie oude prenten van zeilschepen die op woeste wateren deinden.




  Pat sloeg de agenda open en constateerde dat hij een 'krabbe- laar' was geweest. Op bijna iedere bladzijde waren loodrecht op elkaar krullen en lijnen gekrast. Nu weet ik van wie ik mijn gewoonte heb om gedachteloos figuurtjes te tekenen, schoot het door Pat heen. Haar eigen krabbels leken veel op wat ze hier zag. Haar ogen dwaalden echter voortdurend af naar de foto waarop zij met haar vader stond. De uitdrukking op de twee gezichten dwong haar tot een nadere bestudering ervan. Zij, het kind, maakte zo'n intens gelukkige indruk en haar vader keek zo liefdevol naar haar op, waarbij hij haar zo zorgzaam vasthield. Het gerinkel van de telefoon verbrak de betovering. Pat krabbelde overeind en realiseerde zich verschrikt dat het al laat was. Ze kon maar beter alles weer in de doos doen en haar weekendtas gaan inpakken. 'Pat.'




  Het was Sam.




  'Hai.' Ze beet op haar lip.




  'Pat, zoals gewoonlijk heb ik weinig tijd. Over vijf minuten heb ik een bestuursvergadering. Zaterdagavond wordt er in het Witte Huis een diner gegeven ter ere van de nieuwe Canadese premier. Heb je zin om met me mee te gaan? In dat geval moet ik je naam doorgeven aan het Witte Huis.' 'Het Witte Huis! Fantastisch, Sam! Ik ga graag mee.' Heftig slikkend probeerde ze het trillen van haar stem te onderdrukken.




  Sam veranderde van toon. 'Pat, scheelt er iets aan? Je stem klinkt zo bedrukt. Je huilt toch niet?' Ze slaagde erin zich te beheersen. 'Nee, hoor. Er is niets. Ik denk dat ik gewoon een kou heb opgelopen.'
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  Nadat Pat op het vliegveld van Albany was gearriveerd, ging ze naar het autoverhuurkantoor. Op haar verzoek liet de baliemedewerker haar een kaart van de omgeving zien, waarop Pat de eenvoudigste route naar het zevenentwintig kilometer verderop gelegen Apple Junction probeerde uit te stippelen. 'U kunt maar beter de snelste weg nemen, mevrouw,' waarschuwde de man haar. 'Er is een flink pak sneeuw voorspeld.' 'Kent u daar soms een goede gelegenheid om te overnachten?' vroeg Pat.




  'Als u in het centrum wilt zitten, kunt u het beste naar het




  Apple Motel gaan.' Hij grijnsde. 'Het is er niet zo luxe als in de Big Apple, maar u hoeft tenminste niet te reserveren.' Het klonk niet veelbelovend. Pat bedankte de man, pakte de autosleutels en liep met haar tas naar buiten. Er hing sneeuw in de lucht. De hemel kreunde onder het gewicht van zware wolken en de wind was ijzig koud. Op het moment dat ze het naargeestige motel naderde, begonnen de eerste sneeuwvlokken naar beneden te dwarrelen. Flikkerende neonreclame gaf aan dat hier het APPLE MOTEL stond, terwijl een bord liet weten dat er nog kamers vrij waren. De receptionist was een man van in de zeventig. Op zijn smalle neus stond een bril met een stalen montuur. Zijn wangen vertoonden diepe rimpels, terwijl plukken grijswitte haren her en der zijn hoofdhuid sierden. Zijn fletse ogen lichtten verrast op toen Pat de deur van zijn rommelige kantoortje openduwde.




  'Hebt u een eenpersoonskamer voor me?' vroeg ze. 'Voor twee nachten.'




  Zijn grijns ontblootte een door nicotine aangetast kunstgebit. 'Zolang u maar wilt, juffrouw. U kunt een eenpersoonskamer krijgen, maar ook een tweepersoons. Of voor mijn part de presidentiële suite!' Zijn woorden werden gevolgd door een schallende lach.




  Pat glimlachte beleefd en trok het register naar zich toe. De kolom VERBLIJFSDOEL vulde ze weloverwogen niet in. Ze wilde eerst zoveel mogelijk zelf rondneuzen voordat de plaatselijke bewoners erachter kwamen wat de reden van haar aanwezigheid was.




  De oude man bestudeerde het register. Ze zag de teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht toen hij ontdekte dat ze haar persoonlijke gegevens tot een minimum had beperkt. 'Ik zal u een kamer in het eerste blok geven,' zei hij. 'Dan zit u tenminste dicht bij het kantoor als het noodweer mocht worden. We hebben een kleine eethoek,' hij wees in de richting van drie tafeltjes die tegen de achterwand stonden opgesteld, 'daar kunt u 's morgens vruchtesap, koffie en toast krijgen. Wat komt u hier trouwens doen?'




  'Zaken,' antwoordde Pat vaag, waarna ze er snel aan toevoegde: 'Ik heb nog niet gegeten. Kunt u me soms vertellen waar ik een restaurant kan vinden?' Hij wierp een blik op de klok. 'Dan mag u wel opschieten. De Lamplighter sluit om negen uur, en het is nu al bij achten. Twee blokken verder slaat u linksaf in de richting van Main. Het restaurant is aan uw rechterhand. Kan niet missen. Hier is uw sleutel.' Opnieuw raadpleegde hij het register. 'Juffrouw Traymore,' besloot hij, 'ik ben Tavis Blodgett, eigenaar van het motel.' In zijn stem lag een mengeling van trots en verontschuldiging. Zijn piepende ademhaling deed een longaandoening vermoeden.




  Behalve een schaars verlichte bioscoop, was de Lamplighter het enige etablissement dat open was in het kleine winkelcentrum van Apple Junction. Op de deur van het restaurant kondigde een vettige, met de hand geschreven menukaart de specialiteit van de dag aan: gemarineerd rundvlees met rode kool voor drie dollar vijfennegentig. Versleten linoleum bolde op onder haar voeten. De meeste geruite tafelkleden op de naar schatting twaalf tafeltjes waren gedeeltelijk afgedekt met ongestreken servetten.




  Waarschijnlijk om de door vorige gasten gemaakte vlekken te verdoezelen, dacht Pat. Een ouder echtpaar zat boven overvolle borden te kauwen op donker uitziend vlees. Maar ze moest bekennen dat de geur van het op het vuur staande eten haar het water in de mond bracht, en ze besefte een enorme honger te hebben.




  De enige serveerster was een vrouw van een jaar of vijftig. Vetlagen waren zichtbaar onder een redelijk schoon schort, een dikke paarse trui en een vormeloze broek. Maar haar glimlach deed prettig aan. 'Bent u alleen?' 'Ja.'




  De dienster keek aarzelend om zich heen en leidde Pat toen naar een tafeltje bij het raam. 'Zo kunt u tenminste naar buiten kijken en van het uitzicht genieten.' Pats mond vertrok. Het uitzicht! Een huurwagen in een armoedige straat! Het volgende moment schaamde ze zich. Dat was nou juist de reactie die ze van Luther Pelham zou verwachten.




  'Wilt u iets drinken? We hebben bier en wijn. Verder kunt u maar beter zo snel mogelijk uw bestelling opgeven, want het is al laat.'




  Pat bestelde wijn en vroeg om de menukaart.




  'Ach, laat die kaart toch zitten,' drong de vrouw aan. 'Neem het rundvlees maar. Dat is echt lekker.'




  Pat liet haar blik door het vertrek glijden. Ze vermoedde dat het oudere echtpaar ook zo'n gerecht had. 'Als u me dan maar niet zoveel geeft als zij hebben...' De serveerster lachte en ontblootte daarbij een rij hagelwitte tanden. 'Natuurlijk niet.' Ze dempte haar stem. 'Die twee geef ik altijd wat meer. Ze kunnen zich maar één keer per week een etentje buitenshuis veroorloven en daarom zorg ik dat ze een fatsoenlijk maal naar binnen krijgen.' De Chablis was droog en op precies de juiste temperatuur. Enkele minuten later kwam de dienster uit de keuken met een bord met dampend eten en een mand versgebakken stokbrood.




  Het eten was verrukkelijk. Het vlees was kennelijk gemarineerd in wijnen en kruiden. De bijbehorende saus was romig en pittig, de rode kool op een verfijnde manier aangemaakt en het stokbrood was zo warm dat de boter erop smolt. Mijn hemel, als ik me iedere avond zo te goed zou doen, zou ik zo rond als een ton worden, dacht Pat. Maar ze voelde haar stemming aanzienlijk stijgen.




  Toen ze klaar was, haalde de serveerster haar bord weg en kwam even later terug met de koffiepot. 'Ik moet maar steeds naar u kijken,' bekende ze. 'Ken ik u niet ergens van? Heb ik u niet op de televisie gezien?'




  Pat knikte. Daar gaat mijn anonieme speurtocht, dacht ze. 'Nou weet ik het weer!' riep de vrouw uit. 'U bent Patricia Traymore! Ik zag u op de televisie toen ik bij mijn nicht in Boston logeerde. Ik weet wat u hier komt doen! U bent bezig met een programma over Abby Foster... over senator Jennings, bedoel ik.' 'Hebt u haar gekend?' vroeg Pat snel. 'Haar gekend? Dat zou ik zeggen! Kom, laat ik ook maar een kop koffie nemen. Als u geen bezwaar hebt tenminste.' Zonder op antwoord te wachten pakte ze een kopje van het aangrenzende tafeltje en liet zich zwaar in de stoel tegenover Pat zakken. 'Mijn man staat in de keuken. Hij zorgt er wel voor dat de zaak wordt afgesloten. Het was vrij rustig vanavond, maar toch doen mijn voeten pijn. Al dat staan...' Pat liet wat gepaste geluiden van medeleven horen. 'Abigail Jennings, hè? Ab-by-gail Jennings,' zei de vrouw nadenkend. 'Komen er ook lui uit Apple Junction in uw programma?'




  'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Pat eerlijk. 'Kende u de senator goed?'




  'Niet echt goed. We zaten in dezelfde klas. Maar Abby was altijd zo stil dat je nooit precies wist wat je aan haar had. Meisjes vertellen elkaar meestal alles; ze worden vriendinnen en klitten in groepjes bij elkaar. Abby niet. Ik kan me niet herinneren dat ze ook maar één goede vriendin had.' 'Wat vonden de andere meisjes van haar?' vroeg Pat. 'Ach, u weet hoe dat gaat. Als iemand zo knap is als Abby was, dan zijn er altijd wel een paar jaloers. Verder had iedereen het gevoel dat ze zich te goed voor ons vond, en dat maakte haar niet bepaald populair.'




  Pat begon te begrijpen waarom senator Jennings niet had gewild dat ze naar Apple Junction ging. 'Dacht u ook zo over haar, mevrouw...?'




  'Stubbins, Ethel Stubbins. In zekere zin wel, ja, hoewel ik haar ook wel een beetje kon begrijpen. Abby wilde hier gewoon weg. Op school deed ze alleen mee aan het dispuut. Ze kleedde zich ook anders dan de rest. Terwijl iedereen in slobbertruien en op platte schoenen liep, kwam zij naar school in een stijve blouse en op hoge hakken. Haar moeder was kokkin bij het gezin Saunders. Ik vermoed dat Abby dat goed dwarszat.'




  'Ik dacht dat haar moeder daar huishoudster was,' zei Pat. 'Kokkin, 'herhaalde Ethel nadrukkelijk. 'Zij en Abby bewoonden een gedeelte van het huis achter de keuken. Mijn moeder kwam er altijd een keer per week om schoon te maken, dus ik kan het echt wel weten.' Het was een aardig nuanceverschil om te zeggen dat je moeder de huishoudster in plaats van de kokkin was. Pat haalde onmerkbaar haar schouders op. Wat was er onschuldiger dan senator Jennings die de betrekking van haar moeder wat meer aanzien probeerde te geven? Ze overlegde bij zichzelf. Soms kon het maken van aantekeningen of het gebruiken van een bandrecorder een gesprek opeens bevriezen. Ze besloot het risico te nemen.




  'Hebt u er bezwaar tegen als ik ons gesprek opneem?' vroeg ze. 'Nee, hoor. Moet ik harder praten?' 'Nee, zo is het prima.' Pat haalde haar recorder te voorschijn en zette het apparaat tussen hen in op de tafel. 'Praat maar gewoon over Abigail zoals u zich haar herinnert. U zei dat het haar dwarszat dat haar moeder kokkin was?' In gedachten stelde ze zich voor hoe Sam op een dergelijke vraag zou reageren. Hij zou het als onnodige nieuwsgierigheid bestempelen.




  Ethel leunde zwaar op haar ellebogen. 'Nou en of! Mama vertelde me vaak hoe onbeschaamd Abby was. Als er iemand aankwam, liep ze altijd het pad op naar de voordeur en deed alsof ze daar woonde. Zodra niemand meer op haar lette, rende ze snel om het huis heen naar de achterdeur. Haar moeder ging altijd tegen haar tekeer, maar dat haalde niets uit.' 'Ethel, het is negen uur.'




  Pat keek op. Naast de tafel stond een gedrongen man met lichtbruine ogen in een vriendelijk rond gezicht. Terwijl hij zijn lange witte schort afdeed, gleed zijn blik naar de bandrecorder.




  Ethel legde hem uit wat er aan de hand was en stelde Pat aan hem voor. 'En dit is mijn man Ernie.' Ernie liet duidelijk merken dat hij wel een steentje aan het interview wilde bijdragen. 'Vertel maar eens hoe mevrouw Saunders Abby betrapte toen ze door de voordeur binnenkwam en haar liet weten dat ze haar plaats moest kennen,' opperde hij. 'Weet je nog wel? Ze liet haar teruggaan naar het trottoir en vervolgens via de oprijlaan naar de achterdeur lopen.'




  'O ja!' zei Ethel. 'Wat gemeen was dat, hè? Mama zei dat ze medelijden had met Abby, tot ze de uitdrukking op haar gezicht zag... zo kil dat je bloed ervan zou bevriezen, zei mama.'




  Pat probeerde zich een jeugdige Abigail voor te stellen die gedwongen werd de dienstingang te gebruiken om te laten zien dat ze 'haar plaats kende'. Opnieuw had ze het gevoel zich ongevraagd te mengen in het privé-leven van de senator. Ze besloot niet verder op het onderwerp in te gaan. Nadat ze Ernies aanbod voor een glas bier of wijn had afgewimpeld, zei ze: 'Abby... ik bedoel, de senator kon zeker goed leren als ze een beurs voor Radcliffe kreeg. Was ze de beste van de klas?'




  'O, ze was ontzettend goed in Engels, geschiedenis en in vreemde talen,' antwoordde Ethel. 'Maar ze had geen kaas gegeten van wis- en natuurkunde. Dat kon ze nauwelijks volgen.'




  'Net als ik,' grinnikte Pat. 'Laten we het eens hebben over die schoonheidswedstrijd.'




  Ethel barstte in lachen uit. 'Er waren vier finalistes voor de titel van Miss Apple Junction. Ondergetekende was er een van! Geloof het of niet, maar ik woog in die tijd honderdachttien pond en ik was verdraaid knap om te zien.' Pat wachtte op het onvermijdelijke. Ernie stelde haar niet teleur. 'Je bent nog steeds verdraaid knap, schatje.' 'Abby won met gemak,' vervolgde Ethel. 'Daarna dong ze mee naar de titel van Miss New York, van de staat New York dus. Iedereen sloeg bijna achterover toen ze ook die verkiezing won! Ach, u weet hoe dat is. We wisten heus wel dat ze mooi was, maar we waren allemaal zo aan haar verschijning gewend. Tjonge, wat een opwinding veroorzaakte dat hier!' Ethel grinnikte. 'Abby zorgde ervoor dat die zomer de tongen in beweging bleven. Het grootste evenement van Apple Junction was altijd de dansavond in augustus. Daar kwamen altijd van mijlen uit de omtrek de rijke jongelui naar toe gestroomd. Voor ons was dat natuurlijk niet weggelegd. Maar dat jaar was Abby Foster er ook. Ik hoorde dat ze eruit zag als een engel in een witkanten jurk die was afgezet met stroken zwarte chantilly-kant. En weet u wie beslag op haar legde? Jeremy Saunders, die met zijn diploma van Yale op zak nog maar net thuis was. En hij was zo goed als verloofd met Evelyn Clinton! Hij en Abby hielden de hele avond elkaars handen vast, terwijl hij haar tijdens het dansen steeds maar weer zoende.




  De volgende dag gonsde het hele dorp van de geruchten. Volgens mama was mevrouw Saunders witheet omdat haar enige zoon door de knieën was gegaan voor de dochter van haar kokkin. En opeens,' besloot Ethel, 'was het voorbij. Abby deed afstand van haar miss-kroon en ging studeren. Ze zei dat ze toch nooit tot Miss Amerika zou worden gekozen omdat ze niet kon zingen, dansen of acteren. En dat was een verplicht onderdeel van de verkiezing. Verder vertikte ze het om in Atlantic City rond te paraderen en uiteindelijk als verliezer terug te komen. Een heleboel mensen hadden botje bij botje gelegd om haar een garderobe te kunnen geven die ze tijdens de Miss Amerika-verkiezing kon dragen. Ze voelden zich behoorlijk genept.'




  'Weet je nog dat Toby een paar knapen neersloeg omdat ze zeiden dat Abby iedereen hier liet stikken?' hielp Ernie zijn vrouw herinneren. 'Toby Gorgone?' vroeg Pat snel.




  'Die bedoel ik,' zei Ernie. 'Hij was altijd verkikkerd op Abby. Ach, u weet hoe die knapen onder mekaar praten. Maar als een van hen het waagde in aanwezigheid van Toby iets pikants over Abby te zeggen, had hij daar al gauw spijt van.' 'Hij werkt nu voor haar,' zei Pat.




  'Dat meent u niet!' Ernie schudde zijn hoofd. 'Nou, doe hem dan de groeten maar van mij. En vraag ook eens of hij nog steeds geld verliest met de paardenrennen.'




  Het was al elf uur toen Pat eindelijk afscheid nam van Ethel en Ernie Stubbins. Het was koud in haar motelkamer. Ze pakte haar weekendtas uit en ontdekte misnoegd dat er geen kast was, terwijl de deur slechts met een simpel haakje kon worden afgesloten. De enige handdoek in de kleine badkamer was rafelig en versleten. De matras was bultig, maar het beddegoed was smetteloos schoon. Snel kleedde Pat zich uit en nam een douche. Nadat ze haar haren had geborsteld, stapte ze in bed, schikte de kussens achter haar rug en pakte vervolgens haar notitieboek. Zoals gewoonlijk speelde haar been weer op, een vage pijn die in haar heup begon en doorschoot naar haar kuit.




  Ze bestudeerde de aantekeningen die ze die avond had gemaakt. Volgens Ethel was mevrouw Foster vlak na de grote dansavond bij de familie Saunders weggegaan en was ze kokkin geworden bij het streekziekenhuis. Niemand heeft ooit geweten of ze uit zichzelf was vertrokken of dat ze was ontslagen. Maar die nieuwe baan moest toch wel wat zwaar voor haar zijn. Ze was een forse vrouw. 'Ik ben zwaar,' had Ethel opgewekt gegrijnsd, 'maar dan had u Francey Foster eens moeten zien.' Francey was lang geleden gestorven en niemand had Abigail daarna meer gezien.




  Met betrekking tot Jeremy Saunders had Ethel ook het nodige gezegd. 'Het was maar goed dat Abigail niet met hem trouwde. Hij verdiende nooit een rooie cent en bofte dat er familiekapitaal was. Anders was hij waarschijnlijk van de honger omgekomen. Men zegt dat zijn vader alles vastzette en zijn vrouw Evelyn nota bene tot executeur van zijn testament aanwees. Jeremy was een grote teleurstelling voor hem. Hij zag er altijd uit als een diplomaat of een Engelse lord, maar hij was een windbuil.'




  Vervolgens liet Ethel doorschemeren dat Jeremy van vroeg tot laat zat te drinken en stelde ze voor dat Pat hem zou bellen. 'Hij vindt het vast fijn om bezoek te ontvangen. Evelyn zit meestal bij hun gehuwde dochter in Westchester.' Pat deed het licht uit. Morgen zou ze proberen contact te krijgen met de gepensioneerde directrice die Abigail had gevraagd om Eleanor Brown een baantje te bezorgen. Ook wilde ze een afspraak met Jeremy Saunders zien te maken.




  's Nachts viel er een flink pak sneeuw, maar Apple Junction lag in de sneeuwgordel en de wegen waren dan ook al schoongemaakt toen Pat met de eigenaar van het motel achter de koffie zat.




  Het was een deprimerende ervaring om door Apple Junction te rijden. Het was een armoedig en onplezierig aandoend gehucht. De helft van de winkels was gesloten en zag er vervallen uit. De kerstverlichting in Main Street bestond uit een armzalige reeks lampen, die eerder een somber dan een feestelijk effect gaf. In de zijstraten stonden de huizen dicht opeengedrongen, terwijl de verf in de meeste gevallen was afgebladderd. Bijna alle auto's in de straat waren oud, en nergens was een nieuw gebouw te bespeuren. Er liepen maar weinig mensen buiten, waardoor het geheel een verlaten indruk maakte. Vonden de meeste jongeren het wel prettig dat Abigail er vandoor ging op het moment dat ze volwassen waren? vroeg ze zich af. Wie kon hen dat kwalijk nemen? Haar blik viel op het opschrift APPLE JUNCTION WEEKBLAD. In een impuls parkeerde ze haar wagen en ging naar binnen. Er zaten twee mensen te werken — een jonge vrouw die via de telefoon kennelijk bezig was met het opstellen van een advertentiekolom, en een man van een jaar of zestig die met twee vingers zat te ratelen op een oude schrijfmachine. Hij bleek Edwin Shepherd te heten, en was de eigenaar-redacteur van het weekblad. Hij was maar al te graag bereid om met Pat te praten.




  Hij kon maar weinig toevoegen aan wat ze al over Abigail wist. Niettemin ging hij bereidwillig in de archieven op zoek naar artikelen over de twee miss-verkiezingen die Abigail had gewonnen.




  De foto waarop Abigail als Miss New York — in een lange jurk en met een kroon op haar hoofd - stond afgebeeld, had Pat tijdens haar speurwerkzaamheden al gevonden. Maar het plaatje van Abigail met de wimpel MISS APPLE JUNCTION was verbijsterend. De senator stond op een podium op het marktplein, omringd door de drie andere finalistes. De kroon op haar hoofd was gemaakt van papier-maché. De andere meisjes lachten zenuwachtig. Het drong tot Pat door dat het achterste meisje Ethel Stubbins was. Het lachje van Abigail was kil, bijna cynisch, en ze leek er totaal niet op haar plaats. 'Er is ook nog een foto waarop ze met haar moeder staat.' Shepherd sloeg de pagina om.




  Pat wist niet wat ze zag. Hoe was het mogelijk dat de mooie, slanke Abigail Jennings een kind was van de gedrongen, zwaarlijvige vrouw die hier naast haar stond? De kop luidde: TROTSE MOEDER BEGROET DE SCHOONHEIDSKONINGIN VAN APPLE JUNCTION. Ook hier keek Abigail recht in de camera, terwijl haar moeder met een trotse, liefdevolle blik naar haar opkeek.




  'Wil je deze knipsels soms meenemen?' vroeg Edwin. 'Ik heb nog wel meer exemplaren. Vergeet alleen niet onze naam te noemen als je er iets van in je programma gebruikt.' Het zou onhebbelijk zijn het aanbod te weigeren. Alleen die ene foto komt me misschien van pas, dacht Pat. Ze nam afscheid van de redacteur en verliet gehaast het gebouw. Een halve kilometer verder veranderde het aanzien van het plaatsje drastisch. De straten werden breder, de huizen voornamer en de tuinen waren groter en zagen er beter verzorgd uit.




  Het huis van de familie Saunders was van een bleekgele kleur en voorzien van zwarte rolluiken. Het stond op een hoek en een lange oprijlaan slingerde zich naar het trapje van de veranda. Sierlijke pilaren herinnerden Pat aan de architectuur van Mount Vernon. Aan weerszijden van de oprijlaan stonden bomen. Een klein bord verwees leveranciers nadrukkelijk naar de dienstingang aan de achterkant van het huis. Pat parkeerde haar auto en liep de treden naar de veranda op. Een nadere inspectie leerde haar dat de verf begon te bladderen en dat de aluminium voorzetramen hier en daar door het weer waren aangetast. Ze had de indruk dat het huis niet langer met zorg werd onderhouden. Ze drukte op de bel en hoorde vaag de geluiden van een carillon weerklinken. Een magere vrouw met grijzend haar, gekleed in een donkere jurk met daarover een schort, deed de deur open. 'Meneer Saunders verwacht u. Hij is in de bibliotheek.'




  Jeremy Saunders zat met zijn benen over elkaar geslagen in een stoel met een hoge rugleuning bij de open haard. Hij droeg een kastanjebruin fluwelen jasje en een donkerblauwe broek met daaronder zijden sokken in dezelfde kleur. Hij had een opvallend gelijkmatig gezicht en een prachtige golvende witte haardos. Zijn buikje en zijn gezwollen oogleden verraadden zijn voorkeur voor de drank. Hij stond op en zocht steun bij de armleuning van zijn stoel. 'Mevrouw Traymore!' Zijn stem klonk zo nadrukkelijk beschaafd dat het leek alsof hij pas een cursus in uitspraak had gevolgd. 'U hebt me tijdens ons telefoongesprek niet laten weten dat u de Patricia Traymore was.' 'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Pat glimlachend. 'Niet zo bescheiden! U bent die jongedame die een programma over Abigail gaat maken.' Met een gebaar verzocht hij haar plaats te nemen in de stoel tegenover de zijne. 'U wilt toch wel een Bloody Mary?' 'Graag.' De karaf was al bijna halfleeg. Het dienstmeisje nam haar jas aan. 'Dank je, Anna. Dat is voorlopig alles. Straks zal mevrouw Traymore misschien een lichte lunch met me gebruiken.' Zijn stem klonk nog bekakter toen hij zich tot het meisje richtte, dat zwijgend het vertrek verliet. 'Doe de deur maar dicht, Anna,' riep hij haar na. 'Dank je, liefje.' Saunders wachtte tot de deur goed was gesloten en verzuchtte toen: 'Goede hulp is tegenwoordig niet meer te krijgen. Het zal nooit meer zo zijn als in de tijd dat Francey Foster de scepter zwaaide in de keuken en Abby aan tafel bediende.' Hij scheen te genieten van de herinnering. Pat gaf geen antwoord. De man straalde een onbehaaglijke wreedheid uit. Ze ging zitten, nam haar glas in ontvangst en wachtte. Hij trok een van zijn wenkbrauwen op. 'Hebt u geen bandrecorder?'




  'Jawel... maar ik ben niet van plan die te gebruiken als u er bezwaar tegen hebt.'




  'O, helemaal niet. Ik wil juist graag dat alles wat ik te zeggen heb voor eeuwig wordt vastgelegd. Misschien komt er ooit nog eens een Abby Foster... pardon, een senator Abigail Jennings-bibliotheek waar de mensen door een druk op de knop mij kunnen horen vertellen over de nogal chaotische manier waarop ze volwassen werd.' Zwijgend haalde Pat uit haar schoudertas de bandrecorder en haar notitieboekje te voorschijn. Plotseling wist ze zeker dat wat ze te horen ging krijgen onbruikbaar zou zijn. 'U hebt de carrière van de senator gevolgd,' gaf ze als aanzet. 'Adembenemend! Ik heb de grootste bewondering voor Abby. Vanaf het moment waarop ze op haar zeventiende jaar haar moeder begon te helpen met huishoudelijke karweitjes, heeft ze mijn respect gewonnen. Ze is vindingrijk.' 'Is het vindingrijk om je moeder te helpen?' vroeg Pat rustig. 'Natuurlijk niet... als je je moeder tenminste echt wilt helpen. Maar als je je hulp alleen aanbiedt omdat de knappe jonge telg van de familie voorgoed is teruggekeerd van Yale... Dat kleurt het beeld wel wat, hè?' 'Bedoelt u uzelf?' Pat glimlachte geforceerd. Jeremy Saunders beschikte over een zekere sardonische zelfspot die allesbehalve aantrekkelijk was.




  'Goed geraden! Af en toe zie ik weleens foto's van haar, maar op die plaatjes kun je nooit helemaal afgaan. Abby was altijd erg fotogeniek. Hoe ziet ze er in werkelijkheid uit?' 'Ze is echt knap,' zei Pat.




  Dat scheen Saunders teleur te stellen. Hij had graag willen horen dat de senator aan een facelift toe was, dacht Pat. Om de een of andere reden kon ze zich niet voorstellen dat Abigail, zelfs als jong meisje, onder de indruk was geweest van Jeremy.




  'En Toby Gorgone?' vroeg Saunders. 'Speelt hij nog steeds zijn vrijwillig verkozen rol als lijfwacht en slaaf van Abby?' 'Toby werkt voor de senator,' antwoordde Pat. Lijfwacht en slaaf! Het was een treffende beschrijving van Toby's relatie tot Abigail Jennings.




  'Ik neem aan dat ze nog steeds de kastanjes voor elkaar uit het vuur halen.'




  'Wat bedoelt u daarmee?'




  Jeremy maakte een afwerend handgebaar. 'Ach, niets. Hij zal u wel hebben verteld hoe hij Abby uit de klauwen van een bloeddorstige hond heeft gered, hè?' 'Inderdaad.'




  'Heeft hij u ook verteld dat Abigail zijn alibi was toen hij op een nacht in een gestolen wagen door de omgeving heeft getoerd?'




  'Nee, maar joyriding schijnt niet zo'n ernstig misdrijf te zijn.' 'Wel als de politiewagen die de achtervolging heeft ingezet, in een slip raakt en een jonge moeder met haar twee kinderen neermaait. Iemand met zijn uiterlijk was in de omgeving van de gestolen wagen gesignaleerd. Maar Abigail hield bij hoog en bij laag vol dat ze Toby op dat moment hier, in dit huis, Engels had zitten leren. Het was haar woord tegen dat van een twijfelachtige getuige. Er werd geen aanklacht ingediend en de joyrider werd nooit gepakt. Veel mensen vonden het heel aannemelijk dat Toby Gorgone er iets mee te maken had. Hij was altijd bezeten van alles wat met machines had te maken, en die gestolen auto was een splinternieuwe sportwagen. Het is niet zo ondenkbaar dat hij die eens wilde uitproberen.'




  'U suggereert dus dat de senator omwille van hem heeft gelogen?'




  'Ik suggereer niets. Dat neemt niet weg dat de mensen in deze streek een uitstekend geheugen hebben, en dat Abigails gloedvolle getuigenis - onder ede natuurlijk - een vaststaand feit is. In wezen had Toby niets kunnen gebeuren, zelfs al had hij in die wagen gezeten. Hij was toen nog geen zestien, minderjarig dus. Maar Abigail was achttien, en als ze meineed had gepleegd, dan zou ze wettelijk aansprakelijk zijn geweest. Ach, misschien heeft Toby die bewuste avond inderdaad op werkwoorden zitten zwoegen. Is zijn grammatica er trouwens op vooruit gegaan?' 'Hij leek er geen problemen mee te hebben.' 'Dan heeft u vast niet lang met hem gesproken. Maar vertel me nu eens iets over Abigail. Kan ze de mannen nog steeds zo boeien? Met wie heeft ze tegenwoordig een verhouding?' 'Met niemand,' zei Pat. 'Volgens haar was haar echtgenoot de grote liefde uit haar leven.'




  'Misschien.' Jeremy Saunders dronk zijn glas leeg. 'En als je dan bedenkt dat ze absoluut niet van goede komaf was, dat haar vader zich dooddronk toen zij nog maar drie jaar was en dat haar moeder zich volmaakt tevreden voelde tussen de potten en pannen...'




  Pat besloot het over een andere boeg te gooien in de hoop nog wat bruikbaar materiaal te krijgen. 'Vertelt u me eens iets over dit huis,' verzocht ze. 'Tenslotte is Abby hier opgegroeid. Werd het door uw familie gebouwd?' Jeremy bleek niet alleen trots te zijn op zijn familie maar ook op het huis. Het volgende uur onderbrak hij zichzelf alleen om zijn glas nog eens bij te vullen en om een nieuwe voorraad Bloody Mary te mixen. Hij vertelde de geschiedenis van het geslacht Saunders vanaf het moment dat 'een Saunders werd geacht de historische reis aan boord van de Mayflower mee te maken, helaas ziek werd en pas twee jaar later in Amerika arriveerde...' tot op heden. 'Tot mijn spijt,' besloot hij, 'ben ik de laatste drager van de naam Saunders.' Hij glimlachte. 'U bent een dankbare toehoorster, jongedame. Ik hoop dat ik niet al te breedsprakig ben geweest.' Pat beantwoordde zijn glimlach. 'Integendeel. De familie van mijn moeder bestond ook uit kolonisten, en daar ben ik erg trots op.'




  'Dan moet u me ook eens iets vertellen over uw familie,' zei Jeremy hoffelijk. 'U blijft hier lunchen.' 'Met genoegen.'




  'Ik laat liever wat hapjes hier brengen. Dat is veel gezelliger dan in de eetkamer. Goed?'




  En ook dichter bij de bar, dacht Pat. Ze hoopte dat ze het gesprek weldra kon terugbrengen op Abigail. Die gelegenheid deed zich voor toen ze deed alsof ze nipte van de wijn die Jeremy met alle geweld bij de onverschillig opgediende kipsalade wilde schenken. 'Daarmee is het beter weg te spoelen, kindje,' liet hij haar weten. 'Ik vrees dat Anna niet bepaald haar beste beentje voorzet als mijn vrouw weg is. Dat was bij Abby's moeder wel anders. Alles wat Francey Foster klaarmaakte was voortreffelijk. Het brood, het gebak, de soufflés... Kan Abby koken?'




  'Ik weet het niet,' zei Pat. Ze boog zich naar voren en legde een vertrouwelijke klank in haar stem. 'Meneer Saunders, ik heb het gevoel dat u boos bent op senator Jennings. Heb ik gelijk? Ik had de indruk dat u beiden eens veel om elkaar hebt gegeven.'




  'Boos op haar? Boos?' Hij sprak met dikke tong en de woorden waren bijna onverstaanbaar. 'Zou u niet boos zijn op iemand die erop uit was u voor joker te zetten en daarin uitstekend slaagde?'




  Nu kwam het... Het moment dat zich in zo veel van haar interviews voordeed en waarop de ondervraagde zijn waakzaamheid vergat met als gevolg dat hij zijn ziel voor haar blootlegde.




  Ze bestudeerde Jeremy Saunders. Deze zalvende enigszins dronken man met zijn buikje en in zijn belachelijk formele kledij riep een weerzinwekkende herinnering op. Er lag zowel pijn als woede in de onschuldige ogen, de te weke mond en de slappe, mollige kin.




  'Abigail,' zei hij op een rustiger toon, 'Amerikaans senator voor Virginia.' Hij boog overdreven. 'Mijn beste Patricia Traymore, je hebt de eer haar ex-verloofde te ontmoeten.' Hij had haar ongevraagd getutoyeerd. Vergeefs probeerde Pat haar verbazing te verbergen. 'Was u met Abigail verloofd?'




  'Tijdens haar laatste zomer hier. Heel kort natuurlijk, maar lang genoeg om haar van nut te zijn. Ze had weliswaar de miss-verkiezing van de staat New York gewonnen, maar ze was intelligent genoeg om te weten dat ze in Atlantic City geen enkele kans zou maken. Ze had geprobeerd een studiebeurs voor Radcliffe te krijgen, maar daarvoor waren haar cijfers van de exacte vakken te laag. Abby was natuurlijk niet van plan om de plaatselijke colleges te bezoeken. Het was een verschrikkelijk dilemma voor haar en ik vraag me nog steeds af of Toby niet de hand in de uiteindelijke oplossing heeft gehad.




  Ik was juist afgestudeerd aan Yale en er werd van mij verwacht dat ik me in de zaken van mijn vader zou storten, een vooruitzicht dat me niet bepaald lokte. Ik stond toen op het punt me te verloven met de dochter van de beste vriend van mijn vader, iets wat me al evenmin opwond. En daar kwam Abigail. Ze vertelde me hier, in mijn eigen huis, wat ik kon bereiken met haar aan mijn zijde. In de duisternis van de nacht glipte ze in mijn bed terwijl de arme, afgetobde Francey Foster in hun dienstvertrekken lag te snurken. Het resultaat was dat ik een prachtige jurk voor Abigail kocht, haar meenam naar het jaarlijkse dansfeest en haar een huwelijksaanzoek deed. Toen we thuiskwamen maakten we onze ouders wakker om hun het heuglijke nieuws te vertellen. Kun je het je voorstellen? Mijn moeder die er plezier in had Abby te bevelen alleen de dienstingang van het huis te gebruiken en die nu moest toezien hoe al haar plannen voor haar enige zoon in duigen vielen. Vierentwintig uur later verliet Abigail het dorp met een gedekte cheque van mijn vader ter waarde van tienduizend dollar en haar koffers gevuld met de garderobe die de dorpsbewoners haar hadden geschonken. Ze was namelijk al op Radcliffe aangenomen, maar moest alleen nog het geld hebben om dat vooraanstaande instituut te kunnen betalen.




  Ik volgde haar daarheen. Ze liet me onomwonden weten dat alles wat mijn vader over haar zei waar was. Tot op de dag van zijn dood hielp mijn vader me herinneren hoezeer ik mezelf voor gek had gezet. Al de vijfendertig jaar van mijn huwelijk met Evelyn begon mijn vrouw te kijven als ze de naam van Abigail hoorde. In een poging haar gram te halen gooide mijn moeder Francey Foster de deur uit, maar had daarmee vooral zichzelf. Daarna heeft ze nooit meer zo'n goede kokkin gehad.'




  Toen Pat op haar tenen de kamer verliet, zat Jeremy Saunders knikkebollend te slapen.




  Het was bijna kwart voor twee. De lucht trok weer dicht, alsof er nog meer sneeuw op komst was. Ze reed in de richting van de plaats waar Margaret Langley, de gepensioneerde schooldirectrice, woonde en vroeg zich ondertussen af hoeveel er waar was van wat Jeremy haar had verteld over het gedrag van Abigail Foster Jennings als jong meisje. Wist ze de mensen naar haar hand te zetten? Was ze een intrigante? Het klopte niet met de reputatie van absolute integriteit die de hoeksteen van het publieke image van senator Abigail Jennings vormde.




  8




  Om kwart voor twee begon Margaret Langley aan een voor haar ongebruikelijke handeling. Ze zette een pot verse koffie, in het volle besef dat ze daardoor weer last van brandend maagzuur zou krijgen.




  Zoals altijd wanneer ze van slag was, liep ze naar haar studeerkamer om rust te zoeken bij de zachte groene bladeren van haar planten die voor het venster hingen, bij de uitnodigende armleuningen van haar leunstoel en de warme gloed van het verbleekte kleed dat haar moeder lang geleden had geknoopt, bij de planken die volgestouwd waren met boeken, stuk voor stuk gekoesterd als oude vrienden. Ze had, tijdens de ochtendkoffie, voor de zoveelste keer de sonnetten van Shakespeare zitten lezen toen Patricia Traymore haar had gebeld met het verzoek om langs te mogen komen. Margaret schudde zenuwachtig haar hoofd. Ze was een vrouw van drieënzeventig jaar met een licht gebogen rug en grijs haar, dat tot een knotje in haar nek was samengebonden. Deze haardracht had ze al sinds haar veertigste. Het feit dat haar langgerekte gezicht niet lelijk te noemen was, kwam doordat haar onregelmatige gelaatstrekken een opvallende wijsheid uitstraalden.




  Op haar blouse droeg ze het speldje dat de school haar had gegeven toen ze met pensioen ging. Een gouden lauwerkrans cirkelde zich rond het nummer 45, daarmee het aantal jaren aangevend dat ze als leerkracht en directrice werkzaam was geweest.




  Om tien over twee begon ze te hopen dat Patricia Traymore van gedachten was veranderd, maar het volgende moment zag ze vanachter het raam een kleine auto langzaam door de straat rijden. De chauffeur stopte telkens bij de brievenbussen, waarschijnlijk om de huisnummers te controleren. Met tegenzin liep Margaret naar de voordeur. Pat verontschuldigde zich voor haar late komst. 'Ik ben verkeerd gereden.' Op het aanbod van koffie ging ze dankbaar in.Margaret voelde zich wat rustiger worden. Er ging iets plezierigs van deze jonge vrouw uit, van de manier waarop ze zorgzaam haar schoenen had geveegd voordat ze op de glanzend geboende vloer stapte. En ze was zo knap met dat kastanjebruine haar en die warme bruine ogen. Om de een of andere reden had Margaret verwacht dat ze vreselijk agressief zou zijn. Misschien zou Patricia Traymore naar haar luisteren als ze uitlegde hoe het met Eleanor was gegaan. Terwijl ze koffie inschonk, zei ze iets in die richting. 'Ziet u,' begon Margaret met een stem die haar zelf schel en zenuwachtig in de oren klonk, 'toen in Washington dat geld verdween, sprak iedereen over Eleanor alsof ze een doorgewinterde dievegge was. Dat was het probleem. Mevrouw Traymore, hebt u ooit ergens gelezen wat de waarde was van het voorwerp dat ze als leerlinge van de middelbare school zou hebben gestolen?' 'Nee, ik geloof het niet,' antwoordde Pat. 'Zes dollar. Haar leven was geruïneerd vanwege een flesje parfum van zes dollar!' De fletse blauwe ogen van Margaret lichtten op toen ze zich haar woede herinnerde. 'Mevrouw Traymore, is het u nooit overkomen dat u een winkel wilde uitgaan en pas op het laatste moment besefte dat u iets in uw handen had dat u nog moest afrekenen?' 'Een paar keer,' gaf Pat toe. 'Maar geen mens wordt toch van winkeldiefstal beschuldigd omdat hij verstrooid is. Zeker niet als het om iets van zes dollar gaat.' 'Wel als er een golf van winkeldiefstallen is geweest omdat sommige jongeren dat als een sport beschouwden. De winkeliers waren hevig verontwaardigd en de officier van justitie uit het district had gezworen een voorbeeld te stellen ten koste van de eerste de beste die werd betrapt.' 'En dat was Eleanor?'




  'Ja.' Fijne zweetdruppeltjes accentueerden de rimpels op Margarets voorhoofd. Gealarmeerd merkte Pat op dat haar gezicht een ziekelijk grauwe kleur kreeg. 'Juffrouw Langley, voelt u zich niet goed? Zal ik een glas water voor u halen?'




  De oudere vrouw schudde haar hoofd. 'Nee, het gaat wel weer over. Geef me een minuutje de tijd.' Zwijgend zaten ze bij elkaar, tot Pat de kleur op het gezicht tegenover haar zag terugkomen. 'Dat is beter,' zuchtte Margaret. 'Praten over Eleanor maakt me nu eenmaal van streek. Ziet u, mevrouw Traymore, de rechter stelde Eleanor ten voorbeeld door haar te veroordelen tot dertig dagen jeugdgevangenis. Toen ze daar uitkwam was ze veranderd. Sommige mensen kunnen een dergelijke vernedering nu eenmaal niet verdragen. Niemand geloofde haar... behalve ik. Ik ken de jonge mensen, en zij had geen lef voor diefstal. Zij was zo'n type dat in de klas nooit op kauwgom zat te kauwen, nooit spiekte en nooit kletste als de leraar even weg moest. Ze was niet zomaar een goed kind. Ze was verlegen.'




  Pat voelde dat Margaret Langley iets verzweeg. Ze boog zich naar voren en zei op zachte toon: 'Juffrouw Langley, er zit meer achter dit verhaal dan u me hebt verteld.' De lippen van de vrouw beefden. 'Eleanor had niet genoeg geld om de parfum te betalen. Ze verklaarde dat ze had willen vragen het flesje in cadeaupapier te verpakken en het voor haar opzij te leggen. Ze zou die avond naar een verjaarsfeestje gaan. De rechter geloofde haar niet.' En ik evenmin, dacht Pat. Ze vond het vervelend dat ze de verklaring waarin Margaret Langley zo hartstochtelijk geloofde, niet kon accepteren. Ze zag hoe de gepensioneerde directrice haar hand tegen haar hals legde alsof ze haar snelle hartslag wat tot bedaren wilde brengen. 'Dat lieve kind kwam 's avonds zo vaak bij me langs,' vervolgde Margaret verdrietig. 'Ze wist dat ik de enige was die onvoorwaardelijk in haar geloofde. Toen ze het einddiploma van onze school in haar zak had, verzocht ik Abigail schriftelijk of ze haar een baantje bij haar op kantoor kon bezorgen.




  'Is het dan niet waar dat de senator haar die kans gaf, haar haar vertrouwen schonk, en dat Eleanor ten slotte geld van het fonds van de verkiezingscampagne ontvreemdde?' vroeg Pat.




  Er verscheen een vermoeide uitdrukking op Margarets gezicht. 'Toen dat gebeurde, had ik juist een jaar verlof en zat in Europa,' zei ze met een doffe klank in haar stem. 'U weet hoe moeilijk het is post te krijgen als je van de ene plaats naar de andere trekt. Bij mijn terugkeer was het allemaal al voorbij. Eleanor was veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd, waar ze een zenuwinzinking had gekregen. Daardoor kwam ze op de psychiatrische afdeling van het gevangenishospitaal terecht. Ik probeerde haar te spreken te krijgen, maar ze mocht geen bezoekers ontvangen. Ik schreef haar regelmatig, maar ze beantwoordde mijn brieven nooit. Op een gegeven moment hoorde ik dat ze om gezondheidsredenen voorwaardelijk werd vrijgelaten, maar zich wel twee keer per week als poliklinische patiënte bij een kliniek moest melden. Op een dag was ze zomaar verdwenen. Dat was negen jaar geleden.'




  'En hebt u nooit meer iets van haar gehoord?' vroeg Pat. 'Ik... eh... nee,' Margaret stond op. 'Sorry... wilt u misschien nog wat koffie? Er is nog genoeg. Ik neem tenminste nog wel een kopje, hoewel ik dat eigenlijk niet zou moeten doen.' Met een geforceerd lachje liep de vrouw naar de keuken.




  Pat zette haar bandrecorder uit. Ze had wèl iets van Eleanor gehoord, dacht ze, en ze vindt het moeilijk erover te liegen. Zodra Margaret terugkwam, vroeg Pat zacht: 'Wat weet u op dit moment over Eleanor?'




  Margaret Langley zette de koffiepot op tafel en liep naar het raam. Zou ze Eleanor kunnen kwetsen als ze Pat Traymore in vertrouwen nam? Zou ze wellicht een spoor trekken dat naar Eleanor zou kunnen leiden, waardoor ze opnieuw zou worden opgesloten?




  Een eenzame mus fladderde langs het raam en streek verloren neer op de met ijs bedekte tak van de olm die aan de rand van de oprijlaan stond. Margaret nam een besluit. Ze zou Patricia Traymore in vertrouwen nemen, haar de brieven laten lezen en haar vertellen wat ze dacht. Toen ze zich omkeerde, ontmoette ze Pats blik en zag de bezorgdheid in haar ogen. 'Ik wil u iets laten zien,' zei ze kortaf. Margaret kwam terug met in iedere hand een opgevouwen velletje papier. 'Ik heb twee keer iets van Eleanor gehoord,' zei ze. 'Deze brief,' ze stak haar rechterhand uit, 'werd geschreven op de dag van de zogenaamde diefstal. Lees het, mevrouw Traymore. Lees het alleen maar.' Het crèmekleurige papier was zo erg verkreukeld dat het leek alsof het vaak ter hand was genomen. Pat keek naar de datum en zag dat de brief elf jaar oud was. Haar ogen gleden snel over de inhoud. Eleanor hoopte dat juffrouw Langley van haar reis door Europa genoot; Eleanor had promotie gemaakt en vond haar werk fijn. Ze nam les in schilderen aan de George Washington Universiteit, en dat ging erg goed. Ze was juist terug van een middagje in Baltimore. Als huiswerk moest ze een watertafereel schetsen, en ze had besloten daarvoor Chesapeake Bay te nemen.




  Juffrouw Langley had een alinea onderstreept. Daar stond:




  Ik was er bijna te laat voor omdat ik nog iets voor senator Jennings moest doen. Ze had haar ring met diamant in het kantoor van de verkiezingscampagne laten liggen en vond dat het maar zolang in de safe moest worden weggeborgen. Maar hij lag er niet, en ik haalde nog maar op het nippertje mijn bus.




  Was dit een bewijs? dacht Pat. Ze keek op en zag de hoopvolle gloed in Margarets ogen. 'Begrijpt u het nu?' vroeg de oudere vrouw. 'Eleanor schreef me op de avond waarop de diefstal zou zijn gepleegd. Waarom zou ze dat verhaal verzinnen?'




  Pat wist niet hoe ze haar volgende woorden moest verzachten. 'Het zou kunnen dat ze zichzelf een alibi wilde verschaffen.'




  'Als je een alibi wilt hebben, schrijf je niet aan iemand die de brief misschien pas maanden later ontvangt,' zei ze heftig. Toen zuchtte ze. 'Nou ja, ik heb het geprobeerd. Ik hoop alleen dat u zo vriendelijk wilt zijn die hele ellende niet weer op te rakelen. Eleanor probeert kennelijk een min of meer redelijk bestaan op te bouwen. Ze verdient het om nu met rust te worden gelaten.'




  Pat keek naar de andere brief, die Margaret nog steeds vasthield. 'Heeft ze u geschreven nadat ze was verdwenen?' 'Ja. Zes jaar geleden ontving ik dit.' Pat nam de brief van haar aan. De letters waren vaag en het papier was van een goedkope soort. Ze las:




  Beste juffrouw Langley. Begrijp alstublieft dat het beter is dat ik geen contact met iemand uit het verleden heb. Als ze mij vinden, moet ik terug naar de gevangenis. Ik zweer u dat ik dat geld nooit heb aangeraakt. Ik ben erg ziek geweest, maar nu probeer ik een nieuw leven op te bouwen. Sommige dagen zijn goed, zodat ik bijna kan geloven dat ik misschien toch nog eens helemaal beter word. Maar op andere momenten ben ik zo bang, bang dat iemand me zal herkennen. Ik denk vaak aan u. Ik houd van u en ik mis u.




  Eleanors handtekening was aarzelend en de letters onregelmatig, een scherp contrast met het zelfbewuste en sierlijke schrift van de vorige brief.




  Pat had al haar overredingskracht nodig om Margarets toestemming te krijgen de brieven te houden. 'We willen deze zaak ook in het programma naar voren halen,' zei Pat. 'Maar ook al wordt Eleanor herkend en aangegeven... misschien kunnen we haar zodanig helpen dat ze zich niet voor de rest van haar leven hoeft te verbergen.' 'Ik zou haar zo graag willen terugzien,' fluisterde Margaret met tranen in haar ogen. 'Ze is bijna als een kind van me. Wacht, ik zal u een foto van haar laten zien.' Op de onderste plank van de boekenkast lagen verschillende jaarboeken. 'Ik heb er van elk schooljaar een,' verklaarde ze. 'Het jaarboek van Eleanor ligt altijd bovenop.' Ze bladerde door het boek. 'Zeventien jaar geleden haalde ze haar diploma. Kijk, ziet ze er niet beeldig uit?' Het meisje op de foto had fijn, muisgrijs haar en zachte, onschuldige ogen. Eronder stond:




  'Eleanor Brown - Hobby: schilderen. Ambitie: secretaresse. Bezigheid: zangkoor. Sport: rolschaatsen. Voorspelling: rechterhand van een leidinggevende figuur, trouwt jong en krijgt twee kinderen. Houdt het meest van: Evening in Paris parfum.'




  'Mijn god!' zei Pat. 'Wat afschuwelijk.' 'Precies. Daarom wilde ik dat ze hier wegging.' Pat schudde haar hoofd, terwijl haar blik op de overige jaarboeken viel. 'Wacht eens!' zei ze. 'Hebt u toevallig ook het jaarboek waar senator Jennings in staat?' 'Natuurlijk. Eens even kijken... ze is nu ongeveer zesenvijftig, hè? En ze haalde haar diploma toen ze een jaar of achttien was. Dat moet dan hier ergens zijn.' Het tweede boek dat Margaret pakte was het goede. Op deze foto had Abigail schouderlang haar dat in een pony over haar voorhoofd viel. Haar lippen waren van elkaar, alsof ze gehoor gaf aan de aanwijzing van de fotograaf om te glimlachen. Haar grote ogen met de volle wimpers stonden rustig en ondoorgrondelijk. Het bijschrift luidde:




  'Abigail Foster ("Abby") - Hobby: het bijwonen van gemeenteraadsvergaderingen. Ambitie: politiek. Bezigheid: debatingclub.




  Voorspelling: zal staatssenator van Apple Junction worden.




  Houdt het meest van: elk boek in de bibliotheek.'




  'Staatssenator!' riep Pat uit. 'Dat is fantastisch!' Een half uur later vertrok ze, met twee jaarboeken onder haar arm. Toen ze in de auto stapte besloot ze dat ze een cameraploeg zou sturen om wat achtergrondopnamen te maken van de stad, met inbegrip van Main Street, het huis van de familie Saunders, de middelbare school en de snelweg met de bus naar Albany. Tijdens het vertonen van die beelden zou ze senator Jennings iets laten vertellen over haar jeugd en haar vroegtijdige belangstelling voor politiek. Vervolgens zou ze dat onderdeel afsluiten met de foto van de senator als Miss New York, gevolgd door de foto uit het jaarboek en haar verklaring dat haar besluit om naar Radcliffe in plaats van naar Atlantic City te gaan het belangrijkste uit haar leven was. Met het vreemde en onbehaaglijke gevoel dat ze bezig was de totale geschiedenis te verbloemen, reed Pat een uur lang door het plaatsje en noteerde de locaties voor de cameraploeg. Daarna betaalde ze haar rekening van het Apple Motel, reed naar Albany, bracht de huurwagen terug en stapte opgelucht in het vliegtuig naar Washington.
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  Washington is prachtig, dacht Pat. Van welke kant en op welk uur je de stad ook bekeek. Bij avond leken de lichtspots op het Capitool en de monumenten een sfeer van serene tijdloosheid uit te stralen. Hoewel ze maar dertig uur was weg geweest, had ze het gevoel alsof er dagen waren verstreken sinds ze was vertrokken. Het vliegtuig landde met een lichte schok en taxiede vlot over de baan. Toen ze de voordeur van haar huis opende, hoorde Pat de telefoon rinkelen en haastte ze zich naar het toestel toe. Het was Luther Pelham, die geërgerd tegen haar uitviel. 'Eindelijk heb ik je dan te pakken, Pat! Je hebt me niet eens laten weten waar je in Apple Junction zou logeren. Toen ik je ten slotte had opgespoord, was je alweer vertrokken.' 'Sorry. Ik had je vanmorgen even moeten bellen.' 'Abigail is bezig met de voorbereiding van een grote speech voor de laatste begrotingszitting, die morgen plaatsvindt. Ze stelde voor dat je de hele dag in haar kantoor doorbrengt. Ze arriveert om half zeven.' 'Ik zal er zijn.'




  'Hoe was het in Apple Junction?'




  'Interessant. We kunnen daar wel wat aardige filmbeelden maken zonder daarmee de senator tegen ons in het harnas te jagen.'




  'Daarover wil ik wel wat meer horen. Ik heb net mijn maaltijd in de Jockey Club op. Met een minuut of tien ben ik bij je.' Een klik in haar oor vertelde haar dat hij de verbinding had verbroken.




  Nauwelijks had Pat zich omgekleed in een spijkerbroek en een trui, of Luther stond al voor de deur. De bibliotheek was bedolven onder de paperassen van de senator, zodat Pat hem voorging naar de salon en hem iets te drinken aanbood. Toen ze met het glas terugkwam, stond hij de kandelaar op de schoorsteenmantel te bestuderen. 'Een prachtig Sheffieldstuk,' merkte hij op. 'Alles in dit vertrek is trouwens mooi.'




  In Boston had ze een appartement bewoond dat in niets verschilde van de onderkomens van andere jonge, werkende vrouwen. Het was niet bij haar opgekomen dat de kostbare meubelstukken en accessoires in dit huis aan anderen commentaar kon ontlokken.




  Ze probeerde een nonchalante klank in haar stem te leggen. 'Mijn ouders hopen binnenkort naar een koopflat te verhuizen. We hebben een zolder vol met familiestukken, en mijn moeder zei dat het mijn laatste kans is als ik er nog wat van wil hebben.'




  Luther ging op de bank zitten en pakte het glas, dat ze voor hem had neergezet. 'Ik weet wel dat ik een schamel onderkomen had toen ik zo oud was als jij.' Hij klopte op de zitting naast zich. 'Kom hier, en vertel me alles over Ons Dorp.' O, nee! dacht Pat. Vanavond geen avances, Luther Pelham. Ze negeerde zijn gebaar en ging op de stoel aan de andere kant van de salontafel zitten. Ondertussen gaf ze Luther een verslag van haar belevenissen in Apple Junction. 'Abigail was dan misschien wel het mooiste meisje uit die streek,' besloot ze, 'maar ze was zeker niet het populairste. Nu begrijp ik wel waarom ze niets uit het verleden daar wil oprakelen. Jeremy Saunders zal tot zijn dood toe op haar afgeven. Ze heeft gelijk als ze vreest dat de oude inwoners weer gaan praten over het feit dat ze geld bij elkaar brachten om haar naar Atlantic City te laten gaan en dat ze het toen liet afweten. Dat zal ongetwijfeld gebeuren als we haar verkiezing tot Miss New York State weer in de publiciteit brengen. Kijk, hier heb ik haar foto als Miss Apple Junction.' Luther floot toen hij het plaatje zag. 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die dikzak Abigails moeder was.' Hij kreeg geen reactie op die opmerking. 'Oké. Ze heeft dus een goede reden om Apple Junction en iedereen die daarmee te maken heeft, te vergeten. Maar ik had begrepen dat je ook wat bruikbaar materiaal hebt ontdekt.'




  'Dat vind ik wel, ja. We maken achtergrondopnamen van de stad, de school en het huis waarin ze opgroeide. Er zou een interview moeten komen met het oude schoolhoofd, Margaret Langley, waarin haar vragen worden gesteld over de wijze waarop Abigail altijd naar Albany ging om als toehoorster rechtszittingen bij te wonen. Dat kun je dan afronden met haar schoolfoto in het jaarboek. Het is niet veel, maar in ieder geval iets. Het zal de senator aan het verstand gebracht moeten worden dat ze geen buitenaards wezen is, dat op eenentwintigjarige leeftijd plotseling op deze planeet belandde. Ze heeft trouwens haar medewerking aan deze documentaire toegezegd. Hopelijk heeft ze niet de creatieve leiding erover gekregen?'




  'Dat niet precies, maar ze heeft wel het vetorecht. Vergeet dat niet, Pat! We maken niet alleen een programma over haar, maar ook met haar. We mogen onze handen dichtknijpen dat ze ons haar persoonlijke paperassen ter beschikking heeft gesteld.'




  Hij stond op. 'Aangezien je erop staat die tafel tussen ons in te houden...' Hij liep eromheen, kwam naar haar toe en legde zijn handen op de hare.




  Ze sprong op, maar niet snel genoeg. Hij trok haar tegen zich aan. 'Je bent een mooie vrouw, Pat.' Hij hief haar kin op en drukte zijn lippen op de hare. Zijn tong probeerde haar tot overgave te dwingen.




  Pat probeerde zich los te wringen, maar zijn armen omklemden haar als een bankschroef. Na enige inspanning slaagde ze er tenslotte in haar ellebogen tegen zijn borst te zetten. 'Laat me los!'




  Hij glimlachte. 'Pat, waarom laat je me de rest van het huis niet zien?'




  Zijn bedoeling was duidelijk. 'Het is al laat,' zei ze, 'maar je mag best even een blik in de bibliotheek werpen, hoor, hoewel je daarmee misschien beter zou kunnen wachten tot ik er wat schilderijen en dergelijke heb opgehangen.' 'Waar is je slaapkamer?' 'Boven.'




  'Die wil ik graag zien.'




  'De bovenverdieping van mijn huis is niet toegankelijk voor heren.'




  'Je maakt zeker een geintje, Pat?'




  'Misschien kan ik dit gesprek maar het beste als zodanig beschouwen. Besef goed dat ik mijn werk graag buiten het bed wil doen. Dat geldt voor nu en voor altijd.' 'Ik begrijp het.'




  Ze ging hem voor naar de hal, waar ze zijn jas pakte en aan hem overhandigde.




  Terwijl hij die aantrok, keek hij haar met een wrang lachje aan. 'Mensen als jij weten soms geen raad met hun verantwoordelijkheden,' zei hij. 'Vaak ontdekken ze dat ze zich gelukkiger voelen bij een of ander televisiestation in de binnenlanden dan aan de top van de business. Heeft Apple Junction toevallig kabeltelevisie? Misschien is het voor jou de moeite waard dat eens uit te zoeken, Pat.'




  Om precies tien over zes liet Toby zichzelf via de achterdeur binnen in Abigails huis in het chique gedeelte van McLean, Virginia. De grote keuken lag vol met benodigdheden voor een gourmet. Als Abigail zich wilde ontspannen, bracht ze de avond vaak door met het koken van allerlei lekkernijen. Afhankelijk van haar stemming maakte ze dan zes of zeven verschillende soorten hors d'oeuvres of vis- en vleesschotels. Er waren ook avonden waarop ze een stuk of tien verschillende sauzen maakte, of koekjes en taarten die het water in je mond brachten. Als ze dan klaar was, stopte ze alles in de diepvriezer. Maar tijdens een door haar georganiseerd feest gaf ze nooit toe dat ze alles zelf had klaargemaakt. Ze verafschuwde iedere associatie met het woord 'kokkin'. Abigail at zelf altijd weinig. Toby wist dat ze werd achtervolgd door de herinnering aan haar moeder, die arme oude Francey, die kreunende dikzak met haar olifantspoten en voeten die zo opgezet waren dat ze nauwelijks passende schoenen kon vinden.




  Toby bewoonde een appartement boven de garage. Bijna iedere morgen ging hij naar de keuken om het koffieapparaat aan te zetten en sinaasappels uit te persen. Later, als hij Abby bij haar kantoor had afgeleverd, ging hij zelf uitgebreid ontbijten. En als ze hem niet nodig had, ging hij op zoek naar iemand met wie hij kon pokeren.




  Abigail kwam de keuken binnen, nog druk bezig met het vastmaken van de halvemaanvormige gouden broche op de revers van haar mantelpakje. De lila kleur van het pakje accentueerde het blauw van haar ogen. 'Je ziet er fantastisch uit, Abby,' zei hij. Haar glimlach was bijna onmiddellijk weer verdwenen. Als Abby een belangrijke speech in de senaat voorbereidde, was ze altijd zo... van tevoren kortaangebonden, nerveus en geïrriteerd zodra er iets verkeerd ging. 'Laten we de koffie vandaag maar overslaan,' snauwde ze. 'Je hebt een zee van tijd,' verzekerde Toby haar opgewekt. 'Ik zorg wel dat je er om half zeven bent. Vooruit, drink je koffie op. Je weet hoe chagrijnig je bent als je die niet hebt gehad.'




  Later liet hij beide kopjes in de gootsteen staan, wetend dat Abby kwaad zou worden als hij de tijd nam ze af te wassen. De wagen stond al voor de deur. Toen Abby haar jas en aktentas ging halen, haastte Toby zich naar buiten om alvast de motor te starten en de verwarming aan te zetten. Om tien over zes reden ze op route 395. Abby was abnormaal gespannen. Ze was de vorige avond vroeg naar bed gegaan. Hij vroeg zich af of ze geslapen had. Hij hoorde hoe Abby met een zucht haar aktentas sloot. 'Als ik nu nog niet weet wat ik moet zeggen, kan ik er maar beter mee ophouden,' vond ze. 'Als ze niet gauw stemmen over dat verdomde budget, zitten we met Kerstmis nog te vergaderen. Maar ik zal niet toestaan dat ze nog verder in mijn voorgenomen programma's snijden.' Toby zag in zijn achteruitkijkspiegel dat ze uit een thermosfles koffie in een bekertje schonk. Haar houding vertelde hem dat ze best een praatje wilde maken. 'Heeft u goed geslapen, senator?' Af en toe, ook als ze alleen waren, sprak hij haar aan met 'senator'. Zo wist ze dat hij zijn plaats kende.




  'Nee, helemaal niet. Ik dacht aan dat programma. Het was dom dat ik me heb laten overhalen. Het zal me geen goed doen. Dat weet ik zeker.'




  Toby fronste zijn wenkbrauwen. Hij had een heilig ontzag voor Abby's intuïtie. Hij had haar nog niet verteld dat Pat Traymore in het huis van Dean Adams woonde. Als ze dat wist, kreeg ze helemaal last van bijgeloof. En juist nu moest ze kalm blijven. Toch zou ze het op een gegeven moment moeten weten, want het zou vroeg of laat toch uitkomen. Ook Toby begon een onbehaaglijk gevoel te krijgen als hij aan het programma dacht.




  Pat had de wekker op vijf uur gezet. Tijdens haar eerste baan voor de televisie had ze ontdekt dat ze haar energie gericht kon houden op het project waarmee ze op dat moment bezig was door kalm en beheerst te blijven. Ze herinnerde zich nog hoe hopeloos ellendig ze zich voelde toen ze zich buiten adem van het jachten had gemeld bij de gouverneur van Connecticut voor een interview en toen tot de ontdekking was gekomen dat ze haar zorgvuldig voorbereide vragen was vergeten. Na het Apple Motel was het heerlijk geweest om in het brede comfortabele bed te liggen. Maar ze had slecht geslapen, ze had nagedacht over de scène met Luther Pelham. Er waren veel mannen bij de televisie die geprobeerd hadden haar te versieren, en sommigen van hen wilden zich wreken nadat ze waren afgewezen.




  Ze kleedde zich snel aan, waarbij ze haar keus liet vallen op een zwarte wollen jurk met lange mouwen en een geelbruin vest. Het zag ernaar uit dat het ook deze keer een van die gure winderige dagen zou worden die december tot dusver hadden gekenmerkt.




  Het kreunende geluid van de wind werd luider toen ze naar beneden ging. Een van de voorzetramen was losgeslagen en de ramen aan de noordkant van het huis klapperden. Pat bereikte het trapportaal.




  Dat kreunende geluid! Maar nu was het een kind dat gilde. Ik rende de trap af. Ik was zo bang en ik huilde...




  Een duizeling beving haar en ze greep zich vast aan de trapleuning. Het gaat gebeuren, dacht ze gejaagd. Het komt terug!




  Toen ze een uur later het kantoor van de senator betrad, voelde ze zich verward en onevenwichtig. Ze slaagde er niet in de overweldigende angst van zich af te zetten die de vluchtige herinnering bij haar had opgeroepen. Waarom zou ze nu angst voelen? Hoeveel had ze die bewuste nacht gezien?




  Philip Buckley zat in het kantoor op haar te wachten. In het halfduister van de vroege morgen leek het alsof hij zich nog vijandiger tegenover haar opstelde dan anders. Waar was hij bang voor? vroeg Pat zich af. Je zou bijna denken dat ik een Britse spion in een koloniaal kamp was. Bewust een risico nemend, zei ze dat tegen hem.




  Zijn koele lachje deed vermoeden dat hij het geen leuke opmerking vond. 'Als wij dachten dat jij een Britse spion was, zou je geen kans krijgen dit koloniale kamp binnen te dringen,' merkte hij op. 'De senator kan elk moment hier zijn. Wil je haar programma voor vandaag misschien even bekijken? Dan krijg je een idee van wat ze allemaal doet.' Hij keek over haar schouder terwijl ze de dichtbeschreven bladzijden las. 'We zullen minstens drie van die mensen moeten schrappen. We hadden gedacht dat je maar het beste in het kantoor van de senator kunt gaan zitten om de zaken te observeren. Dan kun je zelf beoordelen welke onderdelen van haar werkdag je in het programma wilt verwerken. Als blijkt dat ze iets vertrouwelijks te bespreken heeft, zul je natuurlijk even weg moeten gaan. Ik heb een bureau voor je neergezet in haar privé-kantoor. Op die manier zul je niet zo gauw als een buitenstaander worden beschouwd.' 'Jij denkt ook aan alles,' zei Pat. 'Vooruit, wat dacht je van een gulle lach? Die zul je ook voor de camera moeten produceren als we opnamen gaan maken.' 'Mijn lach bewaar ik voor het moment waarop ik de eindmontage van het programma onder ogen krijg.' Toch maakte hij nu al een wat meer ontspannen indruk. Enkele minuten later arriveerde Abigail. 'Wat fijn dat je er bent,' zei ze tegen Pat. 'Toen we je niet konden bereiken, was ik bang dat je de stad uit was.' 'Ik kreeg uw boodschap gisteravond.' 'O, Luther wist niet zeker of je wel kon.' De senator probeerde kennelijk uit te vissen waar ze was geweest, dacht Pat. Nou, ze was niet van plan het haar te vertellen. 'Ach, tot het moment van uitzending zal ik altijd min of meer in de buurt zijn,' verzekerde ze Abigail. 'Ik wil je graag snel kunnen bereiken,' zei de senator. 'Luther zei dat je nog wat vragen met me wilde doornemen. Met mijn overladen werkschema weet ik altijd pas op het laatste ogenblik wanneer ik wat tijd over heb. Nou, laten we maar aan de slag gaan.'




  Gehoorzaam volgde Pat haar naar het privé-kantoor en probeerde zich onopvallend op de achtergrond te houden. Even later was de senator in een diepgaande discussie met Philip gewikkeld. Zijn instructies met betrekking tot haar afspraken waren beknopt, maar ze viel hem verschillende keren in de rede met indringende vragen. Een van de rapporten die hij op haar bureau legde was verlaat. Op scherpe toon wilde ze de reden daarvan weten. 'Ik had dat vorige week al moeten hebben.'




  'De cijfers waren nog niet uitgewerkt.' 'Waarom niet?'




  'Er was gewoon geen tijd voor.'




  'Als er overdag geen tijd is, dan moet er 's avonds tijd worden gemaakt,' snauwde Abigail. 'Als er iemand van mijn staf een op-de-klok-kijker is geworden wil ik dat weten.' De eerste afspraak was om zeven uur, en voor elk gesprek was een kwartier uitgetrokken. Pats bewondering voor Abigail groeide met iedere nieuwe bezoeker die binnenkwam. Woordvoerders van het oliekartel, van het milieubeheer, van de oorlogsveteranen. Besprekingen over het te voeren beleid voor het indienen van een nieuw wetsvoorstel met betrekking tot huisvesting. Iemand die bezwaar kwam maken tegen een voorgestelde vrijstelling van belasting voor de middeninkomens. Een delegatie van bejaarden, die protesteerde tegen de verlaging van sociale uitkeringen.




  Toen de senaat bijeenkwam, vergezelde Pat Abigail en Philip naar de vergaderzaal. Ze had nog geen toegang tot het gedeelte achter de estrade en zocht daarom een plaats op de publieke tribune. Pat zag hoe de senatoren uit de antichambre kwamen en elkaar ontspannen glimlachend toeknikten. Alle typen waren vertegenwoordigd: lang, klein, broodmager, corpulent, sommigen met lange haren, anderen keurig geknipt en geschoren of kaal. Vier of vijf hadden het geleerde uiterlijk van professoren.




  Er waren twee andere vrouwelijke senatoren - Claire Lawrence van Ohio en Phyllis Holzer van New Hampshire. De laatste vertegenwoordigde geen bepaalde partij en was volkomen onverwacht gekozen.




  Met belangstelling observeerde Pat Claire Lawrence. De junior senator uit Ohio droeg een driedelig pakje van rode wol dat royaal om haar gezette figuur viel. Haar korte haren hadden een peper-en-zout kleur en vielen in natuurlijke golven langs haar gezicht, waardoor haar scherpe gelaatstrekken wat werden verzacht. Pat merkte op dat haar collega's haar met oprechte vriendelijkheid begroetten en hoorde het gelach dat opklonk als ze iets had gezegd. Claire Lawrence was goed van de tongriem gesneden; met haar gevatheid wist ze op een bepaalde manier rancuneuze reacties bij gevoelige kwesties te omzeilen zonder het belang van het onderwerp op te geven. Pat krabbelde in haar notitieblok het woord humor en onderstreepte dit. Men kende Abigail als een bloed serieuze vrouw. Er zouden een paar luchtige momenten in het programma moeten worden opgenomen. Een aanhoudend gebel riep de senaat op de zitting te openen. De zieke vice-president werd vervangen door de senator van Arkansas. Nadat er enkele kortdurende zaken waren afgehandeld, kondigde de voorzitter de senator van Virginia aan.




  Abigail stond op. Zonder een spoor van nervositeit zette ze bedachtzaam haar met een blauw montuur omlijste leesbril op. Ze had haar haren naar achteren gekamd en tot een eenvoudige wrong samengebonden, waardoor de bekoorlijke lijnen van haar profiel goed uitkwamen. Abigail begon te spreken. 'Twee van de meest bekende zinnen uit de bijbel zijn: "De Heer geeft en de Heer neemt. Geloofd zij de naam van de Heer." In de laatste jaren heeft onze regering - op buitensporige en onnadenkende wijze - gegeven en gegeven... om vervolgens te nemen en te nemen. Maar er zijn slechts weinigen die de naam van deze regering loven.




  Iedere weldenkende burger was het er - naar ik hoop - mee eens dat het noodzakelijk was om de sociale voorzieningen te herzien. Maar nu is de tijd gekomen dat we eens moeten bekijken wat we hebben gedaan. Ik kom tot de conclusie dat de operatie te radicaal was, en de kortingen te drastisch. Ik vind dat we nu moeten overgaan tot herinvoering van een aantal noodzakelijke voorzieningen. Uitkeringsgerechtigd zijn betekent letterlijk "recht hebben op..." Ik neem aan dat niemand in deze zaal zal willen ontkennen dat elk mens in dit immens grote land rechtmatig aanspraak moet kunnen maken op voedsel en onderdak...'




  Abigail was een uitmuntende spreekster. Haar rede was zorgvuldig voorbereid, nauwlettend gedocumenteerd en doorspekt met voldoende specifieke anekdotes om zelfs de onverdeelde aandacht van deze doorknede politici vast te houden. Haar rede duurde een uur en tien minuten en werd gevolgd door een langdurig, welgemeend applaus. Toen de zitting werd geschorst, zag Pat dat de leider van de grootste partij zich haastte om Abigail geluk te wensen. Pat wachtte naast Philip tot de senator zich eindelijk terugtrok van haar collega's en van de bezoekers die haar omringden. Samen keerden ze terug naar het kantoor. 'Het ging goed, hè?' vroeg Abigail, hoewel de vragende klank in haar stem ontbrak.




  'Voortreffelijk, senator,' zei Philip prompt. 'Pat?' Abigail keek haar aan.




  'Ik vond het afschuwelijk dat we het niet op de film konden zetten,' bekende Pat eerlijk. 'Ik zou dolgraag fragmenten uit die speech in het programma hebben.' Ze lunchten in het kantoor van de senator. Abigail bestelde niet meer dan een hardgekookt ei en een kop zwarte koffie. Tot vier keer toe werd ze door belangrijke telefoontjes gestoord. Een daarvan was van een voormalige campagnemedewerkster.




  'Natuurlijk, Maggie,' zei Abigail. 'Nee, je stoort me helemaal niet. Voor jou ben ik altijd beschikbaar. Dat weet je toch? Wat kan ik voor je doen?'




  Pat zag een ernstige trek op Abigails gezicht verschijnen. 'Wil je me vertellen dat het ziekenhuis je heeft bevolen je moeder te komen halen terwijl het arme mens nog niet eens haar hoofd van het kussen kan optillen?' Ze fronste haar voorhoofd. 'Ik begrijp het. Heb je al een verpleeghuis op het oog? Zes maanden wachttijd. Hoe durven ze! Wat verwachten ze dan dat je in die zes maanden doet?... Maggie, ik bel je straks terug.'




  Ze smeet de hoorn op de haak. 'Pat, om dit soort dingen kan ik me nou razend maken! Maggie moet in haar eentje drie kinderen grootbrengen. Op de zaterdagen heeft ze een bijbaantje waarmee ze wat extra's verdient. En nu heeft ze te horen gekregen dat ze een seniele, bedlegerige vrouw naar huis moet halen. Philip, ga op zoek naar Arnold Pritchard. En het interesseert me niet of hij ergens uitgebreid zit te lunchen. .. Ik móét hem spreken!'




  Vijftien minuten later kwam het telefoontje waarop Abigail zat te wachten. 'Arnold... ja, het is fijn om je stem weer eens te horen. Het doet me genoegen dat je het goed maakt... Nee, dat kan ik van mezelf niet zeggen. Om eerlijk te zijn, ben ik nogal van streek...'




  Na vijf minuten maakte Abigail een einde aan het gesprek met de woorden: 'Ja, dat is goed. Het Willow-tehuis lijkt me uitstekend geschikt. Het is niet zo ver weg, zodat Maggie niet de halve zondag aan de reis kwijt is. Arnold, ik laat het verder aan jou over. Ik weet dat ik op je kan rekenen. Ja, laat haar vanmiddag maar door een ambulance bij dat ziekenhuis ophalen. Wat zal Maggie opgelucht zijn als ze dit hoort!' Met een knipoogje naar Pat verbrak Abigail de verbinding. 'Dit is het heerlijkste aspect van mijn werk,' zei ze. 'Eigenlijk heb ik geen tijd om Maggie zelf te bellen, maar ik doe het toch...' Snel draaide ze het nummer. 'Maggie, hallo! We hebben het voor elkaar...'




  Maggie, besloot Pat, zou in het programma komen. Tussen twee en vier uur was er een vergadering van milieubeheer. Tijdens het lezen van het rapport dat Philip haar had gegeven verscheen er een verwarde uitdrukking op Abigails gezicht. 'Hier lijken een paar dingen niet te kloppen,' mompelde ze tot Pat. 'Maar daar kan ik op dit moment weinig aan veranderen.'




  Tijdens de hoorzitting raakte Abigail verwikkeld in een woordenstrijd met een van de getuigen, waarop ze uit haar rapport citeerde.




  'Er klopt helemaal niets van die cijfers, senator,' zei de getuige. 'Volgens mij zijn dat de oude berekeningen, en niet de herziene.'




  Claire Lawrence zat ook in het bestuur van het milieubeheer. 'Misschien kan ik helpen,' stelde ze voor. 'Ik heb hier de nieuwste getallen en die veranderen het beeld wel enigszins...'




  Pat zag de gespannen beweging van Abigails schouders en de manier waarop ze haar hand balde toen Claire Lawrence uit haar verslag citeerde en haar conclusies trok. De betrouwbaar uitziende jonge vrouw die achter Abigail zat was kennelijk de medewerkster die het onjuiste verslag had samengesteld. Tijdens het commentaar van senator Lawrence keek Abigail verschillende keren achterom in haar richting. Het meisje wist niet waar ze het zoeken moest van ellende. Ze had een hoogrode kleur en beet op haar lippen om het trillen te voorkomen.




  Zodra senator Lawrence zweeg, liet Abigail van zich horen. 'Meneer de voorzitter, ik wil senator Lawrence graag bedanken voor haar hulp. Voorts wil ik me tegenover dit bestuur verontschuldigen voor het feit dat de cijfers die mij waren gegeven onjuist waren en dat daarmee de kostbare tijd van alle aanwezigen hier werd verspild. Ik beloof u dat zoiets niet meer zal voorkomen.' Opnieuw wendde ze haar hoofd in de richting van haar medewerkster. Pat zag de woorden die Abigails lippen vormden. 'Je bent ontslagen.' Het meisje stond op en verliet de vergaderzaal, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.




  Pat kreunde inwendig. De zitting werd op de televisie uitgezonden. Ze was ervan overtuigd dat iedere kijker diepe sympathie voor de jonge medewerkster voelde. Abigail keerde na de zitting onmiddellijk terug naar haar kantoor, waar iedereen al op de hoogte van het gebeurde bleek te zijn. De zes of zeven secretaresses en overige medewerksters keken niet op toen ze als een razende langs hen liep. Het ongelukkige meisje dat de fout begaan had, staarde uit het raam en probeerde vergeefs haar tranen te drogen. 'Philip,' snauwde Abigail, 'en jij ook, Pat... Wat mij betreft mag je het allemaal horen.'




  De senator zat achter haar bureau. Haar gezicht was bleek en haar mond stond strak, maar voor de rest maakte ze een beheerste indruk. 'Hoe heeft dit kunnen gebeuren, Philip?' vroeg ze op vlakke toon.




  Zelfs Philip had zijn gebruikelijke kalmte verloren. Hij slikte nerveus voordat hij het begon uit te leggen. 'Senator, ik heb zojuist met de andere meisjes gesproken. Eileens man heeft haar een paar weken geleden verlaten en daardoor schijnt ze een tijdje flink van de kaart te zijn geweest. Ze is al drie jaar bij ons en u weet ook wel dat ze een van onze beste medewerksters is. Wilt u haar geen verlof geven tot ze weer wat tot zichzelf is gekomen? Ze houdt zo van dit werk.' 'O ja?' gooide Abigail eruit. 'Ze houdt er zoveel van dat ze me compleet voor gek heeft gezet op deze zitting, die nota bene op de televisie werd uitgezonden. Ze kan vertrekken, Philip! Zorg dat ze binnen het kwartier weg is. En wees maar verdomd blij dat ik met jou niet hetzelfde doe. Toen dat rapport zo laat was, had jij de werkelijke reden van dat probleem moeten opsporen. Tal van intelligente mensen loeren op baantjes... ook op het mijne! Je denkt toch niet dat ik dat in de waagschaal stel door me met nutteloze figuren te omringen?'




  'Nee, senator,' mompelde Philip.




  'In dit kantoor krijgt niemand een tweede kans. Heb ik mijn personeel daarvoor gewaarschuwd of niet?' 'Ja, senator.'




  'Maak dan dat je wegkomt en doe wat ik je heb gezegd!' 'Ja, senator.'




  Allemachtig! dacht Pat. Geen wonder dat Philip zo op zijn hoede was met haar. Had hij de senator aangemoedigd door te gaan met het programma en was hij nu bang dat het verkeerd uitpakte? Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Het drong plotseling tot haar door dat Abigail naar haar zat te kijken.




  'Wel, Pat,' zei de senator rustig, 'je zult me nu wel een bullebak vinden.' Ze wachtte niet op een antwoord. 'Ik wil graag dat je weet hoe ik over dit soort zaken denk. Als mijn mensen persoonlijke problemen hebben, waardoor ze hun werk niet naar behoren kunnen uitvoeren, hebben ze de plicht dat te melden. Ze weten dat, en worden in dergelijke situaties met tijdelijk verlof gestuurd. Die gedragslijn dient in feite alleen om dit soort gebeurtenissen te voorkomen. Als een lid van mijn staf een fout maakt, werkt dat in mijn nadeel. Ik heb te lang en te hard gewerkt om me te laten compromitteren door de stommiteiten van een ander. En neem van mij aan, Pat, dat het nooit bij die ene fout blijft! En nu moet ik me opmaken voor die foto op het bordes met die kleine padvindsters. In vredesnaam dan maar!'
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  Om kwart voor vijf klopte een van de secretaresses timide op de deur van Abigails kantoor. 'Telefoon voor mevrouw Traymore,' zei ze op een bijna onhoorbare toon. Kennelijk was de hele staf onder de indruk van het abrupte ontslag. Het was Sam. De vertroostende warmte in zijn stem verbeterde op slag Pats stemming. Ook zij had zich persoonlijk geraakt gevoeld door het onaangename voorval en de uitdrukking van troosteloze ellende op het gezicht van de jonge vrouw.




  'Hallo, Sam.' Ze voelde de scherpe blik van Abigail. 'Mijn spionnen vertelden me waar ik je kon vinden. Zullen we straks samen uit eten gaan?'




  'Uit eten... Sam, ik kan niet. Ik moet vanavond nog werken.'




  'Maar je moet ook eten. Wat heb je tussen de middag gehad? Een van Abigails hardgekookte eieren?' Ze deed haar best om niet te lachen. Het was duidelijk dat de senator zat mee te luisteren. 'Oké dan,' zei ze ten slotte. 'Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt om snel en vroeg te eten.'




  'Geen enkel,' stelde hij haar gerust. 'Zal ik je dan over een half uur voor het senaatsgebouw oppikken?' Nadat Pat had opgehangen, keek ze Abigail aan. 'Ik... eh... ik nam eigenlijk zonder meer aan dat u niet van plan was nog lang te blijven.'




  'Heb je het materiaal dat we je hebben gegeven al bekeken?




  De films?'




  'Nee.'




  'Een gedeelte?'




  'Nee,' bekende Pat. Allemensen, dacht ze, wat ben ik blij dat ik niet voor jou werk, dame!




  'Ik had je willen voorstellen bij mij thuis te komen eten, en dan meteen te bespreken wat je interessant vond om in het programma te verwerken.' Stilte. Pat wachtte.




  'Maar aangezien je het materiaal niet hebt bekeken, kan ik mijn avond beter gebruiken voor het lezen van wat rapporten.' Abigail glimlachte. 'Sam Kingsley is een van de begerenswaardigste vrijgezellen van Washington, Pat. Ik wist niet dat je hem zo goed kende.'




  Pat probeerde een luchtige toon in haar antwoord te leggen. 'Zo goed ken ik hem nu ook weer niet.' Desondanks bedacht ze dat Sam het kennelijk moeilijk begon te vinden bij haar weg te blijven.




  Ze wendde zich naar het raam in een poging de uitdrukking op haar gezicht te verbergen. Buiten was het al bijna donker. Ze staarde naar de glanzende koepel van het Capitool; in het verdwijnende daglicht leek het gebouw bijna een schilderij. 'Wat is dat prachtig!' riep ze uit. Abigail wendde haar hoofd nu ook naar het raam. 'Ja, dat is het,' gaf ze toe. 'Dat uitzicht, op dit tijdstip van de dag, herinnert mij er steeds weer aan waarmee ik hier bezig ben. Je kunt je niet voorstellen hoeveel voldoening het geeft te weten dat dank zij mij een oude vrouw een goede verzorging krijgt in een fatsoenlijk verpleeghuis, en dat er misschien extra geld beschikbaar komt voor mensen die nauwelijks kunnen rondkomen.'




  Abigail Jennings straalde een bijna sensuele energie uit als ze over haar werk sprak, dacht Pat. Ze meent ieder woord dat ze zegt.




  Maar tevens schoot het door haar heen dat de senator het vrouwtje dat ze een paar uur tevoren had ontslagen al uit haar gedachten had verdreven.




  Huiverend haastte Pat zich de paar treden voor het senaatsgebouw af en liep naar de wagen. Sam boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar wang. 'Hoe gaat het met de super-regisseur?'




  'Bekaf,' lachte Pat. 'Als je een rustige dag wilt hebben, moet je niet het gezelschap van senator Jennings zoeken.' Sam glimlachte. 'Ik weet wat je bedoelt. Ik heb bij het samenstellen van een aantal wetten met Abigail samengewerkt. Ze heeft een ontembare energie.'




  Sam manoeuvreerde de wagen door het drukke verkeer naar Pennsylvania Avenue. 'Het leek me een goed idee om naar Grandmère in Georgetown te gaan,' zei hij. 'Het is er rustig en je kunt er lekker eten. Bovendien is het in de buurt van jouw huis.'




  Bij Grandmère waren bijna geen gasten. 'Om kwart voor zes dineert Washington nog niet,' merkte Sam glimlachend op terwijl de oberkelner hen een tafeltje liet uitzoeken. Onder het genot van een cocktail vertelde Pat hem wat er die dag allemaal was gebeurd, ook over de scène in de vergaderzaal.




  Sam floot. 'Dat was een harde dobber voor Abigail! Als je je werk zo serieus opvat als zij doet, dan moet je er niet eentje op je loonlijst hebben die je een figuur laat slaan.' 'Zou zoiets de beslissing van de president echt kunnen beïnvloeden?' vroeg Pat.




  'Pat, alles kan de beslissing van de president beïnvloeden. In zekere zin kan één fout het einde van je carrière betekenen. Ga zelf maar na... Als die nacht in Chappaquidick er niet was geweest, was Teddy Kennedy nu misschien wel president. En dan heb je natuurlijk ook nog de Watergate-affaire, en die herrie om jassen van lamawol. Er komt nooit een eind aan. Alles komt terecht op het hoofd van de man of de vrouw die aan het hoofd van het bewuste departement staat. Het is een wonder dat Abigail het schandaal over die vermiste gelden voor de verkiezingscampagne overleefde. Als ze voor die medewerkster van haar in de bres was gesprongen, had dat het einde van haar geloofwaardigheid betekend. Hoe heette dat meisje ook alweer?'




  'Eleanor Brown.' Pat dacht aan de woorden van Margaret Langley. "Eleanor zou niet kunnen stelen. Daarvoor was ze te verlegen."




  'Eleanor hield steeds vol dat ze onschuldig was,' vertelde ze Sam.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Pat, ik heb vier jaar als openbare aanklager bij het kantongerecht gezeten. Zal ik je eens iets zeggen? Negen van de tien criminelen zweren dat ze onschuldig zijn. En minstens acht van de negen liegen.' 'Dan blijft toch altijd nog die ene die écht onschuldig is,' hield Pat vol.




  'Zo vaak gebeurt dat niet,' zei Sam. 'Wat wil je eten?' Het kwam haar voor alsof hij zich bijna zichtbaar ontspande gedurende de anderhalf uur dat ze samen waren. Ik ben goed voor je, Sam, dacht ze. Ik kan je gelukkig maken. Toen Janice ziek was moest jij alles voor Karen doen. Als wij kinderen zouden hebben, zou dat anders zijn. Tijdens de koffie vroeg hij: 'Hoe bevalt het huis je? Zijn er nog problemen?'




  Ze aarzelde en besloot hem toen te vertellen over het briefje dat onder de deur was doorgeschoven en over het tweede telefoontje. 'Maar zoals jij ook al zei... het is vast een of andere grapjas,' besloot ze.




  Sam beantwoordde haar geforceerde lachje niet. 'Ik zei dat een enkel telefoontje naar het televisiestation in Boston vermoedelijk niets te betekenen had. Maar als jij zegt in de afgelopen drie dagen een tweede keer te zijn gebeld en ook nog een dreigbrief te hebben ontvangen... Hoe zou die idioot aan je adres zijn gekomen?' 'Hoe ben jij eraan gekomen?' vroeg Pat. 'Ik belde de Potomac-omroep en zei dat ik een vriend van je was. Een secretaresse gaf je telefoonnummer, je nieuwe adres, en vertelde me wanneer je zou arriveren. Het verbaasde me eigenlijk dat die informatie zo gemakkelijk werd gegeven.'




  'Dat mochten ze van mij. Ik ga het huis gebruiken als werkruimte voor het programma. Je moest eens weten hoe veel mensen uit eigen beweging komen aandragen met anekdotes en informatie als ze eenmaal weten dat er een documentaire wordt voorbereid. Ik wilde niet het risico lopen belangrijke telefoontjes te missen. Het is geen moment bij me opgekomen dat ik op enige wijze gevaar zou lopen.' 'Dat kan die griezel dus ook op die manier hebben gedaan. Heb je dat briefje toevallig bij je?' 'In mijn tas.' Pat haalde het te voorschijn, blij het uit handen te kunnen geven.




  Sam bestudeerde het velletje papier. 'Ik betwijfel of iemand de herkomst ervan kan opsporen, maar ik zal het in ieder geval aan Jack Carlson laten zien. Hij is van de FBI en een soort expert in handschriften. En als die vent weer belt, hang je maar snel op.'




  Om half negen bracht Sam haar thuis. 'Je moet een tijdklok voor de lampen hebben,' merkte hij op. 'Iedereen kan hier ongezien naar toe lopen en briefjes onder de deur door schuiven.'




  Ze keek naar hem op. De ontspannen uitdrukking op zijn gezicht was verdwenen en de rimpels rond zijn mond waren nu dieper. Je hebt je altijd zorgen moeten maken om Janice, dacht ze. Ik wil niet dat je je ook om mij zorgen maakt. Ze probeerde de prettige kameraadschap van die avond terug te vinden. 'Bedankt dat je me alweer een soort welkom thuis hebt bereid,' zei ze. 'Ze maken je bij het Capitool nog eens voorzitter van het ontvangstcomité!' De spanning verdween uit zijn ogen gedurende het korte moment dat zijn glimlach duurde. 'Moeder leerde me dat ik me tegenover de mooiste meisjes van de stad altijd hoffelijk moest gedragen.' Hij nam haar handen in de zijne. Een ogenblik bleven ze zo zwijgend staan, tot hij zich vooroverboog en haar wang kuste.




  'Ik ben blij dat je er geeneen voortrekt,' mompelde Pat. 'Wat?'




  'De vorige keer kuste je me onder mijn rechteroor... nu onder mijn linker.'




  'Welterusten, Pat. Sluit de deur goed af.'




  Nauwelijks had Pat de bibliotheek bereikt of de telefoon begon nadrukkelijk te rinkelen. Heel even was ze bang de hoorn op te nemen, maar het volgende moment vermande ze zich. 'Met Pat Traymore.' Haar stem klonk haar gespannen en hees in de oren.




  'Mevrouw Traymore, u spreekt met Lila Thatcher. Ik woon recht tegenover u. Ik weet dat u nog maar net thuis bent, maar kunt u misschien toch even bij me langskomen? Ik moet u iets belangrijks vertellen.'




  Lila Thatcher, dacht Pat. Lila Thatcher... natuurlijk! Zij was die helderziende die verschillende succesvolle boeken over buitenzintuiglijke waarneming en paranormale verschijnselen had geschreven. Een paar maanden geleden nog had ze haar medewerking verleend bij de opsporing van een vermist kind.




  'Ik kom direct,' antwoordde Pat met tegenzin, 'maar ik kan jammer genoeg niet lang blijven.'




  Terwijl ze de straat overstak en daarbij probeerde de smeltende sneeuwtroep te ontwijken, trachtte Pat het gevoel van onbehagen terug te dringen.




  Ze was ervan overtuigd dat ze liever niet wilde horen wat Lila Thatcher haar had te vertellen.
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  Een dienstmeisje deed de deur voor Pat open en ging haar voor naar de woonkamer. Pat wist niet wat voor een soort vrouw ze eigenlijk had verwacht. Om de een of andere reden zag ze steeds het beeld voor zich van een zigeunerachtig type met een tulband op haar hoofd. Maar de vrouw die opstond om haar te begroeten zag er heel anders uit. Ze had een gezellig mollig figuur, grijs haar en intelligente, twinkelende ogen. Ze begroette Pat met een warme glimlach. 'Patricia Traymore,' zei ze. 'Wat leuk om je eens te ontmoeten. Welkom in Georgetown!' Ze nam Pats hand in de hare en keek haar onderzoekend aan. 'Ik weet dat je het waarschijnlijk erg druk hebt met de voorbereiding van je programma. Dat zal een hele klus zijn. Kun je een beetje met Luther Pelham overweg?' 'Tot nu toe goed.'




  'Ik hoop dat dat zo blijft.' Om haar hals droeg Lila Thatcher een lange zilveren ketting waaraan haar bril hing. Afwezig pakte ze de bril in haar rechterhand en tikte ermee op haar linkerhandpalm. 'Ik heb zelf ook niet zoveel tijd. Over een half uur heb ik een vergadering en morgenochtend vertrek ik al vroeg met het vliegtuig naar Californië. Daarom besloot ik je te bellen, hoewel dat niet mijn gewoonte is. Maar ik kan onmogelijk met een gerust hart weggaan zonder je te hebben gewaarschuwd. Weet je dat er in het huis dat je momenteel huurt drieëntwintig jaar geleden een moord en een zelfmoord is gepleegd?' 'Dat is me verteld, ja.' Dit antwoord benaderde de waarheid het meest.




  'En dat vind je geen akelig idee?' vroeg Lila. 'Mevrouw Thatcher, in Georgetown staan een heleboel huizen die een paar honderd jaar oud zijn. Het spreekt vanzelf dat in al die huizen ooit weleens mensen zijn gestorven.' 'Dat is iets anders,' zei de oudere vrouw kortaf. Ze sprak nu snel en met een nerveuze trilling in haar stem. 'Een paar jaar voordat die tragedie plaatsvond, trokken mijn man en ik in dit huis. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik hem vertelde rond het huis van de familie Adams een duistere atmosfeer te zien. In de maanden daarna gebeurde dat steeds vaker, en elke keer leek de atmosfeer onheilspellender te zijn geworden. Dean en Renée Adams vormden een aantrekkelijk paar. Hij zag er geweldig uit, heel lang en heel sterk... zo'n onweerstaanbare man die onmiddellijk alle aandacht tot zich trekt. Renée was anders... rustig en gereserveerd, een uiterst teruggetrokken jonge vrouw. Ik had het gevoel dat zij nooit met een politicus had moeten trouwen. Hun huwelijk werd daar dan ook door beïnvloed. Toch hield ze veel van haar man en ze waren beiden dol op hun kind.' Pat zat roerloos te luisteren.




  'Een paar dagen voor haar dood vertelde Renée me dat ze met Kerry terugging naar New England. We stonden voor dit huis en ik kan je niet vertellen hoe angstaanjagend op dat moment de duisternis was die het huis aan de overkant omgaf. Ik probeerde Renée te waarschuwen door te zeggen dat ze geen minuut langer moest wachten als haar besluit onherroepelijk was. Het was te laat. Daarna is die onheilspellende duisternis nooit meer terug geweest, tot de afgelopen week. Het komt nu terug. Ik weet niet waarom, maar het gaat precies zoals de vorige keer. Ik voel dat de duisternis met jou te maken heeft. Kun je niet weggaan uit dat huis? Je zou daar niet moeten zijn!'




  Pat formuleerde haar vraag voorzichtig. 'Hebt u, behalve het zien van die onheilspellende duisternis rond het huis, nog andere redenen om me te vragen daar niet langer te blijven?'




  'Ja. Drie dagen geleden zag mijn dienstmeisje op de hoek een man die daar verdacht lang rondhing. Vervolgens ontdekte ze voetsporen in de sneeuw langs ons huis. We dachten dat het misschien een gluurder was en stelden de politie op de hoogte. Gistermorgen, toen het weer had gesneeuwd, zagen we opnieuw voetsporen. Het drong tot me door dat de bewuste persoon nooit verder loopt dan die hoge rododendron. Vanachter die struik kan iedereen jouw huis in de gaten houden zonder vanuit onze ramen of vanaf de straat te worden gezien.'




  Mevrouw Thatcher had haar armen om zich heengeslagen alsof ze het plotseling koud had. Op haar gezicht waren diepe, sombere rimpels verschenen. Ze keek Pat gespannen aan en Pat zag dat haar ogen zich wijd open sperden; er verscheen een uitdrukking van geheimzinnig weten in. Toen Pat een paar minuten later vertrok was de oudere vrouw zichtbaar van streek en drong er nogmaals op aan dat Pat het huis zou verlaten.




  Ik ben ervan overtuigd dat Lila Thatcher weet wie ik ben, dacht Pat. Ze liep regelrecht door naar de bibliotheek en schonk zich een stevig glas cognac in. 'Dat is beter,' mompelde ze toen ze voelde hoe de warmte in haar lichaam terugkeerde. Ze probeerde niet te denken aan de duisternis buiten. Gelukkig hield de politie een oogje in het zeil en was bedacht op insluipers. Ze dwong zich kalm te blijven. Lila had Renée gesmeekt te vertrekken. Als haar moeder had geluisterd, de waarschuwing ter harte had genomen, had de tragedie dan voorkomen kunnen worden? Moest zij Lila's raad nu opvolgen, en in een hotel trekken of een appartement huren? 'Dat kan ik niet,' zei ze hardop. 'Ik kan het gewoon niet!' Ze had al zo weinig tijd om de documentaire rond te krijgen. Het was onmogelijk daarvan nog meer te verspillen door te gaan verhuizen. Het feit dat Lila Thatcher als helderziende moeilijkheden voorvoelde, betekende nog niet dat ze die ook kon voorkomen. Als mijn moeder naar Boston was gegaan, dacht Pat, zou mijn vader haar vermoedelijk zijn gevolgd. Als iemand vastbesloten is me te vinden, zal hem dat toch wel lukken. In een appartement zou ik evenzeer op mijn hoede moeten zijn als hier. En reken maar dat ik op mijn tellen zal passen!




  De gedachte dat Lila haar ware identiteit vermoedde, was op de een of andere manier vertroostend. Ze had zich zorgen gemaakt om mijn ouders. Ze kende me goed toen ik nog klein was. Als het programma klaar is, kan ik met haar praten en vragen wat ze zich van vroeger herinnert. Misschien kan ze me helpen alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats te schuiven.




  Nu moest ze hoognodig beginnen met het doornemen van al het materiaal dat de senator haar ter beschikking had gesteld en waaruit ze het een en ander voor het programma moest selecteren.




  De films lagen allemaal door elkaar in een van de dozen die Toby naar binnen had gedragen, maar waren gelukkig wel gemerkt. Pat begon ze te sorteren. Er waren verschillende films van politieke activiteiten, campagne-evenementen, speeches. Eindelijk vond ze de spoelen met de persoonlijke beelden waarin ze het meeste was geïnteresseerd. Ze begon met de film waarop stond: WILLARD EN ABIGAIL - HUWELIJKSRECEPTIE HILLCREST.




  Pat wist dat ze in het geheim waren getrouwd voordat hij zijn juristenopleiding aan Harvard had voltooid. Abby had toen juist haar eerste jaar op Radcliffe achter de rug. Een paar maanden na hun huwelijk had Willard zich kandidaat gesteld voor het Congres. Zij had hem geholpen bij de campagnevoering en vervolgens haar studie aan de universiteit van Richmond voltooid. Kennelijk was er een receptie geweest toen hij haar naar Virginia bracht. De film begon met beelden van een vrolijk tuinfeest. Tegen een schaduwrijke achtergrond van bomen waren tafeltjes met kleurrijke parasols opgesteld. Diensters liepen af en aan tussen de gasten, onder wie vrouwen in zomerjurken en met elegante breedgerande hoeden op en mannen in donkere jasjes en witflanellen pantalons. De hoofdpersonen van het feest stonden opgesteld op het terras om hun gelukwensen in ontvangst te nemen.




  Een adembenemende jonge Abigail, gekleed in een tuniekachtig gewaad van witte zijde, stond naast een geleerd uitziende jongeman. Aan haar rechterkant stond een oudere vrouw, vermoedelijk de moeder van Willard Jennings. Haar aristocratische gezicht vertoonde een stugge uitdrukking. Ze stelde de langzaam voorbijtrekkende gasten voor aan Abigail zonder haar ook maar een ogenblik recht aan te kijken. Wat had de senator ook alweer gezegd? 'Mijn schoonmoeder beschouwde me altijd als de yankee die haar haar zoon had afgenomen.' Zo te zien was dat geen overdreven bewering.




  Aandachtig bestudeerde Pat Willard Jennings. Hij was maar een klein beetje langer dan Abigail, had rossig haar en een mager, vriendelijk gezicht. Er ging een ontwapenende verlegenheid van hem uit zoals hij met enige schroom handen schudde of wangen kuste.




  Van het drietal scheen Abigail de enige te zijn die zich volkomen op haar gemak voelde. Ze glimlachte onafgebroken, hield haar hoofd gebogen op een manier alsof ze probeerde alle namen in haar geheugen te prenten en stak haar hand uit om haar ringen te laten zien. Was hier maar geluid bij! dacht Pat. Na de begroeting van de laatste gast zag Pat hoe Abigail en Willard zich naar elkaar toe wendden. Willards moeder staarde recht voor zich uit, haar gezicht nu eerder peinzend dan nors.




  Het volgende moment lichtten haar trekken op in een warme glimlach. Een lange man met kastanjebruin haar kwam naar haar toe. Hij omhelsde mevrouw Jennings, liet haar los en sloeg toen opnieuw zijn armen om haar heen. Vervolgens begroette hij het pas getrouwde stel. Pat boog zich naar voren. Zodra het gezicht van de man vol in beeld kwam, zette ze de projector stil.




  Er was geen twijfel mogelijk. De late gast was haar vader, Dean Adams. Wat ziet hij er jong uit, dacht ze. Ouder dan dertig kan hij niet zijn. Ze probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Was er in haar onderbewustzijn een vage herinnering aan hem zoals ze hem daar zag? Zijn brede schouders vulden het scherm. Hij glimlachte met samengeknepen ogen. Of kwam dat door de zon? Hij zag eruit als een knappe jonge god, die ver boven Willard uittorende en een onweerstaanbare energie uitstraalde. Pat bestudeerde ieder detail van het gezicht dat nu onbeweeglijk op het scherm stond. Ze vroeg zich af waar haar moeder was, tot ze zich realiseerde dat haar moeder toen nog aan het conservatorium in Boston studeerde en een carrière in de muziek ambieerde.




  En Dean Adams was toen het kersverse congreslid van Wisconsin. Hij had nog het krachtige en openhartige uiterlijk van het midwesten, de optimistische blik van een buitenmens.




  Pat startte de projector weer en de mensen op het scherm kwamen tot leven. Dean Adams maakte wat grapjes met Willard Jennings, terwijl Abigail hem haar hand toestak; hij negeerde die en kuste haar op de wang. Vervolgens zei hij iets tegen Willard, waarop ze allemaal in lachen uitbarstten. De camera volgde hen toen ze de betegelde treden van het terras afliepen en zich onder de gasten mengden. Dean Adams hield zijn hand onder de arm van de oudere mevrouw Jennings, die geanimeerd tegen hem praatte. Het was duidelijk te zien dat ze op elkaar gesteld waren. Na de hele film te hebben bekeken, draaide Pat hem opnieuw af en markeerde de delen die ze voor het programma wilde gebruiken. Willard en Abigail die de taart aansneden, elkaar toedronken en de eerste dans inleidden. Met het stuk film waarop het bruidspaar gelukwensen in ontvangst nam kon ze niets beginnen, omdat het ongenoegen op het gezicht van de oude mevrouw Jennings te duidelijk was. En het fragment waarop Dean Adams te zien was, kwam natuurlijk helemaal niet in aanmerking.




  Wat was er die middag door Abigail heengegaan? vroeg Pat zich af. Zij, die nog maar een paar jaren daarvoor was vertrokken uit de dienstvertrekken van de familie Saunders in Apple Junction, stond nu op het terras van dat prachtige buitengoed dat de sfeer van oude Virginische adel ademde. Het huis van de familie Saunders... Abigails moeder, Francey Foster. Waar was zij die dag? Had ze soms niet naar de huwelijksreceptie van haar dochter willen komen omdat ze zich schaamde, omdat ze vond dat ze niet bij deze mensen thuishoorde? Of had Abigail die beslissing voor haar genomen?




  Pat ging de andere films bekijken. Ze pantserde zich tegen de schok bij het zien van haar vader, die regelmatig in beeld kwam bij de opnamen van het landgoed. Zelfs zonder de datering was het mogelijk geweest de films op volgorde van tijd te rangschikken. De eerste verkiezingscampagne. Abigail en Willard die hand in hand over straat liepen en voorbijgangers groetten. Abigail en Willard die een nieuw bouwproject inspecteerden. De stem van de nieuwslezer... 'Tijdens zijn campagnevoering van de afgelopen middag voor de zetel die vrij zal komen bij pensionering van zijn oom, congreslid Porter Jennings, beloofde Willard Jennings plechtig de familietraditie te zullen voortzetten door zich onvermoeibaar in te zetten voor de kiezers.'




  Verder was er een interview met Abigail. 'Wat vindt u ervan om tijdens uw wittebroodsweken campagne te voeren?' Abigails antwoord: 'Ik kan me geen betere manier voorstellen dan aan de zijde van mijn man hem te helpen met het begin van zijn carrière in het openbare leven.' Het zangerige accent in haar stem verwees onmiskenbaar naar haar zuidelijke afkomst. Pat maakte een snelle berekening en kwam tot de conclusie dat Abigail op dat moment nog geen drie maanden in Virginia was. Ze markeerde dat fragment voor het programma.




  In totaal waren er vijf opnamen van verschillende verkiezingscampagnes. Duidelijk was te zien dat Abigail een steeds belangrijker rol ging spelen bij het winnen van stemmen. Haar toespraken begonnen vaak met: 'Mijn man is in Washington voor u aan het werk. In tegenstelling tot veel anderen ontneemt hij geen tijd aan de belangrijke taak van het Congres om voor zichzelf campagne te voeren. Gelukkig kan ik u een paar van zijn successen vertellen...' Het moeilijkste om naar te kijken waren de films die sociale evenementen op het landgoed lieten zien. WILLARDS 35STE VERJAARDAG. Twee jonge echtparen die met Abigail en Willard poseerden: Jack en Jackie Kennedy en Dean en Renée Adams... allen pas getrouwd.




  Het was de eerste keer dat Pat haar moeder op een film zag. Renée droeg een zachtgroene japon en haar donkere haren vielen losjes op haar schouders. Ze maakte een onzekere indruk, maar de glimlach waarmee ze naar haar echtgenoot opkeek was een en al adoratie. Pat kon er niet lang naar kijken en was dan ook blij dat de film verder ging. Enkele fragmenten later poseerden alleen de Kennedy's en de Jennings samen. Ze maakte een aantekening op haar notitieblok. Dat zijn prachtbeelden voor het programma, dacht ze verbitterd. De Kennedy's en de Jennings, zonder de gênante aanwezigheid van congreslid Dean Adams en de vrouw die hij vermoordde.




  De laatste film die ze bekeek toonde de begrafenis van Willard Jennings, waarin ook een fragment van het televisiejournaal was opgenomen. De stem van de verslaggever, die voor de kathedraal stond, klonk gedempt: 'De rouwstoet van congreslid Willard Jennings is zojuist gearriveerd. Binnen zijn de allerhoogsten uit de politiek verzameld om een laatste afscheidsgroet te brengen aan de wetgever die het leven verloor toen het vliegtuig, waarin hij op weg was naar een bijeenkomst, neerstortte. Congreslid Jennings en de piloot, George Graney, waren op slag dood. De jonge weduwe wordt geëscorteerd door senator John Fitzgerald Kennedy van Massachusetts. De moeder van congreslid Jennings wordt begeleid door congreslid Dean Adams van Wisconsin. Senator Kennedy en congreslid Adams waren de beste vrienden van Willard Jennings.' Pat zag hoe Abigail met een beheerst gezicht uit de eerste volgwagen stapte. Ze droeg een eenvoudig pakje van zwarte zijde, dat werd opgefleurd door een streng parels. Haar blonde haren waren bedekt met een zwarte sluier. Met een ernstige blik bood de knappe jonge senator haar zijn arm. Het gezicht van de oudere mevrouw Jennings was door verdriet getekend. Toen ze uit de limousine was geholpen, viel haar blik op de lijkkist waarover een vlag was gedrapeerd. Ze sloeg haar handen ineen en schudde haar hoofd in verbijsterd onbegrip. Pat zag hoe haar vader zijn arm onder haar elleboog doorschoof en haar hand in de zijne klemde. Langzaam ging de stoet de kathedraal binnen. Meer dan ze nu had gezien kon ze op één avond niet verwerken. De persoonlijke elementen, waarvan ze had gevreesd dat die er niet waren, zaten in de oude filmfragmenten. Ze deed de lichten in de bibliotheek uit en liep naar de gang. Het was al ver na middernacht, veel later dan ze had gedacht.




  Het tochtte in de gang. Pat ging verbaasd op zoek naar de oorzaak. In de bibliotheek hadden geen ramen opengestaan, en dus controleerde ze de eetkamer, de keuken en de foyer. Alles was dicht en afgesloten. Toch voelde ze een luchtstroom.




  Een bang voorgevoel maakte dat Pats ademhaling zich versnelde. De deur naar de salon was dicht. Ze stak haar hand uit en voelde dat de ruimte tussen de deur en de deurpost ijzig koud was. Op het moment dat ze langzaam de deur openduwde, werd ze door een kille luchtstoot belaagd. Ze tastte naar de schakelaar en knipte het licht aan. De patiodeuren stonden open en een van de ruiten was gebroken. Op het tapijt lagen glasscherven. Toen zag ze het...




  Voor de open haard lag een lappenpop; het rechterbeen was dubbelgevouwen en het witte schortje was doordrenkt met bloed. Pat liet zich op haar knieën zakken en staarde naar de pop. Een bedreven hand had de geborduurde mond een neerwaartse lijn gegeven, op de wangen tranen en op het voorhoofd rimpels getekend. Hierdoor had het oorspronkelijk lachende gezichtje een uitdrukking van jammerlijk verdriet gekregen.




  Ze legde haar hand voor haar mond om de opkomende kreet terug te dringen. Wie was hier geweest? Waarom? Gedeeltelijk verscholen achter het besmeurde schort was er een stuk papier op de jurk van de pop gespeld. Ze stak haar hand uit; haar vingers deinsden terug bij de aanraking van het geronnen bloed. Het was hetzelfde soort goedkoop papier als bij het vorige briefje, en ook hetzelfde lettertype. Dit is je laatste waarschuwing. Er mag geen programma komen waarin Abigail Jennings wordt opgehemeld. Een krakend geluid. Een van de patiodeuren bewoog... Was daar iemand? Pat sprong overeind. Maar het was de wind die de deur heen en weer wiegde. Ze dwong zich de kamer door te lopen, de deuren dicht te trekken en het slot om te draaien. Dat had natuurlijk weinig zin. De hand die de ruit had stukgeslagen, kon gemakkelijk door het gat om de deuren weer te openen. Misschien was de indringer nog in de buurt, verschool hij zich in de tuin achter een van de groene struiken.




  Met trillende handen draaide ze het nummer van de politie. De stem van de beambte klonk sussend. 'We zullen onmiddellijk een patrouillewagen sturen.'




  Terwijl ze wachtte, las Pat het briefje nog eens over. Dit was de vierde keer dat ze werd gewaarschuwd om met het programma te stoppen. Met een plotselinge argwaan vroeg ze zich af of de dreigementen wel reëel waren. Was het mogelijk dat dit op touw was gezet om negatieve publiciteit aan de documentaire over de senator te geven? En hoe zat het met die pop? Voor haar was het schokkend vanwege de herinneringen die het opriep, maar in feite was het een gewone lappenpop met een opvallend beschilderd gezicht. Als je er wat beter naar keek, was het eerder bizar dan beangstigend. Zelfs het bebloede schort zou niet meer kunnen zijn dan een lafhartige poging om iemand de stuipen op het lijf te jagen. Als ik voor een krant werkte, dacht Pat, zou ik ervoor zorgen dat er morgen op de voorpagina een levensgrote foto van die pop verscheen! Het geloei van een politiesirene bracht haar tot een besluit. Snel verwijderde ze het briefje van de pop en legde het op de schoorsteenmantel. Daarna liep ze naar de bibliotheek, trok de kartonnen doos onder de tafel vandaan en stopte de pop daarin. Het besmeurde schortje maakte haar misselijk. De deurbel rinkelde aanhoudend en doordringend. Impulsief rukte ze het schortje van het poppenlijf en propte het onderin de doos. Nu zag de pop er uit als een kind dat zich had bezeerd.




  Ze schoof de doos weer onder de tafel en haastte zich naar de deur om de politiemensen binnen te laten.
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  Twee politiewagens met zwaailichten reden in volle vaart de oprijlaan op en kwamen gierend tot stilstand. Ze werden gevolgd door nog een wagen. Laat dat niet de pers zijn! bad Pat in stilte. Maar het was de pers wel. De politie nam foto's van de gebroken ruit en onderzocht de salon op vingerafdrukken.




  Het viel niet mee de aanwezigheid van het briefje te verklaren. 'Het zat ergens op vastgespeld,' merkte een rechercheur op. 'Waar hebt u het gevonden?'




  'Op de grond bij de open haard.' Dat was tenminste bijna waar.




  De verslaggever was van de Tribune. Hij vroeg of hij het briefje mocht zien.




  'Ik breng dat natuurlijk liever niet in de publiciteit,' drong Pat aan.




  Maar hij kreeg toch toestemming het te lezen. 'Wat betekent "laatste waarschuwing"?' vroeg de rechercheur. 'Hebt u nog meer dreigementen gehad?' Pat vertelde hun over de twee telefoontjes en over het briefje dat ze die eerste avond bij de voordeur had gevonden. Ze verzweeg de toespeling op 'dat huis'. 'Deze is niet ondertekend,' merkte de rechercheur op. 'Was die andere dat wel?'




  'Ik heb het niet meer. Maar daaronder stond evenmin een naam.'




  'Maar tijdens dat telefoongesprek noemde hij zich een engel van wraak?'




  'Hij zei zoiets als "ik ben een engel van barmhartigheid, van verlossing en van wraak".'




  'Dat klinkt alsof er een steekje los zit aan die vent,' vond de politieman. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wat gek dat hij deze keer tot inbraak overging. Waarom schoof hij dat briefje niet weer onder de deur door?' Ontmoedigd zag Pat hoe de verslaggever ijverig aantekeningen maakte.




  Ten slotte vertrokken de politiemensen. De oppervlakken van alle tafels in de salon waren besmeurd met het poeder voor de vingerafdrukken. De patiodeuren waren zodanig met ijzerdraad aan elkaar bevestigd dat niemand het slot kon openmaken zolang de ruit nog niet was vervangen. Het had geen zin om naar bed te gaan. Daarvoor was het adrenalinegehalte in haar bloed te hoog. Misschien slaagde ze erin zich te ontspannen als ze de salon wat ging schoonmaken. Tijdens dat karweitje slaagde ze er niet in de verminkte pop uit haar gedachten te zetten. Het kind was de kamer ingerend... en gestruikeld... het kind viel over iets zachts, en de handjes werden nat en kleverig... en het kind keek op en zag...




  Wat zag ik? vroeg Pat zich in paniek af. Wat zag ik? Haar handen deden onbewust hun werk, zogen zoveel mogelijk van het vettige poeder op, poetsten de mooie oude houten tafels met een in olie gedrenkte zeemleren doek, verplaatsten snuisterijen en verschoven meubelstukken. De schoenen van de politiemensen hadden kleine modderkluiten op het tapijt achtergelaten. Wat zag ik?




  Ze begon de meubelstukken weer op hun plaatsen te zetten.




  Nee, niet hier; die tafel hoort tegen de korte muur, die lamp




  op de piano en die stoel bij de patiodeuren.




  Pas toen ze klaar was besefte ze wat ze had gedaan.




  Die stoel... De verhuizers hadden hem te dicht bij de piano gezet.




  Ze was de hal doorgerend en de kamer binnengestormd. Ze had gegild: 'Papa, papa...' Ze was gestruikeld over het lichaam van haar moeder. Haar moeder bloedde. Ze had opgekeken en toen. . .




  En toen was er alleen maar duisternis. Het was bijna drie uur. Ze kon er niet langer aan denken. Ze was zo moe en haar been deed pijn. Ze wist dat iedereen nu zou kunnen zien dat ze mank liep. Moeizaam bracht ze de stofzuiger terug naar de bergruimte en ging toen naar boven.




  Om acht uur rinkelde de telefoon. Het was Luther Pelham. Zelfs in haar slaapdronken toestand drong het tot Pat door dat hij woedend was.




  'Pat, ik heb gehoord dat er vannacht bij je is ingebroken. Alles in orde met je?'




  Ze knipperde met haar ogen in een poging om de slaap eruit te krijgen. 'Ja.'




  'Je haalde de voorpagina van de Tribune. Wat een kop! "Leven van presentatrice bedreigd." Ik zal je de eerste regels voorlezen:




  "Een inbraak in haar woning in Georgetown was de laatste van een reeks bizarre dreigementen die televisieverslaggeefster en presentatrice Patricia Traymore ontving. De dreigementen houden verband met de documentaire, een profiel van senator Abigail Jennings, die Pat Traymore aanstaande vrijdagavond via de Potomac-radio- en televisieomroep zal uitzenden."




  Dat is precies het soort publiciteit dat Abigail nodig heeft!' 'Het spijt me,' stamelde Pat. 'Ik heb geprobeerd de inhoud van dat briefje voor de verslaggever verborgen te houden.' 'Kwam het niet in je op om mij in plaats van de politie te bellen? Ik had je waarachtig meer hersens toebedacht dan je gisteravond hebt getoond! We hadden een privé-detective kunnen inschakelen om je huis in de gaten te houden. Het zal wel om een of andere onschuldige gek gaan, maar nu zal heel Washington zich natuurlijk afvragen wie er zo'n hartgrondige hekel aan Abigail heeft.'




  Ze wist dat Luther gelijk had. 'Het spijt me,' herhaalde Pat. Ze voegde eraan toe: 'Maar als je merkt dat er is ingebroken en je bang bent dat er in de tuin een gek staat te gluren, is het vrij normaal dat je de politie belt.' 'Zolang we niet weten hoe groot de aangerichte schade is, heeft het weinig zin er nog lang over te praten. Heb je de films van Abigail bekeken?'




  'Ja. Ik heb wat schitterende fragmenten uitgezocht die gemonteerd kunnen worden.'




  'Heb je niet tegen Abigail gezegd dat je in Apple Junction bent geweest?'




  'Nee, ik heb niets gezegd.'




  'Ik hoop dat je zo wijs bent om daarover inderdaad je mond te houden. Dat is wel het laatste wat ze nu nog mag horen.' Zonder een woord van afscheid verbrak Luther de verbinding.




  Om precies acht uur ging Arthur altijd naar de bakker om warme broodjes te halen en daarna de ochtendkrant te kopen. Vandaag draaide hij die volgorde om. Hij brandde van verlangen om te zien of er iets over de inbraak werd vermeld. Daarom ging hij deze keer eerst naar de krantenkiosk. Daar stond het! Midden op de voorpagina. Genietend van elk woord las hij het hele artikel door. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Er werd niets gezegd over de pop. Daarmee had hij juist te kennen willen geven dat er in dat huis geweld was gepleegd en dat dat opnieuw zou kunnen gebeuren. Hij kocht twee maanzaadbroodjes en liep vervolgens de drie blokken naar het flatgebouw terug. Nadenkend beklom hij de vier trappen van het armoedige trappenhuis. Nog geen halve kilometer verder had King Street exclusieve restaurants en winkels, maar dit gedeelte was verpauperd. Glory was al op. Ze droeg een spijkerbroek met daarop een felrode trui. Een van de meisjes van kantoor had haar geleerd hoe ze make-up moest aanbrengen en hoe ze haar haar moest knippen.




  Ze keek niet op, hoewel ze hem moest hebben horen binnenkomen. Hij zuchtte. Glory's houding ten opzichte van hem was afstandelijk geworden, ongeduldig zelfs. Zoals gisteravond toen hij haar had willen vertellen hoe moeilijk de oude mevrouw Rodriquez haar tabletten naar binnen kon krijgen, hoe hij de pillen had verpulverd en het haar met wat brood had gegeven om de smaak te verbergen... Opeens had Glory gezegd: 'Kun je nooit eens over iets anders praten dan over dat verpleeghuis?' En toen was ze met een van de meisjes van kantoor naar de bioscoop gegaan. Hij legde de broodjes op borden en schonk koffie in. 'De soep is opgediend!' riep hij.




  Glory kwam de keuken in. Ze had haar jas aan en haar tas onder haar arm, alsof ze stond te popelen om weg te gaan. 'Hallo,' zei hij zacht. 'Wat ziet mijn kleine meisje er vandaag mooi uit.'




  Er verscheen geen glimlach op Gloria's gezicht. 'Hoe was de film?' vroeg hij.




  'O, wel leuk. Luister eens, je hoeft in het vervolg geen broodje meer voor me te halen. Ik eet wel iets met de anderen op kantoor.'




  Arthur voelde zich de mond gesnoerd. Hij vond het prettig om samen met Gloria te ontbijten voordat ze allebei naar hun werk gingen.




  Zij voelde kennelijk zijn teleurstelling, want ze keek hem recht aan, en er verscheen weer een vriendelijke blik in haar ogen. 'Je bent zo goed voor me,' zei ze met iets droevigs in haar stem.




  Nog lang nadat ze was vertrokken, zat hij in het niets te staren. Het was gisteravond uitputtend geweest. Om na al die jaren weer in dat huis, in die kamer, te zijn... om Glory's pop op precies dezelfde plaats neer te leggen waar indertijd het kind had gelegen... Nadat hij het ding, met het rechterbeen eronder gevouwen, tegen de open haard had gelegd, had hij bijna verwacht de lichamen van de man en de vrouw weer te zien liggen toen hij zich omdraaide.
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  Na het telefoongesprek met Luther stond Pat op, zette koffie en begon vervolgens aan de ruwe opzet van het draaiboek voor het programma. Ze had besloten twee versies te ontwerpen. Een die begon met beelden en informatie over Abigails jeugd in Apple Junction, terwijl de ander opende met de huwelijksreceptie. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze voelde dat Luthers woede gerechtvaardigd was. Abigail had toch al haar twijfels over het programma zonder deze schokkende publiciteit. Ik ben tenminste nog zo verstandig geweest de pop te verbergen, dacht ze. Tegen negen uur draaide ze in de bibliotheek de rest van Abigails films af. Luther had al gemonteerde fragmenten over de zaak Eleanor Brown gestuurd. Daarin was te zien hoe Abigail, na het proces waarin Eleanor schuldig werd verklaard, het gerechtsgebouw verliet. Haar bedroefde verklaring: 'Dit is een zwarte dag voor mij. Ik hoop alleen dat Eleanor nu zal vertellen waar ze dat geld heeft gelaten. Het was dan wel bestemd voor het fonds van mijn verkiezingscampagne, maar veel erger vind ik het dat het was geschonken door mensen die in mijn doelstellingen geloofden.' 'Senator,' vroeg een verslaggever, 'wilt u daarmee zeggen dat uw chauffeur Eleanor niet had gebeld met het verzoek uw ring weg te bergen in de safe, zoals zij zelf beweerde?' 'Mijn chauffeur reed mij die morgen naar een vergadering in Richmond. Die ring zat op dat moment aan mijn vinger.' Vervolgens werd er een foto van Eleanor Brown getoond, een close-up die ieder detail van haar smalle, bleke gezicht, van haar schuchtere mond en haar verlegen ogen onthulde. De film eindigde met opnamen van Abigail die een toespraak hield voor studenten van een universiteit. Het thema van haar speech handelde over de absolute verantwoordelijkheid van een wetgever ervoor te zorgen dat zijn of haar departement en personeel van onbesproken naam en gedrag was en bleef.




  Een andere door Luther reeds gemonteerde film bestond uit een samenvatting van hoorzittingen met betrekking tot de veiligheid bij de luchtvaart, waarbij de senator in haar toespraken aandrong op meer stringente maatregelen. Verschillende keren refereerde ze aan het feit dat ze weduwe was geworden doordat haar man zijn leven had toevertrouwd aan een onervaren piloot in een slecht toegerust vliegtuig.




  Aan het einde van elk van deze fragmenten had Luther aangegeven: 'Twee minuten durend gesprek over het onderwerp tussen senator J. en Pat T.'




  Pat beet op haar lip.




  De beide stukken film strookten helemaal niet met wat zij wilde.




  Waar is mijn creatieve leiding in dit project gebleven? vroeg ze zich af. De hele zaak loopt uit de hand! Een puinhoop... dat is het juiste woord.




  Op het moment dat Pat haar aandacht wijdde aan de brieven die Abigail van kiezers had ontvangen, begon de telefoon te rinkelen. Het was Sam. 'Pat, ik heb gelezen wat er is gebeurd. Ik heb contact opgenomen met het woningverhuurbedrijf hier.' Sam woonde in het appartementencomplex Watergate. 'Er zijn nog wat flats vrij. Ik wil dat je er op maandbasis eentje huurt tot ze die vent te pakken hebben.'




  'Sam, dat kan ik niet! Je weet onder welke druk ik gebukt ga. Luister, ik laat een slotenmaker komen en de politie zal het huis in de gaten houden. Bovendien heb ik mijn hele werkuitrusting hier.' Ze deed een poging van onderwerp te veranderen. 'Weet je wat mijn grootste probleem is? Wat ik moet aantrekken naar dat diner in het Witte Huis.' 'Je ziet er altijd beeldschoon uit. Ik liep Abigail vanmorgen tegen het lijf en hoorde dat zij er ook naar toe gaat.' Korte tijd later belde de senator zelf op om haar te laten weten hoe het nieuws over de inbraak haar had geschokt. Daarna kwam ze ter zake. 'De suggestie dat je zou zijn bedreigd vanwege dit programma, zal ongelukkig genoeg tot allerlei speculaties leiden. Pat, ik wil dit hele gedoe werkelijk zo snel mogelijk afronden! Als het programma eenmaal is uitgezonden, zullen die dreigementen wel ophouden. Heb je mijn films al bekeken?'




  'Ja,' antwoordde Pat. 'Er zit uitstekend materiaal tussen. Ik heb aangegeven wat ik wil gebruiken. Zou ik Toby van u kunnen lenen? Bij sommige opnamen heb ik namen en wat gedetailleerde achtergrondinformatie nodig...' Ze spraken af dat Toby binnen het uur bij haar langs zou komen. Toen Pat de hoorn op de haak legde, had ze het onbehaaglijke gevoel dat Abigail Jennings haar als een last was gaan beschouwen.




  Toby arriveerde vijfenveertig minuten later. 'Was ik maar hier geweest toen die kerel je huis binnendrong, Pat,' zei hij met een grijns op zijn verweerde gezicht. 'Ik had hem in mootjes gehakt!' 'Dat geloof ik graag.'




  Hij zat aan de tafel in de bibliotheek terwijl Pat de projector bediende. 'Dat is het oude congreslid Porter Jennings,' antwoordde Toby op haar vraag. 'Hij was de man die zei niet te zullen aftreden als Willard zijn plaats niet innam. Je kent die Virginische aristocratie toch wel, Pat? Die lui denken dat ze de wereld in hun zak hebben. Maar ik moet zeggen dat hij zijn schoonzuster de voet dwarszette door Abigail te steunen bij de opvolging van Willard. Willards moeder, dat kreng, bewoog hemel en aarde om Abigail buiten het Congres te houden. En tussen ons gezegd en gezwegen... zij was een veel beter congreslid dan Willard! Hij was niet fel genoeg, als je begrijpt wat ik bedoel.' Wachtend op Toby, had Pat de kranteknipsels over de zaak Eleanor Brown nog eens bekeken. Het leek bijna té eenvoudig. Eleanor beweerde dat Toby haar had gebeld om te zeggen dat ze naar het kantoor van de verkiezingscampagne moest gaan. Vijfduizend dollar van het geld was teruggevonden in haar kelder.




  'Snap jij hoe Eleanor Brown heeft kunnen denken dat iemand zo'n doorzichtige smoes zou geloven?' vroeg ze Toby. Toby leunde achterover in de leren stoel, sloeg zijn ene dikke been over het andere en haalde zijn schouders op. Pat zag de sigaar in zijn borstzakje en nodigde hem uit te roken, zonder haar afkeer daarvoor te laten merken. Hij straalde, waarbij talloze rimpels zijn mollige wangen plooiden. 'Bedankt, zeg! De senator heeft een hekel aan de geur van rook. In de auto durf ik nog geen trekje te nemen, hoe lang ik ook op haar moet wachten.' Hij stak de sigaar aan en inhaleerde genietend. 'Vertel eens over Eleanor Brown,' drong Pat zachtjes aan. Ze boog zich naar voren en steunde haar kin op haar handen.




  'Zoals ik het zie,' vertrouwde Toby haar toe, 'had Eleanor niet verwacht dat het geld snel zou worden gemist. De wettelijke maatregelen zijn sindsdien weliswaar verscherpt, maar in die tijd kon een fors bedrag van het campagnefonds wel weken of maanden in de safe blijven liggen.' 'Maar vijfenzeventigduizend dollar in contanten...!' 'Mevrouw Traymore... Pat, je moet goed begrijpen dat veel ondernemingen een bijdrage gaven aan beide partijen in een verkiezingscampagne. Ze wilden er zeker van zijn aan de kant van de winnaar te staan. Natuurlijk mag je een senator niet zomaar wat geld in de handen drukken. Dat is wettelijk verboden. Dus wat doet de grote baas? Hij legt een bezoekje af bij de senator en laat hem of haar weten dat hij van plan is een royale schenking te doen. Vervolgens gaat hij met een medewerker van de senator een wandelingetje rond de regeringsgebouwen maken en overhandigt daar ergens het geld. De senator raakt het met geen vinger aan, maar is er wel van op de hoogte. Het wordt onmiddellijk in de verkiezingskas gelegd. Maar omdat het contant voorhanden is als de strijd oplaait, valt het niet zo op.' 'Ik begrijp het.'




  'Besef wel dat het legaal is, hoor! Maar Phil had wat forse schenkingen voor Abigail in ontvangst genomen en Eleanor was daarvan natuurlijk op de hoogte. Misschien had ze een of ander vriendje die fortuin wilde maken en het geld zolang wilde lenen. Toen bleek dat het al zo snel werd ontdekt, moest ze razendsnel een smoes verzinnen.' 'Ik vind alleen dat ze niet zo'n gehaaide indruk maakt,' merkte Pat op, denkend aan de foto uit het jaarboek van de middelbare school.




  'Ach, de openbare aanklager zei het al... stille wateren hebben diepe gronden! Ik wil je niet haasten, Pat, maar de senator heeft me waarschijnlijk nog nodig.' 'Nog maar een paar vragen.'




  De telefoon begon te rinkelen. 'Ik zal het vlug afhandelen.' Pat nam de hoorn van de haak. 'Hallo?' 'Pat Traymore! Hoe is het met je?' Onmiddellijk herkende ze de bekakte stem. 'Dag, meneer Saunders.'




  Ze besefte te laat dat Toby Jeremy Saunders vanzelfsprekend kende. Toby keek met een ruk op. Zou hij de naam Saunders in verband brengen met de Jeremy Saunders die hij in Apple Junction had gekend?




  'Ik heb je gisteravond verschillende keren proberen te bereiken,' zei Saunders met een honingzoete stem. Hij was deze keer niet dronken. Daar was ze zeker van. 'Uw naam stond niet op de band.'




  'Opgenomen berichten kunnen door de verkeerde mensen worden gehoord. Waar of niet?'




  'Een ogenblikje.' Pat keek naar Toby. Hij zat bedachtzaam aan zijn sigaar te trekken en leek geen belangstelling voor het gesprek te hebben. Misschien had hij de naam Saunders niet verbonden aan een man die hij in geen vijfendertig jaar had gezien. 'Toby, dit is een persoonlijk gesprek. Zou je het.




  Voordat ze nog meer kon zeggen, was hij al opgestaan. 'Zal ik zolang buiten wachten?'




  'Nee, Toby,' zei Pat. 'Ik neem het toestel in de keuken wel. Zou jij hier willen ophangen als ik daar heb opgenomen?' Met opzet sprak ze zijn naam zo uit dat Jeremy het kon horen en hopelijk zijn mond zou houden tot hij zeker wist alleen Pat aan de lijn te hebben.




  Onverschillig nam Toby de hoorn van haar over en hield die nonchalant vast. Maar zodra Pat het vertrek had verlaten, hield hij de hoorn bij zijn oor. Jeremy Saunders... hij wist het zeker! Waarom belde die vent Pat Traymore op? Had ze contact met hem gehad? Abigail zou ontploffen als ze dat hoorde. Aan de andere kant van de lijn hoorde hij het zwakke geluid van een ademhaling. Die smerige windbuil! dacht hij. Als hij probeert Abby een loer te draaien...! Het volgende moment klonk de stem van Pat. 'Wil je ophangen, Toby?'




  'Oké, Pat.' Hij legde een vriendelijke klank in zijn stem. Er klonk een besliste klik toen hij de hoorn neerlegde. Hij durfde het ding niet opnieuw op te pakken om mee te luisteren. 'Toby,' zei Jeremy Saunders met ongeloof in zijn stem. 'Vertel me nu niet dat je vriendjes bent met Toby Gorgone!' 'Hij helpt me met wat achtergrondinformatie voor het programma,' antwoordde Pat. Ze sprak zacht, zich realiserend dat de wandtelefoon in de keuken vlakbij de deur naar de gang hing.




  'Ach, natuurlijk! Hij heeft de carrière van onze staatsvrouw stap voor stap van nabij meegemaakt, hè? Zeg, ik bel je eigenlijk omdat ik achteraf besefte dat de combinatie van wodka en jouw meeleven me tamelijk indiscreet maakte. Ik sta erop dat wat wij hebben besproken onder ons blijft. Mijn vrouw en dochter zouden het me niet in dank afnemen als mijn ervaringen met Abigail uitgebreid op de televisie te horen en te zien zouden zijn.'




  'Ik ben helemaal niet van plan om ook maar iets van wat u me hebt verteld in het programma op te nemen,' antwoordde Pat. 'De Mirror mag dan geïnteresseerd zijn in sensatieverhalen, ik ben dat niet.' 'Mooi zo. Dat is een hele opluchting.' Zijn stem werd wat vriendelijker. 'Ik sprak Edwin Shepherd nog. Hij vertelde me dat hij je een krantefoto van Abigail als schoonheidskoningin had gegeven. Die was ik helemaal vergeten. Ik hoop dat je de foto gebruikt waarop Miss Apple Junction samen met haar adorerende moeder staat. Die zal heel wat stof doen opwaaien.'




  'Dat zit er niet in,' zei Pat koeltjes. 'Ik vrees dat ik weer aan de slag moet, meneer Saunders.'




  Ze verbrak de verbinding en ging terug naar de bibliotheek. Toby zat in zijn stoel, maar ze merkte onmiddellijk dat zijn gebruikelijke joviale houding veranderd was. Hij maakte een afwezige indruk en vertrok bijna onmiddellijk. Nadat hij was vertrokken, zette ze het raam open om de sigarenlucht te laten wegtrekken. Toch bleef de geur nog lang in het vertrek hangen. Ze maakte zichzelf wijs dat ze zich daarom opnieuw nerveus voelde en opsprong bij ieder onverwacht geluid.




  Zodra Toby op kantoor was, ging hij regelrecht naar Philip. 'Hoe staan de zaken?'




  Philip sloeg zijn ogen in wanhoop op. 'De senator is in alle staten over dat bericht. Ze heeft zojuist Luther Pelham de mantel uitgeveegd omdat hij haar had overgehaald aan die documentaire mee te werken. Hoe was het bij Pat Traymore?'




  Toby wilde nog niet over Apple Junction beginnen. Wel belastte hij Philip met de taak meer te weten te komen over de verhuur van het huis van de familie Adams. Even later klopte hij op de deur van Abigails kantoor. Ze stond klaar om te vertrekken. Ze was rustig, té rustig ... dat betekende dat Abby zich zorgen maakte. Ze hield hem de middageditie van de krant voor. 'Lees dit eens,' beval ze hem.




  Een bekende Washingtonse roddelrubriek begon een artikel met:




  Grappenmakers op Capitol Hill gaan weddenschappen aan over de identiteit van degene die het leven van Patricia Traymore bedreigt als ze doorgaat met de documentaire over senator Jennings. Het schijnt dat iedereen wel een kandidaat heeft. De mooie senator van Virginia staat onder haar collega's bekend als een irritante perfectioniste.




  Met een woedend gebaar griste Abigail de krant uit Toby's handen, verfrommelde hem tot een prop en smeet hem in een prullenmand.
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  Sam Kingsley deed het laatste knoopje van zijn overhemd dicht en legde met een handige beweging een volmaakte strik in zijn das. Hij wierp een blik op de klok die op de schouw van de open haard in zijn slaapkamer stond en zag dat hij nog voldoende tijd had voor een whisky-soda. Vanuit zijn Watergate-appartement had hij een prachtig uitzicht over de rivier de Potomac. Vanuit het zijraam in de woonkamer keek hij neer op het Kennedy Center. Soms, als hij 's avonds laat van kantoor terugkwam, ging hij daar weleens naar binnen om naar het tweede en derde bedrijf van een van zijn lievelingsopera's te kijken. Na de dood van Janice was er geen reden geweest om het grote huis in Chevy Chase aan te houden. Karen, zijn dochter, woonde in San Francisco. Samen met haar man bracht ze haar vakanties door bij haar schoonfamilie in Palm Springs. Sam had Karen laten kiezen wat ze nodig had van het serviesgoed, het zilver, de snuisterijen en de meubels, waarna hij de rest had verkocht. Hij had met een schone lei willen beginnen in de hoop dat zijn verlammende vermoeidheid zou verdwijnen.




  Sam liep met zijn glas naar het raam. De lichten van het appartementengebouw en de schijnwerpers van Kennedy Center schitterden in het water van de Potomac. Potomac- koorts... hij had het. En met hem de meeste mensen die hier kwamen. Zou Pat er ook mee besmet raken? vroeg hij zich af.




  Hij maakte zich zorgen om haar. Zijn FBI-vriend, Jack Carlson, had het hem onomwonden verteld: 'Eerst krijgt ze een telefoontje, daarna wordt er een briefje onder haar deur doorgeschoven, vervolgens opnieuw een telefoontje en tot slot een inbraak met de waarschuwing dat ze haar huis moet verlaten. Je kunt je wel indenken wat er de volgende keer zou kunnen gebeuren.




  Je hebt te maken met een gevaarlijke psychopaat die op het punt staat te exploderen. Die beschildering verraadt alles...en vergelijk die briefjes eens. Ze zijn maar een paar dagen na elkaar geschreven. Sommige letters in het tweede exemplaar zijn nagenoeg onleesbaar. De spanning die in hem is opgebouwd, nadert het breekpunt. En om de een of andere reden schijnt hij zich tegen jouw Pat Traymore te keren.' Zijn Pat Traymore. In de laatste maanden van Janices leven was hij erin geslaagd Pat uit zijn gedachten te zetten. Daar was hij altijd dankbaar voor geweest. Hij en Janice hadden iets teruggevonden van de verbondenheid uit de beginjaren van hun huwelijk. Ze was gestorven met de zekerheid van zijn liefde.




  Daarna had hij zich leeg, uitgeput, lusteloos en oud gevoeld. Te oud voor een zevenentwintigjarige vrouw en voor wat een leven met haar zou betekenen. Hij wilde alleen nog maar rust.




  Toen had hij gelezen dat Pat in Washington zou komen werken en hij had besloten haar te bellen en voor een etentje uit te nodigen. Hij kon noch wilde haar ontlopen en hij was niet van plan hun eerste ontmoeting - eventueel in aanwezigheid van anderen - tot een pijnlijke, geforceerde gebeurtenis te maken. Dus vroeg hij haar mee uit. Het was al snel tot hem doorgedrongen dat wat er ooit tussen hen had bestaan niet was verdwenen, maar nog steeds onder de oppervlakte sluimerde en wachtte tot het naar boven werd gehaald... en dat wilde ze. Maar wat wilde hij?




  'Ik weet het niet,' zei Sam hardop. Jacks waarschuwing galmde in zijn oren: stel je voor dat er iets met Pat gebeurde?




  De huistelefoon rinkelde. Het was de receptie. 'Uw wagen staat voor, meneer,' meldde de receptionist. 'Dank je. Ik kom eraan.'




  Sam zette het halflege glas op de bar en liep naar de slaapkamer om zijn jas te halen. Zijn bewegingen waren bruusk. Over een paar minuten zou hij bij Pat zijn.




  Pats keus viel op een smaragdgroene satijnen japon met een met lovertjes bestikt lijfje. Het was een Oscar de la Renta die ze op Veronica's aandrang had gekocht voor het bal met het Boston Symfonieorkest. Nu ze ging dineren in het Witte Huis was Pat blij dat ze zich destijds tot de koop had laten overhalen. Ze sierde de japon extra op met de smaragden van haar grootmoeder.




  'Je zou niet zeggen dat je een eenvoudige presentatrice bent,' was Sams commentaar toen hij haar kwam halen. 'Moet ik dat als een compliment opvatten?' Ze keek naar Sam, die een marineblauwe kasmieren overjas droeg met over zijn smokingjasje een witzijden sjaal. Hoe had Abigail hem ook alweer genoemd? Een van de begerenswaardigste vrijgezellen van Washington. 'Zo was het wel bedoeld,' zei hij. 'Geen telefoontjes of briefjes meer gehad?' 'Nee.'




  'Gelukkig. Ik zal me een stuk geruster voelen als dat programma voorbij is.' 'Dat zal wel.'




  In de auto vroeg hij haar wat ze in het weekend had gedaan. 'Gewerkt,' antwoordde ze prompt. 'Ik heb gependeld tussen mijn huis en de studio. Luther ging akkoord met de fragmenten die ik had uitgezocht en we hebben de laatste hand gelegd aan het draaiboek. Verder weigerde hij de senator voor te stellen wat fragmenten van haar jeugd in het programma te verwerken. Hij is niet wijs! Hij is bezig een documentaire te veranderen in een soort lofzang op Abigail Jennings die journalistiek gezien een aanfluiting wordt.' 'En jij kunt daar niets tegen doen?' 'Ik zou mijn ontslag kunnen nemen. Maar ik ben niet hierheen gekomen om na een week alweer op straat te staan als ik het kan voorkomen.'




  Ze passeerden het kruispunt van Eighteenth Street en Pennsylvania Avenue.




  'Sam, was hier op de hoek vroeger een hotel?' 'Ja, het Roger Smith. Het is een jaar of tien geleden afgebroken.'




  Toen ik klein was, ben ik daar eens naar een kerstfeest geweest. Ik droeg een roodfluwelen jurkje en witte kousen en zwarte lakschoentjes. Ik knoeide chocoladeijs op mijn jurk en huilde. Papa zei: 'Je kon er niets aan doen, Kerry.' De limousine reed naar de westelijke ingang van het Witte Huis en stelde zich op achter de rij wagens die wachtte op de veiligheidscontrole. Toen zij aan de beurt waren, vergeleek een beleefde bewaker hun namen met die op de lijst van gasten.




  Het prachtige gebouw was van binnen feestelijk gedecoreerd, terwijl de marinekapel achtergrondmuziek ten gehore bracht. Witgehandschoende bedienden boden champagne aan. Onder de verzamelde gasten zag Pat vele bekendheden - filmsterren, senatoren, kabinetsleden, vooraanstaande lieden uit de gegoede kringen, een beroemde theaterpersoonlijkheid.




  'Ben je hier weleens eerder geweest?' vroeg Sam. 'Op mijn zestiende, tijdens een schoolreisje. We kregen een rondleiding, waarbij ons werd verteld dat Abigail Adams vroeger haar was altijd ophing in wat nu de oostelijke kamer is.'




  'Daar zul je nu geen wasgoed meer aantreffen. Kom mee... als je van plan bent in Washington een carrière op te bouwen, moet je maar gauw wat meer mensen leren kennen.' Even later stelde hij haar voor aan de perschef van de president.




  Brian Salem was een gemoedelijke, gezette man. 'Probeert u soms ons van de voorpagina's te verdringen, juffrouw Traymore?' vroeg hij glimlachend.




  Dus de inbraak was zelfs op presidentieel niveau besproken!




  'Heeft de politie al wat aanwijzingen?'




  'Dat weet ik eigenlijk niet. Maar we zijn er wel allemaal van overtuigd dat het om een of andere onschuldige dwaas gaat.'




  Penny Salem was een magere vrouw van begin veertig met een scherpe blik in haar ogen. 'Geloof maar dat Brian genoeg brieven van zonderlingen onder ogen krijgt. Allemaal bestemd voor de president natuurlijk.' 'Inderdaad,' gaf haar echtgenoot luchtig toe. Tedere bekende regeringsfunctionaris staat in principe aan dergelijke dingen bloot. Hoe machtiger je bent, hoe heftiger een persoon of een groep je kan aanvallen. En Abigail Jennings beweegt zich zeker op explosief terrein. O, daar komt de dame net aan,' merkte Brian op. 'Ziet ze er niet fantastisch uit?' Abigail was juist het vertrek binnengekomen. Kennelijk had ze besloten haar schoonheid die avond niet af te zwakken. Ze droeg een abrikooskleurige satijnen japon waarvan het lijfje was ingelegd met parels, terwijl de klokrok haar slanke taille en tengere postuur accentueerde. Haar haren waren losjes tot een wrong naar achteren gebonden en zachte lokken omlijstten de volmaakte lijnen van haar gezicht. Haar opvallende ogen werden benadrukt door lichtblauwe oogschaduw, terwijl zachtroze rouge haar wangen een tere gloed gaven. Haar mooi gevormde mond was glanzend rood aangezet.




  Het was een totaal andere Abigail zoals ze daar, zachtjes lachend, een hand net iets langer liet liggen op de arm van een bejaarde ambassadeur en de blijken van bewondering als iets vanzelfsprekends in ontvangst nam. Pat vroeg zich af of de andere aanwezige vrouwen zich net zo voelden als zij... plotseling kleurloos en onbetekenend. Abigail had het juiste moment voor haar aankomst gekozen. Bijna onmiddellijk daarna zette de marinekapel een bezielend Hail to the Chief in. De president en de First Lady kwamen uit de privé-vertrekken naar beneden, vergezeld door de nieuwe premier van Canada en diens echtgenote. Terwijl de laatste klanken van Hail to the Chief wegstierven, werden de openingsakkoorden van het Canadese volkslied aangeslagen.




  De president en zijn vrouw stelden zich op om hun gasten te verwelkomen. Pats hart klopte als een bezetene toen ze het tweetal naderde.




  De First Lady was in werkelijkheid veel aantrekkelijker dan ze op foto's toonde. Ze had een ovaal rustig gezicht met een gulle mond en lichtbruine ogen. Haar rossige haren vertoonden grijze strepen, waaruit bleek dat ze de natuur op haar beloop wilde laten. Ze straalde een volmaakt zelfvertrouwen uit. Als ze lachte, verschenen er rimpeltjes rond haar ogen en onthulden haar lippen een rij sterke, regelmatige tanden. Ze vertelde Pat dat zij vroeger ook altijd graag bij de televisie had willen werken. 'Maar voor ik het wist was ik getrouwd,' lachend keek ze op naar haar echtgenoot, 'en pas toen heb ik mijn ambitie moeten opgeven.' 'Ik was wel zo slim om haar te pakken voordat een ander het deed,' zei de president. 'Leuk je te ontmoeten, Pat.' Als een bijna tastbare emotie voelde ze de krachtige handdruk van de machtigste man ter wereld. 'Het is een prima stel,' merkte Sam op nadat ze een glas champagne in ontvangst hadden genomen. 'En hij was een goede president. Het is onvoorstelbaar dat zijn tweede termijn nog maar veertien maanden duurt. Hij is jong... nog geen zestig! Ik ben benieuwd hoe hij de rest van zijn leven gaat inrichten.'




  Pat bestudeerde de First Lady. 'Wat zou ik graag een programma over haar maken! Ze lijkt zo volmaakt op haar gemak.'




  'Haar vader was ambassadeur van Engeland en haar grootvader was vice-president. Generaties van een gedegen opvoeding en kapitaal gekoppeld aan een diplomatieke achtergrond geven een mens wel het nodige zelfvertrouwen mee, Pat.'




  De tafels waren gedekt met limoges-porselein, vervaardigd in een ingewikkeld patroon en voorzien van vergulde sierranden. Tafelkleden en servetten van zachtgroen damast en rode rozen met varens in kristallen vazen completeerden het geheel.




  'We zitten jammer genoeg niet bij elkaar,' merkte Sam op, 'maar ik geloof dat je wel een gezellige tafel hebt. Kijk voor de aardigheid eens waar Abigail is geplaatst.' Ze zat aan de presidentiële tafel tussen de president en de eregast, de premier van Canada. 'Kon ik dit maar op film vastleggen,' mompelde Pat. Ze wierp een blik op de eerste gangen die de menukaart vermeldde: zalm in aspic, gefileerde kuikendelen in geflambeerde cognacsaus, wilde rijst.




  De tafelheer aan haar rechterzijde bleek de stafchef te zijn. De overige gasten aan haar tafel waren een universiteitsdirecteur, een toneelschrijver die de Pulitzerprijs had gewonnen, een episcopale bisschop en de directeur van het Lincoln Center.




  Pat liet haar blik door het vertrek dwalen om te zien waar Sam terecht was gekomen. Hij zat tegenover senator Jennings, aan de presidentiële tafel. Pat keek snel een andere kant op toen ze met een scheut van pijn vaststelde hoe Sam en Abigail elkaar glimlachend aankeken. Tegen het einde van het diner verzocht de president alle aanwezigen om de vice-president, die nog steeds zo ernstig ziek was, in gebed te gedenken. Hij voegde eraan toe: 'Zonder dat iemand van ons dat besefte, werkte hij veertien uur per dag onafgebroken en zonder te denken aan de zware tol die hij daarmee van zijn eigen gezondheid eiste.' Na dat eerbetoon was iedereen ervan overtuigd dat de vice-president zijn taak nooit meer zou hervatten. Toen de president weer ging zitten, keek hij glimlachend naar Abigail. In zijn blik lag een zweem van openlijke zegening.




  'Heb je genoten?' vroeg Sam op weg naar huis. 'Die toneelschrijver aan jullie tafel leek aardig van jou te zijn gecharmeerd. Je hebt wel een stuk of drie, vier keer met hem gedanst, hè?'




  'Als jij met de senator danste! Sam, was het geen grote eer voor je om aan de presidentiële tafel te mogen zitten?' 'Dat is altijd een eer.'




  Ze werden bevangen door een eigenaardige geremdheid. Pat had het gevoel alsof de hele avond opeens weinig betekenis had. Had Sam een uitnodiging voor haar versierd om haar de kans te geven allerlei mensen uit Washington te ontmoeten? Voelde hij zich niet meer dan verplicht haar te lanceren voordat hij zich weer uit haar leven terugtrok? Hij wachtte tot ze haar voordeur had geopend maar weigerde toen een slaapmutsje. 'Ik heb morgen een drukke dag,' zei hij. 'Om zes uur vertrek ik al met het vliegtuig naar Palm Springs om de feestdagen bij Karen en Bill door te brengen. Ik logeer dan ook bij zijn familie. Ga jij met de Kerst naar Concord, Pat?'




  Ze wilde hem niet vertellen dat Veronica en Charles waren vertrokken voor een cruise door het Caribisch gebied. 'Voor mij wordt dit een werkende Kerst,' zei ze. 'Als het programma is uitgezonden, doen we de feestdagen nog eens dunnetjes over. Dan zal ik je ook mijn kerstgeschenk geven.'




  'Dat is fijn.' Ze hoopte dat haar stem even luchtig klonk als de zijne. Ze kon hem onmogelijk laten merken hoe eenzaam en verlaten ze zich voelde.




  'Je zag er vanavond echt beeldschoon uit, Pat. Als je eens wist hoeveel mensen ik een opmerking over jou heb horen maken!'




  'Ik hoop dat ze allemaal van mijn leeftijd waren. Welterusten, Sam.' Ze duwde de deur open en ging naar binnen. 'Verdomme, Pat!' Sam liep haar na, pakte haar vast en draaide haar met een ruk naar zich toe, zodat haar jas van haar schouders op de grond viel.




  Haar armen gleden om zijn hals; haar vingertoppen raakten de kraag van zijn jas, vonden de koele huid daar boven en woelden toen door zijn dikke, golvende haardos. Het was zoals ze het zich herinnerde — de zwakke, prettige geur van zijn adem, de warmte van zijn armen om haar heen, de absolute zekerheid dat ze elkaar toebehoorden. 'O, mijn liefste,' fluisterde ze. 'Ik heb je zo gemist.'




  Het was alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven.




  In een onwillekeurige beweging rechtte hij zijn rug en deed een stap achteruit. Verbijsterd liet Pat haar armen zakken.




  'Sam...'




  'Pat, sorry...' Hij glimlachte geforceerd. 'Het komt doordat je zo verdomd aantrekkelijk bent... meer dan goed voor je is.'




  Een oneindig lijkend moment staarden ze elkaar aan, voordat Sam haar schouders vastpakte. 'Ik zou niets liever willen dan verdergaan waar we die dag, lang geleden, zijn opgehouden. Maar dat mag ik je niet aandoen, Pat. Je bent een mooie jonge vrouw. Binnen een half jaar zul je een keus kunnen maken uit tientallen mannen die je het soort leven kunnen bieden dat je verdient. Pat, ik heb mijn tijd gehad. Tijdens de laatste verkiezingen verloor ik verdorie bijna mijn zetel! En weet je wat de tegenpartij zei? Dat Sam Kingsley al te lang meeliep en dat het tijd werd om fris bloed binnen te halen. Ze vonden dat de oude Sam vastgeroest zat in zijn gewoonten en dat hij zich maar beter kon terugtrekken.'




  'En dat geloofde jij?'




  'Ik geloof het omdat het waar is. Die laatste periode met Janice heeft me leeg achtergelaten, leeg en uitgeput. Pat, het valt me tegenwoordig in veel opzichten moeilijk te bepalen waar ik sta. Maar één ding weet ik wel: ik ben niet van plan jouw leven nogmaals te verpesten.' 'Is het ooit wel eens bij je opgekomen hoe weinig mijn leven me waard is als jij er geen deel van uitmaakt?' Met ongelukkige gezichten keken ze elkaar aan. 'Ik laat mezelf niet verleiden dat te geloven, Pat.' Na die woorden vertrok hij.
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  Glory was veranderd. Ze had een elektrische haarkrulset gekocht waarmee ze 's morgens haar haren deed. Ze had nieuwe kleren gekocht, kleuriger, moderner. De blouses hadden plooikraagjes in plaats van stijve boorden. En onlangs had ze oorbellen gekocht, terwijl hij haar die nog nooit had zien dragen.




  Iedere dag liet ze hem weten dat hij voor haar geen lunchpakketje hoefde te maken, want dat ze uit eten ging. 'In je eentje?' had hij gevraagd. 'Nee, vader.' 'Met Opal?'




  'Ik ga gewoon uit eten!' Opnieuw dat merkwaardige ongeduld in haar stem.




  En ze wilde ook niets meer over zijn werk horen. Hij probeerde haar een paar keer te vertellen hoe gelijkmatig de oude mevrouw Gillespie met behulp van het beademingsapparaat rochelde en kuchte, en hoeveel pijn ze had. Glory luisterde altijd zo vol medeleven als hij haar over zijn patiënten vertelde. En ze was het er altijd mee eens als hij zei dat het een zegen was als de engelen de zware zieken kwamen halen. Haar instemming hielp hem zijn missie te volbrengen.




  Glory's gedrag had hem zo afgeleid, dat hij erg zorgeloos was geweest toen hij mevrouw Gillespie aan de Heer had toevertrouwd. Hij dacht dat ze sliep, maar toen hij het beademingstoestel uitzette en zich biddend over haar heenboog, opende ze haar ogen. Ze begreep wat hij deed. Haar kin trilde en ze fluisterde: 'Alstublieft, alstublieft... o, heilige Maria, help me...' Hij keek toe hoe de uitdrukking in haar ogen veranderde van angst via glazig naar leeg. En mevrouw Harnick had hem uit de kamer van mevrouw Gillespie zien komen.




  Mevrouw Gillespie was gevonden door zuster Sheehan, die de dood van de oude vrouw niet als Gods wil had kunnen accepteren. Ze had er op aangedrongen dat het beademingsapparaat zou worden nagekeken op eventuele gebreken. Later had hij haar bij mevrouw Harnick gezien. Mevrouw Harnick was in alle staten en wees naar de kamer van mevrouw Gillespie.




  Hij was geliefd bij iedereen in het tehuis, behalve bij zuster Sheehan. Ze had altijd wel iets op hem aan te merken en vertelde hem herhaaldelijk dat hij zijn boekje te buiten ging. 'We hebben onze eigen geestelijken,' zei ze vaak tegen hem. 'Het is niet jouw taak om de patiënten van advies te dienen.' Als hij er aan had gedacht dat zuster Sheehan vandaag dienst had, zou hij nooit naar mevrouw Gillespie zijn gegaan.




  Het kwam door die documentaire over senator Jennings.




  Zijn angst daarover verteerde hem, waardoor hij niet tot helder denken in staat was. Vier keer had hij Patricia Traymore gewaarschuwd de voorbereidingen voor het programma te staken.




  Een vijfde waarschuwing zou er niet komen.




  Pat had gewoon geen slaap. Nadat Sam was vertrokken, ging ze met een boek naar bed en probeerde wat te lezen. Maar haar geest weigerde zich te verdiepen in de Churchill-biografie die ze zo graag had willen lezen. Om één uur deed ze het licht uit en sloot vastberaden haar ogen. Om drie uur ging ze naar beneden om wat melk warm te maken. Ze had het licht beneden in de foyer aangelaten, maar ondanks dat was het op de trap nog donker. Op de plaats waar de treden een bocht maakten, tastte ze naar de leuning.




  Ze zat altijd op deze tree te kijken naar de mensen die op bezoek kwamen. Zo kon ze vanuit de foyer niet worden gezien. Ik had een blauw, gebloemd nachthemd. Die nacht droeg ik dat ook... Ik had hier gezeten en toen werd ik bang en ben ik weer naar bed gegaan... En toen... 'Ik weet het niet,' zei ze hardop. Zelfs de warme melk wist haar slaap niet op te wekken. Om vier uur ging ze opnieuw naar beneden en haalde het nagenoeg voltooide draaiboek te voorschijn. Het programma zou beginnen met beelden van de senator en Pat die in de studio voor een vergrote foto van Abigail en Willard Jennings tijdens hun huwelijksreceptie zaten. De opnamen van de oude mevrouw Jennings waren eruit geknipt. Terwijl de film beelden van de receptie liet zien, zou de senator vertellen over haar ontmoeting met Willard toen zij nog op Radcliffe zat.




  Op die manier krijg ik er tenminste toch nog iets in over het noordoosten, dacht Pat.




  Daarna volgde een montage van Willards verkiezingscampagnes voor het Congres, waarbij Pat vragen zou stellen over Abigails toenemende bemoeienissen met het politieke gebeuren. Willards vijfendertigste verjaardag en de daarbij gestelde vragen zouden de jaren met de Kennedy's benadrukken.




  Vervolgens kwam de begrafenis, waarbij Abigail werd geëscorteerd door Jack Kennedy. Het fragment waarop te zien was dat haar schoonmoeder in een andere wagen zat, hadden ze weggelaten. Hierna beelden van Abigail, gehuld in zwarte rouwkleding, die met een bleek en ernstig gezicht tot congreslid werd beëdigd.




  En hier had Luther het stuk willen inlassen over de verduistering van de gelden van de verkiezingscampagne alsmede Abigails commentaar over de veiligheidsmaatregelen bij de luchtvaartmaatschappijen. Ze klinkt zo scherp en huichelachtig, dacht Pat. En dan zie je ook nog de foto van dat angstige kind, die Eleanor Brown. Het is nog tot daaraan toe om je zorgen te maken over de veiligheidsmaatregelen bij luchtvaartmaatschappijen, maar het gaat te ver om met een beschuldigende vinger te wijzen naar de piloot die op diezelfde dag eveneens om het leven kwam. Ze wist echter dat ze Luther niet zou kunnen overtuigen dat die fragmenten vervangen zouden moeten worden. De dag na Kerstmis zou ze opnamen maken van Abigail in haar kantoor, te midden van haar personeel en een aantal zorgvuldig geselecteerde bezoekers. Het Congres op reces en de opnamen zouden vlot verlopen.




  In ieder geval had Luther toegestemd in opnamen van Abigail met wat vrienden in haar eigen huis. Pat had een soort kerstparty met wat hapjes voorgesteld, waarbij Abigail zelf een paar gerechten zou klaarmaken. De gasten zouden bestaan uit enkele vooraanstaande Washingtonse persoonlijkheden alsmede wat leden van haar staf die de feestdagen niet bij familie konden doorbrengen.




  De laatste scène zou beelden geven van de senator die, met een aktentas onder haar arm, in de schemering naar huis terugkeerde. En tot slot de samenvattende opmerking: 'Zoals velen van de meer dan zes miljoen alleenstaande volwassenen in de Verenigde Staten vond ook senator Abigail Jennings haar familie, haar roeping, haar hobby in het werk waarvan ze zoveel houdt.'




  Die zin had Luther bedacht en moest Pat presenteren. Om acht uur belde Pat Luther op en smeekte hem een en ander nog eens te overwegen, te trachten de senator zover te krijgen dat ze toestemming gaf om wat beelden uit haar jeugd door het programma te weven. 'Wat we nu hebben is stomvervelend,' zei ze. 'Met uitzondering van die persoonlijke shots, is het een dertig minuten durende verkiezingscommercial.'




  Luther viel haar in de rede. 'Heb je al het filmmateriaal bekeken?' 'Ja.'




  'En de foto's?'




  'Dat waren er maar weinig.'




  'Bel haar op en vraag of ze nog meer heeft. Of nee! Ik bel haar wel. Jij bent op het ogenblik niet bepaald de lieveling van de senator!'




  Vijfenveertig minuten later kreeg ze bericht van Philip. Toby zou rond het middaguur langskomen met fotoalbums. De senator dacht dat Pat daarin wel wat leuke foto's zou kunnen vinden.




  Pat liep rusteloos de bibliotheek in. De doos met de pop had ze ver onder de tafel geschoven. Waarom zou ze deze tijd niet benutten met het onderzoeken van de bezittingen van haar vader?




  Ze tastte naar de doos en slaagde er met veel moeite in het ding onder de tafel vandaan te trekken. Ze pakte de pop en liep ermee naar het raam om het bij het licht beter te kunnen bekijken. Ze bestudeerde de lijnen en tranen op het witkatoenen gezichtje. Een vaardige hand had de zwarte knoopjesogen omschaduwd, de wenkbrauwen bijgetekend en de mond die verbitterde trek gegeven. Moest het haarzelf voorstellen?




  Ze legde de pop met het gezicht naar beneden op tafel en ging verder met het uitpakken van de doos. Ze deponeerde de foto's van haar vader en moeder naast de pop en pakte het stapeltje brieven en paperassen dat op een aantal fotoalbums lag. Vervolgens sorteerde ze alles en ging ten slotte met gekruiste benen op het tapijt zitten om het materiaal door te nemen.




  Liefdevolle handen hadden de momentopnamen uit Dean Adams' jongensjaren bewaard. Schoolrapporten waren keurig op volgorde gelegd... allemaal achten en negens. Het laagste cijfer was een zes.




  Hij had gewoond op een boerderij die op zo'n vijftig kilometer afstand van Milwaukee lag; het was een middelgroot, uit witte steen opgetrokken huis met een kleine veranda. Er waren foto's waarop hij met zijn vader en moeder stond. Mijn grootouders, dacht Pat. Het drong tot haar door dat ze niet eens hun namen kende. Op de achterkant van een van de foto's stond: Irene en Wilson met Dean, zes maanden oud.




  Pat pakte het stapeltje brieven. Het elastiekje knapte en alles viel op het tapijt. Snel verzamelde ze de brieven weer en keek ze door, waarbij haar aandacht door een ervan werd getrokken. Lieve mam,




  Dank je. Ik geloof dat er meer niet te zeggen valt voor al die jaren waarin je je hebt opgeofferd om mij mijn rechtenstudie te kunnen laten afmaken. Ik weet van al de jurken die je niet kocht, van de uitstapjes met andere vrouwen die je afzegde. Lang geleden beloofde ik dat ik zou proberen net zoals pa te worden. Ik zal die belofte nakomen. Ik hou van je. En vergeet alsjeblieft niet naar de dokter te gaan. Die hoest klonk akelig.




  Je liefhebbende zoon, Dean




  Bij de brief zat een overlijdensbericht van Irene Wagner Adams, zes maanden later gedateerd. Tranen schoten Pat in de ogen bij de gedachte aan de jongeman die zich niet had geschaamd zijn liefde voor zijn moeder tot uitdrukking te brengen.




  Zij had die liefde ook ervaren. Haar hand in de zijne. Haar juichkreet als hij thuiskwam. Papa! Papa! Ze werd hoog de lucht in gezwaaid, opgegooid en door sterke handen weer gevangen. Ze reed op haar driewieler over de oprijlaan... haar knie schaafde over het grind... zijn stem die zei: 'Dit doet maar een heel klein beetje pijn, Kerry. We moeten het toch schoonmaken... Wat voor een ijsje zullen we straks gaan kopen?...'




  Er werd aan de deur gebeld. Gejaagd griste Pat de albums en de brieven bij elkaar en smeet ze in de doos. Opnieuw klonk het geluid van de bel, deze keer langer en indringender. Pat legde de foto's van haar ouders samen met de lappenpop bovenop de albums en schoof de doos weer onder de tafel.




  Toby stond op het punt nog een keer te bellen toen Pat de deur openrukte. Ze deed een stap achteruit, waarop zijn enorme gestalte de deuropening vulde. 'Ik wilde het al bijna opgeven.' Zijn poging een joviale toon aan te slaan, mislukte jammerlijk.




  Ze merkte hoe hij haar van top tot teen opnam en besefte plotseling hoe ze eruit moest zien. Haar handen waren stoffig en ze had ermee in haar ogen gewreven, zodat haar gezicht waarschijnlijk ook besmeurd was. 'Ik zal er wel vreselijk uitzien!' Ze lachte geforceerd. 'Ik heb wat kasten schoongemaakt.'




  'Ik dacht al dat je misschien moddertaartjes aan het bakken was.' Er lag een verwarde, argwanende uitdrukking op zijn gezicht. Hij bewoog het pak dat hij onder zijn arm droeg, waarbij de reusachtige onyx ring aan zijn vinger heen en weer schoof. 'Waar wil je dit spul hebben, Pat? In de bibliotheek?' 'Ja, graag.'




  Hij volgde haar op zo'n korte afstand dat ze het onbehaaglijke gevoel had dat hij tegen haar zou opbotsen als ze onverwacht zou blijven staan. Na zo lang met gekruiste benen te hebben gezeten, had ze vrij veel last van haar rechterbeen. 'Wat loop je te hinkepinken, Pat? Ben je uitgegleden op het ijs of zo?'




  Er ontgaat jou ook niets, dacht ze. 'Zet die doos maar op de tafel neer,' vroeg ze hem.




  'Goed. Nou, ik kan maar beter direct teruggaan. De senator had de smoor in omdat we naar deze albums op zoek moesten gaan. Ik kom er zelf wel uit.'




  Ze wachtte tot ze de voordeur hoorde dichtgaan alvorens naar voren te lopen om het nachtslot erop te doen. Toen ze de hal bereikte, ging de deur weer open. Toby scheen te verstarren toen hij haar daar zag staan. Het volgende moment verscheen er een onaangenaam lachje op zijn gezicht. 'Dat nieuwe slot houdt geen mens tegen als hij per se naar binnen wil, Pat,' zei hij. 'Zorg dat je de grendel er ook voor- schuift.'




  Het extra materiaal van de senator bleek een allegaartje te zijn van kranteknipsels, fanmail en foto's van voornamelijk politieke evenementen, officiële diners, het doorknippen van linten tijdens diverse gelegenheden, openingsplechtigheden. Terwijl Pat de bladzijden omsloeg vielen er verschillende foto's op de grond.




  De laatste pagina's van het album waren veelbelovender. Ze stuitte op een vergrote foto van een jonge Abigail en Willard die op een deken bij een meer zaten, terwijl hij haar aan het voorlezen was. Het was een idyllisch plaatje, waarop ze er uitzagen als geliefden op een Victoriaanse miniatuur. Er waren nog een paar foto's die wellicht geschikt waren voor montage. Toen ze eindelijk alles had doorgenomen, bukte ze zich om de gevallen exemplaren op te rapen. Onder een ervan lag een dubbelgevouwen velletje duur briefpapier. Pat vouwde het open en las:




  Billy, liefste. Je was vanmiddag geweldig tijdens de hoorzittingen. Ik ben zo trots op je! Ik hou zoveel van je, en ik verheug me erop een leven lang bij je te zijn, samen met jou te werken. Ik weet zeker dat wij in staat zijn deze wereld te veranderen, lieveling. A.




  De brief was gedateerd op 13 mei. Willard Jennings was op weg naar zijn eerste toespraak toen hij op 20 mei de dood vond.




  Wat zou dit schitterend zijn voor het programma! dacht Pat. Het zou iedereen de mond snoeren die vindt dat de senator koel en onverschillig is. Kon ze Luther maar zo ver krijgen dat hij haar in het programma de brief liet voorlezen. Hoe zou dat klinken? 'Billy, liefste,' las ze hardop. 'Het spijt me...'




  Haar stem begaf het. Wat mankeert me toch? vroeg ze zich ongeduldig af. Vastberaden begon ze opnieuw. 'Billy, liefste. Je was vanmiddag geweldig...'
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  Op de drieëntwintigste december, 's middags om twee uur, zat senator Abigail Jennings met Toby en Philip in de bibliotheek van haar huis. Ze keken naar de televisie-uitzending waar de vice-president van de Verenigde Staten officieel zijn aftreden aankondigde.




  Met droge lippen en haar nagels in haar handpalmen borend, luisterde Abigail naar de vice-president die, steunend tegen een paar dikke kussens in zijn ziekenhuiskamer, met vermoeide kringen onder zijn ogen en met een bleek gezicht, sprak met verrassend krachtige stem: 'Ik had gehoopt mijn beslissing tot het nieuwe jaar te kunnen uitstellen, maar ik voel het als mijn plicht nu mijn ambt neer te leggen en de kwestie van mijn opvolging vol vertrouwen over te laten aan de president van dit machtige land. Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat de president en mijn partij hebben getoond toen ik tot twee keer toe tot kandidaat-vice-president werd gekozen. Ik ben het volk van de Verenigde Staten dankbaar mij de gelegenheid te hebben gegeven het te dienen.'




  De president aanvaardde het ontslag met veel spijt. Op de vraag of hij al een opvolger op het oog had, antwoordde hij: 'Ik heb er een paar in gedachten.' Hij weigerde echter in te gaan op de namen die de journalisten opperden. Toby floot. 'Wel, dat is het dan, Abby.' 'Senator, let op mijn woorden...' begon Philip. 'Stil toch eens!' snauwde ze. Toen de opnamen vanuit de ziekenhuiskamer waren afgesloten, kwam Luther Pelham in beeld. Hij bevond zich op dat moment in de redactiekamer van Potomac.




  'Een historisch moment,' begon Luther. Met passende terughoudendheid somde hij in het kort de verdiensten van de vice-president op. Vervolgens kwam hij ter zake. 'De tijd is aangebroken waarop een vrouw voor deze hoge functie moet worden gekozen... een vrouw met de noodzakelijke ervaring en bewezen deskundigheid. Meneer de president, kies haar deze keer.'




  Abigail liet een hard lachje horen. 'Hij bedoelt mij.' De telefoon begon te rinkelen. 'Dat zal de pers wel zijn,' zei ze. 'Ik ben er niet.'




  De pers sloeg haar tenten op voor Abigails huis, tot ze ten slotte toestemde in een interview. Uiterlijk kalm, zei ze dat ze het druk had met de voorbereidingen voor het kerstdiner. Op de vraag of ze verwachtte als vice-president te worden benoemd, antwoordde ze op geamuseerde toon: 'U verwacht toch zeker niet van mij dat ik daarop commentaar geef?'




  Zodra de deur achter de journalisten was gesloten, veranderden haar gelaatsuitdrukking en haar houding. Zelfs Toby durfde haar nauwelijks voor de voeten te lopen. Luther belde om het opnameschema te bevestigen. Abigail verhief haar stem zodanig dat ze in het hele huis te horen was.




  'Ja, ik heb het gezien. Zal ik je eens iets zeggen? Waarschijnlijk is het me op dit moment al gelukt zonder die vervloekte documentaire.' 'Ik heb je gewaarschuwd dat dat programma een waardeloos idee was! En maak me niet wijs dat je me alleen maar wilde helpen. Het enige dat jij wilde, was dat ik je ergens erkentelijk voor zou zijn. Dat weet jij net zo goed als ik!'




  Nadat Abigail wat tot bedaren was gekomen, keek Philip vragend naar Toby. 'Wat heb je ontdekt?' vroeg hij.




  'Pat Traymore was vorige week in Apple Junction. Ze heeft een bezoek gebracht aan de redactie van de krant, waar ze wat knipsels heeft meegenomen. Ze is ook bij Saunders geweest; dat is die knaap die vroeger verkikkerd was op Abby. Hij heeft zijn gal over haar uitgespuwd. Tot slot ging ze ook nog naar dat gepensioneerde schoolhoofd; zij kende Abby natuurlijk nog van vroeger. De volgende dag was ik juist in Pats huis in Georgetown toen die Saunders haar opbelde.' 'Hoeveel kwaad kunnen die mensen de senator doen?' vroeg Philip.




  Toby haalde zijn schouders op. 'Dat hangt ervan af. Ben jij nog iets over dat huis aan de weet gekomen?' 'Weinig,' antwoordde Philip. 'We zijn naar het makelaarskantoor geweest dat het jarenlang heeft verhuurd. Ze hadden al overeenstemming bereikt met een nieuwe huurder, maar toen was de bank die de trust voor de erfgenamen beheerde gekomen met de mededeling dat het niet meer zou worden verhuurd, omdat iemand uit de familie in het huis wilde gaan wonen.'




  'Iemand uit de familie?' herhaalde Toby. 'Wie?' 'Pat Traymore, zou ik zeggen,' zei Philip sarcastisch. 'Neem me niet in de maling,' snauwde Toby. 'Ik wil weten wie op dit moment eigenaar van dat huis is en welk familielid het verhuurt!'




  Met gemengde gevoelens zag Pat hoe de Potomac-omroep het aftreden van de vice-president uitzond. Na de verklaring van de zieke bewindsman verscheen Luther Pelham in beeld. Hij zei dat het als onwaarschijnlijk werd beschouwd dat de president nog voor het nieuwe jaar een opvolger zou aanwijzen.




  En wij zenden het programma op de zevenentwintigste uit, dacht Pat.




  Wat had Sam gezegd, die eerste avond dat ze in Washington was? Ze zou misschien wel een beslissende rol gaan spelen bij de verkiezing van de eerste vrouwelijke vice-president. Opnieuw werd haar slaap verstoord door onrustige dromen. Herinnerde ze zich haar vader en moeder echt zo duidelijk? Of verwarde ze de films en foto's die ze van hen had gezien met de werkelijkheid? De herinnering aan die middag in de ijssalon was helder. Ze was ervan overtuigd dat het zo was gebeurd. Maar waren er ook geen momenten geweest waarop ze het kussen over haar oren had getrokken om de boze stemmen en het hysterische gehuil niet te horen? Ze was vastbesloten de bezittingen van haar vader tot het einde toe door te nemen.




  Verbeten had ze het materiaal onderzocht en ze constateerde bij zichzelf een toenemende bezorgdheid die de zinspelingen op haar moeder opwekten. Er waren brieven van haar grootmoeder aan Renée. Een daarvan dateerde van zes maanden voor de tragedie: 'Renée, kindje, de toon van je brief baart me zorgen. Als je weer aanvallen van depressiviteit hebt, ga dan onmiddellijk in therapie!' Afgaande op de kranteartikelen, was het haar grootmoeder geweest die had beweerd dat Dean Adams een labiele persoonlijkheid was.




  Ze vond een brief van haar vader aan haar moeder, die hij twee jaar voor hun overlijden had geschreven:




  Lieve Renée,




  Ik vind het niet prettig dat je de hele zomer met Kerry in New Hampshire wilt doorbrengen. Je weet toch hoe ik jullie beiden mis? Ik moet beslist naar Wisconsin. Waarom zou je het niet proberen? We kunnen een Steinway voor je huren zolang je hier bent. Ik begrijp natuurlijk best dat moeders oude spinet niet bepaald geschikt voor je is. Toe, liefste, doe het voor mij!




  Tijdens het lezen van al die informatie had Pat het gevoel alsof ze het verband van een zwerende wond probeerde te wikkelen. Hoe dichter ze de wond zelf naderde, hoe moeilijker het was het verband los te krijgen. De pijn, zowel emotioneel als lichamelijk, werd steeds heviger. Een van de dozen was gevuld met kerstversierselen en lampjes. Dat bracht haar op een idee. Ze zou een kleine kerstboom kopen. Waarom niet? Waar waren Veronica en Charles nu? Ze raadpleegde hun reisschema. Morgen zou hun schip aanleggen op St. John's Island. Ze vroeg zich af of ze hen op eerste kerstdag telefonisch kon bereiken. De post was een welkome onderbreking. Ze had een overvloed aan kaarten en uitnodigingen van haar vrienden in Boston ontvangen. 'Als je het kunt regelen, kom dan naar ons toe. Al is het maar voor een dag... ' 'We kijken allemaal uit naar het programma...' 'Deze keer een Emmy, Pat. Niet alleen de nominatie daarvoor...' Een van de brieven was door het televisiestation van Boston doorgestuurd. Als afzendster vermeldde de enveloppe: CATHERINE GRANEY, 22 BALSAM PLACE, RICHMOND, VIRGINIA. Graney, dacht Pat. Dat was de naam van de piloot die gelijktijdig met Willard Jennings om het leven was gekomen. De brief was kort: Beste mevrouw Traymore,




  Ik heb gelezen dat u van plan bent een programma over senator Abigail Jennings te maken. Als iemand die verschillende van uw mooie documentaires heeft kunnen zien en bewonderen, voel ik me verplicht u te waarschuwen dat het programma over senator Abigail Jennings weleens zou kunnen leiden tot een rechtszaak. Ik waarschuw u: stel de senator niet in de gelegenheid over Willard Jennings' dood te praten. Zorg er - in uw eigen belang - voor dat ze niet beweert dat een fout van de piloot haar man het teven heeft gekost. Want diezelfde piloot, mijn echtgenoot, vond ook de dood. En geloof me, het is een bittere pil dat ze het waagt het leven van een diepgetroffen weduwe aan te vallen. Als u me wenst te spreken, kunt u me bellen op dit nummer: 804-555-6841.'




  Pat liep naar de telefoon en draaide het nummer. Nadat de bel verschillende keren was overgegaan, wilde ze juist ophangen toen er aan de andere kant van de lijn een gejaagd 'hallo' klonk. Op de achtergrond was geroezemoes te horen, alsof daar een heel gezelschap aanwezig was. Pat probeerde een afspraak te maken. 'Dat wordt dan morgen, want vandaag heb ik een veiling.'




  Ze spraken een tijd af, waarna de vrouw Pat nog haastig uitlegde hoe ze moest rijden.




  Die middag ging Pat winkelen. Allereerst stapte ze naar een kunsthandelaar, waar ze een van de oude zeegezichten uit het kantoor van haar vader achterliet om opnieuw te laten inlijsten. Dat zou ze als kerstgeschenk aan Sam geven. 'U kunt het over een dag of vijf komen halen, mevrouw. Dat is een mooie prent. U kunt er flink wat geld voor maken als u hem zou willen verkopen.' 'Hij is niet te koop.'




  In de specialiteitenzaak vlak bij haar huis bestelde ze een voorraadje levensmiddelen, waaronder ook een kleine kalkoen. Bij de bloemist kocht ze een kerstroos en een krans van groene bladeren voor boven de schouw. Ze vond een kerstboom die ongeveer tot haar schouders reikte. De mooiste bomen waren al weg, maar deze was vol genoeg en de naalden hadden een weelderige gloed. Vroeg in de avond was ze klaar met het optooien. De boom stond voor de patiodeuren, terwijl de schouw was opgesierd met de krans en met groentakken. De kerstroos had ze op het lage ronde tafeltje naast de bank gezet. Ook op de salontafel voor het tweezitsbankje stond een plant. Pat had alle schilderijen opgehangen. Hoewel ze had moeten raden naar de juiste plaats, leek de salon nu toch compleet. Een vuur, dacht ze. Er brandde altijd een vuur in de haard.




  Met behulp van kranten en aanmaakhout legde ze er een aan. Nadat ze een omelet en een salade had klaargemaakt, liep ze ermee naar de salon met de bedoeling zich voor de televisie te installeren en zich zo wat te ontspannen. Ze had het gevoel alsof ze zichzelf te veel geweld had aangedaan en dat ze haar geheugen beter de kans kon geven zich op zijn eigen wijze te manifesteren. Ze had verwacht dat de salon haar altijd zou blijven tegenstaan, maar in plaats van de angst van die laatste nacht leek ze nu vibraties van warmte en rust in het vertrek te voelen. Herbergde het dan ook gelukkige herinneringen?




  Pat zette de televisie aan. Op het scherm verschenen beelden van de president en de First Lady. Zij gingen aan boord van Air Force One en vertrokken naar hun buitenhuis om daar de kerstdagen door te brengen. Opnieuw werd de president lastig gevallen met vragen over zijn keus met betrekking tot de nieuw te benoemen vice-president. 'Tegen het einde van het jaar zal ik u vertellen wie zij of hij is,' liet hij weten. 'Gelukkig kerstfeest!'




  Zij. Was dat opzettelijk geweest? Natuurlijk niet. Enkele minuten later belde Sam op. 'Pat, hoe is het ermee?' Ze wenste dat haar mond niet zo droog werd bij het horen van zijn stem. 'Goed. Heb je de president daarnet op de televisie gezien?'




  'Ja. De keus is dus beperkt tot twee, en hij heeft zich uitgesproken voor een vrouw. Ik zal Abigail straks even bellen. .. die eet natuurlijk haar nagels op van de zenuwen.' Pat trok haar wenkbrauwen op. 'Dat zou ik ook doen als ik in haar schoenen stond.' Ze wriemelde aan het koord van haar japon. 'Hoe is het weer daar?' 'Bloedheet! Geef mij maar een witte Kerst.' 'Dan had je beter hier kunnen blijven. Ik heb een kerstboom gekocht en het was koud buiten.'




  'Wat doe je op eerste kerstdag? Ga je nog naar Abigail voor dat diner?'




  'Ja, maar alleen om te werken. Het verbaast me dat jij niet bent uitgenodigd.'




  'Ik heb wel een uitnodiging gehad. Pat, het is fijn om bij Karen en Bill te zijn, maar... nou ja, het is nu Karens familie en niet die van mij. Tijdens de lunch heb ik bijna mijn tong afgebeten om niet uit te vallen tegen een of andere verwaande zak die een waslijst opsomde van alle misstappen die de huidige regering had gemaakt.' Pat kon het niet voor zich houden. 'Probeert Bills moeder je niet te koppelen aan een of andere loslopende vriendin van haar?'




  Sam lachte. 'Ik vrees van wel. Pat, ik blijf hier niet tot nieuwjaarsdag. Een paar dagen na Kerstmis kom ik terug.




  Je hebt toch geen dreigementen meer gehad, hè?'




  'Zelfs geen hijger aan de telefoon!'




  'Pas goed op jezelf. Je betekent veel voor me.'




  Wat een verrukkelijke manier om je uit te drukken, dacht ze. 'En jij bent een van mijn dierbaarste vrienden.' Zonder op zijn antwoord te wachten verbrak ze de verbinding.




  17




  'Vader, heb jij mijn lappenpop gezien?'




  Hij glimlachte tegen Glory, hopend dat er geen spoor van nervositeit op zijn gezicht te bespeuren viel. 'Nee, natuurlijk heb ik die niet gezien. Had je hem niet in je slaapkamerkast gelegd?''Ja. Ik snap er niets van... Vader, weet je zeker dat je hem niet toevallig hebt weggegooid?' 'Waarom zou ik die pop weggooien?' 'Ik weet het niet.' Ze stond van tafel op. 'Ik ga wat kerstinkopen doen. Ik ben niet zo laat terug.' Ze zag er bezorgd uit en vroeg: 'Vader, begin je je weer ziek te voelen? De laatste paar nachten was je zo vaak in je slaap aan het praten. Ik kon je vanuit de slaapkamer horen. Maak je je ergens zorgen over? De stemmen zijn toch niet teruggekomen?' Hij zag de angst in haar ogen. Had hij Glory maar nooit iets verteld over de stemmen. Ze had het niet begrepen. Erger zelfs, sindsdien had ze zenuwachtig om hem heengedraaid. 'Welnee! Ik maakte maar een grapje toen ik dat zei.' Hij was ervan overtuigd dat ze hem niet geloofde. Ze legde haar hand op zijn arm. 'In je slaap noemde je maar steeds de naam van mevrouw Gillespie. Is zij niet de vrouw die onlangs in het verpleeghuis is gestorven?' Nadat Glory was vertrokken, zat hij aan de keukentafel met zijn magere benen rond de poten van de stoel geslingerd. De hoofdzuster en de artsen hadden hem over mevrouw Gillespie ondervraagd. Was hij nog bij haar wezen kijken? 'Ja,' had hij toegegeven, 'ik wilde alleen even zien of ze er goed bij lag.' 'Hoe vaak ben je bij haar wezen kijken?' 'Eén keer. Ze lag te slapen. Alles was prima in orde.' 'Mevrouw Harnick en mevrouw Drury zeiden allebei dat ze je hadden gezien. Maar mevrouw Drury zei dat het om vijf over drie was, terwijl mevrouw Harnick ervan overtuigd was dat het later was.'




  'Mevrouw Harnick vergist zich. Ik ben maar één keer daar binnen geweest.'




  Ze moesten hem wel geloven. Mevrouw Harnick was de helft van de tijd seniel. Maar de rest van de tijd was ze uiterst scherpzinnig.




  Plotseling pakte hij de krant weer op. Hij was met de metro naar huis gegaan. Op het perron had een oude vrouw, steunend op een wandelstok, met een zware boodschappentas gestaan. Hij had op het punt gestaan haar aan te bieden de tas voor haar te dragen toen de trein was gearriveerd. De mensenmassa had zich naar voren gedrongen. Een jonge knaap, zijn armen vol met studieboeken, had in zijn haast om een plaatsje te bemachtigen de oude vrouw bijna omver gelopen.




  Hij herinnerde zich hoe hij haar had helpen instappen vlak voordat de deuren zich sloten. 'Gaat het een beetje?' had hij gevraagd.




  'Ja, hoor. Maar ik was wel bang dat ik zou vallen. Die jonge mensen kijken niet uit wat ze doen. Dat was in mijn tijd anders.'




  'Ze zijn ongemanierd,' zei hij zacht. De jonge man stapte uit bij Dupont Circle en stak daar het perron over. Hij was hem gevolgd en had zich een weg door de menigte gebaand tot hij naast hem stond, aan de rand van het perron. Toen de trein naderde, had hij een beweging gemaakt waardoor de boeken van de jongeman begonnen weg te glijden. In een reflex probeerde de knaap de lectuur te grijpen, waardoor hij even niet zo vast op zijn benen stond en het een koud kunstje was hem een duw naar voren te geven. De jongeman belandde met zijn boeken tussen de rails.




  De krant. Ja, daar stond het, op pagina drie: NEGENTIENJARIGE STUDENT GEDOOD DOOR METRO. In het verslag werd over een ongeluk gesproken. Een omstander had gezien hoe zijn boeken dreigden te vallen, waarop de student zich naar voren had gebogen om dat te voorkomen. Daarbij had hij zijn evenwicht verloren en was gevallen.




  De koffiebeker in Arthurs handen was koud geworden. Hij zou verse koffie zetten en dan naar zijn werk gaan. In het verpleeghuis wachtten zo veel hulpeloze oude mensen op zijn zorg en aandacht. Hij was met zijn gedachten bij Patricia Traymore geweest. Daarom had hij bij mevrouw Gillespie niet zorgvuldiger gehandeld. Morgen zou hij tegen Glory zeggen dat hij moest overwerken en dan zou hij teruggaan naar het huis van Patricia Traymore. Hij moest er opnieuw binnensluipen. Glory wilde haar pop terug.




  Om half tien vertrok Pat voor de twee uur durende rit naar Richmond. Hoewel de zon uiteindelijk toch krachtig was doorgebroken, was het nog steeds erg koud. Het zou een ijzige Kerst worden.




  Nadat ze de snelweg had verlaten, nam ze tot drie keer toe een verkeerde afslag en verwenste ten slotte haar armzalige richtinggevoel. Eindelijk kwam ze dan toch in Willow Lane. Het was een straat met gezellige middelgrote en in tudorstijl gebouwde huizen. Nummer tweeëntwintig was groter dan het huis ernaast; op het gazon stond een bord met het opschrift ANTIEK.




  Catherine Graney stond al in de deuropening te wachten toen Pat het tuinpad opliep. Ze was een vrouw van een jaar of vijftig, met een hoekig gezicht, diepliggende blauwe ogen en een stevig, slank postuur. Haar grijzende haren waren recht afgeknipt. Hartelijk drukte ze Pats hand. 'Ik heb het gevoel alsof ik je al ken. Voor mijn inkopen kom ik regelmatig in New England en als ik in de gelegenheid was, keek ik altijd naar je programma.'




  De benedenverdieping werd kennelijk gebruikt als showroom. Stoelen, canapés, vazen, lampen, schilderijen, oosterse tapijten, porselein en teer glaswerk waren allemaal van een etiketje voorzien. Op een Queen Anne-dressoir stonden sierlijke snuisterijen. Op de grond ervoor lag een Ierse setter te slapen; de donkerrode vacht van het dier was rijkelijk met grijze haren doorweven. 'Ik woon boven,' verklaarde Catherine Graney. 'Officieel is de zaak nu gesloten, maar er belde een klant met het verzoek nog even te mogen langskomen om een kerstgeschenk uit te zoeken. Wil je koffie?'




  Pat trok haar jas uit. 'Koffie sla ik nooit af.' Ze keek om zich heen en nam de inhoud van het vertrek in zich op. 'U hebt prachtige spullen!'




  Catherine straalde. 'Dat vind ik zelf ook. Het is een voorrecht om betaald te worden voor werk dat je graag doet. Ik vind het heerlijk om op zoek te gaan naar antieke dingen en ze te restaureren. Mijn atelier is in de garage.' Ze schonk koffie in uit een kan van Sheffield-zilver en overhandigde Pat een kopje. 'Het is fijn om door mooie dingen te worden omgeven en ze ook nog te mogen gebruiken. Jij bent trouwens ook mooi, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Met dat kastanjebruine haar en die goudkleurige blouse lijkt het wel alsof je op die Chippendale canapé thuishoort.' De canapé was bekleed met gestreept satijn in kastanjebruin en goudkleur.




  'Dank u.' Pat besefte dat ze deze vrouw graag mocht. Er ging iets openhartigs en eerlijks van haar uit. Dat maakte het mogelijk het doel van haar bezoek meteen maar uit de doeken te doen. 'Mevrouw Graney, u zult wel begrijpen dat uw brief mij nogal heeft geschokt. Kunt u me vertellen waarom u niet rechtstreeks contact hebt opgenomen met de televisieomroep? Waarom hebt u in plaats daarvan naar mij geschreven?'




  Catherine Graney nam een slok van haar koffie. 'Zoals ik al zei, heb ik verschillende van je documentaires gezien. Ik voelde in jouw werk een oprechte integriteit en meende daardoor dat je niet bereid zou zijn een leugen in stand te houden. Daarom doe ik een beroep op jou ervoor te zorgen dat de naam van George Graney niet ter sprake komt in het programma over Jennings en dat de senator in verband met Willards dood niet refereert aan een "fout van de piloot".




  Mijn man kon vliegen met alles wat vleugels had!' Pat dacht aan de al gemonteerde fragmenten voor het programma. De senator had de piloot openlijk beschuldigd, maar Pat kon zich niet meer herinneren of ze daarbij ook zijn naam had genoemd. Wel herinnerde ze zich een aantal details van het ongeval. 'Suggereerde het rapport van de Commissie van Onderzoek niet dat uw man te laag had gevlogen?' vroeg ze.




  'Het vliegtuig vloog te laag en raakte een bergtop. Maar toen Abigail Jennings dat ongeval ging gebruiken om haar naam in de kranten te krijgen als pleitster voor betere veiligheidsmaatregelen bij de luchtvaart, had ik mijn bezwaren onmiddellijk kenbaar moeten maken.' Pat zag hoe de Ierse setter opstond, alsof het dier de spanning in de stem van zijn bazin voelde. Hij rekte zich uit, sukkelde naar Catherine toe en installeerde zich aan haar voelen. De vrouw bukte zich en klopte de hond liefkozend op de rug.




  'Waarom deed u destijds uw mond niet open?' vroeg ze kalm.




  'Om verschillende redenen. Een paar weken na het ongeval kreeg ik een baby. Bovendien wilde ik rekening houden met Willards moeder.' 'Willards moeder?'




  'Ja. George vloog Willard Jennings namelijk vrij regelmatig, waardoor ze goed bevriend raakten. De oude mevrouw Jennings wist dat. Na de bekendmaking van de ramp kwam ze naar me toe. Naar mij, en niet naar haar schoondochter. Samen hebben we zitten wachten op het ergste. Ze legde een grote som geld vast voor de opvoeding van mijn zoon. Ik wilde haar niet ongelukkig maken door gebruik te maken van het wapen waarmee ik Abigail Jennings had kunnen bestrijden. Zij verafschuwde elke vorm van schandaal.' Gelijktijdig sloegen drie grootvaders-klokken het hele uur. Zonnestralen overgoten de kamer. Pat merkte op dat Catherine tijdens het praten haar gouden trouwring ronddraaide. Net als Abigail, was ook zij kennelijk niet hertrouwd. 'Welk wapen had u kunnen gebruiken?' vroeg ze. 'Ik had Abigails geloofwaardigheid kunnen vernietigen. Willard was doodongelukkig met haar en met de politiek. Op de dag dat hij stierf was hij van plan geweest tijdens zijn speech kenbaar te maken dat hij zich niet voor herverkiezing beschikbaar stelde en dat hij het voorzitterschap van een universiteit zou aanvaarden. Hij verlangde naar een leven op academisch niveau. Die laatste morgen hadden hij en Abigail een heftige woordenwisseling. Ze smeekte hem op een bijna hysterische manier niet zijn aftreden aan te kondigen. Hij zei haar, waar George en ik bij stonden: "Abigail, voor jou zal dat geen barst uitmaken. Het is gebeurd tussen ons!" '




  'Abigail en Willard Jennings stonden op het punt van scheiden?' riep Pat uit.




  'Dat "nobele weduwengedoe" van haar is altijd zo'n aanfluiting geweest. Mijn zoon, George Graney junior, is nu marinepiloot. Hij heeft zijn vader nooit gekend. Maar ik laat hem niet in diskrediet brengen door nog meer van haar leugens. En of ik die rechtszaak al dan niet win... ik zal ervoor zorgen dat de hele wereld te weten komt wat een huichelaarster ze altijd was.'




  Pat probeerde haar woorden voorzichtig te formuleren. 'Mevrouw Graney, ik zal natuurlijk doen wat ik kan om de naam van uw overleden man in mijn programma niet aan te tasten. Toch moet ik u zeggen dat de privégegevens van de senator, die ik met haar goedkeuring heb doorgenomen, duiden op een liefdevolle verhouding tussen haar en Willard Jennings.'




  Er verscheen een smalende trek om Catherines mond. 'Ik zou het gezicht van de oude mevrouw Jennings weleens willen zien als ze zoiets had kunnen horen. Weet je wat? Rijd op de terugweg maar eens langs Hillcrest, het landgoed van de familie Jennings. Dat is maar een paar kilometer om. En vraag je daar dan maar eens af waarom een vrouw niets daarvan, zelfs geen rooie cent, heeft nagelaten aan iemand die op dat moment toch al tien jaar lang haar schoondochter was!'




  Vijftien minuten later stond Pat door hoge ijzeren tralie- poorten te turen naar het prachtige landgoed, dat op het hoogste punt van het met sneeuw bedekte terrein stond. Als Willards weduwe had Abigail het volste recht te denken dat ze eens zowel dit landgoed als Willards zetel in het Congres zou erven. Als zijn ex-vrouw zou ze zijn teruggevallen tot de verstotene die niet door de voordeur mocht binnenkomen. Als Catherine Graney de waarheid had gesproken, was de tragedie waarover Abigail zo roerend sprak in feite de gelukstreffer die haar vijfentwintig jaar geleden voor vergetelheid had behoed.
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  'Dat ziet er mooi uit, Abby,' zei Toby vrolijk. 'Het zal het op de foto's goed doen,' gaf ze toe. Ze bewonderden de zojuist opgetuigde kerstboom in Abigails huiskamer. De tafel in de eetkamer was al gedekt voor het kerstbuffet.




  'Er zullen morgen wel de nodige verslaggevers op de loer liggen,' zei ze. 'Zoek eens uit hoe laat de vroege dienst in de kerk begint. Ik moet me daar in ieder geval vertonen.' Hij wist dat ze geen middel onbeproefd zou laten. Sinds de president had gezegd '.. .zal ik u vertellen wie zij is,' was Abigail één brok zenuwen.




  'Ik ben de betere kandidate, Toby,' had ze wel tien keer gezegd. 'Claire is van zijn eigen staat, en dat is niet goed. Als dat verwenste programma er maar niet was!' 'Het kan je ook helpen,' probeerde hij haar te sussen, ook al had hij er zelf negatieve gevoelens over. 'Misschien wel als ik een gooi deed naar het presidentschap te midden van een groot aantal andere kandidaten, Toby. Maar nu zal de president heus niet opspringen bij het zien van die stomme beelden en uitroepen: "Haar moet ik hebben." Misschien wacht hij eerst de reacties op het programma af voordat hij zijn beslissing neemt.' Hij wist dat ze gelijk had. 'Maak je nou maar geen zorgen. Je kunt nu trouwens niet meer terug. Het programma is al aangekondigd.'




  Abigail had met zorg haar gasten voor de kerstsoiree uitgezocht. Onder hen bevonden zich twee senatoren, drie leden van het Congres, een magistraat van het Hooggerechtshof en Luther Pelham. 'Zat Sam Kingsley maar niet in Californië,' verzuchtte ze.




  Op kerstavond was alles tegen zes uur in gereedheid gebracht. In de oven stond een gans die Abby de volgende dag koud zou serveren. De verlokkelijke geur vulde het huis en herinnerde Toby aan de keuken van de familie Saunders. Daar rook het vroeger altijd naar heerlijk gebraden vlees of gebakken koekjes. Ja, Francey Foster was een voortreffelijke kokkin geweest!




  'Nou, dan ga ik maar, Abby.'




  Ze knikte. 'Een belangrijk afspraakje, Toby?'




  'Valt wel mee.' De serveerster van die hamburgertent begon hem alweer te vervelen. Dat deden ze uiteindelijk allemaal.




  'Oké, ik zie je morgen wel weer. De dienst begint om tien uur. Rij dus om half tien maar voor.'




  'Afgesproken, senator. Zorg voor een goede nachtrust. Je moet er morgen op je best uitzien.'




  'Dat ben ik ook van plan.'




  Toby hief zijn hand op in een soort saluut en vertrok, terwijl Abigail nog wat plukken engelenhaar in de boom recht hing. Hij ging terug naar zijn appartement, nam een douche en trok een sportcolbertje aan. Die hamburgerjuffrouw had hem zonder omhaal laten weten dat ze niet van plan was die avond te gaan koken. Nou ja, hij kon haar voor de verandering weleens mee uit eten nemen en daarna teruggaan naar haar flat voor een 'slaapmutsje'.




  Toby gaf niet graag geld uit voor eten, zeker niet als de paardenrennen zo interessant waren. Hij knoopte een groene gebreide das om en stond juist goedkeurend zijn spiegelbeeld te bekijken toen de telefoon begon te rinkelen. Het was Abby.




  'Ga onmiddellijk een exemplaar van de National Mirror voor me halen,' eiste ze. 'De Mirror?'




  'Je hebt me toch gehoord - ga er eentje halen! Philip belde me zojuist met de mededeling dat Miss Apple Junction en haar elegante moeder op de voorpagina staan.' 'Wie heeft die foto opgedoken? Wie?'




  Toby's hand klemde zich krachtig om de hoorn van de telefoon. Pat Traymore was op de redactie in Apple Junction geweest. Jeremy Saunders had Pat Traymore opgebeld. 'Senator, als iemand probeert je de duimschroeven aan te draaien, reken er dan op dat ik hem in mootjes hak!'




  Pat kwam om half vier thuis en verheugde zich op een uurtje slaap. Zoals gewoonlijk had de extra inspanning van de vorige avond, toen ze de schilderijen had opgehangen, te veel van haar been geëist. Vanaf het moment waarop ze uit Richmond was vertrokken, was de doffe pijn aanwezig geweest. Maar ze was nauwelijks binnen of de telefoon begon te rinkelen. Het was Lila Thatcher.




  'O, wat ben ik blij dat ik je te pakken heb, Pat! Ik heb op je zitten wachten. Ben je vanavond vrij?'




  'Om eerlijk te zijn...' Pat werd erdoor overvallen en wist zo gauw geen zinnig excuus te bedenken. Een helderziende kun je geen smoesje vertellen, dacht ze deels geërgerd, deels geamuseerd.




  Lila viel haar in de rede. 'Dan zorg je maar dat je vrij bent. De ambassadeur ontvangt wat mensen tijdens zijn gebruikelijke kerstsoiree. Ik heb hem gebeld en gevraagd of ik jou mocht meenemen. Tenslotte ben jij nu ook een van zijn buren. Hij vond het prima.'




  De hoogbejaarde gepensioneerde ambassadeur was misschien wel de meest eminente staatsman van het district. Zijn residentie in Georgetown was een eldorado voor de groten der aarde. Er waren maar weinig staatshoofden van overal ter wereld die tijdens bezoeken aan Washington verzuimden de woning van de ambassadeur aan te doen. 'Oké, ik ga graag met je mee,' zei Pat hartelijk. 'Bedankt dat je aan me hebt gedacht.'




  Nadat ze de hoorn op de haak had gelegd, ging Pat naar de slaapkamer en opende de klerenkast. Het is maar goed dat ze in Boston een paar afscheidsfeestjes voor me hebben gehouden, dacht ze. Nu zit ik tenminste redelijk goed in mijn kleren. De gasten van de ambassadeur zouden vast chic gekleed zijn. Ze besloot een zwart fluwelen pakje aan te trekken waarvan de mouwen met sabelbont waren afgezet. Ze had nog tijd om een warm bad te nemen en even op bed te gaan liggen.




  Toen ze languit in het bad lag, zag Pat dat een hoek van het zachtbeige behang losliet. Eronder glansde een stukje wedgwood-blauw. Ze stak haar hand uit, pakte de losgelaten punt van het behang en trok een flink stuk van de bovenste laag af.




  Dat kon ze zich herinneren... dat prachtige violetkleurige en Wedgwood-blauwe behang. En over het bed lag een ivoorkleurige gewatteerde sprei van satijn, dacht ze, en we hadden een blauw tapijt op de vloer. Werktuiglijk droogde ze haar lichaam af en trok een kaftan van badstof aan. Het was kil in de slaapkamer, waarin zich de schaduwen van de namiddag al begonnen te manifesteren.




  Voor alle zekerheid zette ze de wekker op half vijf en dreef weg in een onrustige slaap.




  De boze stemmen... de dekens over haar hoofd heen getrokken. .. een luid lawaai... en toen nog eens... haar blote voeten maakten geen geluid op de trap... Het aanhoudende geluid van haar wekkerradio maakte haar wakker. Ze wreef met haar handpalm langs haar voorhoofd en probeerde de vage droom vast te houden. Had het behang iets anders in haar hoofd losgemaakt? O god, had ze de wekker maar niet gezet.




  Maar het komt dichterbij, dacht ze. De waarheid komt iedere keer dichterbij...




  Langzaam stond ze op en liep naar de toilettafel in de kleedkamer. Haar gezicht was gespannen en bleek. Beneden, in de gang, klonk een scherp krakend geluid. Pat draaide zich met een ruk om, haar hand op haar keel. Ach, dat was natuurlijk alleen maar de werking van het oude huis. Om klokslag vijf uur belde Lila Thatcher aan. Met haar blozende wangen en witte haren maakte ze een bijna feeërieke indruk, zoals ze daar in de deuropening stond. Ze was feestelijk gekleed in een fletsbruine minkjas, met op de brede kraag een kerstcorsage.




  'Hebben we nog tijd voor een glas sherry?' vroeg Pat. 'Ik geloof het wel.' Lila keek naar het sierlijke marmeren haltafeltje en de bijpassende spiegel met marmeren omlijsting. 'Ik vond dat altijd zo mooi. Wat fijn om ze terug te zien!'




  'Je weet alles.' Het was een constatering. 'Dat dacht ik de vorige keer al.'




  Pat had een karaf met sherry en een schaal met koekjes op de salontafel gezet. In de deuropening van het vertrek bleef Lila even staan. 'Ja,' zei ze, 'je hebt het goed gedaan. Het is natuurlijk al lang geleden, maar zo herinner ik het me. Dat prachtige tapijt, die canapé... zelfs de schilderijen,' mompelde ze. 'Geen wonder dat ik me zorgen maakte. Pat, weet je zeker dat dit verstandig is?' Pat pakte de karaf en keek hoe de amberkleurige vloeistof in de sierlijke glazen gleed. 'Of het verstandig is, weet ik niet. Wèl dat het noodzakelijk is.' 'Hoeveel kun je je herinneren?'




  'Fragmenten. Kleine stukjes. Niets dat een samenhangend geheel vormt.' ik belde altijd naar het ziekenhuis om naar je toestand te informeren,' verklaarde Lila. 'Je lag maandenlang in coma. Op een gegeven moment werd je ergens anders heengebracht en kregen wij te horen dat als je ooit bij bewustzijn zou komen, je hersens zodanig waren beschadigd dat... Korte tijd later werd die overlijdensadvertentie afgedrukt.' 'Veronica, de zuster van mijn moeder, en haar man hebben me geadopteerd. Mijn grootmoeder wilde niet dat het schandaal mij mijn leven lang zou achtervolgen... en natuurlijk ook de rest van de familie niet.' 'Veranderden ze daarom ook je voornaam?' ik heet Patricia Kerry. Ik denk dat mijn vader de naam Kerry heeft bedacht. Patricia was de naam van mijn grootmoeder. Omdat ze toch mijn achternaam veranderden, vonden ze dat ik dan net zo goed bij mijn eerste voornaam genoemd kon worden.'




  'Dus Kerry Adams werd Patricia Traymore. Wat verwacht je hier te vinden?' Lila nam een slok van haar sherry en zette het glas toen weer neer.




  Rusteloos stond Pat op en liep naar de piano. Als in een reflex gingen haar handen naar de toetsen, maar ze trok ze onmiddellijk weer terug. Lila sloeg haar gade. 'Speel je?' 'Alleen voor mijn plezier.' 'Je moeder speelde constant. Dat weet je.' 'Ja, Veronica heeft me over haar verteld. Weet je, eerst wilde ik alleen maar begrijpen wat hier is gebeurd. Toen besefte ik dat ik mijn vader heb gehaat vanaf het moment dat ik het wist. Ik haatte hem omdat hij me zo had mishandeld en mijn moeder van me wegnam. Ik geloof dat ik hoopte een of andere aanwijzing te vinden waaruit zou blijken dat hij ziek was, overspannen... ik weet niet wat. Maar nu ik me vage dingen begin te herinneren, realiseer ik me dat het meer is dan dat. Ik ben niet dezelfde persoon als ik zou zijn geworden als...'




  Ze gebaarde in de richting waar de lichamen waren gevonden. '... Als dit allemaal niet was gebeurd. Ik wil de schakel vinden tussen het kind dat ik was en de mens die ik nu ben. I k voel dat ik hier destijds een deel van mezelf ben kwijtgeraakt. Ik heb zoveel vooropgezette gedachten. Mijn moeder was een engel, mijn vader was een duivel. Veronica liet doorschemeren dat mijn vader eerst de muziekcarrière van mijn moeder en vervolgens haar leven vernietigde. Maar hoe zat het met hem? Aan de hand van wat ik nu begin te zien was ze niet eerlijk tegenover hem. Ze trouwde een politicus, en weigerde toen zijn leven te delen. In hoeverre fungeerde ik als katalysator van de problemen tussen hen? Veronica zei eens tegen me dat dit huis te klein was. Als mijn moeder wilde studeren, werd ik wakker en begon te huilen.' 'Een katalysator,' zei Lila. ik vrees dat je dat inderdaad bent, Pat. Je zet dingen in beweging die beter met rust kunnen worden gelaten.' Ze keek Pat onderzoekend aan. 'Je schijnt goed te zijn hersteld van je verwondingen.' 'Het heeft lang geduurd. Toen ik eindelijk uit die coma kwam, moesten ze me alles opnieuw leren. Ik begreep geen woorden, ik wist niet meer hoe ik met mes en vork moest omgaan... en ik heb tot mijn zevende jaar een beenbeugel moeten dragen.'




  Lila realiseerde zich dat ze het warm had, terwijl ze het kort daarvoor nog koud in de kamer had gevonden. Ze wilde niet proberen de reden voor die sensatie te achterhalen. Ze wist alleen dat dit vertrek haar scenario van de tragedie nog niet had voltooid. Ze stond op. 'We moesten de ambassadeur maar niet langer laten wachten,' zei ze opgewekt. Nu zag ze in Pats gezicht de jukbeenderen en de gevoelige mond van Renée, de gulle mond en het kastanjebruine haar van Dean.




  'Oké, Lila, je hebt me nu lang genoeg bestudeerd,' zei Pat. 'Op wie van hen lijk ik?'




  'Op beiden,' antwoordde Lila eerlijk. 'Maar het meest op je vader.'




  'Niet in alle opzichten, hoop ik.' Pats geforceerde glimlach was een grandioze mislukking.
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  Onzichtbaar in de schaduw van bomen en struikgewas gluurde Arthur door de patiodeuren naar Pat en Lila. Hij was diep teleurgesteld geweest toen hij had ontdekt dat het huis verlicht was en de auto op de oprijlaan stond. Nu kreeg hij misschien geen kans om vanavond nog op zoek te gaan naar de pop, terwijl hij zo graag wilde dat Glory hem voor Kerstmis terug zou krijgen. Hij probeerde het gesprek tussen de vrouwen af te luisteren, maar slaagde er niet in meer dan een enkel woord op te vangen. Ze waren gekleed alsof ze uitgingen. Hij besloot te wachten. Gretig bestudeerde hij Patricia's gezicht, waarop een ernstige, zorgelijke uitdrukking lag. Begon ze zijn waarschuwingen eindelijk serieus te nemen? Hij hoopte het voor haar.




  Hij had daar nog maar een paar minuten gestaan toen het tweetal opstond. Dus ze gingen inderdaad uit! Stilletjes sloop hij langs de zijkant van het huis en hoorde even later de voordeur dichtslaan. Ze gingen niet met de auto. Dan bleven ze waarschijnlijk in de buurt; misschien gingen ze naar een van de buren of naar een nabijgelegen restaurant. Hij zou moeten voortmaken.




  Snel liep hij terug naar de patio. Patricia Traymore had de lichten in de salon aan gelaten, waardoor hij duidelijk de nieuwe sloten op de openslaande deuren kon zien. Zelfs als hij een ruit insloeg, zou het hem niet lukken het huis binnen te dringen. Hij had met deze mogelijkheid rekening gehouden en wist al wat hem nu te doen stond. Aan de rand van de patio stond een hoge boom, die gemakkelijk te beklimmen was. Een dikke tak reikte tot vlak onder een raam op de bovenste verdieping.




  De vorige keer, toen hij de pop had gebracht, was het hem opgevallen dat het raam op een kier stond, alsof het niet goed in de sponningen zat. Het zou hem weinig moeite kosten de opening verder te forceren.




  Enkele minuten later stapte hij over de vensterbank op de vloer. Hij luisterde aandachtig. Er hing een holle sfeer in het vertrek. Behoedzaam knipte hij zijn zaklantaarn aan en zag dat de kamer leeg was. Hij opende de deur naar de overloop, ervan overtuigd dat hij alleen in het huis was. Waar moest hij met zoeken beginnen?




  Het had hem zoveel moeite gekost de pop hier te brengen. Bovendien was hij bijna gesnapt toen hij het flesje met bloed, dat hij had gebruikt om het schortje van de pop te besmeuren, had weggenomen uit het laboratorium van het verpleeghuis. Hij had er niet aan gedacht hoeveel Glory van haar pop hield. Soms liep hij op zijn tenen haar kamer in om te kijken of ze wel lekker lag te slapen, en dan lag ze in bed met de pop stevig in haar armen. Hij kon het zich nauwelijks voorstellen dat hij nu al voor de tweede keer in een week tijd in dit huis was. De herinnering aan die morgen, nu alweer zo lang geleden, was nog zo levendig: de ambulance, de zwaailichten, de loeiende sirenes, de gierende banden. De trottoirs waren vol met mensen, buren die jassen haastig over sjieke peignoirs hadden geslagen; politiewagens versperden N Street en overal liepen agenten. Een vrouw gilde. Ze was de huishoudster die de lichamen had gevonden.




  Samen met zijn collega-ziekenbroeder uit het Georgetown Ziekenhuis was hij het huis in gerend. Bij de deur stond een jonge agent de wacht te houden. 'Doe het maar rustig aan. Ze hebben jullie niet meer nodig.'




  De man lag op zijn rug. De kogel was zijn slaap binnengedrongen en moest hem op slag hebben gedood. Het wapen lag tussen hem en de vrouw op de grond. Zij was voorover gevallen en het bloed uit de borstwond veroorzaakte een grote vlek op het tapijt. Haar ogen waren nog open en staarden nietsziend de kamer in, alsof ze zich verbaasd afvroeg wat er was gebeurd en hoe dat kon. Ze kon nauwelijks ouder zijn dan dertig. Haar donkere haren spreidden zich als een waaier over haar schouders uit. Haar smalle gezicht had een fijngevormde neus en hoge jukbeenderen. Een jurk van gele zijde was als een avondjapon om haar lichaam gedrapeerd.




  Hij had zich als eerste over het kleine meisje gebogen. Geronnen bloed had haar rode haar kastanjebruin gekleurd; van onder haar gebloemde nachthemd stak haar rechterbeen in een merkwaardige piramidevorm naar boven. Hij had zich dieper voorover gebogen. 'Ze leeft,' had hij gefluisterd. Daarop waren ze in actie gekomen. Er werd een infuus aangelegd en alvast bloedtransfusie toegediend; op het stille gezichtje werd een zuurstofmasker gezet, en het verbrijzelde been werd gespalkt. Hij had geholpen het hoofd te verbinden, waarbij haar haren krulden om de vingers waarmee hij haar voorhoofd streelde. Iemand zei dat ze Kerry heette. 'Als God het wil, zal ik je redden, Kerry,' had hij gefluisterd.




  'Ze haalt het nooit,' zei de ziekenhuisbroeder botweg, terwijl hij hem opzij duwde. Politiefotografen maakten foto's van het meisje en van de lijken. Krijtstrepen op het tapijt toonden aan hoe de lichamen hadden gelegen. Toen al had hij gevoeld dat het huis een plaats was waar de zonde en het kwaad huisden, waar twee onschuldige bloemen — een jonge vrouw en haar kleine dochter — moedwillig waren aangevallen. Later had hij Glory het huis aangewezen en haar alles over die morgen verteld. Kleine Kerry had twee maanden in het Georgetown Ziekenhuis op intensive care gelegen. Hij had haar daar zo vaak mogelijk bezocht. Ze kwam geen seconde bij bewustzijn, maar lag daar als een slapende pop. Geleidelijk had hij begrepen dat ze niet was voorbestemd in leven te blijven en had hij geprobeerd een manier te vinden om haar aan de genade van de Heer over te leveren. Voor hij tot actie had kunnen overgaan, was ze overgebracht naar een speciaal ziekenhuis in Boston. Een tijdje daarna had hij gelezen dat ze was overleden.




  Zijn zuster had een pop. 'Mag ik er ook voor zorgen?' had hij haar gesmeekt. 'Laten we doen alsof de pop ziek is en wij hem beter maken.' De grote hand van zijn vader had hem zo hard in het gezicht geslagen, dat het bloed uit zijn neus stroomde. 'Misschien maakt dit jou beter, mietje!' Hij ging eerst in Patricia Traymores slaapkamer zoeken. Hij opende haar kast en zocht op de planken en op de vloer. De pop lag er niet. In een boze, sombere stemming bekeek hij de vele dure kleren. Zijden blouses, negligés, nachthemden en van die pakjes die je weleens in advertenties van modetijdschriften zag. Glory droeg meestal spijkerbroeken en truien die ze in een supermarkt had gekocht. De mensen in het verpleeghuis waren bijna altijd gekleed in flanellen nachthemden en wijde kamerjassen die slobberig over hun vormeloze lichamen vielen. Een van de kledingstukken van Patricia Traymore maakte hem aan het schrikken. Het was een bruine wollen huisjapon, waar een dik koord omheen hoorde. Het herinnerde hem aan een monnikspij. Daarna doorzocht hij de onderste laden van de commode. Daar was de pop evenmin. Als de pop nog in het huis was, dan hoefde hij hem niet in haar slaapkamer te zoeken. Hij mocht niet zoveel tijd verspillen. Snel doorzocht hij de twee andere slaapkamers, de badkamer en de linnenkast op de overloop. Beneden had Patricia Traymore het licht in de hal laten branden, terwijl ze ook in de bibliotheek en de salon een lamp had aan gelaten. Bovendien brandden de lichtjes in de kerstboom nog. Ze was wel erg verkwistend, dacht hij kwaad. Het was niet eerlijk om zoveel energie te verbruiken, terwijl oude mensen zich het niet konden veroorloven hun huizen te verwarmen. En de boom was al droog. Als er vuur bij werd gehouden, zou hij vlam vatten, zouden de takken knetteren en de kerstversierselen smelten. Een van de kerstballen uit de boom was op de grond gevallen. Afwezig pakte hij hem op en hing hem aan een van de takken. In de salon kon onmogelijk een goede schuilplaats zijn.




  De bibliotheek was het laatste vertrek waar hij nog moest zoeken. De dossierskasten zaten op slot. Daar had ze de pop dus waarschijnlijk verstopt. Het volgende moment viel zijn blik op de doos die ver onder de tafel was geschoven. Op de een of andere manier wist hij het. Hij moest hard trekken om de doos te voorschijn te halen, maar toen hij hem opendeed begon zijn hart van vreugde wild te kloppen. Daar lag Glory's kostbare pop.




  Het schort was verdwenen, maar hij had geen tijd meer ernaar te zoeken. Misschien had hij de vlekken er toch niet uit kunnen krijgen. Behoedzaam liep hij nogmaals alle vertrekken na om te zien of hij geen sporen had achtergelaten. Hij had geen lamp aan- of uitgedaan, en geen deuren opengelaten die dicht waren geweest. In het verpleeghuis had hij genoeg ervaring opgedaan om te weten dat niets zijn aanwezigheid in een kamer mocht verraden. Als Patricia Traymore op zoek ging naar de pop, zou ze natuurlijk meteen weten dat er iemand binnen was geweest. Maar die doos stond zo ver onder de tafel geschoven, dat het misschien nog wel even zou duren voordat ze de pop miste. Hij ging op dezelfde manier naar buiten als hij was binnengekomen, waarbij hij het raam weer op een kier liet staan. Patricia Traymore gebruikte die slaapkamer immers niet. Misschien duurde het wel dagen voordat ze er ook maar een blik in wierp.




  Om kwart over vijf was hij het huis binnengegaan. Een kerkklok sloeg zes uur toen hij langs de boomstam naar beneden gleed, behoedzaam door de voortuin sloop en onzichtbaar in de duisternis van de avond verdween.




  Het huis van de ambassadeur was twee keer zo groot als het hare. Helderwitte muren vormden een scherpe achtergrond voor zijn fantastische kunstverzameling. Pats blik viel op comfortabele, luxueus gestoffeerde sofa's en antieke Georgian-tafels. Voor de patiodeuren stond een reusachtige kerstboom waarin zilveren ornamenten hingen. Op de tafel in de eetkamer was een met zorg bereid buffet uitgestald: kaviaar en steur, een Virginia-ham, kalkoen in gelei, warme broodjes en salades. Twee kelners leken alleen te zijn ingehuurd om lege glazen weer vol te schenken. De witharige ambassadeur Cardell was klein en zag eruit als een echte heer. Hij verwelkomde Pat met hoffelijke gratie en stelde haar voor aan zijn zuster Rowena van Cleef, die nu bij hem inwoonde. 'Zijn kleine zusje,' zei mevrouw Van Cleef met twinkelende ogen tegen Pat. 'Ik ben pas vierenzeventig, terwijl Edward tweeëntachtig is.' Er waren nog een stuk of veertig andere mensen. Op zachte toon wees Lila Pat op de bekendste figuren. 'De Engelse ambassadeur en zijn vrouw, sir John en lady Clemens, de Franse ambassadeur, Donald Arlen... hij wordt binnenkort benoemd tot directeur van de wereldbank. Die lange man bij de schouw is generaal Wilkins... hij neemt het opperbevel van de NAVO over. En senator Whitlock... de vrouw die hij bij zich heeft, is niet zijn eigen vrouw.' Ze stelde Pat voor aan de bewoners uit de buurt. Tot haar verrassing bemerkte Pat dat zij bij haar buren om verschillende redenen in het middelpunt van de belangstelling bleek te staan. De inbraak... was er al enige aanwijzing wie de dader zou kunnen zijn? Er werden haar vragen gesteld over het programma. Zag het er niet naar uit dat de president senator Jennings tot vice-president ging benoemen? Was de senator gemakkelijk om mee samen te werken? Namen ze het hele programma van tevoren op? Het was Pat opgevallen dat Gina Butterfield, de correspondente van de Washington Tribune, bij hun groepje was komen staan en aandachtig naar haar luisterde. 'Het is toch wel vreemd dat iemand bij jou heeft ingebroken om vervolgens een dreigbrief achter te laten,' merkte de correspondente op. 'Je vat het kennelijk niet zo ernstig op.' Pat probeerde zo nonchalant mogelijk te reageren. 'We hebben allemaal het gevoel dat het het werk van een of andere zonderling was. Ik vind het vervelend dat er zo'n ophef over werd gemaakt. Tegenover de senator was dat niet eerlijk.' De correspondente glimlachte. 'Liefje, je bent hier in Washington! Je denkt toch niet dat een nieuwtje als dit door de pers genegeerd kan worden? Het schijnt je weinig te doen, maar als ik in jouw schoenen stond zou ik me niet zo lekker voelen als er in mijn huis zou zijn ingebroken en mijn leven zou zijn bedreigd.'




  'Zeker niet in dat huis,' flapte een ander eruit. 'Hebben ze je wel verteld dat daar in het verleden een moord en een zelfmoord hebben plaatsgevonden?'




  Pat staarde naar de luchtbelletjes in haar campagne. 'Ja, dat verhaal heb ik gehoord. Maar dat was toch al lang geleden?'




  Nu bemoeide Lila zich ermee. 'Moeten we het daar nu beslist over hebben? Het is kerstavond!' 'Wacht eens even,' zei Gina snel. 'Adams! Congreslid Adams! Bedoel je dat Pat woont in het huis waar hij zelfmoord heeft gepleegd? Hoe heeft de pers dat over het hoofd kunnen zien!'




  'Dat heeft toch niets met de inbraak te maken!' snauwde Lila.




  Pat voelde hoe de oudere vrouw waarschuwend in haar arm kneep. Verried haar gezicht haar soms? De ambassadeur bleef even bij hun groepje staan. 'Mag ik u verzoeken uzelf aan het buffet te bedienen,' zei hij nadrukkelijk.




  Pat wilde hem volgen, maar de vraag die Gina Butterfield op dat moment aan een andere gast stelde hield haar tegen. 'Woonde u hier in Georgetown toen die twee moorden plaatsvonden?'




  'Inderdaad,' antwoordde de vrouw. 'Maar twee huizen ervandaan. Mijn moeder leefde toen nog. We kenden het echtpaar Adams vrij goed.'




  'Ik woonde in die tijd nog niet in Washington,' verklaarde Gina Butterfield, 'maar ik heb natuurlijk wel alle geruchten gehoord. Is het waar dat er meer achter die zaak zat dan er naar buiten kwam?'




  'Nou en of.' De smalle lippen van de vrouw plooiden zich tot een sluw lachje. 'Renées moeder, de oude mevrouw Schuyler, hing in Boston de grote dame uit. Ze vertelde de pers dat Renée tot de conclusie was gekomen dat haar huwelijk een vergissing was en dat ze van plan was zich van Dean Adams te laten scheiden.'




  'Pat, zullen we iets te eten gaan halen?' Lila wilde haar meetrekken, maar ze kon onmogelijk weggaan. 'En kreeg ze die scheiding er niet door?' vroeg Gina. ik betwijfel het,' zei de ander kortaf. 'Ze behandelde Dean verschrikkelijk. Ze was krankzinnig jaloers op hem, had een afkeer van zijn werk en was een waardeloze figuur op feestjes. Nooit deed ze haar mond open. En zoals ze altijd zat te oefenen op die verwenste piano... acht uur per dag! Als het warm was en ze had de ramen openstaan, werden we er allemaal gek van. En geloof me... ze was echt geen toptalent! Integendeel: haar spel was niets bijzonders.' Dit geloof ik niet, dacht Pat. Dit wil ik niet geloven. Wat vroeg die correspondente nu weer? Of Dean Adams de reputatie van een vrouwenversierder had? 'Hij was zo aantrekkelijk dat vrouwen hem altijd achterna liepen.' Ze haalde haar schouders op. ik was in die tijd pas drieëntwintig, maar ik was smoorverliefd op hem. 's Avonds ging hij altijd een blokje om met de kleine Kerry en dan probeerde ik het vaak zo te regelen dat ik hem tegenkwam. Jammer genoeg hielp het me niets. Maar zullen we nu eens wat hapjes gaan halen? Ik sterf werkelijk van de honger.'




  'Nog één vraag,' drong Gina snel aan. 'Kon je merken dat Dean Adams labiel was?'




  'Onzin! Renées moeder strooide dat praatje rond. Ze wist wat ze deed. Vergeet niet dat de vingerafdrukken van hen allebei op het pistool stonden. Mijn moeder en ik dachten altijd dat Renée weleens degene kon zijn geweest die haar verstand verloor en de hele tragedie op gang bracht. En wat er met Kerry gebeurde... nou, die pezige pianistenhanden hadden kracht genoeg, hoor! Ik had haar er wel toe in staat geacht dat arme kind zo toe te takelen.'
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  Sam nam een slok van zijn biertje en staarde met nietsziende ogen naar de aanwezigen in de Palm Springs Racquet Club. Hij keek naar zijn dochter en glimlachte warm. Karen had de huidskleur van haar moeder, een olijfkleurige tint die haar blonde haren nog lichter deden lijken. Haar hand rustte op de arm van haar echtgenoot. Thomas Walton Snow jr. - was een bijzonder aardige knaap, dacht Sam. Een goede echtgenoot en een succesvolle zakenman. Zijn familie was wat te bekakt naar Sams smaak, maar hij was toch blij dat zijn dochter een goed huwelijk had gesloten.




  Sinds zijn aankomst was Sam voorgesteld aan verschillende uiterst aantrekkelijke vrouwen. Ze waren allemaal begin veertig... weduwen, gescheiden vrouwen, carrièrevrouwen die eindelijk tijd hadden om op zoek te gaan naar de juiste man. Het had alleen maar geresulteerd in een gevoel van toenemende rusteloosheid, van zich niet kunnen ontspannen en nergens thuis te horen. Waar, in vredesnaam, hoorde hij thuis? En toen wist hij het. In Washington. Het was fijn om bij Karen te zijn en vertrouwelijke gesprekken met haar te voeren, maar de mensen met wie zij zo graag omging, interesseerden hem geen barst.




  Mijn kind is vierentwintig jaar oud, dacht hij. Ze is gelukkig getrouwd en verwacht een baby. Ik heb geen zin om te worden voorgesteld aan alle loslopende veertig-plus vrouwen in Palm Springs.




  'Toe, pap, kijk eens wat vrolijker!'




  Karen boog zich over de tafel naar hem toe en gaf hem een zoen. Daarna leunde ze weer achterover, Toms arm om haar heen. Alle vrolijke blikken van Toms familieleden waren vol verwachting op hem gericht. Over een dag of wat zouden ze er genoeg van hebben en hem een lastige gast vinden. 'Schat,' zei hij tegen Karen met een vertrouwelijke klank in zijn stem, 'je vroeg me of ik dacht dat de president senator Jennings zou aanwijzen als de nieuwe vice-president. Ik zei toen dat ik het niet wist, maar dat is niet helemaal waar. Ik denk dat zij inderdaad wordt uitverkoren.' Alle ogen waren nieuwsgierig op hem gericht. 'Morgenavond zal er bij de senator een deel van haar documentaire worden opgenomen. Ze geeft dan bij haar thuis een kerstsoiree, waarvoor ze een paar goede vrienden heeft uitgenodigd. Ze wil graag dat ik er ook bij ben. Eigenlijk vind ik dat ik moet gaan.'




  Ze begrepen het allemaal. Karens schoonvader liet een dienstregeling komen. Als Sam de volgende ochtend met het vliegtuig van negen uur uit Los Angeles vertrok, zou hij om half vijf plaatselijke tijd op National Airport aankomen. Wat interessant om te gast te zijn op een soiree die voor de televisie zou worden opgenomen. Iedereen keek verlangend uit naar de uitzending ervan.




  Alleen Karen zei weinig. Ze keek hem onderzoekend aan voordat ze opmerkte: 'Houd maar op met die kletskoek, pap. Ik heb horen fluisteren dat senator Jennings een oogje op je heeft.'
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  Om kwart over negen verlieten Pat en Lila de soiree van de ambassadeur en liepen zwijgend naar huis. Pas daar zei Lila rustig: 'Pat, ik kan je niet zeggen hoezeer me dit spijt.' 'Hoeveel van wat die vrouw zei was waar en hoeveel was uit de duim gezogen? Ik moet het weten.' Zinnen bleven maar steeds door haar hoofd malen: labiel ... pezige pianistenhanden... vrouwenversierder... in staat dat arme kind zo toe te takelen... ik moet echt weten hoeveel ervan waar was,' herhaalde ze. 'Pat, het is een hopeloze roddeltante. Ze wist heel goed wat ze deed toen ze over de achtergronden van het huis begon te praten. Ze had allang door dat die vrouw van de Washington Tribune was...'




  'Ze had het bij het verkeerde eind,' zei Pat toonloos. 'Bij het verkeerde eind?'




  Ze stonden voor Lila's tuinhek. Pat keek naar de overkant van de straat, naar haar eigen huis. Hoewel ze beneden verschillende lampen had laten branden, zag het er toch nog duister en onvriendelijk uit. 'Eén ding kan ik me namelijk nog heel goed herinneren,' zei Pat. 'Toen ik die nacht de salon binnenstormde, struikelde ik over het lichaam van mijn moeder.' Ze keerde zich naar Lila toe. 'Het lijkt er dus op dat ik het produkt ben van een neurotische moeder die me vermoedelijk als een last beschouwde en van een vader die in razernij ontstak en me probeerde te vermoorden. Een mooie erfenis, hè?'




  Lila gaf geen antwoord. Het onheilspellende voorgevoel dat al een tijdje aan haar knaagde, werd heviger. 'O, Kerry, ik wil je helpen!'




  Pat gaf een kneepje in haar hand. 'Je helpt me al, Lila,' zei ze. 'Welterusten.'




  Het automatische antwoordapparaat in de bibliotheek lichtte nadrukkelijk op. Pat spoelde het bandje terug en ontdekte dat er maar één gesprek was opgenomen. 'Dit is Luther Pelham. Het is nu tien voor half acht. Er is een crisis ontstaan. Bel me op bij senator Jennings, telefoon: 703-555-0143. Het kan me niet schelen hoe laat het is. We moeten elkaar vanavond beslist nog zien!' Wat voor een crisis? Haar mond voelde plotseling droog aan toen ze het nummer draaide. Bezet. Na drie vergeefse pogingen kwam ze er eindelijk doorheen. Toby nam op. 'Met Pat Traymore, Toby. Wat is er aan de hand?' 'Heel wat. Waar zit je?' 'Thuis.'




  'Goed. Meneer Pelham heeft een auto klaarstaan om je op te halen. Over een minuut of tien rijdt die voor.' 'Toby, wat is er aan de hand?'




  'Mevrouw Traymore, misschien zul je dat straks aan de senator moeten uitleggen.' Hij verbrak de verbinding.




  Een half uur later stopte de stafwagen waarmee ze was opgehaald voor het huis van senator Jennings in McLean. Onderweg had Pat zich het hoofd gebroken over mogelijke noodsituaties. Steeds weer was ze uitgekomen op dezelfde afschuwelijke conclusie: er was iets gebeurd wat de senator nog meer van streek of in verlegenheid had gebracht. Wat dat ook mocht zijn... zij kreeg er de schuld van. Met een nors gezicht opende Toby de deur en leidde haar zwijgend via de met kerstdecoraties versierde salon naar de werkkamer erachter. Rond een tafel zaten stille figuren, alsof het een krijgsraad gold; ze waren in vreemde tegenspraak met de kerstrozen die aan weerszijden van de open haard waren geplaatst.




  Senator Jennings - ijzig kalm en met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht - leek dwars door haar heen te kijken. Aan haar rechterzijde zat Philip. Zijn kleurloze haren waren nu niet zorgvuldig over zijn kalende schedel gekamd, maar hingen piekerig naar beneden alsof hij in een gewoontegebaar van lang geleden met zijn vingers door zijn schaarse haren had gewoeld.




  Het gezicht van Luther Pelham vertoonde zo ongeveer alle tinten rood, waarbij zijn jukbeenderen de kroon spanden. Hij zag eruit alsof hij elk moment een beroerte kon krijgen. Dit is geen proces, dacht Pat. Het is een terechtstelling. Mijn schuld staat al vast. Maar voor wat? Zonder haar een stoel aan te bieden, liet Toby zijn zware lijf op de laatste stoel aan de tafel zakken.




  Het was door die grove onbeleefdheid dat ze haar rug rechtte en zelf het initiatief nam. 'Senator, er zit iets goed fout en het is overduidelijk dat het met mij te maken heeft. Wil iemand me misschien vertellen wat er aan de hand is?' Op het midden van de tafel lag een krant, die Philip met een ruk naar haar toeschoof. 'Hoe kwamen ze aan die foto?' vroeg hij kil.




  Pat staarde neer op de voorpagina van de National Mirror. De kop luidde: 'WORDT MISS APPLE JUNCTION DE EERSTE VROUWELIJKE VICE-PRESIDENT?' De foto, die het hele titelblad besloeg, toonde Abigail tijdens haar kroning als miss Apple Junction te zamen met haar moeder. In vergrote versie onthulde de foto nog meedogenlozer de massieve omvangen van Francey Foster. Vetbulten persten zich naar voren tegen het vlekkerige katoen van haar slechtzittende jurk. De arm die ze om Abigail had geslagen vertoonde overal vetplooien, terwijl de trotse lach het vlezige gezicht met de dubbele onderkin nog meer accentueerde. 'Je hebt deze foto al eerder gezien,' snauwde Philip. 'Ja.' Mijn hemel! dacht Pat. Wat afschuwelijk voor de senator! Ze herinnerde zich Abigails opmerking dat ze meer dan dertig jaar was bezig geweest om van Apple Junction af te komen. Pat negeerde de anderen en richtte zich rechtstreeks tot de senator. 'U denkt toch niet dat ik de Mirror deze foto in handen heb gespeeld?'




  'Draai er maar niet omheen, juffrouw Traymore! Ik weet dat je in Apple Junction aan het rondsnuffelen bent geweest en dat je bij de redactie van het plaatselijke blad informatie over mij hebt weggehaald. Ik was bij je thuis toen Saunders belde.' Elke vorm van respect was uit Toby's houding verdwenen.




  'Ik heb tegen de senator gezegd dat je tegen mijn orders naar Apple Junction bent gegaan,' bulderde Luther. Pat begreep de waarschuwing. Ze mocht Abigail Jennings niet laten merken dat hij ten slotte schoorvoetend had ingestemd met haar reis naar Apple Junction. Maar dat was op dit moment niet belangrijk. Het ging nu om Abigail. 'Senator,' begon Pat, 'ik begrijp hoe u zich voelt...' Het effect van haar woorden was explosief. 'O ja?' schreeuwde Abigail terwijl ze overeind sprong, ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest, maar ik zal het nog één keer voor je herhalen: ik haatte iedere minuut van mijn leven in dat stinkende gat! Luther en Toby hebben me verklapt wat je daar hebt uitgespookt, dus ik weet dat je bij Jeremy Saunders bent geweest. Wat heeft die nietsnut je verteld? Dat ik alleen door de achterdeur mocht binnenkomen en dat mijn moeder hun kokkin was? Ik wed van wel. Ik denk dat jij die foto hebt vrijgegeven, Pat Traymore. En ik weet ook waarom... Je bent vastbesloten om die profielschets van mij op jouw manier te maken. Je bent dol op Assepoesterverhaaltjes; in je brieven aan mij liet je dat al doorschemeren. Ik was stom genoeg om me te laten overhalen, en op dat moment besloot jij om het op jouw manier te doen zodat iedereen het zou hebben over die ontroerende aanpak van die gevoelige Patricia Traymore. Dat daarbij alles waarvoor ik mijn leven lang had gewerkt op het spel kwam te staan, liet jou koud.'




  'Denken jullie dat ik die foto zou laten publiceren om er op de een of andere manier zelf beter van te worden?' Ze keek van de een naar de ander. 'Luther, heeft de senator het draaiboek al gezien?' 'Ja.'




  'En het alternatieve draaiboek?' 'Vergeet dat maar.'




  'Welk alternatieve draaiboek?' vroeg Philip. 'Dat wat ik Luther heb gesmeekt te gebruiken. En ik kan jullie verzekeren dat er met geen woord wordt gesproken over die eerste miss-verkiezing. Evenmin worden daar beelden van vertoond. Senator, ergens hebt u gelijk... ik zou graag zien dat deze produktie op mijn manier werd uitgevoerd. Maar alleen omdat ik u altijd heb bewonderd. Toen ik u schreef, wist ik niet dat u op korte termijn misschien tot vice-president benoemd zou kunnen worden. Ik keek vooruit en hoopte dat u volgend jaar een serieuze presidentskandidaat zou zijn.'




  Pat haalde even adem en ging toen verder: 'Haalt u die eerste brief die ik u heb gestuurd nog maar eens te voorschijn. Ik meende wat ik zei. Uw enige probleem is, dat het Amerikaanse publiek u als een koele en gereserveerde vrouw beschouwt. Die foto is een goed voorbeeld. Kennelijk schaamt u zich ervoor. Maar kijk eens naar de uitdrukking op het gezicht van uw moeder... ze is apetrots op u. Ze is dik, verschrikkelijk dik. Zit dat u soms dwars? Waarom denkt u dat er in dit land zoveel dieetboeken zijn die als warme broodjes over de toonbanken vliegen? Omdat miljoenen mensen te zwaar zijn, en van uw moeders generatie waren dat vooral de oudere mensen. Dus als ik u was, zou ik op eventuele vragen het volgende antwoorden: dat was de eerste miss-verkiezing waaraan ik meedeed, en wel omdat ik wist hoe gelukkig mijn moeder zou zijn als ik zou winnen. Geen moeder ter wereld die u dat niet in dank zal afnemen. Luther kan u de rest van mijn suggesties voor deze opzet laten zien. Eén ding kan ik u nu alvast zeggen: als u niet tot vice-president wordt benoemd, zal dat niet komen door deze foto maar door uw reactie erop en door het feit dat u zich schaamt voor uw afkomst.




  Aangezien mij geen stoel is aangeboden, zal ik de chauffeur vragen mij naar huis te brengen.' Met ogen die schitterden van boosheid wendde Pat zich tot Luther. 'Je kunt me morgenochtend bellen om me te laten weten of ik met dit programma moet doorgaan. Goedenavond, senator.' Ze draaide zich om en liep naar de deur. Luthers stem hield haar tegen. 'Toby, hijs je achterwerk uit die stoel en zet koffie. Pat, ga zitten, we moeten eens kijken hoe we die puinhoop kunnen opruimen.'




  Het was half twee toen Pat thuiskwam. Ze kleedde zich om in een nachthemd en een duster, zette vervolgens thee en ging daarmee naar de salon.




  Met haar benen opgevouwen onder zich zat ze op de bank naar de kerstboom te staren en dacht na over wat er die dag was gebeurd. Als ze Catherine Graney wilde geloven, was het gepraat over de grote liefde tussen Abigail en Willard dus een leugen. Als ze mocht geloven wat ze had gehoord op de soiree van de ambassadeur, was haar moeder neurotisch. Als ze senator Jennings zou geloven, was alles wat Jeremy Saunders haar had verteld een verdraaiing van de feiten.




  Ze was ervan overtuigd dat hij die foto van Abigail naar de Mirror had gestuurd. Het was echt iets voor hem om Abigail op zo'n laaghartige manier te treffen en zelf buiten schot te blijven.




  Ze nam de laatste slok van haar thee en stond op. Het had geen enkele zin er nog langer over te piekeren. Ze liep in de richting van de kerstboom, stak haar hand uit naar de schakelaar om de lichten uit te doen en bleef toen onbeweeglijk staan. Toen zij en Lila sherry zaten te drinken, had ze toch gezien dat een van de kerstballen uit de boom en op de grond was gevallen? Ach, ik zal me wel vergist hebben, dacht Pat.




  Ze haalde haar schouders op en ging naar bed.
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  Het was kerstmorgen, kwart over negen. Toby stond bij het fornuis in Abigails keuken te wachten tot de koffie was doorgelopen. Hij hoopte dat hij eerst zelf een kopje kon drinken voordat Abby binnenkwam. Hoewel hij haar al sinds hun jeugd kende, kon hij vandaag onmogelijk peilen hoe haar stemming zou zijn. Gisteravond was het hopeloos geweest. Hij had haar maar twee keer eerder zo van streek gezien, en beide keren schoof hij altijd ver uit zijn gedachten.




  Nadat Pat Traymore was vertrokken, hadden Abby, Pelham, Phil en hij aan die verdomde tafel gezeten en geprobeerd tot een besluit te komen. Of liever gezegd... Abby had tegen Pelham geschreeuwd en hem steeds maar weer voor de voeten geworpen dat Pat Traymore waarschijnlijk voor Claire Lawrence werkte. En dat Pelham dat misschien ook wel deed.




  Zelfs voor haar doen was Abigail vrij ver gegaan, en het verbaasde Toby dan ook dat Pelham het had genomen. Later gaf Phil daarvoor de verklaring: 'Luister, hij is de grootste televisiepersoonlijkheid op het gebied van nieuws en actualiteiten in het hele land. Hij heeft miljoenen verdiend. Maar hij is inmiddels zestig jaar en heeft het nu wel bekeken. Hij wil een tweede Edward R. Murrow worden, die zijn carrière bekroonde door hoofd van de inlichtingendienst te worden. Pelham popelt om zijn plaats in te nemen, zodat hij nog meer in aanzien stijgt zonder zich ooit nog te hoeven bekommeren om kijkcijfers. De senator zal hem helpen als hij haar helpt. Hij weet heel goed dat ze in haar recht staat als ze publiekelijk gaat protesteren tegen de manier waarop dit programma tot stand komt.'




  Toby moest het echter eens zijn met wat Pelham zei. Het kwaad was geschied. Wilde het programma geen schijnvertoning worden, dan moesten Apple Junction en de miss-verkiezingen erin worden verwerkt.




  'Je kunt er niet omheen dat je op de voorpagina van de National Mirror staat,' zei Pelham steeds maar weer tegen Abby. 'Dat blad wordt door vier miljoen mensen gelezen, en die geven het misschien wel aan god-weet-hoeveel anderen door. Die foto zal door alle sensatiebladen in het hele land worden overgenomen. Je moet beslissen wat je erover gaat zeggen!'




  'Ik zal hen de waarheid vertellen!' had Abby getierd, ik zal hun zeggen dat mijn vader een zuiplap was en dat hij maar één goede daad in zijn leven heeft gedaan, namelijk doodgaan toen ik zes jaar oud was! Verder zal ik zeggen dat mijn zwaarlijvige moeder het verstand had van een onnozele keukenmeid en dat haar hoogste ambitie was mij ooit nog eens te zien als Miss Apple Junction en als een goede kokkin. Vinden jullie ook niet dat dat precies de achtergrond is die een vice-president hoort te hebben?' Ze had tranen van woede gestort, hoewel Abigail geen huilebalk was. Toby kon zich alleen maar die twee situaties herinneren... Hij had zijn mening gegeven. 'Abby, luister naar me. Dat grietje Patricia Traymore heeft gelijk. Je bent nu eenmaal met die foto opgezadeld, dus kun je maar beter het spel meespelen en van tevoren bepalen wat je gaat zeggen.' Dat had haar tot bedaren gebracht. Ze vertrouwde hem. Hij hoorde Abby's voetstappen in de gang. Hij was benieuwd wat ze zou dragen. Pelham had ermee ingestemd dat ze de kerstdienst ging bijwonen, waarbij ze iets zou aantrekken wat goed op foto's uitkwam maar niet al te chic was. 'Laat je minkjas thuis,' had hij gezegd. 'Goedemorgen, Toby. Gelukkig Kerstmis.' Haar stem klonk sarcastisch en beheerst. Nog voor hij zich had omgedraaid, wist hij dat Abby haar zelfbeheersing terug had. 'Gelukkige Kerst, senator.' Hij keerde zich naar haar toe. 'Hé, je ziet er fantastisch uit!'




  Ze droeg een rood mantelpakje. Het jasje had een dubbele rij knopen en reikte tot haar vingertoppen, terwijl de rok was geplooid.




  'Als het hulpje van de kerstman.' Hoewel haar stem geërgerd klonk, lag er toch iets van humor in haar woorden. Ze hief haar kopje op alsof ze een toost wilde uitbrengen. 'Ook dit zullen we tot een goed einde brengen, hè, Toby?' 'Reken maar, Abby.'




  Luther had ervoor gezorgd dat er een reportagewagen voor de kerk stond. Een verslaggever zou haar interviewen voor ze naar binnen ging. Zodra ze uit de auto stapte, hield de interviewer haar een microfoon voor. 'Gelukkig Kerstmis, senator.'




  'Gelukkig Kerstmis, Bob.' Abby was pienter, dacht Toby. Ze zorgde ervoor de namen van alle pers- en televisiemensen te weten, hoe onbelangrijk ze ook waren. 'Senator, u gaat straks de kerk in om een kerstdienst bij te wonen. Zullen uw gebeden nog bijzondere wensen bevatten?'




  Abby aarzelde net lang genoeg. Vervolgens zei ze: 'Bob, ik denk dat we allemaal wel bidden voor vrede in de wereld. En daarna bid ik voor de mensen die honger lijden. Zou het niet heerlijk zijn als iedere man, iedere vrouw en elk kind op deze aarde vanavond voldoende te eten had?' Ze glimlachte en voegde zich bij de stroom mensen die de treden naar de kerk beklommen..




  Toby stapte weer in de wagen. Geweldig, Abby! dacht hij. Daarna tastte hij onder zijn stoel en haalde de lijsten van de draverijen te voorschijn. De paarden hadden hem de laatste tijd nogal in de steek gelaten. Het werd tijd dat zijn kansen keerden.




  De dienst duurde een uur en een kwartier. Toen de senator naar buiten kwam, stond er een andere verslaggever op haar te wachten. Deze stelde haar een aantal lastige vragen. 'Senator, hebt u de frontpagina van de National Mirror van deze week gezien?'




  Toby was juist uitgestapt om het portier voor Abby open te houden. Met ingehouden adem wachtte hij op haar reactie. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Abby glimlachte, een warme en gelukkige glimlach. 'Inderdaad.'




  'Wat vindt u ervan, senator?'




  Abby lachte. 'Ik was stomverbaasd. Ik moet zeggen dat mijn naam vaker wordt genoemd in de Handelingen van het Congres dan in de National Mirror.' 'Was u ontzet of werd u kwaad bij het zien van die foto, senator?'




  'Natuurlijk niet! Waarom zou ik? Zoals de meesten van ons tijdens de kerstdagen waarschijnlijk doen, denk ook ik aan de mensen van wie ik hield en die er niet meer zijn. Die foto herinnerde mij eraan hoe gelukkig mijn moeder was toen ik die miss-verkiezing won. Ik deed eraan mee om haar een plezier te doen. Ze was weduwe, weet u, en ze heeft me helemaal alleen grootgebracht. We betekenden heel, heel erg veel voor elkaar.'




  Nu werden haar ogen vochtig en begonnen haar lippen te trillen. Snel boog ze haar hoofd en stapte in de auto. Met een vastberaden klap sloot Toby het portier achter haar.




  Het lampje van het antwoordapparaat van de telefoon flikkerde. Werktuiglijk drukte ze de terugspoelknop in, zette het bandje stil en liet de opnamen afspelen. De eerste drie gesprekken werden voortijdig verbroken. Daarna kwam de geïrriteerde stem van Sam: 'Pat, ik heb geprobeerd je te bereiken. Ik stap nu op het vliegtuig naar Washington. Ik zie je wel bij Abigail.' Hoeveel kun je van iemand houden? Sam had de hele week bij Karen en haar man willen blijven. En nu snelde hij terug naar huis. Abigail was nieuwsgierig, tè nieuwsgierig, geweest naar hun vriendschap. Vermoedelijk had de senator Sam laten terugkomen om als een van haar beste en intiemste vrienden op de kerstsoiree aanwezig te zijn. Er was iets tussen hen! Hoewel Abigail acht jaar ouder was, zag ze daar niet naar uit. Zo veel mannen trouwden met oudere vrouwen.




  Luther Pelham had ook gebeld. 'Ga door met de tweede versie van het draaiboek. Zorg dat je om vier uur bij de senator bent. Als je door de pers wordt gebeld in verband met die foto in de Mirror, zeg je maar dat je die nog niet hebt gezien.'




  Pat dacht dat dat het einde van het bandje was, maar er volgde nog een gesprek. Een zachte, verontruste stem zei: 'Mevrouw Traymore... eh. .. Pat, je herinnert je mij misschien niet meer. (stilte) Ach, natuurlijk wel. Alleen... nou ja, je ontmoet ook zoveel mensen, (stilte) Ik moet opschieten. Je spreekt met Margaret Langley. Ik ben de directrice de ex-directrice natuurlijk - van de middelbare school ln Apple Junction.'




  De opnametijd voor een gesprek was voorbij. Pat beet geërgerd op haar lip. De stem van juffrouw Langley had zo gespannen geklonken.




  Maar het volgende bericht kwam ook van Margaret Langley. Deze keer lag er meer zelfvertrouwen in haar stem. 'Hier ben ik weer. Bel me alsjeblieft op nummer 518-555- 2460.' Na een paar hortende ademhalingen barstte juffrouw Langley uit: 'Pat, ik heb vandaag bericht gehad van Eleanor!'




  Pat spoelde het bandje terug, prentte het telefoonnummer in haar hoofd en belde vervolgens de directrice op. 'Mevrouw Traymore,' riep Margaret Langley uit zodra Pat haar naam had genoemd, 'na al die jaren heb ik bericht gehad van Eleanor! Ik kwam net thuis van de kerk toen de telefoon ging. Nadat ze me met die lieve, timide stem van haar gedag had gezegd, begonnen we allebei te huilen.' 'Juffrouw Langley, waar is Eleanor? Wat doet ze op dit moment?'




  Het bleef even stil voordat Margaret behoedzaam begon te spreken, zorgvuldig haar woorden kiezend. 'Ze vertelde me niet waar ze was. Ze zei dat ze zich een stuk beter voelde en zich niet steeds maar wilde schuilhouden. Ze zei dat ze van plan was zichzelf aan te geven. Ze besefte ook dat ze dan weer naar de gevangenis zou moeten - ze heeft tenslotte haar parool gebroken. Ze zei dat ze het deze keer wel fijn zou vinden als ik haar kwam bezoeken.' 'Zich aangeven!' Pat dacht aan het onzekere, angstige gezicht van Eleanor Brown na haar veroordeling. 'Wat hebt u tegen haar gezegd?'




  'Ik heb haar gesmeekt u te bellen. Ik dacht dat u misschien in staat zou zijn haar voorwaardelijke invrijheidstelling terug te winnen.' Nu begon de oudere vrouw te snikken. 'Alstublieft, mevrouw Traymore, zorg dat dat meisje niet weer naar de gevangenis gaat!'




  'Ik zal mijn best doen,' beloofde Pat. 'Ik heb een vriend, een congreslid, die misschien kan helpen. Kunt u mij, omwille van haarzelf, vertellen waar ik Eleanor kan bereiken?' 'Nee, ik weet het echt niet.'




  'Als ze u weer belt, verzoek haar dan dringend contact met me op te nemen voordat ze zichzelf aangeeft. Haar onderhandelingspositie zal dan zo'n stuk sterker zijn.' 'Ik wist wel dat u zou willen helpen. U bent een goed mens.' Nu veranderde de klank van haar stem. 'Ik wil ook nog even zeggen hoe fijn ik het vind dat die vriendelijke meneer Pelham me belde om te vragen of ik aan uw programma wilde meewerken. Morgenochtend komt hier iemand om me te interviewen en om opnamen te maken.' Dus Luther had ook die suggestie overgenomen. 'Dat is fijn.' Pat probeerde een enthousiaste klank in haar stem te leggen. 'Vergeet niet Eleanor te zeggen dat ze me moet bellen!'




  Langzaam legde ze de hoorn op de haak. Als Eleanor Brown inderdaad zo timide was als juffrouw Langley beweerde, zou het ontzettend moedig van haar zijn als ze zich vrijwillig bij de politie meldde om de rest van haar straf te ondergaan. Maar voor Abigail Jennings zou het nare gevolgen kunnen hebben als, tijdens een van de komende dagen, een kwetsbare jonge vrouw werd teruggebracht naar de gevangenis en daarbij nog steeds ontkende de diefstal in het kantoor van de senator te hebben gepleegd.
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  Met een brede, beminnelijke lach liep Arthur door de gang van het verpleeghuis. Er hing een prettige sfeer, alsof iedereen vastbesloten was deze feestdag tot een succes te maken. Op bijzettafeltjes die bedekt waren met vilt en namaaksneeuw stonden kerstbomen en chanoekakandelaars. Op de deuren van alle patiëntenkamers waren kerstkaarten geplakt, terwijl er in de recreatiezaal sfeervolle kerstmuziek werd gedraaid. Maar er was toch iets aan de hand. 'Goedemorgen, mevrouw Harnick. Hoe voelt u zich vandaag?' Hij schonk mevrouw Harnick zijn warmste glimlach. Ze schuifelde langzaam met haar loophek door de gang, haar frêle gestalte gebogen, haar haren slonzig neervallend langs haar asgrauwe gezicht. Zonder haar hoofd op te heffen, keek ze naar hem op. Alleen haar diepliggende, waterige ogen, waarin geen spoor van een kerstgedachte te bespeuren viel, bewogen. Er lag angst in de blik die ze hem toewierp.




  'Blijf uit mijn buurt, Arthur,' zei ze met een beverig stemmetje. ik heb ze gezegd dat ik je uit Anita's kamer heb zien komen. En zo was het ook.'




  Mevrouw Harnick deinsde achteruit toen Arthur haar arm aanraakte. 'Natuurlijk was ik in de kamer van mevrouw Gillespie,' zei hij op een sussende toon. 'Zij en ik waren goede maatjes.'




  'Nietwaar! Ze was bang voor je.'




  Hij probeerde niet te laten zien hoe ze hem had gekwetst. 'Maar, mevrouw Harnick...'




  'Ik meen wat ik zeg! Anita wilde blijven leven. Haar dochter Anna Marie zou haar komen bezoeken. Ze was in geen twee jaar deze kant op geweest. Anita zei dat het haar niets kon schelen wanneer ze dood zou gaan, zolang ze Anna Marie nog maar een keertje kon zien. Ze hield niet zomaar op met ademhalen. Dat heb ik ze gezegd, Arthur!' Hij gaf een klopje op haar arm en liep snel door. De hoofdverpleegster, Elizabeth Sheehan, zat achter haar bureau. Hij mocht haar niet. Ze had een streng gezicht en van die blauwgrijze ogen waarin zo'n staalharde blik kon verschijnen. 'Arthur, wil je even meekomen naar het kantoor voordat je aan je ronde begint?'




  Hij volgde haar de trap af naar het administratiekantoor van het verpleeghuis, waar de mensen een regeling kwamen treffen voor opname van familieleden die ze kwijt wilden of over wie ze zich zorgen maakten. Maar vandaag waren die mensen er niet. Wel een ernstig kijkende man in een donker pak en met schoenen die nodig gepoetst moesten worden. Hij had een prettig aandoende glimlach en een vriendelijk voorkomen, maar Arthur liet zich niet voor de gek houden, ik ben rechercheur Barrott,' zei hij. De geneesheer-directeur van het tehuis, dokter Cole, was er ook. 'Ga zitten, Arthur.' Hij probeerde een sympathieke klank in zijn stem te leggen. 'Dank u, zuster Sheehan. U kunt wel gaan.'




  Arthur koos een stoel met een rechte rugleuning. Hij legde zijn handen in zijn schoot en zorgde voor een verwarde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij geen idee had van wat er gaande was. Hij had dat zo voor de spiegel geoefend. 'Arthur, afgelopen donderdag is mevrouw Gillespie gestorven,' zei de rechercheur.




  Hij knikte en legde een bedroefde trek op zijn gezicht. Plotseling was hij blij dat hij in de gang nog met mevrouw Harnick had gesproken, ik weet het. Ik hoopte zo dat ze nog wat langer zou blijven leven. Haar dochter zou haar komen bezoeken, en ze had haar in geen twee jaar gezien.' 'Dat wist je dus?' vroeg dokter Cole snel. 'Natuurlijk. Dat heeft mevrouw Gillespie me zelf verteld.'




  'Juist. We wisten niet dat ze het bezoek van haar dochter met jou had besproken.'




  'Dokter, u weet toch hoe lang het altijd duurde voordat mevrouw Gillespie een hele maaltijd op had? Soms moest ze even uitrusten en in die tijd praatten we wat.' 'Arthur, was je blij toen mevrouw Gillespie stierf?' vroeg rechercheur Barrott.




  'Ik was blij dat ze stierf voordat die kanker zich uitbreidde. Dan zou ze vreselijk veel pijn hebben gekregen. Dat is toch zo, hè, dokter?' Hij richtte zijn grote, vragende ogen op dokter Cole.




  'Ja, dat is mogelijk,' antwoordde dokter Cole onwillig. 'Maar dat weet je natuurlijk nooit zeker.' ik had graag gezien dat mevrouw Gillespie was blijven leven tot Anna Marie was geweest. Zij en ik baden daar vaak voor. Ze vroeg me gebeden uit haar misboek op te dragen aan Sint-Antonius en om een bijzondere gunst te vragen. Dat was haar hoop.'




  Rechercheur Barrott bestudeerde hem nauwgezet. 'Arthur, ben je afgelopen maandag nog op de kamer van mevrouw Gillespie geweest?'




  'Ja. Vlak voordat zuster Krause haar ronde ging doen. Maar mevrouw Gillespie wilde niets hebben.' 'Mevrouw Harnick zei dat ze je om ongeveer vijf voor vier uit de kamer van mevrouw Gillespie zag komen. Klopt dat?' Arthur had zijn antwoord al klaar. 'Nee, ik ben haar kamer niet binnengegaan. Ik keek alleen even in haar kamer, maar ze lag te slapen. Ze had een slechte nacht gehad en ik maakte me zorgen om haar. Mevrouw Harnick zag me naar binnen kijken.'




  Dokter Cole leunde achterover in zijn stoel. Hij scheen opgelucht te zijn.




  De stem van de rechercheur werd zachter. 'Maar de volgende dag zei je toch dat mevrouw Harnick het mis had?' 'Nee. Iemand vroeg me of ik twee keer in de kamer van mevrouw Gillespie was geweest. Dat was niet zo. Maar later schoot het me te binnen dat ik om de deur had gekeken. Mevrouw Harnick en ik hadden dus allebei gelijk.' Nu glimlachte dokter Cole. 'Arthur is een van onze zorgzaamste krachten,' zei hij. 'Dat vertelde ik u al, meneer Barrott.'




  Het gezicht van de rechercheur bleef ernstig. 'Arthur, bidden veel verpleeghulpen met hun patiënten? Of ben jij de enige die dat doet?'




  'O, ik denk dat ik de enige ben. Ziet u, ik ben vroeger in een klooster geweest. Ik wilde broeder worden, maar dat ging niet door omdat ik ziek werd. Toch beschouw ik mezelf als een soort broeder, maar dan buiten het klooster.' De ogen van rechercheur Barrott nodigden hem zacht en helder uit om verder te gaan. 'Hoe oud was je toen je in het klooster ging, Arthur?' vroeg de rechercheur vriendelijk. 'Ik was twintig. En ik bleef er een half jaar. Vertel me eens, Arthur... in welk klooster zat je?' 'Bij de benedictijnen in Collegeville, Minnesota.' Rechercheur Barrott haalde een notitieboekje te voorschijn en schreef dat erin op. Te laat besefte Arthur dat hij te veel had losgelaten. Stel je voor dat de rechercheur contact zou opnemen met het klooster. Dat ze hem vertelden dat Arthur na de dood van broeder Damian was verzocht het klooster te verlaten?




  Arthur had er de hele dag over lopen piekeren. Dr. Cole had hem weliswaar weer aan het werk gestuurd, toch voelde hij de argwanende blikken van zuster Sheehan op zich gericht. En de patiënten keken hem ook al op een speciale manier aan.




  Toen hij bij de oude meneer Thoman wilde gaan kijken, had zijn dochter daar gezeten. 'Arthur,' had ze tegen hem gezegd, 'je hoeft in het vervolg niet meer bij mijn vader te komen. Ik heb zuster Sheehan gevraagd of iemand anders hem kan verzorgen.'




  Het was als een klap in zijn gezicht. Vorige week had meneer Thoman nog gezegd: 'Ik voel me zo beroerd. Ik kan het niet langer verdragen.' Arthur had hem toen getroost met de woorden: 'Misschien verlangt God dat niet van u, meneer Thoman.'




  Arthur probeerde opgewekt te blijven lachen toen hij de recreatiezaal doorliep om meneer Whelan, die trachtte op te staan, te helpen. Terwijl Arthur met de patiënt meeliep naar het toilet, voelde hij de hoofdpijn opkomen. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat hij weer last kreeg van die pijn, die dansende lichtjes voor zijn ogen veroorzaakte. Hij wist wat erop zou volgen.




  Zodra hij meneer Whelan weer in zijn stoel had geholpen, richtte Arthur zijn blik op de televisie. Het scherm was helemaal wazig. Het volgende moment verscheen er een gezicht op het beeld, het gezicht van Gabriël zoals het tijdens het Laatste Oordeel moest hebben gekeken. Gabriël sprak alleen tegen hem. 'Arthur, je bent hier niet langer veilig.' 'Ik begrijp het.' Hij besefte niet dat hij de woorden hardop uitsprak, tot meneer Whelan zei: 'Ssshhh.' Arthur ging naar beneden en haalde zijn persoonlijke bezittingen uit zijn kast, met uitzondering van zijn reserve-uniform en een paar oude schoenen. Morgen en woensdag was hij vrij, dus als ze voor die tijd niet ontdekten dat hij zijn spullen had meegenomen, zouden ze misschien pas op donderdagmorgen beseffen dat hij niet meer terug kwam. Hij trok het bruingele sportjack aan, dat hij vorig jaar bij Penney's had gekocht. Hij had dat altijd hier laten hangen om er netjes uit te kunnen zien als hij met Glory had afgesproken naar de bioscoop of zo te gaan. Het paar sokken waarin hij driehonderd dollar had verstopt, deed hij in de zak van zijn regenjas. Zowel hier als thuis bewaarde hij altijd wat extra geld voor noodgevallen, voor als hij plotseling zou moeten vertrekken. Het was kil en smoezelig in de kleedruimte. Er was geen mens te zien. Ze hadden zoveel mogelijk personeelsleden die dag vrij gegeven. Hij had vrijwillig aangeboden te komen werken.




  Zijn handen waren rusteloos en droog; zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen van verontwaardiging. Ze hadden geen recht hem zo te behandelen. Onrustig dwaalden zijn ogen door het kale vertrek. De meeste voorraden lagen onbereikbaar in de grote opslagruimte, maar in de buurt van de trap was nog een kast waarin van alles werd bewaard. Daar stonden aangebroken flessen en potten met schoonmaakmiddelen en smerige stofdoeken. Hij dacht aan die mensen boven — aan mevrouw Harnick, die hem beschuldigde, aan de dochter van meneer Thoman, die hem had bevolen uit de buurt van haar vader te blijven, aan zuster Sheehan... Hoe durfden ze achter zijn rug over hem te kletsen, hoe durfden ze hem te ondervragen en hem af te wijzen!




  In de kast vond hij een half gevulde fles met terpentijn. Hij schroefde de dop los en legde de fles op zijn kant, zodat druppels van de bijtende stof op de vloer drupten. Hij liet de kastdeur open staan. Ernaast stond een tiental volle vuilniszakken, wachtend om weggehaald te worden. Arthur rookte niet, maar als bezoekers van het verpleeghuis pakjes sigaretten vergaten, nam hij die altijd mee voor Glory. Nu haalde hij zo'n sigaret uit zijn zak, stak die aan en trok er stevig aan om er zeker van te zijn dat hij niet uit zou gaan. Vervolgens knoopte hij een van de vuilniszakken los en gooide de brandende sigaret daarin. Het zou niet lang duren. De sigaret zou gaan smeulen, waarna de hele zak vlam zou vatten; de andere zakken zouden volgen en de terpentijn zou ervoor zorgen dat de brand snel om zich heen greep. De oude lappen in de kast zouden voor een dichte rookontwikkeling zorgen. Tegen de tijd dat het personeel probeerde de oude mensen naar buiten te krijgen, zou het hele gebouw al in lichterlaaie staan. Het zou op slordigheid lijken - een brandende sigaret tussen het vuilnis en een omgevallen fles terpentijn hadden de brand veroorzaakt ... als er tenminste nog zo veel was overgebleven om dat te kunnen achterhalen.




  Toen hij de zak weer dichtbond, zorgde de geur van beginnend vuur ervoor dat zijn neusvleugels trilden en de spieren in zijn lendenen zich samentrokken. Even later verliet hij haastig het gebouw en liep door de verlaten straten in de richting van de metro.




  Glory lag op de bank in de huiskamer een boek te lezen toen Arthur thuiskwam. Ze droeg een mooie ochtendjas van blauwe wol met lange mouwen en met een rits hoog tegen de hals sluitend. Het boek dat ze aan het lezen was, was een bestseller die bijna zestien dollar had gekost. Arthur had voor een boek nog nooit meer dan een dollar uitgegeven. Hij en Glory snuffelden altijd rond in tweedehands boekenzaken, en kwamen dan met een stuk of zes, zeven exemplaren thuis. Ze vonden het heerlijk om gezellig bij elkaar te zitten en te lezen. Maar om de een of andere reden leken de van ezelsoren voorziene boeken met de smoezelige kaften waarop ze altijd met zoveel plezier jacht hadden gemaakt, armoedig in vergelijking met dit boek, dat een glanzende omslag en splinternieuwe bladzijden had. Ze had het van de meisjes op haar kantoor gekregen.




  Glory had kip voor hem gebraden, met daarbij veenbessen- saus en warme broodjes. Maar hij vond het helemaal niet leuk om in zijn eentje een kerstmaal te verorberen. Ze had gezegd dat ze geen trek had, en leek diep in gedachten te zijn verzonken. Hij betrapte haar er een paar keer op dat ze hem met een vragende en bezorgde blik in haar ogen aankeek. Dat deed hem denken aan de manier waarop mevrouw Harnick naar hem had gestaard. Hij wilde niet dat Glory bang voor hem was.




  'Ik heb een cadeautje voor je,' zei hij. ik weet zeker dat je er blij mee zult zijn.' Gisteren had hij in het grote warenhuis een dun, wit schortje voor de lappenpop gekocht. Behalve een paar vlekken op de jurk, zag de pop er net uit als anders. Met kerstpapier en kleurige linten had hij er een feestelijk pakje van gemaakt, ik heb ook iets voor jou, vader.'




  Plechtig overhandigden ze elkaar de geschenken. 'Maak jij je pakje maar eerst open,' zei hij. Hij verheugde zich op de uitdrukking van haar gezicht. Wat zou ze blij zijn! 'Goed.' Ze glimlachte. Hij zag opeens dat haar haren een tintje lichter waren. Verfde ze het? Voorzichtig knoopte ze de linten los, schoof het papier opzij en zag als eerste het witte schortje. 'Wat... o, vader.' Ze was verbijsterd. 'Je hebt haar gevonden! Wat een mooi nieuw schort.' Ze keek wel blij, maar niet zo verrukt als hij had verwacht. Even later verscheen er een peinzende blik in haar ogen. 'Kijk toch eens naar dat zielige, droevige gezicht. Zo beschouwde ik mezelf in die tijd. Ik herinner me nog de dag waarop ik het heb geschilderd. Wat was ik toen ziek, hè?'




  'Neem je haar weer mee naar bed?' vroeg hij. 'Daarom wilde je haar toch hebben, hè?'




  'O, nee! Ik wilde alleen maar naar haar kunnen kijken. Pak nu jouw cadeautje eens uit. Ik denk dat je er wel blij mee zult zijn.'




  Het bleek een mooie blauwwitte trui met een V-hals en lange mouwen te zijn. 'Die heb ik zelf voor je gebreid, vader,' zei Glory voldaan. 'Had je ooit kunnen denken dat ik nog weer eens aan zoiets zou beginnen en het nog zou afmaken ook? Ik geloof dat ik eindelijk weer een beetje normaal kan meedoen. Dat werd hoog tijd, hè?'




  'Ik hou van je zoals je bent,' zei hij. ik vind het fijn voor je te zorgen.'




  'Maar binnenkort kan dat misschien niet meer,' zei ze. Ze wisten beiden wat ze bedoelde.




  Het was tijd het haar te vertellen. 'Glory,' begon hij voorzichtig, 'vandaag werd er iets bijzonders van me verlangd. Er zijn verschillende verpleeghuizen in Tennessee die te kampen hebben met personeelsgebrek en die behoefte hebben aan het soort hulp dat ik zwaar zieken kan bieden. Ze willen dat ik daar onmiddellijk heen ga en een van die tehuizen als mijn werkterrein uitkies.' 'Verhuizen? Alweer?' Ze zag er terneergeslagen uit. 'Ja, Glory. Ik doe Gods werk. Nu is het mijn beurt jou om hulp te vragen. Je bent zo'n grote steun voor me. We vertrekken donderdagmorgen.'




  Hij was ervan overtuigd dat hem tot dat tijdstip niets kon gebeuren. De brand zou op z'n minst voor paniek en verwarring hebben gezorgd. Met een beetje geluk zouden ook zijn persoonlijke gegevens in de vlammen zijn opgegaan. Maar ook al was het vuur geblust voordat het hele gebouw was verwoest, dan nog zou het minstens een paar dagen duren voordat de politie in de gelegenheid was zijn referenties na te trekken en te ontdekken hoeveel tijd er zat tussen zijn verschillende baantjes of waarom hij het klooster had verlaten. Tegen de tijd dat die inspecteur hem nogmaals zou willen ondervragen, waren hij en Glory allang vertrokken. Het duurde lang voordat Glory zei: 'Vader, als mijn foto in dat programma van woensdagavond op het scherm verschijnt, ga ik mezelf aangeven. Mensen in alle delen van het land zullen het zien, en ik kan er niet meer tegen me steeds te moeten afvragen of mensen naar me kijken omdat ze weten wie ik ben. Laten ze mijn foto niet zien, dan ga ik met je mee naar Tennessee.' Aan het trillen van haar lippen kon hij zien dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Hij kwam naar haar toe en klopte op haar wang. Hij kon Glory niet vertellen dat juist dat programma de enige reden was waarom hij tot donderdag wilde wachten. 'Vader,' barstte Glory los, 'ik begin het hier juist zo naar mijn zin te krijgen. Ik vind het niet eerlijk dat ze telkens maar weer van je verwachten dat je klaarstaat om ergens anders naar toe te gaan!'
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  Om half twee belde Lila bij Pat aan. Ze had een klein pakje in haar hand. 'Gelukkig Kerstmis!' 'Gelukkig Kerstmis. Kom binnen!' Pat was oprecht blij met liet bezoek. Ze had lopen piekeren of ze Luther wel of niet moest vertellen dat Eleanor erover dacht zich bij de politie Ie melden. En hoe moest ze het geval Catherine Graney onder zijn aandacht brengen. Het vooruitzicht van een rechtszaak zou hem uit zijn vel doen springen! 'Ik kan maar heel even blijven,' zei Lila. ik wilde je alleen even deze vruchtencake geven. Het is mijn specialiteit.' Impulsief omhelsde Pat haar. ik ben blij dat je bent gekomen. Het is zo raar om op kerstmiddag niemand om je heen te hebben! Wil je een glaasje sherry?' Lila keek op haar horloge. 'Als ik maar om kwart voor twee hier weg ben,' zei ze.




  Pat ging haar voor naar de salon, pakte een bord, mes en glazen, schonk sherry in en sneed de cake aan dunne plakjes. 'Verrukkelijk!' verkondigde ze, na een hap te hebben genomen.




  'Smaakt best, hè?' Lila's blik dwaalde door de woonkamer. 'Je hebt hier iets veranderd,' merkte ze op. ik heb een paar schilderijen verwisseld toen ik opeens besefte dat ze op de verkeerde plaatsen hingen.' 'Hoeveel komt er in je herinnering terug?' Pats vinger gleed over het patroon van het brokaat op de canapé. 'Een beetje,' bekende ze. ik dacht niet eens aan die schilderijen. Ik was in de bibliotheek aan het werk toen ik zomaar opstond en hierheen ging. Bijna op hetzelfde moment wist ik dat het stilleven en het landschap verwisseld moesten worden.' 'En verder, Pat? Er is meer.'




  'Ik ben bang,' zei Pat eenvoudig. 'En ik weet niet waarom.' 'Toe, Pat, blijf hier niet! Ga naar een appartement, een hotel!' In een smekend gebaar omklemde Lila haar handen. 'Dat kan ik niet,' zei Pat. 'Maar nu moet je me helpen. Ben je hier ooit met Kerstmis geweest?' 'Dat laatste jaar was je drieëneenhalf en in staat iets van Kerstmis te begrijpen. Ze waren beiden zo verrukt over jou. Het was een dag van oprecht geluk.' 'Soms denk ik dat ik me iets van die dag kan herinneren. Ik had een looppop, die ik aan mijn hand wilde laten wandelen. Zou dat waar kunnen zijn?' 'Je had dat jaar inderdaad zo'n pop.'




  'Mijn moeder speelde die middag piano, hè?' 'Ja.'




  Pat liep naar de vleugel en opende de klep. 'Weet je nog wat ze tijdens die Kerstmis speelde?'




  'Dat moet haar favoriete kerstsong zijn geweest. Het heette Bells of Christmas.'




  'Ik ken het. Veronica wilde dat ik het zou leren. Ze zei dat mijn grootmoeder het zo mooi vond.' Langzaam gleden haar vingers over de toetsen.




  Lila keek en luisterde. Nadat de laatste klanken waren weggestorven, zei ze: 'Dat leek heel veel op de manier waarop je moeder dat altijd speelde. Ik vertelde je dat je op je vader lijkt, maar tot nu toe heb ik me nooit gerealiseerd hoe treffend de gelijkenis is. Iemand die hem goed kende zal zeker het verband kunnen leggen.'




  Om drie uur arriveerde de televisieploeg van de Potomac-omroep bij het huis van senator Abigail Jennings om voorbereidingen te treffen voor de opnamen van de kerstsoiree.




  Met argusogen volgde Toby hun bewegingen, erop lettend dat er niets gebroken of beschadigd werd. Hij wist hoeveel dit huis voor Abby betekende.




  Pat Traymore en Luther Pelham arriveerden nauwelijks een minuut na elkaar. Pat droeg een wit wollen jurkje, waarin haar figuur goed uitkwam. Haar haren waren tot een soort rol opgestoken. Toby had haar nog nooit met een dergelijk kapsel gezien, en vond dat ze er zo anders maar tegelijkertijd vertrouwd uitzag. Verdraaid, aan wie herinnerde ze hem toch? vroeg hij zich af.




  Ze maakte een ontspannen indruk, wat van Pelham bepaald niet gezegd kon worden. Zodra hij binnenkwam, begon hij tegen een van de cameramensen te snauwen. Abigail was nerveus, en dat maakte de zaak er niet beter op. Ze had meteen al een meningsverschil met Pat, die de gerechten op het buffet wilde uitstallen en opnamen laten maken van de senator die de plaats van een aantal schotels zou corrigeren. Abigail wilde het eten niet zo vroeg al klaarzetten. 'Senator, het duurt een tijdje voordat we de sfeer kunnen pakken die het moet uitstralen,' vertelde Pat haar. 'Het is veel eenvoudiger het nu te doen dan wanneer straks allerlei gasten om u heen staan.' ik laat mijn gasten niet om me heen zwermen als figuranten in een tweederangs film,' snauwde Abigail. 'Dan stel ik voor de tafel nu te fotograferen.' Toby constateerde dat Pat zich niet van de wijs liet brengen als ze iets wilde. Luther merkte op dat Abigail alle gerechten zelf had klaargemaakt, en dat werd opnieuw een twistpunt. Pat wilde opnamen van haar maken terwijl ze in de keuken aan het werk was.




  'Senator, iedereen denkt dat je een catering-bedrijf inschakelt als je een party houdt. Dat je zelf de handen uit de mouwen steekt, zal een hart onder de riem zijn van al die vrouwen die verplicht zijn drie keer per dag iets eetbaars op tafel te zetten, om nog maar te zwijgen van de mannen en vrouwen die koken als hobby hebben.'




  Abigail wees het voorstel koeltjes van de hand, maar Pat drong aan. 'Senator, de bedoeling van onze aanwezigheid hier is de kijkers straks te laten zien dat u ook maar een gewoon mens bent.'




  Ten slotte was het Toby die Abigail wist over te halen. 'Kom op, senator, laat iedereen maar zien dat je een keukenprinses bent!'




  Abby weigerde een schort voor haar elegante kleding te binden, maar liet niettemin duidelijk blijken dat ze de kunst verstond een hors d'oeuvre klaar te maken. Toby keek toe en zag hoe haar lange, slanke vingers vaardig het beslag voor de pasteibakjes kneedden en de ham voor een hartige taart in kleine stukjes sneden. Ze deed het allemaal met het grootste gemak en zonder rommel te maken. Francey Foster verdiende een pluim voor de manier waarop ze haar dochter hierin had opgevoed!




  Abigail begon zich wat te ontspannen toen de cameramensen met de opnamen waren begonnen. Er waren nauwelijks een paar shots genomen of Pat zei: 'Dank u wel, senator. Dat was uitstekend, en ik ben er zeker van dat we hebben bereikt wat we in gedachten hadden. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn de kleren aan te trekken die u tijdens de party wilt dragen, dan kunnen we de opnamen afronden met beelden bij het buffet.'




  Toby was benieuwd wat Abigail zou dragen. Ze had geaarzeld tussen verschillende combinaties. Toen ze terugkwam, zag hij tot zijn genoegen dat ze had gekozen voor een gele satijnen blouse die goed paste bij de gele tinten in haar geruite rok van tafzijde. Haar haar viel in zachte golven langs haar gezicht en hals, en haar oogmake-up was zwaarder dan hij van haar was gewend. Ze zag er oogverblindend uit. Toby besefte dat de stralende blik in haar ogen voortkwam uit het feit dat Sam Kingsley telefonisch had laten weten dat ook hij van de partij zou zijn.




  Er bestond geen twijfel aan dat Abby haar zinnen had gezet op Kingsley. Het was Toby niet ontgaan dat ze haar vrienden op subtiele wijze had duidelijk gemaakt tijdens dinertjes naast Sam te willen zitten. Op de een of andere manier herinnerde hij Toby aan Billy, en dat was voor Abby natuurlijk de grote aantrekkingskracht. Ze had zich in het openbaar groot gehouden, maar ze was volkomen van de kaart geweest toen Billy was gestorven.




  Toby wist dat Sam hem niet mocht. Dat maakte weinig uit, want Sam zou niet langer blijven dan de anderen. Voor de meeste mannen was Abby veel te dominant. Ze kregen er meestal gauw genoeg van zich te moeten aanpassen aan Abby's stemmingen en werkschema's. Was dat niet het geval, dan was zij degene die op hen uitgekeken raakte. Hij, Toby, zou een onderdeel van haar leven blijven tot een van hen dood ging. Zonder hem was ze nergens, en dat wist ze maar al te goed.




  Terwijl hij toekeek hoe ze bij het buffet poseerde, trok er een golf van spijt door hem heen en moest hij even hard slikken. Hij had zo vaak gefantaseerd over hoe het zou zijn als hij het verstand had gehad om verder te leren en ingenieur was geworden in plaats van een manusje van alles. En als hij er zo goed had uitgezien als die slappeling van een Jeremy Saunders, als hij niet zo log en lelijk was geweest... wie weet? Misschien zou Abby vroeg of laat dan wel op hem gevallen zijn.




  Hij zette die gedachte van zich af en ging weer aan het werk.




  Om precies vijf uur reed de eerste wagen voor. Even later kwamen de gepensioneerde magistraat van het Hooggerechtshof en zijn vrouw binnen. 'Vrolijk Kerstfeest, vice- president!' zei de rechter.




  Abigail beantwoordde zijn kus hartelijk. 'Laat God uw woorden horen,' lachte ze.




  Vanaf dat moment begonnen de andere gasten binnen te stromen. Ondertussen schonken ingehuurde kelners champagne en punch in. 'Bewaar het sterke spul maar voor later,' had Luther geopperd. 'De bijbelkring wordt er niet graag aan herinnerd dat wetsvertegenwoordigers zware alcohol schenken.'




  Sam arriveerde als laatste. Abigail deed de deur voor hem open. Terwijl Luther de andere camera op hen liet richten, kuste de senator Sam teder op de wang. Pat voelde hoe het hart haar in de schoenen zonk. Sam en Abigail vormden een oogverblindend paar. Ze waren allebei lang, terwijl haar asblonde haar opvallend contrasteerde met zijn donkere hoofd. De grijze strepen in zijn haar kwamen op subtiele wijze overeen met de fijne rimpeltjes rond Abigails ogen. Vanuit haar ooghoeken zag Pat hoe iedereen zich om Sam had geschaard. Ik denk alleen maar aan hem als Sam, dacht ze. Ik heb hem nog nooit in zijn natuurlijke omgeving meegemaakt. Hadden haar vader en moeder elkaar ook zo gezien? Ze hadden elkaar tijdens een vakantie ontmoet en hadden toen beiden veel tijd voor elkaar. Ze trouwden nog geen maand later, zonder elkaar werkelijk te kennen of el- kaars werelden te kunnen begrijpen. Toen waren de schermutselingen begonnen.




  Wij zouden geen schermutselingen krijgen, Sam. Ik houd immers van jouw wereld.




  Abigail zei iets grappigs, waarop iedereen in lachen uitbarstte. Sam keek haar glimlachend aan. 'Dat is een leuk plaatje, Pat. Een beetje pikant. Je weet wel... je ziet senator Jennings nooit met een man. De kijkers vinden dat prachtig.' De cameraman was razend enthousiast.




  'Wie ziet niet graag een aanbidder?' antwoordde Pat. Luther kwam naar hen toe met een gezicht van 'zo is het wel genoeg'. 'Laat de senator en haar gasten nu maar met rust,' kondigde hij aan. 'Pat, jij gaat morgen voor opnamen naar het kantoor van de senator. Ik zit dan in Apple Junction. Je weet wat we nodig hebben.' Hij keerde haar zijn rug toe alsof ze niet meer bestond.




  Was zijn houding het gevolg van die foto in de Mirror of van haar weigering met hem naar bed te gaan? Alleen de tijd zou dat leren.




  Ze glipte langs de gasten, naar de gang en vandaar het kleine vertrek in, waar ze haar jas had gehangen.




  'Pat.'




  Met een ruk draaide ze zich om. 'Sam!' Hij stond in de deuropening naar haar te kijken. 'De beste wensen, congreslid.' Ze pakte haar jas. 'Pat, je gaat toch niet weg?' 'Niemand heeft me gevraagd te blijven.' Hij kwam naar haar toe en nam de jas van haar over. 'Wat is dat voor een gedoe met de Mirror?' Ze vertelde het hem. 'En de senator van Virginia scheen te denken dat ik die foto dat roddelblad heb toegespeeld omdat ik het programma per se op mijn manier wilde maken.' 'Dat heb je niet gedaan?' 'Dat klinkt als een vraag.'




  Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze voelde de kracht van zijn greep.




  'Pat, ik kan nu niet weg, maar over een uur zal ik wel met goed fatsoen kunnen vertrekken. Ga je regelrecht naar huis?' 'Ja.'




  'Ik kom zo gauw mogelijk naar je toe. Dan gaan we samen uit eten.'




  'Tegen die tijd zijn alle goede restaurants al gesloten. Blijf maar hier en geniet ervan.'




  'Mevrouw Traymore, als u me uw sleutels geeft, dan zal ik uw auto voorrijden.'




  Verschrikt lieten ze elkaar los, boos en met hun houding geen raad wetend. 'Toby, je had toch wel het fatsoen kunnen opbrengen om even buiten te wachten!' snauwde Sam. Toby keek hem onbewogen aan. 'De senator geeft zo meteen het sein dat het buffet opengaat en ze heeft me verzocht alle gasten te verzamelen, congreslid. Ze vroeg me nadrukkelijk vooral u te gaan zoeken.'




  Sam hield nog steeds haar jas vast. Pat pakte het kledingstuk en trok het aan. 'Ik kan mijn wagen zelf wel halen, Toby,' zei ze. Strak keek ze naar de grote, donkere gestalte in de deuropening. Ze wilde langs hem heen lopen, maar hij ging niet opzij. 'Pardon.'




  Hij staarde haar afwezig aan. 'O, natuurlijk, neem me niet kwalijk.' Hij stapte opzij, en onwillekeurig drukte ze zich tegen de muur om hem niet aan te raken.




  Pat reed te hard. Ze probeerde te ontsnappen aan de herinnering van de begroeting tussen Abigail en Sam, aan de subtiele manier waarop de anderen hen als een paar leken te beschouwen. Om kwart voor acht was ze thuis. Blij dat ze zo wijs was geweest om de kalkoen van tevoren klaar te maken, smeerde ze een sandwich en schonk zich een glas wijn in. Het huis maakte een donkere en verlaten indruk. Ze deed de lichten aan in de hal, in de bibliotheek, in de eetkamer, in de salon, en ontstak tot slot ook de lampjes in de kerstboom.




  De vorige dag had deze kamer op de een of andere manier warmer, leefbaarder geleken. Om een onverklaarbare reden maakte het vertrek nu een onbehaaglijke, onwezenlijke indruk. Hoe kwam dat? Haar blik viel op een vlokje engelenhaar dat nauwelijks zichtbaar op het glanzende abrikoos- kleurige deel van het tapijt lag. Gisteren, toen zij en Lila hier waren, meende ze een kerstbal met een stukje engelenhaar daar ergens op de vloer te hebben zien liggen. Misschien was het dus alleen het engelenhaar geweest. Pat liep met haar sandwich en haar glas naar de bibliotheek, waar de televisie stond. De Potomac-omroep zond om het uur een nieuwsoverzicht uit. Ze vroeg zich af of ze beelden zouden tonen van Abigail bij de kerk. Dat gebeurde inderdaad. Onbewogen keek Pat toe hoe Abigail uit de auto stapte. Het felrode pakje stak opvallend af tegen de mooie tint van haar huis en tegen haar haren. Met een zachte blik in haar ogen verwoordde ze haar gebed: dat de hongerigen gevoed mochten worden. Dit was de vrouw die Pat had bewonderd. De nieuwslezer zei: 'Later werden senator Jennings nog vragen gesteld over haar foto als jonge schoonheidskoningin die deze week op de voorpagina van de National Mirror stond.' De bewuste uitgave verscheen heel klein in beeld. 'Met tranen in haar ogen vertelde de knappe senator over de wens van haar moeder dat haar dochter aan die miss-verkiezing zou meedoen. De Potomac-omroep wenst senator Abigail Jennings een heel gelukkige Kerstmis toe. We zijn ervan overtuigd dat haar inmiddels overleden moeder haar succes op de voet volgt en ontzettend trots op haar zou zijn.'




  'Grote hemel!' riep Pat uit. Ze sprong overeind en zette de televisie uit. 'En dat durft Luther nieuws te noemen! Geen wonder dat ze de media beschuldigen van vooringenomenheid.'




  Rusteloos begon ze de beweringen die ze had gehoord om te zetten in syllogismen:




  Catherine Graney beweert dat Abigail en Willard op het punt van scheiden stonden.




  Senator Jennings zei dat ze erg veel van haar man hield.




  Eleanor Brown stal 75 000 dollar van senator Jennings. Eleanor Brown zweert dat geld niet te hebben gestolen.




  George Graney was een bekwame piloot; zijn vliegtuig was grondig geïnspecteerd voordat het opsteeg. Senator Jennings beweerde dat George Graney een zorgeloze piloot was en dat het vliegtuig slecht was toegerust.




  Ik kan hieruit geen enkele logische conclusie trekken, dacht Pat.




  Het was bijna elf uur voordat de deurbel de komst van Sam aankondigde. Om half elf had Pat gedacht dat hij niet meer zou komen. Ze was naar haar kamer gegaan, maar bedacht toen dat hij zou hebben gebeld als hij niet meer kwam. Ze kleedde zich om in een zijden huispyjama, waarin ze zich prettig voelde en toch gasten kon ontvangen. Nadat ze haar gezicht had gewassen, deed ze een klein beetje oogschaduw op en maakte haar lippen en wangen rood met wat lippenstift en rouge. Iedere belofte is goed, dacht Pat terwijl ze wat parfum achter haar oren en op haar polsen deed. Snel ruimde ze de kleren op die ze in de kamer had laten rondslingeren. Was Sam erg netjes? Zelfs dat weet ik niet, schoot het door haar heen. Die ene nacht die ze bij elkaar hadden doorgebracht was bepaald geen goede graadmeter om elkaars gewoonten te kennen. Nadat ze zich in het motel hadden ingeschreven, waren ze samen onder de douche gegaan en was hun verlangen naar elkaar nog hoger opgelaaid. Vervolgens had ze een badlaken omgeslagen en was ze haar tanden gaan poetsen met de opvouwbare tandenborstel die ze altijd in haar make-uptasje bij zich had. 'Had ik er ook maar zo eentje,' had hij gezegd.




  Ze had hem in de spiegel glimlachend aangekeken, ik heb ooit eens iemand aan een pasgetrouwd stel horen vragen of ze zo verliefd waren, dat ze een en dezelfde tandenborstel gebruikten. Prachtig vond ik dat.' Ze spoelde haar tandenborstel uit, deed er tandpasta op en gaf het ding aan hem. 'Ga je gang.'




  Diezelfde tandenborstel lag nu op het fluweel van een sieradendoosje in de bovenste la van haar toilettafel. Sommige vrouwen droogden rozen of knoopten linten om brieven, dacht Pat. Ik bewaarde een tandenborstel. Op het moment dat ze de trap afliep, galmde de deurbel. Ze schoof de grendel terug en trok de deur open. 'Kom binnen, kom binnen... wie je ook bent,' zei ze. Er lag een berouwvolle uitdrukking op Sams gezicht. 'Sorry, Pat. Ik kon niet zo snel wegkomen als ik had gehoopt. En ik moest eerst ook nog naar mijn huis om mijn koffers binnen te zetten en mijn wagen op te halen. Wilde je net naar bed gaan?'




  'Nee, hoor. Als je soms mijn kleding bedoelt... dit noem je een huispyjama. Volgens de brochure van het modehuis uitstekend geschikt voor een avondje thuis met vrienden.' 'Als je er dan maar wel op let welke vrienden je daarin ontvangt,' merkte Sam op. 'Het is een sexy gevalletje.' Ze pakte zijn jas aan, waarbij haar vingers zich verwarmden aan de zachte wol waarin de koude buitenlucht nog voelbaar was.




  Hij boog voorover en kuste haar.




  'Wil je iets drinken?' Zonder zijn antwoord af te wachten ging ze hem voor naar de bibliotheek en wees op de bar. Hij schonk cognac voor hen in en overhandigde haar een glas. 'Ik neem aan dat je dit nog altijd het liefste drinkt na het eten?'




  Ze knikte en ging met opzet in de stoel tegenover de bank zitten.




  Sam had zich in zijn appartement vlug omgekleed. Hij droeg een wollen trui met een blauwgrijs dessin dat het blauw van zijn ogen accentueerde en de grijze lokken in zijn donkerbruine haar deed oplichten. Terwijl hij op de bank ging zitten, had ze de indruk dat er een zekere vermoeidheid in zijn bewegingen lag. 'Hoe was het na mijn vertrek?'




  'Zo ongeveer als je hebt gezien. Er was één hoogtepunt... de president belde om Abigail een gelukkig kerstfeest toe te wensen.'




  'De president belde! Sam, betekent dat...?'




  'Ach, volgens mij zegt dat niets. Waarschijnlijk heeft hij




  Claire Lawrence ook gebeld.' 'Hij heeft dus nog geen beslissing genomen?' ik denk dat hij nog steeds proefballonnetjes oplaat. Tijdens het diner op het Witte Huis heb je gezien hoe Abigail zijn speciale aandacht kreeg. Maar vermoedelijk hebben hij en de First Lady de volgende avond, tijdens een privé-etentje, Claire dezelfde eer bewezen.'




  'Sam, hoeveel kwaad heeft die foto in de Mirror de senator gedaan?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Moeilijk te zeggen. Het is nogal gênant. En laten we eerlijk zijn... voor veel mensen uit deze omgeving legde Abigail die houding van zuidelijk aristocratie er te dik bovenop. Aan de andere kant kan ze er natuurlijk ook heel wat sympathie mee hebben gewekt. Een ander probleem vormen de dreigementen die jij hebt ontvangen. Die zijn er de oorzaak van dat er in de regeringsgebouwen nogal wat platvloerse moppen de ronde doen, moppen die allemaal op Abigail slaan.' Pat staarde naar het nog onaangeroerde glas brandy. Haar mond voelde plotseling droog en onaangenaam aan. Snel nam ze een slok van haar drankje en voelde het koele vocht door haar keel glijden. Vorige week had Sam zich door die inbraak zorgen gemaakt om haar. Nu deelde hij Abigails reactie met betrekking tot de publiciteit. Maar ach, dat maakte de zaak alleen maar eenvoudiger. 'Sam, als dit programma nog meer ongewenste publiciteit voor senator Jennings veroorzaakt, kan haar dat dan het vice-presidentschap kosten?'




  'Misschien. Geen enkele president, zeker als hij een onberispelijke reputatie heeft, zal het risico nemen dat zijn goede naam wordt bezoedeld.'




  'Daarover heb ik juist zo lopen piekeren.' Ze besefte dat ze zijn raad nodig had en vertelde hem over Eleanor Brown en Catherine Graney. Ze besloot met de woorden: 'Sam, ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik Luther waarschuwen dat hij die onderwerpen in het programma vermijdt? In dat geval zal hij de senator de reden moeten vertellen.' 'Abigail kan er geen ergernis meer bij hebben,' zei Sam effen. 'Nadat iedereen vanavond was vertrokken, klapte ze in elkaar.'




  'Nadat iedereen was vertrokken!' Pat verstarde. 'Bedoel je dat jij toen nog bent gebleven?' 'Dat vroeg ze me. Om een of andere duistere reden stelt ze vertrouwen in me. Abigail staat echt op het punt van een zenuwinstorting, Pat.'




  Het feit dat de senator nu steun zocht bij Sam, probeerde Pat naar de achtergrond te dringen. 'Dan kan ik maar beter niets tegen Luther zeggen...'




  'Probeer het eens op de volgende manier. Als dat meisje...' 'Eleanor Brown?'




  'Ja. Als zij je belt, haal haar dan over te wachten tot ik weet of we voor haar strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis kunnen krijgen. In dat geval zou er tenminste geen publiciteit komen voordat de president zijn beslissing heeft aangekondigd.' 'En Catherine Graney?'




  'Ik zal de rapporten over de vliegramp eens nalezen. Ze heeft waarschijnlijk geen poot om op te staan. Denk je dat een van deze twee vrouwen verantwoordelijk zou kunnen zijn voor die dreigementen?'




  'Eleanor heb ik nog nooit ontmoet. En ik weet zeker dat het Catherine Graney niet was. Vergeet bovendien niet dat het een mannenstem was.'




  'Natuurlijk niet. Heeft hij nog teruggebeld?' Haar blik viel op de doos onder de tafel. Even speelde ze met de gedachte Sam de lappenpop te laten zien, maar toen bedacht ze zich. Ze wilde niet dat hij zich nog langer zorgen om haar maakte. 'Nee.'




  'Gelukkig.' Hij dronk zijn cognac op en zette het glas op tafel. ik kan maar beter gaan. Het is een lange dag geweest en je zult wel bekaf zijn.'




  Het was de opening waarop ze wachtte. 'Sam, toen ik vanavond naar huis ging, heb ik eens goed nagedacht over een paar dingen. Wil je het horen?' 'Natuurlijk.'




  'Ik kwam naar Washington met drie duidelijke en nogal idealistische doelen voor ogen. Ik zou een fantastische documentaire gaan maken over een geweldige, nobele vrouw, een documentaire die goed genoeg moest zijn voor een Emmy-award. Ik wilde een verklaring vinden voor wat mijn vader mijn moeder en mij in het verleden heeft aangedaan. En ik wilde jou ontmoeten om een nooit te vergeten hereniging tot stand te brengen. Wel, niets van dit alles is uitgepakt zoals ik het verwachtte. Abigail Jennings is een goede politicus en een sterke leider, maar als mens is ze minder vriendelijk. Ik werd overgehaald dit programma te maken omdat mijn vooropgezette mening over Abigail precies in het straatje van Luther Pelham paste; verder had hij eigenlijk alleen mijn goede naam nodig om publiciteit aan de documentaire te geven. Er zijn zo veel dingen aan die vrouw die niet kloppen, dat het me soms wel eens beangstigt. Verder ben ik hier nu lang genoeg om te weten dat mijn moeder geen heilige was, zoals anderen mij in het verleden wilden laten geloven, en dat ze mijn vader op die bewuste avond op de een of andere manier tot razernij heeft weten te brengen. Daarmee is het verhaal niet af, maar het benadert de waarheid al behoorlijk.




  Wat ons betreft, Sam... ik ben je een excuus schuldig. Het was erg naïef van me te denken dat ik meer voor je betekende dan een terloopse affaire. Het feit dat je me na de dood van Janice niet één keer opbelde, had me de ogen moeten openen. Maar ik vrees dat ik nogal traag van begrip ben. Je hoeft je nergens meer zorgen om te maken. Ik ben niet van plan het je nog langer moeilijk te maken met liefdesverklaringen. Het is overduidelijk dat er tussen jou en Abigail Jennings iets bestaat.' ik heb niets met Abigail!'




  'Volgens mij wel. Misschien weet je het zelf nog niet, maar ik ben niet blind. Die vrouw heeft haar zinnen op jou gezet, Sam. Dat kan zelfs een kind zien. Bovendien zul je je vakantie niet hebben onderbroken zonder dat daarvoor een goede reden aanwezig is. Laten we erover ophouden, Sam. Ik kan het niet erg waarderen dat je steeds maar weer zegt het zo moeilijk te vinden om tot een besluit te komen. Stop daar dus ook liever mee.'




  'Maar het is gewoon waar! Ik voel me moe en oud.' 'Onzin! Je bent een knappe, viriele man die nog minstens twintig tot dertig mooie jaren voor de boeg heeft.' Ze forceerde een glimlach. 'Misschien is het feit dat je grootvader gaat worden een beetje schokkend voor je ego.' 'Ben je klaar?' 'Helemaal.'




  'Dan ga ik maar. Ik ben waarschijnlijk langer gebleven dan je lief was.' Met een verhit gezicht kwam hij overeind. Ze stak hem haar hand toe. 'Er is geen enkele reden waarom we geen vrienden zouden blijven. Washington is ten slotte maar een kleine plaats. Is dat niet de voornaamste reden waarom je me aanvankelijk opbelde?' Hij gaf geen antwoord.




  Met een zekere voldoening hoorde Pat hoe hij even later de deur hard achter zich dichtsloeg.
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  'Senator, ze vragen je vast als eregaste in de Todayshow,' verkondigde Toby opgewekt. Met een blik in de achteruitkijkspiegel probeerde hij Abigails reactie te peilen. Ze waren op weg naar het kantoor. Het was half zeven in de morgen en buiten was het nog donker.




  'Ik ben helemaal niet van plan om in welke show dan ook als eregaste op te treden,' snauwde Abigail. 'Toby, hoe zie ik er in vredesnaam uit? Ik heb de hele nacht geen oog dicht gedaan. Toby, de president heeft me gebeld... hij heeft me hoogst persoonlijk gebeld. Hij zei dat ik tijdens het kerstreces maar goed moest uitrusten omdat het een druk jaar ging worden. Wat zou dat anders kunnen betekenen dan... Toby... ik vóél het! Het vice-presidentschap komt eraan! Toby, waarom ging ik niet op mijn intuïtie af? Waarom liet ik me door die zak van een Pelham overhalen aan dit programma mee te werken? Waar zat mijn verstand?' 'Luister eens goed, senator. Die foto is misschien wel het beste wat je ooit is overkomen. Het staat wel vast dat onze huiselijke Claire Lawrence nog nooit een schoonheidswedstrijd heeft gewonnen. Misschien heeft Pat Traymore wel gelijk, en maakt het je bereikbaar voor de mensen. Bereikbaar. .. zo zeg je dat toch, hè?' 'Toby, hiervoor heb ik geploeterd!' 'Dat weet ik, Abby.'




  'Ik heb er zo hard voor moeten knokken, dat het niet eerlijk zou zijn als ik het nu zou verliezen.' 'Je gaat het niet verliezen, senator.' ik weet het niet. Die Pat Traymore... ze heeft iets wat me zorgen baart. In één week tijd heeft ze me tot twee keer toe in het openbaar in verlegenheid gebracht. En telkens op zo'n naïeve manier. Er is meer met haar aan de hand dan we weten.'




  'Senator, Phil heeft haar gegevens nagetrokken. Ze bewondert je al sinds haar studententijd en tijdens haar laatste jaar in Wellesley heeft ze zelfs een korte verhandeling over je geschreven. Ze veroorzaakt dan misschien wat tegenslag, maar ze is bonafide.'




  'Toby, ze betekent moeilijkheden! Ik waarschuw je... er is iets met haar aan de hand.'




  De wagen stopte voor de zij ingang van het Capitool. 'Ik blijf in de buurt, senator. En ik beloof je dat ik Pat Traymore in de gaten zal houden. Ze zal je niet de voet dwarszetten!' Hij sprong uit de auto om het portier voor Abby te openen.




  Ze pakte zijn uitgestoken hand, stapte uit en kneep hem het volgende moment impulsief in de vingers. 'Toby, let eens op die ogen van dat meisje. Ik zie daar iets in... alsof ze iets verbergen... alsof...' Ze maakte de zin niet af, maar voor Toby was dat niet nodig.




  Om zes uur zat Philip in het kantoor te wachten om Pat en de cameraploeg binnen te laten. Slaperig kijkende bewakers en schoonmaaksters waren de enige andere mensen die zich in het kantorencomplex van de Senaat bevonden. In Abigails kantoor bogen Pat en de cameramensen zich over het draaiboek.




  'We reserveren niet meer dan drie minuten voor dit fragment,' zei Pat. 'Het moet zo overkomen alsof de senator in een verlaten kantoor komt en aan haar administratie begint voordat er anderen komen. Vervolgens komt Philip binnen om het een en ander met haar door te nemen. Toon haar agenda, maar zorg dat er geen datum zichtbaar is. Dan verschijnt de typiste, beginnen de telefoons te rinkelen en nemen jullie een shot van de binnengekomen post. Maak opnamen van de senator als ze bezoekers uit haar staat ontvangt en praat met een kiezer; van Philip die in- en uitloopt om allerlei mededelingen door te geven. Jullie weten wat de bedoeling is... een blik achter de schermen van het werk op het kantoor van een senator.'




  Ze stonden klaar toen Abigail arriveerde. Pat legde uit welke opname eerst moest worden gemaakt, waarop de senator knikte en terugging naar de hal. Op het moment dat de camera's begonnen te draaien, draaide ze haar sleutel om in het slot. Op haar gezicht lag een afwezige, zakelijke uitdrukking. Ze trok de grijze kasjmieren cape uit, waaronder ze een ingetogen grijs gestreept mantelpakje droeg. Zelfs de manier waarop ze, nadat ze haar hoed had afgezet, met haar vingers door haar haren streek kwam natuurlijk over. Het was het gebaar van iemand die er graag verzorgd wil uitzien, maar eigenlijk belangrijker dingen aan haar hoofd had. 'Stop!' zei Pat. 'Dat was prima, senator. Precies de sfeer die ik wilde overbrengen.' De impulsieve loftuiting klonk haar zelf neerbuigend in de oren.




  De glimlach van de senator was ondoorgrondelijk. 'Dank je. Wat nu?'




  Pat legde de scène uit met de post, met Phil en tot slot met Maggie Sayles, een van Abigails kiezers. De opnamen verliepen vlot. Pat besefte al snel dat senator Jennings intuïtief aanvoelde vanuit welke positie ze het beste in beeld kwam. Het grijze mantelpakje gaf haar een zakelijk uiterlijk en vormde een goed contrast met de tafzijden rok die ze tijdens de kerstsoiree had gedragen. Ze droeg zilveren oorhangers, terwijl de strik van haar zijden blouse werd opgesierd door een sierlijke zilveren dasspeld. De senator was op het idee gekomen een totaalopname van haar kantoor te maken waarbij ook de vlaggen van de Verenigde Staten en van Virginia te zien zouden zijn en vervolgens de camera in te zoomen tot alleen zij in beeld was met daarachter de nationale vlag van Amerika.




  Pat zag de camera inzoomen op een brief die Abigail uit de stapel post viste, een brief met een kinderlijk handschrift. Opnieuw een staaltje van haar gevoel voor theater, dacht Pat. Slim van haar. Het volgende moment kwam de kiezer binnen, Maggie Sayles. Abigail had haar destijds geholpen haar bejaarde moeder in een verpleeghuis geplaatst te krijgen. Abigail sprong op, liep naar haar toe, kuste haar hartelijk en leidde haar naar een stoel... alles even geanimeerd, liefdevol en zorgzaam.




  Die zorgzaamheid is echt, dacht Pat. Ik was erbij toen ze zich inzette om de moeder van die vrouw in een tehuis te laten opnemen. Maar voor de rest is het een en al show! Zijn alle politici zo? Ben ik dan zo'n simpele ziel, zo naïef? Tegen tienen waren ze klaar. Nadat ze Abigail desgevraagd hadden verzekerd dat alle noodzakelijke opnamen waren gemaakt, maakten Pat en de cameramensen aanstalten om te vertrekken. 'Vanmiddag gaan we een ruwe opzet van het geheel maken,' zei Pat tegen de regisseur. 'We zullen dat dan vanavond met Luther bekijken.' 'Volgens mij wordt het fantastisch,' merkte een van de cameramensen op.




  'Het wordt in ieder geval een goede show,' antwoordde Pat.
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  Arthur had gedroomd over de starende, glazige ogen van mevrouw Gillespie zodat hij zich 's morgens allesbehalve uitgerust voelde. Toch stond hij op om koffie te zetten. Op het moment dat hij wilde weggaan om broodjes te halen, zei Glory: 'Laat maar, Arthur. Ik hoef geen broodje. Duik jij je bed maar weer in als ik weg ben. Je hebt slecht geslapen, hè?'




  'Hoe weet je dat?' Hij zat tegenover haar aan de tafel en merkte hoe ze op het puntje van haar stoel zat, alsof ze nauwelijks kon wachten tot het tijd was om te vertrekken. 'Je praatte steeds in je slaap. Heb je je de dood van mevrouw Gillespie zo aangetrokken, vader? Ik weet hoe graag je over haar praatte.' Hoewel er nu een tedere en bezorgde klank in Glory's stem lag, sloeg er een golf van angst door hem heen. Stel je voor dat ze Glory vragen over hem stelden? Wat zou ze dan zeggen? Niets dat hem kwaad zou kunnen doen, maar hoe zou ze dat kunnen weten? Met de grootste zorg koos hij zijn volgende woorden. 'Ik vind het alleen zo akelig dat ze haar dochter niet meer heeft kunnen zien. Dat wilden we allebei zo graag.' Glory dronk haar koffie op en kwam overeind. 'Vader, waarom neem je geen vrij om wat rust te nemen. Volgens mij werk je te hard.'




  'Ik voel me uitstekend, Glory. Maar wat zei ik in mijn slaap?'




  'Je sprak tegen mevrouw Gillespie en zei maar steeds dat ze haar ogen moest sluiten. Wat droomde je over haar?' Glory keek hem aan alsof ze bang voor hem was, dacht hij. Wat wist ze? Wat vermoedde ze? Nadat ze was vertrokken, bleef hij somber en plotseling vermoeid naar zijn beker zitten staren. Hij voelde zich rusteloos en besloot een eindje te gaan wandelen. Het hielp niets. Na een paar blokjes te hebben omgelopen, keerde hij naar huis terug. Zodra hij de hoek van de straat bereikte, zag hij de opwinding. Voor zijn flatgebouw stond een politiewagen, zodat hij onmiddellijk wegdook in het portiek van een klein pension en vandaar de zaak in de gaten hield. Wie moesten ze hebben? Glory? Hemzelf?




  Hij zou Glory moeten waarschuwen. Als hij ergens een afspraak met haar maakte, dan konden ze er samen vandoor gaan. De 300 dollar die hij uit zijn kast in het verpleeghuis had meegenomen, zaten in zijn portefeuille. En in Baltimore had hij, onder een andere naam, nog een spaarrekening met 622 dollar. Daarmee konden ze het een hele tijd, tot hij weer een nieuwe baan had, uitzingen. De verpleegtehuizen zaten te springen om verplegers, dus het zou hem weinig moeite kosten om aan werk te komen.




  Via de tuin liep hij om het pension heen en holde in de volgende straat naar een telefooncel. Vandaar belde hij naar Glory's kantoor.




  Ze bleek op een ander toestel in gesprek te zijn. 'Ga haar halen!' snauwde hij boos tegen de telefoniste. 'Het is dringend. Zeg haar dat haar vader haar onmiddellijk moet spreken!'




  Even later klonk de ongeduldige stem van Glory. 'Wat is er, vader?'




  Hij vertelde het haar. Hij dacht dat ze wel in huilen zou uitbarsten of in paniek zou raken, maar ze reageerde helemaal niet. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. 'Glory...'




  'Ja, vader.' Haar stem klonk zo rustig, zo gelaten. 'Ga direct weg en zeg niets tegen de anderen. Doe maar alsof je naar het toilet gaat. Kom naar de oostelijke uitgang van het metrostation Centraal. Daar wacht ik op je. We zijn weg voordat ze er erg in hebben. In Baltimore halen we het geld van de bank en dan reizen we door naar het zuiden.' 'Nee, vader.' Deze keer lag er een krachtige, vastberaden klank in haar stem. ik wil niet meer vluchten. Dank je, vader, maar jij hoeft dat ook niet meer voor mij te doen. Ik ga naar de politie.'




  'Glory, nee, wacht. Misschien komt alles in orde. Nog niet, beloof het me.'




  Een politiewagen reed langzaam de hoek om. Hij had geen minuut meer te verliezen. Toen ze fluisterde ik beloof het' verbrak hij de verbinding en dook weg in een portiek. Zodra de patrouillewagen was gepasseerd, stak hij zijn handen in zijn zakken en liep met afgemeten passen in de richting van het metrostation.




  Abigail was stilletjes toen ze om half elf weer in de auto stapte. Toby wilde wat zeggen, maar iets zei hem dat hij beter zijn mond kon houden. Abby moest zelf maar beslissen of ze haar hart wilde uitstorten of de hele zaak voor zichzelf op een rijtje wilde zetten, besloot hij. 'Toby, ik heb nog geen zin om naar huis te gaan,' zei Abigail plotseling. 'Breng me maar naar Watergate. Daar kan ik nog wel een laat ontbijt krijgen.'




  'Goed, senator,' antwoordde hij op een toon alsof het een normaal verzoek was. Hij wist waarom Abby juist daarheen wilde. Sam Kingsley woonde in hetzelfde appartementengebouw als waarin het restaurant zich bevond. Zodra ze binnen was, zou ze Sam vermoedelijk opbellen om te vragen of hij een kopje koffie met haar kwam drinken. Alles goed en wel, maar zoals hij Kingsley en Pat Traymore de vorige avond had aangetroffen. Er was meer gaande tussen die twee. Hij wilde niet dat Abby opnieuw werd gekwetst, en hij vroeg zich af of hij haar moest waarschuwen. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat Abigail in een handspiegeltje haar make-up controleerde. 'Je ziet er geweldig uit, senator,' merkte Toby op. Toby stopte voor het Watergate-gebouwencomplex, waar een portier de wagen voor Abigail opende. Hij zag hoe de man eerbiedig boog en veelbetekenend glimlachte. Wel verdraaid, er waren in Washington honderd senatoren, maar slechts één vice-president. Ik wil dat je het krijgt, Abby! dacht Toby heftig. Als ik het ook maar even kan voorkomen, zal niets je in de weg staan.




  Hij reed de auto naar de plaats waar de overige chauffeurs stonden te wachten en stapte uit om zijn collega's te begroeten. Vandaag was Abigail het onderwerp van gesprek. De chauffeur van een kabinetslid merkte op: 'Senator Jennings gaat het zo goed als zeker halen.' Abby, meid, je bent er bijna! dacht hij triomfantelijk. Abby zou nog wel een uurtje weg blijven, dus hij had alle tijd om de krant te lezen. Na enige tijd sloeg hij de pagina's op waarin verschillende rubrieken werden behandeld. Soms vond hij daar nog weleens wat interessante nieuwtjes die hij aan Abby kon doorspelen. Zij had het gewoonlijk te druk om al die kletspraat te lezen.




  Gina Butterfield was in Washington een columniste die door iedereen werd gelezen. Ze schreef altijd pittige artikelen over prominente figuren, die werden verslonden door degenen die niet in de publiciteit stonden. De kop boven haar artikel van die dag besloeg twee volle pagina's. Toby las het vol ongeloof. Vervolgens liet hij zijn blik opnieuw over de letters glijden en hield zichzelf voor dat dit niet waar kon zijn. De kop luidde: HET STERFHUIS VAN ADAMS DECOR VAN BEDREIGINGEN. SENATOR JENNINGS ERBIJ BETROKKEN. De eerste alinea's van het relaas waren in vette letters gedrukt:




  Pat Traymore, de snel in populariteit stijgende televisiepresentatrice die door de Potomac-omroep werd aangetrokken om een documentaire over senator Jennings te maken, werd bedreigd met brieven en telefoontjes. Er werd zelfs in haar huis ingebroken. Het leven van de presentatrice zou op het spel staan als ze verder ging met de voorbereidingen van de documentaire. Ik ontmoette de aantrekkelijke Pat Traymore tijdens de exclusieve kerstsoiree ten huize van ambassadeur Cardell. Daar vertelde ze mij dat in het huis dat ze thans bewoont vierentwintig jaar geleden de tragische moord en zelfmoord van het echtpaar Adams plaatsvond. Pat beweerde dat de sinistere voorgeschiedenis van het huis haar weinig doet, maar andere gasten waren er minder gerust op.. .




  De rest van het artikel was gewijd aan details van de moorden en ging vergezeld van vergrote archieffoto's van Dean en Renée Adams, waaronder afbeeldingen van de zakken waarin hun lichamen waren verpakt. Ook werd er een indringende foto getoond van hun kleine dochter die, gewikkeld in met bloed doordrenkt verband, op een brancard naar buiten werd gedragen, 'ZES MAANDEN LATER VERLOOR KERRY ADAMS HAAR DAPPERE STRIJD OM HET LEVEN,' luidde het onderschrift bij die foto.




  In een afzonderlijk artikel werd commentaar gegeven met betrekking tot de uitspraak over moord/zelfmoord.




  De aristocratische Patricia Remington Schuyler, moeder van de overleden vrouw, hield vol dat congreslid Adams labiel was en dat zijn vrouw zich van hem wilde laten scheiden. Maar oudgedienden uit Washington en buren van het dode echtpaar denken dat Dean Adams ten onrechte werd beschuldigd en dat het Renée Adams was die tijdens die nacht het pistool hanteerde.




  'Ze was stapelgek op hem,' vertelde een vriend me. 'Maar hij keek graag naar andere vrouwen.' Had haar jaloezie haar die avond tot een wanhoopsdaad gedreven? Wie had de aanzet gegeven tot dat afschuwelijke drama? Vierentwintig jaar later wordt daar nog steeds over gespeculeerd.




  Het geheel werd afgesloten met de foto van Abigail als Miss Apple Junction, met daaronder de tekst:




  De meeste documentaires over bekende persoonlijkheden zijn middelmatig van inhoud, slappe aftreksel van wat eens werd gebracht door de destijds zo gevierde presentator Ed Murrow. Maar het op handen zijnde programma over senator Abigail Jennings zal vermoedelijk alle kijkcijfers verslaan. De kans is tenslotte groot dat de senator onze eerste vrouwelijke vice-president zal worden. Er wordt druk gegokt en de ingewijden zetten hun geld op haar. Sommigen hopen dat de film nog meer beelden zal bevatten van de gedistingeerde senator uit Virginia als de gekroonde schoonheidskoningin die ze tijdens haar weg naar de top eens was. Van de serieuzere lieden kan geen mens iemand bedenken die Abigail Jennings voldoende haat om het leven te bedreigen van de presentatrice die op de gedachte kwam deze documentaire over de senator tot stand te brengen.




  De helft van de rechterpagina ging over de periode van de Kennedy's, opgevuld met talloze foto's. In de begeleidende tekst stond:




  Een merkwaardig toeval was dat senator Jennings enige tijd een regelmatige gast was ten huize van de Adams. Zij en haar overleden echtgenoot, congreslid Willard Jennings, waren goed bevriend met Dean en Renée Adams en met de Kennedy's. De drie knappe jonge paren konden niet vermoeden hoe de schaduw van het noodlot boven dat huis en boven hun levens hing.




  Er waren foto's waarop ze met z'n zessen of met andere mensen te zien waren in de tuin van het huis in Georgetown, op het landgoed van de familie Jennings in Virginia en op het terrein van Hyannis Port. Ook waren er verschillende foto's, die kennelijk waren genomen na Willards dood, en waarop Abigail zonder hem stond.




  Toby liet een woedend gegrom horen. Hij begon de gewraakte pagina's van de krant tussen zijn grote handen te verfrommelen in een poging de woorden door middel van zijn lichaamskracht te vernietigen. Bijna op hetzelfde moment besefte hij dat zoiets geen enkele zin had. Hij zou dit aan Abigail moeten laten zien zodra hij haar had thuisgebracht. Alleen God wist hoe haar reactie zou zijn. Ze was bijna aan het eind van haar Latijn, maar ze moest het hoofd koel houden. Daarvan was alles afhankelijk. Toen Toby de auto naar de ingang reed stond daar Abby, in gezelschap van Sam Kingsley. Hij wilde uitstappen, maar Kingsley opende snel het portier voor Abigail en hielp haar instappen. 'Bedankt dat je mijn hand even hebt willen vasthouden, Sam,' zei ze. 'Ik voel me een stuk beter. Jammer dat je vanavond niet met me kunt gaan dineren.' 'Je hebt me beloofd dat ik dat nog te goed houd.' Verlangend Abigail thuis te krijgen, reed Toby in hoog tempo weg. Hij wilde niet dat ze met anderen in contact kwam voordat hij haar op de hoogte had gebracht van het artikel en haar eerste reactie daarop voorbij was. 'Sam is een bijzondere man, Toby,' zei Abby opeens. 'Je weet hoe het al die jaren met me gesteld is geweest. Maar weet je dat hij me op een of andere idiote manier aan Billy herinnert? Ik heb zo'n gevoel - niet meer dan een gevoel, hoor - dat er iets tussen Sam en mij zou kunnen groeien... Dan zou ik een tweede kans krijgen.' Het was voor het eerst dat ze zo tegen hem sprak. Toby wierp een blik in het spiegeltje. Abigail leunde ontspannen achterover; er lag een zachte uitdrukking op haar gezicht, terwijl haar lippen zich tot een lieflijk lachje plooiden. En hij was de klootzak die deze hoop en dit vertrouwen de grond ging inboren. 'Toby, heb je de krant gekocht?'




  Het had geen zin er omheen te draaien. 'Jawel, senator.'




  'Mag ik hem even zien?'




  Hij gaf haar het voorste gedeelte.




  'Nee, ik heb geen zin om het nieuws te lezen. Waar is het deel met de rubrieken?'




  'Niet nu, senator.' Gelukkig was het niet druk op de weg. Ze waren Chain Bridge al over en ze zouden met een kwartiertje thuis kunnen zijn.




  'Wat bedoel je met niet nul'




  Toby gaf geen antwoord. Het bleef lange tijd stil, tot Abby op koele en scherpe toon opmerkte: 'Er staat dus iets vervelends in een van die rubrieken... iets dat me zal kwetsen.' Iets heel vervelends, senator.' De rest van de rit legden ze in stilzwijgen af.




  27




  Tijdens de kerstdagen leek Washington wel een spookstad. De president zat in zijn buitenhuis in het zuidwesten, het Congres was op reces en de universiteiten waren gesloten. Toeristen waren er in deze tijd van het jaar niet, zodat Washington een slapende stad leek te zijn, een stad die wachtte op de uitbarsting van activiteiten ten teken dat de president, de wetgevers en de studenten waren teruggekeerd. Pat reed rustig naar huis. Ze had geen honger én at alleen wat van de overgebleven kalkoen. Ze dronk er een kop thee bij en vroeg zich af hoe het Luther in Apple Junction zou vergaan. Zou hij zijn charme te hulp hebben geroepen die hij ook bij haar gebruikt had? Het leek al zo lang geleden. Wat Apple Junction betrof, vroeg ze zich af of Eleanor Brown juffrouw Langley ooit had teruggebeld. Eleanor Brown. In Pats groeiende twijfel omtrent de integriteit van het programma was het meisje een cruciale figuur. Wat waren de feiten? Het was Eleanors woord tegen dat van Toby. Had hij haar echt gebeld en gevraagd om naar het kantoor van de senator te gaan? De senator bevestigde Toby's bewering dat hij haar in de auto vervoerde op het tijdstip van dat telefoontje. Bovendien was een deel van het geld in de kelder van Eleanors flat aangetroffen. Hoe had ze in vredesnaam kunnen denken met zo'n onnozel alibi te worden vrijgesproken?




  Had ik maar een afschrift van het proces, dacht Pat. Ze sloeg haar blocnote open en las de zinnen die ze de vorige avond had geschreven. Ze gaven nog steeds geen uitkomst. Op de volgende bladzijde schreef ze Eleanor Brown. Wat had Margaret Langley over het meisje gezegd? Met haar pen op het bureau tikkend en haar wenkbrauwen in concentratie gefronst, probeerde Pat hun gesprek in haar herinnering terug te roepen:




  Eleanor was verlegen... in de klas zat ze nooit op kauwgom te kauwen, en als de leraar even weg was, ging ze niet onmiddellijk zitten kletsen... ze vond haar werk in het kantoor van de senator fijn... ze had net promotie gemaakt... ze nam les in schilderen ... ze was juist terug uit Baltimore waar ze schetsen had gemaakt...




  Pat las en herlas haar aantekeningen. Een meisje met een verantwoordelijke baan, die haar werk goed deed en pas was bevorderd. En toch was ze zo stom geweest om gestolen geld in haar eigen kelder te verbergen. Een deel van het gestolen geld. Het meeste — 70 000 dollar - was nooit gevonden.




  Een meisje dat zo verlegen was, zou weinig voor haar eigen verdediging naar voren durven brengen. In de gevangenis had Eleanor een zenuwinstorting gehad. Om dat te kunnen simuleren, zou ze een doortrapte actrice moeten zijn. Maar ze had haar voorwaardelijke invrijheidstelling geschonden.




  En hoe zat het met Toby? Hij was de getuige geweest die Eleanors verklaring had weerlegd. Hij had gezworen dat hij haar die morgen niet had gebeld. Senator Jennings had bevestigd dat Toby haar in de auto had vervoerd op het tijdstip van het vermeende telefoontje. Zou senator Jennings bewust liegen om Toby te helpen? Zou ze willens en wetens toestaan dat een onschuldig meisje naar de gevangenis werd gestuurd?




  Maar als er nu eens iemand had opgebeld die net zo'n stem had als Toby? In dat geval hadden ze alle drie - Eleanor, Toby en de senator — de waarheid verteld. Wie wisten nog meer dat Eleanor onder haar flat over een kelderruimte beschikte? Hoe zat het met degene die haar had bedreigd, hier had ingebroken en die pop had achtergelaten? Kon die persoon soms iets te maken hebben met het verdwenen geld van de verkiezingscampagne?




  De pop! Pat schoof haar stoel naar achteren, stak haar hand uit naar de doos onder de tafel, maar bedacht zich toen. Ze schoot er niets mee op als ze nu naar die pop ging zitten kijken. Dat droevige gezicht was bovendien te deprimerend. Na de uitzending van de documentaire, als ze geen nieuwe dreigementen meer had ontvangen, zou ze het ding weggooien. Kwamen er toch nog dreigbrieven, telefoontjes of nieuwe inbraakpogingen, dan zou ze de pop aan de politie moeten tonen.




  Op de volgende bladzijde van haar notitieblok schreef ze Toby, en zocht vervolgens in haar bureaula tussen de cassettes met interviews.




  Ze had het gesprek met Toby, die eerste middag in de auto, opgenomen zonder dat hij zich daarvan bewust was geweest. Zijn stem kwam gedempt over, zodat Pat het geluid zo hard mogelijk zette. Terwijl ze luisterde, maakte ze wat aantekeningen.




  Abby nam voor mij misschien wel wat risico... Ik werkte een tijdje voor een paar bookmakers, tot ik in moeilijkheden raakte... Ik reed Abby en Willard Jennings vaak naar feestjes in dit huis... Leuk grietje, Kerry heette ze.




  Ze ging maar al te graag over op het gesprek met de serveerster, Ethel Stubbins, en haar man Ernie. Zij hadden ook iets over Toby gezegd. Ze vond het bewuste fragment, waarin Ernie zei: 'Doe hem de groeten van mij. En vraag maar of hij nog steeds zo veel geld bij de paardenrennen verliest.' Ook Jeremy Saunders had het over Toby gehad. Ze luisterde naar zijn spottende opmerkingen over het incident met de gestolen auto, naar zijn relaas over de manier waarop zijn vader Abigail had afgekocht: 'Ik heb altijd gedacht dat Toby daar de hand in heeft gehad.'




  Nadat Pat alle cassettes had beluisterd, las en herlas ze haar aantekeningen. Ze wist wat haar te doen stond. Als Eleanor zich bij de politie meldde en werd teruggestuurd naar de gevangenis, zou ze zich in de zaak verdiepen tot ze zeker was van de schuld of de onschuld van het meisje. Als ik overtuigd ben van haar oprechtheid, dacht Pat, zal ik alles doen om haar te helpen. Zelfs al zou dat betekenen dat Abigail in moeilijkheden komt!




  Pat liep van de bibliotheek via de hal naar de trap. Ze wierp een blik omhoog en aarzelde toen.




  Op de tweede tree van boven. Daar zat ik altijd. Impulsief liep ze de trap op, ging op de bewuste tree zitten en legde haar hoofd tegen de leuning. Ze sloot haar ogen. Haar vader was in de hal. Ze had zich nog verder teruggetrokken in de schaduw. Op de een of andere manier wist ze dat hij boos was, dat hij deze keer geen grapje zou maken als hij haar daar zou vinden... Ze moest terug naar bed. Ze rende verder naar boven. Haar oude kamer lag naast de logeerkamer, aan de achterkant van het huis, en bood uitzicht op de tuin. Nu was hij leeg.




  Die eerste morgen, toen de verhuizers door het huis zwermden, was ze hier naar binnen gelopen. Maar het vertrek had geen enkele herinnering bij haar opgeroepen. Nu meende ze zich het hemelbed te herinneren, evenals de kleine schommelstoel bij het raam, de muziekdoos en de planken waarop haar speelgoed had gestaan.




  Ik kroop die avond weer in bed. Ik was bang omdat papa zo boos was. De salon ligt precies onder deze kamer; ik hoorde stemmen, stemmen die tegen elkaar schreeuwden. Daarna dat harde geluid en moeder die gilde: 'Nee... nee!' Moeder gilde. Na het lawaai. Had ze kunnen gillen nadat ze was neergeschoten? Of had ze gegild toen het tot haar doordrong dat ze haar man had gedood? Pat voelde hoe ze begon te beven. Ze greep zich vast aan de trapleuning. Haar handpalmen werden klam en haar voorhoofd werd vochtig, terwijl ze hortend en stotend ademhaalde. Ik ben bang, dacht ze. Maar het is toch allemaal voorbij. Het gebeurde zo lang geleden. Langzaam kwam ze overeind. Het volgende moment rende ze de trap af. Ik ben daar weer terug, dacht ze. Ik zal het me herinneren! 'Papa, papa!' riep ze zachtjes. Onderaan de trap strekte ze haar armen uit en holde de gang door. Papa. .. Papa!




  Bij de deur van de salon liet ze zich op haar knieën vallen. Vage schaduwen omringden haar, maar namen geen duidelijke vormen aan. Ze begroef haar gezicht in haar handen en begon te snikken... 'Mama, papa, kom thuis!' Ze was wakker geworden en er was een vreemde oppas geweest. Mama, papa, ik wil mijn moeder, ik wil mijn vader. En ze waren gekomen. Moeder had haar heen en weer gewiegd. Kerry, Kerry, het is in orde. Papa streelde haar haren; hij had zijn armen om hen beiden heengeslagen. Sssh, Kerry, we zijn er al.




  Na een tijdje ging Pat rechtop zitten en leunde tegen de muur, terwijl haar ogen door de salon dwaalden. Weer was er een herinnering doorgebroken. Ze was ervan overtuigd dat het klopte. Onstuimig dacht ze: het doet er niet toe wie er die nacht schuld had. Ik weet nu dat ze allebei op sommige momenten van me hielden...
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  Op Wisconsin Avenue was een bioscoop die om tien uur open ging. Arthur ging een naburige cafetaria binnen, bestelde een kop koffie en bleef zo lang mogelijk zitten. Ten slotte liep hij weer naar buiten en wandelde een tijdje rond tot de kassa open ging.




  Als hij van streek was, ging hij altijd graag naar een bioscoop. Hij koos dan een plaats achterin de zaal, tegen de muur. Hij vond het vertroostend om, met een grote zak popcorn in zijn hand, te eten en met nietsziende blik naar de bewegende figuren op het doek te staren. Hij genoot van de mensen om hem heen die zich van zijn aanwezigheid nauwelijks bewust waren, van de stemmen en de muziek uit de luidsprekers, van de anonimiteit die de duisternis in de zaal hem verschafte. Zo had hij een plaats om na te denken. Nu zocht hij zijn favoriete plaats en staarde afwezig naar het scherm.




  Het was stom geweest om die brand te stichten. Er had niets over in de krant gestaan. Toen hij uit de metro stapte, had hij het verpleeghuis gebeld en had de telefoniste onmiddellijk geantwoord. Met een verdraaide stem had hij gezegd: 'Ik ben de zoon van mevrouw Harnick. Hoe ernstig was die brand?'




  'O, het vuur werd bijna meteen ontdekt, sir. Een smeulende sigaret in een vuilniszak. We wisten eigenlijk niet dat een van de gasten er iets van had gemerkt.' Dat betekende dat ze de omgevallen fles met terpentijn ook hadden gezien. Geen mens zou geloven dat het ding vanzelf op zijn kant terecht was gekomen.




  Als hij maar niet over het klooster had gesproken. Ach, ze zouden daar bij navraag gewoon zeggen: 'Ja, volgens onze boeken is Arthur Stevens hier inderdaad een tijdje geweest.' Maar als ze werden gedwongen details te geven? 'Hij is op aanraden van de abt vertrokken.' 'Kunnen we de abt even spreken?' 'Hij is een paar jaar geleden gestorven.' Zouden ze vertellen waarom hem was verzocht te vertrekken? Zouden ze de boeken van het verpleeghuis controleren om te zien hoe veel patiënten er gedurende de afgelopen jaren waren overleden en hoe veel van hen hij had verpleegd? Hij was ervan overtuigd dat ze niet zouden begrijpen dat hij alleen maar zachtmoedig was geweest, alleen maar het lijden had willen verlichten.




  Twee keer eerder was hij ondervraagd over patiënten die hij had verpleegd en die in de armen van de Heer waren afgegleden.




  'Vond je het fijn hen te zien sterven, Arthur?' ik vond het fijn te zien dat ze rust hadden. Ik heb al het mogelijke gedaan om hun lijden te verzachten.' Als er geen hoop was, geen verlichting van pijn, als oude mensen te zwak waren om nog te fluisteren of te kreunen, als de artsen en familieleden het erover eens waren dat het een zegen zou zijn als God hen kwam halen, dan - en alleen dan - hielp hij hen in de eeuwige slaap. Als hij had geweten dat Anita Gillespie zich zo verheugde op het bezoek van haar dochter, zou hij hebben gewacht. Hij zou het zo heerlijk hebben gevonden te weten dat mevrouw Gillespie met een gelukkig gevoel was gestorven. Dat was het probleem. Ze had de dood bestreden in plaats van zich eraan over te geven. Daardoor was ze te bang geweest om te beseffen dat hij haar alleen maar probeerde te helpen.




  Zijn bezorgdheid voor Glory had hem zo onvoorzichtig gemaakt. Hij kon zich de avond nog herinneren toen hij zich voor het eerst zorgen om haar begon te maken. Ze zaten samen te eten, ieder met een stuk van de krant voor zich, toen Glory opeens had uitgeroepen: 'O, mijn God!' Ze staarde naar de televisiepagina van de Tribune, waarop de aankondiging van het programma over senator Jennings stond. De documentaire zou de hoogtepunten uit haar carrière belichten. Hij had Glory gesmeekt om rustig te blijven; hij was ervan overtuigd dat het allemaal wel goed zou komen. Maar ze had niet geluisterd en was in snikken uitgebarsten. 'Misschien is het beter de feiten onder ogen te zien,' had ze gezegd. ik wil niet langer op deze manier leven.' Vanaf dat moment was haar houding veranderd. Afwezig op zijn popcorn kauwend, staarde hij voor zich uit. Hij had nooit het voorrecht gehad officieel zijn kloostergeloften af te leggen. In plaats daarvan had hij dat heimelijk voor zichzelf gedaan. Eenvoud, kuisheid en gehoorzaamheid. Nooit had hij daartegen gezondigd... maar hij voelde zich altijd zo eenzaam...




  Toen ontmoette hij, negen jaar geleden, Glory. Met de lappenpop in haar armen geklemd, zat ze in de sombere wachtkamer van de kliniek te wachten op haar beurt om bij de psychiater naar binnen te gaan. Zijn aandacht was getrokken door de pop, en hij was om de een of andere reden blijven rondhangen tot ze weer naar buiten kwam. Ze waren samen in de richting van de bushalte gelopen. Hij had haar verteld dat hij een geestelijke was, maar dat hij zich uit het kerkelijke leven had teruggetrokken om zich rechtstreeks aan de zieken te kunnen wijden. Ze had hem alles over haar leven verteld; hoe ze in de gevangenis terecht was gekomen voor een misdrijf dat ze niet had gepleegd, dat ze voorwaardelijk was vrijgelaten en een gemeubileerde kamer bewoonde, ik mag daar niet roken,' vertelde ze hem. 'Zelfs een kookplaatje is verboden, zodat ik er geen koffie kan zetten of soep kan opwarmen als ik geen zin heb om in een cafetaria te gaan eten.'




  Ze gingen samen een ijsje eten. Het begon donker te worden en ze zei dat het al laat was, dat haar hospita boos zou zijn. Het volgende moment begon ze te huilen en snikte dat ze liever dood was dan terug te gaan naar die kamer. Daarop had hij haar meegenomen naar zijn huis. ik zal je als mijn kind onder mijn hoede nemen,' had hij tegen haar gezegd. En ze was als een hulpeloos kind geweest. Hij had haar zijn slaapkamer gegeven en was zelf op de bank gaan slapen. In het begin bleef ze maar op dat bed liggen en huilde bijna onafgebroken. Politieagenten hielden een paar weken lang de kliniek in de gaten in de hoop dat ze daar weer zou opdagen, maar ten slotte hielden ze het voor gezien. Ze waren naar Baltimore gegaan. Daar had hij haar verteld dat hij tegen iedereen zou zeggen dat ze zijn dochter was. 'Spreek me in het vervolg dus maar aan met vader,' zei hij. Haar had hij de naam Gloria gegeven. Langzaam maar zeker was het beter gegaan met haar. Toch had ze bijna zeven jaar lang de flat alleen 's avonds verlaten, ervan overtuigd als ze was door een politieman te zullen worden herkend.




  Hij had in verschillende verpleeghuizen in de omgeving van Baltimore gewerkt, tot het twee jaar geleden noodzakelijk was te vertrekken. Toen waren ze naar Alexandria gegaan. Glory vond het heerlijk om zo dicht bij Washington te wonen, maar ze was bang mensen tegen het lijf te lopen die haar kenden. Hij overtuigde haar van de dwaasheid van die gedachte. 'Geen van de medewerkers van de senator komt ooit in deze buurt.' Toch zette Glory altijd een donkere bril op als ze naar buiten ging. Geleidelijk begonnen haar depressieve buien te verminderen. Ze had de medicijnen die hij voor haar uit het verpleeghuis meebracht, steeds minder nodig. En ze kreeg ten slotte dat baantje als typiste. Arthur stak de laatste popcorn in zijn mond. Hij zou niet voor morgenavond uit Washington vertrekken, nadat hij het programma over senator Jennings had gezien. Nooit had hij mensen uit het leven geholpen voordat de artsen alles hadden opgegeven, voordat zijn stemmen hem lieten welen dat hun tijd was gekomen. Evenmin zou hij Patricia Traymore veroordelen zonder voldoende aanwijzingen. Als ze in het programma niet over Glory sprak en geen foto van haar liet zien, zou Glory veilig zijn. Hij zou ergens met haar afspreken, zodat ze samen konden vertrekken. Maar als Glory aan de hele wereld werd getoond als dievegge, zou ze zich bij de politie melden. Deze keer zou ze de gevangenis niet overleven. Dat wist hij zeker. Hij had genoeg ervaring met mensen die de wil om te leven hadden verloren. Als dat zou gebeuren, zou Patricia Traymore voor die zonde moeten boeten! Hij zou naar haar huis gaan en haar haar gerechte straf doen ondergaan.




  3000, N Street... Zelfs het huis waarin Patricia woonde, was een symbool van lijden en dood. De film was afgelopen. Waar moest hij nu naar toe? Je moet je verbergen, Arthur.




  'Maar waar?' Het drong tot hem door dat hij de woorden hardop had uitgesproken. De vrouw in de stoel voor hem draaide haar hoofd om en keek naar hem. 3000, N Street, fluisterden de stemmen. Ga daarheen, Arthur. Ga weer door het raam naar binnen. Denk eens aan de kast.




  Het beeld van de kast in de verlaten kamer kwam hem voor de geest. De lichten in het theater gingen aan en hij stond snel op. Hij mocht niet de aandacht op zich vestigen. Hij zou nu eerst naar een andere bioscoop gaan, en daarna naar weer een andere. Tegen die tijd zou het wel donker zijn. Waar kon hij de uren tot de uitzending van morgenavond beter doorbrengen dan in het huis van Patricia Traymore zelf? Geen mens zou er aan denken hem daar te zoeken. Ze moet de kans krijgen haar onschuld te bewijzen, Arthur.




  Wees niet te gretig. De woorden zweefden in de lucht boven zijn hoofd, ik begrijp het,' zei hij. Als er in het programma op geen enkele manier naar Glory werd verwezen, zou Patricia Traymore nooit weten dat hij zo vlak bij haar was geweest. Maar als het beeld van Glory op het scherm verscheen en haar naam werd genoemd, zou Patricia door de engelen worden gestraft. Dan zou hij de toorts van de wraak ontsteken.
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  Om één uur keerde het dienstmeisje van Lila Thatcher terug van het boodschappen doen. Lila was in haar werkkamer bezig met de voorbereidingen voor een lezing die ze de komende week voor de Universiteit van Maryland zou houden. Het onderwerp was Ontwikkel je paranormale gave. Met gevouwen handen boog ze zich over de schrijfmachine. Het dienstmeisje klopte op de deur. 'U ziet er niet al te vrolijk uit, mevrouw Lila.' Het meisje sprak op de vertrouwelijke toon van een dienstbode die een betrouwbare vriendin was geworden.




  'Dat klopt, Ouida. Ik probeer anderen duidelijk te maken hoe ze hun paranormale vermogens moeten ontwikkelen, maar die van mij laten het vandaag aardig afweten.' ik heb de Tribune meegebracht. Wilt u hem nu al hebben?' 'Ja, geef maar.'




  Vijf minuten later zat Lila met geschokt ongeloof het artikel van Gina Butterfield te lezen. Nog geen kwartier later liet ze het verhaal aan Pat zien. 'O, Pat, het spijt me zo! Als ik eraan denk dat ik nota bene degene was die jou heeft meegesleurd naar die soiree...'




  Hulpeloos las en herlas Pat het artikel en staarde naar de foto's. 'Mijn god, ze doet het voorkomen alsof ik heb lopen kletsen over de inbraak, over de senator, over dit huis... over alles! Lila, je hebt er geen idee van hoe woedend ze allemaal zullen zijn. Luther Pelham had alle opnamen van mijn vader en moeder uit de oude films gehaald. Hij wilde niet dat er enig verband zou worden gelegd tussen de senator en - ik citeer hem - "die Adams-smeerlapperij". Het lijkt wel alsof er iets in beweging is gezet wat ik niet kan tegenhouden. Ik weet niet of ik moet proberen het uit te leggen, erin moet berusten of... Ik wéét gewoon niet wat ik moet doen!' Ze drong haar tranen van woede met moeite terug. 'Met betrekking tot je baan kan ik je geen raad geven,' zei Lila. 'Wel weet ik dat je hier niet moet blijven. En kijk niet meer in die krant, Kerry. Het is niet goed voor je om te zien hoe je er destijds aan toe was en er als een... een vertrapte lappenpop bij lag.'




  Pat greep Lila's arm. 'Waarom zei je dat?' vroeg ze. 'Zei ik wat? Dat ik je Kerry noemde soms? Dat flapte ik er per ongeluk uit.'




  'Nee. Ik bedoel... waarom vergeleek je me met een lappenpop?'




  Lila staarde haar aan en richtte haar blik toen op de krant. 'Hier staat het,' zei ze. ik heb het zojuist gelezen. Kijk maar.' In een groot artikel had Gina Butterfield fragmenten uit het oorspronkelijke verslag over de moord en zelfmoordzaak opnieuw laten afdrukken.




  Politiecommissaris Collins zei als reactie op de weerzinwekkende gebeurtenis: 'Zoiets afschuwelijks heb ik nog nooit meegemaakt. Toen ik dat arme meisje daar als een gebroken pop zag liggen, vroeg ik me af waarom hij ook haar niet had doodgeschoten. Dat zou het voor haar beslist gemakkelijker hebben gemaakt.'




  'Een gebroken pop,' fluisterde Pat. 'Degeen die het heeft achtergelaten, heeft me vroeger gekend.' ' Wat achtergelaten? Pat, ga zitten! Je ziet er uit alsof je op het punt staat flauw te vallen. Wacht, ik zal een glas water voor je halen.' Lila haastte zich de kamer uit. Pat leunde met haar hoofd tegen de bank en sloot haar ogen. Toen ze de persverslagen van de tragedie had opgezocht, had ze foto's gezien van de momenten waarop de lichamen naar buiten werden gebracht. Ook van zichzelf, gewikkeld in verband en hevig bloedend. Maar het was veel erger om ze geplaatst te zien naast de foto's van de glimlachende, ogenschijnlijk zorgeloze jonge paren. Ze kon zich niet herinneren dat commentaar van die commissaris eerder te hebben gelezen. Maar het bewees dat wie haar ook had bedreigd, het in ieder geval iemand was die haar toen had gekend.




  Lila kwam terug met in haar hand een glas koel water. 'Er is niets met me aan de hand,' zei Pat. 'Lila, die avond dat hier is ingebroken... toen is er niet alleen een briefje achtergelaten.' Ze bukte zich en probeerde de kartonnen doos onder de tafel uit te trekken, maar deze gaf geen centimeter mee. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ding zo stevig heb vastgezet, dacht Pat. Terwijl ze probeerde de doos los te wringen, vertelde ze Lila over de pop. Geschokt probeerde Lila de onthulling van Pat te verwerken. De insluiper had een met bloed besmeurde pop tegen de schouw achtergelaten? Dan verkeerde Pat hier in gevaar! Ze had het al die tijd gevoeld. Het gevaar was nog niet geweken.




  Pat had de doos inmiddels los gekregen. Nadat ze de bovenkant had opengemaakt, tastte haar hand zoekend door de inhoud. Lila zag hoe er eerst een verbaasde en toen een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht verscheen. 'Pat, wat is er?'




  'De pop... De pop is weg!' 'Weet je zeker...'




  'Ik heb hem zelf in deze doos gestopt. Gisteren heb ik nog even gekeken, en... Lila, ik had het schortje afgedaan omdat ik er zo akelig van werd. Ik heb het ergens onderin de doos gestopt. Misschien is dat er nog wel.' Opnieuw doorzocht Pat de doos. 'Ja, ik heb het.' Lila staarde naar het stukje gekreukelde witte katoen met de roodbruine vlekken, waarvan de koordjes slap naar beneden hingen.




  'Wanneer heb je de pop voor het laatst gezien?' 'Zaterdagmiddag. Ik had het ding op de tafel gelegd. Toen de chauffeur van de senator langskwam om me nog een paar van haar fotoalbums te brengen, stopte ik de pop snel weer in de doos omdat ik niet wilde dat hij hem zag.' Pat zweeg even. 'Wacht eens... er was iets met Toby toen hij binnenkwam. Hij deed erg kortaf en nam ieder detail van de kamer telkens opnieuw in zich op. Ik had niet meteen op zijn bellen gereageerd en ik denk dat hij zich afvroeg wat ik aan het doen was. Even later zei hij dat hij zichzelf wel zou uitlaten. Toen ik de deur hoorde dichtgaan, besloot ik de grendel ervoor te schuiven. En plotseling, Lila, werd de deur weer geopend. Toby had iets in zijn hand wat op een betaalkaart leek. Hij probeerde zich eruit te redden door te insinueren dat hij het slot even voor me wilde testen en te zeggen dat ik ervoor moest zorgen de boel goed af te sluiten.




  Hij heeft me als klein meisje gekend. Misschien is hij degene die me steeds heeft bedreigd. Maar waarom?' Hoewel het nauwelijks halverwege de middag was, was het buiten al schemerig en bewolkt. De donkere houten panelen en het verblekende daglicht maakten dat Pat er klein en kwetsbaar uit zag. 'We moeten onmiddellijk de politie bellen,' zei Lila. 'Dan kunnen zij die chauffeur ondervragen.' 'Dat kan ik niet doen! Wat zou de senator daarvan denken? Bovendien is het alleen maar een mogelijkheid. Ik ken wel iemand anders die de gegevens van Toby kan laten natrekken.' Pat zag de gekwelde uitdrukking op Lila's gezicht. 'Het komt heus wel in orde,' stelde ze haar gerust. 'Ik zal de deur stevig afgrendelen. Trouwens, als al die dingen zijn gedaan om uitzending van het programma tegen te houden, dan is het toch al te laat. Vanavond gaan we opnamen maken van de thuiskomst van de senator. Morgen zijn er nog wat studio-opnamen en morgenavond gaat de documentaire de lucht in. Daarna is er geen enkele reden meer om me angst aan te jagen. En ik begin zo langzamerhand te denken dat dat de enige bedoeling is... me bang te maken.' Enkele minuten later vertrok Lila. Pat moest om vier uur in de studio zijn. Ze beloofde dat ze Sam Kingsley, het bevriende congreslid, zou bellen en hem zou vragen een onderzoek naar de chauffeur te laten instellen. Tot Lila's ontzetting wilde Pat de krant houden. 'Ik moet dat artikel nog eens goed doorlezen, zodat ik precies weet wat erin staat. Als ik dit exemplaar niet mag houden, ga ik in de kiosk een andere kopen.'




  Lila liep naar haar eigen huis, waar de voordeur door het dienstmeisje werd geopend. 'Ik heb op u zitten wachten, mevrouw Lila,' zei ze. 'U hebt zomaar uw lunch laten staan en u zag er zo ontdaan uit toen u vertrok.' 'Heb je echt op me gewacht, Ouida?' Lila ging de eetkamer in en liep regelrecht door naar het raam, vanwaar ze de voorgevel en de rechterzijkant van Pats huis kon zien. 'Het heeft geen zin,' mompelde ze. 'Hij is via de patiodeuren ingebroken, en die kan ik van hier niet zien.' 'Wat zei u, mevrouw Lila?'




  'Niets bijzonders. Ik ga een dodenwacht houden en dacht erover mijn schrijfmachine op een tafel in de buurt van het raam te zetten.' 'Hen dodenwacht?'




  'Ja. Met die uitdrukking wordt bedoeld dat je de wacht gaat houden als je vermoedt dat er iets niet in orde is.' 'Denkt u dan dat er iets niet in orde is bij mevrouw Traymore? Bent u bang dat die insluiper terugkomt?' Lila staarde naar de onnatuurlijke duisternis die Pats huis omringde. Met een beklemmend gevoel van naderend onheil antwoordde ze somber: 'Dat is precies wat ik vrees.'
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  Vanaf het moment waarop vader haar had gebeld, had Glory op de komst van de politie gewacht. Dat gebeurde om tien uur. De deur van het makelaarskantoor ging open en een man van een jaar of vijfendertig kwam binnen. Ze keek op en zag buiten een patrouillewagen staan. Haar vingers gleden van de schrijfmachine.




  'Rechercheur Barrott,' zei de bezoeker, terwijl hij een politiepenning ophield. 'Ik wil even met Gloria Stevens praten. Is ze hier?'




  Glory stond op. Ze kon zijn vragen al horen: Is je echte naam soms Eleanor Brown? Waarom heb je je voorwaardelijke invrijheidstelling geschonden? Hoe lang dacht je dit vol te kunnen houden?




  Rechercheur Barrott kwam naar haar toe. Hij had een rond, open gezicht en zandkleurig haar dat om zijn oren krulde. Zijn ogen stonden onderzoekend, maar niet onvriendelijk. Het drong tot haar door dat hij van haar leeftijd was. Om de een of andere reden joeg hij haar minder angst aan dan de minachtende rechercheur die haar had ondervraagd nadat het geld in haar kelder was gevonden. 'Mevrouw Stevens? Rustig maar. Zou ik u even onder vier ogen kunnen spreken?'




  'Gaat u maar mee.' Ze ging hem voor naar het privé-kantoortje van meneer Schuller. Ze namen plaats in de twee leren stoelen die voor het bureau stonden. 'U kijkt zo angstig,' merkte hij vriendelijk op. 'U hebt niets te vrezen, hoor. Ik wil alleen uw vader graag spreken. Weet u waar ik hem kan bereiken?'




  Haar vader spreken! Vader! Ze slikte. 'Toen ik naar mijn werk ging, was hij thuis. Ik denk dat hij naar de bakker is.' 'Hij is niet teruggekomen. Misschien besloot hij weg te blijven toen hij de politiewagen voor zijn huis zag staan. Zou hij soms bij familie of bekenden kunnen zijn?' 'Ik... ik weet het niet. Waarover wilt u hem spreken?' ik wil hem alleen maar een paar vragen stellen. Heeft hij u vanmorgen toevallig nog opgebeld?' Deze man dacht dat Arthur haar vader was. Hij had helemaal geen belangstelling voor haar.




  'Hij... hij heeft inderdaad gebeld, maar toen was ik net telefonisch in gesprek met mijn baas.' 'Wat wilde hij?'




  'Hij... wilde dat ik naar hem toe kwam, en ik zei dat ik niet kon.'




  'Waar moest u dan heengaan?'




  Vaders woorden weerklonken in haar oren. Metro Centraal. .. de oostelijke uitgang... Was hij daar nu? Verkeerde hij in moeilijkheden? Vader had al die jaren voor haar gezorgd. Ze kon hem nu niet laten vallen. Zorgvuldig koos ze haar woorden, ik kon niet lang aan de telefoon blijven. Ik... ik heb alleen gezegd dat ik niet van kantoor weg kon en heb toen opgehangen. Waarover wilt u hem spreken? Wat is er mis?'




  'Wel, misschien niets.' De stem van de rechercheur klonk vriendelijk. 'Praatte uw vader wel eens over zijn patiënten?' 'Ja.' Die vraag was tenminste niet moeilijk te beantwoorden. 'Zijn patiënten betekenen veel voor hem.' 'Heeft hij het ooit over mevrouw Gillespie gehad?' 'Ja. Ze is afgelopen week gestorven, hè? Hij vond het zo afschuwelijk. Er was iets met de dochter; die zou bij haar op bezoek komen.' Ze herinnerde zich hoe hij in zijn slaap had geroepen. 'Sluit uw ogen, mevrouw Gillespie, sluit uw ogen!' Misschien had hij een fout gemaakt bij de verzorging van mevrouw Gillespie en gaven ze hem daar nu de schuld van.




  'Gedroeg hij zich de laatste tijd anders? Zenuwachtig of zoiets?'




  'Hij is de liefste man die ik ken. Zijn hele leven is gewijd aan het helpen van mensen. Het verpleeghuis heeft hem onlangs nog gevraagd om naar Tennessee te gaan, waar ze met personeelstekort kampen.'




  De rechercheur glimlachte. 'Hoe oud bent u, mevrouw Stevens?'




  'Vierendertig.'




  Hij leek verbaasd. 'Daar ziet u niet naar uit. Volgens de personeelsgegevens is Arthur Stevens negenenveertig.' Hij zweeg even, en voegde er toen op vriendelijke toon aan toe: 'Hij is niet uw echte vader, hè?'




  Weldra zou hij haar met zijn vragen in het nauw drijven. 'Hij was vroeger pastoor, maar besloot op een gegeven moment zijn leven helemaal in dienst te stellen van de zieken. Toen ik er zelf ernstig aan toe was en niemand had die voor me kon zorgen, nam hij me onder zijn hoede.' Nu zou hij naar haar echte naam vragen. Maar dat gebeurde niet.




  'Ik begrijp het. Mevrouw... mevrouw Stevens, we willen echt graag een gesprek hebben met... eh... vader Stevens. Wilt u contact met me opnemen als hij u belt?' Hij overhandigde haar zijn kaartje, RECHERCHEUR WILLIAM BARROTT. Ze voelde dat hij haar gadesloeg. Waarom stelde hij haar niet meer vragen over haarzelf, over haar achtergrond? Nadat hij was vertrokken, bleef ze eenzaam in het privé- kantoor zitten tot Opal binnenkwam. 'Gloria, is er iets mis?'




  Opal was een goede vriendin, de beste die ze ooit had gehad. Opal had ervoor gezorgd dat ze zich weer een vrouw begon te voelen. Opal probeerde haar altijd over te halen mee te gaan naar feestjes en zei dan dat haar vriend wel voor een partner kon zorgen. Ze had dat altijd geweigerd. 'Gloria, wat scheelt eraan?' herhaalde Opal. 'Je ziet er zo ontdaan uit.'




  'Er is niets. Ik heb alleen wat hoofdpijn. Zou ik naar huis mogen gaan?'




  'Natuurlijk. Ik maak je werk wel af. Gloria, als ik iets voor je kan doen...'




  Glory hief haar blik op naar het bezorgde gezicht van haar vriendin. 'Nee, niet meer. Maar bedankt voor alles.' Ze liep naar huis. De kilte van de dag drong door haar jas en handschoenen heen. De flat met het armoedige, gehuurde meubilair leek merkwaardig leeg, alsof het voelde dat ze niet zouden terugkeren. Ze ging naar de gangkast en vond de gehavende zwarte koffer die vader op een rommelmarkt had gekocht. Daarin pakte ze haar weinige kledingstukken, haar make-upspulletjes en het nieuwe boek dat Opal haar als kerstgeschenk had gegeven. Het was maar een kleine koffer, zodat ze nog moeite had de sloten dicht te krijgen.




  Er was nog iets... de lappenpop. De psychiater had haar indertijd gevraagd eens te tekenen hoe ze zichzelf voelde, maar om de een of andere reden had ze dat niet gekund. Hij had toen de pop van een plank gepakt en aan haar gegeven. 'Kun je me dan laten zien hoe deze pop er uit zou zien als jij dat was?'




  Het was niet moeilijk geweest de tranen te schilderen, de angstige blik in de ogen te tekenen en de lijn van de mond te veranderen van een glimlach in een schreeuw. 'Zo erg?' had de arts gevraagd toen ze klaar was. 'Erger.'




  O, vader, dacht ze, kon ik maar hier blijven en wachten tot je opbelt. Maar ze zullen erachter komen wie ik ben. Op dit moment laat die rechercheur waarschijnlijk mijn gegevens al natrekken. Ik kan niet langer vluchten. Nu ik er de moed toe heb, ga ik mezelf aangeven. Misschien krijg ik daardoor wel een minder zware straf voor het schenden van mijn voorwaardelijke invrijheidstelling.




  Eén belofte kon ze houden. Juffrouw Langley had haar gesmeekt eerst contact op te nemen met die Patricia Traymore voordat ze tot enige actie overging. Dat deed ze nu. Ze vertelde de vrouw wat ze ging doen en luisterde onbewogen naar Pats emotionele pleidooi.




  Om drie uur vertrok ze. Langs het trottoir stond een auto geparkeerd waarin twee mannen zaten. 'Dat is de vrouw,' zei een van hen. 'Ze loog toen ze zei dat ze niet naar Stevens toe ging.' Er klonk spijt in zijn stem door. De andere man drukte het gaspedaal in. 'Ik zei toch dat ze iets voor je achterhield. Wedden dat ze ons nu regelrecht naar Stevens brengt?'
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  Pat negeerde de maximumsnelheid en haastte zich in haar auto door de stad naar het Lotus-restaurant. Ondertussen probeerde ze koortsachtig een manier te bedenken om Eleanor Brown over te halen zich nog niet aan te geven. Ze moest haar toch zover kunnen krijgen dat ze op z'n minst naar rede luisterde.




  Pat had eerst geprobeerd Sam te bereiken, maar toen hij niet onmiddellijk de telefoon beantwoordde, had ze de hoorn op de haak gesmeten en was ze naar buiten gerend. Ze vroeg zich af of ze het meisje aan de hand van haar schoolfoto zou herkennen. Zou ze haar eigen naam gebruiken? Waarschijnlijk niet.




  De eigenaar kwam naar Pat toe toen ze binnenkwam. 'Bent u mevrouw Traymore?'




  'Inderdaad.'




  'Juffrouw Brown zit op u te wachten.' Ze zat aan een tafeltje bij het raam naar buiten te staren. Pat ging in de stoel tegenover haar zitten en probeerde ondertussen een opening voor het gesprek te bedenken. Eleanor Brown was niet veel veranderd. Ze was weliswaar ouder geworden en ze was niet meer zo afschuwelijk mager, maar het knappe, timide gezicht was nog hetzelfde. Ze sprak met een zachte stem. 'Mevrouw Traymore? Fijn dat u bent gekomen.'




  'Eleanor, wil je alsjeblieft naar me luisteren. We kunnen je een goede advocaat bezorgen. Je kunt op vrije voeten blijven als we een borgsom voor je betalen en ondertussen kunnen we bedenken hoe de zaak moet worden aangepakt. Je was onder psychiatrische behandeling toen je je parool verbrak. Een goede advocaat kan best wat mazen in de wet vinden.'




  De serveerster bracht een garnalencocktail. 'Daar droomde ik altijd van,' zei Eleanor. 'Wilt u ook iets bestellen?' 'Nee, niets. Eleanor, heb je begrepen wat ik zei?' 'Ja.' Eleanor doopte een van de garnalen in de zoete saus. 'Luister eens goed, mevrouw Traymore. Ik hoop dat ik op voorwaardelijke voet vrij kan blijven rondlopen. Lukt dat niet dan voel ik me nu sterk genoeg om de straf die ik krijg uit te zitten. Ik kan slapen in een cel, een gevangenisuniform dragen, de troep eten die ze daar voedsel noemen en het visiteren ondergaan. Ik voel me zelfs in staat om de verveling daar te verdragen, en als het moet de eenzame opsluiting. En als ik eruit kom hoef ik me niet meer te verbergen en ga ik proberen mijn onschuld te bewijzen.' 'Eleanor, ze hebben het geld toch bij jou aangetroffen!' 'Mevrouw Traymore, de helft van de mensen op kantoor kende de plaats waar ik woonde. Een stuk of acht van hen hebben me geholpen met verhuizen naar die flat. Zij hebben de meubelstukken die ik niet kon plaatsen beneden in de berging gezet. Daar werd een deel van het geld gevonden, maar 70 000 dollar verdween in de zakken van iemand anders.'




  'Eleanor, jij beweert dat Toby je heeft gebeld, maar hij zegt dat het niet waar is. Vond je het niet vreemd dat je werd gevraagd naar het kantoor van de senator te gaan... op zondag?'




  Eleanor schoof de etensresten naar de rand van haar bord. 'Nee. De senator was uit op een herverkiezing, en er ging heel wat post in en uit. Ze kwam vaak langs om een handje te helpen en de vrijwilligers het gevoel te geven dat ze belangrijk waren. In dergelijke gevallen deed ze altijd haar grote diamanten ring af. Het sieraad was een beetje te wijd. Ze sprong er nogal zorgeloos mee om en het gebeurde regelmatig dat ze het vergat.'




  'En Toby, of iemand die klonk als Toby, zei dat ze hem weer eens kwijt was.'




  'Ja. Ik wist dat ze zaterdags in het kantoor had geholpen met de post, dus ik vond het helemaal niet gek dat ze de ring daar vermoedelijk had laten liggen. De gedachte dat een van de medewerkers de ring in de safe had gelegd, leek me volkomen aannemelijk.




  Ik geloof dat Toby de senator op het tijdstip van het telefoontje ergens naartoe reed. De stem klonk gedempt en zei eigenlijk niet veel. Alleen iets in de trant van: "Ga eens kijken of de ring van de senator in de safe ligt, en laat haar dat dan even weten." Ik was geïrriteerd omdat ik naar Richmond had willen gaan om te schetsen, en ik zei zelfs nog zoiets als "ze heeft waarschijnlijk met haar neus gekeken". De stem aan de andere kant van de lijn lachte, waarop de verbinding werd verbroken. Als Abigail Jennings niet zo veel had gepraat over de tweede kans die ze me had gegeven, me geen veroordeelde dievegge had genoemd, had ik misschien meer kans gehad. Elf jaar van mijn leven heb ik verloren aan iets wat ik niet heb gedaan, en ik ben niet van plan daar nog één dag aan toe te voegen.' Ze stond op en legde geld op tafel. 'Dat zal wel genoeg zijn voor alles.' Ze bukte zich, pakte haar koffertje op en bleef toen nog even staan. 'Weet u wat ik op dit moment het moeilijkste vind? Dat ik mijn belofte breek tegenover de man bij wie ik al die jaren heb gewoond en die zo goed voor me is geweest. Hij heeft me gesmeekt nog niet naar de politie te gaan. Ik zou het hem zo graag willen uitleggen, maar ik weet niet waar hij is.' 'Kan ik hem later misschien voor je bellen? Hoe heet hij? Waar werkt hij?'




  'Zijn naam is Arthur Stevens. Ik vermoed dat hij moeilijkheden heeft op zijn werk. Daar zult u hem niet vinden. U kunt niets doen. Ik hoop dat uw programma een succes wordt, mevrouw Traymore. Ik schrok ontzettend toen ik de aankondiging las, wetend dat ik binnen vierentwintig uur weer in de gevangenis zou zitten als er ook maar één beeld van mij zou worden vertoond. Maar tegelijkertijd besefte ik dat ik er genoeg van had om steeds maar weer te vluchten. Om de een of andere idiote reden gaf het me de moed een tweede periode in de gevangenis onder ogen te zien in de hoop dat ik op een dag echt vrij zou zijn. Vader, ik bedoel Arthur Stevens, kon dat gewoon niet accepteren. Nu kan ik maar beter gaan voordat mijn moed het begeeft.' Hulpeloos keek Pat haar verdwijnende gestalte na. Zodra Eleanor het restaurant had verlaten, stonden twee mannen op vanachter een hoektafeltje en volgden haar naar buiten.
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  'Abby, het had erger kunnen zijn.' Gedurende de veertig jaar dat hij haar nu kende, was het pas voor de derde keer dat hij zijn armen om haar heen sloeg. In machteloze woede beukte ze met haar vuisten tegen zijn borst. 'Waarom heb je me niet verteld dat ze in dat huis woonde?' snikte ze.




  'Omdat daar geen aanleiding voor was.' Ze waren in de zitkamer van Abigails huis. Nadat ze naar binnen waren gegaan, had hij haar het artikel laten lezen en vervolgens geprobeerd de onvermijdelijke uitbarsting te sussen. 'Abby, morgen ligt deze krant overal bij het vuilnis.' 'Ik wil niet bij het vuilnis liggen!' schreeuwde ze. Hij schonk een stevige whisky voor haar in en liet haar dat eerst opdrinken. 'Vooruit, senator, beheers je een beetje. Misschien ligt er buiten wel een fotograaf op de loer.' 'Houd je kop, stomme idioot!' Maar de gedachte schokte haar toch. Nadat ze haar glas had leeggedronken, barstte ze in tranen uit. 'Toby, het lijkt wel een verhaal uit een van de walgelijke boulevardbladen. En dan die foto! Toby, die foto!'Ze bedoelde niet die van haar met Francey, maar die andere.




  Dat was het moment waarop hij zijn armen om haar heen sloeg en haar onhandig op de rug klopte. Opnieuw voelde hij de inmiddels aanvaarde pijn, veroorzaakt door het besef dat hij niets meer voor haar betekende dan een paal, waaraan ze zich kon vastgrijpen als ze in het moeras dreigde weg te zakken.




  'Als iemand die foto goed bekijkt...' 'Geen mens zal die moeite nemen.' 'Toby, dat meisje, die Pat Traymore. Waarom huurde ze juist dat huis? Dat kan geen toeval zijn.' in de afgelopen vierentwintig jaar is dat huis verhuurd geweest aan twaalf verschillende mensen. Zij is er daar gewoon eentje van.' Toby probeerde een oprechte klank in zijn stem te leggen. Hij geloofde het zelf niet, maar aan de andere kant was Phil er nog niet in geslaagd meer details over de verhuur aan de weet te komen. 'Senator, je mag het nu niet opgeven. Wie Pat Traymore ook bedreigde...' 'Toby, hoe weten we dat ze inderdaad bedreigd werd? Hoe weten we dat dit niet een of andere vooropgezet complot was om mij in verlegenheid te brengen?' Hij was zo verbijsterd dat hij een stap achteruit deed. In een reflex deed zij hetzelfde. Zo staarden ze elkaar aan. 'Allemachtig, Abby, denk je dat zij dit allemaal heeft bekokstoofd?' Ze schrokken beiden op toen de telefoon begon te rinkelen. Hij keek haar aan. 'Zal ik...' 'Ja.' Ze bracht haar handen naar haar gezicht. 'Het kan me geen barst schelen wie het is. Ik ben er niet.' 'Met het huis van senator Jennings,' zei Toby met een stem alsof hij de butler was. 'Kan ik de senator een boodschap overbrengen? Ze kan niet aan de telefoon komen.' Hij knipoogde tegen Abby en werd beloond met een vluchtig lachje. 'De president... o, een ogenblikje, sir.' Hij bedekte het mondstuk met zijn hand. 'Abby, het is de president...' 'Toby, waag het niet...' 'Abby, in godsnaam, het is de president!' Ze kneep haar handen samen en sloeg ze voor haar mond. Het volgende moment kwam ze naar hem toe en nam de hoorn van hem over. 'Als dit jouw idee van een grapje is...' Ze meldde zich. 'Met Abigail Jennings.' Toby zag hoe de uitdrukking op haar gezicht veranderde.




  'Meneer de president... het spijt me... ik was-ik was iets aan het doorlezen, en daarom liet ik zeggen... Het spijt me... ja, meneer, natuurlijk. Ja, ik kan vrijdagavond naar het Witte Huis komen... om half negen, natuurlijk. Ja... we hebben het behoorlijk druk gehad met dat programma. Om eerlijk te zijn houd ik er niet zo van om als onderwerp in dergelijke documentaires te dienen... Wat... o, wat attent van u! Bedoelt u... ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen... natuurlijk, ik begrijp het... dank u, sir!' Ze hing op en staarde verdwaasd naar Toby. 'Ik mag het tegen geen sterveling vertellen... Vrijdagavond, na de uitzending van het programma, kondigt hij mij aan als de nieuwe vice-president! Hij zei dat het geen kwaad kon als het hele land me een beetje beter leerde kennen. En hij moest lachen om die foto in de Mirror. Hij zei dat zijn moeder ook zo'n dikzak was, maar dat ik nu veel knapper ben dan toen ik zeventien was. Toby, ik word vice-president van de Verenigde Staten van Amerika!' Ze lachte hysterisch en vloog hem om de nek.




  'Abby, het is je gelukt!' Hij tilde haar triomfantelijk op. Even later verscheen er een gespannen trek op haar gezicht. 'Toby, er mag in de komende dagen niets gebeuren, niets wat dit kan tegenhouden...'




  Hij zette haar neer en nam haar handen in de zijne. 'Abby, ik zweer je dat niets en niemand dit van je zal afnemen!' Ze barstte in lachen en daarna in huilen uit. 'Toby, ik heb het gevoel alsof ik in een achtbaan zit! Jij ook met je verdraaide whisky. Je weet dat ik niet tegen sterke drank kan. Toby... vice-president!' Ze werd bijna hysterisch. Hij moest haar tot bedaren zien te brengen. 'Straks,' zei hij op sussende toon, 'straks gaan we een ritje langs je nieuwe onderkomen maken, Abby. Eindelijk krijg je het huis dat je toekomt! De volgende halte... Massachusetts Avenue.' 'O, Toby, hou toch op! Ga maar gauw een kop thee voor me zetten, dan neem ik ondertussen een kalmerende douche. Vice-president, mijn god, mijn god!' Hij zette de ketel op het vuur en liep toen zonder een jas aan te trekken naar de brievenbus die bij het tuinhek stond. De gebruikelijke troep... reclame, prijsvragen - 'u kunt de gelukkige winnaar van twee miljoen dollar zijn'. Negenennegentig procent van Abigails persoonlijke post liep via het kantoor.




  En toen zag hij het. De blauwe enveloppe met het handgeschreven adres. Een persoonlijk aan Abby gerichte brief. Hij draaide hem om en keek naar de afzender op de achterkant. Het bloed trok uit zijn gezicht weg. De brief was afkomstig van Catherine Graney.
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  Sam reed door 7th Street. Hij was laat voor zijn afspraak met Larry Saggiotes van de Nationale Transportveiligheidsdienst.




  Nadat hij bij Pat was vertrokken, was hij naar huis gegaan en had het grootste deel van de nacht wakker gelegen, zijn emoties heen en weer geslingerd tussen boosheid en diepe overpeinzingen met betrekkingen tot Pats beschuldigingen. 'Kan ik u helpen, meneer?'




  'Hè? O, sorry.' Schaapachtig drong het tot Sam door dat hij niet eens had gemerkt via de draaideuren de hal van het grote gebouw te zijn binnengegaan. De veiligheidsagent keek hem nieuwsgierig aan.




  Hij ging met de lift naar de achtste verdieping en gaf zijn naam door aan de receptioniste. 'U zult nog een paar minuten geduld moeten hebben,' zei ze.




  Sam ging in een stoel zitten. Hadden Abigail en Willard Jennings op die laatste dag een hooglopende ruzie gehad? vroeg hij zich af. Maar dat hoefde niets te betekenen. Hij herinnerde zich de momenten waarop hij had gedreigd zich uit het Congres terug te trekken en een baan te nemen waardoor hij Janice wat van de luxe kon geven die ze verdiende. Ze was heftig tegen hem tekeer gegaan en had hem luidruchtig bestreden. Als anderen dat hadden gehoord, zouden ze ongetwijfeld hebben gedacht dat ze elkaar haatten. Misschien had de weduwe van de piloot Abigail die dag tegen Willard Jennings horen uitvallen. Misschien was Willard verontwaardigd over iets en wilde hij zich daardoor uit de politiek terugtrekken, terwijl zij niet wilde dat hij zijn schepen achter zich verbrandde.




  Sam had zijn FBI-vriend Jack Carlson gebeld met het verzoek het verslag van de vliegramp voor hem op te speuren. 'Zevenentwintig jaar geleden? Dat zal niet meevallen,' had Jack gezegd. 'De Transportveiligheidsdienst houdt zich tegenwoordig dan wel bezig met onderzoeken naar vliegrampen, maar in die tijd werd dat gedaan door de Burgerlijke Luchtvaartdienst. Ik bel je nog wel terug.' Dat deed hij om half tien. 'Je boft,' had Jack toen laconiek gezegd. 'De meeste dossiers worden na tien jaar vernietigd, maar als er belangrijke mensen bij betrokken zijn, worden de onderzoeksresultaten bij de veiligheidsdienst opgeslagen. Er zijn gegevens over ongevallen waarbij personen als Amelia Earhart, Carole Lombard, Dag Hammarskjöld en Hale Boggs waren betrokken. Mijn contactman daar is Larry Saggiotes . Hij zal het rapport naar zijn kantoor laten sturen en het doornemen. Hij vraagt of je rond de middag langs kunt komen, dan zal hij een en ander met je doorpraten.' 'Meneer Saggiotes kan u nu ontvangen, meneer Kingsley,' zei een knappe receptioniste tegen Sam. 'Dank u.' Hij volgde het meisje door de gang. Larry Saggiotes was een forse man aan wie duidelijk te zien was dat hij van Griekse afkomst was. Nadat ze elkaar hadden begroet, zette Sam behoedzaam uiteen waarom hij de details van het vliegtuigongeval wilde onderzoeken. Larry leunde achterover in zijn stoel en fronste zijn voorhoofd. 'Rotweer, hè?' was zijn commentaar. 'Vochtig, mistig, gladde wegen... en toch zullen er de komende vierentwintig uur daglicht in dit land 120 000 burger-, militaire en privévliegtuigen opstijgen en landen. En de kans dat een daarvan verongelukt is één op de tienduizend. Daarom voelen we ons dan ook allesbehalve plezierig als een toestel dat mechanisch door een expert is gecontroleerd en werd gevlogen door een toppiloot op een dag dat het zicht goed was plotseling explodeert.' 'Het toestel van Jennings?'




  'Het toestel van Jennings,' bevestigde Larry. 'Wat gebeurde er precies? We weten het eenvoudig niet. De verkeerstoren in Washington had als laatste contact met George Graney. Niets duidde toen op problemen. Het ging om een twee uur durende routinevlucht. Er werd pas iets gemerkt toen zijn toestel niet op tijd aankwam.'




  'En de uitspraak was "fout van de gezagvoerder"?' vroeg Sam.




  'Mogelijke fout van de gezagvoerder. Daar draait het altijd op uit als we het domweg niet weten. Het was een vrij nieuwe Cessna, dus hun advocaten waren er als de kippen bij om te bewijzen dat het toestel in een uitstekende conditie verkeerde. De weduwe van Willard Jennings jammerde met betraande ogen dat ze altijd al een hekel aan die kleine vliegtuigen had gehad en dat haar man vaak had geklaagd over de ruwe landingen als Graney de piloot was.' is de mogelijkheid van boos opzet onderzocht?' 'Dat wordt in een geval als dit altijd gedaan! Eerst gaan we na op welke manieren het gebeurd zou kunnen zijn; vele daarvan zijn moeilijk te achterhalen of te bewijzen. Zo zou tegenwoordig een sterke magneet in de cockpit alle instrumenten van slag kunnen brengen, terwijl dat zevenentwintig jaar geleden nog niet mogelijk was. Maar als iemand zou hebben geknoeid met de generator van Graney's vliegtuig, dan zou het toestel boven de bergen flink wat aan vermogen hebben ingeboet. De kans dat een dergelijke sabotage ontdekt zou worden, is gering.




  De brandstoftoevoer zou een tweede mogelijkheid kunnen zijn. Dat vliegtuig had twee tanks. Als de meter aangaf dat de eerste tank leeg was, schakelde de piloot over op de tweede tank. Stel dat de meter onklaar was gemaakt... dan zou hij niet op tijd zijn overgegaan op die tweede tank. En dan is er natuurlijk ook nog de corrosie. Als iemand niet wil dat een vliegtuig veilig over komt, zou hij een lekkende container met corrosiezuur aan boord kunnen moffelen. Dat zou zowel in de bagageruimte of onder een stoel kunnen worden gelegd, waarna het bijtende goedje binnen de kortste keren de kabels zou hebben weggevreten. Daarmee zou het toestel onbestuurbaar zijn geworden. Deze methode valt gemakkelijker te ontdekken.'




  'Is er tijdens de verhoren iets dergelijks naar voren gekomen?' vroeg Sam.




  'Er was te weinig van het toestel overgebleven om sabotage te bewijzen. We komen dan bij het motief terecht, maar hebben op dat gebied niets kunnen vinden. Graney's chartermaatschappij liep goed, en hij had kort voor de ramp geen nieuwe verzekeringen afgesloten. Jennings was verbijsterend onderverzekerd, maar dat kun je je veroorloven als je een familiekapitaal achter je hebt staan. Tussen twee haakjes, dit is al het tweede verzoek om een afschrift van het rapport dat ik heb ontvangen. Vorige week kwam mevrouw George Graney om een exemplaar vragen.' 'Larry, als het enigszins kan wil ik senator Jennings niet in diskrediet brengen door dit weer op te rakelen. Natuurlijk zal ik het rapport zelf ook bestuderen, maar één ding wil ik alvast weten: was er enige aanwijzing dat George Graney een onervaren of nonchalante piloot was?' 'Absoluut niets! Hij had een onberispelijke staat van dienst. Hij had luchtgevechten geleverd tijdens de Koreaanse oorlog en ook nog voor de geallieerden gevlogen. Die chartervluchten waren voor hem kinderspel.' 'En hoe zat het met zijn materieel?' 'Altijd in topconditie. Hij had goede werktuigkundigen.' 'Dus zijn weduwe heeft een gegronde reden om kwaad te zijn over het feit dat de schuld van de ramp bij George Graney werd gelegd.'




  Larry blies een rookwolk uit, die in een kring naar het plafond steeg. 'Reken maar... een meer dan gegronde reden!'
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  Om tien minuten over vier slaagde Pat erin vanuit de studio Sam te bereiken. Toen hij zich wilde verontschuldigen omdat hij niet met haar had kunnen lunchen, viel ze hem in de rede en vertelde hem over Eleanor Brown. 'Ik kon haar niet tegenhouden, Sam. Ze was vastbesloten dit op haar eigen manier af te handelen.' 'Rustig nou, Pat! Ik zal een advocaat naar haar toesturen. Hoe lang blijf je nog in de Potomac-studio?' 'Ik weet het niet. Heb je de Tribune van vandaag al gezien?' 'Vluchtig.'




  'Ga hem dan maar eens goed lezen! Sam, die rubriekschrijfster die ik laatst ontmoette, heeft alles opgerakeld!' 'Geen paniek, Pat. Ik ben de rest van de dag thuis. Kom maar naar me toe als je klaar bent met je werk.'




  Luther zat haar in zijn kantoor op te wachten. Pat had verwacht dat hij haar als een soort paria zou behandelen, maar hij gedroeg zich vrij beheerst.




  'De opnamen in Apple Junction verliepen vlot,' vertelde hij. 'Het sneeuwde er gisteren, zodat die lelijke binnenlanden er uitzagen als het Amerikaanse ideaal. We hebben opnamen gemaakt van het huis van de Saunders, van de middelbare school en van de grote kerstboom in Main Street. Voor het stadhuis hebben we een bord gezet met het opschrift "Apple Junction, geboorteplaats van senator Abigail Foster Jennings".' Luther nam een trek van zijn sigaret. 'Met die oude vrouw, Margaret Langley, hadden we een goed interview. Ze had een deftige en ouderwetse uitstraling. Ze vertelde wat een ijverige leerlinge de senator vroeger was en liet ook het jaarboek uit die tijd zien.'




  Pat besefte dat het op de een of andere manier Luthers idee was geworden om Abigails achtergronden in Apple Junction visueel te belichten. 'Heb je de films van gisteravond en vanmorgen gezien?' vroeg ze.




  'Ja. Ze zijn uitstekend. Misschien had je wat meer opnamen van Abigail moeten maken terwijl ze achter haar bureau zat te werken. Maar de beelden van de soiree waren prima.' 'Heb je de Tribune van vandaag al gelezen?' 'Ja.' Luther drukte zijn sigaret uit en pakte meteen weer een andere. De klank van zijn stem veranderde en er verschenen rode vlekken op zijn wangen. 'Pat, waarom heb je dat verhaal in de publiciteit gebracht?' 'Heb ik... wat?'




  Nu verdween Luthers beheerste houding. 'Sommige mensen vinden het misschien toeval wat de senator allemaal is overkomen, maar ik niet. Ik ben het met Abigail eens... Je probeert ons te dwingen dit programma op jouw manier samen te stellen! Bovendien heb je alles in het werk gesteld om de publieke aandacht op jouw persoontje te vestigen. Er is in heel Washington geen mens meer die niet weet wie Patricia Traymore is.'




  'Als je er zo over denkt, kun je me maar beter ontslaan!' 'En je nog meer publiciteit bezorgen? Vergeet het maar! Mag ik je, uit pure nieuwsgierigheid, een paar vragen stellen?'




  'Je gaat je gang maar.'




  'Ik heb je in het begin van onze samenwerking verzocht alles over congreslid Adams en zijn vrouw eruit te laten. Wist je dat je hun huis had gehuurd?' 'Ja.'




  'Waarom heb je dat niet gezegd?'




  'Daar zag ik het nut niet van in. Ik heb alle foto's en filmbeelden van het echtpaar Adams gescheiden van Abigails materiaal. En als ik zo vrij mag zijn het op te merken... ik vind dat ik verdraaid goed werk heb afgeleverd. Heb je zelf al die films wel bekeken?'




  'Ja. Je hebt het inderdaad goed gedaan. Vertel me dan maar eens wat je van die dreigementen vindt. Iedereen met een beetje verstand zou toch moeten weten dat het programma - met of zonder jou - hoe dan ook zal worden voltooid.' Pat koos haar woorden zorgvuldig. 'Volgens mij zijn het echt alleen dreigementen en steekt er verder niets achter. Ik vermoed dat ze bedoeld zijn om me af te schrikken, niet om me echt kwaad te doen. Er is waarschijnlijk iemand bang dat het programma wordt uitgezonden, iemand die denkt dat dat zonder mij niet zal gebeuren.' Ze zweeg en voegde er toen bewust aan toe: 'Die persoon kon niet weten dat ik niet meer ben dan een stroman in een campagne om Abigail Jennings tot vice-president te maken.' 'Wil je soms insinueren...?'




  'Nee, niet insinueren: constateren! Ik ben er gewoon ingetrapt. Ik werd op een hele korte termijn in dienst genomen en heb me laten overhalen in een week tijd het werk van drie maanden te doen. Ik liet me het materiaal voor het programma door jou en de senator voorkauwen. Als dit programma ook maar enigszins als een eerlijke documentaire kan worden betiteld, dan is dat te danken aan de fragmenten die ik heb uitgezocht en waarvoor ik met moeite jullie goedkeuring kreeg. Enkel en alleen vanwege de negatieve publiciteit die ik Abigail ongewild heb bezorgd, zal ik mijn best doen dit programma tot een voor haar positief einde te brengen. Maar ik waarschuw je: als het voorbij is, ga ik een onderzoek instellen naar een paar dingen.' 'Zoals?'




  'Zoals de zaak Eleanor Brown, het meisje dat ervan werd beschuldigd dat geld voor die verkiezingscampagne te hebben verduisterd. Ik sprak haar vandaag. Ze bezwoer me dat geld nooit te hebben aangeraakt en ze was van plan zich bij de politie te melden.'




  'Als Eleanor Brown zichzelf aangeeft, kunnen we daar ons voordeel mee doen,' zei Luther onmiddellijk. 'Als ze haar voorwaardelijke invrijheidstelling heeft geschonden, zal ze niet op borgtocht worden vrijgelaten.' 'Samuel Kingsley gaat proberen dat toch voor elkaar te krijgen.'




  'Dat moet hij niet doen! Ik zal ervoor zorgen dat ze van de buitenwereld wordt afgeschermd tot de president zijn besluit kenbaar heeft gemaakt. Daarna maakt het niets meer uit. Ze heeft immers een eerlijk proces gehad? We zullen die zaak in het programma aanroeren en zeggen er dan bij dat ze zich vanwege het programma bij de politie heeft gemeld. Daarmee nemen we haar de wind uit de zeilen als ze van plan is moeilijkheden te maken.'




  Pat had het gevoel dat ze het meisje op de een of andere manier had verraden. 'Toevallig ben ik van mening dat dat meisje onschuldig is. In dat geval zal ik ervoor zorgen dat ze een nieuw proces krijgt!'




  'Ze is wel schuldig,' snauwde Luther. 'Waarom nam ze anders de benen? Ze heeft dat geld er natuurlijk allang doorgejaagd en heeft nu geen zin meer om telkens weer te moeten vluchten. Vergeet niet dat alle leden van de jury haar schuldig verklaarden. Of heb je soms geen vertrouwen in ons jury-systeem? Zijn je verder nog dingen bekend die de senator in een slecht daglicht zouden kunnen stellen?' Ze vertelde hem over Catherine Graney. 'Ze dreigt dus de omroep voor het gerecht te dagen?' Dat idee leek Luther ontzettend te amuseren. 'En daarover maak je je zorgen?'




  'Als ze gaat kletsen over het huwelijk van de Jennings! En over het feit dat de senator geen cent ontving uit de nalatenschap van haar schoonmoeder...'




  'Abigail zal de sympathie krijgen van elke vrouw die met een afschuwelijke schoonmoeder zit opgescheept. En wat het huwelijk van de Jennings betreft... het is het woord van die Catherine Graney tegen dat van de senator en Toby, die uiteindelijk tot het laatst toe getuige was van hun relatie. En wat dacht je van de brief die de senator aan haar man schreef? Die is gedateerd op een paar dagen voor zijn dood.' 'Dat nemen we tenminste aan. Een ander zou het wel eens kunnen opvallen dat het jaartal niet is ingevuld.' 'Dat kan ze alsnog doen. Verder nog iets?' 'Voor zover ik het kan bekijken, zijn dit de enige zaken die de senator ongewenste publiciteit zouden kunnen opleveren. Daarop durf ik zelfs mijn erewoord te geven.' 'Oké.' Luther leek wat te zijn gekalmeerd. 'Ik stuur vanavond een cameraploeg naar de senator voor opnamen die laten zien hoe het einde van een werkdag er voor haar uitziet.'




  'Wil je mij daar niet bij hebben?' 'Jij blijft zo ver mogelijk bij Abigail uit de buurt tot ze wat is gekalmeerd. Pat, heb je je contract met onze omroep goed gelezen?'




  'Voor zover ik weet wel.'




  'Dan zal het je bekend zijn dat we het recht hebben je af te kopen. Ik geloof niets van dat kletsverhaal als zou iemand de uitzending van dit programma willen verijdelen. Toch heb ik er bijna bewondering voor dat je erin bent geslaagd je naam in Washington een grote bekendheid te geven, hoewel je dat hebt gedaan ten koste van een vrouw die haar hele leven in dienst van de overheid heeft gesteld.' 'Heb jij mijn contract wel gelezen?' vroeg Pat. 'Ik heb het zelf opgesteld.'




  'Dan weet je ook dat je me de creatieve leiding gaf over de projecten die me worden toegewezen. Vind je dat je deze week volgens mijn contract hebt gehandeld?' Ze opende de deur van Luthers kantoor, ervan overtuigd dat iedereen van de redactie zat mee te luisteren.




  Luthers laatste woorden galmden door het vertrek: 'Volgende week om deze tijd zullen de voorwaarden van je contract ter discussie worden gesteld.'




  Het was een van de weinige keren in haar leven dat Pat hard een deur dichtsloeg.




  Een kwartier later meldde ze zich bij de receptie van Sams appartementengebouw.




  Sam stond haar in de gang op te wachten toen ze uit de lift stapte. 'Wat zie jij er afgemat uit,' merkte hij op. 'Zo voel ik me ook.' Vermoeid keek ze naar hem op. Met een gekweld gevoel zag ze hoe het blauw van zijn ogen werd geaccentueerd door de blauwgrijze trui die hij droeg. Hij pakte haar bij de arm, waarna ze samen in de richting van zijn appartement liepen.




  Pat keek verrast op bij het zien van het interieur. In het midden van de kamer stonden antracietkleurige zitelementen en aan de wanden pronkten verschillende mooie prenten en schilderijen van bekende meesters. Het kamerbrede tapijt was rustig getint in grijs, zwart en wit. Om de een of andere reden had ze in Sams huis een traditionelere inrichting verwacht - een bank met armleuningen, comfortabele stoelen, familiestukken. Een, desnoods versleten, oosters tapijt zou heel wat beter bij hem hebben gepast dan deze strakke vloerbedekking. Toen hij haar vroeg wat ze van de kamer vond, vertelde ze het hem. Er verschenen lachrimpeltjes rond Sams ogen. 'Verwacht je hierna nog eens te worden uitgenodigd? Maar je hebt natuurlijk gelijk. Ik wilde helemaal opnieuw beginnen en heb daarom grote schoonmaak gehouden, waarbij ik uiteraard veel te ver ben gegaan. Ik heb het gevoel alsof ik hier in de hal van een bioscoop woon.'




  'Waarom blijf je dan? Er is toch wel een andere oplossing mogelijk?'




  'Och, het appartement bevalt me best,' zei Sam luchtig. 'Alleen de meubels irriteren me. Ik heb de oude boel weggedaan zonder precies te weten wat ik ervoor in de plaats wilde nemen.'




  De half schertsende opmerking leek opeens zwaarbeladen. 'Heb je toevallig een whisky voor een dodelijk vermoeide dame?' vroeg ze.




  'Natuurlijk.' Hij liep naar de bar. 'Veel soda, één ijsklontje en als het kan een scheutje citroen... maar als je dat niet hebt, geeft het niet, hoor.' Hij glimlachte. 'Zo timide ben ik toch niet?'




  'Niet timide... bescheiden.' Nadat hij de drankjes had klaargemaakt, zette hij de glazen op een bijzettafeltje neer. 'Ga zitten en gedraag je niet zo onrustig. Hoe was het in de studio?'




  'Volgende week om deze tijd ben ik mijn baantje waarschijnlijk kwijt. Luther denkt namelijk dat ik op eigen publiciteit uit ben en bewondert zelfs min of meer de geraffineerdheid waarmee ik volgens hem te werk ga.' ik geloof dat Abigail er ook zo over denkt.' Pat trok een wenkbrauw op. 'Dan ben jij de eerste die dat weet. Sam, ik had je na gisteravond niet zo gauw al willen bellen. Om eerlijk te zijn had ik een afkoelingsperiode van drie maanden in gedachten voordat we elkaar als oppervlakkige kennissen weer zouden ontmoeten. Maar ik heb onmiddellijke hulp nodig en je begrijpt natuurlijk wel dat ik me moeilijk tot Luther Pelham kan wenden. Daarom ben jij de uitverkorene.'




  'Niet bepaald de reden die ik zou hebben uitgekozen, maar ik sta graag tot je dienst.'




  Sam was die dag anders. Ze voelde het. Het was alsof dat onzekere, dat doelloze in hem ontbrak. 'Sam, ik moet je nog iets bekennen over die inbraak.' Zo rustig mogelijk vertelde ze hem van de lappenpop. 'En nu is de pop weg.' 'Pat, betekent dat dat iemand opnieuw je huis is binnengeslopen? Zonder dat je het hebt gemerkt?' 'Ja.'




  'Dan blijf je daar geen minuut langer.' Rusteloos stond ze op en liep naar het raam. 'Dat is geen oplossing. Sam, op een of andere idiote manier betekent de verdwijning van die pop bijna een opluchting voor me. Ik geloof niet dat degene die me bedreigde me echt kwaad wil doen. Anders zou hij dat al lang hebben gedaan. Volgens mij is hij bang voor de gevolgen die uitzending van het programma voor hèm zouden kunnen betekenen. Verder heb ik een paar theorieën.' Snel legde ze hem uit hoe ze tegenover de zaak van Eleanor Brown stond. 'Als Eleanor de waarheid sprak dan loog Toby. En als Toby loog, dan dekte de senator hem... maar dat lijkt onvoorstelbaar. Dus is het mogelijk dat er een ander bij was betrokken. Iemand die Toby's stem kon nabootsen, op de hoogte was van de kelder onder Eleanors flat en daar wat geld neerlegde, voldoende om haar in staat van beschuldiging te stellen?' 'Hoe verklaar je dan de pop en de dreigementen?' 'Ik denk dat het iemand is die mij als klein meisje heeft gekend, iemand die weet wie ik ben en die probeert me bang te maken en me te dwingen met het programma te stoppen. Sam, wat vind je van het volgende? Toby kende me toen ik klein was. De laatste tijd gedraagt hij zich ronduit vijandig tegen me. Eerst dacht ik dat het kwam door al die negatieve publiciteit met betrekking tot de senator, maar laatst bekeek hij de bibliotheek alsof hij er iets zocht. En nadat hij was vertrokken, kwam hij terug en liet zichzelf binnen. Hij had niet gemerkt dat ik hem was gevolgd om de veiligheidsgrendel op de deur te doen en probeerde me wijs te maken dat hij alleen het slot wilde controleren. Hij zei erbij dat iedereen zomaar naar binnen kon komen en dat ik voorzichtig moest zijn. Ik trapte erin, Sam. Toch zit die man me niet lekker. Kun jij hem niet eens laten natrekken om erachter te komen of hij ooit in moeilijkheden heeft gezeten? In échte moeilijkheden, bedoel ik.'




  'Dat lijkt me een goed idee. Ik heb die vent zelf ook nooit gemogen.' Hij kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar middel. Als vanzelf leunde ze tegen hem aan. 'Ik heb je gemist, Pat.' 'Sinds gisteravond?' 'Nee, sinds twee jaar geleden.'




  'Je had kunnen doen alsof.' Heel even gaf ze zich over aan de vreugde die zijn nabijheid haar gaf. Tenslotte keerde ze zich om en keek hem aan. 'Sam, als het om liefde gaat, wil ik geen aalmoes. Dus waarom...'




  Zijn armen drukten haar stevig tegen zich aan en zijn lippen waren niet langer aarzelend. 'Op het gebied van liefde ken ik geen aalmoezen.'




  Lange tijd bleven ze zo staan, hun silhouetten scherp afgetekend tegen het raam.




  Toen Pat eindelijk een pas naar achteren deed, liet Sam haar onmiddellijk gaan. Ze keken elkaar aan. 'Pat,' zei hij, 'alles wat je gisteravond zei, was waar... behalve één ding. Er bestaat tussen Abigail en mij absoluut niets. Wil je me een beetje tijd gunnen om met mezelf in het reine te komen? Pas toen ik je deze week zag, besefte ik dat ik als een soort robot door het leven ging.' Ze forceerde een glimlachje. 'Je schijnt te vergeten dat ook ik wat tijd nodig heb. Het blijkt minder eenvoudig me die ene nacht uit mijn jeugd te herinneren dan ik had verwacht.' 'Denk je dat je indrukken kloppen?' 'Dat vermoedelijk wel, maar wat in mijn geheugen terugkomt is allesbehalve plezierig. Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het mijn moeder was die die bewuste nacht haar zelfbeheersing verloor. Om de een of andere reden maakt dat het nog moeilijker.' 'Waarom denk je dat?'




  'Het gaat niet om wat ik dénk. Ik wil nu alleen nog maar weten wat haar heeft bezield. Nou ja, nog een dag en dan gaat het programma over Abigail Jennings de lucht in. Daarna ga ik pas goed op onderzoek uit. O, als het allemaal maar niet zo snel moest! Er zijn zoveel dingen die niet in elkaar grijpen, Sam. Het kan me niets schelen wat Luther Pelham denkt. Dat fragment over het vliegtuigongeluk gaat Abigail opbreken. Catherine Graney meent het serieus.' Ze wees zijn uitnodiging om samen te gaan eten van de hand. 'Ik heb een afschuwelijke dag achter de rug. Om vier uur was ik al op, klaar om naar het kantoor van de senator te gaan. Morgen leggen we de laatste hand aan het programma. Ik neem thuis een paar broodjes en zorg dat ik om negen uur in mijn bed lig.'




  Bij de deur hield hij haar tegen. 'Als ik zeventig ben, ben jij pas negenenveertig.'




  'En als jij honderdendrie bent, ben ik tweeëntachtig. Bel je me op als je iets meer weet over Toby en als je iets van Eleanor Brown hebt gehoord?' 'Natuurlijk.'




  Nadat Pat was vertrokken, belde Sam Jack Carlson op en vertelde hem snel wat Pat hem had toevertrouwd. Jack floot. 'Is die knaap weer teruggekomen? Dan heb je wel met een krankzinnige te maken, Sam! Natuurlijk, we kunnen informatie inwinnen over die Toby. Wil je me dan wel een plezier doen? Bezorg me even een voorbeeld van zijn handschrift. Oké?'
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  Rechercheur Barrott was vriendelijk en hij geloofde dat ze de waarheid vertelde. Maar de oudere rechercheur gedroeg zich bijna nors en liet haar telkens weer dezelfde vragen beantwoorden.




  Hoe kon ze hun vertellen waar ze 70 000 dollar bewaarde die ze nooit in handen had gehad?




  Was ze boos op Patricia Traymore omdat ze haar met haar programma had gedwongen zich te melden? Nee, natuurlijk niet. In het begin was ze bang geweest, maar later had ze beseft dat ze zich niet langer kon verbergen. Ze was blij dat het voorbij was.




  Wist ze waar Patricia Traymore woonde? Ja, vader had haar verteld dat Patricia in het huis van het echtpaar Adams in Georgetown woonde. Hij had haar het huis zelfs een keer aangewezen. Vader was ambulancebroeder van het Georgetown-ziekenhuis toen die afschuwelijke tragedie had plaatsgevonden. In dat huis ingebroken? Natuurlijk niet! Waarom zou ze?




  In de cel, zittend op de rand van de slaapbank, vroeg ze zich af hoe ze ooit had kunnen denken sterk genoeg te zijn om dit leven weer aan te kunnen. Dat kale metaal en de beledigende intimiteit van het open toilet, de beklemming van de gevangenschap, de kwellende gedeprimeerdheid die haar als een zwarte nevel omhulde...




  Ze ging op de bank liggen, piekerend over vader. Waar was hij heengegaan? Hoe konden die rechercheurs het in vredesnaam doen voorkomen dat hij anderen opzettelijk kwaad zou doen? Hij was de liefste man die ze ooit had gekend. Maar na de dood van mevrouw Gillespie was hij wel erg zenuwachtig geweest...




  Ze hoopte maar dat hij het haar zou vergeven dat ze zichzelf had aangegeven. Ze was ervan overtuigd dat die rechercheur Barrott haar zou ondervragen.




  Was vader spoorloos verdwenen? Vermoedelijk wel. Met toenemende bezorgdheid dacht Eleanor aan de talloze keren dat hij van baan was veranderd. Waar was hij deze keer naartoe gegaan?




  Arthur ging vroeg eten. In een cafetaria in 14th Street bestelde hij een vleesgerecht, citroenpudding en koffie. Hij at langzaam en aandachtig. Hij moest nu goed eten, want het zou misschien dagen duren voordat hij weer een fatsoenlijke maaltijd kreeg.




  Zijn plannen stonden vast. Als het donker was, zou hij teruggaan naar het, huis van Patricia Traymore en door het raam op de bovenverdieping naar binnen glippen. Vervolgens zou hij zich installeren in de kast op de logeerkamer. Hij zou wat blikjes frisdrank en vruchtesap meenemen, en misschien was een blikopener ook wel handig. In zijn zak zaten nog de broodjes die hij 's morgens had gekocht. Als hij nou ook nog zorgde voor wat pindakaas en roggebrood, dan zou hij het wel kunnen uitzingen tot de volgende avond het programma werd uitgezonden.




  Negentig van zijn kostbare dollars had hij moeten uitgeven voor een draagbare zwartwit-televisie met koptelefoon. Op die manier kon hij het programma rechtstreeks volgen in het huis van Patricia Traymore.




  Als hij naar het huis ging, zou hij onderweg nog wat cafeïnetabletten kopen. Hij mocht niet het risico lopen dat hij in zijn slaap ging mompelen. Ach, ze zou hem vanuit haar kamer waarschijnlijk niet eens kunnen horen, maar toch moest hij voorzichtig zijn.




  Veertig minuten later bevond hij zich in Georgetown, twee straten van het huis verwijderd. Het was rustig in de buurt, te rustig naar zijn zin. Nu de mensen hun kerstinkopen hadden gedaan, viel een vreemdeling veel sneller op. Misschien zou de politie het huis van Patricia Traymore wel in de gaten houden. Maar hij had geluk dat het een hoekhuis was. De woning erachter was donker.




  Arthur glipte de tuin in van het onverlichte huis. Het houten hek dat de achtertuinen van elkaar scheidde was niet hoog. Hij gooide zijn boodschappentas eroverheen, ervoor zorgend dat hij op een sneeuwhoop terechtkwam. Daarna klom hij zelf snel over het hek.




  Hij bleef even staan luisteren. Alles bleef stil. De wagen van Patricia Traymore stond niet op de oprijlaan en het huis was in volledige duisternis gehuld.




  Het viel niet mee om met de tas langs de gladde boomstam omhoog te klimmen. Zonder de uitstekende takken zou hij het nooit hebben gehaald. Ondanks zijn handschoenen waren zijn handen ijzig koud toen hij tenslotte over de vensterbank heen de kamer binnenstapte. De houten vloer kraakte onheilspellend.




  Gespannen bleef hij een paar minuten doodstil bij het raam staan, klaar om zich weer langs de boomstam naar beneden te laten glijden en via de tuin te verdwijnen. Maar behalve het verre geraas van een verwarmingsketel was er geen geluid in het huis hoorbaar.




  Hij ging eerst zijn schuilplaats in de kast inrichten. Tot zijn vreugde constateerde hij dat de planken niet aan de muren vastzaten, maar dat ze bij een soort stellage op wieltjes hoorden. Als hij dat iets naar voren schoof, leek het net alsof ze tegen de wanden steunden en zou geen mens vermoeden dat er nog zo'n grote ruimte achter was. Met de uiterste zorg ging hij zijn tijdelijke onderkomen inrichten. Onder een stapel dekens vond hij een gewatteerde sprei, die hij op de grond legde. Die zou hij mooi als slaapzak kunnen gebruiken. Hij stalde zijn mondvoorraad uit en zette het televisietoestel neer. Op de onderste plank lagen vier grote kussens.




  Binnen enkele minuten was hij klaar. Nu moest hij de rest van het huis nog aan een onderzoek onderwerpen. Jammer dat ze geen lampen had laten branden. Nu moest hij ervoor zorgen zijn zaklantaarn zo laag te houden dat het schijnsel van buitenaf niet te zien zou zijn. Hij oefende dat een tijdje door heen en weer te lopen van de logeerkamer naar de ouderlijke vertrekken. Hij controleerde de houten vloer en ontdekte dat een van de planken kraakte.




  Hij had twaalf seconden nodig om via de overloop naar Patricia's kamer te komen. Daar sloop hij naar haar toilettafel. Zulke mooie dingen had hij nog nooit gezien. Haar kam en haar haarborstels waren versierd met zilver. Hij haalde de stop van een duur parfumflesje en snoof diep de verrukkelijke geur in.




  Even later ging hij naar de badkamer en ontdekte daar haar negligé dat aan de binnenkant van de deur hing. Hij raakte de zachte stof aan en bedacht boos dat dit het soort kleren was waarvan Glory zou houden.




  Was de politie naar Glory's kantoor gegaan om haar te ondervragen? Ze zou nu wel thuis zijn. Hij wilde met haar praten.




  Op de tast liep hij naar het bed, vond op het nachtkastje de telefoon en draaide haar nummer. Toen ze niet onmiddellijk opnam, fronste hij zijn wenkbrauwen. Ze had erop gezinspeeld dat ze zich bij de politie wilde aangeven, maar ze had beloofd daarmee nog te zullen wachten. Nee, ze lag vermoedelijk in bed, doodsbenauwd bij de gedachte dat er tijdens het programma van morgen beelden van haar zouden worden getoond. .




  Hij legde de hoorn weer op de haak en bleef op zijn knieën naast Patricia's bed zitten. Hij miste Glory nu al. Scherp was hij zich bewust van de eenzame stilte in het huis. Maar tegelijkertijd wist hij dat zijn stemmen hem weldra gezelschap kwamen houden.
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  'Dat was uitstekend, senator,' zei Luther. 'Sorry dat je je moest verkleden, maar het moest er als een volledige werkdag uitzien. Daarom moest je bij je thuiskomst dezelfde kleren dragen als toen je 's morgens naar je werk ging.' ik begrijp het wel,' zei Abigail kortaf, ik had er zelf aan moeten denken.'




  Ze bevonden zich in haar zitkamer. De cameraploeg was aan het opruimen. Toby merkte dat Abigail niet van plan was Pelham iets te drinken aan te bieden. Ze wilde hem kennelijk zo snel mogelijk kwijt zijn.




  Luther begreep de hint. 'Schiet een beetje op!' snauwde hij tegen de cameramensen. Het volgende moment verscheen er een innemend lachje op zijn gezicht, ik weet dat het een vermoeiende dag voor je is geweest, Abigail. Morgen is er nog een bijeenkomst in de studio en dan stoppen we ermee.' ik zal blij zijn als het zover is!'




  Toby wenste dat Abigail zich wat kon ontspannen. Ze waren samen een eindje gaan rijden, waarbij ze een paar keer langs het huis van de vice-president waren gekomen. Abigail had er nog grapjes over gemaakt: 'Wat zouden de roddelbladen te zeggen hebben als ze ontdekten dat ik de vice-presidentiële woning aan het verkennen was?' Maar zodra de cameraploeg was gearriveerd, was ze weer een en al spanning.




  Pelham trok zijn jas aan. 'De president heeft voor morgenavond om negen uur een persconferentie aangekondigd in de oostelijke kamer van het Witte Huis,' merkte hij op. 'Ga jij daar ook heen, Abigail?' ik geloof dat ik ben uitgenodigd,' antwoordde ze. 'Dan is onze timing perfect! Het programma wordt tussen half zeven en zeven uitgezonden, zodat de kijkers niet hoeven te kiezen op welke zender ze zullen afstemmen.' ik ben ervan overtuigd dat heel Washington dodelijk nieuwsgierig is,' zei Abigail. 'Luther, ik ben werkelijk bekaf!'




  'Sorry. Ik ga al. Tot morgen om negen uur. Oké?' 'Als hij nog een minuut langer was gebleven, dan was ik stapelgek geworden,' zei Abigail toen ze eindelijk met Toby alleen was. 'En dan te bedenken dat dit allemaal volstrekt zinloos is...'




  'Het is niet zinloos, senator,' zei Toby sussend. 'Het Congres moet je benoeming nog goedkeuren. Je krijgt vanzelfsprekend een meerderheid mee, maar het zou niet gek zijn als een heleboel mensen telegrammen sturen waarin ze je nominatie toejuichen. Het programma kan dat voor je bereiken.'




  'In dat geval zou het alle moeite waard zijn.' 'Abby, heb je me vanavond nog nodig?' 'Nee. Ik ga vroeg naar bed. Het is een lange dag geweest.' Ze glimlachte. Toby zag dat ze zich wat begon te ontspannen. 'Achter welke serveerster zit je nu weer aan? Of ga je soms pokeren?'




  Pat kwam om half zeven thuis. Ze deed het licht in de hal aan, maar het bovenste deel van de trap bleef in duisternis gehuld.




  De boze woorden van haar vader weergalmden plotseling in haar oren: 'Je had hier niet moeten komen!' Die laatste avond was er hard en dringend gebeld. Haar vader had de deur opengedaan en er was iemand haastig naar binnen gekomen. Die persoon had naar boven gekeken... daarom was ze zo bang geweest. Papa was boos en ze was doodsbenauwd dat iemand haar zou zien. Ze legde een bevende hand op de trapleuning. Het is zinloos om me zo verward te voelen, dacht ze. Dat komt natuurlijk doordat ik oververmoeid ben en zo'n zware dag heb gehad. Ik ga iets gemakkelijks aantrekken en daarna een hapje eten.




  Ze kleedde zich in haar slaapkamer snel uit, wilde haar negligé pakken, maar besloot toen de bruine kaftan aan te trekken. Die was tenminste behaaglijk warm. Voor haar toilettafel bond ze haar haren naar achteren en smeerde crème op haar gezicht. Werktuiglijk masseerden haar vingers haar huid zoals ze dat van de schoonheidsspecialiste had geleerd, waarbij ze voorzichtig langs het vage litteken vlakbij de haargrens streek.




  De spiegel reflecteerde de meubels die achter haar stonden. Patricia had wel eens gehoord dat je beelden uit het verleden kon oproepen door strak naar een bepaald punt in de spiegel te staren. Ze probeerde het en kreeg na een minuut het merkwaardige gevoel alsof ze zichzelf achterwaarts een tunnel zag inlopen... en alsof ze niet alleen was. Ze voelde de aanwezigheid van een ander!




  Belachelijk! Ze voelde zich verward en leed aan hersenschimmen. .. Patricia stond op en ging naar beneden. In de keuken bakte ze een omelet, zette koffie en dwong zich tenslotte iets te eten.




  De keuken straalde een gezellige en kalmerende rust uit. Hier moest ze vroeger wel eens met haar vader en moeder hebben gegeten. Herinnerde ze zich niet vaag dat ze aan deze tafel bij haar vader op schoot had gezeten? Veronica had haar hun laatste kerstkaart laten zien, waarop de namen Dean, Renée en Kerry stonden. Ze sprak de namen hardop uit: 'Dean, Renée en Kerry.' Waarom leek de candans onjuist te klinken?




  Door de borden en kopjes af te spoelen en in de vaatwasser te zetten, stelde Patricia het noodzakelijke uit. Ze wist dat ze dat kranteartikel moest bestuderen om te zien of dat nog onbekende feiten over Dean en Renée Adams onthulde. De krant lag nog op de tafel in de bibliotheek. Nadat ze even later de bewuste pagina had opgeslagen, dwong ze zich iedere zin van de tekst te lezen. Hoewel ze het meeste al wist, was de pijn er niet minder om... 'Op het pistool bevonden zich hun beider vingerafdrukken... Dean Adams stierf op het moment dat de kogel zijn voorhoofd binnendrong... Renée Adams heeft vermoedelijk nog even geleefd...' Een van de kolommen ging in op de geruchten die de buren hadden rondgestrooid: het was geen goed huwelijk, Renée had er bij haar man op aangedrongen Washington te verlaten, ze verafschuwde al die recepties, ze was jaloers omdat haar man bij andere vrouwen zo in trek was... Een van de buren beweerde: 'Het was duidelijk dat ze stapelgek op hem was... en dat hij graag naar andere vrouwen keek.'




  Hardnekkig waren de geruchten dat Renée, en niet Dean, de kogel had afgevuurd. Bij het gerechtelijk onderzoek had Renées moeder geprobeerd die gedachte de kop in te drukken. 'Het is geen mysterie,' zei ze, 'maar een regelrechte tragedie! Een paar dagen voordat ze werd vermoord, liet mijn dochter me weten dat ze met Kerry naar huis zou komen en van plan was echtscheiding aan te vragen. Volgens mij heeft dat besluit hem in razernij doen ontsteken.' Misschien had ze gelijk, dacht Pat. Ik herinner me over een lichaam te zijn gestruikeld. Waarom weet ik zo zeker dat het het lichaam van mijn moeder, en niet van mijn vader was? Eigenlijk wist ze dat helemaal niet zeker! Aandachtig bekeek ze de foto's die het grootste gedeelte van de tweede pagina's besloegen. Willard Jennings zag er echt uit als een geleerde. Catherine Graney had gezegd dat hij zich uit het Congres wilde terugtrekken en het rectorschap van een universiteit wilde accepteren. En Abigail was in die tijd beslist een beeldschone jonge vrouw. Een van de foto's was een beetje onduidelijk. Pats blik werd er diverse keren naar toegetrokken voordat ze de krant tenslotte wat dichter bij de lamp trok.




  De foto was op het strand genomen. Het was een ongedwongen plaatje, waarop haar vader, haar moeder en Abigail in het gezelschap van nog twee andere mensen te zien waren. Haar moeder was verdiept in een boek. De twee onbekenden lagen met gesloten ogen van de zon te genieten. Haar vader en Abigail keken elkaar aan... de sfeer van intimiteit was onmiskenbaar.




  Pat pakte een vergrootglas uit het bureau en hield dit boven de foto. Nu was duidelijk de blik van extase in Abigails ogen te zien, terwijl er op het gezicht van haar vader een tedere uitdrukking bleek te liggen. Hun handen raakten elkaar nauwelijks zichtbaar.




  Pat vouwde de krant dicht. Wat betekenden die foto's? Een onschuldige flirt? Haar vader was voor vrouwen een aantrekkelijke man geweest en had hen misschien wel aangemoedigd. Abigail was een knappe jonge weduwe. Misschien stak er verder niets achter.




  Als Pat problemen had, zocht ze haar toevlucht altijd in de muziek. Dat deed ze ook nu. Ze deed de kerstboom verlichting aan en knipte in een opwelling de lampen van de kroonluchter uit. Nadat ze achter de piano was gaan zitten, dwaalden haar vingers over de toetsen tot ze de rustige tonen van Beethovens Pathétique hadden gevonden. Sam was vandaag zichzelf weer geweest en zoals ze zich hem herinnerde: sterk en zelfverzekerd. Hij had tijd nodig. Logisch. Ook zij had tijd nodig. Twee jaar geleden hadden ze zich schuldig gevoeld over hun verhouding. Nu kon het anders worden.




  Haar vader en Abigail Jennings... Hadden ze iets met elkaar gehad? Of was ze gewoon een van zijn vele flirts geweest? Misschien was haar vader een charmeur geweest. Waarom niet? Hij was beslist aantrekkelijk, en onder opkomende politici was dat in die tijd niet ongebruikelijk... kijk maar naar de Kennedy's...




  Eleanor Brown. Had de advocaat haar op borgtocht vrij kunnen krijgen? Sam had niet gebeld. Eleanor is onschuldig, hield Pat zichzelf voor. Daarvan ben ik heilig overtuigd.




  Liebestraum van Liszt... dat speelde ze op dit moment. En Beethoven natuurlijk. De avond tevoren had ze onbewust dezelfde stukken gespeeld. Waren dat soms de lievelingsmelodieën van haar moeder geweest? Ze straalden beide dezelfde droefgeestige, eenzame sfeer uit.




  'Renée, luister naar me. Houd op met spelen en luister naar me.' 'Dat kan ik niet. Laat me met rust.' Die stemmen - de bezorgde en dringende stem van hem, de wanhopige van haar.




  Ze hadden zo vaak ruzie, dacht Pat. En na zo'n ruzie kon ze soms uren spelen. Maar soms, als ze zich gelukkig voelde, zette ze me op het krukje naast zich. 'Nee, Kerry, dat moet je zo doen. Op deze manier moet je je vingers spreiden... Ze slaat de juiste toonhoogte aan van wat ik neurie! Ze is een natuurtalent!'




  Pat voelde hoe haar handen als vanzelf de beginakkoorden aansloegen van Mendelssohns Opus 30, nummer 3, opnieuw een stuk waaruit een verdrietige stemming sprak. Ze stond op. Er waren te veel geesten in dit vertrek.




  Op het moment dat ze weer naar boven wilde gaan, belde Sam. 'Ze laten Eleanor Brown niet gaan. Ze zijn bang dat ze haar borgtocht verbeurt. Het schijnt dat de man bij wie ze inwoont ervan wordt verdacht iets te maken te hebben met een aantal sterfgevallen in verpleeghuizen.'




  'Sam, ik moet er niet aan denken dat dat meisje in een cel zit!'




  'Frank Crowley, de advocaat die ik haar heb gestuurd, is van mening dat ze de waarheid spreekt. Morgenochtend hoopt hij een afschrift van haar proces te krijgen. We zullen voor haar doen wat we kunnen, Pat, hoewel ik vrees dat het niet veel zal zijn... Hoe is het met jou?' ik sta op het punt naar bed te gaan.' 'Heb je alles goed afgesloten?' 'Het huis is een onneembare vesting.' 'Mooi zo. Pat, de strijd is waarschijnlijk zo goed als gestreden. Een flink aantal van ons is voor morgenavond uitgenodigd op het Witte Huis, waar de president een belangrijke aankondiging zal doen. Ik heb gehoord dat jij ook bij de genodigden hoort.' 'Sam, denk je...?'




  'Ik weet het niet. Hoewel zo ongeveer iedereen op Abigail wedt, houdt de president kennelijk tot het laatste moment de spanning erin. Maar geen van de mogelijke kandidaten is tot nu toe onder de bescherming van de veiligheidsdienst gesteld. En dat is altijd een hint. Nou ja, wie de president ook zal aanwijzen, jij en ik gaan het samen vieren.' 'En als je het niet met zijn keus eens bent?' 'Dat zien we dan wel weer. Wat ik bedoel is dat ik mijn samenzijn met jou wil vieren. Ik wil de laatste twee jaren inhalen. Toen we elkaar niet langer ontmoetten, kon ik daar maar op één manier overheen komen. Ik maakte mezelf wijs dat het toch op niets zou zijn uitgelopen, ook als ik vrij man was geweest. Na een tijdje begon ik mijn eigen leugens waarschijnlijk te geloven.'




  Pats lach klonk beverig. Ze knipperde met haar oogleden om de plotseling opkomende tranen terug te dringen. 'Je uitleg is geaccepteerd.'




  'Dan wil ik zo snel mogelijk met je praten om niet nog meer van onze levens te verspillen.' ik dacht dat je meer tijd nodig had...' 'Geen van ons beiden heeft meer tijd nodig.' Zelfs zijn stem klonk anders — zelfverzekerder, krachtiger, precies zoals ze zich die herinnerde tijdens al die nachten waarin ze aan hem had liggen denken. 'Pat, die dag in Cape Cod ben ik hopeloos verliefd op je geworden. Niets zal daarin ooit verandering kunnen brengen. Ik ben zo allemachtig dankbaar dat je op me hebt gewacht.'




  'Ik had geen andere keus. O, god, Sam, het wordt verrukkelijk! Ik hou zo veel van je.'




  Nog minuten nadat ze afscheid hadden genomen, bleef Pat bij de telefoon staan. Haar hand rustte op het toestel, alsof ze daarmee opnieuw ieder woord kon horen dat Sam had gezegd. Eindelijk ging ze met een lichte glimlach rond haar mond naar boven. Plotseling verstarde ze toen ze op de bovenverdieping een scherp geluid hoorde. Ze wist onmiddellijk wat het was: de plank op de overloop die los zat en altijd kraakte als je erop stapte. Stel je niet zo aan! vermaande ze zichzelf. Via de zwak verlichte gang wilde ze naar haar slaapkamer gaan, maar halverwege bedacht ze zich opeens en liep terug. Ze zette haar voet op de loszittende plank en hoorde hoe het ding met een luid gekraak protesteerde. Dat geluid hoorde ik net ook, dacht ze. Ze liep haar vroegere slaapkamer in. Haar voetstappen weerkaatsten op de kale vloer. Het was warm en bedompt in het vertrek.




  De deur naar de logeerkamer stond op een kier. Patricia voelde een tochtstroom en liep naar het raam. Ze zag dat het open stond en probeerde vergeefs het goed dicht te doen. Daardoor kwam het natuurlijk! dacht ze. Door de tocht had de deur bewogen en dat was het krakende geluid geweest dat ze had gehoord. Toch opende ze voor alle zekerheid de kast en wierp een blik op de planken met beddegoed. Zodra ze in haar eigen kamer was, kleedde ze zich snel uit en stapte in bed. Het was idioot dat ze zo zenuwachtig reageerde! Denk liever aan Sam, aan het leven dat jullie samen tegemoet gaan!




  Vlak voordat ze in slaap sukkelde, had ze even het gevoel niet alleen te zijn. Onzin natuurlijk! Bovendien was ze te moe om zich daarover nog druk te maken.




  Met een zucht van opluchting draaide Catherine Graney het bordje op de deur om van 'geopend' naar 'gesloten'. Het was voor de dag na Kerstmis behoorlijk druk in de winkel geweest. Een man uit Texas had een antieke zilveren armkandelaar gekocht, alsmede de speeltafeltjes met de prachtige inlegbladen en het grote, veelkleurige tapijt. Alles bij elkaar was het een indrukwekkende koop. Catherine deed de lichten in de zaak uit en ging naar haar erboven liggende vertrekken. Sligo volgde haar op de hielen. Ze hield een brandende lucifer onder het houtstapeltje dat ze 's morgens al in de open haard had aangelegd. De hond nestelde zich op zijn favoriete plekje. Even later ging ze naar de keuken om iets te eten klaar te maken. Als George volgende week kwam zou ze met plezier uitgebreide maaltijden bereiden, maar nu waren een stukje vlees en een salade voldoende.




  Gisteren had George haar nog opgebeld om haar een vrolijk kerstfeest toe te wensen. Vervolgens had hij haar verrast met de mededeling dat hij was gepromoveerd tot majoor. 'Zevenentwintig jaar, en dan al zo'n rang!' had ze uitgeroepen. 'Allemachtig, wat zou je vader trots zijn geweest.' Catherine legde een karbonade onder de grill. Nog een reden om ervoor te zorgen dat Abigail Jennings de naam van George senior niet langer door het slijk zou halen. Ze vroeg zich af wat de senator van de brief had gezegd. Ze had het epistel verschillende keren herschreven voordat ze het op kerstavond tenslotte had gepost.




  Ik sta erop dat u in uw komende programma in het openbaar verklaart dat er nooit enig bewijs is gevonden dat het vliegtuigongeval waarbij uw man om het leven kwam, werd veroorzaakt door een fout van de piloot. De reputatie van George Graney mag niet langer worden geschaad en u zult deze zaak moeten rechttrekken. Doet u dat niet, dan zal ik u wegens laster laten aanklagen en bovendien uw ware verhouding met Willard Jennings onthullen.




  Om elf uur keek ze naar het nieuws op de televisie. Een half uur later drukte Sligo zijn neus tegen haar hand. 'Ja, ik weet het,' zuchtte Catherine. 'Oké, ga je riem maar halen.' Het was een donkere avond. De sterren die aanvankelijk nog aan de hemel zichtbaar waren, gingen nu schuil achter een dicht wolkendek. Er stond een gure wind, zodat Catherine de kraag van haar jas hoog opzette. 'Dit wordt een kort rondje, hoor!' waarschuwde ze Sligo. Het was haar gewoonte om met de hond het bospad achter haar huis af te lopen en dan om het huizenblok heen terug te gaan. De hond trok aan de riem en snuffelde enthousiast tussen zijn lievelingsstruiken. Plotseling bleef hij abrupt staan en liet een laag gegrom horen. 'Kom mee,' zei Catherine ongeduldig. Het mankeerde er nog maar aan dat de hond achter een stinkdier of zoiets aanging.




  Sligo stormde onverwachts naar voren. Verbijsterd zag Catherine hoe een hand uit de bosjes te voorschijn schoot en zich als een stalen klem om de nek van het oude dier sloot. Er klonk een misselijk makend gekraak en het volgende moment viel Sligo's slappe lijf op de bevroren sneeuw. Catherine probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid. De hand die Sligo's nek had gebroken hief zich naar haar op. In die ene seconde voordat ze stierf, begreep Catherine Graney eindelijk wat er die dag, lang geleden, was gebeurd.
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  Op 27 december stond Sam 's morgens om zeven uur op. Hij las nogmaals de kopieën van het onderzoek in verband met de vliegramp waarbij Willard Jennings om het leven was gekomen, onderstreepte een bepaalde zin en belde toen Jack Carlson op.




  'Weet je al iets meer over Toby Gorgone?' 'Tegen elven krijg ik het rapport.'




  'Ben je tussen de middag vrij? Ik wil je iets laten zien.' Het ging om de zin uit het onderzoek die hij had onderstreept: 'Toby Gorgone, de chauffeur van congreslid Willard Jennings, zette zijn bagage in het vliegtuig.' Voordat hij daarover ging praten, wilde Sam eerst de nadere gegevens van Toby bestuderen.




  Ze spraken af elkaar rond het middaguur te ontmoeten in het Gangplank-restaurant.




  Daarna belde Sam met Frank Crowley, de advocaat die hij aan Eleanor Brown had toegewezen. Hij nodigde hem uit bij dezelfde lunch aanwezig te zijn. 'Kun je het afschrift van Eleanors proces meenemen?' 'Komt voor elkaar, Sam.'




  Nadat de koffie was doorgelopen, schonk Sam zich een kop in en zette de radio in de keuken aan. De nieuwsberichten van negen uur waren al omgeroepen en op dat moment werden de weersverwachtingen aangekondigd. Het beloofde een min of meer zonnige dag te worden met redelijke temperaturen. Tot slot volgde er een samenvatting van het belangrijkste nieuws. Daartoe hoorde ook de mededeling dat in de bossen achter haar huis het lichaam van een vooraanstaande antiekhandelaarster, mevrouw Catherine Graney uit Richmond, was aangetroffen. Naast haar, met een gebroken nek, lag het lijk van haar hond. Volgens de politie was het dier gedood toen het zijn bazin wilde verdedigen. Catherine Graney dood! Op een moment waarop ze had gedreigd Abigail publiekelijk aan de kaak te stellen. 'Ik geloof niet in toeval,' zei Sam hardop. 'Dat kan gewoon niet.' Gedurende de rest van de morgen brak hij zich het hoofd over zijn verdenkingen. Verschillende keren stak hij zijn hand uit naar de telefoon om het Witte Huis te bellen, maar bedacht zich dan op het laatste moment. Hij had geen enkel bewijs waaruit bleek dat Toby Gorgone iets anders was dan hij voorgaf te zijn: de toegewijde lijfwacht-chauffeur van Abigail Jennings. En ook al was Toby schuldig aan de moord, dan nog kon hij niet aantonen dat Abigail op de hoogte van zijn activiteiten was geweest. Sam was ervan overtuigd dat de president Abigail vanavond zou aanwijzen als de opvolgster van de vice-president. Maar het zou nog enkele weken duren voordat de bevestiging door het Congres plaatsvond. Er zou dus voldoende tijd voor een grondig onderzoek zijn. En deze keer zal ik ervoor zorgen dat er niets in de doofpot wordt gestopt! dacht Sam grimmig.




  Om de een of andere reden was Sam ervan overtuigd dat Toby iets te maken had met de dreigementen die Pat had ontvangen. Als hij iets had te verbergen, wilde hij natuurlijk voorkomen dat Pat in het verleden ging graven. Als bleek dat hij de man was die haar had bedreigd... Sam balde zijn vuisten. Hij beschouwde zichzelf niet langer als een aanstaande grootvader.




  Nerveus wrong Abigail haar handen. 'We hadden veel vroeger moeten weggaan,' zei ze. 'Nu zitten we midden in het spitsuur en komen we veel te laat.'




  'Geen paniek, senator,' suste Toby. 'Zonder jou kunnen ze toch niet met de opnamen beginnen. Hoe heb je geslapen?' 'Ik heb geen oog dicht gedaan! De hele nacht lag ik maar te denken: "Ik word vice-president van de Verenigde Staten van Amerika." Zet de radio eens aan. Ik ben benieuwd wat ze over me te zeggen hebben...'




  Het nieuws van half negen was juist begonnen. 'Er gaan hardnekkige geruchten dat de president in de persconferentie van vanavond zal bekendmaken wie hij als nieuwe vice-president zal aanwijzen — senator Abigail Jennings of senator Claire Lawrence, waarmee het de eerste keer in de geschiedenis zou zijn dat een vrouw deze functie zou bekleden.' En toen: 'Mevrouw Catherine Graney, de antiekhandelaarster uit Richmond die tijdens een wandeling met haar hond werd vermoord, blijkt de weduwe te zijn van de piloot die zevenentwintig jaar geleden omkwam bij hetzelfde vliegtuigongeval waarbij ook congreslid Willard Jennings de dood vond. Abigail Jennings begon haar politieke loopbaan toen ze werd aangewezen de ambtstermijn van haar echtgenoot te voltooien...' 'Toby!'




  Hij wierp een blik in het achteruitkijkspiegeltje. Abigail zag er geschokt uit.




  'Toby, wat afschuwelijk!'




  'Ja, het is rot.' Hij zag hoe er een harde uitdrukking op haar gezicht verscheen.




  'Ik zal nooit vergeten dat Willards moeder naar die vrouw toeging en bij haar bleef toen het vliegtuig over tijd bleek te zijn. Ze heeft me niet één keer opgebeld om te vragen hoe het met mij ging.'




  'Nou, ze zijn nu weer bij elkaar, Abby. Zie je trouwens dat we best opschieten? We komen heus nog wel op tijd in de studio.'




  Op het moment dat Toby het privé-parkeerterrein opreed, vroeg Abigail rustig: 'Wat heb je vannacht gedaan, Toby? Gepokerd? Of had je een afspraakje?' 'O, ik ben bij dat grietje van die hamburgertent geweest. Waarom? Wil je me soms controleren? Ga het maar aan haar vragen, hoor.' Er lag een beledigde klank in zijn stem. 'Ben je mal! Je moet zelf weten wanneer je naar haar toegaat. .. zolang het maar in je eigen tijd is. Ik hoop dat je hebt genoten.'




  'Nou en of! Ik heb de laatste tijd weinig vrij gehad.' 'Ja, ik besef dat ik veel beslag op je heb gelegd.' Ze sprak op een verzoenende toon. 'Het is alleen dat...' 'Alleen wat, senator?' 'Niets... helemaal niets.'




  Om acht uur werd Eleanor meegenomen voor een test met de leugendetector. Ze had verrassend goed geslapen. Ze herinnerde zich hoe ze elf jaar geleden, tijdens haar eerste nacht in een cel, plotseling was gaan gillen. 'Acute claustrofobie,' had een psychiater haar na die zenuwinstorting laten weten. Maar nu was er een vredige rust over haar gekomen omdat ze niet langer hoefde te vluchten.




  Zou vader die oude mensen iets gedaan kunnen hebben? Eleanor pijnigde haar hersenen en probeerde zich een moment van gewelddadigheid te herinneren gedurende de jaren die ze met hem had doorgebracht. Er schoot haar niets te binnen.




  'Deze deur.' De bewaakster bracht haar in een klein vertrek dat vlak bij het cellenblok lag. Rechercheur Barrott zat de krant te lezen. Ze was blij dat hij er was. Hij behandelde haar tenminste niet alsof ze stond te liegen. Met een glimlach keek hij naar haar op.




  Zelfs toen er een andere man binnenkwam en haar aan de leugendetector plaatste, gaf ze geen kik. Ze huilde niet, zoals ze dat had gedaan nadat ze haar hadden gearresteerd wegens diefstal van de gelden voor de verkiezingscampagne. In plaats daarvan hield ze haar pop omhoog en vroeg wat verlegen of ze die bij zich mocht houden. Ze gedroegen zich niet alsof ze het een idiote vraag vonden. Frank Crowley, haar advocaat, kwam ook binnen; ze vond hem een vriendelijke, vaderlijke man. Gisteren had ze geprobeerd hem uit te leggen dat ze hem niet meer kon betalen dan de bijna vijfhonderd dollar die ze had gespaard. Hij had haar verteld dat ze zich daarover maar geen zorgen moest maken. 'Eleanor,' zei hij nu, 'je hebt nog steeds het recht deze test te weigeren.' Ze antwoordde dat ze het had begrepen. De man die de test afnam stelde haar eerst eenvoudige, bijna onnozele vragen over haar leeftijd, haar opleiding en haar lievelingskostjes. Vervolgens begon hij de dingen te vragen waarop ze zich had voorbereid. 'Heb je wel eens iets gestolen?' 'Nee.'




  'Ook niets onbenulligs? Een stukje krijt of zo toen je klein was?'




  Toen ze haar dat de laatste keer hadden gevraagd, was ze in snikken uitgebarsten en had ze geroepen: ik ben geen dievegge! Ik ben geen dievegge.'




  Maar deze keer was het lang niet zo moeilijk. Ze zou net doen alsof ze tegen rechercheur Barrott praatte, en niet tegen deze barse onbekende man. ik heb nog nooit in mijn leven iets gestolen,' antwoordde ze ernstig. 'Zelfs geen krijtje. Ik zou niets kunnen wegnemen wat van een ander is.' 'En dat flesje parfum dan toen je nog op de middelbare school zat?'




  'Dat had ik niet gestolen. Ik zweer het! Ik was gewoon vergeten het aan de verkoopster te geven!' 'Hoe vaak drink je alcohol? Iedere dag?' 'O, nee! Af en toe drink ik wel eens wijn, maar nooit zo veel. Ik word er slaperig van.' Ze zag dat rechercheur Barrott glimlachte.




  'Heb je die 75 000 dollar uit het kantoor van senator Jennings gestolen?'




  Tijdens de vorige test was ze hysterisch geworden bij die vraag. Nu antwoordde ze eenvoudig: 'Nee, dat heb ik niet gedaan.'




  'Maar je hebt wel 5000 dollar in de berging van je flat verstopt.'




  'Nee, dat heb ik niet gedaan.'




  'Hoe kwam dat geld daar dan volgens jou?'




  De vragen volgden elkaar in snel tempo op. 'Loog je toen je beweerde door Toby Gorgone te zijn gebeld?'




  'Nee.'




  'Weet je zeker dat het Toby Gorgone was?' ‘Ik dacht dat hij het was. En anders klonk die stem precies als de zijne.'




  Vervolgens kwamen er enkele verbijsterende vragen: 'Wist je dat Arthur Stevens ervan wordt verdacht een rol te hebben gespeeld bij de dood van een van zijn patiënten, ene mevrouw Anita Gillespie?'




  Bijna verloor ze haar zelfbeheersing. 'Nee, dat wist ik niet. Ik kan het me niet voorstellen.' Het volgende moment herinnerde ze zich hoe hij in zijn slaap kon roepen: 'Doe je ogen dicht, mevrouw Gillespie! Doe je ogen dicht!' 'Je kunt het je wel voorstellen... de leugendetector geeft dat aan.'




  'Nee,' fluisterde ze. 'Vader zou nooit iemand kwaad kunnen doen. Hij hielp zijn patiënten alleen maar. Hij trok het zich altijd zo aan als een van hen pijn had.' 'Denk je dat hij zou proberen die pijn te stoppen?' 'Ik weet niet wat u daarmee bedoelt.' 'Volgens mij weet je dat wel. Eleanor, Arthur Stevens heeft op eerste kerstdag geprobeerd het verpleeghuis in brand te steken.'




  'Dat is onmogelijk!'




  De schok kwam zo hard aan dat Eleanor verbleekte. Verbijsterd staarde ze de ondervrager aan toen deze zijn laatste vraag op haar afvuurde, is er voor jou ooit enige aanleiding geweest te denken dat Arthur Stevens een moordzuchtige maniak is?'




  's Nachts nam Arthur om de twee uur een paar cafeïnetabletten in. Hij mocht niet riskeren in slaap te vallen en hardop te praten. In plaats daarvan zat hij ineengedoken in de kast, te gespannen om te gaan liggen, in de duisternis te staren.




  Hij was zo onvoorzichtig geweest. Toen Patricia Traymore thuiskwam, had hij met zijn oor tegen de kastdeur geluisterd naar de geluiden die ze maakte. Hij had gehoord hoe ze zich had omgekleed, naar beneden was gegaan en koffie had gezet. Daarna was ze op de piano gaan spelen. Dat was het moment geweest waarop hij naar de overloop was geslopen om naar de muziek te luisteren. En toen waren de stemmen weer tegen hem gaan praten. Ze vertelden hem dat hij, zodra dit alles voorbij was, op zoek moest gaan naar een ander verpleeghuis om zijn missie voort te zetten. Hij was zo diep in zijn meditatie verzonken dat hij niet had gemerkt dat de muziek was opgehouden. Pas toen hij Patricia's voetstappen op de trap hoorde, was hij opgeschrokken. In zijn haast om zijn schuilplaats te bereiken, was hij op de losse plank gestapt en had zij geweten dat er iets mis was. Toen ze de kastdeur opende, had hij nauwelijks durven ademhalen. Maar het kwam natuurlijk geen moment bij haar op om achter de planken te kijken. Daardoor had hij de hele nacht gespannen de wacht gehouden, luisterend of ze soms wakker zou worden. Hij was blij toen ze tenslotte het huis verliet, maar durfde toch nooit langer dan een paar minuten de kast te verlaten. Stel je voor dat er een werkster zou komen, die hem zou horen! De lange uren verstreken traag. Op het laatst kwamen de stemmen terug. Ze geboden hem de bruine kaftan uit Patricia's kast te halen en aan te trekken. Als ze Glory had verraden, zou hij er tenminste op gekleed zijn Patricia op gepaste wijze te straffen.
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  Om vijf over half negen arriveerde Pat bij het gebouw van de omroep. Ze besloot in het kleine koffiehuis aan de overkant eerst een kop koffie te gaan drinken. Ze was nog niet klaar voor de geladen atmosfeer van onderdrukte prikkelbaarheid en gespannen zenuwen die deze laatste dag van opnamen en montage ongetwijfeld zou kenmerken. Haar hoofd klopte en haar hele lichaam deed pijn. Ze wist dat ze rusteloos had geslapen en veel had gedroomd. Op een gegeven moment had ze zelfs geschreeuwd, maar ze kon zich niet meer herinneren wat ze had gezegd.




  In de auto had ze de radio aangezet en via de nieuwsberichten de dood van Catherine Graney vernomen. Ze kon het beeld van de vrouw maar niet uit haar gedachten zetten. Telkens weer zag ze voor zich hoe haar gezicht was opgelicht toen ze het over haar zoon had en hoe ze vol warme genegenheid de oude hond op zijn rug had geklopt. Na de uitzending van het programma zou Catherine Graney haar dreigement om senator Jennings gerechtelijk te laten vervolgen ten uitvoer hebben gebracht. Haar dood had dat voorkomen. Was ze het willekeurige slachtoffer van een roofovervaller geweest? In het bericht was gezegd dat ze haar hond uitliet.




  Hoe heette dat dier ook alweer? Sligo? Het leek onzinnig dat een misdadiger een vrouw met een grote hond als slachtoffer zou uitzoeken.




  Pat schoof het broodje dat ze had besteld van zich af. Ze had geen trek. Nog maar drie dagen geleden had ze koffie gedronken met Catherine Graney. Nu was die aantrekkelijke, energieke vrouw dood.




  Toen ze de studio bereikte, was Luther al aanwezig. Met een rood gevlekt gezicht en bloedeloze lippen liep hij driftig rond, speurend naar eventuele fouten. 'Ik had gezegd die bloemen weg te halen!' bulderde hij. 'Het interesseert me geen barst dat ze zojuist zijn bezorgd. Ze zien er verlept uit! Kan niemand hier dan iets goed doen? En die stoel is niet hoog genoeg voor de senator. Het lijkt verdomme wel een melkkruk!' Hij kreeg Pat in het oog. 'Zo, ben jij er ook eindelijk? Heb je het gehoord van die Catherine Graney? We zullen dat fragment waarin Abigail het heeft over de veiligheidsmaatregelen bij de luchtvaart moeten herzien. Ze praat wat te venijnig over die piloot. Zodra het publiek erachter is dat zijn weduwe is vermoord, krijgen we daar beslist negatieve reacties op. Over tien minuten beginnen we met de opnamen.'




  Pat staarde Luther vol afkeer aan. Catherine Graney was een hoogstaand mens geweest en het enige waarover deze man zich druk maakte was dat haar dood hem extra werk bezorgde. Zonder een woord te zeggen, keerde ze zich om en liep naar de kleedkamer.




  Senator Jennings zat voor een van de spiegels. Om haar schouders was een handdoek gedrapeerd, terwijl een grimeuse zich over haar heenboog en zorgvuldig wat poeder op haar neus deed.




  De senator klemde haar vingers krampachtig in elkaar, maar haar begroeting klonk hartelijk. 'Daar gaat ie-dan, Pat. Zul jij ook zo blij zijn als het achter de rug is?' 'Ja, dat denk ik wel, senator.'




  De grimeuse pakte de bus met haarlak en spoot er wat uit. 'Gebruik die rommel niet bij mij, sufferd!' snauwde Abigail. 'Ik wil er straks niet uitzien als een Barbie-pop!' 'O, het spijt me,' hakkelde het meisje. 'De meeste mensen. ..' Haar stem stierf weg.




  Zich ervan bewust dat Abigail haar in de spiegel gadesloeg, ontweek Pat de blikken van het meisje.




  'Er zijn een paar dingen die we nog moeten bespreken.' Abigail sprak nu kortaf en zakelijk. 'Het is natuurlijk verschrikkelijk wat mevrouw Graney is overkomen, maar toch ben ik blij dat we de fragmenten over de luchtvaartbeveiliging overdoen. Ik wil wat meer benadrukken dat kleine vliegvelden over betere faciliteiten horen te beschikken. Verder vind ik dat er wat meer over mijn moeder moet worden gezegd. Het heeft geen zin die foto in de Mirror en dat artikel in de Tribune te negeren. En mijn rol met betrekking tot buitenlandse zaken mag ook wel wat meer tot uitdrukking komen. Ik heb wat vragen bedacht die je me kunt stellen.' Pat legde de haarborstel die ze in haar hand had weg en keek de senator recht aan. 'O, ja?'




  Vier uur later zaten ze onder het genot van koffie en broodjes de voltooide bandopnamen te bekijken. Op de voorste rij in de projectiekamer zat Abigail Jennings, geflankeerd door Luther en Philip. Pat zat een paar rijen naar achteren, naast de assistent-regisseur. Helemaal achteraan zat Toby, die alles scherp in de gaten hield.




  Het programma opende met Pat, Luther en de senator, die in een halve kring bij elkaar zaten. 'Goedenavond! Welkom bij de eerste uitzending in de reeks Vrouwen in de regering. ..' Pat bekeek zichzelf kritisch. Haar stem klonk heser dan normaal en haar houding drukte een zekere spanning uit. Luther gedroeg zich volkomen ontspannen. Al met al was het een goed begin. Zij en Abigail vormden een prima contrast. Abigails blauwe zijden jurk wekte een indruk van eenvoud en vrouwelijkheid. De senator toonde een warme glimlach en ogen die vriendelijkheid uitstraalden. Ze reageerde met plezierige bescheidenheid op de vleiende introductie.




  Ze bespraken haar positie als senator van Virginia. Abigail: 'Het is een fantastische, veeleisende en bevredigende baan...' De montage van de opnamen in Apple Junction. Abigail met haar moeder. Pat keek naar het scherm en hoorde hoe er een tedere klank in Abigails stem kwam. 'Mijn moeder kampte met hetzelfde probleem als zoveel werkende moeders van tegenwoordig. Ze werd weduwe toen ik zes jaar was. Omdat ze me niet aan mijn lot wilde overlaten, nam ze een baantje als huishoudster aan. Daarmee offerde ze een loopbaan in het hotelwezen op... ze wilde thuis zijn als ik uit school kwam. We hielden veel van elkaar. Haar overgewicht, veroorzaakt door een lichamelijke kwaal, was een groot probleem voor haar. Toen ik haar probeerde over te halen bij Willard en mij te komen wonen, begon ze te lachen en zei: "Reken maar niet dat de berg naar Washington komt!" Ze was een lieve vrouw met veel gevoel voor humor.' Bij die laatste woorden begon Abigails stem te trillen. Het volgende moment begon ze over de miss-verkiezing: 'Iedereen doet wel eens iets voor een ander. Ik heb die verkiezing gewonnen voor mijn moeder...' Pat merkte dat ook zij onder de bekoring van Abigails warmte kwam. Zelfs de scène in Abigails werkkamer, waarbij de senator haar moeder een dikke tiran had genoemd, kwam haar op dit moment onwerkelijk voor. Toch was dat de werkelijkheid, dacht Pat. Abigail Jennings is een doortrapte actrice. Er volgden beelden van de receptie en de eerste verkiezingscampagne. Pat: 'Senator, u was een jonge bruid; u was bezig aan uw laatste studiejaar en hielp uw man bij de verkiezingscampagne voor zijn eerste zetel in het Congres. Hoe was dat?' Abigail antwoordde: 'Fantastisch! Ik was dolverliefd. Bovendien had ik altijd gehoopt een baan als medewerkster op een of ander ministerie te krijgen. Nu kwam ik meteen al in de politiek terecht, en dat was reuze spannend. Hoewel die zetel altijd door een Jennings bezet was geweest, had Willard toch geduchte tegenstanders. De avond dat we hoorden dat hij was gekozen... o, dat is niet te beschrijven! Iedere verkiezingszege is opwindend, maar de eerste is onvergetelijk.'




  Beelden van de Kennedy's tijdens het verjaarsfeest van Willard Jennings... Abigail: 'We waren allemaal nog zo jong... Vaak kwamen we met drie of vier echtparen bij elkaar en dan zaten we uren aan tafel te kletsen. We waren er allemaal zo van overtuigd dat we in staat waren de wereld te veranderen en te verbeteren... Nu zijn al die jonge politici er niet meer. Ik ben als enige van hen voor de politiek bewaard gebleven en ik denk nog vaak aan de plannen die Willard en Jack en de anderen maakten.' Mijn vader was een van die 'anderen', schoot het door Pat heen, terwijl ze naar het scherm staarde. Er waren enkele werkelijk ontroerende scènes bij: Maggie die Abigail in haar kantoor kwam bedanken omdat ze erin was geslaagd haar moeder in een verpleeghuis geplaatst te krijgen; een jonge moeder die haar driejarig dochtertje tegen zich aanklemde en vertelde hoe haar ex-man het kind had ontvoerd. 'Niemand wilde me helpen. Niemand! Op een gegeven moment zei iemand tegen me: "Ga eens naar senator Jennings. Die krijgt de vreemdste dingen voor elkaar."' Dat is waar, bekende Pat in gedachten. Vervolgens ondervroeg Luther de senator over de verduisterde gelden voor de verkiezingscampagne. 'Het doet me goed dat Eleanor Brown zich bij de politie heeft gemeld om haar schuld aan de maatschappij alsnog in te lossen. Ik hoop alleen dat ze ook zo eerlijk zal zijn het nog resterende geld terug te geven of te vertellen met wie ze het heeft gedeeld.'




  Onwillekeurig draaide Pat zich om. In het halfduister van het vertrek zat de massieve gestalte van Toby weggedoken in zijn stoel. Zijn kin rustte op zijn gevouwen handen en de onyx ring schitterde aan zijn vinger. Zijn hoofd ging goedkeurend op en neer. Snel keek Pat weer naar het scherm. Ze wilde zijn blik niet ontmoeten.




  Luther vroeg Abigail iets over haar betrokkenheid bij de veiligheid in de lucht. 'Willard kreeg vaak verzoeken van universiteiten om lezingen te komen houden. Als het maar enigszins kon ging hij daarop in. Hij zei altijd dat jonge mensen zich juist tijdens hun studiejaren een volwassen oordeel begonnen te vormen over de wereld, over de politiek. We leefden van het salaris van een congreslid, en dat was geen vetpot. Ik ben weduwe omdat mijn man altijd de goedkoopste vlucht nam die hij maar kon krijgen... Weet je hoeveel luchtmachtpiloten, statistisch gezien, met een tweedehands vliegtuig en een minimum aan kapitaal probeerden een charter-maatschappij te beginnen? De meesten van hen redden het niet. Ze beschikten niet over voldoende geld om de vliegtuigen te onderhouden. Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden dat mijn man om het leven kwam. Vanaf dat moment heb ik gestreden om die kleine toestellen van drukke vliegvelden te weren. Ik heb altijd nauw samengewerkt met de overkoepelende organisatie van piloten teneinde onwrikbare maatstaven te stellen waaraan gezagvoerders zich dienen te houden.'




  De naam van George Graney werd niet genoemd, maar wel werd er weer gezinspeeld op de oorzaak van Willards dood. Na al die jaren kon Abigail het nog steeds niet laten de schuldvraag van de vliegramp te benadrukken, dacht Pat. Terwijl ze zichzelf op het scherm gadesloeg, besefte ze dat de documentaire precies zo was geworden als ze zich had voorgesteld. Het schilderde Abigail Jennings af als een sympathieke vrouw en een gewetensvolle politicus. Het besef daarvan schonk haar geen voldoening. Het programma eindigde met beelden van Abigail die in de schemering naar huis liep. Pat gaf daarbij als commentaar dat de senator, zoals zoveel alleenstaanden, in haar eentje thuiskwam en de avond doorbracht in haar werkkamer, gebogen over haar regeringsstukken.




  De beelden verdwenen van het scherm en de lichten in het vertrek werden aangedaan. Terwijl ze allemaal opstonden, sloeg Pat verwachtingsvol de reactie van Abigail gade. De senator wendde zich onmiddellijk tot Toby. Toen deze goedkeurend knikte, verklaarde Abigail met een ontspannen glimlach dat het een voortreffelijke documentaire was geworden.




  Vervolgens richtte ze zich tot Pat. 'Ondanks alle problemen heb je goed werk verricht. Je had gelijk toen je zei dat er meer over de achtergronden van mijn jeugd moest worden vertoond. Sorry dat ik je zoveel last heb bezorgd. Luther, wat vond jij ervan?'




  'Dat je fantastisch overkwam! Wat is jouw mening, Pat?' Pat dacht even na. Ze waren allemaal tevreden en het slot was technisch uitstekend. Waarom voelde ze zich dan toch genoodzaakt aan te dringen op een aanvullend fragment? De brief... Ze wilde de brief van Abigail aan Willard Jennings voorlezen. 'Ik heb één probleem,' zei ze. 'Juist de persoonlijke aspecten maken dit programma tot iets bijzonders. Ik vind het jammer dat het zo'n zakelijk einde is geworden.'




  Abigail wierp haar een ongeduldige blik toe. Toby fronste zijn wenkbrauwen. Het leek alsof de sfeer in het vertrek plotseling gespannen werd. 'Was dat het?' klonk de stem van de operateur uit de luidspreker.




  'Nee,' snauwde Luther, 'draai de laatste scène nog maar een keer.'




  De lichten werden weer uitgedaan. Even later verscheen de slotscène nogmaals op het scherm.




  Iedereen keek met gespannen aandacht toe. Luther was de eerste die commentaar gaf. 'We kunnen het zo laten, maar ik geloof dat Pat best gelijk kan hebben.' 'Dat kan leuk worden,' merkte Abigail op. 'Over een paar uur moet ik in het Witte Huis zijn en ik ben niet van plan daar op het allerlaatste moment te arriveren.' Zou ik haar kunnen overtuigen? vroeg Pat zich in stilte af. Om de een of andere reden wilde ze de brief die begon met 'Billy, liefste' vreselijk graag voorlezen en de spontane reactie van de senator erop horen. Pat probeerde een onverschillige klank in haar stem te leggen toen ze zei: 'Senator, het was erg edelmoedig van u uw persoonlijk foto- en filmmateriaal voor deze documentaire aan ons af te staan. Tussen de spullen die Toby als laatste bracht, vond ik een brief die misschien juist dat zo belangrijke persoonlijke accent aan de slotscène zou kunnen geven. U kunt hem natuurlijk lezen voordat de opnamen worden gemaakt, maar volgens mij wordt het eindresultaat natuurlijker als u niet op de inhoud bent voorbereid. Trouwens, als het geen succes wordt, kunnen we alsnog het zakelijke einde erin houden.' Abigails ogen vernauwden zich. Ze keek naar Luther. 'Heb jij die brief ook gelezen?'




  'Inderdaad, en ik ben het met Pat eens. Maar de beslissing is aan jou.'




  De senator wendde zich tot Philip en Toby. 'Hebben jullie alles wat voor het programma in aanmerking zou kunnen komen doorgekeken?' 'Alles, senator.'




  Ze haalde haar schouders op. in dat geval... zolang het maar geen brief is van iemand die schrijft dat ze een jaar na mij Miss Apple Junction was!'




  Iedereen lachte. Ze is veranderd, dacht Pat. Zekerder van zichzelf.




  'Over tien minuten beginnen we met de opnamen,' zei Luther.




  Pat liep snel naar de kleedkamer, waar ze met wat poeder de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd probeerde te verwijderen. Wat mankeert me toch? vroeg ze zich heftig af. De deur ging open en Abigail kwam binnen. Ze opende haar tas en haalde er een poederdoos uit. 'Het is een goed programma, hè, Pat?' 'Ja, nou en of.'




  'Ik was er eerst zo tegen. Het gaf me zo'n onbehaaglijk gevoel! Ik vind het knap van je dat je erin bent geslaagd me als een aangenaam mens te laten overkomen.' Ze glimlachte. 'Toen ik die beelden zag, was ik meer met mezelf ingenomen dan in tijden het geval is geweest.' 'Dat doet me genoegen.' Nu was ze weer de vrouw die Pat altijd zo had bewonderd.




  Enkele minuten later stonden ze weer voor de camera's. Met haar hand bedekte Pat de brief die ze zou gaan voorlezen. Luther begon te spreken. 'Senator, we willen u graag bedanken voor de manier waarop u ons een kijkje in uw privé-leven hebt gegund. Wat u hebt bereikt zal ongetwijfeld ieder van ons tot inspiratie dienen. We hebben gezien dat tragedie niet per se het einde van alle goeds hoeft te betekenen. Tijdens de voorbereidingen van dit programma hebt u ons diverse persoonlijke papieren ter beschikking gesteld. Daartussen bevond zich ook een brief die u eens aan uw echtgenoot, congreslid Willard Jennings, schreef. Ik geloof dat deze brief precies aantoont wie u was en wie u bent. Vindt u het goed dat Pat hem nu voorleest?' Abigail hield haar hoofd schuin. Op haar gezicht lag een vragende uitdrukking.




  Pat vouwde de brief open en las met hese stem langzaam de inhoud voor. 'Billy, liefste.' Er kwam een brok in haar keel en ze moest zich dwingen verder te gaan. Haar mond was kurkdroog. Ze sloeg haar ogen op en zag dat Abigail haar aanstaarde met een gezicht waaruit alle kleur was weggetrokken. 'Je was vanmiddag geweldig tijdens de hoorzittingen. Ik ben zo trots op je! Ik hou zoveel van je, en ik verheug me erop een leven lang bij je te zijn, samen met jou te werken. Ik weet zeker dat wij in staat zijn deze wereld te veranderen, lieveling.'




  'Deze brief werd geschreven op 13 mei, en Willard Jennings stierf op 20 mei,' merkte Luther op. 'Daarna ging u alleen verder met uw pogingen deze wereld te verbeteren. Senator Abigail Jennings... dank u.'




  Er schitterden tranen in de ogen van de senator en om haar mond speelde een teder lachje. Ze knikte en haar lippen vormden de woorden: 'Dank u.' 'Stop!' riep de regisseur.




  Luther sprong overeind. 'Senator, dat was perfect! Iedereen zal...'




  Hij zweeg abrupt toen Abigail een uitval deed en de brief uit Pats hand griste. 'Hoe kom je hieraan?' schreeuwde ze.




  'Wat probeer je met me uit te halen?' 'Senator, we hoeven het immers niet te gebruiken!' protesteerde Luther.




  Pat staarde naar het gezicht van Abigail, dat was verwrongen tot een masker van angst en smart. Waar had ze die uitdrukking, op dat gezicht, eerder gezien? Een grote, logge gedaante haastte zich naar voren. Toby schudde de senator door elkaar en schreeuwde het bijna uit. 'Abby, beheers je! Dat was een fantastisch einde van het programma. Abby, de mensen mogen best weten wat je in je laatste brief aan je man schreef!' 'Mijn... laatste... brief?' Abigail bedekte haar gezicht met een van haar handen, alsof ze probeerde de uitdrukking daarop uit te wissen. 'Natuurlijk... Het spijt me... Willard en ik schreven elkaar altijd van die korte krabbeltjes... Ik ben zo blij dat jullie de... laatste hebben teruggevonden...'




  Pat stond er onbeweeglijk bij. 'Billy, liefste... Billy, liefste...' De woorden dreunden als een drumsolo door haar hoofd. Ze omklemde de armleuningen van haar stoel, sloeg haar ogen op en ontmoette Toby's woedende blik. Woordeloze angst deed haar ineenkrimpen.




  Hij wendde zich weer tot Abigail en loodste haar de studio uit, op de voet gevolgd door Luther en Phil. Een voor een werden de schijnwerpers uitgedaan. 'Hé, Pat!' riep de cameraman. 'Dat was het einde, hè?' Eindelijk was ze in staat overeind te komen. 'Ja,' beaamde ze. 'Dat was het einde.'
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  Als Sam ergens over piekerde, hielp een lange wandeling in de buitenlucht hem vaak zijn gedachten te ordenen. Daarom besloot hij lopend naar het restaurant te gaan waar hij met Jack Carlson had afgesproken. Het Gangplank-restaurant lag een paar kilometer verderop langs de Potomac. Onderweg keek hij naar de schuimkopjes op de door de wind op- gezwiepte golven.




  Cape Cod... Nauset Beach... Pat liep naast hem; haar haren wapperden in de wind en ze had haar arm door de zijne gestoken. Hij herinnerde zich het gevoel van eindeloze vrijheid, alsof zij de enigen op aarde waren te midden van lucht, zee en strand. De volgende zomer gaan we daar weer heen, beloofde hij zichzelf.




  Het restaurant was gevestigd in een aan de kade gemeerd schip. Hij liep de loopplank op, genietend van de zachte deining die de golfslag veroorzaakte.




  Jack Carlson was er al. Hij zat aan een tafeltje bij het raam en nipte van een glas wijn. Voor hem stond een asbak waarin al verschillende sigarettepeukjes lagen. Sam verontschuldigde zich omdat hij zo laat was.




  'Ik was vroeg,' zei Jack eenvoudig. Hij was een verzorgd uitziende man met grijs haar en intelligente, onderzoekende ogen. Hij en Sam waren al meer dan twintig jaar bevriend. Sam bestelde een martini-gin. 'Misschien kikker ik daar wat van op,' zei hij met een geforceerd lachje. Hij voelde hoe Jack hem onderzoekend opnam.




  'Ik heb je wel eens vrolijker meegemaakt,' merkte Jack op. 'Sam, waarom vroeg je me een onderzoek naar Toby Gorgone te laten instellen?'




  'Een ingeving.' Sam voelde zich plotseling gespannen. 'Heb je iets interessants ontdekt?' 'Dat kun je wel zeggen.'




  'Hallo, Sam.' Frank Crowley dook naast hen op. Zijn anders zo bleke gezicht was nu blozend van de kou en zijn witte haren zaten in de war. Nadat hij zich aan Jack had voorgesteld, ging hij zitten en zette een bril met een zilverkleurig montuur op. Vervolgens opende hij zijn aktentas en haalde er een dikke enveloppe uit. 'Jullie mogen blij zijn dat ik ben gekomen,' zei hij. 'Toen ik eenmaal met het lezen van deze processtukken was begonnen, vergat ik bijna de tijd.' De ober kwam naast hem staan. 'Een droge martini-wodka,' bestelde hij. 'Sam, ik geloof dat jij de enige uit mijn vriendenkring bent die nog steeds martini-gin verdraagt.' Zonder op een antwoord te wachten vervolgde hij: 'De Verenigde Staten versus Eleanor Brown. Een interessant stuk om te lezen en samen te vatten tot een eenvoudige vraag: welk lid van senator Jennings personeel loog - Eleanor of Toby? Eleanor nam bij haar eigen verdediging plaats in de getuigenbank. Een grote fout! Ze begon over die vermeende winkeldiefstal, waarop de openbare aanklager dat opblies alsof ze de nationale bank had beroofd. Het getuigenis van de senator hielp het meisje bar weinig. Abigail Jennings wilde vooral duidelijk laten uitkomen dat ze Eleanor een tweede kans had gegeven. Ik heb de belangrijkste passages aangekruist.' Hij overhandigde Carlson de afschriften van het proces.




  Jack haalde een enveloppe uit zijn zak. 'Hier is het feitenmateriaal over Gorgone, Sam.'




  Sam las het eerst vluchtig door, trok toen zijn wenkbrauwen op en bekeek de inhoud van het papier vervolgens wat aandachtiger.




  Apple Junction: Verdacht van autodiefstal. Politieachtervolging resulteerde in drie doden. Geen aanklacht. Apple Junction: Verdacht van bookmakers-activiteiten. Geen aanklacht.




  New York City: Verdacht van het beschieten van een auto met brandbommen, waarbij een woekeraar om het leven kwam. Geen aanklacht. Vermoed werd dat de maffia er iets mee te maken had.




  Heeft vermoedelijk speelschulden betaald door diensten voor de maffia te verrichten.




  Ander belangrijk gegeven: bijzonder kundig op mechanisch gebied.




  'Een fraai blanco strafblad!' merkte Sam sarcastisch op. Onder het genot van sandwiches met warm vlees bespraken, vergeleken en evalueerden ze de gegevens over Toby Gorgone, het verslag van Eleanors proces, de officiële bevindingen over de vliegramp en de moord op Catherine Graney. Tegen de tijd dat de koffie werd opgediend, waren ze zowel afzonderlijk als gezamenlijk tot verontrustende mogelijkheden gekomen: Toby was een kei op het gebied van motoren; hij had vlak voor de start van Jennings' vliegtuig een koffer in het toestel gezet, waarna het onder mysterieuze omstandigheden was neergestort. Toby was een gokker, die wellicht grote schulden had in de periode waarin de gelden van het verkiezingsfonds zijn verdwenen.




  'Het lijkt erop dat senator Jennings en die Toby elkaar beurtelings diensten bewijzen,' merkte Crowley op. 'Zij verschaft hem een alibi en hij haalt voor haar kastanjes uit het vuur.'




  'Ik kan me niet voorstellen dat Abigail Jennings willens en wetens een jong meisje naar de gevangenis stuurt,' zei Sam effen. 'En ik weiger beslist te geloven dat zij een rol speelde bij de dood van haar man.' Het drong tot hem door dat ze inmiddels al zaten te fluisteren. Ze hadden het immers over een vrouw die over een paar uur misschien vice-president van de Verenigde Staten van Amerika zou zijn. Het restaurant begon leeg te lopen. De bezoekers, veelal regeringsmedewerkers, haastten zich weer naar hun werk. Vermoedelijk had elk van hen het onder het eten wel even gehad over de op handen zijnde persconferentie van de president.




  'Sam, ik heb tientallen van die figuren als Toby meegemaakt,' zei Jack. 'De meesten hadden wel iets te maken met de maffia. Ze werken vaak voor een van de kopstukken, waarbij ze zijn pad effenen... en tegelijkertijd goed voor zichzelf zorgen. Het is best mogelijk dat senator Jennings niet was betrokken bij Toby's activiteiten. Maar bekijk het eens van deze kant: laten we ervan uitgaan dat Toby wist dat Willard Jennings zijn zetel in het Congres wilde opgeven en van Abigail wilde scheiden. Jennings zelf beschikte niet over 50 000 dollar, want mama hield de financiële touwtjes in handen. Abigail zou dus van het politieke toneel moeten verdwijnen en zou daardoor niet langer tot de vriendenkring van Willard Jennings behoren. In dat geval zou ze niet meer zijn geweest dan een ex-schoonheidskoningin uit een boerengehucht. Toby vond dat zoiets niet mocht gebeuren.' 'Bedoel je daarmee dat ze hem voor zijn optreden betaalde door te liegen met betrekking tot dat verduisterde geld?' vroeg Sam.




  'Dat hoeft niet per se,' zei Frank. 'Hier... lees het getuigenis van de senator nog maar eens goed. Ze gaf toe dat ze bij een benzinestation waren gestopt rond het tijdstip waarop Eleanor dat telefoontje kreeg. De motor vertoonde wat kuren en Toby wilde daar even naar kijken. Ze bezwoer dat hij steeds binnen haar gezichtsveld is geweest. Maar ze was wel op weg om ergens een redevoering te houden en het zit er dik in dat ze haar aantekeningen aan het bestuderen was. Het ene moment zag ze Toby wellicht onder de motorkap duiken, terwijl hij het volgende moment naar de achterkant van de wagen liep om een stuk gereedschap uit de kofferruimte te halen. Hoe lang zou het duren om in die tussentijd een telefooncel in te schieten, een nummer te draaien en een paar woorden te zeggen? Ik zou dat getuigenis tot de laatste letter hebben ontzenuwd! Maar ook al zouden we het bij het rechte eind hebben, dan nog snap ik niet waarom Toby Eleanor uitzocht.'




  'Dat is vrij eenvoudig,' zei Jack. 'Hij was op de hoogte van haar vorige vergrijp. En als dat aan het licht kwam, zouden ze minder diep graven om dat verdwenen geld van die verkiezingscampagne weer boven water te krijgen. In het andere geval zou hij zeker een verdachte zijn geweest en dan zouden ook zijn achtergronden worden nagetrokken. Hij is slim genoeg om ervoor te zorgen dat er opnieuw geen aanklacht tegen hem zou worden ingediend, maar de partij zou er bij de senator op hebben aangedrongen hem te ontslaan.' 'Als onze vermoedens over Toby Gorgone kloppen,' concludeerde Sam, 'dan komt de dood van Catherine Graney wel bijzonder gelegen om een willekeurige moord te kunnen zijn.'




  'Als Abigail Jennings vanavond door de president wordt uitverkoren,' zei Jack, 'en het wordt bekend dat haar chauffeur Catherine Graney heeft vermoord, dan ontstaat er een wereldwijd schandaal.'




  De drie mannen zaten aan tafel, elk van hen in sombere overpeinzing over de manier waarop de president mogelijk in diskrediet zou worden gebracht.




  'Er is tenminste één lichtpuntje... Als we kunnen bewijzen dat Toby die dreigbrieven aan Pat heeft geschreven, kan hij worden gearresteerd. Dan hoef ik me over haar tenminste geen zorgen meer te maken.'




  Frank Crowley knikte tegen Jack. 'En als jouw mensen hem het vuur na genoeg aan de schenen kunnen leggen, kan Toby misschien wel worden overgehaald de waarheid over dat verduisterde geld te vertellen. Toen ik vanmorgen zag hoe dat arme kind, die Eleanor Brown, aan de leugendetector zwoer dat ze zelfs nog nooit een stukje krijt had gestolen, dacht ik dat mijn hart zou breken. Ze zag er jaren ouder uit dan ze is. Die vorige gevangenisperiode heeft haar bijna kapot gemaakt. Na haar zenuwinstorting had een of andere zieleknijper haar een poppegezicht laten beschilderen om te kunnen zien hoe ze zich voelde. Ze houdt die pop nog steeds bij zich. Je wordt er akelig van als je dat verwenste ding ziet. Die kop doet je denken aan een mishandeld kind!' 'Een pop!' riep Sam uit. 'Ze heeft een popi Is dat toevallig een lappenpop?'




  Toen Frank verbaasd knikte, wenkte hij de ober om nog wat koffie te brengen, ik vrees dat we op het verkeerde spoor zijn,' zei hij vermoeid. 'Laten we maar weer van voren af aan beginnen.'
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  Toby schonk een manhattan in het gekoelde cocktailglas en zette dat voor Abigail neer. 'Drink dit maar op, senator. Dat heb je hard nodig!'




  'Toby, hoe kwam ze aan die brief? Hoe kwam ze daaraan?!' 'Ik weet het niet, senator.'




  'Het kan niet tussen de spullen hebben gezeten die jij haar hebt gegeven. Ik heb die brief nooit meer gezien nadat ik hem had geschreven. Hoeveel weet ze? Toby, als ze kan bewijzen dat ik die nacht daar was...' 'Dat kan ze niet, senator. Niemand kan dat. Wat ze ook heeft ontdekt, ze kan het op geen enkele manier bewijzen. Kop op! Ze heeft je juist een gunst bewezen. Door die brief zul je heel wat sympathie opwekken. Let op mijn woorden!' Tenslotte slaagde hij erin haar wat te kalmeren. ' Vertrouw me! Heb ik je ooit in de steek gelaten?' Hoewel die woorden haar, zoals gewoonlijk, wat rust brachten, bleef ze toch nog een bonk zenuwen. En over een paar uur werd ze in het Witte Huis verwacht...




  'Luister eens, Abby,' zei hij, 'ik ga even iets te eten klaarmaken en ondertussen drink jij twee manhattans. Daarna neem je een warm bad en ga je een uurtje slapen. Als je dat hebt gedaan, trek je je mooiste kleren aan. Dit wordt uiteindelijk de machtigste avond van je leven!' Hij meende het. Ze had allemachtig veel reden om zo van streek te zijn. Op het moment dat hij de eerste woorden uit de brief had horen voorlezen, was hij opgesprongen. Maar zodra hij Pelham had horen zeggen 'Een week later kwam uw man om het leven', wist hij dat alles goed zou komen. Abby had de zaak bijna verpest. Voor de zoveelste keer had hij voorkomen dat ze een onherstelbare fout zou begaan. Abby pakte haar glas. 'Proost!' zei ze, nu met een zweem van een glimlach rond haar mond. 'Nog even, Toby, en dan hebben we het voor elkaar.' Het vice-presidentschap. 'Zo is het, senator.' 'Ach, Toby,' zei ze, 'wat zou er zonder jou van me terecht zijn gekomen?' 'Dan was je regeringsassemblée van Apple Junction geworden.'




  'Dat zal wel!' Ze lachte geforceerd.




  Haar haren hingen los om haar gezicht en ze zag er geen dag ouder uit dan dertig. Ze was slank, slank zoals een vrouw hoort te zijn. Niet vel over been, maar stevig en net genoeg gevuld op de juiste plaatsen.




  'Toby, je kijkt me aan alsof je hersens werken. Dat zou voor het eerst zijn!'




  Hij grinnikte, blij dat ze weer de oude begon te worden. 'Jij bent degene met hersens, senator. Het denkwerk laat ik aan jou over.'




  Ze dronk snel haar glas leeg. 'Vond je het programma echt goed?'




  'Ja. En neem nou van mij aan dat het geen enkele zin had om herrie te maken over die brief. Ze bewees je er een gunst mee!'




  'Dat weet ik... alleen...'




  De alcohol begon te werken. Hij moest zorgen dat ze iets te eten kreeg. 'Senator, ontspan je nou eens even. Ik zal wat hapjes voor je klaarmaken.'




  'Ja... dat lijkt me een goed idee... Toby, besef je wel dat ik over een paar uur vice-president van de Verenigde Staten van Amerika ben?' 'En óf ik dat besef, senator!'




  'We weten allemaal hoeveel ceremonie er aan te pas komt... maar, Toby, als ik het goed doe kunnen ze bij de kandidaatstelling volgend jaar misschien niet om me heen. Daar wil ik op aansturen...'




  'Dat weet ik, senator.' Hij vulde haar glas nog eens. 'Ik ga een omelet voor je bakken. Als je die op hebt, ga je even een dutje doen. Dit wordt jouw avond!' Toby stond op. Hij kon de niets verhullende hunkering op haar gezicht niet langer aanzien. Een zelfde triest verlangen had hij in haar ogen gezien toen ze bericht had gekregen dat ze geen beurs voor Radcliffe zou ontvangen. Ze was naar hem toegekomen, naar het huis waar hij op dat moment het gras aan het maaien was. Ze had hem de brief laten lezen, was op het trapje van de veranda gaan zitten en had haar hoofd in haar schoot gelegd. Achttien jaar oud was ze toen... 'Toby, ik wil daar zo verschrikkelijk graag naartoe! Ik kwijn nog weg in dit rotgat! Ik kan hier niet blijven...'




  En toen had hij haar voorgesteld dat ze moest proberen het aan te leggen met die zak van een Saunders... Hij had haar daarna nog vaker geholpen. Geholpen te worden wat ze wilde.




  En nu probeerde weer iemand alles voor haar te verpesten. Toby ging naar de keuken. Tijdens het bereiden van de maaltijd probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn als Abby een serieuze kans op het presidentschap zou maken.




  De telefoon rinkelde. Het was Phil. 'Alles in orde met de senator?'




  'Ja. Hoor eens, ik ben met haar eten bezig.' 'Ik heb de informatie waarom je had gevraagd. Raad eens wie de eigenaar is van het huis dat Patricia Traymore bewoont?' Toby wachtte.




  'Pat Traymore zelf. Sinds haar vierde jaar wordt het al voor haar beheerd.'




  Toby floot geluidloos. Die ogen, dat haar, die uitdrukking soms op haar gezicht... Waarom was hij daar niet zelf opgekomen? Met zijn onnozelheid had hij de hele boel kunnen verraden.




  Er kwam een norse klank in Phils stem. 'Heb je me gehoord? Ik zei...'




  'Ja, ik heb je gehoord. Houd er je mond over tegenover de senator. Wat niet weet, wat niet deert.' Korte tijd later keerde hij terug in zijn woonvertrekken boven de garage. Onder zijn aandrang had Abigail besloten in haar slaapkamer naar het programma te kijken, zodat ze tegelijkertijd wat kon uitrusten. Om acht uur zou hij de wagen voorrijden en zouden ze naar het Witte Huis gaan. Hij wachtte tot het programma een paar minuten aan de gang was en verliet toen stilletjes zijn appartement. Zijn auto stond op de oprijlaan. Hij duwde tot de wagen geruisloos de straat had bereikt. Abby mocht niet weten dat hij was weggegaan. Hij had iets minder dan anderhalf uur om heen en terug naar het huis van Patricia Traymore te rijden. Voldoende om te doen wat nodig was.
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  Via Massachusetts Avenue, Q Street en Buffalo Bridge reed Pat Georgetown binnen. In haar hoofd klopte een doffe pijn. Ze reed bijna werktuiglijk, onbewust de stoplichten registrerend.




  Nu was ze op 31st Street. Ze reed de hoek om en draaide de oprijlaan in. Terwijl de wind haar in het gezicht sloeg, liep ze de treden naar de veranda op. Haar vingers tastten in haar tas naar de sleutels. Het slot klikte, waarna ze de voordeur openduwde en de schemerige rust van de hal binnenstapte.




  In een reflex sloot ze de deur en leunde er tegenaan. Haar jas hing als een loden last om haar schouders. Ze deed hem uit en liet hem op de grond vallen. Ze hief haar hoofd op en richtte haar blik als gebiologeerd op de trede vlak boven de kromming van de trap. Daar zat een kind. Een kind met lang roodbruin haar. Ze steunde met haar kin op haar handpalmen en in haar ogen lag een nieuwsgierige blik. Ik sliep niet, dacht ze. Ik had de bel van de voordeur gehoord en wilde weten wie dat was. Papa deed de deur open en er schoot iemand langs hem heen. Hij was boos. Ik rende terug naar mijn bed. Toen ik het eerste schot hoorde, ging ik niet meteen naar beneden. Ik bleef in bed en huilde om papa.




  Maar hij kwam niet. Toen hoorde ik nog een luide knal en ik holde de trap af naar de salon... En toen...




  Ze besefte dat ze trilde en duizelig was. Ze liep naar de bibliotheek, schonk cognac in een glas en nam snel een slok. Waarom was senator Jennings zo woedend geworden om die brief? Ze was helemaal van streek geweest... woedend en bang.. . Waarom? Patricia begreep het niet.




  En waarom raakte ik zo verward bij het voorlezen van die zinnen? Waarom werd ik steeds zo emotioneel als ik die brief las?




  Zoals Toby naar me keek... alsof hij me haatte. En zoals hij tegen de senator schreeuwde... niet om haar te kalmeren, maar om haar voor iets te waarschuwen. Maar voor wat?




  Ze zat in elkaar gedoken in een hoekje van de bank, met haar armen om haar knieën geslagen. Zo zat ik ook altijd als papa aan zijn bureau zat te werken. 'Je mag wel blijven, Kerry, als je maar belooft stil te zijn.' Waarom was de herinnering aan hem nu zo levendig? Ze kon hem zien; niet zoals hij er op die filmfragmenten had uitgezien, maar zoals hij hier in deze kamer was geweest: achterover leunend in zijn stoel en met zijn vingers op het blad van zijn bureau tikkend als hij zich probeerde te concentreren. Haar blik viel op het kranteartikel dat nog op het bureau lag. In een impuls liep ze ernaartoe en las het nog eens aandachtig over. Telkens opnieuw gleden haar ogen naar de foto van haar vader en Abigail Jennings op het strand. Er straalde zo'n onmiskenbare intieme sfeer van af. Was het een vakantieflirt, of meer? Wat zou er zijn gebeurd als haar moeder die blik tussen hen had opgevangen? Waarom was ze zo bang? Ze had de afgelopen nacht slecht geslapen. Een warm bad en een beetje rust zouden haar goed doen. Langzaam liep ze de trap op en ging haar kamer binnen. Opnieuw had ze het griezelige gevoel te worden gadegeslagen. De vorige avond, vlak voordat ze in slaap was gevallen, had ze dat ook gevoeld. Voor de tweede keer probeerde ze het van zich af te zetten.




  De telefoon rinkelde. Ze nam op en hoorde de stem van Lila.




  'Pat, is alles goed met je? Ik maak me zorgen. Ik wil je niet bang maken, maar ik kan niet anders. Ik voel dat je in gevaar verkeert. Kom alsjeblieft meteen naar me toe en blijf hier slapen.'




  'Lila, mijn herinnering aan die nacht staat op het punt door te breken. Dat voel je waarschijnlijk. Tijdens de laatste opnamen in de studio is er iets gebeurd dat het proces lijkt te versnellen. Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Wat er ook uitkomt, ik kan het wel aan.'




  'Pat, luister naar me! Je moet nu niet in dat huis blijven!' 'Het is voor mij de enige manier om alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats te krijgen.'




  Ze is zenuwachtig door die inbraken, hield Pat zichzelf voor toen ze in het bad lag. Ze is bang dat ik de waarheid niet kan verdragen. Even later trok ze haar badstof kamerjas aan en ging voor de toilettafel zitten. Ze schudde haar haren los en begon ze te borstelen. De afgelopen week had ze het in een wrong gedragen, maar ze wist dat Sam het liever los zag. Daarom zou ze het vanavond niet opsteken. Ze stapte in bed en zette de radio heel zachtjes aan. Hoewel ze niet had verwacht te kunnen slapen, doezelde ze toch snel weg. Ze schrok op toen ze Eleanors naam hoorde noemen. Patricia wierp een blik op de wekker en zag dat het kwart over zes was. Over een kwartier zou het programma beginnen.




  'Mevrouw Brown heeft zich bij de politie gemeld en werd in hechtenis genomen. Ze vertelde dat ze niet langer kon leven met de voortdurende angst te worden herkend. Ze houdt nog steeds vol dat ze onschuldig is aan de diefstal waarvoor ze werd veroordeeld. Een zegsman van de politie zei dat ze sinds de negen jaar van haar verdwijning heeft ingewoond bij een zekere Arthur Stevens, een verpleegkundige. Stevens wordt verdacht van betrokkenheid bij een aantal verdachte sterfgevallen in een verpleeghuis. Er is een bevel tot zijn aanhouding uitgegaan. Als godsdienstfanaat wordt hij ook wel de "verpleeghuis-engel" genoemd.' 'De verpleeghuis-engel!' Toen hij haar die eerste keer had gebeld, had de man zichzelf aangeduid als een engel van barmhartigheid, van verlossing en van wraak. Pat kwam met een ruk overeind en greep de telefoon. Gejaagd draaide ze Sams nummer en liet het toestel tien, twaalf, veertien keer overgaan voor ze tenslotte de hoorn op de haak legde. Waarom had ze niet beter nagedacht toen Eleanor het over Arthur Stevens had! Hij had Eleanor gesmeekt zich niet bij de politie te melden. Terwille van haar had hij misschien wel geprobeerd de uitzending van het programma te verhinderen.




  Was Eleanor soms op de hoogte van die dreigementen geweest? Nee, besloot Pat, ik ben ervan overtuigd dat ze van niets wist. Voordat de politie dit hoort, moet eerst haar advocaat hiervan in kennis worden gesteld. Het was vijf voor half zeven. Patricia stapte uit bed, deed haar kamerjas aan en bond de ceintuur om haar middel. Op haar slippers snelde ze de trap af, zich ondertussen afvragend waar Arthur Stevens op dat moment was. Wist hij dat Eleanor in hechtenis was genomen? Zou hij naar het programma kijken en haar verwijten dat Eleanor erin te zien was? Zou hij haar de schuld geven van het feit dat Eleanor haar belofte aan hem had verbroken en toch naar de politie was gegaan?




  In de salon deed Patricia de lampen van de kroonluchter aan en ontstak ook de kerstboom verlichting. Nadat ze de televisie had aangezet, nestelde ze zich op de bank en staarde naar de afkondiging van het laatste nieuwsoverzicht. Ze had bewust in haar eentje naar het programma willen kijken. In de studio zou ze zijn afgeleid door de reacties van anderen. Niettemin besefte ze opeens dat ze er tegenop zag de beelden opnieuw te moeten zien. Er kwam heel wat meer aan te pas dan de gebruikelijke spanning die altijd gepaard ging met de eerste uitzending van een nieuwe reeks programma's.




  Ze schoot verschrikt overeind toen de verwarmingsketel aansloeg en er met een sissend geluid wat lucht uit een van de radiatoren ontsnapte. Het is gewoon belachelijk wat dit huis met me doet, dacht ze.




  Het programma begon. Kritisch keek Pat naar de beelden - de senator, Luther en zij, zittend in een halve cirkel. De achtergrond was prima. Luther had gelijk toen hij die bloemen had laten weghalen. Abigail toonde niets van de spanning die ze buiten de camera's had uitgestraald. Het fragment over Apple Junction was goed gekozen. De herinneringen van Abigail waren precies voldoende om de belangstelling van anderen op te wekken. En het is allemaal zo'n leugen, dacht Pat.




  Nu volgden de filmfragmenten van de huwelijksreceptie, van Abigail en Willard Jennings tijdens feestjes op het landgoed en tijdens verkiezingscampagnes. De beelden gingen vergezeld van Abigails tedere commentaar. 'Willard en ik...', 'Mijn man en ik...' Vreemd... ze noemde hem geen enkele keer Billy.




  Steeds nadrukkelijker drong het tot Pat door dat de films waarin Abigail als jonge vrouw te zien was, haar merkwaardig vertrouwd voorkwamen. Ze riepen herinneringen op die niets te maken hadden met het feit dat ze deze filmbeelden al talloze keren had gezien. Waarom gebeurde dat dan nu? Het programma werd onderbroken door een reclameboodschap.




  Daarna zouden de fragmenten over Eleanor Brown en het verdwenen geld van de verkiezingscampagne komen.




  Arthur hoorde Patricia naar beneden gaan. Op zijn tenen liep hij naar de overloop en luisterde tot het zachte geluid van de televisie tot hem doordrong. Hij was bang geweest dat haar vrienden zouden komen om samen met haar het programma te bekijken. Maar ze was alleen. Voor het eerst in al die jaren had hij het gevoel te zijn gekleed in het gewaad dat God voor hem had bestemd. Met vochtige handpalmen streek hij de zachte stof glad tegen zijn lichaam. Deze vrouw bezoedelde zelfs geheiligde kledingstukken. Welk recht had ze om het gewaad van een uitverkorene te dragen?




  Hij ging terug naar zijn schuilplaats. Daar zette hij de koptelefoon op, deed de televisie aan en zocht de juiste zender op. Het beeld werd duidelijk ontvangen. Geknield alsof hij voor een altaar zat en zijn handen als in gebed gevouwen, keek Arthur naar het programma.




  Lila had haar eten op een dienblad gezet en keek nu eveneens naar de documentaire. Ze kon bijna geen hap door haar keel krijgen. Zodra ze Pat op het beeldscherm zag verschijnen, voelde ze haar overtuiging dat Pat in groot gevaar verkeerde groeien.




  Ik word behandeld als een soort Cassandra, als een onheilsprofete die niet wordt geloofd, dacht ze verbitterd. Pat moet dat huis uit, anders staat haar een nog gruwelijker dood dan die van haar ouders te wachten. Ze heeft nog maar weinig tijd.




  Lila had Sam Kingsley maar één keer ontmoet. Ze mocht hem erg graag, en ze voelde dat hij belangrijk was voor Pat. Zou het zin hebben om congreslid Kingsley te bellen en hem deelgenoot te maken van haar bezorgdheid? Zou ze hem ervan kunnen overtuigen dat hij Pat uit dat huis moest halen en dat ze er moest wegblijven tot die zwarte atmosfeer was opgelost?




  Ze legde haar vork neer, stond op en pakte het telefoonboek. Ze zou hem onmiddellijk bellen.




  Sam ging van het restaurant regelrecht naar zijn kantoor. Hoewel hij die dag nog verschillende besprekingen had, kon hij zich op geen daarvan concentreren. Zijn gedachten dwaalden telkens af naar wat er tijdens de lunch was besproken.




  Ze hadden behoorlijk wat indirect bewijsmateriaal tegen Toby Gorgone, maar Sam was lang genoeg openbare aanklager geweest om te weten dat dergelijk bewijsmateriaal als een kaartenhuis omvergegooid kan worden. En de lappenpop zette alles op losse schroeven. Als Toby niet betrokken was bij het verongelukken van dat vliegtuig en bij de verduistering van dat geld, als Catherine Graney het slachtoffer was geworden van een willekeurige roofoverval, dan was Abigail Jennings zoals de meeste mensen haar zagen - van onberispelijk gedrag en een waardige kandidate voor de functie die nagenoeg iedereen haar in gedachten al had toebedeeld. Maar hoe meer Sam over Toby nadacht, hoe groter zijn onbehagen werd.




  Om tien voor half zeven was hij eindelijk vrij en kon hij Pat opbellen. Haar telefoon was in gesprek. Snel sloot hij zijn bureau af. Hij wilde op tijd thuis zijn om naar de documentaire te kunnen kijken.




  Op het moment dat hij het kantoor wilde verlaten, begon de telefoon te rinkelen. Een of ander instinct waarschuwde hem het niet te negeren.




  Het was Jack Carlson. 'Sam, ben je alleen?'




  'Ja.'




  'Er zijn nieuwe ontwikkelingen in de zaak Catherine Graney. Haar zoon vond een kladje van een brief die ze aan senator Jennings had geschreven. Een brief die vermoedelijk gisteren bij het huis van de senator is bezorgd. Er staat nogal wat in! Mevrouw Graney was van plan de versie van de senator over haar huwelijk met Willard Jennings aan te vallen. Verder dreigde ze Abigail Jennings wegens laster te laten vervolgen als ze haar insinuaties over de verkeerde handelwijze van de piloot in het programma niet herriep.' Sam floot. 'Bedoel je dat Abigail die brief gisteren moet hebben ontvangen?'




  'Precies. Maar dat is nog niet alles. De buren van mevrouw Graney hadden gisteravond een feestje. We hebben de namen van hun gasten gekregen en die allemaal nagetrokken. Er was een jong stel bij dat pas rond kwart over elf arriveerde omdat het de juiste straat niet had kunnen vinden. Ze hadden de weg gevraagd aan een knaap die twee straten verderop in een auto zat. Hij scheepte hen nogal snel af. De auto was een zwarte Toyota met een kentekenplaat van Virginia. Hun beschrijving van de man doet denken aan Gorgone. Het meisje wist zich zelfs nog te herinneren dat hij een grote donkere ring om zijn vinger had. We halen Toby op voor ondervraging. Moet je het Witte Huis op de hoogte stellen?'




  Toby is misschien gesignaleerd in de omgeving waar Catherine Graney werd vermoord. Als hij die vrouw had gedood, behoorden al hun andere vermoedens tot waarschijnlijke, zelfs logische mogelijkheden.




  'Abigail moet hiervan onmiddellijk in kennis worden gesteld,' zei Sam. 'Ik ga nu meteen naar haar toe. Ze moet de kans krijgen zich terug te trekken. Als ze weigert, bel ik de president persoonlijk op. Ook al wist ze niets van Toby's activiteiten, toch zal ze de morele verantwoordelijkheid moeten aanvaarden.'




  'Ik geloof niet dat die dame zich ooit druk heeft gemaakt over morele verantwoordelijkheden. Als J. Edgar nog zou leven, zou ze nooit zo dicht bij het vice-presidentschap zijn gekomen. Heb je in de krant van gisteren gelezen hoe dik bevriend ze was met congreslid Adams en zijn vrouw?' 'Ja.'




  'Het is waar dat er altijd geruchten waren dat een andere vrouw de directe oorzaak van die fatale ruzie was geweest. In die periode werkte ik hier nog maar kort, maar toen ik dat artikel had gelezen, begon er ergens een lampje bij me te branden. In een impuls heb ik het Adams-dossier te voorschijn gehaald. Er bleek van ons een memo in te liggen over een aankomend congreslid... Abigail Jennings. Alles wees erop dat zij die andere vrouw was.'




  Hoe Abigail ook haar best deed, ze slaagde er niet in wat te slapen. Ze was veel te opgewonden door de wetenschap dat zij over een paar uur zou worden aangewezen als de nieuwe vice-president van de Verenigde Staten. Mevrouw de vice-president! Air Force Two en het huis op het terrein van de voormalige marinebasis; voorzitten van de Senaat en over de hele wereld de president vertegenwoordigen.




  Over twee jaar waren de nieuwe presidentsverkiezingen. Die zal ik winnen, beloofde ze zichzelf. Golda Meir, Indira Ghandi, Margaret Thatcher... Abigail Jennings. De Senaat was al een machtige stap voorwaarts geweest. Op de avond waarop ze was gekozen, had Luther gezegd: 'Wel, Abigail, nu ben je lid van de meest exclusieve club ter wereld.'




  Nu stond haar opnieuw een grote stap voorwaarts te wachten. Daarna zou ze niet langer een van de honderd senatoren zijn, maar de op een na hoogste burger van het land. Ze had besloten een driedelig pakje aan te trekken, dat bestond uit een zijden blouse en rok met een tweed jasje. Het geheel was uitgevoerd in roze en grijs, en het zou het op de televisie zeker goed doen. Vice-president Abigail Jennings...




  Het was kwart over zes. Ze stond op, liep naar haar toilettafel en borstelde haar haren naar achteren. Vervolgens maakte ze voorzichtig haar ogen op met oogschaduw en mascara. Haar wangen hadden een kleur van opwinding, zodat rouge overbodig was. Ze kon zich net zo goed nu alvast aankleden en daarna naar het programma kijken. Tot slot kon ze nogmaals haar inauguratierede lezen en dan zou het wel tijd zijn om naar het Witte Huis te gaan.




  Abigail trok de blouse en het rokje aan, en daarover het jasje. Op de kraag spelde ze een met diamanten ingelegde gouden broche. Het televisietoestel in de bibliotheek had het grootste scherm, zodat ze besloot het programma daar te gaan bekijken.




  'Blijft u zitten voor Vrouwen in de regering.' Ze had alles al gezien, met uitzondering van de laatste minuten van het programma. Toch vond ze het prettig opnieuw naar de beelden te kijken. Apple Junction, bedekt onder een verse sneeuwlaag, maakte een vertrouwde en vredige indruk. Door de sneeuw zag je niets van de armoedige troosteloosheid. Peinzend bestudeerde ze het huis van de Saunders. Ze herinnerde zich hoe mevrouw Saunders haar had weggejaagd bij de voordeur en had bevolen dat ze in het vervolg de achterdeur moest nemen. Die fout had ze dat akelige mens tenminste betaald gezet!




  Als Toby niet had bedacht hoe ze aan dat geld voor Radcliffe kon komen, waar zou ze dan nu zijn? De Saunders waren me dat geld schuldig, hield ze zichzelf voor. Twaalf vernederende jaren heb ik in dat huis moeten doorbrengen!




  Ze keek naar de beelden van de huwelijksreceptie, de eerste verkiezingscampagnes, Willards begrafenis... Ze herinnerde zich hoe verrukt ze was geweest toen Jack Kennedy in de rouwwagen had toegestemd er bij de gouverneur op aan te dringen dat zij Willards ambtstermijn mocht afmaken.




  Abigail schrok op toen de deurbel aanhoudend rinkelde. Niemand kwam ooit ongenood bij haar langs! Zou een van die persmuskieten soms zo brutaal zijn om als een bezetene op de bel te drukken? Ze probeerde het indringende geluid te negeren. Toen het gerinkel onafgebroken bleef doorgaan, stond ze op en liep naar de deur. 'Wie is daar?' 'Sam.'




  Ze deed de deur open. Hij stapte naar binnen en keek haar met een grimmig gezicht aan. Ze merkte het niet. 'Sam, waarom kijk je niet naar Vrouwen in de regering? Kom mee!' Ze greep zijn hand en trok hem mee naar de bibliotheek. Op het beeldscherm vroeg Luther haar naar haar betrokkenheid bij de veiligheid in het luchtruim. 'Abigail, ik moet met je praten.'




  'Allemachtig, Sam! Wil je niet eerst naar mijn programma kijken?'




  'Dit kan niet wachten.' Tegen de achtergrond van de documentaire vertelde hij haar waarom hij was gekomen. Hij zag hoe het ongeloof in haar ogen groeide. 'Wil je me wijsmaken dat Toby misschien Catherine Graney heeft vermoord? Je bent gek!' 'O ja?'




  'Hij had een afspraakje met een of andere serveerster. Die vrouw zal dat wel willen getuigen.' 'Twee mensen hebben hem in de buurt van de misdaad gesignaleerd en een nauwkeurig signalement van hem gegeven. Het motief was de brief die Catherine Graney jou had gestuurd.' 'Welke brief?'




  Ze staarden elkaar aan. Abigail verbleekte. 'Hij haalt altijd jouw post uit de bus, hè?' 'Ja.'




  'Heeft hij dat gisteren ook gedaan?' 'Ja.'




  'Wat bracht hij toen mee naar binnen?'




  'De gebruikelijke rommel. Wacht eens even... Je kunt hem niet zomaar beschuldigen zonder dat hij zich kan verweren.




  Waarom zeg je dit allemaal niet tegen hem zelf?'




  'Vraag hem dan maar of hij wil komen. Hij wordt straks toch gehaald om te worden ondervraagd.'




  Sam keek toe hoe Abigail het nummer van Toby draaide.




  Onbewogen gleed zijn blik over het prachtige pakje dat ze droeg. Ze was tot in de puntjes gekleed voor het vice-presidentschap, dacht hij.




  Abigail hield de hoorn aan haar oor en luisterde hoe de bel overging. 'Hij neemt vermoedelijk niet op omdat hij niet verwacht dat ik hem bel.' Haar stem stierf weg, maar werd het volgende moment krachtiger. 'Sam, ik kan het niet geloven. Pat Traymore heeft je hier zeker toe aangezet. Ze is er vanaf het begin op uit geweest me de voet dwars te zetten.' 'Pat heeft niets te maken met het feit dat Toby is gesignaleerd in de buurt van Catherine Graney's huis.' Op het televisiescherm besprak Abigail haar leidende rol bij de regulering van de veiligheidsmaatregelen in de lucht. 'Ik ben weduwe omdat mijn man altijd het goedkoopste vliegtuig nam dat hij kon krijgen.'




  Sam wees naar het toestel. 'Die bewering zou voor Catherine Graney voldoende zijn geweest om morgen naar de krant te stappen. Toby wist dat. Abigail, als de president jou tijdens de persconferentie wil aanwijzen als de toekomstige vice-president, moet je hem verzoeken die aankondiging uit te stellen tot deze zaak is opgehelderd.' 'Ben je gek geworden? Het kan me niets schelen of ze Toby in de buurt van Catherine Graney's huis hebben gezien. Wat bewijst dat? Misschien heeft hij wel een vriendinnetje in Richmond zitten. Ik denk dat hij gewoon geen zin heeft om de telefoon te beantwoorden. Verdraaid, had ik je maar nooit binnengelaten!'




  Sam werd plotseling door een angstig voorgevoel overweldigd. Gisteren had Pat hem verteld dat Toby zich wat vijandiger tegenover haar gedroeg en dat ze zich zenuwachtig voelde als hij in de buurt was. Nog maar een paar minuten geleden had Abigail gezegd dat Pat haar de voet dwars wilde zetten. Geloofde Toby dat soms ook? Sam greep Abigails schouders stevig vast. 'Is het mogelijk dat Toby Pat als een bedreiging voor jou beschouwt?'




  'Sam, houd op! Laat me los! Hij was gewoon net zo kwaad als ik over al die negatieve publiciteit die ze had veroorzaakt. Maar het is toch allemaal op zijn pootjes terechtgekomen. Om precies te zijn: hij vindt dat ze me uiteindelijk een gunst heeft bewezen.' 'Weet je dat zéker?'




  'Sam, Toby kende Pat tot vorige week niet eens. Gebruik toch je verstand!'




  Hij kende haar tot vorige week niet eens? Dat was niet waar! Toby had Pat als kind goed gekend. Zou hij haar hebben herkend? Abigail had iets met Pats vader gehad. Begon Pat dat misschien te beseffen? Vergeef me, Pat, dacht hij. Ik moet het haar vertellen. 'Abigail, Pat Traymore is Kerry, de dochter van Dean Adams.'




  'Pat Traymore is... Kerry?' Verbijsterd staarde Abigail hem met grote ogen aan. Het volgende moment herstelde ze zich. 'Je weet niet wat je zegt! Kerry Adams is dood.' 'Neem nou maar van mij aan dat dat niet zo is. Pat is Kerry Adams! Ik heb gehoord dat jij iets met haar vader had, waardoor die fatale ruzie is ontstaan. Pat begint zich fragmenten van die bewuste avond en nacht te herinneren. Zou Toby kunnen proberen jou of zichzelf te beschermen tegen iets wat ze zou kunnen ontdekken?' 'Nee,' zei Abigail effen. 'Het kan me niets schelen of ze zich herinnert mij daar te hebben gezien. Wat er gebeurde, was niet mijn schuld...'




  'En Toby? Hoe zat het met Toby? Was hij erbij?' 'Ze heeft hem niet gezien. Hij vertelde me dat ze al bewusteloos was toen hij terugkwam om mijn tas te halen.' Wat haar woorden konden betekenen, drong met een schok tot hen beiden door. Sam rende naar de deur, terwijl Abigail hem struikelend volgde.




  Arthur keek naar de filmbeelden van Glory en zag hoe ze na haar proces, met de handboeien om, werd weggeleid. Op een gegeven moment verscheen ze close-up in beeld. Haar gezicht was uitdrukkingloos, maar haar pupillen waren enorm groot. Het niet-begrijpende leed in haar ogen bracht tranen in de zijne. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen toen Luther Pelham begon te praten over Glory's zenuwinstorting, haar voorwaardelijke invrijheidstelling als psychiatrisch patiënte en haar verdwijning van negen jaar geleden. Plotseling spitste hij zijn oren en kon nauwelijks geloven wat hij hoorde: 'Gisteren heeft Eleanor Brown zich bij de politie gemeld. Ze kon de voortdurende angst om herkend te worden niet langer verdragen. Ze is in hechtenis genomen en zal haar gevangenisstraf alsnog moeten uitzitten.' Glory had zich bij de politie gemeld! Ze had haar belofte aan hem verbroken!




  Nee! Ze was ertoe gedwongen haar belofte te verbreken...gedwongen door de zekerheid dat dit programma haar aan de kaak zou stellen. Hij wist dat hij haar nooit zou terugzien.




  Zijn stemmen, boos en wraakzuchtig, begonnen tot hem te spreken. Met gebalde vuisten luisterde hij vol intense aandacht. Toen ze zwegen, rukte hij de koptelefoon van zijn hoofd. Zonder de planken weer voor zijn schuilplaats te schuiven, stormde hij naar de overloop en liep even later de trap af.




  Pat zat roerloos naar het programma te kijken. Ze keek toe hoe ze begon met het voorlezen van de brief. 'Billy, liefste.




  'Billy,' fluisterde ze. 'Billy.'




  Gefascineerd bestudeerde ze de geschokte uitdrukking op Abigails gezicht; ze zag hoe de senator onwillekeurig haar handen tot vuisten balde voor ze haar ijzeren zelfbeheersing terugkreeg en een ontroerde houding aannam terwijl de brief aan haar werd voorgelezen.




  Die gekwelde uitdrukking had ze eerder op Abigails gezicht gezien.




  'Billy, liefste. Billy, liefste.'




  'Je mag mama geen "Renée" noemen.'




  'Maar papa noemt jou wel Renée...'




  Zoals Abigail op haar was afgesprongen toen de camera's waren gestopt. 'Hoe kom je aan die brief? Wat probeer je met me uit te halen?'




  Toby's kreet: 'Abby, beheers je! De mensen mogen best weten wat je in je laatste brief aan je man schreef!' 'Je man!' Dat had hij haar willen duidelijk maken. De foto van Abigail en haar vader op het strand... hun handen die elkaar raakten...




  Abigail was degene die die avond had aangebeld en die langs haar vader naar binnen was gestormd met een gezicht dat was vertrokken van smart en angst. 'Je mag me geen "Renée" noemen, en je mag papa geen "Billy" noemen.'




  Dean Wilson Adams. Haar vader, niet Willard Jennings, was Billy!




  De brief! Ze had hem gevonden op de vloer van de bibliotheek, op de dag dat ze de persoonlijke papieren van haar vader voor Toby had willen verbergen. Dan was die brief uit zijn paperassen afkomstig, en niet uit die van Abigail! Abigail was op die bewuste avond hier geweest. Zij en Dean Adams - Billy Adams - waren in die tijd geliefden. Had zij die fatale ruzie veroorzaakt?




  Een klein meisje zat in elkaar gedoken op haar bed. Ze hield haar handen voor haar oren om de boze stemmen niet te horen.




  Het schot. 'Papa! Papa!' Opnieuw een luide knal.




  En toen rende ik de trap af. Ik struikelde over mama's lichaam. Er was nog iemand... Abigail? O, God, was het mogelijk dat Abigail Jennings in de kamer was toen ik binnenstormde?




  De patiodeur was opengegaan.




  De telefoon begon te rinkelen. Op hetzelfde moment gingen de lampen van de kroonluchter uit. Pat sprong op en draaide zich met een ruk om. In het schijnsel van de kerstboom- verlichting zag ze een gedaante snel in haar richting komen. Het was de lange, onheilspellende gestalte van een monnik, met een verwezen uitdrukking op zijn gladde gezicht en met zilvergrijs haar dat voor een paar fel schitterende blauwe ogen hing.




  Toby zorgde ervoor niet boven de maximumsnelheid te komen toen hij naar Georgetown reed. Juist vanavond mocht hij geen bekeuring aan zijn broek krijgen. Hij had gewacht tot de documentaire een paar minuten aan de gang was voordat hij was vertrokken. Hij wist dat Abby gedurende het halve uur van de uitzending aan het televisietoestel zat gekluisterd. Als ze hem na afloop van het programma mocht bellen, dan kon hij altijd zeggen dat hij buiten was geweest om de auto nog even na te kijken. Pat Traymore was hem vanaf het eerste moment merkwaardig bekend voorgekomen. Hij had, jaren geleden, bepaald geen traan gelaten toen hij had gelezen dat Kerry Adams 'aan haar verwondingen was bezweken'. Niet dat de beweringen van een driejarig kind de jury tot een beslissende uitspraak hadden kunnen dwingen, maar toch... Hij had bepaald niet op haar uitlatingen zitten te wachten. Abby had gelijk gehad: Pat Traymore was er vanaf het begin op uit geweest hen de duimschroeven aan te draaien.




  Maar ze zou niet in haar opzet slagen! Hij reed nu Georgetown binnen. Via M Street, 31st Street reed hij N Street in. Daar sloeg hij rechtsaf. Hij wist waar hij moest parkeren. Hij had het ten slotte al eens eerder gedaan.




  De rechterkant van het perceel liep tot halverwege het blok. Hij parkeerde de wagen vlak om de volgende hoek en stapte uit. Behoedzaam liep hij terug, negeerde het met een hangslot afgesloten tuinhek en klom behendig over de afrastering. Geruisloos verdween hij in de duistere schaduwen achter de patio.




  Het was onmogelijk op dit moment niet te denken aan die andere avond, lang geleden. Toen had hij Abby naar buiten gesleurd. Hij had zijn hand voor haar mond gehouden om te voorkomen dat ze zou gaan gillen. Nadat hij haar op de achterbank van de auto had gedeponeerd, had ze met een verstikte stem gezegd: 'Mijn tas ligt nog in het huis!' Daarop was hij teruggegaan.




  Toby sloop behoedzaam naar het huis en drukte zich stijf tegen de muur toen hij de patiodeuren tot op een paar passen was genaderd. Hij boog zich wat naar voren en gluurde naar binnen.




  Wat hij toen zag deed zijn bloed stollen. Op de bank lag Pat Traymore. Haar handen en voeten waren gebonden. Een prop in haar mond voorkwam dat ze enig geluid zou maken. Naast haar, met zijn rug naar de patiodeur, knielde een priester of een monnik en stak de kaarsen van een zilveren kandelaar aan. Wat was die vent in vredesnaam van plan? Toen de man zich omdraaide, kon Toby hem wat beter bekijken. Hij was geen echte priester. Dat gewaad was geen habijt, maar een soort jurk. De uitdrukking van zijn gezicht herinnerde Toby aan een buurman die, jaren geleden, volslagen gek was geworden.




  De kerel schreeuwde tegen Patricia. Toby kon nauwelijks wijs uit zijn woorden. 'Je hebt mijn waarschuwingen in de wind geslagen! Ik heb je de keus gegeven!' Waarschuwingen. Ze dachten dat Pat Traymore dat gedoe met die telefoontjes en inbraken had verzonnen. Maar als dat niet zo was... Terwijl Toby toekeek, liep de man met de kandelaar naar de kerstboom en plaatste het ding onder de laagste tak.




  Hij ging het huis in brand steken! Pat Traymore zou als een rat in de val zitten. Hij hoefde alleen nog maar terug te gaan naar zijn auto en naar huis te rijden! Toby drukte zich stijf tegen de muur toen de man in de richting van de patiodeuren liep. Als ze die vent hier nou eens aantroffen? Iedereen wist dat Patricia Traymore dreigementen had ontvangen. Als dit huis afbrandde en als ze werd gevonden met de man die haar had bedreigd, was de hele zaak voorgoed voorbij. Dan zou er geen onderzoek meer worden ingesteld en hoefde hij niet bang te zijn dat iemand zou gaan kletsen over een onbekende auto die in de buurt van het huis was geparkeerd.




  Toby hoorde het slot klikken. De onbekende man opende de patiodeuren en keerde zich vervolgens om naar de kamer. Geruisloos sloop Toby naderbij en ging achter hem staan.




  Terwijl op het televisiescherm de aftiteling van het programma was te zien, draaide Lila opnieuw Sams nummer. Er werd weer niet opgenomen. Ze probeerde nogmaals Pat te bereiken. Nadat ze de telefoon een stuk of tien keer had laten overgaan, hing ze op en liep naar het raam. Pats auto stond nog steeds op de oprijlaan. Lila was ervan overtuigd dat ze thuis was. Ze staarde in de duisternis en verbeeldde zich achter de zwarte atmosfeer rondom het huis een rode gloed te zien.




  Zou ze de politie bellen? Stel je voor dat Pats geheugen alleen maar op het punt van doorbreken stond en dat Lila's onheilspellende voorgevoelens niet voortkwamen uit een lichamelijke, maar uit een emotionele dreiging? Pat wilde zo wanhopig graag begrijpen hoe een van haar ouders ertoe was gekomen haar zo zwaar te verwonden. En als de waarheid nu eens veel erger was dan ze voor mogelijk had gehouden? Wat kon de politie uitrichten als Pat weigerde de deur voor hen open te doen? Ze zouden zich heus geen toegang tot het huis verschaffen alleen omdat Lila hen op de hoogte van haar voorgevoelens had gebracht. Lila wist maar al te goed hoe nors politiemensen konden reageren op beweringen van mensen met paranormale gaven.




  Hulpeloos staarde ze voor het raam naar de zwarte wolken die zich rond het huis aan de overkant leken samen te pakken.




  De patiodeuren... ze waren die bewuste avond opengegaan. Ze had opgekeken en hem gezien. Ze was naar hem toegerend en had haar armen om zijn benen geslagen. Toby, haar vriend die haar altijd op zijn rug liet paardje rijden. Hij had haar opgepakt en tegen de grond geslagen... Toby... het was Toby geweest!




  En nu was hij er weer. Daar stond hij, achter Arthur Stevens ...




  Arthur voelde Toby's aanwezigheid en draaide zich met een ruk om. De klap van Toby's hand trof hem rechtstreeks op de keel en slingerde hem achterwaarts de kamer in. Met een gesmoorde kreet zakte hij vlakbij de open haard in elkaar; zijn oogleden vielen dicht en zijn hoofd viel slap opzij. Toby stapte de kamer in. Pat kromp ineen bij het zien van de stevige benen in de donkere broek, het massieve lichaam en de machtige handen met de zwart schitterende onyx ring. Hij boog zich over haar heen. 'Je weet het, hè, Kerry? Zodra ik ontdekte wie je was, wist ik dat je alles zou doen om de waarheid te achterhalen. Het spijt me wat er in het verleden is gebeurd, maar ik moest Abby in bescherming nemen. Ze was stapelgek op Billy. Toen ze zag dat je moeder hem neerschoot, raakte ze helemaal hysterisch. Als ik niet was teruggekomen om haar tas te halen, zou ik je nooit met een vinger hebben aangeraakt. Ik wilde je alleen maar voor een tijdje het zwijgen opleggen. Maar nu zul je Abby aan de kaak willen stellen, en dat mag niet gebeuren. Deze keer heb je het gemakkelijk voor me gemaakt, Kerry. Iedereen weet dat je bent bedreigd. Op zoveel geluk had ik niet gehoopt. Het lichaam van deze krankzinnige zal bij dat van jou worden gevonden. Dan zal geen mens nog vragen stellen. Vragen waarvan jij er te veel hebt gesteld... Besef je dat wel?' Plotseling vatten de takken boven de brandende kaarsen vlam. Ze begonnen luid te knetteren, terwijl een dichte rookwalm naar het plafond steeg. 'Binnen een paar minuten is er van deze kamer niets meer over, Kerry. Ik moet er nu gauw vandoor. Het wordt een grootse avond voor Abby.' Hij gaf haar een tikje op de wang. 'Sorry.' De hele kerstboom stond inmiddels in lichtelaaie. Terwijl ze toekeek hoe hij de patiodeuren achter zich sloot, begon het tapijt te smeulen. De doordringende geur van dennenaalden vermengde zich met die van rook. Ze probeerde haar adem in te houden. Ze slaagde er niet in haar pijnlijk prikkende ogen open te houden. Ze zou hier stikken!




  Pat rolde naar de rand van de bank en liet zich op de grond vallen. Haar voorhoofd sloeg tegen de poot van het bijzettafeltje. Ze slaakte een kreet van pijn, maar bewoog zich vervolgens moeizaam in de richting van de hal. Doordat haar handen op haar rug waren vastgebonden, kon ze zich nauwelijks bewegen. Ze wist zich op haar rug te draaien en probeerde, steunend op haar handen, vooruit te schuiven. De badstof kamerjas belemmerde haar bewegingen en haar blote voeten gleden hulpeloos weg over het tapijt. Op de drempel van de salon bleef ze even liggen om op adem te komen. Als ze de deur kon bereiken en sluiten, zou ze het vuur nog een paar minuten kunnen tegenhouden. Ze sleepte zich over de drempel heen en schuurde daarbij de huid van haar handen open. Na zich in allerlei bochten te hebben gewrongen, duwde ze zich hijgend tegen de muur omhoog en zette haar schouder tegen de deur. Ze duwde tot ze het slot hoorde klikken. De rook was inmiddels al tot de gang doorgedrongen. Pat wist niet meer welke kant ze uitging. Als ze zich vergiste en per ongeluk de bibliotheek binnenging, was ze verloren. Door de plinten als gids te gebruiken, schuifelde ze centimeter voor centimeter in de richting van de voordeur.
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  Opnieuw probeerde Lila Pat te bereiken. Deze keer verzocht ze de telefoondienst het nummer te controleren. De telefoon bleek normaal te werken.




  Ze kon niet langer wachten. Er moest iets mis zijn. Lila draaide het nummer van de politie. Ze kon zeggen dat ze een insluiper had gezien en vragen of de politie een kijkje in het huis van Pat wilde gaan nemen. Maar toen de dienstdoende sergeant antwoordde, kon ze geen woord uitbrengen. Het leek wel alsof haar keel werd dichtgeknepen en haar neusgaten zich vulden met de geur van bijtende rook. Een hevige pijn schoot door haar polsen en enkels, en haar lichaam leek te worden verschroeid door een niet te verdragen hitte. Ongeduldig herhaalde de sergeant zijn naam. Eindelijk vond Lila haar stem terug. 'N Street 3000!' riep ze hees. 'Patricia Traymore is in gevaar! Ze is stervende!'




  Sam reed als een bezetene en negeerde stoplichten in de hoop op die manier de politie achter zich aan te krijgen. Abigail zat naast hem, haar ineengeklemde handen tegen haar lippen gedrukt.




  'Abigail, vertel me de waarheid! Wat gebeurde er op de avond van Dean en Renée Adams' dood?' 'Billy had beloofd te gaan scheiden... Die dag belde hij me met de mededeling dat hij het niet kon... dat hij wilde proberen nog iets van zijn huwelijk te maken... dat hij Kerry niet in de steek kon laten. Ik dacht dat Renée in Boston was. Daarom ging ik naar zijn huis om er met hem over te praten. Renée werd razend toen ze me zag. Ze had onze verhouding ontdekt. Billy had een pistool in zijn bureau. Ze richtte het wapen op zichzelf... Hij probeerde het haar af te pakken. .. toen ging het pistool af... Sam, het was een nachtmerrie! Hij stierf vlak voor mijn ogen!' 'Wie heeft haar dan gedood?' vroeg Sam. 'Wie?' 'Ze deed het zelf,' snikte Abigail. 'Toby wist dat er moeilijkheden van zouden komen. Hij had op de patio staan kijken. .. hij sleurde me naar de auto... Sam, ik verkeerde in een shocktoestand. Ik besefte niet wat er gebeurde. Het laatste wat ik zag, was Renée met het pistool in haar hand. Toby moest terug om mijn tas te halen. Sam, ik hoorde dat tweede schot afgaan voordat hij naar dat huis terugging. Ik zweer het! Pas de volgende dag vertelde hij me van Kerry. Hij zei dat ze vermoedelijk vlak na ons vertrek naar beneden was gekomen en dat Renée haar ruw aan de kant moest hebben geduwd om niet door haar te worden gehinderd. Daarbij is het kind natuurlijk lelijk terecht gekomen. Maar hij wist niet dat ze ernstig gewond was.' 'Pat herinnert zich over het lichaam van haar moeder te zijn gestruikeld.'




  'Nee! Dat is onmogelijk! Dat kan niet!' De banden maakten een gierend geluid toen ze de hoek omsloegen naar Wisconsin Avenue.




  'Je hebt Toby altijd geloofd,' zei hij beschuldigend, 'omdat je hem wilde geloven. Dat kwam jou beter uit. Geloofde je ook dat die vliegramp een ongeluk was, Abigail? Een gelukkig ongeluk? Geloofde je Toby toen je hem een alibi verschafte in de periode waarin die 75 000 dollar spoorloos verdween?' 'Ja... ja...'




  Het was druk op de weg. Onbeheerst toeterend verjoeg Sam overstekende voetgangers, van wie velen ongetwijfeld op weg waren naar een van de restaurants. Hij joeg de wagen M Street door, 31st Street over. Op de hoek van N Street trapte hij hard op het rempedaal, waardoor ze beiden naar voren schoten. 'O, mijn god!' fluisterde Abigail.




  Een oudere vrouw beukte, schreeuwend om hulp, met haar vuisten tegen de voordeur van Pats huis. Een politiewagen kwam met gillende sirene aanrijden. Het huis stond in brand!




  Toby rende door de tuin naar het hek. Nu was het allemaal voorbij! Niets kon de zaak nog bederven. Geen piloten weduwe die Abigail in problemen kon brengen. Geen Kerry Adams die zich kon herinneren wat er tijdens die fatale avond was gebeurd...




  Hij moest opschieten. Het zou niet lang meer duren voordat Abby hem zou gaan zoeken. Ze werd over een uur in het Witte Huis verwacht. Er schreeuwde iemand om hulp. De rook moest ontdekt zijn! Hij hoorde de sirene van de politiewagen en begon nog harder te rennen. Op het moment dat hij het hek bereikte, raasde er een auto voorbij, die om de hoek met gierende banden tot stilstand kwam. Portieren werden dichtgeslagen en hij hoorde een man de naam van Pat Traymore brullen. Sam Kingsley! Hij moest maken dat hij hier wegkwam! De achterkant van het huis stond op instorten en het gevaar was groot dat iemand hem zou zien.




  'Niet de voordeur, Sam! Achterom! Achterom!' Toby sprong van het hek weer op de grond. Abby! Dat was de stem van Abby! Ze rende langs de zijkant van het huis naar de patio. Hij stormde naar voren en hield haar tegen. 'Abby! In godsnaam... blijf uit de buurt!' Ze staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. De avondlucht was gevuld met de geur van rook. Een ruit aan de zijkant van het huis sprong kapot en woeste vlammen zochten hun weg naar buiten.




  'Toby, is Kerry binnen?' Abby greep zijn revers vast. 'Ik weet niet waar je het over hebt.' 'Toby, je bent gisteravond in de omgeving van Catherine Graney's huis gesignaleerd.'




  'Klets niet, Abby! Gisteravond heb ik bij dat serveerstertje gegeten. Je hebt me om half elf zien thuiskomen.' 'Dat is niet waar.' 'Om de drommel wel, senator!'




  'Dan is het dus waar... wat Sam me heeft verteld...' 'Abby, waag het niet mij al die rotzooi in de schoenen te schuiven! Ik zorg voor jou en jij zorgt voor mij... Zo is het altijd geweest, en dat weet jij ook verdomd goed!' Een politiewagen scheurde met knipperend zwaailicht langs. 'Abby, ik moet maken dat ik hier wegkom!' In zijn stem was geen spoor van angst te bekennen, is Kerry daarbinnen?'




  'Ik heb die brand niet gesticht. Ik heb haar geen haar gekrenkt.'




  'Is ze in het huis?' 'Ja.'




  'Sufferd! Stomme, moordzuchtige idioot! Haal haar eruit!' Ze sloeg met haar vuisten tegen zijn borst. 'Heb je me gehoord? Haal haar uit dat huis!' Vlammen schoten door het dak omhoog. 'Doe wat ik je zeg!' schreeuwde ze. Secondenlang staarden ze elkaar aan. Toen gaf Toby zich met een schouderophalen gewonnen en draafde met logge passen door de tuin naar de patio. Op het moment dat hij de deuren intrapte, klonken in de verte de gillende sirenes van brandweerwagens.




  De hitte in het huis was ondraaglijk. Toby trok zijn jas uit en wierp het kledingstuk over zijn hoofd en schouders. Ze had op de bank gelegen, ergens rechts van de deuren. Het komt natuurlijk doordat ze Billy's dochter is, dacht hij. Het is afgelopen voor je, Abby. Deze keer kunnen we de dingen niet rechtbreien...




  Bij de bank gekomen, tastte hij met zijn handen de zitting af. Hij kon niets zien... Ze was er niet! Hij knielde neer en zocht de vloer rond de bank af. Boven zijn hoofd explodeerde iets met een knetterend geluid. De hele zaak stond op instorten...




  Struikelend liep hij, geleid door de koude luchtstroom, in de richting van de deuren. Stukken kalk vielen naar beneden, op zijn hoofd. Hij verloor zijn evenwicht en viel. Zijn handen kwamen in aanraking met menselijk vlees... Een gezicht. .. maar niet dat van een vrouw. Het was die krankzinnige!




  Toby probeerde overeind te krabbelen. Hij voelde hoe hij begon te trillen, hoe de kamer begon te schudden... het volgende moment kwam het plafond naar beneden.




  In een laatste ademzucht fluisterde hij: 'Abby!' Maar tegelijkertijd wist hij dat ze hem deze keer niet kon helpen...




  Met duwende, kruipende bewegingen schuifelde Pat centimeter voor centimeter in de richting van de hal. Het dikke koord waarmee haar enkels waren gebonden, knelde de bloedsomloop in haar rechterbeen af. Ze kon zich nu alleen nog maar voortbewegen met behulp van haar vingers en handpalmen. De houten vloer werd ondraaglijk heet. Haar ogen en huid deden pijn van de stekende rook. Ze voelde de plint niet meer en had er geen idee van waar ze zich ergens bevond. Het was hopeloos. Ze zou stikken en in de vlammen omkomen.




  Toen begon het... dat gebonk... die stem. Dat was Lila's stem die om hulp schreeuwde... Pat wrong haar lichaam in allerlei bochten en probeerde in de richting van het geluid te schuifelen. Een oorverdovend gedreun aan de achterkant van het huis deed de vloer schudden. Het huis stortte in! Ze voelde hoe ze haar bewustzijn verloor... Het was voorbestemd dat ze in dit huis zou sterven... Terwijl de duisternis haar dreigde te overspoelen, drong een kakofonie van hakkende, versplinterende geluiden tot haar door. Ze probeerden de deur te forceren! Ze was er zo dicht bij. Een stroom van koude lucht... Likkende vlammen en rookkolommen die zich naar de tochtstroom wendden... Woedende mannenstemmen die schreeuwden: 'Het is te laat! Je kunt daar niet meer naar binnen!' Lila's gegil: 'Help haar! Help haar!' Sams wanhopige, felle 'Laat me los!'. Sam... Sam... Voetstappen die haar gejaagd passeerden. .. Sam die haar naam schreeuwde. Met inspanning van haar laatste krachten hief Pat haar benen op en beukte ze krachtig tegen de muur.




  Hij keerde zich om. In het schijnsel van de vlammen ontdekte hij haar, tilde haar op en rende het huis uit.




  Brandweerwagens en patrouilleauto's versperden de straat, terwijl omstanders in een verbijsterde stilte toekeken. Abigail stond er als versteend bij toen ambulanceverplegers zich over Pat ontfermden. Sam knielde naast de brancard en streelde Pats armen, zijn gezicht wit weggetrokken van angst. Een paar meter verder stond Lila; haar ogen in het asgrauwe gelaat waren strak op Pats roerloze lichaam gericht. Rondom hen lagen vurige brokstukken van het in vlammen opgegane huis.




  'Haar polsslag wordt krachtiger,' zei een van de verplegers. Pat bewoog zich en probeerde het zuurstofmasker weg te duwen. 'Sam...'




  'Hier ben ik, liefste.' Hij keek op toen Abigail zijn schouder aanraakte. Haar gezicht was besmeurd met roet. Het mantelpakje dat ze in het Witte Huis had willen dragen, was vuil en gekreukeld. 'Ik ben blij dat Kerry niets mankeert, Sam. Zorg goed voor haar.' 'Dat zal ik zeker doen.'




  'Ik zal een van de politiemensen vragen me naar een telefoon te brengen. Ik durf de president niet persoonlijk te vertellen dat ik me uit het openbare leven moet terugtrekken. Laat me weten wat ik kan doen om Eleanor Brown te helpen.'




  Langzaam liep ze in de richting van de dichtstbijzijnde politiewagen. Omstanders herkenden haar en maakten, verbaasd commentaar gevend, de weg voor haar vrij. Enkele van hen begonnen te klappen. 'Uw programma was geweldig, senator!' riep iemand. 'We vinden u een fantastisch mens.' 'We zullen u steunen voor het vice-presidentschap!' schreeuwde een ander.




  Voordat ze in de auto stapte, keerde Abigail Jennings zich nog één keer om en dwong zich met een gekweld en geforceerd lachje voor de laatste keer hun geroep erkentelijk in ontvangst te nemen.
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  Op 29 december 's avonds om negen uur betrad de president de oostelijke kamer van het Witte Huis voor de persconferentie, die hij twee avonden had uitgesteld. Hij liep naar het spreekgestoelte waar de microfoons stonden opgesteld, ik vraag me af wat we hier met zijn allen komen doen,' merkte hij op. Zijn woorden werden met gelach begroet. Daarop betuigde de president zijn spijt over het voortijdige aftreden van de voormalige vice-president. Hij vervolgde: 'Er zijn vele uitmuntende politici die bekwaam genoeg zijn om dit ambt te vervullen en in staat zouden zijn mijn taak over te nemen als ik om welke reden dan ook verstek zou moeten laten gaan. Maar de vice-president die ik, met volledige instemming van alle regeringspartijen, heb gekozen is iemand die een unieke plaats zal innemen in de historie van dit land. Dames en heren, het is mij een groot genoegen u voor te stellen aan de eerste vrouwelijke vice-president van de Verenigde Staten... senator Claire Lawrence uit Wisconsin.'




  Alle aanwezigen lieten een klaterend applaus horen.




  Dicht tegen elkaar aangenesteld volgden Sam en Pat op de bank in zijn appartement via de televisie de persconferentie. 'Ik vraag me af of Abigail ook zit te kijken,' zei Pat. 'Ik denk het wel.'




  'Ze had het soort hulp dat Toby haar bood in wezen niet nodig. Ze was er zonder dat ook wel gekomen.' 'Ja... dat is nog het meest trieste van de hele zaak.' 'Wat gaat er nu met haar gebeuren?' 'Ze vertrekt uit Washington. Maar schakel haar niet uit! Abigail is een taaie. Ze zal vechten om terug te komen, en dat zal haar zeker lukken. Maar dan zonder die idioot op de achtergrond.'




  'Ze heeft zoveel goeds gedaan,' zei Pat droevig. 'In veel opzichten was ze inderdaad de vrouw die ik zo bewonderde.' Ze luisterden naar de inauguratierede van Claire Lawrence. Toen die was afgelopen hielp Sam Pat overeind. 'Nu je wenkbrauwen en wimpers zijn weggeschroeid, heeft je gezicht zo'n intens verwonderde uitdrukking.' Hij omvatte haar hoofd met zijn handen. 'Vind je het fijn om uit het ziekenhuis te zijn?' 'Dat weet je best!'




  Het had niet veel gescheeld of hij was haar voorgoed kwijtgeraakt. Nu keek ze bezorgd naar hem op. 'Wat gaat er met Eleanor gebeuren?' vroeg ze. 'Je hebt daar niets over gezegd, en ik durfde het niet te vragen.' 'Het was niet mijn bedoeling erover te zwijgen. Op grond van Abigails herziene verklaring en de bewijzen die we tegen Toby hebben, zal ze zeker worden vrijgesproken. En hoe zit het met jou? Hoe denk je over je ouders nu je de waarheid kent?'




  'Ik ben blij dat niet mijn vader degene was die de trekker overhaalde. Voor mijn moeder voel ik alleen maar medelijden. Ik voel me gelukkig dat geen van beiden me die bewuste avond heeft mishandeld. Ze pasten waarschijnlijk helemaal niet bij elkaar, maar er is veel gebeurd waaraan niemand schuld had. Misschien zal ik vanaf nu de mensen wat beter kunnen begrijpen... Dat hoop ik tenminste.' 'Bekijk het eens zo... als jouw vader en moeder elkaar niet hadden gevonden, zou jij er nu niet zijn geweest. En dan had ik de rest van mijn leven wellicht moeten doorbrengen in een vertrek dat er uitziet als... hoe zei ik dat ook alweer. ..? de hal van een bioscoop?' 'Zoiets, ja.'




  'Heb je al een beslissing genomen over je baan?' ik weet het nog niet. Luther schijnt te willen dat ik blijf. Vermoedelijk omdat het programma toch goed is ontvangen. .. als dat tenminste nog iets waard is. Hij heeft me gevraagd om alvast met de voorbereidingen voor een soortgelijke documentaire over Claire Lawrence te beginnen en denkt dat we misschien zelfs de First Lady kunnen overhalen haar medewerking te verlenen. Het is wel erg verleidelijk. Hij bezwoer me dat ik vanaf nu de creatieve leiding van mijn projecten in eigen hand mag houden. En met jou in de buurt zal hij het wel laten mij nog één keer de voet dwars te zetten.'




  'Dat is hem geraden!' Sam sloeg zijn armen om haar heen en zag een flauwe glimlach om haar mondhoeken verschijnen. 'Kom... je houdt toch zo van een uitzicht over water?' Ze liepen naar het raam en staarden naar buiten. De duisternis was ingevallen, maar de Potomac glinsterde in de lichten van Kennedy Center.




  'Nooit heb ik zoiets afschuwelijks meegemaakt als dat huis in brand te zien staan en te weten dat jij daarin was,' zei hij. Hij trok haar dichter tegen zich aan. ik kan je niet missen, Pat. Nu niet, en nooit!' Hij kuste haar. ik wil niet nog meer tijd verspillen. Dat méén ik! Wat dacht je van een huwelijksreis naar Caneel Bay? Volgende week... komt je dat gelegen?'




  'Houd je geld maar in je zak. Ik ga liever naar Cape Cod.' 'En het Ebb Tide Motel?'




  'Hoe raad je het zo?' Ze keek naar hem op met een glimlach die stralender was dan hij in lang had gezien. 'Deze keer nemen we hetzelfde vliegtuig naar huis als we daar vertrekken!'
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