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				…En eindelijk staat daar, op zijn zware ietwat kromme benen, koppig en gespierd, Wychman Wiarda, de boer, begraaft de handen diep in de broekzakken en peinst over de wereld en zijn beloop.
Dat is de man, de eigenaar van vele pondematen land achter de dijken, zover het oog reikt over het wijde gebied, waar grauwe torens en hofsteden opdoemen; het najaar staat somber en geel over de velden.
Dat is de man, die op de kermissen in de omtrek berucht werd en gevreesd, de dolkop, de messensteker, de drinker en de schimper. Sinds zijn jeugd onhandelbaar en dreigend is hij, volwassen, van een gelijke woestheid gebleven. Swobk Jarigs Hoornstra zwijgt sedert jaren over hun beider jeugd. Maar het verleden is er, desondanks. Als bruidegom nog belust op handgemeen, uitloper van oud familiekrakeel, waarom hij en zijn broers elkaar sindsdien niet meer hebben opgezocht, begon hij de eerste dag van zijn huwelijk als met een kwaad voorteken. Nu is hij diep in de vijftig, kalmer voor het oog en stroever, maar in wezen nog even opvliegend en zonder medelij. En men kent hem, ver in de streek, en wijst hem elkander aan op de weekmarkten van Franeker en Leeuwarden: de paardetuisers, die willen kwanselen, en de sluwe groninger veejoden, die hij met de borrels zijn verachting voor de voeten spuwt. Wychman Wiarda is bij al zijn doldriftigheid een boer, die kan kopen en verkopen, die de waarde van vee en have kent en zich laat betalen tot de laatste duit!
Dat is de man, die geen gezag boven zich erkent. Onbekende, lang gestorven voorvaderen hebben hier gezwoegd, totdat hij bij machte was, de zathe schuldvrij te maken en uit te bouwen, om onafhankelijk als een koning op eigen erf te staan. Trots en eigengerechtig waren echter reeds vader en grootvader.
Wychman Wiarda herinnert zich de gebeurtenissen uit 1813, de wilde oorlog, die de oude Tjalling — zes jaar geleden hebben ze hem in Sexbierum begraven — voerde met de franse schoeljes, die elk ogenblik vee, graan of wagens kwamen requireren. Toen Bonaparte, de mensenslachter, in 1813 zijn grote slag moest wagen, waren er wéér Franzosen gekomen; de hele omtrek stroopten ze af om wagens en paarden. Tjalling Wiarda had al zijn bezit binnen de hoeve getrokken; hij, Wychman, weet dat nog nauwkeurig, hij was een jongen van een jaar of twaalf. Mensen en dienstboden waren naar de hanebalken geklommen; Tjalling Wiarda had de wagens uiteen laten schroeven en naar de hooizolders gehesen. Hij barricadeerde deuren en ramen en wapende zich en de knechten met jachtgeweren. Zo wachtte hij de erfvijand af, die hij zelf in '95 te Harlingen had helpen inhalen. De oude Tjalling was toen een man in de volle kracht en voor niets en niemand bang. Loerend vanuit de hoge venstertjes in het rietdak zag hij ze komen langs de open landweg vol wagensporen en water, op honderden meters al herkenbaar aan hun blauwe uniformen met witte koppels: tien van de gehate overheersers. Tjalling Wiarda waarschuwde niet. Hij schoot drie keer, snel achtereen, zodra de eerste zijn voeten zette tussen de witgekalkte stenen, die de ingang van het erf markeerden. Twee der sappeurs sloegen voorover in de wagensporen, dood. Maar Tjalling Wiarda had, hoe koelbloedig zijn verdediging ook was voorbereid, één ding over 't hoofd gezien: achter de kromming van de dijk graasde nog de schimmel, het lievelingspaard van zijn vrouw. Toen de overblijvende Fransen, met meeneming van hun gewonden, voor het friese geweervuur terugweken en verdwenen waren, herinnerde hij het zich. Het was te laat. Het dier was verdwenen, toen hij des avonds ging kijken. Tjalling Wiarda vloekte niet, dat verbood hem de heidelbergse catechismus. Maar het gezicht van de boer werd wit, de mond een vlijm. In de nacht, toen de regen stroomde, verliet hij het huis, onder zijn wambuis de geslepen duitse knijf. De volgende morgen, toen zijn vrouw wakker werd, lag hij naast haar in de bedstee, slapend. Zij stond op en ging, door verwachting en voorgevoel gedreven, kijken in de stal. De schimmel stond naast de bruine ruin op zijn gewone plaats en vrat genotzuchtig traag. Hoe Tjalling Wiarda het beest teruggekregen heeft, had zij nooit durven vragen; en hij heeft het nooit aan een mens verteld. Maar Wychman weet: als de Franzosen er dat jaar niet uitgebruid waren, zou de zaak niet zo gemakkelijk zijn verlopen.
De overgrootvader van Wychman, die in 1799 stierf, werd zes en negentig jaar. Men vertelde van hem, dat hij nooit met een stok naar de kerk ging, „omdat het zo ouwemannig stond". Hij overleefde al zijn kinderen. Toen hij met zijn twee zoons van zestig en vier en zestig eens te Harlingen in het veerhuis moest wachten, had hij zich naar de kastelein gewend: Eén jenever. — En dan, met een blik op Wychmans grootvader en oudoom: En geef die snotapen er ook een. —
Dat was het bloed van Wiarda, en hij, Wychman Tjallings, achterkleinzoon van de familie-Methusalem, had het in volle kracht en hoogmoed meegekregen! Hij beeldde zich graag in, dat hij op de oude geleek: en het was waar, men gaf hem met zijn bijkans zestig jaar niet meer dan acht en veertig; hij was taai en manbaar als een jonge kerel, en maaide tegen iederen dertiger, als 't moest een zomer lang.
De grietman van de streek was in de tijd, dat Wychman de zathe aan zee beheerde, tweemaal bij hem geweest, dat wou zeggen, eerst de vader, en later nog eens de zoon. Lieuwe van Heemstra was een fijnzinnig, gepoederd man, die in Parijs was opgegroeid en daar het herstel van het oude régime had beleefd. Hij had met diepe eerbied gesproken van de monarchieën in Europa en zich een overtuigd Oranjeklant getoond.
Wychman Wiarda had dergelijke gevoelens als kind reeds horen uiten. Zijn eigen vader was, toen de erfprins uit Engeland naar Den Haag kwam, en overal in het land de proclamatie van Hogendorp werd aangespijkerd, als een dolleman door het huis gerend en had luid geschreeuwd, wel vier of vijf keer, waar alle kinderen en boden bij waren: Snij me maar open, ik ben van binnen en buuten Oranje!
Maar dat was Tjalling geweest, die genoeg te lijden had gehad van het franse gebroed, en die alle verandering voor verbetering aanzag. Wychman Wiarda was koud gebleven bij de geestdrift van de bestuurder. Hij bemoeide zich niet met politiek, ze kostte hem zijn geld, of ze uit Parijs kwam of uit Den Haag, en bovendien begreep hij niet, wat de heren eigenlijk wilden. Wat gingen hem de vorstenhuizen van Europa, wat Oranje aan? Hij was een Fries en daarmee basta. Hij had de grietman maar laten praten, had hem argwanend zien snuiven uit een kleine gouden doos met een miniatuurvrouwenportret er op, en zijn kanten jabot glad strijken. Ook aan Wychman Tjallings had de grietman de doos voorgehouden, maar de boer van de zathe kende de wereldse verfijning niet, en had verachtelijk het hoofd geschud. De grietman in zijn koffiebruine jas, met zijn jabot, zijn gekruld en gepoederd haar — hij was van 1762 — had de grote boerderij verontwaardigd weer verlaten. Nooit was den grietman deze eigengereide onbeschaamdheid tegenover het wettig gezag zo scherp voorgekomen als hier. Ja, hij was oud genoeg, om het te weten, en toch ennuyeerde het hem telkenmale weer: het was een tweede natuur bij al deze rijkgeworden boeren, om alles te haten, wat geen kiel droeg, wat het fries sprak met een stadse tongval, of, wat erger nog, géén fries sprak; alles, wat geen enter van een twenter en geen gras van hooi kon onderscheiden. — En de grietman had de paarden van zijn koets laten draven, om maar zo snel mogelijk uit de rook van Wiarda-zathe te raken; de kerels waren in staat, een ambtsdrager de heemhond na te hitsen!
Nee, Wychman Wiarda hield niet van het gezag, dat in verre hollandse steden door ambtenaren en jonkers werd uitgeoefend. Maar na de laatste zeevloed, toen de zathe gehavend werd, en een paar koeien buitendijks verdronken, had zich toch de opvolger van de oude royalist bij hem vertoond, een waardigheidsbekleder ditmaal in donker-blauw laken met koperen knopen, stijve zwarte hoed, effen witte das, halve laarzen aan de voeten, en omkwispeld door een windhond. Hij had met de boer van Wiarda-zathe een gesprek willen beginnen over de Novemberdagen, over liberalisme en de noodzakelijkheid van grondwetsherziening. Ook hij was van een koude kermis thuisgekomen: Wychman Tjallings had zelfs nooit van Novemberdagen en liberalisme gehoord. Spot, afweer en wantrouwen beet hij in zijn korte antwoorden van zich af. Wychman Wiarda was dezelfde onbehouwen meester van het eigen erf gebleven. Ook deze grietman had gesnoven; maar hij had, stijfjes en ambtshalve informerend naar de omvang der ramp.— Wychman dacht woedend bij zichzelf: wat gaat jou mijn ongeluk aan? — de boer geen snuifje geboden. Koppig gesloten keek Wychman Tjallings naar het meewarig heen en weer geloop der gedeputeerden, die de grietman vergezelden. Toen de heren vertrokken waren, had hij achter hen de zijdeur met een dreun dichtgeslagen; de grote voordeur behoefde voor zo'n bezoek niet te worden geopend; door die grote deur kwam men enkel als bruid en bruidegom de zathe binnen en door de grote deur werd men als dode weer uitgedragen.
Ja, Wychman en het gezag, dat waren er twee…! Hij betaalde dijkgelden en polderlasten en opcenten stipt; hij wist, dat men daaraan niet ontsprong, en dat dit geld althans zijn nut deed. Het was voor hem het enige middel, zich verdere inmengingen van het lijf te houden: deze paar honderd guldens… Bijna was hij blij, dat hij op zo'n simpele manier in staat was, zijn onafhankelijkheid te kopen. O, hij was er wel van op de hoogte, dat de Hartmans van Sexbierum, de Timmers en de Donia's van het Bildt en veel andere greidboeren, welgesteld en zelfbewust als hij, er een eer in stelden met de grietman te verkeren; zij wensten zijn goedgunstig oordeel over hun land en goed; zij ontvingen provinciaal-bestuurders en statenleden, zij lieten hun vette kleigronden en hun veeweiden zien. De Commissaris des Konings was zelfs eens bij de Donia's op bezoek geweest. Wychman Wiarda verkoos zulk vertoon niet. Hij hield zich vorstelijk afzijdig. Hij had zich ruimschoots de weelde kunnen bekostigen, en hij wist ook, dat het zeer veel betekende, wanneer men door de heren uit Leeuwarden werd opgezocht. Hij verachtte het desondanks, hij had geen dwarskijkers nodig! Land kopen, vee melken, melk karnen, de beste romigste melk, de vetste goudigste boter, het glanzendste beslag fokken, alles duur van de hand doen, alles opwegen met zilver! Het geld moet toestromen naar Wiarda-zathe! Geld maakt vrij en zelfstandig. De stedelingen en burgers, die wittebrood eten en tot zeven of acht uur des morgens bij hun wijven te kooi blijven liggen, zij zijn goed genoeg om te betalen voor het genot van zijn onverbeterlijke zuivel; en de koeienkwanselaars, die gebreken ontdekken waar ze niet zijn en werkelijke gebreken over 't hoofd zien, ook hun weet hij de harde guldens uit de zak te kloppen. Ook hen veracht hij. Al wat niet weet van het bedrijf, al wat het klappen van de bonte zweep boven de glimmende paardenrug, de bijtende geur van de 's voorjaars uitgestrooide mest niet kent, al wat nooit een ploeg heeft gedreven of een dorsvlegel gezwaaid — het is voor hem de afval der natie, het verterende deel. Men hoort een koe te kunnen schatten tot op een pond, een paard te kennen aan draf en stap, een stuk weiland te keuren met één doordringende oogopslag: zitten er distels, onkruid, of is het klaver en gras? — en dan dat alles kunnen kopen, bezitten, omzetten in grijpbare, onvervreemdbare winst! Wychman Wiarda heeft meer dan vijf en twintig jaar geboerd op de zathe, fortuinlijk en royaal. Vele pondematen land, een huis, schuren, paarden, een veebeslag, dat hij tot het laatst geboren kalf toe kent. En dan een vrouw, een dochter en twee zoons.
Een boer hoort te trouwen, zoals een landsvorst. Een bedrijf, dat groeit en bloeit, heeft een souverein en een erfopvolger nodig. Een straffe hand, meesterlijke leiding. Zoons, dochters ook; die zijn beter dan betaald volk, omdat zij loon uitsparen en meer werk doen. Swobk Jarigs Hoornstra heeft drie kinderen ter wereld gebracht, en hun werkkracht was hem welkom. Maar Tet heeft hem weer verlaten. Zij is getrouwd met de jonge Wiebe Kuiken, en hij heeft een meid moeten nemen voor het boenwerk en het melken. Werken! Een boer is niet geboren om uit te rusten. Daartoe komt hij pas, als hij zich niet meer bukken kan zonder dat de scheuten hem in het kruis schieten; en dan nog kan hij niet bij het werk vandaan, en loopt speurend als een oude koddebeier langs de arbeiders, die hem — dat weet hij — verfoeien, omdat er niets aan zijn ervaren ogen en geldgierige aandacht ontsnapt…
Swobkje Jarigs Hoornstra is een stille deemoedige vrouw uit de oude mennistengemeente van Hallum. Hoe zij met de opvliegende dolkop heeft kunnen trouwen, die bovendien niet van de vermaning is, maar van de kerk der eedzweer-ders, de grote staande kerk, vraagt zich sinds de laatste twintig jaren geen mens meer af. Men heeft er zich aan gewend, al weten de ouderen nog heel goed, wat er op Wiarda-zathe is voorgevallen tussen Wychman Tjallings en Nynke, de werkmeid. En ook Swobk zelf zou niet meer kunnen zeggen, hoe zij voor vijf en twintig jaar getrouwd raakte: uit vrees of uit bewondering voor de haast dertigjarige, overmoedige danser, die haar op de kermis heeft ontmoet en haar aangesproken, die met geen ander de skotse wilde dansen en kamerop gaan. Haar vriendinnen hebben haar gewaarschuwd, haar ouders bezworen: neem de jonge Wiarda niet; hij deugt niet, het is een ruziezoeker, hij kan geen rok met rust laten! Nu weet ze, dat de waarschuwers gelijk hadden. Maar indertijd? Ze was immers machteloos tegen de vastberaden hofmakerij van Wychman Wiarda. Hij is bij haar terug gekomen, te paard, met een witte broek aan, zoals de friese vrijers dragen; iedere veertien dagen was hij er één zondagavond, een zomer en een winter lang. En zij heeft zich van lieverlee leren gewennen aan het ongebreidelde heerszieke wezen van de jonge boer, die haar niet los wilde laten. Liefde of vrees? En wat was het bij hem? Stormachtige nachten in een duister voorhuis, handenspel en liefkozingen, waarin hij ervaren was, die haar hebben overmeesterd en betoverd. En eindelijk heeft hij voor haar ogen drie gouden willempjes geknoopt in een losse zwarte doek met witte ingeweven zijden bloemen en gezegd:

				Wotte sa wotte;
bjir beste de knotte.
Wolst it net dwaen
kinst de knotte werjaen.

				En Swobk Jarigs, de menniste dochter, heeft onder de dwang van die harde ogen en de herinneringen aan winterse bruidsnachten de knotte niet afgewezen, maar ze strak dichtgehaald en daarmee Wychman Wiarda tot bruigom genomen. In Mei zijn ze dan getrouwd, dat was in 1836; zij hebben de zathe betrokken achter de dijk, zij is boerin geworden, en daarmee is voor haar iedere verbinding weggevallen met het leven van verwanten en ouders in het dorp, en zij is nog stiller geworden en terughoudender, en heeft haar eersteling in deemoed ontvangen en gebaard.
Ja, nog spreken sommigen er van, wat er op Wiarda-zathe is gebeurd, toen de boerin zwanger was en daarna in het kraambed lag, zodat Wychman haar niet naderen kon. Daarvan weet Nynke mee te praten, de weelderige gewillige melkmeid, die nu al jaren met haar schande aan Taeke de visser is uitgehuwelijkt. Wychman Wiarda was niet gewend, lang te leven zonder vrouwen. De bedstede in de stal, waar de meid sliep, heeft het overspel verborgen. Nynke was geen vrouw, om een man op zijn bidden en smeken iets te weigeren. Vooral de levenslustige wilde boer niet, die voor en na de geboorte van zijn dochter nacht op nacht in de onrust van het stalvee een voorwendsel zag, om weg te sluipen van de zijde van de jonge boerin. — Nu is de schande begraven. Het graf van de jeugd bergt vele overtredingen, waarvan niet meer gerept wordt. Toen later Swobk Jarigs, moeder van de kleine Tet, de misstap ontdekken moest, heeft zij niets gezegd. Zij vreesde en haatte heftige tonelen. Maar het heeft jaren geduurd, eer zij haar twee jongsten ter wereld zou brengen. Jaren lang heeft zij gevochten met haar leed en eenzaamheid, en boete gedaan voor het vergrijp, waaraan Wychman Wiarda voor het oog van de wereld berouw noch schuldgevoel aan de dag heeft gelegd…
— Of is het verleden niet helemaal dood? Soms, als zij zich, klein en grijs nu al, overbukt naar haar werk, ziet hij naar haar, met vreemde onrustige blikken. Hij verlaat de kamer en zwerft door het huis, prooi van doelloosheid en verwijten. En des winters hoort hij de wind — zoals eens in de holle stal — en schrikt al op, als de kat langs zijn been strijkt; zijn ogen gaan angstig van haar naar de kinderen, naar de twee zoons, waarvan zij de moeder is, en hij stopt de ene kalken pijp na de andere, krabt ze weer uit, en vult de kamer met wolken van onregelmatige rook. Als verborg hij zich daarin voor een oordeel.

				Boven de zeeverte schreeuwen onzichtbare hongerige vogels. Nu zal het niet lang meer duren, of uit de donkere noordhoek komen de verwoestende winterstormen, die deze streek van de wereld bezoeken met hun vernietiging, en op razende tochten de diepe doodse stiltes van December tot Maart achterlaten.
Op het erf van de hofstee staat, nors en koppig, de boer van Wiarda-zathe. Er is iets gebeurd in zijn bestaan, en pas vandaag heeft hij begrepen, wat het is. Hij is oud geworden, ja, hij! Dat is iets, wat in hem neerslaat, zoals de grijze damp daarbuiten over het grasland, die het bruin en het fletse groen tempert en verwildert en oplost in effen treurnis.
Gisteren knalde boven de brokkelige stenen van het inrijhek een bonte zweep, en op verende faëton kwam de schoonzoon uit het Bildt, de Hollander, die zijn dochter Tet heeft weggehaald, binnengereden. Toen Wychman Tjallings de jonge Kuiken zag, met zijn kort postuur, ronde schouders, lachend en luidruchtig als een stadse windbuil, is de eerste motregen gevallen. Onmiddellijk heeft hij geweten, wat er aan de hand was; en toch, zijn nieuwsgierigheid en blijdschap waren onoprecht.
— Een meiske, Heit, een gróót meiske van negen pond!
De schoonzoon was op zijn krakende zwarte laarzen door de lange stal gelopen; op de met zand bestrooide, met matten belegde gele klinkers had hij het vuil van een paar uur rijdens laten liggen. Maar niemand zal hem daarover hard vallen, nù. Want daarna hadden ze in de kamer bijeengezeten, en Swobk had duizenduit gevraagd — had hij haar wel ooit zo spraakzaam gezien? — en de jonge Bildtker, die Tet, zijn kleine blonde Tet van Wiarda-zathe weg heeft getrokken, deed het woord; van de bevalling en van het menselijk wonder, het kleinkind. Wychman Wiarda heeft er niet iedere syllabe van gehoord; hij heeft gekeken naar de hardgekleurde bloemen op de kap van de nieuwe petrollamp, naar de rode gloed van de mahonietafel, waarin het koper van de klok weerkaatst werd, en de mensenhanden, die gevouwen op het hout lagen, en het plechtig zwart van Wiebe Kuiken's trouwpak, en de smalle lichte strook van Swobkjes neepjesmuts… dat alles versmolt wazig en vreemd voor het oog.
Een kleindochter. Een kind, dat Berendien heette, naar Wiebe's moeder — natúúrlijk! — een kleindochter… !
Hoe is dat mogelijk?
Buiten had de boer van de zathe het zachte ratelen gehoord van de faëton, die onderwijl door een knecht op de hard gestampte deel gesleept werd; en in de stilte van de nog niet door vee bevolkte hoeve sloeg het metalen gebit van de vos aan de ruif.
Kindskinderen?
Die dag is de onbestemde herfst begonnen; nu hangen de regensluiers van hemel tot aarde. Ook in hèm. Mat, mistroostig weer. Wychman Wiarda zwerft somber in de motregen, hij luistert nu en dan, hij hoort niet veel in de verlaten boomgaard, waar dunne gele blaren liggen en het sluike gras dicht regent. Soms blijft hij staan. Hij verneemt mannestemmen, een korte bevelende bas, een lach. Wagens kraken. Rijden er vreemden binnen? Telkens weer schrikt hij licht op; nee, hij is immers niet meer de jeugdige vader van Tet. Het zijn zijn eigen jongens, die hij dit keer hoort, volwassen mannen, als hijzelf, als Wiebe Kuiken. — Hij zou nu niets willen horen. Hij zou alleen willen wezen met het suizen van de zee achter de dijk, met het kraken van het uilebord in de wind, de doffe stap van de paardehoeven. Maar de jongens zijn het, die de paarden mennen, en hèn kan hij niet wegbannen, uit zijn gedachten niet en evenmin uit zijn bestaan.
Wychman Wiarda balt de vuisten in de zak. Hij loopt terug, langs de zijdeur, tast zich de scheve ruimte van de karnvloer binnen. Daarachter hangt de spinraggrijze schemering van de bijschuur, die hem nog neerslachtiger stemt. Zijn klompen laat hij hier; zijn zware blauwe sokken ritselen over de matten van het keukenhuis.

				Zijn zonen worden tè groot!

				En daarna zit hij in de statige opkamer, waar de duisternis van de lindenrij voor het huis door de ontbladerende wind dunt en dunt, en slaat de klep van de secretaire neer. In een smal laadje ligt een schrijfboek met kinderlijke krullen: Tetje Wychmans Wiarda, geboren 8 Februarij 1837. En daarbij is een breilap met kruissteken en familienamen, jaartallen en letters in geel en groen, al aan 't verbleken. Dat is de herinnering aan Tet, de grote struise dochter, die nu moeder is geworden van een dochter, een meiske van negen pond. Zó snel kan de tijd toch niet gaan? Zó zonder genade? Nog maar voor kort zat ze hier op vaders knie en ze lieten het paardje om haver draven:

				Foart, âld bynsder, nei Dokkum ta!

				en hij luisterde naar haar rappe lieve stem, méér dan naar wat zij vertelde.
Nu leeft zijn leven ergens in haar verder, en op een vreemde plaats. Wat eens van hem was, slaapt naast een jonge man en zoogt een kind van die onbekende… bijna vijandige.
Kindskinderen?
Hij schrikt, als eensklaps de deur kraakt. De boerin komt binnen: Och heden, zit jou hier? — en hij begint haastig, mompelend van strorekeningen in het zwarte schrift van de fourages en melkprijzen te zoeken, ofschoon hij weet, dat Swobk zich zo niet laat misleiden. Hij schrijft sinds jaren al wat er binnenkomt en uitgaat onmiddellijk op; dat bespaart werk, en moeizaam narekenen. Swobk Jarigs schudt het hoofd. Nu staat ze achter hem. Ze begrijpt eensklaps alles. En voor het eerst sinds jaren wil ze haar hand naar hem uitstrekken: hij is toch de vader… Maar weer schuift zich, op het laatste ogenblik, de bittere herinnering tussen hen — de hand valt terug — hij heeft niets bemerkt; hij buigt alleen maar het hoofd. En Swobk daalt zachtjes de trappen van de opkamer af naar het achterhuis.
Tranen springen naar haar ogen.
In het voorhuis valt de klep van de secretaire met een harde slag in het slot.

			

		

	
		
			
				II

				Op Wiarda-zathe doen Tjalling en Jarig Wychmans het werk van knechts.
De zomer is voorbij, en de langzame voorbereidingen voor de winter zijn begonnen.
Blank hooi in de schuren, peren en appelen geplukt, aardappelen en voer binnenshuis, de stallen gereed voor het melkvee, dat het koud gaat krijgen ondanks schrale middagwarmte en dekkleden.
Nu rijden de broers de bieten binnen. Langs de diepe weke wagensporen knarsen de wielen, wrikken en zuigen in de groene klei. Het bouwland van de Wiarda’s ligt vlak bij huis, maar het zijn geen plezierritten. De trekdieren, stevig en hoog, hebben toch een barre reis iedere keer met de beladen karren. Dit zullen hun laatste tochten zijn voor de winter, dan komt weer de doffe stal, lantaarnlicht, vadzige winterslaap, en in de trage buiken der merries het vormen van het veulen. Tot zolang klakt nog de zweep boven hun hoofden, ook al hebben de meesters de tijd.
Wie de broers niet kent, raadt geen bloedverwantschap tussen de oudste blonde reus en de sombere zwarte Jarig. Men vertelt, dat Wychman Wiarda bij de geboorte van zijn tweede zoon gezegd had: Dat is geen goeien een — en hij had zich in het begin eigenlijk nooit met het kind bemoeid, dan om het voor een of ander vergrijp af te rossen. Tjalling beging nooit één zonde: al het kwaad scheen in Jarig te zijn samengeraapt. — Hij was onfries en donker, vreemdaardig en slank, met lynxachtige bewegingen. Niemand in de hele familie was zwart, buiten hem. Speling van een wild lot? Terugkeer van uitheems, spaans bloed uit vroeger eeuwen? Het was als een waarschuwend teken: de zwarte krullen boven het bleke voorhoofd, de diepe ogen, die de dingen aangrepen en doorvorsten met één felle blik. En toch wist Wychman Wiarda tè goed, dat het zijn zoon was, bijna zijn evenbeeld: dezelfde woeste aanleg, roekeloosheid, verslaafd als Jarig was aan de eenzaamheid, driftig, eigenzinnig, onafhankelijk. Met schrik nu en dan herkende Wychman Wiarda zich in de jongste zoon. Niemand kon hem baas; zijn vader had het geprobeerd, en ook de dorpsschoolhouder. Zolang Jarig een kind was, en met slagen in het gareel kon worden gehouden, was het gegaan. Maar zodra de slungel ouder werd, en groeide naar de meerderjarigheid, volgde hij eigen wegen. Hij was opperbest, zo lang men hem niet dwarsboomde. Hij deed het werk, dat hij had te doen, en hij wist steeds, wat er op de boerderij gebeuren moest; hij verspilde geen kostbare uren aan nietigheden, zoals zijn broer. Maar hij vond bij al zijn werken ook de tijd, door de weilanden te zwerven, in het voorjaar eieren thuis te brengen van zeldzame vogels, of gestroopte eenden. Hij kende iedere dam, iedere sloot, elke schakering van het toch al zo effen veld. De dode vlakte bezat voor hem een bewogen rijk leven. De minste wijziging in het strakke gezicht van die uitgestrektheid viel hem op. Het was of hij, om te leven, niets meer nodig had dan dit zwijgend en geheimzinnig leven van de natuur. De grond kennen — zien, waar de klaver het vetste is (hoe komt dat?) — waar lisdodden opschieten en bittere wortels (daar is moeras, pas op) — waar de boterbloemen niet willen tieren, waar het land doorvreten wordt van muizen — waar aalscholvers op vis azen (onthoud die plek en dat water!) — en waar de meeste kieviten en tureluurs schreeuwen en buit bemachtigen boven de groene greppels!
Jarig Wychmans leefde op Wiarda-zathe, naarmate hij ouder werd, alleen om te eten en te slapen; verder zocht hij bezigheden onder de hemel. Rondom de grote keukentafel zat de familie aangeschikt, hij leunde met stoel en al achterover tegen de witte glazuurtegels van de schoorsteen, los van de gesloten rij der anderen, en zweeg. Kwam het eten op tafel, met heldere klank van blauwe schalen en tinnen lepels, dan schoof hij wat naderbij, in zichzelf verzonken en met moeite de grens van zijn gemelijkheid brekend, verorberde zijn aardappels met blank vet, slurpte de koffiekom uit, of kauwde de handdikke bespekte roggebroodsneden met harde hoekige kaken. Hij was mager en at veel. Vroeg men hem iets, dan antwoordde hij met één kernwoord. Opmerkingen van vader, broer of knechts over grasstand, weer en vee veronachtzaamde hij, behalve, wanneer hij wist, dat iemand zich er in vergiste. Dan schoot hij op degeen, die gesproken had, een heftige kwaadaardige blik af, en zijn stem, die sinds zijn manbaarheid scherp was tot op het krassende, haakte rauw in de vrede van de diepe boerenkeuken. Af en toe hadden hij en Wychman ruzie: een door beiden langzaam uitgelokte ontlading van woedende haat, die zich gewelddadig bot moest vieren. Tjalling, stille en verzoeningsgezinde Goliath, die op de moeder leek, zei een paar machteloze sussende woorden, en verliet dan snel de kamer; Swobk, in doodangst voor handgemeen, volgde vanaf haar stoel de razende woordenwisseling, gereed om tussenbeide te komen — indien dit haar tenminste zou worden vergund. Jarig en Wychman grepen steeds weer met een duivelse genoegdoening de gelegenheid aan, om bitterheid en gal tegen elkaar uit te spuwen. Omdat zij zozeer in karakter op elkaar geleken, waren zij doodsvijanden in die ogenblikken: mededingers naar eenzelfde gezag; en ieder van hen vierde zijn gekwetst zelfgevoel zonder de minste terughoudendheid uit. Jarig vooral wond zich met zichtbare vreugde op, stiet de grievendste gezegden uit en greep, als hij de woede en het gebaar moe was, een broodmes of een ander wapen, dat hij vervaarlijk zwaaide en dan, langs Wychmans hoofd — altijd er langs — op de vloer slingerde, waar het kletterend wegsprong. Dan sloegen de deuren dreunend in de zathe; later zag de trillende moeder de zwarte eenzelvige Jarig het erf verlaten met distelrooier of mestvork en de weilanden inslenteren. De vader stond, met de pet in de nek, de vuisten gebald, achter het huis hem na te zien, liep heen en weer als bezeten, trapte tegen de varkenshokken en was de hele dag in een alle vrede verpestend humeur. Na deze stormen viel weer de stilte… maar zij bleef geladen, vijandig, vol gevaar en zij verdichtte zich reeds dadelijk voor een volgend noodweer.
Jarig en Tjalling Wychmans hadden als kinderen samen gespeeld, waren hand in hand naar school gegaan, en met een bonte zakdoek vol boterhammen, tollen en knikkers in het naastbijzijnde dorp overgebleven. Nu liepen hun wegen steil uiteen. Tjalling verliet de boerderij nooit uit eigen beweging: zij was zijn veilige burcht. Hij had een opvallende, haast vrouwelijke schuwheid over zich, als kind al, en de kleinere Jarig moest hem steeds tegen vijanden te hulp schieten. Tjalling had het zachte ovale gezicht van een meisje op een lang fors lichaam, en zijn kort blond haar stond licht gekruld in de zeebries. Zijn zachtmoedigheid uitte zich in de zorg voor al wat het huishouden betrof. Het was, of de veldlucht, de harde weer-en-wind-vraat van het buitenwerk zijn meest geduchte tegenstanders waren. Maar het was een ongeschreven wet — en wie zou zich durven verzetten? — dat ook hij mee moest hooien, maaien, mest rijden. Hij zag er zelfs gezonder uit dan Jarig: verbrand en vlassig, en breed van bouw. Toch was hij geen doortastende voorwerker zoals zijn broer. Hij staarde zich blind op het ogenblikkelijke — het kleine plekje gras, dat voor zijn zeis kwam; hij sleet hele dagen met het uitrakelen van een dichtgegroeide sloot en hij wist in de hooitijd nooit, hoeveel bunder er binnen waren en waar het gras bijna al voor de tweede snede kon worden neergelegd. Hij was bang, om de dingen te overzien, hij had angst voor de verten. Het mestvee verzorgen, kalveren drenken, staarten wassen en horens bijvijlen, broedkippen zetten, waken bij merries en zeugen en moederkoeien, die moesten werpen; hij deed het met een tederheid, die volslagen onmannelijk was. Hij had geen grein besef van overzicht, beheer, werkverdeling, geld; daarvoor waren Wychman en Jarig er, zo leek het. Jarig die maar zweeg, die zijn eigen weg ging, kende het bedrijf, zoals het reilde en zeilde; hij zag met zijn borende ietofwat spottende ogen al wat er omging in schuur en erf, wat verbeterd moest worden aan wagens en gereedschap, dat er een stuk van het dak verzakte, dat de steunbinten van de veeschuur vermolmden, de rode koe glazig ging kijken, de varkens te weinig vraten. Hij kende de gebreken, maar ook de remedie; de oude Wychman moest hem tegen wil en dank overal in betrekken. Jarig kon onder het eten, de druipende lepel tussen bord en mond, zonder zijn bezigheid te onderbreken, de pupillen op zijn vader richten. Wychman Wiarda, die juist had voorgebeden.— een overbodige, op de zathe lang tot overlevering versteende gewoonte — en zijn zwartzijden pet weer opgezet, voelde dan het steken van die hevige ogen en keek op, geërgerd.
— Ja…?
— De wind draait.
Méér zei Jarig niet; maar het betekende, dat begreep iedereen, dat het hooi vóór de avond in huis moest zijn. Wychman Wiarda wist dat Jarig goed gekeken had, maar het zou zijn eer te na zijn geweest, als ook hij zelf niet uit de lage vierkante venstertjes de hemel gemonsterd had. — Hm. Ja. Goed. Mannen…!?
Het laatste was tegen de hooiers, die aan het benedeneind van de tafel zaten en het wachtwoord verstonden. Men haalde dan op de middag in zwierende haast binnen, wat men kon, kreeg natuurlijk nog tegen de avond een doorweekt hemd en reed de laatste wagen onder een stortbui binnen. Maar Jarig had, en dat was een voornaam ding, gelijk gehad — als altijd. Er was in zijn gedragingen een grote opzettelijke onachtzaamheid, die de dingen zo lang mogelijk vermeed uit te spreken, een tartend uitstellen, een verachting, die soms op vernietigingsdrang geleek. Tjalling die niet dom was, was bang van zijn zwarte slanke broer, lichamelijk en verstandelijk bang voor de zigeunergestalte in de blauwe boerenkiel. En Wychman Wiarda: hij aanvaardde zijn jongste zoon, wantrouwend en toch steeds ook overtroefd door zijn norse opmerkingsgave en scherpzinnigheid, waarin hij zoveel van zichzelf herkende, als een euvel, dat zijn goede zijden had. Hij moest hem wel aanvaarden, maar tot aan zijn gewelddadige dood bleef hij hem bezien als een anderssoortige indringer, die tegen wil en dank zich in de familie genesteld had.
Jarig Wychmans was van dit alles sterk doordrongen. Het waren dingen, waar geen mens van sprak, maar die grijpbaar in de atmosfeer hingen. Hij droeg ze met zich mee als een onveranderlijk noodlot: nadelen, die men in de koop des levens niet ongestraft links kan laten liggen. Hij wist, dat hij zijn vader noch zijn broer welkom was; wat zijn moeder voor hem betekende, is geen sterveling te weten gekomen. Maar haar heeft hij nooit een kwaad woord toegevoegd, en behalve in de ogenblikken, dat zijn woede sterker was dan hij, gehoorzaamde hij zwijgend aan het smekend bevel van haar ogen.
Toen Tjalling en hij de kinderschoenen ontwassen waren — het voorval was nog niet zo heel lang geleden — had Wychman hen enigszins plechtstatig meegenomen naar stad. De boer van de zathe kocht voor elk van zijn zoons een gouden horloge met ketting, gouden schoengespen en een halsknoop met een diamant, samen voor vijfhonderd en dertig gulden, die hij dadelijk in bare munt neertelde. De rijksdaalders klonken royaal en feestelijk op de smalle winkeltafel van de juwelier; Tjalling Wiarda straalde van goedmoedige boeren-ijdelheid, toen hij, getooid met de eretekenen van de volwaardigheid in zijn zondags laken weer door de straten liep. Maar Jarig had het vaderlijk geschenk aangenomen met een stroef gezicht, zonder één woord van dank. Hij stopte de gouden versiersels en de edelsteen in zijn diepe zakken: alsof het hem hartsverdriet deed, dat zijn vader in staat was, hem met deze kostbaarheden te behangen. Wychman Wiarda was woedend. In de Groene Weide, het kasteleinshuis bij de Vrouwenpoort, waar de tilbury van de Wiarda’s gestald stond, siste hij zijn tweede zoon scherpe verwijten toe, wond zich op tot razernij, sloeg met de vuist op tafel en betrok ten slotte door zijn grof misbaar alle gasten in het schandaal. Zijn zoon, de kwa-aap, kreeg van hem een geschenk, een prinselijke gift, en de vlegel nam het aan met een minachting, alsof het paardedrek was — ja, heren en juffers, en wie het maar horen wil, hij verkiest ‘t niet eens te dragen! Mannen en vrouwen lachten om het kijvende boerengezelschap en moedigden Wychman aan. Toen deed Jarig Wiarda, wat hij in zijn leven niet dikwijls zou doen: hij gaf toe, hing het horloge op, stak de gespen aan zijn zware laarzen en de knoop in zijn zwartzijden boerenfront. Zo zat hij, met verwilderde haren over het dreigend voorhoofd, donker en belachelijk getooid, te staren naar de omstanders, totdat dezen de grijns en het geginnegap op de mond bestierf en zij zich terugwendden naar hun brood en bier voor de sombere woede van dat jonge gezicht.

			

		

	
		
			
			

			
				III

				Het groenvoer is binnen en de pluk ligt op zolder in manden en korven. De schuren zijn vol geur van uitgebroeid hooi, stof en dieren.
Op een van de naakte koele novembermorgens hebben Wychman en Jarig het vette varken gegrepen. Tjalling is weggelopen, vóór het kolossale onnozele beest op de schraag gebonden werd. Hij weet het nog uit zijn kinderjaren: het lange als een vlijm geslepen mes, dat met plotselinge berekendheid in de blanke geschrobde keel van het beest wordt gestoten; hij ziet nog het opspuitende zwarte bloed, dat warm en kleverig wegvloeit in het gras; en het razende doodsgeschreeuw van het slachtdier zal hij misschien ook achter de dijk horen, waarheen hij met een los voorwendsel de vlucht heeft gekozen. Hij verdraagt het niet meer, wat hij in kinderlijke nieuwsgierigheid zonder mededogen aan kon zien, waaromheen hij met Tet en Jarig kon staan dansen. Wychman en Jarig lachen hem er zwijgend om uit. Zij snijden, delen, reinigen het dier; de moeder kookt de reuzel, de lever, de nieren, stopt de worst; de hammen en het spek hangen zwaar tegen de uitstekende schoorsteenwand, waar wel de warmte, niet de rook ze bereiken kan. Dat is slachtmaand.
Nu is het varken gekeeld, als van ouds. De gladde heldere novembermorgens zijn verwist door een grauwe hemel. Storm slaat neer. Aan de dijken rukt de zee, zachte aardbevingen dreunen onder de fundamenten van Wiarda-zathe. Boven de wering groeien steile zwarte koppen. Soms wordt het water, soms sneeuw, die vluchtig en ijskoud vervliegt tegen de aarde. Op het erf tuimelen meeuwen, wild; zij azen op de mestvaalt, gieren over de blank geregende varkens-weide in hongerige koppels. De boeren komen zelden buiten; ze kruien de mest uit, haasten zich terug in de stallen en het huis. De melkbeesten, groot, drachtig, glanzend van vel, verlomen hun tijd in de duisternis van hun dierlijk welbehagen, vreten en herkauwen, tussen de melkpozen in. Aan de balk boven iedere brede kop heeft Jarig met krijt de namen geschreven: Richtje, Boukje, jonge Wytske — en achter de naam de datum, waarop het kalf kan worden verwacht.
Des winters is er op Wiarda-zathe maar één klein knechtje; hij woont tien minuten verderop, in een van de arbeidershuisjes aan de dijk, na aan Roptazijl. De dagen zijn kort en het werk is kort. Tussen schemering en schemering kunnen de drie mannen en het kind het samen af. Dat is steevaste regel geworden op de zathe, sinds Jarig en Tjalling het werk van mannen doen. Des morgens ratelt de koperen wekkerslag van de friese hangklok, schel en eentonig hoog. De moeder richt zich op: zij hoort het geluid bijna dertig jaar, zolang ze boerin is, en het eerst van allen op moet staan. Zij klautert langs het beschilderde trapje uit bed, maakt met harde knokige handen de kolomkachel aan, zet water te kook en wekt de mannen. Zij geeuwen en grommen, rekken hun ledematen, en laten zich in hun rode en blauwe keperen onderbroeken uit de bedsteden glijden. De wind snauwt in alle reten van het huis. Onder de hoge bruine kap van de schuur loeit de kou. De zon komt niet hoog meer: een verwezen kille bol aan een bleek uitspansel, een dood gesternte. En steeds stuift er lichte sneeuw, of hagel, nachtvorst breekt met korsten van scherp ijs heftig uit de lage luchten. Het weer is onregelmatig; en de barometer in zijn geweldige glazen bak schommelt als het roer van een schip in nood. Rauwe rijp hangt aan de dingen, ijskegels langs binten en dak. De mannen smoren hun eerste verwensingen, als hun adem wit verstijft in de snijdende zilveren mist op het erf.
Overdag zoeken ze werk. Zij binden de schoven los in de schuur en de vlegels slaan hun doffe maatgalm neer op de harde deel. Het gave graan vliegt op, stofwolken persen de monden dicht, het uitgeschudde stro ritselt verwoed. Of ze klimmen naar de voorraadzolder, halen manden vol turf naar beneden (laat in het najaar is de harlinger schipper er de opvaart mee komen binnenzeilen), zagen de ruwe boomstammen, die Wychman gekocht heeft, en kappen er talhouten van. Urenlang spreekt niemand een woord. Wychman en Jarig kunnen buiten elk gesprek, Tjalling is te schuw om de met arbeidsgeluiden geladen stilte te breken, en de kleine knecht heeft in zijn dertien magere levensjaren al geleerd, dat het beter voor hem is, in het bijzijn van de rijke broodheren voor schaduw te spelen, stom en volgzaam. Pas in de loop van de morgen komt het ogenblik van respijt. Handen warmen zich aan gloeiende koffiekommen, gulzige monden kauwen het dikke brood, een pijp vonkt aan.
Des morgens na het melken staat de melk romig vet in de koperen aden van de kelderkamer, waar het niet vriest. De moeder komt en draagt ze met het knechtje naar de karn; dat is de eerste gang. Het oude karrepaard, dat eigenlijk al in de herfst afgemaakt had moeten worden, sjokt lijdzaam in de tredmolen, de kamwielen knersen en piepen, de paardehoeven struikelen moe over de uitgesleten bakstenen van het karnvertrek. Het kleine knechtje, opgestaan in de nacht en nog moe van het werk van de vorige dag, houdt een oog in 't zeil; hij heeft een stok uit de takkebos getrokken en geeft het oude beest daarmee af en toe een striempje over de schoften, zodat het kort opschrikt en sneller tracht te lopen. Vaak vinden ze het kind bij zijn werk in slaap gevallen. Swobk Jarigs schudt hem zacht wakker, maar Wychman of Jarig vervloeken zijn onachtzaamheid en brengen ze hem hardhandig aan 't verstand. Haastig krabbelt Peke overeind, en schept met de boerin de boter uit: geel en kostbaar. Ze wordt in de vaten geperst, die Jarig naar de stad rijdt, onder de waag, éénmaal per week.
Het liefst zijn de mannen in de stal, waar het warm en weldadig is, vol wasem en schuifelend gestamp van gespleten hoeven. Des Vrijdags worden de staarten gewassen, de paarden geroskamd. Er komt geen mens naar de zathe; maar het vee moet schoon zijn en glimmen als gereed voor de aanblik van vele gasten. Is er geen werk, dan zitten de mannen op houten bankjes tegen het wandschot. Korte woorden, een jeugdverhaal van Wychman, meer voor zichzelf dan voor de anderen. Nu en dan staat er een op, spuwt zijn pruim in de grup, veegt de verse mest achter de koeien vandaan, of kijkt door de half geopende deur in het veranderlijke weer.
Melken, karnen, dorsen hout kappen, bieten hakken, vee verzorgen. Des avonds na het brood en papmaal op de zathe gaat het knechtje, klein en schraal, naar huis langs de zwarte kimlijn van de dijk. Dan schikken de Wiarda's samen om de tafel onder het nieuwe olielicht. Vóór de nacht zitten ze korte tijd bijeen, het donker is lang, Ze zoeken afleiding, die ze half vinden. Swobk Jarigs breit en verstelt, of bladert in de bijbel. De boer kijkt zijn rekeningen door; Jarig leest in de weinige gedrukte stukken, die er in huis zijn. verfomfaaide grauwe folianten, waaraan de reuk van vergankelijkheid hangt: Winsemius' kronieken, de bruine dikke banden van Foeke Sjoerds: Geschiedenissen — oude maren van Friesland, verhalen van koningen, monniken en potestaten. Tjalling alleen vindt des avonds een nieuw rijk. Tussen de historieboeken lag een wiskundecahier, met de naam van Swobks grootvader getekend, en een oud geschrift, dat handelt over sterren en kometen. Met gefronst voorhoofd en de gedachten vastgezogen op het papier volgt de oudste zoon van Wychman de gewrongen zinsbouw van een l8-eeuwse astronoom. Hij wil begrijpen, wat er staat; des daags bij zijn werk vervolgen ze hem, de onverstaanbare woorden, de zinsneden zonder blijkbare samenhang. En ook het cahier met de figuren en formules laat hem met los, en hij tekent ze behoedzaam na en cijfert. Een uur, twee uur duurt deze inkeer. Wychman Wiarda gromt, eensklaps moe, ten teken, dat hij naar bed wil. De anderen volgen. En anders is er niet op Wiarda-zathe in deze maanden dan het sluimerend leven tussen arbeid en slaap…
Ja, er zijn nog de menselijke gedachten; die gaan in hun geheime diepten, vaag en vormeloos. Zij zoeken elkaar misschien, hunkerend naar warmte, ze dwalen langs elkaar, ontwijken elkander weer en verliezen zich ieder op zijn donker zwevend pad. Wychman gromt onverstaanbaar boven zijn schrijfboeken, Jarig luistert uit de legende vandaan naar de geruchten van het getij, Tjalling volgt moeizaam de banen van de hemellichamen en vergeet de kleine aarde; de moeder mijmert — over haar jeugd, haar ouders, haar dochter? Valt in de schaarse gesprekken de naam Tet, dan schrikt er in allen iets wakker. Iedereen denkt aan de blonde zuster, die met de Hollander getrouwd is. Toen ze in huis was en zong en bedrijvig deed, leek het leven toch lichter, minder ingekeerd en doelloos… Maar steeds weer vallen de gedachten uit de wijdere kring terug naar het eigen enge bestaan, waaruit zij zich niet kunnen bevrijden.. De verlossing van de slaap? In de eerste bedstede stijgen de ouders, de jongens in de andere. De jonge mannen wentelen zich om en om, eer de slaap hen neemt. Dromen achter de oogleden, onrust in het bloed, de slapen hameren. Onder de effen oppervlakte, het stroeve dagelijkse beeld, woelt het leven als een verborgen gevaarlijk vuur.

				Zonnige januaridagen, de hemel blauw, als geplet metaal. De vorst is glinsterend over de dijk gekropen en de zee ligt stil in deze reine onafzienbare dood.
Wychman Wiarda ziet uit over een effen sneeuwwoestijn met verre kleine hofsteden en trekt nadenkelijk aan het slappe mondstuk van zijn pijp. Daar ginds is rook aan de lucht, het uitzicht wordt er vrij en helder, rook als dunne kinderadem, en de feilloze tekening van bomen, die de hoeven beschermen. Daar liggen de dorpen, waar de mensen opeen wonen met een school en een herberg; kerken breken met hun stompe torens de parellichte horizonnen. Dorpen en kerken en hofsteden en bomen, wegen en vaarwaters… en daar rechts ligt Herbayum, ja, daar ligt het dorp van — Tet.
Wychman Wiarda stapte op klossende klompen heen en weer, als overlegt hij iets met zichzelf. Af en toe heeft het er de schijn van, als wil hij weer naar binnen gaan. Maar steeds weer moet hij kijken, minutenlang ten slotte; het blauw wordt zilver en wit, de zondagmorgen schittert voor zijn ogen. Daarna draait hij zich vastbesloten om en loopt door de stal naar het voorhuis. Tegenover de kleine spiegel met de oude donkere gebogen lijst staat Swobk Jarigs en zet haar oorijzer op; linnen en kanten mutsje, de juwelen spelden langs de oren. Wychman stevent altijd recht op zijn doel af.
— Wat dacht jou: is het geen mooi weer voor een reiske naar Tet?
De boerin kijkt ontdaan op, de rode kralen in haar hand beginnen te trillen.
— Och heden: komt dat zo in enen? En jou ben niet eens verkleed!
Wychman Wiarda is al doende het werkboezeroen, waarin hij des morgens de jongens heeft helpen melken, af te stropen en staat in de gebreide onderbroek; uit de kast diept hij duffel, engels hemd en das en de stijve zwarte deftigste boerenhoed. Swobk kijkt, nog ontsteld, naar zijn brede stugge kop, waarvan het gezicht niets verraadt, of het moest de kinbaard zijn, die kortaf trilt nu en dan en de kaak, die daarbij een kleine ruk maakt. Och heden, och heden! Een reiske naar Tet! Wychman is ook altijd zo onverwacht! Haar stem wordt een weinig klagelijk, zij bevat het snelle niet:
— Maar we hebben ommers niets voor een present!
Wychman Wiarda knoopt de wijde zwarte broek met stijve vingers aan de zondagse galgen:
— Voor present? Waarom niet?
Hij loopt weg, nog maar in zijn borstrok, de trap naar de opkamer kraakt. Swobk Jarigs hoort het welbekende geluid van de secretaire, die open gaat, de korte klik van de schrijfplaat, die neer wordt geslagen. Daar ligt het geld. Wychman kent maar één present: de gekleurde briefjes. En als hij geeft, is hij niet zuinig. Daarvoor is hij de grote boer. Swobk schudt het hoofd; niet om de briefjes, maar om het plan. Van het hoofd tot de voeten doortintelt haar onrust. Zij is niet zo ogenblikkelijk van inval als Wychman; bij haar familie werd alles weken van te voren besproken, overwogen. Nu moet zij haast maken. Bij al haar blijdschap en verrassing voelt zij de kleine kwellende zorgen van de plotselinge voorbereiding. Het bloed stijgt langzaam naar haar hoofd, onder het oorijzer prikt het en steekt het, ook haar adem wordt moeilijk. Dat is de ouderdom. In het kabinet zoekt ze met gejaagde bewegingen de lodderijn, het zilveren reukdoosje en de beugeltas. En dan neemt ze van de stapel twee grote zakdoeken, witte dit keer, een voor Wychman en een voor zichzelf. Heeft ze alles? Uit het voorhuis komt de vaste stap van Wychman terug. Zijn gezicht is nog even onbewogen; in zijn hand draagt hij de dikke leren portefeuille. — Bin jou al klaar?
Hij haalt het overhemd over schouders en borst, zij gaat op haar tenen voor hem staan, strijkt het zwartlakense frontje glad en knoopt de slippen van de das. Daarop knoopt hij de twee rijen van het vest en de duffel plechtig dicht.
— Tjalling! Jarig! Waar ben jullie? De bruine inspannen! Voor de tilbury! —

				En nu rijden ze door de winterzonneschijn, de diamanten dag, die hard fonkelt en kerft in het gezicht, al is het lichaam warm onder de wikkeling van paardedekens. De wegen zijn berijdbaarder met de vorst, strak en vast door de landen. Wychman Wiarda heft de handen met de leidsels hoog: dan kan het paard draven. En de bruine strekt de poten, overmoedig van de onverhoedse ommekeer in zijn rustig dommel-bestaan, en hij snuift tegen de wind.
De boer van Wiarda-zathe is ruim en warm van binnen: dit gaat naar Tet, naar Tet! De hoeven van de bruine ketsen; de maat van de wielen schokt: naar Tet, dit gaat naar Tet! Dat is het geweest, wat hem in deze donkere weken heeft vergezeld, deze diepe stille weggedrongen wens: naar Tet te kunnen rijden, naar zijn eigen dochter, haar terugzien, weten hoe zij leeft — Is het haast niet te lang geleden, dat ze elkaar zagen?
Is het niet lang geleden? denkt de moeder; maar de wil ontbreekt haar, om de tijd te berekenen. Zij is alleen maar tevreden, diep voldaan, dat zij straks bij haar kind en haar kleindochter zal zijn. Zij zit zonder zich te verroeren en peinst over de inval van Wychman, de plotseling gewaande inval. Zo slecht begrijpen de mensen elkanders verlangens en gedachten. Zo slecht weet Swobk Jarigs, dat de man met het hoekige geharde gezicht, wiens lichaamswarmte zij tegen zich voelt, in de eenzaamheid van zijn wintergedachten moet hebben gehunkerd naar de reis van deze zondag. Wychman spreekt niet en zij spreekt niet; maar in beiden is de stemming licht en plechtig, een zwijgend feest, zoals de dag rondom hen.
De hofsteden komen nader, staan breed en manhaftig in hun boomwal tegen de hemel en zinken weer achter hen in het glinsterende zwijgen. Zij hebben oude namen, die Wychman alle kent, en heemhonden, die de lucht vullen met afschuwelijk gebas als zij langs de erven rijden. Maar ouder dan de boerderijen zijn de verlaten herenstaten en stinzen, die Wychman her en der aanwijst met korte gebaren van de zweep. Daar is Beslinga-State en Kingma-State, en andere herenbezittingen: wat is er nog van over? Dode glorie! De adel in Friesland is verbasterd of uitgestorven; de dragers van heerlijke namen zijn dikwijls jager nu of schipper. De goederen van de families werden verdeeld en verkocht, de kostbare panden, waarin niemand meer wonen wil, met de grond gelijk gemaakt, voor afbraak van de hand gedaan. Vóór de heren waren de boeren al hier; toen kwamen de kruisvaarders en jonkers en de mannen met blazoenen; en er zijn kastelen gebouwd, kastelen en kloosters. Nu zijn de kloosters verdwenen — hier en daar staat een verlaten poort in de weilanden, en soms stuit men bij 't graven op muren —, en ook de huizen met trappen en torens en wallen krijgen hun tijd. Maar de boeren zijn er nog steeds; die hebben eeuwen lang gezweet en gezorgd; en dat is goed geweest. De boeren zijn nodig, en als zij verdwijnen, is het met de wereld gedaan.
Wychman Wiarda wijst aan en vertelt; het zwijgen, het blijde verbazen, waarmee ze weg zijn gereden, is verbroken, en een oude vertrouwelijkheid lijkt hersteld. De boer wordt spraakzaam op de verende wagen, in de stijgende zon. Dit is een prinselijke rit, een herinnering aan jaren her, aan het eerste huwelijksjaar, toen zij zoals nu met de tilbury rond gingen bij vrienden en verwanten. Swobk Jarigs glimlacht en luistert, hoe de stem van Wychman zorgeloos en jong lijkt, als hij uitlegt en vertelt, uitlegt en vertelt…
Met een draf rijden ze dan over de ronde kinderhoofden, waarmee de oprijlaan naar Wiebe Kuiken' s plaats is bestraat. De wielen ratelen, de zweep knalt. Achter het raam, in een lijst van ijsbloemen, verschijnen verwonderde gezichten. Swobk Jarigs wuift, Wychman Wiarda springt met een zwaai van de bok. Daarop vliegt de groene voordeur open, kettingen en koperen klink rinkelen.
— Mem! Het zijn Heit en Mem!
De begroeting is luidruchtig en breedsprakig. Geen kussen kent men hier, één handdruk, maar de ogen nemen elkaar lang en opgetogen op, en er komt geen einde aan de verwondering. Zo, allen dooreen pratend, lachend, schuifelen ze door de gang naar de woonkamer. En dan staan er vier mensen gebogen over een houten schommelwieg, waarin het jonge leven ligt. Berendien, de kleindochter, slaapt, volgezogen en tevreden en rond, de kleine bolle armen uit de dekens gewoeld. Op het peluwtje van geruit rood ligt dun vlassig kinderhaar; een diertje is het maar, dat drinkt en rust. De vrouwen blijven er lang bij staan, fluisteren nog verrukt, als Wychman Wiarda al weer met zijn schoonzoon aan de ronde spiegelblanke tafel zit.
De ontvangst is royaal. De koffie geurt heet en zwart onder de room, de kandij en kaneelkorrels maken ze zoet en zwaar. De sigaren branden met witte as: acht voor een dubbeltje; op de schalen mindert snel de honiggele koek. Wat later, na het eerste nieuws te hebben uitgeput, hijsen de manspersonen zich op van hun stoelen en maken een rondgang door het huis.
Wychman Wiarda monstert met scherpe ogen het beslag. Ja, dat moet gezegd worden: die Bildtboeren weten iets van fokken af. Hier staat nog een beestje van hemzelf: Wikje — ja Heit, nog steeds een beste melkgever, allemaal vet. — Wat denkt Heit van de boterprijzen? — Wel eens minder geweest. — Vragen en antwoorden, een wijdlopig beamen van over en weer. — Wychman Wiarda verstrengelt onrustig de handen op de rug en kauwt op zijn sigaar. Er mankeert hem iets, hij voelt het. Hij is niet zo voldaan, niet zo gelukkig als hij vanmorgen vroeg dacht te zullen zijn. Ofschoon alles goed lijkt, het bedrijf van Kuiken, en zijn Tet. Die Tet wordt een machtige vrouw, gezond en blozend, dat 't een lust is om te zien. Die kan wel twaalf kinderen hebben. En hier wordt flink aangepakt, dat moet gezegd zijn, hier zit geen kwajongen achter 't volk. Wat is er dan, dat hem hindert, als een splinter in het vlees, wat schuift een schaduw over het licht in hem…? Een kleindochter…
Wychman Wiarda is niet meer zo luidruchtig, als toen hij daar straks het erf opreed over de keistenen, en als een jonge kerel van de tilbury sprong. Die sprong, die is misschien wel wat te veel geweest voor hem; het is, of hij ze nog na voelt kraken in zijn knieën. Uit het voorhuis roept met een uurtje al weer de stem van Tet: etenstijd. De mannen gaan binnen, hoed en pet af, er wordt gebeden. In de gebloemde schalen voor hen wolken de aardappels, goudig van kruim, en het vet stolt van bestigheid op de rand van het diepe grauwe bord. Tet en haar moeder praten maar door. Dat vrouwvolk staat de mond geen ogenblik stil, zelfs onder 't eten niet. De mannen doen zich te goed, zeggen niet veel. Lappen vlees heeft Tet gebraden, en er is rijst met een berg rozijnen, en peren, rood en zoet als jonge wijn. Het bezoek was onverwacht, maar een goede gastvrouw heeft wat in huis; daar zal het niet aan mankeren. Wiebe Kuiken doet zijn eigen tafel eer aan; hij trekt de jas uit, veegt zich langs de mond, rispt een keer diep op en schept zijn bord weer vol.
— Toe Heit! Moet Heit nog niet wat?
Wychman leunt achterover in de knopstoel, speelt met de tinnen lepel en schudt het hoofd.
— Ik ben zat, kind. Niet meer.
Somber wordt de middag, als de zon verglaast tot een doodse vuurbol, die wegglijdt over de sneeuw, naar een nacht vol grauw. Weer wandelen de mannen door de boerderij en even naar buiten, het huis rond, over het erf, het eten verdouwen. Daar is ook de knecht van Kuiken, die des zondags bij zijn familie in het dorp mag blijven, en nu terugkomt voor het melken. Wiebe Kuiken maakt de twee mannen met elkaar bekend.
— Durk, dit is de vader van de vrouw. Krasse ouwe baas, nou? Wychman Wiarda schrikt op inwendig. Durk lacht even weifelend en schudt hem niet de hand; dat durft hij niet goed, want hij weet, dat de boeren van Wiarda-zathe veel geld moeten hebben, en dan past hij wel op zo iemand te veraffronteren. Hij glijdt in de werkkiel en begint met rinkelende melkemmers te lopen. Wychman Wiarda kijkt toe, hoe Kuiken, de knecht en de werkmeid de veertig koeien beginnen te melken en te voeren. Hij zegt bijna geen woord, neemt af en toe eens een bezem, om wat vuil van de rand van de stallen te vegen, en rookt de zevende of achtste sigaar, met gesloten vijandig gezicht. Maar Wiebe Kuiken merkt dat zo niet; hij is te jong, hij kent de mensen nog te weinig, en zeker de boer van Wiarda-zathe niet. En daarom begrijpt hij ook niet, dat hij Wychman Wiarda getroffen heeft in de pijnlijkste plek van zijn trots: vrees voor de ouderdom.
— Ouwe baas! Ik — oud! — Wychman zou het willen uitschreeuwen, zo sarren de woorden van Kuiken in hem na. — Ik ben niet oud! Wat denk jij, snotbengel, omdat jij mijn dochter een kind heb gemaakt, en ik pake ben, dat ik het niet tegen jou opneem, jij die nog niet droog bent achter de oren! In onze familie worden we tachtig en negentig jaar oud, versta je? Bij ons is acht en vijftig jaar niet oud… —
Maar hij zwijgt, verbeten; alleen de kinbaard trilt. Wat kan hij anders doen dan afwachten tot het melkuur en de voedering van de beesten gedaan zijn? Maar hij verlangt naar huis! Wat doet hij eigenlijk hier? Waarom kwam hij hier? Hij hoort op Wiarda-zathe. Ouwe baas…!
Nu is de dag bijna verstreken. De hele tijd was het al: koek, wijn, sigaren. Nu komt weer de avondmaaltijd: brood, en vlees en ham en worst, dikke bruine suiker en honig; schalen vol brood; en Tet smeert maar en de gulle koperen buik van de koffiekan sist en het sterke vocht stroomt geurend in de kostbare kleine kopjes van saksisch porcelein, de pronk van de glazenkast…
Verloren dag, denkt Wychman. — Bitterheid en pijn, vernedering en afgunst. — Maar nog is hij de sterkste. Hij maakt haast. Als hij spreekt van weggaan, stribbelt Tet tegen, en Wiebe Kuiken wuift afwerend met de hand: Nog niet, nog niet! — Maar de toren heeft zeven geslagen, en de rit duurt bijna twee uur: dat is negen uur, als ze thuis zijn. En om negen uur hoort een boer op stok te wezen, dat weten ze allemaal. Als dan de tilbury wordt voorgespannen, en de handen gedrukt, frommelt Wychman Wiarda in zijn binnenzak en haalt twee opgevouwen briefjes te voorschijn, die hij Tet in de vuist stopt. Dat is zijn triomf. Dat doet Kuiken hem niet na: dit gooien met geld. Kuiken is ten slotte maar een huurboer, en pas in 't bedrijf; hij zal het zuur genoeg hebben met het maken van de pacht.
— Heit, nee, dat kan niet! Vijftig guldens, dat is veels te veel!
Kuiken schuifelt met de zwarte klompen en glimlacht verlegen. Hij hoopt in stilte, dat Tet niet te lang zal aandringen op een terugnemen van het geld; hij kan het best gebruiken. De moeder snuit haar neus in de grote zakdoek en Wychman Wiarda kijkt, met het hart van een overwinnaar, onverbiddelijk naar de klok, alsof hij niet wist, hoe laat het was, en als was de tijd de diepste reden, om eindelijk op te breken.
Een haastig afscheid…
De terugreis is lang en neerslachtig. Het sneeuwt bij vlagen, het paard is niet meer zo zeker van de weg als des morgens. Duisternis dempt de hemel, en de aarde is onherkenbaar bleek, een baaierd van mist en verlatenheid. De stinzen en hofsteden liggen diep verscholen in de grotten van de nacht; alleen de honden bassen en kermen, als voor spoken. In de bomen ruist het dreigend.
Nu spreekt de boer niet, en Swobk doet als hij, moe van de aandoeningen en gesprekken van de dag. Maar er schemert voor 't eerst iets in haar: als begrijpt ze pas nù, dat er een geheim is aan deze reis, waarvan Wychman alleen weet, maar waarvan hij niet reppen zal; een geheim rondom Tet, en om het kleinkind, waar hij nauwelijks meer naar gekeken heeft. En de stilte benauwt haar en laat haar vol angst luisteren naar de geluiden der eenzaamheid, die uit de aarde stijgen, boven hen cirkelen en verloren gaan in het winterruim op zwaarmoedige doortocht.
Dat is de laatste keer, dat Wychman Wiarda zijn dochter heeft teruggezien.

			

		

	
		
			
			

			
				IV

				In Februari begint de regen en de dooi sleurt gapende bruine poelen door sneeuw zonder smet.
Veel meer dan de wind heeft de regen de stem van dode geslachten. Ja, de doden sterven niet; en op de bezitting van Wiarda, waar honderden boeren hebben gewoond van de dag af, dat de eerste er een lemen hut bouwde, bewaken zij in zwijgende scharen de plek. — De doden, die hun kracht hebben uitgestort in akkers en weiland, die de dijken hebben bevestigd en de eerste stenen gelegd: zij zijn onzichtbaar aanwezig rondom het latere bloed, zij treden uit de stilte als de lichamen slapen, en zwerven doelloos om, en de enige, die hun hunkering naar vormwording vervullen kan is de regen.
Zo neemt hij ze mee in zijn val naar de aarde, en zij spreken en bewegen in hem, en willen de nakomelingen wakker roepen. Maar zij kunnen niet meer worden dan een willoos hijgen en een klacht zonder mond, want er is een grens tussen levenden en doden. Zo trommelen zij zacht aan de ruiten en gudsen slepend van het dak, gebannen aan de kleine omtrek, die zij nooit konden verlaten. Sommige stemmen zijn deemoedig en troostend; andere somber en wreed: dat zijn de vervloekten en verjaagden, die hun wrok tot in eeuwigheid met zich meedragen. En sommige zijn kinderen gebleven: bedeesd en geheimzinnig fluisteren en lachen zij in de regen.
Maar de levenden rusten uit en herkennen de doden niet. Alleen het oude huis herkent ze, en de meubelen, die door hen zijn aangeraakt, en waarover hun zorgen zijn gegaan. En in de nawinternachten, als de regens neerstrijken, kreunt en ritselt het in kasten en klokken, als een duizendvoudig knagen van houtworm, maar in een zachtere en oudere en wijzere samenhang.

			

		

	
		
			
			

			
				V

				Woorden hechten zich als onzichtbare weerhaken in het vlees: eerst bemerkt men ze niet, maar op een goede dag voelt men ze, ingedrongen, dieper snijdend, tot ze een pijn worden en een bezoeking.
Wiebe Kuiken heeft niet geweten, wat hij Wychman Tjallings aan heeft gedaan, toen hij hem oud noemde. En Wychman Wiarda heeft geveinsd, als waren er geen dingen voorgevallen bij het bezoek aan Tet, die een furie zullen laten woeden in zijn trots bloed. Daarvoor helpt geen geld; en de genoegdoening over de twee briefjes, die hij Tet in handen heeft gedrukt, heeft de belediging niet af kunnen kopen.
Het voorjaar zit in de lucht. De tijd vraagt arbeid van de man. Machtig gaat de boer van de zathe aan het werk. Alsof men hem uit had gedaagd, alsof er tegenstanders in 't geheim rond hem aanwezig zijn. En soms vergeet hij uren lang de snijdende opmerking van zijn schoonzoon in de vermoeienissen van die wedkamp. Maar heeft hij een ogenblik van rust, of ligt hij des nachts wakker, dan zegt eensklaps weer de stem van de Hollander de verfoeide kwetsende woorden, die hij lijfelijk hóórt.
Wychman Wiarda wil die hatelijke stem vergeten. De woorden zijn gesproken en er is geen mens, die ze terug kan nemen, geen mens, die ze kan verdrijven uit de kringloop van zijn gedachten, waarin ze steeds terug moeten keeren. Er is alleen het werk: het gedachten dodende, alles opslorpende werk.
Misschien zijn er nog die hoop hebben, dat het door zal winteren, maar hij heeft de schaatsen weggeborgen, toen de regens begonnen. Dat wordt geen goede vorst meer. Dat is al voorjaar: een stromende ruisende grijze vruchtbaarheid tussen de hemel en de aarde. Dat belooft een goed grasjaar, als het in de nawinter blank staat van water. Iedere graszode is doordrenkt tot in de vezels. En als April en Mei niet te schraal zijn en de zon wordt warm, dan kan men op Wiarda-zathe rekenen op een geweldige hooi-oogst. Vanachter de lage vensters heeft Wychman Tjallings over de weiden gekeken: die kunnen maar drinken, drinken. En als er te veel water komt, dan verlaten de boeren hun schuilplaats en grijpen in.
In de nog stuivende scherpe buien staan Wychman, Tjalling en Jarig Wiarda in het grasland, en splijten de greppels open. De sloten zijn in het najaar al uitgerakeld, die dragen nu het water kalm naar de polderboezem. En op de dijken haakt men de molenwieken los van de ketting; zij wachten op de toevoer, en malen, dagen en nachten door.
Wychman Wiarda staat wijdbeens en graaft met brede hoekige gebaren. Zijn gezicht is donkerrood; zweet gudst langs zijn rug. Wild genot van de arbeid: achter hem hijgen Jarig en Tjalling. De eerste steekt de spade in de zuigende aarde, hij klemt de tanden op elkaar, om zijn vader bij te houden. Want nog kan Wychman werken! Als een jonge kerel! Nog is Wychman Wiarda de meester! Hij is bijna zestig, en zestig is jong voor de mannen van Wiarda.
En om hen stroomt het water neer, de zegen van de hemel; de zegen, die in zijn overmaat de dood zou zijn voor het land.
De verre molens knarsen en ratelen, met driftige wiekslagen. De sloten dragen en dragen en spoelen weg; door de greppels, die zij uitwrikken, stort zich het overtollige vocht. Daar is de zee: die is ver en ruim genoeg, om al het water van Friesland te bevatten! Want het gras moet effen worden en dicht. De aarde geeft de kiemen, en de hemel de regen; maar de boer maakt er weiland van. Wat zou er gebeuren, als hij de natuur haar gang liet gaan! Een kale verdronken vlakte, waar in April wat woeste sprieten op zouden schieten tussen erbarmelijke zoden, die door waterkou uit zijn gemergeld. Nergens vindt men weiland zoals hier. Dat is de vrucht van een paar honderd jaar polderen, malen, greppelen. Daar is mest over uitgezwaaid, en modder, en gier, honderden jaren. Dat is bemaaid en begraasd, gezuiverd van distels en onkruid, kort gehouden door vroege schapen, en weer besproeid met de zomerregens. Gedrenkt en opnieuw ontloosd tot het een zware en gevulde vacht is geworden, groen fluweel, verender en even kostbaar als tapijten in stadshuizen.
Zo gaan Februari en Maart. Nachtevening. Lengende dagen: grijze schaduwen waarin het licht parelend na hangt. Over de weilanden van de zathe drijven de mannen de paarden voor hotsende gierbakken; en ook de donkere levendige paarden genieten van het werk na de eenzelvige winter. Op een rij van drie staan Wychman en zijn zonen en strooien de aardkluiten tussen de zoden, ze slaan ze fijn met vorken in de klei tot er een zuigende bodem ontstaat, waarin de graskiemen zich diep en deugdelijk kunnen nestelen. De regen dringt in de zakken, die zij als grauwe monnikskappen om schouders en hoofd hebben hangen, maar de regen deert hun niet meer, zij heeft haar werk gedaan, en zij zal plaats ruimen voor zon.
En dan delen zich al de luchten, aarzelend, daarna steeds standvastiger. De trage grijsgroene regenrivieren, die over de wereld aanspoelen, stollen; er komt week blauw, langs de aarde begint het eerste prille groen, uitgestrekte landerijen ver, het vult de verten tot de horizon. Er blaten al lammeren, er komen briezen uit het zuiden, warme gulden overdaad van stofgoudlicht. En het werk neemt toe. Het werk groeit gestadig naar de hooimaand, en Wychman Wiarda moet werken, om te tonen, dat hij niet oud is, maar jong: jonger en sterker dan Tjalling of Jarig!
In de nachten van Maart verlaat Wychman af en toe het warme bedompte bed, schiet in zijn broek en kijkt in de stal.
Aan de balk boven de koppen van de beesten staat de dag, waarop ze zullen werpen. Maar soms zijn ze de natuur te gauw af — net als de mensen, denkt Wychman Wiarda in zichzelf grinnikend. De boer van de zathe loopt langs zijn bezit en monstert, welke koe aan de beurt is. Hij betast de drachtige zware lijven, machtige trage koppen draaien zich naar hem toe, de floersoogen kijken hem dom en smekend aan. Hij knikt: de Bonte zal het niet lang meer maken. Op vers stro in de kleine schuur staan al drie kalveren, met nog vochtige huid. Zij waggelen scheef op hun breekbare poten; zij strekken hun begerige hulpzoekende tongen naar de rauwe handen van de boeren en klagen zacht om de verloren uier. Maar die krijgen ze niet; de melk van de moederbeesten is nu goud waard; die stroomt gulzig in de overbruisende emmers. Daarom moet het kalf bij haar vandaan; het slobbert hongerig uit de houten drinkvaten, knielt met bevende knieën neer en kijkt weerloos om zich heen.
Met de koeien gaan ook de schapen werpen. Het friese schaap is doorvoed en vruchtbaar. Twee lammeren zijn regel, drie en vier geen zeldzaamheid. Maar op Wiarda werpen er altijd een of meer vijf jongen. De kleine gekroesde zwarte lopen als spelingen van de duivel tussen de vlekkeloos witte; het moederschaap stoot ze dikwijls van zich, en de kleine knecht neemt ze op en brengt ze groot met de zuigfles, zolang, tot ze hun eigen weg kunnen gaan. Het rauwe weer komt nog maar bij vlagen; de aarde geeft de opgevangen warmte al terug, zij straalt ze uit in bloemen, boterbloemen en speenkruid en klaver, weiden vol vette verzadigde kleur, waarin de kalveren en het jongvee worden gejaagd. Vóór de dolle springers komen, hebben Wychman en Jarig de hekken en afrasteringen deugdelijk nagezien; en nu stromen de stallen leeg. De boerin en Tjalling schrobben en boenen de verlaten vakken, tot de stenen en de balken glanzen. Weer worden ze bestrooid met het dunne witte zand en langs de voetpaden met oude matten belegd, tot aan de winter, die keren zal.
Zo komen de seizoenen over de mensen en ieder brengt zijn eigen arbeid mee. Arbeiden! Vergeten, dat er iets bestaat, dat ouderdom heet! Wychman Wiarda sleept de wagens uit de schuren, keurt ze op schroef en as en strijkt ze helder in de rode en groene verf. Nog steeds staan er spreuken op de kratten, misschien van honderd of meer jaren her. Een van de dode Wiarda's heeft ze bedacht en ze er eenmaal opgeschilderd, en de kleinzoons tekenen ze met zorg na en kleuren ze elk jaar opnieuw, zonder bijna meer aan de strekking te denken:

				Gelijk een vinkenvanger op het veld
Zoo wacht ik ook naar de stadslui haar geld.

				En op de andere een rijm, waaraan zich latere Wiarda's maar spaarzaam moeten hebben gehouden:

				Die hard rijdt, wint wel tijd,
Maar raakt ligt paard en wagen kwijt;
Voorzigtig en verstan-
Dig is een goed voerman.

				Terwijl Wychman Tjallings tussen de wagens doorkruipt met de verfkwasten in de hand en alle kleuren op zijn kiel, rijdt Tjalling met slappe teugel naar het bouwlandje, een paar zakken op de wagen. Dit jaar zullen ze geen bieten verbouwen, maar bonen. De bieten zijn verleden winter half verrot, en bonen blijven goed, al drogen ze in, en als de mensen ze niet lusten, het vee vreet ze altijd. De aarde ruikt vers, als hij aankomt. Jarig heeft hier al geëgd en nieuwe voren gemaakt. Tjalling sleept de zakken van de wagen, bindt het paard vast en begint, over de breedte van alle akkers — eigenlijk zijn het er maar drie — kleine putjes in de warme grond te maken. — De morgen gaat langzaam voorbij. Als Tjalling opkijkt, ziet hij Jarig dicht bij huis de schapen scheren De zware wol, volgezogen met het eerste zweet der beesten (dat drijft de prijs nog wat omhoog) ligt in fladderende vuile pelzen op het groen, en als de wind een beetje overtrilt, hoort Tjalling ook het korte stevige knippen van de schaar. Tjalling Wychmans zucht. Hij weet, dat hij niet zo vlug kan werken als zijn broer, en dat schaapscheren een kunst is, die hij nooit goed zal leren. Hoe komt het, dat Jarig alles spelend van de hand gaat? Wat Jarig wil, dat kan hij ook. Wat Jarig wil, dat doet hij. En daarbij kan niemand zeggen, dat er werk achterop raakt, ook al verdwijnt de zwarte broer soms hele middagen met springpols en waterlaarzen, om zijn zwerflust uit te vieren.
Boon na boon glijdt uit Tjallings grote vereelte knuisten in de ondiepe kuilen; hij schuifelt ze dicht, trapt de grond effen met het brede vlak van de klomp, en laadt de rest van de bonen weer op de wagen. Het is middag. Het schaapscheren is ook gedaan. Vreemd en naakt staan de onthaarde dieren in de weide. Tjalling zucht, maar de zucht verdwijnt bij huis. Uit de keuken lokt de hartige lucht van gebakken spek.

				Een week later — het is Juni en het gras wuift dik en zacht — komen er op een avond drie verre gedaanten langs de dijk naar Wiarda-zathe, spitse figuren, die wel hooggebocheld lijken. De moeder merkt ze het eerst op vanaf haar stoel bij het raam. Ze schuift haar bril wat lager, om in de verte te kunnen zien, en wijst en zegt:
— Ben dat de mieren niet?
Wychman Tjallings komt haastig, en de jongens ook, en ze herkennen de drie hannekemaaiers, de poepen, die verleden jaar op Wiarda hebben gemaaid. Michel, Lars en Georg, drie lange oostfriezen met verbrande koppen en kolossale rugzakken van blauw doek.
— Ze benne mooi op tijd, zegt Wychman goedkeurend.
Ja, de Duitsers weten wel, wanneer er wat te verdienen valt. In de hooitijd heeft Friesland geen handen genoeg. Ze rekenen even met het weer, en ze hebben er waarachtig uit de verte een zintuig voor, wanneer het hun ogenblik is, hoge daghuren te kunnen halen. Twee of misschien meer dagen geleden zijn ze uit hun armzalige laagveen-dorpen naar Embden getrokken, daar slapen ze in de veeboot, en met dezelfde veeboot varen ze naar Oostmahorn, veertig man en soms meer, en dan sjokken ze weer een hele dag, en verdelen zich, en iedere groep gaat naar de boer, bij wie zij het laatst heeft gewerkt, als ze tenminste geen onenigheid hebben gehad over het loon of de kost.
Dat is een luidruchtig weerzien, de aankomst van de hannekemaaiers. Het betekent het begin van een spannende werktijd. De poepen met hun bassende kraakstemmen zwaaien zeis en breedgerande vijgemat van de rug, en laden dan ook de blauwe valiezen af, die volgepropt zijn met eigengebakken roggebrood en schone kleren. Ze groeten de boeren, en laten bruine hongerige tanden zien. Ze dragen korte broeken, schoenen met gespen en leren vesten, en hijgen van warmte. Het wordt laat deze avond, maar geen mens denkt er aan, naar bed te gaan vóór de poepen over hun reis zijn ondervraagd. En eerst moeten de hannekemaaiers eten ook. Ze hebben uit hun rugzak de scherpe lange duitse knijf gevist, nemen het donkere roggebrood — paardebrood, zoals Wychman Wiarda het geringschattend noemt — tussen de knieën en besmeren het met spek, dat Swobk Jarigs hun toeschuift. Ze heeft ook koffie gezet, en schenkt grote kommen vol. De mieren smakken en kauwen uitgehongerd. Hun stemmen vormen een uitheems en barbaars koor tegen de weke heldere tongval der Friezen. Toch begrijpen ze elkaar wel: ze zijn van één stam. Wychman Tjallings laat hen eerst afeten, dan maakt hij een accoord met hen, zoveel gulden voor ieder pondemaat. En als de onderhandelingen van weerszijden gunstig zijn afgedaan, en de eerste nieuwsgierigheid is bevredigd, stommelen de hooiers langs de wrakke ladder naar de zolder, waar ze kermisbedden spreiden van de oude dekens, die de boerin opzettelijk voor dit doel bewaart.
De hooiïng kan beginnen.

			

		

	
		
			
			

			
				VI

				Vroeger dan anders ratelt de wekkerslag. Michel, Georg en Lars — naar hun achternaam heeft nog nooit iemand gevraagd, men radbraakt de voornamen al erg genoeg naar het oordeel van de bezitters — schieten in hun werkkledij: rood hemd en rood baaien onderbroek met flappen en zakken. De morgens zijn sidderende scherpe spinraggen over zilveren grasland, die de mens met driftige haast openrijt. De wulpen roepen, het riet ruist, de aarde wentelt haar koude zijde langzaam naar het zonlicht. De schim van de maan glimlacht vluchtig en zweeft weg. Jonge morgenkou bijt de maaiers in de handen, maar ze geven er niet aan toe, en gaan met grote passen, de koperen drinkketel in de hand en de zeis op de schouder, naar het grasland, dat ze onderhanden hebben. Hun bewegingen hebben de kalme zekerheid van jarenlange oefening. Als ze eenkeer bezig zijn, spreken ze niet. Ze denken misschien aan hun westfaalse dorpen, waar hun vrouw deze weken aan de kost moet zien te komen, waar de kinderen de magere koeien langs de beken laten weiden en middag aan middag veenaardappelen met gestampt meel moeten eten, zolang vader niet terug is gekomen met het friese geld. Pondemaat na pondemaat valt: en elk pondemaat betekent weer een stuk geld voor de bittere duitse winter. Om elf uur des morgens leggen ze voor het eerst de zeisen neer, dan komt men van de boerderij met een dampende kookpot vol erwten of bonen, en sputterend vet in een zwarte pan. Mager, uitgehongerd en onverwoestbaar eten de hannekemaaiers. Iedereen weet, dat ze meesters zijn in het maaien en in het verorberen van voedsel. Soms komen Wychman, Tjalling of Jarig kijken, ze lachen om de vraatzucht van de hooiers, er worden witze gemaakt, waarom iedereen lacht, of hij ze begrijpt of niet. Toch praten de poepen liefst niet veel, zolang er nog wat in de pot is. Ze vegen ook de laatste resten uit hun bord met glimmende duimen, en strekken zich dan op het heetst van de dag uit in het pas gemaaide gras, de reusachtige vijgematten beschermend over het gezicht. Slapen, een half uur maar. Want de zon wordt nu gevaarlijk, en het werken met een zware balg is moeizaam en ongezond, dat ziet men aan de dieren, die ook omrollen, als ze zat gevreten zijn.
Vroeg beginnen en laat eindigen. Zwad na zwad slaan ze neer, over de weilanden draagt de warme wind nu de zoete reuk van welkend gras, klaver en gevelde kruizemunt. Af en toe lopen de hooiers naar de ketel met koude thee en de kan met karnemelk, zetten de tuit aan de lippen of scheppen een nap vol — maar ze drinken niet te veel, want ook dat is gevaarlijk onder de stekende zon. Als de schaduwen van hun gelijkmatig zwaaiende lichamen langgerekt over de kaalgeschoren weilanden vallen, steken ze de zeisenscherper in de flap van hun broek en gaan terug naar de boerderij — soms een kwartier, soms al een half uur zijn ze van huis. Daar wacht het grote maal van de dag. De boer, de boerin, de jonge boeren, de meid, het knechtje en de drie poepen vullen de diepe keukenkamer. Bidden en bijbellezen: Michel loert schuin naar Lars, en Lars naar Georg.— hoe lang nog? — en dan komen de schotels boordevol op tafel, om leeg weer te verdwijnen. Men is vrolijk, men schertst, maar men eet harder. Werken en eten is het hoofdparool.
Nu gaat de zon onder. Tegen de zijmuur van het huis, waarop ze nog wat gloed laat vallen, zitten de boer en zijn zoons; de mieren komen bij hen zitten en men rookt en pruimt. De hannekemaaiers vullen hun geweldige porceleinen pijpekoppen met donkere tabak en schroeven slappe zwarte mondstukken aan de ketel vast. En nu slaan ze aan het vertellen; soms zingt er een van hen een oud duits liedje, waarvan de Friezen niet de woorden, wel de weemoed verstaan.
Wychman Wiarda zit met gebogen hoofd. Tjalling en Jarig zijn jong — die vragen de poepen naar hun land en hun steden, en wat ze van de wereld hebben gezien, en wat de grond kost in Westfalen en de paarden en de beesten. Maar misschien luistert de boer van Wiarda-zathe wel het begerigst van allen naar de antwoorden van de hooiers. Als ieder jaar: in deze drukste spannendste tijd van de seizoenen worden de eenzelvig levende mensen op Wiarda overstelpt met nieuwigheden. En telkens is het ook, of Wychman Wiarda smartelijker iets mist. Is het ook eigenlijk zijn aard niet, er op uit te trekken? Is hij niet van een rusteloze natuur, die zich hier moeizaam in moet tomen op de eenzame nederzetting aan de zeel Ja, soms gaat hij naar de kleine landstad, korte bezoeken, die zijn zucht naar het andersoortige moeten bevredigen. Maar hij verlangt naar dolzinniger afwisseling, naar dat wat hij niet kent, naar mannen om ze de loef af te steken in geld en lichaamskracht, en vrouwen die hij zal winnen en bezitten. Hier zitten de drie poepen, armoedzaaiers zijn het maar, hannekemaaiers, die zich uit ellende ver van huis moeten verhuren voor een dagloon — en toch heeft de rijke Wychman Wiarda een aanvleug van nijd, en zou hij met hen willen ruilen. Zij passeren steden en vaarwaters, waarvan hij enkel de namen kent, ze hebben de nieuwe wagens zien rijden — vuurspuwend en steigerend op een ijzeren spoor — en Michel is in Hamburg geweest, waar de kolossale boten liggen, die uitvaren naar alle havens van de aarde. Onduidelijk en bleek rijzen de beelden in zijn brein, hij ziet landen met zon, apen en negers; maar sterker dan die voorstellingen is het verlangen, dat hem ziek maakt en dat bij de verhalen van de hooiers in zijn gedachten sluipt. Want dit keer krijgen de verhalen een hopeloze bijklank voor hem. Dit keer ziet Wychman Wiarda zijn verlangen naar het lokkend onbekende telkens scherp doorkruist van de twee woorden, die Wiebe Kuiken gesproken heeft: ouwe baas.
Huilen kan hij! Ja, misschien had Wiebe Kuiken toch niet helemaal ongelijk — oud is hij niet, maar hij heeft het grootste deel van zijn leven gehad, en wat nog komt, ziet hij met beven komen. Oud, oud! Het is een fnuikend moorddadig woord, en het besef van die ouderdom dringt bij elke kwinkslag van de hannekemaaiers vlijmender in zijn bloed. Hij houdt ze niet meer uit, die verhalen, avond aan avond, de grappen bij pijpgesmook en dreunend gelach, de verhalen van zorgeloze sterke zwervers aan zorgeloze sterke jonge kerels, die niets van de wereld kennen dan wat tussen de naastbije horizonnen ligt. Wychman Wiarda loopt weg en gaat naar bed, hij probeert te slapen, het gaat niet, hij ziet heidevelden en laagveen, en vreemde schepen in lichte steden, naakte zwarte vrouwen lokken met onbeschaamde gebaren vreemdelingen tot zich. Voorbij! onbereikbaar! Zijn leven is verankerd in het boerenbestaan, en over twintig jaar snijdt de dood het ankertouw door.
Wychman Wiarda is niet bang voor het laatste ogenblik. Hij heeft meer dan één Wiarda zien sterven, ze hebben geen spier van hun gezicht vertrokken of zich beklaagd. Ziekte doorstaan ze met koppig verzet. Pijn verdragen ze als warmte en kou. Het is niet het einde, dat Wychman vreest, het is de slopende afbraak vóór het einde, waaraan de gedachte hem inwendig dol maakt. Daar is Jarig, die erop loert, dat mannekracht en heerschappij van Wychman zullen worden genomen. Over enkele jaren begint de nederlaag, langzaam — hij zal moeten zien, hoe zijn zonen vrouwen nemen en zelf zonen verwekken, en dat het leven door zal gaan, naast hem en zonder hem, de meester!

				Nu de eerste pondematen in zwaden liggen, die al brozen in de geweldige zon, volgen Wychman en zijn zonen de sporen van de duitse maaiers met de handhooihark en schudden en keren het gras, dat aan éen zijde droog ligt. Dat is des morgens, vroeg na het melken. Tegen de tijd, dat de hannekemaaiers eten, gaan ze nog eens langs de zwaden en schudden ze voor de tweede keer. Terug van de tafel harken ze het tot oppers bijeen; nu kan het een bui verdragen, het binnenste blijft dan droog.
Iedere dag: de zorg over het weer. De nachten dauwen en de morgens zijn koel, dat geeft des daags een warmte, die de huid verbrandt en het zweet langs de ruggen jaagt. Het weerglas staat op bestendig, en toch gaat Wychman wel drie keer daags kijken. En des avonds staan ze allen uit te zien, wat de wind doet, krimpen of uitlopen; hij zit in de vaste hoek. De hannekemaaiers letten op de zon, als ze maar niet te rood ondergaat, dat geeft vochtigheid in de lucht. Maar als een goed voorteken hangen diep in de hemel zilveren draden, die de middagbriezen als spinsel van gebroken webben over het blauwe veld uiteen jagen.
Nu moet Wychman Wiarda de gunstige omstandigheden aangrijpen en alles in 't geweer roepen, wat maar handen heeft. Hijzelf, zijn zoons, Peke en de nieuwe meid laten al het werk, dat geen haast eist, in de steek. Terwijl de mieren, nu al meer dan een uur van huis, de laatste pondematen neerslaan en al weer beginnen te praten over weggaan, stapelen zij de oppers, weiland na weiland.
Tussen de mannen in hun kleurige onderkleren staat de meid. Ze heeft blote armen en korte rokken, haar benen zijn rond en verbrand. Wychman Wiarda heeft haar overgenomen van een bekende, die hij in het voorjaar op de weekmarkt in de stad ontmoette. Hij heeft gevraagd, of Douma een meid voor hem wist, en Douma heeft hem de rooie aangeraden als een beste werkster.
— Is ze niet te kreas? heeft Wychman gezegd, want hij houdt er niet van, dat er een mooie meid op de boerderij zou komen; er zijn herinneringen, en bovendien, de jongens worden volwassen.
— Het is een rooie, antwoordde Douma, ontwijkend.
— Hoeveel vraagt ze?
— Vijftig gulden en de kost, zegt Douma, die van de meid af wil, omdat hij onenigheid krijgt met zijn vrouw, als hij haar langer houdt.
— Stuur ze naar me toe.
Wychman kijkt naar de half naakte geronde meid. Nee, dat is niet meer dezelfde, die zich bij hem kwam verhuren. Die was onherkenbaar van lijf en leden in haar blauw gespikkeld jak en negen rokken. Hier staat een gezond stevig vrouwmens met forse heupen en schouders. Ze heeft helrood haar, maar lelijk is ze niet, misschien wat een brutale mond, met de volle onderlip, en de grijze ogen. Ze heeft haar jakken en rokken afgegooid en de zon brandt haar nek en borst rood. Tjalling en Jarig kijken voortdurend naar haar, haar tegenwoordigheid heeft het verontrustende voor mannen, die geen jonge vrouw in hun nabijheid gewend zijn, en zeker geen half ontklede. Het is het oude lied. Wychman is eigenlijk kwaad op zichzelf: dat hij het niet eerder heeft gezien, niet eerder gespeurd. Hij heeft anders scherpe zintuigen voor die dingen. Hij kan die meid nu niet wegsturen — en hij wil het, diep in zijn binnenste, ook niet meer.
Want de boer van Wiarda-zathe heeft zich niet enkel verkeken in die meid — hij vergist zich ook in zichzelf. — Ook hij kijkt naar de benen en gebruinde armen, die met krachtige bewegingen de maatslagen van het hooiharken volvoeren. De rooie kijkt maar zelden op — waarschijnlijk weet ze te goed, hoe de ogen van de mannen doorlopend afdwalen naar de rappe rondingen van haar gestalte.
Zo staan ze, dagen aaneen, de rooie meid en de drie mannen van Wiarda-zathe, op het stoppelgrasveld, en werken, en ieder heeft zijn eigen gedachten, en elk vermoedt, wat de ander denkt.
Fortuinlijker hooiïng is er zelden geweest in de laatste jaren. Al de tijd geen wolkje aan de lucht. Het licht staat van vroeg tot laat in de glazuurblauwe hemelkom, het vuur van de zomer doorsuist de aarde, en de aarde zendt warme wasem op, die zich des avonds als een zee van mist manshoog op de horizon legert. Achter gesloten oogleden zengt nog de zon, en in de nacht doet de herinnering aan de dag de verbrande lichamen pijn. De boeren slapen droomloos, bedwelmd van de hitte, die maar niet koelen wil. De poepen werken en eten en roken en doen hun dwaze vertellingen, en telkens voor de zware bedompte nacht leeft nog het lachen van de vermoeide kerels op.

				Wychman Wiarda heeft geen vermoeden van de wantrouwende en spottende blik, waarmee Jarig hem opneemt, zovaak hij naar de meid ziet; hij weet niet, hoe in het brein van zijn zoon een vormloos wraakzuchtig verlangen rijst, om zijn vader te vernederen in de ogen van de roodharige, die aller aandacht tot zich trekt.
Wychman Wiarda maakt fout op fout; dolle kortzichtigheid is het, die hem beheerst. Nog steeds beschouwt hij zichzelf, wanhopig bijna, als de eerste en de grootste man op de zathe, en hij meent, dat ook de anderen niet anders kunnen zien in hem — allen, ook de rooie meid.
Hij weet niet, dat de roodharige in haar hart voor hem niet meer voelen kan dan afkeer en vrees. Nooit laat ze het blijken. Ze is maar een kind van boerenarbeiders, gewend, naar de bewoners van de machtige boerderijen op te zien met angst en ontzag, de angst en het ontzag van de arme. Ze verdraagt de blikken en het onuitgesproken begeren van de mannen op Wiarda zwijgend, op haar hoede, zoals ze de gloed van de heftige zon verdraagt, die haar lichaam overstort. Ze heeft niets dan dit lichaam.— zijn kracht en zijn bekoorlijkheid. Thuis beulen zich haar ouders af, blij, van haar af te wezen, en nog geld toe te krijgen. Haar ouders hebben haar niets verteld, toen ze zich besteedde bij de boer van Wiarda — maar in het dorp heeft men haar wel wijzer gemaakt en haar gewaarschuwd voor de tyran van de zathe. Behoedzaam sluit ze de kleine deuren van de bedstede in de stal, elke avond, als de stemmen van de mannen nog dreunen op zij van 't huis, en ze slaapt niet in, voor alles rustig is, buiten en in haar.
De hannekemaaiers zijn des nachts te moe, om nog aan haar te denken. Jarig? Hij is stil en donker en hij verbergt ongewone gedachten, maar de verachting in zijn ogen beveiligt haar voor hem. Tjalling — die is te schuw en te zachtmoedig, om iets van haar te verlangen. Wychman is de vijand, die ze vreest. Misschien is het onvermijdelijk voor een dienstbare, te moeten bezwijken. Ze kent de wet, die alles beheerst, de aarde en de dieren — eens komt ook het leven tot haar. En soms verlangt ze zelf, ze zou de armen kunnen strekken, en zich geven aan het sterkere dat roept. Maar de angst is veelal nog sterker en het verlangen ebt tot deemoed en dienstbaarheid terug.
Nu de regen uitblijft, komt Jarig met de werkpaarden op het hooiland, en hij en Tjalling binden lange touwen aan de tuigen en jagen de oppers hooi tot grote roken bijeen. Het is het hoogtij van de hooiïng. De uitgelaten hoefslagen van de trekbeesten zenden hun ondergrondse echo door het land, de vogels vliegen schreeuwend omhoog, opgejaagd van hun aas-vluchten op rondstuivend graszaad. Uit het verst afgelegen weiland, dat nog mals en groen lijkt, klinkt op de zuidewind het zuiver tikken van de haarhamers; de hannekemaaiers scherpen de zeisen voor de laatste ronde.

			

		

	
		
			
			

			
				VII

				Een roerloze avond is het, waarin het vuur zelfs niet meer trilt. Dat heeft nu bezit genomen van alles en weegt daarin zwaar als lood. Een voorbode van noodweer — de geladen stilte van de nacht. Geen mist en geen dauw, de zee een effen vlak zonder glans en kleur, onheil spellend.
Morgen komen de hannekemaaiers klaar met het werk. Ze zijn aan hun laatste pondemaat. Nu zitten ze nog, als van ouds, tegen de westelijke muur van de zathe, staren in de zon, die enkel hitte is, en vertellen de laatste verhalen.
Hebben de mannen van Wiarda ooit gehoord van de hannekemaaier, die zich bij een gierige boer had besteed? Niet? Het is een prachtig verhaal. Luister.
Dit is van de arme hannekemaaier, die een hele zomer rond had gezworven, en nergens werk kon krijgen, omdat hij overal te laat kwam. Ten slotte belandde hij bij een gierige boer, de enige, die door alle hooiers gemeden werd als de pest. Niemand wou er werken, maar de arme hannekemaaier moest zich wel laten aannemen, want hij had honger — en de vrekkige schurk van een boer wist zo nog vier stuivers af te dingen ook van de pondemaatsom, die de maaier bedongen had.
Nu lag het land van de vrek uren gaans van zijn huis, en de poep trok er elke morgen vroeg al op uit, met een grote zak vol brood en spek. Hij maaide één baan rondom het land en één baan dwars er doorheen, was tegen de middag klaar, at de zak met brood leeg en rolde in het vers gemaaide gras. Daar bleef hij liggen slapen, tot het tijd werd voor het avondmaal op de boerderij. En elke keer, als hij thuis kwam, wachtte de vrek hem op en vroeg op zijn gluiperige manier:
— Is je stuk land af?
Dan zei de hannekemaaier:
— Omsnieden en deursnieden, baas!
en de gierige boer dacht ook nog, dat de poep zijn werk bijster secuur had gedaan.
Zo was 't elke dag weeran hetzelfde, totdat alle stukken grasland volgens het zeggen van de hannekemaaier omsnieden en deursnieden waren. De gierige boer moest over de brug komen, trok steunend en klagend de la van zijn kabinet open, betaalde de afgesproken som en de poep nam de benen.
Pas, toen de vrek met zijn knecht kwam, om het gemaaide hooi te schudden en te opperen, zag hij, wat het vreemdsoortig antwoord van de hannekemaaier eigenlijk betekend had, en hij vloekte satan uit de hel, dat hij zó gierig en dom had kunnen zijn…
Georg de hannekemaaier zwijgt en kauwt op een grasspriet.
Michel kent geen verhalen meer en schudt het hoofd. Maar Lars weet er nog een, dat moet hier ook ergens gebeurd zijn.
Lang geleden. Toen was er eens een hannekemaaier, die geweldig maaien kon, twee pondemaat op een dag, en een goed poepestuk is al anderhalf. Lars kijkt even naar de Wiarda's, die weten wel, dat hij anderhalf neerlegt per dag, en dat hij dus niet overdrijft.
Nou, die hannekemaaier heette Hannes, en hij maaide, zoals hij zelf zei, tegen een reus als 't moest, ja zelfs tegen de duivel.
Het gebeurde eens, dat hij op een middag, ver van huis, nog een heel pondemaat voor zich had. Hij had al af en toe een teug genomen uit de fles brandewijn, die hij van de boerderij mee had gekregen, en om zich weer eens wat moed in te spreken, nam hij opnieuw een paar hartige slokken. Daar ziet hij, net als hij weer beginnen wil, op het land een man aankomen in het baaien hemd en de broek van de mieren, met een zeis op de schouder. De onbekende snoeshaan loopt op Hannes toe, neemt hem zo maar de fles uit de hand, drinkt die leeg en vraagt:
— Wie ben je?
— Hannes, zegt de poep, niet erg vriendelijk, want brandewijn is brandewijn, en wat de een opdrinkt, komt de ander te kort.
— Ach sol roept de vreemde snoeshaan. — Dat is toevallig! Ik heet ook Hannes! Hannes Pik! De beste maaier van heel Westfalen!
Himmelkreutzdonnerwetter! Dat kan niet! De eerste Hannes barst bijna van woede, hij stottert kwaadaardig en schreeuwt:
— Jij de beste maaier? Worst! De beste maaier, die er bestaat… dat ben ikzelf!
De vreemde hannekemaaier lacht en zegt:
— Willen we soms om het hardst maaien?
— Aangenomen!
— Vooruit dan!
Ze spuwen in de hand en grijpen de zeisen. Naast elkaar staan ze en ze maaien met geweldige slagen. Nou, de eerste Hannes was in het begin nog voor, maar het duurt niet lang, of Hannes Pik haalt hem in, hij is al vlak achter hem. De eerste snuift, hijgt en zweet, om voor te blijven, maar het helpt geen bliksem, hij raakt achter. Hannes Pik lacht maar, hij heeft nog geen natte draad aan 't lijf, als hij de eerste glad passeert. Dan blijft hij voor; af en toe kijkt hij sarrend om:
— Hé daar, jij! Harder maaien, harder!
Hannes nummer één springt bijna uit zijn vel. Hij neemt de zeis al uit het gras, tilt ze hoog op en wil de ander een doodssteek in de rug geven — daar ziet hij, dat Hannes Pik het ijzeren haarspit, dat nog in de grond is blijven steken, in 't voorbijgaan even kalm mee wegmaait als de graspluimen. Dat is te veel voor een gewoon mens. Hij gooit de zeis neer, slaat een kruis, schreeuwt moord en brand en rent naar huis. De onbekende staat nog op het land en schud hem de vuist na, maar grijpen durft hij niet meer, Hannes nummer één heeft hem door het kruisteken op de plaats gebannen. Sinds dat voorval heeft Hannes hannekemaaier wel geweldig veel pondematen gras neergelegd, maar hij heeft nooit weer durven zeggen, dat hij tegen de duivel dorst te maaien. En ook dit is een prachtig verhaal. —
Als de mannen opstaan en het gras van hun kleren slaan, is de lucht als as, gloeiend en doods. Een dreigende sluipende nacht, die niet goed zal eindigen. En de klok in de opkamer is blijven staan. Maar niemand weet dat, niemand komt daar binnen in het drukst van de tijd.

			

		

	
		
			
			

			
				VIII

				De hele dag heeft Wychman Tjallings om de rooie meid geslopen. Hij heeft haar in het hooi neer willen gooien, om met haar zijn woeste streken te beginnen… Maar Jarig was opgedoken, alsof hij door de hoge bergen van gemaaid gras heen had gezien, wat zijn vader van zins was.
Wychman Tjallings wil de roodharige.
Na het eten des avonds heeft hij haar naar de stal zien gaan. Ze blijft nooit bij de verhalen van de hannekemaaiers. En Wychman is ook opgestaan, midden onder Lars' vertellen, alsof hij even alleen moest wezen; hij is om het huis heengelopen, en door de achterdeur weer op de deel gekomen. De schuur is verlaten. Wat gereedschap en touw ligt er op de werkbank, er staan een paar ongebruikte wagenstellen, waarvan de kratten af zijn genomen.
Hier is het gangetje naar de stal, langs de paardevakken.
Wychman Wiarda is onrustig van binnen. Hij wordt meer getrokken dan dat hij uit eigen beweging gaat. Hij leunt het hoofd tegen de harde balk, die hier het dak schraagt.
In de stal ontkleedt zich de roodharige. Hij hoort, hoe er kleren over een stoel vallen. Nu gaat ze naar bed. De draagbalken van de bedstede kraken zacht; het is de oude legerstee, waar Wychman Wiarda — toen voor het eerst — de trouw van het huwelijk heeft verbroken.
De herinnering bonst in zijn keel: schaamte en lust. Over het hele lichaam voelt hij de brand van de zon, die ook niet ophoudt in de nacht, die pas weer koelen zal — ja, wanneer? Wychman weet met zichzelf geen raad. Nog steeds staat hij te luisteren — dan richt hij zich op en gaat door het kleine gangpad.
De rooie meid heeft maar kort geschreeuwd — niemand kan het gehoord hebben. Ze is bang. Zoals deze middag, toen hij haar spelend bij de armen greep en achterover drukte. Haar ogen sperren zich wijd, in de schemer van de vroege nacht ziet hij het onnatuurlijke wit en de bolle pupillen. Hij lacht, het is de harde en zelfbewuste lach, waarmee hij zich en zijn kracht hervindt: de boer van de zathe, de bezitter, die eisen kan. Doodstil staat de roodharige, ze is uit bed gesprongen, ze heeft één kous in de hand. Wychman ademt langzaam de scherpe geur in van een lichaam, dat al weken lang door zon, wind en vermoeienis is overweldigd — de geur van het andere geslacht. Hij heeft haar verrast, hij moet haar gerust stellen. Hij legt de hand op haar blote schouder.
— Bin je bang? Ik zal je niks doen. Kom.
Hij staat tegenover haar, de man van bijna zestig, en rekt zich zwaar en trots. Zijn wil en verlangen gaan voelbaar van hem uit. Ze durft niet te schreeuwen, zich niet te verroeren. Moet het? Eens zou het komen, het sterkere, het zou onverhoeds zijn, dat wist ze.— maar een man van bijna zestig, met een ringbaard, een verfoeide oude man? Dit heeft ze niet gewild. En eensklaps geeft de afschuw haar moed — ze heft de arm en duwt hem met een stoot terug.
— Nee! Nee!
Ze hoort de stem van de boer, een grommen is het; hij is achter haar, terwijl ze door de stal vlucht. Wychman Wiarda is woedend. Nu eindelijk breekt het in hem los met volle kracht: lust naar jonge liefde, de lust, die verstroomt in woede en vervolging. — Hij wil haar bezitten, hij zal het, hier, waar ze hem geslagen heeft. Dit is geen spel meer, een verstrooiing, dit wordt een bittere noodzaak, hij voelt, dat hij het nog moet kunnen, nog één keer meester zijn over een gewillige.
Vier of vijf stappen hebben ze gedaan, dan klossen er klompen op de deel, snel. Wychman Wiarda blijft staan. Er komt iemand. Hij wenkt de roodharige: Terug, kreng — terug naar je nest! De meid kijkt om, ze heeft ook de klompen gehoord, die al in het gangetje zijn, ze ziet de woedende hand van Wychman Wiarda, die beveelt. Ze durft niet, ze blijft staan. Uit de gang van de deel komt Jarig. Wychman heeft het verwacht — hij heeft zich niet vergist.
De vader en de zoon staan tegenover elkaar. Tussen hen in wacht de meid, in haar hemd, met één voet in een kous.
Wychman vloekt. Hij balt de vuisten. Jarig's mond vertrekt. Hij ziet, wat er gebeurd is; hij heeft het voelen naderen. Hij stapt op de rooie af, grijpt haar bij de schouders, draait haar om, stoot haar in de rug:
— Naar bed jou — vort!
De meid glipt langs de boer van de zathe, die haar laat gaan. Maar zodra de deurtjes van de bedstede dichtvallen, springt hij op Jarig af.
— Jou snotaap! Wat mut dat?
Nu is er geen Swobk Jarigs, wier smekende ogen Jarig tegenhouden. Eindelijk, eindelijk; hij is met zijn vader alleen. En zijn vader is door hem betrapt, met een meid, een boeredeern, die men voor vijftig guldens in een jaar huurt. Een golf van genoegdoening gaat warm en duivels door Jarig heen, hoon en overwinning:
— Dat jou je niet skame, op jouw jaren!
De vernedering! Dat is dan eindelijk de vernedering, die hij zijn vader aan kon doen, de wraak voor de onverschilligheid van twintig jaren. In het bijzijn van een bode, die nu achter de bedsteedeuren ligt te luisteren! Wychman Wiarda antwoordt niet, hij kreunt iets, het komt diep uit zijn borstkas. De hand gaat langzaam omhoog. Maar de zwarte Jarig is sneller. Zijn vuist vliegt op, ze valt al, tussen de ogen van Wychman komt ze neer, op het voorhoofd. En de boer van Wiarda-zathe trilt op zijn gespierde zware benen, hij valt achterover, in de volle lengte gestrekt, onder deze vuistslag van zijn jongste zoon.
Nu moet het komen, het beslissende gevecht. Jarig houdt de adem in en wacht. Maar er gebeurt niets. Wychman Wiarda staat op, kijkt zijn zoon bevreemd aan, zijn mond begint te beven; hij gaat langs Jarig, door de gang, over de deel, naar buiten, hij loopt als een beschonken man.

			

		

	
		
			
			

			
				IX

				In de opkamer, met de rug naar de hoge bleke ramen, zit Wychman Wiarda en op de tafel voor hem staan drie stapels rijksdaalders en guldens. Dat zijn de lonen van Georg, Michel en Lars.
In het voorhuis wachten weer de blauwe valiezen, opgepropt met fries brood en friese nagelkaas. De vijgematten en de zeis in zakkenstof gebonden liggen er naast. De hannekemaaiers zijn klaar; het is de dag van de afreis.
Ze kunnen binnenkomen. Wychman hoort ze schuifelen beneden aan het trapje van de opkamer, dan kraken de treden. De deur zwenkt glimmend open. De boer van de zathe zit daar, zonder zich te bewegen, een blauw litteken boven de ogen. Hij knikt met het hoofd; de mieren komen naderbij. Drie pezige gedaanten in korte bevertin broeken, jekker en leren vest, reisvaardig; de keel met de puilende adamsappel roert zich zacht, de koppen zijn nog roder, dan toen ze kwamen, de machtige handen bijna zwart van zon.
Wychman Tjallings heeft elke dag opgeschreven, wat ze hebben neergelegd. Michel vijftien en een half pondemaat, Lars zestien en een half, Georg zestien. Dat is zo en zoveel gulden. Willen de mieren het even natellen? De grote handen vatten de geldstapels aan, de kelen zwoegen. Het klopt. De boer wenst hun een goede terugreis. Hij geeft hun geen hand, dat heeft hij nooit gedaan met dienstvolk, hij zal het niet meer doen ook. De hannekemaaiers halen uit de binnenzak van hun wambuis een geldbuideltje met koperen ringen, knopen het los en bergen het geld diep weg. Ze groeten de boer, danken omslachtig voor de gunst: Auf wiedersehn — en stommelen de trap weer af.
Beneden in de keukenkamer zit de boerin met haar zoons, vlak na het eten is het. De hannekemaaiers bedanken ook hier, en groeten. Wychman Wiarda blijft in de opkamer, tussen de vensters staat hij. Hij draait zich om, naar het licht. De lindebomen en de dijk. In het voorhuis hoort hij, hoe de poepen hun vracht op de rug laden, de zeisen rinkinken nog even, als de strijkstok er over trilt. Over het erf gaan de drie maaiers, naar de landweg en de dijk. Hij zal ze niet weer zien.
Wychman Tjallings heeft naar de klok gekeken, die morgen, en bemerkt, dat ze stilstond. Dat betekent een dode. Hij heeft zich niet verwonderd. Een man, die geen vrouw meer baas kan — dat is een dode. Een man, die door zijn jongste zoon is neergeslagen — dat is een dode. Die man kan alleen nog zijn zaken regelen, schikkingen treffen; die man heeft afgedaan.
"Wychman Wiarda gaat naar de secretaire. Hij opent de lade, waar de borduurlap en het schrijfboek worden bewaard. Daar is weer het kinderschrift: Tetje Wychmans Wiarda, geboren 8 Februarij 1837. De eerste oefeningen van een kleine meisjeshand. Ze is hem ontnomen. Haar leven is overgegaan — als in vreemde handen. Hij heeft enkel van haar de herinnering en dit schrift, en de breilap met groene en gele kruissteekjes, de namen van ouders en grootouders op geelgeworden linnen. Wychman Wiarda's hard gezicht is ontdaan en oud. Hij bergt het kinderhandwerk weer weg. In de lade daaronder ligt zijn testament. Hij is nu vastbesloten. Niemand draagt hij meer een kwaad hart toe. Doodgaan is het ergst niet. Het is de afbraak daar vóór — en die is bij hem begonnen. Jarig is sterker dan hij. Dat is het laatste hoofdstuk. Het testament verdeelt al zijn goed in gelijke parten, voor elk van zijn kinderen een derde, en voor zijn vrouw het vruchtgebruik. Er zal een nieuwe meester komen op de zathe. Wychman Wiarda weet, wie.
Over de lucht valt een donkerder gloed. Wychman Wiarda kent dat, na een avond als gisteren heeft hij het verwacht. Nog zijn er geen wolken, maar het onweer ligt op de loer achter de horizon. Anderen dan hij zullen zich moeten haasten, om het laatste hooi binnenshuis te halen. De brand in hem zal gekoeld zijn, als de regens neerslaan.
De secretaire klapt dicht. Wychman legt de sleutel er boven op. Langzaam, overwogen en bijna plechtstatig. Daarna verlaat hij de opkamer. Tjalling en Jarig gaan weer naar het weiland, het kraken van wagens verwijdert zich. Swobk Jarigs slaapt nu, hangend in de leunstoel. De rooie meid is bezig op het boenhout, hij hoort hoe ze de emmers schrobt bij de pomp.
Wychman Wiarda gaat naar de verlaten deel. Daar spannen zich de hoge steunbalken, en daar moet het touw nog liggen op de werkbank.

			

		

	
		
			
			

			
				X

				Als Jarig die avond de deuren van de schuur opengooit, om de eerste vracht hooi binnen te rijden, ziet hij zijn vader hangen. Wychman Wiarda moet al een paar uur dood zijn, het lichaam is koud.
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				I

				Sommige hebben heftige korte nekken, nukkig en fors; kolossale borstbreedte en hoge schoften; sommige hebben een gedrongen boerse kop, een platte neus, zachtmoedige vonkjes in de ogen en een gewillige tred; sommige hebben lange voorname halzen en edele manen, vuur in het lijf en slanke pezige schonken; sommige zinnelijke trillende snoeten en zwiepende staart, goede lopers voor de tilbury of de sjees, rasdieren en pronkers — op Wiarda-zathe heeft men alles gekocht en gefokt en gereden in de twintig jaar, waarin Jarig Wiarda een man en een groot paardenkenner werd.
Ze zijn bang voor Jarig, meent Tjalling, en de knechts zeggen het ook, zo dikwijls er een nieuw beest op stal komt. Ze geloven het en het is immers zonneklaar bewezen. Denk maar aan die oldenburger hengst, die Wychman van een groninger fokker heeft gekocht. Een dier met wilde opgetrokken bovenbek en snuivende neusgaten, dat achteruit schopte en beet, kortweg gezegd: een heidens kreng — Jarig heeft het even bekeken, dan aan de halster gevat en voor de wagen gespannen, terwijl het schopte alsof het de duivel in had. Ternauwernood voelde de oldenburger het dwingend gareel, of hij sloeg op de draf; maar Jarig had de leidsels! En zo zijn ze door de weilanden gevlogen, Jarig staande op de boerenwagen, waar de kratten afhotsten. De hengst hijgde en sloeg zijn poten stuk tegen de disselboom, hij stampte in de donkere klei en hinnikte waanzinnig. Op de zathe hield een elk zich het hart vast; Tjalling dorst het razende span niet nakijken en wachtte binnen, bleek als een lijk, op de afloop. Door greppels en open hekken vloog Jarig met strakke teugels. Toen de hengst terugkwam, beschuimd en moegejaagd, maar woedend tot in de laatste haar van zijn pluimstaart, dorst niemand het beest naderen. Jarigs mond was dun en vastberaden. Hij sprong van de hoge wagen en greep de hengst bij het stalen gebit. De oldenburger hinnikte, dat de kippen in hun ren met verwilderde veren opstoven. Jarig, de zwarte lok over het voorhoofd en de groef tussen de wenkbrauwen, spande de hengst uit, sleepte hem naar de stal en liet de bruine demon een paar dagen honger lijden. Toen het dier niet meer sloeg en beet, maar met hongerige ogen om zich keek, kwam hij met een zak haver en een roggebrood en voerde het dier uit de hand. Sinds die dag had de hengst hem gehoorzaamd — maar ook alleen hém.
Nu is Wychman Wiarda een dode naam geworden… ergens op een kerkhof in de buurt is de smalle staande steen in het gras. Het is verwonderlijk, hoe snel men de doden vergeet. Tjalling en Jarig denken bijna niet meer aan hem, Swobk Jarigs af en toe, het volk in ‘t geheel niet. Dat werkt, wiedt, rooit, mest als voordien, en schikt zich naar de bevelen van de nieuwe meester.
Jarig Wiarda heeft na de dood van zijn vader korte metten gemaakt met de leiding; hij heeft alle zaken eenvoudig aan zich getrokken, geen rekenschap gevend, enkel rekenschap eisend. En eigenlijk is daardoor niets veranderd op Wiarda-zathe. Jarig is een tweede Wychman, even straf en onbuigzaam. Hij verdraagt vragen en als het moet raad, maar geen mededinging. De sleutel van de secretaire berust bij hem. Het laatste besluit gaat uit van hem. Moeder, broer en werkvolk stelt hij de wetten, niet luid, ruw en uittartend, maar door zijn zwijgende alomtegenwoordigheid. Niemand stoot zich aan het feit, dat Tjalling Wiarda geen stem heeft in de regeling van het bedrijf — ook Tjalling zelf niet. Hij is zelfs blij, dat er iemand is, die de verantwoording voor het werk op zich wil nemen en hem er zodoende van ontslaan.
Tjallings part van de vaderlijke erfenis berust nu bij de notaris; Jarig heeft zelf de voogdij van zijn geld aan zich getrokken. Voor een deel heeft hij staatspapieren gekocht; maar een gedeelte heeft hij behouden voor eigen gebruik. Wat hij nooit had gedaan, toen zijn vader leefde, omdat hij van Wychman geen gunsten aan wilde nemen, dat deed hij nu met overgretige haast: hij bestelde een nieuw donkerblauw lakens pak, rookte sigaren en ging minstens één keer in de maand naar de stad, als het marktdag was, met een portefeuille vol geld. En steeds bracht hij iets mee: nieuwe gereedschappen, botervaten, koperen emmers, glanzende en betere spullen, dan de boerderij bezeten had.
De oldenburger was nog tijdens Wychmans leven van de hand gedaan. Het was een tuigpaard gebleven, dat nooit voor zwaar werk of dagelijkse ritten gebruikt was. Nu, na Wychmans dood, verklaarde Jarig onverwacht aan zijn moeder, dat hij weer een móoie draver op de boerderij wilde hebben.
Op een dag in het najaar — het was laat in September — liet hij door Peke het tuig van de nieuwste sjees fonkelend oppoetsen, de wielen schoon boenen, assen en leerwerk smeren en nazien. Met de langstaartige friese merrie voorgespannen reed de jongste zoon van Wychman Tjallings het erf af. Hij droeg de donkerblauwe duffel met zijde geboord, horloge en diamant, die hij bij zijn vaders leven niet weer te voorschijn had willen halen. Hij rookte uit een klein sigarenpijpje, dat een getuigd scheepje voorstelde. In de koker van de sjees gierde de zweep met zilverdraad en rozetten.
— Jarig gaat een paard kopen, zei Tjalling, bewonderend en ijverzuchtig op de ondernemingsgeest van zijn zwarte broer, die alles dorst te wagen, tot ‘t gebruiken van eigen geld voor eigen plezier. Swobk Jarigs Hoornstra keek Jarig na, zuchtend. Haar hart deed pijn.
Als ze diep ademhaalde of zich voorover boog, dan duizelde ze, al de weken na de dood van Wychman Wiarda. Het deugde niet daar binnen. Het was begonnen op die Juniavond, toen Jarig met een wit gezicht bij haar binnen was gekomen en haar, langzaam en omzichtig voor zijn doen, verteld had, dat hij zijn vader in de schuur had losgesneden — te laat. Sindsdien overviel haar de zwakte keer op keer — al het bloed trok weg uit haar ledematen, ze moest zich ergens aan vast grijpen, om niet te vallen. Maar niemand wist dat. Als een dier, dat ziek is en weg kruipt met zijn kwaal, verborg ze haar zwakheid voor de anderen.
Nu kijkt ze haar jongste na. Hij gaat een paard kopen. Zo kon Wychman vroeger doen: Ik ga de roodbonte verkopen — ik ga een nieuwe wagen bestellen — ik heb de knecht opgezegd, hij bevalt me niet meer. — Ja, dat is de eigenmachtige geest van Wiarda, die is onuitroeibaar. Die huist nu in Jarig, en die zal verder leven, van geslacht op geslacht. Het maakt haar beducht.
Het hooi broeit nog zacht, er is ook een stuk minderwaardig muf bij, dat komt van de slagregens, die gevallen zijn, een paar dagen nadat Wychman… De moeder gaat door de schuur, ze is weer alleen met het werkvolk thuis, nu Tjalling het nagras in de schapenweide maait. De winter kan weer komen. Onder het rietdak nestelen al vogels. Het melkvee is binnen, wat pinken grazen nog achter het huis in de fenne. De melk neemt langzaam af, dat is weer wat minder karnwerk. Het valt haar ieder jaar moeilijker. Maar de boerenstand maakt het goed. De prijzen stijgen steeds; melk en boter en vee brengen de winsten binnen. De boerenstand is de bodem, waarop al het andere wast. Het is goed, wanneer de boeren het ruim hebben, dat ze met sjezen kunnen rijden en paarden kopen, paarden alleen voor de tuig en de pronk van de boerenstand! Zij mag het Jarig niet kwalijk nemen, als hij nu royaal wordt. Zij weet, dat hij te trots is geweest, om iets van zijn vader te vragen, en dat dit driftig nemen van thans voorbij zal gaan.
Swobk Jarigs Hoornstra belandt weer in haar domein: de keukenkamer. De meubels, roodgeel van was, staan te glimmen, en het koperbeslag van het oude pulpitrum glimt. Een ketel stoomt met zacht geruis. Vrede en middag. Najaar, de ingetogenheid vóór de winter. Al weer een winter. Een jaar geleden is de kleine Berendien geboren; toen regende het.
Ze heeft het kind nog maar twee keer gezien. Herbayum ligt zo ver van hun dijk, van de zee en de eenzaamheid. Niemand bijna komt hierheen. Ze zal de laatste reis met Wychman naar Tet niet weer vergeten. Ze vermoedt samenhangen, maar de waarheid kent ze niet. Het leven is kort. De dood van Wychman heeft haar koud gegrepen. Ofschoon het leven minder drukkend werd. Ofschoon ze in vele dingen herademen kan. Maar steeds ook weer denkt ze er aan, hoe dicht de dood genaderd is, en dat hij terug kan keren. Dat haar hart moe is en pijn doet…
De knecht en Peke binden stro naast het huis, ze praten. De rook van pijpen waait langs het raam van de moeder. Nu gaan de arbeiders naar binnen; Peke klimt met een emmer en een bezem naar de kippenzolder, die nodig schoon moet worden geboend. Nog altijd is er de straffe hand, die het werk gaande houdt. Ja, Jarig Wiarda is een man. De moeder weet het, bijna met dezelfde vrees en dezelfde liefde, als ze het indertijd wist van Wychman. Een vluchtig en pijnlijk lachen gaat over Swobks gezicht. Maar ze zou evengoed kunnen schreien. Het leven is verwonderlijk, het breekt dingen weg en geeft andere terug, die er op lijken, maar die niet gelijk zijn. Het leven haast zich zonder mededogen verder langs wat het vernielde. Men heeft maar éen leven en men beseft het — als men oud is. In de vensterbank ligt het zware bruine boek met metalen sloten. Het boek van de Prediker, de Spreuken en de Evangeliën. Swobk Jarigs is van de gemeente der mennisten. De stille vromen. Die op den Heere vertrouwen zonder er van te spreken in het openbaar. Die niet morren, maar verdragen. Die nemen wat hun gegeven wordt. Jarig Wiarda vloekt, is rauw en redeloos bij wijlen, maar niettemin een man. Tjalling is haar zacht en weerloos evenbeeld. De moeder weet, dat ze niet lang meer kan leven. Wat zal er op de zathe gebeuren, als zij er niet meer is, om de grote botsing, die er dreigt tussen de broers, door haar aanwezigheid op te schorten? De geest van Wiarda vermengt zich niet. Hij leeft verder en de hartstochtelijkheid van Wychman komt terug in Jarig, zonder éen spoor van menniste nederigheid en christenzin.
De natuur ligt stil; ruw als een verweerd gezicht is het stuk van de hemel in haar raam. De tuin ademt niet meer; wat dorre stengels hangen nog langs uitgebloeide heesters, schril en zwart na de nachtvorst. Swobk Jarigs Hoornstra slaat het boek met de sloten open en luistert naar stemmen buiten de wereld. —

				De hele dag waart er op Wiarda-zathe gespannen nieuwsgierigheid naar de aankoop van Jarig. Af en toe loopt er een van de arbeiders even bij zijn werk vandaan, om te luisteren; en zelfs Tjalling op het schapenland houdt nu en dan op, als de middag verstrijkt en kijkt — véel te vroeg — of er nog niemand nadert. Maar tegen de schemering davert werkelijk de sjees van Jarig Wychmans in galop over de dijk en de landweg op naar de zathe. Naast de wagen loopt, aangebonden, het nieuwe tuigpaard.
Nu heeft een ieder de sjees gehoord, en als Jarig nog niet eens bij de witte stenen van het hek is, staan Tjalling en de knechts hem al op te wachten.
Jarig groet zwijgend met de zweep het kleine koor van stemmen, dat hem ontvangt. Hij springt met een behendige draai van de sjees en de merrie staat stil. Peke schiet al naar voren, pakt haar bij de halster en wacht op een sein van Jarig, dat hij paard en wagen weg kan leiden.
Jarig knoopt het tuigpaard los. In een halve kring staan de thuisgeblevenen toe te kijken. Het is een plechtstatig ceremonieel, de bewondering voor het nieuwe paard. Groot en isabelkleurig is het, lange golvende hals, een fel gebit. Jarig klopt het vol trots op de bek, en wrijft dan het neusbeen, een trage liefkozing. Eindelijk keert hij zich naar de vragende gezichten van de omstanders:
— Een Orloff, zegt hij. — Rus. Draver.
Ja, dat zijn de russische tuigpaarden, edele rassen, met herinneringen aan arabische volbloeds en hongaarse moeders.
De ogen van het dier zijn amandelvormig, eerzuchtig, staalblauw. Hoe godsterwereld, denkt een ieder, heeft die Jarig zo’n prinselijk beest weten te vinden? Tjalling draait maar op zijn klompen, hij zou graag meer willen weten, waar het beest gefokt is, en van wie Jarig het heeft gekocht, en hoeveel hij er voor heeft betaald. Maar Jarigs gezicht blijft donker en gesloten, en hij legt zich zuchtend neer bij de stilzwijgendheid van zijn broer.
De arbeiders kijken elkaar aan. Jarig Wiarda, dat is er een. Het allerbeste schijnt nog niet goed genoeg voor hem te wezen. Welke friese boer hield er nu ooit een russische draver op na? Dat is een beest, waar geen mens op de zathe mee zal kunnen omgaan. Wat vreet het? Alleen haver en brood en de beste melk? Zulke beesten hebben het beter dan een arbeider. Dat is ooguitstekerij. De bewondering, de nijd en de verbazing gaan tastbaar van het werkvolk uit; Jarig glimlacht hoogmoedig. Hij begrijpt de gedachten van de arbeiders — maar wat gaan ze hem aan? Met ernstige langzame stappen volgen Rinke en Peke, als de jonge boer het paard naar de stal brengt, waar de Rus de beste ruif en de dikste strolaag krijgt.

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				II

				Orloff is een moeilijk woord om te onthouden, en iedereen op de zathe spreekt van de Rus, als hij de harddraver bedoelt. En Jarig Wiarda verbergt de nieuwkoop niet. Want nu is het, minstens een paar keer elke week, des avonds na het werk als het nog niet helemaal donker is: aantuigen. De lichte sjees rijdt voor, de beste leidsels zijn klaar gehangen, met belletuig en zilverkleurige zweep — en de Rus slaat de smalle hoef in de bodem, trappelt als een krijgspaard, hinnikt als hij weg rijdt en trekt de kleine wagen verend achter zich van het erf. Hoog en majestueus wiegt de Orloff over de landweg tussen de najaarsvelden; en tot de nacht valt, hoort men op Wiarda-zathe het heldere draven over de bestrate dijk. Zonder hijgen, statig en edel, komt de Rus weer binnen, eet zijn ruif leeg en slaapt als een grote zachte schim van wit in de donkere stal naast de eenvoudige boerenpaarden.

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				III

				Toen men Wychman Tjallings in de kist had gelegd, had men vergeten, een rouwfloers voor de spiegel te hangen, en zo stonden er in de opkamer die dag twee kisten. Niemand heeft het opgemerkt buiten de rooie meid; ze heeft het op Roptazijl schuchter aan haar ouders verteld, maar toen de boer van de zathe begraven werd, wist de hele omtrek, dat er spoedig een tweede dode zou komen op Wiarda. De tekenen bedriegen niet. Op het kerkhof waren maar enkele nieuwsgierigen; het was een hard gelag, dat Wychman Wiarda zich juist in de hooiïng had moeten opknopen; wie kan er dan bij het werk vandaan? De lucht stond bovendien ook al naar onweer en het had geregend. Wat oude wijven van het dorp, een paar gebrekkige mannetjes en de schoolkinderen keken uit de verte toe, en iedereen zag, dat er in de korte lijkstoet getjispeld werd: voortdurend slingerde er een man of een vrouw uit de rij, en ook dat voorspelt een dode.
De broers van Wychman, tegen wie hij op zijn bruiloft nog het mes getrokken had, omdat ze late ruzie kregen over de verdeling van het moederlijk erfdeel, waren niet gekomen, toen ze hoorden, dat de boer van Wiarda zichzelf te kort had gedaan. Zo was de lijkstoet klein, en de begrafenis duurde kort.
De doodgraver had een kuil gemaakt tegen de muur van de kerk, onder de drup van het dak — daar, waar men de zelfmoordenaars neer legt. Maar Jarig had zijn moeder zien snikken en onmiddellijk een nieuw graf laten graven, tussen die van de mannen en vrouwen van Wiarda, die toch een eigen akker hebben betaald. En daar slaapt nu het stof van Wychman Wiarda, al huist ook zijn schim op de zathe.
In November was de boerderij al ingesneeuwd. Met de moeder ging het niet goed. Iedereen wist nu van de kist in de spiegel en van het tjispelen — ook zij zelf. Maar niemand zei iets; de tekenen liegen niet, en men heeft maar te wachten. Toen de eerste December kwam, en de sneeuwstormen bedaarden, stond Swobk Jarigs niet op bij de wekkerslag; Tjalling en Jarig versliepen zich. Het kleine knechtje maakte hen wakker. In het verweduwd bed vonden de jonge boeren hun moeder dood.

				Sedert de eerste sneeuwbuien heeft de Orloff niet weer kunnen draven, maar nu haalt Jarig hem uit de warme stal, snoert hem een deken op de rug, springt er bovenop en jaagt met een stuivend wit spoor achter zich de boerderijen van de naaste omgeving en de bekenden in het dorp af, om te vertellen, dat Swobk Jarigs Hoornstra niet meer leeft.
Overal wordt Jarig met meewaren en verslagenheid ontvangen. Men schenkt hem onder tranen jenever en snijdt koek. Hij eet en drinkt bij zijn verhaal, het behoort niet tot de goede zede, iets af te slaan. Zijn hoofd gloeit wild, als hij des avonds op Wiarda-zathe terugkeert van de sombere reis.
De naastbijwonende boeren moeten een half uur lopen om de zathe te bereiken, maar als Jarig de opkamer binnengaat, vindt hij de burinnen van Rienks en Volbeda al overgekomen. Zij hebben zijn moeder gewassen en afgelegd. Nu gaan ze weer; de burenplicht is door hen volbracht.
Daar ligt de schrale gestalte van de moeder. Jarig buigt zich over haar heen, naar haar mond, als verwachtte hij, dat ze hem nog iets in zou fluisteren. De handen van de moeder liggen gekromd en mager op de schoot gevouwen. Het zichtbare van haar lichaam heeft een witte waskleur. Het is een tengere, doodlijk vermoeide mond, waarop Jarig neerkijkt. Jarig ziet, dat zijn moeder in stilte zwaar geleden heeft. En hij bedenkt eensklaps, in een flits van schrik en ontsteltenis, dat haar leven na de jeugd in het dorp, eigenlijk geen leven genoemd mag worden — dat zij niets bezat om zich te weren tegen Wychmans koppigheid en wilde zinnen. Naast de tyran van het huis heeft zij haar leeg en verwaarloosd bestaan geleid. Geen tederheid is tussen haar en haar hinderen gewisseld; de hoonlach van Wychman stond tussen de moeder en de zoons. Jarig buigt het hoofd en schreit, bitter en wraakzuchtig tot over het graf.
Later komt Tjalling, Er wordt geen licht opgestoken. Ze vermijden het, elkaar aan te kijken. Ieder voor zich hebben zij hun ellende in afgezonderdheid uitgesnikt. Met stroeve gezichten gaan ze zitten aan het hoofdeinde van de houten stelling, waarop de moeder ligt. Het schijnsel van de sneeuw valt naar binnen, doorzichtig blauw. De maan is achterover getuimeld als een uitgegleden mens op donker ijs: dat voorspelt vorst. In de uileborden van de zathe klaagt hartstochtelijk de wind. De klok tikt, overlangzaam; elke tik van het uurwerk valt als een zware loden droppel in de oneindigheid. Nu hangt er een floers over de spiegel; de buren hebben er aan gedacht. De zoons van de dode houden dodenwacht. Voor hun vader hebben zij het niet gedaan. Die is door de arbeiders in zijn doodshemd gelegd, die heeft men snel onder de aarde gedolven, daar heeft niemand naar omgekeken.
Als Peke de volgende morgen bibberend aan de zijdeur ratelt, zitten Jarig en Tjalling nog zwijgend tegenover elkaar. Jarig staat op en zet de klok stil. Hij sluit de blinden en gaat de deur voor het knechtje opendoen. Het is melktijd. De koeien stampen in de stal, een vaars loeit zacht. Het leven gaat verder, verder naar het einde van hen, die nog niet gestorven zijn.

				Drie dagen ligt de moeder opgebaard, en de wereld verstijft onderwijl in witte schittering.
Ze zal niet van de zathe uit worden begraven, maar vanuit de dorpsherberg. De timmerman is dadelijk gekomen na haar dood, en heeft in de schuur van de zathe de zware hoge kist met het plat-verheven dak getimmerd, die van binnen met wit lijnwaad wordt bespannen en van buiten beslagen met koperen hengsels.
Uitvaartdag.
Nu wordt de moeder voor de laatste maal door de hoge voordeur gedragen, waardoor ze als bruid is binnengekomen.
Tjalling en Jarig volgen in bun donkere duffels. Achter hen schuift de knecht de grendel in het slot — vóór hen staat de wagen, waarmee des morgens de naaste buren zijn gekomen; geen boer of boerin wordt met eigen rijtuig naar de grafkuil gereden. Sneeuw heeft de wegen verwilderd, geen sporen leiden meer van het erf vandaan. De sneeuw ligt gekruid tegen de dijk. De hemel is ijzig wit. De vier mannen tillen de kist op de platte wagen, klimmen er naast, en onder het vriezend zwerk schommelt de kleine zwarte karavaan door de ruimte.
Het dorp is nog stil, het ligt bedolven met sneeuw, zo uit de verte. Huizen en hoeven beuren plompe sneeuwdaken boven de effen grond — als woonden de mensen er half onder de aarde. De kerkklok luidt tien; nog éen uur — — Voor de herberg verdringen zich al gasten. Er staan wagens en tilbury’s op het erf en in de doorreed. Tjalling en Jarig springen van de wagen, men rijdt de dode in de schuur en opent de kist, zodat men voor ‘t laatst nog haar gezicht zal kunnen zien Vrouwen en mannen dringen er om saam; wat snikken sterven weg, grove stemmen grommen meewarig, daartussen horen de jonge boeren van Wiarda het ontdane huiveren van Tet’s stem, dat maar niet in tranen wil breken:
— O Mem, Mem…
Heet en duizelend stijgt het leed naar de ogen van Tjalling. Maar Jarig blijft ter zijde staan en klemt de vuisten dicht. Hard zijn nu, als de winteraarde en de stalen hemel. Hard, omdat er zoveel ogen naar hem omzien, ogen van ooms en nichten, van achterneven en van vrouwen, die hij niet eens kent, en die in zijn gezicht zoeken naar tranen en vertwijfeling. Ja, nu zijn ze gekomen, wat ze niet wilden of konden, toen Wychman begraven werd, bij tienen en twintigen tegelijk, alles wat Wiarda en Hoornstra heet, en alles, wat daar is aangetrouwd en mee verwant, tot in de verste graad. Ze gaan langs de geweldige kist met het koperbeslag, waarin het smalle roerloze vrouwengezicht vergrauwt onder het witte mutsje. Jarig hoeft niet te gaan kijken, hij heeft het scherp en onuitwisbaar beeld van de gestorven moeder achter de oogleden, in de diepte van zijn herinnering. En daarom staart hij over de hoofden en langs de gedaanten van de begrafenisgangers heen en roert zich niet op de plek. Er komen bekenden naar hem toe en vreemdelingen, ze nemen zijn hand, die weer slap neervalt, ze zeggen iets, de naam van zijn vader klinkt af en toe schuchter op, het gevoel wordt wezenloos in hem, dof en strak. Hij hoort enkel duidelijk de kermende weke stem van zijn zuster, daar bij het hoofdeinde van de kist; daar ziet hij ook Tjallings brede rug, die schokt. Nu valt er iets over de kist, met houten echo, het schuift zich over de dode — het deksel! Iets radeloos’ springt op in Jarig: — Nog niet, nog niet…!
Maar hij blijft, waar hij is, alleen zijn gedachten vliegen uit, stoten de omstanders opzij, om nog éen keer het gezicht te zien, dat hem niet weer smekend aan zal kijken, als zijn woeste aard overhand neemt. Koud en zonder wil luistert hij naar het scherpe knarsen van de schroeven. Voorbij!
Er komen mannen, die schragen aanslepen en banken; de herberg zal niet genoeg stoelen hebben straks voor zoveel mensen. Een deel van de begrafenisgangers, tien of twaalf mannen, verlaten de schuur; ze gaan naar de klokketoren, om straks de dode uit te luiden. Weer golft er iets door de donkere gestalten bij de deur; ze gaan opzij; de dominé is er. Jarig ziet een tengere oude heer met smalle bakkebaarden en een weemoedig gerimpeld gezicht. De dominé loopt voorover gebogen, hij laat zich de kinderen van de dode aanwijzen, hij spreekt met Tjalling en Tet, die iets antwoorden, wat Jarig niet verstaat. Klagend en rauw als van een kind is Tjallings keelgeluid. Nu staat de dominé ook voor Jarig. Het oude fijn doorkorven gezicht is vlak voor dat van de jongste Wiarda. Een mond, die al bijna tandeloos is, lispelt woorden, wier klanken warm maar machteloos langs de zwarte kilte van Jarigs hart strijken. Jarig glimlacht vaag, hij knikt met het hoofd. Daarna voelt hij een hand, die hem op de schouder klopt — hij huilt niet, hij is een man. Wie wilde hem troosten?
De dominé staat al weer aan het hoofdeinde van de kist. De vrouwen buigen de hoofden, de mannen nemen de hoge zwartzijden petten af. Het mompelen ebt weg. De dominé bidt. Geloof, hoop en liefde — — In Jarig begint een hulpeloze trillende woede.
Hij ziet weer op, als de buren, die de kist zullen dragen, naar voren komen. De kist is eigenlijk veel te groot en te zwaar voor het kleine gestorven lichaam van Swobk Jarigs. De buren vatten de metalen hengels aan en tillen de kist op de wagen. Onder de begrafenisgangers zwelt het mompelen en deinen opnieuw. De vrouwen slaan de lange sluiers over het hoofd, nu lijken het zwarte spoken, vormeloos en angstwekkend onder de dichte floerskappen staan ze rondom de kist, als rechters bij een laatste oordeel. Tjalling brengt Tet naar Jarig toe; hij heeft nog niet met zijn zuster gesproken sinds de aankomst. Tet’s zachte jammerende geluid blijft, nu en dan wordt het verstaanbaar, maken woorden zich los:
— Wie had dat nu ‘dacht, zo gauw na Heit…! 
Jarig haalt de schouders op, gemelijk. Ja, wie had dat nu gedacht! Nu het leven op de zathe ruim en rustig had kunnen worden! De dominé spreekt van een Vader en een eeuwige hoop. Ik geloof er niet in! Hoor dan allemaal, verdwaasden, Jarig Wiarda gelooft niet in een hemelse vader en een eeuwige hoop! Hij gelooft in de aarde, in de regen en de wind, in paarden, in lachende en levende mensen! Deze rust, deze witte slaap, is het einde van alles! Het ontzettend einde! — Hij strijkt de hand over het voorhoofd. In Tet’s ogen ontwaart hij een zweem van schrik… heeft hij luidop zijn gedachten uitgeschreeuwd, of dreunen ze enkel door zijn hoofd —?
Doffe stappen van nieuwe klompen. De deuren van de schuur draaien plechtstatig open. Een stortval van wit licht, dat naar binnen breekt. Op de drempel staan twee mannen. De oudste stapt naar voren, hij neemt de pet af, draait die een paar keer rond, schraapt de keel, kijkt niemand aan en zegt op effen toon, zoals hij het al voor tientallen sterfgevallen gedaan heeft:
— Vrinden, de ure is verlopen, benne der nog meer vrinden te wachten?
Nu is het Tjallings beurt om te spreken, hij is de oudste zoon. Hij is bleek, zijn hand strijkt talloze keren over de duffel, zijn stem klinkt nauwelijks verstaanbaar:
— Nee…
De mannen groeten het gezelschap en gaan naar de klokketoren. Ritselend glijdt het baarkleed over de kist. De begrafenisgangers treden opzij. De dragers duwen de wagen naar buiten. De boerinnen van Rienks en Volbeda stappen over de disselboom op de wagen en gaan ter weerskanten van de kist zitten. De paarden worden ervoor gespannen, de wagen rijdt weg. Nu vallen de eerste slagen van de toren: elf uur.
Plotseling schokt het hoge en schrille geluid van de kleine torenklok over dat van het uurwerk heen .— de kleinste klok begint, omdat de dode een vrouw was — onmiddellijk overzongen door de mannelijke tenor van de grote. Beurtelings klinken ze dan, geluid door de mannen, die te oud of te zwak zijn om de kist te dragen, en het dorp wordt zwaarmoedig en onrustig onder deze dreun van gegoten metaal.
Schuifelend komt de lijkstoet op gang — mannen en vrouwen dooreen, nabije en verre verwanten naast elkaar. Jarig loopt met voorover gebogen hoofd, vlak voor hem uit neemt Wiebe Kuiken korte krachtige passen, naast de wagen ziet hij Tjalling en Tet. De huizen van het dorp, roodbruin en grauw onder de dikke sneeuwkap, kijken met donkere ruiten naar de stoet; de dorpsweg is maar kort. Daar, wat achteruit springend tussen twee brede boerderijen, staat het kerkhofhek open — en in het open hek wacht de baar. Plechtig en laag valt het bonzen van de Touwslagen eensklaps op de verwarde stoet, die het hek binnengaat.
De paarden slaan zich scherp in de sneeuw, de wagen kraakt diep. Als Jarig omkijkt, is de kist al op de baar gezet; de dragers nemen ze op de schouders, acht hoekige gezichten boven hoekige lijven, sommige van hen hebben de tabakspruim nog achter de kiezen. Dit wordt de laatste statie. Nu komt er rangorde in de begrafenisgangers. Als de dragers wegschrijden, stapt de dominé achter de kist, Tjalling volgt als oudste zoon, dan Jarig, dan de broers, de neven en de achterneven aan de dode, de mannen het eerst. Als de mannen op gang zijn, komt de vrouwenstoet, voorafgegaan door de boerin van Volbeda, die voorgangster is, omdat dominees-juffer niet goed meer ter been is. Vijftig mensen van beiderlei kunne treden langzaam, de vrouwen een weinig wiegend, de mannen dof en onregelmatig, over het pad waarvan men zelfs nu het schelpengruis zacht onder de sneeuw hoort kraken. De klokken brommen dóor, de lucht wordt donkerder; dit is het midden van de dag, er zal wel weer sneeuw vallen. Nu is er een onafgebroken rij van lijkvolgers, die als een beweeglijke zwarte kringstroom om de kerk golft, buitenom, zo wijd, dat het lijkt of de achtersten vóór de kist uit lopen. Achter de heggen van ligustrum en de dode zomerheesters kijken de dorpelingen toe, ze spreken zacht met elkaar, ze spieden, of er niemand uit de rij valt ditkeer, of een ieder wel voegzaam gekleed is; en ze berekenen wat de bakker aan het begrafenisleed verdienen zal. Af en toe staan de dragers stil en verwisselen, ze vegen zich het zweet van het voorhoofd, de kist van de kleine boerin is zwaar. Dan stokt de stoet een ogenblik en men werpt een blik om zich. Jarig ziet de gebogen rug van de dominé in het zwarte plechtige laken, de oude heer hijgt licht, het zal niet zo lang meer duren, dan krijgt ook hij hier zijn steen; hij staat hier nu al een kleine veertig jaar, zijn leven is opgegaan in de zorgen van deze boeren en dorpelingen. Het gebrom van de begrafenisklokken wordt een aanhoudend gonzen, een langzaam verdovend hoog gezang in het gehoor. Jarig kan niet meer denken, hij loopt en loopt op de ongewone maat, zijn brede glimmend zwarte klompen verbrijzelen het gruis onder de sneeuw, alles gebeurt als door een schemerfloers, alles wordt ver en wezenloos. Drie keer slingert zich de lijkstatie om de kerk, drie keer hapert de stoet — daarna gaapt de zwarte aarde op de akker van de Wiarda’s, om de kist te ontvangen.
Eén voor éen komen de begrafenisgangers naar voren en kijken in de kuil. De dragers hebben de kist laten zakken, de touwen worden los gemaakt. Mannen en vrouwen nemen beurtelings de spade en werpen er een schep modder op, tot de kist onzichtbaar is. Daarna steken ze de spaden in de grond er naast; het werk van de buren is volbracht.
Snikken en zuchten. Jarig ziet naar de opgehoopte aarde, hij ziet naar de sneeuwlucht, die zich voor de dunne ijzige lichtschijn dringt, hij kijkt naar de mensen en bemerkt een deinen en een bewegen van armen en handen, petten en zakdoeken, hij ziet zijn zuster en ook Wiebe Kuiken, die klein en krachtig achter zijn vrouw staat en stroef naar beneden kijkt, terwijl de winterwind in zijn los haar speelt — waarvoor, waarvoor dit alles? Waarvoor dit eindeloze luiden en dit snikken, dit blinken van de spade, dit bidden van de dominé? De oude stem draagt niet ver meer, de wind zweept om de stenen en zerken en verstrooit het geluid. Swobk Jarigs Hoornstra is begraven.
Nog éen keer herstelt zich de volgorde — zonder de dragers nu — en terwijl de doodgraver het graf voltooit, zwenken de vijftig rouwdragenden opnieuw om het kerkhof en keren naar de herberg terug. Jarig loopt weer mee in de benauwde vlijmscherpe droom, tot hij ook de pijn niet meer voelt — —
Hij komt een ogenblik tot zichzelf, als hij aan de brede tafel zit in de herbergzaal, waar het leedmaal is opgestapeld. Ja, die morgen heeft hij de bakker van de overzijde de witte diepe manden met brood aan zien slepen, en de knechts met de schragen en planken, en de buurvrouwen, die messen en kommen en tafelgerei brachten, omdat een dorpsherberg niet berekend is op een gelag van vijftig mensen. Op de lange houten tafels staan de pyramiden: krentebollen, wittebroden, blokjes kaas en kluitjes boter, en voor de mannen potten met tabak, en pijpen op standers. De stapels minderen al, men heeft gedrongen om de beste plaatsen, en toch zal er nog genoeg overblijven voor het minne volk en de arbeiders op het dorp, die vlassen op de resten van het ˝leed˝ en alvast in de koestal wachten.
De dominé zit aan het hoofd van de tafel. Jarig volgt onwillekeurig de bewegingen van de oude fijne hand, die langzaam een krentebol smeert en zich daarbij niet, als de anderen, de vingers vol boter morst. Sober en vlekkeloos eet hij; af en toe veegt hij zich met de witte zakdoek over de ingevallen lippen. Overal kauwen nu al monden, hier en daar rookt nog een enkele, die zijn fatsoen wil bewaren, maar de meesten zijn hongerig na de lange morgen, en strekken zonder ophouden de handen naar de pyramide, die voor hen is opgezet. Kauwen, eten, drinken; dienstbaren komen binnen met nieuwe stapels broden en boter, en de herbergier en zijn vrouw lopen heen en weer met grote koffiekannen. Niemand spreekt bijna. De tijd verstrijkt. Jarig kijkt van gezicht naar gezicht. Is dit een treurdag? Het kon evengoed een bruiloft zijn, een huwelijksherdenking of een geboortefeest. Maar de dominé staat weer op, hij spreekt een dankgebed, met de berustende stem van iemand, die honderden doden heeft uitgebeden. Er komt geen einde aan de boerse vormelijkheden, het maal gaat door, de dingen komen en nemen de mensen mee, en Jarig voelt er zich weerloos door opgenomen. Hij krijgt geen tijd, om na te denken, om zich rekenschap te geven van wat er eigenlijk gebeurt — misschien ook goed zo. Het eten wordt eindelijk weggenomen, het ketelschrabben in de stal begint. Voor de begrafenisgangers verschijnt er thee en jenever. De mannen proeven gulzig en veel, ze krijgen rode hoofden en dikke tongen, de vrouwen kwetteren onder elkaar, eerst zacht, dan steeds luider, er ontstaat een opgewonden koor van stemmen, het is nog erger, denkt Jarig, dan het grote brommen van de klokken boven het open graf —
De schemering valt haastig. De gasten moeten vertrekken. Op het erf van de herberg ratelen de wielen, de paarden slaan de hoef in de sneeuw, de wagens piepen en deinen weg, éen voor éen, door de dorpsstraat, naar alle richtingen ten slotte. Jarig zit onbeweeglijk en trekt zelfs niet aan het mondstuk van de lange goudse pijp, die hij daar straks in de hand genomen heeft. Nu legt hij haar neer, Tjalling is op hem toe gekomen, buigt zich over hem: Kom jong, we moeten naar huus. — Jarig loopt door de tapkamer, langs de omver gestoten banken en geplunderde tafels, de dranklucht hangt hier wee en scherp, de rook is te snijden. Hij duizelt en zijn maag trekt samen. In de stal geeft hij schokkend over. Als hij buiten komt, wachten Tet en Kuiken om afscheid te nemen, Jarig knikt een paar keer tegen zijn zuster, die eindelijk schreien kan en stapt op de wagen van de buurman, waarmee des morgens de kist naar het dorp is gereden.
Zelfs achter de dijk is de wind nog rauw. De schaduw van sneeuw, die vallen wil, schuift uit het noordwesten aan, de boeren in de rug. Hol en doodstil is het voor de nacht, af en toe breekt hier het hels geschreeuw van bonte kraaien en meeuwen los, die neerwaarts wervelen uit een grauw heelal.

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				IV

				Ze ontwijken elkaar, Tjalling en Jarig Wiarda. Beiden weten ze, dat ze een vretend leed voor elkaar trachten te verbergen — leed, dat zich tevergeefs bevrijden wil in geweldige lichaamsarbeid, in het machtig hanteren van dorsvlegel en spade, mestvork en bijl. Het leed nestelt zich diep in de vezels van het leven en sterft daar maar langzaam af. Aan de maaltijden, die ze zelf bekokstoven aan het smokend fornuis, zien ze het, weten ze: zo kan het niet lang meer gaan. Ook het bestaan van allendag laat zich niet tegenhouden door het leed van twee mensen, het wil zijn rechten.
Daar is de verlaten stoel, die bij de tafel staat, zoals vroeger, en die Tjalling noch Jarig opzij durft zetten of tot splinters kappen. Die stoel staat daar, alsof de moeder dadelijk binnen denkt te komen, om haar plaats in te nemen. Dat houdt de herinnering die zo graag wil slapen, warm en bloedend. Wat een leven! Er zijn overal in huis herinneringen, maar er zijn ook gebarsten borden, verwaarloosd eetgerei en vuile pannen, waarin het eten op tafel komt, half gaar of verbrand. Tjalling laat alles steeds weer uit zijn grote ongeoefende handen vallen, en Jarig is te driftig en te ongeduldig, om langer dan een paar tellen bij een kookkachel te staan en in aardappelen te prikken. — Zo rekt zich het leven, een paar wintermaanden, onbeholpen, bitter en vereenzaamd, nu elk van hen bovendien nog een eigen bedstede heeft gekregen en daarin kan woelen met de gedachten, die 's mensen rust ondermijnen.
De winter wordt lang en streng. De kolomkachel brandt soms maar half, de nachten zijn snerpend koud; vroegtijdig na het werk rollen de jonge boeren zich in hun dekens. Hun kleren worden vuil, ze dragen ze weken aaneen, ze gooien ze weg als ze aan rafels gaan of wanneer de laatste knoop er af springt. Ze wassen zich niet; ze scheren zich maar zelden, op hun wangen staat de harde baard van dagen en dagen. Ze worden mager en vloeken het bestaan.
Twee keer heeft Jarig de rooie meid door Peke een boodschap laten sturen: ze moet komen, helpen. Ze is verschenen, heeft een dag of wat voor hen gekookt, de bedden verschoond — Tjalling noch Jarig hebben ooit gedacht aan de glanzende stapels linnen in het kabinet — hun hemden en broeken gewassen, hun sokken gestopt, en zo vaak ze de kans kreeg, Jarig opgenomen met haar zoekende grijze ogen, als moest ze weten, wat er omging achter het donkerbleke masker van Wiarda's jongste. Aan Jarig heeft ze vaak teruggedacht — aan het gebeurde in de stal. En Jarig heeft die blikken begrepen; ook hij heeft zijn herinneringen, hij heeft in gedachten het verbrande lichaam van de roodharige, zoals ze daar onder de steile zomerzon naast hem stond te werken. De herinneringen worden meedogenlozer. Naar de duivel er mee! Weerzin en woede maken zich telkens van hem meester, en twee keer stuurt hij de rode naar haar ouders terug. Maar waar is het goed voor? Helpt het? Zoals nu gaat het toch niet langer!
Soms nemen Tjalling en Jarig elkander aarzelend op, wachtend, wie het eerste woord zal spreken. De verwijdering, die tussen hen gekomen is na de jaren van hun schooljeugd, wreekt zich. Het lijkt wel, of ze ieder voor zich tot een andere verwantschap zijn gaan behoren. Het besef van vervreemding is de wens tot toenadering steeds te snel af. Totdat weer de regennachten komen, waarin de koeien gaan kalven, en de twee broers uren lang in de besloten warmte van de stal samen wacht houden. Daar waagt Jarig, als terloops, de beslissende worp:
— D'r moet een vrouw kommen op de zathe, Tjalling.
Tjalling draait het hoofd naar zijn broer toe. Twee paar ogen zoeken van over en weer, verscherpen hun blik, als willen ze méer weten dan een gezicht kan verraden. Tjallings antwoord is langzaam:
— Ja.
Jarig diept zijn pijp op uit de zak van de blauwe kiel en stopt ze boven de koperen tabaksdoos:
— Ja. Maar geen werkmeid meer. Ik bedoel —
Tjalling begrijpt, wat Jarig bedoelt. Hij knikt.
— D'r moet een boerin weze op Wiarda, zegt Jarig kortaf.
Het hoge woord is er uit; bijna schrikt hij er zelf van. Een boerin op Wiarda — ja, dat heeft hem bezig gehouden, sinds, sinds… wanneer is die nicht van Volbeda ginder op de na-buurzathe gekomen? Toen hij verleden jaar de bindstok kwam lenen voor het hooi van de tweede snede, heeft hij haar voor 't eerst gezien. Welmoed Volbeda, een wees is het, oomzegger van Pieter Volbeda, de boer daarginder. Misschien is ze een jaar jonger dan hij, maar veel verschil zal er niet zijn. Hij heeft geen drie woorden met haar gewisseld. Hij weet alleen, dat het een knappe boerendochter is, met een smak geld denkelijk, en dat ze daar sinds kort bij Volbeda woont, omdat haar ouders dood zijn. Misschien wacht ze op een vrijer? — —
Jarig zegt niets meer en beschouwt het hijgende zware lijf van de koe, die werpen moet. Ook Tjalling zwijgt. Er valt niet veel meer te vertellen. De rook van Jarigs pijp snijdt met blauwe slingers de wasem van de beesten. Van de balken der hooizolder glijdt de oude cyperse kat, ze vleit zich langs Jarigs been, hij duwt het dier in gedachten weg. Tjalling roept: Poes! en neemt het beest op schoot.
Tjalling is niet overbluft door wat er gesproken is. Hij glimlacht voor zich. De gedachte, die Jarig heeft geopperd, is niet zo nieuw, of het voorgevoel ervan heeft in Tjalling geslapen, en Jarig is enkel degene geweest, die ze met korte klare woorden gewekt heeft en aan 't licht getrokken. Een boerin op Wiarda! Ja! Tjalling staat op, de cyperse springt weg en glipt de schuur in, waar muizen ritselen. Tjalling loopt op en neer. Ook hij denkt — aan Welmoed Volbeda.

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				V

				Jarig had als jongen met de kinderen van vissers op Roptazijl opwindend in het hooi gestoeid; eens was hij, vijftien jaar oud, met een van de meisjes achtergebleven onder het gouden geweld van een drukkende juni-avondhemel, en had het kind gedwongen, haar lichaam voor hem te ontbloten. Het zoele spelen was voor het eerst omgeslagen in ernst. Later had hij hetzelfde meisje meer dan eens ontmoet in het lange herfstgras of onder de beschutting van een rietkraag, en daar voortgezet wat hij als jongen begonnen was. Hij had het gedaan met een soort leedvermaak, een zwijgend en nieuwsgierig verlangen naar wat er in deze daden lag opgesloten, méer dan dat zijn natuur hem er toe dwong. Uit vrijen was hij nooit gegaan, toen hij de jaren kreeg; geen boerderij ver of dichtbij, die hem op een zondagavond had zien binnenkomen met het verzoek, of hij bij de huwbare dochter kon blijven; geen meisje had de vrijerspijp voor hem neergelegd, of kandij in zijn koffiekopje gebrokkeld. Wat Jarig wist van de liefdesbetrekkingen tussen mannen en vrouwen was door hem genomen, niet ontvangen als een gunst. Hij had trouwens de dochter van de schelpenvisser, die een wilde voorliefde voor hem begon te krijgen, geld gegeven en een einde gemaakt aan de ontmoetingen, toen het meisje vrijpostig en huilerig werd.
Jarig was te koel, te ervaren en te hoogmoedig, om als de boerenzoons in de omtrek de jongedochters van zijn jaren af te vrijen — heel anders dan zijn broer. Tjalling bezat het kuise en schuwe verlangen van de jonge man, die de vrouw niet kent en wiens begeerte onbestemd, maar warm en gelukkig als een bedreiging en een belofte achter de werkelijkheid wenkt. Tjalling was wèl graag uit vrijen gegaan, maar hij had nooit de moed gevonden, ondanks, of misschien juist door de hoon van zijn vader, die wonderlijk genoeg van Jarigs scherp donker gezicht af scheen te lezen, dat deze de spot en de aansporing niet nodig had.
Toen Tjalling een jaar of achttien was, was zijn neef Obbe Hoornstra eens een paar dagen op Wiarda-zathe geweest. Deze Hoornstra bleek ondernemender en levenslustiger dan de meesten van zijn familie, die te kerks en te deemoedig waren. Obbe had Tjalling grote verhalen gedaan van vrouwen, en samen hadden ze nagegaan, welke boeredochters in de omtrek nog geen vrijer hadden gehad; (Jarig was zeventien jaar, en leek verachtelijk jong, vandaar, dat Obbe hem buiten deze gesprekken sloot). Obbe en Tjalling hadden toen afgesproken, dat ze samen uit vrijen zouden gaan in hetzelfde dorp, om samen terug te kunnen gaan in de vroegte van de maandagmorgen. Het dorp lag bij het vaarwater. De neven beloofden elkaar te ontmoeten in de herberg aan het kanaal. Maar een afgrijselijk misverstand schoof zich tussen deze plannen. Wanneer Obbe, die zuidelijk van het vaarwater woonde, over ˝de˝ herberg sprak, bedoelde hij die aan zijn kant; terwijl voor de Wiarda's en iedereen, die noordelijk van het kanaal lag, de enig bestaanbare herberg aan de vaart die aan de noordzijde was, een halve mijl hoger op. De vrijerij werd een ramp. De neven wachtten op elkaar — ieder in zijn eigen herberg. De avond werd laat, bijna té laat om nog te gaan vrijen. Geen van beiden dacht er aan, dat er twee herbergen bestonden. Obbe, die het snelst een besluit wist te nemen, geloofde niet meer in Tjallings komst, verliet zijn wachtpost en vond nog een vrijster. Maar Tjalling dorst zich niet van de plaats te begeven. Hij wachtte en wachtte, dronk drie glazen en was inwendig rampzalig. Toen de staartklok negen sloeg en het lange wachten, de onzekerheid, en de vragen van de herbergier hem half dol hadden gemaakt, betaalde bij de vertering en vluchtte naar huis terug. Het was de eerste en enige reis, dat hij de zathe verliet om de hartstocht te zoeken, waarnaar het jonge bloed trekt.
Hij had later in de oude boeken gezocht naar de Postiljon, het boek, waaruit hij wist, dat zijn vader zakenbrieven overschreef voor de notaris of de dijkgraaf. Hij had zich opgesloten in de opkamer, pen en inkt gezocht — de inkt was half opgedroogd in het flesje en de pen kraste roestig — en na een uur zwoegen op een van zijn pogingen licht beduimeld blad een verzoek te boek gesteld. Het was gericht aan een van de meisjes, waarover Obbe indertijd gesproken had:

				Hoog Geëerde Mejufvrouw —
Het zal U alligt bevreemden, dat iemand dien Gij niet van aanzigt kent, de vrijheid durft neemen, om aan U te schrijven. Maar ofschoon ik dat zelf niet van vermeeteldheid vrij kan pleiten, is het mij toch niet wel mogelijk, mij daarvan terug te houden. Vraagt Gij, wat dan eigentlijk het doel van mijne letteren is? O neen, dat behoeft wel niet nader gezegd te worden, naar ik meen — mijne gevoelens moeten reeds vertolkt zijn door de toon, waarop ik mij tot U rigt. Ik bemin U, dierbare, ik bemin U met al het edele vuur eener eerste liefde, en het is mij eene onuitstaanbare gedachte, Uw gezelschap ook maar eene minuut te moeten derven…

				In deze trant was de brief verder gegaan .— en hoewel bijna geen woord van het brievenboek sloeg op hetgeen Tjalling's verbeelding in rep en roer bracht, wist de oudste zoon van Wiarda geen betere woorden te bedenken. De brief stond vol ˝rampzaaligheden, vreezen en martelende onzeekerheden˝, en Tjalling aanvaardde alles zuchtend, wel wetend, dat de werkelijkheid er eigenlijk mee in strijd was.
Toen Tjalling eindelijk had geschreven: ˝Altijd de Uwe:
Tjalling Wychmans Wiarda˝ en het epistel overlas, schudde hij het hoofd. Er stond veel te veel in die brief, en toch ontbrak er iets ook. Tjalling had alleen niet kunnen zeggen, wat. Terwijl hij overwoog, of hij de brief wel verzenden zou, was Wychman binnengekomen, bevreemd, waar de stille Tjalling uithing. Het was te laat om de brief te verscheuren; de boer van de zathe had het beduimeld blad uit de vingers van zijn zoon getrokken en gelezen.
Tjalling heeft zijn vader nooit gehaat, veel eerder was hij bang voor hem; maar hij zal nooit vergeten, hoeveel schimpscheuten en bijtende geringschatting hij over deze minnebrief kreeg te horen. Wychman Wiarda was niet de man, om de pijnlijke aangelegenheid binnenskamers en onder vier ogen af te doen. Waar Jarig en de arbeiders bij waren, kon hij onverhoeds in een schamper hoongelach uitbarsten, en dingen zeggen over Tjallings verliefde pogingen, waarvan zijn oudste zoon het bloed en de schaamte naar het gezicht vlogen.
— Maar jou skrieve je brieven der ook uut over! had Tjalling eens een keer geprikkeld tot eindelijke zelfverdediging, durven zeggen.
— Ja, zaken, had Wychman kortaf en verachtelijk geantwoord. — Maar an een vrouwmens skrief je niet. Daar reis je naar tóe. Niks gaat voor de man zelf. —
Tjalling voelde, dat zijn vader gelijk had gehad, bij al de hardheid en genadeloosheid van zijn hoon. Een boer is geen stadsman. Het is geen boerenmode, om liefde per brief uit te wisselen. Een boer trekt vrijerskleren aan en gaat naar het meisje toe, dat hij hebben wil. Hij vraagt na de koffie, of hij die nacht mag blijven, en als hij weggaat, of hij terug mag komen. Hij vrijt éen of twee jaar en men trouwt, als men elkaar bevalt. Minnebrieven schrijven is geen boerewerk, vooral niet in een taal die men nauwelijks kent, met bewoordingen die men enkel in boeken aan heeft getroffen. O machteloosheid…!
De minnebrief van Tjalling Wychmans Wiarda werd verscheurd, de Postiljon opgeborgen bij de oude boeken, waar hij vandaan was gekomen. Tjalling had verder geleefd, zonder de vrouw te leren kennen, met een ingetogen verlangen naar avontuur — de ingetogenheid van de stille as, die een vlam bedekt.

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				VI

				— Twee doden vlak na elkaar op ˝Wiarda, dat kan niet goedgaan, daar volgt een derde op, zeggen de oude wijsgeren in het dorp, en ook op de boerderijen van de omtrek wordt wel eens iets gemompeld door arbeiders en werkvolk. Maar Tjalling en Jarig Wiarda bemerken niets van een derde dood. De eerste en de tweede zijn langs hen heen gegaan en hebben telkens getroffen; maar nu worden ze weer tot een schaduw, tot een naam, een ding van het verleden, als de sneeuw van de voorbije winter of de hooibroei van het afgelopen jaar. De maanden komen maar en de dagen vliegen door de bladzijden van de almanak. En nu het licht lengt, wordt het werk weer veelzijdiger en heeft men meer handen nodig. Daarom komt de rooie meid in Maart toch terug op de zathe, want de jonge boeren hebben nu geen tijd meer om zelf te karnen; en ook de arbeider wordt vast, daar er geen Wychman Wiarda meer bestaat, om naar de spade of de gierschop te grijpen, en mee te greppelen en te mesten.
Er worden weer kalveren geboren en schapen, en tegen de zware zeugen rijen zich de glanzende tomen van twaalf, veertien biggen, die naar de tepels wriemelen. Kieviten stijgen onder de overmoedige boog van de hemel op hun steil avontuur, zwart en schichtig vliegen de zwaluwen uit, de ooievaars klepperen op het nest ginder bij de Martena's, van het dak der zathe vallen als ieder jaar de eerste spreeuwen dood. Kleine meisjes zoeken, rondkijkend of Jarig hen niet ziet — voor Tjalling zijn ze niet bang — naar madeliefjes in het weiland, en jongens stropen brutaal sloten en voren af om eieren en watervogels.
Nu er tussen de broers klaarheid is gekomen omtrent de naaste dingen, die moeten gebeuren, nu ze beiden weten dat er een meesteres moet komen op Wiarda, nu lijkt bet soms, of een scheidsmuur is weggevallen en er een nieuwe vertrouwelijkheid geboren kan worden. Maar éen ding hebben ze vergeten uit te maken: wie van hen de meesteres op de zathe zal brengen. Tjalling is de oudste, maar Jarig zal zich niet laten afschrikken zijn broer van de boerderij te wijzen, als bij het eerst een vrouw vindt.
Het is voor Jarig een ding, dat vanzelf spreekt: hij zal de bruid inhalen door de grote voordeur. En de bruid zal Welmoed Volbeda heten. Nog even zal hij wachten, tot na de hooiïng, dan krijgen de boeren weer wat rust. Zoals Jarig geld bij zich steekt om een paard te kopen en het allerbeste van de markt naar huis brengt, zo zal hij straks met zijn geld de mooiste boerendochter uit de omtrek op de zathe halen, een vrouw bovendien met eigen kapitaal, dat past het allerbeste samen. Wat Jarig wil, dat gebeurt…
De zomer komt en het dikke lange gras. De hannekemaaiers uit Westfalen verschijnen. Georg is dood — zeggen ze. Te veel koud water gedronken op een gloeiende nazomermiddag. De broers op Wiarda knikken ernstig: ook hier twee doden. De zeisen snerpen en tikken, zestien uren op een dag. In de wijnrode avondzon de kwinkslagen van de mieren tegen de muur der zathe. De prikkelende zoete geur van het hooi op de wind. Nachten, waarin de amechtigen tevergeefs een koele plek zoeken op brandende kussens, hitte die in de slapen dreunt — —
Maar de zomer gaat ook om, het hooi komt droog binnen en de boeren zijn goedsmoeds. Ze rusten uit; wie getrouwd is, kruipt des nachts warm tegen zijn wijf aan. Dat geeft meikinderen, en dat zijn de beste, net als de voorjaarskatten.
In de dorpen beginnen de kermissen, de mensen hebben weer tijd en geld.
Een jaar lang hebben de knechts en de meiden gespaard. In kousen en lappen kwam stoter en schelling, al wat er maar afviel en overbleef van het hongerloon. Hun leven is een rond jaar van weer en wind, bijtende zon, hagel en vorst in 't gezicht. In de poriën van hun lichaam zit het zweet van dorsvloer en boenhout, en in hun hart steekt de verachting der boeren. De kermisdag is hun dag. Eénmaal in het jaar draaien de mallemolens dol en feestelijk van hun geld, hun spaarduiten; rollen de dobbelstenen, sputteren bollen en wafels in olie en gloeiende tangen; staat de kroeg open met schutjaspartijen en de dansvloer voor de skotse, blinkt de jenever in de driehoekige romers — en des avonds liggen de meiden verhit in het gras. De arbeiders zingen een lied:

				Éénmaal vreugde moet er zijn
voor de liên die armoe lij 'n —

				maar de boeren tuigen hun sjezen, hun tilbury's en glaswagens op, halen de beste paarden van de stal en rijden naar de harddraverijen.
Daar is eer te behalen met slanke dravers. Daar ook drentelen de zoons en dochters om elkaar heen, de boerenjeugd laat zich bewonderen en het hof maken, daar wordt gedongen en ten huwelijk gekozen, aanzien bij aanzien, geld bij geld.

				De Orloff stampt in zijn stal.
Nu verlaten ze hun zathen achter de dijken en in de polders; ze komen over de kleiwegen diep uit de landen, en van de straatwegen, de boeren, en laten de versierde zwepen knetteren boven blessen en bruinen. Ze gaan naar de renbanen!
Paarden, paarden, paarden.
De sulkey's ratelen over stenen en dammen. De vrouwen hebben brede gouden oorijzers en zilveren beugeltassen, bloedkoralen om ronde halzen en broches van diamant op kanten boezemdoeken. De mannen roken uit meerschuimen en zilveren sigarenpijpen en kijken op dikke gouden remontoirs, al kunnen ze misschien beter aan de stand van de zon zien, hoe laat het is.
Paarden, paarden, paarden.
Mannen en vrouwen van god-zij-met-ons! Boerinnen met kapitalen aan kun lijf, en boeren wier naam een kapitaal waard is: Donia, Veeman, Timmer, Wassenaar, Nijdam.
Op bet erf van Wiarda staan de beide sjezen. Voor de een wacht met zacht ongeduldige hoef de friese merrie. Voor de andere rekt zich de Rus, de hoef knarst, de manen kartelen langs de edele hals, de voorhoofdslok staat steil, de neus beeft en de gewrichten strekken zich naar de galop. De Orloff speurt de lucht van de wedkamp. Hij is trots, en roekeloos wordt het oog: erfdeel van arabische moeders.
Aan de lucht, die mild is, wapperen wat lichte wolkveren. De dag heeft een zilveren gloed, het is aangenaam warm, er waait dun wit stof. Jarig en Tjalling, strak en donker in hun zondagskleren, verlaten het huis. De roodharige kijkt hen verstolen en bewonderend na vanuit het zijvenster. Op de drempel van de hooischuur staan Peke en de arbeider. Ze herinneren zich: een jaar geleden is de Orloff gekocht. De boerin is dood. Er moet een meesteres komen op de zathe. Ze wensen de jonge boeren goed geluk — en zichzelf. Want een kwaje vrouw op de zathe is nog erger dan een boer, die de duivel in heeft, zoals de oude Wychman.
Tjalling is langzamer in het voorbereiden van de rit dan zijn broer. Rustig en omslachtig: hij heeft ook de tijd. Hij hoeft niet mee te draven, zoals Jarig die al gereed is, het erf afrijdt zonder meer om te kijken, en de Orloff met kort gefluit aanspoort.
Ja, dat ziet iedereen, die een klein beetje verstand van paarden heeft: daar gaat de winnaar van de renbaan. Tegen de Rus kunnen de friese dravers niet uit. Maar Tjalling weet nu ook, wat het beest gekost heeft: dertienhonderd gulden. Voor dat bedrag, denkt hij, heb ik bijna zes beste koeien en kan ik zeven arbeiders in een jaar houden.
Helder, hoog en uitdagend. Zo is de hoefslag van de Orloff op de landweg. Nu klimmen ze tegen de dijk, ze rijden al over de kruin, het profiel van de uitheemse draver tegen de effen hemel; en op de sjees daarachter, sterk, mager en dreigend, houdt Jarig de leidsels.
Tjallings ogen dwalen af naar de boerderij links van de hunne, waar de fijne rook van verbrandend aardappelloof omhoog stijgt in de kalme dag. De zathe van Pieter Volbeda. Tjalling legt de hand boven de ogen en tuurt. Ook daar heeft een rijtuig het erf verlaten. Tjallings blik wordt vaster, al trillen zijn handen even. Als de verre wagen nader komt, onderscheidt hij een man en twee vrouwen. De boer, de boerin — en Welmoed. Tjalling Wiarda zet de voet op het wiel van de sjees en slingert zich op de bok. Hij klakt met de tong; de friese merrie zet zich in gang, bedaard en zonder woestheid, de zware staart zwiert op de schommeling van de galop over het doffe leer van Tjallings laarzen.

				De kleine landstad, open naar alle zijden; op de oude wallen de molens, vlag in kap. Rood wappert het, en wit en blauw. De straten waren donker, nu valt de zon er in als een zachte stralende regen, de ramen van de oude huizen glinsteren, de grachten zijn helder als kwikzilver, boven en onder het oppervlak een glanzend spiegelbeeld.
Langs de straten trekken de burgerlui met hun vrouwen naar de draverij, en van de landzijde rijden de boeren binnen. De draversbaan is een stuk van de rijksweg, afgebakend. Daar, naast de oude poort, staat de stadsherberg, het logement voor middeleeuwse reizigers, in een grote tuin; het wemelt er al van mensen. Groen en bloemen overal. Uit het bovenraam van het huis steekt de versierde vlaggestok met het zijden net er aan; en in het net hangt de grote prijs van de dag: veertig blinkende dikke rijksdaalders.
Honderd gulden is een flink stuk geld; maar een boer, die een draver op de baan brengt, stelt meer eer in de glorie van zijn paard. En de winnaar moet het geld toch grotendeels spenderen, het publiek laten schenken wat het drinken wil en er van mee delen, als hij tenminste geen geboren vrek is.
Paarden, paarden, paarden.
De baan wordt gemonsterd, de lange rechte tweehonderd meter onder de dichte schaduw van eiketoppen, die zich knoestig verstrengelen. In een rechte groene streep liggen graszoden op de kruin van de weg, die delen de baan in twee helften. Mannen spannen de heining van touw.
De boeren, die hun paarden hebben laten inschrijven, zijn al op de baan, om de dieren te wennen. Over hun duffels en dikke vesten dragen ze baadjes van kleurige zij, de benen steken in halflange laarzen, stevig staan de voeten op de beugels van de sulkey. De paarden knikken, buigen, draaien, werpen de kop omhoog, de poten vooruit, lopen de baan een keer af, keren en snuiven en springen schichtig heen en weer onder de dreigementen van de zweep.
Mensen en paarden.
Aan het uiteinde van de baan binden rijknechts vlaggen aan de wipstokken. De heren van de keurcommissie, gezeten boeren met ervaring van dravers, komen uit de herberg, waar ze op de goede uitslag gedronken hebben. Dadelijk worden ze aangeklampt door een troep vreemdelingen: het zijn blaaspoepen met turkse trom en glinsterende koperen instrumenten. Ze hebben ergens op een kermis in de omtrek gespeeld, en willen nu hun diensten hier verkopen. De mannen van de commissie knikken en lachen met brede tronies; dat is hun antwoord op het nederig en breed bargoens van de duitsers. De blaaspoepen stellen zich op, om straks de afmars naar de baan met woedend lawaai te kunnen begeleiden.
De baan achter de touwen loopt al vol. De burgers uit de nauwe stadswijken en de vrije bewoners van de zathen in het land dringen in rijen op, stuwen de ruimte achter de heining vol en slenteren over het grasveld ter weerskanten van de baan. Daar ziet men de duffels, de lakense jassen, de kielen, de hoeden en de petten, de jakken, queues en oorijzers, lange en korte gestalten, gezichten die lachen en turen, gezonde en zure gezichten, lachende en grimmige, waarop de ernst van de komende renkamp fel gefronst ligt. Men buigt zich over de touwen, men bespreekt de kansen van de paarden, die men verweg voor de herberg ziet staan en kijkt, of de vlag op de wipstok aan het begin van de baan nog haast niet gehesen wordt.
Voor de herberg de laatste keuring. Daar draaien de paarden, de hoge rappe dravers, donkergrijs, geappeld, meest zwart en bruin. Tussen de dieren van het friese en duitse slag staat rustig en groot de Orloff, de draver van Wiarda-zathe.
Ergens achter de touwen, vooraan, in de schaduw van een boom, heeft Tjalling Wiarda post gevat. Het blonde krullende haar waait vanonder de stijve pet, de brede vuisten houdt hij gekruist op de rug. Hij kijkt naar de keuring, naar Jarig, die de halflange laarzen aantrekt en de pikeurspet met de leren klep opzet. Hij kijkt naar de Orloff. En met hem keren zich nu honderden ogen naar de Rus, die in zicht verschijnt. Terwijl de stoet op gang komt, heft de duitse muziek de fanfare aan, de horen schettert als de laatste bazuin, de trommel paukt een noodweer. Dat is de opening van de wedkamp. Met de keurcommissie voorop trekken de mededingers naar de baan, de sierlijke ranke renwagens wiegelen. Maar iedereen, van het oudste lid der keurcommissie tot de jongste blaag van een boerenknecht, die hier rondaast, weten ze, dat als er éen paard winnen moet, het de Orloff wezen zal, die rijzig en windhondslank boven de andere dieren uitsteekt.
Nog steeds staat Tjalling Wiarda roerloos te kijken. Eigenlijk is het niet eerlijk, dat de Orloff meeloopt — nu hoeft er alleen maar om de premie te worden gedraafd, de Orloff jaagt immers met gemak de veertig rijksdaalders voor de neus van de anderen weg. Maar die anderen zullen nog dikwijls kamp lopen; ze zijn aan elkaar gewaagd, de stevige friezen. Niemand echter schijnt er aan te denken, uitsluiting van de Orloff te eisen; daarvoor is een elk toch te verzot op de aanblik van rennende paarden. Plotseling steekt het rumoer achter de touwen op — en legt zich. De eerste dravers staan klaar. De wipstok siddert al, dan stoot ook een revolverschot zijn dof signaal in de lucht: Paarden!
De glanzende lijven wiegen, de draf draagt ze, de poten strekken zich, grijpen de ruimte — niet galopperen nu, maar draven, breed en zwevend van tred, de baan delend in geweldige vliegende passen, schepen die de oppervlakte scheren.
Niet alle dravers kunnen de zwevende draf volhouden, die toch hun enig behoud is. Sommige trekken de knieën op en slaan over in de galop, ze dansen en deinen tot de sulkey's achter hen op en neer springen en de drijver de zweep grijpt en tussen de tanden sist om de verloren kans. Anderen laten zich onderweg verwarren door het fluiten en schreeuwen van de tegenstanders, die de winnende partij van haar stuk willen brengen en het paard in de galop jagen.
Tjalling Wiarda volgt elke beweging van de Orloff met gretige bewondering. Het is Jarigs paard, dat is waar; maar het is ook de draver van Wiarda, en zelfs de teruggetrokken Tjalling voelt zich aansprakelijk voor de eer van de Rus. Dertienhonderd gulden, denkt hij. De waarde van een vijftal koeien en zevenmaal een arbeidersjaarloon. Daar komt de Orloff, voor de eerste ren op de baan, tegen de winnaar van het vorig span. Bewondering zucht door de gelederen van kijkers. Edel paard, hongaarse moeders, een oosters verleden. De burgerlui en boeren weten niet, waar ze de Orloff thuis moeten brengen, maar ze zien toch, dat hij een prins is onder zijn soortgenoten. Op de muziek van de blaaspoepen schiet hij van de streep, éen wil, éen furie. Achter hem op de gevaarlijke smalle sulkey, leidsels straf, zit Jarig. Hij heeft geen zweep. De Orloff zal in de baan niet geslagen worden. Jarig Wiarda is bleek: Tjalling herkent die dunne mond, de groef tussen de ogen. Die spreken van vasthoudendheid. Overmoed, verachting, eerzucht.
De Orloff schiet langs zijn mededinger over de baan. De Orloff, dat is uitheemse gratie, een onfriese kracht; niet het geweld van zware grond en westerstorm, maar de zwiepende veerkracht van moors staal en buigzame floretten. Tien, twintig snelle passen, een behendig zwenken — tweehonderd meter. En dan weer terug — tien, twintig looppassen, zonder hijgen, de kop hoog, de sidderende fijn geaderde neus in de wind. Gewonnen.
Voor het eerst klapt men in de handen, men schreeuwt eens niet langs de baan. Dat is bewondering — niet meer het aanvuren en het gillen en het nastaren van twee gelijke kansen, maar een trommelen van harde eelthanden, dat ondubbelzinnig de meerderheid van de Rus bewijst. Dan volgt een verbaasde stilte. Tjalling knikt met het hoofd, diep bevredigd. De Orloff doet zijn plicht; maar de Orloff is ook te goed voor de boerse draverij. Waar moet men uitkomen met zo'n paard? Tjalling zou het niet kunnen zeggen.
De Orloff zwenkt weer uit de baan, rust uit van de ren, die hem nauwelijks moe kan hebben gemaakt, de kleinzoon der mateloze steppe. Ruimte voor het volgende paar! Maar nu lopen er al velen weg achter de touwen. Men wil de Rus nader bekijken. Jarig stapt van de wagen en houdt de Orloff aan het hoofdstel. Om hem heen staan de mannen van stad en lande, ze kauwen tabak, ook de vrouwen komen nader, dat ruikt naar lodderijn en zweet, stof en nauwe kleren; de boeren kunnen de lucht van vee en melk en mest maar niet kwijt raken. En daar gapen ze de Orloff aan, die over hen heen staart, en hun ogen tasten langs de edele pezen en de hals van de Rus, borender en begeriger dan wanneer de draver een ontklede vrouw was geweest.
Paarden draven, ogen monsteren, ogen zoeken.
De middag trekt langzaam voorbij. De vlag van de wipstokken kantelt maar en neigt naar de grond. De Orloff gaat strijken met de grote prijs. De graszoden op de baan zijn door verschrikte paardehoeven vertrappeld, verse mest ligt uiteengejaagd en spat tegen assen en spaken, de kijkers achter de touwen worden steeds minder tabrijk, in de tuin van de herberg en in de diepe koele zaal komen er steeds meer. En op het weiland, waar de jeugd rondslentert, wandelen de boerendochters, hele rijen, arm in arm, hun lange rokken scheren het gras, alsof er een kudde grazende schapen naderde; en achter en om hen, kleine zwierende rottingen in de hand, papieren rozen op de pet, het snelle grove en treffende woord op de lippen, voor het geval een van de vrouwen hen iets toeroept — de boerenzoons. Maar nog is het voor vrijerij te vroeg, al wordt het licht dunner en grijzer. Nog klinkt van de rijbaan de muziek en de paardedraf, de kreten van de pikeurs die kampen om de premie, de rateling van snelle hoge wielen — —
Nu heeft Tjalling Wiarda ook zijn staanplaats verlaten. Want eindelijk ziet hij op het weiland, wat weifelend en wat beducht in de volte, die langs haar strijkt, de donkerblauwe figuur van een meisje met pofmouwen en vlammend oorijzer. De hele middag heeft hij uitgekeken naar die gestalte. Een uur geleden zag hij de Volbeda's tegenover zich achter de touwen dringen; daarna heeft hij ze weer uit het oog verloren. Tjallings handen klemmen even tot vuisten dicht. Hij aarzelt en snuit zijn neus in de vuurrode zakdoek met witte noppen. Hij veegt het stof van zijn voorhoofd, voelt of de diamant aan zijn hals goed zit en probeert de hartklopping te overwinnen, die donker in zijn borstkas jaagt —
Welmoed!
In de tuin, aan een van de kleine ongeverfde tafels, zitten de pleegouders. Tjalling kent hén, hij gaat op hen toe en schudt hen de hand. Op de tafel staan kleine glazen, waaruit prikkelende zoete geur stijgt. De boer van Volbeda is warm, hij heeft de hele middag bij het draven staan kijken; nu heeft hij zijn aardigheid er af. Hij slingert zijn benen op een tweede stoel en knoopt zijn vest open. Dan begint hij tegen Tjalling op te hemelen van de Orloff, en ook zijn vrouw, stijfjes en nimmer uit de plooi te brengen, moet iets goeds zeggen van Jarigs draver, al hoort men wel, dat ze het houden van zo'n duur beest maar half goed kan keuren. Ze vist heimelijk, wat het beest gekost heeft, en Pieter Volbeda zinspeelt op het moederlijk erfdeel, dat de jonge boeren van Wiarda in de afgelopen winter hebben gekregen, terwijl Tjalling nauwelijks of ontwijkend antwoordt en onrustig blijft kijken naar de blauwe gedaante op het weiland, die van verre de draverij aanstaart.
— Dér staat Welmoed, hoort hij eensklaps de koude stem van de boerin zeggen; gaan der es heen, jû, ze hèt gien verstaan van de peerden; en der bin ook gien bekenden van haar jaren hier. —
De boer van Volbeda lacht toestemmend; hij is te lui en lijdt te veel van de hitte na de opwinding, om veel woorden en moeite te verspillen aan de kijkzucht van zijn nicht; de stille koppelarij, die in de woorden van zijn vrouw ligt, ontgaat hem.
— Wel ja jong, gaan maar naar Welmoed, wuift hij Tjalling weg. — Het zal niet lang meer dure, dan hè we de laatste rit. Een mooie draverij, wat jou, vrouw? —
Tjalling verlaat hem en zijn vrouw, en slentert langzaam op de meisjesgestalte af. Nog steeds staat ze op dezelfde plek, de grond stijgt daar wat, ze kan tussen de toeschouwers door de dravende dieren zien. Tjalling ademt hoorbaar en stottert, als hij haar aanspreekt.
— …E… e… Welmoed Volbeda?
Een licht gezicht wendt zich snel en verrast naar hem om, wangen, waarin het bloed stijgt.
— O…! Jou bin Tjalling Wiarda, niet?
— Krekt. We kenne mekaar al, 'loof ik.
Hij steekt een hand uit, wat tastend, en ze legt zo voorzichtig als hij de hare er in, de kleinere maar harde hand van een boerendochter, die meedoet in 't bedrijf. Dan vallen de handen terug, als beschaamd. Ze wenden bet gezicht van elkaar weg.
Een lang signaal overstemt het gieren van de wielen. De laatste rit zal dat zijn — om de premie. Voor de laatste maal stroomt het zwart achter de touwen, het stof trekt in een dun gordijn op tussen de bomen, in wier toppen het vuur oud brons wordt.
Haastig legt Tjalling haar nog de stand van de draverij uit, wijst aan. Vijftig meter van hen af gonst en dringt het woelen van de paardenliefhebbers. De wipstok schiet omhoog, het sein vlagt. Acht eerzuchtige poten werpen zich met daverende ijver voorwaarts. Tjalling Wiarda ziet het niet. Hij kijkt naar het opgeheven gezicht van de blonde Welmoed. Het gezicht van de wees, het gezicht van een jonge vrouw, die geen vrijer heeft gehad. Maar dat weet Tjalling nog niet, dat zal ze hem eerst later in de nacht vertellen. Hij zegt nog iets, van paarden en pikeurs, zij rekt haar nek uit het slanke jak, en hij verliest zich opnieuw in de beschouwing van de bewonderde.
Tjalling denkt niet meer aan de mislukte minnebrief, die hij aan de onbekende boerendochter wilde schrijven, niet meer aan Wychmans honende liefdesraadslagen, zelfs niet aan Jarigs aanwezigheid op de draverij hier. Er komt een ongewone vastberadenheid over hem, hij begint weer een gesprek, vraagt haar van alles. Hij gehoorzaamt aan de wil van zijn verlangen en hij weet het niet. Hij volgt de raad van het jonge bloed en hij begrijpt niet, wat er tussen hem en deze stille schroomvolle mooie boerendochter gebeurende is. Hij vertelt van de sterfgevallen op Wiarda, waarvan ze heeft gehoord; van het aantal pondematen hooiland, dat de zathe bezit (goed, denkt hij, dat Jarig het me pas nog heeft voorgerekend, anders had ik er een slag naar moeten slaan), van de koekalveren, die dit jaar geboren zijn, van de boterkwaliteiten en de prijzen, die Jarig onder de waag maakt. En Welmoed Volbeda heeft haar gezicht weer naar hem teruggekeerd en moedigt hem aan met nieuwe vragen, al vergeten ze beiden onmiddellijk, wat zij vraagt, en wat hij ten antwoord gegeven heeft…
Ze wandelen naast elkaar verder, terwijl de renbaan leeg loopt en de stadsherberg vol. De zware muziek trekt eindelijk af, de muzikanten zijn betaald en blazen een roerend afscheidslied bij het wegratelen van de sulkey's. De winnaars rijden voorop; de Orloff naast de friese hengst, groot en blank als een krijgros, leidt de paardenstoet naar de doorreed van de herberg, waar de haverbakken staan. De burgers en boeren stommelen naar binnen, in de lange al volgerookte zaal, waar de tapkast met hardgeslepen glaswerk in het olielicht staat te lonken. Nu komt de prijsuitdeling, flessen wijn, toespraken en feestdronken.
Buiten staan Tjalling en Welmoed. In hun eenvoudigste bewoordingen, de weke en haperende tongval waarmee ze spreken over beesten en landerijen, trilt de voorbestemming van de aarde, zingt donker het verlangen van de aarde, de onbewuste toverspreuken van het geslacht. De handen, die ze vreemd en los laten slingeren, tintelen naar elkaar, naar onbekende strelingen en warmten.
Tjalling heeft gevonden de meesteres voor de zathe.
Hij is gelukkig, zo vaak hij haar blik ontmoet, die met stil vuur teruglacht; dat zij zijn haar, zijn schouders opneemt, ontgaat hem; dat zij hem een reus vindt en zich inwendig afvraagt, hoeveel hij met die armen wel op kan tillen, vermoedt hij niet.
Welmoed Volbeda heeft gevonden een beschermer voor het leven.

				Het wordt snel donker. Tjalling schrikt op uit de lange genoegdoening — ze zijn bijna de enigen op het weiland, enkele paren dwalen als zij langs de zomen van het verlaten veld, papieren rozetten waaien schemerig op, een geur van dierlijk zweet en paardenmest trekt over het land. Voor hen rijzen rustig geel de verlichte raamvlakken van de herbergbovenzaal.
— Och heden, 't is al begonnen!
Hij neemt Welmoed bij de hand, hij trekt haar snel met zich mee. Ze dringen door het troepje mensen heen, dat als bij alle herbergen de gang vult, dan naar de lage trap, waarop dikke banken van rook hangen. Hier horen ze al de stem van de prijsuitdeler — het geluid galmt de gang op, een breed fries met plotselinge gulle kwinkslagen, dat de bovenzaal vult. In de zaal is het ei-vol. De toehoorders zitten te luisteren met het hele lijf, ze schokken mee op de grappen en slaan zich de dijen; ze zijn verzot op deze dwaze uitvallen, ze wachten al weer op de eerstvolgende, hun verhitte tronies staan in een blijvende glimp.
De kastelein — nooit wordt de herbergier hier anders genoemd — draagt met opgestroopte mouwen tabletten met wijn rond. Op kosten van de prijswinnaars, die vooraan zitten. Jarig en een boer uit Midlum, wie de trots op het ronde gezicht ligt. In een snelle blik heeft Tjalling alles overzien. Verlegenheid vervliegt in het besef van verliefdheid, mannelijkheid. Hij slaat een arm om Welmoed heen, en trekt haar, langs de brede rompen van wegversperrende boerenzoons, mee naar binnen.
Op dit ogenblik kijkt Jarig naar de deur. Hij ziet hen; zij zien hem. Zoals Jarig onbeweeglijk blijft zitten, staan ook Tjalling en Welmoed een paar tellen — doodstil.
Tjalling laat de arm vallen, waarmee hij Welmoed onbewust beschermde. En Welmoed buigt het hoofd, als ontviel haar met Tjallings arm méer dan de mannensteun. Ze heeft Jarig herkend, de broer van haar grote Tjalling. En ze is hevig geschrokken bij zijn blik.
Het is een vreemd gezicht, daar vooraan, dat maar blijft staren. Het is geheimzinnig somber. Welmoed ziet het zo voor de eerste keer, maar Tjalling heeft het vaker gezien. De beide broers letten nu niet meer op de woorden van de feestspreker, die op het lage toneel staat en het net met de veertig rijksdaalders zwenkt. Tjalling ziet niet anders dan het scherpe wrede zigeunergezicht, waarvoor hij zo bang is. Het gezicht, waarmee Jarig tegenover Wychman kon staan bij hun wilde onenigheden, broodmes in de vuist; het gezicht, waarmee hij de oldenburger temde en de Orloff deze middag liet draven. Het bloed stijgt naar Tjallings hoofd, radeloos; zijn kleren gloeien op kil zweet, zijn haar begint te prikken, hij durft zich niet verroeren. Ja, Jarig heeft maar al te goed bemerkt, wie hij mee naar binnen genomen heeft. Dat moet de bruid zijn, die Jarig voor zichzelf heeft gewenst; Tjalling weet wel zeker, dat het niet anders zijn kan.
Op dit ogenblik houdt de toespraak op, de feestredenaar draait een slot aan zijn uitgelaten zinsneden. Jarig moet wel naar hem kijken. De toehoorders lachen, stompen met de ellebogen op tafel, roepen Jarig toe, handen duwen hem en de Midlumer overeind, men ziet de jongste van Wiarda lijdzaam glimlachen, hij hijst zich half onwillig op en neemt de prijs in beide handen, de rijksdaalders sidderen en klinken in het net, het stampen en joelen neemt toe, Jarig kan gaan zitten.
En nu moet Tjalling weer denken aan de dag, waarop hij en Jarig na het bezoek aan de leeuwarder juwelier in de Groene Weide belandden, meegenomen door Wychman, en hoe Jarigs gezicht woedend en dreigend betrok, nadat hij horloge, gespen en knoop op had moeten steken. Zo zit hij ook hier, de veertig rijksdaalders betekenen niets voor hem, hij is de overwinning van de Orloff vergeten, over zijn smal gezicht valt de schaduw van een haat, die Tjalling star doet staan. —
Dan ziet hij niets meer, ruggen en schouders schuiven zich tussen hem en Jarig, men staat op en loopt heen en weer, Tjalling neemt snel de kans waar, vat Welmoeds hand en brengt haar naar een tafeltje in een hoek.
Daar zitten ze midden in het stemgeroes, walmen van drank en tabak wuiven over. Er klinkt vet gelach, en de schrille kreten van de vrouwen stuiven schel op; ze kunnen de prikkel van anisette en citroen niet verdragen en hun lachen slaat over in heet en onbeheerst geschater. Tjalling bestelt iets bij de kastelein, hij ziet vragend naar Welmoed, die nog geen woord heeft gezegd en weggedoken in de hoek zit, hij bestelt ook iets voor haar en legt zijn hand bemoedigend op de hare. Tussen de joelende gasten voelen ze zich vreemd, ontstemd, als gewaarschuwd. Maar ze zien Jarig niet meer, die tien tafels verder moet lonken met zijn zwarte borende ogen, zonder dat hij hen terugvinden kan.
Daar — gelukkig! Muziek van de deel, de dansvloer!
Een oude piepende viool, een lijzende harmonica, waarvan sommige tonen uit zijn gedoofd. Op de bovenzaal juicht men; er begint een haastig gedrang. De jeugd stort zich naar de uitgang, bonst de trap af, maar ook ouderen, die de benen voelen trillen bij de bekende uithalen van de muziek rekenen snel af en gaan. Op de deel ligt de dansvloer, ruwe planken maar, waar al enkelen de slingeringen van de skotse vormen. De stugge dikke boerenlaarzen, de brede voeten van de boerendochters stampen over het plankier, de echo kaatst hard en houtig terug. Rijen en rondom en kunstige wendingen op het oude lied:

				Hup sûpengroattenbrij, en ik scil dy wol pakke!
Hup sûpengroattenbrij, en pakke scil ik dy!

				Op een tafel zitten de muzikanten, de vioolspeler zal wel een oude snijdersknecht zijn of een voormalig zeeman. Zijn kameraad de harmonicaspeler met het onvolwaardig register kijkt naar de balken boven zijn hoofd, maar de violist houdt een scherp oog over de dansers, hij knikt en schommelt alle bewegingen mee, zwaait af en toe met de strijkstok en waarschuwt bij een moeilijke figuur: Alle meisjes! — of: Andersom!

				— — Ik ken ommers niet skotse, zegt Tjalling afwerend, terwijl Welmoed met een hoogrode kleur en kleine lichten in de blauwe ogen naar het rusteloos wenden en keren kijkt. In haar tintelt een levenslust, die zich uit wil vieren in de snelle en krachtige dans. Ze neemt Tjallings arm:
— Ei kom, ik sleep dy der wel deur.
Wees niet bang, Tjalling Wychmans, er zijn er meer, die er doorgesleept worden. Jonge deerns, die voor het eerst in lange rokken met oudere zusters mee mochten gaan, boerenzoons die de zathen en staten van hun ouders voordezen nog nooit hebben verlaten — ook in hen stuift de drift naar beweging op, zij mengen zich mee in de skotse, welwillende handen sleuren hen, ze worden gestoten en getrokken, in de rij geklemd en teruggeduwd, als ze niet op hun tellen passen. Het duurt niet lang, Tjalling ˝Wychmans, dan ken jij ook de skotse, dan zing je al mee, dan stamp je als de brutaalste boer op de hoeken van de dansvloer met je dubbele hakken, tot het hout kraakt —
Zalige dans om Welmoed Volbeda.
De viool krast erbarmelijk, de harmonica laat noot na noot toonloos vallen, het zweet parelt op de gezichten, men brengt de speellui grote glazen bier, die ze om beurten uitdrinken, opdat er vooral maar geen hapering zal zijn. De adem van mannen en vrouwen mengt zich heet, de scherpe wasem der lichamen, de handen, die elkaar vinden, kénnen, stomme berichten uit het donkere rijk van bloed en verlangen.
Bin jou dat, Tjalling, met Welmoed van Volbeda-zathe? Bin jou de gelukkige, en ik niet?
O wee!
Nee, er is niemand hier, om je dat te zeggen, Tjalling Wychmans; leg de arm om Welmoed heen, ze is van jou alleen. Tracht de mededinger te vergeten, dring weg het beeld van Jarig Wiarda, het bitter gekwetste gezicht van de winnaar.
Tjalling werpt het hoofd achterover. Ingetogenheid en onderdrukking van jaren bevrijden zich in de roes. Het zwijgend dreigement van Jarigs ogen verdwijnt voor de glans van andere ogen. Skotsen, zwenken, loslaten, kringlopen, terug in de rij, vooruit, achteruit. Welmoed is hier. Jeugd is hier. Hartstocht en geluk.
Staat Jarig daar niet achter de toeschouwers? Ja, hij komt naar voren. Hij zegt iets. Tjalling verstaat het niet, de dans neemt hem mee. Als hij terugkomt op de plek, is Jarig ook weg. Maar buiten klinkt een helder doordringend draven, een wegrijdend paard. Dat kan de Orloff zijn.
Wat heeft Jarig hem toegeroepen?
Niet denken, niet denken.
Hier is Welmoed, is de drank, de dans bij de hartbrekende muziek van twee wrakke instrumenten.
Alle ouderen zijn nu langzamerhand wel weggegaan. Ook Pieter Volbeda en zijn vrouw hebben g'ndag gewenkt. Hij zal Welmoed naar huis brengen.

				De nacht is laat en doorruist. Overal wegtrekkende paren in sjezen en faëtons.
Tjalling klampt de knecht van de herberg aan.
— Is mien broer al naar huus?
— Wie bin jou? Wiarda? Is jou broer die vent met dat vreemde peerd? De kampioen? Ja, die is de Midlumer weg uutgaan! Een boerenzoon uit Peins mengt zich in 't gesprek.
— Ei né, man, ik hew duudlijk zien, dat hij de kant van Dronryp opreden is. —
Waar is Jarig? Niemand weet het juiste.
Wat doet het er ook toe? Hij is weg, in ieder geval niet meer hier. Morgen zal ik hem terugzien, denkt Tjalling.
De lichtvlekken van de stallantaarns dansen over het kleine voorplein. Tjalling vat Welmoed bij de heupen en tilt haar in de sjees; hij hoort haar lachen, haar armen grijpen zijn nek. Prille en speelse aanrakingen van minnaar en minnares.
Tjalling laat de zweep even zwiepen, de merrie trekt al, ze rijden weg in de nacht, die doorzogen wordt van de diepe adem van de wind.
Arm in arm op de sjees, in de strelende koele bries, die de warme samenhorigheid van de lichamen dronkener maakt.
Gefluisterde bekentenissen, het overweldigend spel van de eerste liefkozingen en hun ontdekking.
Komt daar een hoefslag, een wagen?
Tjalling heft het hoofd op en luistert.
Niets dan het geronk van de bedauwde nacht, donker van hartstocht en klam van sterren.
Een jonge man en een jonge vrouw, die beiden niet wisten, wat liefde was. Dat zal een heerlijk paar worden op Wiarda.
Tjallings krullen zullen mannelijker wapperen in de zeewind. Welmoed heeft een kuiltje in de linkerwang, en haar mond is klein en vol. Gezonde kinderen zal ze ter wereld brengen.
Tjalling leert kussen, smekend eerst en spelend, heerszuchtig ten slotte. Los de teugels! Geef me je handen. Welmoed. We hebben maar éen jeugd. Het paard draaft wel; het kent de weg. Tussen twee ademstoten van de wind wordt weer een verre wagen hoorbaar.
Tjalling laat de vrouwenmond glippen en luistert opnieuw.
Vóór hen waar de zon onder is gegaan staat nog een zwakke zilveren lichtstreep boven de zeedijk, die straks morgenkim wordt. Daar ligt Wiarda, ligt Volbeda.
Maar achter hen naderen hoefslagen, dat is een paard in ijlende ren.
Dat is een draf, die Tjalling kent! De Orloff! Dat moet Jarig zijn!
Is hij dan niet naar de zathe teruggereden, een paar uur te voren?
Wat wil hij? Welmoed!
De jonge vrouw leunt in zijn arm, hij ziet het glinsteren van haar tanden. Ze opent de lippen voor hem. Dat is het leven, dat lokt, sterk, roekeloos, onweerstaanbaar, het leven dat zich geeft om te ontvangen, dat hevig wil worden en groot, liefde, schoonheid, lust van het leven.
Tjalling grijpt de teugels.
— Tjalling, wat doen je nou?
— Der komt ons éen achterop, Welmoed. Die rijdt harder as wij. We moeten vlugger, anders ken hij niet passeren.
Sneller, Tjalling, de landweg is veel te smal voor twee voertuigen.
De leidsels trekken al strak. De zweep knalt fel uit boven de zachtaardige merrie, die wel hard lopen wil, maar deze woeste draf niet gewend is.
De Orloff is een draver, een kampioen. Die haalt alles zonder moeite in, die raast alles voorbij.
Het is voor de eerste dag in zijn leven, dat Tjallings moed en wil in het spel komen. Hij kijkt even naar de vrouw, de blauwe schim naast hem, wier lachen hem toebehoort, wier ronde arm op de zijne drukt. Het is de vrouw, die hij in wil halen op Wiarda, hij denkt aan de liefde, die hij zal geven en nemen.
Sneller!
Als hij niet tot de tweesprong vóór blijft —
Jarigs gezicht was wit en razend. Op de dansvloer heeft hij Tjalling iets toegeroepen. Wat? Wat, in godsnaam?
Tjalling sluit de ogen, hij wil zich niets herinneren. Hij ment krampachtiger en hanteert de zweep, de zachtzinnige zoon van Swobk Jarigs ranselt op de merrie los. Vlugger dan toch, kreng, luiaard! De Orloff komt!
Levenslang is Tjalling voor zijn broer opzij gegaan. Hij heeft niets geëist, geld noch goed noch zeggenschap in het bedrijf. Hij heeft Jarig laten bevelen, kopen en verkopen. Maar dit ene zal Jarig hem niet afnemen: de bruid. Ook al dreigt hij, al vloekt hij, al zal hij zich met hand en tand verzetten tegen een boedelscheiding op Wiarda. Ten slotte is Tjalling de eerstgeborene en meerderjarig. Hij moet, hij zal meester zijn, en de meesteres brengen op Wiarda. Is het niet een bruidroof, deze jacht door het donker?
Tjalling neemt de zweep weer op en slaat toe. Achter hem zwelt het hoge heldere draven, nader en nader komt het, als het gieren van een zeebries. Misschien nog vijfhonderd meter, dan is hij aan de tweesprong, daar kan hij halt houden in de berm, Jarig voorbij laten stuiven.
Naast hem vraagt Welmoed — de argeloosheid van haar stem vlijmt door hem heen —:
— Waarom vliegen we?
We rennen, om voor te blijven, zegt Tjalling. We rennen — om het leven, denkt hij. Tjalling zou luidkeels kunnen schreeuwen. Ja, die ontdekking is het, die hem woest, wanhopig en sterk maakt. Hij rent om het leven van Welmoed Volbeda, om het geluk op Wiarda-zathe. En plotseling verdraagt hij dat genadeloze draven van de Rus achter zich niet meer, Jarig móet er mee ophouden, het is niet om aan te horen. Tjalling steekt de zweep als een wanhoopsteken in de lucht en roept met al de kracht van zijn doodsangst:
— Jarig! — en nog eens: Jarig! —
Er komt geen antwoord — het ijlen van de Orloff duurt voort.
Welmoed dringt zich dicht tegen Tjalling:
— Is dat — is dat dyn broer, die der ankomt?
Tjalling slikt een paar keer.
— Ja, zegt hij langzaam. — De Orloff.
En nu voelen ze ook de Orloff, dicht bij, met de kop vlak achter de sjees van Tjalling. De friese merrie snuift en wasemt, ze schijnt te weten, dat er gevaar is. Maar de Orloff hijgt en dampt nog lang niet. Men hoort niets van hem dan de hoefslag die de stilte verbrijzelt, het ruisen van de zee en de ruimte uiteenhakt; en het hameren van die smalle stalen hoeven wordt een duivelse begeleiding van de angst, het slaat en slaat en slaat…
Het is een krankzinnige gedachte, die eensklaps in Tjallings brein opschiet. Hij wil het niet geloven, en toch — het is, of dat niet meer Jarig is, die daar nadert als de lijflijke dood. Het is een man van een jaar of zestig, met een ringbaard en kleine grauwe ogen boven een grimmige mond. Die is gevallen vóór zijn tijd, en die heeft geen rust voor hij smaad gewroken heeft. Alleen hij kan zo vernietigend komen —
Wiarda vervolgt Wiarda.
Hoog, helder, uitdagend.
Tjalling is rechtop gesprongen in de sjees en geselt de schoften van de merrie. En nú — pas nu — heeft ook Welmoed Volbeda begrepen, wat er gebeurt. Ze weet nu, wie de draver achter hen is, en waarom ze worden vervolgd. Ze ziet in gedachten weer de zwarte bleke kop van Tjallings broer — ook al weet ze niet, dat Tjalling vlucht voor de wrok van een dode — en ze is bevreesd voor Jarig. Ze opent de mond om te gillen. Maar het kan niet meer. De Orloff is al naast de sjees van Tjalling; de grote witte kop steigert omhoog uit de nacht. Tjalling en Welmoed horen twee korte striemende zweepslagen knallen, en de Rus springt vooruit, hinnikend van pijn — —
De weg is te smal voor twee!
Assen, die in elkaar vliegen, wielen versplinterd, een kraken van tuigen en spaken, zware lichamen die uit de sjezen neerstorten onder de smartelijke kreet van de paarden. —

			

		

	
		
			
			

			
			

			
				VII

				Twee doden, vlak na elkaar, dat geeft een derde dode, hebben de wichelaars in het dorp voorspeld. En ze hebben gelijk gekregen. Maar het is niet een dode op Wiarda dit keer; de derde dode heet Welmoed Volbeda.
Tegenover de statige groene tafel, waarachter de leeuwarder rechters wachten op het antwoord van de beklaagde, staat Jarig Wiarda en zwijgt. Waarom te spreken? Hij heeft bekend, wat men van hem wilde weten — ˝een misdrijf, tegen het leven gericht˝ — zo luidt de term. Het is misschien waar, dat het opzet was. Hij heeft misschien, diep in zijn bedoeling, deze dood gewild. Hij weet het niet meer. Hij heeft ˝ja˝ gezegd, toen men hem vroeg, of hij de ten laste gelegde misdaad begaan had. Tevergeefs heeft men hem uit willen lokken tot verklaringen, tot een verdediging. Hij zal zich niet verdedigen, evenmin als hij het gedaan heeft, toen de rijksveldwachters hem van de zathe kwamen halen. Welmoed Volbeda is gevallen. Tjalling noch hij zullen haar bezitten. Zo is het goed. Dat heeft hij gewild — doden niet. Hij heeft geen schepsel dood gewenst, dat zou hij kunnen bezweren. Hij heeft enkel willen vernietigen: geluk, verwachtingen, huwelijk van een ander, alles wat hij zelf niet winnen kon. De veertig rijksdaalders voor hem, de bruid voor Tjalling? Hij heeft de Orloff opgezweept, aangezet en op de sjees van Tjalling laten rennen. Enkel en alleen daarom.
Laat ieder daarbij geloven, wat hij wil.
Jarig ziet niet in, hoe moeilijk hij het zichzelf en anderen maakt. De officier spreekt langzaam tegen hem, tracht hem murw te maken, het geheim van deze moord te ontcijferen. Het blijven pogingen, die afstuiten. De juristen zijn verwonderd, het is een niet alledaags geval, deze donkere jonge boer. Minnenijd. Dat is een woord, dat in deze omstandigheden niet genoeg zegt. Misschien had de rechter moeten vragen naar de jeugd van de moordenaar, naar de verlaten landstreek, waar Jarig is verwilderd met de stormwind en verzengd met de gloed van de zomer; naar de moeder had hij moeten vragen, aan wie Jarig zich met onzichtbare navelstreng gebonden weet —, naar de tyrannieke vader, die zijn jongsten zoon een koude haat jegens het leven heeft ingeblazen, tot hij, aan zich zelf overgeleverd, uit kon groeien naar de geheimzinnige wetten van het kwaad. Maar de rechters vermoeden niets van dit leven, en Jarig zelf doet er het zwijgen toe. Hij denkt — óok aan de stille moeder, die haar mond bijna niet open dorst te doen als de aanwezigheid van Wychman op honderd pas kon worden vermoed; hij denkt aan de eenzame jeugd en aan zijn enige makker, de blonde reus, die te zacht en te simpel is geweest om in te zien, dat Jarig niet de vreemdeling was met het boze oog, maar een man, die als een noodlot het muitend bloed van Wiarda in zich droeg.
Het vragen levert niets op, het zwijgen nog veel minder. De kreet van het geweten, die de rechters Jarig proberen te ontlokken, blijft uit. Men wil straffen, maar enkel naar de mate van boosheid.
De boosheid van Jarig Wiarda is koppig verstokt.
Een verdediger wil hij niet, al dringt zelfs Tjalling er bij hem op aan. Jarig heeft even gekeken naar de schrammen en blutsen op Tjallings gezicht, en het hoofd afgewend. Nu wil hij geen mens meer zien. Hij vraagt bijstand van niemand. Hij bedriegt een ieder, het meest zichzelf.
Ook Jarig Wiarda is een mens, en het kwaad heeft zijn grenzen.
Dat bemerkt hij, als eindelijk in November de uitspraak komt. De ontzetting over het oordeel, dat hij zelf heeft uitgelokt.
Vijftien jaar tuchthuis.
Vijftien jaar! Dan ben ik zesendertig! — het valt ijskoud in hem neer.
Vijftien jaar! Dat is meer dan de helft van zijn leeftijd, nu. Jarig richt zich op in de beklaagdebank en schudt het hoofd. Voor het eerst dringt het tot hem door, dat hij iets bedreven heeft, wat niet weer goed kan worden gemaakt. Het vreselijke] En de straf. Als in een spiegel van de toekomst ziet hij de oude man die hij zijn zal, wanneer hij de vrijheid terug krijgt.
Dat kan toch niet waar zijn!
Hij heeft niet willen doden! Hij —
Men sleept de tierende Jarig met geweld uit de zaal.

				Als hij voorgoed naar de strafgevangenis over wordt gebracht, de vesting aan het koude water, razen de winterstormen. Onderweg nog, in de ratelende wagen, denkt hij aan de Orloff. Heeft het beest nu een goede stal? Krijgt hij genoeg te vreten, en op tijd? Heeft hij dekens en vers stro? Zorgt Tjalling er voor, dat hij geregeld geroskamd en onderhouden wordt? Krankzinnige vragen. Hij herinnert zich immers, met scherpe vertwijfeling: ook de Orloff is gevallen; hij zelf heeft nog het kreng van het mooiste renpaard voor een appel en een ei aan de vilder verkocht. —
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				Die winter zal lang heugen; op sommige plaatsen ligt meer dan een manshoogte sneeuw. De diligence voor Holland blijft onderweg steken. Op Wiarda-zathe verschijnt geen mens van buiten af; zo moet Tjalling met het knechtje een weg graven naar de dijk, om brood en winkelwaren van Roptazijl te kunnen halen en de boter naar de stad te sleeën.
De hofsteden liggen kolossaal op het winterland, ingesneeuwde burchten, in hun forteressen van geboomte. Nergens en nooit zo goed als nu ziet men hoe eenzaam, hoe afgesloten, hoe vijandig aan alle gemeenschap de boeren hier leven. Geen sterveling bezoekt deze verlaten streken; niemand maakt inbreuk op eens anders rechten; maar de boeren markeren hun erven met witgekopte palen en zetten felle heemdoggen, om de rust van de hoeven te bewaken. Eeuwen lang hebben zich de boeren zo verschanst tegen onbekenden en ook tegen bekenden, vreemdelingen van hun hoornleger geweerd, elkaar nauwelijks toegelaten. Alleen als het water steeg, dan was er eensgezindheid, dan rukte men uit voor een gemeenschappelijk doel. Maar nu de dijken stevig langs de wadden staan, leeft ieder weer op zichzelf, de boer, de vrouw, de zoons en de dochters, het werkvolk. Ze leven zoals er honderden jaren voor hen geleefd werd, ze karnen als voorheen, ze branden de pitten van tuitlampen, en alleen bij de Wiarda's en Wassenaars is olielicht. Ze dorsen en eggen en oefenen het bedrijf uit zoals honderden jaren her de boeren dat deden. Ze geloven aan God, aan de geboden, aan het christelijk geloof en hun eigen voortreffelijkheid, zoals het alle geslachten vóór hen gedaan is.
Hier en daar in het land zit op de lange avonden bij een werkbank vol schroeven en bollen een jonge boer gebogen over een boek van sterren en planeten en bouwt voor zich en zijn huisgenoten een planetarium, waar de stand van de zon en de maan en de kringloop van de wentelende aarde in staal en koper op verschijnen. En een ander schrijft met brede en ploegendzware volzinnen vol koppige hervormingswil een tractaat van dijkage en ontwerpt bij het licht van een stallantaarn nieuwe polderingen en verbindingen tussen de vaste wal en de eilanden. Het zijn de dromers met de koele hoofden en het edel verstand, de mijmeraars zonder rust, die achter de koeien denken aan de geheimzinnige wetten van de gesternten en bij het drenken van de kalveren aan een overwinning op de vretende zee.
Maar de meeste boeren denken aan niets dan aan veestapel en stallen; ze becijferen vooruit de winsten op de zuivel, ze tellen hun obligaties en rijksdaalders in de kabinetten en de kasten. Want de tijd wordt goed voor de boer, steeds beter, de prijzen vliegen omhoog, nu Engeland de lasten op de invoer in heeft getrokken en de harlinger boten met scheepsladingen vol zuivel en vee naar Londen stomen. Karnen en fokken! verdienen en oppotten! Het is een nieuw en simpel parool, er blinkt engels goud achter. De Britten betalen wel. Wat is er voordeliger op aarde, dan slapende rijk te worden? Wie niet meer wil werken, die neemt arbeiders aan; voor een paar honderd daalders 's jaars heeft hij een keuken vol werkvolk. De boeren hoeven niets meer te doen; voor geld kan men immers alles krijgen.
De winterstormen razen over het noorden. Sneeuw, sneeuw, sneeuw. Eenzaamheid, witte verblindende steppen van sneeuw scheiden hoeve van hoeve. Onder de brede kappen der hofsteden woekert het domme weldoorvoede winstbejag van de enkelingen; des zondags om de kerken woedt de wedijver in paarden, juwelen, oorijzers. En er is in de koorbanken de hoogmoedige geeuw van notabelen en diaken, die koud zijn voor elkanders leven, en de man op de kansel verachten om zijn deftige armoede, en hem die verachting laten voelen met alle geschenken, die het jaar hen doet brengen aan de pastorie: de eerste aardappelen, peulvruchten, peren en appels, hammen en worst. Winterstormen en eenzaamheid; eenzaamheid in de dagen, die met buien en stilten het leven dempen en inzwachtelen, waarin de vrouwen zich opnieuw zwanger weten, en de ogen van de mannen onrustig worden van een bronst, die niet genoeg heeft aan de doffe liefde in de nachten.
Winter en lente. Zomer en winter. De zee, de zon, de getijden. Regen en droogte. De mens leeft, de mens die zich van zijn naaste afzondert en vertrouwt op de gunst van de aarde, waarop het huis staat, waarvan het vee gedijt en de geldkist zich vult.
De boer kan bidden tot God, hem danken en vrezen; maar op de aarde vertrouwt hij, ook zonder vragen; de aarde is de moeder, die allen voedt en niemand terugstoot…
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				De eenzame man op de ontvolkte zathe leeft in de sleur van de dagen — als in de dood.
Moeilijk dringt het door de eerste maanden, dat hij alleen is, alleen met een meid en een paar arbeiders. Alleen in een groot hol huis, waar het verleden omspookt. Alleen in de nacht, met de gedachten bij Welmoed Volbeda.
Moeilijk dringt het door, dat hij de overgebleven bestuurder is geworden van de hoeve. Dat hij de sleutel van de kasten bij zich draagt aan de grote koperen ring, dat hij de boden hun lonen uitbetaalt en het werk regeren moet. Hij kan dat immers zo slecht, hij mompelt maar wat tegen de knechts en die kijken elkaar aan en halen de schouders op, als hij weg is; die doen toch wat ze zelf willen. En de roodharige staat, als Tjalling haar de rug toedraait, in de keuken te zingen en bestuurt huis en hof, zonder zijn bevelen af te wachten.
Alles lijkt voorlopig en onbeslist, alsof Jarig maar een tijdje van huis is en morgen of overmorgen terug zal keren. Iedere ochtend: de kille ontdekking van de eenzaamheid. Geen geluid uit het andere bed. Niets dan de koude schrik voor een lange dag van arbeid, zorgen en zaken, die hij niet baas kan worden, niet onder ogen durft te zien. Maar ze dringen zich aan zijn aandacht op, elke dag opnieuw, de dingen en daden die zo levenloos lijken en niettemin geladen zijn met een geheime boosaardige tegenstand, die Tjalling afmat en vervolgt tot in de slaap.
En dan komen ook de dromen, het bewustzijn van alles wat er gebeurd is, eerst teruggedrongen en met geweld onderdrukt. Nu overvallen ze hem in de nachten, onverhoeds is het weer als toen. Hij rijdt met een vrouw aan zijn zijde — haar gezicht kan hij niet zien — door een ijlend landschap zonder vorm of diepte, en achter hem zwelt het vernietigend gedaver van paardenhoeven, dat hem telkens weer inhaalt en schriklijk bedelft —
Koortsen en angstgeschreeuw.
Iedere avond waagt hij zich later naar bed, des morgens staat hij krachtlozer, moedelozer, op.
Soms denkt hij er over, de rooie bij zich in bed te nemen. Het is geen liefde, die hij zoekt, enkele de levende aanwezigheid van een medemens, een lichaam waarvan de onstuimigheid hem bevrijden moet van zijn angst. Maar hij denkt weer aan Welmoed, de eerste vrouw die hij liefkoosde en hij laat de wilde inval los.
Vóór de nacht slaat hij soms het oude wiskundeschrift met de figuren open en herleest de stellingen, die hij zo goed uit het hoofd kent. Hij wil zich dwingen tot begrijpen van de bewijzen, woord voor woord laat hij in zich bezinken. Maar het is, of hij grondeloos wordt, er komt geen echo terug, de stilte in hem groeit ontzettend. En als hij haar niet snel verbreekt, zal zij snel weer vol worden van een vreselijk draven, dat nu nog slaapt, maar wacht op het ogenblik, waarop hij er naar moet luisteren, zonder verweer…
Hij zit in de opkamer voor de secretaire en bladert in de boeken. Op de eerste bladzijden vindt hij nog het handschrift van Wychman, korte vierkante letters en stevige krullen. De rest wordt ingenomen door Jarig's hand: lang en onregelmatig, dan weer eens fijne, dan weer grove letters, met onverhoedse versieringen. Week voor week, bijna dag voor dag is hier alles verantwoord, wat binnenkwam en wat werd uitgegeven. Tjalling laat het hoofd op het papier zinken. Hij kan het niet, het is ook nutteloos, om het te proberen. Hij weet niet, wat hij ontvangt, hij weet nog veel minder wat hij uitgeeft. De arbeiders doen hem geen verslag van hun onkosten bij smid en wagenmaker, en de roodharige van wat het huishouden verteert. Tjalling Wiarda heeft ook de moed niet, het van hen te eisen. Zij allen vragen hem geregeld om geld, en hij geeft het hun, zolang er wat is in het kleine vakje van de schrijfkast. Wat hij in de stad voor de boter ontvangt, komt in dat vakje. Maar al een paar keer was het op, voor er nieuw bijkwam en hij heeft het geldkistje in het kabinet moeten aanspreken. Besteelt men hem?
Hij weet het niet, het zou hem dagen kosten, het na te rekenen, en in de tussentijd zouden er weer andere rekensommen bijkomen, om alles nog moeilijker te maken.
Ach, hij deugt nergens voor.
Hij herinnert zich de hoon van Wychman, de haat van Jarig. Ze hebben gelijk gehad. Hij is niet alleen een lafaard, maar ook een onmondige domkop, een nietsnut.
Als jongen is hij al afhankelijk geweest van Jarigs vuisten, wanneer de dorpsjeugd hem te lijf ging. Later was het Wychman, die hem aanwees, wat hij moest doen, en zijn moeder, die hem heimelijk leidde en waarschuwde, die over hem waakte, als hij iets dreigde te doen wat indruiste tegen de wet van de vader. Zijn moeder…! Voor Jarig mag zij het andere betekend hebben, dat er in het leven is: het vrouwelijk zachte, het hulpbehoevende en roerend menselijke; voor Tjalling is zij in al haar hulpeloosheid nog de bescherming geweest, waarvan de kracht sterker was dan de hardvochtigheid van Wychman en de vijandschap van het leven.
Tjalling ligt te schreien in het eenzame hoge bed. Wordt hij dan nooit een man?

				Het jaar blijft duur. In het voorjaar moet er weer een arbeider bij worden genomen. Want het blijkt, wat de zathe, eerst aan Wychman en nu aan Jarig, verloren heeft: leiding en werkkracht. Opnieuw staan ze met drie man te lozen en te delven, en ook de kleine helper rept zich en roert de magere armen met de geweldige spade. Maar alles neemt twee keer zo veel tijd.
Zo zal het nu verder gaan, hoge onkosten, hoge lonen, lange dagen en geen zweem van vaart in 't bedrijf. De boerderij brengt veel op, maar zij verteert het grootste deel van haar overschot even snel en hongerig. En wat er onder 't werkvolk voor gedachten broeien, mag de hemel weten. Die worden steeds veeleisender, willen drie en vier gulden per week verdienen — met de kost! — en kijken zwart als een opkomende onweerslucht, als hij aarzelende tegenwerpingen maakt, om ten slotte toch te zwichten.
Alles verandert in de wereld. Kuiken en Tet zijn in de late februaridagen een lichte zondagnamiddag bij hem op de zathe binnengereden. Ze vertelden, dat de pachten omhoog vliegen. Tjalling weet, dat zijn zwager op hoge lasten zit. Het is een wereld, waarin alles van de boer denkt te leven; gaan de zuivel- en veeopbrengsten omhoog, en is de tarwe prijzig, dan eisen de arbeiders meer loon, dan kosten suiker, tabak en rijst dubbel zo veel, dan vordert de landheer dadelijk zijn aandeel in de opbrengst, en berekenen handwerkslui voor een eenvoudig hoefbeslag of een paar dooie wagenkratten schandalige prijzen. Kuiken, die als een dief op geld is, heeft steen en been geklaagd, de vuist op de knie gebald en Tjalling aangekeken, alsof deze het helpen kon, dat hij op eigen grond zat en niet zoals zijn zwager op gepachte. Natuurlijk: Tet en Wiebe benijdden hem, de onbeduidende, de zathe, ze benijdden hem het makkelijk erfschap, dat Wychman indertijd, doortastend, schrapend en geslepen, tot familiebezit had gemaakt: huis en weiden. Maar Kuiken klaagde altoos. Hij was hard als een bikkel, als het om betalen ging — nog steeds had hij de voorschotten af te lossen, waarop hij door toeschietlijkheid van Wychman Wiarda eenkeer met Tet het bedrijf had kunnen beginnen — en wreed als een wolf voor wie hèm zijn geld kwam vragen. Meer loon? Harder werken! Dat was de opslag, die hij de verdomde luiaards had mee te geven, als ze hem kwamen vragen. Stond hij zelf niet van 's morgens drie tot 's avonds acht vóóraan? En Tet was weer hoogzwanger, dat zou zo wel doorgaan, men kan een man toch niet verbieden, met zijn vrouw te slapen? Dat werd een familie van je welste over een jaar of wat, de Kuikens deden het nooit minder dan acht of tien kinderen. En wat, als het allemaal meisjes werden, dan kon hij toch maar zorgen, dat er voor ieder een bruidsschat klaar lag over een jaar of twintig? — Zo had Wiebe Kuiken zich korzelig en kort uitgeraasd: zelfs in een gouden tijd als deze bleef de pachtboer een werkezel, een zorgenpaard. Ja, hij was niet zo stom als anderen, die het er eens van namen, nu ze wat meer voor de boter ontvingen dan voorheen, en op de bank van de stal gingen liggen slapen, en af en toe eens met een pijp in de kop kwamen kijken, of er ook nog wat aan 't werk werd gedaan. Hola maar! De tijd was niet slecht te noemen, o nee, er bleef wel iets over voor wie dat wilde, maar men móést werken. Want later, later…?
Tjalling was oprecht blij geweest die februarizondag, toen zuster en zwager weer wegreden en hem achterlieten met zijn eenzaamheid en eigen zorgen. De prijzen stijgend, de pachten omhoog, de grond duurder, alles duurder. Het was maar een kringloop, waarin de scha de baat snel op de hielen volgde. Hij begreep niet, waar het toe diende, voor de boer bleef toch alles vrijwel gelijk, al hield men er een staatspapier en een gouden horloge van over. Wie verzette zich tegen de stroom? De tijd was sterker dan alle boeren samen, en de meesten hielden het met de tijd, en zagen niet, dat het een bedrieglijke speculatie was. Vroeger verliep dat in de wereld kalmer, ze was maar klein ook, men bediende er een begrensde omtrek: de boerderij, het dorp, het landstadje. Men kon voor zijn waren vragen, wat men zelf wilde en men werd betaald. De prijzen en onkosten waren matig, de lonen vast, de winst dezelfde. Men kon rekenen op een langzaam voordeel, men kon iets opzij leggen, en wat er buiten deze beperkte kring gebeurde, wie daar wou speculeren of de evennaaste bedriegen, wie daar leefde van andermans goed crediet en de markt opzettelijk bedierf… wat raakte het de werkende boer, en wat wist hij er van af?
De wereldkringloop veranderde.
In de vertrouwde horizon was een breuk geslagen. En door die bres, die uitzicht gaf op een oneindige toekomst, voeren de schepen met stoom en raderen; nu was Engeland er, fabelachtig en vaag, enkel tastbaar in het geld dat er vandaan kwam. Het betekende, dat de wereld zoveel groter werd en vol mogelijkheden. De markt lag niet meer twee uur rijdens van huis, maar dagen varens, en het was niet meer de boer die de prijzen bedong, maar de onbekende sluwe grootkoopman in de onbekende haven, die wel dik duiten wou geven, zolang er vraag was naar het product. Maar Wiebe Kuiken had de vuist op de knie gebald en gevraagd: later?
Dat begreep Tjalling tóch. Nu de wereld niet meer klein was, werd het gevaar van te leven groter, werd het bestaan een kansspel, de onafhankelijkheid van de boeren bedreigd, hun welstand of ondergang overgeleverd aan de genade van binnen- en buitenlandse marktbeheersers. En die beheersers roerden zich, haastten zich om de kans te grijpen, om de markten te veroveren, die open lagen. Honderd kleine markten, vijf middelgrote, één markt die alles ten slotte opslokte, verteerde en verwerkte, één eindpunt, dat besliste, welke prijzen er zouden worden betaald op de markten te Hoorn, te Harlingen, te Delfzijl, te Esbjerg en Ringköbing, langs de hele kust van Friesland en Denemarken, tot aan de top van Jutland toe, waar achter dijken en duinen koeien weiden en zuivel wordt gekarnd en gewrongeld. Dat er zulke mensen zijn in deze wereld die koortsig werken aan de verovering van alle markten, nee, dat weten de boeren niet. Hen bereiken maar verwarde geruchten en zij kennen de samenhang niet. Ze weten niet, dat de beheersers van de markten alle netten hebben uitgespannen — zoals spinnen op een warme zomeravond, waar de vliegen dansen — om zo snel en gulzig mogelijk te vangen, wat er gevangen kan worden. De handel vrij! is het wachtwoord langs alle rivieren en zeeën, waar kooplieden wonen. En nu de handel eenmaal vrij is, kan het opwindende jeugdige spel beginnen, waarvan de boer op de eenzame zathe niets begrijpt. Hij hoort van spoorwegenbouw, van havens, er worden oorlogen gevoerd, slaven geprest, landen ingelijfd, heidenen overwonnen. Markten! Uitvinders en ingenieurs, de priesters van de stof, treden in dienst van St. Mercurius, worden betaald, om de razende wenteling van weefspoelen en vliegwielen te bespoedigen; zij vinden olie- en mijnboren uit, ze ondergraven de rust van het aardvlak en halen diamanten en edele metalen aan het licht, ze zoeken naar petroleum, nafta, ertsen, kwikzilver. Ze vangen de krachten van de hemel in een toverformule en jagen er fabriek na fabriek mee op gang. Markten! Kapitalen worden gemaakt, goud gedolven, muntstandaard, banken, credieten, rentabiliteit. Markten! eindeloze welvaart —
De boer weet het niet, hij ziet niet, wat er met de wereld gebeurt. Geld? Dat is zilver voor paarden, landerijen, sieraden, een staatsstuk. Beurzen en banken veracht hij, loopt hij voorbij. Maar op beurzen en banken wordt desondanks beslist, of de boeren arm zullen worden of rijk zijn. En iedereen gelooft in de beurs, in de monopolies en de welvaart. Op de universiteiten preekt men liberalisme, evolutie en vrijhandel. De vooruitgang komt, het recht van de sterkste, het ijlt langs de gladde metalen vertakkingen der rails over alle continenten. Het particulier initiatief vervangt de bijbel. Het sticht koloniën, musea, bouwt wegen en bruggen en stations, fabrieken en machines. De aanbidders van het particulier initiatief zijn de nieuwe heersers. Ze laten hun zoons studeren, het worden juristen, bisschoppen, haut-financiers, diplomaten, generaals, de mannen van de nieuwe wetenschap, het nieuwe geloof, de strategie, de verlichting, de invloed, het GELD.
Wat weten de boeren van verlichting, liberalisme, wat van laissez-faire, electriciteit, diamantclaims, kartels, dubbele en enkele standaard? — De boeren zaaien, maaien, ze slapen en lachen, ze bedrinken zich, de boeren begraven de gouden tientjes in hun wormstekige kasten, ze dansen de skotse, de boeren verkennen hemel en aarde, vervloeken de droogte en bidden om regen en zware oogst.
God geeft hun de vooruitgang.

				Driemaal per week komt de Leeuwarder Courant onder de boeren. Maar niet allen lezen haar; het is een vorm van overdaad, waarvoor men de durf nog vinden moet. De enkelingen, die haar ontvangen, zorgen gewoonlijk wel, dat het nieuws verder gaat. Nieuws blijft nieuws, al is het een week of meer dagen oud.
Er zijn de hele zomer geruchten gegaan over de aanleg van een spoorbaan. Nu zullen de geruchten werkelijkheid worden, zegt de krant. Er komt een lijn van Leeuwarden naar de zee.
Tjalling hoort 't voor het eerst, wanneer hij de boter in Harlingen aflevert. Er komt een spoorweg in Friesland. Dwars door de weilanden en over de sloten van het beste stuk. De onteigening voor het leggen van de aarden dijk moet al begonnen zijn. Een paar landheren hebben zich eerst nog verzet, ook een paar boeren, die daar eigendom hebben liggen. Maar er is iemand van de regering bij hen geweest, en ze zijn bijgetrokken, en gauw ook. Nu is met één slag het hele terrein van de hoofdstad naar zee vrijgekomen voor de stoomwagens.
Het bericht gaat snel door de grietenijen. De broodventsters, die hun juk met geweldige bollekorven van gehucht naar gehucht torsen, brengen het uit bij elke deur, met de andere nieuwtjes van de streek. Manufacturenkooplui uit de stad, gebogen onder hun fluwelen marsen vol bevertin, schapengrauw en baai, vertellen het op de erven van de boerezathen. Het gaat door de braakhutten en over de dorsvloeren naar de arbeiderskrotten, langs de landwegen, de dijk, de zee, naar de afgelegen vissersdorpen van Paesens en Moddergat, over het Bildt en de Trynwouden naar de dokkumer en kollumer contrijen.
Tjalling heeft nooit een spoor gezien. Honderden met hem hebben het nooit gezien. Ze hebben alleen de verhalen gehoord van de duitse mieren, van de manufacturiers en de veesjacheraars van de jaarmarkten, die er mee hebben gereisd binnen- en buitenlands. Het is een uitvinding, die spoorweg, die de voorspoed meeneemt op zijn gladde ijzeren banen. Afstanden bestaan niet meer. Een hollend paard blijft er ver bij ten achter. In één uur raast zo'n machien van Leeuwarden naar Harlingen. De wonderen zijn de wereld nog lang niet uit. Wonderen? Ze komen nog, ze komen nu!
Het hele najaar van 1861 wordt er over niets anders gesproken. Op de late avonden, die met regen en mist over de hoeven strijken, onder de uitbarstingen van de oude gevreesde storm, leest men verwoed de bizonderheden in de kranten, en de bladen gaan van hand naar hand, sommige weken oud. Nieuws blijft nieuws. De leesgezelschappen in de dorpen verliezen zelfs een tijdlang hun voorliefde voor Goeverneur's Huisvriend en tekenen in op de Boekzaal der Geleerde Wereld. Verfomfaaid, vet betast, gespeld en tot de laatste letter afgelezen doen de afleveringen de ronde, oud en jong zweert bij de levensgeschiedenissen van Stephenson, Watt, Franklin en Lavoisier. De boerenzoons, die wiskundesommen maakten, schaffen zich nu tweedehands boeken over chemie en physica aan. De mensheid, dat voelt elk, gaat grote tijden tegemoet. Er hangen veranderingen in de lucht, nog half denkbeeldig, half gedroomd, die maar zullen dralen in hun vaag rijk, tot een stoutmoedig en koel genie ze naar de aarde haalt en er werkelijkheid van maakt. De natuur onderworpen aan de rede! Dat is het!
In Amerika, zo lezen de boeren, heeft men met telegraafdraden en spoorwegnetten de wildernis en de Indianen teruggedrongen. In Engeland is de welvaart met de spoorwegen binnengekomen. In Holland bezit men al twintig jaar een lijn tussen de grote steden, die geen Fries ooit heeft gezien. Maar Holland heeft altijd meer haast gehad dan het noorden. En nu eindelijk, eindelijk, wordt men ook hier opgenomen in het metalen net van verbindingen! Want het staat wel vast, als eens de lijn Harlingen—Leeuwarden ligt, dat er andere zullen volgen. Klein wordt de wereld.
Als het weer December wordt, is de aanbesteding van de grondwerken begonnen. Nu komen de landmeters, de ingenieurs en wegenbouwers. Ze beraadslagen in houten keten, ze hebben daar borden staan met tekeningen er op, ze werken met koperen instrumenten en waterpassen. Ze worden het gesprek van de dag. In alle dorpskroegen, zangverenigingen en leesgezelschappen heeft men het over de geweldige toekomst. Ook op Wiarda.
De wereld verandert.
De mens —?

			

		

	
		
			
				III

				— Hè, jou late mij skrikke, zegt Tjalling ontdaan. Het is een avond in Maart. De kamerdeur is onverhoeds opengerukt. Een man is binnengekomen en heeft Tjallings hand gegrepen.
Obbe Hoornstra lacht, een keellach, zwaar en goedig. Hij klapt Tjalling op de brede schouders, ploft neer in de rieten stoel van Swobk Jarigs en neemt zijn neef op.
— Ja, daar was ik! In lang niet 'zien, wat? En ik hew een boodskap, Tjalling, een goed boodskap voor jou!
Tjalling heeft de deur van de roodgeverfde kast geopend en haalt sigaren te voorschijn. Hij zet ze voor zijn neef neer en vraag verwonderd:
— Boodskap?
— Ja, ja. Daadlijk. Eerst even opsteke. Zo.
Buiten regent het stil, de oude zilvergrauwe regen van het voorjaar, waaronder het land ritselt en drinkt. De twee boeren schuiven hun stoel naar de brandende kolomkachel. In de schoorsteen zuigt de huiverende wind. De punt van de sigaren gloeit op in de grijze kamerstilte. Obbe's ogen hechten zich in de schemering weer aan Tjallings gezicht. Meewaren, nieuwsgierige bezorgdheid, een ruwe goedheid. Hij knikt veelbetekenend met het hoofd, als heeft hij de toestand door. Tjalling vangt die blik op en wendt de ogen af.
— Tja, zegt Obbe, dralend. — Gien best leven hier allien, wat?
Tjalling haalt de schouders op en tracht onverschillig te kijken. Het is geen gewoonte onder boeren, om beklag te doen. Zorgen, goed. Maar ieder houde zijn ellende voor zich. En nu zit Obbe daar, met vorsende ogen, en waagt een aanval op al de ingesloten gedachten van Tjalling.
— Och…, zegt Tjalling.
Obbe Hoornstra strekt de hand naar Tjalling uit. Zijn overmoedig jong gezicht is wat ernstiger geworden. De kaken zijn vierkant. Een jonge boer, die het niet met de zeden van zijn familie kan vinden waarschijnlijk, die steeds maar plannen heeft, heel anders dan vader en broers. Een sterke natuur met een drang naar het wilde. Een vrijheidzoeker. Zijn hand glijdt langs Tjallings elleboog naar de schouder, klapt opnieuw neer.
— Tjalling, jonge, ik zien 'et allang. Dit gaat hier verkeerd met dy. Dit houdt gien mens vol. Dit moet ophouwe.
Tjalling antwoordt nog niets. De inbreuk op de eenzaamheid na zoveel wrede weken is weldadig, maar gevaarlijk. Ze maakt iemand week, ze is te plotseling. Hij voelt het al: Obbe heeft iets met hem voor. Niet te lang er omheen draaien, denkt hij. Op de man af vragen, wat hij wil.
— Wat was dyn boodskap dan?
Obbe's ogen knijpen even bijeen. Tjalling maakt het wel erg kort voor zijn doen. Boeren nemen meer tijd anders voor zulke dingen. Maar goed — het zal Obbe's taak misschien verlichten.
— Kort en goed, jong, ik staan der anders voor as jou — maar 'et komt op 't zelfde neer. Ik hou'et hier niet uut. Ik wil wat meer dan achter Heit z'n koeien andrave, en van de ene dit verwijt anhore en van de ander dat. Ze magge myn wezen niet lije. Ik wil der uut.
— Der uut? Waarhene? — Amerika.
Er veert iets op in Tjallings borst, verrassing en schrik. Het woord overvalt hem. Het woord uit de kranten. Indianen, goudmijnen, Californië, graanvelden, dollars. Een woord, dat duizelig maakt, een woord vol beloften en — gevaar.
— Amerika!?
— Ja. Over een maand gaat der een boot van Harlingen naar Rotterdam. We hewwe al een heel selskap bij mekaar, die 't met gane. Jonge kerels, as jou en ik. Want ik hew dit in myn hoofd 'zet, Tjalling: jou mutte ook met!
— Ik!?
Tjallings hart begint te bonzen. Dat is dus de boodschap van Obbe Hoornstra. Vandaar de dringende vraag van de ogen, de beslissende trek in het gezicht. Obbe wil de wereld in. Tjalling staat op. Hij is ontdaan. Hij loopt heen en weer, kijkt naar de gelijkmatige regen. Amerika, steden en vlakten. Een nieuw leven in een nieuw land. Obbe Hoornstra. Jonge kerels als jij en ik. Kameraden. Vriendschap, eindelijk misschien de nabijheid van mannen, van gelijken! Achter paarden en ploeg onder een andere hemel. Vergeten. De doden vergeten en de levenden. De vrees en de verlatenheid achterlaten. Alles achterlaten, wat benauwde, wat hem van zijn rust berooft, alles waar hij niet tegen opgewassen is. Het schemert even voor zijn ogen.
— Nou…? Liekt 'et niet best?
Tjalling gaat weer zitten. Zijn sigaar is uit. De as valt op zijn broek. Hij schudt het hoofd. Hij zoekt de zweedse koppen, zijn hand trilt heftig.
— Tjonge-jonge-jonge…
Obbe werpt het bovenlijf in de stoel met een ruk om.
— Bin je bang soms?
— Báng? — Tjallings stem aarzelt. — Nou… bang niet, maar — 'et is een hele reis!
Obbe buigt zich weer terug. Hij zal Tjalling alles nog eens haarfijn uitleggen. Het is een kans, een gelegenheid, voor hemzelf en voor de jongen, zoals er niet gauw wéér een komt. Hij voelt, hoe Tjalling aarzelt, de bres in de weerstand is duidelijk, nu moet hij niet rusten, voor Tjalling zich overgeeft. Hij legt de hand langs de neus, langzaam weegt hij woord voor woord van zijn redenering.
— De reis kost niet veul. Een week of wat op een reuzeboot en we binne der. Ze wille machtig graag boeren hewwe daar. Het land geve ze zo goed as weg. En gien paar bunders, maar lappen zo groot as Wassenaar ze hier niet hèt. En alles langs de spoorwegen.
Nu staat die verwenste Tjalling midden in het verhaal weer op. Hij trekt de petroleumlamp naar beneden en steekt ze omzichtig aan. Obbe kauwt korzelig op zijn sigaar. Hij wordt kriebelig van die ouwewijven-manieren.
— Niet te lang der over prakkizere! Anpakke, nou't 'et tijd is! Verkoop die rommel hier. Boeldag houwe — en dan: weg! Kom met! 't Is hier ommers de dood voor dy!
De zathe verkopen? Wiarda-zathe, het erfschap van Wychman Tjallings? En het veebeslag? De roodbonte van de hand doen, en ouwe Neel, jonge Wytske, de bruine bles? En wat met het kabinet van Swobk Jarigs, het oorijzer, de juwelen, wat met de secretaire?
Tjallings ogen knipperen in deze onverhoedse verwarring. Daar heeft hij nog niet aan gedacht. En dan — als hij alles eens verkocht? Zo maar, halje-trewalje? Hij is immers niet alleen baas op de zathe. Daar is Tet, en daar is — Jarig, Hij bedenkt het met een plotselinge schrik.
— En Tet dan, en Jarig, vraagt hij schor. Obbe krult verachtelijk de lippen.
— Kuiken's Tet? Nou, die zal blij wezen, als ze wat guldens om handen krijgt… En wat gaat 'et Jarig eiglijk an? Die mag dankbaar weze, dat je om 'em denke. Jou behoeve zijn kiensdeel maar bij notaris te brengen. Hij zal niks te kort komme.
De hoon van de rechtschapene voor de moordenaar klinkt dof onder de woorden van Hoornstra. Tjalling frommelt aan zijn kiel, speelt onhandig met het,doosje lucifers en laat het vallen. De sigaar puft uit, hij durft het doosje niet op te rapen.
—> Obbe jonge, zó makkelijk is 't niet…
Obbe blaast ongeduldig zijn rook over Tjallings hoofd weg.
— Makkelijk? Nee, maar je moete 't je makkelijk makel Jou zien allienig bezwaren, 't Is op 't laatst om jouw bestwil da'k 'et zeg! —
Er valt een lange stilte. Achter de regen steekt de wind op. De bomen voor het huis gieren gesmoord. Oude vertrouwde onrust van de elementen. De zathe doorspookt van geruchten, die men kent, het vee dat stampt en aan de ketting rinkelt. Dit alles verlaten? De angst, de eenzaamheid, Tet en Jarig, het vee, het verleden, de herinneringen aan, ja, aan — "Welmoed?
Tjalling schudt beslist het hoofd. Zijn hand balt zich onmerkbaar tot vuist.
— Ik kan 't niet, Obbe. Ik doen 't niet. — Ja, maar waaróm niet?
— Nee, Obbe, ik doen 't niet. Het is mij te bezwaarlijk. Ik — ik durf 't doch niet an, daar ginter. Ik kan hier niet weg.
Obbe Hoornstra begrijpt dat niet. Tjalling kan niet weg van Wiarda? En nog maar enkele ogenblikken geleden heeft hij toegegeven, dat het leven op de zathe een hel is. Obbe heeft dat immers wel geweten, toen hij hierheen kwam. Tjalling is geen man voor 't bedrijf. Wat meiskesachtig en kwezelig, aardde naar zijn moeder. Zo'n man deugt niet alléén aan 't hoofd van een groot spul. Zo iemand moest het emigratieplan toch als een licht in de nacht begroeten!
— Tjalling (hij probeert het nog eens, meet zijn stem kort af, legt de nadruk op iedere lettergreep) —, Tjalling, ik hoef dyn antwoord voortdaadlijk niet. Je kanne der over nadenke. Denk der over. Maar 't komt misskien nooit weerom, zo'n kans. 'Et amerikaans goevernement geeft nou de grond weg! En wat is 't hier nou voor dy en my? Je hewwe een broer, ja, maar wat is dat nou voor een broer, wacht maar es, as die weer los komt, en dyn zwager is een echte inklauwer — wét moete jou hier nou nog blieve? Denk der over. Met een maand gaat de boot. —
Tjalling staart in het gele licht. Hij heeft niet meer naar zijn neef geluisterd. Paarden draven en draven in de nacht. Naast hem is een schim, een vrouwenarm prest de zijne. Hij sluit de ogen. Het is zijn angst, de vertrouwde, innige angst. Hij bemerkt, dat zelfs angst en eenzaamheid onmisbaarder en sterker kunnen zijn in een menschenleven dan de trek om te vergeten. Hij verkiest het donkere leven — wat moet hij beginnen zonder zijn angst, zonder zijn herinneringen, in een vreemd land? Zijn bestaan ligt hier. Hij heeft niet, zoals zijn neef, de moed om in te grijpen in dat bestaan, het met sterke vuisten aan te pakken, te dwingen in een nieuw spoor, ver van de oude wegen. Obbe — ja, dat is het andere manneleven, dat hij nooit zal durven leiden: dat van de ruimtezoeker, de durf-al, de voortrekker, die breekt met alles wat bindt en terughoudt. Zijn hand valt slap langs de tafel neer.
— Slape jou hier vannacht, Obbe? vraagt hij.
Obbe Hoornstra kijkt hem donker aan. Dat is niet een antwoord op wat hij gevraagd heeft. En toch is het een antwoord. Obbe is niet zo dof van gedachten, of hij ziet dat in. Tjalling spreekt over iets, dat geen samenhang heeft met het emigratieplan. Hij wil niet mee. Hij wil blijven, waar hij is. Obbe Hoornstra knikt berustend en kijkt naar het spel van het licht voor de open kachel. Niets meer te bereiken, niets te veranderen.
— Ken je mij berge?
— Ja, 't uutvanhuzersbed leit klaar.
— Mooi, zegt Obbe.
Ze praten nog wat, verstrooid, flarden van zinsneden en rook dralen in de kamer, ze roken en leggen de sigaren weer weg. De naam Amerika wordt niet meer gehoord. De nachtregen begint een zachte roffel op de luiken. Eenzaam is het, huiverend. De klok tikt de avond mistroostig om.
De jonge boeren geeuwen, kijken elkaar aan, gaan naar bed.

			

		

	
		
			
				IV

				Het jaar 1862 gaat om op Wiarda-zathe.
Het sleept zich, het wringt en knarst in de oude bochten, het blijft zwaar en zonder verrassingen. Het is bejaard en afgemat voor Tjalling Wychmans.
— Maar voor anderen is het roerig, jong en stoutmoedig. Het is het jaar, waarin Obbe Hoornstra met andere landverhuizers lachend het ruime sop kiest naar de Nieuwe Wereld.
Tjalling heeft hem uitgeleide gedaan en hem nagestaard van de harlinger pier met grauwe gedachten vol zelfbeschuldiging.
1862. Het jaar ook van de nieuwe machines, die de boeren rijk zullen maken!
Een hollandse hereboer, die de landbouwers beter en wijzer wil zien, heeft zijn knecht met een grasmaaimachien naar het noorden gestuurd en laat overal demonstreren.
Het is ook het jaar van het dorswerktuig, dat bij Huidekoper te Midlum te zien is geweest en dat twintig mud gerst per uur uit de vezel klopt.
Het jaar der verbazing en der goede vooruitzichten. Het jaar, waarin de boterprijs stijgt tot de ongehoorde som van zestig gulden en meer per vat.
Gras maaien en graan dorsen met een machine. Dat betekent, dat de hannekemaaiers binnenkort wel weg kunnen blijven. Dat is ook het einde van de brutaliteit van het werkvolk, dat met een grote bek steeds om meer loon blijft vragen, vijf en zes en zeven gulden per week! De scherpzinnige boerenzoons zien dat alles in, onverdeeld rekenen ze op de hulp van de vooruitgang. Rijkdom voor de boerderijen op de weivlakte, de machine spaart handen uit en werkt zonder eten!

				Een oude boer, die bij de demonstratie van Huidekoper toekeek, heeft zijn stok opgeheven tegen de metalen duivel.
— Werk kunnen ze bekorten, handen vervangen. Maar één ding kunnen ze niet: het gras en de vruchten gauwer laten wassen. En zolang als Onze Lieve Heer het gras en de vruchten geeft is de mens geroepen te arbeiden naar de maat van de seizoenen, met de krachten waarover hij zelf beschikt. Geen machines! Niemand mag honger lijden, zolang de aarde werk geeft!
De jonge boeren hebben hem vierkant uitgelachen.

				1862 — dat is ook voor de boeren een jaar van schande. De schande van de Nora, die in September uit Londen terug is gekomen met 178 vaten friese boter — afgekeurde boter, waarin reuzel en hannoverse rommel is verwerkt.
Tussen de hoge toon van de mannen, die over de vooruitgang spreken, valt de grimmige wanklank over de knoeierij. Gedeputeerden laten een onderzoek instellen. Is het werkelijk boter geweest uit Friesland, geen drentse of overrijselse, die door kwaadwilligen ondergeschoven is? En moeten de namen van de knoeiers, als men die vindt, niet op het schandblok van de Waag worden geproclameerd?
Zover is het nu gekomen na een paar jaar van welstand. Er zijn boeren, wien het geld verdienen nog niet gauw genoeg gaat. Ze gooien zelfs de zorg en de zindelijkheid over boord en bederven het product. De domkoppen! De woede van de overigen, die eigen winsten bedreigd zien, steekt als een herfststorm op over de weilanden.
Het zal niet helpen. Nog tien, nog vijftien jaar —
De wereld draait.
Uit de franse en amerikaanse vlakten rollen ook de treinen met boter naar de havens.
Nog zijn ze niet zo goed als de friese en de deense. Nog stromen de grote verdiensten naar het noorden.

			

		

	
		
			
				V

				De getijden roeren zich in de kastanjebomen voor het venster met al het ornaat en al de rafels, die de natuur geeft. Eerst nog een glimp van de smeulende vuigrode herfst, de stekelbolsters berstten op de kopkeien van de kade, jongens die uit school kwamen vochten er om en kwanselden er mee aan de rand van het water. Later viel de verse sneeuw; terwijl de straten poelen van drek werden, droegen de bomen smetteloze kappen, omzwachtelde hoofden van reuzen, wier lijven in de aarde sliepen. Na de zonnewende stroomde door het oerwoud van twijgen de sterke regen, de bomen zwiepten en klepperden als machtige zwarte skeletten, de regen droop af in zuchten, met het geduld van het element: nacht op nacht hebben de gevangenen het kunnen horen. — Dan werden de stammen bruin en lichtgroen, de sappen stegen traag uit de wekere aarde, het blad en de vrucht zwollen verend, harsig en vochtig, smaragd van april en mei, dat triomfeerde in de grote waaierende vingers van de zomer, nestelende vogels, gekwetter, en in de schemering het zachte witte vuur van de bloemkaarsen op wuivende kandelabers. En weer een stormende rode ondergang, die geel en zwart verging in de wind, de ontbladering en het steenkoud wachten. Eén jaar.
Dikwijls staat Jarig Wiarda voor het raam van de gemeenschappelijke cel. Dit is zijn wereld: een stuk sombere gracht, water dat groen vertroebelt, de matte schaduw van de altijd effen huizen,waarin geen gordijnplooi kreukt, geen venster anders glimt. En boven de boomtoppen, smal, grauw of blauw, de hemel die onverhoeds afbreekt bij de hardstenen bovenrand van het gevangenisraam.
Aarde!
Jarig klemt de handen om de metalen spijlen en snuift met begerige neusvleugels. De verrotting van stilstaand water, de geur van bladgroen doormengd met schoorsteenrook en baklucht, de geur van een oude stad. Aarde!
Hij spitst de oren, om geen geluid te verliezen.
Ergens rollen raderen, ergens tieren stemmen, waait gelach uiteen, ergens leeft men, ergens draven paarden over holle bruggen —
Paarden!
Mensen! Leven! vrijheid!
Jarig drukt het witte voorhoofd machteloos tegen de wand van de cel.

				Daar huizen ze, met hem: de moordenaars, de inbrekers, dieven en pooiers. Hij kent hun tronies, de galgentaai en de ontucht van de donkere uren, die ze gemeenzaam op de strobedden brengt.
De vierkante boef met uitstaande oren en muisgrauwe, geschoren haren is bezig de bijbel, die de bewaker gisteren voor hem af heeft gegeven, in repen te scheuren. Die repen trekt hij voorzichtig in vierkante blaadjes. Vanmorgen heeft hij voor drie cent blanco papier gekocht bij de schrijver, nu plakt hij met speeksel dit witte papier over het stroeve van de bijbelbladen, En de kleine zwarte mieter met de wrattevingers heeft zijn potlood vochtig gemaakt en tekent langzaam en scherp de figuren van het kaartspel op twee en vijftig van die bladen. De heilige schrift, die de Knol met een armezondaarsgezicht aan de raaf heeft gevraagd, deugt toch ergens voor, gelukkig. Nu schikken ze zich in een kring, de man met acht jaar voor een tandel mazematte, en de vertoetscher, die hier al voor de derde keer zit, en de kleine wrattevinger, die een alleenwonend oud wijf pijger maakte, omdat ze nog zestig radden in een kleerkist had liggen; daar schuiven ze, de nifterikken, moordenaars, turftrekkers, sjabberaars en ploerten, als gehurkte Turken in hun vuile bruine gevangenispakken — en kaarten.
Jeremias, de zakkenroller, een doorgewinterde speler, heeft zijn brood al drie dagen in de wind staan. Dat is nu het eigendom van de pijgeraar, die de flik maakte: de Knol. De Knol eet dubbele porties, en hij bespot en hekelt intussen de turftrekker om zijn razende speelwoede. De zakkenroller heeft de vale witte tronie van een fanaticus: zijn handen trillen en zijn ogen worden schril af en toe. Dat doet de honger die gemeen begint te knagen. De honger en de haat.
Zo ziet Jarig hen: de stille donkere boerenzoon kijkt elke dag met nieuwe verbazing naar de kleine horde van dieven en schurken, die met hem de cel bevolken, en hem "de boer" noemen. Hij is geen gabber in het gilde; de moord die hij pleegde is een van zacht kaliber. Ze houden niet van dat soort moorden, ze verachten de man, die ze pleegde. Een moord uit minnenijd en eigenlijk nog bij ongeluk — In het leven scheelt het altoos maar een haar, de jongen had net zo goed vrij uit kunnen gaan, als het geval onschuldig verlopen was. De boer staat ter zijde en antwoordt niet op de schendende hoon van het gild. Ook goed, dan maar zonder jou. Als je maar niet durft te sliegeme. Jarig verraadt niets. Wat gaat het de bewakers aan, of de boeven onaneren en bij elkaar kruipen. Wat gaat het hem aan, dat de een de ander zijn brood verkoopt voor een handvol gokcenten. Of dat ze het Woord Gods in repen snijden, om er flik van te maken! Jarig is dadelijk naar de bewaker gegaan om werk. Hij wil werken. Het is geweigerd. Hij staat maar voor het raam en kijkt uit en luistert en tracht niet te letten op de gesprekken en de sombere hartstocht van degenen, waarmee hij zijn verblijf moet delen.
Niet allen spelen mee. Niet ieder krijgt geld, van z'n kalle of van z'n troep. Wie alles verspeeld heeft, kijkt met gebalde vuisten toe; wie nooit iets had, verbijt zich en stompt eigen speelzucht af aan het bekijken van die der anderen. Zo zitten daar de zes man en pandoeren, en een krans van stomme medespelers hurkt om hen. Daar is de Lel, een grote slungelige sjabberaar met ros haar en een stekelbaard; hij kauwt op een pruim, die in geen tien dagen ververst is; de fortuin loopt hem tegen. Maar hij is taai en rekent op nieuwe mazzel. Hij vouwt zijn lange schonkige benen op en begint, achter de turftrekker liggend, tekens te wisselen met de Knol. Die Jeremias zal er voor de vierde keer in worden gedraaid. Hij heeft een prachtkaart deze avond, maar het zou zonde wezen, als hij zijn brood terugwon. De Lel kan niemand zien floreren; er is een duivelse neiging in hem, andermans leed uit te lokken. Nu probeert hij Jeremias aan de Knol te verkopen, dan heeft hij morgen zelf speelcenten, en het zal ook aan hem niet liggen, of de Knol moet morgen of overmorgen zijn eigen legum afstaan, misschien wel met de kamine. De Lel is van een brutaal ras, en kaarten kan hij als een satan. Hij knippert met zijn wimperloze glimmeriken tegen de vierkante pijgeraar; de Knol ziet hem even aan, slaat de ogen neer en bijt op zijn onderlip. Hij kent de streken van de inbreker zo goed als zijn eigen, hij weet, dat hij de Lel gebruiken moet, al zal de schoft morgen weer met Jeremias of Prager Hein twee handen op één buik spelen. De Kromme, Prager Hein, Katoenpoot en de kleine wrattevinger pluizen achterdochtig aan hun kaarten en spitsen alle zintuigen, om niet belazerd te worden. Jarig heeft zich omgedraaid. Men heeft alles zo dikwijls gezien en toch kijkt men steeds opnieuw. Er is niets anders dan deze boeven en het kleine stukje wereld in de ruit. In de schemer van de hoeknis pist Nelis van de Pijp weer in de afvoerbuis. De schaduwen van het najaar spoken grauw langs het kleine gewelf. De Knol strijkt de duim grimmig langs de kin en de Lel knippert heftiger met de ogen. Prager Hein speelt onvoorzichtig een troef uit, hij is er te gauw mee, en zo is dit spel ook voor Jeremias, die bijna angstig de koperen spieën naar zich toekrabt.
Nu geeft de wrattevinger, en de vijf anderen spieden naar de snelle handen, om geen kaart te missen. De Lel schuift iets op, het licht valt dan beter op de kaarten van de turftrekker, nu schopt hij tegen de enkels van dove Manus (die niet doof is, behalve voor de cipier en in de kamer van de gevangenisdirecteur); Manus vloekt, dat ook hij ruimte nodig heeft, zelfs om te kreperen, en de anderen grommen ontevreden mee, zonder dat ze iets gezien hebben. Spits buigt zich voorover en ademt haastiger. Spits is nog kleiner dan de wrattevinger, maar hij heeft macht. Hij is iemand, die altijd over meer geld beschikt dan de anderen, en daarmee regeert hij de hele ploertentroep. Hoe hij aan de duiten komt, weet niemand, zelfs de Knol niet, die anders een arsenaal van kennis heeft wat de medegevangenen aangaat; de Knol, die al meewaren huichelend uit iedere nieuweling de nodige informaties heeft weten te persen, waarmee hij even fel probeert te woekeren als Spits met de guldentjes. Maar het brengt hem niet zoveel op — en hoe Spits het aanlegt om zoveel sof in de cel te smokkelen, is en blijft een levend raadsel. Spits een van de lieden die zwijgt. Hij zwijgt, om het genot van het alléén weten. Zoals hij niet speelt, om het verlangen naar het spel vinniger te voelen jeuken, en zoals hij niet met een vrouw naar kooi zou gaan, alleen om de begeerte naar genot gulziger en langduriger in zijn uitgemergeld vlug klein lijf te voelen polsen. Spits pot alles op — kennis, geld en bronst. Al wat de anderen verspelen en verkwisten, daar teert hij van. En daarom is hij op het spel van de rest als de bok op de haverkist. Zijn diepste genoegens rijzen en dalen met de kansen van Jeremias, de Knol en de anderen.
Terwijl de gebarentaal van de Lel en de Knol's half weerspannig, half gedwongen geduldstactiek Jeremias als een vette spin in het web lokken, kijkt Jarig. Kijkt hij naar de zolder en de nissen, naar de verlopen bende, naar de kribben met gescheurde strozakken en peluws, naar de aan de muur geklonken tafels en banken, waarboven tinnen etensbakken en lepels dof glimmen, naar de wand met de ingekraste namen en de grofgetekende geslachtsdelen, naar de waterkruiken en de potten, naar de bezems en de privaten met hun ijzeren deksel. Alsof de wanhoop zich blind kon staren op de verfoeide voorwerpen!
Vijftien jaar, denkt hij — vijftien jaar!
De anderen vliegen vloekend en ontdaan op bij zijn plotseling redeloos gebrul.

				Spits glimlacht: Jeremias wordt langzaam afgemaakt.
Het is laat. De zure adem en de stank van vijftien mannenlijven wordt drukkender en zwaarder. Melis watert al weer, die heeft een blaaskwaal, maar hij is nog te goed voor 't ziekenzaal. De wisselvervalser, die hier met zwierige knevel en witte nagels binnenkwam, steunt op zijn krib. Hij heeft met de was van zijn snorpunten en de smetteloosheid van zijn handen ook de herigheid ingeboet. Jarig is op zijn buik gaan liggen en probeert te slapen met het hoofd op de armen. Iedere nacht zoekt men een andere houding. De nacht donkert bedompt langs de besmeurde wanden en iemand diept een kaars op uit zijn hemd, die hij aansteekt en met zijn bovenlijf beschermt, want de bewaker mag niet weten, dat ze licht hebben op de cel. Jarig Wiarda heeft de doffe gewaarwording dat hij gevoelloos wegzinkt in een welbekende zwarte put, als een dolzinnig geraas losbarst.
Jeremias is de Lel naar de keel gevlogen. Hij heeft natuurlijk al lang gezien, aan wie de sjabberaar deze keer zijn tekens verkocht, maar de Knol had een slechte kaart en de turftrekker vertrouwde op de troeven in eigen klauw. Nu hebben ze hem toch, samen maken ze hem langzaam murw, ontfutselen hem troef na troef, de Lel is de grootste ploert. Jeremias voelt zich als iemand die een helling afglijdt, en al met één been boven de afgrond hangt. Dat gaat verkeerd. Dat is morgen weer geen vreten, en nieuwe schuld bij Spits, die tegen tien cent in de week een gulden te woeker zet, Adonaj zal 'em verdoemen. Jeremias heeft maar één middel meer om uit de cel te geraken: ruzie zoeken. Vechten! Heibel! En onverwacht slingert hij de kaarten weg, gilt als een krankzinnige en klemt zich aan het afschuwelijke pezige lijf van de rode dief. Hij schuift zijn magere armen langs de schouders van de sjabberaar, hij wringt de handen omhoog, naar de adamsappel van de Lel. Maar de inbreker werkt zich met een ruk om, Jeremias houdt vast, ze rollen over elkaar heen. De turftrekker gilt en gilt, en Prager Hein en de Kromme, die na Jeremias aan de verliezende kant waren, begrijpen de opzet al lang en schreeuwen zich schor met hem: Help! moord! help!
De Knol is razend. Daar gaat de winst! Daar had hij aan moeten denken! Misschien is het nog niet te laat. Hij springt Jeremias op de rug, de turftrekker breekt bijna doormidden onder de zwaarte van de nifterik, die zijn gespierde eelthand als een prop in Jeremias' mond duwt. Maar het schandaal is al niet meer te smoren; men kan geen drie man de mond snoeren. De Kromme en Hein brullen als aangeschoten dieren, de Katoenpoot doet ook mee, en de wisselvervalser schreeuwt hen na — uit angst. De kaars is weggerold op de vloer en gedoofd, en in het donker lijkt de cel nu een hol vol baarlijke duivels, die krols en wanhopig door elkaar worstelen; Jarig zit overeind en doodsschrik parelt op zijn lijf. Jeremias wint:
De celdeur springt open. Uniformen worden zichtbaar in het olielicht, koperen knopen en sabelgrepen. De cipiers ranselen de bende uiteen en slepen de turftrekker mee naar het cachot.
Jarig huivert en trekt de deken over zich heen.
Het cachot is de cel, waarvan het luchtgat net boven de ringgracht uitsteekt. Men ligt er roerloos, geboeid en het is er pikdonker. En toch is het een uitkomst voor de plagen, die men elkaar in de gemeenschaplijke cel aandoet.
Driehonderdvijfenzestig zulke dagen en nachten: één jaar is het maar.
Op de kribben fluistert en sist men. Door het donker sluipen gedaanten naar elkaar toe. Twee wegen heeft hier de lust. De bedden kraken en uit mannenkelen stijgt het somber zuchten van de bevrediging.
Buiten luiden de torens tien, en het begint onrustig te waaien.

				Soms krijgt een van de gladden in de cel bezoek — dan mag hij onder geleide weg, een half uur, en als hij terugkomt naar zijn lotgenoten, is er een geur om hem van gewitte gangen, spreekkamer, buitenwereld, een groet van het leven, dat zo ver weg ligt. Men omringt hem met vragen, besnuffelt hem bijna, hongerend naar nieuws, al is het zonder enige zin.
De Knol en Prager Hein hebben de laatste maanden veel vrouwenbezoek. Ze zijn trots en zwetsen. Onze kalletjes laten ons hier niet verrekken, zeggen ze — O gosers, als we eenkeer weer in goffei zijn: wat zullen we ze —!
En daar is ze meteen weer, onzichtbaar, aanwezig: de vrouw, met ruisende rokken, het andere wezen, de tegenpool, de opzwepende, die hen doet moorden, liegen, helen, gokken en rollen. Dat is de duivel in 't bloed, het kreunen in de droom, de wenteling op de krib. Ze fluisteren tegen elkaar, schor, ze beschrijven elkaar hun meiden, ze winden zich op, en ieder van hen is in gedachten de bezitter van het radeloos begeerde lichaam, het zo bekende en zo ontbeerde.
Ook komen er vrienden, ouders, verwanten. De moeders vegen de ogen af en snikken in grote zakdoeken, en de Katoenpoot of de Kromme komen naderhand radeloos in de cel terug, en weten niet, wat ze met de vermaningen moeten beginnen, worden ruzieziek en delen stompen en trappen uit. De wisselvervalser heeft zijn vrouw gesproken en bidt nu elke avond hardop in de krib.
Het dankbaarst zijn de gannefs voor de meegebrachte eetwaar. Meestal heeft het bezoek iets achter te laten, dat bij de afgewende blikken van de omgekochte bewaker in de wijde boevepakken wordt weggesmokkeld: een zak beschuit, ka-mine of sas voor brood en koffie, een enkele keer zelfs een sauger en een builtje smerrie. Maar er komen ook andere dan tastbare kameraadschapsblijken binnen voor de zware knapen. Wie het dwingen van grendels en sloten gewoon is, laat zich door een paar gevangenismuren niet uit het veld slaan; en onder het mom van een alledaags gesprek, waarbij het toezicht verveeld zit te geeuwen, worden door vingertekens en veelbetekenende knepen berichten overgeleverd van de bevriende bende: een kraak of een nifterij met voordelige afloop, nieuwe plannen en buitverdeling —en in de cassaven, die de posterijen voor de gevangenen hebben, en waarvan geen enkele de spionnage van de censuur ontsnapt, staat tussen de regels gelijkluidend nieuws, dat nog geen gevangenisdirecteur met al zijn sluwheid heeft weten te ontcijferen. Bijna alle opgeslotenen hebben buiten de bajes een wakker en werkzaam stel kornuiten, die maken, dat een gannef niet hoeft te vertwijfelen aan de toekomst…
Ook Jarig Wiarda is een paar keer naar de getraliede spreekcel geroepen. Daar vond hij dan Tjalling, en in de ontstelde trekken van zijn broer kon hij lezen, wat deze van zijn verboeft uiterlijk dacht. Tjalling draaide gewoonlijk alleen met de pet; en zijn klompen, de warme deugdlijke dracht, die Jarig hier zo zeer miste, schuurden onrustig over de tegels. Een ijzeren netwerk scheidde hen. Daar zaten dan de zoons van Wiarda, aan de ene zijde de rechtschapene, aan de andere de boosdoener; ze keken schuw naar elkaar en wisten niet, wat ze moesten zeggen.
Maar bij Tjallings laatste bezoek is het anders. Terwijl de oudste zijn rood geworden hoofd vooroverbuigt en met dikke vingers een bonte doek openknoopt, heeft Jarig een snel besluit genomen. Kaas, boter en snuif worden hem door het loket toegeschoven. Als Tjalling weer opkijkt, is de blik van Jarig hard en wilskrachtig.
— Ik hew maar een kleinigheid met 'nomen, aarzelt Tjalling.
— Bedankt, zegt Jarig.
— De bonte is verkocht en we hewwe van 't jaar ook minder bargen.
 — Zo.
— Ze legge nou een spoordiek an, van Harlingen naar de stad.
— Zo.
De bewaker kijkt nog argwanend. Is er wat voor hem te verdienen aan de rijke boerenzoons? Jarig ziet zijn blik en schuift hem de zak tabak toe, die bliksemsnel onder 's mans kleren verdwijnt. En zodra de cipier zich heeft omgedraaid en met gehuichelde aandacht naar het water van de ringgracht staart, buigt Jarig zich voorover met hartstochtelijk gezicht.
— Luuster, beveelt hij —; kan je mij an een flink stuk van mien geld helpe?
Tjalling antwoordt met gesperde mond.
— Geld?
Jarig maakt een hoofdgebaar naar de bewaker. — Ja. Ze wille my hier geen werk geve. En ik hou 'et niet uut anders…
Wanhoop schreeuwt in zijn ogen. Zijn handen knellen de tralies. In hortende hijgende haast komt het verhaal van zijn ellende over de lippen. De spelers en hun duivelse streken, de stank van de gemeenschaplijke cel, de vreselijke nachten, de nietsnutterij, de goddeloze verveling, die een mens verteert. Het is de eerste keer, dat Tjalling iets begrijpt van het ontzettende, dat Jarig op zich geladen heeft; de eerste keer ook, dat Jarig iets ervan vertelt. Tjallings kleur is weggetrokken en zijn mond spert zich wijder. Tien, twintig minuten praat Jarig op deze gesmoorde wanhoopstoon. Dan zwijgt hij, zweet staat klam op zijn voorhoofd. Hij zit stil en kijkt Tjalling alleen maar aan; zijn blik gaat de blonde broer door merg en been.
De bewaker kucht en haalt een zilveren raap te voorschijn, waarmee hij vermanend rinkelt.
Jarig staat op.
— Hest 'et begrepen?
Tjalling drukt de zijden pet op het hoofd:
— Ja. Ik zal 'et dy brenge — 'et geld.
Jarigs mond wordt een korte grim, zo kan alleen een veroordeelde lachen. Is dit het afscheid? Ja, de bewaker tikt Jarig op de schouder. Tjalling weet geen raad met zichzelf. Moet hij Jarig een hand geven? Maar Jarig kijkt niet meer, maakt ook geen aanstalten, nog iets te zeggen, en nu waagt Tjalling het evenmin. Tussen hen staat weer het oude misdrijf, en beide weten ze, dat het hen voor altijd gescheiden heeft.

			

		

	
		
			
				VI

				De aardebaan tussen de weilanden stijgt, wordt hecht en breed. Hij komt recht uit het oosten aan, de weiden met hun pluimend gras naderen als matte groene zeeën van weerszijden en stuiten tegen die donkere dijk, waarover de spoorwagens moeten rollen.
Ja, nu gaat het toch werkelijkheid worden, van die trein. De aanwezigheid, rond tien maanden, van arbeiders en ingenieurs, de strakke opvallende heuveling van de dijk, dat is eigenlijk nòg niet voldoende, om te geloven. Maar nu hoort men, ook op Wiarda-zathe, dat de locomotief Friesland voor de eerste maal van de stapelplaats te Harlingen over de Bolswardervaart is gereden met een paar wagons vol spoorstaven en dwarsliggers. Dat is het begin! Nu ziet men het ook: over de aardebaan wordt het ijzeren spoor geschoven, zwaar geklonken aan dennebalken: de weg van de toekomst. Niets is zo belangrijk als die weg.
In de zomer van drie-en-zestig worden de slaven in de West vrij verklaard. De boeren vinden het een wissewasje; wie weet eigenlijk precies, waar die apelanden liggen? De dominees laten bid- en dankstonden houden. Ook de kerkklokken op de friese weiden luiden. Voor de kerkgang staan de boeren bijeen en spreken over de spoorweg. Ze zingen binnen een psalm en staan met de petten voor het gezicht onder het breed gebed. Als het orgel hen uitspeelt en ze zich opnieuw verzamelen, is weer het eerste gesprek: de spoorweg.
Ook Tjalling Wiarda wordt nieuwsgierig. Zó nieuwsgierig, dat hij op een avond na het werk de merrie voor de wagen spant en poolshoogte gaat nemen. Want men schuift niet enkel ijzeren staven over de baan, men bouwt ook stations, één te Franeker en één te Dronrijp, waar de trein stil zal houden om reizigers tegen betaling op te nemen. Tjalling rijdt langs het werk en spert de ogen. Bewondering en onbestemde angst stijgen in hem.
Laat in de herfst zijn de stations klaar en wachten de rails op de eerste bevrachting.
Als de dag komt, waarop de verbinding tot stand wordt gebracht, rijden de boeren aan. Van alle kanten komen ze. Langs de ijzeren weg staan ze te wachten, geduldig, koppig, half bevreesd en toch ook gespannen op het onbekende. Kinderen, mensen en werkvolk hebben vrijaf. Ze naderen te voet en te paard. De boeren staan al naast de trekdieren, de hand aan de halster. De beesten worden ongeduldig, ze begrijpen niets. In het najaarsland grazen pinken en eenzame schapen, op geen onraad verdacht.
In de krant heeft het bericht gestaan. Twee ministers zullen in de trein zitten. Het beste volk van het gewest, de provinciaalbestuurders en de hoge heren uit de stad met hun vrouwen, vierhonderd personen samen, zijn uitgenodigd. Het wordt een feestrit. In Leeuwarden gaan schutterij en garnizoen de wagens met muziek uitgeleide doen.
Tegen de middag komt het stoompaard. Het is als een onweer over de weiden. Voor de acht gele wagens snuiven twee ronkende zwarte locomotieven. Het schaarse vee in de landen jammert en slaat op de vlucht naar veiliger horizon. Vonken en as vliegen zijdelings langs de wielen weg en doven sissend in de sloten. De lucht is grauw van de walm. De boeren gapen en staren naar de razende wagens, die voorbijdonderen als konden ze niet weer tot stilstand worden gebracht. De paarden, de oudste goedigste sufferds van dieren, steigeren terug op de achterpoten en wrikken wanhopig de hals in het tuig. Een enkele lukt het, zich los te rukken, die slaat op hol en vergroot de ontsteltenissen. Kinderen kruipen schreeuwend tegen de brede schoot van de boerinnen.
Zo gaat het dan, een uur lang, met de onderbreking aan de haltes, tot Harlingen door. De bevlagde trein giert naar zijn einddoel. In de havenstad liggen alle schepen met driekleurige wimpel in tooi. Er is schutterij bij de aankomst, de gele tressen vlammen, het koper der instrumenten schettert en blinkt. De burgemeester staat op het perron, geweren worden gepresenteerd, ordetekenen glimmen boven de buiken en witte fronten der hoogwaardigheidsbekleders, stijve hoeden en steken worden gezwaaid. Speeches en contraspeeches. De vooruitgang davert binnen. Gelukwensen en toasten en nieuwe speeches. Witte tafels met zilver en feestwijn, vreugdeschoten en parade in het tenger blauwe licht van de herfst.

				Driemaal per dag zal de trein nu blijven rijden, vice versa. Hij neemt passagiers mee en haalt vee en boter uit het hart van de provincie, voor de uitvoer naar Engeland. Hij bergt aardappelen voor de noorse vrachtschepen, vlas en huiden voor Londen, dakpannen en steen voor de Oostzeelanden en Rusland. Hij rijdt voor de rente van de winsten der aandeelhouders. En zo is een ieder voldaan.
Na een paar jaar weet niemand meer, of die trein is er altijd geweest. Men kijkt ternauwernood op, als de wagens passeren, en ook het vee zal spoedig rustig grazen als in het oude paradijs van trekschuit en postwagen.

				Twee en een half uur moet Tjalling Wiarda langs de dijk wandelen, en dan door zuigende kleiwegen naar het dorp, waar de notaris woont. Hij moet honderd gulden hebben voor Jarig. De notaris heeft zich gemakkelijk genesteld in zijn betrijpte stoel en de jonge boer scherp aangekeken. Het bloed is Tjalling tot onder de haarwortels gestegen, toen hij de reden opgaf:
— Dat is voor de bewakers —
Een nieuwsgierig vooroverbuigen van het notarishoofd: — Omkoperij…?
— Nou ja, zien — hij wil graag werk hewwe — en ze geve 't de lui daar niet —
Hoofdschudden met veelzeggend samengeknepen mond antwoordt:
— Dus hij zit in de gemeenschappelijke cel?
— Just mijnheer, met dieven en met moordenaars om zo te zeggen — en afleiding is der niet —
Tjalling noch de notaris hadden er eigenlijk aan gedacht, dat ook Jarig onder de moordenaars viel. De notaris was een liberaal man, die een pandjesjas en een gestippeld vest droeg. Hij was trots op zijn vooruitstrevende gedachten. Hij snoot geweldig zijn neus en zuchtte:
— Ja, ja, nòg nooit de afzonderlijke opsluiting —! en daarna ging hij naar de groene ijzeren kast en gaf Tjalling het gevraagde geld.
Maar voor Tjalling er toe kwam, om dit geld naar Leeuwarden te brengen, waren Wiebe Kuiken en Tet weer bij hem geweest; op een herfstmiddag rolde hun tilbury binnen. Bijna met schrik had Tjalling het grijze paard van zijn zwager herkend. Tet was zwanger van haar derde, ze werd dik ook, dubbele onderkin en wangen als overrode bellefleuren, waartegen het goud en koraal van haar sieraden een valse flonkering kreeg. Kuiken leek magerder en scherper. Hij had zijn voortanden voor driekwart weggepruimd, en de ingevallen bovenkaak sloeg kwaadaardig op de vooruitspringende onderste. Zijn haar werd grauwig achter de oren — te vroeg voor iemand, die nog geen veertig was. Maar de ogen waren als voorheen, haast nog wreder en sluwer, en het korte gespierde lichaam had zijn oude betrouwbare pezigheid. Kuiken had zich op de stoel van Wychman Wiarda gezet, en sigaren van het blauwe kistje gerookt, terwijl Tet haar warme gezicht had besponsd uit het zilveren lodderijndoosje van Swobk Jarigs alsof het vanzelf sprak. Bij de aanblik van dat alles was het Tjalling, in wie toch al onzekerheid en onrustbarend voorgevoel spookten, voorgekomen, als zat daar een nieuw heerserspaar op de zathe: de gedrongen vinnige boer en zijn blozende kinderen dragende vrouw, zijn zwager, zijn zuster; nee, een meester en meesteres over deze huizinge, deze meubels, vee en vastigheden. — En Tjalling was inwendig koud geworden, een nijpende verwachting rond zijn maagstreek. Waarom een bezoek in de vroege winter, onaangekondigd? De kraaien en zeevogels tierden wild in de zwarte boomgaard, de lucht klaarde op tot vorst, en Kuiken zat somber en bijna vijandig uit het zijraam van de opkamer te staren over de bunders en bunders weiland van de Wiarda's. Het gesprek wilde niet vlotten, een ieder weifelde, herhaalde zijn woorden, draaide rondom het doel, waarvoor Tjallings nieuwsgierigheid noch Kuiken's geslotenheid rechtstreeks uitkwam. Maar Tjalling begon iets te begrijpen, toen Tet hem langzaam ging uitvragen naar zijn bevinden, de eenzaamheid, of hij wist te wennen aan de verlaten wintermaanden, of het leven zonder ouders of verwanten niet een ondraaglijke last werd —
Tjalling kende al die vragen nog van Obbe's onverwacht bezoek. Ook toen hadden ze moeten dienen om een andere vraag in te leiden: men wilde hem weg tronen van Wiarda. Hij had de ogen pijnlijk gesloten en tussen de tanden gebromd, dat het ging, als men hem niet steeds aan zijn gemis herinnerde.
Maar ze lieten hem, eenmaal begonnen, niet los. Zoals hun ogen en hun handen het huisraad schatten en betastten en in gedachten in bezit namen, zoals ze zich nestelden op de plaatsen van de gestorven ouders, zo maakten ze zich langzaam meester van Tjalling's weerstand, ontfutselden hem de bekentenis, hoe bitter hij bezig was van het leven te vervreemden. Kuiken, de duivel, die de beste sigaren in de brand stak en de klare naar binnen nipte met smakkende lippen en omzichtig naproevende tong, was volhardender en taaier dan Tjalling. Een koud triomfantelijk licht ging in zijn ogen op, en hij lei de hand open op tafel:
— Kiek Tjalling, we hore al, hoe 't hier staat… Dit kan zo niet blieve. Minne tieden binnen 't niet… We boere allemaal redelijk. Maar doch ken 'et verandere. En nou wille we jou helpe voor 't te laat is. Jou hewwe een slim zet hier allien. 'Et waar beter voor jou om weer wat onder de mensen…
Terwijl hij zweeg en zijn kaken benig over elkaar sloegen, bleef de hand als tot een aanbod geopend; Tjalling leek het een hand als van klei, maar hard; een hand, die gewend was om alles wat waarde had naar zich toe te trekken:
— Hier zit Tet haar ouderpart… Het zou ons wel aardig uutkomme, om hier op 'e zathe te boeren inplaats van te huren… En Jarig komt doch de eerste jaren niet weerom. —
Dat was dus het voorstel, waarmee ze hem overvielen. Kuiken en Tet, die vooruit wilden, op de zathe, en hij en Jarig er af! Jarig, die zich niet kon weren tegen de opzet!
Tjalling mompelde losse tegenwerpingen, zocht in de geest argumenten, die hem weer ontglipten; Kuiken en Tet zaten onwrikbaar op de ouderlijke zetels, wachtten, dat hij de tegenstand moe zou worden en doen, wat zij van hem verlangden. De klok tikte voor hen, de turf brandde voor hen. In de stal vrat hun paard mee. Dit huis had Tet geborgen als kind.
Haar verleden regeerde hier. Kuiken had haar gevrijd, wie weet in deze kamer voor de trouwerij heimelijk beslapen. Tjalling, die een voet boven de Bildtker uitstak, werd bang voor die geheide geharde gestalte, de heerszucht van die ogen, die de prooi niet lieten. Hij had lang geaarzeld, voor hij eindelijk ferm dorst beslissen:
— Daar moet ik notaris over spreke.
Maar hij wist voor zich zelf, wat hij ook al denkende had beraamd, dat hij eerst met Jarig wou spreken! Kuiken leek plotseling meer dan voorheen een indringer, roofzuchtig aanvaller van buitenaf, die zich door Tet toegang had weten te verschaffen tot het eigendom van de Wiarda's. En Jarig, de moordenaar van Welmoed Volbeda, de zwarte tegenstander, kwam door de onverhoedse tegenkeer van de gevoelens, naderbij naar bloed en karakter: de laatste vriend.
Onder een zilveren vrieshemel met gele horizon waren de Kuikens teruggedraafd naar de pachtplaats. Veertigduizend gulden hadden ze geboden, om in tien jaar Tjalling en Jarig's rechten op de zathe af te kopen. Het land zou van de Wiarda's blijven; maar zelfs achter die ogenschijnlijke geruststelling en toegeeflijkheid van Kuiken schemerde de eerzucht van de pachter, om bezitter te willen worden, zoals zovelen tegenwoordig. Bij deze blijvend goede kansen voor de boerenstand zou Kuiken wel zorgen, dat binnen een jaar of tien ook het land van de Wiarda's onder zijn zeggenschap kwam!
— En dan die som, die hij geboden had! Hij had dus de eerste vierduizend al minstens klaar liggen, buiten de hoge pacht, die hij op had te brengen! Een boer, die geen ander genot kende dan bezit. Huis! veel grond! zilver! Een wroeter, een zwoeger naar welstand, een van die geslepen potters, die de huur van hun plaats in de oudste plunje bij de landheer afleverden — maar hun wijf in goud en diamant sloegen, als er een feest of harddraverij was. Tjalling verfoeide de list en de taaiheid van zijn zwager, die natuurlijk elk jaar een vette duit op zij legde; die geweten had wat hij deed, toen hij om Tetje Wychmans vrijde, al had hij indertijd ook niet kunnen vermoeden, dat hij eens het brutale aanbod van vandaag zou maken. De Wiarda's van de zathe… de Kuikens er op: het klonk als een slag in het gezicht!

				Maar bij de reddeloze aanblik van de stapel papieren, waarmee Tjalling elke week achter de secretaire worstelde en waaraan hij orde noch einde kon geven, dempten zich zijn verzet en zijn jonge trots. Goed: Kuiken was een gedurfd heerschap, en Tet stond hem trouw bij in zijn hebzuchtige voornemens… en toch zou het een verlossing betekenen ook, wanneer hij, Tjalling, ontslagen werd van de zorgen der zathe en vrij uit kon gaan, onder de mensen, vooral onder de mensen.
Op de winterse rit naar Leeuwarden — met de oude bles, want Tjalling dorst de reis per trein nog lang niet wagen — botsten de gedachten tegenstrijdig in zijn brein. Daar was in de eerste plaats de angst voor Jarig, daar was ook de groeiende trekkracht van het toekomstbeeld: niet meer alleen op de zathe. Het werd immers met de dag onhoudbaarder, met de nacht, als verleden en heden tegen hem samenspanden met hun schrikbeelden van dood en ongeneeslijke verlatenheid. Obbe had hem van Wiarda weg willen halen naar Amerika. Het was niet nodig, zó ver te gaan, en toch de zathe in andere handen te laten. Het verhaal van Jarig, uitgestoten op de hese wanhoopstoon van iemand die overal tegen de blinde wanden is gerend, woedde in Tjallings verbeelding na als een sluips vergift; hij had zich eensklaps een beeld ontworpen van dat gevangenishol, zag het verraad, de ontucht, de misdaad en de ziekte die Jarig beloerden; ja, ze werden lijfelijke bedreigingen, die zich voegden bij zijn lijfelijke herinneringen. De maat was vol.
Hij had, eenmaal achter het traliewerk zittend, waarachter zich Jarigs kortgeschoren donkere schedel vooroverboog, het geld behoedzaam uit zijn mouw laten glijden en onder Jarigs handpalm geschoven. Maar de kwestie van dat geld, waarmee Jarig zich werk wou kopen, was al niet meer het voornaamste. Het was nu: wat zal Jarig zeggen van Kuiken's aanbod? Tjalling slikte een paar keer voor hij er toe kon komen, iets te zeggen, zijn adem stokte, hij streek de grote hand door het haar, en stotterde:
— Ik wou dyn raad wel 'ns hore —
— Raad? Waarvoor dàt?
— Kuiken en Tet binne by my 'weest…
In Jarigs gedofte, gedeemoedigde oogopslag vonkte oude schamperheid:
— Kuiken? Tet? O vansels… die bestane nog… Wete ze dat ik óók nog in leven bin? En wat wouden ze van dy?
Rauw was Jarigs stem opgeflakkerd, niet ver meer af van het krassen van de haat; maar Tjalling had, na de eerste moeizame doorbraak, de moed gevonden, zijn broer haastig uit te leggen, wat Kuiken's voorstel geweest was. Jarig luisterde scherp, ongelovig eerst, de mond trok scheef naar beneden, de smalle lippen werden bloedeloos. Maar hij zat stil, de vuist gesloten om het zilver- en papiergeld, waarvan hij de argwanende cipier al dadelijk de cijns had moeten betalen.
Tjalling zweeg en wachtte; Jarig sloot de ogen. Toen hij ze weer opende, keek hij de blonde aan, vorsend:
— Zo, dus dat wille ze. En wat zegge jou? — Ik — wat mut ik zegge? Ik weet niet.
— 't Is dy daar allienig zeker min naar 't zin, watte?
— 't Kon minder…
— En 'et waar doch een uutkomst voor jóu, as ons Tet op Wiarda kwam?
Tjalling vertrouwde zijn oren niet. Maar Jarig glimlachte. Een vage vriendschapsglimlach, met een vonkje hoon, zoals Tjalling die nooit bij zijn broer gezien had. Dit lachen verwarde hem, hij wist niet, of hij terug kon lachen of ernstig kijken, hij knikte werktuigelijk een paar keer met het hoofd, verbeterde dan snel:
— Ja, dat wil zegge: nee — 't Is gien kleinigheid om van de zathe af —!
Jarigs mond werd weer scheef en dun.
— Tjalling, doen het maar, dòen het!
Hun ogen ontmoetten elkaar, vraag en bevestiging.
— Ja! Kuiken is op 't lest een boer, die de boel beter bij mekaar houdt as jou! En ik bin der doch voor altied af!
Tjallings vernedering: hij deugde niet. En toch was het een vernedering, die deze keer weldadig aandeed. Een smaad, die een reden meebracht, om van de zathe weg te trekken.
— Dòen het, dòen het maar!
Was het gemeend, of klonk er alleen woedende spijt in het antwoord, de radeloosheid van de ingeslotene, voor wie land, huis, paard, gereedschap lege woorden zijn geworden? Maar Jarig lachte niet meer ruw, hij had met klem en zekerheid gesproken. Hij moest het wel menen. Tjalling keek naar zijn jongere broer. Jarigs ogen rustten ergens op de grauwe pleistering van de muur; waar het gezicht stuitte, reisde de verbeelding verder; hij zag de zathe, de zee, de wolken, heel het onherstelbaar verleden; en hij stemde toe, dat alles in de handen te geven van iemand, die betrouwbaarder was in 't bijeenhouden van een bedrijf dan Tjalling: Wiebe Kuiken.
— Is het dy ernst, Jarig?
Jarigs stem was maar half te verstaan:
- Ja. 
Dan richtte hij zich op, hij schudde de herinneringen van zich als een hond het water, huiverend; zijn stem werd luider:
— Gaan naar notaris. Zeg, dat hij de vrijheid van mij hèt, alles met jou te schikken. Veertigduuzend is goed.
En weer zachter, een slot dat Tjallings plechtige stemming weekhartig dreigde te maken:
— Ik kom dèr doch niet weerom.

			

		

	
		
			
				VII

				Zo was Wiebe Kuiken op een morgen in Mei '64, een norse schemer met een effen kim, voor dag en dauw in de weer om het boelhuis te schikken. De Bildtker had met overleg en list de percelen gedeeld en berekend, nu berekende hij ze nòg eens; hij kraste er met krijt de nummers op, die de notaris straks bij opbod zou afroepen. Voor bet laatst legde bij de hand aan een wagen, aan een stuk gereedschap, liep met emmers water, schrobde en plaste als een werkmeid, om alles te laten glimmen en op het voordeligst te doen uitkomen. In zijn hoofd stegen verlokkende getallen, cijfers draaiden voor zijn ogen, hij giste, en klemde de vroeg-oude kaken opeen als een doodskop. Het moest een duizend-of-zes opbrengen, dat stond bij hem vast. Het beste vee nam hij mee, paarden, een sjees, maar de inventaris, het mindere beslag, het koe's-eten en het bedrijfstuig gingen van de hand. Daarover had hij niet getobd, zoals Tet, die al van het opstaan af zachtjes liep te schreien. De stomme vrouwspersonen! Het was haar eerste huisraad geweest, de rode kast en de mahonie meubelen, alles ging weg, Kuiken had het zonder omhaal beslist, met één handomdraai. Er was immers op Wiarda meer dan genoeg: tafels, stoelen, bedden, het kabinet, klokken, wat wil men meer? Men kan er toch geen dubbele inventaris op na houden? Te boenen en te poetsen bleef er genoeg, als dat een vrouwmens plezier deed.
De hoofdzaak was het geld!
Het boelgoed kwam, de dorpsherbergier sloeg een houten tapkast op in de verlaten deel, banken en tafels, waaraan al vroegtijdig de toegestroomde boeren aanschoven. Langs de rijweg stonden brikken en tilbury's, vrouwen en jonge paren stapten uit, betastten koper en tin, keken in de glazenkast, tilden vaten en bussen op, en Kuiken moedigde ze grimmig aan, terwijl Tet ze wel in 't haar kon vliegen. Voor het jongvee verdrongen zich een tiental veekopers, de omwikkelde bamboestokken zwiepten, ze hadden de kragen van de duffel opgeslagen, het was kil bij de nog aanhoudende nachtvorst; ze knepen de vaarzen in de flank, sloegen de armen om de nek van de pinken, trokken aan de staarten en klopten op de ruggen van de kalveren. Kuiken mengde zich zwijgend tussen hen, luisterde naar hun opmerkingen, spendeerde dan een paar maatjes jenever, en verdween weer om de andere gegadigden naar zijn hand te zetten. Voor de notaris kwam in zijn brik, lagen er al een man of drie dronken op het beestenstro, de vrouwentongen kwamen los, en als er mensen op een hoop stonden, daverde ongezouten taal, waarbij opgeschoten jongens aapachtig grinnikten. Tegen achten was het stemgeroes oorverdovend. Tet bleef maar dwalen in het lege huis, wiste haar tranen weg en wilde niet luisteren naar Kuiken's sissende aanmaning, om een fleurige tronie te trekken en zich onder de kopers te mengen. Met een paar duiten en een gesmoorde vloek joeg de Bildtker de twee oudste kinderen de weg naar het dorp op, en bleef dan verder om de afslager drentelen, die de bedragen afriep. De verkoping liep snel ten einde; er was geld onder de mensen, en kooplust; vóór de middag luidde, was notaris er door, men kwam afrekenen bij het kale tafeltje van de klerk, de notaris streek zijn percentages op, de afslager werd betaald, de kastelein kruide met een knecht drie lege vaten en wat houten schragen terug naar de herberg, en Kuiken telde vijfduizend driehonderdvierenzestig gulden en wat kleingeld uit op de vensterbank van de ontruimde opkamer.
Die laatste dag aten ze bij een buurman, sliepen des nachts op wat oud beddegoed en onder gelapte dekens, die ze voor de armen achterlieten; en de morgen daarop trok Kuiken als de nieuwe meester naar Wiarda-zathe. Hij en de arbeider dreven het vee langs de binnenweg, en Tjalling Wychmans kwam Tet en de kinderen met de wagen halen.
Nog een dag later stapte Tjalling te Franeker voor de eerste maal van zijn leven in de trein, spoorde naar Leeuwarden en werd daar met een boerenkar verwacht door een oude woudker, bij wie hij zich als hulp in 't bedrijf had verhuurd.
Dat kwam zo: de notaris had een broer in de woudstreek, die ook notaris was; en door diens tussenkomst had Tjalling werk en een tehuis gevonden bij Herre de Jager, een boer die na de strenge winter van '60 een stijf been had overgehouden, en die nu een vaste helper zocht, daar hij vanwege dat been steeds minder mee kon.
Snel was alles gegaan, te snel voor de stugge wenbaarheid van Tjalling Wiarda; en de eerste nacht, waarin de broer van Jarig ver van de zathe aan zee, onder de lage balken lag van de bedstee in een gangetje van de Jager's grauwe en mismaakte boerenhuis, woelde en draaide alles in zijn blond hoofd, hij scheukte over zijn kussen als in koorts en het beddegoed woog als lood. Kuiken op de plaats, Jarig achter de tralies van de gemeenschaplijke cel, hij zelf als knecht verhuurd bij woudboeren, die toch de minste zijn in Friesland! Het leven had hem onverhoeds gegrepen en een slinger in 't rond laten maken, waarvan hij duizelde. Hij kon niet slapen en niet waken, in een halve droomroes lag hij in het donker te staren, het spookte in en om hem en de benauwende beelden in zijn hersens lieten zich niet terugjagen.

				En toch bemerkte Tjalling, na weinig dagen al, dat het leven hier goed was voor hem. Hij herinnerde zich, dat zijn grootvader van moeders kant uit de woudstreek kwam — er moest iets ook in hem leven, dat terugverlangde naar de bloeiende beslotenheid van dit land.
De stelphuizinge van Herre Wynses de Jager lag aan een van de mulle diep doorploegde zandwegen, die in een boog achter de grote rijksstraat omliep en de Zomerweg genoemd werd. Het was een eigenaardig land, de zandstreek, wanneer men nooit iets anders had gezien dan de naakte groene klei. De huizen waren er kleiner, ingevallener, mos en schimmel woekerden in het riet, de ramen zakten uit hun evenwicht, de stallen waren laag en de schuren slechter dan de varkenshokken, die Tjalling gekend had. De bodem zandig, met stroken leem en veen onder het oppervlak. Hier kende men geen rijkdom, niet de grote veestapels, niet de tuigpaarden, de dravers en het glanzende bedrijf van de greidhoek. Zoals de boerderijen klein waren, wat bunders bouw en wat weiden, leefden de woudboeren klein, verschanst achter boomwallen, achter gevels vol klimroos, achter ramen, die in dichte lijsten van dahlia's en strobloemen waren gevat. Hun fries klonk niet zo heerszuchtig als op de klei, het was zingender en onderdaniger, het fries van mi en di, waar Tjalling en de zijnen steeds een breed mij en dij hadden gezegd, het fries waarmee de kleibewoners de spot drijven en waarom Tjalling vroeger ook gelachen had. Nu hoorde hij het, dag aan dag, van de oude Herre Wynses zelf, van zijn vrouw Boukje, die de emmers schrobde en het stenen paadje voor de deur en de stoep boende met water en wit zand. Klein was hier het leven, beschut, uitzicht bestond er niet, ieder zag niet verder dan de staken van zijn bonentuin of de elzen en berken, die het erf met mantels van zomergroen afzonderden. Houten vonders leidden over de sloten van erf naar erf; men zat hier dicht opeen, anders dan de greidboeren die mijlen van elkaar wonen, ieder op zijn horigheid. Alleen ver weg, in de polder, zag men naar de kant van Wartena en Eernewoude weer de eenzame daken boven de kimlijn, daar begon opnieuw de wereld van water en ruimte, open en naakt.
Ja, hier was het leven niet hard, maar innig. Het kwam tegemoet aan Tjallings angst voor verten en afstand, het sloot hem veilig in met een gordel van vreedzame huizen en stelpen, met groen en met bloemen, zoals die op de overzware klei nooit wilden tieren. Hier was zijn leven — op de smalle akker dreef hij de ploegschaar door zachte zwarte aarde, en de grond brak gewilliger open en de trekdieren waren gezeglijker dan op Wiarda. Tjalling had voor greidboer niet gedeugd, maar hier, waar elk op zijn onnozel plekje lag te wroeten en voetbreedte voor voetbreedte daaruit haalde, wat hij kon, leek zijn werkkracht, gehard aan een machtiger bodem, van meer deugd en waarde. En Herre Wynses was voldaan over hem, samen beredderden zij het kleine bezit, smookten in de avond hun pijpestompen en bespraken in het wordend jaar de kansen van hooi en tuingewas.
Herre Wynses was geboortig uit een van die oude menniste geslachten, die als een zuurdesem van trouw en gerechtigheid tussen de meer straffe gelovigen Gods in woonden, hun handel en wandel inrichtten naar het gebod van naastenliefde en eenvoud, en als klitten aan elkaar hingen tot in de uiterste familiegraad. Hier zou Swobk Jarigs hebben moeten leven — zo schoot het op een zondag door Tjalling heen, toen hij met de bolderwagen van De Jager naar de vermaning in het naastbije dorp reed, en van alle zijden de verspreide doopsgezinden naar de kleine kerk op zag trekken. Hier heerste het verleden, dat zich nog zacht roerde in Tjallings deemoedig bloed en de verwantschap met het heden herkende…
Trots en vrucht van de arbeid regeerden het daaglijkse bestaan van de uiteen wonende families. Zij hadden alle zonder uitzondering de vrome hovaardij van vrije, spaarzame boeren; bij de notarissen berustten hun gegaarde kapitalen; ze dronken en feestten zelden, ze leefden ingetogen op hun boerehoeven en de besten hunner namen slechts leiding in de besturen van de staat. De Zondag was hun verzameldag; dan kwamen ze van heinde en ver op hun wagens, en zaten in de kerk aandachtig onder het gehoor van een geëerbiedigde leraar.
Tjalling was gedoopt naar het geloof van Wychman Wiarda: nederduits hervormd. Maar de hervormde dominé kreeg hem niet voor de kansel te zien. Hij werd zo goed als mennist, luisterde naar de preken van de menniste voorganger, alsof ze voor hem bizonderlijk gesproken werden. Goedheid, plichtsbetrachting, het godsrijk op aarde, broederschap, vrede — hij leerde de namen van al de vage en vriendelijke wensen jegens de mensheid, die in zijn zachtzinnig leven zoveel betekenis hadden. Ze herinnerden hem aan de moeder, hij zag de zonde en het kwaad in zijn broer met pijnlijker verschrikking. Iedere zondagmorgen in de mild doorstraalde vermaning vervulde hem met een vredige smartelijkheid, een plechtige en weke vroomheid.
Tjalling Wiarda was gelukkig.
Dan leerde hij de boeren van de omtrek kennen, die na de dienst in de kerk koffie en koek kwamen halen bij een der hunnen, en hem daarbij niet uitsloten. Ze hadden een stille verachting zowel voor de orthodoxe vromen als voor de ongelovigen, de arbeiders en het minste volk op de heide en de venen; hun jongelingschap vermeed al, wat opspraak zou kunnen brengen en ging recht geaard en zonder verzet in het oude strenge spoor — toekomstige meesters, die hun zwijgende meerderwaardigheid voelden ook bij de hardste arbeid. En Tjalling zag de vrouwen, stille aanhankelijke wezens, met de somtijds lijdzame ogen, vrouwen, die in het besef van plicht en onderworpenheid waren opgevoed, de harde handen in de brede schoot, waaruit kind na kind geboren was. Hij zag, hoe zij aanvaardden; dit gemeenschaplijk leven was ook het hunne; misschien hadden zij meer gedroomd in hun jeugd dan de mannen, en minder ontvangen. Er waren boeren bij, die, zo vertelde Herre Wynses hem, zelfs niet duldden, dat hun vrouw uit de vensters naar buiten keek — iedere seconde tijd, die werd verspeeld, was diefstal aan de arbeid begaan. Aan de lange tafels zaten ze, Tjalling mengde zich zelden in hun gesprekken, zolang alles voor hem nieuw was en vreemd; nu rustten ze nog, het was een zondag, maar morgen begon hun leven weer, werken en nog eens werken, opdat de dochters een bruidschat zouden meebrengen, als ze huwden, en de zonen een eigen bedrijf…
Nog had Tjalling Wiarda onder al die onbekenden, wier gezicht en wier stem hij zich langzaam ging herinneren, Reinou Herres de Jager niet van nabij gesproken. Herre Wynses had drie kinderen: twee getrouwde zoons, die naar de contrijen van Drachtster Compagnie waren verzeild, en een dochter, die als huishoudster diende bij een oud-oom, een verstokte vrijgezel achter Veenwoudsterwal, wiens molenmakerij sinds jaren in jongere handen over was gegaan. Maar toch had Tjalling Reinou Herres in de vermaning gezien: een slanke, wilskrachtige boerendochter, die haar oorijzer vrijmoedig droeg, een kleine mond zonder vrees, smalle sterke vingers om het plechtstatig kerkeboek. In het licht van de zondagmorgen trilde het fijne dons over haar huid. Tjalling had lang naar haar gekeken, dan de ogen gesloten.
Een zomer en een winter werkte hij bij De Jager. Hij schoffelde en harkte, delfde de aardappelen, mestte de kleine stal uit, kruide de melk van het land naar de karnkelder. Iedere avond viel hij op de geruite strozak neer, diep voldaan en vermoeid. Hij sliep zonder de spookdromen van voorheen, en at voor twee. Hij voelde met trots, dat hij weer tegen het leven was opgewassen, dat er nieuwe zekerheid groeide. En hij dorst zich rustig neerleggen in het bed van het kromme gangetje: hier wachtte hem geen secretaire, vol rekeningen, beslommering, wanhoop. Het werd een zorgeloosheid, dit werken, eten, slapen, dit ter kerk gaan en zich verdromen in de witte vredewoorden van de dominé — een zorgeloosheid, die niet vroeg naar nu of later, die tevreden was met de aarde en na iedere zes dagen mijmerde over de hemel.
Zo werd Tjalling als een zoon in het verzakte boerenhuis van de Zomerweg, een mens, erkend door anderen. Men sprak tegen hem met ontzag voor zijn gestalte en kracht, naburen begonnen, leunend op greep of spade, vanover de sloot een vriendelijk en nieuwsgierig gesprek omtrent het kleibedrijf (iedereen hoorde toch aan zijn tongslag, dat hij een kleiker was); na de kerkgang wandelde hij met andere jonge boeren in de rij, ze stopten hun pijpen en liepen in hun lakense jassen en op nieuwe glanzend gelakte klompen naast elkaar, vergeleken de stand van hun erwten en vlas en gisten naar de uitkomst van het aardappelrooien en de gerst. Er was niemand, die hem verachtte, niemand wist van Wychman Tjalling of van Jarig.
Tjalling Wiarda was gelukkig.

			

		

	
		
			
				VIII

				Jarig Wychmans Wiarda is bij de gevangenisdirecteur geroepen. Het gebeurde een maand of drie na de dag, waarop hij van Tjalling de honderd gulden heeft gekregen. Week na week heeft hij de bewakers geld in handen gestopt — en nu eindelijk hebben ze een goedgunstig rapport over hem uitgebracht. Het is belachelijk en tegen iedere orde: wie niets bezit, blijft zonder genade in het gezelschap van de uitgestotenen, de Knol, de Lel, de Katoenpoot, overgeleverd aan de wrok van het boevenpak, dat op zijn beurt machteloos is tegen de dwangbuis van het gezag.
Jarig heeft bemerkt, dat ze op de hoogte zijn van de omkoperij. Hij ziet, dat ze met dreigende nieuwsgierigheid wachten op de afloop. Als hij wordt weggeroepen naar de groene kamer van de directeur, vindt hij een woedende afgunst op de gezichten van de misdeelden. Maar wat kan hij er aan doen? Spits ontziet niemand, de Lel ontziet niemand, waarom moet hij het doen?
De directeur heeft Jarig ondervraagd. Of hij genegen zou zijn, nu hij zich zo goed gedragen heeft het laatste halfjaar, om te werk gesteld te worden. Twaalf en een halve cent per dag kan hij er mee verdienen. Jarig grijnst in gedachten om dat loon. Welk werk heeft hij geleerd? Ach ja, hij komt van de boerderij. Een genadige scherts van de machtige: koeien en paarden hebben we hier niet. De machtige geeft Jarig vijf tellen om te lachen. Laat eens kijken… timmeren kan hij niet, leerbewerken, zadels maken, smeden, strohoeden vlechten, netten breien; allemaal niets. Hij mag ook manden maken, of zakken naaien, dat is gemakkelijk…
Goed, zakken naaien dan.
Misschien is er in de werkcel wel iemand, die hem manden kan leren vlechten. Jarig jubelt inwendig. Wat geeft het, iedere arbeid is welkom! Als zijn vingers maar mogen bewegen naar een voorgeschreven bezigheid, als hij maar gedwongen wordt te denken aan de regelmaat van een handgreep of een werkgebaar… als alles maar achter hem is, Welmoed, de eenzaamheid, de ontzetting van de boevencel —
Het daagt!
Als hij terugkomt in de cel en de ijzeren deur achter hem in het slot valt, wachten de Knol en Prager Hein hem op. Ze zien aan zijn gezicht, dat hij hier vandaan mag, naar de werkcel. Een innige haat smeult in de gezichten. Vanaf zijn matras ziet Spits met kleine fonkelogen toe, hoe men de wraak op de boer voorbereidt. De Knol lacht vanuit een hoek met grimmig dreigement in zijn keelstem. Niemand heeft nog een woord gezegd; en toch hoort Jarig al de honende vraag: hij gaat hier dus vandaan, de nette moordenaar? de omkoper?
Jarig doet weifelend een stap naar voren; de Lel steekt een staak van een been uit en Jarig valt met het bovenlijf in de stank van een privaat. Een grauwend gelach sart van twaalf kanten tegelijk.
Zwijgend krabbelt Jarig overeind en wijkt terug naar de muur. Van één ding is hij doordrongen: niet vechten!
Ze wachten, of hij iets zal doen. Hij knijpt de nagels in het harde vlees van de hand. Hij weet, wat ze verlangen: dat hij één van hen in het gezicht zal slaan, zich aan een hunner vergrijpen. Ze zullen over hem heen vallen als sissende dieren. Hij sluit de ogen en leunt zwaar tegen de wand. Met vooruitgestoken koppen wachten ze, wachten ze. Niemand zegt iets, de borsten hijgen. De blaaslijder staat met de hand op zijn broek en lacht bang, de wisselvervalser is lijkwit en bijt op zijn verwilderde snorren. Tien, twaalf vijanden wachten en willen, dat Jarig zich in 't ongeluk stort, willen dat zij zich hees kunnen tieren, opdat de cipiers met de knuppels zullen komen, hen uiteen ranselen en de gehate boer naar het cachot slepen, waarmee hij dan meteen het recht op de werkcel zal hebben verbeurd.
Jarig weet het allemaal. Hij verroert zich niet. Hij heeft zijn volle kracht nodig. Over zijn voorhoofd valt geen zwarte lok meer: hij is geschoren, zoals het tuig om hem. Maar de groef tussen zijn wenkbrauwen is er nog, en die kerft zich trillend en diep als voorheen. Nu schuift Knol een voet vooruit. Hij balt zijn grote harige hand tot een vuist, een moker.
Jarig ziet het door half gesloten wimpers. De Katoenpoot en de wrattevinger geven elkaar heftige knipogen, gereed om te helpen. De stilte siddert van angst tussen de wanden. De Knol laat de vuist heen en weer zwaaien, als om de spanning van de spieren te meten.
Als hij haar, moe van het dralen, eensklaps opslingert, duikt Jarig tussen hem en Katoenpoot door. De Knol wendt zich half om, met een ruk, struikelt, vloekt. De Lel springt uit zijn gedoken houding op Jarig toe en rolt over hetzelfde privaat, waarvan Jarigs boevenpak bruin besmeurd is. Van het bed van Spits klinkt een dun piepend smaadgelach. De man, die de handtekening van zijn patroon op een wissel plaatste, omdat zijn vrouw zo graag een snoepreisje naar Spa wilde maken, houdt de adem in en wringt de handen. Krauwend maken de duivels van de cel zich gereed tot de gezamenlijke aanval…

				— Gebeukt en gebroken ligt Jarig op de brits. Het is, of alle ribben gekneusd zijn, zijn rug in tweeën. Zijn voorhoofd bloedt, hij voelt in het vallend donker de kleffe warme vochtstreep langs zijn slapen glijden. De laatste nacht! Het is er een van slapeloze waakzaamheid, schrijnende pijn, van vrees voor elke schaduw, die zich rekt tegen het nachtgrijs van de muren. Morgen, denkt hij, morgen, eindelijk…! — Hij luistert naar de onregelmatige adem van het gilde, dat de triomf van de wraak beslaapt: zo diep genoegdoend als een bloedige tuchtiging is geen genade van het geslacht.

			

		

	
		
			
				IX

				Onverwacht stierf de stokoude molenmaker achter Veenwoudsterwal, en in de nazomer van '66, toen Herre Wynses en Tjalling bezig waren, de gerst te zichten en op te binden — een paar vrouwen uit het armhuis zetten de schoven in hokken op — kwam Reinou de Jager weer thuis in de stelphuizing aan de Zomerweg.
Het blauwige land met de snijdende stoppels roosterde mild onder de zon; het werd harder en droger, de eenmaal zachte aarde viel in brokken en kloven uiteen. Tjalling had het druk met 't ploegen van de afgemaaide akkertjes. Hij hakte de hardste stoppels met de schop fijn en dreef de rest met het kartelend ploegijzer onder de grond. In September begon het des nachts zacht te regenen; Herre Wynses werd bedlegerig; zijn been begon te priemen, alsof hij op messen liep, zodra hij zich weer op voeten waagde. De oude werd meer en meer onbruikbaar; terwijl hij in de hoge rieten stoel voor het raam zat en de nutteloze ouderdom tegemoet ging, die iedere boer verfoeit, zaaide Tjalling de winterrogge en de knollen. Hij verdronk de stoppelkatten, die in het laatst van September geboren werden, die deugden toch niet, ze groeiden maar half op; en hij begon naar het rijpen van de vruchten in de knoestige boomgaard te zien. De bergamotteperen waren al afgevallen, ze lagen zoet en klein in het gras; de spreeuwen tierden in de dirkjes en de goudreinetten; Tjalling laadde de oude buks en dreef elke dag het krijsend zwart gedierte met een schot hagel op de vlucht.
Nu Herre Wynses meest binnen bleef en maar af en toe naar buiten hompelde, om als een jichtige vogelverschrikker de stand van zijn bezit te overzien, hielp Reinou weer met het melken en het boerenwerk. Het weer bleef lauw overdag, de zonnestralen hingen in gulden nesten tussen het gele blad, door het gras liepen de zuchten van een getemperde bries, die eerst in de avond koel en grijs werd. Het vee weidde nog buiten, al werd het tijd voor de zakkendekken. In de kleine vertrappelde yester zaten Tjalling en Reinou zwijgend onder de koeien; de melk ruiste met fijne stralen in de emmers; soms nam Tjalling, die dorstig van aard was, een nap waarop het warme witte schuim stond. Reinou was tenger, maar sterk. Ze wierp met de melkemmers, rukte het paard in de leidsels, sprong van de wagen als een manmens, en spotte met Tjallings bedachtzame waarschuwingen. En Tjalling bemerkte niet eens, wat deze spot betekende. Ze daagde hem uit, ze tartte zijn kracht, snakte naar gezag. Ze was het liefst met hem alleen. Wat Tjalling voor nukken en grillen aanzag, waarvoor hij tot mikpunt moest dienen, was het begin van een geheime liefde, die herkend wilde zijn.
Maar Tjalling was te druk en te zeer bevangen van het ogenblikkelijk geluk, om ze te herkennen. Hij bleef met de rusteloze bezigheid van hen, die het niet verstaan de arbeid in te delen, dag aan dag met de dieren in de weer, hij dreef het melkgevend vee naar de stallen, terwijl de jonge beesten en de kalveren op de vale wei bleven, hij plukte appels en pruimen, hij droeg manden met vruchten naar de zolders. Het najaar bleef mild, met lange nachtelijke regens. De vlieren kregen donkerblauwe trossen. De herfst hing als een zacht wit spinsel in de oksels van de bomen, in de avond werd het een witte duisternis die wegen afsloot. De noodkreten van de wind over Friesland klonken hier niet woedend als op Wiarda, de zee was zeer ver, het geboomte temperde de wilde ondergang van het jaar.
Nu werd het diepe brede woonhuis van de stelp weer een toevluchtsoord. Tussen de vierkante ramen met blauwe zwaanvormige horren (zwanen zonder hals) rees de hoge smalle schoorsteenmantel met een houten kap over de ouderwetse haard; in de koker van de rookvang pijpte de wind. Blauwe tegels waren achter de haardplaat gemetseld, vissers en boeren en driftige paardjes, blauwe tegels stonden in de muur gevoegd; vroeger, dacht Tjalling, een vijftig jaar terug, had onder deze mantel nog het oude houtvuur gebrand en aan de ketting hing de ijzeren kookpot. Nu was de vooruitgang er, nu stond er een kachel, deugdelijk zwaar smeedwerk, en de turf verteerde tot purperen kool en stof achter de deurtjes. Hier werden de herfstavonden en de winternachten — die begonnen immers al met het vallen van het donker — een genot. Het schijnsel van de olielamp — overal brandde men bij de boeren nu de olie — wierp een vreedzame lichtkring over de tafel. Als Tjalling de dieren gevoerd had en eindelijk binnen kwam, droeg Reinou de maaltijd op: gebakken aardappelen met spek, brood, kaas en pap. Ze aten snel en hongerig, de mannen rispten weldadig op. Herre Wynses schuurde zijn pijnlijke voet over de gloeiende plaatstoof zoals een verkleumde hond die zich onder de kachel schurkt. Het koper van de meubels, van de klok, van de kleine vuurtangetjes ter weerszijden van de schoorsteen glinsterde; ieder half uur en uur dreef de koele statige slag van het klokwerk door de suizende kamer. Herre Wynses en Reinou speelden dam- of molenspel; de oude vrouw breide borstrokken en onderbroeken, en Tjalling ging naar de kist, die hij onder de bedstede van het dwarsgangetje had staan en zocht het wiskundecahier en het sterreboek op, waarin hij verzonken las. — Als de oude boer soms over de witte en zwarte schijven in slaap viel en de wind regelmatig gierde, bemerkte Tjalling niet, dat Reinou hem met vorsende ogen minutenlang bezag.
In October had hij met de aarde tot zijn middel op het land gekropen, dat weer donkerder en vochtiger optrok, om aardappelen te rooien. In de sloten steeg het water, het riet was hoog opgewoekerd rondom het erf. Overal in de omtrek hoorde hij op het bouwland vrouwen en jongens bezig met de aardappeloogst. Tjalling reed de vruchten op een hoop, spitte een kuil en dekte ze daarin met stro toe, nadat hij vol zorg de poters en de eters gescheiden had. Hij groef de bieten uit en zat er in het bleekzuchtig schijnsel van een langzame zon naast het huis de koppen af te hakken, om het loof als voer voor het weidevee te gebruiken. De gerst zat dik getast in de schuur, de dorsvlegels wachtten. Op de stallen wasemden de moederkoeien.
Het werd een zachte winter, de oude zandpaden stonden blank, de rijksweg alleen liep als een vaste baan door de dras, en Herre Wynses schold op de dokter, die hem niet dikwijls meer kwam opzoeken, nu alle wielen in de zuigende modder van de Zomerweg bleven steken. Af en toe in de laatste maanden van het jaar woei de wind wat scherper, de lucht veegde droog, in een koele zon blikkerde een dak of een ver water; later vloog de wind weer om naar het westen, wolken als kastelen stonden op, de regen zette de erven in een paar nachten onder water, zodat Tjalling in grote laarzen naar zijn werk baggerde en hij des zondags Reinou Herres in zijn armen naar de weg moest dragen, wanneer men naar de vermaning reed. — In December sneeuwde het ook, regen geselde dun tussen witte buien door, in de lucht fonkelde nachtvorst met glazen ogen; de mannen droegen sokken over hun klompen, en Herre Wynses zwaaide de krukstok vanaf de drempel van de schuur, want hij dorst zich niet op de bevrozen gladheid te wagen. En Tjalling, die zich zou hebben geschaamd zijn aarzeling te bekennen, waar Reinou slank en dapper met juk en emmers over een spiegelende vonder liep, reed met kruiwagens vol melkvaten of mest, met aardappels of beestenvoer over het wankel vlak van het erf, alsof het voor hem, de reus, kinderspel was, maar zijn hart en adem beefden. En hij was blij, toen na de kortste dag een stil gedempt weer begon, waarin de sneeuw en de vervloekte ijzel weg slonken en men weer moeizaam, maar veilig door voetdiepe modder kon waden…
De ogen van Reinou Herres namen Tjalling al onderzoekender op, maar hij zag het niet. Ze werd luidruchtiger in zijn bijzijn en overmoediger, het tergend soort overmoed, die Tjalling, als hij ervarener geweest was, wijzer gemaakt zou hebben, overmoed die bij vrouwen in tranen en smeltend verzet kan eindigen. Hij moest haar berispen als een vader een lastig kind, en hij zag niet in, dat het spel was. Reinou was beurtelings stil en rusteloos, ze leefde als een vlam die op en af deint. In de jaren, dat ze als meisje het huishouden van de verkindste oom bestuurd had, had ze, onafhankelijk, niemand rekenschap verschuldigd, kunnen optreden, was haar sterk eigenmachtig karakter vrijer dan anderen uit de band van menniste tucht en nederigheid gesprongen. Ze hoorde niet tot de zusters, die zedig en zwart in een jakje zonder bloemen en knopen, alleen met haken en ogen gesloten, in de kring van de broederschap verschenen; zij dorst een kanten omslagdoek dragen, en een bonte rok; zij had van haar verdiende geld koralen gekocht en een kerkeboek met dikke sloten en schoenen met hakken. Dat durfde Reinou Herres wagen, en het verwonderlijke was, dat ze zich daardoor bij de rechtschapen en stille gemeente niet in opspraak bracht. Het getij was gekenterd, ook hier. Ook hier kwam het geld binnen onder de boerendaken, en ook hier begon men voor zichzelf iets te kopen, te pronken, zij het voorzichtig, bescheiden, met enig zelfverwijt. En Reinou was bij al de vrijmoedigheid van haar gedrag toch weer te zacht, te gelovig en te goeder faam bekend, dan dat een van de mennisten in haar opschik iets meer waagde te zien dan de kleurige grillen van een jong vrouwspersoon.
En nu was daar Tjalling, breed geschouderd, goedmoedig, sterk, alleen te beschroomd en onnozel. Begreep hij, dacht Reinou, dan nog niet, waarom ze al maanden lang vrijers weerde aan de deur? Zag hij niet, dat haar aandacht hem opeiste? Hij keek haar zelden aan, hij boog zich over zijn werk, begroef aardappelen en groef ze weer uit, hij snoeide de struiken rondom de stelp, hij kloofde brandhout en leek zich niet met haar te bemoeien, dan in de enkele oogenblikken, waarin haar tartende spot hem uit zijn tent lokte, en hij haar aanvallen onzeker afsloeg.
Tjalling heeft geen benauwde dromen meer van Welmoed Volbeda, van paarden die draven door suizend duister. Soms meent hij in het schemeren van de slaap haar gezicht te zien, het kuiltje naast de mond; maar de kleine volle lippen blijven niet die van de dode boeredochter, die zijn vrouw zou zijn; ze nemen de sterke donkere lijn aan van een andere mond, en daarboven rijzen twee ogen, doorstralend blauw en spotziek, en een licht dons staat warm en fijn als rag over een gezicht; de schemering wordt lichter, de zon straalt achter het vastberaden kleine hoofd van Reinou Herres…
Tjalling blijft een man, en de levenden zijn sterker dan de gestorvenen.
Zo schuiven zich herinnering en heden langzaam over en ondereen, de tijd vaagt de ontzettingen weg, de doorborende pijn, die in Tjalling trilde zo vaak hij aan Welmoed terugdacht, is nu geen pijn meer maar een onbestemde klagende onrust, die eigenlijk geen reden van bestaan meer heeft. Hij kan werken immers, leven, het leven liefhebben, ook al is hij ver van Wiarda. — Of is het, juist omdat Wiarda zo ver is? Heel het verleden wordt schim van werkelijkheid, angstkwelling als slaap of ziekte, die men doorstaan heeft, ergens en indertijd… Daar is de gedachte aan Wychman, die zich verhing, en daar is Jarig, die de moord bedreef en nu in het vestinghuis te Leeuwarden bij dieven en moordenaars de straf uitzit, de kaal geschorene en grauw geklede… en daar is Swobk Jarigs, de kleine moeder van grote boeren. Tjalling herinnert zich een roerend gebaar van haar hand, waarmee ze hem verdedigde tegen een sarrende uitval van Wychman… en dan blijft er van alle herinneringen niets dan een hemellandschap, waaronder de zathe hurkt, de zeewind teistert de linden voor het huis, vee balkt en gromt; dat is de zathe van het geslacht Wiarda, maar de meesters zijn verdwenen, en nu regeren daar anderen, die hem vreemd zijn en vijandig: Kuiken en Tet.
Niet dikwijls, een enkele verraderlijke nacht, en niet lang ook, een paar seconden, waarin de ziel zich bevend rekenschap aflegt van het verleden om weer door te sluimeren — doemen de oude beelden op. Ze worden leger en bleker, ze wonden niet meer. Tjalling leeft rustig en ongeschokt onder het dak van de woudboeren en laat zich meenemen door het leven… en zo schijnt alles in hem de ogen te sluiten, wat eenmaal verlangen en hartstocht en jeugd was, om zich te verliezen in de tevreden roes van dit andere bestaan.

				Reinou werd tegen Tjalling kortaf en prikkelbaar. Bij het eten gooide ze borden, vorken, lepels voor hem op tafel neer, onder het werk liep ze hem voor de voeten, ze bauwde zijn kalme weerprofetieën na, als ze des avonds na het voeren om het huis heen naar de woonhelft liepen en Tjalling rustig in de nachthemel keek, waarin wolken dreven als lichte ijsgang.
— Wat hèt 'et kien? gromde Herre Wynses tegen Boukje bij deze wilde buien van Reinou. De oude vrouw rakelde de kachel op en snoot verachtelijk de neus in haar schort.
— Ze hèt 'et op Tjalling begrepen, as jou dan nog niks ziene!
— Och heden…! Hèt ze derom die zeun van Wiegersma zo hommels ofskeept?
— O, merke jou ook wat? — hoonde Boukje bij het fornuis.
Herre Wynses was vol aandacht inwendig. Hij tekende met de krukstok figuren op de groene mat.
— Jonge-jonge… Tjalling en Reinou… dat verrifelt my… dat waar niet zo min, watte? Die kleikers hèwwe gans wat kaptael — er ons bytsje daarbij…
Het boerenbloed verloochende zich niet: de kans op groeiend bezit lokte eensklaps machtig. Boukje roerde hevig in de karnemelksepap. Ook zij bemerkte de kans, ja! Misschien —
— Misskien kanne wij nog wat an 'e ouwe dag hèwwe, as we hier met korten van de plaats gingen…
— Maar voor jongeluu musten we de skuur vertimmere, en een nieuw hok…
Ze vulden elkaars gedachten aan, hun plannen en denkbeelden bevolkten de ruimte van de geblakerde keuken als een onzichtbare horde van mogelijkheden, die maar een toverwoord nodig hadden om tot verrassende werkelijkheid te worden. De tovenaar, die door zijn ingrijpen de vormloze wensen leven in moest blazen, had intussen geen haast. Hij liep in de lange kiel met witbenen knopen naast het huis en groef de greppels rond het erf uit; hij floot en neuriede door de tanden en scheen aan niets te denken dan het hanteren van de glimmende spade.
Herre Wynses huilde zacht als een hond, er vlogen weer valse scheuten door zijn been. Maar de gedachte aan een mogelijke bruiloft temperde de pijn. Hij hompelde opgewekt door het huis, bekeek keurend schuur en stal, woonhuis, keuken, kelder, schoorsteen, rekende uit, wat vernieuwd moest worden en wat vergroot, overwoog of er percelen land in de omtrek te koop waren en viel des avonds vroeger dan anders met een rood warm hoofd vol berekeningen in slaap over het dambord.
Maar er kwam een zondagavond in April, waarop Reinou onverwacht een vrijer had. Terwijl Tjalling na het avondbrood — des zondags werden er geen aardappelen gebakken, maar men at witte- en suikerbollen — met Herre de Jager op de bank in de stal een pijp had zitten smoken en weer binnenkwam om koffie te gaan halen, zat er een onbekende jonge boer, met hoog in de nek opgekamd haar, en een wit frontje boven een star zwart pak achter de tafel, tussen Boukje en Reinou in. Reinou kreeg een kleur, toen de mannen binnenstommelden, Tjalling begon te stotteren: 'n avond — Herre Wynses leunde zwaar op zijn stok, blies kwaadaardig en keek van Reinou grimmig vragend naar de moeder. Maar Boukje ontweek die blik met een kalme glimlach en liet de handen genoeglijk in de schoot rusten, als was ze welvoldaan over de wending. Terwijl Reinou opstond, om de vrijer koffie te schenken, zag Tjalling, dat de lange stenen pijp al voor de man gereed lag naast de beschilderde tabakspot van Herre Wynses, en dat de onbekende in de eerste reep kruidkoek hapte.
Tjalling Wiarda had de kamer met het schemerrood koffielicht en het snorren van de kachel snel verlaten. Het bloed klopte in zijn keel, warme grote golven van schrik en verontwaardiging gingen door hem heen, hij stond op de koude deel en merkte, dat hij de disselboom van de melkkar met beide armen vastknelde, als wou hij het hout afknijpen. Reinou…! Hoe kon het? Hij hoorde de bas van Herre de Jager uit het woonhuis, knorrig en verontrust als van een oude waakhond wiens domein betreden is; Reinou's stem, hoog en draaiend onnatuurlijk, antwoordde; Boukje's verweerde moederstem trachtte te gekscheren, en ten slotte werd de korte volgende stilte gebroken door het vreemde geluid: de jonge boer.
Reinou een vrijer!
Reinou van de stelp? Reinou getrouwd?
Tjalling liep naar de stal, wezenloos was hij; hij stiet de buitendeur open, in het holle zwart van de nacht hingen de sterrebeelden van zijn jeugd, rein en onbereikbaar. Door de struiken fluisterde schorre wind. Tjalling snoof diep de kou van het vroege jaar in, de koelte van sterren en natte aarde. Hij werd rustiger, hij werd stil, hij werd weemoedig en diep neerslachtig. Woede verliep in machteloze tranen. Hij ging naar binnen en trachtte daar het hoofd gedrukt tegen het houten beschot, dat kamer en stal scheidde, te luisteren naar de gesprekken. Hij hoorde niet veel meer dan het knetteren van het hout in de kachel en het tinkelen van de koffiekopjes; Herre Wynses gromde nog steeds, Boukje geeuwde hoorbaar ten teken, dat ze slaap kreeg. Wat later stommelden de jonge lui door de zijdeur naar buiten en Herre en zijn vrouw gingen naar bed. Tjalling boorde bet dringend gefluister van de vreemde boer onder de vlier. Een keer lachte Reinou helder. Tjalling wenste, dat hij niets had gehoord! Hij vluchtte vertwijfeld zijn dwarsgangetje binnen en kroop weg in de donkere muffe bedstee, waar alle geluiden van buiten vervaagd klonken. Maar hij sliep niet. In gedachten zag hij de onbekende met Reinou buiten wandelen. Straks streken ze neer in de keuken of de schuur en het wilde vrijen zou beginnen. De vreemde strekte de handen naar Reinou uit en nam haar gewillige mond, en Reinou nestelde zich tegen zijn schouder, en liet alles toe. Het was ondragelijk.
In de bleke morgen kraakte het kleine hek; de vrijer ging weg, en Tjalling sliep nog een paar kwart-uren, uitgeput, maar met grimmig gemoed.
De volgende dag, toen Tjalling met Reinou eindelijk alleen was, nam hij onverwacht haar handen. Zijn zo goedmoedig gerood gezicht was nu dreigend, zijn greep deed haar pijn. Tjalling wist zelf niet, waar hij zooveel moed vandaan haalde, maar hij kon zich niet weerhouden. Reinou keek hem woedend aan en stampte met de klomp:
Au, au! Tjalling, laat my los!
Ik laat dy niet los — zei Tjalling langzaam en fel, — vóór dat je my 'zeid hèwwe, of 'et menens is!
Menens? Watte?
— Jou begriepe my wel — dat met die vent, die vrijer! — O! Vanzelf is ’t menens! Bij mij is alles menens!
Ze had zich los willen rukken, maar het lukte haar niet. Het was een van de weinige keren in zijn bestaan, dat Tjalling de sterke man was, die hij léék. Hij had nu haar bovenarmen vast en drukte haar tegen de wand van de stal, maar dit onwillekeurige geweld was veel minder sterk dan de angst en de verontwaardiging in zijn gezicht: alsof men hem van iets beroofd had, in iets dierbaars beledigd. In Reinou steeg eindelijk de warme, blijde bevreemding; maar ze bewoog zich niet, ze was vrouw, ze wachtte met de trillende zekerheid van wat volgen zou. Tjallings gezicht bleef smartelijk donker, de ogen drongen door diep in de hare, de greep van zijn vingers om haar armen werd heerszuchtiger; hij sprak als een bevel, waarin de wanhoop verstikt klonk:
— En nou is 't uut, Reinou, met de narderij! Ik wil 't niet langer lije! Die kerel komt hier niet weerom! Ik wil niet lije, dat een ander dy hèwwe zal! Ik bin der ook nog — ik sta nergens voor, as die smjunt hier weer komt, wacht ik 'em op, hij komt het huus niet weer in, dat wik ik dy —
Tjalling tierde, dreigde, smeekte. Zijn woeste vreemdsoortige liefdesverklaring ging niet dadelijk op: Reinou Herres was niet een buit, die men met één slag verovert. Een week lang — warm en gelukkig inwendig, maar uiterlijk koel en terughoudend — weerde ze Tjalling af, liep ze langs hem zonder een woord, liet ze hem twijfelen, lijden, wachten. Maar aan een buurman gaf ze in 't geheim een brief mee.
Zo hoefde Tjalling, de vreedzame, geen geweld tegen de mededinger te gebruiken: de vreemde vrijer vertoonde zich niet weer aan de Zomerweg.
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				En nog eens, voor Tjalling de hand uit zou strekken naar het geluk van de jeugd, verscheen de dood. 1867: het cholera-jaar.
De vreemde bacil was in het begin van de eeuw uit de gele doodsholen van Azië langzaam naar het westen gekropen. Rusland eerst, later Duitsland. Daarna kwamen de grote epidemieën in Engeland en Frankrijk. Jarenlang was de ziekte toen weggebleven. Nu nam ze plotseling weer woedend bezit van de mensheid. In Duitsland moordde opnieuw de epidemie, en van Duitsland woei ze over naar Friesland.
Boven de boerensloten, het netwerk van goor water, stonden de secreten en de mesthopen, die de besmetting in het venige vocht loosden. En het vergiftige water drenkte weer de smalle stroken bouwland, de ziektekiemen zaten tot in de wortels en de rapen; en wie gedachteloos de vruchten uit de grond trok en ze rauw opat, zoals dat bij de boeren een voorkomend gebruik is, kon eensklaps de buit worden van de uitputtende verschrikking. Het verpeste water omgordelde de erven met gevaarlijke omarming, het dreef onder de wrakke vonders en draaien de opvaartjes binnen, de vrouwen spoelden hun wasgoed er in, het doordrong baai, linnen en katoen met de onverbiddelijke kiem van de kwaal. Niemand, die eerst wist wat het was, als hij vermoeid naast het werk bleef zitten, zijn eten verafschuwde en wegschoof, kuitkrampen kreeg, braakte, en ging lijden aan een dorst die tong en keel verdorde tot dik leer. Onder de arbeid liepen de mannen naar huis terug, de grofste bonkigste kerels duizelden als oude wijven, ze kropen in bed, de diarrhee raasde door de sterkste lichamen en onttrok ze alle vocht en alle warmte. Sommigen lagen doodmoe en stijf als in schijndood, ontlasting liep als een bleek reukloos, kleurloos vocht uit zieke ingewanden. Bleef de ontlasting weg, dan was de zieke na enkele uren dood.
Langs de zandige Zomerweg kraakte meer dan één begrafenisstoet, klein, ontredderd, gehaast. De ziekte was niet meer te keren. Boeren wassen de handen zelden, het lichaam bijna nooit, en de bacteriën nestelden zich in het overvloedig vuil van huizen en erven. Men gaf ze door, met elk stuk gereedschap, dat men elkaar reikte, met de vuile doek op tafel waaraan een elk de mond afwiste, met het vaatwerk dat in het zieke water werd schoongespoeld.
Herre Wynses en Boukje keken somber en ontdaan vanachter de blauwe horren van de stelp naar de begrafenissen, die uit zandpaden en achterwegen naar de rijksstraat kwamen en lijken droegen op alle kerkhofjes van de omtrek: Veenwouden, Bergumerheide, Hardegaryp.
En daarbij werd het zomer, de warmte broeide op de stinkende mestvaalten, en de cholera wies met de giftige hitte. Tjalling Wiarda was thuis gekomen uit de stad, waar hij het botergeld geïnd had. De boeren onder de Waag klaagden steen en been: de doktoren in de stad waarschuwden tegen alle groenten en vruchten, en wie gewoon was zijn sla en bonen en aardbeien in Leeuwarden af te leveren, kon er mee naar huis terug kruien; ze werden niet gekocht. In de stad kookte men het drinkwater; in de stad waren niet veel gevallen.
Herre Wynses, Boukje, Reinou en Tjalling zaten op de bank achter het huis, terwijl ze dit bespraken. De Juni-avond was zwaar en de hemel stromend vermiljoen, het loof van de struiken ritselde onder zengende wind. Reinou keek tersluiks naar Tjalling, die zijn beste kiel nog aan had, en die vreemd en stil bleef zitten na zijn verslag. Hij had zijn pijp uitgeklopt, zonder een nieuwe te stoppen, hij leek bleek. Herre Wynses rookte met korte, amechtige halen, de rook pufte ijl in de warme nacht. Niemand scheen te zien, dat Tjalling ongewoon was.
Reinou voelde zich terneergeslagen en bang, toen ze met het donker naar binnen gingen. Ze draalde en draaide rondom Tjalling, die in de dwarsgang broek en kiel afwierp. Het was, of hij rilde! In deze hitte! Ze kwam snel naast het bed.
— Skeelt dy wat, Tjalling?
Tjallings hoofd lag groot en machteloos op het gebloemde kussen.
— Nee — 'k weet niet — hartkloppings hèw ik —
— Laat dyn pols voele, zo.
Ze lei haar kleine tastende vingers tegen de brede pols van Tjalling. De klop was snel en zwak, als trok de ader samen, soms zelfs bemerkte ze de slag van het bloed niet meer. Reinou was ontsteld; ze wist, dat het ook zo begonnen was met Saske, haar oudste vriendin, die een half uur verderop bij Quatrebras gewoond had en die voor een paar weken gestorven was aan de ziekte. — Ze drukte in het schemerdonker de tanden in de lip, om niet luid te schreeuwen. Toen Tjalling het hoofd langzaam naar haar toedraaide met radeloze pupillen in onnatuurlijk wit, glimlachte ze als een geruststelling. Ze zette een kom met karnemelk aan zijn mond.
— Drink.
Tjalling dronk gulzig en lang. Hij viel terug in het beddegoed als een gevelde boom. Ze schoof de hand onder zijn vochtig hoofd, ze had hem willen kussen, ze dorst niet, haar hand gleed onbeholpen over zijn krullend haar.
— Slaap.
Hij sloot de ogen en lag stil. De hartklopping was vergaan in een wezenloze matheid.
Reinou sliep niet. Eens had hij wakker gelegen om haar, nu woelde ze in zorg om hem. De angst was in haar kleine bedstee, hij fluisterde langs de balken, ritselde in de aardappelkelder onder het bed, fladderde tegen de ramen. Angst, dat Tjalling haar ontnomen zou worden, nu ze hem pas gewonnen had. Angst om die kleine snelle pols, het moede sterke hoofd, de wanhopige ogen, die verrieden, wat hij zelf vreesde.
Op de dag, die aanbrak, bleef hij te bed; de gevaarlijke bleke ontlasting kwam, hij steunde. Herre Wynses en Boukje, die nu zagen, wat hem scheelde, stonden oud en roerloos en versuft naast zijn bed in het gangetje, waar Reinou vastberaden vuil linnen en besmeurde hemden wegsleepte en nieuwe lakens en kleren aandroeg. Herre Wynses keerde terug naar zijn stoel bij het raam, hij mummelde en vergat zijn been.
De tweede dag werd Tjalling ijskoud. Buiten was het zomerweer een lichtzee. De bomen stonden doodstil onder het trillend vuur. Tjallings borst was klam en kil. Reinou trok haar beste jak aan, ze floot het paard met bevende mond, sloeg het voor de wagen en reed met gierende zweep naar de dokter op Jagtlust. — Toen ze weer thuis kwam, lag Tjalling met gesloten en loodgrauw gezicht. De lippen waren blauwzwart. Hij sliep alsof men hem een slag had toebedeeld. Reinou keek naar het vreeslijk gezicht en vluchtte in de schuur, om uit te schreien.
Des avonds kwam de dokter, kortaf, moe. Hij zag Tjalling en knikte met het hoofd als antwoord op de vragende ogen van de De Jagers. Het was de cholera, die de gezinnen binnendringt, de ouden ontziet en zich werpt op de jongen, de krachtigen, de roekelozen. De dokter somde op, verordende en verbood. Reinou luisterde met tranen. Toen de dokter weg was, werd Tjalling wakker en smeekte met gedoofde stem om water. Holle zwarte vlekken trokken onder zijn ogen, de hand die hij op wilde tillen viel terug, frommelde aan het laken, bleef liggen als een klein dier, dat na zijn laatste stuipen valt. Herre de Jager, Boukje noch Reinou geloofden meer, dat hij beter zou worden. Zij zeiden tegen elkaar met ogen en mond, die logen, dat Tjalling een kerel als een reus was en kerngezond, en dat alles terecht moest komen. Reinou glimlachte zwak, als Herre Wynses haar met jichtige oude hand bemoedigend op de schouder tikte, maar als Boukje haar angst niet meer verbijten kon, schreide ze dubbel hartstochtelijk en opstandig mee.
De derde dag begon Tjallings loden gezicht donker op te lopen. Reinou ging nu niet meer van hem weg. Onder zijn haar, op zijn voorhoofd, in zijn blonde jonge baard parelde het zweet, haar handen grepen vertwijfeld naar zijn plotseling gloeiende handen. Dit moest wel het einde betekenen.
De ontlasting begon af te nemen; het lichaam had nu niets meer weg te geven dan zijn eigen bloed. Het gezicht was uitgemergeld, de kin en de jukbeenderen stonden scherp en spits. Maar Tjalling kreunde niet meer. Hij begon te woelen en zocht met het brandend voorhoofd de koelte van de vochtige doeken, die Reinou klaar hield.
Een middag en een nacht, achttien uren aaneen, zat Reinou naast hem. Ze spraken niet. Ze wilde er bij zijn, als hij stierf, dapper, troostend, alle liefde gevend, die hij nog van haar ontvangen kon. Toen de dokter des avonds weer kwam, was zij op alles voorbereid. Maar de dokter bekeek Tjalling met een bevreemde twinkel in zijn grauwgerande ogen en gromde op zijn korte, straffe wijze: voldoening. Reinou noch de anderen konden geloven, dat het de tekenen van een ommekeer ten goede waren, wat zij voor de allerlaatste hadden aangezien.
— Is 't waar, dokter, is 't wrachtich waar?
Ja, dat was het; de zieke zweette; als er niets bizonders kwam, als alles zo verder bleef gaan, was het mogelijk, dat hij er door kwam. De dokter nam Reinou met zijn borende ogen op; dat was een van een goed soort, hij zag al, hoe het land hier lag. Het was nodig, dat het meisje zelf naar bed ging. Reinou verzette zich heftig, rusten wilde ze niet. Maar later, tegen middernacht, viel ze met het hoofd op Tjallings roerloze arm toch in slaap. Herre Wynses liep na het vertrek van de dokter drie keer om het huis, hij was opgewonden en ontdaan, gooide de kat van vreugde de krukstok na, verschrikte de kippen in het nachthok en vloekte schor tegen het varken, dat in de stank van de modder snurkte. Hij had weer vergeten, de dokter naar zijn been te vragen; hij zou zijn hele leven de venijnigste pijnen hebben willen lijden, als hij er Tjalling beter mee had kunnen krijgen.

				…Veertien dagen later liep Tjalling weer achter de kruiwagen en molk hij de koeien. Hij was broodmager en bleek van zijn ontmoeting met de dood. Het gras was niet gemaaid, het stond haast op kniehoogte, en het bouwland werd uitgevreten door muizen en onkruid. Niemand stoorde zich er aan. Nog steeds trokken er langs de Zomerweg kleine zwarte stoeten. Het was de levenden, alsof er schimmen bewogen, die een korte onrust te weeg brachten, en die men weer snel vergeten kon in het gevoel van eigen overwinning. Alles werd nu eenvoudig en onvermijdelijk: en in het laatst van de Julimaand, een warme suizende nacht vol zomerregen, toen Herre Wynses en Boukje vast sliepen, wierp Reinou haar dekens af en sloop naar de dwarsgang, om het bed van Tjalling Wiarda te delen.
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				In de nazomer van 1867 viert men op Herre Wynses' stelp de bruiloft van Tjalling en Reinou.
Het gewillige bruine paard, dat men voor de hoge geleende kapsjees gespannen heeft, wacht al een half uur; het draagt rozen aan het hoofdstel en in de manen, en om de lange lome staart een oranjelint. Het is tijd, om naar het gemeentehuis te rijden. Tjalling wrijft met de mouw van zijn lange doffe jas de stijve hoed voor de zoveelste maal glimmend, en Boukje helpt met opeengeperste lippen de bruid het eerste breedgouden oorijzer, dat pas in de stad gekocht is, op het slanke hoofd passen. Reinou is als alle boerenbruiden in het zwart met een gespannen jakje en rokken, die aan de heupen wijd uitbloezen. Alleen de dunne dure flodder van kant en een smalle witte halskraag steken helder af op haar donkere verschijning.
Er zijn, in de vroegte, nog niet veel gasten. Ze wandelen verspreid, of in kleine groepen, rondom het huis, de allernaasten, die meegaan naar de plechtigheid. Daar zijn Kuiken en Tet, met de trein in Hardegaryp aangekomen, daar wandelen Rudmer en Pier, de broers van Reinou. Herre de Jager loopt dolzinnig en trots in zijn witte hemdsmouwen van de een naar de ander. De broers van Reinou hebben hun vrouwen en kinderen meegebracht, het allerkleinste staat in zijn rieten wagentje onder de schaduw van de zonnebloemen op zij van het huis. Dan is er nog een broer van Boukje, een vervener uit Tjalleberd, met honigzoete manieren; en uit Hallum is er verwantschap over van de Wiarda's, een neef met zijn vrouw, en een jonge Hoornstra, die zich alle drie statig en groot voelen tussen de kleine beweeglijke woudkers.
Zwarte zijde glimt, hoge hoeden, die vreemd staan boven de verweerde gezichten en ronde baarden, oorijzers, waarin de zon bliksemt.
Het bruidspaar is gekleed en komt naar buiten, de vrouwen zoeken snel zakdoeken, lodderijn, een halssieraad wordt aangespeld, Herre Wynses kreupelt naar binnen, om vest en jas aan te schieten, de wagens voor de gasten staan voor aan de rijweg; ze klimmen er in, na de kinderen verjaagd te hebben, die er op en over speelden, en denkbeeldige rossen menden.
Met vier rijtuigen gaat het naar het grote dorp, waar het gemeentehuis staat. De plechtigheid duurt niet lang. Bruiloftstranen en gelukwensen op het gemeentehuis kent men hier niet. De bruid en de bruidegom houden eikaars hand krampachtig vast, ze antwoorden op de gestelde vraag met “ja” en gaan de trappen af. In het Rode Hert worden een paar borrels gedronken, en met snelle galop jaagt men naar de Zomerweg terug.
In de kapsjees knelt Reinou Tjallings lange arm, ze wrijft, nu niemand hen begluren kan, de zachte jonge wang tegen zijn hardgeschoren kaak. Zijn hand glijdt liefkozend over haar schouder, draalt herkennend bij de ronding van het jakje.
Tussen hen is het geheim van verliefde zomernachten.
Nu zijn ze man en vrouw. Boer en boerin. De stelphuizinge zal van hen zijn, ze is verbouwd en het veebeslag zal groter worden. Herre Wynses en Boukje trekken in een kleine woning, aan de kant van de bergumer Nijstad.
Als ze het erf oprijden, lachen de gezichten van gedienstigen en buren al achter de ramen. De donkergroen geschilderde voordeur, die in zolang niet gebruikt is, dat de scharnieren knersen en de grendels verroest zijn, staat open. De kinderen uit de omtrek wachten op het erf, een enkele gooit met bont papierknipsel, kleine handjesvol, dat wegdwarrelt tussen de besseboompjes. Wat rosse schilfertjes blijven liggen op de kap van de bruid.
In de brede voorkamer met de schoorsteenschouw en de blauwe tegels heeft men twee lange tafels geperst. Boven de grootste staat een houten hoepel over twee stoelen gespannen daar hangen bloemen aan en papierlovertjes en een spreuk met gouden letters: HET BRUIDSPAAR LEEVE. Tjalling en Reinou zijn rood geworden bij zoveel hulde. Ze schuiven in de ereplaats onder de kroon, naast de bruid Herre Wynses en Boukje, en rechts van Tjalling zitten Kuiken en Tet. De korte manhaftige Bildtker heeft zich uitgedost met een dikke horlogeketting en frontgespen, Tet is behangen met versiersels, van het oorijzer bengelen diamanten af en op haar zware moederborsten ligt een driedubbele gouden streng met rode steentjes. — Ook de anderen schikken bij, naar rang en bloedverwantschap, de lompe laarzen schuifelen over de vloer, de stoelen krassen en kraken onder de zwaarte van de lichamen. Als de schoonzusters van de bruid thee beginnen te schenken en de plechtigheid thuis begint, roept er iemand waarschuwend bij de deur: — Domeny!
Het is de menniste leraar, die langs de binnenpaden naar de Zomerweg komt gewandeld, om zijn trouwende vragenleerster geluk te wensen op haar grote dag. De boeren stommelen bij zijn binnenkomst halfweg overeind, ze tikken twee vingers tegen het hoofd, en mompelen een groet, die onverstaanbaar verloren gaat. De dominé is een man van bij de vijftig, innemend, een herder die zijn kudde kent. Hij schudt de hand van het bruidspaar en de naaste familie. Er is een plaats voor hem bewaard aan 't hoofdeinde van de tafel. Zijn aanwezigheid maakt het lachend gezelschap onbeholpen en stug. Ze kauwen hun koek en drinken hun thee, niet op hun gemak, argwanend bijna. Tjalling en Reinou, die de vorsend welwillende blikken van de dominé over zich voelen gaan, buigen verlegen het hoofd; Herre Wynses kucht af en toe met kracht, als in de borst beklemd, en Boukje wist het gezicht rusteloos af.
De thee gaat rond, de suikerklontjes smelten als korte witte fonteinen in de koppen met gouden oortjes. Voor de mannen liggen er pijpen klaar, de schoonzusters van de bruid reiken aan Tjalling een lange goudse steel, het is een pijp met bloemetjes omvlochten, twee maal zo lang als gewoon, met zilveren dop en bonte franje. De andere gasten hebben hun kalken koppen al gestopt, Tjallings handen morrelen aan de dop, Reinou helpt hem daarbij en wordt nog roder in het gezicht, ze strijkt een lucifer af en nu rookt ook Tjalling, langzaam en stijf en houterig, met die pijpekop op een armslengte van zijn mond. De stilte wordt klam en onrustig bijwijlen, buiten speelt de warmte nog welig om het huis, er zoemen late felle vliegen, die de gasten met driftige hand weg slaan. Benauwd wordt het, met de dikke rook die onder de balken van de zoldering kruit. De gesprekken dempen tot een donker gegons, niemand durft, nu de dominé er is om een hartig woordje te zeggen, opvallen door een roerig gedrag of een buitensporige tong.
De dominé staat eindelijk op, en Tjalling en Reinou zitten zeer stil, nu hij hen aankijkt; in zijn ogen glinstert geheim plezier, maar zijn gezicht is effen en de mond verraadt niets. Boukje hoest van aandoening en Herre Wynses draait en draait met de pijp, tot het erop lijkt, dat hij de gloeiende kop in de mond zal steken. Zelfs voor de ramen verschijnen nieuwsgierigen, de gereformeerde boeren en buren van de Zomerweg, die straks willen komen gelukwensen, gluren over de horren naar binnen en trachten iets op te vangen van de libertijnse preek, die de mennist zonder gebed en gezang houden zal. De dominé begint te zeggen, dat het een bizondere dag is. Er is een huwelijk gesloten, man en vrouw hebben elkaar voor het leven trouw beloofd. Reinou verbergt zich half achter Tjallings vierkante schouder en denkt aan de Julinacht na Tjallings genezing. De dominé meent, dat er rechten en plichten zijn, maar veel daarover zeggen wil hij niet, omdat het huwelijk een vrije wil van twee partijen is, en het spreken over recht en plicht het huwelijksgeluk maar in gevaar zou brengen. Ouderen knikken en vrouwen zoeken naar de zakdoeken om hun vochtige ogen te betten; ze denken terug aan hun eigen bruiloft. Het huwelijk, zegt de dominé, is een streven naar eenheid. Wanneer het huwelijk gesloten is, is de eenheid er nog niet, bruid en bruidegom komen immers tot elkaar met hun verschillend verleden. Tjalling denkt eensklaps weer aan zijn jeugd, dan aan Welmoed Volbeda. De hand met de versierde bruigomspijp beeft. Een verschillend verleden… Nooit heeft hij meer aan de vrouw gedacht, die bijna zijn bruid zou zijn geweest, nooit, sinds hij voor de vervaagde pijn van haar liefde de warme, vrijgevige lust van Reinou's aanwezigheid geschonken kreeg. Diep en huiverend duikt hij nog eens onder in verloren jaren — en als hij, bevrijd, weer naar de oppervlakte stijgt, hier, in de kamer met tegels en koperwerk, met mannen en vrouwen van velerlei leeftijd, die kijken alsof ze op begrafenis zijn, half dom, half eerbiedig jegens het woord van de voorganger — als Tjalling weer in deze werkelijkheid aanlandt, en weet, dat hij vandaag zijn huwelijk viert met Herre Wynses' dochter, is alles weer goed, alles weer in evenwicht. De dominé besluit met een loflied op de echten staat, Tjalling hoort hem spreken van geloof en twijfel, deugd en schuld, teleurstelling en overwinning. De grote woorden drijven met kerkse wijding door de kamer, de boeren buigen het hoofd, als onder de kansel, waar de statige en verheven tóón soms van meer betekenis lijkt dan de zin van de woorden — — En nu willen wij zingen, eindigt de dominé, tot verbazing van de orthodoxen buiten; hij noemt een psalm en het vers, en eensklaps helderen de grafgezichten op, de hangende monden krullen zich hoopvol opwaarts, de zondagstronies en de vrome aandacht lossen zich op in het bevrijdend gezang, dat de ernst en broedende beklemming na de toespraak daverend ontbindt:

				Waar liefde woont, gebiedt de Heer den zegen,
Daar woont Hij zelf, daar wordt Zijn heil verkregen,
En 't leven tot in eeuwigheid!

				Na de thee is de dominé weggewandeld, hij lacht wat in zichzelf, omdat hij weet, dat de meesten hem met verlicht hart zien gaan. Zijn schaduw is het erf nog niet af, of het hele gezelschap in de grote blauwe kamer staat met klossen en stampen op, de tongen zijn al weer rap, men dringt naar buiten.
De manspersonen rekken zich machtig en geeuwen met diepe keelgeluiden; ze zijn blij, zich eens te kunnen bewegen, ze wandelen heen en weer met grote passen, terwijl binnen de thee wordt weggeruimd. Rondom het huis ontstaat een gepraat en geschreeuw, dat horen en zien vergaat. Het kleine kind in de rieten wagen wordt er wakker van en begint hartbrekend te krijsen; de moeder rent naderbij uit de keuken met haastig geopend jak.
Schuin en rood vallen de zonnestralen door de boomgaard.
Tjalling kuiert met Reinou op en neer: onder de jutteboom staat Wiebe Kuiken met Rudmer en Pier de Jager; hij heeft een sigaar in de mondhoek, de duim achter de vestopening. Zonder dat hij er een woord van verstaat, bemerkt Tjalling aan de gapende verbazing van zijn zwagers, dat de Bildtker opsnijdt over het kleibedrijf: hij is niet een domme en luie en ijdele praler, maar een kalme sluwaard, die in zijn los gestrooide opmerkingen zoveel getallen noemt, dat de boeren van het armoedige veen erdoor verbijsterd raken. — Onderwijl groeit het gezelschap buiten steeds: nu komen, op de middag, de ongetrouwde gasten, boerenzoons en jongedochters, mennist en niet-mennist, maar tot vrolijkheid gezind. En als men zich buiten een half uurtje vertreden heeft, en de dag later wordt, stuwt die hele troep naar binnen; het huis lijkt vol tot de nok, want behalve de grote voorkamer is ook de keuken nu ontruimd voor het feest. En in de beide vertrekken staat, omflonkerd door hoge karaffen met drank, de geweldige zilveren brandewijnkop, gepoetst als een wintermaan, en de rozijnen op suiker drijven er donker in. Rondom het zilveren pronkstuk stapelen zich de schalen met krakelingen en echte oude deventer koek.
Nu eerst begint het gelukwensen. Een ieder dringt naar de erezetels, waarop Tjalling en Reinou weer zijn neergestreken, onder de loveren kroon van groen en papier. Geen toespraken, geen preken — “we wense jimme veul geluk en een gezegend huwlijk” — ”dankje” zegt het bruidspaar, en daarmee is het afgelopen. Het jongvolk keert snel terug naar de brandewijnkop, men lepelt van de boerenjongens, men lacht en klinkt, de gezichten worden rood, op lichte vrouwenwangen verschijnen wilde vlekken. Uit de keuken, waar de nietgetrouwden samenrotten, gieren kreten op, en het lachen is niet van de lucht. De kinderen krioelen tussen de benen van de volwassenen door en graaien in de schalen met zoetigheden. Rinkelend tikt de zilveren brandewijnlepel tegen de dikke glazen — de jeugd is dorstig en hongerig, de voorraad koek en krakelingen is al lang op, er gaat een gejuich op, als er een bolrinster verschijnt met een mand vol centse bollen, platte broodjes, waarin hier en daar een krent verdwaald is geraakt. Uit de kelder diept men kazen, ze liggen vet en goudig op tafel, en de boerenzoons halen hun dolkmessen te voorschijn en snijden er gulle hompen af. Onder de bruidskroon zitten Tjalling en Reinou nog altijd en herhalen het “dankje”, tot hun kaken stijf worden. Langs de tafels heen zwenkt men de kamer weer uit, om zich in de keuken te laten trakteren. Sommigen, ouderen en veraf wonenden, ook de kleiboeren, die alleen vanwege de kennis gekomen zijn, rijden na de tractatie weer weg, maar de meeste nakomers mengen zich uitbundig onder de gasten, waarvan niet een enkele zich meer verveelt. Hernieuwd gejubel: de kleine muzikant uit de armhuislaan verschijnt, een bultenaar met dikke lippen, in 't dagelijks leven kleermaker van zijn vak. Hij heeft de trekharmonica in een groen foedraal op zijn rug hangen.
— Keimpe, hè-je de fioolkist al op'e rug?
— Keimpe, waarom drage jou de harmonica niet in'e bochel?
De bultenaar lacht; hij is lelijk en verstandig, in zijn facie glinsteren de ogen leep en smal als van een kat. Niet zoals de anderen maakt hij zich met een dom woordje van het bruidspaar af. Hij legt de hand op de borst en reciteert met krakende stem een bruiloftslied. Het wordt stiller, men hoort de kinderen in de gang vechten om een suikerkrakeling, een woedende vrouwenstem wijst hen terecht, een vuist en een laars vegen ze weg, naar buiten, waar ze luid huilend verdwijnen.

				…Elk op dizze ierde frijt en trouwt,
Dat fêst in bulte wille jowt;
En frijde en trouwde er nimmen mear,
O fy, hwet wier de wrâld dan near!

				galmt de bultenaar. De boeren roepen hem bemoedigend toe, hij draait het laatste couplet af met een onbeschaamd gebaar tegen de bruid, dat alles kan betekenen. De gasten brullen. Daarna springt Keimpe met verwonderingwekkende lenigheid naar de keuken, de boerenjeugd klapt en stampt achter hem, hier en daar krijgt hij een uitgelaten opstopper, die zijn haast nog versnelt.
— Toe maar, Keimpe, vandaag mag alles!
— Niet bang weze!
— Hij hèt meer moed in die bult as wy met mekaar! Keimpe blikkert met éen listig groen oog naar de tierende feestgangers en leegt de romer vol boerenjongens. Daarop zwaait hij het groene foedraal van zijn misvormde schouders, rukt het open en grijpt in de bonte toetsen. Een stortval van schrille tuitende accoorden kleppert door de keuken. — Keimpe, zing-es een lietsje!
De gebochelde kleermaker duwt een krentenbroodje in zijn mond en grijnst met bolle kaken. Hij kauwt de lekkernij weg en begint te zingen. Met Keimpe aan 't hoofd trekt het jongvolk naar de schuur. Wagens en gereedschap worden naar buiten gesleept, op de naakte lemen deel klossen de boerenvoeten:

				En al onder een groen hageltje
daar ben ik ja gegaan,
dááár zag men het schóóóón kind
al bij een jongeling staan;
en ze spraken tot elkander
en ze klaagden elkaar hun nood — —

				De brandewijnkoppen zijn geleegd en nu worden de andere drankflessen uit kast en kelder gediept. Het gelukwensen is meteen afgehandeld, de keuken en de kamer stromen leeg. Alles gaat naar buiten, de deel. De vrouw van Pier Herres heeft zorgzaam het jammerende bundeltje mens uit de rieten kinderwagen gediept en in de bedstede van de verlaten voorkamer gelegd, waar het opnieuw in slaap valt. Op de deel steekt iemand twee stallantaarns aan, en plotseling bemerkt men, dat het al nacht is. Trala! De bierpsalmen van de jonge boerenkerels dreunen woest tegen de kaatsende muren, Keimpe speelt al in zijn hemd, hij hijgt over de toetsen van het instrument. Achter hem in het halfdonker hangt zijn bochel als een spookachtige knapzak. Af en toe kijkt hij in het geldbakje, dat hij naast zich heeft staan: men kan zien, dat de boeren het goed hebben, dan valt er voor een bochel zelfs nog wat af. Iedereen drentelt rond de dansers, of wiegt en springt zelf mee, oude eerzame boeren worden bij het spelen van de skotse dol in 't hoofd en grijpen het eerste het beste vrouwspersoon, om ze mee te sleuren. Herre Wynses staat klaar met de jenever, er liggen overal romers en glazen, men steekt ze hem toe, zonder te vragen, wie er alzo uit gedronken heeft. Schroeiende warme adem blakert tussen de vurige gezichten, schorre stemmen tieren, die op de melodieën van Keimpe de zonderlingste en vuilste teksten dichten. Men is nu niet bang meer voor een loslippig woord, het is immers een bruiloft, en iedereen weet, wat een bruid te wachten staat. Trala! Het lachen zwiept als een uitgelaten herfststorm onder de hoge kap van de stelp. Melle Jokkes, een lange gele vrachtschipper uit de Vossegaten grijpt onverhoeds de bruid en sleept haar mee in de polka; Tjalling, die overrompeld toekijkt, wordt door machtige vrouwenarmen meegezeuld en danst ook. Zijn ontvoerdster is Maai uit het Pruikennest, een furie, bijna zo groot als de bruidegom zelf, die liever drie vrijers tegelijk heeft dan een. Dat wordt een springen en bonzen, de schaduwen op de muur wemelen als een horde van meer dan levensgrote geesten mee — onvermoeibaar. En toch draait, nu het volslagen donker is, het ene paar na het andere de schuur uit, ze verbergen zich in de nog lege stallen, in de schaduw van het huis, onder de bessestruiken op de mulle aarde, en in de boomgaard met het lange gras, daar ritselt en suist het nu, mannen fluisteren, gesmoorde kussen klinken. Dat zal niet lang duren, dan komt het tot nieuwe bruiloften, grijnst Wiebe Kuiken tegen Herre Wynses, die al niet veel meer verstaat en op alles ja en amen knikt; ze drinken elkaar knipogend toe en Wiebe Kuiken richt de flikkerende scherpe kijkers op de slanke boerinnen. Dat is nog eens wat anders dan zijn melkkoe… — Tied voor de govert!
Iemand heeft het boven het rumoer uitgegild, en plotseling verdrinkt de piepende muziek onder de uitbarsting van gejuich die antwoordt. Govert: de grote rondedans, waaraan oud en jong mee doet! De bultenaar veegt met de al natte mouw het druipende voorhoofd af en laat de harmonica rusten. Hij leegt het schoteltje met muntstukken in zijn diepe zak en laat zich van de kisten af glijden, waarop hij zat te spelen. Ze hebben zijn muziek niet langer nodig! De dansende paren dwarrelen wild door elkaar, men trappelt, lacht en huilt uitbundig. Dan werpen zich de vrouwen met de geweldige Maai aan het hoofd op Tjalling en nemen hem gevangen. Hij spartelt tegen en slaat met handen en voeten om zich, maar het is kinderspel voor dertig of meer half bedronken boerinnen, om hem te temmen. Ze zetten hem midden op de deel neer, men begint in een kring om hem heen te lopen, mannen en vrouwen nemen elkaar bij de hand, en nu komt het plezier van de nacht:

				Hier hè wij de govert
van deze deze dans —
ik zeg jou, lieve govert,
steek uit jouw rechter hand!

				Keimpe heeft zich meester gemaakt van een drankglas en houdt het Herre Wynses voor, die het vol schenkt met de hete witte vloeistof. De anderen staan half springend en wiegelend toe te zien, hoe Tjalling zich een bruid kiest. Hij zoekt onder de vele oorijzers tevergeefs naar Reinou's gezicht, hij vindt het niet, en trekt op goed geluk een van de jongedochters bij zich in de kring, die gierend verder gaat:

				ls dat jouw liefste Janneke,
is dat jouw hoogste goed?
Ik wend dat gij het meisjen
geen overspel en doet!
Kom, geef haar dan een kusjen
vlak voor haar rode mond;
de ene moet gij kiezen,
de andere verliezen
aa naar jouw eigen zin:
jou der uut en ik der in!

				Tjalling aarzelt een paar tellen, zijn ogen vliegen de rondte af, of hij Reinou ook ziet; maar voor hem spitsen zich de lippen van de gekozene dringend tot een kus, hij drukt de zijne er snel op, de kring joelt en klapt in de handen. Dan stoot men de tanige Melle Jokkes in het midden, Tjalling ontsnapt en vindt Reinou weer terug, die zich in het donker warm tegen hem dringt. Bij de boomgaard rusten ze uit.
Maar in de schuur hossebost men door, ouden en jongen, getrouwd of niet getrouwd, allen worden om beurt in het midden van de govert geslingerd, men kust met vliegende drankadem, de ontzinde handen stoeien zonder terughouding. De kleine Keimpe is van allen misschien het meest uitgelaten. Hij heeft, snel na elkaar, een zestal glazen jenever naar binnen geslagen, om de schâ van daareven in te halen. Nu buitelt hij tussen de kringlopers door, tast brutaal om zich als de gelegenheid zich biedt, stoot man en vrouw tegen elkaar, en gilt het spotlied van zijn eigen mismaaktheid honend uit:

				En 't is de bult
zen eigen schuld
dat hij zen bult moet dragen!

				Dat is een refrein voor allen, men valt met hem in, en nu is het draaien in de govert meteen afgedaan en komt men terecht bij de dollemansliedjes. Twee boerenzoons hebben al twist, er vallen boze woorden en wat klappen. Pier de Jager schiet gelukkig toe, hij weet ze te scheiden en de ene van de deel te dringen. Het gevaarlijkst uur: vóordat men nog eens ter tafel gaat om zich nuchter te eten. Onenigheden om land en vrouwen, oude ruzies en oude wraakzucht glimmeren op in het groene vuur van de dronkenschap; en ook de lusten, zolang getoomd en gekneveld in het harde straffe beloop van de dagelijkse arbeid, weten zich gulzig ontbonden: goed, dat niemand na kan vertellen, wat de gelooide Melle Jokkes de opgewonden jongedochters onder het dansen in het oor sist, wat Wiebe Kuiken, de geslepen veinzer, in het donker van de achterste deel voor tussenbeense vrijages bedrijft met de vrouw, die hem zingend en beschonken in de armen rolde. — Maar wie kan er, bij deze razende pret, nog over de hoed?
Op het midden van de deel, waar de govert verlopen is in ordeloos geraas, heeft een of andere vluggerd een oude verfomfaaide manshoed neergegooid. Vrouwen en mannen zullen beproeven, daarover te springen — wie dat kunststuk volbrengen kan, zonder de hoed te raken of omver te vallen, bewijst, dat hij nog niet stapeldronken is en opgewassen tegen een pleziertje. Herre Wynses gaat voorop, en hij speelt het waarachtig met zijn ene been nog klaar — hij glimt van vergenoegen, dagen lang zal hij zich daarop beroemen, en als nu de een of ander medelijdend in zijn gezicht zal zeggen: Jou worde d'r ook niet beter op, Herre, — dan kan hij hooghartig terugsnauwen: O nee hè? nou, ik kan anders nog over de hoed! — Om de hoed verdringt zich nu alles, wat zich in staat waant te lopen en te springen. Rudmer de Jager is al gestruikeld, hij ploft op de harde lemen vloer, en nu kromt zich een menselijk kluwen over hem, ledematen haken in ledematen, armen in pofmouwen slaan als molenwieken, rijglaarzen en schoenen trappelen, en al wie niet mee is gerold, lacht, lacht, tot hij geen geluid meer geven kan. De kleine Keimpe danst van opwinding heen en weer, hij loert maar naar Maaike de Pruik. Ze heeft de hoed weggeschopt en laat zich gierend achterover op de wanordelijke hoop vallen. De bultenaar houdt een tel lang de adem in: daar glijden Maai's rokken en twee kolossale benen steken opwaarts, onnatuurlijk blank en gespierd tussen het flakkerend kaarslicht en het diepe duister, benen, zoals de schrale muzikant ze nooit weer zien zal in zijn verschopt bestaan zonder vrouw. En voor iemand er erg in heeft, waagt de bult een vertwijfelde aanvalssprong op de tergende naaktheid van de geweldige boeredochter. Daar ligt hij, monsterlijke dwerg, tussen de machtige witte dijen van de reuzin, hij steunt en woelt en bijt zich met de tanden vast in Maai's bovenkleed. Maar hij is te nietig voor zulk een prooi. Voor hij zijn doel bereiken kan, heeft de Pruik zich al opgericht, ze schudt hem af als een veer, ze tilt hem op als een kind. Wat gaat er gebeuren? Een ogenblik beweegt zich niemand. Maai ziet snel in het rond: gestraft moet hij worden, dat kleine kreng, dat loeder, de maartse kater! Haar ogen vallen op een rieten voorwerp, een zwart bakje op wielen, dat men in een hoek heeft neergezet: de wagen van Herre's slapend kleinkind! 
Daar gaat Keimpe !
Met een slinger en een zwaai mikt de Pruik de gillende bochel in de kinderwagen. Nog niet genoeg! Ze grijpt het handvat, en onder het krijsend gelach, dat losbreekt, rijdt ze de muzikant over de deel en naar buiten — drie maal om het huis, met een gevolg van schreeuwend boerenvolk, drie keer, onder het tegenschreeuwen en spartelen van Keimpe; en als ze voor de derde keer bij de deel is, geeft Maaike de wagen een trap en het radertuig hotst de bleek door en de mestgeul in… Binnen een paar tellen staat Keimpe al weer behouden op het erf, Tjalling is toegeschoten en heeft hem uit de stinkende dood gered. Dat is het einde van het feest. Iedereen is helemaal of minstens voor een deel ontnuchterd. Keimpe huivert en klappertandt na de vreselijke onderdompeling, men loopt hem met een snauw en een scheldwoord uit de weg, hij zoekt zijn instrument; een enkele vrouwenschater schiet los; hij slingert de harmonica op de rug — goddank, het geld zit nog in de diepe zak van zijn bedorven broek — en verdwijnt kreupelend in de nacht.
…Aan de tafels in keuken en voorkamer verdringen zich de gasten. Voor hen staan suikerbroden, krentebollen, zout gerookt vlees, spek, kazen, en kannen vol hete dampende koffie. De Pruik zit naast Melle Jokkes aan tafel, ze heeft iets van een reusachtige veldgodin, ze verslindt het ene stuk brood na het andere; Reinou kijkt Tjalling aan en hij schudt even met het hoofd. Iedereen eet, de geblakerde verwilderde koppen worden effener, de rust keert weer achter de voorhoofden, de woeste gesprekken bedaren, de koffie vaagt de roes weg, hier en daar krijgt iemand dronkemansberouw en staart somber en zonder zich te verroeren voor zich op tafel.
Het is vier uur, op de Zomerweg knarsen al melkwagens, de sterrehemel bleekt, rillende hanen kraaien. De gasten rijden weg…

				Een dag, twee dagen, een week later, zijn de dolle feestgangers weer in leren gelapte broeken en grove kielen, in grauwe baaien rokken en vuile jakken aan het werk in schuur en stal, ze groeten elkaar terughoudend en goedaardig als voorheen, ingetogen is de blik van de vrouwenogen, de boeren verrichten de arbeid op het veld met de wisse en bedaarde overwogenheid van het eeuwenoud gebaar. Niemand wenst zich te herinneren, wat hij op de bruiloft aan de Zomerweg voor dwaze, vuile en onchristelijke dingen heeft gezegd en misdreven. En zo neemt de goede trage stroom van het alledaagse bestaan ook dezen weer veilig mee…

			

		

	
		
			
				II

				Toen Tjalling en Reinou zeven jaar getrouwd waren, had Reinou vijf kinderen gehad.
Een Herre, die stierf, het kind van hun jonge zomernachten; een Herre, die bleef leven; een Rudmer, die dood geboren werd; een Boukje, die een half jaar werd, maar nooit lachte of geluid gaf; en een andere Rudmer, die ook in 't leven bleef.
Tjalling had Reinou verteld van Wychman Wiarda, van Jarig, en zelfs van Welmoed Volbeda.
Wychman noch Jarig werden door hen vernoemd.
Toen de tweede Rudmer een jaar oud was, en het leek, dat zij hem zouden behouden, werd Herre zes.
Ook Herre had in zijn wiege-tijd gekwakkeld en gespuwd en wit en bleek in de bonte dekentjes gelegen, als wilde het leven in hem niet aarden. Nu was hij hard, hoekig, hongerig, een stil fors kind met bitse ogen, die evengoed alleen kon spelen als met anderen. Hij was minstens tien maal uit de sloot naast het huis opgehaald, als hij over het effen kroos had willen lopen; hij was nooit zonder een scheur in broek of hemd; hij at aarde en rauwe vruchten en zag er uit als de varkens in hun doorwoeld stuk land; hij viel in de mestgrup, toen hij de grote stier probeerde te melken, en had drie keer een achterwaartse trap van een der paarden opgelopen. Desondanks groeide hij. Soms sloeg Reinou hem — Tjalling liep zijn kinderen steeds uit de weg, als ze een misdrijf hadden begaan —, soms praatte ze overredend en smekend met hem. Men kon aan hem niet zien, of de woorden indruk maakten; uit zijn daden bleek het niet. Stug en vreemd ging hij eigen wegen. Bij de kistjes van de gestorven kinderen lichtte hij nieuwsgierig de slippen op, die de kleine dode gezichtjes verborgen, hij keek bevreemd naar de lijkjes, vroeg niets, sprak er met niemand over, gaf later ook geen blijk, dat hij ze miste.
Tjalling had, nu hij diep in de dertig was en door de ervaringen gekerfd, de stugge brede rug gekregen van de volwassen man, die het volle leven torst. Zijn gezicht was van de lichte jongensachtige blondheid tot een ernstiger bruin overgegaan, een diepe V-lijn haakte als memento vivere om mond en ogen, het krullend haar kroop spaarzamer terug op de hoge schedel. Hij was vroom, werkte als een paard en verbaasde zich telkens opnieuw, als Reinou door een korte raad zijn omslachtige arbeid wist te vereenvoudigen. De tijden bleven goed. Alleen het menselijk lot tuimelde met onverhoedse sterften in de jeugd van hun beider bestaan, sterften als de rukwinden van voorheen; en Tjalling begreep het niet, maar liet zich telkens weer troosten op de heldere morgen van de zondag in de vermaning. Reinou Herres was nog steeds de mooie rechte boerin, al kreeg ze de brede heupen en het voegzaam uiterlijk van de vele moedervrouwen uit het boerengeslacht. In haar ogen groeide de berusting, parelgrijs; als dacht ze doorlopend met stille verwondering aan de drie kleine graven bij de hoek van de kerkmuur. Ze hield van Tjalling, een mengeling van hartstocht en glimlachend medelijden.
Had de oude Wychman kunnen weten, met wie zijn oudste zoon getrouwd was, hij zou woedend zijn geworden of in aanvallen van smaad uitgebarsten. Niet om de vrouw zelf, al was ze dan de dochter van een kale woudker — maar om de wijze, waarop Tjalling door Reinou de geldzaken laat besturen. Tjalling is het, die naar buiten optreedt, handelt, beslist, aanschaft of van de hand doet; maar van te voren is alles al binnenskamers door Reinou uitgemaakt. Het is geen haaibaai, die Reinou, geen wijf dat de broek aan heeft, daarvoor is ze te zacht, te goedwillend. Maar ze moet steeds het hoofd schudden, als ze de hulpeloosheid van de fiere sterke Tjalling ziet. Hij wordt een nul, zodra het op zaken aankomt, en als ze hem eens een jaar lang zijn gang liet gaan, waren ze al arm als Job. Oppassen, afwachten, of als het nodig is, snèl handelen — dat is het boerenbedrijf. Dat weet Reinou, en dat maakt ze tot werkelijkheid. Haar hart is gevoelig, maar haar verstand is koel. Ze vindt dat zelf niet buitengewoon, het is haar zo van nature gegeven, die scherpe blik op mensen en dingen, waarvoor Tjalling de hemel in stilte dankt…
Men leeft, bemint, paart, werkt. De dood komt en gaat, de dood heeft aangeklopt ook bij Herre Wynses en Boukje; kort na elkaar zijn ze gestorven, men heeft om hen getreurd, men is bezig, ze weer te vergeten; dat is het leven, de jaren die alles meenemen…
De erfenis van Herre de Jager was nu verdeeld onder de drie kinderen, Rudmer, Pier en Reinou. Het was geen geweldig kapitaal, maar een zuur en zwoegend uitgespaard overschot van zestig jaren arbeid op het arme zand. Pier en Rudmer de Jager, kleine koemelkertjes in de veenkolonie, was dit geld naar het hoofd gestegen. Bij de boerenstand hoorde men, in die nabloei van vette tijden, over niets dan verbouwing, uitbreiding, aankoop, paarden, fokvee. Pier en Rudmer de Jager waren bezeten van hetzelfde; het was een plotselinge gelegenheid, die ze beide uit wilden buiten. Bijna tegelijk, onwetend van elkanders plannen, begonnen ze met de afbraak van hun armzalige veenplaatsjes, ze bouwden opnieuw, de erfenis smolt weg, de herschapen bedrijven eisten bergen geld. Voorschotten kon men ten allen tijde krijgen: maar tegen borgstelling. En zo waren ze, beurt om beurt, naar Tjalling Wiarda getrokken, en Reinou had Tjalling duidelijk gemaakt, dat ze gemakkelijk borg konden staan voor de gevraagde sommen, het waren bovendien haar broers, en het was niet meer dan billijk, dat ze in de zadel werden geholpen; het zustergevoel sprak misschien die keer sterker in Reinou dan haar overleg. Tjalling, die in alles toestemde, wat Reinou voorsloeg (ze had nog nooit een fout begaan, meende hij) tekende de borgstellingen. Zo bonden hem van de beginne af de twee dingen, die in het leven de bitterste banden vormen, aan deze nieuwe verwanten: het bloed en het geld.

			

		

	
		
			
				III

				Drie of vier maal sinds hij onder de woudkers woonde, was Tjalling Wiarda naar Leeuwarden getrokken, om Jarig te bezoeken. Hij had zijn broer verteld van de verhuizing, van Reinou, van de kinderen, die ze kregen en verloren. De tussenpozen van zijn reizen waren steeds gerekter geworden; ten slotte was hij niet meer gekomen. En op de dag, dat hij, na twee of drie jaar, plotseling weer bedacht, dat hij ook nog een broer bezat — van Kuiken of Tet vernamen de Wiarda's op de afbetalingsdagen van de zathe na zelden iets — bemerkte hij, dat Jarigs vijftien strafjaren ten einde liepen, en dat het niet meer de moeite waard zou zijn, hem voor die tijd te spreken.

				…Jarig Wiarda heeft jaren en jaren van grijze gedachten vervlochten in manden en korven. Gedachten, die men geen gedachten meer noemen kan, maar een vormloos malen zonder nieuwe gistende invallen, een gestamel van de herinnering, een machteloos schemeren van het geheugen, dat beelden in zich bergt, die na korte tijd niet meer groot en vreeswekkend willen worden, maar fletser en fletser verbleken, totdat men er de ogen van de ziel wezenloos over kan sluiten.
En toch gaan vijftien jaren, vijfduizendvijfhonderd nachten, voorbij.
Voor Jarig zijn ze bij een terugblik soms niet meer dan stapels en stapels korven. Een andere keer de gezichten van medegevangenen, een grauw, een grim, een grijns, een godslastering, speeksel en haat in het gezicht. Ofwel de tronies van oppassers en cipiers, sluw, dom en inhalig, het rinkelen van een sleutelbos, het kraken van een grendel, het schuiven van een kruik en een pot over de vloer, het sissen van snelle ratten langs de kantelen van de cel, als het water hoog en de herfsten kil zijn.
Leegte in de schedel. Berouw noch schuld. Haat noch wraakzucht. Een ijle angst voor het leven, dat toch weer naderkomt, als de eerste acht of tien jaar voorbij zijn en men vergeten en gedwee in een witte cel zit, eindelijk alleen, en de bezige handen en de malende gedachten vervlecht en verstrengelt in nat rijshout en buigzaam ritselend stro… Het leven komt terug, het is de grote vloed, die lang de adem in heeft gehouden, waaraan men niet meer geloven kon, en die nu langzaam het dode strand weer zal overspoelen. En plotseling is men bevreesd voor het stijgen van dat water, waar men een keer smartlijk naar verlangde; de leegte is al weer vertrouwd, elke volte betekent nieuwe onrust. Bij wijlen is het, als krimpt het lijflijke leven samen voor de blinde snijdende werkelijkheid, die buiten zal waaien en bijten in het naakte rillende vlees, de huid is de adem van het leven ontwend — hoe zal het zijn, hoe zal het zijn…?

				En toch komt de dag.
De cipier met de sleutel, ditkeer zonder brood en etensblik.
— Mee naar de directeur. — De doffe hartklopping onder het stroeve mom. — Wiarda… juist. Je straftijd is om… — De gewone preek. Hier is geld van je zaakbeheerder. Je kleren kun je bij de bewaker vragen. En nu met moed het nieuwe leven in! — De slappe handdruk, het gemompeld afscheid…
Jarig staat, in de stijve zwarte boerenplunje van vijftien jaar geleden, die niet nauwer of wijder om zijn benig lang corpus sluit, op het kleine plein voor de boevenvesting, de cel is achter hem. Bevreemding en onwerkelijkheid, als na een ontwaken uit een lange bezeten droom.
Hij haalt adem in een andere lucht. Het is, of zijn gezicht eensklaps gekalkt is met het grauw van gepleisterde wanden. Hij proeft met gescherpte zintuigen, die op iedere luchtrimpeling en elk geluid zijn afgestemd, de duizendvoudige atmosfeer van deze stad: niet thuis te brengen roken en smaken, aanvleugen van bitter en zoet, rein en bedorven; een geur van oude vrijheid, langzaam herkend, en een vreemde geur van avontuur, die hem licht laat duizelen. Hij duizelt tegenover de open straat met de kastanjebomen, die hij zo goed kent en die eensklaps anders zijn, bijna menselijk, in de kracht van hun herfstrood, nu hij afscheid van hen nemen gaat.
Hij maakt een paar passen en loopt voorwaarts. Nergens muren, overal de ruimte, waaraan men terug moet wennen, koorddanser in het ijle. De stenen groeten hem stug, zij zijn het enig zekere, dat hem aan de aarde bindt; zijn ongevette laarzen kraken, hij kleurt zwak, kijkt men niet naar hem? Niemand merkt hem op, zelfs de man-van-politie, die met kepi en degenstok op wandeling paradeert, laat de ogen onverschillig langs hem dwalen.
Jarig loopt. De Oosterstraat, de Peperstraat, dan de opene luchtige Nieuwstad met de pagode van de boterwaag. De hoofdstraat van heel de provincie, veertig meters breed, een vlucht van spitse en ranke gevels in de vredige zonneschijn, daaronder het glinsteren van de hoge winkelruiten. Jarig duwt zich door een gedrang van schippers op de hoek van de straat, en begint langs de lokkende ramen te schuiven. Met een radeloze verbazing blijft hij staan bij iedere spiegelruit, voor de ophoping van stoffen en kleden en glanzende kleuren in vouwen en stapels; hij ziet meubels, horloges, instrumenten, sigaren, pijpen, wandelstokken en hoeden en manskleren van een vrije en zwierige snit, zoals de heren op straat die dragen, boeken en platen en kaarten, bij de leermaker hangen geweldige zadels, en riemen en zwepen en paardetuigen met bellen en metalen ringen — — een vreemdsoortig trillen begint om Jarigs mond, waar denkt hij aan? — — koffers staan er en kisten met beslagwerk, bij de juwelier zindert het licht in de rijen van oorijzers, in koralen en zilver. Hoe is het mogelijk, waar komt het allemaal vandaan, deze verscheidenheid, deze overdaad, deze pronk, deze mateloze rijkdom die zo wellustig en week maakt, dat Jarig zich met ogen vol tranen en klauwende handen naar binnen zou willen storten. — Huis voor huis, langzaam van venster naar venster, vordert hij; hij wordt moe, zijn hoofd prikt en steekt onder de hoge pet, hij zou zich los moeten rukken van het bonte, vreemdsoortige en ontwende, hij weet alleen niet hoe; hij drukt het voorhoofd tegen iedere ruit, hij tast met de ogen gretig naar de wonderen van de vrijheid. Kan men dit bezitten? Ja, als men geld heeft. — Heeft hij geld? — Immers, ja! Wat zal hij kopen? Hij mòet iets kopen, zijn hart klopt heftig, de duizeling grijpt hem opnieuw.
Daar: een kleine ruit, en daarachter op houten banken: korven met aardappels, groen loof, wortels, bieten. Maar ook: een hoge mand vol appelen.
— Een appel…!
Jarigs mond vertrekt in een prikkelende zoetzure herinnering, en eensklaps loopt het water langs zijn gehemelte. Zijn vingers grijpen in de achterzak van zijn jas, hij snoert de groene geldbuidel los, rinkelt met schellingen en stuivers.—
Geef mij van die appels daar! — En daarna loopt hij met puilende zakken, zonder zich te storen aan de stadslui, die om zijn vraatzucht ginnegappen, en zijn tanden graven zich gulzig in het stevige doorroosde vlees van de vruchten. Hij staat stil, bij het Poptapoortje leunt hij, en kauwt, zonder op te zien, tot zijn zakken leeg zijn.
De middag ziet hem slenteren, tot hij er bij neer valt. In een van de stadsherbergen zit hij bij de lage ramen en eet en drinkt. Zijn hoofd is als lood, zijn voeten steken vol blaren. Het kan niet lang meer duren, denkt hij, dan is het weer voorbij, de vrijheid is een verschrikkelijk angstaanjagend genot, ze mat hem af, hij weet niet, wat hij er mee aan moet vangen. De kastelein is bij hem komen staan en praat over het weer.
— Wanneer loopt er een skuut naar Franeker? vraagt Jarig.
De kastelein schiet in een hoonlach.
— Skuut? Man, uut wat voor negorij komme jóu? We hèw ommers al jaren een trein… Trouwens de laatste is krek vertrokken. Je zalle in'e stad blieve mutte, boer.
De trein… Jarig kleurt donker en rekent haastig af. Hij wandelt door de schemerige stad, vol schaamte, dat hij zich dreigde te verraden. Ja, hij herinnert zich, dat Tjalling hem heeft verteld van die trein. Wat zei de stadsherbergier? De laatste is net weg. Hij moet dus in Leeuwarden overnachten. Machtig vervelend is dat. Nog liever zou hij naar Franeker lópen, als hij niet zo hondsmoe was. Natuurlijk denkt die verdomde kastelein, dat hij uit de Wouden, diep uit de heide of het veen komt, en hij vertelt straks aan al zijn klanten van die boer die naar de franeker trekschuut vroeg, hahaha, en ze zullen een hele avond schateren om de stomkop. Jarig knijpt de vuisten dicht: jong, laat dat niet weer gebeuren, pas toch op, laat geen mens merken, dat je een ontslagen boef bent. — Het zweet breekt hem uit, de gedachte aan de schande komt eensklaps terug, ze verwart hem, hij vlucht voor zichzelf, straat in en uit, terwijl het snel duister wordt. Waar dwaalt hij eigenlijk? Hij is over pijpen en bruggen gekomen, stegen doorgelopen, bij sloppen en gangen teruggekeerd, hij heeft voor bordessen en wapenborden gestaan, nu ziet hij plotseling op een plein een hoog vierkant gevaarte, dat zijn zwarte romp tegen de herfstnachthemel rekt, en hij herkent alles weer, dat is de Oldehove, en daarachter liggen de Boterhoek en het bolwerk, hij moet terug, hij is hier aan de buitenkant van de stad. Vooruit, zegt hij, brutaal zijn, geld heb je, geld doet alles. — Een logement ! De nagels in de palm van de hand, maar de mensen in het gezicht zien! Dwaze angst, die het hart laat bibberen als een lammetjesstaart. Jarig Wiarda bijt de tanden op elkaar en gaat op 't Schavernek een logement in. Voor de tapkast zit een man in een rok en een wit vest vol vlekken, een mijnheer. Ogen nemen Jarig op, schatten hem naar kleding, taal, manieren. Over Jarigs rug lopen gloeiende schorpioenen. Maar hij is sterk. Hij vraagt zonder beven en kortaf om een slaapplaats: hij heeft de trein gemist. — De kellner verslikt een glimlach en wenkt een jongen, die met een kaars voorlicht op de trap. — Wanneer meneer op wil staan? — Ik kom wel beneden, zegt Jarig uit de hoogte. Zijn ongevette laarzen kraken afschuwelijker dan ooit op de gang. In de kamer staat een hoog bed, de lakens ruiken naar zeep, Jarig schenkt de lampetkan leeg in de kom, bet gretig zijn trommelend hoofd met het water, hij schopt de schoenen uit en hangt de jas over een stoel. Nu ligt hij wijdbeens in het bed, een grote zaligende koelte omvangt hem, hij vergeet de jaren vol korven, de cipier en de winkelruiten, zijn angst en vernedering, hij slaapt, ontspannen, vrij; hij slaapt uren en uren, men klopt aan zijn deur, hij hoort het niet, hij wordt pas wakker als een witte zon recht in zijn gezicht schijnt.

				Een toeval vol geluk voor Jarig: het is Vrijdagochtend en weekmarkt. Langs het Schavernek ankeren de beurtschepen, de schippertjes persen de groene en bruine tjalken onder de smalle pijp door, de zwaarden schuren krakend langs elkaar. Van de Vrouwenpoort af komen drijvers met koeien, men jaagt ze over de singels van het bolwerk, het donkere gerekte loeien rolt van de lage hellingen en bereikt ook Jarig Wiarda.
Jarig staat achter het raam van het logement, de slaap ruist nog in zijn hoofd, hij luistert bevreemd naar het dierengeluid, het is een klank uit zijn jeugd, en eensklaps is hij klaar wakker en weet alles weer en luistert begerig als een jager. Daar stampen gespleten hoeven, de schapen blaten angstiger dan de koeien, het klein getrappel van hun poten maakt een zwakke luchttrilling, de drijvers schreeuwen en klakken met de tong; en dan hoort Jarig ook de matige wiegende draf van sterke paarden. — Eensklaps weet hij: het is Vrijdag en marktdag. Vandaar de schepen, het loeien, het blaten en draven; ja, nu ziet hij ook dat er oorijzers glinsteren, boerinnenbezoek, er lopen veekopers in lange blauwe kielen, hun bamboestokken laten ze zwiepen. Veel paarden! boeren!
Jarig schiet snel in kleren en schoenen en gaat naar beneden. Hij verobert zijn ontbijt half staande — wat bruinbrood, thee en twee harde eieren — hij rekent af en geeft de spottende lacher met zijn gevlekt wit front een fooi, waarvan de ellendeling dubbel slaat. Hij ademt de goede zwaarmoedige lucht in van een najaarsmorgen, waar de zilverige zon onder de mist van water en oude takken speelt, hij spant zijn borst. Vrijheid! Hij wil de armen uitbreiden, lachen tegen het water, tegen het licht, spreken tegen iedereen, die een boerenduffel en een hoge pet draagt… Vrijheid! Niemand vermoedt dat er zulke gedachten vol dwaasheid en overmoed kunnen spoken in de lange gestalte met het gezicht, waarop de blauwe schaduw van een baard zich aftekent. Jarig loopt rechtop — hij houdt zich straf, hij verraadt niet hoe het in hem gist en vuurt. Alleen op de Nieuwstad terugkomend gaat hij de winkel van wandelstokken binnen.— en daarna loopt hij, stug en groot, met norse tronie en smalle mond, en zwaait de bamboerotting die fonkelt van nieuwigheid; een hoekige, brutale boer.

				Uren op de veemarkt. De ogen gaan onverzadigbaar langs rijen van schonkige bonte koeienruggen. Kleine kroegen met biertafel en buffet. Daarna: paarden. Uren vliegen om bij de varkenshokken en schapenvakken. Jarig eet een paar gerookte bokkingen, die door een kleine oude Jood langs de marktstoep gevent worden, Jarig drinkt en rookt, Jarig slentert weer tussen de boeren, hij ademt de zware dierlijke wasem, krachtig, levend, overbekend.
De tuisers slaan elkaar klinkend in de handen, bod en opbod, de melksters slepen emmers vol onder het loeiend beestenvolk vandaan, Jarig betast de halzen en de flanken van ruinen en merries, de paarden zijn onder zijn hand trillend van aandacht, hij streelt het voorhoofdsbeen van een vosbles, die met bevende neusvleugels de liefkozing aanvaardt. Paarden…!
Jarig ziet de dag voorbijgaan tussen kwanselaars, visventers en drankschenkers. Hij heeft te veel jenever geproefd en te vee] sigaren gerookt. Hij kan zich niet losmaken van het vee. Hij heeft weer beesten kunnen bekijken, en mannen horen lachen in hard traag fries, geuren opgesnoven van boerenlaken, de geur van oude hofsteden en kabinetten. Hij strijkt eindelijk, doodmoe, neer op een stenen bank — daar tegenover hem staat een groot geel gebouw met een klok in de voorgevel, dat is het vertrekstation voor de treinen, daar slenteren de meeste boeren nu heen. — Treinen? denkt Jarig. Wilde ik ook weg? Waarom wilde ik van hier gaan? Waarvoor zou hij niet blijven? Als hij geld nodig heeft, schrijft hij aan de notaris. Hij zal zijn geld opvragen en het hier in de stad in bewaring geven. Natuurlijk. Hij kan immers toch niet meer terecht op de zathe. Waarom bedacht hij dat niet eerder? Daar wonen anderen, Kuiken, de eerzuchtige schraper van het Bildt, die Tet uit het nest van de Wiarda's heeft geroofd. Een harde boer, een kerel met begrip voor 't bedrijf. Maar Jarig zou daar nu niet willen uutvanhuzen. De Wiarda's hebben op de zathe aan zee niets meer te zoeken. Niets. Jarig leunt zwaar op de bank. De Wiarda's zijn er uitgejaagd, voor veertigduuzend. Een mooie ronde som, als men geen geld heeft; een prachtige som, die intussen verdubbeld moet zijn, met rente op rente, dat pot maar op, de notaris zorgt er wel voor, ja — wij hebben gelukkig godzij-met-ons, hihi… Jarig raaskalt somber in zichzelf, hij bemerkt niet, dat hij af en toe hardop praat, er zit iemand naast hem, die meeluistert en met 't hoofd knikt, die nu en dan grijnst onder zijn vuile bruine knevel, en de halfhoge hoed verschuift bij ieder getal, dat Jarig noemt.
Jarig Wiarda vervalt in de huilerige roes. Dat geld, dat is mooi geld, geld moet er zijn; maar dat die vervloekte Wiebe Kuiken nu in de opkamer zit en achter de secretaire… de zathe is eensklaps dichtbij, zo dichtbij als ze Jarig in geen vijftien jaren geweest is, hij ziet met een ontstellende droefgeestige helderheid hekken en sloten, daar sprong hij over als jongen, de vaste inzet van zijn klompen heeft een blijvende afdruk gemaakt in het gras langs de zoom; Jarig ziet de hoekige stukken kei van de oprit, vergruizelde baksteen, hij ziet de deuren van de schuur met blutsen en barsten in de verf, en de schuur zelf, de schemerige nok vol spinnewebben en uilennesten, en de karnvloer met de gebleekte tredmolen, en daar in de keukenkamer staat het pulpitrum van Swobk Jarigs, en haar stoel met het ingesleten kussen en in de gang hangt de klok, rood gewast, en elke tik valt als een loden droppel op steen… Dat alles leeft in de doorzichtige helderziendheid van éen innerlijke oogopslag voor Jarig Wiarda, zo sterk en zo smartelijk, en tevens zo onherroepelijk verloren, dat hij de vuisten ineen knijpt en begint te kreunen als een zieke, een bittere warme traan springt langs de rug van zijn neus, hij stottert schorre woorden vol dreiging en wanhoop.
— Kom-kom, man, kop op, antwoordt een stem, een buigzame mannestem, die Jarig niet bekend is. Maar het zijn goede woorden, wat doet het er dan toe, wie ze spreekt? Jarig kijkt niet op, hij hoopt, dat die kalme sussende stem nog meer zal zeggen, om de dronken en pijnlijke herinnering weg te bannen. Onmachtig schudt hij het hoofd, hij hangt op de bank als ontzield, hij voelt, hoe verschopt en verworpen en ongeneeslijk hij zo is.
— Jou mutte 'n hering hèwwe en 'ns uutslape, boer, herneemt de goede weke stem. En jarig knikt, alleen omdat die stem vriendelijk klinkt en zich over zijn ellende ontfermt; en nu komt er ook nog een stevige arm, die zich onder de zijne schuift, hij wordt meegenomen, de stem zegt nog veel meer, sussend en goedmoedig, en Jarig laat zich wegleiden, hij veegt met de rug van de hand de gloeiende tranen van wrok en vertwijfeling uit het gezicht, dof en gevoelloos is zijn hoofd. Hij loopt, omdat de onbekende hem meeneemt. Ze staan stil bij een tent, omdat de onbekende hem terughoudt. Het grijze zeildoek wappert, huizen en wolken draaien en wapperen mee, Jarig kan bijna niet blijven staan, hij grijpt de sterke arm. Twee haringen worden hem voorgehouden, zijn hand strekt zich naar de zure vis, hij eet ze op, hij ziet weer paarden draven, mensen lachen, de weke, kalmerende stem behoort aan een dikke man met een rond gezicht en rossige knevel. Jarig voelt zich geradbraakt, maar kalmer. Hij bedankt de vreemdeling en wil alleen verder gaan, maar de onbekende verzet zich: — Nee, nee, man, jou bin nog niet allienig vertrouwd, kom met, ik zal je naar 'n goed lozies brenge…
Jarig geeft zich willoos over. Hij herinnert zich niet, waar hij langs gaat, hij voelt alleen de stenen onder zich, brandend en gebult als struikelblokken, hij glijdt een paar keer, hij valt van een lage stenen trap, die naar een binnenplaatsje leidt, waar het, na middagwegen vol stekelige zon, eensklaps donker en koel is. Jarig wordt naar binnen gedrongen, neergeduwd op een bed, hij hoort snelle fluisterende stemmen.— dat is toch de brits niet, denkt hij dof bevreemd — iemand hijst hem uit zijn jas, de schoenen laat men aan zijn voeten zitten, ergens tjuikt een kanarie hoog en schel, en Jarigs ooghoeken knipperen in het kussen van zatheid en pijn…

				…De kanarie fluit weer, gedempt en treurig ditmaal. Jarig ziet een blauwgrijze avond vallen in een klein vertrek, witte gordijnen zonder stijfsel, een ladenkastje vol snuisterijen, schelpjes, vergulde prulletjes, een vaas met porceleinen bloemwerk, fluwelen kussens op de stoelen, het behangsel is vaal en alles ruikt stoffig. Dat is nu het tweede bed waar Jarig in ligt, sinds men hem ontslagen heeft uit het blokhuis aan het water. Hij heeft een harde tong, zijn keel is een verdorde spons. De kamer is zacht en schemerig en weldadig, de kanarie wordt al stiller. Waar ben ik hier? denkt Jarig. Ik weet niets meer, goeie god, ik weet werkelijk niets meer. Naast hem over de leuning van een stoel hangt zijn jas en zijn pet ligt er bovenop. Jarig probeert te gaan zitten, zijn hoofd is een gebarsten pot, hij duikt snel weer neer; wat geeft het ook, wat verdomt het, al was hij in de hel, dood of gek, hij wil weer slapen, hij heeft een bed, misschien is het een droom in de droom, snel de ogen dicht, het hoofd scheurt en dreunt.
Jarigs gedachten vervliegen, voor de kater overhand nemen kan…
De tweede vrije nacht…

			

		

	
		
			
				IV

				In de kamer naast die, waarin Jarig uitronkt, zit Engel de Leeuw met opgetrokken knieën in een hoek van de sofa, die al wat begint te slijten. Ze draagt donkere pijpekrullen, die over welgevulde schouders vallen, haar mond spitst zich pruilend en de mooie grote ogen kijken zwart en boos. Ze heeft een kleine voet in een witte kous en een sierlijke schoen, haar boezem is rond en veerkrachtig voor haar acht en dertig jaar. Ze wil Brand niet aanzien, die met de benen over een stoel zit, als reed hij te paard en haar probeert te overtuigen van de voortreffelijkheid van zijn list.
Het is nu al meer dan een jaar geleden, dat de oude schuinsmarcheerder dood is, zegt Brand verwijtend, en de centen raken op, zus. Laat ze nou niet zo verdomd koppig zijn en zo groots, als was ze te goed voor zijn plannen. Hij heeft het beste met haar voor, hij heeft maar éen Engel. Het mag misschien waar zijn, dat hij dan een hekel heeft aan geregeld werk; zelfs de tabakszaak heeft hij er aan gegeven, maar het was dan ook een drukte om van de varinaspotten naar de sigarentrommels te rennen en terug, en de opmerkingen van iedere snoeshaan over het weer te beamen, alsof men een spreekpop was. Ja, pruil maar, Engel, dat gaat wel over, dat hoort er zo bij, hij kent de vrouwtjes, hihi, je weet, dat het waar is: Brand heeft ten slotte gezorgd, dat de ouwe zich in jou verliefde, en jij hebt je laten mainteneren, schat, hij wil niet zeggen als een alledaagse hoer, maar een beetje hoer ben je toch, al loop je niet langs de straat, als de beurs uitgaat. En nou die grijze vos toch naar zijn moer is en het povere legaatje weggeteerd, nu wordt het tijd, om op onze tellen te passen. Verdomd nog an toe, Brand vind het ook zo leuk niet, om een nieuwe vereerder op te snorren, maar we moeten bestaan, en zij weet immers net zo goed als hij, dat het leven zijn onplezierige zijden heeft… En waar vind-je nou dadelijk wéér zo'n rijkaard?
Brand de Leeuw's betoog gromt weg onder de bruine knevel, hij strijkt zenuwachtig de dikke vette hand over de schedel, waarop het haar dunt. Hij drinkt slobberend zijn koffie uit en hervat zijn redenering met de oude argumenten, terwijl Engel mokt en zwijgt. —
…En waaróm kan ze haar bek niet opendoen? Is hij soms niet goed, die boerenvent, die hij voor haar heeft opgepikt? De winter komt, en het leven wordt al weer duurder. Wil ze zo graag terug naar de steeg bij de Hoeksterpoort? Laat ze 't zeggen. En wat gebeurt er dan met die tafzijden japonnen en het korte pelsmanteltje, dat ze bij de Mof heeft gezien? Ze moet zorgen, dat ze onder dak is, al is 't maar voor even. Met permissie: ze wordt niet jonger ook. Jajaja, hij heeft het gezegd en hij neemt er geen woord van terug: lelijk is ze niet, dat nog lang niet, ze is nooit zó knap geweest, als ze hem vraagt… maar de jaartjes komen en gaan, zus. Onder dak moeten we zijn! En die boer hééft geld, Brand heeft 'ns eventjes in de portefeuille gekeken, er zit meer dan vijfhonderd in, al hadden we die vijfhonderd vast, men kan het toch proberen? En bovendien… hij wil niet pochen over zichzelf, hij is steeds een goeie broer voor d'r geweest, maar hij loopt ook aardig naar de vijf kruisjes, het gaat zo makkelijk niet meer, en hij heeft toch maar gezorgd indertijd, dat ze góed gemainteneerd werd, ze mag nu waarachtig voor zijn bestwil ook wel 'ns een handje uitsteken en een been d'r bij desnoods, hihi, vooruit nou, zus, bijt door de zure appel heen, wees een échte engel…!
Brand staat op en kiest met opzettelijke langzaamheid, de rug naar haar toegekeerd, een sigaar bij het rooktafeltje. Engel steekt de tong naar hem uit en zwijgt.
—' Nou…? dringt hij eindelijk aan.
— Met dié dronken boerenvent?
Nu spreekt ze dan, al is 't een beledigde uitval.
Brand gooit ongeduldig de lucifer in de kwispedoor en rochelt kriegel en luidruchtig. Wat? Heeft ze nog nooit een dronken kerel gezien? Heeft ze soms zelf niet meer dan eens een waaiertje gehad? Als het lukken wil, de kaffer een paar dagen hier te houden, gaat die roes vanzelf over; dan zal hij, Brand, zelfs zorgen, dat er een héer van gemaakt wordt, hij zal 'em meenemen naar Sinkel en 'em daar, op zijn eigen kosten natuurlijk, in een stadspakje steken, als dat haar genoegen doet; een boer is ten slotte toch een man, en hij is nog niet eens oud ook, deze; ze heeft, bij hoog ende laag, toch wel met een half lijk in bed gelegen, was dat soms beter?
Engel wordt donkerrood, haar pijpekrullen sidderen, ze springt op, hij duikt het hoofd, als voor een onweersbui.
Maar dit keer gooit ze hem niets naar zijn hersens, ze loopt langs hem heen, de deur valt achter haar dicht, een donderslag. Het is die slag, waar Jarig Wiarda wakker van schrikt. —

				Het toeval is een wonderlijk ding: vijftien jaren heeft Jarig een vaal ellendig leven geleid, waarin geen woord en geen gebeurtenis van belang voor zijn gevallen, en nog is hij niet vrij, of het razende leven overvalt hem al en de wereld, die hij achterdochtig en aarzelend betreden heeft, wordt bont en hevig en stelt hem voor wilde verrassingen. —
Brand de Leeuw is bij hem binnengekomen en groet hem met joviale hand. Vaag herkent Jarig het bolle gezicht met de halfhoge hoed, de druipende bruine knevel, de weke welwillende stem. Brand heeft zijn verlegenheid weggelachen en grappen gemaakt over Jarigs dronkenschap, tot Jarig er zelfs de schaamte door vergeet. Terwijl Jarig zich dan het gezicht waste, beteuterd en nog verward, kwam Brand de Leeuw al weer terug met een blad vol geboterde beschuiten, eieren en koffie. Jarig heeft het ontbijt naar binnen geslagen, uitgehongerd en verdroogd, de kamer werd wit en helder en innig in de octoberzon, een grote rust kwam over Jarig. Brand de Leeuw heeft hem daarop een sigaar gegeven, een braziliaan, lang, licht en geurig, die Jarig met een wantrouwend welbehagen opgestoken heeft, en vervolgens nam Brand de Leeuw hem mee op een wandeling.
Ze slenterden langs het bolwerk, waar mannen de bomen snoeiden, ze liepen een paar singels om, ze komen bij de kazerne, ze keken bij het excerceren der recruten, een drilmeester stond achter de jongens, die in oude blauwe tunieken door de modder kropen, opstaan, liggen, opstaan, liggen, en Brand en andere toeschouwers lachten hen uit, als ze gleden en vielen en de onderofficier vloekte en dreigde. Ze zijn naar een kleine kroeg gegaan in de Amelandsstraat, waar Brand met onderscheiding behandeld werd, en Jarig een cognac geschonken kreeg, om op te kikkeren. Langzaam zijn, in de luidruchtige gulheid van deze ongevraagde kameraadschap, Jarigs weerstand en somberheid weggesmolten. En bij die borrel is Brand daarna ernstig geworden, heel ernstig, en heeft Jarig Wiarda in vertrouwen verteld van zijn zuster, van Engel, die hij bij zich in laat wonen en die zijn huishouding doet; ze is weduwe, ja, het is een treurig geval, diep treurig, zo'n knappe jonge vrouw; Jarig luistert met natuurlijk meewaren naar de lang uitgesponnen leugens van de Leeuwarder over een man, verdronken zeekapitein, een in slechte papieren belegd kapitaal en een kommervolle toekomst — —
Onrustig en onzeker verlaat Jarig met Brand de kroeg; hij wil hem voor alles bedanken en afscheid nemen bij het Amelandshuis. Maar Brand de Leeuw grijpt haastig zijn arm — Jarig ziet in zijn argloosheid niet de glimp van teleurstelling en angst, die op Brands gezicht versprongen is — en slaat Jarig lachend op de schouder. Afscheid nemen? Nu al? Maar wat bezielt hem? Hij móet bovendien kennis maken met z'n zuster, ze was nog aan haar werk geweest die morgen, maar ze heeft nadrukkelijk gezegd, dat ze de gast de hand wil drukken, en de gast zal toch niet zo bokkig zijn, om de wens van een jonge weduwe, die toch al bijna geen sterveling ziet, niet in te willigen…?
Jarig kleurt en stottert wat, die verrekte gladde stadsmanieren van wat hoort en niet hoort liggen hem niet, hij slaat dadelijk een figuur. Brand schuift weer de arm door de zijne en ze keren terug naar het huis met het plaatsje en het trapje…
Brands tong staat niet stil, hij schertst en weet telkens wat nieuws onderweg. Een vrolijke gast!
En nu zit Jarig weer te wachten onder de koperen kanariekooi, het bed is opgemaakt, er ligt een grote witte sprei over. Hij hoort Brand praten tegen een vrouw, dat is dan zeker Engel, de weduwe van de zeekapitein. Jarig probeert te luisteren, de stemmen blijven laag, een keer is het, of iemand met harde knokkels op een tafel tikt. Engel antwoordt iets, dat snibbig en weerspannig klinkt. Het oude wantrouwen van de boer tegen de stad stijgt onverhoeds in Jarig op: wat beteekent dit allemaal? Hij ziet verschrikkelijk op tegen de kennismaking met de weduwe (ze is nog wel bizonder knap, heeft hem Brand verteld); in geen vijftien jaar heeft hij een vrouw van nabij gezien; hij is, ondanks het woelende verlangen van de cel, vergeten wat een vrouw is, en nu deze hier bovendien nog een stadsdame zijn moet, voelt hij zich als door een berg beklemd, zijn adem stokt, hij spiedt naar de deur — is er nog een kans, om te ontsnappen? Snel naar de treinen, denkt hij, en wég, het geeft niet, waarheen…
Hij heeft het nog niet gedacht, of Brand is al weer bij hem, overluid en beweeglijk. Vergist Jarig zich, of staan zijn ogen hard, en is het gezicht lichtelijk opgelopen, als kwam hij terug van een woordenwisseling? Maar Brand heeft de zorgeloze weke praatzucht van voorheen, hij laat zich in een van de stoelen zakken en klopt Jarig welwillend op de arm: Nog even geduld, zeun, dan komt Engel en we krije'n bést maal etenl — Hij praat en praat, woorden, die Jarig in zijn onrust voorbijschieten, en omhult zijn ontstemde tronie en zijn spraakzaamheid met een vluchtgordijn van grijze rook; sigaren heeft hij in alle zakken. — — Jarig zit zwijgend, wacht.
Als Engel ten slotte roept, montert Brand inwendig op: ze draagt haar mooiste geruite japon met korte mouwen, die nauw om het slanke rechte lichaam sluit en haar knapper maakt dan ze wel is. In haar hals heeft ze wat reukwater gesprenkeld, haar krullen zijn met zorg gedraaid. Hij dooft zijn sigaar snel in de kwispedoor en drijft zijn zuster en Jarig door gulle gebaren naar elkaar toe. — Engel, dit is nou ons gast! Wiarda, dit is myn zuske! — Engel reikt Jarig voorzichtig twee smalle vingers, ze spitst snuffelend licht de punt van haar kleine wipneus, als om te verkennen, dat de gast niet te veel van de stal en de mesthoop mee heeft genomen in haar pronksalet, en schenkt hem zelfs de vleug van een glimlach. Jarig stottert, hij wil een buiging maken, die niet gelukt, hij struikelt over zijn eigen laarzen, het bloed kruipt zwaar en donker tot onder zijn haarwortels bij de handdruk, die ze hem gunt, voornaam als een prinses. Brand strijkt al achter de gedekte tafel neer: zijn sombere stemming verdwijnt, het valt hem geweldig mee, dat Engel zich zo uit heeft gesloofd, een schoon laken, het zilver en het glaswerk op tafel. Het spijt hem, dat hij haar daareven nog bedreigd heeft, het was niet nodig geweest, ziet hij nu; maar wie kan dat ooit vooruit weten bij een vrouwspersoon? Hij zal een flesje keuls water voor haar meebrengen deze middag, omdat ze zo lief geweest is. Engel neemt statig en koel en met wijdlopig rokgeruis haar plaats in, ze wijst Jarig met een bijna bevelende handbeweging een stoel. Jarig kijkt haar onafgebroken aan, hij is ademloos en onbeholpen, en schuchter tot in zijn vingertoppen, hij ziet naar het achteloos schudden van haar ronde mollige schouders onder de strakke stof van de japon, zijn ogen blijven dralen bij de uitsnijding van het keurs, waar een welvende vlezige schaduw de scheiding der borsten aftekent — Brand plast al met de lepel in de soep en doet, of hij niets bemerkt. Jarig neemt onhandig en sprakeloos het bord aan, dat Engel hem met een hoofdknikje reikt, zijn duim verdwaalt in de gloeiende vloeistof, hij bloost als een kwajongen, roert in zijn soep, dom en vernietigd, hij waagt het een paar minuten lang niet, op te zien, en zo ontgaat het hem, hoe Brand en Engel de Leeuw een paar blikken wisselen, waarin over zijn lot wordt beslist…
De maaltijd verstrijkt. Jarig eet snel, hij ziet, dat hij de anderen telkens voor is, dat hij niet in staat blijkt, om als zij mes en vork behoorlijk te hanteren, dat het opgevouwen blinkend stuk linnen naast zijn bord een servet is, een ding, waaraan iemand als de glimmende Brand zijn zware knevel afveegt, als er soep of aardappelresten in blijven hangen, en dat Engel met kleine afgewogen gebaren langs haar volle lippen tipt. Alles is vreemd en verwarrend, de vrouw en de tafelmanieren, het eten zelf en de kamer, waarin ze zitten, de gouden spiegellijst, de platen van Lente, Zomer, Herfst en Winter aan de wand, de hoge kast met gekleurd porcelein, de rode en blauwe boeken op een tafeltje met getorste pootjes. Jarig zegt geen woord, Brand praat intussen voor hen beiden, en Engel lacht terughoudend en welvoegelijk om de uitbundigheden van haar souteneur. — —
Na het eten verlaat Brand eensklaps de kamer en het huis, hij heeft op deze zaterdagmiddag nog allerlei te bezorgen, een koopman, niet waar, moet op zijn tellen passen! En Jarig is voor het eerst alleen met de gewezen maintenée, bedremmeld en wanhopig zit hij nog steeds aan de tafel, hij vermoedt vaag, dat hij iets hoort te doen, te zeggen, hij kan geen syllabe vinden. Engel ruimt de etensresten op, over haar gezicht hangt een kalme spottende lach, die Jarig maar al te goed ziet. Ze moet hem een sok vinden, een uilskuiken, een boer in één woord. Hij staat op en maakt een paar doelloze passen door de kamer, zijn doffe laarzen schuren over het bonte dikke tapijt. Maar zijn ogen gaan steeds terug naar Engel, er is een geheimzinnige geur rondom haar; als ze zich vooroverbuigt, om borden en glazen bijeen te nemen, ziet hij opnieuw de verlokkende schaduw boven het keurs wegronden onder de mollige veerkrachtige halfronden van haar boezem. Alles is geheimzinnig, het vrouwelijke, slanke, ronde, het andersoortige, dreigend nabij en toch onbereikbaar.
— Kan je niet eventjes mee opruume? vraagt ze eensklaps, en ze duwt hem een schaal in de hand en een sauskom, waar hij ongelukkig naar staat te kijken. — Daar is de keuken, zet maar op 't aanrecht. — Dom loopt hij langs haar, hij zet het porcelein op het natte zink neer, draait zich onbeholpen om. Maar nu verspert ze de uitgang, ze verschijnt met een stapel borden en zilver, ze duwt hem in gemaakte haast en spotziek ongeduld op zij, hij laat de handen slungelend langs het lichaam vallen. Zo dicht als nu is ze nog niet bij hem geweest. Armen, hals, boezem en haar, eensklaps is zijn keel droog, zijn gezicht gloeit van een vlam, die uit zijn lendenen opschiet en door het hele lichaam vliegt. Ze kijkt hem aan, ze bemerkt alles, ze vraagt rustig sarrend:
— Skeelt er wat an?
Hij stottert ontkennend, keert zich naar de deur, weet niet, wat hij doen zal of laten. — Nou, bedankt dan.
Dat is het teken, dat hij weer weg kan gaan. Een paar tellen draalt hij, hij kan zich niet losrukken van de ademloze nabijheid met deze vrouw.
— Kan 'k niks meer doen?
Ze lacht, er is deze keer een klein oprechte trilling in haar stem. Ze komt vlak voor hem staan, de ronding en het dreigend onbekende van haar lichaam zijn in het bereik van zijn verlangen. Ze brengt haar hand naar zijn kaak, waar de donkere baard stekelig wordt en ruw, en geeft hem een schertsende tik.
— Ja, zegt ze; jou kanne je skere late.

				Terwijl hij buiten loopt, op zoek naar een koperen bekken boven een huisdeur, tintelt haar aanraking verder in de huid van zijn wang. Dat is zwarte kunst, onzalige betovering, beheksing van glad koel vlees, waarvoor hij zonder verzet bezwijken moet. Onder het harde koude mes denkt hij onophoudelijk aan Engel; het roezend gesprek van de scheerzaak, waarin de barbier hem telkens poogt te betrekken, is ver, ver weg. Straks, gladgeschoren en op weg naar haar huis, peinst hij zijn hersens dof: wat kan hij doen, om genade te vinden in haar oogen?
De vlam in de lendenen. — —
Engel heeft thee gezet, als Jarig terugkomt. Ze zitten ieder aan een kant van de tafel, zij is spottend hooghartig als voorheen, Jarig durft in haar bijzijn bijna de duimpjes niet op te eten. Daarna sluit Engel zich in haar kamer op, Jarig hoort het plassen van water. Het wordt donker van regen. Brand de Leeuw komt tegen zessen terug. Zijn zaken hebben voor 't merendeel bestaan in het verwisselen van drankhuizen, hij is opgewondener, rochelender en breedsprakiger dan ooit, de cubaan danst op en neer onder zijn gore snorren. Engel de Leeuw houdt de ogen neergeslagen bij het begin van een aanmoedigend soort scherts, die Brand zich waagt te veroorloven en waarbij Jarig onder de tafel tegen de schenen schopt. Jarigs stemming blijft vol verdwaasde vurigheid. Hij weet alleen, dat hij hier niet vandaan wil. —
Des avonds neemt Brandt hem mee langs verlichte winkelstraten. Hij vorst, na een paar schunnige verhalen, die in Jarig een walgelijke kitteligheid nalaten, waar de gast woont, en of men hem soms ook thuis verwacht. En als Jarig stug ten antwoord geeft, dat ze met vijf broers thuis zijn en dat geen mens hem mist, ook al bleef hij een jaar weg, sist Brand de Leeuw van vergenoegen zacht tussen de tanden. Onderweg, bij de Wildeman, giet hij nog een paar borrels door Jarigs keel, om hem vooral monter te houden: een geluk, dat die Engel op haar leeftijd nog zo'n lekker boutje is, die boer heeft het razend op haar voorzien. — Op de Nieuwstad liggen nog steeds de bewonderenswaardige uitstallingen, nu onder warme golvingen van licht. Brand heeft Engel beloofd, dat hij een heer van Jarig maken zal. — Hoe zou 't weze, Wiarda, mutte jou haast niet 'ns een nij pakje kleren hèwwe? Jou binne nou in'e stad. — Jarig trekt aan zijn sigaar: nieuwe kleren? Het denkbeeld vleit hem. Zijn plunje is welbeschouwd, vijftien jaar oud, al heeft geen mens ze gedragen, in de gevangenis heeft ze gehangen, ze is aangevreten door de mot en het vocht, de voering ruikt naar kamfer en stof, en verse mestspatten van de veemarkt drogen op de pijpen van de broek in. Jarig knikt, hij denkt aan Engels zwijgende voornaamheid.
— Een nij pak was niet verkeerd, zegt hij. — Wete jou een adres? — Brand de Leeuw lacht kort, hij klakt geruststellend met de tong, hij is iemand, die voor alles een adres weet. Ze steken de lange pijp over, daar staat het vierkante bepleisterde gebouw van de Sinkelmagazijnen, waar alles te koop is. Brand baant zich een weg door het publiek, hij is goedlachs, maar ook brutaal, en Jarig volgt hem met het deemoedig ontzag van iemand, die in dit bonte net van licht en geluid en volte volkomen verward is. —
Als ze des avonds thuiskomen, wuift Brand achter Jarigs rug triomfantelijk tegen Engel. Jarig draagt een donkerbruine jas, en een geruite broek, die in rulle plooien over nieuwe zachte kalfsleren laarzen valt. Hij groet haar houterig als voorheen, hij draait de hoed in de hand, hij is er zeker van, dat ze hem in deze kleren helemaal uit zal lachen. Maar Engel de Leeuw lacht niet, ze is zelfs een weinig overrompeld door de herschepping, ze ziet met plotselinge aandacht, dat de boer groot en slank en welgebouwd is, al moet hij nog leren, stadskleding te dragen en al stond het hem beter, het haar te laten groeien en over de rechterslaap te kammen inplaats van zo gladgeknipt.
Als hij zich uitkleedt in de kleine kamer met de vergulde prulletjes, vangt hij stukken van een gesprek in de aangrenzende ruimte.
— Nou, meiske?
— Hm. 't Liekt in elk geval beter as vanmorgen…
— Dat hèw ik dy daadlijk al 'zeid. 'Et is een fikse… en daarna een gefluister, dat zich van Jarig verwijdert.

				Des zondagsmorgens de Prinsentuin, des middags een wandeling langs een der trekdijkjes, en terug wéer naar de Prinsentuin, waar de dode zon op de vijver blikkert en de stafmuziek een paar marsen laat horen.
Brand de Leeuw wandelt steeds met Engel aan zijn arm, Jarig volgt gedwee. Hij voelt zich belachelijk in zijn kleren, belachelijk in deze houding. Brand en zijn zuster moeten bekend zijn, mannen met fonkelnieuwe wijde overjassen en hoge hoeden, witte vesten en brede manchetten groeten hen, vrouwen in pelzen, smalle hoeden en wapperende mantilles glimlachen tegen Brand, en zelfs Jarig, als meeloper, deelt in de hulde en hoffelijkheid. Engel gaat gekleed in donkergrijze mantel met wespentaille, kanten stroken op haar boezem, haar queue danst uitdagend, de rokken wiegelen en zwenken om het veerkrachtige lichaam, soms ziet men een flits van een slank laarsje of een gestreepte kous. Verder is ze, verder dan ooit, Jarig loopt in haar schaduw, ze ziet hem niet eens meer, ze neigt maar naar rechts en links, geen woord valt er af voor hem als een overgeschoten brok voor een trouwe hond. Jarig is verliefd en getemd, maar het oude boerenbloed voelt desondanks de vernedering, de eerste, de domste en ongelukkigste, die hij heeft ondervonden. —
Zal hij nóg gaan?

				De Zondagavond beslist.
De Zondagavond is Engel's geliefkoosde uitgaansbeurt. Dan zit ze met haar souteneur in de concertzaal bij Van der Wielen, het is er schitterend en warm, of het buiten sneeuwt en regent, hier kan ze haar japonnen en hoeden tonen. Er wordt muziek gemaakt, de kaartspelers en de lichte kennissen van Brand komen bij hen zitten, men praat en drinkt, en het leven flitst.
Jarig wil niet meegaan. Brand haalt de schouders op en staakt zijn overreding. Maar Engel komt voor hem staan. Ze trekt zijn strik los, en knoopt de slippen opnieuw, zwierig en onberispelijk valt de zijden das onder het grauwe benige boerengezicht. De nabijheid van de maintenee is voldoende, om Jarigs verzet te breken. —
Later herinnert Jarig zich de zaal vol dansend licht, zwarte jassen en vrouwenschouders, koper dat schettert, een pauk, het uithalen van violen en bassen. Hij herinnert zich het wilde aangezweepte proestlachen van opgedirkte vrouwen aan Brand's tafel en de stijgende luidruchtigheid van een geprikkelde Engel. Brands tronie wordt rosser en glimmender, en zijn vette stem bulkt zich schor. Daarna, een niets, waaruit hij weer tot zichzelf komt in een rollend rijtuig. Engel's hoofd ligt op zijn knieën, ze is dronken, haar gezicht hangt afgewend. Naast de koetsier ziet hij de brede rug van Brand de Leeuw, die zachtjes schokt in de rit. Het is niet donker, achter een dak hangt een stuk van de maan. Hij en Brand dragen de ontzielde vrouw naar binnen, warm grijpen zijn handen in haar naakte oksels. Ze hijgen boven aan de trap en Brand veegt zijn voorhoofd af, de nauwe gang is vol drankwalm. Brand lacht en zinspeelt met ondubbelzinnige grofheid op het toeval. Hij fluistert Jarig rauw iets in 't oor — wees niet bang, alla, d'r overheen, kerel — Jarig is dol in 't hoofd, hij begrijpt niet, wat Brand wil, hij tuimelt terug in de kamer van Engel, Brand heeft hem een stomp in de borst gegeven, nu draait hij op het portaal de sleutel in het slot om. Nacht. Duizeling. De dingen worden langzaam zichtbaar. Een bed met een zwaar blank ruisend vrouwenlichaam. Het wordt rood voor Jarigs ogen, plotseling doorziet hij Brand's hese aanhitsing. In de halve schemer prangt het vleselijke en verlokkende, het is niet meer een bepaalde vrouw, geen Engel meer, die de koude en hooghartige en welgemanierde speelt. Het is een einddoel en een begin. Na vijftien jaar: de vloed stijgt uit de dode diepte, het flardend schuim van de begeerte wordt vuur en het vuur stolt in de steile drift, er is de lust, en de vormloze wens naar vertedering, maar er is ook de vage wraakzucht van de boer om de vernedering en de schaamte van deze twee dagen. Jarig buigt zich als een gespannen boog over Engel. Ze ligt scheef over het bed, het haar als een krans van zwarte wilde bloesems, en daarbeneden leeft het zachte en de zwelling, het veerkrachtige en verborgene, zijn handen verwarren zich in de ritselende veelheid van haar kleren. Als hij haar huid aanraakt, lacht ze, een donker en losgesprongen lachen, dat hard in zijn gehoor weerkaatst. Ze verzet zich niet, wat weet ze van hem, hoe hij haar nadert, als een slaaf en als een wreker? Teruggeslagen op het strand van het leven: armen en lippen ontvangen hem, heupen ontfermen zich over hem, wat is dit alles hem, moeder, beminde, prooi…?

			

		

	
		
			
				V

				Omstreeks 1870 was Tjalling Wychmans Wiarda evenals andere boeren uit de grote omtrek, Tietjerksteradeel en Dantumadeel, begonnen met het verbouwen van cichoreiwortels, die bij de cichoreifabrieken werden afgeleverd. Het drogen en malen van de wortels was een plotselinge nijverheid geworden, sedert Gerbrand Sybrandi te Huizum de eerste eest had aangelegd. Nu telde men in de provincie om en bij de tweehonderddertig eesten; de grote opkoper en verzender door Europa was Pieter Koumans Smeding in Dokkum. —
Zoals het allen verging, verging het Tjalling: het geld kwam moeiteloos binnen. Alles bleef duur en de boeren maakten hoge prijzen. Hij had nu, op aandringen van Reinou, die de omstandigheden helder en beheersend overzag, de oude stelp van Herre Wynses al een paar maal laten ombouwen, het bultige grauwe huis was nauwelijks te herkennen onder zijn opgehoogde kap van vers riet; en het bouwvallige hok, waarop het vale mos woekerde, waarin de beesten kou leden des winters en waar de krakende binten door planken en balken werden gestut, die door de schimmel en houtwurm werden verteerd, was tot de grond toe afgebroken en door een bijschuur van deugdelijke steen vervangen. Zo ging het de meeste boeren, oude huizingen vielen onder de moker, oude schuren hamerde men ineen, alles werd nieuw, met kachels en fornuizen en olielampen, met hoge rechthoekige ramen en brede woonhelften. Tjallings oude veebeslag stierf, hij kocht op de grote voorjaarsmarkt in Leeuwarden koeien van het allerbeste slag, hij hield een fokstier als maar weinigen, en steeds bleef er na alle aanschaffingen geld over. Dat verhuisde naar de notarissen, de brandkasten van de zaakwaarnemers zaten propvol, de rente was tot een goed percent gedaald, als men tenminste niet de moed had, aandelen te nemen in de nieuwe ondernemingen, waarvan men in de kranten las, en die de hele aardbol leken te willen ontginnen. Niemand wist nog, dat deze overvloed en rijkdom grootheid was voor de val, laaiende zonsondergang vóór de nachtstorm. —
De friese woudboeren kweekten cichoreiwortels. Men moest steeds aan de doorlopende vraag van de cichoreifabrikanten kunnen voldoen. Men leverde af, men werd betaald, wat was gemakkelijker dan dat? Iedereen wilde wel zo, het leek een doodeenvoudige rekensom, die zich tot in 't eindeloze scheen te kunnen herhalen. Waarvoor het diende, wie er ten slotte rijk van werden, wat kwam dat er op aan, zolang men gewicht van waar met gewicht van geld vergoed kreeg?

				In het najaar lag het afgeoogste bouwland omgespit en rul, de regens vielen en boetseerden het effen, door de geulen en zaaibed te herstellen. Tjallings arbeiders — hij had er spoedig twee, Tymen en Ids — hanteerden de cichoreiploeg en de houten zaaitand, ze zetten het zaad over een strakke breedte uit en joegen het land vast met de rol. In het late voorjaar, als de kiemen uitschoten, namen Tymen en Ids hun oudste kinderen mee naar 't land; iedere boerenarbeider, die in de cichorei of vlas werkte, deed het; de scholen werden ontvolkt, de jeugd kroop over de zwarte aarde en wroette het onkruid weg, om een grijpstuiver te verdienen. Als het loof eenkeer goed dóor was, hield dit wieden op, de wortels groeiden, en de arbeiderskinderen gingen terug naar het benauwde klassehok, waar men hun christelijke en maatschappelijke deugden bij trachtte te brengen. In het koudst van de herfst, tegen de winterval bijna, na het aardappelrooien, begon het uitgraven van de cichorei. De arbeiders kruiden de witte wortels op een berg, nadat kinderen er weer het loof afgekapt hadden, en wasten de vruchten in een houten bak boven de sloten. Dan reed men ze naar de eest; wie aan het water woonde, boomde er met een praam heen. Draaitrommels boven vuur brandden daar de wortels droog, het malen en builen volgde, en het zwartbruine poeder werd verpakt in papieren zakjes, die de fabrikant vóór de verkoop aan de lucht blootstelde, om het gewicht groter te maken: de cichorei dronk de vochtigheid als een matroos jenever. —
Toen Herre Tjallings opschoot en naar de school ging, werd hij in de tijd van het wieden steeds met de andere kinderen losgelaten; de paar boerenzoons, die niet als de arbeidersjeugd mee hoefden te verdienen, waren niet groot genoeg in aantal, om het oude lage schoolhuis open te houden. Herre speelde in die tijd in het hooi, hij kwam zelden op de bouw, maar bleef rond het huis hangen en deed mee aan het boerenwerk. Hij reed met Tjalling naar de melkweide, mende het paard met korte stevige arm en leerde melken. Hij kreeg jong kijk op vee, hij vroeg veel, al zei hij nooit éen woord na Tjallings uitleg. Van boter en gras had Herre spoedig evenveel verstand als zijn ouders. Zijn koude heldere ogen vorsten en veroverden de kleine boerenwereld.
Tjalling verwonderde zich af en toe over de eigenaardigheden van zijn oudste, een verwondering, waarin een lichte angst van herkentenis begon te trillen. Herre was een Wiarda van het oude boze slag, dat leed geen twijfel. Het scheen een sombere waarheid: het bloed van de Wiarda's mengde zich slecht; steeds was er éen in het geslacht, die de felle eigenschappen in hun geheel mee kreeg. Bij het zijdelings bekijken van zijn zoon dacht Tjalling, in het begin zonder erg, aan Wychman; Herre had naar zijn aard Wychman moeten heten, Wychman Tjallings, hij had het berekenende en moeiteloze meesterschap over zich van de grootvader, die hij niet gekend had; er leefde niets in hem van het goede menniste volk. Het bloed van Wiarda mengt zich niet — en het meest beangstigende van dit alles was misschien, dat hij, Tjalling de zachtmoedige, in zijn dromerige liefde het harde karakter van de manlijke Wiarda's ongeschonden op Herre over had gedragen, zodat het kind noch hem, noch Reinou gelijk was.
Ja, dat was, wat Tjalling nu en dan diep verbaasde, waarover hij zelfs met Reinou niet sprak — wat wist ze ten slotte van zijn strijd en verleden? — maar waaraan hij plotseling herinnerd kon worden door oogopslag, houding, toon en heerszucht van zijn oudste.
Eénkeer maar werd Tjallings verwondering tot werkelijke ontsteltenis; dat was, toen hij op een avond in de kamer kwam, terwijl Herre zich uitkleedde en een zak met knikkers uit zijn kieltje liet vallen. Het was een koperen gerinkel van centen en duiten dat hard op de vloer neersloeg. Had Herre zóveel geld, of bedroog de klank alleen maar? Hij kreeg zelden een cent. Tjalling had in een ruwe opwelling het kind in zijn wollen ondergoed naar zich toegerukt, de ogen van Herre stonden kalm afwachtend, haast spottend van meerderwaardigheid. Tjalling snauwde.
— Hier die zak!
Herre raapte de blauwgeruite zak op, die Reinou voor hem van een nutteloos stuk tijk had gemaakt en lei ze voor Tjalling op de tafel neer. Tjalling bond de strop los en schudde ze uit. Knikkers rolden over het tafelblad, wit, geaderd, blauw, in alle kleuren, bespat met modder de meeste. En daartussen viel geld, halve centen, centen, halve stuivers, zelfs een dubbeltje. Tjallings hand was gaan beven, terwijl hij ze telde. Een kind van een jaar of tien, dat rustig rondloopt met meer dan honderd centen in een oude knikkerzak! —
— Hoe komste an dat geld!?
Over Herre's gezicht trok geen zweem van schrik of vrees. Hij praatte duidelijk en langzaam. — Die hèw'k van 't uutlenen.
— Watte?
— Ja. De jonges kanne knikkerts van my lene, twintig voor twee centen; en as ik ze met veertien dagen niet weerom krij, hou ik de centen.
In Tjallings hoofd suisde het. Herre had dus meer dan vijftig schuldenaren gehad! Herre was een kleine woekeraar! Het denkbeeld was plotseling zo potsierlijk, dat Tjalling begon te lachen. Maar hij wist tegelijkertijd, dat dit lachen niet deugde, niet te pas kwam. Het was immers te dwaas, te onnatuurlijk voor een kind. En toch…
Tjalling had schouderophalend en onmachtig om iets te doen of te zeggen de knikkers en het geld teruggeschud in de zak en die weer aan Herre gegeven. Hij was de beesten af gaan voederen, vol zelfverwijt, dat hij niet de moed en het inzicht bezat, om tegen de neigingen van Herre op te treden. Aan Reinou dorst hij het niet vertellen. En hij had het vaag vermoeden, dat de tienjarige ook dat wist.
Zo hield Tjalling Wiarda achter de gedachten van allendag een klemmend onrustgevoel, een besef, dat Herre in veel opzichten al sterker was dan hij. Een Wiarda, een geldduivel, een onverschrokken boer, geboren om te bevelen. Tjalling kon het korte geharde postuur van Herre niet zien, of dat knagend gevoel van onbehagen keerde terug, als was 't maar voor een seconde. Hij hield van Herre. En toch leefde in hem het zeker voorgevoel, dat het een slecht bestede, verspeelde liefde was, alsof hij proberen moest, als voorheen met de oude, naast een tweede Wychman het leven door te gaan. —

				— Rudmer werd anders. Een zachte Wiarda. Een echte De Jager. Toch hield Tjalling niet zoveel van zijn jongste zoon als van Herre, de eigengerechtige.
Rudmer speelde het liefst op zomeravonden in de schemering van de bloeiende appelbomen, onbewust van het leven, dat hem dreef tot dit dromen tussen vage geur, stilte en gedempte tinten. Het was de wereld van onbestemdheid, zachtheid en natuurlijke vrede, waarin hij levenslang zou trachten te ademen. —
Rudmer was het kind van zijn moeder. Vijf jaar jonger dan de geslepen Herre, aardde hij naar de ingetogen stille mennisten. Reinou de Jager lachte niet dikwijls luidruchtig meer, ofschoon ze nooit neerslachtig was. Haar ontroeringen en aandoeningen leken slapende in het zachte, blanke gezicht; ze verried, met de sedert eeuwen in deze boerenvrouwen gelegde deemoed, niets van haar gedachten of gevoel. Alleen haar ogen, grijs, groot, stil, sluierden zich bij tijden met ernst: spiegels van de wereld in haar. Er was een zwijgende overeenstemming tusschen haar en Rudmer. Zij speelden samen, als Reinou tijd voor hem had, en ze vertelde hem de vreemde sprookjes, die in de wouden rondgang doen onder het volk.
Rudmer Wiarda had de fijne onboerse blondheid van zijn moeder. Op haar vertellen was hij vroeg verzot; later, toen hij ook bemerkte, dat anderen hem verhalen konden doen — Abe, de buurman, wiens broodkorsten hij op mocht eten, Fokje de baker van de streek, die adembeklemmend van voortjirmerij en tjoenen sprak — bedelde hij deze vrienden geregeld af om nieuwe stof voor zijn verbeelding. Herre lachte om dat alles, Rudmer geloofde er huiverend in. Op school ontwapende hij de oude schoolmeester, een tyran, die de woeste boerenrekels met de bullepees regeerde en ook al eens een van hen ongelukkig geschopt had, door zijn snel en spelend bevattingsvermogen, zó zelfs, dat de stramme man met de vadermoorders en vette zwarte jas het jongetje van de Zomerweg in het blauwe kieltje boekjes mee gaf te lezen. Het waren leerzame en stichtelijke verhalen vol moraal, maar Rudmer zoog ze woord voor woord gretig in. Later, als de kinderen opstellen moesten maken, vond de schooltyran dezelfde verhalen kinderlijk verdraaid en opgesmukt op de lei van Rudmer terug. — Herre zag spoedig, dat zijn broer een bevend bijgelovig karakter had; hij wakkerde de angstige verrukking aan met alle verhalen over voortekens en bedreigingen, die hij zelf van de arbeiders en de schooljeugd op de oude achterwegen hoorde. Rudmer onthield de wrede fantasieën van Herre woord voor woord. Droomde hij, dat hij vloog als een vogel, dan beweerde Herre, dat hij zeker op een goeie keer gehangen zou worden. Herre waarschuwde Rudmer, om vooral niet naar de maan of de sterren te wijzen, want zijn vinger zou eens in hout kunnen veranderen. Een wit stipje op de nagels betekende, dat men gelogen had; het leek soms wel, of Rudmer niet anders deed. Als Rudmer des winters eens koud was en rilde, dan liep er volgens Herre iemand over zijn toekomstig graf, en hoewel Rudmer te klein was, om enig besef te hebben van de dood, joeg Herre's onheilspellende stembuiging bij dat woord “graf” hem een kille schrik op het lijf. Dreven er door de sloot bosjes stroo, dan viste Rudmer die met een stokje ijverig op en gooide ze op de wal, het waren immers de vaartuigen van de tjoensters. Kreeg hij een nieuw hemd, dan sarde Herre: Val er maar niet mee in 't water, want wie een hemd aanheeft, dat nog nooit 'wassen is, die verdrinkt. — Op zondag mocht men de nagels of het haar niet knippen, men moest dan na de dood al het afgeknipte terug zoeken. Als de klok sloeg, was het gevaarlijk, om de vinger omhoog te steken, want er kon groot kwaad gebeuren. Als Rudmer eens bij ongeluk een kruimeltje van zijn roggebrood onder de tafel liet vallen en er op trapte, gilde Herre, dat 't gebrek in de ouderdom beduidde. In de maneschijn mocht men niet lopend tegen zijn eigen schaduw praten, men zou de duivel eens kunnen ontmoeten. Ja, zei Herre, en als men lang voor de spiegel bleef staan kijken, kreeg men van de duivel een oorveeg. Rudmer, die met de prikkelende nieuwsgierigheidsangst van bijgelovig kind wilde proberen, of het waar was, klom, toen hij eens alleen was gelaten in de kamer, op een stoel en keek in de spiegel boven het penantkastje. Er gebeurde niets. Maar een volgende maal, toen Rudmer zijn oudere broer voor de spiegel triomfantelijk wou bewijzen, dat het verhaal over die oorveeg leugen was, kreeg hij van de naderbij sluipende Herre een draai, dat hij suizebolde. Sindsdien geloofde hij in de duivel, ofschoon hij niet kon begrijpen, wie of wat de duivel was. Hij geloofde in de duivel, zoals zijn ouders geloofden in God.
Zo regeerden in Rudmer's prille bestaan sombere woorden als graf en hel, dood en duivel, vormloze bedreigingen uit een ander rijk. Hij bracht ze ook in vaag verband met speelkaarten, waarvan Reinou steeds zei, dat ze een uitvinding van de duivel waren. Herre had ze, onder in het laadje van de kast waarin de jongens tollen, knikkers, stenen en andere rommel bewaarden. Rudmer keek naar de vreemdsoortige tekens, rood en zwart, de beangstigende poppetjes, die steeds gelijk bleven, ook al draaide men ze om en om, Rudmer dorst ze niet aan te raken, het was, of hij zijn hand er aan zou branden, er was een dreiging van vlammen aan, die, dat wist Rudmer ook, op koele spotters als Herre geen vat krijgen kon. Herre speelde met die kaarten, alsof 't stuiters waren of stukken klei, op het schoolplein waren de jongens (uit de hoogste klas) die in een hoekje onder de vlierbomen kruisjasten, maar de kleineren wisten daar het zuivere niet van: er stond steeds een van de groten op wacht, om de dwarskijkers op een afstand te houden met bedreigingen van het soort: Donder op, of ik snij je de hals af. —
Zo werd de wereld, die voor Herre een vanzelfsprekende werkelijkheid zonder verrassingen was, waarin ieder zo veel mogelijk naar eigen profijt trachtte te leven, voor Rudmer een onrustige doolhof. Bij de ene dwaalgang wist men niet, wat er om de volgende hoek zou verschijnen; een warnet van angst en spokerij, waarin onzichtbare machten regeerden, die over het lot van de mensen, maar meer nog van kinderen, naar boze willekeur beslisten. —

			

		

	
		
			
				VI

				Minstens iedere week denkt Jarig Wiarda een keer: Ik moet weggaan, ik moet ophouden met dit bestaan — —, maar de banden, die hem binden, zijn sluw en taai geknoopt, en steeds weer blijft hij hangen.
Vijftien jaar van Jarig's bestaan zijn nutteloos weggegooid, maar in de zes maanden, die hij in de vrijheid door heeft gebracht is hij wijzer geworden, dan hij het in die vijftien jaar op de zathe aan zee had kunnen worden. Wijzer omtrent alles. Omtrent de gulle Brand, wiens drukke zaken nu enkel in dringende schulden blijken te bestaan — achterstallige huishuur, kleermakerslonen en naaistersgeld voor hem en Engel, schuld bij de manufacturier en de pelswerker, de slager en de schoenmaker, drankschuld, tabakschuld, speelschuld… — die Jarig eerst alle heeft mogen betalen. Wijzer is Jarig omtrent de vrouw, in de eerste plaats omtrent de schijnlieftalligheid, die des avonds in zijn bed ligt en die hem ziet komen met weerzin en angst. Wijzer is Jarig omtrent het leven in deze stad, het bedriegelijke van de omgeving, waarin hij terecht gekomen is. Dat, wat de ontslagen tuchthuisboef met stomme linksheid aangaapte, blijkt nu een samenraapsel, dat niets met schoonheid en smaak heeft te maken. Jarig ziet hoe kaal de tapijten zijn, hoe verschoten het behangsel; het goudleer van de wanden in Engel's salon is een papieren namaak, zoals het goud van de spiegellijst, dat afschilfert; en de bewonderde prullen op étagères en kastjes is maar een goedkoop rommeltje uit een of andere bazar bij de Put. Waardeloos zijn de wandversieringen, de premieplaten Lente, Zomer, Herfst en Winter, in hun geschilderde lijst, die brons voor moet stellen. Jarig kent alle groefjes en barstjes in het porcelein, en voor het dungesleten tafelzilver heeft hij Engel al lang een hele nieuwe uitrusting moeten geven; met zijn laarzen aan de voeten mag hij niet op de sofa liggen, het trijp is toch al bijna tot de draad vergaan. En zo gaat het door. De fraaie boeken op de tafeltjes, die nooit worden ingekeken, wat staat daar eigenlijk in? “Hagar”, leest Jarig, “Huibert en Klaartje”, “De St. Paulus-rots”, “Eliza's vlucht” — ja, dat zijn van die dichtstukken waar vrouwen bij kunnen huilen, hier in de stad tenminste; maar Engel huilt niet, ze leest die verzen nooit. In dit huis is alles bedrog, Jarig walgt er van, en hij weet, dat hij zich niet los kan rukken, omdat hij buiten dit bestaan geen doel meer bezit…
In zes maanden tijds is Jarig Wiarda van een boer, die men tot heer wilde verhogen, geworden tot een halfsteedse paardenafrichter, die meestal op rijlaarzen loopt en voortdurend de zweep onder zijn bereik heeft. Wat moet hij anders? Hij is loszinnig onverschillig, hij verdeelt zijn tijd tussen zijn paarden en de kroeg. Brand is een goed kompaan in dit ordeloos leven. Jarig schaamt zich niet meer, men stompt snel af bij deze wezens. Hij weet, waar Brand welkom is (daar loodst hij onnozele mannetjes van buiten in het gezelschap van kwartjesvinders of vrolijke vrouwen, daar is hij een grootheid, die met respect wordt begroet) — maar Jarig komt ook, waar Brand niet gewild is, tot in Het Gouden Wagentje. Op marktdagen verkeert Jarig daar met de boeren, en met dikke boeren ook, die een fijne borrel en een stads maal eten lusten. Daar rijdt hij des vrijdags voor met zijn dubbelspan pikzwarte paarden, Belial en Asmodee noemt hij ze; hij heeft een kinderlijk genoegen gekregen in het spelen voor satan, sinds Engel hem eens een paar keer, in half geveinsde en half oprechte angst, verteld heeft, dat hij met zijn bleke kop en donker krullend haar rechtstreeks uit de hel komen kon. —
Jarig is paardenkoopman. Het boerenbedrijf ligt ver achter hem.
Hij rijdt de koppigste donders van dieren de straatwegen af en het Kalverdijkje rond, hij temt ze, zoals een cowboy zijn amerikaanse hengsten (daarvan kan men lezen in de krant), en hij doet dat niet, om geld te verdienen; er is een hongerige trek in hem naar avontuur, die hem al wat hij heeft: kracht, vermetelheid en kapitaal met een onverschillige snelheid in laat teren. Iemand die zo lang zonder hoop honger heeft geleden en plotseling in de overvloed ontwaakt, vervalt in een redeloze vraatzucht. En het geld? — Brand vraagt hem er om, Engel vraagt er om, de kasteleins van alle meidekroegen in de stad vragen er om, de tuisers vragen er om, de stalhouder die Asmodee en Belial verzorgt en de brik schoon spoelt, vraagt er om. Neem het, hier is het, de notaris in Tjummarum heeft er meer, teer in, koop, verkoop in mijn naam, maak schulden op mijn naam, maak me dronken en schud me uit — — er is genoeg geld, er is voor alle zuipers en lichtekooien van Friesland genoeg…
Dit is geen leven meer, maar een razen. Het jaagt uit het bed van Engel de Leeuw naar de stallen, en van de stal tussen hoge ratelende wielen, achter prachtige moorse flanken naar de boerderijen, die tuigpaarden africhten en weer van de hand doen, het jaagt naar de bank en het logement en naar de speelkroeg, het windt zich tot dolheid op met parasieten en slempgasten van het soort Brand, die hem met de kaarten de baas zijn, omber, boston, quadrille, baccarat. — —
Daar vliegt de rijkdom van drie eeuwen arbeid op de zathe.
Honderden bukken zich en rapen ze op, buigen voor Jarig, en lachen achter de rug van de gek, die ze roekeloos wegsmeet. Jarig heeft alle bedachtzame boerentraagheid verloren: hier wordt alles haast, gloed, gebeurtenis, het verzuimde mannenbestaan wil gulzig herstellen wat niet hersteld kan worden, het vervalt in de schrokkende kramp van de overmaat, het verliest doel en tijd, het draait in een ademloze cirkel en niets behoudt zijn waarde in deze heksendans.
En de mensen hebben hun kleinheid en gemeenheid niet meer voor elkaar te verbergen. Brand de Leeuw met zijn zware gemakzucht en gehuichelde kameraadschap, niet in staat om Jarig te vergezellen op de vliegende tochten met de zwartkoppen, heeft al bemerkt, wat voor verleden Jarig achter zich heeft, zo goed als de boer van hem weet, dat hij al twee keer wegens boedelfraudes gebromd heeft, zo goed als Jarig weet, dat Brand geen koopman is, maar een ingebeelde luie gelukzoeker, die op zijn medemensen teert en of 't bizonder op de inkomsten, die hij Engel laat verdienen. Want die zuster, mijn god, wat is nu eigenlijk het verschil, of ze de werkelijke weduwe is van een verzopen zeeman in maar de maintenee van een overleden rechter en daarvóór van een tabakskerver en daarvóór de hemel weet wat — nee, de vrouw blijft dezelfde, en toch, Jarig ziet, dat hij met haar bedrogen is, dat Engel ondanks al haar voorwendsels en maskers niet verschilt van de levende koopwaar, wie in rokerige drankholen door Jarig en zijn aanhang billenparade wordt afgenomen; en het feit van die ontdekking maakt grimmig en honend. Mooi is Engel — nóg; maar in dit halve jaar van plotselinge nieuwe uitspattingen, plotselinge nieuwe rijkdom en plotselinge nieuwe uitputtingen.— want Jarigs honger heeft zich aan haar welbewaarde schoonheid vernielend gewroken — hebben haar ouder gemaakt, ouder dan ze is. Ze krijgt zware en langzame gebaren, die naar rust verlangen en die de aanvang zijn van overrijpe middelbare jaren. De ouderdom is er vóor de rimpels en de vetzucht, de ontluistering begint vóor de groeven en verslapte spieren; de ouderdom is gekomen met de harde Jarig, die haar jeugdresten heeft verteerd en verslingerd in zijn verwoestende begerigheid.
Engel weet dat allemaal, ze heeft zich gewend naar Brand, hij moet haar helpen; in deze vrouw begint ook het voorgevoel van ondergang te manen, zij staat voor de spiegel en ziet nog steeds haar oude ik, maar onder het mom dreigen de matheid en de inzinking, het reddeloze besef, dat het einde van de schoonheid dichtbij genaderd is. Engel heeft Brand aangeklampt in een blinde poging zichzelf te behouden: die boer is immers niet te verzadigen, hij ontziet haar noch zichzelf, ze kan maar klaar staan voor zijn wilde aanvallen —
— Liggen… verbetert Brand, die zwieriger en spilzuchtiger dan ooit de brazilianen tussen de lippen kan laten dansen, dank zij de felle honger van Jarig naar deze zuster. Engel is bleek, gesard.
— Ik bin bang voor 'em, stoot ze uit; ik weet niet, wat die vent skeelt —!
— Ik wel, zegt Brand genadeloos. — Hij hèt in gien vieftien jaar een vrouwmens 'had. Ik kan 't niet helpe, dat hij krekt op jóu loskomme must. —
… Niets is er te verbergen, schande en zelfzucht en afkeer niet, de bijslaap van de boer met de stadsdame niet, de geldschieterij van Jarig niet, al het beschamend schaamteloze van deze levens, die elkaar wederzijds verfoeien — Jarig die Brand en Engel veracht; Brand, die Engel half vreest en half tyranniseert; en Engel, die Brand haat en Jarig vreest en geen van beide kan missen, om niet in de goot terecht te komen; — iedereen kent de ander, ondeugd en buitensporigheid houden hen met een gemeenschappelijke schuld aaneengekoppeld, en geen kan zich uit het dwangjuk bevrijden, zonder een ander wezen te worden. En bij Brand en Engel de Leeuw is dat niet bestaanbaar. Brand is — Brand, een bedrieger, drinker, tafelschuimer, een woekerdier, dat volbloedig en traag en gemakkelijk is geworden ten koste van naam en faam en alle oprechte mogelijkheden van zijn aard — en Engel, die heeft in 't geheel geen karakter dan wat bij haar zondagse gezicht en de lage snit van haar middagjapon en haar schoudernaakt voegt: een domme zelfzuchtige ijdelheid; karakterloos is ze, zodra de lichten gedoofd zijn en corset en hoepelrok, welgemanierdheid en terughoudendheid van haar vallen. — Een vrouw, wier enige deugd bestaat in de durf, waarmee ze ondeugdzaam waagt te zijn: een koelbloedigheid, die andere vrouwen, ijdel en eerzuchtig als zijzelf, maar niet zo brutaal, ook nog de ogen uitsteekt. En dat alles samen is geen misdaad, Brand's gebreken niet en Engel's onbeduidende schaamteloosheid niet; het is een kwaal en een zwakte, die men voor elkaar verbloemt en verleugent en die men toch van seconde tot seconde voelt als de pijnlijke, verborgen zieke plek: deze afval van de moraal der burgerij.
Ja, Jarig bemerkt, geringschattend en toch ook met een zweem van genoegdoening: Brand en Engel en hun twijfelachtige vrienden en vriendinnen mogen dan de eerzame en gezeten stadsbewoners in alles na-apen, in kleding, manieren en vermakelijkheden niet van hen verschillen, ze worden niet erkend, ze horen tot de uitgestotenen van Kerk en Staat. De heren, die Jarig eenkeer met ontzag zwierig en stads zag groeten, dat zijn maar spelers en speculanten op zijn zondags, de voorname dames met hun pelsmantilles en hoge laarsjes behoren tot het soort Engel, ze wonen ergens achteraf, om en de bij de kazerne en de fabrieken, en aan hun middagparades nemen geen fatsoenlijke burgers deel. Grote heren, zakenlieden met een christelijk huisgezin en een eigen bank in de kerk, onderhouden hen, bezoeken hen regelmatig, ze betalen de parijse modebladen en de leeuwarder tailleurs. En met dat al leeft er bij deze klaplopers en maintenees nog het voorwendsel, dat er geen verschil bestaat tussen hen en die betalers; ze zijn van dezelfde politieke gevoelens, ze schelden op de werkliedenbonden, die overal gesticht worden, ze proberen, in ieder opzicht, tegenover derden en onwetenden, de magere schijn op te houden alsof óók zij als staatsburgers betrouwbaar en onmisbaar zijn…
Jarig doorziet dat, hij veracht het, het is een soort zwakke schadeloosstelling voor het feit, dat hij dit schuim mee in 't leven houden mag.
Brand de Leeuw pocht bij elke gelegenheid op zijn liberale gezindheid, een geesteshouding, die hij met de bloem van de leeuwarder ingezetenen deelt. Hij scheldt op de Koning (alleen daar, waar hij het ongestraft kan doen, en dat kan hij bijna op alle plaatsen, waar hij samenkomt met het kroegrapalje); hij heeft — het snoevend verhaal wordt Jarig al voor de vierde of vijfde keer gedaan — indertijd de monstervergadering bezocht, waar mr. Auke Bloembergen met bezielde verontwaardiging gesproken heeft tegen de smaad, een groot staatsman aangedaan, toen de minister bezwaren maakte, om het standbeeld van Thorbecke in Den Haag te laten plaatsen.
Hij heeft — is 't niet, zuske? — geschreeuwd: 't Is een skande, dat wij leven mutte in zo’n dwangstaat! — en men heeft luid voor hem geapplaudisseerd. Hij heeft zijn naam op de protestmotie gezet, bovenaan, en na afloop van de bijeenkomst (maar dat vertelt hij alleen aan Jarig) heeft hij zich met een paar kennissen stomdronken gezopen, en ze hebben Blanke Neel uit de Sacramentstraat… hahaha! Jarig luistert verstrooid naar Brand's luidruchtige betogen, hij stelt geen belang in de politiek, noch in Brand's bordeelavonturen. Van Brand's frazen en dreigementen op maatschappelijk gebied krijgt hij geen hoogte. Wat kan het hém schelen, wie er regeren! Hij heeft als alle boeren een hekel aan gezag, wet, politie; en gezag, wet en politie verdwijnen ook niet, als de liberalen baas zijn, zo schrander is Jarig Wiarda wel…

				Hoe komt hij van hen af, waar vindt hij een reden, om te breken met deze mannen en vrouwen, die hem ten gronde richten…?
… In het voorjaar van '76 schreef de notaris een kort, veelzeggend briefje aan Jarig Wiarda te Leeuwarden: het bare kapitaal was ingeteerd en er restten nog de papieren; maar hij moest er op aandringen, dat deze stukken, waarvan Tjalling medebezitter was, niet te gelde gemaakt werden. Daarvoor lag hem de welstand van de familie te na aan 't hart, schreef hij. —
Jarig verscheurde woedend deze brief en reed dezelfde dag nog met Asmodee en Belial naar Tjummarun, om de zaak in het reine te brengen.
Hij kwam uit het notarishuis, vuurrood in 't gezicht; hij ranselde de paarden, tot ze in dolle galop oversloegen; de zachte grijze klei, éen brij van lenteregens, gierde in gudsende vlagen tegen de wielen van de brik en over Jarig's laarzen. Er was een bittere onenigheid gerezen tussen Jarig en de oude zaakwaarnemer, de notaris was ijzig geweest en uit de hoogte, en Jarig had nu voldoende mensenkennis leren veroveren, om te zien, dat de statige oude heer hem op zijn zachtst gezegd een dagdief en een doordraaier vond, die eerder een pak rammel verdiende, dan dat hij weer in de gelegenheid werd gesteld, ook het resterende geld van Wiarda aan paarden en wijven te verrossen. En dat hij gelijk had, dat zijn simpele weigering, om het geld voor te schieten, eigenlijk hetzelfde was als de inwendige stem in Jarig, die waarschuwde, om een ander leven te beginnen, dat was het bitterst van alles en maakte Jarig dubbel woedend.
Geen baar geld meer, dat was dan meteen het gunstig einde van Brand en Engel's hebberigheden, zo schoot het Jarig door 't hoofd; en hij had, in de wuivende zwarte rit achter de razende moren een aanval van wanhoop en grijnzend leedvermaak tegelijk.
Des avonds in de stad, toen Brand hem, wat aarzelend en onbeholpen als steeds zonder een woord twee gepeperde wijnrekeningen onder de neus schoof, gaf hij ze met een bitse ruk terug; schamper:
— Wat mut ik daarmet doen?
Brand stond zo onthutst door Jarigs scherphardvochtige hoon, dat hij bleek en rood werd en zijn dikke wangen stotterend opblies, zonder zijn zelfbewustzijn te kunnen herwinnen. Jarig nam de rijzweep van de boekenstander, zijn laarzen klepperden met beslagen zool over Engel's tapijt:
— 't Spiet my, de Leeuw, ik hèw just bericht 'had van mien zaakwaarnemer, dat 't uut weze mut met de centerasie. 't Is op! —
Hij liep naar buiten, furieus, en toch grimmig voldaan inwendig, dat hij deze jobstijding in de ongelukkige vette facie van de Leeuwarder had kunnen uitspuwen. Hij had nog een paar tientjes, toen hij zijn brieventas onderzocht; een benarde knauwende omstandigheid, dat hij, die anderen steeds in het geld liet graaien, binnen een paar dagen of eerder, als de fortuin bij het omberen hem eens in de steek mocht laten niets meer hebben zou dan de plunje aan zijn lijf, dat hij nu zelf zou moeten lenen. Des nachts ging hij niet bij Engel binnen, ze stond hem eensklaps tegen, als hij dacht aan het zoetzure martelaarsgezicht, waarmee ze zijn komst in het krakend ledikant begroette. Hij ging naar het zijkamertje, waar de kanarie beverig zong, beschaamd, dat hij hier parforce terugkeren móest, waar Brand hem eens arglistig binnen had gehaald als de dikke snoek aan de haak. Hij lag te draaien en te tobben, het was een vernedering, een zorgelijke schande, wat zou hij gaan doen, weer boer worden, geld opnemen, bij Tjalling bijvoorbeeld…?
De gedachte aan zijn broer schampte vluchtig en schrijnend langs zijn geheugen, ze verloor zich, hij drong ze weg, terug naar het onherstelbaar rijk van het verleden. — —
Geld lenen. Van notaris. Een boerderij kopen. Een vrouw zoeken. Ophouden met dit beestenleven. Zijn laatste bezittingen zaten vast in pandbrieven en aandelen. Dat was goed, met de coupongelden zou hij het geleende bedrijfskapitaal af kunnen lossen. Hypotheken en borgen waren er genoeg te krijgen voor een Wiarda. Hij denkt zich eensklaps weer terug op een boerderij, een schaap blaat, het waait, hij treedt een kamer binnen vol najaarszon, een stoeltjesklok — hoe komt hij aan dat beeld? ja, zijn grootvader te Hallum had er zo een — tikt bedachtzaam, door het venster ziet hij een boomgaard, eenzaamheid, grijze mist kruipt uit de sloten op het huis toe, stilte, de nacht. — Hij huiverde, zat overeind in het bed, doornat bezweet, hij krabde zijn lichaam in vertwijfeling. Hij kan niet terug naar het land, mesten, rooien, bieten hakken, karnen, vee voederen. — Verbijsterend en machteloos besef: hij is een boer, die de stad haat en veracht; èn hij is een stadsman, die niet naar de dodende rust van de landelijke herfsten terug durft te keren… Nee, de notaris móest die aandelen verkopen, voorzover ze niet van Tjalling zijn, hij móet geld storten op de bank hier, zodat Jarig weer protsen kan met deugdelijke guldens… En als er geld is, komt er raad ook; hij zal beter opletten met zijn handel, hij zal een paar hengsteveulens kopen en groot brengen voor de fok, goede rasbeesten; bij de stallen is immers een deugdelijk bestaan te vinden, dat ziet men aan Jouke Wytzes of aan Rein Pel, die hangen de halve dag in de café's bij de tuisers, ze kennen alle pikeurs en fokkers, die verdienen zoveel, dat ze wel in de Doelen konden eten en wonen. Een besluit dat hem ten slotte kalm stemt: Ja, hij zal beter uitkijken, paarden zijn z'n vak, maar laat hij het nu góed doen, dan ligt daar de toekomst. En Brand en Engel, die klaplopers, die kan hij missen, Engel, ze staat hem tegen, er hapert iets, hij moet met haar breken; de slaap komt en Jarig vergeet alles wat hij wil en moet doen in de zwaar vermoeide droom. —

				Twee, drie maal heeft Jarig dreigend naar Tjummarum geschreven: en eindelijk komt het toch — het geld!
Het betekent in de eerste plaats, dat hij de weer gevulde brieventas mag legen voor al de onbetaalde nota's in het antieke kastje. Hij doet het met een vloek en een verzuchting, alsof hij met dat zondegeld een verleden van schande afkoopt. Engel en Brand zijn dadelijk poeslief, nu ze zien, dat Jarig weer duiten binnen heeft. Jarig bemerkt het wel, maar hij ontloopt Engel, die hem des avonds pluimstrijkend wacht. Hij wil niet meer toegeven. Hij wil zijn plannen getrouw zijn!
Hij heeft een paar dravers gekocht, die gaat hij africhten voor de eerstkomende wedstrijden, om ze dan duur te kunnen verkopen.
Het afrijden van de beesten neemt eensklaps al zijn tijd en aandacht in beslag. In een paar dagen wordt hij van een grauw verlopen drankgast een verweerd pikeur, hij komt moe thuis, eet snel en uitgehongerd en valt als een blok in slaap. Aan het ontbijt is hij niet onvriendelijk, eerder stil en afwezig en Engel kijkt angstig naar haar broer: wat voor onbekende plannen dreigen er achter Jarigs hoge bleke voorhoofd? — —

			

		

	
		
			
				VII

				Brand zint op list: er moet iets gebeuren, dat is duidelijk. Een paar dagen lang draait hij onrustig om Jarig heen. Hij moet er voor zorgen, dat hij hem niet prikkelt en uitdaagt, hij moet wachten op een gelegenheid, om hem te spreken.
Brand is traag en taai, hij heeft Jarig weten te vangen, hij voelt, dat hij hem moet behouden ook, willen Engel en hij dit makkelijke leven voortzetten. Zo verneemt hij, van derden, waar Jarig des daags uithangt; en nu laat hij hem niet meer uit 't oog. Iedere dag staat hij met de braziliaan (die Jarig betaalt) in de wind bij de draverijen, en hij neemt zelfs anderen mee. Dat lijkt een samenzwering van leeglopers, een dreiging met getalsovermacht; vanaf de hoge zetel van de sulkey, achter de wiegende schoften van het renpaard, ziet Jarig de horde staan, Jarig klemt de zweep in de vuist, hij heeft telkens de jeukende aanvechting, om van de bok te springen en op het parasietendom in te ranselen. Des nachts, wakker in het eenzaam bed, dringt het tot hem door, dat hij de ene gevangenschap maar voor de andere heeft geruild. Zijn cel is alleen wat groter, een hele stad is het nu, maar bewakers heeft hij gehouden, cipiers en spionnen overal; niet met sabels en sleutels, maar met hun kroeglisten, jovialiteit en speelzucht binden zij hem aan hun bestaan van wanorde en ontucht. — Iedere middag om twaalf uur wandelt Brand kameraadschappelijk met Jarig naar huis. Hij snoeft over Jarig's paarden, een oprechte bewondering klinkt in zijn stem, met een tikje angst; die Wiarda is een satan, dat staat vast. En Jarig loopt naast hem, en luistert, zonder éen woord terug te zeggen, naar deze vloed van redenen, somber gevleid en intussen op zijn hoede. En plotseling, op een dag, daar komt het: Brand waagt de list. Hij wil 'ns een kleinigheid zeggen over Engel. — 'Et meiske was doch zo treurig, de laatste tied… wist Wiarda wel, wat hij haar aan'daan had? Ze was gek op Wiarda, en het leek wel, of Jarig niks meer van haar weten wou, hij kwam gien nacht meer bij haar… — Jarig bijt op de lippen, de boetpredicatie van Brand prikkelt zijn wild verzet, de korzelige afkeer van dit hele bestaan groeit ontzaglijk. Brand doet gul en vergoelijkend, als hij Jarigs verbeten mond ziet; natuurlijk, hém kan dat niet schelen, hij staat er immers buiten, Engel is toch zo goed als Jarigs vrouw… hm—hm… daar roert hij dus niet aan. Maar het zou een fatsoenlijke daad wezen, als Jarig blijk wou geven van zijn onverwoeste genegenheid voor Engel, het kind sliep er niet meer van… Brand de Leeuw wil een voorstel doen, ze zullen er alle drie beter van worden, als Jarig er mee instemt. Kijk eens, als Jarig nu eens een vaste jaarlijkse som liet zetten op Engel's naam, een redelijk bedrag om er van rond te komen, en hij liet dan 'ns een nieuw huisje voor haar bouwen, zo'n soort rentenierswoninkje, dan was het vraagstuk van de huishuur meteen opgelost; en wat het allermooiste was, het arme kind kreeg er een draaglijk leven door, het was voor haar dan ook bijna niet meer vol te houden, in dit krot van tegenwoordig. De buren lachten haar uit, omdat ze 'n maintenee was, jaja, en de kwajongens schreven smerige dingen van haar op de schutting, en Engel was toch van ouds een beter bestaan gewend geweest…
— Met die zeekapitein zeker? krast Jarig smalend.
Brand laat zich niet van zijn stuk brengen. Die zeekapitein, hè? Hahaha! Was dat niet mooi 'weest, indertijd? Brand lacht afschuwelijk gemaakt, de woede trilt er in mee, en Jarig ziet onbarmhartiger dan ooit het gewilde en tweeslachtige van dit mannenbestaan, het schamele van al deze leugens, het warnet van bedrog en onbeschaamdheid, waartegen de boerennatuur in eerlijk verzet komt. Afijn, zegt Brand met een gemeene blik naar Jarig, er zijn er wel meer, die geen zuiver verleden achter zich hebben, een mens spreekt zo gauw een oordeel over zijn naaste uit, laten we dat allemaal nu maar blauw-blauw laten en nog eens terugkomen op dat jaargeld en dat huisje voor Engel…
Jarig is bleek geworden, zijn adamsappel klokt een paar maal op en neer. Brand slikt de laatste zinsnede haastig in. Kan hij zich nog redden, is er niet ergens een tapperij, waarin hij Jarig snel naar binnen zeulen kan? Te laat! Dat is dan eindelijk de breuk! Jarig laat de zweep langs de straat striemen.
— Jou oplichter! — beveelt hij gesmoord en somber: uut mien ogen met dyn jaargeld en dyn huus — uut mien ogen, of ik ransel dy dood op'e balstienen! —
Brand bukt zich haastig, als vallen de slagen al over hem. Mensen komen tuk op ruzie van alle zijden aanrennen. Brand is wit geworden onder zijn pafferige wangzakken. Hij ziet met blinde schrik dat hij toch niet handig genoeg is geweest: dat betekent het einde! Jarig heeft zich omgedraaid, hij loopt terug met grote passen; en als de omstanders rondom de verdwaasde, woedende Brand staan, die de vuisten van teleurstelling balt, is hij al om de hoek van de straat verdwenen.
— Wat nou? wat nou? roept men, als Brand stuntelende passen in 't rond maakt, als wist hij niet meer, waarheen te gaan. —
— Toch gien spul, buurman? Hè-jimme 'vochten? — — Gien kwestie van, zegt Brand schor en vernederd en duwt de meewarigen op zij. — Laat me d'r deur! Ik mut naar huus! Ik bin ontsnapt an een krankzinnige —

				Jarig is naar de stallen gegaan en heeft de paarden voor de wagen gespannen. Een paar uur achtereen jaagt hij met de zwarte moren over de landwegen, de schrik over het verlossend voorval is nog te machtig. Het voorjaar suist voorbij in het prille zilvergroen van de weiden. Vluchten van roeken en kieviten stormen neer op de vers geploegde akkers. De horizon is een gerekte mistbank, blauw en onwezenlijk in het innige licht draait het beeld mee van de stad. Warmte vergaart zich onder het loof van de oprijlanen rond alle hofsteden. De stompe dorpstorens dragen het verleden als heilige reuzen.
Jarig wordt kalmer. Als hij in Leeuwarden terug is en de paarden gestald heeft, gaat hij naar het kantoor van de postmeester. Hij leent papier en inkt en krabbelt het volgende briefje:

				Beeter nu maar gezegt dan steeds gezweegen. Ik wil weer een vrij man zijn. Reeken niet meer op mij, ik kom niet weerom. Ik breek met het verleeden. Jarig Wiarda.
P.S. Mijne bezittingen kunt Gij behouden.

				
Hij sluit er een biljet van honderd gulden in, schrijft Engel's adres op het couvert en verzoekt de klerk, er een postzegel op te plakken. —

			

		

	
		
			
				VIII

				In de zomermaanden beginnen de eerste draverijen van het jaar. Jarig brengt zijn dravers op alle banen in steden en dorpen, en strijkt met de prijs of de premie. Dat is een begin, maar het bewijst nog niet voldoende over zijn paarden. De grote draverijen te Leeuwarden, de wedstrijden om de Gouden Zweep zullen het hoogtepunt worden van het seizoen, en tegelijk zijn ze het einddoel van Jarig's verwachtingen. En die draverijen in de hoofdstad,… dat belooft nog wat anders dan die in de vlekken en landstadjes, waar alleen derde en vierde klasse paarden in 't geding komen.
Zijn logies heeft Jarig nu bij een paar bejaarde Leeuwarders, de huisbaas is een voormalige grotelui's koetsier, die te oud geworden is voor zijn werk, en nu zijn klein voorkamertje met bed verhuurt, om niet aan de diaconie te vervallen. Zijn vrouw kookt voor Jarig, stevige schotels, ze wast voor hem en stopt zijn sokken, en Jarig betaalt haar royaal. Vreemd, als hij het oude mensje met haar driekwart-oorijzer in het keukentje ziet staan over haar potten en pannen gebukt, dan is hij ruw vertederd; ze heeft de smalle deemoedige rug van Swobk Jarigs; en pas als ze zich weer omdraait en hem toe-glundert met haar vriendelijke oogjes en mummelmond, is de gelijkenis met de gestorven moeder verdwenen. — Jarig staat meer dan eens op het straatje naast het huis stil, daar zit de voormalige koetsier knipperend in het zonnetje, een oude aftandse kater, die van de muizen uit het verleden droomt, en zich nog wat warmt voor zijn dood. Hij is stokdoof, zelfs over het weer kunnen ze niet meer praten. Jarig duwt een sigaar tussen 's mans ingedorde lippen en steekt die aan; en de huisbaas rookt met piepende adem, genoeglijk, berustend, oeroud. —
Op de stallen en de banen is Jarig een goede klant. Niemand weet iets ergers van hem te vertellen, dan dat hij vroeger veel in het gezelschap van Brand de Leeuw is gezien, en misschien is het ook wel waar, dat hij met die zuster van Brand geslapen heeft, dat hebben er meer. Dat gaat de mannen met paarden niet aan. Die wensen handel te drijven, geld te verdienen. En Jarig is een koopman met een scherpe blik, op de veemarkten geeft hij raad aan de liefhebbers, hij vaart er zelfs wel bij, hij behoeft zijn laatste kapitaal niet weer in te teren. Zijn eigen dravers, die zijn ook goed; maar Jarig heeft toch nog een heimelijke eerzucht, die zelfs niet stil is, wanneer hij met de goed afgerichte dieren in de renbaan verschijnt en de prijzen wegkaapt: en dat is het verlangen naar een nieuwe Orloff. Dertienhonderd gulden moet hij daarvoor overgaren! Dertienhonderd gulden! Als hij wilde, zou hij ook nú wel zo'n betere draver kunnen kopen, het geld ervoor bezit hij nog wel; maar het staat op de bank, het brengt rente op, en het is zijn laatste kans, het mag niet aangetast worden. Daarom moet hij werken, zwoegen, sparen voor een tweede Orloff!
Bezweet en bek-af komt Jarig terug van de wedstrijden. Bijna iedere keer sleept hij wel dertig of veertig gulden in de wacht; en als hij de mummelende koetsierske daarvan betaald heeft, wat haar toekomt, en nog wat bij zich heeft gestoken voor een sigaar en een borrel onderweg, dan blijft de rest liggen voor de vervulling van de boereneerzucht. Dat is het leven: rijden, africhten, temmen, baanklaar maken, en een groot doel in het verschiet; paarden afjagen, tot alle spieren pijn doen van het rukken en trekken aan de leidsels, het klemmen van de voeten op de luchtige sulkey — nergens aan denken dan aan de overwinning tussen de touwen, het juichen van boeren en boerinnen, de bewondering en de nijd…!

				Zo komt de dag, waarop gestreden wordt om de Zilveren Zweep, die de stad Leeuwarden nu al honderd jaar laat verdraven. Dat is een goede krachtmeter voor de wedstrijden om de koningszweep, die zullen volgen. —
Jarig heeft alle voorbereidingen getroffen. Gisteravond nog heeft hij met andere pikeurs de lijst van deelnemers doorgenomen. Sommige paarden zijn hier al bekend, andere heeft men nooit zien draven. Zelfs uit Drente en Overijssel komen de mededingers. Men heeft geprobeerd te berekenen, wat voor kansen men maakt en Jarig is vol moed, wat zijn bruine Fries betreft…

				…Rampen en ongeluk.
Bij de wedren de volgende dag ziet Jarig hen al, als hij op de sulkey het ovale perk binnenrijdt, achter de touwen: Brand en de bende. Brand heeft er geen gras over laten groeien en de hele kliek opgetrommeld. Er gaat een sissen op, als Jarig voorbijrijdt, hij voelt zijn bloed tintelen in de handen, niet omzien, niet omzien. — — Achter hem sterft een smaadlachen in de stemmenvolte weg. Jarigs laarzen staan plotseling veel minder stevig tegen de beugels van de sulkey. Hij voelt de klep van de pikeurspet brandend sluiten om zijn voorhoofdsbeen, een harde klamme band, die hem het rustig denken belet. Uitkijken, Jarig, niet er aan toegeven! De paarden van de mededingers paraderen langs de tribunes en de touwen, wiegend, vriendelijk, voornaam, zij laten hun edele halzen en smalle koten bewonderen. — Eenmaal rond het perk, weer komt Jarig langs de bende uit de Wildeman. Een joelen gaat op, men zwaait met hoeden en wandelstokken. Wat roepen ze?
— Blokhuusridder!
Weer de lege blinde woede in Jarigs hoofd — hij wil niet luisteren naar het sarrend nadreunen van het scheldwoord. Maar hij is niet een zachtmoedige Wiarda, drie eeuwen van opvliegend eigenmachtig bloed verrijzen in hem, willen hem dringen, de belediging te wreken. Hij grijpt de zweep en laat die gevaarlijk dicht over de toeschouwers hangen. De troep gaat alleen maar een paar passen achteruit.
— Toe maar, Wiarda, ried ze maar weer dóód!
Rij ze maar dood, rij ze maar dood. Blokhuisridder…!
Nu kijkt Jarig dan toch werkelijk om. De kliek heeft gewonnen: zijn gezicht is donker, smartelijk en haatdragend. Zal hij toeslaan met de venijnige karwats?
— Hé daar! Wiarda! Nummer 9! Waar blieve jou? In 'e baan!
Jarig schrikt op uit zijn verwarde grimmige wraakzuchtplannen. Iemand staat op de tribune van de jury te schreeuwen met de handen als een trechter aan de mond:
— Nummer 9! Wiarda! In'e bááán!
Jarig trekt aan de teugels, hij komt snel aandraven, hij staat nog niet goed en wel aan de streep of het schot valt ook al en de sulkey's schieten los. Verduivelde rakkers…! Dat is geen sarren meer, denkt Jarig, dat is iemand vergiftigen, dat kan geen sterveling verdragen, die bloed in de aderen heeft. Hij moedigt zijn draver aan, hij klakt met de tong en houdt de leidsels straf, maar het zijn werktuigelijke handelingen, hij hóórt niet de hoefslagen van zijn draver, het snuiven van de dingende paarden en het joelen van de menigte. Hij hoort enkel dat vuige treiteren van Brand en zijn kornuiten: Blokhuusridder! Rij ze maar dood — en plotseling neemt hij de vurige zweep en slaat en slaat, hij staat rechtop in de sulkey, met gevaar voor zijn leven, hij ranselt, niet op de ruggen van het kroegrapalje, maar op zijn eigen paard, dat opspringt in de zelen en hinnikt en de poten schrikachtig wegslingert in de galop. Van de touwen en tribunes klinkt verontwaardigd geschreeuw: Ho, ho! Skandel Beull… Jarig hoort het, onthutst, wat heeft hij gedaan, zijn draver geslagen? Ja, hij is uit de ren, hij springt woest en wanhopig tussen de sulkey's van de andere pikeurs, de rijders zijn woedend en schreeuwen naar Jarig: Mislijke kerel, om de boel in de war te skoppen…!
De eerste rit is verloren. En wat erger is: de mededingers denken, dat hij met opzet alles zo heeft gestuurd. Jarig is doodmoe, hij veegt het gutsend zweet van het voorhoofd, hij begrijpt zelf niet recht, wat er gebeurd is, alles loopt verkeerd, alles duidt op ongeluk. Hij moet kalm zien te worden, en gauw ook, zich van seconde tot seconde bewust blijven van zijn bewegingen, om niet weer te vervallen in een dolle driftbui — Verdomde Brand! Jarig gaat naar de verversingstent, slikt een krentenbol naar binnen en spoelt die na met een kop donkere koffie. Het drinken kalmeert hem, hij gaat terug naar zijn draver, hij klopt het beest vergoelijkend en smekend en geruststellend op de natte hals, in de ogen van het dier talmt nog schrik, het vertrouwt Jarig niet meer, het werpt de kop bevend zijwaarts, de poten trillen. Jarig schudt mismoedig het hoofd; Brand heeft eer van zijn werk. —
Nee, die draver is niets meer waard voor deze dag. Hij begint elke keer goed, maar na een paar ronden in de baan krijgt hij weer een ijlende angstbevlieging, gooit de achterpoten omhoog tegen de stangen van de sulkey, duikt de kop omlaag en is onhandelbaar verschrikt. Iedere keer, dat Jarig een ronde maakt met het dier, komt hij weer langs de honende parasieten, ze zijn niet zo luidruchtig meer als in 't begin; de warmte, het bier en de trage middaguren doen daartoe het hunne. Maar ze hebben al genoeg op hun geweten.
Jarig wint nog twee ronden. Een armzalige troost. De zilveren zweep gaat in de handen van een mededinger over, en Jarig brengt die avond voor 't eerst zijn draver zonder een prijs naar de stal. —

			

		

	
		
			
				IX

				Nu is er maar éen redding meer, als Jarig nog een kans wil maken voor de koningszweep: dat hij die betere draver, die tweede Orloff koopt, zonder eerst het geld er voor bijeen geschraapt te hebben, zoals hij van plan was. De vooruitzichten van de tegenwoordige draver zijn weg, wie wil er nu een paard, dat kopschuw geworden is? Het beest is plotseling niet meer waard dan de een of andere boer, die een beter trekpaard zoekt, er voor betalen wil. En dan mag het ook nog wel een koper wezen, die niet te dicht aan de rijwegen woont met al die drukte van postkoetsen en voertuigen, want wie weet, wat voor nukken het dier nog ontwikkelen zal.
Jarig gaat naar de paardenmarkt en doet de mislukte draver voor een klein sommetje van de hand.
Daar staat hij nu. Het beest, dat hij zelf aan zou willen schaffen, is nergens te vinden. Hoe vaak komt het ook voor, dat er een edel raspaard van de hand gedaan wordt? Hoogstens, als er een jonker of hereboer over de kop gaat, en de jonkers en de hereboeren hebben nog nooit zo veel geld verdiend als tegenwoordig. Het lijkt er op, dat de Orloff van Wiarda-zathe, het doodgereden renpaard, de enige zal blijven in zijn soort. Jarig verwenst in een bittere hopeloze opwelling alle pikeurs en fokkers; paarden brengen onheil mee, dat is een oud gezegde, dat hij Wychman ook wel eens heeft horen gebruiken: wie met paarden begint, houdt er nog niet mee op. Het zijn sterke benen, die de weelde kunnen dragen. En die woorden blijven voor Jarig Wiarda niet meer zinneloos dood, ze krijgen een sombere bijbeduiding, een boze voorspelling zweeft er om heen, hoon en uitdaging van het lot. Wat zoekt hij hier nog te Leeuwarden? Deze stad heeft hem niet anders gebracht dan beschaming en schande, ze heeft hem op allerlei wijzen duizenden guldens afhandig gemaakt en daarvoor niets in ruil gegeven dan wat gelogen liefde en valse opwinding.
Jarig strijdt met zichzelf, heeft voornemen na voornemen, Jarig wil ontsnappen aan het ongeluk — Jarig blijft.

				— En weer rijdt hij van paardenmarkt naar paardenmarkt, om een tweede Orloff op het spoor te komen. Draver na draver monstert hij, goede beesten, slanke beesten, ze worden door hem geprobeerd, ze draven ook behoorlijk, sommige zelfs hoopvol goed, en toch… het zijn geen kampioenen, waarvan men vooraf feilloos zeggen kan, dat ze de Gouden Zweep zullen winnen. Jarig Wiarda drinkt zijn teleurstelling en neerslachtigheid weg in kleine drankhuizen, aan alle markten, hij drinkt al weer meer dan hij verdragen kan, en hoe hij nog iedere avond behouden thuis komt met de moren, mag Joost weten. En door al die liefhebberij vliegt het geld weg; het radeloos bezeten zoeken naar een renpaard, dat alles onbestreden slaat, brengt niets op, integendeel, het houdt hem ver van de plaatsen, waar hij vroeger een eenvoudige goede handel deed; zijn eerzucht en zijn wanhoop jagen hem bij de alledaagse tuisers vandaan, en bovendien komt hij nu niet meer op de wedstrijden, waar hij een keer de prijzen wegkaapte. —
Jarigs toekomst staat en valt met het vinden van de tweede, de glorieuze Orloff…
Daar zit hij weer eens in een doorrookte, laaggezolderde kroeg ergens in Drente; en dicht bij hem zitten een paar Hollanders, onbekende kooplui, die wel tuk lijken op een gesprek. Jarig geeft een rondje, van pure mismoedigheid kan het hem niet meer schelen, dat deze dag al weer duurder is dan hij gewild had. — Niks te doen hier, mort hij terwijl hij de borrel met een gemompeld ”proost” door de keel wipt. De onbekenden kijken elkaar snel aan en draaien zich naar de Fries toe. — Anders peerden genogt. — Ja, péerden, smaalt Jarig; knollen, werkpaarden, daar, geen behoorlijke draver bij, alles boerespul..— Wat of hij dan zoekt? — Ja, dat is met één woord niet te zeggen, lacht Jarig verbitterd. Hij zoekt een beest, dat goed genoeg zou wezen voor een koning (en de koningszweep, glimlacht hij grimmig in zichzelf). — Hm, ja, dat is geen kleinigheid, ho maar, zulke dieren komen maar ééns in de paar jaar op de markt, zeggen de onbekenden en schuiven hun stoel aan Jarigs tafeltje. Die zijn veel te prijzig voor de gewone tuis, ze moeten met goud betaald worden. — Jarig knikt, o ja, hij weet dat, hij is geen vreemdeling op dit gebied, als hij zo'n paard vinden kon, dan betaalde hij graag de hoogste prijs. — De onbekenden steken de oren op en beginnen geheimzinnig te fluisteren. Jarig kijkt naar buiten, een oranje middagzon wuift poederend lichtstof over een half verlaten paardebrink, de laatste dieren trappelen ongeduldig, boerenwagens hobbelen weg, het loof van de linden wordt al geel, de zomer is bijna voorbij, en Jarigs kansen ook. — De onbekenden keren zich weer naar hem toe. — Ja, zie'ns an, als ze weten, dat de koopman ernstig gading maakt… misschien is het mogelijk, dat ze een puik renpaard voor hem weten, maar zeker is er nog niets, het is niet in de handel, met wat overleg zou 't misschien toch te krijgen zijn….— Waar is het? vraagt Jarig hevig.
—Tja… — De blikken van de onbekende Hollanders kruisen elkaar. — Eigenlijk mogen ze niks zeggen, helemaal niks. — De ene buigt zijn hoofd snel naar Jarigs oor en zegt, omdat hij helemaal niets vertellen mag:
— Het mot uit Duitsland kommen, uit een partekliere stal, we zijn goede vrienden met de rijknechts…
— Smokkelarij? vraagt Jarig onzeker.
— Hm, tja, smokkelarij kan men 't noemen, de hoofdzaak is toch, dat het beestje er komt? — O, dat natuurlijk, ja, valt Jarig hem haastig bij — als hij maar een draver krijgt, het gaat hem ook verder niet aan. — Nou, om dan op de zaak te kommen… — Ze steken de koppen bij elkaar, Jarig wenkt de herbergier voor een tweede rondje. Nee, het kan hem werkelijk niet schelen, hoe de heren aan het paard komen, als hij het maar binnen een dag of wat in zijn bezit heeft, hij wil er mee verschijnen op de baan. — Zit er wedderij achter? vorst de ene Hollander als terloops. Hij speurt nieuwe winstmogelijkheden en ook zijn collega knipoogt. Jarig lacht en schudt het hoofd. — Nee, gien wedderij, maar hij persoonlijk heeft er toch alles op gezet… hij wil die wedstrijd winnen. — Goed, hij zal het beestje hebben, zo gauw mogelijk. Over een week kan hij het komen halen, in Noordwolde, daar kan hij 't tegen contante betaling overnemen. — Maar als 't nu niet de draver is, die ik juist wil? — Koopman, as je dat beestje ziet, en je neemt'em niet, dan eten wij onze hoed op. —
Jarig proeft uit zijn glas. Een dolle hoopvolle vreugde begint in hem te woelen. — En wat mut het peerd koste? — De onbekende tuisers schuiven weer wat achteruit en beraadslagen binnensmonds. — Veertienhonderd guldens, koopman, en gien cent minder. — Jarig maakt een wegwerpend gebaar. — Wat? Véértienhonderd guldens? Man, je binne niet wies. —
Ze brengen het met passen en meten en een derde rondje, dat de Hollanders ditkeer betalen, tot een overeenkomst van twaalfhonderdenvijftig gulden, mits het paard bevalt. — Een rond bedrag, zegt de ene, de dikste; maar daarvoor krijg je dan ook het mooiste kasteeldravertje van heel Westfalen; de andere trekt een bang en stroef gezicht en stompt de dikke in de zij, en deze staakt onmiddellijk het verraderlijk snoeven. — En… het spreekt vanzelf, zo'n overeenkomst ga je niet aan zonder garantie… begint de magere, zuur en langzaam. — Wie waarborgt ons, dat de koopman helemaal uit Leeuwarden naar Noordwolde komt om het peerd? — Ik kóm, zegt Jarig dreigend. — Tja… zeggen en doen is twee, we willen een waarborg, honderd gulden op hand, we wagen er ook wat voor. — Een paar seconden wikt Jarig de toestand. Hij weet veel te goed: hier steekt wat achter, zuiver spul is het niet, zal hij zich wel met de kerels inlaten, moet hij weer eens geplunderd worden…? De begeerte naar het paard, dat alles achter zich laten zal, is sterker dan tijdelijke overwegingen van voordeel of nut. Jarig haalt kortaf de brieventas te voorschijn en telt de biljetten. — Viefenzeventiggulden hè'k, zegt hij, hij rolt de papieren op een bundel en steekt ze de dikke toe. — Hier, die kan je alvast krijge. —
De Hollanders stribbelen tegen, ze draaien en meesmuilen wat, maar het slot is, dat ze het geld bij zich steken en wegrijden met de guldens van Jarig Wiarda. Ze wuiven vanaf hun wagen:
— Tot over 'n week, in Noordwolde!
Wanneer ze al weg zijn, bedenkt Jarig, dat ze hun naam zelfs niet hebben genoemd.

				Een week later rijdt Jarig door grauwbruine venen, over oude landwegen, naar Noordwolde om het paard te bezien. Zanden en heuvels, hei, sombere dennen als duivels in hun dans versteend, armzalige keuterhofsteden, boekweit en schraal wiegend korenland, berken en laag hakhout. Het is een verre reis, maar dit op zichzelf is al niet spannend meer — het doel is nu zoveel grootser, en Jarig denkt, al had hij het dier uit China moeten halen, hij zou het doen, zonder dat rivieren, woestijnen en hooggebergten hem wat konden schelen. Uren en uren duurt dat, tot hij moe in 't hoofd wordt van de onuitwisbare beelden en bijna in slaap valt op de bok van de brik. Hij rijdt tussen de donkere wanden van een bos, aan weerszijden fluwelige zwartgroene dennen, het is hier vol geheim en verzwegen angst. Jarig is blij, als hij weer eens door een dorp komt, waar mensen lopen en stemmen klinken. Nu wordt het avond in de doorschijnende hemel, een brede gele vlam sterft achter Jarig boven de flauwe booglijn van het bos, de dunne reine geur van de dennen wordt doordringender, dralende weemoed, de wegen verschemeren bleek. De paarden zijn óp. Voor het vallen van de nacht is Jarig toch nog in Noordwolde. Wat een reis!

				…Waar zijn ze nu? Wié zijn het? Jarig herinnert zich met onbehaaglijke schrik: ze hebben immers hun naam niet eens genoemd, die Hollanders!
Langzaam, stapvoets, onzeker, rijdt hij het dorp in. Bij een oude schuur, vóór de kom, ziet hij onder de bomen twee mannen staan. Ze zijn het, de dikke en de schrale: zijn paardekopers. Een last valt van zijn hart. Bijna blij springt hij van de wagen, grijpt hun handen. Ze zijn geheimzinnig en waakzaam. Ja, het paard staat in die schuur, een slot wrikt, de houten deur piept in de scharnieren, ze gaan naar binnen. Een tel of wat staan ze in het donker. Een korte gedachte glipt kil door Jarigs' brein: Wat moet dit allemaal? Ze hebben me naar deze wildernis gelokt, om me koud te maken, het zijn roofmoordenaars, zoals de Lel of de Katoenpoot. Ze weten immers, dat ik hier kom met een smak geld. — Hij steekt onwillekeurig de hand in de broekzak, heeft hij een wapen? Alles gebeurt maar in een paar seconden, ja, hij heeft de deugdelijke boerenknijf bij zich, wacht even, ze hebben hém nog niet… Maar daarop dringt de lucht van een paard tot hem door, meteen strijkt een van de onbekenden een lucifer af en steekt een stallantaarn aan. Jarig vergeet zijn boze vermoedens met éen slag; hij rukt de man de lantaarn uit de hand en houdt die hoog. Zijn hart begint onstuimig te roffelen. —
Bedrogen hebben ze hem niet. Hij weet té veel van paarden af, hij heeft er oude kenners té dikwijls over horen praten; als alles hem niet bedriegt, dan staat daar in het vuile stro van deze muffe scheef gezakte stal een Arabier, een volbloed, zoals ze alleen in de duurste stoeterijen worden gefokt. Klein, fijn en slim is de kop, die zich dadelijk argwanend en zenuwachtig snuivend naar hem toekeert, als hij naderbij komt. Jarig maakt zachte geruststellende keelgeluiden, hij steekt een hand uit, hij vat de hoog opgerichte hals, die nog boven zijn opgeschoten gestalte uit reikt, hij streelt de manen, dunne huiveringen lopen over de glimmende paardehuid. Jarig kijkt naar de hoge schoften, het paard heeft korte lendenen, een recht kruis, het staat prachtig op de gave poten, een zwevende gangmaker moet het zijn. Minuten gaan voorbij in deze zwijgende monstering. Jarig vergeet de beide tuisers, hij vergeet, dat er wedstrijden en gouden zwepen bestaan, hij verzinkt in bewondering en aanschouwing, en de Hollanders, die wat achteraf zijn blijven staan, kijken elkaar veelbetekenend en sluw aan en knikken met het hoofd. Jarig is de eerste, om de stilte te breken:
— Just, zo'n beest hè 'k hèwwe willen. Dit is 'm. — De dikke koopman glimt tevreden en in zijn oog fonkelt list. Ja, ja, ze hebben immers dadelijk wel gezegd, dat hij het paard zou nemen, ze wisten het: dit soort dieren komt niet op de gewone markt, dat zijn geen paarden voor jan-en-alle-man. Ze hebben alles gedaan, hij ziet het, wat ze konden. Jarig maakt het hoofdstel van de draver los van de balk, waaraan het dier gekoppeld staat. De Hollanders draaien onrustig. Wat of de koopman wil? — Proberen wil ik'm, zegt Jarig; hij stoot de deur van de schuur met de laars open, trekt de Arabier mee, die snuift en weerstreeft. — De Hollanders zwenken in een haastige boog om en versperren hem de uitgang. Ze hebben er niets tegen, dat de koopman het beest proberen wil, maar dan niet hier; laat hij de draver meenemen, zo gauw mogelijk, en op een andere plaats, buiten het dorp, laten rennen. Het is bovendien al bijna volslagen donker, wat heeft hij er aan? Een beklemmend zwijgen volgt. Zó, zegt Jarig langzaam… en hij herinnert zich ook weer, dat hier iets niet in de haak is, al van 't begin af wantrouwde hij de lui. De Arabier rukt weer aan de toom. Jarig sust hem, nog steeds gaat er van zijn rustige hand een dwingende overmacht uit, die ook dit dier voelen moet. Besluiteloos kijken de drie mannen elkaar aan. De Hollanders blijven verlegen en brutaal tegelijk in de deuropening staan. — Kom, zegt Jarig dan met een vastbesloten schouderbeweging, ik probeer 'm hier, ik moet weten, hoe hij loopt! — En hij duwt de kooplui op zij en trekt de volbloed naar buiten.
Een half uur, een uur rent hij met de draver op en neer, tot hij zelf hijgt en bezweet is. De twee Hollanders zijn onderwijl op Jarigs brik gaan zitten en verbijten zich van ongeduld en vrees. Maar er is geen gevaar. De lichten in het dorp doven stuk voor stuk, de boeren gaan naar bed. Jarig komt terug met de draver. Er klinkt voldoening in zijn stem, als hij kortaf zegt:
— Ik neem 'm. —
Ze gaan terug naar de schuur, in het rosse licht van de stallantaarn telt Jarig op een omgekeerde emmer het geld voor de onbekenden uit. Hij hoort de magere zuchten van verlichting: de Hollanders steken de duiten bij zich en nemen snel afscheid, hun heengaan is een vlucht. Nu is het volslagen nacht, een grauw maanloos duister. Jarig hoort wielen knarsen en hoefslagen verwijderen zich, de vreemdelingen moeten dichtbij hun wagen gezet hebben. Een ogenblik staat Jarig nog in aarzelende tweestrijd. Wat heeft hij uitgespookt? In zijn drift om het renpaard te bezitten, heeft hij zijn geweten doodgedrukt. Hij haalt de schouders op, nukkig; hij trekt zijn jas uit en gaat water halen voor de drie paarden, uit de sloot naast de weg; hij drenkt de dieren en schudt een zak haver voor ze in de krib. Dan legt hij zijn jas op het stro en strekt er zich op uit. Gehuld in de warme dierlijke damp voelt hij zich na lange weken weer gelukkig, met een vaag prikkelende trilling van ongerustheid. Hij gooit zich een paar keer om op het stekelig veldbed, het zware zuchten van de paarden begeleidt zijn slaap.

				…Rampen en ongeluk.
Jarig Wiarda heeft Brand de Leeuw niet teruggezien na de middag bij de wedstrijden om de zilveren zweep. Maar veel erger dan die éne vernietigde dag en die éne vernielde kans is dat, wat Brand met zijn vergeldingszucht in Jarigs leven heeft aangericht. Dat zal Jarig bemerken, als hij weer terug is in Leeuwarden en — als van ouds — met zijn draver op de baan verschijnt.
De Arabier is een wonderpaard. Zijn lopen is geen lopen meer, het is een zweven, zo vurig en zeker, dat Jarig de trots duizellicht naar het hooft stijgt. En aan alle zijden bemerkt hij het, als hij een paar uur onafgebroken rondrijdt: men let op hem, men let op de Arabier. Als hij de sulkey tegen de middag terugbrengt naar de stal, staan de pikeurs op een hoop, ze zeggen geen woord. In alle ogen gluurt de naijver, bijtend en hevig jaloers is die blik. In Jarig stijgt de diepe, late voldoening. — — Hij weet niet hoe het kwaad gerucht van de Wildeman al over alle stallen en drankhuizen van de stad is gegaan, dat men hem beziet met de ogen van. afkeer en verachting. —
En dan, de volgende dag, laat de eigenaar van de baan Jarig bij zich roepen, hij wil hem spreken.
Jarig staat tegenover de man, hij ziet het kortgeknipte rosse haar achter de dikke uitstaande oren; het gezicht kijkt hem niet aan, de stompe neus wijst willekeurig in de hemel, over de koperkleurige baardstoppels valt een streep zon.
— Wiarda, het spiet my, da'k'et zegge mut… maar ik had liever, dat je hier niet weerom kwamen. Ik krij spul met de jongens —
Jarig houdt de Arabier bij het hoofdstel vast, het grote glanzende beest is hooghartig in deze nederige omgeving, het heeft weidse herinneringen meegebracht aan bossen, parken, gazons, vijvers, heide, stallen met wapenborden. Wat moet het hier op deze boerse renbaan, bij pruimende zwetsende pikeurs, waarvan de meeste nooit een edel paard voor de sulkey hebben kunnen spannen? Jarig kijkt de stalhouder bevreemd aan. Spul met de jongens? Hij begrijpt het nog niet, het overmoedig geluk vervult hem te sterk. Heeft iemand iets op hem tegen? Tja, de baanhouder strijkt een dikke voorvinger tussen boord en jas, hij zucht benauwd, hij zal er dan maar mee voor de dag komen: ze hebben er allemaal op tegen, om met een ontslagen tuchthuisboef —
De donderslag. De schrikwekkende belediging. Jarig springt eensklaps op de sulkey, als voelt hij zich pas weer veilig hóóg boven deze aanvallers, de Arabier trappelt bij de schok en zijn bek bijt heftig de zilveren toom — Tuchthuisboef, hè? Jarig lacht, omdat hij niet luidkeels schreeuwen wil; korte gloeiende furie. Hier is geen plaats voor hem? Goed! Hij wijst met de zweep naar de eigenaar van de baan, de rossige man gaat een argwanende stap achteruit; Jarig heeft hem niet meer nodig! Hij koopt zijn renplaats zélf — En hij rijdt weg, de gallige nasmaak van de schimp en schande nog in de mond, de doffe hartslag jaagt. Tuchthuisboef…! Het komt dus toch terug, de een of andere dag, wat hij vroeger wel eens vreesde; wat hij, maanden lang, met zijn geld afkocht en af wist te wenden en uit te stellen: de belediging, het wantrouwen, de haat van de eerlijke burgers tegen de misdadiger. Of is het — is het soms de naijver op de Arabier, die hen allen verslaan zal? Haha! Jarig zit trots op de sulkey, hij is een groot paardekenner, hij is in 't bezit van de beste draver, hij is niet bang, ze zijn bang voor hem! Dat is het! (Nee, dat is het niet, in zijn hart weet Jarig veel te goed, wat Brand de Leeuw hem voor doodlijk kwaad heeft aangedaan, maar de hoogmoed geeft nog niet toe…) Ze grijpen naar een voorwendsel, om hem uit te sluiten, en nu vinden ze de boosaardig fnuikende herinnering aan Jarig's verleden, om hem te treffen. Ze zullen zich vergissen. Het is niet het laatste woord — dat zal hij spreken, op de wedstrijd, bij de rit om de Gouden Zweep! —
Jarig gaat naar de bank en haalt weer geld. De kassier kijkt hem verwijtend aan vanachter kleine doffe brilleglazen. Jarig let er niet op. Hij rijdt naar een notaris en koopt daar uit de hand een perceel weiland aan de Marssumer weg, groot genoeg, om er de Arabier te kunnen oefenen voor het perk. Een week is het weer: vroeg opstaan, het vermoeide lichaam heeft zwaar gerust, het veert van moed en doelbewustheid, het wordt weer gestaald en gehard, het holle en afgematte in Jarigs gezicht verdwijnt, hij verliest de onrustig flakkerende blik.
Twee dagen voor de beslissende draverij wordt Jarig Wiarda ontboden op het bureau van politie. Hij is verbaasd, waarvoor komt men hem nu storen? Ongeruste voorgevoelens tintelen in hem, als hij naar binnen gaat door de grote geel gepleisterde poortgang. Men ontvangt hem kortaf, een paar heren in burger wachten op hem in een kantoor. Ze vragen hem, of hij paardekoopman is. Nog steeds denkt Jarig niet aan de geschiedenis met de Arabier, in zijn hoofd laat hij de gebeurtenissen van het vergane jaar voorbijsnellen… heeft hij iets misdreven, dat nu op een of andere wijze aan 't licht komt, bij valse spelers gezeten, burengerucht gemaakt, iemand in dronkenschap gescholden of geschopt —? De politiemannen komen snel tot de zaak. — Of hij soms de eigenaar is van een arabische volbloed, Haroen-al-Rasjid. Ze hebben op de banen navraag laten doen, en de pikeurs vertelden, dat hij, Wiarda, er zo'n beest op na schijnt te houden.
Nu dringt het tot Jarig door. De Arabier! De onbekende tuisers! De geheimzinnige schuur! De verzwegenheid, de angst, de haast van die kooplui —! Jarig stamelt onsamenhangende, verontwaardigde, machteloze woorden van spijt. De politiemijnheer, die hem ondervraagt, tikt met de knokkels van de hand op de lessenaar: of Jarig, kort en duidelijk, wil zeggen, wat er aan de hand is met die Arabier, hoe hij er aan komt; een soortgelijk beest is gestolen uit de stoeterij van Salm-Salm bij Anholt. De dieven zijn verdwenen, maar het spoor van het paard leidt door Overijssel en Drente naar het noorden, het moet hier ergens verkocht zijn. —
Jarig is geen misdadiger, en dat zal hij bewijzen. Hij heeft in de gevangenis gezeten, daaraan herinnert hem smadelijk iedereen, die vroeger van zijn dolle goedgeefsheid profiteerde — maar een dief, een heler wil Jarig Wiarda niet zijn. Hij stoot zijn verhaal uit, kortaf, somber, dof in zijn hopeloze waarheidsliefde. De politieheerschappen luisteren aandachtig, ze zijn getroffen, ze twijfelen niet aan Jarig, men hoort, deze woede en verslagenheid zijn oprecht. Deze boer is bedrogen, en hij schaamt zich niet het te erkennen. De dieven zijn ontsnapt, zo gaat het onderwijl door Jarigs hoofd. Het geld is weg. Ach wat, het geld! Het paard, het paard zal hij kwijt raken — het is een gestolen beest. — Waar komt het ook weer vandaan? vraagt hij luidop. —
— Anholt, van het kasteel Salm-Salm, herhaalt de politie-mijnheer, langzamer en welwillender deze keer.
Juist. Jarig knikt met het hoofd. Een paard van een kasteel. Het gaat terug naar Duitsland, het hoort hier niet. De zomer is voorbij en Jarigs kansen ook. De politie legt beslag op de Arabier. Over twee dagen wordt de wedstrijd om de Gouden Zweep gehouden. Twee dagen…! Het lot van een mens, dat aan achtenveertig uren hangt…!

				Nu heeft Jarig Wiarda nog een honderd of wat op de bank staan, een stuk land bij de Bontekoe, een brik en twee paarden. Hij zal de winter wel doorkomen. Hij zal eerst het weiland verkopen, hij zal er op verliezen, hij weet het allemaal, het is nu maar de vraag: hoe lang kan hij zichzelf nog in 't leven houden? Hij zal de brik verkopen, daarna Asmodee en Belial, hij zal ten slotte naar de bank gaan en daar lapje voor lapje vandaan halen, iedere week zal hij wat zuiniger worden, niet meer roken, niet meer drinken. Het zal najaar worden en winter, de stormen zullen neerstrijken, de vorst, die kraakt in de dode takken, de nacht van koude, eenzaamheid, de zwarte vertwijfeling, die geen sneeuwjacht verblindend kan bedekken. Jarig zal langs de straten vol licht lopen, een vreemdeling; hij zal naar binnen kijken door vensters, waarachter de kompanen van eens op zijn gulheid teerden, en nu van anderen profiteren. Hij zal nog eens aarzelend de gelagkamer van het Gouden Wagentje binnenlopen en een gesprek aanknopen met gegoede kennissen van voorheen; men zal hem medelijdend, ontwijkend en met één woord antwoorden. Dan zal hij bemerken, dat hij voor alle vrienden een vijfde rad aan de wagen is geworden — dat hij geen vrienden meer heeft, en misschien nooit heeft gehad. Zijn geld, dat heeft hem vrienden gemaakt! Iemand zal hem nog eens zwijgend een opgevouwen bankbiljet in de hand willen stoppen, en hij zal terugkruipen in zijn logies, een smadelijke vlucht.
Op een avond in December zal hij Engel de Leeuw terug zien, wandelend aan de arm van een oud twijfelachtig heerschap, ze is overmollig en afstotend in haar voorgewende jeugd, ze zal hem niet herkennen; en nog eens zal alles, wat hij hier beleefde, door zijn geheugen draaien, bont en smartelijk woest… En dan zal Jarig Wychmans Wiarda inzien, dat de wereld anders is, dan hij ze in zijn nieuwe vrijheid leerde kennen. Hij zal bemerken, dat men geduld wordt, zolang men voor elke handdruk, voor elke glimlach, elke liefde betaalt, en dat men het geld ook het recht op deze menselijkheid verspeelt. Dat zal nieuw worden voor Jarig, schaamachtig en folterend nieuw; trots, die tot opstandigheid wordt; aanzien, dat een aanfluiting geworden is; wrok en wraakzucht op hen, die niet zo dwaas zijn geweest als hij en hun rijkdommen nog bezitten. Dat is de ondergang, die van dag tot dag nader komt; dat is ook de overgang naar een ander bestaan, een ander denken, het denken van hen, die niets hebben overgehouden dan het vege lijf, om zich tegenover de maatschappij te rechtvaardigen.
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				Alles wat is, gehoorzaamt onvoorwaardelijk aan de grote wetten van het leven; vrijheid is een begrip, dat alleen bestaat in de bandeloze geest, niet in de wereld, die wij zien en tasten en waardoor wij kennis hebben van onszelf. Niemand ontsnapt aan deze wereld en haar dwang dan in zijn verbeelding; daarom zingen dichters en zijn er componisten en filosofen. Iedereen waant zich vrij, heer en meester van eigen lot, een eigen wil in het heelal. Maar de planeten wentelen door, de ruimte leeft oneindig, en de mens is van gener waarde tegenover deze oneindigheid, die schept en vernietigt; elke werkelijkheid is een bespotting van de belachelijke menselijke hoogmoed.
Tussen universa zonder tal dwaalt een onaanzienlijke ster, de Aarde. In haar dampkring heeft zich leven ontwikkeld: stenen, planten, dieren, zelfs een wezen met verstand, dat zich mens, en meester der schepping, noemt. Eenmaal komt er een tijd, dat deze ster, die uit vloeibaar vuur is ontstaan, in vuur vergaan zal. Een knipperen van de oogleden, een nauwelijks bemerkbare glimlach van de goden, een uit- en inademen van het heelal, waaraan de eeuwigheid geen waarde hecht. Voor het wezen met verstand een millioenenreeks van jaren, waarin beschavingen opkomen en verzinken. Memphis, Babylon en Athene hebben gisteren gebloeid, geheerst; de echo van de romeinse opmarsen is pas uitgestorven, het wapenrumoer om de macht in Europa dreunt nog, Azië sluimert opnieuw in, Afrika ligt nog in diepe zwarte dromen, vol onbewuste vernielzieke kracht, morgen sterft het avondland. Alles in een blende seconde, een flits, die de wereldnacht nauwelijks rood kleurt. Maar voor de mens is het een duizelingwekkende tijdstroom. De mens bouwt zijn bestaan op het beginsel van een eindeloze duur, van de onsterfelijkheid van zijn eigen ziel een persoonlijke onvernietigbaarheid. Hij schrikt bij de gedachte aan een einde, een ondergang, ook al leren de wetten van het leven het hem elke dag; hij vindt de tijd uit, die dóor kan gaan, hij deelt zijn korte aanwezigheid in jaren, maanden, uren. Hij is de spil, waarom zich alles beweegt, de Aarde, zijn aarde, is het enig ruimtelichaam dat bewoond wordt, en op die aarde bevindt zich een continent, een segment van vingerbreedte, dat is zijn werelddeel, en op dat werelddeel een vlek, dat is zijn vaderland, en in die vlek een stip, daar is hij ter wereld gekomen, en de zeden en opvattingen van die vlek geven zin aan de hele oneindigheid. In een gouden mist van waandenkbeelden gaat hij door het bestaan, en wie zijn fouten, kortzichtigheden en betrekkelijkheid ziet en aanwijst, is zijn doodsvijand, een ketter, een tegenstander van heel de mensheid. Terwijl mensen, beschavingen, het heelal zelf van ogenblik tot ogenblik veranderen, gelooft hij hardnekkig in de onwrikbaarheid van wat zijn waan hem voorspiegelt. Hij gelooft in de Nederduits hervormde kerk, de Staat der Nederlanden, de vrije concurrentie en bovenal in het bestaan van een derde en vierde stand. Hij is blind voor de waarheid, dat zijn grootvaders hebben geloofd in vrijheid, gelijkheid en broederschap, de rede, de republiek, en dat er voor hen werd geloofd aan de Dordtse Synode, de Moederkerk, de onfeilbaarheid van de paus, de keizer, Wodan, de zon, het vuur, de phallus. En al straft de geschiedenis hem ook duizendmaal, hij is en blijft blind, doet dingen, die een ziende krankzinnig moet vinden, en wandelt hardnekkig rond in zijn labyrinth. Enkelen zijn er, die het gelukt is, uit de doolhof te breken en ziende te worden; zij hebben bemerkt, dat alleen de stromende veranderende veranderlijkheid bestaat; maar ze worden uitgestoten door de blinden, omdat zij door hun ontdekking de waan van de overigen dreigen te breken, zij verstoren de grote betovering, het geloof aan het onwrikbare en gewortelde, het zijn de ondermijners van alles wat bewezen en geopenbaard is — voor lieden zonder ogen. En toch willen de grote wetten, dat allen leren zien, dat de waan zal sterven en de begoocheling erkend en Je werkelijkheid van de verandering begrepen. In de oogopslag van de eeuwigheid is die overgang van blind tot ziende snel en feilloos, maar voor de wezens op de planeet Aarde is ze lang en schokkend en smartelijk, ze vraagt geslachten van strijd en verzet, ze verwerkelijkt zich ten koste van wat de stervelingen rust en geluk noemen. En in die geschiedenis spelen zich weer andere geschiedenissen af, een proces van processen, waarbij de mens weerloos is tegen de deining, de op- en afgang, de stroom en tegenstroom, die het heelal beheersen. Want de mens telt niet mee, en misschien zelfs niet de mensheid, alleen het Geheel telt, en een zin te ontdekken in dit verbijsterend sterven en bloeien vraagt vermetelheid. Velen zijn voor deze vermetelheid gestraft, op brandstapels, schavotten, kruisen en galgen, voor de lopen van het geweer. Maar de wetten van het leven zelf rekenen af met de goedgelovigen, de zachtmoedigen die niet de onvervaardheid bezitten om de bedwelmende slaap af te schudden, de blinden die halsstarrig geloven aan de alenigheid van het duister. Zij straffen met de dood van het vlees, met overstromingen, wolkbreuken, aardbevingen, ze zetten het leven tegen het leven op, ze geven geboorte aan oorlogen en epidemieën, ze treffen de verachters van de laatste harmonie met alle krachten van het element.
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				Het wezen met het sluwe verstand op de mensenster heeft dof gevoeld, dat het zich beveiligen moest, het heeft de overmacht van de natuur willen temmen. Men vangt de bliksem op als electriciteit, het water stuwt houtvlotten en brengt molens en fabrieken op gang. Maar de wetten van het leven bedriegt men hiermee niet, als men elders de tegenstellingen vrij spel laat; en zo voegen zich bij de atmosferische stoornissen de verwoestingen in de samenleving, de maatschappelijke onweders en sprinkhaanzwermen.
Een geschiedenis in de geschiedenis, eindeloos herhaald: de golfslag van de markten, de rivier van het zijn of niet-zijn, verval of overvloed. —
De eeuw, waarin Wychman Tjallings werd geboren en waarin hij en zijn zonen leven, heeft zich met een rebelse hoogmoed opgeworpen tegen de wetten van verandering en overgang. Het is de eeuw van het heilig geloof aan het bezit en de standvastigheid van warenruil, koopkracht, winst. Niemand merkt op, dat deze standvastigheid minstens eens in de tien jaar uit haar evenwicht wordt geslingerd. Dan stokt het verkeer tussen land en land, de markten zijn als magen, die te gulzig zijn geweest, ze hebben zich overeten en nemen niets meer op, ze stikken in hun overvloed. Het bare geld wordt onzichtbaar, de handwerkers in de steden lopen zonder werk en met honger in de ogen rond, de lonen dalen angstwekkend, alle pakhuizen zitten tot de nok vol, niemand koopt. Jaren kan het duren, dan herstelt zich de oude toestand van koortsachtig werken en verdienen, aarzelend eerst, voorzichtig; de opgehoopte waren zijn vergaan of hebben hun koopwaarde verloren, de markten vragen nieuwe, er komt weer werk, de fabrieken dreunen en roken en spuwen hun maaksels over heel de wereld uit, treinen en boten brengen ze tot aan de verste eilanden, waar wilden wonen. Sneller en sneller wordt de drift van deze opkomst, weer volgt de volte, die geen volte meer heten mag, maar een overstroming, een verzwelging, een dodende rijkdom, die alles bedelft. Niemand wil dat zien, niemand gelooft het, en toch keert zich steeds de rijkdom tegen zijn voortbrengers, de maatschappij walgt van haar eigen vet en zwaarte en zinkt wezenloos ineen, vijf zesde van de mensheid lijdt gebrek, omdat er een te veel aan goederen is. Niemand denkt hierover na, niemand heeft de moed zich te verzetten tegen de waan, dat deze orde volmaakt is. De kleine ster wentelt in de koude ruimte, beladen met het leed van millioenen, en niemand verwondert zich over zoveel waanzin bij zoveel harmonie. —
Als Herre Wiarda op de dorpsschool vrijwel heeft geleerd, wat hij er leren kan, maar toch niet door Tjalling in huis wordt genomen, omdat hij nog maar negen jaar is, begint weer een van die schommelingen, die het einde voorspellen van de mateloos rijke jaren, die men had beleefd. Dat openbaart zich niet onverhoeds. Het is geen ineenstorting, sluipend en verraderlijk komt de nood in het dagelijks leven. Eerst ontvangen de boeren iets minder voor de boter, de kaas en het vee, de bouwboeren kunnen de oude tarweprijzen niet maken. Men is nog niet verontrust, men weet, de prijzen zijn nu eenkeer niet tot op een cent vast, van week tot week is er een lichte daling, een zwakke stijging. Maar deze keer bevreemdt het sommigen toch: het dalen gaat geleidelijk door, er komt ook te veel vee aan de markten, het is niet meer zo duur als voorheen; en wat men aan het eind van iedere maand overhoudt valt tegen, men heeft gerekend op meer. En dan, plotseling, bij het nieuwe jaar, als de pachten worden verlengd, ziet men het ongehoorde verschil met voorafgaande tijden: de landerijen zijn in waarde gedaald, ontstellend veel zelfs. Verwarring in vele boerderijen, die zelf bezit hebben: snel verkopen, wat men missen kan, baar geld alleen houdt volle waarde! Wie koopt nog bij deze onzekerheid?
Toch is men niet bang. Niemand weet ook, dat Amerika, het land van de wordende grootheid, de graanmarkten van de wereld veroveren zal. Heel Europa heeft geholpen, om deze verovering te bespoedigen. Alle landen hebben boeren naar het nieuwe fabelachtige werelddeel laten trekken, opdat ze gemakkelijk rijk zouden worden, ook zij, die hier niets bezaten. De zweedse en noorse en duitse en friese boeren worden Amerikanen, ze hebben alleen belang bij de welvaart van hun tweede vaderland. Ze ploegen de onafzienbare vruchtbare vlakten, ze zaaien en oogsten daar, millioenen en millioenen schepels graan, en de stoomschepen met hun diepe laadruimten, die steeds meer vrachten kunnen bergen, nemen het mee over de oceaan en storten in alle havens van het oude continent de amerikaanse overvloed uit, die de rijkdom van Europa zal vernielen. Wie koopt nu nog de dure europese granen? De concurrenten strijken met de kapitalen, die eertijds ook Friesland rijk hebben gemaakt, de concurrenten zijn machtig in aantal en nog niet verzwakt door weelderige jaren en aangetast in hun werkkracht, ze vinden het nog niet vanzelfsprekend, dat ieder die graan naar de stad brengt, daarvoor onfeilbaar hoge prijzen maakt; ze zwoegen nog, ze vechten voor een goede plaats onder de zon, die alle stervelingen gelijk beschijnt…
Wie kan weten, wat er gaande is op aarde, wie vertrouwt niet op de onveranderlijkheid der dingen?
In Januari ‘79 vallen de landerijen, in Maart de boterprijs; ze keldert van zeventig, zestig gulden tot veertig gulden per vat. Dat betekent meer dan een halvering van de winst. Niemand houdt nu nog zoveel vee, als het toch niet meer opbrengt wat men gewend was en duur is in het vreten bovendien! Minder vee, dat is minder zuivel, minder inkomsten. Op de plaatsen en zathen van Friesland heerst een begin van onrust. Maar niemand geeft toe, dat dit een einde kan beduiden van de gouden dagen. Niemand vraagt, of men misschien anders had moeten handelen. De friese boter bijvoorbeeld is toch goed, daar twijfelt geen mens aan. Maar in Engeland kopen ze eensklaps liever deense, en die Denen strijken met de goede winst. Wat steekt daar achter? Enkelen weten het antwoord: omdat ze in Denemarken het handkarnen vaarwel hebben gezegd, daar begrijpen ze de nieuwe tijd, daar durft men breken met dode sleur. Ze bereiden er de boter uit zoete en zure room, ze passen het ijs en watersysteem van Schwartze toe, en als men in Friesland doorgaat op de getrapte paadjes, koopt niemand onze boter meer, vooral niet, als men steeds uit laag winstbejag blijft knoeien en stinkende Overijsselse en drentse boter stopt in de vaten, die in Londen als friese worden verkocht… Maar het lijkt wel, of niemand wakker geschud wil worden, iedereen slaat de waarschuwingen in de wind, leeft eigenzinnig en ouderwets verder op zijn bezit en bemoeit zich niet met de ander — en toch bedreigen dezelfde hongerjaren hen allen gelijk. —

			

		

	
		
			
				III

				Toen Jarig in Februari ‘77 zijn geld telde, had hij nog ruim twintig gulden. Hij wist niet, wat hij moest doen. Hij was nooit arm geweest. Hij kon zich niet voorstellen wat iemand doet, die niets meer bezit. Men kan niet niets bezitten, als men altijd iets heeft gehad. Het is waar: er zijn menschen, die niets hebben en die met werken aan de kost komen. Waar gaan ze heen? Hoe komen ze aan dat werk? Hoe weten ze, dat ergens werk is? Er zijn metselaars, smeden, bakkers. In de gevangenis heeft Jarig gezeten naast hoedenvlechters en mandenmakers. Er zijn schoenmakers, brouwers, winkeliers. Er zijn grondgravers. Er zijn boerenarbeiders —
Op Wiarda-zathe reed Jarig, de bezitter, met een kostbare draver van dertienhonderd gulden.
Jarig kan nu naar Tjummarum lópen; als hij des morgens vroeg op weg gaat, kan hij er in de namiddag zijn. Hij kan de notaris geld te leen vragen. De notaris zal zeggen: en al het geld van de zathe, wat is daarmee gebeurd? Dat nooit. Dan liever bedelen. Ja, dat is ook een handwerk. Of zal hij naar de zathe gaan, naar Wiebe Kuiken, zijn zwager, die hij in geen zestien jaar gezien heeft? Kuiken en Tet. Een herinnering, die hem vleselijk doorschokt, een zere kramp. Wéer dat verleden: Wychman, de moeder — — Houd op! Hij veegt de hand langs het voorhoofd, veegt het verleden voor altijd weg.
Jarig loopt en loopt door de dunne vlokken van de nawinter. Zijn hoed is kaal en dof, ze zakt scheef op zijn dik zwart ongeknipt haar. In zijn oksels, langs zijn rug, streept rauw de natte wind, de panden van zijn jas fladderen radeloos op. Door zijn laarzen siepert sneeuwwater. Twintig gulden. Werken, goed. Maar hoe, waar?
Jarig wandelt alle wegen uit, hij ziet overal de boeren in kielen en jassen het land ploegen, de hongerige zeevogels komen ook hier, bijtend guur is het jaar. Jarig blijft af en toe bij een van hen staan en probeert een gesprek. De boeren zijn traag in het antwoorden. Ze trekken aan hun pijp en grommen wat. Jarig praat wijdlopig over de vooruitzichten van het gras met deze vochtige hou. Over vee. Over vruchten. Jarig aarzelt met zijn laatste woord en schopt kluiten modder weg van de berm. Dan vraagt hij kort en goed, of er nog hulp nodig is in ‘t bedrijf. Ogen nemen hem plotseling verwonderd op. De gebulte hoed. De pandjesjas, de broek in de versleten laarzen. Wil die verlopen pikeur achter de ploeg soms —?
— Nee, we hè volk genoeg.
Nog steeds woont Jarig bij de koetsierske. Hij kan het kostgeld niet meer betalen. Iedere dag geeft hij twee dubbeltjes uit om er van te leven. Hij ontdekt dat er bij de Oldegalileeën een soort slaapstee is, waar negotieventers en zwervers onderdak vinden voor een halve stuiver per nacht. De koffie kost er éen cent de kom. Iedere dag in de winter is er stamppot, uien, kool, wortels, hij heeft het geroken, hij heeft de slaapstee ontdekt met zijn reuk, zijn hongerig knorrende maag. Op een nacht pakt hij zijn schamel ondergoed in een doek, hij vlucht voor de goedheid van de oude mensen die hem herbergen. Het regent al weer, de verlaten stad is zilvergrijs van strepende regen. Jarig sluipt langs de grachten. Hij gaat door de jodenbuurt naar de oude hellende straten, waar de minst bedeelden wonen. Hij laat de klopper vallen op de deur van het bedelaarslogies. Er brandt een tuitlampje achter de deur. Een kaalhoofdige schorre man doet open. Als Jarig het logement binnenloopt, waar een kachelbuik dofrood staat te gloeien, overweldigen hem de stank en de hitte. Hij valt in zwijm, ruwe handen tillen hem op, gooien hem op een lege brits. —
De maand Februari uit huist hij daar. Hij let niet op de andere slapers, hun aantal wisselt elke dag, er zijn maar weinig vaste. Het wordt een droog voorjaar, éen geluk. Hij loopt met bordpapier in zijn laarzen over de droog gewaaide kinderhoofden. Hij zoekt werk, het komt niet. Aan de kaden laadt en lost men tjalken en pramen. Hij valt een enkele keer in, verdient dan een paar kwartjes, die zijn bestaan met een week meer rekken. Op Vrijdag zwerft hij rondom de veemarkt; hij durft zich niet onder de tuisers te mengen, hij is bang voor smaad, banger voor medelijden. In de schemering na marktafloop wacht hij op de buitenwegen, er komt wel eens een kudde schapen of varkens, waarbij men nog best een drijver kan gebruiken. Ook dat geeft een klein handgeld. Als hij kan, slentert hij uit de wind van het klokkespel, hij probeert niet naar de torens te luisteren, hij weet dan niet hoe laat het is en kan de drang naar de warme grauwe koffie van de slaapstee overwinnen. De stamppot is zijn enig maal per dag, ze is waterig, wie de spekzwoerdjes treft, is een fortuinlijk man. Jarig Wiarda wordt blauw onder zijn baard, met zomen rond de ogen. Hij hoest. Hij ligt op de brits met stro, de handen onder het hoofd gevouwen. Het leven slaat over hem dicht als een winterhemel over dode aarde. De nachten herinneren hem soms aan de cel. Hij droomt van korven en manden, van ratten, van knersende deuren, van eindeloze voetstappen over blauwe zerken. Alleen de slaapstee is warmer, hij ligt in zijn hemd, boven op zijn kleren, bevreesd voor dieven, de bedelaars en marskramers, die vanuit heel de wereld hier schijnen te komen en alle talen koeterwaalsen; hun bedorven adem verjaagt zelfs de wandluizen niet. —
Zo wordt een man gebroken, langzaam, de sterkste. Men verliest tijd en doel. Daar helpt het niet, of men voor de duivel niet bang is. Alles heeft men gekund, alles verspeeld. Geld. Jarig bemerkt, dat hij de sleutel tot macht en geluk weg heeft gesmeten. Wie niets heeft, hoort niet meer tot de mensen; paarden en honden hebben het beter in deze wereld. —
Schraal en dor is het voorjaar, het werk op het land stokt wat, in de stad ligt het ook niet opgeschept, en het aantal daklozen in de slaapstee neemt in Maart en April met tientallen toe. Luizig, stinkend, ruzie zoekend, halve dieren, die knorren en smakken over de hutspot en ronkend de slaap in rollen, kerels, die een moord zouden begaan voor een glas jenever. En Jarig is al bijna een van hen, weerloos zakt hij in dit zuigend moeras van ellende. Nog ontwijkt hij de samenscholing van de rest, hij gaat vroeg weg, hij komt laat binnen, maar hij moet toch zorgen, dat hij aanwezig is bij het maal. Nors buigt hij zich over zijn tinnen bord, geeft geen antwoord, als hem iets gevraagd wordt. Niemand kent hem, hij kent niemand. En zo is het goed…
Als Jarig Wiarda op een morgen in April wakker wordt, ligt er op de kooi naast de zijne, die tot nog toe steeds leeg gebleven is, een slaper. Jarig kijkt terloops naar het gezicht, zijn blik draalt er even in verwondering op. Het is niet een van die facies, waarop ondergang geschreven staat; deze man lijkt jonger en gezonder dan de meeste gasten met zijn sterk bruin gezicht onder de vierkante baard. Zijn kleren zijn niet vuil en nauwelijks gelapt; hij heeft schoenen met dikke bespijkerde zolen. Iemand, die hier bij vergissing verdwaald is? Die thuishoort in een burgermanslogement? — Des avonds is hij er, tot Jarigs verbazing en ongeweten voldoening, nog. Jarig ziet hem onder de hooggeschroefde petroleumlamp zitten, de anderen hurken in een kring om hen heen. Als Jarig binnenkomt, slaat hij een seconde de ogen op en kijkt Jarig aan, licht en doorborend is zijn blik. Wat is het voor een man? Een sjabberaar soms, die maten komt zoeken voor een kraak? Daarvoor lijkt hij te eerlijk en te proper. De hoofden van de omzittenden zijn naar hem toegerekt, de wanhopigen met de dood in de ogen, de mot in de kleren en het vuil en de ziekten van tientallen slaaphuizen in hun vel, zitten roerloos en horen toe naar wat hij vertelt. Aha, een zendeling! Jarig wil niet luisteren, hij schopt zijn laarzen uit, hij stroopt vest en hemd met éen beweging af, de hoed legt hij onder het bed, hij strekt zich op de smalle matras. Hij sluit de ogen en draait zich met een oor in het kussen van de tafel en de onbekende af. Maar ze laten hem niet slapen, voortdurend hoort hij de stem, die spreekt en het diepe zuchten van de luisteraars. Daarna volgt er een ritselen van papier, de bruine man met de baard heeft zeker een krant of een boekje in zijn hand genomen, hij gaat er uit voorlezen. Zonder te weten luistert Jarig nu. Het zuchten en binnensmondse steunen van de ellendigen rondom wordt ingehouden adem. Losse zinsneden dringen tot Jarig door, de stem van de onbekende stijgt, hij spreekt sterk en kortaf:… “Wij behoren tot hetgeen men het schuim der natie noemt. Wij zijn de blanke slaven… Zwakheid is onze gesel, ellende ons leven, het hospitaal ons toevluchtsoord, de dood onze enige rust. Zullen wij nog langer deze schande dragen? Nee, duizendmaal neen!… Wij hebben het toppunt van ellende bereikt. Maar het uur der wrake slaat! Wij verklaren plechtig, op ons geweten, dat wij van nu af aan de ketenen verbreken, waarmee de maatschappij ons bindt. Laten wij de handen ineenslaan, om strijd te voeren tegen de rijken, de machtigen, tegen de maatschappij! Onze schoten zullen gericht zijn op hen, die zich in ‘t maatschappelijk leven noemen: paus of keizer, prins of aristocraat, priester of leek, kapitalist of grondeigenaar. Lafaards, maakt Uwe wapenen gereed! Wij duchten ze niet. Wij verachten U, gij walgelijke vampyrs, gij gemaskerde hyena’s, gij Kaïns der maatschappij!… Wij zijn talrijk, ontelbaar. Let op de nog rokende puinhopen van Parijs, die getuigen van de dapperheid en vastberadenheid van het canaille. Alle gouvernementen zijn in onze ogen slecht. Anarchie is onze leuze. Ware harmonie zal uit deze wanorde voortspruiten. Onze zwarte vlag is ontplooid. Weg met het familieleven! Strijd tegen de eigendom! Strijd tegen God!” Ieder woord een vloek, die bloedrood rijt door de doffe nacht van de gedachten. Jarig Wiarda bemerkt, dat hij rechtop is gaan zitten, en nu de onbekende eensklaps zwijgt voelt hij, dat zijn hart klopt met zware dreunende slagen, als een ontwaakt en opgejaagd wild. Hoe kan dat? Waarvandaan komen die woorden, schreeuwt die opstandigheid niet als een echo uit de vormloze onrust van zijn eigen binnenste? Wraak…! De mannen rond de tafel hoesten en verschrikken, de eigenaar van de slaapstee is naderbijgekomen en buigt zich over de voorlezer, zijn eeuwig schorre stem is half angstig, half dreigend: Hou op, man, met je gevaarlijk praat, jou skandalizere mien huus, en de lamp mut ook nodig uut, ‘t is elf uur’weest, de olie kost my kaptalen. — De vreemde glimlacht, hij vouwt het kleine blaadje op en steekt het bij zich. — Ja, ja, baas, zegt hij, dat is wat anders, hè, dan een armhuispreek op zondagmorgen? Taptoe, jongens, alla, naar je nest, elf heit de klok, pas op voor de nachtwacht. — Hij is geen Fries, hij spreekt juist zoals de venters en zwervers uit Holland, men weet niet, of hij spot of het ernstig meent. De lamp wordt eensklaps laag geschroefd, de pit walmt dood, in het plotseling donker kleden de slapers zich uit, voorzover ze niet met pak en zak op de kooi neervallen. De rosse buik van de kachel wordt weer zichtbaar, een langzame haard van gloed in de nacht. Jarig zit nog steeds op de rand van zijn slaapplaats, hij hoort, hoe de Hollander met de baard zich op die naast hem uitstrekt. — Mag ik jou wat vrage? zegt hij eensklaps en hij schrikt van zijn eigen moed. — Uit het schemerduister klinkt de stem, rond en zacht: Natuurlijk, vragen staat vrij. — Wie binne dat die dat ‘t skrieve, van de wraak en de opstand teugen de machtigen? — De vreemde lacht ingehouden. — Heeft ‘t gewerkt? — Het bloed tintelt van nieuwe prikkels in Jarig. — Tjaja, gaat de Hollander door, en de stille vermaaktheid wijkt niet uit zijn stem: Dat is niet met één woord te zeggen, maat, maar het zijn vrinden van ons en ons soort. — Jarig zegt niets: ons en ons soort, dat zijn dus de slapers van het nachthuis, de verschopte straathonden, de onterfden waar ook hij nu bij hoort. De Hollander trekt de deken over zich. — Ben je morgen nog hier? — Ik bin hier, zegt Jarig, zo lang as ik centen hèw, en dat is nog wel een week of drie. — Goed, zegt de stem, dan spreek ik je morgen. Ik heb ook de tijd. — Morgen, bestig. — Maf ze. — ‘Nacht. — Jarig probeert de brits naast de zijne te zien, het is een schemerige zwarte bult, hij hoort de rustige ademhaling van de onbekende. Jarig ligt wakker, woelt en draait, de woorden die hij uit de mond van die Hollander heeft gehoord, willen niet terugkeren in zijn herinnering, maar hun galming blijft; Jarig staart in het duister, achter zijn ogen branden vuurbollen, meteoren in de nacht van zijn hoofd, de omwenteling van een wereld. —
De volgende morgen slenteren de Hollander en Jarig door de stad, waar een stijve noordwester om de hoeken kiert en zijn verwoestingen aanricht onder het laatste dode hout. De Hollander heet Karel Zwets, hij vertelt, dat hij grondwerker van beroep is en dat zijn ouders in Den Haag wonen, dicht bij Zijne Geëerbiedigde Majesteit de Koning, voegt hij er met een smalle scherpe lach aan toe. Maar in de eerste plaats, gaat hij door, is hij iemand, die weten wil, hoe het onder de arbeiders, het volk, gesteld is. Daarom reist hij overal rond, hij heeft een paar jaar in de Peel gegraven, waar de arbeiders zweten voor de misblokken van de Kerk, en daarna in Vriezenveen en in Drente, en nu komt hij naar het noorden, misschien gaat hij ook hier naar de venen. Hij haalt het blaadje voor de dag, waaruit Jarig hem heeft horen voorlezen: De Hemdelozen. —
Karel Zwets kijkt in het schriele daglicht op, zijn hand maakt een korte straffe boog. Het wordt eindelijk tijd, zegt hij, dat de arbeiders in het land het éens worden, hetzelfde willen. Altijd, van de oudheid af, die haar slaven hield, tot onze dagen toe, heeft de grootste helft van de mensheid gewerkt voor de kleine rest. En die rest… die is het door zwijgende overeenkomst onderling wèl eens geweest, die begrijpt veel te goed, dat ze het van de samenwerking moeten hebben, en al zouden ze mekaar in de grond van hun hart wel willen verscheuren, ze worden het toch steeds wéer eens, als het gaat om de onderdrukking en uitpersing van de werkende helft… Zij maken de wetten en de moraal en houden soldaten en politie en dominees op de been, om te zorgen, dat de vette brokken op hun tafel blijven komen. — Karel schudt het hoofd, korzelig en ongeduldig. — Ik weet niet, vrind, wie en wat je bent, maar een echte arbeider ben je niet, je ziet er uit als een verboemelde hereboer met je rijlaarzen en je kale dop, misschien ben je wel een spion van de politie ook! — Jarig kleurt weer, een mengeling van verzet en woede, van aangetrokken zijn en nieuwsgierigheid bruist in hem op; vreemd, dat een grondwerker hem zo gauw doorziet, hem bovendien dingen bij moet brengen, waarvan hij nooit heeft gehoord. — Maar, zegt Karel, ik zal je antwoord geven, je hebt me gevraagd, wat er gaande is, en waarom of ik die stakkers in het asyl van die vliegende blaadjes voor kom leze… En dan begint hij namen te noemen, hij verminkt ze misschien, Jarig hoort dat ook niet, Saint Simon en Fourier en Louis Blanc en Proudhon en Rodbertus en Lassalle en Karl Marx en Bakoenin, allemaal vrienden van de onderdrukte en slavende mensheid, die Marx heeft een boek geschreven in het Duits, dat heet Het Kapitaal; en daarin heeft hij uitgelegd, waarom er steeds meer armoedzaaiers en verschoppelingen komen, terwijl daartegenover de groep van bezitters steeds rijker wordt; dat is allemaal ten koste van de arbeiders, de meerwaarde doet het ‘m, een reusachtig overschot van arbeidswaarde, dat de werkers opbrengen en waarvan het profijt straffeloos in de geldkisten van de bezitters overgaat. Jarig begrijpt dat alles niet ineens, het is overweldigend nieuw, hulpeloos luistert hij naar Karels verbeten uiteenzetting; maar hij begrijpt, dat er onrecht is en schreeuwende ellende, en dat er mensen zijn, die zich daartegen verzetten; en het is plotseling, of er uit het donker van alle zijden handen naar hem worden uitgestoken, naar hem die niemand meer wilde kennen. Karel Zwets duwt de gebalde vuisten in de korte duffel. Het hoofd in de nek, de voorhoofdsharen wapperen in de scherpe wind. Aan die toestanden van geweld en uitbuiting, zegt hij, moet een einde komen, maar dat is alleen bestaanbaar, wanneer de onderdrukten zelf onverbiddelijk inzien, dat ze zich moeten bevrijden. Wie wat heeft, die telt mee voor hen, die de macht bezitten; en wie niets heeft, die wordt gebruikt en later als een vod in de goot gegooid. — Dat weet Jarig, weer tintelt in hem de hete wraakzucht. — En ach, Karel Zwets spreekt met mismoedig medelijden, die lui daar in de slaapstee, zulke zie ik bij honderden, die zijn verkalkt en vergaan, daar kan ik geen vonk meer uit slaan, het is, alsof ik spreek voor dooien. Jaja, schrik maar niet hoe-is-je-naam-ook-weer, ik weet dat zelf veel te goed, ze zijn te lang gebeukt en gedrukt, ze hebben geen greintje moed meer… En tóch: het mot hier weer zover kommen als in de oorlog tegen de Spanjaarden… Toen gooiden de onderdrukte Nederlanders er de buitenlandse tyran uit, nou motten ze het de binnenlandse vijand doen, de rovers, de oppotters, de grote heren, die alles zo maar kennen doen, waarvoor jij en ik de kast in zouen draaien…
Jarig is bleek. Nee, Zwets weet niets van zijn verleden, Zwets heeft met zijn woorden niets bedoeld. — Het mot hier zo ver kommen als in Frankrijk, de revolutie! Jarig heeft daar wel eens zwakke geruchten van gehoord, een soort bloedbad, waarbij ze de koning en zijn soort een kop kleiner hebben gemaakt. Uit Karels mond zilveren de namen als trompetstoten: Marat, Robespierre, bovenal Babeuf, die een rijk van zuivere gelijkheid wou stichten… Die Karel weet onmenselijk veel. — Ja, man, lezen mot je, veel weten, daar draait alles om, ze kennen je anders wel wijs maken, dat wij hier in het paradijs leven! — Het mot hier, vergeme, zo ver kommen als in Lyon, waar de afgebeulde wevers in ‘31 drie dagen lang stand hielden tegen de franse regeringstroepen, omdat de bazen hun lonen wouen korten… als in Engeland, toen de Chartisten dertig jaar geleden de leiding hadden van de arbeidersbeweging: stakingen, demonstraties, gewapende opstanden… en dan de grote Parijse Commune, de glorie van het werkende volk! Twee maanden lang zijn de arbeiders daar heer en meester geweest van de stad, nieuwe wetten hebben ze gemaakt, afgerekend met de oude staat; pas toen de Franzosen met hun vijanden de Pruisen, allebei nog warm van het slagveld, gemene zaak maakten om de kanonnen op de menigte te heroveren, viel de Commune. Ja, daaruit valt wat te leren voor een onwetende arbeider: wat moeten ze niet bang voor onze kracht zijn, als burgers van een land hun aartsvijanden in de arm nemen, om ons de kop in te drukken; ze moeten in hun broek schijten van angst, de bezitters! — —
Karel’s stem stijgt, ze davert tussen de eerbare oude verschrikte huizen. Jarig trekt hem manend aan de mouw, er kijken mensen naar hen om, een lange plechtstatige heer met zilveren bakkebaarden wuivend over de vadermoorders blijft staan en klemt een dikgerand oogglas onder de wenkbrauwen, om de schreeuwer op te nemen. Karel Zwets lacht, niet zorgeloos, eerder gekweld en weerbarstig, hij trekt Jarig door een dwarsstraatje mee naar het stille donkere bolwerk, waar de bomen hun netwerk van zware naakte takken over de gracht laten zwiepen. — Ik hemme late gaan, zegt hij grimmig; en hij blijft staan en verspert Jarig eensklaps de weg: — Ik heb m’n eige verrajen, als ik ‘t zo noemen mag, nou ken je doen, wat je verkiest, wil je me aangeve, laat dat dan niet, ik ben niks anders dan een verdomde opruier, en grijpen doen ze me vandaag of morgen toch! — Hij is geestdriftig en verontwaardigd. Jarig stottert en schudt heftig het hoofd. Wat denkt Zwets van hém? — Jou binne hielendal mis, man, stoot hij er uit; — ik bin om de bliksem gien spion, ik hoor ommers ook bij die verskoppelingen, waar jou voor opkomme wille! — Karel Zwets kijkt hem even schuins aan, dan draait hij het gezicht recht voor dat van Jarig, en Jarig doorstaat manmoedig de gewetensvraag van die heldere koele ogen. — Al rijt, besluit Karel Zwets, als hakt hij een knoop door — Zand er over, vrind, vertel jij mij nou maar ‘ns wat, ik bin zo schor as mietje; maar pas op, dat je me niet voorliegt, zeun! — En terwijl ze daarna verder lopen, met langzame voeten, op de maat van Jarigs stokkend en ongeregeld verslag, en Karel zijn geblakerde pijp stopt, vertelt Jarig Wiarda hortend en stumperig, hij voelt zelf, hoe ongelukkig het klinkt vergeleken met Karel Zwets’ mannelijke snedige trant, en toch, met ieder woord wentelt hij iets af van een grauwe en loodzware last. Jeugd, grootheid, val, niets slaat hij over, de zathe, de moord, zijn broer, de cel, Engel de Leeuw, de draverijen, de Arabier, en dan de vlucht en de ondergang in het leger van de hemdelozen. Karel trekt blauwe wolken uit zijn pijp, zijn hoofd is naar de grond gebogen, luistert hij eigenlijk wel, of laat hij zijn gedachten maar wat weg drijven? Hij zegt geen woord, hij maakt geen beweging, ook niet bij het somberste en afstotendste van Jarigs bericht. Daarna zwijgen ze beide, Jarig is moe en verward en lichtelijk duizelend, hij begrijpt zichzelf niet, hij is niet meer de eenzame trotsaard van voorheen, hij heeft gekletst als een oud wijf, het geheim van zijn leven toevertrouwd aan een mens, die hij pas voor de tweede dag ziet. En toch voelt hij zich opgelucht, toch heeft hij geen spijt? Hoe kan dat? Die Karel, dat is eens niet een van de troep varkens, die grommend aanvallen op de trog en hun ellende en machtloosheid voor altijd begraven in de lijkenlucht van het slaapasyl, zoals ook hij, Jarig, bezig was te doen! Het leven is nog anders ook, er is nog hoop, er zijn mannen, die een einde willen maken aan de schande en de folteringen, en Karel Zwets is een van hen. Jarig haalt diep adem. De zware winterhemel van zijn bestaan licht door, er veegt ergens een zonnestreep, wat zal er gebeuren? Voor hen helt de hoge kade terug naar de straten van de stad. Karel klopt zijn pijp uit. Hij blijft weer staan, hij pakt Jarig met harde vuist, houdt hem op een armslengte van zich, in zijn lichte grijze ogen parelt een beslissing. — — Man, zegt hij, je ben een zoon van grote boeren, je hoort naar je afkomst bij de uitbuiters en ik most je feitelijk niet met vertrouwen aankijke. Maar ik doe ‘t toch, ik geloof, dat het leven je het een en ander geleerd heb. Hier ken je niet blijve, je sterreft levendig af, en dat is een schande voor een vent van achtendertig jaar. Ga mee met mijn. Ik wil de boer op, misschien kenne me mekaar helpe!

				Voordat Karel Zwets en Jarig Wiarda in Mei de stad verlieten, nam Karel zijn pleegkind mee naar een uitdragerswinkel. — Je ken toch niet als Lord Wanhoop op het land gaan staan, zei hij sarcastisch, de pietjes zouwe denke, dat je ‘n vogelschrikker was! — Hij nam Jarig de hoed van ‘t hoofd, spuwde er op, deed, alsof hij het vod met de mouw van zijn jas zorgvuldig op wilde wrijven, en gooide de kale bol ten slotte bij de vodden in een hoek. Hij trok Jarig eigenhandig de pandjesjas van het lijf, zocht een stevige drilbroek, een paar geruite hemden en een blauwe duffel voor hem uit en betaalde voor die gehele uitrusting vier en een halve gulden. Daarna ruilde hij bij een schoenmaker, die lid was van de Provinciale Werkmansvereniging, en met wie hij over de revolutie praten kon als Brugman, de stukgelopen laarzen van Jarig in voor een paar schoenen met spijkers, en bracht die triomfantelijk mee naar het logies, waar Jarig de ruilhandel had afgewacht. Een pet en een valies voltooiden de herschepping, en Jarig was er op zijn minst zo mee in zijn schik als Karel zelf. Toen ze de Stienser weg opgingen, leken het wel jongens van twintig, ze lachten en Karel floot de Marseillaise.
Dat voorjaar, die zomer, dat najaar werkten Karel en Jarig zij aan zij op de vlas- en bietevelden benoorden Leeuwarden; ze overnachtten in hooimijten of op boerenzolders, of waar het toeval hen bracht; ze lieten zich in de voorzomer aanwerven door een koppelbaas met een troep wieders en sliepen voor ‘t eerst in houten keten; overdag lagen ze krom, en grijs van de klei, op de zware vette grond, die als stopverf geworden was na de regens. Want natuurlijk begon het na dat schriele voorjaar in Juni te regenen, de hele zomer regende het met onderbrekingen, en ze wrongen op verscheidene avonden hun klerenbundels uit met een humeur als van dynamiet. Soms stookten ze ook kleine vuren van groen afval en wat maar brandbaars voor de hand kwam en als ze warm werden begon Karel weer te vertellen van Het Kapitaal.
Tussen al die bedrijven door had Jarig Karel leeren maaien. Ze lagen in een lege hokkelingenschuur ergens bij Ternaard, Jarig bekeek de grepen, de vlegels, de mestvorken, de zeisen, hij betastte het gereedschap met gretige herkenning.
— Je begint er best uit te zien, jô, lachte Karel met zijn spottende oprechtheid; — je bent zo mager als ‘een dooie Turk, maar der zit vuur in je lijf, heel wat anders als toen je voor een maandje met me langs die singel liep; en je kijkt de wereld in, alsof je de honderdduuzend van je Heit weer achter je had. —
Jarig, die zich doodmoe, maar springlevend voelde, kende de wilde Karel langzamerhand. — Die honderdduuzend hew ik ommers ook achter mij, zei hij dan, en ze grinnikten samen; Jarig had nog nooit zoveel gelachen in zijn hele leven; en Karel frommelde in zijn jaszakken en schudde de stroeve blauwpapieren zak met herenbaai leeg voor de laatste pijp. — Ken je met de zeis omgaan? vroeg Jarig in een opwelling. — Nee, hoe zou ik dat hebbe motte lere? — Vort, man, pak an die zeis, ik zal dy voorgaan met baantsjes maken! — Karel krabbelde op uit het stro; het was Juli, de kleine varkenswei achter de schuur stond nog vol zacht dicht gras, met opzet uitgespaard waarschijnlijk. Jarig begon te maaien met machtige uithalen, zijn longen spanden zich in de zuivere doorgeurde avondwind, het witte ijzer suisde door de knakkende halm. Karel kreeg schik in de zwierende beweging, hij greep de andere zeis en ging naast Jarig staan, probeerde te doen als hij, hakte keer op keer de scherpe punt van de zeis in de aarde, lachte tot tranen toe, schrok zich bleek toen het ijzer eenkeer rakelings langs zijn tenen gierde — Jarig deed immers niet anders dan waarschuwen: pas op, maai je zelf niet in de voet! — maar kende na een uur de slag, ook al was Jarig wel vijf keer zo vlug als hij.
Toen ze ophielden en elkaar aanstotend van plezier terugkeerden naar de schuur, stond de boer daar, met de handen achter de broekeflap, dreigend. Hij keek hen aan, als iemand, die men het vel af heeft gestroopt. — Wat donder, wie hèt jimme ‘heten om dat gras d’r af te slaan? Waar mut ik mien bargen nou injagen? — De schuldigen keken om, jawel, het grasveldje was met al dat gegrinnik en zeisengezwaai glad geschoren en onbruikbaar voor weiland. De boer draaide hun de rug toe. — Kom met, ik zal jimme ‘et loon geve, en dan is ‘t mars, ik mut gien arbeiders hewwe die ‘t denke, dat alles maar ken. Ik bin hier baas! —
Die avond zakten ze, met de valiezen aan een stok en nu en dan loeiend van de lach, af naar het zuiden, vonden een verlaten hooierstent op het land, waarin ze sliepen, en verhuurden zich de volgende morgen als cichoreibranders op een eest te Dantumawoude.
Zo dikwijls Jarig Wiarda des avonds na een hijgendzware werkdag op een oude deken, in een hoop stro of een hooiberg neerviel, de armen onder het hoofd kruiste en over het hele lichaam de zonnebeet en de windstriemen van deze zomerweken voelde, werd hij doordrenkt van een zwaarmoedige tevredenheid. Een tevredenheid, die iets had van een zware zoete wraak, een genoegdoening, een aflossing van schuld. Hoe hij aan dit gevoel kwam, uit welke verborgen trek van zijn wezen ze opsteeg, wist hij zelf niet. Hij was gelukkig, maar het geluk had iets grimmigs, het was hardhandig veroverd.
Misschien was het de terugkeer tot de aarde, die deze gewaarwording zo bitterzoet maakte, deze aarde van dof zilver en goud, en blauw morgenspinsel en afgrondig avondrood, de barre wind, het water, het gewas, het brakke en harde en onverwoestbaar sterke, het bindend geweld van deze moeder, die haar kinderen altijd terug scheen te willen trekken in de baringsholte. Jarig hoorde bij haar, krachtens zijn afkomst kon hij niet weer los van haar raken. Maar het was niet alléén de aarde, die hem de grondige reuken van hooi, vlas, zweet hergaf in plaats van de ziekelijke pestlucht van het stadsasyl — het was ook zijn nieuwe toestand, de wijze, waarop hij de mensen tegemoet trad. Er was tussen de dagen, dat hij als zoon van Wychman Tjallings Wiarda op de zathe regeerde en de dagen van thans, waarin hij zich voor een dagloontje verhuurde bij een of andere kleine koemelker, die niet eens een vaste knecht betalen kon, een zwart gapende leegte, waarover hij zich geen rekenschap af kon leggen. Hij bemerkte nu, in de dofwarme en bedompte waakstonden voor de nacht, dat er in die dolle en toch zo lege tijd in hem iets was veranderd, waaraan Karel Zwets maar een laatste vorm, een beslissende snelheid gegeven had.
Jarig Wiarda staat daar nu als een knecht onder knechten. Hij praat met arbeiders, ze reiken elkaar de koperen koffietuit, ze breken hetzelfde kleffe roggebrood met dezelfde groenige nagelkaas, ze gebruiken dezelfde woorden, ze zitten van het hoofd tot de dikke sokken vol van dezelfde modder, hetzelfde kaf. En Jarig heeft dat aanvaard als zijn nieuwe mogelijkheid, hij hoort eensklaps bij de blanke slaven, goed; hij wil Karel volgen, goed, hij wil meedoen, als de zwarte vlag eens wordt ontplooid en de grote wraakdag begint. Misschien hebben de uitgestotenen in de cel hem al voorbereid, misschien reikt het zelfs verder terug, tot de kinderlijke stoeipartijen met de vissersjeugd in het hooi op Roptazijl, tot de nieuwsgierige jongensliefde in de biezen met het visserskind; misschien had hij het begin van dit nieuwe bestaan al ingedronken met de kussen van het meisje, dat zo wanhopig op hem verslingerd was. Boerenzoons zien, als ‘t goed is, enkel naar boerendochters; voor hen is ook de knapste arbeidersmeid geen vrouw… Bitter en zoet is het, dit alles te bedenken, een soort zelfkastijding voor de jaren van vroege hoogmoed; Jarig geeft zich volkomen over aan deze stemmingen, als de aarde een week ruisende overblauwde slaapstee wordt, de bomen in hun groenste blad staan, de toppen verloren in de sterredauw, de jonge tarwe geheimzinnig praat met de wind en de eest somber nagloeit. Nieuwe warmte doortrekt het lichaam, dat zich zwak en duizelig van zijn berooide winter heeft moeten wennen aan de voormalige harde tucht van het landwerk…
Jarig heeft een vriend gevonden. Daar ligt Karel, de bruine baard is zwart in de schemer, een hoekige vlek op het bleke stro. Karel slaapt, hij heeft Jarig uitgelegd, wat het verschil is tussen Bakoenin en Marx, hij heeft zinsneden opgedreund uit het Kommunistisch Manifest, die over de schroeiende donkere walm van de branderij wapperen als rode vlaggen. Half begrepen naar de vorm, naar de inhoud aanvaard — Jarig weet het wel, er is een verbitterde strijd gaande, en hij is niet meer dan gemeen soldaat in het leger, hij wil trouw zijn, tot het einde trouw zijn, hij zal zich niet weer schamen, als hij zich ergens besteden moet op het werk, met de valse schaamte van de herinnering aan Wiarda-zathe — en toch, Karel heeft eenkeer, in halve spot, gezegd: Je bent een zoon van grote boeren, eigenlijk moest ik je niet vertrouwen —; ja, zo zullen alle arbeiders spreken als ze weten, uit welk nest hij komt… Weg dat alles, weg, geen kopzorg maken, Jarig is een arbeider, Jarigs slaap zal loodzwaar zijn van de arbeid, een arbeider is zijn enige vriend. Jarig voelt, hoe zich in hem iets voltrekt, een trage zacht koortsende overgang, bloed en karakter verzetten zich nog, als het verstand al wijs is geworden en ver vooruitloopt. — — Want éen ding is hem duidelijk geworden, als hij het na zijn half jaar van honger nog niet wist: er moet iets gedaan worden, dit werkvolk léeft niet, het sjouwt en beult, vier, vijf gulden per week is het loon, nauwelijks voldoende om de vraatzucht te stillen van de uitgehongerde kindertroepen, de vrouwen jongen ook maar als konijnen. Jarig begrijpt niet, dat hij pas door Karel Zwets deze kermende werkelijkheid heeft leren zien. Zo weinig hebben ze voor hem betekend in de dagen, dat hij zelf volk in dienst nam en weer ontsloeg en een paar magere rijksdaalders voor hen neertelde op zaterdagavond… Nu ziet hij voor het eerst de mensen, de lijders, en hij verwondert zich, dat ze niet kreperen in hun lange jammers en armhuiskamers. — Karel roert zich niet met zijn opstandige leuzen. Hij houdt zich eigenaardig stil temidden van hen. Hij ziet veel te goed, dat ze hem wantrouwen: een Fries is hij niet. Hij verstaat de anderen nauwelijks; bovendien, wie praat er nu vrijuit als er zo’n hollandse snoeshaan bij zit? Stuurs, éénlettergrepig hurken de friese arbeiders in schafttijd bijeen, knopen hun broodzakken open en verslinden de broggen, die vreemdeling er bij bederft bijna hun paar kwartiertjes rust. Maar Karel Zwets is verstandig, hij wacht af, hij spitst de oren, hij kent langzamerhand dit eenzelvig mensenslag; — eigenlijk is Jarig juist zo, denkt Karel, maar die heb ik gelukkig uit zijn tent gelokt —; Karel wil ook de taal leren, als hij weer met Jarig alleen is, probeert hij rijmpjes na te zeggen; Jarig grijnst onbarmhartig om de wonderlijke manier, waarop Karel het oude shibboleth verminkt:

				Buter, brea en griene tsiis:
Hwa’t dat net sizze ken, is gjin oprjuchte Fries.

				Maar Karel is volhardend, Karel heeft een verre bedoeling, en hij is schrander; er zal een dag komen, waarop ook hij mee kan praten met de Friezen. Nu is hij alleen maar voorzichtig, en Jarig bewondert ronduit de wijze, waarop hij zich in toom houdt, als de arbeiders, waar dan ook, op de ingekankerde slaafse toon spreken over kerk, oranje, gezag; Jarig ziet, hoe Karel’s mondhoeken machteloos en medelijdend trillen bij die armzalige onwetendheid, maar hij slaat de ogen neer en loopt weg, als hij kan; hij weet, dat dit volk nog niet rijp is voor de genadeloze nieuwe blik, het onbeneveld oordeel — laat staan, dat hij hen zou kunnen voorlezen uit de furieuze vliegende blaadjes, of de hamerslagen laten horen van Marx’ en Engels’ Manifest. — —
Eén ding is er — dat is bijna vermakelijk — waar Karel zich niet in kan bedwingen. Hij is verzot op een scharreltje, hij vergeet de revolutie en de Marianne, als er een mooie boeremeid in de buurt is. Dan stoot hij Jarig aan, hij wijst haar na: Mot-je dáar es kijke! — Jarig gromt gemelijk, wat kunnen hem die fodsen schelen, hij wil die wijven niet meer zien, het is een vervloekt geslacht; maar Karel Zwets stroopt de mouwen hoger, spant alle spieren, begint met de tandriek geweldige ladingen bieten op de draaiende rooster te slingeren en fluit uit volle borst een aria, die hij als kwajongen misschien achter de deuren van Diligentia heeft opgevangen. Achter die meid aanlopen, dat kan hij niet, hij kan alleen maar met grotere woede werken, hij fluit en hij laadt, tot de rooster kraakt onder de wortels, en Jarig schiet in de lach, en Karel is beledigd en foetert op hem en tekent ten slotte met de handen verlokkende vormen in de ruimte. — Vent, wat is er met jouw mannelijkheid gebeurd, dat dat je koud laat? — —
Des avonds op de stropeluw boven de oude cichoreifabriek, de zolder vol warme spinnewebben en hartig geteerde balken, laat Karel zich door zijn vriend de fijnigheden van de friese vrijerij uitleggen. Hoe het in Holland is, weet ik niet, zegt Jarig Wiarda, maar hier kan je niet anders vrijen dan op zondagavond. Je gaat naar het huis van het meisje, dat je bevalt; je zorgt, dat je er niet te laat bent, zo tegen achten, anders lijkt het net, of je al ergens anders je kop gestoten hebt, en het nu maar eens voor de tweede keer probeert. Meestal mag de vrijer binnenkomen — als ze je bij de deur al een blauwtje geven, is het wel erg bont. Karel strijkt de hand over de korte baard en schudt het hoofd. — En dan? — Nou, dan merk je gauw, of je welkom bent of niet. Als het meisje opstaat van haar stoel en naar het rek met pijpen gaat, om je te laten roken, dan braadt jouw haring vast. En moet ze je niet, dan klaagt ze over hoofdpijn, of ze houdt d’r kakement stijf dicht, of ze gromt af en toe eens een zuur woordje. Karel schudt steeds verbaasder het hoofd — Het lijkt verdomd wel een Eskimoland hier, merkt hij op, straks moet ik zeker nog mijn neus wrijven tegen die van schoonpapa. — Jarig gaat niet bijster vlug op de grap in, hij ligt op zijn rug naar de balken te staren en praat verder. — De hoofdzaak voor een vrijer is: niet bang zijn, en maar kletsen. Want de rest van de familie zit er ‘t eerste uur ook bij en ze proberen altijd, om een vrijer in zijn hemd te zetten, duwen hem tegelijk een pijp, een stuk koek, een kom koffie in de hand, en vragen hem zoveel, dat hij gewoonlijk in de war raakt en stottert en links wordt. — Overkomt mijn beslist niet, zegt Karel met een zelfbewuste handbeweging. — Hm. Afwachten, meent Jarig; — nou goed dan, als het een uur of negen, tien is, gaan de ouwelui naar bed en de broers en zusters verdwijnen ook, als ze tenminste zelf geen vrijerij hebben, dan moeten jullie maar zien, dat je de ruimte verdeelt, en waar je met je meid terecht komt. En oppassen voor de struunjagers. — Wat zijn dat nou verdikkeme weer? bromt Karel, die nog niet helemaal over de verwondering heen is. — Dat zijn lui, die zelf geen scharreltje hebben en de omtrek afzwerven, en als ze vermoeden, dat ergens gevrijd wordt, gaan ze om het huis zwerven, ze gooien met stenen tegen de blinden, en rammelen de deuren, en verpesten als het lukken wil, je hele plezier. — Jandome, Karel richt zich strijdlustig op, ik sla ze tot pulver, als ze dat mijn lappen. — Jarig haalt de schouders op. —
Pas maar op, man, er zijn gehaaide knapen bij, ze schrikken er niet voor terug, de hooimijt in brand te steken of de stier los te maken, ze durven alles. — Daarna draait hij zich om, Karel strijkt nog eens een paar keer langs de baard, Jarig hoort het ritselen van de haartjes onder de eelthand. Dan neemt de slaap hen mee. — —
Karel is vast van plan, om op z’n fries uit vrijen te gaan. Zo’n hele nacht alleen met een vrouwspersoon, godzamme-beware, zegt hij als ze de volgende weer bieten afladen en op de draaischijf uitspreiden, dat is me hier het paradijssie van Venus. — Van wie? vraagt Jarig. — Van je …! Brult Karel onvertogen, terwijl de beetwortelvrachten denderend over de lemen vloer storten. Jarig werkt door, het zweet staat donker op zijn donkere huid, Karel is een rare snuiter; Jarig heeft een zwak voorgevoel, dat deze geschiedenis niet goed af zal lopen…
Tegen de middag komt ze weer voorbij, de boerse godin; ze heeft haar vader zijn koffieketeltje op het land gebracht; nieuwsgierig kijkt ze naar binnen, ze is straf en gespannen als een manwijf. — Daar is ze weer! — Karel tjoemt meteen naar buiten. De arbeiders, die daar naast de smalle opvaart de bieten uit de pramen kruien en in de branderij brengen, houden op in hun werk en staren, de fodse staat ook stil, als de man met de baard zo onverhoeds van de eest af komt rennen. Karel maakt een buiging als een hoveling, hij ontbloot zijn korte gave tanden, hij lacht en doet alle moeite, om goed fries te spreken: Bêste faem, scoe ik sneintojoun wol by Jo komme meye? — Het meisje wordt bloedrood ze wendt het geoorijzerd hoofd met een ruk af, haar donkerblauwe wollen schort wappert ontdaan, het stof vliegt op onder de wegklepperende muilen. De arbeiders lachen en wijzen, Karel kijkt hen woedend aan, hij sloft terug naar de roosters, waar de riek op de bieten neergesmeten ligt. — Wat heb ik nou weer misdaan? vraagt hij Jarig. Jarig lacht, het is té mal: Je mutte een meid nooit in ‘t openbaar merke late, dat je zin an haar hewwe, dat is hier zoveul as een belediging; oppasse! —
Karel delft in de wortels met een verbeten zwaai, hij is niet meer de voorzichtige diplomaat van voorheen; des avonds hoort Jarig hem op het zolderbed draaien en draaien onder de paardedeken. —
Des zondags komt het onheil over Karel, ‘s Middags zwerven hij en Jarig wat door de landen, liggen lui aan een sloot, des avonds krijgt Karel geweldige haast. Hij gaat al vroeg op weg, het is natuurlijk nog licht, warme bruine zonnevegen op de zomerbloemen in het dorp, op het stro van de daken, op de vredige tuinen, de ijzeren haan van de toren gloeit triomfant. Karel heeft zijn beste plunje aangeschoten, de blauwzwarte duffel, de pet met de gladde klep; hij heeft hier en daar navraag gedaan, waar de fodse woont, een paar dorpsjongens hebben het hem in ruil voor een duit verteld, en hij heeft de vorige avond heimelijk poolshoogte genomen. Karel zal eens gaan vrijen op de friese manier, hij voelt zich zo triomfantelijk als de vergulde haan.
Karel heeft geen geluk. Hij bemerkt het eerst niet, maar hij wordt al spoedig gevolgd. Van alle kanten duiken ze op, de jonge boerenarbeiders, bakkers- en schippersknechts, de zoons van kleine koemelkertjes. Dat is de mannelijke jeugd, die niet duldt dat een onbekende indringer, een Hollander, uit vrijen zal gaan bij een friese dochter. Dat gebeurt niet! Dat verbiedt de wet, de zede van het dorp; en als die vreemde kwant toch probeert binnen te komen, dan zullen ze niet bang zijn, om z’n poten op de drempel te breken —!
Zo eindigt de scharrelpartij van Karel; Op een weideveldje tussen twee boerestelpjes halen ze hem in, ze houden hem staande, en voor hij er op verdacht is, wat ze willen, timmeren ze op hem los en trappen dol met hun klompen; en als Karel niet potig was en een paar oplappappers uitdeelde met zijn vuist, zodat ze verbaasd terugwijken en een pad voor hem banen, had het hem werkelijk ledematen kunnen kosten…
Amechtig vlucht hij terug naar de cichoreizolder, de bende komt hem joelend achterna door de dorpsstraat, maar hij is sneller op zijn schoenen dan zij op hun houten klossen, en hij grendelt de grote deuren en vliegt het laddertje op, neemt voor alle zekerheid de stalen tandriek mee naar boven en haalt de ladder in. Jarig ligt al te slapen, hij heeft, nadat Karel is weggegaan, even liggen lezen in oude nummers van de Werkmansbode, maar de lange luie zonnedag heeft hem suf en traag gemaakt. Nu schrikt hij op door het gebolder van Karels’ stormachtige terugtocht. — Je had me verdomme wel eens kenne waarschuwe! bitst Karel, de hondsvotte zouwen in staat zijn een mens te vermoorde! — Jarig heeft onmiddellijk begrepen: zijn voorgevoel is uitgekomen, Karel is niet toegelaten. — Ik héw dy ‘waarskoud, ik hew dy doch verteld van die struunjagers. — Struunjagers, stik jij, dat zijn kannibalen, mort Karel. Ze luisteren, de bende schopt tegen de deuren, ze dreigen en maken een duivels leven; maar ten slotte zakken ze toch af, ze hebben nog meer te doen, vóór de vrijnacht om is. — Karel moppert en grommelt, terwijl hij zich uitkleedt en Jarig verbijt zijn plezier, hij wil de gekwetste minnaar niet nijdiger stemmen. Maar voor ze gaan slapen zegt hij toch nog: Hoor ‘ns, voor alle veiligheid zeg ik dy dit, ik zuu myn valies maar inpakke, we hewwe hier de langste tied ‘weest, ze vergete dy niet weer, en ze durve alles. — Karel is kwaad, hij geeft geen kik meer, hij doet of hij al slaapt, kortaf en boos schokt zijn adem, en dus draait Jarig zich ook weer om…
Maar Karel is verstandig; de volgende dag pakt hij werkelijk zijn hebben en houden bij elkaar, het loon hebben ze binnen, ze slingeren de bonte valiezen op de schouder en verdwijnen.
Langzaam trekken ze weer in de richting van de stad, naar mate het jaar opschiet. Ze hooien nog wat laat gras, ze helpen vroege aardappelen rooien en tarwe zichten. In het laatst van October is er niet veel werk meer voor zwervende arbeiders, de rook van Leeuwarden bereikt hen al bijna, en Jarig bemerkt het heimwee van de stedeling bij Karel, dat zelfs al tevreden is met een provincieplaats van nog geen dertigduizend mensen. Ze hebben wat geld overgehouden, daarvan zullen ze wel een tijdje kunnen leven… wat doet het er ook toe, de zorg voor het bestaan heeft Jarig volkomen verloren, sinds Karel bij hem is, Karel weet immers overal raad op. Karel is vol ongeduld. Jarig meesmuilt wat; hij begrijpt Karel’s haast, hij plaagt hem er mee: Ja, ja, in de stad zijn de meisjes heel anders dan op het land…! Zo eindigt deze zomer. —

			

		

	
		
			
				IV

				Het werd een kalme herfst, met vroege sneeuw en rijp; Jarig Wiarda liep door de straten van de stad en verwonderde zich, alsof hij in een vreemde plaats was, zo onaangedaan liet hem alles. Karel Zwets was veel van huis, vooral des avonds, Jarig verveelde zich dikwijls, las de Werkmansbode en verlangde terug naar eigen arbeid.
Tegen het nieuwe jaar, toen de vorst weer aanwakkerde en de zwarte wakken van de stadsgrachten zich vulden met scherp spiegelend ijs, begon ook Karel te veranderen, hij vertoonde een wrevele ongedurigheid, en begon te schelden op de leeuwarder arbeiders. — Dooie potters, zei hij en spoog uit, ziekenbussen en begrafenisfondsen en huizenbouw, allemaal goed en wel, maar dat is toch geen beweging? — Jarig trok glimlachend aan de nieuwe pijp, die hij zichzelf met Sinterklaas had gekocht.
— Jou hewwe anders nog al ‘es een flinke cent in al die ziekebussen en fondsen gliede laten, zei hij kalm. Onder Karel’s bruine baard trok een donkere schaduw op, de blos steeg tot aan zijn voorhoofd. — Verrek jij, wat gaat ‘t jóu an, ik kan me geld toch zeker nog beter an die houten klaassen geven, dan dat ik ‘t naar de hoeren breng? Nee maat, wij motte hier nodig vandaan, met al die vergaderingen en resoluties en programs, da’s niks voor mijn, as arbeiders gaan congresseren en plannen maken op papier, in plaats van d’r overmacht te gebruiken, dan is het voor een eerlijke kerel beter om de hielen te lichten. Aan mijn lijf geen bu-ro-kra-sie! —
Half Januari kregen Karel en Jarig werk op een dorsvloer, nadat ze een week in de bergumer streken hadden rondgedwaald om een dagloon. Ze sliepen in de stal, in de warme zware koeienwasem, en de boer hield hen voor die slaapplaats een kwartje per week van het loon af. De boer was kort, opgeblazen, snel buiten adem, een man met een rood opgelopen gezicht, zijn neus stond in vurige vlam; hij nam iedere aanleiding te baat, om de werklui — hij had er met Karel en Jarig mee soms een man of vijf — een borrel te schenken en dronk er zelf minstens drie tegen de arbeiders éen. Karel waarschuwde Jarig binnensmonds: Niet te vaak, jô, hij speculeert er op, dat je minder werk aflevert met al dat gezuip, pas op je daggeld. —
Ze dorsten het ene mud gerst na het andere, meestal stond de boer er bij, de korte vette vuist in de broekzakken, zijn hoge drankstem lijsde tussen het mannelijk driftig hameren van de vlegels in, zijn nieuwsgierigheid was vooral gemunt op Karel, wiens radde uitlandse tongval hem vreemdsoortig aantrok, en van wie hij alles moest weten. — Me vader is zo gezeid onbekend, begon Karel dan, terwijl hij Jarig en de anderen een knipoogje gaf. — Maar me moeder dee altijd de was voor de heren van het hof, begrijp-ie, een deksels knappe meid was het, en as ze van adel geweest was, stond ik hier nou niet in een gelapte onderbroek te dorsen. Nou, hoe gaat dat, het duurde niet lang, of ze vonden d’r op een goeie dag achter de wastobbe met de vrucht van een onwettige liefde in d’r armen. En dat was ik. —
De oude arbeiders keken hem ongelovig en ontdaan aan, de boer loerde achterdochtig scheef naar de opsnijer, hij wist niet, wat hij op zo iets zeggen moest. — Jaja, ging Karel door, en as ze nou maar geweten had, wie de vader was, mogelijk had ze nog een onderstandje kenne krijge, maar d’r waren geloof ik wel dertig heren voor wie ze waste, zoek dan maar ‘es uit! Afijn, as ik zo me tronie voor de spiegel bekijk, met die baard van me en die stompe neus en die water-blauwe ogies, dan denk ik bij me eige: Karel heet je, maar eigenlijk verdien je een heel andere naam, een koninklijke naam! —
Nu barst de rode kop van de boer open in de lach, zijn walgelijk lijf trilt en schokt, hij zwelt, hij wordt paars en klemt zijn buik met beide handen vast. — Jou binne’n brutalen een, zegt hij eindelijk, tussen deze stuipen door, — wete jou wel, dat ik je angeve ken voor majesteitsskennis? —Majesteitsschennis, boer? — Karel’s gezicht blijft effen en koud. — Probeer het met plezier, ik weet van niks, iedereen hier ken het getuige. — De boer begint opnieuw, weert af, hijgt, loopt de schuur uit: Man, hou op, ik gnies my dood, ik mut nodig een hartversterking. —
Iedere dag kwam Karel met een ander verhaal, toen hij zag, hoe het land er lag. Hofschandalen, misdaden in hoge kringen, liefdesavonturen van vorstelijke personen, hij wist alles; hij putte ze uit, begon dan met boevenstaaltjes, diefstallen en moord, en liet er spookgeschiedenissen op volgen, die hij tot in ‘t ongelooflijke opsmukte. De boer was er verzot op, tracteerde iedere dag vaker en purperde zienderogen. — Hij barst nog eens een keer uit alle naden, let op, zei Karel des avonds tegen Jarig, als ze in de bedstee klommen, en ze rolden lachend in de gezonde slaap.
Met dat al hielden ze werk; de vetzak dacht er niet aan, om Karel te laten vertrekken, na het dorsen kwam het houtkappen, en daarna bietensnijden, hij vond voortdurend werkjes voor de twee zwervende knapen. En ook de luisteraars werden talrijker, de hele omtrek wist van de Hollander, die zo mirakels vertellen kon. Aftandse boeren en arbeiders, die niet meer konden werken en met de duitse pijp in de mondhoek kwamen aansloffen, niemand werd geweerd, en Karel loog en praalde en bespeelde meesterlijk de registers van iedere menselijke hartstocht. — —
Maar des avonds, als de voorhelft van de boerderij — waar de boer en zijn gezin sliepen — donker werd, schoof Karel de knip van de staldeur, en een voor een kwamen er arbeiders binnen, jonge kerels uit de naaste omgeving, die overdag hun werk hadden, en nu met Karel wilden praten. Hier, op het platteland, waren geen werkmansbonden, maar er was een dringende onbewuste trek onder de jeugdige garde, om te weten wat er in de wereld gebeurde. Karel vertelde hen kort en rustig, wat ze wilden weten; op deze bijeenkomsten was niets in hem terug te vinden van de dwaze verteller, die in schuur en erf de luisteraars met zijn onzin vermaakte, niets misschien dan een kleine twinkeling van de ogen. In de stal was het warm en goed, twintig en meer mannen zaten er soms, op hun klompen, op drievoeten en bankjes, de gezichten naar Karel gekeerd. Het was anders dan in het asyl — de geheime verzamelingen deden Jarig vaag denken aan de gemeenschappelijke cel. Ook hier hurkte men samen, en een meegesmokkelde kaars werd opgestoken, waarvan het onzeker schijnsel over handen en boerse tronies danste. Maar toch was dit anders ook: hier zaten vrienden, donkere zoekers naar een eenheid, die in hun harde leven ontbrak, zonder dat ze eigenlijk wisten, wat hen op een hoop dreef. Ginder, in dat boze verleden, was het woord kameraad een hoon, ieder stond daar tegen ieder, met list, sluwheid of geweld handhaafde de een zich naast de ander, ten koste van de ander, rovend, onderdrukkend, liegend. Hier klonken de leuzen van het Manifest, die Karel zacht en hartstochtelijk in de warme beslotenheid van de stal zong, en die allen verbonden (ook Jarig kende ze nu woordelijk):… De kommunisten versmaden het, hun inzichten en bedoelingen te verheimlijken. Ze verklaren openlijk, dat hetgeen zij zich ten doel stellen, alleen kan worden bereikt door een gewelddadige omverwerping van elke bestaande maatschappij-orde. Mogen de heersende klassen sidderen voor een kommunistische revolutie! De proletariërs hebben niets te verliezen dan hun ketenen. Ze hebben een wereld te winnen. Proletariërs van alle landen, verenigt U!… Dan hoorde Jarig het hijgen van de mannen, de arbeiders ademden sneller en vuriger, soms kreunde er een, diep uit zijn borst. Tot in de late nacht duurden de samenkomsten, als er veel te vragen was; voor de meesten betekende dat maar enkele uren slaap; en toch kwamen ze steeds weer, hongerend en dorstend naar Karel’s boodschap van gerechtigheid en vergelding.
Op een avond had Jarig na een van de voorlezingen gevraagd: Waarom leze jou nooit meer uut de Hemdelozen, maar altied uut de Bode? — Karel rolde zich warm in de paardedeken. — Kijk es, maat, aan jou ken ik dat wel vertellen: er zijn onder de mensen doven en horenden, voor de doven bewaar ik die anarchistische blaadjes, die zijn zoveel als kanonschoten, al loop je de kans, dat de doven er nog dover van worden. — Hij lachte in zichzelf, wijs en listig goedmoedig. — Maar de horenden hoeven niet zulke grove schoten, die begrijpen ook een gewoon duidelijk woord. Snap-ie? —
In Februari ontsloeg de boer een van de jonge knechts, maar Karel en Jarig hield hij aan. De knecht verzette zich, hij morde, hij was immers al meer dan drie jaar in het werk, een goede melker en hooier, moest hij ter wille van een paar vreemde snoeshanen het veld ruimen? De boer was stapelgek, zei hij ruig en eerlijk, zoals men dat pleegt te doen — hij schopt zijn getrouwen de deur uit en opruiers en doodslagers houdt hij in het werk. — De boer stuift purper op. — Wat oproerkraaiers en doodslagers? — O, de boer weet dus niet, wat er in zijn eigen stal gebeurt? Dan moet hij daar des avonds na negenen maar eens gaan luisteren, dan zal hij wel wijzer worden. — De boer schraapt woedend zijn keel en veegt de hand langs de vette baardeloze wangen. Hij is benieuwd, hij vertrouwt zijn oren niet, hij moet er vast meer van hebben; en als de ontslagene gelijk heeft, gaan die vreemdelingen d’r op slag uit en hij blijft. —
Zo staan Karel en Jarig weer eens met de valiezen op de nek in de witte winterkoude, zonder verdienste of doel. Jarig is somber en vervloekt de judas, die hun dit geleverd heeft. Karel Zwets is niet bijster spraakzaam, hij fluit een gedempte Marianne, tot hij eensklaps Jarigs verwensingen onderbreekt: Hou nou je bek maar, Jarig Wiarda, je bent nog altijd de grote boer, als je zo praat. Wat zou jij gedaan hebben in de plaats van die kerel? Moet hij niet vreten? Heeft-ie misschien niet een bedstee vol klein grut, dat ook leven wil? — Ze liepen verder, Jarig perste de lippen stroef op elkaar, de wind was scherper dan de vriendschap, de winter knerste in de bevroren takken, de bomen schudden fijne gemene ijzel in hun gezicht. Karel floot weer, later zei hij nog een keer, meer voor zichzelf: En bovendien, wij zijn hier toch niet in de eerste plaats om te wérken? Dat is maar middel, het doel is verder. Ik ben allang tevreden over deze maand. —
Ze hadden een paar bittere dagen en nachten, logies was te duur, een onderkomen uit naastenliefde nauwelijks te krijgen. Bij de boerderijen deed Jarig het woord, Karel had men in het geheel niet vertrouwd, er was veel zwervend ketellappersvolk en zigeunerij op de been, en de geest van Japik Engberts doorspookte nog altijd de streek. Ze moesten het donker afwachten, om in een hooischelf te kunnen kruipen, ze werden ook daar niet warm, Karel’s tenen bevroren, hij hinkte, maar verbeet de pijn, en Jarigs wrok verdween weer in bewondering voor deze Hollander. —
Zo zakten ze langzaam naar het zuiden af; in een kleine kroeg achter Drachten raakten ze in kennis met een stokkebaas, die zat te kramplachen bij Karel’s vinnige gezegden, en hun een plaatsje beloofde in zijn vlasbrakersploeg, als ze zich aanmeldden. De volgende morgen werden ze aangenomen.
De brakers ontvingen hen als indringers, als beschermelingen van de drijver. Jarig voelde zich niet op zijn gemak onder dit heidevolk. Karel’s pogingen om fries te spreken werden met het honend gelach van oud en jong beloond. De eerste week was de rampzaligste, Jarig stond af en toe opsprong, iemand aan te vliegen. De afweer en de haat van de arbeiders stuitte op Karel Zwets als op een mens zonder gevoel. Hij deed zijn werk, hij zong het hoogste lied, het leek, alsof hij in de zevende hemel was in plaats van in een doffe werkhel. Des nachts sliepen Jarig en hij met ander los geworven volk in het werkhuis van de gemeente, waar ook de armlastigen woonden. In een van de bedompte hokken lag een ziek kind voor het raam; Karel zag, dat het de tering had en spoedig sterven moest. Hij kocht van zijn eerste weekloon bij een van de boeren een zak met appels en bracht het kind er iedere avond een. De ouders zaten stuurs en dom achter de tafel, het kind fluisterde schuw tegen de vreemdeling, later lachte het om Karel’s grollen en leefde bevend op. In het voorjaar stierf het. Maar toen waren Karel en Jarig al niet meer bij de ploeg. —
In de schuur van het werkhuis, waar de losse arbeiders sliepen, zat het gerotte en gedroogde vlas op zolder. Het had een verpestende stank, waarin dertig en meer mensen ademhaalden. Iedere dag sleepten de arbeiders van deze bundels naar de hokken. Een gedeelte van hen beukte met lange houten hamers de stengels, tot ze murw werden en de middelste zachte vezel loslieten. De gekneusde vlasstengels lei men onder de braak, waar met stokkend geratel van het werktuig de laatste houtige stukken bast er af werden geklopt; op de metalen slijp beukte en gladde men ze daarna tot zuivere grondstof.
De vlasbrakersploeg begon des morgens in het halfdonker te werken en hield lang na zonsondergang op. Een paar vrouwen en opgeschoten jongens bedienden de lichtere slijp, het beuken en braken werd door de kerels gedaan. Ze waren niet kwaad, maar hard en onverschillig jegens elkaar, ieder probeerde een wit voetje te krijgen bij de ploegbaas, die als een duivel achter hen aanzat. Karel en Jarig, die als nieuwelingen alles moesten leren, werkten het eerst bij een paar ervaren arbeiders; ze stonden om een uur of zes, zeven al in hun ruige hemden achter de werktuigen en bewogen de lompe handgrepen op de snelle en afmattende maat. Van alle kanten bonkte het geratel van braak en slijp in de strenge stilte van de nawinter, ratelen en hol gehoest. De kleine braakhokken vulden zich met het dwarrelende fijne stof van de bewerkte half vergane vlasstengels; de arbeiders zweetten, ademden zwaar en hijgend om in de maat te blijven en zogen hun karkas vol met het moordend afval. Karel vloekte af en toe dof, als hij eens met Jarig alleen was: Christeneziele, is me dat een leven…! — maar in het hok hield hij zich monter en onverzetlijk. Jarig wiste zich met de mouw het zweet van het glimmend gezicht en keek naar zijn vriend in mistroostige verstandhouding. Hij had vroeger de braakhokken gekend — van buiten; ook op de bouwhoek van de klei stonden ze, en hij was er als vrije boer altijd haastig langs gereden, met een vluchtige ergernis over het afschuwelijk gehoest van het mindere volk. Nu hoorde hij zelf bij degenen, die ergernis gaven. Hij schraapte zijn keel, die prikkelend vol was met de venijnige vezel, hij perste de lippen opeen, maar het was, of de gevreesde stofdeeltjes door zijn huid heen de weg naar de longen vonden en hij stond nu en dan als de rest gebogen in de verscheurende stalen pijn. Buiten begon het harder te vriezen, binnen was het broeiend, de stank van de rotte vlas en de lichamen verloomde het bloed, de hand werd zonder gevoel, gebroken zaten de arbeiders tijdens de schaft. Onder de binten van het werkhuis hingen glinsterende pegels, elke morgen hakten de mannen de bijten in de opvaart open, om drink- en waswater. Alleen de kleine kinderen jubelden, men hoorde hen achter wrakke stoelen en sleeën op het blanke krassende ijs heen en weer slieren. Voor het raam lag het zieke meisje en glimlachte tegen de hemel van steenblauw, als verwachtte ze iets bizonders. —
Des avonds hadden de vrouwen een turfvuur op de deel van het werkhuis klaar, de mannen, die huiverden en ijskoud waren na het zweten en gloeien, strekten zich rillend en opgerold als dieren om de vlam. De aardappels en de koffie ontdooiden hen, een gonzend geroes begon, tegen de nacht speelde er een op een harmonica, die men samen betaald had, balladen, die iedereen meezong, schril, hees, met draaien en uithalen:

				En ik ben er dat groenlandse stráátje
Zo dikwijls ten einde gegaan:
Daar heb ik mijn liefje gelá-á-á-ten,
Dat hebben mijne vrinden gedaan!

				Op andere tijden gaf men kaarten rond, men dobbelde om een paar losse centen, vrouwen verweten hun mannen speelzucht, dikwijls kreeg men onenigheid, de mannen beslechtten de twisten met een stomp en een oorveeg. Karel volgde alles gespannen. Was het nieuw voor hem? Dacht hij er iets bij, wat hij Jarig nooit zou zeggen? In ieder geval zweeg hij. —
Als oude arbeiders vertelden, van de grote overstromingen, de veepest of aardappelziekten uit vroegere jaren, schikte hij vooraan in de kring. Hier kon hij de taal van het gewest leren, en hij leerde ze sneller dan Jarig gedacht had. Men liet de indringers niet meer links liggen, het had vete en handgemeen betekend van dag tot dag, en een smadelijke aftocht. Sinds men Karel na het werk steeds met een roodwangige appel naar het zieke kind zag gaan, waren de ontevreden stemmen tot zwijgen vervallen. En zodra men bemerkte, dat Karel een geboren grappenmaker was, trok men hem dicht in de kring, en lachte om hem, en beschouwde hem als een uitheems ongevaarlijk beest, waarmee men zich vermaken kon. —
Naarmate de vorst minderde, werd de warmte in de braakhokken walgelijker en zwaarder, het hoesten woedde schrikbarend, uren na het sluiten van de hokken lagen de mannen nog met opgekropte longen in de werkhuisnacht en scheurden de stilte met wilde buien. Op de vaart stond een handbreed water, de kinderen schaatsten niet meer, maar speelden rondom het armhuis met zwartgeworden oude poppen en wagens zonder wielen; ze bouwden torens van stokken en plaggen, de storm woei ze omver, de regen viel uit het zuidwesten, doorijzeld en scherp, onder hun omslagdoeken rilden de dunne lichamen van de meisjes.
Op een van deze gierend kille morgens had men in verscheidene braakhokken de deuren opengezet, om de ondraaglijke benauwenis te verjagen. De arbeiders hadden jassen en kielen uitgegooid, en stonden in hemd of borstrok te werken. Karel wees Jarig verbaasd op deze maatregel. — Wat spoken ze me daar nou weer voor gevaarlijks uit? — Een der keten stond naar twee kanten open, de wind trok er snerpend doorheen; drie mannen, de jongsten van de ploeg, hanteerden de beugels van het werktuig en zweetten als otters. Karel gooide zijn bundel vlas neer en liep met driftige passen op hen af. — Hé daar, mot je een vrijbiljet voor de janplezier van Magere Hein? — De mannen hielden op met werken en staarden Karel aan, grijnzend en niet begrijpend.
— Ik vraag of je dóod mot, kapót, naar je ouwe moer! riep Karel tegen de windvlagen in, — doe die deuren dicht, of je zei der berouw van ondervinde! — Uit de andere braakhokken kwamen nu ook arbeiders, nieuwsgierig, misschien vermoedden ze ruzie. De jonge brakers lachten. — Wat zalle jou ons vertelle? — Karel zei niets meer, hij liep naar de deur aan de achterzijde en trapte die met een bons dicht. Uit de rij van omstanders steeg geroep en gelach. Een van de jonge arbeiders kwam bleek op Karel af. — Hoor ‘es, maat, jou hewwe hier het hoogste woord, maar wij binne nooit ‘wend ‘weest, ons de wet voorskrieve te laten door een Hollander, as ‘et jou daarom te doen is, ken je beter dalijks opdondere! — Karel’s stem was kalm en vol meerderheid. — Ik geef jullie alleen een goeie raad, pas maar op, dat de dokter je niks voorschrijft. — Hij draaide zich om, men ging weer aan het werk, lachen en hoesten steeg gebroken uit alle hutten.
Des avonds lagen er twee van de drie klappertandend langs het turfvuur. Karel zei geen woord. Het hoesten in de werkschuur was oorverscheurend. Iedereen ging vroegtijdig naar kooi. De volgende morgen stonden de jonge brakers met de anderen op. Ze liepen voor Karel en Jarig uit, keken een keer vijandig om. Onder het schaften bleven ze weg. Des avonds lagen ze met trillende monden en donkerrode gezichten in hun dekens gewikkeld. Koortszweet stond op hun voorhoofd. Karel kwam naar hen toe. Ze probeerden te spotten, de een zei huiverend: Jou hewwe zeker ‘et boze oog, je hewwe my zo koud ‘keken as een stien, ik kan verdomme niet warm worde. Maar ‘et spiet my van die deuren. — Karel knikte, er was geen wrok meer. — Mot der niet een dokter komme? — Sommigen lachten in de schuur. Een dokter? Die wist niet eens, dat hier mensen woonden. De jonge arbeider, met wie Karel bijna twist gekregen had, schudde het hoofd: Bin je gek, man? Wat mutte wij met een dokter? Die zou ons nog maar zieker make! — De vrouwen stonden op een troep bij elkaar, de mannen zaten in sombere afwachting gebogen om het vuur, men kaartte en speelde niet. Des nachts ijlden de zieke jongens als bezeten. Karel stond op, wikkelde zich als een beer in de duffel, trok zijn ijsmuts over het hoofd en liep anderhalf uur in de maartwind, om de dokter te vinden. Toen hij aan had geklopt, drie keer en vaker, verscheen de geneesheer in de deur, woedend, dat hij midden in de nacht voor een verkouwen boer uit bed werd gehaald. — Het is geen boer, lei Karel uit, ‘t zijn mannen in het werkhuis. De dokter werd nog woedender, schold Karel de huid vol, maar Karel hield koppig aan, zodat de dokter ten slotte beloofde, dat hij zou komen. Het duurde een halve dag, voor hij verscheen. Hij gromde, duwde vrouwen en kinderen hardhandig op zij, raakte de zieken argwanend aan, alsof het pestlijders waren en stelde longontsteking vast. Hij vroeg om water, wies zijn handen drie keer zorgzaam en kwam niet weer terug.
Overdag verpleegden de vrouwen de zieken, des nachts namen Karel, Jarig of een van de anderen de wacht waar. Na de negende dag viel de koorts snel, Karel diende de jongens hete koffie toe, ze krabbelden langzaam op, in April togen ze weer aan het werk. Karel was de held van de kolonie, maar niemand vertelde het hem, niemand liet blijken, dat men hem als een medicijnman vereerde. Maar men lette op wat hij zei, men begon hem zelfs om raad te vragen — en Karels ogen glinsterden van zwijgende tevredenheid. Nu kwam het eigenlijke werk. —
Maar Karel had zich opnieuw misrekend. Het was geen voorwinter meer, het was April, onder de arbeiders kwam treklust. In de boomwallen langs de smalle woudwegen begonnen de elzen groen uit te lopen, de witte gemarmerde bast fladderde gerafeld van de berkestammen, de zilvergrijze huid lichtte vochtig op in de bries; uit de natte aarde steeg een geheimzinnige hartige reuk, de murwe akker verlangde naar de ploeg en de vrucht, en het vlasbraken was vrijwel afgelopen. Enkele arbeiders hadden het werk er al bij neergegooid en waren weggereisd, naar de bouw, om een beter dagloon te zoeken. De kinderen kwamen thuis met armen vol wilgekatjes, de jongens sneden zingend fluitjes uit hout en proppeschieters van een zachte holle vliertak. In de ijle zon wandelden de kleine magere meisjes met de zwartomkringde ogen en sleepten de poppewagens zonder wielen achter zich door de modder; de uitgeteerde moeders lagen met nieuwe zuigelingen te bed.
Op een avond in de schuur — des avonds was het nog handkoud en het turfvuur brandde geregeld — noemde een van het gezelschap de naam Multatuli. Karel schoot op hem af als een kat: Hoe hij aan die naam kwam, en of hij wist, wie het was. De arbeider herinnerde het zich niet meer, misschien had de schoolmeester van Ureterp het hem eens verteld. Karel haalde zijn valies te voorschijn en hield een klein boekje bij het licht. Jarig boog zich over zijn schouder en las: Vorstenschool. — Karel ging bedachtzaam zitten, de benen gekruist als een kleermakersgezel. Hij begon te lezen. De kaartspelers hielden langzaam op. Iedereen luisterde: Wanneer er iemand was, die lezen kon, was hij een halve duizendkunstenaar, de meesten waren analfabeten. En Karel las bovendien statig als een dominé op de stoel. Men was verbaasd en vol diep ontzag.
Nu ging er geen avond meer voorbij, of Karel moest een stuk uit Multatuli voordragen. Hij vorderde niet vlug, de arbeiders begrepen lang niet alles, hij moest hen af en toe regel voor regel verklaren. Om Schuckenscheuer lachten ze, de Koning was een raar heerschap (als alle koningen), daar kreeg men geen hoogte van, de edellui leken meer op hansworsten. De enig menselijke was de Koningin. Karel had zich bij voorbaat verheugd op de grote scène tussen haar en de koningin-moeder; en toen hij zover was, trilde zijn verontwaardiging door de oude werkschuur:

				…Het Folk
Is laag gezonken, Moeder! Ziel en hart
Gaan onder, bij aanhoudend stoflyk lyden,
De gloed van hooger geestdrift wordt gedoofd,
Als ‘ t leven slechts éen kamp is met het lage,
Als niet te slerven ‘s levens eenig doel is,
En uitgesteld bezwyken hoogste prys!
Wat is den arme ‘t schoon der lente? Niets!
Een sterrenhemel? Niets! Wat is hem kunst?
Wat zijn hem tonen, tinten, geuren? Niets!
Wat is hem poëzie? Wat, liefde? Niets!
Dat alles màg hem niets zijn. Alle vlucht
Is hem verboden door de werklykheid,
Die met ‘n yzren vuist hem perst in ‘ t slyk,
En elke poging tot verzet bestraft
Met honger…

				Niemand had de stokkebaas binnen horen komen, hij liep op zijn sluipende dikke zolen langs de schaduwkant van de schuur en stapte plotseling schel in het licht, tussen de luisteraars, vlak voor Karel. De brakers schrokken op, ontdaan; ze kropen bijna tegelijk terug, als een wijkend leger, alleen Karel en Jarig bleven op hun plaats; ze stonden op, het zoekend zwijgen tussen de drie mannen was vol vijandschap. Onverhoeds vloog de stokkebaas Karel in de veren: Welverdomd, dat bin jóu, die ‘t ik uut’e modder opraapt hew? En jou make myn volk ontevreden? Honger lije ze, zegge jou? ‘Et mut nou niet raarder! Opruier! —
Karel haalde de schouders op en sloeg het kleine boek dicht, om het in het valies te bergen. Zodra hij zich vooroverboog, tilde de drijver de zware hak op, om hem neer te trappen op de deel. Uit de kring van arbeiders ging een zwakke gonzing van schrik en verzet op; alles gebeurde snel. Jarig schoot vooruit, zijn felle vuist trof de ploegbaas in het gezicht. De man viel languit, lag drie of vier tellen stil, de arbeiders bogen de lichamen bevreesd voorover. Langzaam krabbelde de drijver op, de hand aan de kaak. Hij was wit en siste:
— En nou is ‘t opgedonderd, socialist dat je binne! Vort met dy en dyn maat! Moordenaarsvolk! —
Hij keerde zich naar de werklui, die op slag terugkrompen. Zijn machteloosheid en razernij waren belachelijk:
— Ziene jimme goed? Dat binne de twee eersten, die ‘t hier oproer make! Ze hewwe ‘t hier te goed ‘had! Ze vliege der uut! Nog meer van dat soort? Kom maar op! De derde slaan ik króondóod!…
Schuifelend en zonder een woord weken de arbeiders naar hun bedden terug.

				— We zijn nou toch dicht bij de venen, zei Karel Zwets, terwijl ze door de fijne motregen wandelden —; het trekken zal wel begonnen zijn. Mot je nog verder mee, Jarig Wiarda?
Jarig knikte zwijgend; zijn wil was dood, hij volgde zijn vriend.
Twee dagen later waren ze in de polder van Beets. Karel had goed geraden: de trektijd was in volle gang. Karel zocht een veenbaas op en besteedde zich en zijn metgezel bij het baggerwerk. —

			

		

	
		
			
				V

				Reinou en Tjalling zaten in de herschapen frontkamer; het voorjaarslicht schertste in wilde rondedansen van zonnehartjes over het nieuwe behangsel, de bonte bloemen van papier, die de kleine blauwe tegels hadden vervangen; het dwarrelde neer op de spiegelende kast, de plaatsbekleder van het oude eiken kabinet, waarin de houtwurm had gewoed, en over Tjallings gedonkerd gezicht plaagden lichtvlekken. Reinou zat met bliksemende hoofdtooi, haar ogen waren lichter en harder dan gewoonlijk, haar handen twee vuisten in de schoot. Er was een zwakke geur in de kamer van wijnappels, de stilte vol onzichtbare spanning, en daarbij de flitsende bevreemding van het licht, het koper, het blinkend houtwerk, het edel stralend oorijzer. —
— ‘Et worde hongerjaren, zei Reinou kalm en dreigend als een vonnis.
Tjallings handen tastten machteloos in hun kracht over de geopende boeken. De rekening klopte niet, bij lange na niet. En Reinou’s woorden waren een slotsom op dit alles, na al dit rekenen en tellen die hem schrik op het lijf joeg: de winsten waren al meer dan een jaar gekanteld, de inkomsten liepen angstwekkend terug, het vee was niets meer waard. En Reinou zat daar streng en rechtop en keek hem aan met haar heldere ogen, Reinou was niet bang geweest het oordeel uit te spreken. Alsof de nood langs hen heen ging! Ze moest gelijk hebben, ze had altijd gelijk; maar hoe bleef ze zo ijzig en sterk? Hem schokte het heftig, alsof alles om hem heen in de kamer ging vallen, alsof er iets verschoof in zijn hersens, dat hem liet duizelen, alsof het evenwicht van de wereld zelf geen stand kon houden.
Reinou zuchtte een keer en stond op, om zich voor te bereiden op het bezoek. Over de tafel met het roodbonte kleed schoof ze het bonte theeblad met de bonte koppen en schotels. Niemand gebruikte meer die antieke serviezen — saksisch, delfts, gouds, stemmig blauw en bruin —; de boerinnen schaamden zich voor de erfstukken van hun grootmoeders, ze konden zelf wel een servies betalen! Ze waren naar de stad gereden en hadden daar nieuwerwetse spullen ingeslagen, borden en kommen en theepotten met de Sfinx er op, aardewerk met zinloze tekeningen in elke kleur, vergulde oortjes, zilveren bloemen en ranken, Japanse draken en tempels. Nu stonden de glazen kasten tjokvol met al die aanschaffingen, men had zelfs zilveren lepels en vorken, ook al gebruikte men die nooit misschien dan een of twee keer in een mensenbestaan — bij trouwerij en begrafenis —, men had kristallen kandypotten en suikervazen, zoutvaten, schalen en bekers; alles achter het glas van de pronkkast, fonkelend en iriserend, een koele rijkdom en een spitse uitdaging van andermans minder-bedeeldheid. —
Terwijl Reinou de tafel schikte, gloeide de zondagmiddag in de kamer, op de zachte glanzende zijde van Reinou’s plooiendbrede rokken, op de zwarte stugge boordsels van Tjallings trouwjas. Buiten heeft de bloementuin een warm waas van bloei, die zich ontvouwen wil, het zand wordt mul langs de aardbeiranden, de zonnebloemen rekken zich al, harig en sterk, uit de diepte van de grond. De stilte is meer dan diep — nu en dan klaagt en kakelt er een kip in de ren naast het huis, een vroege bij stort zich snorrend tegen het glas, kinderen schreeuwen buiten.
Tjalling en Reinou zien elkaar aan.
Misschien hebben ze dezelfde gedachten. Altijd bloeit de aarde. Altijd vindt men bloemen en dieren en kinderen bereid om te leven, de zon warmt het stuurse bloed, de kiem en het vruchtbeginsel. Maar de mensen hebben het leven niet begrepen, onzichtbare wetten beheersen en vernielen hun bestaan.
De kinderen buiten schreeuwen harder; Herre en Rudmer, die met de jeugd van de Zomerweg tussen de elzen slootjespringen, hebben de tilbury van hun oom herkend, de kap van het voertuig was neergeslagen. Herre, die al een keer of wat het grimmige, lelijke gezicht van zijn Bildtse oom gezien had, was de familieleden niet vergeten; zijn geheugen was goed. Wiebe Kuiken liet het paard halt houden en tilde de jongens van zijn zwager in de wagen. Zo reden ze de hameye in. Tjalling en Reinou waren naar buiten gekomen, om de verwanten welkom te heten. Wiebe Kuiken beet een korte en snauwende groet in hun richting, terwijl hij Tet met lijdzame tegenzin bij het uitstappen hielp.
Over Tet’s paarsigrode geaderde wangen viel een traan. Reinou bleef in de open deur staan, statig en bleek het gezicht boven de donkere zijde. Herre maakte zich meester van Kuiken’s trekdier en sleepte het mee naar het Haverland op zij van de stelphuizing, Rudmer sprong achter hem aan.
De vier volwassenen zaten nu om de tafel met het nieuwe servies, het gouden oortje trilde in de handen van de aangedane Tetje Wychmans. Tjalling trok nadenkelijk de vlam in de sigaar — hij rookte weer zwarte, goedkope, waarvan de as gedurig op iemands kleren of op de vloer valt, en zelfs deze alleen bij bizondere gelegenheden —; hij keek naar zijn zuster, zorgzaam neerslachtig. Drie-en-veertig was ze, een oude vrouw, die voor niet veel meer deugde, moeder van zeven kinderen, zes meisjes en éen jongen, Kuiken’s doorlopende zorg en verbittering. Drie-en-veertig, en getrouwd met deze vroeg vergrauwde man, wiens tandeloze kaken eeuwig een onzichtbaar brok leken te vermalen, in wiens ogen de diepe wrok somber oplichtte, zo dikwijls Tjalling of Reinou een woordje zeiden. Een boerin is niet geschapen voor liefde. De dochters van de boeren trouwen jong, ze moeten werken en baren, ze brengen hun kinderen groot, al poetsend, schurend, karnend, melkend, zwoegend. Jeugd is voor hen een vurige wensdroom tussen harde arbeid door, meer voorvoeld en begeerd en vluchtig veroverd in de eerste hevige ontroering van het geslacht, later snel vergeten en verdoft door de plicht, de koude en zelfzucht van het leven. Tet had een vrek tot man gekregen, iemand die haar jeugd en haar geld genomen had en daarvoor weinig meer teruggegeven dan zijn boerse bronst en de zucht naar gewin en eigendom, die niets ontziet, om het doel te bereiken. Tetje Wychmans zat daar, de diamanten en kralen had ze weggelaten, met eenvoudig oorijzer en doffe donkere japon, zij zat daar zwaarlijvig en lelijk en beklagenswaardig na al haar bevallingen, en Tjalling zag alles, haar hele bestaan, nutteloos, dood, anders misschien dan dat van Swobk Jarigs geweest was, omdat Kuiken’s tyrannie anders was dan die van Wychman Wiarda; maar een wezen bleef het, voor de man zonder ziel en zonder recht. En tegenover deze vrouw zat Reinou, vier of vijf jaar jonger; Kuiken was nu verdoft en onverschillig, vroeger had hij haar opgevreten met de ogen; en Reinou was bijna niet veranderd. Ze mocht wat gezetter zijn, goed, een vrouw van veertig is geen jonge domme deern meer, maar als ze liep, was ze veerkrachtig en slank als steeds, en in haar gezicht bewaarden de ogen een helderheid en een kracht, die ook vandaag Tjalling bijna te machtig was… Reinou had ook niet stil gezeten, ze had kinderen gedragen en geholpen in ‘t bedrijf als Tet — maar het moest wel een andere liefde geweest zijn, die haar aan Tjalling bond, dan de sombere drang van Kuiken, die alleen maar nemen, verbruiken, verteren kon. De Bildtboer zat met de zware handen om het hoofd, oeroud leek hij, hij had zijn kracht en zweet gegeven om zelf heer en meester te zijn, hij had de zathe willen bezitten en daar alles aan opgeofferd; de inspanning was te groot geweest voor iemand, die zelf niets had, toen hij begon; hij had de veertigduizend niet kunnen maken, in de verste verte niet, bedacht Tjalling; en nu is hij vernietigd, zijn lichaam zal hem spoedig in de steek laten, en zijn verstand kan het niet bevatten: dat ook hij, de uitgeslapene en waakzame, mee valt in de ondergang van het boerenvolk.
Aan de kamerdeur buiten rakelden Herre en de kleine Rudmer, de knop draaide en knerste. Tjalling stond op en opende de deur ongeduldig, in de gang stonden zijn beide zoons, Rudmer hoopvol verscholen achter Herre. Tjalling bromde iets: Geen kinders hier —, ze duwden hem op zij, tot voor de tafel naderden ze, daar wezen Reinou’s ogen hen streng en zwijgend terug. Ze krabbelden achteruit, Herre nam Rudmers hand en trok hem mee naar buiten. Men zag hen tussen de dahliastruiken door naar de zandweg slenteren op hun zondagse zwarte goudgebieste klompen. Tussen de boomwallen tierde nog steeds de jeugd, ze voegden zich er uitbundig bij.
De zwagers en schoonzusters zaten weer zonder een woord te spreken, Reinou stond op, ze goot thee in de nieuwe koppen, ruisend en warm schoot de bruine straal neer, uit de zilveren lepel met de leeuwenkop druppelde zij er wat melk bij, de witte suiker smolt met een stijgende wolk. Kuiken vatte zijn kop aan, slurpte met korte driftige teugen, achter Tjallings kiezen knapte de hardgebakken krakeling. Zo wachtte de een op de ander, wie het eerst zou spreken over de grote geldsommen, die Kuiken zijn zwager schuldig was en die hij niet opbrengen kon. Kuikens sigaar hing verfomfaaid tussen zijn verdorde smalle lippen, zijn handen vielen, spieren en eelt, op de benige knieën, zijn ogen gingen rusteloos door de herbouwde kamer, het behangsel, de nieuwmodische kast, het porcelein van de Sfinx. Het was de eeuwige naijver, het bittere gevoel van de tegenstelling, dat grijnsde in zijn gelooide hoekige kop.
Eindelijk sprak de Bildtker dan toch. — Zien ‘ns, Tjalling, jou hewwe my ‘vraagd, of we hier es komme wouden, over die centenkwesje… — Vage onrust en beweging beefde door de kamer, bemachtigde zich van de drie anderen, die kuchten, op hun plaats verschikten, met de handen aan de kleren frommelden. Kuiken had de voormalige kalmte en vrijpostigheid verloren; hij was niet zo zeker meer als in de dagen, dat het hem voor de wind ging en hij zich hoog boven de zwakke zwager verhief. Hij pleitte hortend, met herhalingen, met verontschuldigende schouder- en handgebaren. Tjalling wist toch wel, dat de vette jaren naar de barbiesjes waren. Tjalling stemde toe; ja, het was Kuiken zelf geweest, zo herinnerde hij deze, die vroeger al tegen hem gezegd had: Nou is ‘t nog een gouden tijd, maar later…? — Kuiken wist dat nog wel; maar dat het zo slecht zou worden als nu, nee, dat had niemand vermoed. Hij, Wiebe Kuiken, was een man, die ook bij overvloed niet stil kon zitten, en de zathe van de oude Wychman was een pronkjuweel van een bedrijf gebleven, gewerkt had hij voor twee, dat kon iedereen getuigen. Tjalling knikte opnieuw, terwijl Tet in weekhartige gedachten naar haar man keek; jawel, dat was allemaal waar. Kuiken praatte verder, de minuten verstreken, traag en warm, een uur lang ging het zo door: niet waar, Tet? en: Wete jou nog wel, Tjalling? met een breedsprakigheid en uitvoerigheid als alleen mensen bezitten, die weinig met anderen in gesprek komen. Ja, de lopende schulden konden niet eens meer worden betaald, vertelde Kuiken, en daarom had hij al een gedeelte van de veestapel verkocht; maar het was ook de veestapel, die de wins, binnen brengen moest, nu kwamen de gapende tekorten, en men zag geen kans, om de nodigste dingen: veevoer, lonent gereedschap, onderhoud van mensen en huis, te bekostigen.
Zo lag het land, het bestaan was bedreigd, en als Tjalling de zathe bijeen wilde houden (Kuiken vond hier sombere klemtonen) zoals de ouders die aan hem en Tet en Jarig na hadden gelaten… dan wist hij maar éen weg: dat men hem de afbetalingen voor de eerstkomende jaren kwijt schold en wachtte op betere tijden.
Wiebe Kuiken zweeg na het lange verhaal, waarin Tet hem op haperende momenten bijgevallen was met haar tranen en plechtige verzekeringen. Tjalling had niet veel meer gezegd, hij luisterde verstrooid naar wat Kuiken zei, hij wist eigenlijk precies, wat er komen moest, en allen wisten ze het; Reinou zat nog steeds bleek en rechtop, de mond kneep alleen wat koppiger samen. Nu viel er weer stilzwijgen, de zonnige en bevreemdende stilte van een rustdagmiddag, verraderlijke lichtheid en warmte. De gedachten van de mensen waren niet bij het bloeien en ontvouwen van de aarde, ze zwierven af en aan vol zorg en vrees en hardheid en ongesproken verwijt. Tjalling klopte met de knokkels op de boeken, die nog voor hem lagen.
— Wiebe, dat is allemaal goed en wel, jonge, maar ‘et is ook een minne tied voor ons. Hier legge mien boeken, jou kanne ‘t narekene, as je wille. Jou vrage om uutstel van betaling; maar het gaat niet; we kanne ‘t geld niet misse, absluut niet. We hewwe ‘t zelf zo nodig as brood!
Kuiken hief snel het hoofd, zijn blik viel scheef en scherp op de boeken. Hij lachte met een soort botte schamperheid, als geloofde hij Tjalling noch de cijfers op papier.
— Dat jimme ‘t ook niet best make, daar twievel ik niet an. Maar jimme staan der doch héél anders voor as wij! Jimme hewwe allienig te vórderen — dat is gans een verskil!
Nu mengde Reinou zich in ‘t gesprek, voor het eerst. Haar stem trilde van verholen verontwaardiging:
— Nee Wiebe, zo is ‘t niet. Wij mutte wel deeglijk betale, en meer dan jou denke. Om de waarheid te zeggen: We hewwe borg ‘staan voor mien broers, voor Pier en Rudmer. En die kanne ‘t al krek zo min bolwerke as jou — en nou, ja, nou mutte we bijspringe, en ik kan je vertelle, met duuzenden. —
— Just, zo staat ‘t, sloot Tjalling kortaf, en wendde het hoofd weg.
Tetje Wychmans snikte even op, ze keek onafgebroken naar Kuiken. De Bildtker antwoordde niets, zijn handen klemden zich een oogwenk krampachtiger om de harde knieën. Borgstellingen? Zo, zo. Voor de broers van Reinou kon Tjalling dus wel borg staan, aan hen smeet hij geld weg. Van hém, Kuiken, moest iedereen eeuwig hébben, men molk hem uit, geen druppel bloed hield hij over om te leven. Weer liet hij de harde smaadlach horen. Een lach die een noodkreet was, en die door allen zo werd verstaan. Niemand dorst meer naar de ander kijken; het was pijnlijk en vernederend, dat men hier als verwanten samen moest zitten en daarbij voelen, hoe schuld en eis en vordering de kring uiteenrukten en hen van elkaar vervreemdden. Een vijandige afkeer groeide in het zwijgen.
Reinou streek de hand ritselend over de japon; ze keek ferm naar Kuiken, als moest ze zich verdedigen.
— Zo leven we. Jou zegge zelf, dat gien mens het zo ankommen zag. We hewwe een ander helpe willen, en nou komt de klap op ons eigen hoofd. Maar as wij ons verplichtingen nakomme wille, dan magge we dat toch ook verwachte van jou!
Tet’s betraand gezicht schoot vooruit. Ze sprak heftig, voor ‘t eerst:
— Wie zeit, dat wij niet wille?
Kuiken hief de armen met wrokkige radeloosheid op en liet ze weer terugvallen:
— Wille? ‘Et is gien zaak van willen, Reinou. We kanne niet. We kanne godsonmooglijk. We mutte uutstel, anders bin ‘k bang, dat alles weg is! —
In de nieuwe stilte wist elk van de vier, dat Kuiken met die laatste woorden zijn eigen vonnis gesproken had.

				De knecht hamerde op de deur: Melktied, boer! — Tjalling stond op, met opgelucht gezicht, gooide zijn zondagse plunje af, liep in zijn onderbroek uit de kamer en verscheen enkele ogenblikken later in blauwe melkkleren op het boenhout, om de emmers te halen. Reinou begon het theeblad weg te ruimen, ook Tet en Kuiken maakten aanstalten, op te staan. Reinou draaide zich naar hen toe, ze was nu weer de voorkomende boerin, die gasten aan huis heeft:
— Jimme blieve vanzelf te koffiedrinken.
Ja, zo waren ze van plan geweest. Kuiken rekte zich, Tet verdween met Reinou in de keukenkamer, de Bildtker liep naar buiten, waar Tjalling en de knecht het melkvee in de yester dreven. Herre en Rudmer kwamen weer thuis, ze drentelden rondom hun oom, verwachtten misschien een paar centen te krijgen; maar Wiebe Kuiken zag hen ternauwernood, hij staarde versomberd tussen de hoge bewegelijke bomen door en telde Tjallings veebeslag. Kuiken had steeds een glimlachende verachting gehad voor woudboeren; maar ditkeer was hij de vernederde en dat stak moorddadig diep. Des avonds bij het koffiemaal werd er niet veel meer gesproken, de kinderen waren er bij; wat er gezegd moest worden was bovendien duidelijk gezegd. Tjalling schold niets kwijt, stelde niets uit, en Kuiken wist, dat de onverzettelijke Reinou hem had opgestookt tot deze starre weigering. Kreng van een wijf! Vroeger, toen Tjalling niet getrouwd was, toen had hij de jongen zo maar klein gekregen! Reinou probeerde wat te schertsen, Tjalling lachte verlegen mee, Tet deed goedmoedig als hij, Kuiken’s gezicht bleef van steen. De Kuiken’s namen kort afscheid, ze reden weg zonder hoop.
Voor het slapen fluisterden Tjalling en Reinou na over het bezoek. — We zalle hem nog een brief skrieve, besloot Reinou; — hij weet nou, dat er gien ontkommen is; we zalle’n datum vastzette en as ‘t niet anders kan, dan mut de plaats maar verkocht worde. Wat zegge jou?
Tjalling antwoordde niet. Lichte kille schrik duizelde door hem heen. Reinou was zoveel strenger en genadelozer dan vroeger, sinds de tekorten en het verlies, dat hun dreigde door de borgstelling, waar ze hun naam voor hadden getekend. Hard en streng moest ze misschien zijn, hij wist dat, hij was het nu eenkeer niet; ze trad op en besliste voor hen beiden, ze dacht aan haar kinderen. Wat ging haar Tet aan, Kuiken, — de zathe? De zathe bovenal was het, die in Tjalling plotselinge ontstellende schrikbeelden opriep. Vroeg in hun huwelijk had hij Reinou verteld van zijn jeugd, van Wychman, van Swobk en Jarig. Het betekende zo weinig voor haar, ze kon zich niet voorstellen, dat voor hem Wiarda een heel verleden was, het gelukkig en wanhopig tehuis van zijn jongensjaren, zijn tweestrijd en eenzaamheid. Nu woonde er tenminste nog bloed van Wiarda, en Kuiken besefte met zijn ingewortelde hartstocht voor eigendom beter dan Reinou wat dat voor hem beduiden moest; hij had er zonneklaar op gezinspeeld: Als ik geen uitstel krijg, is alles verloren. Het had hem zelf niet gebaat, maar de woorden waren niet tevergeefs gezegd; in Tjalling gistte nu angstige schrikachtigheid voor het lot van de zathe. Reinou had zonder beving beslist: De zathe wordt verkocht, als het geld er dan en dan niet is. — Dat was het einde van alles, Tjalling doorzag het smartelijk in zijn verwarde hulpeloosheid, en het smartelijkste was, dat door toedoen van Reinou zelf en haar broers de toestand zo ver gekomen was. Hij, Tjalling, had gevoeld voor een uitstel; Reinou intussen wist alles beter, Reinou dacht aan de toekomst van Herre en Rudmer; Reinou wilde niet, dat er aan het kapitaal geroerd zou worden, dat bij notaris berustte; met de vordering op Kuiken moest de borgstelling worden voldaan. En voor de rest: bekrimpen!
Tjalling had kunnen kreunen van onmacht, van innerlijke verscheurdheid. Hij schrok opnieuw — vreemd, hier lag hij, in een bedstee van een woudstelp, die hem toebehoorde en die toch nooit geheel zijn eigen werd —en er was een vrouw naast hem, die hem omhelsd had en kinderen gegeven; en deze vrouw raakte vol ongeduld zijn arm aan en schudde hem:
— Nou, geef antwoord, wat skeelt dy?
Tjalling zuchtte diep, gedachten en verplichtingen, verleden en heden en toekomst lagen als een last op zijn adem:
— Ja, verkope; dat zal het beste weze.
Wiarda-zathe zal worden verkocht; vreemden zullen er in trekken; en hij is te laf en te onmannelijk, om het te voorkomen. Een vrouw regeert hem, en hij geeft stamelend toe. Reinou slaapt al in; hij hoort haar breed en rustig ademhalen. Voor haar is alles gemakkelijk, ze heeft een oplossing voor iedere zorg. Maar hij martelt zijn hersens af, het onverbiddelijke leven, het vervloekte geld. Hij wil zich verzetten, hij vecht tegen een greep, die sterker is dan mensenwil en mensenmacht. Tjalling Wiarda, veertig jaar oud, een man die elk voor een man aanziet, heeft zelfs de wil en de macht van een Reinou niet. Jarig! De naam van zijn broer verschiet in zijn brein als een sombere ster. Ja, Jarig zou anders zijn geweest! Jarig zou aan zijn zijde hebben gestaan! Waar is Jarig? Tjalling mist hem eensklaps; mist hem met een bevende behoefte aan raad en bescherming. Maar de nacht bedekt hem zwaar, zonder sterren, en geeft geen antwoord op deze ongesproken klacht.

			

		

	
		
			
				VI

				Executie na executie — in ‘77 is de val als een sneeuwbal begonnen, nu in ‘80 sleept ze mee als een lawine.
Hypotheken, die moeten worden ingelost; pachten, die moeten worden opgebracht; fourages, gereedschap, kleding, waarvoor de koopman dreigend komt met de rekening.
Aan alle deuren het “volk!” — geroep van de maners, onder alle boerendaken wanbetalers, verbeten gezichten, saamgeknepen vuisten, de angst voor morgen, de duivelse angst, die de slaap verjaagt en de haren dunt en de weerstand breekt.
Boeren, die met honderden en duizenden rekenen, zijn onverhoeds straatarm, lopen met winkelwaar, broodkorven, werken in braakhokken, teren op familieleden die nog wat hebben, worden dagloner bij de armvoogden, tuinman bij de dominé.
Zelfmoordenaars.
Mislukte en verschoven huwelijken, verzuurde bruiden, twisten die ouders en kinderen scheiden, haat van de borgen tegen voormalige vrienden, tegen broers en verwanten, die hen van hun kapitalen beroven.
Notarissen, die de opgevraagde spaarsommen niet kunnen uitbetalen en smadelijk failleren.
Honger!

				Op de grote eigenerfde hofsteden en staten verschansen zich de rijke boeren als van ouds, met hekken en heemhonden.
Zij lachen grimmig. Ze leven nog. Ze zullen door de crisis heen komen, huilend als de rest.
Betalen, lijden, kreperen: dat is weggelegd voor de zwakken en de kleinen.

			

		

	
		
			
				VII

				Terwijl Rudmer naar school gaat — een nietig blauw manneke, dat door Reinou uit het zijvenster dikwijls na wordt gekeken, tot hij in een van de zijwegen verdwijnt — wordt Herre Tjallings jongste knecht in vaders boerenbedrijf. Rudmer is bang en gelooft aan duivelbanners en heksen; Herre leert met vaste hand maaien en dorsen en helpt de kalveren uit de koe trekken en waakt bij de koortsige zeugen. Herre weet met zijn twaalf, dertien jaar al nauwkeurig, wat voor geldzaken er omgaan in dit huis. Niemand heeft er ooit aan gedacht, ze hem uit te leggen; maar hij is snel en scherpzinnig in het begrijpen van een losse opmerking, een enkel verraderlijk woord, hij weet het zichtbare met het onzichtbare te verbinden tot een geheel van oorzaken en gevolgen. Herre weet, dat zijn oom Wiebe Kuiken de zathe van Wiarda moet verlaten, omdat hij de aflossingen niet meer op kan brengen; de zathe wordt verkocht, en oom Wiebe zal alles, wat hij in twintig jaar bij elkaar gezwoegd heeft, verliezen en doodarm zijn. Zo gaat ‘t de boeren bij tientallen, Herre hoort dagelijks de arbeiders en zijn ouders over nieuwe gevallen spreken. En Herre weet, dat ook zijn ooms van moederszijde, Rudmer en Pier, op het punt van bankroet staan. Herre weet uitstekend, wat een borgstelling is, en wat rente en kapitaal, en wat het zeggen wil, als hij zijn moeder steeds weer met een kalme wanhoop hoort zeggen: Niet aan het kapitaal raken, Tjalling, dan nog liever een aardappel minder eten, en goedkoper vet, en minder spek; en nieuwe kleren hoeven we de eerste jaren ook niet. — Dat alles saamgenomen betekent, dat het de boeren slecht gaat, en dat men zuinig wezen moet. Herre is een uitgeslapen kleine man; hij heeft nog steeds zonder verlies gewoekerd ten koste van de kameraden, zonder dat deze eigenlijk precies weten, hóeveel hij hun wel af heeft gezet. Al bijna vijfentwintig gulden ligt er op de zolder in de holle balk verstopt. De jongens, die weinig of geen centen meer krijgen van hun ouders — ze stoppen al knopen in het kerkezakje, of steentjes — kunnen lenen bij hem, als er des zondagsmiddags op de met bomen verschanste zandpaden met dobbelstenen of kaarten wordt gespeeld. Dat is het geheim van zes of zeven boerenzoons onderling; Herre heeft nadrukkelijk verboden, dat de kinderen van arbeiders of gardeniertjes mee mogen doen; die hebben nooit meer dan een halfje, daar is niks van te halen, en wat erger is, ze zouden in hun onthutsing en domme naijver aan hun ouders kunnen vertellen, hoe er op de achterweg met dubbeltjes en kwartjes wordt gegooid, en dan — ho maar! Herre is de geldschieter, als er eens iemand bij is, die wat nodig heeft; hij is er zeker van, dat zijn slachtoffers onder de dwang van zijn bedreiging: Betalen, of ik gaan naar je Mem — op een of andere wijze de duiten en de cijns zullen bemachtigen en teruggeven. Het gebeurt af en toe, dat ook hij verliest, maar hij is van een trage voorzichtigheid; en sluwheid brengt ten slotte meer op dan het vertrouwen op overijld en blind geluk.
Rudmer weet van dit alles niets. Vijf jaar is een generatieverschil op de kinderleeftijd. Hij leeft zijn eigen bestaan, de school met zijn spanningen en genoegdoeningen, thuis het spelen, des winters ook de boeken. Tjalling begint hem te leren van vaste sterren en dwaalsterren, kometen en eclipsen, en de najaarshemel vol tintelende lichten, Melkweg en Grote Beer, Weegschaal en Jager, opent hem een nieuwe en in stilte beklemmende werkelijkheid.
In de schuur en de stallen waren altijd arbeiders, kromme mannetjes met koperen ringen in de oren, die het kind ongehoorde verhalen wisten te doen van wat er in deze verlaten streek voor gruwelen en spokerijen waren bedreven. Soms waren het lachwekkende verhalen, maar de meeste bedrukten Rudmer door hun bovennatuurlijke verschrikking. Op de Priesterakker had men des nachts om twaalf uur drie witte hondjes en drie witte katjes zien dansen, op de werf in Veenwoudsterwal hoorde men timmeren en zagen, de duivel stond in de boomgaarden te grinniken en te wenken, een ander was op het ijs achtervolgd door de spokende smid van Eernewoude. Rudmer was blij, dat hij zich in het holle duister van de winternachten veilig tegen Herre kon nestelen, alleen zou hij het bestorven zijn van angst. Op school hoorde hij dezelfde onrustaanjagende dingen vertellen: de kinderen Van de arme heiwegen en zandgaten geloofden hardnekkig in hekserijen, en kreten, die met winkelwaren ventte, fluisterde tegen Reinou aan de deur: — Ik weet niet, vrouw, maar ik vertrouw Saap niet, ik wou geregeld eerzame oude wijfjes voor tjoensters uit. Rudmer trilde over zijn hele lichaam, als oude Saapke onverhoeds eens uit een zijweg opdook en hem mummelend begroette. —Ze heeft pepermuntjes in de zak voor de kleine kinderen, zo strooiden de jongens uit de hoogste klas op gezag van nog ouderen uit; — en as je die opvreet, ga je dood, want ze bakt ze van duivelsdrek en spookbloemen. —Saapke had het boze oog, zelfs volwassenen aan de Zomerweg vertelden het, en Anders’ Ymkje, een klappei van een vrouwspersoonze niet graag bij ons bargen zien; ze hèt ook bij Lieuwe Poai’s skaapweide ‘staan te praten, en nou is dèr al één skaap dood, en twee andere ziek. ‘t Is oppasse! — Reinou en Tjalling waren vrijzinnig, uit boerengeslachten, waarin al twee eeuwen de Betoverde Wereld van Balthazar Bekker gelezen was; ze lachten om Ymkje’s sombere bijgelovigheden; maar voor Rudmer school er in dat armeluis-geloof aan het onzichtbare een boosaardig wurgende kracht.
Op school ontzag men Rudmer meestal, de brutaalste jongens herinnerden zich gewoonlijk bijtijds —en anders werden ze er door hun ouders wel aan herinnerd — dat Tjalling Wiarda een van de gezeten boeren van de streek was, en werk weg had te geven in de winter. Men moest voorzichtig zijn, zo iemand niet tegen zich in ‘t harnas jagen. Overigens stonden de belhamels voor niemand. Had de meester met zijn gedorende knuppel een van hen in furie afgerost, dan wachtten ze hem na schooltijd verscholen achter de bomen van de rijksweg op, besprongen hem ruggelings en gaven hem de aframmeling met rente terug.
Toen de oude meester ten slotte wegging, werd hij door de verbeten scholieren uitgeleide gedaan met oprecht dankbare gezangen. Zijn opvolger was een jonge man, met een slappe zwarte hoed en een liggende boord. Hij begon het psalmzingen voor de les af te schaffen, als niet meer op zijn plaats zijnde in de liberale school, en gooide ook de dorenstok — het enige testament, dat de verdwijnende generatie de jongere na had te laten — uit de ramen. Hij werd een gezien man in de streek, omdat hij ijverig was in huisbezoek; hij sloeg nooit iets af, at de klefste meelkoek en de taaiste beschuiten met paardenrookvlees alsof het vorstelijk gebak was, en dronk jenever uit theekopjes, ofschoon hij op de avonden van het Nut ernstige waarschuwingen verhief tegen drankmisbruik. Hij richtte een zanggezelschap op, en bracht een bibliotheek van vijfenveertig boeken bijeen, die door de mensen in flarden werden gelezen. Hij verheerlijkte te pas en te onpas de figuur van Thorbecke, en vertelde de arbeiders van diens titanenstrijd tegen de koning, waarbij hij in een ieder de overtuiging wekte, dat het hoofd van het huis Oranje-Nassau alles was behalve een mens en een vorst. Met de moeders van grote gezinnen had hij diep medelijden, dat omsloeg in verontwaardiging jegens de vaders, en verscheidene rijksdaalders van zijn inkomen — hij was getrouwd en verdiende driehonderd gulden per jaar —bleven in de lange jammers en zandkrotten. Toen kleine Ruurd Kruiwagen, boerenarbeider en verwekker van zeventien nakomelingen, eens bij hem kwam klagen over de bitterdure en slechte tijd, gaf hij hem een zijde spek en een gulden, en trachtte daarna ‘s mans hart murw te maken voor de moraal van geslachtelijke zelfbeheersing: Zeventien kinders, Ruurd? Foei man, je moet ophouden! — Maar het antwoord van Ruurd was afdoende: Ophoude? Nee meester, de bijslaap is ‘t enige, wat een arbeidersmins nog voor niks krijge kan; om zo te zeggen z’n spek en z’n vlees! —
Rudmer Wiarda doorvloog de zes klassen spelenderwijs in vijf jaar, de meester las zijn opstellen voor, en liet hem, met zijn glasheldere jongenssopraan, liederen zingen voor het aanschijn van alle klassen. Zo entte hij op Rudmer’s natuurlijke schroom en bescheidenheid een innige eerzucht, waarvan niemand iets bemerkte. Toen Rudmer elf jaar werd en op ‘t punt kwam van school te gaan, zocht de liberale voorvechter Tjalling en Reinou op. Het was een plechtstatige middag in het voorjaar, Tjalling had bij de komst van de meester haastig een nieuwe blauwe kiel aangeschoten en Reinou paste, terwijl hij binnenkwam, het oorijzer nog juist over het haarkapje. Na de eerste thee vroeg de meester of men al plannen had gemaakt voor Rudmer; de jongen kwam binnenkort van school. Tjalling en Reinou glimlachten verlegen: eerlijk gezegd, nee. In de boerderij, dat was het voor de hand liggende. De meester fronste het voorhoofd en vouwde de handen over de knop van zijn wandelstok. Of ze wisten, wat voor scherpe kop er op de jongen zat; hij had in vijf jaar meer geleerd dan de meeste leerlingen in zes, en het zou zonde wezen, om hem met zo’n verstand bij de koeien op te sluiten. — Tjalling hoestte een paar maal, Reinou lachte bleek en trots. Ja, was Tjallings antwoord, ze waren dankbaar genoeg voor de scherpzinnigheid van Rudmer; en hij vertelde van het sterreboek, dat hij met Rudmer door had gelezen en waarvan de jongen mirakels veel onthouden had; maar had de meester bedacht, dat ‘t een minne tijd was voor het boerenvolk, en dat hij, Tjalling, aan de twee jongens goedkope arbeiders had over een paar jaar? — De meester keek beledigd: Ja, hij begreep de slechte tijden, misschien beter dan Wiarda, hij kon alleen maar herhalen, wat hij gezegd had: iemand als Rudmer moest het pad van de wetenschap op, boerewerklui waren er genoeg in de wereld. Natuurlijk, hij wilde de boer en de vrouw nergens toe dwingen, hij gaf hun een goeie raad, ze konden er over spreken en er over nadenken. — Reinou schonk het zesde kopje thee, het gesprek eindigde vreedzaam en nietszeggend in beschouwingen over personen en het weer.
De laatste maanden, dat Rudmer naar school trok, begonnen Reinou en Tjalling telkens weer over meesters bezoek, zonder dat er een besluit genomen werd. Moest Rudmer studeren? De jongen was nog maar een jaar of tien, elf. Wie studeerden er in ‘t boerenland? De zoons van de dokter, de dominé, de notaris. Ofschoon ook weer: Rudmer zou niet de eerste boerenzoon zijn, die niet in ‘t bedrijf van zijn vader kwam. Reinou en Tjalling dachten tegelijk aan het schitterend voorbeeld, Elias Annes Borger. Er waren meer boeren, die hun jongens naar de stadsschool stuurden, als ze ‘t nog konden betalen en als er meer dan ordinaire schranderheid in de knapen stak. Tjalling, en Reinou misschien nog meer dan hij, zagen hun jongste in toekomstverbeeldingen van vleiende grootheid, een man met een boord, een wandelstok, een hoed, een man van kennis en voornaamheid. Tjalling verzette zich het langst. Het was, of men een bijna zondige inbreuk beging jegens het verleden, als men zijn kinderen boer-af liet worden; wat zou de oude Wychman gezegd hebben? — —
Maar des avonds onder de koeien, terwijl hij met slaapwandelaarshelderheid de uiers leeg perste en de harde droge gesel van de zwiepende staart langs de oren voelde, steeg er in hem dikwijls een weke tederheid voor het lot van de tengere, jonge Rudmer. Ja, zo’n blonde verfijnde kon beter achter een schrijftafel zitten dan zijn handen en kleren te bevuilen met harde aarde en mest. Weer zag hij Rudmer, zwierig en slank, in een zwart koetsje, of op een kansel. — Mijn zoon, de dokter; mijn zoon, de dominé… — Tjalling Wiarda gromde en kuchte, bewoog onrustig in de slaap, en begon ten slotte met Reinou de geldelijke lasten van de studie af te wegen. En enkele dagen voor Rudmer afscheid zou nemen van de dorpsschool, belde Tjalling bij het meestershuis aan om raad te vragen: Reinou en hij hadden toch maar besloten, dat Rudmer geen boer zou worden. —

			

		

	
		
			
				VIII

				Van alle richtingen valt de wind onbelemmerd in de naakte veenpolder. Hij rukt aan het dunne rauwe gras, giert om de woonbokken, drijft het water van de lijnrechte opvaarten grommend en blauwzwart onder de bruggen door, hij jaagt regen en hagel neer over de trekkers en kruiers, en des nachts kermt hij als een spookhond tegen de wilde maan.
Jarig Wiarda en Karel Zwets zitten in de mistroostige morgen met andere baggerlui in de keet en eten. Tien, twaalf man, nurksen van kerels, in waterlaarzen, met klauwen van handen. De keet ligt laag op de aarde, tussen de vaalgeregende planken fluit de noordwester, de ruiten zijn klein, voor driekwart gebroken en met zakken verhangen, die opfladderen bij elke windstoot. In het dak steekt een schoorsteenbuis van hout, de wind zuigt de rook met witte slierten weg, als hij ze niet verstikkend terug proest in de lage ruimte vol mensen. In een kuil brandt vuur, de Aprilnachten zijn vlijmend kil. Houten bakken liggen op de grond, bedsteden noemt men dat, ruigte en paardedekens, waar een lucht van gebrek, zweet en eeuwig ongewassen kleren in hangt, en waar de vlooien ongebreideld in zwermen. Stro op de grond, nat en rottend; toch trapt straks degene, die de keet het laatst verlaat, het vuur uit; de armzalige kast zou in vlammen op kunnen gaan, en al bouwt men in drie uur zo’n varkenshok nieuw op, waar haalt men zo gauw planken en leem vandaan, en ruigte en dek voor de bedsteden, en eetgerei? De mannen zitten met het zwarte roggebrood tussen de knieën en besmeren de handdikke plakken met amerikaanse reuzel, die ze in de winkel van de werkbaas hebben moeten kopen. Een van hen bakt boven het vuur pannekoeken van stoffig meel en raapolie, hier en daar gooit hij er een spekzwoerd in; de mannen kijken hongerig toe, ze slikken snel en gulzig, hun kaken zijn vierkant en mager.
Een half uur daarna lopen ze, de enen met schop en steekspade, de anderen met de overhalen, naar de baggerwerken. Op de boomloze kleurloze vlakte verspreiden zich de tientallen spannen, Karel en Jarig zakken af naar het trekgat, dat ze pas gemaakt hebben. Het is weer volgeregend deze vervloekte nacht, dat maakt het spitwerk dubbel zwaar vandaag. Jarig neemt de eerste verse pruim uit de tabaksdoos en trekt de kappen van zijn laarzen hoog tot de dij. Zijn handen zijn weer genezen; het eerste halfjaar, dat hij hier in de polder werkte, zaten ze vol builen en zweren van het baggeren, en een maand lang heeft hij zelfs niet kunnen werken. Als Karel er niet was geweest… Karel, die vloekt en dikke leugens vertellen kan, en des zondags met poldermeisjes verkeert en toch zijn laatste cent uitgeeft voor een zieke medetrekker ! Jarig vat de steekspade en stoot ze diep en welgemikt in het trekgat, hij wrikt de zware klompen van de bodem los, de aarde zuigt en kreunt voor ze zich laat overweldigen, Jarig werpt de schop met een ruk omhoog en slingert de druipende brokken veen achter zich in een platte vierkante bak, hij schept er water bij — god weet, dat is hier genoeg, zijn huid is er ruw en hard van als hoorn — totdat de bak aan de rand toe vol is. Hij rust even uit, zijn zijde trekt van pijn, de spieren hebben hun eerste beurt gehad deze morgen, straks voelt men dat niet zo, dan is het lichaam niet meer rebels tegen dit werk. — In Holland hebben ze d’r machines voor, verdomme, knort Karel voor de honderdste maal; — hier laten ze je in de derrie ploeteren tot je der bij verrekt. — Karel spuwt in de handen, hij hoeft ze nog wel niet te gebruiken, maar het is arbeidersgewoonte voor men het werk begint; hij stapt met zijn tien pond zware baggeraars in de volgeschepte bak en trapt het zuigende donkere veen in stukken; met de ijzeren krab mengt hij dan weke modder en vocht tot een stinkende vale pap. Overal om hen heen staan de trekkers en mengers: er wordt gespit, geroerd, gekrabd, oude mannen en jonge, hier en daar trapt met zware laarzen een vrouwmens mee, in mannenkleren, enkel herkenbaar aan haar mutsje..— De zon is een mistige gele schijf, die als met opzet sarrend lang achter floersen en banken wacht. Als ze eindelijk doorbreekt, kazig en schraal, geeft ze geen warmte, ze maakt de effen veenwoestenij maar somberder, onthult de gezichten en handen met hun kerven en spleten, de armzalige kledij, wreder treedt de werkelijkheid er door uit, scherper dan wanneer de dag van een genadig grijs verkiest te blijven. Met een brede platte schop spreidt Karel Zwets de veenbrij uit over de grond; Jarig vat opnieuw de steekspade aan en begint in het trekgat te delven naar een tweede lading. Karel zoekt het old peerd op, dat is de houten overhaler, die de uitgestrooide specie op bepaalde dikte brengen moet, en rolt de paplaag vast. Zo schuiven trekker en menger de toekomstige turf langzaam uit over het aardedek, vadem na vadem, af en toe wisselen ze, Karel spit en wrikt, en Jarig mengt, of perst met het old peerd. Hun zwakke schaduwen draaien moe achter de zon aan. Tegen een uur of elf gooien de veenarbeiders steekspa, overhaler en krabijzer neer, van alle kanten komen ze aan, troep bij troep verzamelt zich, iemand uit hun midden heeft een oven gebouwd van plaggen en kleffe aarde, water uit de veenpoel geschept in de ketel, en daar een paar handenvol gemalen bonen in gegooid — dat brouwsel is koffie, die pruttelt op de vlammen van nat hout. De mannen en vrouwen drinken uit diepe ronde kommen, hun gepijnigde handen sluiten zich om de gulle warmte van de dronk, uit de koperen geblutste ketels valt het laffe gloeiende nat, een weldaad. Brood met reuzel, des morgens, des middags en des avonds. De honger is de eeuwige metgezel van het trekkersvolk.
Nu graven en mengen ze door tot de zon achter de verre blauwe streep valt, waar Herenveen ligt met de bossen. Over Je veenderij stijgen de voorschaduwen van een koude schemering. Ontruste vogels maken kringen boven de weggaande manschappen, bevreesd voor het nest. Klagen van schapen, een wagen rolt over een houten ophaalbrug. Klokken luiden, zes uur: Luxwoude, Tijnje, Terwispel, Beets. Mannen en vrouwen met zware voorovergebogen lijven, borst en heupen trekken strak van de brekende spierpijn, de misbruikte handen slingeren machtig en lam. Iedere avond: een ganzenmars van ellende, terug naar de keten. Karel en Jarig zwijgen, niemand spreekt. In de keet raspt de wind, het is er leeg en donker. Een kaars in een verroeste stallantaarn. Vuurslag onder de kookpot. Meel en raapolie zijn deze morgen verbruikt voor de pannekoeken. Wiens beurt is het, om te koken? Men kijkt naar Jarig Wiarda, Jarig staat op en werpt een blik in de trommel. Er zijn nog wat boontjes en er is rijst. Hij gaat naar buiten, de poldersloot is dichtbij, hij haalt water en vult de ijzeren pot —bonen en rijst gekookt in water, opgediend in de enige schaal, die de keet bezit, een rossig stuk gebakken aardewerk, waar het glazuur van afspringt, en met potvet overgoten — dat is een trekkersmaal. Morgen moet een van de mannen toch naar het dorp, hij zal dan uit de winkel nieuwe olie en amerikaans spek meebrengen.
Ja, die winkel! Daar kan Jarig Wychmans Wiarda meer van vertellen. Dat is een van de eerste dingen geweest, die Jarig in de polder heeft geleerd. In Beets hebben ze niet lang gewerkt, bij de eerste baas maar een week. En dat was de schuld van de gedwongen nering. Vroeger, zo herinnert Jarig zich, kwam er op de zathe van Wiarda een klein hoog-geschouderd manneke op een hondekar, die alles verkocht, wat er in een huishouding nodig is: petroleum, suiker, dweilen, thee, boenders, kaas. Swobk Jarigs kocht veel bij hem; op een boerderij kan men bergen van alles gebruiken. Maar in latere jaren kwam er een tweede hondekar bij, een koopman uit Franeker met een baard en een fluwelen kalotje en een stadse tongslag; hij was altijd een of twee centen goedkoper dan de kleine venter met de bultige schouders, en Swobk Jarigs stuurde ten slotte de duurste weg en kocht bij de concurrent. En zo deden alle boeren uit de omtrek; men moet toch op eigen voordeel uit zijn, iedere halve stuiver is er een, en vier zijn er een dubbeltje. Gedachtig aan deze les heeft ook Jarig Wiarda, toen hij met Karel in de veenderij kwam, zijn tabak en koffie en bakmeel willen kopen, waar ze het goedkoopst was: bij oude Willem Krist, die een nietig grutterijtje hield aan de weg naar Tijnje. De Zaterdag daarop was er uitbetaling van de lonen, en Karel en Jarig gingen naar de winkel van de werkbaas. Het was een breed, diep huis, dat van de vervener, met drie hoge lichte ruiten aan de kant van de weg; in de zijkamer naast de deur was de winkel, boven de deur hing een bordje: Vergunning. De baas zat in witte hemdsmouwen achter de toonbank, hij groette de arbeiders niet; hij rookte een lichtbruine lange sigaar, die Jarig deed denken aan de imports van Brand de Leeuw, en speelde met zijn gouden horlogeketting; voor hem lag het losse geld in stapels op de toonbank, naast de blinkende weegschalen. De broer van de baas stond voor de tapkast, die in een hoek verlokkend flonkerde met al die donkere gekleurde flessen. Hij wachtte, dat was klaar, op de afloop van de uitbetaling, als de arbeiders de grootste helft van hun lonen bij hem zouden verzuipen. De trekkers kwamen binnenschuifelen, ze hadden om en de bij twaalf uur per dag gewerkt in die tijd, sommigen haalden een daalder, dat was met vijf en een halve dag werken goed acht gulden in een week. Telkens, als de baas het loon uittelde, was het: Hoeveel winkelwaren? — De trekkers somden op: zoveel bonen, erwten, spek, brood, — de vervener rekende met een stompje timmermanspotlood uit, wat hij voor winkelwaar in kon houden, en betaalde de rest, een paar magere guldens, aan de trekkers uit. Jarig luisterde met sombere verwondering naar de brutale prijzen, die in deze winkel bedongen werden: roggebrood 39 cent —? Hij wist toch zeker, dat het nergens meer dan 32 kostte. Rijst kostte hier een dubbeltje, bij Krist 7 cent. En de rest was navenant. Toen het Jarig’s beurt was, en hij zijn zes en een halve gulden op een rij zag liggen, wilde hij ze opnemen. De baas keek hem met een scheef wantrouwend oog aan. — Hoeveel winkelgúd? — Jarig schudde koppig het hoofd. — Niks nodig. — De werkbaas nam de sigaar uit de mond: Mot je dan niet vrete, kerel? — Jarig opende de mond: Niet van jou. — Achter Jarig begon een arbeider te kuchen, Jarig voelde een waarschuwende stem in de rug, een fluisterstem — was het die van Karel? — zei: Oppasse, oppasse. — De vervener trok de bovenlip op als een valse dog. — Wat wil je daarmet zegge? vroeg hij traag; een grimmige grijns kwam op het doorvoede gezicht, de wenkbrauwen beefden even, de hand draaide sneller de gouden ketting. — Dat ‘t my hier te duur is, dèr, zei Jarig kortaf; — 39 centen voor ‘t spek, dat is stelen; ik krij ‘t overal voor een skelling. — Onder de trekkers gistte eensklaps een verontrust stemgesputter, de vervener stond op, zijn schoenen kraakten onheilspellend. In de volgepropte winkel werd het zeer stil, de stilte, die over een troep dieren hangt vóór een aanrukkend noodweer. De veenbaas nam het werkloon van Jarig in de hand. — Best, zei hij langzaam, — best. Bij een ander is ‘t dus goedkoper. Best. Hier bin je centen. Maar gaan dan ook naar een ander om werk! — Het laatste had hij niet meer gezegd, maar geschreeuwd. Jarig verroerde zich niet. Het gezicht van de baas liep eensklaps purper op, als stegen er uit zijn hals onrustbarende bloedgolvingen. Hij keilde het geld voor Jarig’s voeten neer en trapte tegen de toonbank, dat de koperen weegschalen trilden en tinkelden. — Dêr! pak an! lamstraal! en nou as de bliksem myn winkel uut! Voor jouw soort hew ik gien werk! Verstaan!? — Zijn kleine felle ogen rolden heen en weer, de trekkers stonden ineengedoken en zonder een kik onder deze uitbarsting. — Verstaan, iedereen? Ik geef jimme te vreten, en jimme kope hier! — Hij viel zwaar en fluitend van inspanning terug op zijn stoel, dikke droppels stonden blank op zijn voorhoofd. Jarig bukte zich en raapte zwijgend de zes en een halve gulden op. Hij had het geld, maar geen werk meer.
Buiten stond Karel, die zwijgend het hoofd schudde. Jarig kneep het loon in de vuist, binnen hoorde hij weer de stem van de veenbaas, schor en gedempt door de deur, tegen de volgende: Hoeveel winkelwaren? — Jarig luisterde niet meer. Hij keek Karel aan. De Hollander wendde het hoofd af, nam hem bij de arm: Kom. —
Ze liepen naar de keet terug over de doodstille achterweg; een grote vlezige maan bolde onder het wolkenschuim uit.
— Luister nou, eens en voor altijd, begon Karel, — het was ook stom van me om je niet van te vore in te lichten. Maar je ken niet bij een ander kope dan bij je werkbaas of zen femilie, ze hebbe je samen in d’rlui klauwen. Een veenwerkersduppie, onthou dat, is maar zeven cente waard — drie cente zijn steevast voor hém. — En hij wees over zijn schouder terug.
Jarig was vol verbeten opstand:
— Ik docht, Karel, dat jou de laatste waren om je te skikken in zo’n zwijneboell
Karel antwoordde niet dadelijk; dan zei hij, met de eigenaardig kalme stem, waartoe hij zich nu en dan kon dwingen:
— Nóu nog… nóu nog!
En Jarig hoorde achter die woorden een belofte, die in de bitterheid en vernedering van het ogenblik als een weldaad klonk.

				— Nu werken Karel en Jarig al meer dan een jaar bij een vervener op Uilesprong. Ten slotte zijn er bazen genoeg, en de turf moet toch uit de polder! Maar veel van elkaar verschillen doen die broodheren niet. Jarig’s eerste les in gedwongen nering is afdoende geweest. Hij loopt gedwee naar de winkel van de baas, hij drinkt wel eens een borrel in’s mans slijterij, zo na de loonavond. Hij koopt er alles, wat hij nodig heeft: lijftocht, en hemden, en laarzen, huurt er zijn gereedschap, en laat zich geldstuk na geldstuk van de verdienste afhouden. Zo leven ze, de trekkers en gravers, bij de genade van de verveners. Ze zweten en hun lichamen kraken, hun kracht steekt in de turf, verbrandt met elke scheepslading, vervliegt met de schoorsteenrook over heel het land. En daarvoor in ruil krijgen ze zoveel, dat ze niet al te jong kreperen. Karel Zwets behoeft de boerenzoon van Wiarda niet meer uitleg te geven van wat Marx heeft geschreven. De meerwaarde: dat is het paard op de stal van de baas, en zijn dikke buik, en zijn winkel, en zijn dochter met de kanten japonnen, en zijn zoon, die met een jachtacte in de bossen van Oranjewoud en Beetsterzwaag de tijd zoekt brengt — —
Iedereen schikt zich, kromt zich,… nú nog.
Maar soms gromt de horde, en dan is het de beurt van de bazen, om te luisteren. —

				De laatste rijstkorrel is uit de holle kiezen gepeuterd. Het vuur in de keet van de trekkers dooft. Dunne rossige vuurtakjes smeulen dof na, hun gloed sterft ook. In de slaapbak woelen de arbeiders zich in de ruigte, rollen zich onder het mager dek, men draait nog een paar keer, krabt de vlooienbeten, die branden op de huid. Maar ten slotte is de vermoeienis sterker, ze overweldigt de mannen stuk voor stuk; ze horen nog even de wind die om de woonarken huilt, dan drijven ze weg op de oeverloze, bewusteloze verlossende slaap…

			

		

	
		
			
				IX

				Toen Jarig en Karel in de veenpolder kwamen, troffen ze er een ander soort arbeiders, dan ze gewend waren; geen wakende slapers die af en toe smartelijk de ogen openden naar de zwarte hemel van hun bestaan: waarom leven wij, waarom sterven we niet? — en dan weer dóórsliepen. Hier was het volk armer, het werd zelfs grover misbruikt en geplukt; maar er was een sombere eenheid onder hen, die nu en dan opsprong tot scherp verzet.
Somber was deze eenheid, omdat zij geboren werd uit het gemeenschappelijk gevoel van honger en onderdrukking. Opgelegd was ze ook, schepsel van verbittering en wrede vastberadenheid: de arbeiders, die er het nut van inzagen, waren niet bang, ze met bedreigingen aan de laffen en zachtmoedigen op te dringen. Want ook hier liepen er scheidslijnen, en het ene mensenslag leek niet op het andere.
Onder het trekkersvolk schuilden vreemde elementen, drenten en weststellingwervers. Sommigen woonden dagreizen ver, ze gingen des zondags vroeg op de middag van huis, reden hier en daar mee met een wagen, liepen des nachts door, en bereikten de venen in het eerste grauw van de maandagochtend. Hun werk eindigde ‘s vrijdagavonds of ‘s zaterdagsmorgens; ze haalden met moeite een gulden of zeven, en na aftrek van de winkelbehoeften konden ze twee of drie kale guldens meenemen voor hun gezin. Anderen bleven het hele voorjaar, van Februari tot Mei, in de keten hangen, ze stuurden het geld, dat de verveners hun lieten, over de post naar hun vrouwen of moeders. In de zomer hield hun werk op, het baggeren had dan zijn beslag, er was genoeg pap gemaakt, en de trappers en turfstekers kwamen aan de beurt; de vreemde trekkers en mengers verdwenen grotendeels uit de polder.
Er waren wilde gasten bij, die naast het rauwe werk enkel rauw plezier kenden: messenstekers en vrouwenjagers. Niet allen onderhielden ze een gezin, sommigen verzopen de enkele baar verdiende rijksdaalder en lagen tot de eerste uren van het werk beschonken in de keet. Maar dat was het schuim, hun aantal was niet groot, en de vaste poldermensen verachtten dit ongebreidelde slag. Groter in aantal waren de christelijke arbeiders; ze werkten stipt, en des zondags bevolkten ze de kleine kerken, ze zongen en baden, en probeerden na afloop van de dienst de anderen te bekeren. Ze stonden meestal ingeschreven als lid van Patrimonium en waren met heilige ijver gebeten op die veenders, waarvan de meerderheid het hield met het Werkmansverbond. Iedere lente, als de werkdagen van zonsopgang tot ondergang veertien uur bedroegen, begonnen de socialisten te staken: bollejagen noemden de polderlui dat. Het ging maar om een paar centen uurloon meer in het drukst van de seizoenen; de kerels gooiden de gereedschappen neer en kondigden voor alle arbeiders de staking af. En, wat het verwonderlijkste daaraan was: ze wonnen, steeds. De mannen van Patrimonium, die mee moesten doen, al baden ze zwavel en vuur uit de hemel af over de hoofden van de socialen, voeren er zelf nog wel bij. De verveners waren razend en machteloos, hun turfvoorraden slonken, zonder dat er nieuwe aanmaak bij kwam, de bestellingen liepen binnen en de schippers lagen leeg tegen de wal. De bollejagers bewaarden een ijzeren front; ze kozen uit hun midden een appèlmeester, die elke dag met de bazen onderhandelde en het werkvolk verslag uit kwam brengen over de kans van de eisen. De bazen verdomden het volk uit de grond van hun hebzuchtig hart — en gaven altijd toe.
Soms duurde het bollejagen weken. Als de trekkers eindelijk, na de bitterzoete overwinning, bij de gaten terugkwamen, begroette hen dikwijls het wemelen en krijsen van nestelende vogels, bebroede eieren lagen in de ruigtes tussen de specie. Zo ging het van jaar tot jaar, de lonen schommelden traag omhoog, maar van dit loon moest men immers wegleggen ook, in de winter was er geen werk. —
Nu, na ‘80, ondergroef de crisis alle welstand. De lonen begonnen te dalen, cent voor cent knabbelden de verveners van de schrale sommetjes af. Onder de trekkers en turfmakers broeide elk voorjaar de ontevredenheid donkerder; maar het bollejagen bleef er telkens bij. De crisis spookte overal, de boeren zeiden nog minder dan vroeger en gingen met gesmoorde vloeken bankroet, de kooplui in de stad klaagden en streken minder renten op, en de arbeiders, die iedereen hoorden verzuchten en jammeren over de zweepslagen van het gebrek, dorsten zich niet te roeren. — En dat, waar ‘t de bazen gien cent minder opstrieke, as in de goeie jaren, beet Fonger de Vos zijn lotgenoten toe als ze zich na de teleurstelling van de loonavond in troepen over de polderwegen verdeelden, vechtend tegen het afglijdend slib van de dijk. Fonger de Vos was vroeger nu en dan appèlmeester geweest, een lange bonkige geelharige polderwerker, die veel verkeerde met vreemde trekkers en met hen twistte over communisme en anarchisme. Hij had ook Karel Zwets aangeklampt, toen Karel op Uilesprong kwam. Karel en hij zaten elkaar om allerlei kleinigheden in de veren; Jarig hield niet van de taaie gele, Karel zelf zei na iedere nutteloze twist: Ik hou men bek, as Fonger weer in de keet komt — maar zodra Fonger opdook en nieuwe spitsvondigheden over de leer wist te ontdekken, knetterde het los geschut van hun argumenten opnieuw, en Jarig ergerde zich en kreeg zelf bijna onenigheid met Karel.
— Vette bloedzuigers! — Ver uit de rook van de winkel van de baas hield Fonger zijn vloekreden. — Gien mens stookt een turf minder om die hele krises, zeg ik, de bazen kanne verkope zo veul as ze wille, en wij binne zo handig en geve hem ook nog een part van ons verdienst d’rbij! — Hij zwaaide zijn armen in de schemering. — Dat wijf van hem loopt winters in ‘t bont, en onze vrouwen hè gien broek an’e billen! —
Fonger de Vos en Karel Zwets revolutioneerden de polder, elk op zijn wijze. Fonger schimpte, stookte en raasde; Karel redeneerde. Fonger huilde bijna en balde de vuisten, als hij vuur vatte; en dat deed hij bijna elke morgen, wanneer de arbeiders hun gore koffie op de plaggen kwamen koken en met zwijgende ingrimmige aandacht naar de woeste vlagen van haat luisterden, die de geelharige ontschoten. Fonger had gelijk, Fonger wás steeds in zijn recht, als hij zich opwond; Fonger: dat was de getergde donkere vormloze ziel van het geplaagde volk. Het was bijna een wonder, dat dezelfde man tegen erkende socialisten schools was als een middeleeuwer, en de argumenten van Bakoenin of Lassalle uitploos met een hardnekkigheid zonder weerga. Naar Karel luisterden de veenarbeiders minder dikwijls, hij was een Hollander, hij sprak slecht fries, en als hij ten slotte vinnig werd en de waarheden van de grote leermeesters op ging sommen, sloeg hij weer over in zijn radde snerpende tongval, en werd zo opnieuw de vreemdeling, die hij toch niet bedoeld had te zijn. Het was waar, de jongsten en schrandersten onder de veenders stonden naast Karel; zij begrepen hem. Hij werd vertrouwd, en wat in de allerbeste aarde viel, dat was de snelheid, waarmee hij hulp bijeentrompette, als een van de trekkers ziek lag, of wanneer ergens het tiende of twaalfde kind geboren werd, of wanneer hij bemerkte, dat Sybren of Gjalt of Teake geen zolen meer onder zijn laarzen had, en in het veenwater stond met naakte voeten. Dan kwam er hulp ook, al was het met halve centen. Jarig had Karel wel eens hoofdschuddend gewaarschuwd: Karel, man, pas op, ze neme nou alles van jou, maar morgen zulle ze met Fonger zegge, dat je de arbeiders door je redenaties op een dwaalspoor helpe. — Dan schokte Karel de kantige schouders: Wat Fonger zeit, dat mot hij wete; ik doe, wat ik doe; ik hoor nou eenkeer bij de lui, die een ander niet in de beroerdigheid kenne zien. —
Jarig viel driftig uit bij zulke gelegenheden: Maar jou binne toch gien heilige? — Gelukkig niet, zei Karel; dan zou’k dag en nacht in de kerk motte zitte, want ergens anders zou d’r geen plaatsie voor me weze. — Help dan die krengen ook niet altijd! — Oho, krengen, zeg je, Jarig Wiarda? Dat is weer de grote boer, die spreekt. Nee man, ik zie ze allemaal als grote kinders, dom en baldadig; en daarom help ik ze liever, want ik wil d’r ménse van make! — —
Er was een verholen tederheid in al die verklaringen van Karel, en dat ontsnapte Jarig niet. Jarig denkt dikwijls: Karel zou zelf kinderen moeten hebben, hij speelt met ‘t kleine goed van een ander, alsof ‘t zijn eigen vlees en bloed was. — Op een eenzame druilende werkdag had hij Karel op de man af gevraagd: Waarom bin je nooit getrouwd, Karel? — Karel lachte een korte keellach, alsof hij die vraag verachtelijk vond: Man, schei uit, wat mot ik nou met een wijf en met grut. — Jarig hoorde het gemis in de woorden klagen. — Bovendien, ik heb geen tijd — ik trek. — Ik trek, dat betekende, dacht Jarig: al wat ik doe en ben, ben ik zelf niet, doe ik niet voor mezelf; ik wil niets van wat de anderen hebben, ik leef mijn eigen leven niet, ik behoor aan allen.
Jarig trachtte soms verder te vorsen; Karel zwenkte altijd bits en straf van de vragerij af, en dan viel Jarig hem niet langer lastig. Maar zijn bewondering groeide.
Karel las de kleine kring van getrouwen, die zich op de lengende avonden in de keet verzamelde, uit een nieuw blaadje voor, dat zijn broer in Den Haag hem opstuurde. Het heette Recht voor Allen, en aan de kop stonden de woorden: Alleen wie de vrijheid van anderen lief heeft, is zelf de vrijheid waard. — De Werkmansbode had het blad dadelijk aangeprezen, toen het in ‘79 verscheen, maar de meeste veenarbeiders vonden het te geleerd; misschien kwam het, doordat het bestuurd werd door een voormalige dominé.
De naam van die dominé is Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Van die man vertelt Karel zijn vrienden.

				…Een deftige en welgestelde familie. Juristen en theologen. Natuurlijk studeert ook Ferdinand aan de hogeschool. Hij is nog maar vier en twintig, als hij dominé wordt in Harlingen. Hij preekt, doopt, zegent huwelijken in, hij komt in aanraking met allerlei mensen. Ook met arbeiders. Hij kent hun leven niet, hij verwondert zich over hun achterlijkheid en het gebrek in hun bestaan. Een jaar later is hij in Beverwijk, kort daarop staat hij in Den Haag. Zijn vlijmscherp zoekend verstand is al aan ‘t twijfelen of de wereldorde wel deugt; het vreet ook de overlevering aan van de bijbelwaarheden, die hij verkondigt. Hij begint ergernis te geven aan het welgestelde gehoor — zijn preken worden “sociaal”, hij wil niet meer getuigen op Hemelvaartsdag, hij kan niet meer geloven in het zoenoffer van het Lam Gods. Hij ziet, dat de Kerk met haar zware slagschaduw de vooruitgang in de weg staat, dat ze de leegte, armoede en ontaarding van het volk wil bemantelen; ze predikt onderworpenheid, maar Ferdinand Domela Nieuwenhuis wil op de kansel staan met de kreet van de opstand tegen een wereld vol leugen. —
In ‘78 verlaat hij de kerk, een godzoeker zonder God. In ‘79 is Recht voor Allen door hem opgericht. Zijn geld en zijn leven behoren zijn werk. Hij is niet bevreesd voor het schervengericht van de gezeten burgerij, die hem uit heeft gewezen. Hij is eerzuchtig, maar niet als een generaal of een financier. Hij is bezeten door de hartstocht der waarheid. Als hij iets heeft gevonden, dat met de waarheid in strijd is, rukt hij het uit zijn bestaan.
Hij spreekt voor de arbeiders, in pakhuizen, vishallen en volkslokalen; hij schrijft artikelen en boeken, hij bestuurt zijn blad, hij colporteert er mee, hij behandelt de expeditie, hij leidt vergaderingen, hij geeft les aan werklui en onderwijzers en schoolt de voorhoede van de steden in de leer van de socialisten.
Eerst zwijgt men hem dood, de afvallige van de burgerklasse. Daarna komen er, tot twee keer toe, geheimzinnige afgezanten bij hem, die hem hoge stipendiën en persvrijheid aanbieden, als hij maar niet schrijft tegen de nederlandse staat.
Dan stuift hij op; en zijn strijd tegen de regering van het christelijkste land op aarde begint.
In Nederland bestaat een Werkliedenverbond. De vaders van de staat houden er een welwillend oog op. De mannen van het Verbond zijn nationaal, godvrezend en fatsoenlijk. Ze hebben eerbied voor de gevestigde orde, ze verstoren de rust van de gezeten groten niet. Op hun program staan hoge woorden: Ze wensen onrecht te bestrijden, ze ijveren voor betere toestanden. Maar hoe kan men het onrecht bestrijden met een deemoedige afkeer van geweld en met vreedzaam zwijgend gezicht…?
Sinds ‘78 begint het Werkliedenverbond te veranderen. De vaders van de staat zijn al niet meer zo welwillend, ze krijgen sombere voorgevoelens van een ommekeer onder de bukkende menigten.
Dat is het werk van Ferdinand Domela Nieuwenhuis.
In de kalme rijen van het Verbond gooit hij de brandfakkels van zijn geschriften; als er onrecht is, zwijgt hij niet, hij schreeuwt het uit, de harde smartelijke waarheid tuit in de oren van het volk — hun ogen slaan zij op en ze zien.— hun mond opent zich en getuigt.— met afdelingen zwenken zij over uit de nette slaafsheid van het Verbond naar het schandaleus en trots verzet van het gepeupel.
Ook de politie weert zich in die dagen: teugelloze knuppelpartijen met gummistok en blanke sabel op de ruggen die zich niet langer willen buigen. — —
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				Toen na de eerste maanden in de polder de trektijd verstreken was en Jarig Karel vragend aankeek, had Karel gezegd:
— Ik blijf hier. Ik mot de toestand beter kenne. — Zo bleef ook Jarig Wiarda.
Ze staken en groeven de hele zomer turf met de vaste bewoners van de streek, woonden bij een weduwe met drie volwassen zoons, en betaalden een gulden kostgeld. In Augustus had de veender een nieuw stuk grond aangestoken en het postkruien was begonnen; diep uit de kuilen brachten de mannen de turf op de onverveende lagen, de planken kraakten onder de kruiwagens, iedere nacht stak de moeheid als een mes in hun rug. Maar het bracht een gulden per week meer op, en nu, in het seizoen van de lauwe nachten, was alles er op gericht, om wat geld over te houden voor de wintermaanden, als alle werk stil lag.
In October bouwden Jarig en Karel een heidehui, leenden een potkachel van een van de arbeiders en leefden ingesloten door sneeuwjachten en eenzaamheid tot aan Februari toe, toen de trek opnieuw opende. Het was een barre winter, vol ontbering en zelfvervloeking. Jarig had een gevoel, of men de ziel in zijn lijf vermoord had, hij werd somber en zwijgzaam als voorheen; Karel lag languit op het stro voor de kachel en las Multatuli en Recht voor Allen. Hij was onverstoorbaar; zijn koppig geduld wond Jarig nu en dan op tot stille razernij. Hij dacht er over, weg te lopen, maar als hij zich het asyl herinnerde, leek de plaggenhut hem nog verkieslijker. — Wees blij, man, zei Karel dan; — nou ken je uitruste, neem het er van, we kenne wel niet naar Montecarlo, maar we knappe hier net zo goed op as de miljonairs. Wacht maar, tot het voorjaar komt, dan zulle ze je weer opjage, tot je bloed zweet.—
Het enige, wat deze pijnlijke winterslaap vol verdrongen klacht en gehunker stoorde, waren de bezoeken van Karel’s nieuwe vrienden. Fonger de Vos bracht steeds een of meer mensen mee, als hij kwam redetwisten. Fonger luisterde met scherpe aandacht naar Karel, als deze een artikel van Domela voorlas; Jarig zag, dat de lange gele in zijn hart hetzelfde wilde en dacht, maar dat het zijn vermaledijde eerzucht was, die hem altijd naar tegenargumenten deed zoeken. Eerzucht en naijver op Karel: tot nog toe had niemand zoveel invloed bij de veenders gehad als hij, en Karel’s wordend overwicht verontrustte hem zichtbaar.
Na het nieuwe jaar was de nood onder de bevolking tot een radeloze vraag geworden: hoe het leven te rekken tot het eerste werk. Ook Fonger had zijn oververdienste in Januari ingeteerd, en met Karel en Jarig scheelde het niet veel meer. Fonger snoerde de buikriem vaster, maar hij sloeg met de vuist op de knie, en beloofde, dat hij de armmeester in Tijnje in het nauw zou drijven. Het merendeel van de arbeiders haatte de armmeesters, men probeerde altijd weer, aan de smaad van bedelarij te ontsnappen. Ook Karel had het hoofd geschud bij Fonger’s voorstel, om gezamenlijk naar ‘s mans huis te trekken. — Ik verdom het, zei hij; — ik steel nog liever.
De armmeesters waren bijna zonder uitzondering boeren met geld en goed: dijkgraaf of gecommitteerde in het polderbestuur; ze kochten het afgeveende land voor een handjevol guldens van de werkbazen en lieten het in ‘t vroegst van het jaar aanmaken. Naarmate de veenderijen inkrompen, werd hun eigendom groter; wat niet van de verveners was, behoorde aan deze rijke boeren — half Opsterland. De arbeiders waren als van satan gebeten wanneer er over de armmeesters gesproken werd, die zelfs pachtheren werden, door hier en daar stukken van het veroverde nieuwe gebied aan kleine koemelkers te verhuren. Fonger had zich bij de schafttijd op de turf meer dan eens over hen uitgeraasd:
— De Biebel zeit ‘et krekt zoals ‘t is: Wie heeft, die zal gegeven worden, maar wie niets heeft, van dien zal genomen worden ook wat hij niet heeft. Die kerels beginne allemaal klein, en na een jaar of wat bin ‘t hier de keuningen van ‘t land. Ik wou wel eens armmeester weze, als was ‘t maar voor een jaar! Dan smeet ik jimme bij tieden een paar centen toe, krek as zij: Dêr, hond, vreet op —, maar ik hield een mooi kaptaaltsje voor mij zelf over…!
Iedere week kwam Fonger met anderen opdagen, om Karel te vragen, of ze nu niet op de armmeester los zouden gaan. Alef Althuisius woonde niet ver van de Tijnjester opvaart, en ook de mannen van Uilesprong en de aangrenzende Warren waren in het scherpst van de armoe op hem aangewezen. Jarig had oren genoeg naar Fonger’s plan, Karel zweeg geringschattend en zei alleen, toen Fonger met zijn aanhang vertrokken was: — Mij zien ze daar niet; ik zal wel oppasse, de krengen vat te geven. Vrij wil ik blijve… tenminste van de naastenliefde! — En hij dook met een schampere keelklank onder in Domela’s nieuwste blad. —
In het eind van Januari werd er op Uilesprong een kind begraven van een maand of tien. Het was een kleine rouwgang, de ouders, en wat broers en zusters, en dan nog drie veenders of familieleden. De bimbam van het oude klokkehuis luidde zwaar en laaggevleugeld. Jarig stond voor de deur van de hut te luisteren, het herinnerde hem huiverend aan een winterbegrafenis, jaren her…: het afschuwelijk holle klokgelui, de eenzame hemel die kruide vol verse sneeuw. Toen de stoet terugkwam en langs het modderpad afboog naar huis,  zag Jarig, dat de drie volwassenen, die mee achter de kruiwagen met het kistje gelopen hadden, Fonger en twee van zijn kameraden waren. Ze gingen niet met de familie mee, ze kwamen rechtstreeks over de weg op de hut van Karel en Jarig aanlopen. Fonger’s heftig gezicht, waarvan nooit een vezel in rust leek, stond hard en bleek, onder de smalle wenkbrauwen leefden de ogen feller.
— Nou wil ik Karel dalijks spreke, zei hij tegen Jarig, bijna dreigend, terwijl ze elkaar groetten. Karel was al opgestaan bij het naderen van voetstappen op het bikkelharde pad, en schoot in zijn klompen met stro. In de deurpost stonden Fonger en Karel tegenover elkaar, Fonger wees op het kerkhofje en de balken van de naakte klokketoren, die er boven uit staken. — Hé-je de klok ‘hoord, Zwets? vroeg Fonger. — Dèr hè we ‘n klein meiske begraven, zo just; en nou mutte jóu mij eres vrage, hoe ‘t kien’ storven is, dan zal ik het jou zegge: de moordenaar, dat is de armmeester. —
Karel ging zwijgend op zij, nu stonden de vijf mannen in de hut, ze hurkten om de kachel, hun harde gekloofde handen grepen naar de uitstralende warmte. Niemand zei eerst een woord; het vreemd en vijandig star gezicht van Fonger de Vos werd onheilspellend in de diepe gloed. Eindelijk vertelde Fonger. Het dode kind was van Utger Walings geweest, Karel kende ze wel: Utger en Swaantje. Het was geboren in ‘t laatste voorjaar, een popje van porcelein. Voor dat kind hadden Utger en Swaan een geit gekocht, Swaantje had geen borst, ze was direct na de bevalling weer met de kerels de turf opgegaan, steken en kruien. Het kind leefde van de geitemelk. In December was het geld op, een huisgezin van een man of zeven, en ze waren de winter met vijfentwintig gulden begonnen. Tegen Sinterklaas ging Utger naar Althuisius, om onderstand. De armmeester had hem niets gegeven, want des zomers had hij onenigheid gekregen met de oudste jongen van Utger, over een gehuurde eg, en de jongen had de boer uitgekreten voor geldwolf en bloedafperser. Utger was na een paar dagen nog eens voor de armmeester verschenen: hij smeekte, hij móest geholpen worden. Althuisius had zelf de deur opengedaan en hem in zijn gezicht gezegd: Zo lang jimme een geit houde kanne, Utger, binne jou nog niet aan bedeling toe. — Met Kerstmis had Utger de geit geslacht, de honger werd te machtig; ze zouden dan maar proberen om het tere meisje met brood in karnemelk te voeren. Het kind sukkelde tegen het waterige voedsel en werd ziek. En nu lag het daar, zei Fonger en wees met de arm in de richting van de klokketoren; en er viel al sneeuw op het grafje; — de mannen keken door het ruitje naar de lucht, het sneeuwde werkelijk. —
Karel was bleek, hij hees zijn broek op en nam de duffel van de spijker. — Naar Althuisius! zei hij dof; — dat zal ‘em niet glad zitten, godverdomme. — Jarig zag, dat zijn lippen onder de bruine baard hingen te trillen, hij keek niemand recht aan. Fonger en zijn vrienden stonden op, Jarig volgde. Ze liepen door de nevel van sneeuw, hun klompen gleden over de hoge bevroren richels van de wagensporen; naast de weg lagen de arbeidersketen grijs en ellendig. Af en toe was er iemand buiten, hij bleef staan, krom van kou en toch nieuwsgierig, wat voor optocht er naderde:
— Waar zal dat naar toe?
— Naar Althuisius! riep Fonger dan.
Vanwege de geit van Utger!
En ’t kien!
Dan kreeg de vrager ook haast, en kwam ijlings over de sloot naar de weg.
— Wacht even, ik gaan met!
Toen ze op Tijnje kwamen, waren ze met twintig man en meer, en op de streek groeide het getal bijna om de andere arbeidershut. Voor de eerste brug hielden ze halt, Karel en Fonger verzamelden de kornuiten. — Hoe zulle we de vent te lijf? vroeg Karel. Fonger’s gezicht vertrok weer, het had de koude stenen verbittering verloren, het leefde met grimmige beweeglijkheid:
— Ik zal voorop gaan, jimme blieve buuten. As ik drie keer teugen de glazen slaan: dan komme jimme mij na. —
Het sneeuwen werd dichter, het was, of het duister in vlokken neerdwarrelde. Achter de blinden van de huizen werd licht gemaakt, hartjes en halve manen van helder schijnsel tekenden zich op de luiken. De zwarte klossende troep schuifelde behoedzamer. Fonger liep vooruit, het erf van de armmeester op. Tegen de blinde bruine zijmuur hoopte de troep zich op; het duurde niet bijster lang, of Fonger’s harde strijdzuchtige stem verhief zich binnen: Alef Althuisius was er dus. Toen Fonger op de ruiten sloeg, stormden ze door de zijdeur naar binnen en drongen de woonhelft in. Door de gang naar de stal vluchtte een vrouw, de arbeiders letten er niet op. De armmeester moesten zei —
In de brede nieuw geschilderde kamer zat Althuisius, hij hing stomverbaasd en bleek in zijn leunstoel bij de plotselinge inval van de veenders. Fonger stond grijnzend, de armen in de zijden, als een beul die zijn rabauwen heeft losgelaten. Alef Althuisius nam de leesbril van de smalle benige neus, hij had een scherpbesneden gezicht, een smal postuur, list en volhardendheid: een duitendief.
— Wat mut dat, wat mut dat… binne jimme gék ‘worden?
Fonger sprak. Hij boog zijn lang taai lichaam over de tafel, tot zijn schouders bijna die van de armmeester raakten.
— Wij komme hier om’holpen te worden, Althuisius. Allereerst voor Utger Walings, die ‘t vanmiddag een kien begraven het! En dan — voor ons allemaal! — De geelharige zwaaide zijn arm achteruit, om in die boog de aanwezige veenders te omvatten. — ‘Et hongerlijen kan een mens te slim worde! En óns zit de ellende hier, begrepen? — Fonger sloeg met de hand tegen de pezige keel.
Alef Althuisius wrong het gezicht tot een glimlach. Was hij niet bang voor de polderwerkers, of deed hij enkel een poging om dapper te schijnen? Zijn handen bewogen onrustig, het waren gladde korte handen, de vingers van een boer, die eet en drinkt en anderen voor zich laat werken, handen die geld tellen en cijfers schrijven, waarboven het hoofd steeds met voldoening knikken kan.
— Fonger, man, jou binne niet wies. Ik hèw zelf niks. Niet, dat jim armoede mij niet aan ‘t hart gaat, ik zou jimme graag helpe wille… Ik kan werkelijk zelf niks misse.
Fonger wendde zich naar de troep, een duivels lachen op zijn gezicht.
— Liegt hij nou, mannen, of verstaan ik hem verkeerd?
— Hij liegt! hij barst van’e leugens! Fonger boog zich terug naar Althuisius.
— Jou hore ‘t, Althuisius. Jou mûtte helpe. En… waarvoor binne jou dan eigenlijk armmeester, as je niks te missen hèwwe?
Althuisius’ ogen knepen samen.
— De gemeente hèt my aan’wezen, jawel, ik zelf niet! Wie kan nou een ander ondersteune in deze minne tied?
Hij zuchtte, twee maal achtereen, en haalde de magere hoekige schouders op. Hij droeg een gloednieuwe kiel, die nog naar de manufacturier rook. In de vensterbank lag een tweeponds blauwe zak herenbaai naast een fonkelend gepoetste kwispedoor. Er stonden grote blauwe pullen op de kast; en in de Godinkachel met leeuwenpoten ruiste het vuur, de warmte steeg weldoend en breed onder de balken. De lamp boven de tafel was een pronkstuk, op iedere hoek van de oliepot een bronzen arm met een kandelaar, en in elke kandelaber een gedraaide kaars. Op het theeblad stonden twee kleine lege glaasjes, en er lagen kruimels naast van beschuiten en kaneel. Alef Althuisius zuchtte nog eens, en duwde de rieten grootvadersstoel met de kousevoet achteruit, om op te staan: misschien was er een veldwachter in zicht. Op dat ogenblik werkte Karel Zwets zich door de opeen gedrongen afwachtende troep naar voren.
Hij had, tussen de anderen ingeklemd, de armmeester opgenomen, met de haat van de arbeider, die zich noodgedwongen aan de liefde van zijn belagers over moet geven. Hij had de welvoldaanheid, de boerse rijkdom, de overvloed van deze schrale geldduivel gezien, en nu deze man zijn mager besneden kop in plooien van meewaren probeerde te trekken en de berooide uithing — nu dacht hij aan het kinderlijkje, aan de geslachte geit, aan de uitgedorde vrouw zonder zog. En plotseling werd het rood voor zijn ogen, hij stiet de arbeiders, Fonger, op zij, hij sprong vooruit; voor hij het wist, sloten zijn handen zich om de piepende hals van Althuisius. Hij schudde het gekielde lichaam, dat weerspannig en woedend werd in zijn greep.
— Ploert zonder ziel! Geld op tafel, verdomd nog an toe! Géld!
Jarigs adem stokte één, twee tellen bij de verblinde dolle aanval van Karel, hij slikte moeizaam; twee tellen lang herinnerde hij zich: zo kan een mens worden, als hij getergd is; wraakzucht, naijver, of haat: eensklaps hangt het verstand in een duizelig niets, en hand en wil gehoorzamen aan een waanzinnig smartelijk dier in ons —: sla dood, vernietig, moord —
— Karel! schreeuwt hij, Karel, pas op! — Karel laat los. De magere man in de nieuwe blauwe kiel valt hijgend terug in de leunstoel, hoest en kronkelt nog na. Karel is wit, Fonger is wit, Jarig en de anderen zijn wit; hun hoofden rekken zich, de opstuivende drift van Karel plant zich snel onder hen voort — ze zijn niet meer bang in deze grote grijze kamer, voor de spiegelblanke meubels, voor heel deze kennelijke welstand: ze hebben honger, ze willen brood, warmte, veiligheid, een enkele denkt misschien zelfs nog aan Utger.—
— Nóu…!?
Karel’s stem is schor, niet meer de stem van de geduldige sterke Karel. Karel is veranderd. Zelfs Fonger staart hem aan, en begrijpt het niet meer. Alef Althuisius strekt de hand naar de broekzak. Hij haalt een gehaakte geldbuidel te voorschijn, er schemert zilver achter de bonte mazen. Hij gooit ze nors voor Karel op tafel neer.
— Dêr: dat is mien laatste… —
Karel grist de buidel weg, weegt ze op de hand, lacht smalend.
— Je laatste — jawel. Voor vandaag, zeker. Afijn… we zelle d’r genoegen mee nemen, voorlopig. De dooien maak je met dit geld niet meer levend, boer; maar misschien hou je een paar van ons langer uit de ellende. —
De armmeester antwoordt niets, hij staat op, zijn vingers tasten langs de bruine hals, waar ringen van rimpels boven de lage kielrand lopen. De veenders trekken Karel mee naar buiten, ze dringen op een hoop bij de deur. Daar draait Althuisius zich nog één keer om. Hij trekt een gezicht, of hij wil huilen. Maar hij huilt niet, het is een kramp, die om zijn mond schiet, als proeft hij gal en venijn. Hij steekt een vonnissende vinger naar Karel uit:
— Jouw smoelwerk zal ik onthouwe! —

				Het berouwde Fonger de Vos, dat Karel de man geweest was, die op het goede ogenblik de klauwen in de hals van de armmeester had durven slaan. Dat was een ieder duidelijk; en zij, die het met Fonger hielden, kleineerden de Hollander, als ze over het feit met elkaar spraken. Jarig Wiarda hoorde en zag de nijd van Fonger, zelfs waar de geelharige niet aanwezig was. Hij had het er met Karel over, maar die was na de ene sombere opborreling van drift en daad weer tot de oude zware geduldigheid teruggezonken, las hele dagen en peuterde bij wijze van antwoord met een houtje zijn tanden uit.
In de polder liep Fonger de hutten en woonbokken af; hij vertelde, hoe hij met de anderen de armmeester op de knieën had gekregen, en verhoogde de glorie, die er was rondom zijn naam.
— Laat’em opscheppe, zei Karel, als Jarig weer eens met verhalen over Fongers klepperend gesnoef thuis kwam; — ik gun’em de lol. Erg steekt d’r niet in. Overigens… ze hadden hém beter Zwets kenne noemen, en mij Vossie; ik voel me het lekkerst in mijn hol..—
De sneeuwjacht hield weer op en de loodgrauwe hemellaag schiftte. Een fijne oostewind veegde de bovenste oneffen sneeuwlagen weg en aderde de grond met zwartmarmeren vegen. De wind rukte van dag tot dag aan, de opvaarten krulden met krakend ijs tegen de beschoeiingen. Na een paar dagen en nachten was alle water hardgevloerd. De veenders reden op de schaatsen; het was een middel om het trage slecht gevoede bloed nog in beweging te brengen. De avonden zonken hoog en wit neer, in het westen schroeide het licht na bleke uren tot een berg smeulende sintels. Dan viel de nachtkou als een onzichtbare ijzel door de metalen mazen van het sterrenet.
Fonger de Vos, en alle anderen met hem, hadden de onderstand, die ze gezamenlijk bij Althuisius veroverd hadden, opnieuw verbruikt; en het bleef winteren. Fonger was nog steeds luidruchtig over zijn heldendaad, en verkondigde schetterend, dat hij de streek herhalen wilde. Hij vond helpers genoeg; men zou, zo werd er in Fonger’s ark beraamd, over ijs naar het huis van de armmeester trekken. Fonger had Karel buiten dit alles gehouden; toen hij hem ten slotte toch voor zijn fatsoen moest vragen, was hij volslagen gelukkig, omdat Karel weigerde. Zo bleven Karel en Jarig Wiarda thuis, onkundig van de blaam, die Fonger over hen uitschimpte. — Daar hè-je ze nou, die Domela-mannen; éénkeer in een gekke bui doldriest, en dan weer bang as wezels. —
Het was donkere maan, toen de schaatsenrijders wegkrasten over sloten en vaart, maar het vaalbesneeuwde land lichtte spokig op, en de resten van een sterrehemel gaven een blauwe glans aan het duister. Over verdronken veen en poldervaarten streken ze rechtstreeks op Tijnje aan; Fonger sprong al voor de anderen aan land, en knoopte de schaatsen met stijve vingers af. — Laat my maar weer voorop, krek as laatst; en as ik tik: komme! —
Fonger de Vos had de schaatsen onder de wollen trui gewikkeld en liep het erf van Alef Althuisius op. Het leek een eenvoudige herhaling van het voorgaand bezoek; de veenders wachtten en grinnikten bij voorbaat, terwijl de lange in het huis van de armmeester verdween. Maar het kloppen op de ramen bleef uit. De arbeiders wachtten vijf, tien, vijftien minuten. Toen ging de deur open, Fonger kwam naar buiten, zijn houding was in de vage hoek van licht niet triomfant; en daarna ontdekte men, dat er achter hem iemand stond met knopen en witte tressen. —
— Marchaussée! riep er een, gesmoord; en de veenders gleden haastig terug op het ijs en zwermden als een spreeuwendrift naar alle kanten uiteen.
De poging was mislukt. Later had Fonger overal verteld, wat hem daarbinnen overkomen was; dat de angst hem in de benen geschoten was, verzweeg hij daarbij. Hij was zonder erg naar binnen gegaan, had “volk” gezegd in de gang en liep daarna de kamer in. Althuisius had op zijn oude plaats gezeten, maar hem nauwelijks gezien, of hij was opgevlogen alsof een egel onder zijn achterste de pinnen opzette, hij sprong wel een meter in de lucht, en de krant wapperde langs de balken. — Help! een moordnaar! had hij gebruld. Fonger begreep er niets van, hij stond er bij als iemand, die het verstand verloren had. De deur van de zijkamer was opengerukt, en de maréchaussee was op hem afgeschoten.
— En die vent hèt daar al die dagen in huus ‘legen, om op te passen, dat wij niet weer om onderstand kwamen! lei Fonger uit; — zo’n judas! — Althuisius intussen had maar doorgeschreeuwd, zich achter de kachel gewrongen en ten slotte bibberend en stotterend op Fonger’s trui gewezen, waar de schaatsen onder opbolden: — - ’n Pistool! Vooruut, man (dat was tegen de maréchaussee), neem ‘m het wapen af, hij skiet ons allemaal dóod…! —
Tegen Fonger de Vos was procesverbaal opgemaakt, hij was ook gedagvaard, maar nooit verschenen, en geen sterveling had hem daarover meer lastig gevallen. Het verhaal van de armmeester, die achter de kachel kroop en de gewapende man, die Fonger sommeerde, de handen hoog te houden en niets dan een paar oude schaatsen onder Fonger’s kleren vond, was in de polder bijna even welkom als onderstand; men lééfde er van, dagen lang; en als Fonger het links en rechts in zijn schelle bewoordingen rondbazuinde, steeg zijn lachen boven dat van de anderen uit. Maar in zijn hart stak nog schrik, Je angst van die enkele seconden, dat de deur was opengevlogen, en de onverhoedse blauwe gedaante op hem toestapte en de hand zwaar op zijn schouder liet vallen — een veenarbeider is maar een veenarbeider, en een gelaarsd en gesabeld en gewapend machtsmens kan zo’n polderluis dood drukken tegen de muur, zonder dat er een haan naar kraait; dan helpt het niet, of men al een wereld van haat in zich draagt, haat beschermt niet tegen een kogel of een houw. Maar het was gebleven bij dat proces-verbaal — gelukkig: en gebleven bij deze enkele tellen van ijzige schrik. En toch… die seconden — op wie wreekt een man als Fonger die? Niemand is aansprakelijk voor zijn daad dan hij zelf; hij wou met geweld een tweede reis naar Althuisius doen, hij had immers gezien, dat men de geldwolf maar aan hoefde te grijpen… wie rekent ook op zo’n plotselinge inkwartiering? In zijn hart is Fonger woest op Kárel. De Hollander is de oorzaak van zijn tegenslag, Kárel heeft hem op de gedachte gebracht, Kárel is het, die hem deze poets gebakken heeft — Karel, die onbewust van alles bij het potkacheltje lag en de Vorstenschool voor de zoveelste keer doorbladerde!

				Het voorjaar bracht nieuw werk en nieuwe verdienste, het veentrekken begon weer, er kwamen vreemdelingen, er werd gepraat en getwist op de veenderij. Het tweede jaar van Karel en Jarig schoof langzaam voorbij met zijn regen en stilte, onweer en hittes, en tussen alles door de hete pijnigende arbeid. In dat jaar werkten er meer kinderen mee dan voorheen, meisjes van dertien, veertien jaar, die in de rustpozen versuft bij de troep zaten en soms zelfs in slaap vielen. Van schoolbezoek kwam niets, de kinderen waren te uitgeput, om naar de avondlessen te gaan, die de meester opzettelijk voor hen in had gesteld. Ook het aantal vrouwen, dat in deze drukke maanden thuis bleef, was gering. Alles ploeterde mee die drukkende zomer; en onder de slopende haast en bekommernis van het ogenblik vergat een ieder het gebeurde van de winter. Alleen Fonger kon af en toe stuurs en afwezig worden: dan herinnerde hij zich zijn rampspoed; en hoewel hij Karel nooit iets merken liet, en als vroeger bij hem kwam om te luisteren en te vitten, stak de angel grievend in zijn ontvlambare huid…
Niemand had er over gesproken dat voorjaar, om te bollejagen. Onder de trekkers van buiten heerste weifeling, een neerslachtige onderworpenheid. De polderbewoners waren al murw genoeg gemaakt door de strengheid van honger en winter. Uit Lemsterland en Achtkarspelen kwamen wel verwarde berichten over werkstakingen en bloedige kloppartijen met de veldwachters, maar niemand kon er het rechte van zeggen; de kranten schreven er schaars over, en lieten enkel uitkomen, dat de bollejagers verloren hadden — voor ‘t eerst. Karel las die berichten met gefronste brauwen; er zou een hachelijke tijd beginnen. Een trekker uit Damwoude had toevallig verteld, dat het er overal slecht voor stond. In Dokkum ving men al zwarte kraaien, door nuxvomica in ‘t lokaas te mengen; de beesten dienden dan als gerecht voor de armlastigen. Dezelfde arbeider kreeg het met Fonger over ‘t cichorei-graven; in ‘81 had hij er nog een gulden per dag mee verdiend, en de twintig drogerijen in de gemeente hadden dag en nacht volop werk gehad. De boeren maakten twee tientjes voor de duizend kilo. Nu was dat allemaal voorbij, er werd minder verbouwd, en een grote troep arbeiders uit Dantumadeel had werk proberen te vinden in Westfalen… hetzelfde land, dacht Jarig Wiarda, toen hij er van hoorde, waar vroeger onze hannekemaaiers vandaan kwamen, omdat het hier zo goed was —
Jarig nam al dit nieuws in zich op met spanning en knagende onrust. Hij opperde tegen Karel, die maar niets deed dan vale sombere gezichten trekken onder dergelijke verhalen: wordt ‘t geen tijd, hier weg te reizen, en het geluk elders te proberen?
— Waar wou je naar toe? viel Karel dan scherp en schamper uit; — dacht je, dat de ellende bleef staan voor de grenzen van Friesland? Nee man, het is overal één pot nat tegenswoordig: zes dagen werken en een dag bidden, dat maakt zeven dagen gebrek lijden. We zitten hier vast als een huis; laat ons hopen dat we hier nog eens nodig zullen zijn, vandaag of morgen. —

			

		

	
		
			
				XI

				Wiarda-zathe is in de lente van ‘81 verkocht. Hypotheken en vorderingen zijn voldaan. Reinou’s stroeve gezicht is even opgehelderd; ze heeft niets gemerkt van de wanhoop, waarmee Tjalling lange nachten geworsteld heeft, voor hij zich leerde wennen aan het denkbeeld, dat de sporen van het verleden voor hem nu zijn uitgewist.
Nog één keer geeft Wiebe Kuiken een teken van leven. Een onnozel ongelukkig kladje papier in een briefomslag is aan de Zomerweg bezorgd, waar de postloper maar zelden verschijnt. Of Tjalling dan en dan in Leeuwarden wil komen, Kuiken moet hem dringend spreken.
Reinou en Tjalling weten niet goed, hoe ze het hebben. Er valt toch niets meer te bespreken, na de gedane zaken blijft er weinig ruimte over voor andere gevoelens.
Toch is Tjalling gegaan, op een Vrijdag, een weekmarkt. Hij heeft zonder dat Reinou het weet, duizend gulden meegenomen van notaris. Hij heeft een voorgevoel gehad van wat er komen zou. Hij heeft zich niet verrekend. Kuiken, een oude vernietigde man, heeft nog een plan geopperd, een laatste mogelijkheid, om aan de ondergang te ontsnappen. Hij vertelt het Tjalling op droge haastige toon: hij wil naar Amerika. Er gaat weer een boot van landverhuizers in de zomer, kan Tjalling hem het geld voor de overtocht… borgen?
Het was de eerste keer, dat de zwagers bijna met roering tegenover elkaar zaten.
Toen Kuiken wegging, klein en vermoeid en geschrompeld, keek Tjalling hem lang na. Hij had Tet nog éénkeer terug willen zien, met haar spreken, over de jeugd, de ouders. Het was onmogelijk; hij kon niet meer dan Kuiken zijn groeten meegeven, een machteloos afscheid. Toen hij terugreed over de eenzame rijksstraatweg, terug naar Reinou en zijn twee zoons, was het, alsof de zijnen eensklaps van ander, vijandig bloed werden; hij had een gevoel, dat hij iets herstellen moest; maar in de eikebomen boven zijn hoofd kermde de nachtwind een reddeloos: te laat. —
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				Tussen de plompe, in hun half mannelijke kledij bijna vormloos lelijke vrouwen van de polder was Regina Zwanenburg een vreemde uitzondering.
Wie haar vader was, wist niemand, zelfs haar moeder, Uulkje Zwanenburg, vermeed het, er over te praten. — En wie zal ‘t zegge, met al dat komende en gaande volk hier, schouderhaalden de polderwerkers; — misskien is ‘t een zigeuner ‘weest. — En dat was wel het verachtelijkste, wat ze konden beweren.
Regina was donker, buigzaam tenger, een lange rechte gedaante; haar spitse borsten tekenden zich zelfs af onder het oude wijde jak. De veenders waren niet op haar gesteld; ze hielden niet van lange magere vrouwen, en dat Regina een onecht kind was, maakte haar tot het zwarte schaap van de streek. Onder de trekkers mocht geboefte schuilen, de veenarbeiders, tot de meest berooide toe, bezaten op ‘t stuk van huwelijk en geboorte een bijna kerkse moraal, en dat was zeker het werk van de dominé’s, die een zware en eervolle hijs hadden in de polder, om het volk in het rechte spoor te houden.
Uulkje Zwanenburg had als dochter van een turfschipper een jeugd vol woest zwervend avontuur achter zich; het was een mooie, bandeloze meid geweest, niet vies van een manmens. Haar vader Ekke was ten slotte, toen hij geen boom meer vast kon houden, in Tijnje blijven hangen, en daar was Regina geboren. Nu was dat jaren geleden, Uulkje was over de vijftig, min of meer vroom, en bedaagd; ze liep met bollekorven voor een van de bakkers in de polder. Regina schrobde en dweilde de kleine winkel en ging uit werken bij schoolmeestersjuffrouwen en herbergiersters, en al wat geen arbeider of boer was. Ze had een snelle brutale mond en werkte voor twee; haar ogen stonden uitdagend groot in het donkere gezicht, de lippen waren breed en vol, ze lachte zelden. Haar zwarte tengere bekoring steeg nu en dan een vreemde trekker naar ‘t hoofd, die andere dan de zware en lichtharige friese vrouwen gewend was; men zag haar soms met onbekende baggeraars tussen de turfhopen, maar niemand bemoeide zich daar mee; een hoerekind blijft een hoerekind, die zal het met haar dolle streken wel niet veel verder schoppen dan de moeder.
Karel Zwets was de eerste, die haar bekeek met de nieuwsgierig begerende ogen van een man. Het was waar, Karel was kalmer geworden, af en toe had hij nog een vrijster, maar het was, of hij zich niet meer zoveel aan de liefde gelegen liet liggen. Maar toen hij met Jarig Regina passeerde, stiet hij Jarig plotseling aan: Kijk ‘ns, jô, daar gaat een zussie van je. Hé zus, zeg je broer ereis gedag! — Regina, die met emmers en een dweil uit de herberg kwam, keek naar de twee baggerlui en schokte de slanke rug. Jarig glimlachte. Karel had waarachtig gelijk met zijn zussie en broer. Dat meisje had dezelfde lange magere donkerheid als hij, de ogen die de wereld aanvatten en verachtten tegelijk, de geboren hoogmoed in ieder gebaar. Karel draaide zich nog eens een paar keer om: Lekker diertje! klakte hij met de tong; Jarig antwoordde al niet meer, Karel zei zulke dingen zo dikwijls.
Een maand of wat later ontmoette Jarig Regina Zwanenburg opnieuw, in de winkel van de veenbaas. Ze dweilde de rode gesleten tegels, ze bad een vuile doek om het haar, de rokken opgebonden, de magere voeten staken in geweldige witte klompen, haar handen zagen paars van het water. Toen Jarig met het drie-ponds roggebrood onder de arm naar buiten ging, ontmoetten hun blikken elkaar. Haar ogen verhardden zich trots: ze kende de minachting van de polderlui, ze wapende zich er bij voorbaat tegen. Jarigs gezicht vertrok in vermaakte bewondering: wat een verbeelding! — Hun groet klonk stug.
Af en toe dacht Jarig aan de slanke zwarte.

				De tweede zomer huisden Jarig en Karel in de “Rode Slaapmuts” — een van die lange jammers vol krotten en zolders, die hier en daar in de velden staan, en wemelende nesten van oude en jonge arbeiders herbergen. Ze woonden op de uiterste vleugel, en stapten van het land zo hun hok binnen;— ze zaten des avonds laat op de drempel en luisterden naar het nachtluiden van de dorpen.
Karel en Jarig bezaten geen spiegel; ze schoren elkaar, op zondagmorgen; daarvoor hoefden ze zich vooraf niet te bekijken, aan het uiterlijk werden geen woorden verspild. Maar terwijl Jarig sterker aan het meisje met de spitse borsten dacht, wier arme rode handen om de wrong van de dweil hadden gekneld, schrok hij op, toen Karel op een morgen zei:
— Christeneziele, Jarig, je wordt zo grijs als een duif!
Karel had juist het mes aangezet op de stroeve handpalm, om Jarigs stoppels weg te krassen, maar hij hield in, om uit Jarigs ravenbos een paar witte haren te rukken, en ze hem triomfantelijk voor te houden.
Was het een van Karel’s bekende grillige uitvallen geweest, vroeger en bij een andere gelegenheid, dan zou Jarig Wiarda wel gelachen hebben, tot het goedkope schuim van de groene zeep van zijn gezicht gespat was. Nu viel Karel’s opmerking als een ruwe klap in het gezicht. Terwijl het gesleten mes over de huid raspte en Jarig stijve monden zat te trekken, rekende hij gejaagd uit, hoe oud hij was —: twee-en-veertig.
In zijn hersens bleef het getal hangen, het werd een doffe tik, die zich ging herhalen:
Twéé-en-véértig — twéé-en-véértig —
Zolang, tot Jarig vergat, wat het betekende; Karel praatte onderwijl over allerlei, hij moest antwoorden, en alleen een vage trieste geprikkeldheid bleef in hem over, die hij met de eerste warme morgenkoffie wegspoelde. —
Toch was het een eigenzinnige gedachte, die door Karel’s opmerking post vatte in zijn hersens. Ze keerde weer, ze dook bij verrassing op, het leek wel, of ze hem ten slotte overal de weg tot andere denkbeelden wilde versperren. En nu herinnerde Jarig zich ook — achteraf werd het een smadelijke en bekommerde herinnering — hoe hij eens bij het dansen in de herbergschuur was gaan kijken, met Karel, de eerste winter, dat ze in de polder werkten. Daar draaide de boerenplof, waarbij schoenen en klompen van de veenders het plankier bijna doormidden scheurden. In hun zondags zwart, wat bleek en armoedig, stonden de meiden langs de kant op de manspersonen te wachten; Karel danste al mee, hij had een vaste, Jarig zocht nog. Ergens in een hoek stond een jong ding, ze had een donkergroen jak aan met nopjes, en trok hem aan door haar stille terughoudendheid, temidden van dat krakend lawaai. Toen hij haar aanklampte nam ze hem van het hoofd tot de voeten op, half bang, half spottend, en schudde het hoofd:
— Nee, ik dans niet met ouwe kerels. — Het antwoord had hem verbaasd, hij had er zelfs om gelachen. Nu dacht hij aan het gebeurde terug — een steek in ‘t hart.
Jarig Wiarda is twee en veertig, en woont in het arme veen. In geen jaren heeft hij zijn eigen gezicht gezien. Hij tast met de verharde en verbrande hand langs de ruiggeschoren kaken, om de mond, over het voorhoofd; hij zoekt, of hij de trekken ongerept terug kan vinden, die hij had, toen hij in Leeuwarden achter de peerden joeg, toen Engel hem uitschold voor satan, toen hij er nog niet aan dacht, dat men jong of oud kan zijn, en enkel lééfde…
— Hé, halve gare, voel je na, waar ze je gezoend heit?
Karel’s onverhoedse spot breekt de stilte en de eenzelvige gedachten van Jarig hardhandig. Jarig schrikt, zijn hart klopt, hij laat snel de hand vallen; waar bemoeit Karel zich eigenlijk mee, verdomme. Hij bromt iets, dat hij zelf niet verstaat, en waarom Karel uitbundig lacht, en slentert naar buiten ver van de Rode Slaapmuts, waar hij tenminste alleen is, zoals vroeger, op Wiarda, als het hem te machtig werd onder de druk van Wychmans doordrijverij.
Meer dan eens heeft Jarig zichzelf rekenschap af willen leggen over zijn bestaan, tot nu toe. Hij kon het niet. Was het de eeuwige moeheid; de tegenzin om de lijn van zijn neergang te volgen, of om het geheugen af te matten; of de gebroken eerzucht; of de vriendschap voor Karel, die hem blind laat volgen, niet meer klagen en vragen… of alles samen?… Hij overwoog het al niet meer, het was hem om ‘t even geworden, hij had geen doel, Karel wees wel de weg.
Maar vandaag is dat anders. Er roert zich angst in Jarig. De ouderdom —? Twee-en-veertig is niet oud voor een man, zegt men. Het is de leeftijd van de opperste kracht en macht over het leven. Maar in Jarig’s krullende tressen lopen witte draden. Hij heeft gevoeld, dat de huid van zijn gezicht weerbarstig is en gegroefd, en in zijn nek vallen harde schubbige plooien. Jarig is neergeslagen. Jarig zou plotseling een doel willen hebben. Iets om voor te leven, vóórdat men uitdooft als een gesnoten nachtlicht.
Wat heeft hij nu? Het dringt met een huivering tot hem door: de leegte van dit hongerbestaan, de kermende onmacht, om zich ooit weer te kunnen verheffen uit de ondergang. En de verloren jeugd.
Radeloos helder staat dat geprent in zijn hoofd. Met een schrijnende verbazing kijkt hij neer langs zichzelf: de geflarde broek, kousen vol gaten, het gelapte hemd, de jas die groen wordt op de naad, de gekramde klomp. Een vagebond of een diaconiegast. Dat is de boerenzoon van Wiarda, die tuigpaarden reed, die naast de leeuwarder stamgasten in het Gouden Wagentje zat, die zong en dronk en met geparfumeerde hoeren naar bed ging, die jan en alleman liet delen in de rijkdom van de zathe! Déze armoedzaaier, die kind noch kraai op de wereld heeft, woont in een varkenshok, op het stro, hij bezit enkel zijn nutteloze toekomst, en wilde verdwaasde wraakdromen van een nabije revolutie — die niet opdaagt. — Toch… de armoe is niet het ergste. De vergane grootheid doet het niet. Het is de verspeelde kans, waar het op aan komt. De kans, dat men zich nog eens ergens kan vestigen, zonder zorg, met een vrouw, een gezin, een bedrijf, een paard. — Een boerenbestaan.
Wat hem nog te wachten staat: dat is vreselijker dan celstraf. Hij verdringt alle gedachten aan die toekomst. Zijn denken omwolkt zich met een trage wrok, tegen dit land, tegen deze veenders, tegen het socialisme, tegen Karel.

				Dat tesamen doet de late verliefdheid op een vreemd slank wezen, waarvan Jarig Wiarda zelfs de naam nog niet weet. —

				In November ‘82 kwam Karel Zwets uit de buurtschap thuis met grote berichten: Domela Nieuwenhuis zou komen spreken in Gorredijk. —
Sinds Recht voor Allen in de veenpolder gelezen werd, wist men, wie de man met de dubbele naam was, en het aantal van bewonderaars en aanhangers groeide overweldigend. De bewoners van de Rode Slaapmuts waren geheel overstuur, alles zong en sprong dooreen, men liep bij elkaar in en uit, men maakte plannen en afspraken; de doffe knelling van de wintermaand was eensklaps onderbroken. En in alle hokken en keten, waar men het nieuws brengt, komt er gistend leven onder het werkvolk, nieuwsgierigheid en spanning; de slapers in hun bedompte ellende schrikken wakker en schudden traagheid en onderworpenheid rillend af.
Domela komt!
Op de grote dag trekken ploegen volk op door de witte polder, ze komen uit alle krotten en hutten, zelfs het kleinste gehucht staat mensen af, alles steekt schuins over naar Gorredijk, al op de middag begint het reizen. Het is niet gemakkelijk, zonder enig voertuig, met al die bevroren voeten en tenen en slechts geschoeide onderdanen, klompen die barsten, laarzen, waarvan de zolen inbuigen voor elke steenharde kluit of richel. — Maar men wil naar Gorredijk, men wil de voormalige dominé horen spreken; hij komt immers voor hén.
Tussen de mannen van Tijnje worstelen Karel, Fonger en Jarig tegen de dunne zwaardhouwen van de oostewind. Jarig is meegegaan, omdat de anderen gingen; hij was nauwelijks benieuwd. Maar hij heeft Karel niet willen teleurstellen, die schreeuwend tot de zolder op is gesprongen: Domela komt! — En zo loopt hij tussen de opruiers van de polder in — maar af en toe kijkt hij op zij. Hij is nu zelfs blij, dat hij niet thuis is gebleven; want links achter de groep ziet hij iemand lopen, de armen over de borst gekruist onder een zwarte omslagdoek: Regina Zwanenburg. Dat heeft Jarig Wiarda niet verwacht; en toch is het waar, het is datzelfde eigenaardige meisje, waar hij nu het laatste half jaar met zelf bekommernis aan dacht. De mannen naast hem schuiven als over ijs, in de jassen gewikkeld, de sokken over de broekspijpen getrokken, hun klompen klossen mee in het houten koor — ze zien niet, hoe Jarig telkens om moet kijken, of hij zich niet vergist heeft. Ja, ze is er, tussen een paar oudere arbeidersvrouwen, zwart en trots, met de grote ogen. Ziet ze hem, herkent ze hem? Nee, wie zou nu hem herkennen, in deze stoet van uiterlijk gelijke armoelijders?
Ze zijn vroeg, als ze in Gorredijk komen, half zeven slaat het, en de deuren van het grote oude café, waar de socialist zal spreken, gaan pas kwart voor acht open. De mannen en vrouwen uit de Beetsterpolder zijn de enigen niet; er is nooit zoveel hei en zandvolk bijeen geweest in het dorp en nooit zoveel gedrang en volte, zelfs niet op een paardemarkt. Bij honderden slenteren ze op en neer, anderen wachten, star, tegen de voordeur van de herberg geposteerd; en nog steeds komen er van alle kanten nieuwe troepen. De rijksveldwachters lopen met barse tronies door de rijen, de karabijnen over de schouder. De arbeiders doen, of de politiemannen niet bestaan, ze praten en wandelen rustig door; hier en daar zingt een troepje jonge kerels het lied van Marianne, om de veldwachters op te hitsen; maar wie moet de belhamels zoeken tussen zes, zevenhonderd mensen? Als de deuren eindelijk open gaan, raast de toevloed van volk naar binnen, onder de lage balkenzolder van de diepe herbergzaal begint een bonzen, schreeuwen, klagen, twisten; men dringt elkaar tussen tafels en banken, men wrikt en vecht om een plaatsje, dichter bij het korte toneel, waarop een naakte caféstoel en een geleende voorzangerslessenaar staan. Als ieder ten slotte, zo goed en kwaad het kan, zit, en achterhuis en gang nog vol volk staan, geen rat en muis meer in de drukkend volgeperste ruimte kan dringen, gonst toch het stemgedruis door, tot de oren tuiten van het grommend lawaai. —
Karel is bleek. Hij zal Domela zien! De man, wiens denkbeelden hij de laatste twee jaar in de polder heeft verbreid! De leider, die de slaven bevrijden zal! Jarig verwondert zich over de onmacht, die hij in zichzelf opmerkt: geen echo in hem antwoordt op het zoemen, zwermen en gespannen misbaar van deze zaal vol menselijke hommels; zijn zintuigen nemen waar, maar zijn wil en denken hebben er geen deel meer aan; niet aan de versmetenheid en de hoop van de arbeiders, niet aan de haat en opstandigheid van Fonger of Karel. Karel, die vlak naast hem zit, wiens hand vreemd beeft als hij zich over de stugge baard strijkt, Karel is plotseling als een onbekende. Jarig begrijpt het niet. Het enige, wat hij zoekt en verlangt, dat is: uit dit leven vandaan, met het zwarte lange meisje. Hij heeft haar in de volte verloren, misschien staat ze buiten, teruggedrongen door de potige kerels, misschien luistert ze in de gang, en zal hij haar niet terugzien. — Wist hij maar, hoe ze heette! Wist hij maar, waar ze thuis is! Eenzaam, verloren in zijn overpeinzingen zit hij daar, hij bemerkt nauwelijks, dat er een golvend geril door de mensenrijen loopt, het golven van de verwachting, waaronder het botte stemgeronk fluisterend wegzinkt. —
De kleine deur naar het toneel is opengegaan en Domela verschijnt.
Jarig is weer bij, als een eigenaardig slanke man met lang donker haar de lessenaar onder de petroleumlamp schuift, daar op het podium, onder luide begroeting, het jubelen en ketsend handgeklap van de veenders. Hij ziet Karel Zwets opstaan, hij neemt zijn vriend verwonderd op; Karel’s bleekheid is overgegaan in een vlekkerig rood, Karel wuift en roept schor:
Leve Nieuwenhuis! — Leve Nieuwenhuis! antwoordt men, van alle kanten klinkt bravo-gehuil, de echo’s van stampende voeten en klappende vuisten kraken samen onder de oude groene herbergzolder. Domela weert de hulde af, kort, hij schudt het hoofd. Hij heeft een edele smalle neus, zijn ogen staan in diepe donkere kassen, ze gloeien nog niet, zoals ze het kunnen, onder hun sterke brauwen; de mond glimlacht vaag in de gedwongen rust. —
Langzaam zakt het geroep. De voormalige dominé kan zich verstaanbaar maken. Hij spreekt helder en vast. Jarig luistert naar die stem, tracht zijn aandacht te boren in de woorden van de aristocratische rebel — zoals Karel dat doet, zoals alle anderen dat kunnen, blijkens hun tronies, hun nu al doodstil gebogen rompen. Ja, hij grijpt allen in de klem van zijn rede, deze Hollander, behalve Jarig Wiarda. Jarig hoort wel, wat hij zegt, maar de woorden glippen voorbij en laten niets in hem achter. Over de omgekeerde wereld spreekt Domela, en hoe daaruit te geraken. Steeds komen bepaalde woorden terug in het betoog: Rusland, nihilisten, vrijheid, de Ierse kwestie, onderdrukking, socialistenwetten, Bismarck, Bebel. Jarig probeert met alle ernst en aandacht, die hij heeft, iets van alles te begrijpen. Hij wil niet denken aan het jaar, dat al bijna om is en dat hem al weer ouder en al weer een paar haren grijzer maakt; aan de hunkering van zijn bestaan; en aan de jonge hoogmoedige blik van het onbekende meisje. Hij wil er niet aan denken, en hij doet niet anders; het verlangen is sterker dan de wil van de gekroonde flitsende ogen, de strenge benige hand, het sterke woordenvuur van de man, die recht voor allen eist —; de wanhoop en de doelloze gevaarlijke liefde overstemmen rede en ellende met hun inwendig gekerm.
— Als de veenders na afloop van Domela’s toespraak teruggaan onder een zwart glinsterend zwerk, waarlangs de sneeuwwolken vlagen, is het geen zwijgende troep meer: heftig en geestdriftig wordt er gepraat over wat men gehoord heeft. Fonger en Karel bijten elkander hun opmerkingen toe, beide hebben ze hun aanhangers, niemand schijnt meer te lijden van de kou, ieder loopt warm. Alleen Jarig Wiarda zwijgt, hij blijft wat achter, hij heeft zijn redenen. Laat de luide praters maar voorop lopen, laten ze in hun ijver maar niet letten op hem — man voor man mogen ze hem passeren. Hij heeft het zwarte kind teruggevonden, ze loopt ergens achteraan, zoals hij, sprakeloos en afzijdig, ineengedoken voor de scherpe vlokken. Jarig maakt halt, als moet hij wat opgekropte sneeuw uit de klomp schudden — nu nadert ze, ze is bijna bij hem, hij richt zich op en schiet weer in zijn holsblokken. Hij is naast haar. Het is de eerste keer in zijn leven, dat de nabijheid van een vrouw, van een vrouw nog wel in oude vodden en een wanstaltige omslagdoek, hem hartkloppingen bezorgt die opbonzen tot in zijn keel.
Ze merkt hem niet op. Ze antwoordt vaag verbaasd en kortaf op zijn vraag: En hoe vonden jóu de vergadering? Ze is een en al achterdocht, geen belangstelling gewoon, op haar hoede tegen de vreemde gast. Wie zegt, dat men haar niet weer voor de mal zal houden? Veel meer dan dat wil men niet van haar. Jarig haalt diep adem, hij bemerkt, dat hij een ijzige tegenstand heeft te breken. Hij zegt, op goed geluk af, een paar woorden na, die hij de anderen, daar vooraan, heeft horen uiten over Domela. Het schijnt geen indruk op haar te maken, koud en zwijgend loopt ze door, Jarig heeft zelfs werk, haar bij te houden; er zit meer beweging en kracht in haar slanke ledematen dan men wel denken zou.
— Wie binne jou ook weer? waagt hij dan te vragen. Het is een onverhoedse poging, maar wie kan zeggen, of hij haar terug zal zien de eerste tijd; en Jarig wil tot geen prijs de kans laten slippen. Het gezicht wordt nors naar hem toegekeerd, haar ogen staan boos en scherp. W^ie ze is? Houdt die vent haar nou voor helemaal onnozel? Elk klein kind in de polder weet toch, wie en wat de dochter van Uulkje Zwanenburg is? Het onechte meisje heeft van de bittere jeugd af dezelfde vraag gehoord, geniepig en sarrend vals.
— Donder op, zegt ze en haar stem striemt, als is het nu ook het laatste woord dat ze die vent gunt. Ze wil hem voorbijschieten, maar hij is even snel naast haar, zijn hand strekt zich onwillekeurig naar haar uit, vat de omslagdoek. — Los, kerel, snauwt ze brutaal en schel. — Blief mij van de huud en ruk in!
Jarig’s hartklopping is over. Het gekwetste verlangen en haar levende nabijheid wekken nieuwe durf. Hij houdt de doek stevig in de vuist.
— Duvekaterse meid! zegt hij; — maar ik bin toch niet bang voor dy. Ik zal je loslate, maar éérst je naam. —
Ze kijkt hem opnieuw aan, verwonderd ditmaal, en bijna ontdaan over de volharding van deze koppige veender. Nog steeds vertrouwt ze zijn bedoeling niet; ze is al zo dikwijls aangeklampt en weer smalend weggejouwd. Ze rukt en rukt, ze trekt zich los:
— Vertel mij dan eerst es, wie jóu binne?
— O, met alle plezier. Wiarda hiet ik. Jarig Wiarda.
Haar stem verandert, schiet op hem af met een nieuwe, warmere klank.
— Wone jou dan op Uulesprong? Bij die Hollander, die Domelaman?
— Jawel. Dat is myn kameraad.
Wat heeft ze nu? denkt Jarig. Er is iets van haar verzet, norsheid en brutale slagvaardigheid gebroken. Is ze soms nieuwsgierig? Een vrouw blijft een vrouw. Gelukkig, dat Karel zo bekend is in de polder. Dat is iets, om over te praten; ze wil zeker méér weten; nou, dat kan. Hij komt dichter naast haar, ze ontwijkt hem niet meer zo trots, al wendt ze het hoofd wat op zij.
Jarig spreekt over Karel. Hij vertelt ook van zichzelf in de loop van het verhaal: hoe Karel hem heeft gered, meegenomen, aan het werk geholpen. Het meisje luistert, hij ziet de scherpe lijn van haar gezicht zachter en aandachtiger worden. Eindelijk, eindelijk! Warme voldaanheid stijgt in hem, hij heeft de tegenstand gebroken, hij mag naast haar lopen, haar aankijken, tegen haar spreken, zonder dat ze hem afbekt met venijnige tong.
— In Tijnje sneeuwt het harder. De troep heeft zich al verstrooid; vijftig meter verderop hoort men duidelijk Fonger’s stem, daar zal Karel ook wel lopen. Jarig zwenkt met het meisje mee, een van de dikbesneeuwde bruggetjes over, waarachter een laag huisje duikt. Hier woont ze dus. Hij neemt de omgeving goed op, ja, dat kan hij terugvinden. Het meisje blijft staan, als ze ziet, dat hij nog achter haar is; het gezicht is weer scherp en onaangenaam. —
— Wat nou? Jou hoeve hier toch niet te wezen? Waar is de Hollander?
Jarig raakt haar arm broederlijk en geruststellend aan.
— O, die komt wel zonder mij thuus. Ik gaan met je aan de deur toe. Der kon es een hond komme, om je op te vreten. —
Ze lacht haatlijk schamper om de ongelukkige vondst. Haar arm schokt snel terug onder zijn aanraking, de stem is weer rauw:
— Mooi’ zeid. Maar ik bin niet bang voor honden! Vort, man, gaan naar je eigen ark, ik hè-je niet nodig.
— ‘Nacht dan, zegt Jarig glimlachend. Hij is tevreden, hij weet immers, waar ze woont; hij zal ook wel eens te weten komen, hoe ze heet; niet alles ineens.
Ze antwoordt niet op zijn wens. De hakken van haar klompen klepperen hoogmoedig over het korte paadje, de deur klikt dof in het slot.

				Karel ligt al in de kooi. Hij gromt ontevreden als de stilte weer wordt gestoord, en de snijdende winterkou met Jarig’s komst binnenstroomt.
— Waar kom jij nou weer vandaan, stuk zwabber?
— Ik was je kwijt ‘raakt, zegt Jarig deemoedig. Hij gooit haastig zijn bovenkleren uit. — Overal ‘zocht. Wat een kerel niet, die Domela?
Karel gloeit al weer, Jarig hoort, hoe hij zich op de elleboog heft.
— Domela!? Man, het is, of-ie mijn met vuur heeft gelaje! Reusachtig! Maar mot je horen, die verdomde Fonger beweert…
Karel spreekt en spreekt en spreekt, sneller en sneller; Jarig ligt diep onder de dekens, in de doffe goede warmte; zijn gedachten zijn vol trage weldadige beelden: sneeuw, open veld, mensen, vergadering, Karels stem wordt ver en grijs en onbegrijpelijk. Het meisje. Dus ze woont tussen de bokken van Evert Pol en Janus van Wiepkje. Goed onthouden. Wat zegt Karel? — Domela? — —

			

		

	
		
			
				II

				Jarigs vrijerij in het volgend voorjaar was hardnekkig, vol verbitterde veroveringsdrang; de vrijerij van een gerijpt man om een jong meisje. Jarig zelf wist veel te goed, dat dit niet kon gelijken op het lokken en uitdagen, het warme naderen en weer uitstellen van al het begeerde. Hier was geen jeugd meer; hij had die overmoed en zekerheid verloren; hij had niets te geven dan een rustige trouw, een verering, die alles wilde verduren. En… hij had haast. Maar Regina was twintig jaar jonger, zij vroeg van een man, veel meer dan aanhankelijkheid en zorg, durf en onverbruikte kracht, zij wilde een minnaar, geen vriend en beschermer. —
In Maart weet iedereen in de polder al, dat Jarig Wiarda, de kameraad van de Hollander, achter Regina Zwanenburg aan is. Hij wil zelfs met haar trouwen, zegt men. Hij moet dat voor zich weten, de polderlui schokken daar de schouders over. Zij zouden zo’n meid niet willen. Men kan wel niets zekers van haar zeggen, niemand heeft iets gehoord of gezien in haar nadeel — maar er zijn toch lelijke geruchten van nachtelijke ontmoetingen met onbekende trekkers, oneervolle vermoedens, en dat is bijna erger dan eerlijke zonde.
Wat Regina zelf wil… ze weet het niet. Ze laat Jarig steeds terug komen, als een reguliere vrijer; soms weert ze hem af, als hij dringend wordt, dan weer is ze zwak en komt het tot kussen en halve geloften. Regina luistert naar de raadslagen van haar moeder. Uulkje Zwanenburg is een verstandig vrouwmens, die wel zou willen, dat haar dochter Jarig Wiarda nam. — ‘t Is een best werkman, en met Mei komt de woonbok van Siebe Durkjes’ leeg. Neem ‘m nou maar. Met wat schrobben en dweilen van jouw kant bij meesterske en kasteleinske hebben jullie een stuk brood, en dat zegt wat tegenwoordig, meent Uulkje. — En Jarig is zoveel ouder? Drie en veertig wordt hij? Niks beter dan een man met ervaring. Die groene apen verzuipen hun loon maar, ze schoppen je een hok met kinders, of allebei… Zo’n oudere, die is kalmer, die is zuinig op je, geloof dat maar; en trouwen moet je toch een keer…! Regina zucht en gaat aan ‘t werk.
Zei ze maar eens, wat ze zelf wil, denkt de bolrinster, en ze wordt bijna kwaadbloedig om de besluiteloosheid van Regina. Regina draait er maar wat om heen. Als Jarig komt, zit ze stijfjes naast hem, soms geeft ze geen kik. Dat moedigt een vrijer niet aan, en Uulkje houdt wel van Jarig, een stille, diepe ziel, die alles voor Regina doen wil, dat staat in zijn zwarte ogen te lezen. En Jarig rechtstreeks afschepen, dat doet Regina ook niet. Uulkje hangt het juk met de diepe gele manden over de schouders en sukkelt over de verregende wegen naar de bakker. Vreemd kind; het moet haast wel van die Belg zijn, die alle meisjes het hoofd op hol bracht met zijn snorretje en zijn franse liedjes; ofschoon… de oogopslag van Regina herinnert haar toch ook weer aan de lange uitgelaten weststelling-werver, die zo allemachtig dansen kon en haar die avond gevolgd is op het schip. — Wonderlijke verstrengelingen van het lot; kan een kind meer dan één vader hebben? De oude eerzame zwaarlijvige bolrinster steunt onder het juk; maar haar gedachten zijn bij de dolle jeugd van anno ‘55: de dansvloeren, de vreemde dorpen, anisette en polka, vechtlustige kerels vol minnenijd en moed — en daarna de schande, die toch de ijdele genoegdoening niet weg heeft genomen. Uulkje heeft geleefd! Maar dat betekent niet, dat ze Regina hetzelfde wil laten doormaken.
Regina moet trouwen, verzorgd zijn; men moet denken aan de toekomst.
— Jarig en Karel zijn weer begonnen met trekken; ze maken klijn en staan te baggeren, tien uur daags, en na iedere hardvochtige dag rollen ze doodmoe in slaap. Week na week kruipt weer voorbij — een leven, zo uitputtend en vaal, dat het haast niet meer de moeite lijkt te lonen, om over een ander na te denken. Ze zeggen niet veel tegen elkaar, Karel neemt Jarig wel eens kort op; Jarig denkt aan de wonderlijke Regina, aan haar mond, haar haren, het uitheemse, buigzame, dat hem verwart en verlokt tot een machtige honger, al is het soms, of het meisje zijn vijandin is, zo kort en kil kan ze doen. Wat gaat er in haar om? En wat denkt Karel Zwets?
Hij heeft al spoedig bemerkt, waarom Jarig later thuis is gekomen, die nacht na de sprekerij van Domela Nieuwenhuis. Nu bespiedt hij Jarig — tersluiks. Hij heeft geen aanmerking gemaakt, niet geschamperd; hij bewaart twijfel en spot; en toch is Karel niet geheel gerust. Altijd heeft Jarig gefoeterd op de vrouw, en na wat hij van haar beleefd heeft, was dat begrijpelijk. En nu heeft die magere zwarte — Karel kent ze al lang terug, van die allereerste ontmoeting — het hem aangedaan; hij is behekst van verlangen, en ontsnappen wil hij niet meer. Karel wacht af; hij houdt Jarig in ‘t vizier. Het is waar: hij had een minder soort uit kunnen zoeken dan de knappe dochter van Uulkje. Maar hij is twintig jaar ouder, denkt Karel; — té oud voor het trotse mooie jonge bloed, dat wij zo begeren. Hij en ik… we zijn geen blagen meer, over een jaar of zeven, acht hebben we de vijf kruisjes achter ons; — hier in de polder staan we te wrikken en te werken voor de baas, en we worden oud, en er is in al die jaren niets veranderd, de hemel zal wel niet meer licht worden, maar zich killer en lager en bewolkter over ons allen sluiten — En dan?
Karel brengt elke zondag door met lezen, alle gedachten van verzet, van een uitweg heeft hij nu tot vermoeienis herkauwd. Hij ziet, dat het onmogelijk is, de arbeiders kunnen niet meer; en het stoken en hitsen van mannen als Fonger is als het lossen van schoten in een ruimte zonder echo. —
Zo maalt ieder met zijn zorgen, zijn dof gehunker, zijn gekrenkte liefde en geknotte haat — en niemand kan zich bevrijden uit de draaikring van het leven.

				In April gaf Regina eindelijk toe aan Jarig’s tiende of vijftiende aanzoek. In Mei moest het dan maar trouwen worden, de keet van Siebe Durkjes’ zou wel te betrekken zijn. —
Het was een aarzelend zachte voorjaarsnacht, waarin Jarig Regina zag zwichten. Ze stonden voor de open deur van Uulk-je’s huis; de oude vrouw sliep al uren; de schim van de maandagochtend sloop op over de polder. Jarig was verrast door de onverwachte toestemming van Regina. Maar toen hij haar, links en bevend, in zijn armen trok, schrok hij een ogenblik. Haar mond was koud, haar gezicht trok strak en hard, terwijl hij de lippen zocht. Onwezenlijk en overweldigend en toch als een onderdrukte pijn: ze was van hem, maar niet, zoals hij zich dat had voorgesteld. Ze steunde zacht in zijn wanhopig knellende omarming. Hij smeekte en vleide wild, als wilde hij deze ranke vrouwelijkheid verdovend in vlees en zintuigen opnemen: Regina, Regina — een gesmoord huilen was het, dat hem ontschoot. Ze weerde zich zwak, was ze toch getroffen door deze uitbarsting van gevoel bij de zoveel oudere? Hij duwde haar terug in huis, naar de bedstee, boog zich over haar heen, brak haar laatste verzet met sussende schorre troetelwoorden. Ze gaf zich met afgewend hoofd; — geen woord van tederheid kwam over haar lippen onder zijn late heftige liefde.
Toen hij haar behoedzaam verliet en terugkeerde naar de woonark door de reigerblauwe voormorgen, was hij ontdaan en teleurgesteld, en vervloekte zijn overijling en drift. Ze was hem niet nader gekomen; ze was nog steeds de wonderlijke onberekenbare van voorheen; en hij wist, al verweerde zich zijn gevoel tegen het verstand, dat hij haar zó nooit zou bezitten, al leefden ze honderd jaar samen.

				Pas een paar dagen later vertelde hij Karel, dat Regina had toegestemd. Karels gelukwensen en geestdrift waren hoorbaar schril, en Jarig vroeg zich een paar tellen af, of ze wel helemaal gemeend waren, en waarom dan niet.
— Tja, zei Karel daarna, toen ze aan tafel gingen (spek en uien en veenaardappelen dooreen gehutst): Nou zal ik me spulle wel bij mekaar motte zoeke, hè, je ken mijn natuurlijk missen als een zere kies!
Jarig schudde het hoofd. — Nee, man, ik gaan der uut, jou blieve hier maar, we hewwe ‘t huus van Siebe en Durkje op ‘t oog. —
Karel roerde wat in zijn bord, en praatte verder niet meer over de trouwerij of Jarig’s vertrek. —
Armoedig, zonder vertoon, verliep de plechtigheid op het gemeentehuis in Beetsterzwaag. Jarig had een zwarte jas geleend van Fonger (de helft van de veenders op Uilesprong was er in getrouwd); Regina was in een donkerblauwe jurk, bleek zag ze er uit, betraand en bijna onwillig. — Let maar niet op haar, siste Uulkje Zwanenburg in Jarig’s oor; — ze is niet wiezer, treurende bruiden binne de beste vrouwen. — En ze gaf Jarig een knipoog uit haar klein en pienter bol gezicht. Achter Regina stond Karel, hij zag er ernstig en waardig uit in zijn duffel, met de bijgeknipte baard. Hij had het sinds de vroege morgen, na éen lange zoekende blik, vermeden naar Regina te kijken; maar als hij bewoog of iets zei, trilde de schaduw van Regina’s wimpers schichtig over haar wangen. Jarig was gelukkig en niet gelukkig; hij was trots op Regina, maar een zwakke verontrustheid kwelde hem. —
Een magere meidoorn stond in bloei, toen ze over de polderweg terugliepen naar Beets. De bruiloft werd in het huis van Uulkje gevierd; Uulkje, wat buren, Fonger de Vos (die men wel had moeten uitnodigen vanwege de trouwjas), Karel, en het jonge paar zaten om de geboende tafel zonder kleed; ze dronken brandewijn met goedkope rozijnen uit theekoppen, en kauwden krakelingen en witte koek. Onder de veenders was Uulkje nog welgesteld. Des avonds waren er broodjes met kaas, en gekartelde beschuiten. De hongerige arbeiders aten alles tot de laatste kruimel op.
Een dag of wat van te voren hadden Uulkje en Regina de keet die door het vertrek van Siebe en Durkje vrijgekomen was, ingericht. Het was een intrekje, half van hout, half van riet en steen: één kamer, met een gangetje, en een zolder, waarop men niet veilig kon klimmen. Alles was oud, vermolmd, verveloos en doortogen met de vage stank van ontbering. Uulkje schrobde en waste, en werkte zelfs op de kaalste plekken met de verfkwast. Ze had haar magere spaarpenningen aangesproken voor beddegoed en een tafel met stoelen, een kastje had ze nog over; Karel had de potkachel afgestaan, en het eetgerei. Er was afgesproken, dat Karel voorlopig in kost zou liggen bij Uulkje; daar was nu toch een bed over. Op de vloer lag nog geen mat, dat was een zorg voor later; maar voor de smalle ruitjes hing een reep gordijnstof.
Karel, Fonger en de drie buren, die te middernacht alle eetbare en drinkbare leeftocht verzwolgen hadden, werden uitbundig, wilden voordrachten houden, waarin ze bleven steken, en stieten elkaar proestend aan. Een van hen begon bruiloftsgrollen te vertellen; Regina’s gezicht werd strakker en witter. Jarig keek naar Uulkje, die wijs met het hoofd knikte, en eensklaps opstond, om de lamp uit te draaien. Het was een zwijgend en duidelijk teken, dat het nu wél was met de feestelijkheid. De gasten stommelden naar buiten, Fonger begon te zingen, van het vrouwtje van Stavoren, verwarde daarna een tweede lied met het eerste, en bleef ten slotte galmend ergens aan de kant tegen een heg liggen. Het resterend uitgeleide volgde luid en beschonken. Over de vlakke paden, tussen de veenplassen door, die wit en somber onder de heldere hemelnacht lagen, werden Jarig en Regina naar hun tehuis gebracht. Het duurde lang, voor de veenders hen daar goed en wel alleen wensten te laten. Karel kwam zelfs nog eens terug, hij was lichtelijk aangeschoten, zijn stem was vol drankontroering en weemoed, toen hij Jarig op de schouder klopte. Daarna keerde hij zich naar Regina. Hij stond even zeer stil, het was, of hij ontnuchterde. Hij stak langzaam zijn hand uit, Jarig voelde verbaasd een zwakke rilling door Regina heengaan. Daarna draaide ze zich om en ging haastig naar binnen. Jarig volgde trager, in het donker kleedden ze zich uit. Ze hoorden de mannen wegtrekken, soms. leek het, of het zingen terug kwam, eindelijk stierf het toch weg. Jarig stond in weifelende gedachten, toen Regina al in de bedstede lag. Het was nog onwezenlijker dan de eerste keer. Toen hij bij haar kwam en haar in zijn arm trok, in het bleke nachtjak dat hij haar had zien stikken de afgelopen maand, drong ze met haar tengere rechte lijf hulp zoekend tegen hem, ze beefde en sloeg de magere armen om zijn hals. Plotseling huilde ze, een zacht en vertwijfeld snikken, hij voelde haar vochtige gezicht genesteld in zijn hals, een hartbrekende tederheid kwam in hem op. Ze was zo jong, een kinderlijk hulpeloos wezen, en hij voelde zich zorgzaam minnaar en vader tegelijk, en troostte haar met huiverende woordjes. Hij had het geweten: haar hoogmoed en verweer móesten eens voorbijgaan, haar koelheid zou maar tijdelijk zijn. — In zijn armen hield hij de prille en hartstochtelijke Regina, waar hij steeds naar had verlangd en zoals hij haar altijd behouden wilde. —

			

		

	
		
			
				III

				Het gebeurde meer en meer in de jaren, die volgden op het inlossen van de borgstellingen, en op het vertrek van Kuiken en Tet naar de valleien van Dakota, dat Tjalling Wychmans Wiarda zich eenzaam kon voelen, als omringde hem temidden van zijn gezin een koude wolk.
Het waren traag kruipende, onbarmhartige jaren voor de zandbewoners; niets te verdienen; men at gestampte veenaardappels en varkensmeel; er werd door opgeschoten jongens en vrouwen nooit zoveel van de bouw gestolen, als in deze tijd. Daarbuiten had het er wel eens de schijn van, als was er geen gebrek. In ‘80 lei men nieuwe tramwegen aan; — ook vlak bij Tjallings huis werd de Zomerweg gekruist door een paardetram; kinderen en besjes tolden en kreupelden in den beginne trouw naar buiten als het moderne voertuig aan kwam bellen. In Leeuwarden was een nieuwe beurs geopend, een tempel zo hoog en grijs; de treinen vervoerden tijdens de plechtigheid om en de bij de zesduizend mensen. Er werd bij gegeten en gedronken, en de winkeliers in de stad streken geld in de laden en lachten. Een paar jaar later werd de spoorlijn Leeuwarden-Stavoren aanbesteed; dat zou een weg worden voor het noorden naar Amsterdam, over de Zuiderzee. De handel fleurde wat op, maar in de stad is altoos wel geld, daar leeft men anders.
Op het platteland verscherpte de honger zich, medelijdende dominé’s en hardvochtige armmeesters hadden overal ruzies over de bedeling; wie nog wat geld had, deed toch, alsof hij doodarm was, en leefde schraal.
Tjalling begreep met zijn gebrekkig zintuig voor geldzaken niet, waarom Reinou zuurder op elke cent scheen te worden. Zij leden toch geen gebrek, zij hoorden bij de welgestelden, betaalden goede belastingen, hadden hun renderend kapitaal, eigen plaats, konden een zoon laten leren. Tjalling voelde zich nog steeds verward en onbedreven, maar hij was niet dom. Hij zag met een zorgelijke verwondering Reinou’s verbeten drang tot het bijeenhouden en het vergroten van het bezit. Tjalling zou armoede verafschuwd hebben; maar hij was ook weer te ruim opgebracht, om veel waarde te hechten aan het geld. De zuinigheid misstond Reinou, het verminkte de herinnering in Tjalling aan de jonge jaren, toen ze wel vastberaden, waar ook inniger was geweest. Nu zij ouder werden, veertig en vijfenveertig, liefde hen nauwelijks meer opeiste, alle dingen zich voegden in een stramme tredloop van uur en dag, maaltijden, werk, seizoenen, die alleen gericht leken op goed en geld, verkilde Tjallings bestaan. Het was Tjalling, die in ‘t geheim wel eens een paar guldens dorst geven aan een van de hongerende gardeniertjes, of een korf aardappelen aan zijn arbeider, een stuk spek aan een of andere oude ziel, die haast te weinig onderstand kreeg om het leven te rekken. Hij zag Reinou met al dunner geknepen lippen zitten cijferen in de boeken. Verlegen en met pijnlijk hart zwierf hij dan door ‘t huis, of hij hulde zich in de rook van zijn pijp. Cijfers en cijfers en cijfers… Tjalling haat ze. Hij heeft de levende ingeboren afkeer van al dit berekenbare, dat het gevoel beheerst en de vrije gedachten wringt in een dwangmolen, die alle menselijkheid stuk morzelt. Rudmer had het huis verlaten — de zachtste en schranderste van hen allen; en dat was als een voorteken. O ja, hij kwam terug, des avonds, om te werken en te slapen; maar hij behoorde niet meer aan de anderen. Des avonds, als hij gegeten had, stak hij het licht aan in de pronkkamer, niemand mocht hem daar storen. Op zijn tafel vond men boeken in vreemde talen, sommige met kleine krieuwelende letters gedrukt, zo vreemd, alsof een kind een groot mens na had willen schrijven en een eigen onbegrijpelijk alfabet van kraaienpootjes bedacht had. Boeken en schriften lagen er, en lijn geslepen potloden, een inktkoker en penhouders met blinkend nieuwe pennen. Alleen de cahiers met figuren lijken Tjalling nog redelijk, die herkent hij. Een enkele keer, op een zondag als Rudmer van huis was, waagde Tjalling zich wel eens bij die boeken, hij opende ze voorzichtig, bestudeerde het abracadabra; hij deed ze weer even behoedzaam dicht: waarvoor diende dat alles, het leek gekkenbezigheid, zulk soort kennis op te willen doen. Hij keerde terug naar zijn eigen domein: stal en schuur — met een zacht tergend besef, dat Rudmer door al die wetenschap en vreemde wijsheid van hem en Reinou en Herre vervreemdde, een besef, dat hij nooit tot klaar bewustzijn liet komen, maar dat de schemering van zijn gevoelswereld bleef verontrusten, half veronachtzaamd, half gevreesd…
Vervreemding, dat was ook de toestand, waarin Tjalling verviel, nu hij de jeugd achter zich had gelaten, en in het leven stond met vrouw, kinderen, bezittingen. Was Tjalling naar zijn aard een meester geweest, dan had zijn leven een trotse boog opwaarts getrokken. Maar Tjalling was geen regeerder; hij wist smadelijk goed, dat alles hem door Reinou en Herre uit de hand genomen werd, in de zwijgende overeenkomst, dat hij voor niet veel meer deugde, dan zijn eigen knecht te zijn. Tjalling, de man met aanzien en geld, was een verlatene. Jarig was verdwenen, Tet naar Amerika; wie er nu op de zathe woonde, wist hij niet. En Reinou was niet meer de vrouw van eens: een verstandskarakter werd ze, dat zich van dag tot dag meer scherpte aan de harde tijd, en tot kille schraapzucht dreigde te vervallen. Alles, wat Tjalling eens, warm van verwachting, genomen had met deze vrouw, werd nutteloos, verkilde in zijn levende greep. En nu Herre overdag de enige thuisgeblevene was, en met Reinou de boerderij beheerde, was het bovendien, of Reinou haar laatste liefde overdroeg op deze zoon; Tjalling zag zichzelf ter zijde staan, om hem de wolk van de verwijdering, in hem het gekwetste hart.
Herre was niet meer het kind, waarover Tjalling zich wel eens verbaasde, en dat men ergens mee bezig zag, zonder dat men zich verder rekenschap hoefde af te leggen over zijn aanwezigheid. Nu eensklaps verscheen hij als tweede man in huis naast Tjalling; een lange kerel met een benig sterk gezicht, dat Tjalling angstwekkend herinnerde aan Jarigs trekken, meer om de wil tot macht en meesterschap, die er in geprent stond, dan om de gelijkenis; Herre was immers blonder, sluiker van haar, en trager dan de oom, die hij niet kende. Men moest rekening houden met deze nieuwe wil; men had te luisteren naar zijn oordeel, hem te vragen om raad, als hij deze niet uit zich zelf al gegeven had. Men was niet meer vrij om te doen, wat men verkoos.
Reinou begon trots te worden op de volwassen Herre, nadat ze niet geweten had, wat ze met het eenzelvige sterke kind had moeten beginnen. Herre was naar haar vader genoemd, er was in haar familie geen schande of zelfmoord te bedekken! Herre had alles, wat Tjalling ontbrak; men hoefde hem zijn weg niet te wijzen. Hij was zuinig, hij kende de waarde van geld, hij was iemand, die van tien gulden twaalf of vijftien wist te maken. Dat is de felle boerengeest; vooruit! Reinou herkent daarin het nijvere gescherpte beheer van de menniste vaderen, zoals Tjalling er het meesterlijke van de Wiarda’s in terug vindt, de betovergrootvader, Wychman, en Jarig. Het was dezelfde onafhankelijke en onbehouwen trek, waardoor hij steeds klein en kort gehouden was; nu het leek, dat hij eindelijk zelf beschikken zou over zijn dagen en zijn bezit, kwam er een nieuweling, met de gehate heerszucht, een met geld-verstand begaafde, en drong hem van de veroverde plaats.
Dat stoot terug, en zwakke weifelaars als Tjalling krijgen er een hartzeer van.
Toen Herre een jaar of zestien was, zag niemand meer een jongen in hem; met de lange broek was hij van de knapenleeftijd tot die van man overgegaan. Hij had een eigen paard, hij ging uit vrijen, hij kwam in de dorpsherberg, waar hij met oude gedegen boeren praatte over weer en vrucht, over varkensprijzen en geldbelegging, een man van lange ervaring! En niemand zag daar been in; hij was iemand, men luisterde naar hem; en als hij er niet bij was, wiegelden de door de wol geverfden hun hoofd en trokken veelbetekenende gezichten: Die zeur van Tjalling Wiarda, dat wordt d’r een! Daar mut je met oppasse! —
Het behoorde al tot het verleden, dat Herre heimelijk om geld speelde en woeker bedreef in de schuilhoeken van de zandpaden; dat was zijn voorbereiding geweest voor het werkelijke leven. Hij handelde nu openlijk, op eigen houtje, in kleinvee en land, met zijn geringe bezit, waarvan zijn ouders alleen konden gissen, hoe hij het bijeen geschraapt had. Zijn kapitaaltje was niet minder dan dat van de keuterboertjes en ploeterende koemelkertjes die de nabuurschap vormden. In zijn ogen kwam vroeg de vergenoegde sluwe uitdrukking, die vertelde, dat hij geen wild en doelloos speculant was, maar noest de plannen vervolgde, die in zijn helder werkend brein voor de eerstvolgende toekomst beraamd werden. —
Men zou daar spoedig meer van horen. —
Wat men allereerst gewaar werd, was iets anders: de doleantie. Mennist, katholiek, ongelovige en jood had zijn inwendig vermaak om de scharen, die eensklaps tegen de gevestigde hervormde kerk in verzet kwamen, en als de afgescheidenen van weleer een eigen gemeente stichtten. Er kwam een nieuwe man op in het land, doctor Abraham Kuyper. Iemand, die als een profeet voor de straffe kerstening van Nederland ijverde, en onder de kleine luyden evenveel aanhangers ging krijgen als Domela onder de verschoppelingen in de polders en het veen. De grote staande kerk was hem een hoer van Babylon geworden; hij trok de grenzen van Gods openbaring met strenge cirkel om de wordende kudde. Het doleren werd in orthodoxe streken schering en inslag. Ook Tjalling Wiarda had buren, die plechtig verklaarden, dat ze gebroken hadden met de geloofsgenoten van eens — “ze wilden niet meer met dieven en moordenaren aan één avondmaalsdis zitten”. Schelte, de broodventer, die met een hondekar langs de deuren leurde, was een verwoed doleant; hij maakte, terwille van het heroverd geloof, wel twee maal zulke verre reizen op zijn knersend vehikel als voorheen, alleen om nieuwe geestverwanten te kunnen opzoeken, en met hen de lofbazuin te steken over de nieuwe leer. Maar, zo vertelde men elkaar met een knipoog, de honden van de venter doleerden niet mee; ze waren aan hun vaste routes gewend geraakt, en als het voorkwam, dat Schelte ergens uren bleef hangen, schoten ze wel eens onverhoeds in de draf, en de halve buurtschap huilde van plezier, als de kleine broodventer met hels geketter achter zijn rijdieren draafde, om ze terug te brengen in het spoor van zijn bekering. —
De doleantie groeide snel en krachtdadig. Wie er niet aan mee deed, was gekwetst, of maakte zich vrolijk. In de herberg op de viersprong werd tomeloos geschaterd om de gereformeerde felheden. Een van de bejaarde boeren, die niets begreep van wat er gaande was in de eerwaarde kerk, had zijn buurvrouw gevraagd waarom ze doleerde, en wat het eigenlijk inhield. Het vrouwmens had hem hooghartig aangestaard en toegesnauwd:
— Wat ‘t is, dat weet ik niet; maar we wille d’r uut! Ja, dat waren de kleine luyden van doctor Kuyper: de verdrukte hongerlijders, pachtertjes, verarmde renteniertjes, verachte arbeidertjes in de achterlanden, die zagen, dat de wereld verdorven was, en die naar verandering snakten zonder dat ze wilden scheiden van Gods Woord met zijn troost en heilbeloften; die een andere broederschap begeerden in den lande, zoals de oude lauwe kerk met zijn rangen en klassen en standen ze niet geven wou… Dat was de opstand van de eeuwenoude legende: het uitverkoren volk Gods, dat de Wet gehoorzaamt en de Geboden, dat de tempel reinigen zal en herstellen. Maar de tempel liet zich niet in een handomdraai reinigen. Men streed er om, wiens woord er van de kansel zou daveren, iedere zondag bracht verse verbazingwekkende opschuddingen mee. In Wons bevochten de vijandige groepen elkaar tot bloedens met knuppels en luiwagens om het bezit van de kerk, bedaagde boeren rukten elkaar de baardpluimen uit. Maar de doleanten wonnen het daar niet; de kerk bleef, wat ze geweest was sedert de verdrijving van de papisten: nederduits hervormd, en de gereformeerden moesten hun voorganger laten bevestigen in een leegstaande schuur. Te Lollum wonnen het de opstandelingen, ze maakten zich meester van het gebouw, de ringpredikanten werden smadelijk teruggejaagd. In Anjum vond de ringpredikant, die zijn oratie meende te kunnen afsteken, al een dolerende tegenstander op de stoel; er ontstond een opspraak en een gedrang, alsof de hel los barstte; de burgemeester en zijn politiemacht moesten er aan te pas komen. In Augustinusga bouwden de dolerenden een noodkerk; overal preekten de voorgangers in hokken en keten, in herbergstallen en bij de broeders aan huis.
En ook dit alles deed de honger, de zorg voor het vege lijf, die het bestaan en de gedachten ondermijnt, en de mens terugjaagt naar zijn oerangst, zijn eerste hoop sinds de geboorte van de wereld: de hunkering naar een gerechtig god, een hiernamaals, een verlossing na de ongelijke strijd op aarde.
De boeren in de omtrek van de Zomerweg lachten om de dolle christenen, en grepen elke maandagavond naar de kranten, om te zien, hoe de zondag onder de gelovigen doorgevochten was. Men vergat er zelfs een tijdlang door, dat de huren onbetaald waren, de schulden half voldaan, de boerderijen bedolven onder hypotheken. Ook Herre Wiarda lachte maar Herre hield onderwijl de ogen open…
Er waren twee molenaars in de streek — een oude, die de vermaning bezocht, en een tweede, die juist in ‘t bedrijf was, en met de komst van de doleantie vuur en vlam had gevat voor Abraham Kuyper. Dat laatste beviel de boeren van de omtrek slecht. Ze wilden wel schateren en zich krommen van plezier en op de knieën slaan, als ze de dwaasheden van Gods volk in de kranten kregen te lezen — maar ze wilden niet bediend worden door zo’n krankzinnige. De jonge molenaar verzweeg zijn hemelse liefde niet, hij bracht het geloof te berde, des morgens, des middags en des avonds, en de oren van zijn klanten tuitten ondraaglijk van teksten en uitleggingen. Ze morden eerst en dreigden dan, en bleven ten slotte weg van de doleant; ze gingen naar de kalme bejaarde mennist, die klaagde, dat hij zoveel werk niet meer af kon, en een tweede en derde knecht moest nemen.
Herre Tjalling Wiarda wachtte af. Een jongen van zeventien jaar, met het taaie geharde geduld van een doorgewinterde geldwolf.
In ‘87 werd de jonge molenaar door zijn borgen en schuldeisers als een wild opgedreven. Hij kon niets meer betalen. Ze deden hem een vernietigend bankroet aan. Op de molen en het huis was beslag gelegd, de hypotheekhouders twistten bij de notaris als een kippenhok vol krakeel. Tjalling kwam thuis met deze berichten; hij had zich op Quatrebras laten scheren, en daar gehoord van de ondergang van de fijne broeder. Het was op een zomeravond, nog zacht licht; het werk was afgehandeld. Herre stond kort beraden op van tafel, veegde de papresten met de rug van de hand weg en liep naar buiten, waar hij het trekpaard floot. Reinou en Tjalling keken met gapende verbazing toe. Tjalling schoot in zijn klompen en liep Herre na, van het erf af naar de paardenwei riep hij:
— Wat nou, waar zal dat hene?
Herre antwoordde niet, hij deed, of de afstand tussen hem en zijn vader al te groot was; Tjalling hoorde hem op de deel lopen en de wagen naar buiten duwen. Daarna haalde hij het paard van het hek en spande het voor de wagen. Terwijl hij het erf afbolderde met de voet op de disselboom, wenkte hij Tjalling:
Ik bin daadlijk weerom!
Na een paar uur kwam hij werkelijk. Het was al donker, huis en bomen stonden in een diepe blauwe duisternis, schaduwen en warm gesuis, waarin het rollen van de wielen en hoefslag van het paard hol opdaverden. Reinou had de lamp aangestoken, Tjalling liep naar buiten. Herre had het paard al uit de beugel, hij gaf het beest een slag op de schoft, zodat het met grote sprongen terugrende naar de wei; de wagen bleef scheef voor de deuren van de schuur staan, zonder dat Herre zich er om bekommerde. Reinou verscheen voor het venster, een scherpe nieuwsgierige schim. Nog zei Herre niets, terwijl hij met Tjalling naar binnen liep. In het licht van de lamp zagen de ouders, dat zijn gezicht rood was, zijn ogen glinsterden vreemd boven de strakke mond. Het was een van de weinige keren, dat hij uiterlijk iets verried van gevoel, vreugde, spanning. Hij ging wijdbeens zitten op een stoel, een soort moeizame zelfbeheersing; hij trok Tjallings hoge koperen tabakspot naar zich toe en stopte een pijp. Zijn handen trilden. Tjalling en Reinou rekten de hals naar zijn bericht. Herre zoog de vlam van een lucifer in de tabak — hij beefde sterker, hij was nog maar zeventien, en wat hij gewaagd had, had zelfs veel betekend in een ouder bestaan —; en toen zei hij met eigenaardige, dof triomfantelijke stem:
— Ik hew zo just de molen van Wander ‘kocht. —

				— De zeun van Tjalling en Reinou hèt de molen ‘kocht, werd er rondverteld. De goedmoedigen haalden de schouders op, niet begrijpend; de onnozelen glimlachten om de gekke aap; maar de pientere uitgeslapen bazen lachten niet; die zagen, dat Herre gedurfd was en schrander. — Pas op, zeiden ze voor de zoveelste keer; — daar steekt wat in die knaap, die vergist zich nooit. Pas op, wacht af. —
Herre Wiarda vergist zich niet, de lepen hebben gelijk.
De trots van Reinou groeit. Herre is niet alleen de meest besprokene in de armetierige streek; hij is ook de meest doortastende; hij zal deze sukkelaars en stumpers eens laten zien, wat verstand en brutaliteit samen vermogen. Tjalling is nog steeds als wezenloos, hij mompelt onverstaanbare woorden en gaat haastig verder, als iemand hem staande houdt onderweg, en over Herre begint. Eenkeer aan tafel barst hij onverwacht uit:
— Maar Kristus, wat mutte wij nou met een faliete molen! Herre verwaardigt zich tot een antwoord: — Kiek es an, Heit, ‘et zal niet lang meer dure, dan houdt Wieger in de Vossegaten op; hij klaagt nou al stien en bien, dat ‘t zo volhandig is met werk. En as Wieger ophoudt, koop ik die molen ook! —
Tjalling spert de mond in stomme verbazing tegenover de snotaap, die rustig en met feilloos vertrouwen op zijn geluksgesternte zulke roekeloze dingen durft zeggen, én — doen. — Watte? stottert hij eindelijk. — Nóg een molen? Reinou begint te lachen met spitse schampere stem; zij heeft haar zoon al door:
— Wat skeelt dy doch, Tjalling? Jou kieke, of je je verstand verloren hewwe.
Tjalling zit verslagen op zijn stoel.
— Twéé molens? vraagt hij weer. — Weiverdomd, ik begriep der niks meer van!
Reinou haalt de schouders op; maar voor ze een nieuwe bitse uitval kan doen, buigt Herre zich al weer kalm naar Tjalling over:
— Laat my uutprate. Twee molens, jawel. Maar as ik ze beide hew, breek ik ze beide af, en ik bouw hier een nieuwe, midden in de streek; dan hew ik alle klanten! —
Tjalling beweegt het trage hoofd.
— Dat is my te mans, klaagt hij. — Kan dat dan…?
…Een jaar later stond de nieuwe molen er, en Herre en twee knechts schudden de gerst en de tarwe tussen de ijverig wentelende stenen.

			

		

	
		
			
				IV

				Iedere morgen in de vroegte komen de arbeiders uit hun keten, Karel Zwets en Jarig Wiarda nu elk van een kant, Jarig uit het bedompte bed van zijn eerste eigen huis — Karel uit de woonark van Uulkje Zwanenburg. Ze roepen hun groet zodra ze elkaar in de verte herkennen.
— Zo, ouwe zondebok!
— ‘Morgen…
Ze lopen naast elkaar naar het wachtende werk. Karel probeert steeds weer een van zijn uitvallen, grillig en gewild, en laat ze telkens weer na ook, als Jarig’s gezicht niet verandert. Zo gaat het nu een maand of vier, sinds Jarig getrouwd is. Karel strijkt de hand over de baard. Hij is nadenkelijk, wanneer hij de turfpap uitbreidt over de grond. Is Jarig gelukkig?
Jarig spreekt niet over Regina. Hij denkt des te meer aan haar. Haar vreemdsoortige liefde, de opflakkerende vuurtong, die weer slinkt; de koude windstilte, die weer aanwakkert tot een hete bries. De zondagmorgens, als men niet vroeg op hoeft te staan. Voor iedere arbeider een paar uren huwelijksliefde. In de werktijd is men te slaafs, te moe, te gejaagd, men rolt gevoelloos naast zijn vrouw in slaap. De zondagmorgen is de eerste en enige verademing in zo’n onbarmhartige week.
Is Jarig gelukkig? Soms denkt hij zelf: ja — Dan ziet hij naar Regina met trots, met al de hunkerende vertedering van zijn oudwordend hart voor jonge troostrijke bloei. Hij neemt haar waar, zijn ogen drinken beeld na beeld: hoe ze buiten staat en de was uithangt, en de wind laat spelen door het rijke haar; tegen de ruimte van de hemel tekent zich haar rustig gezicht, de lange slanke armen dansen in het licht. Hij volgt al haar bewegingen in huis en er buiten — als ze water put uit de sloot, ze buigt zich voorover met de emmer, ze zwaait de emmer op, alles aan haar is buigzaam en lenig sterk; hij ziet haar heen en weer lopen, ten slotte dralen voor de spiegel. Een spiegel mag men het haast niet noemen, een glasscherf is het, die ongelukkig in een houten lijstje geklemd hangt. Daarvoor rekt zich Regina op de tenen, haar hoofd draait traag en welgevallig op de nek, de vingers strijken een paar haren van het voorhoofd, de hals strekt zich, de borsten rijzen onder het lelijke jakje. Jarig houdt de adem in, haar ogen stralen donkerder van een ijdelheid, die hem verdwaast; armzalig is deze pronkzucht, deze eeuwige vrouwelijkheid, armzalig en aangrijpend. Jarig Wiarda, die duur bont en laken heeft betaald voor een vod als Engel de Leeuw, krijgt bij Regina’s schoonheid scherpe steken in ‘t hart. Haar kan hij niets geven; een paar maanden lang heeft hij eens geen draadje tabak gerookt, hij heeft een paar dubbeltjes weten te redden, en daarvoor van een van de vele trekkende negotiekramers een kettinkje van valse rode koralen gekocht, met een verguld hartje als slot. Hij heeft het Regina gegeven, gewikkeld in een stuk krantenpapier, hij heeft het haar zien passen voor de glasscherf; de bittere tranen kon hij maar met moeite bevechten. Ze lachte, blij en hoogmoedig en teerhartig, en ieder ogenblik, als ze langs het spiegeltje kwam, bleef ze staan met zijdelingse blik in het doffe glas. — Dan begreep hij haar, dan was ze een meisje, ijdel en mooi, een sterk jeugdig wezen vol zelfbehagen, zeker van zijn manlijke verering en trouw. Dan was ze goed voor hem, ze praatte en neuriede, en tripte met lichte voeten door de kamer, en als hij haar, eindelijk, getergd van bewondering en verlangen, naar zich toetrok, lag ze lachend en met trillende oogleden onder zijn heftige kus.
Maar er leefde nog een andere, de oude Regina. Jarig bedenkt dat, en telkens kruipt wrevele klemmende onrust in hem op. Daar zijn dagen, dat ze des morgens niet op wil staan; hij ziet haar haren, zwaar en zwart, op het gebloemde kussensloop rusten, ze beweegt zich niet, ze antwoordt niet op zijn vragen. Als Jarig op zulke dagen thuis komt, lijkt ze verzonken in een kille zwijgzaamheid. De blik van haar ogen staart afwezig. Elk woord, dat hij zegt, glijdt langs haar weg. Ze denkt aan iets, dat buiten hem is; hij kent het niet, voor zichzelf alleen houdt ze die gedachten, waaraan ze zich geeft met een onverklaarbare lust. Dan moet hij haar drie, vier keer aanspreken, en ten laatste, als hij korzelig wordt, schudt zijn stem haar te ruw wakker, ze schrikt op, ze kijkt hem angstig aan, alsof ze hem pas dan opmerkt en begint haastig te zorgen voor het eten. Ze zit tegenover hem aan de naakte tafel, ze laat de aardappelen in de schaal koud worden, haar handen spelen met de lepel. Als hij haar dan soms ongeduldig aanmaant, om te gaan eten, springt ze op, haar ogen worden klein, er dreigen groene lichten in, ze gooit de wollen schort af en gaat naar buiten. En Jarig voelt, met een steeds herhaalde schrik: veracht ze me, haat ze me —? Aan dit alles denkt hij onophoudelijk, als hij voor de zoveelste maal de veenschop in het trekgat werpt en de druipende klompen aarde op wrikt —: aan Regina’s weke gewillige omarmingen, aan haar verraderlijke verstarring, die hem ontstelt en versombert. Geen voldoening, of de angst trilt er al in: hoe zal het zijn, straks, al ik thuis kom —?
Veel te goed weet Jarig Wiarda: hij gaat snel naar de vijftig, Regina is twintig jaar jonger. Hij moet alles doen, om haar te behouden. Het is de late woeste zon, die het koudwordend bloed verwarmt, het vlijmend gouden najaar, dat hij rekken wil, als was de dood er niet. En Jarig weet ook, dat Karel het ziet, Karel is maar enkele jaren jonger, Karel heeft mensenkennis. Een enkele maal zou hij willen weten, wat Karel precies denkt; hij wil zich laten raden, maar Jarig verdringt dat ook weer, hij denkt de toekomst te kunnen verschuiven tot iets onbestaanbaars. —
Het wordt October en November. Sneeuw en mist maken het laatste restje grondwerk ondoenlijk. Het volk kruipt zuchtend terug in de bokken en arken. De poldermolens reutelen, door de opvaarten stroomt het wassend boezemwater, de zeesluizen zijn geopend. Een week, twee weken van lijdzaamheid, de mannen vervelen zich, knutselen, geeuwen, wachten… Jarig zit in zijn keet met de handen op de knieën, Regina gaat nog steeds om de andere dag uit werken; Jarig neemt een bijl en kapt wat houtafval fijn voor de potkachel. Hij tracht van Regina’s ogen af te lezen wat hij voor haar doen kan. Hij stampt aardappelen in de kookpot, hij kramt haar onderweg gebarsten klomp, hij zit weer achter het duveltje en staart naar buiten, doelloos: Een ijskoud grauw met smalle korsten van bloemen op de ruit… Hij bemerkt, dat hem iets ontbreekt. Na een paar dagen weet hij ook, wat het is: een vriend. Karel. —
Angstaanjagend is het, de hele dag te moeten kijken naar een vrouw, van wier lichaam men elk vezeltje liefheeft, en wier nukken van stilzwijgen en hoogmoed men vreest. Zijn ketting draagt ze in die norse tijden ook niet; toen ze op een dag uit dweilen was, keek hij in het kastje, daar lagen de rode kraaltjes in een hoek gesmeten, onder wat lijfgoed en kousen. Jarig slentert om het keetje. Het is, of de teleurstelling tot in zijn merg doorvreet; zijn spieren en scharnieren voelen zwaarder en stugger, Jarig rilt in de magere wind, die van de oldeboornster contrijen overwaait en lage ijzige zwerken mee sleurt. Hij wordt oud, Regina is jong. Karel heeft hij verloren. Naar Regina, de jonge verliefdheden van haar mond, haar armen, gaat de trek van zijn verlangen. Maar Karel, dat is zékerheid. Regina is snelle verdoving, pijn van geluk, hij wil haar niet verliezen, tot geen prijs. Zijn verstand, zijn leeftijd vragen om mannelijke vriendschap, om Karel.
Op een middag verschijnt hij onverwacht bij Uulkje’s huis. Uit het kamertje van planken en baksteen klinken manhaftige stemmen. Karel heeft als gewoonlijk bezoek. Jarig luistert even: daar zitten Fonger de Vos, en Utger Walings, en Sake Koekoek, vrienden van Karel. Hij hoort iemand lachen, Karel’s stem klinkt sussend, die van Fonger schel. Als Jarig binnenkomt, slaat Utger met de vuist op tafel en houdt verwonderd op in de woorden, die hij wou zeggen. De kleine kamer is donkerblauw van goedkope tabaksrook. De kalken en houten mondstukken wippen tussen de tanden. — Hoera voor de bruidegom! roept Sake, en de anderen schreeuwen en lachen schril uitbundig mee. — Wat een rook, zegt Jarig, jimme stikke hier, mannen. — Rook? zegt Karel, ik zie niks van rook. Je hadt eerder motte kommen: de koffie hebben we net achter de kuif. — Hij schuift op het bankje een paar handbreedten verder en Jarig valt naast hem neer en begint langzaam zijn pijp te stoppen uit de gemeenschaplijke zak. Het gesprek kwijnt, het wil niet weer op gang komen. Hebben ze het soms over Jarig gehad? Utger Walings gaat het eerst weg, hij moet nog voor zijn vrouw naar de winkel. De anderen volgen ook. Als Karel en Jarig eindelijk overblijven in een plotseling wezenloze stilte, schuifelt Karel zijn voeten onrustig langs de mattenvloer; hij ontwijkt Jarig’s blik. — Dus je leeft ook nog? zegt hij dan.
Jarig glimlacht: Ik leef. Waarom, vraagt hij onverhoeds luidop: waarom ziene we jou nooit ‘ns bij ons, Karel? — Karel weert verlegen af. — Waarom zou ik? Ik heb het hier zo fijn as Rothschild… ‘t ouwe mens overdag op stap met de broodkorven, en ik pas op de villa. Jawel! — Hij trommelt met de vingers op tafel. Jarig voelt, dat Karel toch blij is over zijn komst. — Karel, gaat hij verder, hè-je der gien spiet van, dat we niet meer bij mekaar wone? — Karel haalt de schouders op. — Wat wou jij dan? Ouwe koeien, Jarig, laat die maar in de sloot leggen. Jij bent getrouwd, en ik… —
Ze zwijgen. De pijpen gaan uit. Jarig slikt een keer. — Ik mis jou anders wel, jonge ja, na al die jaren… gromt hij, zonder Karel aan te kijken. Ook Karel wil de ogen niet opslaan. — Tja —? — Ja, zegt Jarig, — der is veul veranderd. — Hij vertelt niet, wat, en Karel vraagt niets; het is, of hij alles door heeft. — Nou, zegt Jarig daarop, — ik kom eiglijk om wat kranten, hè-je nog wat te lezen? — Karel is plotseling levendig, hij staat op en kraamt in de muurkast, en legt wat verfomfaaide blaadjes voor Jarig neer.
— Hier, jô, Recht voor Allen, en de Klok, dat is de nieuwe volkskrant, die Geert van der Zwaag uitgeeft. — Dank je, zegt Jarig, en steekt de bundel bij zich.
— De winter wil niet komen, hij hangt besluiteloos in een kleumse rouwende lucht, hij wil niet verdwijnen ook. Jarig tobt verder met zijn eenzaamheid, naast Regina. Af en toe sluipt hij weer eens weg, naar Fonger, die het dichtst bij woont, maar vaker naar Karel. Ze spreken over Jarigs huwelijk niet. Tot de Januarimaand van ‘84. Dan valt Jarig op een druilende sneeuwmiddag bij Karel binnen. Hij is grauw, ongeschoren, verlopen tot de kale naad van zijn kleren. Ze zitten een paar ogenblikken tegenover elkaar. Karel neemt de ander zorgelijk op.
— Regina, zegt Jarig ten slotte; — Regina… Hij voltooit de zin niet. Karel legt de krant weg en zwaait de ongeschoeide voeten van de bank. — Mot ze…?
Jarig knikt. Karel buigt een paar tellen het hoofd. Een kind! Dat maakt alles moeilijker, denkt hij. Hij staat op en gaat voor het raam staan. De armtierige streek ligt onder een dun bedrieglijk waas van reinheid. Karel draait zich weer om, hij glimlacht tegen Jarig.
— Dat is mooi, zegt hij; — mooi. Proficiat.
Het is een van de vreemde woorden, die hij voor en na nogal eens gebruikt, en Jarig kent het nu ook. Jarig blijft onbewegelijk zitten. Voor hem is Regina’s zwangerschap een ding vol knagende bezorgdheid. Karel leunt met de vuisten op tafel naar hem over:
— Nou, ben je niet blij? Je kijkt as een doodbidder. —
Jarig maakt een ongeduldig gebaar. Hij ziet Karel aan, als zocht hij zijn hulp weer bij hem.
— Karel, zegt hij; — ik weet niet, wat ik zeggen of doen mut. Geld hew ik haast niet meer. We leve zowat van Regina haar verdienste. Maar ik wil, dat ze ophoudt met werken — as het kien der is. Ze verskript zich. Ik kan ‘t niet aanzien. —
Karel loopt heen en weer. Hij fluit de eerste regels van een rood liedje:

				Doe open de stembus: het volk staat er voor!
Doe ‘t gauw, of de boel gaat kapot!

				Daarna blijft hij opnieuw voor Jarig staan. Jarig ziet hoopvol naar Karel’s gezicht.
— Hoor es, begint Karel, — we motte mekander helpe. Ik geloof dat de ouwe hier ook zonder mijn pop kostgeld wel door de tijd komt. Ik trek bij jullie in, als Regina en jij der niks op tegen hebbe. Over een maandje staan we immers weer in de prut. Dan dele we samen! Net als van ouds! —
Jarig duwt zich overeind. Karel slaat hem op de schouder.
— Geen kopzorg over Regina!
Jarig maakt een tastende handbeweging, het lijkt, of hij Karel’s hand nemen wil. Karel vat snel het krantje op, met de andere hand de pijpekop.
— Bedankt, stoot Jarig haastig uit; de deur draait piepend achter hem dicht.
Als Jarig weg is, kijkt Karel hem na vanachter de lage ruit. Jarig loopt voorover, een beetje schokkend; de boerenzoon van Wiarda is gebroken tot een wanhopig stuk armoe. Karel woelt in zijn baard, en mompelt onverstaanbare verwensingen.

				Een paar dagen later, vóór ze gaan slapen, zegt Jarig als terloops, terwijl hij zich naast Regina strekt:
— Bin van de week ook bij Karel ‘weest. —
Het is, of een zachte schok door Regina heen gaat; hij hoort, hoe ze plotseling uit haar stugge afgewendheid het hoofd opricht, de adem houdt ze in. —
— Hij vroeg mij, begint Jarig weer, zoekend en langzaam, omdat hij niet weet, of Regina’s aandacht dadelijk niet los zal barsten in scherpe verwijten —: hij vroeg, of hij hier niet in’e kost kome kon. —
Hij wacht weer even. Regina antwoordt niet. Ze ademt ook nog niet. Ze wacht, van haar kant. Jarig ontspant het bovenlijf wat, en besluit:
— Ik voor mij zou der vóór weze, Regina. ‘t Zal voor jou gien makkelijk jaar worde. Ik wou liever, dat je niet meer uut te arbeiden gingen…
Regina spreekt. Het is niet haar korte, snijdende wijze van antwoorden, ze is eensklaps anders, iets onderworpens kruipt in haar stem:
— Hè-je wat met ‘m af’sproken?
Jarig krabt zich.
— Nou, eerlijk ‘zeid, niks. ‘t Zal ommers van dy afhange… Regina’s stem wordt donkerder, zachter, als in een vage vrees:
— Van mij…? Ik weet niet. Wat denke jou?
— Ik zei doch al, ik zou der voor weze… Om jou! Regina zucht, diep en lang. Ze schuift een handbreedte naar Jarig toe, voorzichtig. Onder het ruwe beddegoed voelt hij haar slanke benen langs de zijne strekken. Hij wendt het gezicht naar haar toe. Ze kust hem eensklaps, kortaf, zonder warmte, maar hij voelt de snelle vleselijke aanraking van haar mond doortrillen tot in alle zenuwen. —
De volgende dag, als ze aan de koffie zitten, zegt Regina, als terloops, terwijl ze met voorover gebogen hoofd in de hete kom blaast:
— Zeg maar teugen Karel, dat hij komme kan. —

				Een nieuw voorjaar, voor Karel en Jarig en Regina nieuwer dan voorheen. Nu heeft Jarig ze allebei: de vrouw en de vriend. En straks zal er ook een kind zijn.
Het werk in de polder ligt niet opgeschept; de lonen dalen maar door. De bazen hebben een verzoekschrift bij de Regering ingediend, of men belasting wil leggen op de steenkool. Fonger de Vos schimpt en hoont: Turf is der altied nodig, en voor de bazen is der geen crisis. De huichelaars —! En de veenders staan weer van ouds in de rij en maken de pap aan.
In de keet van Jarig en Regina heeft Karel Zwets in het gangetje een hoog slaaphok getimmerd. Op een middag in Februari, tegen het begin van de trektijd, is hij overgekomen met zijn bezittingen in het blauw valies. Hij beeft met Jarig wat hout opgezocht en balken, en tegen het dak op een soort houten ledikant met deurtjes gemaakt, in de schuinte. — ‘t Lijkent goddome wel een apekooi, heeft hij gezegd, toen ze eindelijk klaar waren; — nou mag ik wel een ladder maken ook, om der in te klimmen. —
En Jarig en hij en Regina hebben zich krom gelachen, en van die dag af wordt de slaapstee van Karel niet anders meer betiteld dan als apekooi.
Er verandert wat in het bestaan, sinds Karel bij Jarig en Regina is komen inwonen. Jarig bemerkt dat het meest. Regina heeft haar wonderlijke vreemde nukken voor een deel verloren. Niet, dat ze een alledaagse, gedweeë polderwerkersvrouw wordt. Daarvoor is ze nog steeds van een ander slag, de onechte dochter van Uulkje Zwanenburg. Maar wat Jarig gevreesd heeft — dat ze als een woedend kreng zou worden om dit kind van hem — dat blijft toch uit. Ze kan wonderlijk zijn, de zwarte Regina, en zich gedragen, als waren er buiten haar geen mensen op de wereld; dan ziet ze en hoort ze niets, haar ogen staren naar onzichtbare dingen, er is een dwalende angst in, of een koude trots. Maar hard en bijtend uitvallen, snauwen en weglopen, als was hij, Jarig, haar aartsvijand, dat bestaat toch niet meer. Schaamt ze zich voor Karel?
Ze is niet zonder gevoel voor Karel’s aanwezigheid, Jarig ziet dat heel wel, en Karel ook. Het is vreemd, een vrouw in een huis met twee mannen, en met de ene is ze getrouwd. Ze wast en kookt voor beide, en ze spreekt met beide. Ze luistert naar Karels dolle vertellingen met haar helderste lach, en de blaadjes, die Karel ontvangt, en zijn boeken leest ze met de vingers in de oren en vlekken van inspanning in het gezicht. Ze lijkt getemd. Jarig is daar blij om. Misschien is het ook het kind, dat haar bewaart voor de schrille buitensporigheden van vroeger? Dat kind, een ongekend wordend ding is het, dat bij de mens een onzekere verwachting en zachte verbazing te weeg brengt. Jarig heeft er nooit aan gedacht, dat hij vader van een kind zou kunnen worden; en nu het toch gebeuren zal, nu bovendien Regina de moeder is, nu woedt er om beurten geluk en wanhoop in hem, de gedachte aan de toekomst vreet aan hem, beurt hem op, slaat hem ter neer. —
Iedere morgen, eendere dagen, slingeren Karel en Jarig de gereedschappen over de schouder; iedere avond komen ze van de veenderij terug naar het aardappelmaal, dat Regina klaar heeft. Ze eten schrokkerig en snel, gooien hun bovengoed af en gaan naar bed. Een doods en slopend bestaan lijkt het, en toch woelen de gedachten in deze mensen, en hun opstaan en werken en rusten wordt vergezeld van de eenzelvige overpeinzingen en onderdrukte zorg.
Op een voorjaarsavond zien ze van ver de bollekorven van Uulkje voor de deur van het keetje staan. Karel wijst Jarig er met een bespotlijk handgebaar op: Hé, kerel, je schoonmoeder is op audiëntie! — Jarig lacht; hij mag Uulkje wel, ze is goedmoedig en — ze heeft overleg. Vijftig passen van de deur af horen ze de stemmen van de vrouwen door elkaar. Die van Regina overstemt de oude vrouw met fel geweld:
— Ik wil niet! Ik hew jou doch voortdaadlijk ‘zeid, dat ‘t zo ver niet kome must! —
Uulkje antwoordt bedachtzaam, koel, beraden:
—’ En nou is ‘t toch zo ver. Niks meer an te veranderen. En is ‘t zo erg? Teugen de eerste ziet een vrouwmens altied op.
— Ik wil niet!
— Toen je niet ‘trouwd waren, toen was ‘t wat anders… nou help ik niet. — ‘t Is toch van hem?
Karel kijkt snel naar Jarig. Ze zijn nu vlak bij huis. Begrijpt Jarig, wat daar besproken wordt? Het lijkt wel van niet, Jarigs gezicht blijft argeloos, met een vage glimlach om de scherpe mond. Karel stoot de deur open— geen wijven-vertrouwelijkheidjes meer, snel, snel — en lacht breed de kamer in:
— Hééé… daar is moeke ook! Moeke, geef me ‘ns honderd kilo krentenbrood! —
Regina staat op, en gaat bleek en overrompeld naar het fornuis met de koekepan. Uulkje, wijzer, ouder, ervarener, kruist kalm en onversaagd de handen op het uitstekend onderlijf, en knikt de twee arbeiders genadig toe. Jarig trekt de stoel naar de tafel toe, Karel het bankje, ze zitten daar donker en bezweet, en wachten vol honger. Het bakvet sputtert op, de pan sist, de aardappels vallen in bleke schijven op de borden, een reep spek walmt er naast. Terwijl de manspersonen op het maal aanvallen, hijst Uulkje zich op van haar stoel.
— Kom, ik gaan maar weer es. Nou, kinders, leef gelukkig. — Ze grinnikt wat, geeft Regina in het voorbijgaan een por, en tilt zuchtend het juk met broodmanden op de schouders. Regina zegt nog geen woord, ze kijkt een keer steels en donker naar Jarig, Karel eet alsof hij nergens anders aandacht voor heeft dan voor zijn prak, en maakt haast, om in de apenkooi te kunnen verdwijnen. —
— In het einde van Augustus werd het kind geboren. Jarig had de laatste maanden van Regina’s zwangerschap een plotseling weekhartig verlangen gehad naar een dochter. Hij had ze Swobk willen noemen, Swobk Jarigs, zoals de kleine boerin van Wiarda-zathe. — Uulkje Zwanenburg liet het broodventen een week varen en kwam in de keet als vroedvrouw en baker. Op een Zondagmorgen begonnen de weeën. Toen het kind verwacht kon worden, gooide Uulkje de deur open en joeg Karel en Jarig naar buiten. Karel ging aan de slootkant zitten, Jarig leunde met het hoofd tegen de deur en luisterde naar Regina’s smartlijk gillend verzet. Hij was aangedaan, en nauwelijks te weerhouden. Toen ze binnen konden komen, om het kind te zien, stortte hij zich op de bedstee. Karel volgde met vragend en somber gezicht. Het was een jongen.
Het bloed van Wiarda ging dóór.
Jarig beried zich nog over een naam — hij weifelde bij het denken aan Tjalling; Wychman te vernoemen, kwam niet in hem op — toen Uulkje kortweg beval, dat het kind Ekke zou heten, naar haar vader, de turfschipper. Jarig was te verbluft, om zich te verzetten. Toen Karel en hij het kind in Beetsterzwaag hadden aangegeven, tracteerde Uulkje hen en de buren op sterke drank en beschuiten met suiker. Veel meer dan Regina, die doodsbleek achter de halfgesloten bedsteedeurtjes lag, voelde zij zich de heldin van het feest. —

			

		

	
		
			
				V

				Een lauwe lente, en zondagmorgen. Geen por in de lendenen vandaag: opstaan, Jarig. Een gedempte lichtblauwe dag zonder gerucht. Jarig maakt zich los uit het warme nest van Regina’s arm, die langs hem afglijdt in de benauwde deken. Ze slaapt verder. Jarig buigt zich over de wieg; daar ligt zijn zoon. Ekke slaapt ook. Blik door het venster: fijne stofregen, die straks wel zal verstuiven in de zon. Visweer, denkt Jarig; eens zien, of hij nog gauw een paar baarzen raken kan, dat is hartig bij het ochtendbrood. Hij schiet in zijn bemodderde werkbroek. In het gangetje onder de balken hangen de hengelstokken tussen gereedschap en oudroest. Karel geeuwt hoorbaar in de apekooi. Hij steekt het hoofd door de deuren.
— Hè? Wat ga jij doen?
— Visse. Ook met?
— Beware…! Ik maf nog. Veel plezier en laat ze maar lekker bijte!
Jarig grinnikt. Over de polder trekt de zilverige zichtbaar deinende regendamp. Verre boerenplaatsen, als blauwe blokken tegen de hemel getekend. Een koele huivering in de lucht met het voorgevoel van aanstaande warmte. De grond zacht zwoel. Jarig trekt de klep van de pet beschermend neer over de ogen, knoopt de kiel tot de hals toe dicht.
Aan de oude poldersloot, die dicht dreigt te woekeren onder kroos en waterranonkel en kattestaarten en bloeiende netel gooit Jarig de eerste hengel uit. De stuiptrekkende worm verdwijnt onder het oppervlak, de dobber ligt doodstil op het veenwater. Jarig zit zonder beweging. Hij hoort de jonge kieviten op de akkers tieren, en aan de andere kant krijsen eksters; die zitten in de b omen rond de oude school. Het is heel vroeg, bemerkt hij. Koeien klagen dof. In de trekvaart hoort Jarig het openschuiven van een roef, een schippershondje blaft. Alle geluiden gedempt en gezwachteld door lome mistige regen.
Jarig is tevreden. Nu een pijp. Hij tast in zijn zijzak naar tabak. — Vergeten!
Het geeft niet. Hij heeft de tijd, hij kan ze nog gemakkelijk halen. Hij maakt de hengel met een taai stukje gras aan de kant vast. De dobber beweegt nog steeds niet. Zou de vis hier al weg zijn? In het water vallen lichte zingende putjes, de regenwolk strijkt maar langzaam over. Jarig staat op en gaat naar de woonark terug. Een half uurtje heeft ‘t hem gekost. Zijn klompen treden onhoorbaar over het zachte veen.
Het bed in het gangetje is al leeg. Jarig lacht; Karel is dus toch opgestaan. Wie zou ook niet, in zulk weer. Maar gaan vissen is hij niet, de tweede hengel hangt nog tegen de zolder. —
Jarig wipt met de sokkevoet de deur open. Hij kijkt de verveloze kamer in.
Daar, in een snelle vernietigende oogopslag:
De dekens op de oude legerstee liggen wild dooreen. Langs het bed hangt het lange rechte been van Regina, naakt tot de dij. Een brede mannehand sluit, begerig en sterk, om de knie. Op het kussen, in de scherpe witte boog van Regina’s arm, het hoofd van Karel, dat zich warm genesteld heeft onder haar oksel. —

				— Jarig! Luister!
Jarig blijft staan, hij is zonder verstand naar buiten gerend, de echo van de dichtgeslagen deur dreunt nog na in zijn hersens, het bloed is weggetrokken uit zijn hoofd, het landschap wordt één grijs vervloeiend floers.
— Jarig!!
Jarig draait zich om, hij voelt zijn adem sissen. De hand graait in de broekzak, zoekt het mes. Blinde vergelding. Karel komt naderbij, hijgend, hij ziet er verwilderd en schuldig uit, zijn hemd staat open, het haar op zijn borst kijkt nog ruw van liefde. Jarig opent het mes, de veer klikt. Karel ziet het, hij blijft een seconde staan, hij loopt toch weer door, hij staat nu vlak voor Jarig.
— Je heb gelijk, steek me dóód! Maar éerst zel je naar me luistere!
Jarig richt het mes op de borst van zijn vriend. Hij stoot niet.
Karel hijgt wanhopig, de borstkas deint en deint, de punt van het staal schramt een korte vurige striem tussen het haar.
— Jarig! Ik kón het niet laten! Ik weet ‘t allemaal, het was een smerige streek, een eerlijke kerel doet dat niet… Ik kón niet anders, begut — Ik heb al in geen jaar… Verdomd, begrijp je dat dan of niet?
— Mijn vrouw is het, mijn vrouw! zegt Jarig nu; zijn stem krast weer schor, het langverloren krassen van de jeugd, waarvoor Karel als zoveel anderen vóór hem ineenkrimpt. Karel laat de armen hopeloos langs het lijf vallen, Jarig kijkt hem aan. Het mes, de wraak, is niet meer het voornaamste. Jarig kijkt zijn kameraad eensklaps aan, alsof hij in dit gezicht iets herkennen moet, het vergelijken met een ander gezicht —; hij probeert die baard weg te denken en de oude groeven langs de mond en de dunne vouwtjes rondom de ogen. Hij twijfelt, hij kijkt opnieuw, Karel staart hem verwezen aan.
— Jarig, zég wat! Geef me in jezusnaam een opstopper, as je niks kan zeggen; ik ben een ploert, en ik weet ‘t!
Het mes valt op de weke donkere grond. Jarig schudt het hoofd, zijn lippen bewegen, vormen een naam:
— Ekke…?
Karel’s gezicht kleurt zich haastig donker. Hij begrijpt, wat Jarigs staren betekent. Is het eerder gebeurd? vragen de ogen. Is het kind van jou, van mij?
Somber oprecht is zijn stem:
— Nooit eerder. Nooit.
Jarig haalt diep adem. Hij wil Karel geloven. Karel was immers bij Uulkje, toen Regina zwanger werd. En toch — zo pas lagen ze bij elkaar. Jarig wil niet, dat Ekke van een ander is. Ekke, die sliep onder het bonte kleed. Maar Regina’s been hing lijdzaam in Karel’s hand. Karel is zijn vriend. Hij zelf heeft Karel in huis gehaald. Al meer dan een jaar heb ik geen vrouw gekend, zegt Karel. Jarig klemt de hand voor de ogen. Karel ligt maar in de tochtende apekooi. Hij hoort, boe het bed van Jarig en Regina kraakt, hij hoort hen zuchten. Karel heeft niemand. Maar waarom moest het juist Regina zijn?
Jarig denkt weer razend snel: Ben ik eerder weggeweest, dat ze samen achterbleven? Hij tracht iedere dag, elke omstandigheid voor de geest te halen. Wantrouwen kermt in zijn gedachten, helder denken wordt ondoenlijk. Hij kijkt Karel weer aan, die het mes heeft opgeraapt en met de hand over het lemmet strijkt.
— Hier dat mes, beveelt hij.
Hij rukt het uit Karel’s hand, sluit het, het metaal klikt weer als straks. Kil glijdt het door zijn vingers in de zak terug. Jarig wendt zich af, verzet de voeten, begint te lopen, doelloos in de fijne zilverdradige regen. Regina, die heeft schuld!
Hij heeft te veel van haar gehouden. Hij heeft van haar gehouden met woeste naijver. Dit is zijn straf. Maar de grootste schuld heeft Regina zelf. Jarig’s ontdaanheid richt zich op de vrouw van zijn huis. Als een man met de vrouw van een ander slaapt, heeft die vrouw schuld! Alle geruchten over Regina’s vroeger leven, die Jarig tot op heden nors heeft veronachtzaamd, staan plotseling met kracht in hem op. Vermoedens over die vreemde trekkers. Regina, de zigeunerin, de wildvogel, het hoerenkind. Regina, slank, pronkziek, eerzuchtig, wreed; maar ook de innige, warme, de vrouw met de tengere sterke omhelzing, de weke mond. Jarig snikt dof van woede en bittere vertedering.
Als hij eindelijk terugkeert in de keet, staat Regina op de drempel. Bleek, de lippen leeg, vrees en deemoed in de ogen.
De schouders houdt ze opgetrokken, als verwacht ze, dat Jarig de vuist zal ballen en haar in een hoek slaan: de gerechte straf. Jarig doet het niet, hij gaat langs haar naar binnen. Ekke ligt wakker, de kleine ogen glinsteren hem tegemoet, hij kraait. Jarig is wanhopig. Ekke lijkt niet op Karel…?
Karel is verdwenen. Waarheen? Regina geeft met haperende stem antwoord uit het gangetje: ze weet het niet. Hij roept: Kom hier. Ze verschijnt aarzelend. Vrouw van twee mannen. Ze draagt het haar als een trotse zwarte krans, de borsten staan sterk en moederlijk vooruit. Regina en Karel. Hij moet haar tuchtigen, de schande wreken. Hij kan het niet. Hij grijpt haar pols. Hij trekt haar met kracht naar zich toe. Het is de eerste keer, dat hij tegen haar geweld gebruikt. Ze kromt zich licht. Jarig‘s blik gaat naar de wieg, en terug.
— Slaan zal ik dy niet… Maar zeg de waarheid. —
Zijn ogen vertroebelen zich eensklaps. Regina bijt op de volle lippen. — Is… dit de eerste keer? — Vervloekte vraag! Domkop, denkt hij, domkop! Al was het zo, wie geeft jou dan het vertrouwen terug? Wie zegt jou, dat ze toch niet liegt? Beter is het, niets te weten! Hij duwt haar ruw van zich, gooit zijn pet in de hoek, kruist de armen op tafel.
— Zeg maar niks. Geef ons eten…
Regina begint met jagende gehoorzame bewegingen thee te schenken, brood te snijden, pap te brokkelen voor het kind, dat in de wieg beweegt en klaagt. De ronde korte vuistjes grijpen spelend naar het kralenkettinkje, dat Regina er over heeft gehangen, even afgeleid. Jarig kauwt het roggebrood en het spek weg met de slappe thee, hij kijkt naar buiten, waar de zon mat doorbreekt. Achter hem ritselt Regina‘s jak, ze neemt de spartelende Ekke op, die kalm wordt onder kleine gulzige drinkgeluiden. De zondagmorgen licht behoedzaam op; maar van het bed hangen de dekens ordeloos, en Jarig ziet weer het naakte witte been van Regina in de greep van de mannenhand. —
De zondag kruipt, Jarig ligt in het grasveldje naast de keet, hij hoort Regina zacht heen en weer lopen, ze brengt de wieg buiten, ze schuurt pannen, ze bezemt de vloer. Jarig rookt de ene pijp na de andere. Hij strekt zich in het gras, hij valt in een doffe slaap, hij wordt wakker met hoofdpijn. Een klemmende druk, die hem aan al het gebeurde herinnert. De gedachten wegen, als willen ze hem persen tot tranen van spijt.
Karel…
In een snelle opeenvolging ziet Jarig de verstreken vriendschap: Karel in het leeuwarder asyl, Karel die hem redt van de ondergang, Karel die hem werk bezorgt, Karel die hem het polderwerk leert, Karel, die hem met geld en raad heeft geholpen, die trouw is geweest. Tot vandaag. Of eerder —?
Jarig bemerkt, dat hij zich het bestaan niet meer kan denken zonder Karel.

				In de avond, die met vermoeid goud en paars over de verlaten polder trekt, duikt Karel weer op. Jarig staat op de drempel met Ekke op de arm, en luistert naar de zinneloze woordjes van het kind.
Als Karel nadert, heeft Jarig plotseling het gevoel, dat Regina achter de deur staat. Het is, als hoort hij het verwachtend gebons van haar hart. Karel is ernstig en kortaf.
— Ik kom gedag zeggen, Jarig…
Jarig schrikt op, maar hij verraadt de schrik niet, hij speelt met stugge hand in het kinderhaar. — Waarom? Wat mut dat?
— Nou… ik ken hier niet langer weze. Nou niet meer! Jarig gaat zwijgend op zij, als geeft hij Karel vrij baan. — Wat mij aangaat… kom er in. Ik — ik bin niet grammietig meer. Ik begriep alles — nou. Ik wil niet oordele. Hoort hij Regina opgelucht zuchten achter de deur —?

			

		

	
		
			
				VI

				Drie mensen en een kind.
Is Regina nog de vrouw van Jarig? Geeft ze Karel, wat volgens trouwgelofte alleen aan Jarig toekomt? Jarig tracht hardnekkig zich boven wrok en vernedering te verheffen. Nergens aan denken. Regina is jong, hij is oud. Hij moet de wijste zijn. Hij dwingt zich, om nu en dan zijn vrouw en zijn vriend alleen te laten. Zijn wantrouwen wil hij uitroeien. Het is niet gemakkelijk, om met iemand anders een vrouw te delen, — al is die ander iemand, die ons bestaan gered heeft. Bezit lijkt altijd onverdeelbaar. Wat er tussen Karel en Regina gebeurt, Jarig wil het niet weten. Zijn besluit staat vast.
Ondanks zichzelf herinnert hij zich goed de eerste dag, waarop hij en Karel Regina gezien hebben. Lekker diertje, heeft Karel gezegd. En Regina? Is ze niet vol spannende aandacht geweest, zodra hij over Karel praatte? Heeft ze soms Karel gewild, in plaats van hem? Was ze niet té toeschietlijk en té snel, om Karel in huis te nemen? Vreemd en ondoorgrondelijk zijn vrouwen.
Na moeizaam nadenken weet Jarig, dat het leven zo blijven zal. Hij heeft zich afgevraagd, wat er om moet gaan in een vrouw, die met twee mannen onder één dak woont, als ze weet, dat beide haar willen. Is het redelijk, de een te weigeren, wat de ander gegeven wordt? Karel en Jarig kennen Regina even lang, ze zorgt en wast en verstelt en kookt voor beide. Waarom zal ze niet slapen met beide?
Vrouw van twee mannen.
Als Karel gelukkiger is, en Regina genezen van haar onbarmhartig koele nukken, is het dan onmogelijk voor Jarig Wiarda, te strijden tegen valse hoogmoed en achterdocht?
Laat ze hun gang gaan. Karel en Jarig doen hun werk. Ze betalen samen de huur van de keet, ze hebben éen beurs. Over Regina spreken ze niet. Een enkele keer, als ze des avonds thuis komen en Regina staat jong en glimlachend klaar met de etenspot, zien ze elkaar korte tijd aan, zonder een woord, maar hun ogen vragen over en weer, weifelend in een onuitgevochten overeenkomst:… ónze vrouw?

			

		

	
		
			
				VII

				Honger en dwang hebben de mannen van de polders en het veen niet beter gemaakt. Het rebellerend bloed wordt trager en moedlozer. De jaren gaan om en de sterke golfslag daalt. Karel heeft dikwijls tegen Jarig gezegd: De revolutie is in ebtij.
Dan, in ‘86, wast eensklaps een springvloed van verzet.
Een jaar van vervolging en processen, wraaknemingen en oproer. Het begint met de arrestatie van Domela Nieuwenhuis.
Sinds men in de Beetsterpolder Domela heeft gehoord te Gorredijk, is hij de held van de veenders geworden. Zijn portret — de indrukwekkende zwarte Christuskop — hangt in haast elke onooglijke woonbok boven de schoorsteen. Iedereen kent Recht voor Allen; en als de profeet ergens in de buurt komt spreken — keer op keer reist hij naar het noorden, hij bekvecht er op stampvolle dorpsvergaderingen met liberale notarissen en christelijke dominees en brave friese volkspartijders — reist men er met schepen en wagens naar toe, honderden mensen. Er komt een nieuwe vaart in de gedachten. Uit het midden van de arbeiders staan leiders op, die hun noden kennen; in de Klok schrijven Van Zinderen Bakker en Van der Zwaag felle hekeldichten en artikelen. Des zomers houd men meetings, in Herenveen of Oranjewoud. Men zingt de Marianne en verbroedert zich met de onderdrukte arbeiders van naburige streken. Dat staalt en hardt de geest, de neerslachtigheid trekt weg, het is, of men voor grote gebeurtenissen staat. Wanneer de pramen en schuiten, die de arbeiders van de meetingvelden terug brengen, als een opstuwende geuzenvloot voor de bruggen liggen te wachten, worden de revolvers voor de dag gehaald, de vrouwen zingen en de mannen lossen een donderende lading kruit onder deze aanmoedigende vrijheidskreten. In hele pakken wordt Recht voor Allen van Herenveen gehaald, en in de polder verdeeld. De Werkmansbode wordt maar schaars meer gelezen; het Werkliedenverbond is oud geworden, het vreest de politieknuppel en het vingerwijzend vermaan van Hollands rechters. Maar in het blad van Domela feest de bloedklop van de opstand. —
Zoals het in de friese venen en polders is, is het in heel Nederland. Stakingen, verzet, demonstraties; en als antwoord van de regering, proces na proces.
Het begint met de arrestatie van Domela Nieuwenhuis, die van majesteitsschennis wordt beschuldigd en een jaar celstraf krijgt.
Croll, de vriend van Domela, heet de burgemeester van Enschedé beledigd te hebben, en wordt veroordeeld tot vijftig gulden boete.
Als Domela zijn straf uitzit, en men in Amsterdam een protestvergadering houdt, lost iemand een schot op de commissaris van politie; een socialist wordt gegrepen en krijgt acht jaar. Arbeiders, die zich in ‘t openbaar verzetten, of de politie de stokken uit de hand wringen om terug te slaan, krijgen vier, vijf, zeven maanden gevangenisstraf. Iemand, die een medeburger te hulp schiet, als hij door de brigadiers wordt mishandeld, heet opruier en ziet de deur van de cel voor zich opendraaien. Als het palingoproer in de Jordaan losbarst en de bevreesde stadsbestuurders op de menigte laten schieten, krijgen de Domela-mannen weer de schuld; tientallen personen worden gevat en in de bak gegooid. —
De rechtspest is losgebroken, staat er in Recht voor Allen.

				In de polders van Beets en in Schoterland maken de veenders en gravers grote plannen tegen de tijd, dat Domela vrij zal worden gelaten. Als de leider in ‘87 weer uit de gevangenis komt, grauw, baardeloos en tot op het gebeente vermagerd, begint zijn zegetocht door de grote steden, waar het volk hem onder regens van bloemen bedelft. Maar ook de doodarme veenders bereiden hun vergelding voor van de bittere socialistenprocessen en de vernederingen, die men de leider heeft laten ondergaan. In Schoterland stelt men hem candidaat voor de ophanden kamerverkiezingen.
In Tijnje en op Uilesprong lopen Karel Zwets en Fonger de Vos alle woonbokken af, om stemmen te verzamelen voor de ontslagen boef. Want ook Fonger noemt zich, na zijn lang verzet, tot Domela bekeerd. Hij is te zeer anarchist geweest, vertelt hij aan iedereen; — hij ziet nu in, dat er niet blind moet worden gestreden; men moet plan en overleg brengen in het gevecht, en het liberale en kerkelijke geweld met eigen wapens bestrijden: volksvertegenwoordigers. Fonger en Karel hebben het niet moeilijk, om de stemgerechtigden voor de socialist te winnen.
In Maart ‘88 komen eindelijk de verkiezingen. In Schoterland, in de Beetsterpolder, grijpt een nijpende spanning over de afloop de wachtende arbeiders. Onder het poldervolk heeft Heldt, de man van het Werkliedenverbond, geen kans; maar in de gegoeder streken wordt Heldt gesteund door de liberalen, wie de kille doodsschrik om ‘t hart slaat bij het vooruitzicht, rode mannen in de Kamer te zullen krijgen.
Als de uitslagen bekend worden, heeft Domela het van Heldt gewonnen met ruim honderd stemmen. —
Nederland is weer eens in beroering. Verontwaardigd schande-geschreeuw aan de ene kant, aan de andere zijde uitgelaten geestdrift. Karel is niet te houden, hij gooit zijn pet omhoog, hij zou willen dansen, brand stichten, hij is door het dolle heen.
Jarig Wiarda lacht grimmig om een andere bijkomstigheid: de Koning moet razend zijn over Domela’s verkiezing in het friese district en trekt voorgoed de Gouden Zweep in, die hij jaarlijks in Leeuwarden liet verrijden. —

			

		

	
		
			
				VIII

				Onder de veenbazen prikkelde onrust na de verkiezingen in Schoterland. Het was een kwaadaardig soort wrok, die in allerlei kleine tergende boosheden uitbrak tegenover het werkvolk. Loonkortingen, opslag van winkelprijzen, te veel aftrek voor kruiwagenhuur, en dreigementen, dat de graverij op deze manier stop zou worden gezet. Maar de meeste veenders waren niet meer de dode gereedschappen van eens, het werden mensen, die aan de ketting begonnen te rammelen. In Maart was Domela gekozen in de Kamer, in April begon men het woord bollejagen weer uit te spreken in de Beetsterpolder.
Op Uilesprong keken Karel en Fonger de kat uit de boom. Fonger was het haastigst.
— Nóu mutte wij de slavenjagers zien late, dat wij niet kapot kanne, zo preekte hij iedere dag in de schafttijd; — as we de gravers en de skippers ook op’e hand krijge, krekt as vroeger, bollejage we. Dit is gien menslijk leven meer, van morgens zes uur tot ‘s avonds acht voor zes centen in ‘t uur. —
Tientallen stemmen vielen hem bij.
Van Zinderen Bakker en Van der Zwaag spraken in herbergen en volkslokalen; later kwam Stienstra uit Drachten ook in de polder. De stakingsplannen gistten donker op onder de trekkers. Na elke vergadering zongen ze verbitterd hun liederen. Eenheid, eenheid, herhaalden de leiders van de vergaderingen. Eenheid, eenheid, pleitten de socialisten. De mannen van Patrimonium aarzelden en schoorvoetten, als men bij hen kwam vragen, hoe ze over bollejagen dachten. Had niet de dominé nog kort geleden gepreekt over het recht van de overheid, het zwaard te voeren? Van de kansel af waren de dichtregelen van Ter Haar over hun hoofden gedonderd:

				“De Roode Republiek!” — ‘t gekroonde Communisme,
Dat sloopt en neerwerpt al wat hoog slaat opgericht,
En, na den beeldstorm van het gruwzaamst vandalisme,
Het Babel der Gelijkheid sticht.
Gij wilt uw hand in bloed gaan doopen,
En rolt daarom uw moordvlag uit!

				De schrik sloeg in de harten van de gelovige veenders. Waren de Domela-mannen, Van der Zwaag, of Van Zinderen Bakker, en Karel Zwets niet van dezelfde moordenaarstroep, die door de dominé werd vervloekt? Moest het ook hier een republiek worden, waarin de guillotine neerflitste op onschuldige nekken?
Niet alleen de mannen van Patrimonium weifelden. Er waren ouderen ook, en vaders van grote gezinnen, die zich gewillig hadden leren krommen, en de herinnering aan dagen van vroeger, aan de eendrachtig bevochten kleine overwinningen van de bollejagers, weg banden uit hun hoofd.
Maar de polder was in rep en roer; het was, of men enkel op een teken wachtte, om, als van ouds, de bazen het onnozele dubbeltje opslag per roede te kunnen ontwringen.
Het gist en brandt.
Een jaar geleden, in Maart ‘87, was men begonnen met de kanalisatie van het tweede Tjonger-gedeelte. Makkinga en Oldeberkoop zouden met de rest van de wereld verbonden worden. Om en de bij de zeshonderd gravers waren er aan het werk. Nu plotseling kwam in de Beetsterpolder heftig nieuws: de kanaal werkers aan de Tjonger staakten. Was dat het vlammensein in de woelende schemer…? Fonger de Vos vernam de tijding het eerst, hij was in Beetsterzwaag geweest, en had het nieuws onderweg al in Terwispel en Tijnje uitgebazuind, vóór hij er ook Karel en Jarig op Uilesprong mee overviel:
— Wete jimme ‘t al? Ze binne ons voor! An ‘e Tjonger beginne ze te bollejagen!
De polder kwam in beweging. De veenders stonden tot laat in ‘t duister voor de woonbokken op hopen, er werd heftig over gestreden, of men ook op Uilesprong met bollejagen moest beginnen.
Maar er kwam niets van een appèl. Noch op Uilesprong, noch in de polder; en de staking aan de Tjonger brak gewelddadig af. De volgende morgen vroeg al vernam men van de komst van militairen in Schoterland. Aan de Tjonger dook een afdeling paardenvolk op. In Herenveen hield men honderd man infanterie en dertig bereden manschappen in gereedheid, om bij roerigheid van de grondwerkers in te grijpen. — De smeerlappen, zei Fonger, toen de bizonderheden bekend werden; — friese soldaten durve ze niet te nemen, daarom late ze lui uut Deventer komme, die skiete gauwer op ons soort. — In Gorredijk marcheerden veertig mannen binnen. Dat was het antwoord van boven af op het eerste hongerverzet.
De staking aan de Tjonger verliep. Domela Nieuwenhuis interpelleerde er over in de Kamer, en onthulde daarbij schrikbarende toestanden. Men kuchte, luisterde onaangedaan en hoonde.
De minister nam weliswaar het voorstel aan om de gedwongen winkelnering te helpen beperken, maar wees er op in zijn antwoord aan de afgevaardigde van Schoterland — het epitheton “geacht” liet men steeds weg, als men zich tot Domela richtte —, dat men dankbaar moest zijn voor de afloop van het verzet; er waren immers geen doden bij gevallen? Bleek en slank staat de man met de dreigende Christuskop tegenover negen-en-negentig gelovige en liberale volksvertegenwoordigers. Zijn verontwaardiging en pleidooien worden machteloos tegenover deze lijdelijke verachting.

				— De polder mort. De honger grommelt door in ondervoede magen. De lonen worden beknabbeld en gekort, stuiver voor stuiver.
— Ja, zegt Karel woedend, als ze weer eens bij elkaar zitten in een zomeravond, waarop toch niemand slapen kan; — Domela kan wel voorstellen doen, maar wat wil je nou, Willem z’n handtekening komt niet onder zijn ontwerp, daar ken je donder op zeggen. Soldaten en kogels, dat is hun oplossing voor onze arremoei. As je de ellende opruime wil, maak dan eerst een wet tot afschaffing van de geweren. Of geef de wapens aan óns. —
— Krek, beaamt Fonger somber; — ‘t blieft toch een stried om de macht.
Karel dreigt, Fonger en Utger en alle anderen dreigen, en verbijten hun ongeduld, en trekken van vergadering naar vergadering, om hun haai als een eeuwige klomp te herkauwen. De weken en maanden verstrijken en slijten het volk, en nemen telkens wat mee van de jonge opstand en kracht; de bazen vertrouwen in de argumenten van de regering en laten weer vijftig centen vallen op een dagwerk turfgraven. In de Kamer wordt Domela beledigd als voorheen; wat is zijn stem anders dan de echoloze kreet in de woestijn?
De oude koning sterft, de kleine koningin volgt hem op, iedereen spreekt van vooruitgang en vrijheid. Op Uilesprong weet men ook andere dingen te vertellen. Honderden Regina’s zitten daar met een schrale tafel, honderden Karels en Jarigs snoeren de buikriem vaster, en tientallen Ekke’s kijken met kleine ogen vol jaloerse honger naar de hompen brood en spek, die de volwassen mensen mogen opslokken.
Werk is er nog, al brengt het steeds minder op. Schoterlandse arbeiders slingeren een valies met wat kleren op de rug, en pelgrimeren naar de drentse venen of verder zelfs, tot in Pruisen. De meesten komen spoedig terug, magerder dan vroeger, en hopelozer; maar een enkele heeft er wat kunnen vinden. Overal knaagt het gebrek aan de mensheid; er voor over de grenzen vluchten kan men niet meer. —

				… Het regent en sneeuwt feller dan gewoonlijk in het vroege voorjaar van ‘90. In de bossen van Oldeberkoop jagen heren en baronnen op de vos. Maar in de polder warmen zich de gravers en veenders aan de laatste moeizaam bijeen geklauwde brandstof. Geen ogenblik zonnewarmte; — het vurig hemellichaam lijkt deze lente meer op een dode beschimmelde kaas dan op de bron van alle leven. Hagel en waterhozen striemen neer en zetten stukken land onder water. Geen sterveling vertoont zich op de kale ruimte; langs de wegen sukkelen alleen wat venters en bolrinsters. Ook Uulkje Zwanenburg volbrengt haar gelijke gangen, kortademig en hoestend onder de gure regens. Soms loopt ze even bij Jarig en Regina aan, om uit te rusten. Maar ze blijft nooit lang, ze pakt weer het juk met de manden en waadt verder op haar natte reis. — Eén geluk, de mensen hewwe toch altied brood nodig, zegt ze op het beklag van haar dochter. — Dan doen ik der maar een uur langer over; zolang as ik de voeten verzette kan, bedien ik myn klanten. —
Het regent, regent, regent.
De kleine poelen op de lage stukken land worden plassen, meren. De sloten lopen over en spoelen hun vuil naar de erven. In de avonden, als het valse licht nog ééns de waterbergen van de hemel scheurt, is heel de verte één onheilspellende spiegeling, één blank gevaar. De meeste erfjes en tuintjes liggen nog als droge platen in deze archipel. Smal en gericheld vertakken paden en wegen zich door de polder. Verontruste gezichten kijken naar weerhanen en ratelende molentjes. — As de wind maar es draaie wou… — De wind draait niet, hij staat in de stijve verkeerde hoek en dreigt. De kleine spinnekoppen klepperen amechtig tegen deze overvloed, en kunnen hem niet vermalen. Als de storm ten slotte nog een keer schreeuwend opsteekt, is de watersnood een feit. De dijkjes breken, de boezemvaarten razen over, en door de veenderij stort zich rivier op rivier. De landpaden worden verzwolgen, alleen de hoogste wegen blijven ongedeerd. Maar tegen de woonarken klimt het grijze water van de storm.
De noodklokken luiden.
Uit de arken en bedreigde keten vlucht het poldervolk kniediep door het water, mannen en vrouwen baggeren in hun werklaarzen met kinderen op de rug, klerenbundels krampachtig onder de arm. Kr zijn maar weinig vluchtheuvels in de streek, een herberg, een kerk, een school, een schuur op een oude zandrug. Daarheen trekt alles, duwend en krijsend, kinderen huilen, volwassenen dreigen; geiten en schapen, meegezeuld door de eigenaars, blaten en jammeren boven de menselijke ellende uit. Op Uilesprong is de oude school opengezet voor de vluchtelingen; daar landen ze bij tientallen aan met hun vrachtjes en armzalige have; Fonger is er ook, en Sake Koekoek, met vrouwen en klein grut, daar komt Jarig Wiarda met Ekke in zijn armen en Regina, gesteund door Karel Zwets.
Op liet speelplein met de magere lindeboompjes staat het kleinvee te rillen en maakt er heidens misbaar van honger en angst; half opgeschoten jongens stoten zich in platte schouwen af naar de niet verdronken boerenerven en halen er hooi en bietenafval vandaan, om de beesten te voederen. De banken in de grijsgepleisterde lokalen zijn al op elkaar gestapeld, om ruimte te maken voor de bedden, die men van de meegebrachte matrassen en dekens spreidt. Op het plein staan twee grote smeedijzeren kookpotten, waarin de arbeiders hun hutspot gaar stoven; het natte houtvuur smeult, en de rook walmt verpestend rond. —
Een paar weken wordt daar gekampeerd, gewassen, aan lijnen gedroogd. De mensen eten en roken en spreken en klagen. De een heeft alles verloren en benijdt een ander de onnozele stukken kleding of de stromatras, die hij heeft weten te redden. Men zit op enige tientallen vierkante meters bij elkaar, men heeft niets te doen, sommige worden mismoedig en ten slotte twistziek. Anderen staren somber, uren lang, over de ondergestroomde polder, waar de woonbokken boven het oppervlak staan als dieren met gebulte ruggen. Ja, de wind is bezig terug te lopen, maar nu is het te laat; dat had veertien dagen vroeger moeten gebeuren. Eer het water nu voorgoed afzakt, gaan er nog dagen voorbij; en wie moet al de getroffenen kleden en voeden?
Er komt hulp.
In Beetsterzwaag heeft zich een commissie gevormd, notabelen, dominees, de burgervader. In de kranten van Friesland en de grote hollandse bladen staan hun advertenties en oproepen om hulp, met hartroerende beschrijvingen van de toestand. Wonderlijk zijn de mensen… nooit heeft iemand aan de veenders in de polder van Beets willen denken, in de Kamer heeft Domela Nieuwenhuis geen goed woord voor hen kunnen doen. Maar nu plotseling stroomt men over van welwillendheid en naastenliefde. Kleren komen er binnen, handkarren vol, en eetwaren, en ten slotte geld. Zes, zeven commissieleden zitten dag aan dag boek te houden van de wissels, die de postbode bij bundels aanbrengt. Het duurt niet lang, dan richt de commissie zich zelfs tot het medelijdende publiek: Stuur niet meer, er is genoeg. —
Een schuur vol kledingstukken, etenswaren, en bijna zevenentwintigduizend gulden in contanten.
Door de ondergelopen polder varen boten en pramen; overal, waar mensen op veilig erf bijeen zijn geschoold, geven ze hun hulp af: omslagdoeken, lijfgoed, aardappelen, spek, erwten en bonen, brood. Het poldervolk is met oprechte verbazing en dankbaarheid getroffen; hoe is het mogelijk, dat men hen in de schuren en kerkjes op de vluchtheuvels heeft weten te vinden? Het is nog niet eerder gebeurd dat men zich om hun ellende bekommerde, behalve dan wanneer de grommende armmeesters hun iets toewierpen, om er de winter mee door te sukkelen. —
Het water valt al, de wind waait de wegen droog, de erven treden weer aarzelend en vlakgespoeld boven de plassen. Door dunne uitgewapperde wolken breekt de zon, de molens klepperen en zuigen de rebelse golven terug in de polderboezem. De scholen en schuren, waar de vluchtenden zo lang gehuisd hebben, worden ontruimd; ieder trekt naar zijn woonark terug…
Het is triest, dit eerste weerzien. Het vocht heeft de huisjes verwoestend aangevreten. De matten van de stoelen zijn half vergaan, schimmel nestelt tegen de behangsels, uit de bedsteden slaat een ijskoude kelderlucht. Men sjouwt de meubeltjes naar buiten, lucht de kastjes, gooit deuren en ramen open, om de brakke reuken van het bederf te verjagen en de schriele warmte van Maart binnen te laten. Maar veel helpt het niet, de ongelukkige boedeltjes zijn voorgoed bedorven. Iedereen klaagt tegen iedereen, de vrouwen schreien, en de mannen maken zich kwaad over deze tranen; er moet wat gedaan worden.
— Kleren hè we ‘kregen, en bonen met spek, zegt Fonger op een avond tegen Utger; — maar we hè nog nodiger nieuw huusraad.
— Daar is doch wel een middel op? zegt Utger. — En wat dan?
— Nou, de kommisje hèt doch duuzenden ontvangen. Waar zit dat geld? Voor wie is ‘t ‘stuurd?
Welverdomd, barst Fonger uit; — jou hewwe geliek, man! We mutte naar de kommisje! Die kan ons helpe!
De vrouwen stoken de mannen hartstochtelijk op, sinds het gesprek van Fonger en Utger op Uilesprong de ronde heeft gedaan. En dan duurt het ook niet lang meer, of een sterke troep gaat op een middag naar de hoofdplaats van de polder, naar Beetsterzwaag. Vijftig, zestig man, vrouwen meegerekend; ook Karel en Jarig lopen mee. Karel heeft wel iets gemord over moordende liefdadigheid en zielverkoperij; maar hij weet ook veel te goed, dat er iets niet in orde is met het geld, dat men voor de slachtoffers gezonden heeft. Al die duizenden guldens, daar hoort niemand meer iets van. En toch heeft men ze nooit dringender nodig gehad dan nu; de verdiensten zijn nog niet begonnen; er ligt een berg meubilair te herstellen, en beddegoed; men moet de stopverf opnieuw dichten, en de kozijnen verven, en deuren en drempels vernieuwen; en de aardappels, die in de kelders zaten en tot brij verrot zijn, daarvoor heeft men toch ook nieuwe nodig?
In Beetsterzwaag schijnt het al bekend te zijn, dat er een troep veenders onderweg is. Voor in de kom van het dorp staan mensen op de weg, en uit de verte nadert de burgemeester met de veldwachters. De waardigheidsbekleder heeft een oranje sjerp om, en de ambtsketting op de borst. Een paar tellen weifelen de mannen van Uilesprong; dat doen de oude angst en de overgeleverde eerbied voor de uniform, de sabel, de ordetekens, het gezag. Maar Fonger geeft de vooroplopenden een stomp in de rug, en men gaat verder, zwijgend en dreigend. Als de troep de burgemeester en zijn helpers bereikt heeft, blijft ze opnieuw staan. De burgemeester is bleek, men kan zien dat hij niet weet, wat hij beginnen moet. Karel maakt onverwacht een stap naar voren.
— Belet U ons het pad?
De burgemeester met sjerp en ketting bijt op de punt van zijn snor, heldhaftig ziet hij er niet uit. Karel herhaalt zijn vraag duidelijk en langzaam, met een zweem van hoon. —
— Beletten, zegt de burgemeester dan; — nee, dat nu juist niet…Karel steekt de arm omhoog als een sein.
— Gehoord, jongens! De burgemeester vindt het goed. Alla dan! — Voor de herberg houdt men halt. De burgemeester en de politie zijn verdwenen. Hier in de kroeg heeft de commissie voor en na vergaderd, dat weet men. Karel, Utger en Fonger gaan naar binnen. Ze komen spoedig weer terug.
— De dominé hèt ‘t geld, verklaart Fonger; — vooruut maar weer, naar de pastorij! —
De dominé is vermanend, maar hij kent deze poldermensen, en hij is niet van plan, te weerstreven. Vóór het donker wordt, zijn de mannen van Uilesprong weer in Tijnje terug, — als overwinnaars. Bijna allen hebben ze wat nieuws meegekregen, de vrouwen boezelaars en wollen rokken, de mannen een trui, een pet, een broek; en in ‘t geheel brengen ze zeshonderd gulden mee voor de geschandaliseerde inboedels. En de dominé heeft hen bij het weggaan nog beloofd, dat de commissie tegen het geldend grondwerkersloon een stuk land zal laten aanmaken, om het volk aan werk te helpen, zolang de trek niet genoeg opbrengt. —
In de polder weet men nu overal, dat er bijna dertigduizend gulden binnen zijn gekomen voor de gehavende en berooide veenders. Sommige buurtschappen volgen het voorbeeld van de Uilesprong en verschaffen zich de toekomende geldhulp, — De commissieleden trekken zure gezichten en betalen telkens enkele honderden guldens. Waar de rest van het geld blijft, weet men niet. Wel bouwt de gemeente eerstdaags een nieuw werkhuis, een soort woonbarak met schuren; daar kunnen de armlastigen vlas braken en manden vlechten; en op andere plaatsen laat men ook stukken land aanmaken voor de veenderij, zoals de commissie dat heeft beloofd. — Maar de opzichters, die men daarbij stuurt, hebben meer van spionnen en slavendrijvers dan van alledaagse werkbazen. En die van Uilesprong is er geregeld nog half in de olie bij ook. Iedere morgen ontvangen de arbeiders hem met een galmend Vrijheidslied of een Marianne; en als hij daarbij weer eens een van zijn beruchte woedeaanvallen krijgt, en op de dichtst bij hem staanden losranselt met de stok, is het uit met het geduld. De arbeiders grijpen hem, hij wordt gejonast, en daarna halfdood in de dorenheg geslingerd, waaruit de politie hem later verlost. Natuurlijk is de commissie woedend en laat een onderzoek instellen, maar niemand weet van het voorval af. —
In diezelfde dagen verschijnen er wonderlijke gedaanten in de Beetsterpolder. Het zijn mannen met stijve petten en blauwe jassen, het lijken wel militairen, maar wapens dragen ze niet; en er zijn ook vrouwen bij, met helmhoeden en keelbanden, in dezelfde blauwe mantels als de mannen. Dat zijn de soldaten van het Leger des Heils. Ze vormen langs de wegen een kleine kring en zingen hun liederen; de veenders scharen zich om hen heen en luisteren stom van verwondering, als een van de zangers plotseling Halleluja! roept; en méér nog, als de een na de ander luidkeels getuigenis aflegt, hoe hij de Heer gevonden heeft en rein is gewassen. Langzaam mengen de heilsoldaten zich onder het werkvolk, ze komen tijdens het graafwerk opzetten en beginnen met de arbeiders te spreken over hun zieleheil. In het begin is het poldervolk te vermaakt en te verbaasd, ze verzetten zich niet, als de blauwe soldaten hen naast zich op de knieën trekken, en met hen gaan bidden. Maar na het vierde of vijfde bezoek weet men al genoeg; en men verjaagt de bidders en zingers met fluitende hoon, als ze zich weer eens vertonen.
De dominé van Beets is een goedmoedig man; hij laat geregeld snert voor de arbeiders koken, en vermaant hen, als hij langs de graverijen wandelt, tot nederigheid en christenzin. Maar hij heeft het volk nauwelijks de rug toegedraaid, of het galmend koor breekt al los:

				Dominé, dominé, ga jij maar naar boven stijgen,
wij zullen het hier wel beter krijgen! —

				Een onhandelbare nukkige geest is over het werkvolk gekomen. Daar helpt het niet meer, of men al eens een brok uit de vette schotel toegegooid krijgt. Er is geld gestuurd, veel geld, en het is niet terecht gekomen in de zakken van degenen, die het nodig hadden. Het kwade bloed uit zich in schimpende verbittering; nooit is Fonger de Vos galliger en genadelozer geweest in zijn uitbarstingen.
In April wordt er te Leeuwarden een openbare meeting gehouden voor algemeen stemrecht en kiesrecht. Met feestlijke vaandels komen de arbeiders van de bouw- en greidhoek, de mannen van “Broedertrouw”, de veenders uit de polder, de gravers en de trekkers de stad binnen. Meer dan zevenduizend personen zijn aanwezig. De politiemacht is versterkt; uit Arnhem zijn in stilte honderd soldaten ontboden. Hun aanwezigheid is niet nodig; alles verloopt in strenge orde. — Maar de gedachten, die men mee terugneemt naar zijn streek en dorp, beven van nieuwe hoop en overtuiging; ieder spreekt over het aanstaande bollejagen als de onvermijdelijkste en natuurlijkste zaak ter wereld.

				Het was half April, over de vergrauwde polder trok een lauwe landbries, de hazelaars waren al uitgelopen, in de hoge bomen langs de wegen en om de boerestelpjes rolde het eerste blad zich suizend open. Er was een voorsmaak van helderheid en kracht in de lucht. Karel en Fonger sloten zich een hele middag op in de kamer van de woonark en begonnen uitvoerig over stakingsplannen te beraadslagen. Regina zat met Ekke aan de slootkant en vlocht voor hem een stijve koekoek van russen. Jarig stond tegen de zijmuur van het huis, hij hoorde wel de stemmen van zijn vrienden; hij voelde zich onaangedaan door de mogelijkheid van verzet. Vroeger, toen was hij toch anders geweest; dan leefde hij heftig bij Karel’s beloften van omwenteling en wraak. Hij zag naar het kind, dat de rieten vogel in zijn kleine armen klemde, hij snoof de vertrouwde kiemgeur van de aarde, en een diepe bevreemding doortrok hem, dat hij bestond, hier, en onder deze mensen, en getrouwd met gindse vrouw. —
Maar het bollejagen in de polder zou niet beginnen op Uilesprong. Terwijl Fonger met de schippers in de opvaarten onderhandelde, beurtelings lamenterend en vloekend, kwam Utger Walings met het bericht, dat in Beets de eerste honderd man het werk al hadden gestaakt. De volgende dag hoorde men hetzelfde uit Terwispel. De schippers van Tijnje aarzelden en laadden langzaam verder. Maar het bollejagen in de polder schoot, na deze eerste twee vuurslagen, uit als wilde brand in dor gras. De derde dag staakten er in Beets alleen al vijfhonderd arbeiders. In de “Warren en op Uilesprong gooiden de trekkers de schoppen neer bij dit nieuws; dat was zevenhonderd man die het verdomden. De vierde dag verdubbelde zich het aantal in Beets en Terwispel, Tijnje volgde, ook een gedeelte van de schippers zwichtte. Onder het geplaagde volk wies een snelle vurige moed; toen de week om was, werd er nergens meer gewerkt. Het aantal bollejagers liep naar de vijftienhonderd. —
Karel kon die middag niet eten van opgewondenheid, en liep maar in de kamer op en neer. Na zoveel jaren van smaad en onvrijheid zeiden anderhalf maal duizend arbeiders de gehoorzaamheid op, en stelden hun eisen! —

				Een roerige en feestlijke tijd. Elke morgen hielden de stakers appèl. Door de dorpen en buurtschappen trokken de groepen, ieder naar zijn eigen verzamelplaats, met vaandels, met rode vlaggen, met doeken, waarop een ruwe hand in zwarte smeer de hartekreten van dit volk geschreven had: Vrijheid en brood — Recht voor Allen — Geen slaven meer. Vrouwen en kinderen omstuwden het trekkende leger. Achter de ramen zaten boeren en bazen en keken toe, verbeten of verslagen. —
Op Uilesprong was de zwerm van bollejagers na de eerste dagen sterk gegroeid. Het waren warme dauwige morgens vol licht en kristallen damp, als uit de smalle veldpaden en de gebrekkige kotten het volk op kwam zetten naar de appèl-keet.
De arbeiders liepen langzaam, vol vast beraad, ze zaten langs de bermen van de weg vóór het appèl, ze pruimden en praatten en wachtten, of de bazen zich zouden vertonen, om te luisteren naar wat de appèl-meester te berde zou brengen of tegeneisen te doen. Over de vaalbruine veenderij kroop schichtig groenend waas, de kale verte werd lichtsmaragd van het dun uitlopend hakhout, rondom de woonbokken stonden de tuintjes in een zachte voorvreugde van de vrucht. Het leek een vreedzame en goedmoedige samenkomst, deze troep van stakende grondwerkers, in het heldere lenteweer; maar boven de hoofden wapperde de gevreesde vlag. —
De eerste morgen, dat de trekkers hun kruiwagens hadden omgekeerd op de pap en uit de veengaten kwamen gekropen, was de vraag geweest, wie men appèl-meester zou maken. Een enkele stem had de naam Karel Zwets genoemd, maar Karel was nergens te vinden, en Fonger de Vos rekte zich zo fors omhoog en stapte zo indrukwekkend naar voren, dat iedereen ten slotte schreeuwde: Fonger moet ‘t zijn, Fonger! — Men wist immers nog, dat Fonger in vroeger jaren meer dan eens het bollejagen had geleid. Fonger bad een dikke elzenknuppel van een boom aan de slootrand gesneden, bij stapte breed en plechtstatig tussen de mannen en vrouwen door, de kring schoof langzaam op, en sloot hem in. Over de lage boomwallen hing een tintelende dauw, de reuk van de velden kwam diep en strelend over. De wind klepperde met jeugdige rukken in de vlag. Fonger keek neer over de groep — hij stond op een stobbe voor de keet — en leunde op zijn stok als een herder die zijn kudde in ogenschouw neemt. Van een verre toren dreef de lichte slag over: elf uur. —
De stakers wachtten, of er werkbazen zouden komen opdagen, om te onderhandelen. De eerste twee dagen bleven ze hardnekkig weg. De arbeiders liepen getrouw te hoop, Fonger klom op de boomstronk en somde luidkeels de wensen op. Hij keek in het rond alsof hij onder de sjofele ongeschoren kerels een vermomde baas vermoedde, maar hij ontdekte er geen. Dan begon hij, op zijn schrille en schokkende spreekmanier, de noodzaak van de strijd uiteen te zetten, over eenheid en volharden, over socialisme en opstand, en zijn aan
sporingen om koppig te blijven, verliepen steeds weer in een regenslag van boon en haat. De veenders staken de vuisten op in de morgenhemel, plotseling kon er dan een vrouw gaan zingen, een stentorgeluid, waar de rest met gespannen hartstocht naar luisterde:

				‘k Ben Marianne, proletaren,
Mijn naam is overal bekend,
‘k Draag om mijn losgebonden haren
De roode muts der vrijheidsbent.
‘ k Ben uit het ruwe volk geboren,
Den dag als ‘t uur der wrake slaat,
Zal hij als man mij toebehooren
Die ‘t moedigst aan mijn zijde staat!

				Er trilde na die aanhef een korte stilte, daarop barstte het koor uit honderden sterke kelen:

				Ga, ga, Marianne,
Voer ons aan, verlos de maatschappij,
Nu, van tyrannen,
En maak ons vrij, en maak ons vrij!

				Op de boomstobbe bij de keet, onder de overmoedige vlag, zwaaide Fonger de Vos de elzenstok; zijn gezicht was donker, de ogen schitterden diep en wraakzuchtig onder de te lichte gele brauwen. Als de toespraak en het zingen waren afgelopen, verstrooiden de bollejagers zich. De lucht kwam tegen de middag vol warme kleine wolken, die bollig overbloesden en een maatloos spel van blauw en wit licht over de keten los lieten. —
De derde morgen rende er iemand vroeg uit de Warren naar de appèl-plaats. Het was ongeveer half elf, de arbeiders liepen traag van hun aardappelveldjes of uit de bok. — Der komme straks een paar bazen uut Tynje, schreeuwde de boodschapper. Fonger de Vos zat nog koffie te drinken met Karel en Jarig, Regina stond naast de geblutste vuurpot met de ketel. Fonger verroerde zich niet bij het bericht. — Der komme bazen ‘an! herhaalde de bode, die hijgde en zich het zweet van het gezicht wiste. Fonger lachte koud, terwijl hij Regina de lege kom toeschoof:
— Ik hèw gien haast. Nog een, Regina.
Hij was geweldig; en zelfs Karel keek vol respect. Fonger dronk de kom koffie op zijn gemak uit, en zei, terwijl hij zich van de stoel ophees:
— Nou is ‘t hun tied om te wachten.
De hele Uilesprong, jeugd en ouderdom, was op de been, al voor het appèl begon. Fonger stond achter de keet te wateren, toen het al elf geslagen had, en kwam zonder haast aangeslenterd, zijn broekeflap achteloos dichtknopend. Hij klom op de verhakte boomstam, de elzenknuppel onder de arm. Zijn lang gespierd bovenlijf rekte zich. Op de hoek van de landweg vatten drie veenbazen post; maar naast hen stonden de rijksveldwachters uit Tijnje, twee gewapende mannen. De arbeiders hadden ze ook gezien, en hielden het hoofd in de richting van de bazen. Fonger haalde een verse pruim uit de tabaksdoos, en gaf met de stok een oorverdovende slag tegen de keet. Alles wendde het gezicht weer naar hem toe.
Fongers mond schokte grimmig open:
— Hoe is ‘t mannen, denke we der nog geliek over? Honderd vuisten vlogen de lucht in, de stemmen sloegen over:
— Ja!
Fonger knikte tevreden. De veenbazen en de veldwachters kwamen langzaam aangeslenterd, toen ze zagen, dat het appèl begon.
— Dat is een mooie klank, jongens, zei Fonger. — Zo’n “ja” mag ik hore. En ik hoop, dat ik jimme daarin voorgaan kan, zolang as mien laarzen zonder zolen mij drage. —
En hij tilde spottend de voeten op en toonde de arbeiders de onderkanten van zijn sokken door de kapotte laarzen heen. Men lachte en joelde.
De veenbazen bleven nu een paar meter van de menigte af staan, de veldwachters baanden zich een weg tussen de arbeiders en de vrouwen door naar de appèl-meester toe. Fonger liet de stok zakken. Jarig Wiarda, en anderen die dicht bij hem stonden, zagen, dat er een ongeruste trek in Fonger’s bewegelijk gezicht kwam. De oudste van de veldwachters, lui en zwaarlijvig, ging voor Fonger staan, het gezicht naar de stakers. Het werd zeer stil na de golf van ritselend rumoer, die er door de veenders getogen was.
— Mannen, zei de veldwachter dan, terwijl hij somber onder zijn dikke wenkbrauwen uitkeek; — jimme doen onverstandige dingen. We mutte hier geen revoluusjemakers hewwe. Dit kan niet langer. Ik hew jimme anzegging te doen, dat er gien appèl meer ‘houden worde mag aan de openbare weg. —
Fonger leunde zwaar tegen de wand van de keet. Hij nam de pet af en streek zich door het fladderend peenhaar.
— Watte? Gien appèl meer? Dat is nog nooit gebeurd. Waar mutte we dan hene?
De politieman haalde de schouders op, zijn epauletten dansten kort.
— Dat is mien zaak niet. Hier is ‘t appèl verboden, en daarmet basta. Jimme gane naar huus, en voortdaadlyk!—
De beide veldwachters legden de vuisten op de koppelriem met de revolver en de patronentas en trommelden afwachtend op het glimmend leer. De veenders bleven een tel of drie staan zonder een woord, zonder een beweging. Alleen Fonger de Vos stapte traag van de boomstobbe af, als had de aanzegging hem vernietigd. De arbeiders keken duister en verbaasd naar hem.
Plotseling richtten ze hun ogen weer naar omhoog: Karel Zwets was driftig op de boomstam gesprongen. Zijn gezicht had de kleur van donkere aarde, zijn stem klonk op het schorre af:
— Is dat het enige antwoord, dat jullie kenne geven, as wij de veenbazen uitnodigen, om te onderhandelen? Ons het plaatsie onder de zon verbieden?
De veldwachters, die met de rug naar de verhevenheid van de appèl-meester toe hadden gestaan, keerden zich om met een ruk.
Fonger de Vos kneep de lippen wrevelig op elkaar bij Karel’s woorden. Hij had een slechte beurt gemaakt; en de verdomde Hollander, dat was het ergste, had ze hem weer verbeterd. De bollejagers drongen opgewonden opeen en naar voren, om beter te zien en te horen, wat er zich tussen Karel en de politie afspeelde. Karel balde de vuisten.
— Appèl is appèl! Het is hier geen czarenland, jullie kenne nog niet alles met ons doen! Leve de vrijheid! Ik blijf hier! —
De oudste veldwachter sperde de dikke lippen vaneen. De andere, een pezige spitse kerel, deed een stap vooruit. Maar tegelijk schreeuwden al tien, twintig stemmen:
— Zwets hèt geliek! We blieve hier! Weg met de knoet! —
Nu riepen ook de anderen: Leve de staking! Armen schoten omhoog, een vrouw begon het vrijheidslied te zingen. De veldwachters keken elkaar aan, de jongste beefde kwaadaardig, de ander maakte een bijna niet opvallende kalmerende hoofdbeweging, en keerde zich daarna naar Karel. Hij trachtte rustig medelijden in zijn stem te laten klinken:
— Bestig, man, bestig; blief jou maar staan te skreeuwen en te tieren. Ik hew jimme ‘zeid, wat ik te zeggen had: de burgemeester hèt ‘t appèl in de gemeente verboden. En nou late we de gevolgen aan jimme. —
Hij draaide zich kortaf om op zijn plompe hakken, en duwde zich opnieuw een uitweg door de troep. De andere volgde, gemelijker, met achterwaartse blikken naar Karel, zoals een jachthond die werpt op de gevangen haas, waar hij niet aan raken mag. Toen men naar de veenbazen omkeek, zag men, dat ze over de sloot waren gesprongen en zich verwijderden dwars door het veld. Een sissend gejouw deed hen uitgeleide. Langs de karreweg liepen de veldwachters naar Tijnje terug, de zon schoot zijn pijlen van wit vuur op hun gepoetste sabelgrepen en tressen af.

				Diezelfde avond al was het appèl-verbod in de hele polder afgekondigd; het deed de ronde met ander, somberder nieuws: er kwamen weer eens soldaten, ditmaal uit Zutfen. En de volgende dag waren ze er ook, veertig man in Beets, veertig in Terwispel, en vierentwintig huzaren; en dan nog de vier marechaussees en de zeven rijksveldwachters uit de polder. —
Karel, Utger en Fonger beraadslaagden als stakingsleiders in de woonbok van Jarig Wiarda. Karel had de voorzichtige onwillige traagheid afgeworpen, en was van een meeslepende haast. — Er is maar één middel, zei hij, terwijl de kleine kring luisterde: — dat we allemaal bij mekaar komen. Anderhalfduizend op één hoop is beter dan honderd hier en tweehonderd daar en driehonderd ginter. As we alle stakers bij mekaar kennen krijgen, dan mot ik nog zien, dat iemand ons ‘t appèl-houden verbiedt. Vanavond ga’k naar Beets. —

			

		

	
		
			
				IX

				In dezelfde nacht nog hebben Karel en Fonger de Vos hun woonark verlaten; en onder de dekmantel van het maanloze duister zijn ze de polder doorgetrokken, naar alle appèl-meesters in de dorpen. Laat in de morgen komen ze weer thuis; de besprekingen hebben lang geduurd.
Maar de volgende dag is er appèl in Beets — van vijftienhonderd bollejagers.
Het lijkt wel, of niemand zich meer het verbod herinnert, de stakers niet, maar ook de gemeenteraad niet. Drie, vier dagen gaat alles goed. Langs de wegen marcheren de soldaten— snel is men er aan gewend. De officier van de huzaren laat zijn manschappen patrouille rijden door de veendorpen. De arbeiders kijken er niet naar om, ze passeren zonder groeten, of maken een boog om hen heen naar de appèl-plaats. Alleen kinderen en vrouwen blijven staren; zij zijn van oudsher bewonderaars geweest van de blinkende uniform, het wapen, de eretekenen. De soldaten zijn niet onvriendelijk. Hier en daar biedt men hun een kom koffie aan; ze slaan die niet af, en staan te drinken op de drempels van de woonbokken, en schertsen met de vuurrode meisjes.
Vijandelijkheden lijken niet te bestaan.
Het kale open terrein tussen de twee herbergen van Beets wordt al in de vroegte van de morgen bezet met ruiters. Maar ook de arbeiders zijn er, na negenen, in troepen. En appèl-meester in de polder is Fonger de Vos van Uilesprong. Hij is fors en geweldig in zijn toespraken, nu al een dag of vier lang; en twee van die vier dagen zijn er sprekers geweest, Van der Zwaag, en Stienstra. Maar er verschijnen nog geen bazen, om te onderhandelen.
Nu, de vijfde dag, lopen er onbestembare geruchten onder het volk. Men zegt, dat de mannen van Patrimonium niet meer zo eensgezind zijn met de stakers als in ‘t begin, vooral in Beets niet, waar de dominees veel te zeggen hebben. Het is duidelijk, dat de veenbazen afwachten, wat daar uit groeien wil. Niets komt zo in hun kraam te pas als verdeeldheid onder het volk. Maar ook Fonger en de andere leiders wachten af; — Karel is na al zijn tevredenheid over de gang van het bollejagen niet gerust op de afloop…
Het heeft even geregend deze voormorgen, de zonneschijn smelt in de zachte vochtigheid en vervluchtigt als vuurdamp over het land. Op slag van elven lopen de leiders van de staking over het terrein naar de herberg. Van de andere kant verschijnen de burgemeester, de secretaris en de kapitein Le Comte. Het volk dringt op, vrouwen en kinderen zijn er bij als steeds, in de gewapende omsingeling van de militairen, die rustig op hun rijdieren boven de hoofden rijzen. Fonger’s handen trillen wat, het is de eerste keer, dat er weifeling onder het volk komt — en dat, waar de openbare macht zo schitterend vertegenwoordigd is. Hij klimt in de paardekrib voor de deuren van de doorreed van de herberg; er zijn al weer een stel jonge arbeiders, die willen zingen. Fonger maakt een verbiedend gebaar met de elzenknuppel, die hem ook hier steeds vergezelt. Vlak bij hem staan Karel, en de andere voormannen. Als de laatste nagalm van de kerktoren wegtrilt over de lage huizen, geeft Fonger een korte tik op de deur van de stal. — Mannen!
Het gemompel en geschreeuw houdt op. Halzen en hoofden rekken zich. Fonger’s half schorre, maar doordringende stem bereikt ook de versten.
— Hoe is ‘t, nog altied dezelfden?
Uit duizenden kelen dringt weer het ”ja!” Maar hier en daar hoort men andere uitroepen ook:— Is dat wel waar?
Karel maakt een beweging. Fonger’s knuppel valt manend op de deur.
Stil daar! Ik eerst, anders wordt ‘t een warreboel! Ik treed hier op as appèl-meester, en as een wat zegge wil, dan kan hij dat daadlijk doen. —
Fonger kijkt opzettelijk niet in de richting van de burgemeester; hij weet, dat zou hem van alle zekerheid beroven. Met de ogen stijf op de menigte gericht, die als een stormmeer golft:
— Ik hew ‘t een en ander vernomen, gaat hij verder. — Der binne gematigden bij, en dat spiet mij. Mut de staking dan mislukke? Nee!
Ik vraag nou: binne der hier ook venebazen, die onze eisen inwillige wille? Ik houd mij aan ‘t accoord van de leiding: voor de dagen dat niet ‘werkt is, een gulden liggeld, en acht centen verhoging van de roede. —
Fonger wacht en kijkt rond. Niemand meldt zich.
— Alla! Late de venebazen ons dan vijf gulden uutbetale, dan kanne we beginne te winkelen.
Is dat nou binlijk of onbinlijk? Wij wille verandering!
Maar as we gien tegenstand hewwe, hoe krijge we dan verandering? —
Weer wacht hij. De arbeiders knikken elkaar tevreden toe. Die Fonger doet zijn plicht als een volwaardig appèl-meester.
Alleen Karel’s gezicht komt in een afwachtende, fronsende plooi. Fonger loopt te snel van stapel met zijn voorstellen.
— Hoe staat ‘t? Binne der gien bazen bij? Niemand, die ‘t onze binlijke eisen inwillige kan? —
Stilzwijgen. Een spottende stem roept: Ze mutte nog overlegge, of ze hun centen naar de gorredijkster kermis brenge zalle, inplaats van ons te geven wat ons toekomt! Het volk lacht; een paard wordt onrustig, trappelt in het zand en knauwt hoorbaar op het stalen gebit. Fonger richt zich in volle lengte op:
— Ik zal een andere vraag opgooie! Is der ook een van de venebazen, die ‘t tegen mij een ander voorstel durft te doen? Die ken daartoe vergunning vrage bij de burgemeester. We mutte wete, wat de bazen wille, onze eisen inwillige, of in ‘t geheel niks. Dan gaan we naar huus! —
Ergens achter in de menigte komt roering. Er werkt zich een veenbaas uit Terwispel naar voren; Hendrik Monsma heet hij. Bij de paardekrib van de appèl-meester maakt men plaats voor hem. Hij neemt Fonger en de rest met een korte, koel uitdagende blik op, en draait zich naar het volk.
— Binne myn mannen hier aanwezig?
Uit de troep klinken stemmen:
— Natuurlijk!
— Wille ze dan naar voren komme?
Een man of drie laten zich lijdzaam naar voren duwen. Ze staan daar groot en slungelig voor de gevreesde baas. Het is, of ze banger zijn voor zijn koude ogen dan voor de eendracht van de vijftienhonderd mannen achter hen. De veenbaas steekt de duimen in de armopening van zijn vest en zegt met duidelijke, scherpe stem:
— Ik hew jimme gisteren ‘skreven, dat ik de acht centen betale zal; — en dat doen ik ook, mits morgen in de bak! Anders laat ik het hele venen skiete!
Ergens roept men: Mooi! binne der nog meer zukke bazen? —
Fonger maakt een snel gebaar dat men zwijgen moet; de arbeiders kijken gespannen toe. De veenbaas heeft kortaf gelachen:
— Wil myn volk werke?
De drie kerels, die zich naar voren hebben laten dringen, maken weifelende bewegingen; stemmen ze toe? Fonger’s gezicht betrekt, Karel doet een onwillekeurige pas voorwaarts. Twee van de huzaren kijken elkaar aan en lachen. Fonger wijst met de stok op de toestemmers:
— Hoe nou, binne jimme dat werkelijk van plan?
Overal steekt geroep op, flarden van zinnen en woorden komen over: Nee! Ja! Hier binne nog meer, die ‘t werke wille! — Maar de andere kreet overstemt ze:
— Denk an ’t liggeld! ’t Liggeld!
Fonger haalt de schouders op. Utger trekt hem aan zijn kiel, hij buigt zich voorover. Dan richt Fonger zich weer op en roept met zijn luidste stem:
— Vort dan! De mannen van Monsma de ploeg uut!
In de menigte begint woedend gedein; het is, als wordt er geworsteld en verzet geboden. Van alle kanten dringen verontwaardigde kreten. Een man of zeven komen naar voren gestoten, het zijn werklui van de veenbaas, die de opslag heeft beloofd. Ze zien er goedig uit, niet van de snuggersten, stelt Karel vast; — geen begrip van waar het om gaat… — Nu staan er al een tiental werkwilligen voor het front. Fonger kijkt hoog en medelijdend op hen neer:
— Zo, jimme wille werke?
Plotseling zwaait hij de stok opwaarts:
— Petten af! petten af! Eerbied voor de staking!
Een paar nemen onthutst de pet af, de wind speelt in hun ongeknipte haardos. Bij de overigen rijst verward gelach, ergens klapt men in de handen. De burgemeester loopt naar de huzarenkapitein; ze spreken met elkaar. De officier weert af met de hand en lacht. Hij vindt de vertoning veel te vermakelijk, om in te grijpen. Fonger heeft het in een snelle oogopslag bemerkt; en dat maakt hem brutaler dan ooit. Voor hij echter iets zeggen kan, heeft Monsma uit Terwispel al weer het woord genomen:
— Nou, neme jimme myn voorslag an?
Mompelende antwoorden volgen, sommige klinken als “ja”, andere als “ik weet nog niet…” De veenbaas maakt een ruk vol ongeduld.
— Maar ik hew immers veel meer volk hier dan deze tien! Waar blieve de anderen, as we accoorde zalle? —
Karel knijpt de vuisten dicht in de zak. Het is een kort hevig ogenblik. Zullen er meer verschijnen? Het dringen en woelen en stompen onder de bollejagers duurt voort, weer roeren zich de stemmen:
— Ze wete niet, wat ze doen mutte! Ze wille niet, zegge ze! — De veenbaas kijkt naar Fonger de Vos. Het is de eerste keer, dat hij openlijk de hulp van de appèl-meester inroept bij de onderhandelingen. Fonger kijkt naar de torenklok. Er is een half uur om.
— Ik stel voor, mannen, begint hij op zijn langzaamste toon: — om de veenbazen twee uur tied te gunnen; dan kanne ze nadenke over onze eis!
De veenbaas schouderschokt met wrokkige teleurstelling:
— Twee uur! Dit zeg ik: as myn lui morgen niet in de bak stane, dan kan ze ‘s avonds bij mij komme om af te rekenen… En dan ook gien slag werk meer!
Fonger doet, als heeft hij het niet gehoord. Het is stiller geworden. Op hun paarden rekken zich de militairen.
— Hoeveul tied zalle we ‘m geve, jongens? vraagt Fonger koel.
— Twee uur!
— Laat ‘m stikke!
— Een half uur! — Een uur! een uur! een uur!
Fonger kijkt de veenbaas aan.
— Een uur dus, zegt hij; — dat liekt mij het beste. Eén uur! — De veenbaas antwoordt niet. Hij draait zich om en gaat de herberg binnen. De bollejagers blijven staan. Andere veenbazen volgen het voorbeeld van Monsma. Men ziet hen achter de kleine ruiten van de herberg met de hoofden bijeengestoken, de monden reppen zich fel, handen beschrijven nukkige samenspraken boven de tafeltjes.
Karel en de stakingsleiders omringen Fonger. Karel heeft Fonger’s arm bemachtigd. De anderen nemen hen nieuwsgierig op. Karel is ontevreden, en zijn stem wordt bevelend als een oordeel.
— Verdomd nog an toe, bijt hij Fonger in ‘t gezicht: — hoe kon je nou beginnen met te zeggen, dat er twijfelaars onder ons zitte? Waarom de boel direct op zwakke poten stellen? Net alsof de bazen dat niet met één slag door hebben! Dat is toch geen tactiek!
Fonger beantwoordt Karel’s beschuldiging verbeten:
— Tak-tiek? Wat is dat voor spul? Hew ik ‘t weer niet goed ‘daan? Ik hew anders vaker ‘et appèl ‘houden. En was dat soms gien mooie zet, dat ik ze de petten afneme liet voor de staking? Die huzarekaptein hèt ‘m ongelukkig ‘lachen.
Karel schudt mismoedig opvliegend het hoofd.
— Beroerd genoeg voor ons, dat-ie láchte! Jij heb je vergist, maat! Je bent te haastig. Je laat maar voorstellen doen… je mot ze veel langer van angst late zwete. Ze hebben nou op z’n minst de indruk, dat wij maar dadelijk toe wille geve. Het gaat om méér dan om die dooie acht centen, of die paar guldens liggeld. —
Twee van de leiders vallen Karel bij. — Just, dat is ‘t niet alleen, zegt een appèl-meester uit Terwispel — het gaat ‘er hier om, dat we de éénheid beware! —
Fonger’s onderlip zakt, zijn gezicht komt vol domme verbazing en geprikkelde trots. Dat een staking meer kan betekenen dan een strijd om hoger loon — daar heeft hij, bij hoog ende laag, nog niet van gehoord. Karel spreidt de handen in wanhoop uit. — En wat schrijft Recht voor Allen dan week in, week uit? — Fonger haalt de schouders op: — Grote woorden… — Karel wendt zich woedend af, als wil hij weglopen, maar hij komt terug, kalmer. Hij tracht Fonger nog eens duidelijk te maken, wat er aan de staking vastzit. Een paar minuten lang bekvechten ze als van ouds; de anderen staan er bedremmeld om heen, het is nu toch geen tijd, om ruzie te maken. — Toegeeflijk weze? Goed — als je weet, dat je wint! valt Karel honend uit; — maar in zo’n onzekerheid as nou mot je van ijzer en staal zijn, geen duimbreed toegeven! — Fonger’s gezicht wordt bleker; dat is de tweede keer, dat Karel hem bij het bollejagen in ‘t openbaar in zijn hemd zet. — Jou met je vreemde woorden, gromt hij tussen de tanden; — was doch in ‘Holland bleven met je taktiek, hier doen wij dat op óns manier, en die is altied goed ‘weest. — Utger tracht de twee kemphanen te sussen; wat moet er in godsnaam terecht komen van de staking, als de leiders zó’n voorbeeld geven? — Het uur gaat om.
De veenbazen blijven bij hun voorstel. De acht centen zullen worden betaald, mits het werk morgen hervat wordt — maar het liggeld van de dagen, waarin niet gegraven is, vervalt. Fonger is weer in de voederkrib geklommen. De kwaadheid over Karel’s aanval spiegelt zich grimmig in zijn ros gezicht. Hij is niet zo manlijk en zo zelfbewust als straks. Kortaf vraagt hij:
— Hoe denkt ‘t volk?
En als de grote deinende meerderheid met luider stem bekend maakt, dat men het liggeld niet zal laten vallen, en de bazen evenmin schijnen te willen wijken, geeft hij een harde slag tegen de deuren en springt van de krib. Dat is het teken, dat ook dit appèl zonder uitkomst verlopen is; maar het beduidt ook, dat Fonger Karel’s raad ter harte genomen heeft. Door de polders verspreiden zich mannen en vrouwen en kinderen, soldaten en veldwachters, de een verbitterd, de ander teleurgesteld, de derde opgelucht of onverschillig; eigenlijk is er niets van belang voorgevallen. —

				— Jarig en Regina zijn de buurtschap van Tijnje nog niet uit, of een klein meisje komt op denderende klompjes aanrennen en zegt, terwijl ze Regina’s schort vastgrijpt al hijgende:
— Binne jimme niet de kienders van Uulkje Zwanenburg?
Regina en Jarig wisselen een snelle getroffen blik. Uulkje…? Wie heeft, na de spanning van de watersnood, en de geplaagde rusteloze weken die het bollejagen vooraf gingen, nog aan de bolrinster gedacht? Uulkje — o, die loopt wel — die ontbreekt niet op de weg — daar let men immers niet op?
— Is der wat met Mem? vraagt Regina gejaagd.
Het kind is nog niet bedaard van het snelle klossen. Hortend komt haar verhaal —: Uulkje is een dag of vijf geleden ziek geworden, ze kan niet meer opstaan, en nu vraagt ze, of men Regina en Jarig wil waarschuwen. Dat was de boodschap. —
In het parelgroene weidelicht reppen Jarig en Regina zich naar de afzijds liggende woonark van de bolrinster. Als ze het benauwde kamertje binnen komen, blijven ze overrompeld staan. Daar in het bed, onder een verfrommelde heuvel van dekens ligt een armzalig uitgeteerd wijfje, die niet veel meer lijkt op de dikke Uulkje met de broodkorven. Een aftands besje is het, haar bolle goedlachsheid is voorgoed verdwenen, de handen liggen schraal en verschrompeld, de kleine verstandige ogen staan troosteloos. Regina smoort een kreet van schrik, Jarig neemt onwillekeurig de pet af en gaat stom op de stoel naast de bedstee zitten. Uulkje probeert te glimlachen, als ze haar kinderen ziet: het is niet zo erg —, maar de lach breekt, en voor ze het weet snikt ze uit een droge hals, en Regina snikt mee; Jarig schudt somber het hoofd. Het duurt een paar minuten, voor men eindelijk kan spreken.
Ja, die aanhoudende regen in de nawinter heeft het me aangedaan, zegt Uulkje. Ze zal er niet van bovenop komen ook — Mem! roept Regina. Kom nou, kom nou, probeert Jarig. Uulkje schudt het hoofd. Ik voel het, fanke, zegt ze tegen de geschokte Regina; — dit is de laatste reis. En zonder de bollekorven. — Jarig weet niet, wat hij daar op zeggen moet. Regina heeft Uulkje te drinken gegeven en schudt het bed op, zo kwaad het gaat. — Och Regina, zegt Uulkje dan — buuten in de bleek ligge kleren van my, haal die even. Je mutte my nog een keer verskone, ik wil niet doodgaan in deze vodden. — Regina droogt snel de tranen met een tip van haar schort en loopt naar buiten. Tegelijk frommelt Uulkje met een ongewisse hand onder de strozak van het bed. — Hier, hier, fluistert ze schor, en duwt Jarig een kous in de hand, die loodzwaar weegt. — Jarig, ik hew je graag lijen mogen, je binne verstandig, ik vertrouw op dy. Regina mag niet wete, dat ik wat over’gaard hew, ze zou ‘et maar verpronke, ze is te wif. Dêrom geef ik ‘et jou. Voor Ekke. —
Een lange woordenstroom voor een uitgeput mens. Uulkje zakt in het bonte beddegoed terug en hijgt, door de plotseling diepe groeven van haar verweerde huid lopen tranen. Jarig aarzelt, men neemt een levend mens toch zijn eigendom niet af, dat is geen boerenzede. — Toe gauw, toe gauw, stoot Uulkje uit; — ik hoor Regina. — Jarig vat overdonderd de volgestopte geldkous, en duwt die in de borstopening van zijn hemd. —
Des middags gaat hij alleen terug naar Uilesprong. Regina blijft Uulkje verplegen. De jonge meidag rondom Jarig bloeit. Onder de warme wind gaan de bloemen tussen het gras van de bermen smetteloos open. Er spelen kinderen, lammeren blaten en dansen, het jonge loof van veldvruchten boort zich zoekend door donkere gronden. Jarig vindt bij de buren een hongerige Ekke. — Beppe is ziek, zegt hij, daarom blieft Mem bij haar. Kom met. —
Samen gaan ze naar huis. Hij voert Ekke brood en pap, hij eet zelf, maar niet veel, hij heeft geen honger meer. Na het eten strekt hij zich naast de sloot uit. — Daar ziet hij niets van de wereld, daar vergeet hij de mensen. Alleen de rietpluimen strijken ruisend langs elkaar, hun vanen pluimen slank, watertorren en juffers gonzen schichtig verschietend om zijn hoofd. Hier kan men rustig worden, nadenken. Hij hoort Ekke’s korte benen heen en weer draven, het kind graaft een kuil in het zand, om een huis te bouwen: een winkel net as van de baas, zegt hij; hij sleept stenen en leem en planken aan, om zijn kunstwerk te voltooien.
De kous heeft Jarig onder de losse plint in de hoek van de keet verborgen. Hoeveel zou Uulkje wel niet bijeengeschraapt hebben? Minstens een jaar of dertig moet ze er over hebben gedaan. Hem heeft ze het toevertrouwd. Voor Ekke, die naar háar vader is genoemd. Is Jarig Wiarda een goed bewaker van zoveel geld?
Jarig vergeet het bollejagen, vergeet Karel en Utger en Sake en Fonger, de appèl-meester. Hij vergeet de soldaten, en de revolutie, die hij eenkeer in zijn ellende bloedig nabij heeft gewenst. Jarig denkt met een zwakke duizeling aan het geld van de bolrinster, die gaat sterven. Geld, daar valt wat mee te beginnen. Regina weet er niet van. Ze hoeft ‘t ook niet te weten. In Jarig’s brein woelen en verdringen de plannen elkaar.
Een laatste kans, een verrassende kans. Het eerste plan zegt: hier vandaan! Het tweede plan zegt: boer worden!
Weet hij dan, hoeveel geld er in die vuile kous zit? Misschien zijn het centen, dubbeltjes, met wat groot geld er tussen. Misschien niet meer dan honderd gulden. Dat is niet genoeg.
Jarig slentert weer op het huis af. De nieuwsgierigheid vreet hem op. Hij haalt de theeketel en vult die. Ekke speelt verder, met vuurrood gezicht, alle aandacht op het werk. Jarig sluit zacht de deur en doet er de knip van binnen op — misschien de eerste keer in vele jaren, dat de bok afgegrendeld wordt. Hij wrikt de plank weer los, en schudt de kous behoedzaam uit op de mat, met de rug het geld verdekkend tegen blikken door de ruit.
Uulkje is zuinig geweest. Geen kopermunt is er bij. Het zijn guldens, en rijksdaalders, en een enkel briefje van tien. Meer dan achthonderd gulden.
Wat zei Karel deze morgen ook weer? — As we maar wat geld hadden, heeft hij geklaagd, om het staken vol te kenne houden… dan wonnen we. —
Hier is geld.
Jarig’s hartslag wordt zwaar. Karel is zijn vriend. Jarig heeft willen geloven aan het socialisme. Hij strijkt de hand over het voorhoofd, het zweet staat op de huid, zijn hele lichaam voelt eensklaps klam. Dolle mogelijkheden vliegen door zijn gedachten. Bollejagen, Karel, geweren, overwinnen, recht voor allen, Jarig Wiarda de bezitter, Regina de vrouw, Ekke de jonge boer…
Op de appèl-plaats wappert een rode vlag. De vlag van de onterfden, de hemdelozen. Jarig heeft die vlag trouw willen zijn. Meer dan tien jaar is hij Karel gevolgd. Karel heeft toch beloofd, dat de dag van de vergelding zal aanbreken. Maar wat daar van aan is, zien we nu: soldaten en veldwachters zijn en blijven baas. Als het zo doorgaat, kan het wel duizend jaren duren, voor de macht van de groten op aarde gebroken is.
Het boerenbloed spreekt luid en luider. Het boerenbloed wil het erfdeel van oudsher: vee, paarden, land, het wil heersen — niet een doffe naamloze veenslaaf zijn, zonder toekomst, zonder geluk.
Jarig heft het hoofd. Daar komt iemand. De stap van Karel. Hij schudt het geld terug in de kous — snel. De plank er op getrapt.
Een knokkelige vuistslag op de deur. — Hé daar, niemand thuis? — Het stemmetje van Ekke roept: Heit is in’ehuus, oom Karel. — Jarig gaat op de tenen naar de deur, wipt de knip onhoorbaar open, staat op de drempel, tracht verwonderd te kijken, en onverschillig een beetje.
Karel bemerkt niets. — Tukkie gedaan? — Karel is veel te vol van de staking. En hoe kan hij bovendien ook vermoeden, dat er in dit luizige krot een klein kapitaaltje verscholen zit?
— Regina d’r niet?
Jarig schenkt thee en vertelt van Uulkje. Karel kijkt op en fluit tussen de tanden, scherp. — Da’s lelijk, Jarig. Had jij dat kenne denke, die was toch zo taai as leer?
— Eénkeer houd ‘t op, zegt Jarig.
Hij houdt het gezicht afgewend. Hij wil niet de rechte, lichte blik van Karel ontmoeten, de ogen zonder leugen. Karel is opgestaan en loopt op en neer. Hij spreekt van de verrotte maatschappij, waarin duizenden Uulkjes rondlopen, en waar geen poot naar uit gestoken wordt. Hij dwaalt af en komt op het bollejagen: de kansen worden niet beter. Van de staking zwenkt hij weer naar Uulkje. Jarig luistert niet. Ekke komt binnen, vraagt drinken, en gaat weer naar buiten.
Ook des avonds en des nachts is Regina er niet. Jarig ligt alleen in het bed, en wentelt en woelt met verlokkende denkbeelden. Aan het voeteneinde in de krib slaapt Ekke, rustige kinderademhaling, een zwevend wonder van evenwicht. En een paar meter van Jarig af, achter het houten schot van het gangetje, ligt Karel Zwets, en tobt zich het hoofd moe over de afloop van het verzet. —

			

		

	
		
			
				X

				Het deugt niet recht meer in de Beetsterpolder. Wat zo overmoedig begonnen is, verloopt in onderling getwist. De mannen van Patrimonium allereerst willen het werk hervatten, de dominé heeft de aanmaning daartoe te verstaan gegeven in zijn preek van verleden Zondag. En het steekt ook een gedeelte, die niet verder zien dan het loon, dat ze in hun vuist gestopt krijgen, de ogen uit, dat de meeste bazen de gevraagde acht centen willen betalen. Dat zijn er geen tien en geen twintig meer, maar zeker al honderd; ze morren tegen de leiding, en willen, dat de appèl-meester tot een laatste accoord met de bazen komt.
En eindelijk is er de honger, de eeuwige vijand, die alles ondergraaft.
Een paar keer heeft men hulp van buiten gekregen. Stienstra uit Drachten heeft de leeuwarder arbeiders warm gemaakt voor de bollejagers in de polder; eerst hebben ze een wagen vol krentebollen gestuurd, en later nog eens een mud of drie gort. Maar vijftienhonderd mannen, met vrouwen en kinderen, kunnen daar geen weken lang van leven.
Karel’s voorhoofd is nors bewolkt. — Geld! —
Jarig ziet het, elke dag weeraan, met schuldig hart, geslingerd tussen de oude vriendschap, en de jaloers woelende wensen omtrent de kous van Uulkje.
— Geld! zeggen de leiders en bollejagers neerslachtig. En de veenbazen denken, terwijl ze de guldens listig in bun zak laten rammelen: — Geld…?
De vroege knollen en koolrapen moeten het nu al ontgelden, de tuintjes tussen de woonketen liggen half geplunderd, voor het groene voer eigenlijk rijp is. Men leent de laatste stuiver van elkaar; men zamelt in langs de streek, wat er nog aan eetbaars zit, en verdeelt het van de hoop.
De tanden op elkaar.
Op de appèl-plaats spreken Stienstra en Van Zinderen Bakker de arbeiders vurig toe. — Eenbeid, eenheid! — Maar de morrende stemmen worden met de dag talrijker. Het gebrek overwint de eenheid. Waarom zou men volhouden? Heeft men al niet half gewonnen? Die acht centen komen er toch bij? Waarvoor al dat spektakel gemaakt over het liggeld? Men is de boze dagen nu toch al door, na-eten zal daarvoor niet helpen.
Staat men voor het eind van het verzet?
Karel Zwets neemt papier en pen uit de la en schrijft een brief aan Domela Nieuwenhuis in Den Haag, dat zijn komst in de polder een bittere noodzaak begint te worden. —

				De tiende dag.
Soldaten en politie op de appèl-plaats. De rode vlag. De grote bewegende gonzende menigte. Vrouwen en kinderen. Karel en de anderen, die wachten.
Fonger de Vos is laat vandaag.
Het heeft al elf geslagen, als hij eindelijk verschijnt. Karel gaat hem tegemoet, ontvangt hem met scherpe vragen. Fonger bekt de Hollander af, zonder hem aan te kijken. Er is een zonderlinge vale glim in zijn ogen, hij ziet niet op; men zou zeggen, dat hij vol boos opzet steekt. Hij klimt in de krib en begint het appèl met de gewone vraag. Het”ja!” klinkt al weer iets minder zuiver en overtuigd dan gisteren. Fonger schijnt het benauwd te krijgen. Hij frommelt aan de hals van zijn wollen borstrok, haalt de bonte zakdoek te voorschijn, veegt zich over het voorhoofd en blaast een paar maal diep uit. Karel neemt hem argwanend bevreemd op, van top tot teen. Er mankeert iets aan Fonger de Vos vandaag; het is dezelfde kerel, en toch…
Fonger’s stem mist de schorre klem van voorheen. Bijna mat is de toespraak:
— Vooruut maar weer, zegt hij, na deze moeizame inleiding; — we zalle ‘ns kieke, hoe ‘t er bij staat. Dat ‘et zo niet lang meer ken, begriepe we allemaal. —
De woorden wekken een verwonderde stilte. Fonger kucht en kijkt over de hoofden heen naar de soldaten. Rosser en ongelukkiger wordt de uitdrukking van zijn opgelopen gezicht. In godsnaam, wat is er met Fonger gebeurd?
— Mannen, zegt de appèl-meester dan, met een onverhoedse stemdraai, als kost de verklaring hem pijn; — lang volhoude kenne we niet meer. Dat wete we. We hewwe lang ‘skreeuwd: één voor allen en allen voor één, maar dat is nou uut! —
Het is doodstil op de appèl-plaats. Zelfs de huzaren te paard lijken geschrokken. Karel Zwets is de enige die wat zegt, gesmoord:
— Fonger! Godv… wat doe je nóu?
Fonger de Vos’ mondhoeken schokken even, als hij die woorden hoort. Maar hij doet, als herkent hij degene niet die ze geroepen heeft. Haastig slaat hij met de knuppel op de deur:
— Stil, dat gebalk! Ik doen nog ‘et woord!
De kleine bazen hewwe zo goed ‘weest, om het volk weer an te nemen, as we wille; dêrom bin ik der voor, dat die weer klijn op ‘t land krijge! —
Een rukwind van verbazing door de troep. Voor iemand nog een kik heeft kunnen geven, schiet Fonger door:
— En dan hew ik nog wat te zeggen: Dit is ‘et laatste appèl, dat ik hou… de burgemeester hèt ‘t mij verboden! Een ieder mut maar met zien eigen baas uutvechte — Ik ken niet meer doorgaan, ik wil gien proces! —
Twee, drie tellen geslagen zwijgen.
Daarop ontvlamt de woede. De arbeiders dringen naar voren, ook zij, die gisteren nog werkwillig waren. Ze brullen hun verontwaardiging jegens de appèl-meester uit, onverstaanbaar en stilte-verscheurend klinken de rauwe bedreigingen op. Een stormvloed, die Fonger de Vos meesleurt. Niet uit eigen beweging kan hij meer uit de krib stappen— men is al bij hem, men grijpt hem en sleept hem langs de grond. Vuisten vallen op hem, voeten trappen hem, men rukt hem overeind, een vrouw slaat hem vlak in ‘t gezicht. Karel Zwets is te geschokt, om iets te zeggen of te doen. Hij staat er bij en komt niet van zijn plaats, opent de mond niet; hij is wit. De anderen tieren door, Fonger richt het hoofd op. Hij ziet Karel aan. En dan keert het leven in de Hollander terug.
— Judas! zegt hij, terwijl hij een pas vooruit doet.
En nu bemerkt hij meer. Om Fonger’s voeten sluiten een paar gloednieuwe laarzen, met nog gele zolen. Dat is het dus geweest… omkoperij! Heeft hij al zo pas niet bemerkt, dat er iets ongewoons was aan Fonger’s uiterlijk? Ditmaal wordt het hem te machtig. Hij springt in de krib, wenkt de anderen bevelend naderbij. Ze slepen Fonger naar hem toe, hij grijpt de lange geelhoofdige in de nek van zijn kiel, sjort hem half in de krib. Het is, als herhaalt zich het gebeurde op Uilesprong, groter, onbarmhartiger. Het gejoel zakt. Karel neemt de troep op. Aan de zoom van de appèl-plaats zijn politie en soldaten in ijverig gesprek. Hij moet snel zijn, snel. Hij gooit het hoofd in de nek en lacht, smartelijk en opzettelijk lang; iedereen wendt zich verwonderd naar hem toe. Nieuwe aandacht.
— Stakers! roept Karel.
Jullie hebben het kenne horen! De appèl-meester heeft ons gerajen weer aan ‘t werk te gaan! Wat wil dat zeggen?
— Verraad! roepen de mannen en de vrouwen. Karel schudt Fonger heen en weer. De grote taaie veender hangt onooglijk slap in de greep van de Hollander. —
— Fonger de Vos! Spreek op! Ben je omgekocht, ja of nee?
Hij schudt Fonger opnieuw; het is, of de lange “ja” knikt. Karel wijst op het nieuwe schoeisel van Fonger.
En dat is de prijs, is het niet? Nu ziet iedereen de laarzen, het ongerepte leer, de onversleten zool.
Het antwoord van Fonger de Vos verdrinkt in een herhaalde stormgolf van woedekreten. Ook de mannen van Patrimonium roepen schande. Trouwbreuk is erger dan ongeloof, of minstens even erg. Karel Zwets komt grimmig tot een einde:
— Mannen! Ik mot toch nog even vast stellen, dat Fonger één ding naar waarheid gesproken heb! Verleje week op Uilesprong nog zei-die, dat hij de staking zo lang hoopte te leiden, als z’n laarzen zonder zool ‘m konden dragen. Nou, en die heeft-ie nou immers niet meer. —
Men lacht. Men krijst. Men verwenst. Lachen en vloeken overstelpen elkander stormachtig. Vuisten vliegen in de lucht. De luitenant snuit de neus, om zijn glimlach te maskeren. De politie hoest. De huzaren draaien zich om.
Karel laat Fonger los. De geelharige krabbelt op. Men raakt hem niet meer aan. Hij gaat tussen de rijen door als de geslagen hond. Hij kijkt verwilderd en ongelukkig, bij al de blikken van hen, die hem gisteren nog bewonderden.
Rampzaligheid!
Fonger de Vos heeft niet willen handelen tegen zijn geweten. Hij haat de bazen en heeft de opstand lief. Maar zijn eerzucht is te sterk. Hij duldt geen Karel Zwets naast zich. En het is Karel, die hem voor zoutzak liet staan bij de armmeester, Karel die hem hier iedere dag terecht wijst, en de lofuitingen opsteekt, die hém toekomen. Dat heeft hij willen wreken. En toen gisteravond de bazen een afgezant naar hem toestuurden met een tientje en een paar nieuwe laarzen, als hij de staking wilde breken, toen heeft hij niet gedacht aan het doel van ‘t bollejagen. Hij heeft gedacht aan de woede die over Karel zou komen. Hij kan Karel nergens treffen dan in die ene plek: zijn gevoel voor eenheid. Blind en zonder nadenken heeft Fonger gedaan, wat er van hem gevraagd is: hij heeft de bollejagers geraden, weer aan de slag te gaan.
Hij is geschrokken van zijn eigen raad toen hij ze uitsprak. Maar hij kon niet terug, de veenbazen stonden tussen de stakers.
Nu loopt hij op zijn krakende nieuwe laarzen door de eenzame polder.
Ver achter zich hoort hij het zingen van zijn oude vrienden:

				Op dan onterfden, ten gevecht!
Laat ons het grootsche werk verrichten!

				Het Vrijheidslied, dat Fonger jaren en jaren gezongen heeft, met zijn geestdriftigste stem.
Nu zingt men het zonder hem.
In zijn zak ritselt het blauwe briefje.
Fonger hurkt in het gras, hij laat zich in de zachte halmen rollen. Hij knijpt de vuisten voor de ogen, uit zijn keel stijgen wonderlijke geluiden. Hij schokt van krampachtige tranen.

				Weer houden vijftienhonderd bollejagers appèl; in de paardekrib staat Karel Zwets uit Den Haag en spreekt tegen het volk.
Een korte eenheid.
Een dag of wat weigert nu alles, om te werken zonder liggeld. De bazen hebben de wachtende meerderheidsglimlach afgelegd, en trachten kapitein Le Comte te bewegen, de appèls van die Hollander uiteen te jagen. Karel houdt het volk met zijn korte, heftige toespraken vast in de hand; de hoera’s en de ja’s denderen en kaatsen tussen de twee herbergen.
Fonger de Vos is vertrokken uit de polder; — op een nacht, met pak en zak; niemand weet, waarheen.
En Regina Zwanenburg is terug bij Jarig en Karel en Ekke, ze is wat stiller en magerder en haar ogen staan donker omkringd. Uulkje is gestorven; honderden zijn op de begrafenis geweest. Dat was geen lijkstatie meer, maar een betoging; niemand beeft over de oude schande gerept. Huzaren stonden langs de wegen, om een oog in ‘t zeil te houden.
In Jarig leeft een genadeloze tweestrijd.
Hij heeft Regina niets verteld van het geld; en hij kan ook niet aan haar bemerken, dat ze er van weet. Eerst nu de bolrinster dood en begraven is, is het geheel van hem; hij kan er iets mee dóen. Des morgens, als hij Karel heeft horen spreken over eenheid en volharding, weet hij, dat hij het geld aan Karel moet geven; maar een kwartier, een uur later, als de bollejagers zich weer verspreiden door de polder, verdwijnt het voornemen. Dan denkt hij aan de koe, het paard, de wagen, die hij zal kunnen hebben; en de stem: hier vandaan! schreeuwt door zijn hoofd. Karel schijnt steeds meer zorg te krijgen.
— Ik snap het niet, barst hij dan uit; — eenkeer motte ze toch toegeven! Ze hebben al duizenden aan ons verloren! —
— Duizenden? denkt Jarig; — laat de veenbazen dan ook de honger betalen. — En hij spint zijn koortsachtige plannen verder.
Hoe komt hij ooit de polder uit? —
De dagen gaan.
Weer lopen er sluipende mededelingen onder het volk over werkwilligheid; geruchten die waarheid worden. Hier en daar komt het tussen gelovige arbeiders en socialisten al tot handgemeen; de verontwaardiging van de Patrimonium-mannen over Fonger’s verraad is snel vergeten, de raad van de dominees klinkt luider. Maar de anderen willen hen beletten naar de trekgaten te gaan.
Karel pleit en pleit.
De schippers, die het laatst in staking zijn gegaan, vallen ook het eerst af. In Beets beginnen ze te laden onder bewaking van de soldaten. In Tijnje wachten ze de bescherming niet eens af. Karel en Utger vliegen met een troep anderen naar de opvaart, om hen er van af te houden; maar de rijksveldwachters krijgen hen in ‘t oog vanaf de brug en waarschuwen hen met een schot in de lucht. Ze moeten wijken.
In Terwispel werken al weer honderdtien man. Langs de weg patrouilleren de soldaten met de bajonetten op het geweer.
Na staken er maar twaalfhonderd arbeiders meer.
In de herberg van Tijnje worden vier veldwachters ingekwartierd. Ze zullen er een oogje op houden, dat de ladende schippers niet opnieuw lastig worden gevallen. Ze zitten daar bij grote glazen bier en borrels, en zijn des avonds in een drankstemming, om de duivel en zijn moer tegen elkaar in ‘t harnas te jagen. Ze verschuilen zich op de achterwegen, wanneer het donker wordt, en trachten zo een of andere leider te verrassen, die laat en eenzaam terugkomt naar huis. Soms grijpen ze de goede, ze rossen hem af en laten hem liggen; soms doen ze een misgreep en krijgen een of andere boer of winkelman in de klauwen, die de sabelslagen voor anderen weerloos in ontvangst mag nemen.
De staking brengt in de polder verwarring en schrik. Iedereen haat de soldaten, de boeren haten de stakers en de soldaten schelden op de boeren, die hun stallen voor de paarden van het leger sluiten en hun hooi weigeren en water.
Een tijd van haat en dwang en langzaam zich spitsende vijandschap.
De soldaten nemen geen koffie meer aan bij de deuren; niemand ook, die het hun geeft.
Karel’s woorden op het appèl worden bedekter en feller. De officieren lachen niet meer.

				Nog éen keer zal de dominé trachten, de bollejagers op betere gedachten te brengen.
Hij heeft zich op een van de appèls tussen het volk gedrongen; en als Karel de bijeenkomst weer wil laten uiteengaan, steekt hij de hand op:
— Mag ik misschien nog een woordje zeggen?
Karel heeft de knuppel al op de grond gegooid; nu staat hij zonder een teken van waardigheid in de krib. Hij heft beide handen tot een spreekroer aan de mond en roept:
— Hédaar, mannen! Hier is de dominé van Beets, die vraagt, of hij wat zeggen mag! —
Men blijft staan, men kijkt naar elkaar, men haalt de schouders op en lacht:
— Och, waarom niet?
Karel steekt de dominé de hand toe, en trekt hem in de krib.
— ‘t Is hier niet zo ruim as in de preekstoel, eerwaarde, zegt hij met een grim; — maar U neemt ‘t mijn niet kwalijk, dat we geen beter podium betalen kenne?
De dominé dankt met een klein lachje. Hij is in de ongelukkige paardekrib werkelijk niet goed thuis; het ding is ook gemaakt voor de beesten, om er uit te vreten, en niet, om er in te staan preken. En bovendien… de dominé staat hier niet tegenover zijn christelijk gehoor, maar tegenover een geweldige mensenmenigte, waarvan hoogstens een vierde hem genegen is, en waarvan de rest hem duldt uit de vage en overgeleverde verering, die men heeft voor een bedienaar des woords. Hij schraapt zijn keel en begint te spreken. Hij bewondert de mannen van de polder, zegt hij, om hun volhardendheid. Maar schoner dan de kroon van deze koppigheid zou die van broederliefde en christenzin hun passen. Verdraagzaamheid, dat is wat de wereld nodig heeft, niet het geweld. En zeer zeker geen geweld tegen de van God gestelde overheid. Karel Zwets raapt de knuppel op, als de dominé zo ver is. Een scherpe trek komt in zijn gezicht, dat bitser en magerder is geworden de laatste weken. De dominé wil, dat er vrede zal zijn tussen de mensen, geen klassenstrijd, zoals Recht voor Allen die predikt. Het moet niet mogelijk zijn, dat de ene arbeider de andere belet, om te werken; ieder is vrij…
— Om te hongerlijen! roepen stemmen. Lachen en gefluit, dat pas na een paar ogenblikken weer wegdeint. Het somber gezicht van Karel Zwets is niet veranderd. De dominé schuifelt weer met de voeten in de nauwe krib, hij staat er zichtbaar pijnlijk. Voor het laatst komt hij de arbeiders waarschuwen. Het verzet moet worden gestaakt, roept hij, en zijn stem zwelt over de menigte. Heer en knecht moeten elkander vinden, niet bestrijden! Dwaas zijn de socialisten, ze willen alles gelijk maken, het goed en het kwaad, de dag en de nacht, het verstand en de domheid, God en de Duivel. O zwakke mens, — de stem van de dominé siddert — wat beeldt ge U in, dat gij de wereld veranderen kunt? Godes is de aarde, mitsgaders hare volheid! —
Hij spreekt niet verder, zijn mond blijft open staan. Karel Zwets heeft de elzenstok gevonden en die op de staldeuren laten vallen, dat de oude ijzeren haken kreunen. De dominé kijkt ontzet naar de drift van de appèl-meester. Karel stapt met een beenzwaai van heb-ik-jou-daar in de krib.
— Mannen! zegt hij, ik geloof, dat het nou mooi genoeg is. De aarde is Godes, mitsgaders hare volheid! Dat is het oude smoesje, waarmee jullie het volk d’r alle eeuwen onder hebt gehouden. Een smoesje voor de venebazen, as ‘et ons soms in de kop op zou komme, om óok eens van de volheid te willen profiteren! Nee, ik zeg, de aarde hoort aan ons allemaal, de aarde geeft genoeg, de aarde is rijk genoeg, ze heeft ieder mens even lief. Maar jullie, de kerk en het geld, jullie hebt ons de liefde van moeder aarde ontstolen. Een stiefmoeder hebben jullie d’r van gemaakt, versta je? Stiefmoeder aarde! Dat is ze voor ons, die niks hebben van al wat er groeit en bloeit dan de honger…! —
De arbeiders staren van Karel naar de dominé. Zo haatdragend heeft de Hollander nog nooit gesproken. De dominé laat zich zonder een weerwoord uit de krib zakken, hij trekt aan zijn das en stoft de opslagen van zijn broek af, die vol stro en modder zitten. Een halve minuut blijft het stil. Dan gaan er stemmen op onder de bollejagers; de mannen van Patrimonium, die trouw zijn gebleven aan de staking, protesteren: Die Zwets, die zeit te veul, hij loopt te hard van stapel; een doomny is op ‘t laatst een doomny. — Karel neemt hen op met koude lichte ogen, groet de vergadering, en draait zich om, terug naar Uilesprong.
Als hij in de woonbok komt, vindt hij er een brief uit Den Haag. Van Domela Nieuwenhuis. De leider zal komen, om voor de bollejagers in de polder te spreken. Of de voormannen van de staking hem overmorgen uit Gorredijk willen halen, waar hij als gewoonlijk bij vrienden afstapt. —

				Op de morgen van Domela’s aankomst was de appèlplaats tussen de twee herbergen om acht uur al overwemeld met mensen. Karel en Utger waren met Berend Eekhof, de appèl-meester van Tijnje, naar Gorredijk getrokken, terwijl de bollejagers bijeen kwamen, om de profeet van Recht voor Allen waardig te begroeten. Op de wegen zagen Karel en de twee anderen niet veel anders dan gewapend soldatenvolk, dat uit alle dorpen naar het appèl was opgeroepen. De arbeiders kwamen recht door de veenderijen, van alle kanten wees Utger ze aan. — Ziene jimme dat? Der is ook volk bij dat gister nog werkte — dêr, van Monsma en Witsenburg in Terwispel; en dêr, Foeke Douwes’ volk, en de trekkers van Jurjen Koop. —
Toen het elf uur sloeg en de leiders van de staking met Domela in Beets terug kwamen, was het terrein bijna te klein. Er waren er, die al meer dan tweeduizend mensen geteld hadden, en het Nieuws- en Advertentieblad van Herenveen schreef later, dat er drieduizend man op het appèl geweest waren. Schippers, gravers, trekkers, turfstekers, kruiers, en vrouwen en kinderen; alles was uitgelopen. Maar ook de militaire bezetting was ditmaal voltallig. En ze trad anders op dan men gewend was — in plaats van een halve ring te formeren rondom het volk, stonden er nu aan alle zijden manschappen, ook tegen de wand van de herberg, achter de krib; een dubbele cirkel van geweren en sabels, en daartussen in zat de luidruchtige, dooreen woelende, hartstochtelijk gespannen menigte.
Toen Domela verscheen, werd het een oogwenk fluisterstil — ook de soldaten en het paardenvolk rekten zich, om het rode kamerlid te kunnen zien. Daarna juichte er iemand, men joelde, men begon te zingen. — Nieuwenhuis! Nieuwenhuis! —
De socialist is groot en nog donker van haar. De teleurstellingen en de dood van geliefden hebben hem niet gebroken.
Hij behoort niet aan de zijnen, hij behoort aan het volk. Tussen mannen en vrouwen staat hij, die hij niet kent; sommigen ervan mogen hem eens gehoord hebben af en toe op een vergadering, maar verder weet hij niets van hen. En toch stroomt hem een plotseling ademloos vertrouwen van deze armzalige menigte toe. Hij is immers gekomen voor hen, om te spreken voor hen, om hen te helpen. Domela wuift het zingen en jubelen weg met de hand, een kleine glimlach onder de knevel. Hij loopt naar voren, Karel wijst de weg. Karel klimt in de krib als altijd, om het appèl te openen. De elzenknuppel van Fonger draagt hij onder de arm. Zijn uitheems gebaard gezicht, waarin de twijfel en de spanning kerven van angst hebben getekend, ontspant zich in de eenvoudige genoegdoening: deze dag is geweldig voor de polderjongens, en hij is geweldig voor hem, Karel Zwets. Hij heeft mogen spreken met de bewonderde voorvechter, zijn hand gedrukt, en Domela heeft aandachtig geluisterd naar zijn verslag over het werk en de stand van het bollejagen. Karel heft de stok omhoog. Honderd soldaten staan achter hem, de karabijnen onder de arm. Op één nors teken van de somber en ontevreden kijkende kapitein kunnen die soldaten vuur geven, in de menigte schieten. Eén woord, één beweging kan hem nog scheiden van het treffend salvo. Want het is ernst vandaag, dat bemerkt Karel met gescherpte trillende zintuigen. Dat kan een tweede Palingoproer worden, straks een los schot in de lucht, en het moordend vuur er zonder waarschuwing op volgend. Karel heeft, toen hij hier zo even naar de krib toeliep, in de geweermonden opgekeken. Niemand doet dat zonder een tel te beven, al is ‘t inwendig. Weten ook de bollejagers, de grote zorgeloze kinderen, hoe gevaarlijk het voor hen geworden is?
Dit alles schiet door Karel’s hoofd, lichtend en snel en duizelig helder, terwijl hij de slag met de elzenknuppel geeft. Hij kijkt naar Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Weegt ook deze de kansen en het gevaar voor zoveel honderden opeengedrongen mensen? De bleke hoge man met de weer langgegroeide haren en de profetenbaard —; hij staat met zijn kleine glimlach en het heldere voorhoofd zonder vrees tegenover de geweren. Ja, denkt Karel, zo wordt men, als men liefde en haat heeft gekend en schande en vernedering ondergaan en laster geproefd als alsem; men verleert zijn angst voor de Jood en het geweld in de duizend eerste doden van straatgevecht en vervolging en arrest. — En eensklaps weet hij zich weer in de voederkrib staan, hoekig en fors en zelfbewust. Zijn drieste korte vuist zwaait de stok, zijn stem is schor om de klemmende grootheid van dit appèl. Hij spreekt niet te lang. De stand van het bollejagen is niet veranderd. Enkelen werken, de meerderheid weigert. En de eisen blijven dezelfde, ook al springen de bazen hoog of laag. Zijn er bazen, die een voorstel hebben? Niemand? Karel wacht, en kijkt weer naar Domela Nieuwenhuis. De socialist geeft hem een kort knikje en loopt naar voren. Karel steekt hem een hand toe — zoals eergisteren de dominé van Beets — en trekt hem naast zich. — Ik geef het woord aan Nieuwenhuis, zegt hij, en springt meteen op de grond. De arbeiders joelen. Ergens klinkt sabelgerinkel. Karel kijkt ontrust op. Hij ziet, dat de manschappen, die achter Domela zijn geplaatst zich oprichten uit hun wachtende houding van,,plaats rust”.
Achter de ruiten van de verste herberg meent hij nu ook vage zwarte gestalten te zien; er is een schichtig glinsteren van een witte ketting, dat moet de burgemeester zijn; de lafaard, dat hij zich niet openlijk durft vertonen! Nu hebben ook de bollejagers gezien, dat er onraad is. Een zacht opzwepend gemompel beweegt de menigte. Domela Nieuwenhuis geeft nog steeds geen teken, dat er gevaar dreigt. Hij strekt zich rustig tegen de donkere wand van de oude verweerde herberg. Daar heffen ze hun ogen weer naar hem op, de onmondigen, de hulpelozen, de kinderen die niet weten, wat goed of slecht voor hen is… die nu weer eens achter de dominees aanlopen en dan weer in het socialisme geloven — de schare, die voor hem verstijft in verwachting. Altijd willen ze, dromen ze, dat hij met één toverwoord hen kan helpen en verlossen van de druk en de vale zorg en de slavernij, en de toekomst openzetten als een gouden huis. Hij spreekt, en zijn stern krijgt die broederlijke diepe toon, die zegt, dat hij hun simpelheid en hun verlangen begrijpt, de toon, die dit volk doordringt tot op het bloed. Hier spreekt iemand, die weet, dat ze honger hebben en geen brood, kinderen en geen bedden om ze te slapen te leggen, dat ze vervuild en verlopen zijn zonder kleren, en de barste van alle winters door moeten zonder verdienste. Deze man spreekt over het leven in de polder, als kende hij het onverlosbaar juk van de toestanden — maar hij vertelt hen meer. Hij zegt, dat de tijden zullen veranderen, omdat de wereld draait en niets kan blijven stilstaan in deze eeuwigdurende geboorte en dood. Hij zegt, dat de menschen zelf hun geschiedenis moeten leren maken, met eigen handen moeten versnellen het wentelende rad van overgangen. En al was het, roept hij uit, veel beter voor de arbeidersklasse, dat er in elk huis een geweer was en honderd scherpe patronen, toch heeft het volk een wapen, dat groot en gevreesd kan worden in zijn hand, mits men er maar een weifelloos gebruik van weet te maken. Eenheid en overmacht! De goede warme toon, waarop Domela is begonnen, wordt nu schriller, verontwaardiging en haat verjagen de liefde, en onverhoeds slingert de lange donkere man de arm op, als beveelt hij vuur van de hemel neer, om de sombere menigte te ontvlammen of hun vijanden te verdelgen; een schok gaat door vrouwen en mannen, de soldaten zijn bleek geworden bij het snelle en hevige gebaar. — Eenheid en overmacht! zegt de socialist: twee dingen, die de arbeiders zich alleen door eigen onverstand kunnen laten ontnemen. — De woorden klinken op, ze staan in de ruimte als harde tastbare waarheden, als zichtbare glanzen voor de ogen van de menigte. — Langzaam daalt de arm van de socialist. Hij wil eindigen. Hij heeft alles gezegd, wat hij zeggen moet, op zijn raad na, een raad voor het vervolg van het begonnen werk. —
Als de socialist zover is, schiet er over de appèl-plaats een woedend bevel. De huzarenkapitein, die niet anders heeft gedaan dan korte ruksgewijze vloeken smoren tussen hand en mond, slaat de vuist op de sabelknop; de luitenant komt naast hem- Ze spreken met elkaar, de luitenant rijdt achter de appèl-plaats om naar de soldaten, die rondom Domela staan.
De meeste bollejagers hebben het niet eens gezien, alleen Karel en de buitenste rijen begrijpen, dat er iets dreigt. Karel wil Domela waarschuwen, maar hij zwijgt, als hij het hardgeworden, streng getekende gezicht ziet. De soldaten nemen het geweer van de schouder. Domela spreekt door, een niet veranderende dwingende stemkracht. De mannen en de vrouwen van de polder luisteren met ingehouden adem, niemand beweegt zich, de een niet uit spanning, de ander niet uit vrees. Wanneer de soldaten de karabijn aan de schouder leggen, brengen een paar vrouwen de hand voor het gezicht, als willen zij zich beschermen tegen een ophanden ontzetting. — Eén tel zwijgt de leider, de geweren achter hem gaan onrustig op en neer — daarna zegt hij het laatste woord, de armen naar twee zijden gestrekt:
— Kiezen moet het volk!
Links of rechts!
Links is de eendracht, rechts de verdeeldheid!
Links de vrijheid, rechts de slavenstaat!
Links de overwinning, rechts de nederlaag! —
Hij zwijgt. De geweren liggen in aanslag. De armen van Domela wijzen nog steeds: links of rechts. Onder de menigte vliegen de kreten opwaarts:
— Mooi! Mooi!
— Eendracht!
— Naar links!
Overwinning!
Naar links!
Vrijheid!
Naar links!
— Leve Nieuwenhuis!
— Naar links! naar links!
De arbeiders zetten zich in beweging, de menigte deint en hort, een groot donker log lichaam van meer dan tweeduizend mensen op een hoop, ingesloten tussen de geweren. Karel Zwets is naar de linkerzijde van het terrein gedrongen. Nu stapt ook Domela uit de paardekrib en volgt hem in die richting. De kapitein en zijn luitenant zitten bevreemd en een beetje ineengezakt op hun paarden. Ze hebben een oproerkreet verwacht aan ‘t slot, een heftige uitdaging van de gezagsmacht, een dolle daad; maar de socialist doet niet anders dan het volk laten kiezen, of het links of rechts wil lopen. De soldaten wachten; dom en besluiteloos wordt het gezicht van de onderofficier, die de mannen bij de herberg commandeert. Nu staat Domela aan het hoofd van de volksverzameling. Links ligt de polder met de naakte verre wegen, de woonbokken en keten steken er als grauwe grafheuveltjes boven uit. Karel en Domela beginnen daar heen te lopen, voorop, de anderen volgen, tienen en honderden, ze zingen, en de stemmen van hen, die het meest staan ingeperst en nog niet in beweging kunnen raken, roepen door: — Naar links! naar links!
Daar stokken ze voor de muur van soldaten, de haag van ruiters, grote kerels met kolbakken en moorddadige cavalleriesabels. De arbeiders naast Karel blijven staan, maar Domela Nieuwenhuis loopt door, recht op de militairen in, met ontbloot hoofd, de donkere christuskop is streng en mild. Hij heeft de eerste huzaar bereikt, nu verwacht ieder het bevel uit de mond van de kapitein, het schot in de menigte. Maar het gebeurt niet. De soldaten wijken terug, voet voor voet, ze maken een poort voor het leger van stakers, ze letten niet meer op de officieren, de officieren zelf zijn te verbluft om een hand uit te steken. En wanneer Domela Nieuwenhuis als eerste door die poort gaat, gevolgd door Karel en de rijen van bollejagers, brengen ze de sabels aan de schouder en groeten de rebellen met militaire eer. —

			

		

	
		
			
				XI

				Dat is de laatste overwinning.
Opnieuw gooien tientallen, die al weer in de trekgaten stonden, de gereedschappen neer en vervoegen zich op het appèl. Een ogenblik van geestdrift en ruwe moed, van de eenheid en de overmacht, waarvoor Domela heeft gepleit.
Maar de bazen zitten niet stil; en zij zijn het ten slotte, die wat te zeggen hebben in de polder — niet de gistende, brandende grote menigte.
Wat het betekent, de bazen tot vijand te hebben, dat zal nu als eerste Karel Zwets ondervinden. Nooit hebben de veenbazen iemand zo grondig gebaat als de Hollander. Er gaat geen appèl voorbij, of ze klagen opnieuw bij de burgemeester: Moet dat dan maar doorgaan met de verbitterde opruiing van die kerel?
De huzarenkapitein snauwt de veenbazen af, die hem opzoeken met dezelfde boodschap. Hij laat de verantwoordelijkheid voor de eerste stap aan de burgemeester. En de burgemeester schoorvoet daar tegen in: het militair gezag is toch geroepen, om de orde te handhaven? — En wanneer de heren zo ver zijn gekomen, kijken ze elkaar kort en niet bijster zelfbewust aan: beide denken ze er aan terug, hoe de soldaten hebben gesalueerd voor Domela Nieuwenhuis.
De situatie is pijnlijk.
Maar de burgemeester is toch de eerste, die ingrijpt. Ten slotte moet men de veenbazen tegemoet komen, het welzijn van de polder gaat de gemeente diep ter harte. De kerels hebben al vijftigduizend gulden alleen aan liggeld verspeeld door dat vervloekte bollejagen. Het moet uit zijn.
Het verbod van appèl wordt opnieuw uitgevaardigd en op vier plaatsen aangeplakt in de gemeente.
De huzarenkapitein is tevreden.
— Dat is een begin, zegt bij;— nu krijgen we tenminste vat op de rebellen.
— Vergeet vooral die appèl-meester niet, voegt de burgemeester er veelbetekenend aan toe.

				— ‘t Wordt ernst, zegt Karel, als bij zich des morgens klaar maakt om naar Beets te gaan —: dat zal me wat verbaaltjes geven. Ik mot tóch weten, hoeveel jongens durf in de knoken hebben. —
— Gane jou dan, Karel? vraagt Jarig.
— Wat dach-ie dan?
Regina staat op; ze is bleker dan voorheen, ze strijkt de schort glad met onzekere hand. — Gaan niet, Karel, vraagt ze.
Jarig slaat de ogen op en kijkt somber en wantrouwend van zijn vrouw naar zijn vriend. Als het Karel aangaat, is Regina bezorgd en bijna teder voor haar beheerst bloed. Hij buigt het hoofd, om zijn wrevel te maskeren:
— Hm. Ja. Ik zou niet gaan.
Karel heeft de pet al straf over de kuif getrokken.
— Hé? “Wat mankeert jullie nóu? Ik ken jullie niet meer. Kom nou, moe. Kareltje heeft nog nooit ontbroken, waar-ie hoorde te wezen, die ontbreekt alleen parfors! —
Regina staat tegen de deur, terwijl Karel met norse pas naar buiten loopt. Haar mond en ogen smeken. Jarig bukt zich langzaam voor zijn pet, hij kijkt onderwijl stijf naar die twee. Karel staat een moment stil, dan neemt hij Regina bij de schouders, en duwt haar zachtmoedig en sterk op zij.
— ‘t Is al rijt, zegt hij. —
Jarig loopt Karel stug achterna; Regina staat op de drempel, de handen tasten bevend langs de zijden van het jak. Het gebaar maakt Jarig bars en bitter, hij stoot haar bijna terug in de woonbok, en gooit de deur voor haar neus dicht.
Het is niet levendig meer op Uilesprong, zoals de andere dagen, wanneer er appèl is.
De stakers zijn bang voor een procesverbaal, voor de zwarte geweermonden en de brede blinkende sabels. Het is een natuurlijke vrees, waarmee men de deuren heeft gegrendeld. Er zijn niet veel, die zich aansluiten bij Karel en Jarig. Achter de ramen trekken zich gezichten onherkenbaar terug voor het naderende en passerende troepje. — Ze schamen zich gelukkig toch, dat ze niet durven, zegt Karel, met een teleurgestelde en kille stem.
Uit de Warren en Tijnje kwamen evenzo kleine groepjes, de jongste en vastberadenste kerels; ze groetten de anderen uitbundig en oprecht. Karel liep tussen de mannen als een veldheer, die het voorpostenvuur ingaat.
Ze zagen al uit de verte, dat er haast geen mensen meer op het appèl-terrein waren verschenen. Ook was er geen soldatenvolk op de been. Bijna dreigend leek het lege plein, zonder de paarden en het wapenvertoon. Karel had de mannen snel om zich heen verzameld. Het waren er misschien nog honderd. De rest was al naar de bazen, vertelde men hem, om persoonlijk accoord te maken.
Karel stond bitter in gedachten. Plotseling sprong de deur van de naastbijgelegen herberg open. Vier marechaussees en de rijksveldwachters kwamen te voorschijn, de wachtmeester liep voorop met de hand op de pistooltas. Karel draaide zich langzaam naar hen toe. Ze liepen recht op hem af. Achter hen kwamen nog anderen naar buiten, men kon niet goed zien, wie, tot ze vlakbij genaderd waren. De voorste was de opzichter, die de watersnoodcommissie in Februari naar Uilesprong had gestuurd, en die daar door de geprikkelde arbeiders gejonast was. De andere, een boer of een baas, hield zich half achter hem verscholen. Maar niemand lette op deze twee, alles omringde Karel en de wachtmeester, als bereid, de leider te verdedigen. De wachtmeester nam de mannen met stroef en bits gezicht op, en maakte een hoekig gebaar met de witgehandschoende hand: — uiteen! De veldwachters begonnen meteen de stakers weg te duwen van Karel, tot ze er een meter of vijf van af stonden. Jarig was achter Karel blijven staan — een vage opwelling van laatste trouw. Hij zag aan Karel’s uitdrukking, dat de zaak hier verloren was. Karel nam de wachtmeester, die het bevel over de kleine politiemacht voerde, met zijn lichte grijze ogen op, er flikkerde verzet en minachting in:
— Wat mot dat?
De geüniformde beantwoordde de snijdend heldere blik met een scherpe uitval van woede, waarbij het bloed hem naar het gezicht schoot:
— Wat dat mot, boef, oproerkraaier? Is dat niet duidelijk? We zijn hier, om je te arresteren!
Karel’s stem was zelfbewust en traag:
— Zo. En waarom?
De witte hand vloog vooruit, de vinger wees naar de herberg. Voor aan de wand tussen de ramen kleefde het grijze plakkaat van de burgemeester: verbod van appèl.
— Daarvoor, as je soms niet kunt lezen! Het houden van appèl is verbode! Je bent er bij! En er zijn nog meer hier, die een appeltje met jou hebbe te schillen! —
Nu drongen zich de twee mannen naar voren, die de rijksveldwachters op de hielen gevolgd waren. De opzichter van Uilesprong droeg nog steeds een vuil verband om het voorhoofd. Hij kwam vlak voor Karel staan, de oude wrok kneep zijn trekken samen:
— Just, jawel. Dit is de vent, die ‘t my toendestyds door de haag ‘donderd hèt. —
Karels lippen weken verbaasd vaneen, de baard beefde op de kin. Maar hij had geen tijd, zich te beklagen of te verdedigen. De tweede beschuldiger was genaderd. Klein, ineengedoken, wat ouder en ontvleesder, met de sluwe welgedane berekendheid van voorheen en de onveranderlijk nieuwe kiel — Karel herkende de gestalte pas, toen ze gesproken had— Alef Althuisius, armmeester van Tijnje en omgeving.
— Ja, dat is ‘m, zei hij, nadat hij Karel een ogenblik aan had gestaard; — dat hèt lang ‘duurd, maat, voor ik jou weer eens zien. Maar ik vergeet nooit een gezicht. — Zijn benige gekromde hand ging opwaarts, wees naar Karel’s voorhoofd. — Jou hewwe my indertied met andere lui in’e huus overvallen en bestolen.
De wachtmeester boog zich naar hem toe. — Jawel, wachtmeester, ik kan der een eed op doen, zen naam is my onbekend, maar ‘t is dezelfde facie. —
En nog eens draaide hij zich naar Karel:
— ‘Et spiet my, man, maar ‘t recht mut zen loop hewwe. Eerlijk duurt het langst; denk daaran in je verder leven. —
En hij keerde de smalle listige schouders van Karel af en ging terug naar de herberg.
De wachtmeester knikte veelbetekenend tegen Karel. — Zozozo, zei hij daarop, — ben jij d’er óok nog zo een. Nou, daar is wel raad op. —
De blauwe arm met de witte tressen wenkte, twee anderen traden naar voren, kwamen naast Karel en grepen zijn polsen. Het ging snel, als op afgesproken bevel. Twee koude ijzers sloten eensklaps om Karel’s benedenarm, klikten en brachten hem in de macht van de politiemannen. Een driftige purperen razernij kwam over de Hollander. De smaad, de opzet, de valstrik!
— Los! los! kreunde hij,— dat is geen portuur! Dat is afgesproken werk! Dat is geen gerechtigheid meer! —
Hij wrong, kromde zich, schoot los als een veer, beet, huilde. De metalen klem snoerde zich dieper in zijn vlees. De marechaussees lachten.
Eensklaps werd Karel Zwets kalm.
Zo kalm werd hij, dat Jarig Wiarda er van schrok. Zelfs de politiemannen keken met argwanende bevreemding naar de plotseling getemde woesteling. Karel Zwets wendde zich half om in de knellende greep, zijn ogen zochten en vonden die van Jarig. Het harde, ros gezwollen gezicht ontspande zich in een korte trotse lach, de blik werd van opgejaagd en fonkelend weer licht grijs onder de zware brauwen. Jarig maakte een pas naar Karel toe. De stem van de Hollander, van zijn vriend, had de schorre wanhoop van daareven verloren, ze klonk met de bevende zelfbeheersing, die Jarig zo goed kende:
— Ik kom terug.
Een van de marechaussees rukte aan Karels pols. Ze begonnen te lopen, ze sleepten de arrestant mee. En nog eens riep Karel Zwets, tegen allen, die op de appèl-plaats stonden en nog steeds zonder een woord of beweging toekeken:
— ‘t Is goed, jongens. Ik kom terug! —
De rijksveldwachters waren de enige, die bleven. Ze trokken de stokken van de sabels en begonnen de stakers uiteen te drijven. Jarig Wiarda stond daar dwaas, overstelpt en krachteloos; hij voelde ternauwernood de stomp in de borst, die hij kreeg:
— Alla, mars! Naar huus allemaal! —
Jarig keek star naar de deur van de herberg, die dicht was gevallen. Hij begon langzaam te lopen, achteruit, als kon hij van die deur niet de ogen afhouden. Hij struikelde over een steen, schrok als wakker, keek om zich heen. De bollejagers lieten zich gewillig wegranselen. De veldwachters maakten nog een paar ruwe schijnbewegingen. Karel. De deur was dicht. Voor de ramen liet men de gordijnen zakken. Dat was het einde. De staking was dood.

			

		

	
		
			
				XII

				De opstand is dood.
Regina staat tegen de beddewand, als hij thuis komt met het nieuws, ze kijkt hem aan, ze krijst een keer en valt op de vloer met het hoofd in de armen.
Er gaat een dag voorbij.
De soldaten zijn vertrokken.
Jarig Wiarda zit bij de tafel. Zwijgt.
De tweede dag — Karel komt niet terug.
Een week — Karel blijft weg.
Regina loopt door het huis met dreigend wit gezicht, de ogen gloeien vertwijfeld en ingekeerd onder de smalle hoge wenkbrauwbogen.
Jarig volgt haar met de blik; wrevel en wanhoop.
Regina huilt om Karel.
Zou ze het ook gedaan hebben om hém?
Blinde, lege tijd. —
Overal zijn de arbeiders aan ‘t werk gegaan. Niemand heeft het meer gewaagd, voor appèl-meester op te treden, na wat Karel Zwets overkomen is. In de kerk heeft de dominé een dankstonde gehouden, en daarbij de mannen van Patrimonium geprezen. Zij zijn het ten slotte, die de eenheid doorbroken hebben. In de Standaard van 12 Mei staat een advertentie: Door Gods hulp is het Patrimonium gelukt, de staking in Beets te doen eindigen. — De socialisten zijn verslagen.
Het volk staat opnieuw in de veenderij, gebogen over steekspa en old peerd, rillend in de schafttijd bij de koffie in het nog huiverig jaar. — Ook de acht centen hebben ze verspeeld.
Iedereen werkt — behalve Jarig Wiarda.
Al een paar keer heeft Regina terloops gevraagd: Mut je niet naar de turf, Jarig? — Hij heeft haar niet geantwoord, wrok en onbeslotenheid persen de keel dicht. En als ze het eindelijk voor de derde keer zegt, kwaadaardig en aan ‚t eind van haar geduld, antwoordt hij traag en eigenaardig:
— Ik werk niet meer. Ik gaan hier wég. —
Er is iets in zijn stem, dat haar op haar hoede hoorde te brengen. Maar ze miskent dat, ze valt raspend uit:
— Wég? —
Er is angst in haar stem, en schrille schimp; Jarig hoort het en het grieft. Hij verroert zich bijna niet uit zijn zware zithouding achter de tafel; hij vorst dof arglistig:
— Bin je dan niet blij, Regina, da‘k hier niet langer hoef te baggelen? —
— Hóeve jou niet meer? Bin je nou gék? snerpt ze terug; en als bij opkijkt, staat daar weer de Regina, die zo lang dood is geweest, maar die zo vurig leefde vóór hij haar trouwde en vóór Karel bij hen in de keet kwam: uitdagend, nurks, vlijmend ruw. In Jarig Wiarda botsen de liefde voor dit jonge slanke vlees en de haat voor het duivelse wezen, dat er in woont. Hij duwt zich omhoog met de vuist:
— Gek bin ‚k niet, zegt hij, en zijn stem trilt van deze ingetoomde strijd; — maar ik hew wat geld, en dêrom gaan ik uut‘e polder. — En de vuist valt achter het laatste woord.
Regina staat stil, de handen wringen zich ineen in de ruige schort. Haar ogen trekken bijeen, het groene gevreesde licht flikkert er een tel lang in op, verzet:
— Geld? Waar hewwe jóu…?
Ze zwijgt, en rekt zich daarop minachtend breed voor hem, als doorziet ze, wat er gaande is:
— Ik begriep ’t al! Karel z’n geld is dat, hè? Nou ‘t Karel niet weerom komt, hè? Makkelijk! —
Heks! Loeder! Jarig’s vingers schieten vooruit. Het is de eerste keer na de ontdekking van de trouwbreuk, dat er handgemeen dreigt tussen hem en Regina. Hij vat haar armen, schudt haar. Haar mond valt zacht open, maar de tanden glinsteren kort en scherp, als bij een dier.
— Los!
Jarig lacht, gemaakt en langzaam, zijn hand schudt haar getergd.
— Mis ‘raden! En nou eerst luustere! Wat denke jou van mij: dat ik mien kameraden besteel? Da’k een dief bin? Ik zal ‘t dy vertelle, dêr! ‘Et is geld van jou mem, vanUulkje; maar my hèt ze ‘t ‘geven, my! Omdat ze jou niet vertrouwde! En nou doen ik der ook met, wat ik wil! —
Regina is geschrokken, haar borst begint te hijgen, de spitsen rijzen en dalen snel. Een rode schuldige gloed van schaamte en woede stijgt over haar hals en gezicht. Ze knippert met de wimpers. Dan springt de oude furie in haar los, de ogen schitteren haatdragend:
— Geld van Mem! Zo! En jou binne der baas over? Jou wille uut ‘e polder? Gaan dan alleen! Alléén! Ik blief hier! Ik wil niet weg —
Haar stem wordt wanhopig, ze wil zich van hem losrukken, ergens uitschreeuwen; spijt, vernedering, vertwijfeling. Maar Jarig Wiarda is wreed deze keer. Hij ziet haar verdeemoediging, hij geniet somber van haar gebroken trots. En daarop zegt hij, zijn gezicht vlak voor ‘t hare, sarrend en laag van toon:
— Waarom wille jou niet weg, Regina? Gien antwoord…? Moet ik ‘t antwoord geve? Ja, ik weet ‘et. Ik kan het jou zegge: — jou houde ‘t met Karel. Dat gaat hier nou al jaar in jaar uut! En omdat je denke, dat hij weerom komt, vandaag of morgen, daarom blieve jou hier! —
— Leugens!
Wáarheid! Ik weet ‘t, en daarmet uut! En omdat jou ‘t krek zo goed wete as ik, dêrom mag ik weg gaan, om myn plak voor eeuwig af te staan, hè? Verdomde hoer! — Dat is gezegd.
Jarig heeft er al spijt van. Domme schendende woorden, dwaas en grievend, omdat ze waar zijn, en omdat beiden het weten. Jarig ontspant de vingers om Regina’s arm, de hand blijft krampachtig open staan. Regina bijt de lippen op elkaar, groot en slank en furieus is ze, de zwarte haren dreigen, onder de bogen van de wenkbrauwen flitst de haat.
Die nacht slaapt Jarig alleen, weggerold in de apekooi, het hart vol ouderdom en weerzin en bitterheid.
Het wordt zomer. Karel is er niet.

				— Dat gaat krek as met Japik Stoter, die ‘t de politie in ‘81 beledigd hèt, zegt men op Uilesprong; — eerst lieten ze de zaak een half jaar in de Raadskamer legge, en toen kreeg-ie nog elf maanden voor verzet. —
— Klasse-justitie, gromt Utger Walings. Iedereen beaamt het woord.
Jarig Wiarda loopt in zware gedachten. Een half jaar in de Raadskamer, en daarna nog elf maanden cel. Moet hij hier zó lang op Karel wachten…?
Tussen hem en Regina wordt de naam Karel niet genoemd. Maar des te meer wordt er aan hem gedacht. Regina’s gezicht versmalt, de ogen staan, alsof ze dikwijls in de verte staren, op schemeravonden, waarin passen klinken. En wanneer Jarig Wiarda des middags door de landen slentert, hoort hij de schoenen van Karel als vroeger achter zich schuifelen. De hitte zindert, de horizonnen gloeien wit. Jarig verneemt een stem in een radde onfriese tongslag, het is, als raakt iemand licht zijn elleboog. Dan schrikt hij, zijn hartklop slaat in een jachtig bonzen over, hij stokt in zijn gang, hij durft vooruit noch achteruit lopen, de hemel vlamt plotseling schel en dreigend. En des nachts, vanuit de apekooi, fluistert Karel dan niet bij Regina, omarmen ze elkaar in het donker?
Karel is weg, en nader dan ooit, hij is in bloed en gedachten van de achtergeblevenen.
Jarig kijkt naar de losse plint, die zo kunstig vast is gespijkerd. Zijn hoofd is afgesloofd van het wentelen en tobben over vluchtplan na plan. De moed ontbreekt hem, de lafheid ziet geen kansen. En toch wil Jarig hier vandaan, zo snel hij kan, weg van deze ellende, deze herinneringen, deze jaren met — Karel.

				In Juli komt hij op een avond thuis. Regina leunt op de vensterbank, in de ruit achter haar leeft een zalmrode windstille zonsondergang. Ze groeten elkaar niet. Jarig blijft staan, doet nog een stugge pas, komt toch terug. Zijn gezicht is oud, hij voelt zelf de strakke trekken, het vermoeide en afgedane tegenover haar onveranderlijk jonge schoonheid:
— Je mutte ‘t nou ook maar wete, Regina; — ik hew een woonskuut ‘kocht voor driehonderd gulden; en overmorgen neemt een van de turfskippers ons op sleeptouw in de compagnonsvaart. —
Regina staat op en kruist de handen. Ze fluistert:
— Een woonskuut?… Overmorgen al?
Tranen staan in haar ogen, onmacht en dode verwachting. Het is goed, dat Jarig Wiarda eindelijk een besluit heeft durven nemen. Nu is ze overrompeld, ze weet zich niet te beheersen, ze denkt niet aan verzet. Jarig glimlacht grimmig, terwijl hij naar binnen loopt. Achter zich hoort hij Regina’s haastige klompen, haar stem die dun wordt van vrees:
— Jarig! Waar gane we dan hene?
Hij staat met de rug naar haar toe, bezig zich uit te kleden. Hij schokt onverschillig met de schouders. — Weet ik nog niet. Werk zoeke.
Hij gaat naar bed. De deuren van de apekooi staan half open. Hij hoort ook Regina’s kleren naar de grond ritselen, de bedstee kraakt zacht. Daarna liggen ze allebei wakker, vervreemd en gescheiden. Regina huilt ingehouden. Jarig draait
zich om en om. De nacht drukt warm en bedompt en stoffig ander het rieten dak. De herinneringen wegen, angsten en plannen. Jarig is half moe, half gelukkig. Hij is vijftig, en hij moet het leven nog eens beginnen, met een vrouw, die hij niet meer vertrouwt. Hij valt in een bedreigde slaap, schrikt vlakker, het is diepe nacht; en eensklaps hoort hij weer, dat er iemand dicht bij hem staat, en de stem, die hij lijfelijk kent, jaagt hem klam van angst overeind: — Ik kom terug! —
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				Zathen en eerwaardige stelpen in de omgordeling van het hoge geboomte, iepen, linden, essen. Kanalen en bruggen, glooiende terpen. De ontzaglijke hemel zwellend van wolken. Zon op het gras, zon op het water; paarden, koeien, schapen, het gevlekt en levend gedierte in de effen natuur. Dorpen met heilige torens, de middeleeuwen schemeren onder zadeldaken en gebalkte. In het vochtige licht de kleine heldere steden met gevels van vergane roem.
Tegen de horizonnen van Friesland komt naast deze bekende beelden een nieuw: rechte bakstenen pijpen, die rook uitstoten tegen de ongerepte zomerhemel.
Dat zijn de zuivelfabrieken.
Niemand, die in den beginne geloofde, dat ze er zouden blijven. Het handwerk is immers de roem van de boerinnen! Maar de huisboter wil niet meer deugen, zo lijkt het. Keer op keer komt ze terug van de londense kaai, bedorven of slecht van kwaliteit; en daarenboven knoeien de kooplui nog met de keur en kopen margarine. De Denen hebben de botermarkt van Engeland veroverd. Dat werkt als venijn in het hoogmoedig boerenbloed. Daar moet men toch iets aan doen! Een nieuwe wijze van bewaren en karnen? Best, laten we de Denen de kunst afkijken. De friese maatschappij van landbouw stuurt iemand naar Slagelse, om de kunst van het botermaken te leren; en als hij terugkomt, stelt men hem aan als wandelleraar; hij trekt van boerderij naar boerderij, om de friese vrouwen het geheim van de allerbeste handbereiding bij te brengen. Maar gemakkelijk is dat niet.
Wie als kleine boer moet beulen voor de pacht in deze hongerjaren, kan geen geld meer besteden aan een gemetselde koelkelder of een ijshuis.
Enkelingen, de schranderen en de welgestelden, nemen het Schwartze-systeem over. De rest kan het niet betalen, of lacht schamper en ongelovig om kneedmachine en thermometer. Al dat duivelsgereedschap, dat hoort niet thuis in een boerderij, zulke fratsen zijn goed voor de stad; men kan met de vinger wel voelen, of de melk warm genoeg is.
Het handwerk verbetert maar weinig. Engeland koopt niet.
Nu komen de fabrikanten. Zij lachen al weer om het deense systeem. Ze kijken naar Amerika. Daar draaien fabrieken, waarin tientallen arbeiders werken, met centrifuges en koelwerktuigen. Dat moet ook de weg worden voor Friesland. De industrie zal de boeren welvarend maken. In '89 wentelt in de zuivelfabriek aan de leeuwarder Schrans de eerste centrifuge. Niet veel later bouwt men fabrieken in Bolsward en Sneek.
De geboorte van een nieuwe tijd!
De boeren staan argwanend toe te zien, listig en traag, hoe dat zal aflopen. Het huiskarnen gaat verder. Ze willen de nieuwigheden niet. Ze zijn bang voor veranderingen. Hun aard kleeft aan het overgeleverde; alles, wat anders is dan het oude, is daarom al verkeerd. Het Friesch Volksblad mag dan in de fabrieken een “teken des tijds” zien, zij komen alleen maar in verzet. Zijn de doleantie van Kuyper en de omwenteling, die Domela Nieuwenhuis predikt, ook niet zulke tekenen? De boeren vrezen machines, het krijsen van de stoomfluiten, het razen van de wielen, de rook die verpestend over de geurende grasvelden neerslaat. Zij vrezen, dat de boerenstand in de klauwen zal vallen van de fabrikanten, zoals dat gebeurd is met de wevers en spinners van Twenthe; de hofsteden zullen vervallen en alleen een kale veeschuur zal overblijven.
Maar de schoorstenen spuien toch.
De keur op de boterwagen wordt scherper en willekeuriger, de prijzen dalen nog steeds. De boerinnen zien de boter met tranen in de ogen terugkomen van de markt: afgewezen. Daarvoor staan ze nu om vier uur 's morgens op, ze slaven en hijgen bij de karn, ze persen moeizaam de vaten vol; lang zijn hun dagen — en dan dit loon. Maar nog veel minder willen ze de melk naar de fabrieken sturen! Hier en daar is misschien een jonggetrouwde deern, een snotaap van een vrouwmens, die de werkzame wereld van moeder en grootmoeder veracht. Die zal er licht toe nijgen, de zware arbeid te ontlopen, die is te trots om aan de karn te gaan staan. Domme zorgeloze creaturen! De oude boerinnen schudden hun hoofd ver zoveel wuftheid. Waar blijft de roem van het bedrijf met de blakerzwarte fabrieken? Maar, zeggen de propagandisten van de zuivelfabriek, waar blijft de rijkdom van het land, als de boter niet wordt verkocht? De strijd woedt in stilte en in 't openbaar. In de leesgezelschappen en zangverenigingen heeft men het over de zuivelfabrieken, zoals vijfentwintig jaar geleden over de spoorweg. Maar de spoorweg heeft men, kinderlijk, bejubeld als vooruitgang. Dat was vóór de crisis. Nu men gezien heeft, dat ook stoom en snelheid niet beschutten tegen de nood, is men voorzichtiger, men schimpt op de voorspiegeling van een gouden toekomst. “Vette vrouwen en magere kalveren”, hoont het oude geslacht, “dat komt van die fabrieken!” En een moralist, die nog geboren moet zijn lang voor de vette jaren van '50 en '60, heft de vinger: Boer hoeft niet meer te denken, zendt alleen melk weg en laat verder roosje maar zorgen. De geest zal verslappen. —
De ouderen en de moralisten houden de geboorte van de nieuwe tijd niet tegen. In '88 roken er veertien van die baksteenpijpen boven het groene land, in '91 zullen het er vijfenveertig zijn. En de profeten zullen ongelijk krijgen. Het gras zal niet wegsterven onder de rook, en het rumoer van de machines zal de trommelvliezen niet verscheuren, de kalveren zullen vet blijven en de boerinnen slank. En zelfs de hongerjaren zullen ten langen leste voorbij gaan, ook al zal het friese land dan niet terugkeren in friese hand. In de crisisjaren is meer dan de halve provincie opgekocht door absente grondjonkers, Hollanders, die de pachten door rentmeesters laten opvorderen, en de bewoners van de zathen dwingen, een jachthond te houden, wanneer zij eenmaal 's jaars met hun opzichters komen jagen…
Zo draait alles mee op de mensenster, goed en kwaad rijkdom en armoede, en niemand is vrij om de weg te kiezen die hij wil gaan. —
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				Herre Tjallings Wiarda werd met zijn meerderjarigheid een van de gevierde en benijde heerschappen in de kleine woudstreek. Herre verscheen op bruiloften en feestpartijen en harddraverijen met een papieren bloem aan de pet, geld op zak en een gulle hand, een allemansvriend. Want geen mens benijdde hem hatelijk en met wrok. Men was te simpel, om hem op zij te willen streven, men aanvaardde hem zoals hij zich aan de mensen voordeed: hij was er, om de mooiste meisjes mee te nemen in de skotse, een goed paard mee te laten dingen, kermis te houden in Leeuwarden, en zich, een paar maal ‘s jaars, een stuk in de kraag te drinken, zonder dat de dorpsveldwachter hem daarvoor iets dorst te zeggen. Herre was overal gezien, ieders gast en ieders gastheer; naar Herre vloog het geld en het geluk.
Drie, vier jaar al bijna schiet Gods adem in de zeilen van de korenmolen, en die wind kost niets; de wieken slaan, de tarwe knerst, het rulle blanke meel stort uit de afvoerbakken neer, de boeren rijden aan met hun rode en blauwe en groene kratten op de wagen en nemen het mee, er komen nieuwe graanzakken terug, de molen draait en draait; en Herre is niet duur. En het blijft niet bij die molen. Dat is maar een begin. Herre Wiarda weet, dat men slim moet zijn, wil men de fortuin bij de slippen van haar hemd houden. Nooit alles op één kans gooien. Nog steeds leent Herre geld uit, en de hypotheekrenten druppelen de winsten in zijn buidel terug, zonder dat hij er een hand voor uit hoeft te steken. Het mislukt wel eens, er gaat wel eens een kleine boer of een tuinder failliet, maar de schadeposten zijn nooit groot; men kan dan altijd ‘s mans huis en bedrijf verkopen, en de grond voegen bij wat men al aan land bezit. En nu pas heeft Herre, bij het opleven van de cichoreibouw, een eest laten bouwen in Veenwoudsterwal, aan het water. Tjalling vraagt maar niet meer, wat hij met dat alles wil; Tjalling is al lang overtuigd van Herre’s onfeilbaarheid. Het is een eigenaardig man geworden, de kleiker, die met de dochter van Herre Wynses is getrouwd in het cholerajaar. Twee en vijftig is hij, en hij telt al niet meer mee. Herre en Reinou laten hem het kleine rijk van erf en stal; daar roert hij zich zoals in zijn jeugd, hij kruit de mest uit, hij verzorgt het vee met hoornvijl en uierzalf, hij zet er een paar kleine knechtjes aan ‘t werk met bonen dorsen; hij loopt met een greep naar het land, en strooit er modder en mest over. Meestal ziet men hem alleen, een zonderlinge lange gestalte, in de matte voorjaarsregen, de bronzen zomeravond, de zwermende sneeuw van de vroege winter. Groot en statig en eenzelvig is hij, een boer, wiens blond haar dunt en vergrijst en het voorhoofd blank en vragend achterlaat met de ene kervende rimpel: vervreemding… Enkel des zondags komt er leven in hem, hij rijdt naar de vermaning, hij zit er bij de ouderlingen in de bank, hij luistert naar de preek, de ogen gesloten, en spint zich in met de onwerklijke troost van het Boek. —
Herre Tjallings regeert met zijn sterke overmacht het bestaan aan de Zomerweg: daadkracht, geld en wil. De molen. De hypotheken. En de cichoreischuur, waarin hij met de herfst een twintig man aan verdienste helpt. Herre gaat onder de mensen, het hoekige en stijve van zijn kindertijd is afgegooid als een oude, ondeugdlijke huid. Hij beweegt zich, omdat hij ziet, dat men daardoor de wereld leert kennen. En de wereld kennen, is haar de wet kunnen stellen —! Wat er in hem omgaat, verraadt hij niemand; uit zijn blauwgrijze onaangedane pupillen spiegelt geen voornemen naar buiten. Herre wacht. Nog meer slechte jaren…?— Desnoods. — En komen er eenkeer goede, — dan…
Wie zaken met Herre begeren te doen, laat hij zijn macht glimlachend voelen. — Ik wil vanzelf jouw cichorei-wortels wel kope, zegt Herre zo als terloops tegen een of andere boer in de herberg of aan de weg, wanneer er een praatje wordt gemaakt; — maar al te veul verplichtingen kan ik niet op my neme. We mutte mekaar tegemoet kome. Misskien hewwe jou wel ‘ns een mud of wat tarwe te malen. Jou wone niet ver van onze molen af…
De volgende dag heeft hij een nieuwe klant.
En tegen een ander, die hem evenzo cichorei-wortels aanbiedt, zal hij zeggen, met een welwillende vouw om de mond, terwijl toch in zijn woorden een dreigement verstaanbaar wordt:
— Cichorei-wortels te missen? Hm. Ik kan eigenlijk nóu niet meer ‘bruuke. Hoe staat ‘t ook weer met de rente, die ik deze maand van jou krijg? Nog niet betaald…? Laat de helft dan maar skiete, en lever mij daarvoor de wortels. Ik wil menslijk weze. —
Herre is een koopman. Het zal treffen, dat hij juist die morgen een grote navraag naar cichorei heeft gekregen uit Dokkum.
Langzaam legt hij het net over de streek. Natuurlijk, er zijn meer welgestelden, de pachters van de machtige kerkeplaatsen, en een stuk of wat eigenerfde boeren aan de rijksweg. Ze hebben niets met hem uit te staan; en als ze elkaar passeren, groeten ze elkaar met een vorsende terughoudende traagheid. Ze erkennen elkaar niet, ze weten van elkaar, dat ze gevaarlijk zijn. Leeuw en beer en tijger in één jachtgebied… Maar Herre is de jongste en niet van plan het veld te ruimen. —
En dan is er nog Rudmer. Herre heeft nooit blijk gegeven, dat hij Rudmer de studie misgunde, terwijl hij nog in de mest en bij de beesten ploeterde, als vaders knecht. En nu hij een-en-twintig is, vindt hij zelfs het denkbeeld strelend, een gestudeerde broer te hebben. Ook dat is crediet. Even goed als het kleine rondje dat hij in de herberg geeft, en de extra dans, die hij op het dorpsfeest met zijn duiten weet af te dwingen. Rudmer belooft een pronkstukje te worden in de familie; hij kost wel geld, maar het is een belegging, die haar cijns weer op zal brengen. Herre begint wel eens tegen Reinou te zeggen: Waarom houdt Mem dat jong zo kort? Geef ‘m toch een flinke zakcent, hij moet in de stad verkere met burgervolk, en ze moete niet denken, dat wij lui van niks zijn, al benne we boeren. En laat de snijder een nieuwe pak kleren voor ‘m maken, hij loopt er zo raar uit naast die stadsheren. —
Dan vielen Reinou’s magere handen beschermend en gekruist op de zak onder de boezelaar bij deze aanslag op haar beurs:
— Ja, ja, Herre, jou prate maar makkelijk. Maar ‘et is al zo’n opoffering, om de jonge lere te laten — die dure boeken — en met al onze zware lasten…
Dan keek Herre zijn moeder onderzoekend aan, het hoofd wat op zij, de blik spottend en rustig. Reinou ergerde zich en kreeg het plotseling druk in de keukenkamer met rokend fornuis en sissende pannen, of ze hoorde beslist de meid roepen, en had geen tijd meer voor hem. —
Herre praat zelden met Rudmer, maar van tijd tot tijd geeft hij hem een rijksdaalder.
— Pak an, zegt hij dan, steek dèr die burgerjongens de ogen maar ‘ns met uut. —
Herre wist pijnlijk goed, hoe zuur Reinou’s geldzucht zich verscherpte. En naarmate elke dag hem leerde, dat het niet op het dubbeltje of de gulden aankomt, die men uitgeeft, maar op de honderd, die men terug ontvangt, kon hij zijn moeder honender haar schrale inhaligheid verwijten. Ruw werd hij daarbij nooit, vals en onderhands was zijn manier niet. Hij had een glimlachende verstandigheid over zich, een zelfbeheersing, die niemand opviel, en die hij zichzelf niet bewust was: ze hoorde bij hem als het grauwblonde haar, de sterke schouders en de gave om anderen in zijn macht te brengen. En naarmate hij Reinou vaker de spiegel van haar wordend euvel voorhield, trok zijn menselijkheid hem meer naar Tjalling. Het was een gevoelsstroom onder de oppervlakte van het bestaan, een bloedbeweging, die hij niet verried dan in de mate, waarop zijn hekeling van Tjalling’s zwakte en weifeling met de jaren afnam. Herre had vroeger zijn moeder steeds geholpen in haar fnuikend oordeel over Tjalling’s koopmansschap, hem stompzinnigheid, traagheid, onbeslotenheid verweten. Nu zag hij dat alles anders; hij werd een mens, die vader en moeder bekeek met kennis van de mens. Herre ried Tjallings eenzaamheid. Herre dacht aan de hooghartige Wiarda’s op de zathe aan zee, aan het trots bezit, dat verkocht was; hij voelde een verleden in zich heropstaan, en zag, dat zijn moeder zich door de rijkdom van dat verleden had opgeworpen tot een grote boerin. Herre was een Wiarda, evengoed als Tjalling; en in de ogenblikken, dat Reinou snerpend tegen Tjalling uit kon varen en hem als een minderjarig kind behandelen, kreeg hij de doffe drang, om op te staan en haar met geweld de hand op de mond te knellen: Stil! jou binne maar een De Jager, beskimp de Wiarda’s niet! —
Maar het was een stemming van het bloed, het verstand verhelderde ze niet, en Herre en Tjalling kwamen elkaar uiterlijk niet nader. Misschien was het onmogelijk geworden ook. Tjalling was te ver afgedreven van de jonge jaren en zijn liefde, om te geloven, dat de harde en kalme jonge boer, die naast hem en Reinou aan het hoofd van de grote etenstafel zat, in diepere verwantschap leefde met hèm, dan met de kaarsrechte vrouw, die in de eerste plaats haar zoon zag, haar geest en haar wil. — Met dat al was Herre bezig, het kapitaal van Wiarda te herstellen tot zijn oude roem; Herre verstond méér dan alleen de kille kunst van zijn moeder, zuinig te wezen en het bezit te bewaren. —
En intussen verandert de tijd, en de tijd verandert de mensen.
De dagen, waarin de luiste en onbetrouwbaarste boeren de melk van hun vee naar de fabriek brachten, zijn voorbij. Ook de heldere en nijvere werkers zullen zich ééns gaan bekeren. Men kan de tijd niet tegenhouden met een erfsteen en een heemhond. De voorlopers zijn er al geweest: in ‘86 kwamen er in Warga drie-en-twintig boeren bijeen, die samen achthonderd koeien voerden. De last van de crisis heeft hen gedreven tot deze eenheid. Ze bezitten niets meer, ze pachten hun hofsteden. Ze geloven in bet voordeel van de fabriek boven het oude handwerk. Ze lenen gezamenlijk een kapitaal en stichten hun eigen zuivelfabriek. Het is maar een klein begin, en het zal nog jaren duren voor andere boeren hun voorbeeld volgen. Maar in de kleistreek, het land van het vette vee en de grote namen, komt na ‘86 coöperatie bij coöperatie. En als de kleine boeren van het veen en het zand gezien hebben, hoe de particuliere fabrikanten, ook al beginnen ze doodarm, na een jaar of wat met een eigen onderneming paard en rijtuig houden en een gemakkelijk leven kunnen leiden, beginnen ook zij te denken aan het voordeel, dat hun wel eens ontsnappen kon.
Langzaam, langzaam rijpen plannen in de zware boerenhoofden…
Aan de Zomerweg hoort men de fabrieken eigenlijk niet noemen. Herre en Tjalling vernemen, als ze zich in het dorp laten scheren of wanneer ze met een paard naar de hoefsmid rijden, wel eens van iemand uit de omtrek nieuws over de fabriek in Veenwouden, maar wat daar over gezegd wordt, klinkt meestal in een oude en honende trant. Thuis, waar Reinou nog steeds voor dag en dauw opstaat, om de boter te karnen, rept men van die fabriek in ‘t geheel niet. Tjalling laat het na uit de zwijgzaamheid, die hij zich heeft leren aanwennen over alles, wat de gang van het bedrijf raakt; en Herre zwijgt, omdat in de schuilhoeken van zijn hart een wantrouwige vijandschap beeft jegens dat nieuwe, jegens die coöperaties vooral. Hij heeft van het begin af aan geweten en voorvoeld, wat dat vreemde woord in zich bergt: een gevaar. Zo terloops heeft hij vroeger eens tegen Rudmer geopperd:
— Wat wil dat nou eigenlijk zegge, coöperatie?
— Samenwerking, zei Rudmer prompt, alsof hem een les werd afgevraagd.
Samenwerking! Een woord, dat in Herre’s oren schril en ketters klinkt. Er zit een toekomstige bedreiging in, iets onontkoombaars. Tjalling Wiarda, die met al zijn halfslachtige aarzeling wèl weet, wat er omgaat in de boerenwereld, heeft dadelijk hetzelfde gevoeld. Niemand ontloopt aan de invloed van de fabrieken! Alleen — Tjalling zal nooit de eerste zijn, om de melk van zijn koeien naar zo’n fabriek te brengen. Dat laat hij aan anderen over; hij heeft voor zichzelf de matte tevredenheid, dat hij omtrent de toekomst niet heeft misgetast. En dat zullen Reinou en Herre niet te weten komen; Tjalling laat zijn gedachten gaan over al wat het leven geeft, maar gedachten zijn vrij. En inwendig verheugt hij zich op de komst van de coöperatie. Tjalling voelt voor samenwerking onder de mensen, voor broederschap en wederkerig hulpbetoon. Hij bezit een natuurlijk medelijden; en als hij de arme koemelkertjes van de streek ziet die zich tevergeefs afbeulen om de pacht en de renten bijeen te brengen, terwijl ze toch eerlijk zijn en van goede wil — dan gelooft Tjalling aan een tijd, waarin men gemeenschappelijk het euvel bevechten zal, dat ieder de dood aan doen wil. Maar hij wacht zich wel, dat geloof uit te spreken. Reinou zou hatelijk uitvallen, Herre verachtelijk zwijgen en in zijn hart daarbij denken: Heit is niet meer bij z’n verstand. —
Tjalling gaat zijn weg, en Herre doet hetzelfde. Herre gelooft ook in de fabrieken — maar niet met de verzoenende geluksvoorspiegelingen van een nieuwe tijd, waarin de mensen elkander vreedzaam zullen bijstaan en de algemene welvaart bespoedigen. Herre ziet de toekomst als een norse geladen stormwolk aan de horizon, een duisternis vol onvermijdelijk noodweer. Voor hem en degenen, die zijn aard en aanleg hebben, betekent de overwinning van de coöperatie het einde van de macht, die de ene mens over de andere uitoefent. Samenwerking, — Herre hoort het zijn jonge broer nog zeggen, zonder dat Rudmer iets begreep van de heimelijke kwaadaardige voorgevoelens, die hij met dat woord bij Herre opriep. Herre vermijdt het, dat woord te gebruiken, het heeft een bezwerende kracht, die hij vreest; het vraagt om een sterk inwendig verzet. —
Langzaam, langzaam rijpen plannen verder in de zware hoofden…
De veranderingen in die hoofden stijgen naar de oppervlakte van het leven; de toon van de gesprekken bij de baardscheerder, de smid en de winkelman wordt gematigder, de schimp verdwijnt. De kranten schrijven niet meer met fnuikend oordeel over de uitkomst van de coöperatieve fabrieken; die hebben nu een paar jaar tijd gehad, om te bewijzen, dat ze levensvatbaar zijn. En overal dunt het oude geslacht met zijn tegenstand, en de jongeren, die de toekomst begeren, krijgen de zeggenschap over de bedrijven in handen. Tjalling glimlacht af en toe voor zich heen; zijn droom van de welvaart voor allen kent de twijfel niet. Herre’s stilzwijgen wordt grimmiger.
— Kom, zegt een van de boeren op een zondagavond in de kroeg van Quatrebras — ze wille in Bergum ook een fabriek bouwe, hèw ik ‘hoord. Sjoerd Fokkes is al bij mij ‘weest, en ik voel der een hoop voor. —
Uit de kring beamen stemmen. Verscheidenen kijken naar Herre, die het kleine groene glas langzaam ledigt.
— Nou, Wiarda, hoe staat ‘t? Jimme hewwe ook nog al wat vee, zo’n fabriek liekt my nou krek wat voor een man van jouw slag. —
Herre’s antwoord komt niet bijster snel.
— Och… zegt hij, met stroeve afweer in zijn stem: — ik vertrouw die fabrieksbod niet. Een hoop last en drukte en allemaal verlies. —
— Verlies…? Nou, myn zwager hèt ‘sproken met de zuivelconsulent te Leeuwarden, en die noemt ‘t niks as verbetering. Voor de vrouw minder werk, en een geregelde verdienste voor ons allegare. En wat ‘t beste is: we drage de verantwoordlykhied met mekaar!
Samenwerking — Opnieuw het woord.
Herre blijft niet lang meer, hij betaalt en gaat weg.
Het ogenblik is er, waarop de fabriek de schim van haar nabije aanwezigheid dreigend in zijn leven schuift. Er zijn al mannen, die voor de coöperatie ijveren. De coöperatie in plaats van het oude handwerk. Ja, daar zou ook Herre Wiarda voor zijn. Maar de samenwerking zal niet blijven staan bij de melkfabriek. Als de boeren eenkeer hebben gezien, dat ze gezamenlijk tot iets in staat zijn, dan is het rijk van de enkelingen, die tot nog toe een onderneming dorsten wagen, voorbij. Dan kunnen ze gezamenlijk ook een cichoreibranderij bouwen, of een leenbank stichten; en hij, Herre Wiarda, met al zijn koel overleg en zijn verborgen plannen, zal niet armer of rijker zijn dan de domste van deze woudkers. —
Herre beluistert de toon van de gesprekken binnen en buitenshuis. Hij krijgt een scherp zintuig voor de mening van hen, die niet meer tegen de fabriek zijn gekant, maar die nog niet de durf vinden, het openlijk te zeggen. Hij wil hen vóór zijn. Eén ding is daarbij gelukkig: hij heeft ze in de hand. Sommige zijn leveranciers van de eest, anderen staan bij hem in ‘t krijt, voor maalschuld of hypotheek. Dat bindt hen aan zijn beslissend oordeel. Hij spaart hen, bij tijd en gelegenheid, dat oordeel niet.
— Die coperasies, zegt hij zo voor en na, kalm en bijtend:— och mannen, dat jimme daar nou voor voele!… Vanzelf, de masiene is een mooi ding, en al dat landbouwspul, daar hewwe we heel wat mee ‘wonnen. Een goed bestaan, dat komt de boerestand toe, we kanne ‘t nooit goed genoeg hewwe. Maar voor ónze streek is zo’n fabriek niks. En dat meen ik! Die kleikers… ja, dat is allemaal vee en allemaal geld… dat die lui nou voor de pronk en de praal een nieuw gebouw zette late, met een hoop masienes der in en een direkteur der bij, die ‘t een skep geld kost — nou ja, góed prate kan ik dat niet, maar ‘et is begrieplyk. Maar wy binne geen kleikers. Wy binne maar woudlui. En doch— wy magge wat geringer weze, wy binne niet zo dom, dat we onszelf de dood aandoen zalle. O ja, as jimme mene, dat er een fabriek komme mût, gaan jimme gang! Maar ik doen niet met. En as jimme ‘t verstand gebruuke — dan zien jimme ook van die coperasie af! Met een jaar of wat ligge we krom van de skulden, en dan is ‘t: hadden we nou maar beter op ‘past. Let op myn woord. —
Maar de geestdriftigen letten niet op het woord van Herre Tjallings Wiarda. Ze vermoeden misschien dof, wat Herre voor redenen heeft, om zo te spreken. Ze gaan door met ook anderen geestdriftig te maken. Ze wijzen op Warga, waar de fabriek floreert, op Dongjum en Tjummarum, waar de fabrieksboter geregeld twee of drie gulden boven de keur haalt. Dat is andere taal dan de bedreiging met een schuldenlast, waardoor Herre Wiarda hen terug poogt te schrikken.
Herre moet de strijd met andere wapens strijden. En hij doet het: hij ontziet de tegenstanders niet meer. De woudstreek begint er, bedekt, schande van te spreken. Herre tyranniseert de kleine boeren. De een weigert hij uitstel van betaling, van een ander koopt hij geen beetwortels meer. — En dat is allemaal opzet, vertelt men elkaar; — Herre heeft een hekel aan de fabriek en nou treitert hij alle lui, die er voor zijn. —
Het gaat er bijna op lijken, dat men uit angst voor Herre het denkbeeld van de coöperatie zal laten schieten. Een enkele verzet zich. Herre weigert, hem zijn cichorei-wortels af te nemen? Best, dan verdomt hij het, om de rogge en de tarwe verder aan de molen van Herre te laten malen. Herre lacht, nuchter en ijzig. Laat men dan maar naar de andere molens trekken— op zijn minst allen anderhalf uur ver rijden met de wagen. Tijdverlies en geldverlies; en een boer kan geen van beide dragen. De oproerling mag proberen, aan het net te ontsnappen. Het is ondoenlijk. Hij kan zich die lange buiten-streekse reizen met de graanzakken toch niet veroorloven, hij komt aan ‘t eind weer bij Herre terug, met de duivel in ‘t hart. En als hij ten slotte toch ook zijn cichoreiwortels kwijt wil — wat moet hij met een partij rotte oogst in zijn schuren? — dan wil Herre ze wel nemen, maar hij doet het met de kille raad aan de klant, om voor ‘t vervolg maar niet meer te ijveren voor de zuivelfabriek.
Zo dwingt hij de anderen naar zijn wil.
Zijn hypotheken en zijn branderij beheersen het kleine afzetgebied. Het net ligt over het land, de vogels zijn er argeloos ingevlogen, nu wachten ze weerloos op de hand, die hen plukken zal. En de hand kortwiekt hen zonder medelij en schrijft hun zo ook nog de baan voor, die ze mogen vliegen.
Dat alles roept een kwaad bloed wakker.
Herre veronachtzaamt de ontevredenheid, hij laat de wrok in het verborgen gloeien. Hij heeft niemand nodig: men heeft hèm nodig; Herre gaat zijn gang.

			

		

	
		
			
				III

				De zomer van ‘90 was voor Jarig één lange gelukkige verwondering. Doelloos voer hij om, door schutsluizen en kanalen, naar meren en veenplassen, voorbij kleine heldere steden aan het water, en dorpen vol loeiend melkvee en avondlijk klokgelui. Jarig was vergeten, dat deze dingen bestaanbaar waren. Hij hees het oude bruine zeil en stevende van eenzaamheid naar eenzaamheid; hoog riet en de wilde vochtige bloei van moerasgewassen namen de woonschuit beschermend op. Ze ankerden in de violette avonden van Juli en Augustus, zonsop- en ondergangen bloeiden over hen, ze sliepen onder heet asgrauw onweer, dat geboren werd uit de stiltes vol amechtige middaggloed, ze luisterden naar de slepende zilverige muziek van de zomerregen, ze zagen de meerkoeten en duikers onderplompen, de kemphanen krijsend om de wijfjes vechten — één lange tocht zonder zorg, zonder herinnering, bevrijd. —
De dag rook naar laat hooi en vermoeidheid en brak water, toen Jarig Wiarda eindelijk in de nazomer over het Sneker meer kwam drijven en de kleine vaart van een van de vele omringende waterdorpen binnenboomde. Hij betaalde twee centen aan de zwetende bruggedraaier, die meer grommelde dan groette, en schoof onder de luwte van een dikke rietwal op in een geul, vanwaaruit men het beeld van de landstad scherp en klein tegen de lage horizon zag liggen. Regina verliet het roer.
— Wat denke jou, zei Jarig; — zalle we hier blieve?
Ze haalde de schouders op:
— Mij best, — dat gekke varen is toch niks ‘daan. — Jarig wist, dat ze hard was als te voren, en wrevel jeukte in hem. Maar hij bleef kalm, en schoof de loopplank op een geschikte plek uit. Ekke en de vuile spitse kees, die Jarig onderweg voor het kind had gekocht, lieten zich er dadelijk af rollen, recht in het gemaaide gras; het kind was bruiner, sterker en groter geworden in deze paar maanden, en Jarig keek hem met trots en tederheid na, zoals hij langs de vlakke kant liep en nieuwsgierig de eendekorven probeerde te lichten, die hier en daar uit waren gezet. Er was weinig stroming in het water; er dreven uitgebloeide waterlelies op hartvormige bladen en lange taaie stelen, maar de sloot was door gier en afval verpest. Een verbaasde boer leunde op de zeis en keek naar de schippersvrouw, die bleek en zwart tegen de roef stond, en vergat in zijn onthutste verontwaardiging om te schreeuwen tegen het baldadige kind. —
Het dorp was ver genoeg van alle oude plaatsen verwijderd, niemand zou hen hier kennen; Jarig had de donkere onbewuste trek overgehouden, het bestaan nog eens, ergens anders, over te moeten doen. Misschien was hier het begin…?
Regina en hij hadden nog wat geld over, ze zouden het voorlopig moeten blijven interen. Ze legerden zich met toestemming van de boer in de rietgeul, hun ketel rookte er, het blaffen van de kees klonk ver over de vlakte, de hamer tikte, als Jarig af en toe eens iets herstelde. Ekke werd naar de dorpsschool gestuurd; hij kwam thuis met stomme verbazing, men had er uit de bijbel gelezen en hij moest psalmen leren: waar of dat goed voor was? Regina snoof minachtend door de neus, Jarig glimlachte; hij lachte nog harder, als Ekke later door het land liep en de lofzang uit Zion’s zalen op deed stijgen. Maar er wat van zeggen, deed hij niet. Regina waste en kookte, of zat met de bruine slanke armen over elkaar en een brede zonnehoed op in het rijpende septemberlicht. Haar tergend en eenzelvig gedrag begon Jarig te verontrusten. Hij roeide het dorp in, verkende bedachtzaam de streek, maakte een enkele bekende; na een paar weken kreeg hij zelfs hier en daar werk, maaien, gras inkuilen, melken, bij grote en kleine boeren. Hij praatte met de vissers, die hun snoekefuiken op het meer uitzetten en hielp hen met het spannen van de dichtzetten tussen de bruggen.
Het was een fijne streek, ook hier had men gedoleerd, en behalve de oude hervormde kerk stond er een gebouw van de afgescheiden gemeente. De boeren van het dorp waren machtige vrouwenliefhebbers, ze baden veel en lang en twistten onderling scherp over de leer, maar ze verwekten ook kind na kind, bij hun vrouwen en dienstboden, en de wildsten zelfs bij de vrouwen en dienstboden van anderen; het bloed in het dorp was niet zuiver meer, iedereen was met iedereen vermaagschapt, het eerste taaie ras werd steeds somberder bedreigd door de aanwas van misvormden en idioten. Als alle kerkse boeren dronken ze klaar en stevig, in de omtrek waren ze berucht om hun vechtlustigheid; des winters was er geen dorp, dat het op de schaats tegen het hunne op kon nemen. Won er eens iemand uit een andere plaats, dan wachtten ze die na afloop van de ijswedstrijd op en rosten hem duchtig af. Hun wraakzucht en vrijheidszin waren verregaande. Vreemdelingen waren er niet gewild, meestal zocht men ruzie met een voorwendsel, om hen met geweld te kunnen verjagen. Kwam er politie of ambtenaren, dan draaiden de dorpelingen de beide bruggen af en zaten temidden van het water als op een bevestigd eiland; alleen geladen karabijnen konden hen bewegen tot toegeven.
In zo’n omgeving was Jarig overrompelend neergestreken; zijn plotselinge komst had de mensen volkomen verbijsterd, en nu hij zich eenmaal tussen hen genesteld had, beschouwden ze hem als een aangewaaide uitheemse vogel, ze duldden hem, zelfs met zijn kennelijk ongeloof, al bleven er velen, die hem hierom schuwden als de pest, en hem hardnekkig “de anarchist” zouden noemen: hun scheldnaam voor alles, wat ketters, oproerig en onkerks was. Maar blijven mocht hij toch.
Naarmate het jaar verstreek en het geld zienderogen slonk, werd Regina somberder tegen Jarig, ze zat hele middagen alleen in de roef en bladerde in Karel’s boeken. Dan durfde Jarig niet bij haar te komen, onrust en verbittering verteerden hem, hij zwierf de dode landen in, waar vogels en veldmuizen vluchtend voor hem wegstoven. Meer dan ooit voelde hij dan zijn vijftig jaar, het kwellende scherpe besef, dat het verschil tussen hem en Regina nu elke dag groter ging worden; hij had haar vader kunnen zijn. Maar het meest vernederende, net hardvochtigste bij deze gedachten was, dat hij geen plannen had voor de naaste toekomst, en geen werk buiten de onbeduidende karweitjes, die hij in het dorp verrichtte. En de eenzaamheid troostte niet meer; ze werd opnieuw de vijandin; Jarig liep in de scherpe wind, huiverend; zijn pijp woei uit, zijn moed raakte ten einde, nu de zachte wijnrode najaarsavonden plaats maakten voor vroeg betrokken nachten vol storm. In October werd het even stil, sneeuw begon te vallen. Jarig schoot op een morgen in zijn laarzen en liep naar Sneek, om te zien, wat hij daar bereiken kon. De verwijtende stuursheid van Regina’s blik, haar opzettelijk gebrek aan spraakzaamheid, haar afweer in de nacht striemden als slagen van een zweep: zij dreven Jarig tot een besluit. Hij liep over de smalle bemodderde dijkweg in de regen en hagel; de trieste armeluisbuurten van het stadje schoven hun kale rijen huizen rampzalig tussen een grauwe hemel en een grauwe aarde; een watermolen klepperde angstig. Boven de stad speelde dunne carillonmuziek; de wind, die schoksgewijs van zee kwam over open veld, greep de klanken en rukte ze woest uit hun zingend verband.
Jarig had twintig guldens bij zich gestoken; Regina vroeg nog: waarvoor?, maar hij had onverstaanbaar geantwoord en zich weggehaast. De zolen van zijn laarzen waren al weer afgesloft, op de kinderhoofden liep het bar slecht. Jarig luisterde naar de gesprekken voor het veerhuis en in de winkels. Werk scheen er weinig te zijn. Burgerlijk armbestuur en kerk hadden kopzorgen te over met de aantallen van armlastigen, zo vertelde hem iemand; de crisis had alle negotie en bedrijvigheid vermoord. Jarig liet zich scheren op de Oosterdijk; hij was doodop, zijn rug gebroken van het geslenter. De barbier bleek spraakzaam en ratelde het nieuws en de schandalen van stad en lande in snelle vaart over de klant uit. Jarig informeerde, of er kier wat te verdienen viel.— Ongeliek waarmèt, zei de barbier; wat doen jou? — Arbeider, zei Jarig; — overal ‘weest, van alles ‘daan. — De barbier schoor langzamer, als moest hij nadenken, zelfs zijn stem veranderde. — Mm-mm, zei hij toen; dat zal niet makkelijk weze. Gaan es naar Paulus Slim, de peerdeslachter; hij hèt wel es een putsje. Ik krij van jou drie cent. — Jarig betaalde, en liep weer door de oude straten met vaalbruine puien en witte trapgevels, vermeed de waterplekken, en zag voor de zoveelste maal die dag de wanhopig ontbladerde iepen weerspiegeld staan in staalgrijze grachten. Met wat vragen vond hij de zaak van Slim, dicht bij de Waterpoort; boven de deur van de winkel was een houten grijzende paardekop uitgehangen.
Jarig liep de winkel in, die naar gestold beestenbloed en soda rook, en riep,,volk!” — Een oude meid kwam brommerig voor, Jarig vroeg naar de baas in persoon; ze was doof, Jarig schreeuwde harder, en ze wees hem de zijdeur. Jarig tastte zich door de half duistere steeg en kwam op een leisteenblauwe binnenplaats met bruine muren. Twee mannen in lange bebloede slagerskielen waren bezig, een oude versleten vos in het slachthok te duwen; ze waren geheel in hun bezigheid verdiept en groetten Jarig niet, die afwachtend bleef staan. Het beest strubbelde zacht tegen, de ogen zochten overal om hulp; Jarig schudde het hoofd: niets aan te doen, ouwe knaap, en wendde de ogen weg. De mannen kregen het veroordeelde beest in de schuur, Jarig hoorde nog wat verzet van hoefgeklik, en daarna kwamen de mannen naar buiten. Jarig deed een stap vooruit, en vroeg Paulus Slim te spreken. — Dat bin ik, zei de oudste, een man met breed rood gezicht; — wat wille jou, vrind? Handel? — Jarig boog het hoofd, en stotterde even, voor hij zijn verzoek dorst te doen. De slager spuwde geringschattend en maakte een onwillige beweging.
— Werk hew ik niet, zei hij; ze komme bij tienen, ik docht, dat je handel hadden. — Plotseling zag Jarig, dat er nog een paard op de binnenplaats stond, een bruin valig beest, dat haast niet afstak bij de roestkleurige muur. Het was eigenlijk sinds jaren de eerste keer, dat Jarig paarden van zó dichtbij gezien had. Hij maakte, onwillekeurig, weer een stap voorwaarts; de slager volgde verbaasd zijn beweging. Jarig zag, dat het paard ziekelijk was, de ogen waren troebel, het haar dof en dun, de staart hing wezenloos. Maar — het was een paard. Slim zette de vette rosse handen — alles aan hem glom als geschrobde varkenshuid — in de zijden en lachte.
Ja, zei hij; dèr hew ik nog zo’n kampioen; hij is niet gezond, zal ik ‘m doodmake of verkope? —
Jarig draaide zich met een ruk naar de slager om, een onverwachte ademloze inval.— Wat mut hy koste? ontschoot het hem.
Paulus Slim nam de vreemdsoortige klant argwanend vrolijk op: — Hè-je belang bij ‘n peerd? —
— Ik kan ‘m ‘bruuke, antwoordde Jarig; hij werd eensklaps kortaf, hij vergat, dat hij een arme verlopen veenarbeider uit een woonaakje was; het leek, of hij weer op de markt stond, tussen de tuisers, de herinneringen roerden zich hevig in hem. Ze liepen samen naar het oude paard toe en betastten schonken en kop. Jarig schudde het hoofd, het was een wrak. — Tien gulden, baas, zei hij; — en ik neem ‘m. — Tien gulden op hand? vroeg de paardenslager. Jarig knikte en frommelde het lapje uit zijn binnenzak. De slager nam het in de rode korte vingers, hield het tegen het licht, en sloeg Jarig dan klinkend op de uitgestoken handpalm. — Alla, hij is verkocht. —
Regina was te verbaasd, om dadelijk boos te worden, toen Jarig des avonds met het oude karkas aan kwam zeulen. Jarig had in zijn wonderlijke armzalige roes, weer een paard te bezitten, niet meer aan Regina gedacht, en zelfs niet aan de mogelijkheid, waar het beest onderdak te brengen in de aanbrekende winter. Regina zei geen woord, ze sloeg de kap van de roef met een bitse schuif dicht en nam Ekke bij zich in bed; dat was het teken dat hij in de andere kooi kon kruipen. Jarig haalde de schouders op, zocht in de lappenkist een verflard stuk deken en wat zakkenstof op, knoopte die aaneen en schoof dit dek over het huiverend paardenlijf. Het dier stond spoedig te slapen, en Jarig liet zich met een warm hart in de roef zakken. In hem beefde een zwakke rest van angst voor Regina’s hardheid, en toen hij aan haar loerende adem hoorde, dat ze nog wakker lag, was hij overdreven stil bij het naar kooi gaan.
De volgende morgen ging Jarig naar de hellingbaas en kocht op de werf voor een paar dubbeltjes houtafval, waarvan hij een gebrekkig soort afdak timmerde. Ekke was opgetogen met de aanwinst van de familie, en ging dadelijk een zak hooi halen bij de boer aan de vaargeul. Regina keek nu en dan,’ als ze zich onbespied dacht, uit het roefvenstertje, ze was kwaad en toch ook nieuwsgierig. Jarig dacht: In haar hart is ze bang voor het paard, en die gedachte vermaakte hem. Hij stond naar het beest te kijken, dat haast te langzaam was om echt te leven; twijfel kiemde in hem. Waarom had hij het kreng eigenlijk gekocht, wat moest hij er mee uitrichten? Hij vermeed de tersluikse en stekende blik van Regina.
Ze sukkelden de slachtmaand in, het geld was op, de bakker gaf geen crediet meer, hij had al veertien dagen gepoft, Regina gooide de rieten karbies woedend voor Jarig’s voeten, toen ze er leeg mee terug kwam. Ekke haalde elke morgen hooi en haver voor de bruine, maar het duurde niet bijster lang, of de boer wachtte het kind grommend op bij de achterdeur. — Denk jimme dat ik dat ouwe peerd de hele winter onderhou? Hooi en vreten kan je krijge — maar eerst betale. — De jongen kwam huilend terug, hij was al verzot op het stramme paard. Regina vloog op: Dèr hè-je ‘t nou, gien vreten voor onszelf, en nou ook nog een peerd op ‘e kost!— Jarig verliet de woonaak en ging naar de boer toe, hij had wel eens voor de man gemolken. De boer luisterde naar zijn klachten, zonder een spier te vertrekken.— Dat kan allemaal wel waar weze, was zijn antwoord, toen Jarig ten slotte zweeg; — ik bin gien armmeester, dèr is alles mee ‘zeid. Waarom doen je niks met ‘t peerd? Gaan naar de stad, naar ‘t nije melkfabriek, ze kanne misskien een voerman ‘bruuke. — En hij liet Jarig alleen in de sneeuw staan.
Jarig wist niet, of de woorden in spot of in ernst waren gesproken. Maar ze hadden indruk op hem gemaakt. De zuivelfabrieken… melkrijden! Het was een kans, waaraan hij in de verste verte niet had gedacht; na jaren van graven, kruien, trekken is het ‘t werk van de hand, dat de gedachten bepaalt. Onder het afdakje rilde de vale bruine, het had het paard Honger uit de Openbaring kunnen zijn, waarvan Ekke zo juist had verteld. Het was de vraag, of dit skelet ooit een wagen trekken kon, laat staan een wagen vol geladen melkbussen. Jarig rukte de pet diep over de ogen en strubbelde weer tegen de spitse sneeuwwind in naar de stad.
De melkfabriek lag buiten de Oosterpoort; op het kantoor brandde groenig gaslicht, het was een vroeggrijze dag. Jarig klopte aan, een schele klerk deed open; Jarig vroeg naar mijnheer. Mijnheer was met een paar mensen in gesprek, maar Jarig mocht wachten. — Jarig liep met de armen tegen het lijf geprest tussen de pakhuisachtige fabrieksgebouwtjes heen en weer, zo veel mogelijk uit de felle striemen van de wind, hij was ijskoud en bij voorbaat moedeloos. Na een half uurtje kwam de schele weer en zocht naar hem; mijnheer wachtte. Jarig nam de pet af, terwijl hij binnenkwam; mijnheer zat in een leren kantoorfauteuil en luisterde naar Jarig’s aanbod.
— Dus een paard heb je?
— Jawel, mijnheer.
— …Koemelker, of wat ben je?
Jarig boog het hoofd. Hij wist zich eensklaps stijf tot in het merg van de botten, oud, met gedund haar; het was, of hij ieder kerfje in zijn gezicht voelde onder de zoekende blik van de zuivelfabrikant. De fauteuil kraakte ongeduldig.
— Ja, zien, zei Jarig dan, langzaam, en overtuigd, dat hij toch niet liegen kon; — ik woon nou in een skip, maar as ik die melkriederij krijg, wou ik een huuske hure; ‘t peerd staat ook te koud zo, onder een afdak. En vanzelf moet ik een plak hè voor de wagen. —
— Zo, zei mijnheer.
Hij trommelde met een potloodje op de tafel, en haalde daarna met de wijsvinger een stukje papier naar zich toe, waarop hij becijferingetjes zat te maken. Toen hij het hoofd optilde, knikte hij Jarig stijfjes toe.
— Accoord dan. Je begint Maandag te rijden; ik zal je de adressen geven. De wagen staat hier, die kun je halen. We zullen je vijf gulden per week betalen, om te beginnen. Of je meer verdienen kunt, hangt van jou af. Hoe meer klanten je werft, hoe hoger je loon. En zie zo gauw mogelijk een huis te krijgen. —
Toen Jarig terugliep, zacht duizelend bij de gedachte aan de triomf over Regina, leek zelfs de sneeuwdrift warmer. —

			

		

	
		
			
				IV

				De winter van ‘90 op ‘91 valt laat, maar streng. In Januari is alles bevroren. Zelfs de Waddenzee is dicht getrokken, en men kan in de Leeuwarder Courant lezen, dat negen arresleden met dertig personen vanuit Hantum en Holwerd het eiland Ameland hebben bezocht.
Heel Friesland wordt een strak wit ijsmeer, de geveegde banen strekken zich glinsterend en zonder einde tussen rietwallen en elzenkragen. Een lange ademloze stilte onder het ijle zenith. Boven de ingesloten boerderijen krijsen geen vogels meer; — de winter heeft alle leven verdreven. Diep en sneeuwig is de eentonigheid, alleen drift en haast van de schaatsenrijders breekt het zwijgen. Alle dorpen hebben hun ijswedstrijden, de ijskoningen vechten om de grote geldprijzen, en de armhuizen houden rijderijen om bonen en spek; vlaggen waaien van de oeroude kerken. Men hoort weer staaltjes van de friese schaatslopers, de snelste en vermetelste springen in hun vaart over dammen, hekken en bruggen heen, tot in het buitenland leest men van de kampioenen. Boven ieder vaarwater krinkelt de amechtige rook van de kraampjes, en des avonds stralen aan de veilige oevers van de baan verlichte herbergramen, er wordt gedronken en gedanst en gevrijd, en onder het gestremde vuur van de wintermaan trekken paren en kornuiten aan de stok terug naar de dorpen in het versteend gebied. —
Herre Wiarda had dat najaar en die voorwinter een bergumer boerendochter bezocht. Het was een slank meisje, waaraan men hem in gedachten al wilde koppelen.— Die Herre, zei men; — hij maakt maar gien haast, om bij een wijf in bed te liggen. Dat zal je nou altijd zien, een arbeiderskerel zonder een duit trouwt met achttien jaar en krijgt twaalf kinderen, en een rijke boerenzoon schiet niet op. — En met dat al zijn de meiden dol naar die vent, morren de andere boerenzoons met de lichte en natuurlijke naijver van mededingers, die steeds in ‘t tweede gelid lopen; — hij plukt nog eens het mooiste bloempje van de streek. —
Herre wist, wat er van hem gezegd werd, er waren er ook genoeg, die het hem in zijn gezicht vertelden. Hij glimlachte maar; hij had inderdaad geen haast. Hij hield van het onstuimig liefkozen in de duistere hoerenkamers, bij de jonge uitgelaten dochters ging hij door voor een volleerd vrijer. Maar wanneer men al deze vreugde kon krijgen, zonder dat het tot iets verplichtte, waarom trouwde men dan? Vrijen betekende voor de meesten een voorspel, voor Herre was het een voorbijgaande gloed, een uitrazen van het leven. Hij had andere toekomstplannen, en wanneer hij trouwde, dan zou het zijn, om die toekomst steviger in de hand te kunnen krijgen. Reinou noch Tjalling bespoedigden hem. Tjalling heeft van zijn eigen huwelijk te veel geleerd. Een vrouw is met vijftig niet meer wat ze met twintig was. En Reinou gelooft met haar hoogmoedig eerzuchtig hart niet, dat er één vrouw goed genoeg is voor Herre. Zo’n bruid moet nog gevonden worden. Ze moet mooi, schrander en rijk zijn. En de jongen weet ‘t gelukkig zelf: hij mag dan eens een losse vrijster hebben, hij mag naar de kermissen lopen, de draverijen, de winteravond-nocht, hij zal zich niet blind en koppig aan een of ander onbeduidend wicht verhangen. —
Het ijs trekt, het spiegelt met blanke uitgestrekte vlakten de horizonnen tegen. Aan alle zijden een effen lokkende ruimte Wilgen knoesten kort en naakt langs opvaarten, de sneeuw maakt alle zwarte beelden wonderbaar strak en kervend, de hofsteden liggen aan de vlakke aarde genesteld, de uurslag van de torens luidt ijl en helder door de winterkou. Herre bindt de schaatsen onder en rijdt naar Bergum, om zijn vrijster te halen.
Die dag maakt hij met het mooie rechte meisje, wier ouders bijna zeker zijn van Herre’s aanzoek, een lange tocht. Ze strijken met machtige halen, voorbij dorpen, vlaggende banen, ze horen daar de knetterende pistoolschoten, vóór de hardrijders in borstrok en onderbroek van de streep schieten; ze komen over godverlaten verdronken land, waar de molens armen vol zwaar ijs ten hemel strekken; verre schaatsenrijders dwarrelen als verloren stippels, de stilte spant de trommelvliezen, het ijs alleen kraakt, en het gierend gekras van de schaatsijzers wordt bijna een benauwenis. Kolken en ophaalbruggen, oude grauwe tjalken die roken in kleine dwarsvaarten, een stadje met grachten vol krabbelend kindergeslee, nieuwe vlakten en dorpen. Ze drinken een paar maal kokende anijsmelk in een tentje, baanvegers molesteren hen overal. In de schemering, die paars en haastig uit de rietmantels stijgt en de middaghemel van groen en oker als een doodlijke adem beslaat, glijden ze terug. De wangen zijn rood en koel, de lichamen tintelen van kracht en vermoeienis. Allerwegen trekt het jonge boerenvolk op huis toe: maar voor men naar kooi gaat, is er nog een herberg aan het water, waar de muziek van de skotse in de doorreed klinkt. —
Herre brengt de boerendochter veilig op de wal, ze lopen eerst met vreemde krukkende knieën op het vastland. De herberg is al half vol. Vanuit de tapkast met karaffen en glinsterend glas wenkt de kastelein. Herre is hier bekend, de meesten groeten hem. Aan een kleine tafel dicht bij de deel strijken ze neer, het meisje rolt het bonten kraagje open en drukt zich steels en warm tegen Herre. Af en toe slingeren er nieuwe paren binnen, de lampen branden al, een warme gonzende avondstemming vol jong vertier begint. De schaatsen blinken en klinken tegen elkaar, men verdringt elkaar, om een plaats te vinden. Met elke nieuwe ijsgast stromen de koelte en de zuiverheid van sneeuw en ruimte verreinend naar binnen. Het wordt een feestlijk gelach, wenken en roepen, jongens heffen friese liedjes aan, meisjes verlangen het meest naar de dansvloer en dringen de mannen naar de deel, het plankier bonst al van sterke onvermoeibare voeten. Herre slaat de arm om zijn boeredochter; ze hebben al een keer of vier gedanst, nu zit hij weer eng gevleid tegen het lachende jonge kind, de stoeiende warmte van haar vingers doortrilt de zijne, hij fluistert bij haar oor, ze spert de lippen en lacht, rood is haar gezicht, haar borst beeft onder zijn ervaren hand. Dichter duwt ze haar klein hoofd tegen het zijne, hij strekt de knieën onder de tafel, om zich naar haar over te kunnen buigen. Op dit ogenblik struikelt er iemand over zijn scheenbeen.
Het was een jonge zwartharige boerenzoon, die voorbij liep. Hij krabbelde woedend op en keek rond, over wiens voeten hij gevallen was. Ook Herre keek, gereed om bij het eerste bitse woord krachtig terug te bekken. Maar de jonge boer sloeg de kaken snel op elkaar, toen hij Herre gewaar werd en draaide zich weg, naar de tapkast, waar hij een glaasje naar zich toehaalde. Herre’s ooghoeken trokken even samen; ook hij had zijn man herkend. Het was Sjoerd Fokkes, de voorvechter van de coöperatie, iemand, die vaker dan anderen de bedreigingen van de jonge Wiarda aan had moeten horen. Hier, in de herberg, konden ze elkaar niet ontlopen. Herre keek weer naar het boerenmeisje, dat nauwelijks iets van het voorval bemerkt had en haar ogen weer warm en stralend in de zijne liet spiegelen. — Toen ze een kwartier later opnieuw naar de dansvloer schoven, was Sjoerd Fokkes er ook, hij danste luidruchtig en wijd armzwaaiend, met een jong vrouwmens van Bergumerheide. Herre en het meisje mengden zich langzaam onder de dansers, de muziek pijpte lelijk en schril als altijd en overal, maar men kon er op draaien. — Zodra Herre en Sjoerd elkaar passeerden, meende Herre, dat Sjoerd een rukkende beweging met het bovenlijf beschreef, om de vrijster van Herre te raken. Hij was er niet helemaal zeker van, boeren dansen nu eenmaal hard en onvoorzichtig. Maar de tweede keer was het niet beter, en Herre kon alleen door een haastige halve zwenking de toegedachte botsing met zijn elleboog ondervangen. Herre was geen ruziezoeker, maar vandaag had hij een borrel of zes binnen, en de strijd aan de Zomerweg voor of tegen de fabriek had een valse herinnering gelaten. De derde maal, dat Sjoerd Fokkes hem naderde en schijnbaar zonder erg in zijn uitbundige vaart op Herre en het meisje losstoof, ving hij door een plotselinge ruk van zijn schouders de aanval met zijn rug op, de ander bonsde in de doffe weeromstuit tegen een derde, verloor zijn danseres en kwam tussen een paar gespierde kornuiten terecht, die hem met korte metten van de dansvloer stieten. Herre hield zijn boerendochter steviger, ze danste met half gesloten ogen, haar lichaam was gewillig en sterk in zijn omvatting. Ze had wéér niets gezien, Herre had geen woord aan het gebeurde verspild. Toen de polka mazurka was afgelopen, hield hij haar nog steeds vast, terwijl ze weer aan het verveloze tafeltje schikten.
Sjoerd Fokkes kwam kort na hen van de deel, hij was niet nuchter meer, zijn dikke wenkbrauwen stonden grimmig als kattebaarden vooruit, het haar hing sluik en nat over zijn voorhoofd. Hij zocht in de volte naar Herre, een blik, waarin een wrokkend voornemen smeulde. Herre wenkte de kastelein met een luchtig gebaar en stak een sigaar op, de rook kronkelde in lichtzinnige blauwe tekeningen om de gele petroleumvlam. Toen de kastelein het kleffe houten blaadje met drankglazen aanbracht, stond Sjoerd Fokkes dicht achter Herre. Nog steeds vermeed Herre Wiarda de aanwezigheid van de ander te erkennen. Hij schoof het meisje haar advocaatglas toe en nam daarna de jenever van het tablet. Sjoerd Fokkes deed een korte pas op hem toe en sloeg hem de drank uit de hand.
Het glas was met een venijnige splintering van scherven op de onbeklede vloer stuk gesprongen. Het lachen en gonzen stierf plotseling in de lucht. Men hoorde nog het krassen en geklos op de deel als achter een mistwand — in de herbergzaal was het stil. De kastelein liet het vochtige presenteerblad sprakeloos zakken. Al weer een twist. Gelukkig: hij had de veldwachters gevraagd, om in de buurt te blijven.
Herre duwde zich traag overeind, en nam Sjoerd op met een gezicht, dat nog rustig en onbeweeglijk leek. Achter zich hoorde hij snelle nieuwsgierige vragen en antwoorden: — Wie bin dat? — Ei jù, ken jou ze niet? Herre Wiarda van ‘e Zomerdiek, en die andere is ommers Sjoerd Fokkes. — Herre haalde diep adem en stak de handen in de zak. Zijn stem trilde even:
— Waarom doene jou dat?
De woudker lachte, een beschonken wraakzuchtig geluid. Het veegde de kalme verachting in Herre met één slag weg, en voor hij het wist, had hij de vuist geheven en sloeg toe. Maar Sjoerd Fokkes bukte zich, de vuist trof niet het opgezet gloeiend gezicht, ergens tussen de schouders viel de klap. Een vrouwenstem riep naar de deel, angstig en somber verrukt:
— Kom gauw, ze vechte! —
Nu hield ook de muziek en het dansen achter de zware wand op. Men drong de herbergzaal binnen, met gerekte hals en klauwende gebaren, om niets te missen. Het meisje van Herre hield zijn ene arm nog in bange kramp vast, met de andere weerde hij de woeste in den blinde gerichte slagen van Sjoerd Fokkes af. De woudker was alle zelfbeheersing kwijt, zijn stem huilde ruw:
— Nee, nou zit ‘et dy niet makkelyk! Hier bin jou gien baas, al hè-je ook duuzend hyptheken en duuzend cichorei-fabrieken! Vermóórde musten ze jou, kreng dat je binne! —
Herre rukte de arm los, die de boerendochter vertwijfeld omknelde. Hij had beide vuisten nodig. De schermutseling tussen de vijanden werd moorddadig. Sjoerd Fokkes beet de tanden op elkaar, het haar hing voor zijn ogen, de tranen liepen langs zijn neus, hij kromde hals en bovenlijf als een bison, die gaat stoten. En terwijl hij sloeg en terugweek, opnieuw aanviel en achteruitkromp, huilde hij door:
— Nóu is ‘t myn beurt! Jou gane d’r an! Maar voor ik dy dood steek, wil ik dy de waarheid zegge: as jou d’r niet ‘weest waren, hadden wy nou ons fabriek in plaats van onze armoede! Jouw rykdom, dat is het ongeluk van ons bodders! Overal hewwe jou ons in ‘e weg ‘staan! Maar nou is ‘t uut! —
— Hy hèt ‘n mes! riep Herre, al vechtend, hijgend en met wanhoop: — mannen, is d’r dan gien een, die ‘t een hand uutsteke wil? —
Niemand verroerde zich. Niemand zei een woord. Deze herberg vol mensen — Herre voelde plotseling het koud verlammend volksgericht — stond aan de kant van de dolle moordenaar. Ze wisten, wie en wat hij was; en wat Sjoerd Fokkes, tot ‘t uiterste door woestheid en dronkenschap, met tranen en razernij uitschreeuwde, dat was hun aller ongesproken mening. Vermoorden moesten ze jou! Overal sta jij ons in de weg! Jouw geluk is onze ramp! Het was de eerste keer in Herre’s leven, dat hij werkelijk angst had, een schrikbarende verwondering over de haat en de wraakzucht, die hij te weeg had gebracht. Een kort ogenblik flitste de slotsom van alle heerszucht door hem heen: wordt dit mijn einde —? Hij overzag met snelle oogopslag de herbergzaal— de menslijke gezichten, dom, wreed, vol versteend leedvermaak — daarachter twee ramen met de glans van een onwezenlijk heldere maan op ijs — de trage bevende vuurtongen van de lamp boven zijn hoofd. —
Nu komt het mes, denkt hij. De arm van Sjoerd vliegt omhoog, het is, alsof Herre het blanke lemmet hoort suizen. Naast hem gilt het meisje doordringend. Herre rukt het blad uit de hand van de kastelein, alles gebeurt in een seconde, het blad vangt de slag op, Herre voelt het mes trillen in het hout.
Dat breekt de duivelachtige beklemming in de zaal. Twee, drie man zijn al achter Sjoerd, ze grijpen zijn armen, een vierde rent naar buiten: Binne de veldwachters hier? — Herre beeft op zijn voeten, de weke siddering van schrik en afgewende dood.
Als de veldwachters Sjoerd hebben meegenomen — er gaat geen winterfeest voorbij, zonder dat er gevochten wordt, en zij verbazen zich nooit — maakt ook Herre aanstalten, om te verdwijnen. Het dansen op de deel is weer begonnen, het drinken en vrijen gaat zijn gang. Herre rekent af, bindt het meisje en zichzelf de schaats onder en strijkt weg. Niemand heeft hen rechtuit gegroet, wat los gemompel heeft hen uitgeleide gedaan. Het is, of men blij is, dat hij, boze magneet van zoveel spijt en wraakzucht, het veld ruimt…
Herre heeft het meisje thuis gebracht. Ze vraagt wel tien keer of hem niets scheelt. Haar angst en bevend vertrouwen roeren hem, maar hij heeft nu andere gedachten, dan de troost te willen nemen van haar kussen en misschien meer in een middernachtlijke stal. Hij breekt het afscheid snel af, en let niet op de teleurstelling van het kind. Weer kruist hij de ondergelopen vlakten, wegen van zwart en wit, waarin bruggetjes en jaskers en verwrongen wilgen spokig uit de sneeuwnacht op hem af vliegen. Het is, of heeft de hele natuur het deze nacht op Herre Wiarda voorzien. Hij zweet en hijgt, durft niet stil staan en huivert om verder te gaan; zal men hem niet ergens opwachten? Die van Bergumerheide zijn tot alles in staat. — Als een achtervolgde vliegt Herre over de doodsbleke angstaanjagende kanalen. Zijn kalme verachting voor het noodlot is deze avond smadelijk gebroken; en als hij eindelijk thuis komt, doodmoe en verwilderd, kan hij de slaap niet vatten, hij schokt op onder woeste dromen, messen glinsteren, en de haat van een zaal vol woudvolk grijpt als een knellende ijskoude ring om zijn keel. —

				Hoe zal Herre zich wreken?
Dagen lang vervolgt hem de herinnering aan de smaad. Hij eist genoegdoening voor zichzelf. Niet één wil hij treffen, niet Sjoerd of wie dan ook — hen allen tegelijk, zonder uitzondering zal hij laten opdraaien voor de belediging. Hij denkt aan de renten, die met het nieuwe jaar moeten worden opgebracht, aan de rekeningen van de molen en de eest. Hij zal hen gezamenlijk aanvatten, de armoedzaaiers, de moordenaars, hen kraken tussen de tangen van gerecht en vervolging, hij zal…
De dagen gaan, en Herre’s oude vertrouwde zelfbeheersing keert ook terug.
Hij maakt geen haast meer, om zich te wreken. In handen heeft hij ze toch. Ja, hij weet het maar al te goed: hij heeft een grote fout begaan, door zich te willen verzetten tegen die coöperatie. Dat ziet hij in. Men zal doordrijven, ook tegen zijn wil. Herre is blij, dat hij het erkennen kan; want dat waarschuwt hem tegelijk, dat hij zijn plannen in een andere bedding moet leiden. Zijn toekomst en zijn kapitaal moeten buiten schot zijn, wanneer het onvermijdelijke werkelijkheid wordt, en de fabriek er komt. In handen houdt hij ze toch. Zijn vorderingen op dit volk zal hij niet laten schieten. Voortdurend zal hij ze laten weten, dat hij nog leeft en hen veracht, voortdurend zal hij hen ruw opjagen uit de dommeling, opdat ze kunnen zien, dat hij niets vergeet en niets vergeeft. En tegelijk: de zaken verplaatsen, de fortuin van een andere zijde beproeven.
In deze winter eindigen de leerjaren van Herre Tjallings Wiarda.

			

		

	
		
			
				V

				Een koemelkershuis, te groot om boerenarbeiderswoning te worden genoemd, en nog niet groot genoeg voor hofstee. Op het lage erf, dat de helft van het jaar onder plassen water staat, een bruingeteerde wagenschuur. Daarnaast, op een vertrappeld weitje, een planken hok, waarin een paar varkens knorrig wroeten. Een hooimijt onder een scheve bemoste kap. Een rek met helgeschuurde melkbussen, emmers, koperen vaten, zeven. Achter de smalle repen grasland, die het plaatsje omzomen, de brede opvaart met de vele draaien naar de boerenhoeven, die meestal ingehaald liggen voor de voorbijschuivende donkere tjalken.
Regina staat op het boenhout en schrobt pannen.
In de stal schuifelen poten, de zware wasem van de koeien nijgt er onder de balkennok. Ekke Wiarda, twaalf jaar, bruin en gehard met een wapperende wilde haarbos in de aprilwind, sleept met voeremmers. Een dunne doordringende voorjaarslucht van gier en groei, die van de velden overstrijkt.
In de lege verlaten ruimte aan de overzijde van het water tuimelen vervoerde kieviten door het groene licht, hangen stil, tuimelen opnieuw, verdwijnen.
Uit dit kleine gebied stijgt Jarig’s wordende welstand.

				Des avonds dendert de melkwagen door de lange buurtschap met de opeengedrongen hoeven en het naakte weiland. Regina hoort Jarig al bij de eerste brug, het korte hamerend geratel van ijzeren wielbanden op verend hout. Geen andere wagen maakt dat geluid.
Ze bakt de aardappelen, die er des middags over zijn gebleven. Niet meer in raapolie, maar in rundervet. Ze stooft een stukje vlees, en botert brood. De avond valt snel en grauw uit een verdonkerde hemel door het essenloof en de populieren met hun sombere watermuziek. Op het land verdicht zich de mist om de hoeven. Straks wordt de boom van het hek opengegooid, Jarig rijdt naar binnen met schimmel en zwarte. De melkwagen is leeg, op zijn eigen bussen na. De dieren hijgen voor de schuur. Ekke is toegeschoten en verlost ze van de leren beugels. Jarig zet de melkbussen neer voor het achterhuis. De wagen laat hij maar in de open lucht, het zal wel niet regenen, eerder nachtvorst verwacht hij; een koude sterke hemel blijft er na de zonsondergang met hier en daar de bevende punt van een ster. —
De koeien klagen zacht op de stal. In de schuur slobberen de paarden, hongerig en doodop, uit de vuile emmers.
Jarig gaat naar binnen, Ekke en Regina volgen. In de kleine lage kamer met het penantkastje en de friese klok eten ze. Regina heeft de petroleumlamp opgestoken. Elke avond, als Jarig haar aankijkt, verwondert hij zich opnieuw. Ze is zo recht en rijzig, in haar haren loopt geen witte draad. Het is een jonge boerin. Alleen haar vreemd mooi gezicht heeft het zachte verloren, het draagt aan weerskanten van de mond een bitse verbitterde trek. Dat is de oude onheelbare wrok van Regina.
Er is veel om te vergeten, maar deze eenzame mensen vergeten niet.
Daar is Karel…
Leeft hij nog? Zoekt hij hen? Zwerft hij weer in de venen, of zit hij in Leeuwarden in het vestinghuis?
Jarig verdringt de beelden van het verleden. Er is immers een heden, en hij heeft daarvoor alle aandacht nodig. Hij doet het schuldbewust.
Des nachts liggen hij en Regina naast elkaar. Regina rolt zich in haar deken, ademt onberoerd en ongenaakbaar. Er wordt over niets gesproken. Herinneringen dringen zich duister op, maar hebben niet de macht en de moed, woord te worden. Ieder vecht met zijn ongeneeslijke gedachten.
Als Jarig gegeten heeft, en op de harde matras neervalt, is hij een oud man, de uitputting trekt als een kramp door de spieren van zijn rug, zijn armen vallen zwaar neer, elke vezel van zijn lichaam wil rust en vergetelheid.
Regina’s borsten dansen licht, als ze loopt, haar rug is rank en sterk. Regina wordt niet oud.
De slaap is een zwart genadig wegglijden uit de strijd van iedere dag.

				Het is vijf jaar geleden, dat Jarig klanten begon te werven voor de speculatieve fabriek in Sneek, en hij heeft geluk gehad. De grootste helft van het waterdorp geeft hem de melk mee; soms heeft hij twee wagens nodig, in de zomer, als de witte stroom het overvloedigst is.
Meestal zijn de ochtenden nog klam en ruig van vocht op het weefsel van zijn kleren. Bij elke erfpaal, elk hek, elke boom staan de ronde, dof glinsterende bussen, waarvan de eerste nog warm zijn, als hij ze aanvat. Er zijn kleine koperen plaatjes opgeschroefd met de namen van de eigenaars, maar na een jaar kent Jarig ze ook zonder de namen, aan vorm, bluts en kleur. Hij loopt naast de wagen, dan rechts dan links, slingert de bussen er op met een zwaai, die doorschiet tot in zijn lendenen, het paard valt in een te trage gang, hij klakt aanvurend met de tong.
Hier en daar een vluchtig gesprek met een streekgenoot, die de wagen een paar meter vergezelt.
Schippers groeten hem op de kille vroege tocht langs het vaarwater.
Aan de fabriek: wachten in de rij. Opschuiven naar de melkontvangst. Omrijden, opnieuw in de rij. Wei en ondermelk en karnemelk en boter terughalen. Bestelbriefjes inleveren, melkbriefjes worden tussen bus en deksel geklemd, des Zaterdags op het kantoor komen; loon, en de afrekening voor de boeren.
Voor de wagen sjokken krengen van paarden.
Af en toe valt er eens een dood in de zelen. De kinderen weten het al te vertellen: de pikeur hèt weer een ‘broken peerd! — Jarig is een vaste klant gebleven van Paulus Slim, hij is bijna berucht om de haast, waarmee hij van trekdier wisselt. Geld voor een goed beest heeft hij nog niet gehad. Later misschien. Voorlopig gaat het ook zo. Voor tien, twintig gulden koopt hij de aftandse beesten op. Dieren, die men bijna te slecht heeft geacht voor de paardeslager, zeulen in de strengen van Jarig’s wagen. Hij verslijt ze als kousen. Toch zorgt hij goed voor ze, om de ellendigste karkassen legt zich in zijn stal nog een vetlaag, een bedrieglijke schijnglans spant het oudste vel. Maar ze deugen niet meer, ze zijn al getekend, voor hij ze neemt.
Ze kreperen in de stal, onderweg, op het land.
Paarden, paarden…
Ergens, in de wereld, bleekt nog het skelet van de Orloff…
De boeren lachen breed en traag om Jarig Wiarda. — Kom, de pikeur hèt al weer een nieuwe draver, heeft eens een grappenmaker gezegd. Friesland is het land van de bijnamen; en niemand spreekt meer over “de anarchist”, men kent hem nu als “de pikeur”. In zijn stal telt men altijd vier, vijf oude paarden op een rij, alle soorten en kleuren, vossen, blessen belgen, oldenburgers…
De kleine koemelkers van de streek, wier hele leven drijft op het bezit van drie melkgevers, vier schapen, een hok met kippen, een paar korven eenden in de sloot, en een varken voor de slacht, komen geregeld bij Jarig. — Kan jou ons ook even helpe met gras-rieden? ‘t Mut nodig binnen, de lucht wordt min.— Dan neemt Jarig paard en wagen en maakt een kleine daghuur extra.
Tussen het melkrijden door is hij boer. Hij verhuurt de knollen en spaart. Zijn loon is genoeg om van te leven, al het andere is voordeel. Hij heeft een koe gekocht na een jaar rijden, later nog een. Hij heeft hout ingeslagen op de werf en de wagenschuur getimmerd, en Ekke heeft het gebouw van alle zijden beklommen en drie dagen met de teerkwast gewoed. In het grasveld springen elk voorjaar meer lammeren. De koeien hebben fortuinlijk geworpen: maar één stierkalf in deze vijf jaar. Jarig voert de beesten van het allerbeste; des zomers kuilt hij een berg gras in. Veekoeken en meel neemt hij mee uit de stad. Verleden jaar heeft hij een van de koeien van de hand gedaan, omdat de afbetaling van het huisje geen langer uitstel kon lijden. Maar nu heeft hij al weer een andere, en hij is van plan, om het achterhuis af te breken en een nieuwe stal te laten bouwen, waar minstens tien kunnen staan…
Dat is de late rente van het erfschap van Uulkje Zwanenburg. Een wordende welstand. Ploeteren en sparen. De geboorte van een nieuw bezit. Voor Ekke. Voor het leven, dat dóór zal gaan, ook als hij er niet meer zal zijn. In de geest van Wiarda, die niet kan sterven.

				Jarig zal over een jaar of vier zestig zijn. Zijn lange sterke gestalte kromt zich hoog in de schouders. Zijn stap veert niet meer, hij loopt zwaar en schokkend. Het gezicht met de baardstoppels is hard als doorkorven leer, de ogen staan onder ruige witte brauwen, ze gloeien zwart en zoekend scherp, als hij naar Regina kijkt.
Regina is zes-en-dertig geweest. Regina is een zachte onbereikbare warmte in de nacht, een slanke onbereikbare vijandin in de dag.
Karel…
Regina’s jeugd in de veenpolder. De vreemde trekkers. De geruchten…
Als Jarig des morgens terugkomt van de eerste reis naar de fabriek en met zijn eigen werk gaat beginnen — maaien, graven, een stukje weerbarstige aarde ploegen voor voeraardappelen — ziet hij meer dan eens, dat er boeren uit de omtrek bij Regina op het erf staan. Ze verdwijnen steeds, als ze hem zien. Maar hij heeft genoeg gehoord en gezien, als ze met een snelle groet langs hem weg schuiven. Ze draaien om de donkere ranke vrouw van Wiarda; ze hebben altijd een boodschap, iets lenen, iets brengen, iets willen weten over de melkaflevering, een paard huren uit Jarig’s gevulde stal. Regina staat hen kalm te woord als hij hen somtijds verrast; niets in haar gedrag verraadt een overrompeling.
Wat is er gaande?
Jarig trekt aan ‘t werk. In gebogen graafhouding kijkt hij over de schouder, of hij onderbreekt opzettelijk de arbeid, steekt omslachtig een pijp aan en volgt de bewegingen van Regina. Zijn wantrouwen loert in haar rechte rug. Af en toe kijkt ze verwonderd om. Jarig is onrustig. Hij kent de mannen van het waterdorp, bidden en vrouwen najagen. Ze kapittelen hem zalvend om zijn ongeloof, ze groeten hem des zondagsmorgens niet, als ze zwart en plechtig naar de luidende kerk trekken. Maar ze hebben het op Regina voorzien. Ze vervolgen hun doel tot het laatste.
Jarig is niet zeker van Regina.
Wie kent nu een vrouw, denkt hij, en dan nog zó een…? — en weer begint dat trillen van inwendige wrevel tegen haar stilzwijgen, tegen haar onverwoestbare schoonheid. Hij weet te goed, dat hij oud is en niet meer deugt. Zijn haar wordt vaal, zijn handen hebben hun speelsheid verloren. Zijn kracht is niet opgewassen tegen zoveel jeugd. Hij wil slaap en rust, maar Regina wil helder wakker zijn, léven. — Hij probeert uit haar ogen te lezen, wat er in zijn afwezigheid voorvalt. Bruin en brutaal is haar blik, geen zweem van schuld vindt hij er in, ze verdraagt zijn borende achterdocht met een hoogmoed, die hem mompelend zijn weg laat gaan.—, Jarig zoekt troost bij de paarden. Hij schudt de voederkribben vol, hij roept Ekke, om water uit de vaart te scheppen. Hij gaat langs de koeien, betast de drachtige met een strelende hand op haar lome geweldige kop. Hij hakt groen afval fijn voor de varkens, en strooit in de kippenren een paar handenvol mais. Hij staat ten slotte in de achterdeur en ziet over de vlakte uit, het licht sterft vals en spiegelend in de opvaart en de ruiten van de tegenoverliggende boerderij. Wolken kruien op uit het noorden. — Het bezit. De aarde.
Een onrustige, verdeelde vrede. Geluk met een bittere bijsmaak.
— Lang, lang geleden, denkt hij, zonder zich af te vragen, wat hij met die woorden bedoelt. —

			

		

	
		
			
				VI

				Sinds Rudmer Tjallings Wiarda op het gymnasium in Leeuwarden is, heeft hij allerlei ontdekkingen gedaan.
Hij is een van de vroege reizigers in het hotsende treintje, dat van Groningen naar Leeuwarden schommelt. Als hij in Hardegarijp instapt — in het winter-halfjaar is het nog donker — heeft hij al een uur gelopen met de volle boekentas, over de Zomerweg. En bij het binnenslenteren van de stad ziet hij nog, hoe men de luiken van de winkels neemt, en hoe de melkslijters, die met glimmende roodkoperen kannen van buiten komen, langs de deuren bellen. Des zomers zit hij op een bank aan ‘t bolwerk en snuift de vroege geur in van de bloemen tussen het parkgras.
Rudmer’s leven is begonnen op de lelijke hoge banken van de latijnse school. Hij ziet, dat hij tot nu toe een armzalig, kleurloos bestaan heeft geleid. Hij ontdekt allereerst de Oudheid, een verlengstuk van de fabels en de angsten uit zijn jeugd. Een stralende openbaring van helden en godinnen, van lachend overspel, strijd om de macht, caesaren, wereldrijken. Hij scandeert de hexameters van de Odussee en zwoegt over de ingewikkelde rhytmiek van Horatius. Hij verbaast zich, met zijn overerfde diepe menniste moraal over de lichtzinnige speelsheid, waarmee de klassieken hun zonden beschrijven en bedrijven, en misschien nog meer over de dodelijk plechtstatige ernst, waarmee deftige leraren in pandjesjassen deze zonden grammaticaal laten ontleden, zonder te verklaren, wat een hetaere is, of wat knapenliefde en sodomie. Maar gelukkig, de jongens uit de stad weten de verklaring, en in de lespauzen verneemt Rudmer zoveel menselijke afdwaling en verwildering, dat hij in zijn hart zacht tevreden is, dat de boeren van de Zomerweg dit alles niet weten en niet eens zouden begrijpen ook. —
Rudmer ontdekt de schoolbibliotheek, en als hij tussen twee lestijden in een melkhuis zijn boterhammen heeft weggekauwd, gaat hij haastig naar de school terug en leest met de handen in de oren en een bonzend hoofd Goethe, Schiller, Hoffmann, Jules Verne en de 1001-nacht. —
Hij ontdekt, wanneer hij ouder wordt en in de lengte opschiet, dat meisjes op straat hem scherper bekijken. Hij is schuw, slank, een verfijnd mat gezicht onder onverzorgde krullen. Hij ontdekt zijn lang onhandig lichaam, zijn handen en voeten. Plotseling bemerkt hij, hoe dwaas hij gekleed loopt, een boertje op zijn zondags, hard en stijf van laken, dat bovendien te eng en te kort wordt, zodat zijn benige polsen en magere enkels genadeloos aan de algemene blikken zijn overgeleverd. Hij komt zichzelf bespottelijk en lelijk voor. En tegelijkertijd ziet hij, hoe goed de anderen, de zonen der bourgeoisie, gekleed zijn: toekomstige heerschappen, lange broeken, keurige staande boordjes, zwierige dassen, een enkele draagt zelfs manchetten met juwelen knopen. Rudmer bekijkt zich elke dag in de ruiten van een winkel, onopvallend. Hij is zo schraal en hoekig in zijn starre nauwe plunje, en als hij zijn schoenen ziet en zijn grove wollen kousen, worden zijn wangen rood van vernederende schaamte. Deze plompe vetleren monsters, waarmee hij door stof en regen sjouwt, deze baggerlaarzen, waar ook de hardste borstel geen glimp meer aan ontlokken kan! Nieuwe kleren vragen, dat durft Rudmer niet; hij is van zijn moeder niet anders gewend dan schrikwekkende verzuchtingen over de dure tijd; Reinou laat hem goed verstaan, dat zijn studie een offer is voor hen allen. Rudmer is gevoelig en volgzaam; hij verwenst beurtelings de armoede en zijn eigen ijdelheid — om ten slotte toch weer getrokken te worden naar de elegante en koele ruit van kleermaker en schoenmaker, waar houten poppen in de etalages staan, zo onweerstaanbaar en smetteloos gekleed, dat Rudmer bijna zijn pet af zou willen nemen.—
Rudmer was de enige boerenzoon uit zijn klas, buiten de school ging hij met de anderen niet om, hij liep meestal rechtstreeks naar het station. In het begin hadden de anderen om hem gelachen— “kiek jongens, ‘et gras groeit ‘m onder de pet uut” — maar toen Rudmer de primus bleek in de oude talen, hadden ze hem te dikwijls nodig, en bovendien gewenden ze aan zijn uiterlijk om er nog iets van te zeggen. Ieder jaar streek hij met een of twee prijzen, hij had nu al een sagenboek, een duitse bijbel, een Schiller in drie banden en een flora met gekleurde platen thuis. Er was een certificaat van vlijt en vordering met pompeus lofwerk en krulletters voor in elk boek geplakt, waar Tjalling en Reinou vol bewonderend respect naar keken.
Toen Rudmer in de derde klas zat, kreeg de rector op een lentedag in school een beroerte en stierf. De conrector liet de jongens bijeen roepen in de aula met de witte mythologische gipsafgietsels, waar Rudmer bij zijn eerste binnentreden van dit heilige naar gekeken had met de zachte schrik voor zoveel naakts en indrukwekkends, en deelde hun het sterfgeval mee. Ze waren eerst allemaal bedremmeld en schuurden met de schoenen over de tegels, totdat een van de zesdeklassers zijn boord recht trok en op zijn mannelijkste wijze het lerarencorps en de school condoleerde met het verlies, waarop de conrector in heuse sobere bewoordingen dankte voor het oprechte medeleven van de zijde der leerlingen. Rudmer was verbaasd en diep getroffen door deze vormelijkheden, die hij voor ‘t eerst aanschouwde. Een ogenblik later werden de deuren opengezet, de klassen mochten naar huis. De bomen in het plantsoen stonden in een doorzichtig smaragden waas, de warmte liep ritselend door ‘t dikke gras, en over het water van de bolwerkgracht verschoot vonkend zonnevuurwerk. Buiten de hoorwijdte van de school gooiden de jongens tassen en petten in de lucht en stieten elkaar in de ribben. — Ook een boffertje! Leve de dooie! Die komt niet weerom! Goeie reis! — Rudmer, die onwillekeurig meeliep in de troep, schrok van deze heiligschennende vrolijkheid. Hij had een soort gewijd ontzag gehad voor de zwaarlijvige kleine man, die hem de eerste regels van het grieks had bijgebracht; een soort vrees voor de afstand in de wolken die hem scheidden van deze verheven mogol. Hij was geschrokken bij het doodsbericht; het feit, dat ook de rector sterfelijk was, verscheurde toch de indruk van onfeilbaarheid. Maar juichen en gieren als de anderen…! Hij dorst niets zeggen, zelfs niet met de ogen knipperen.
— Hé, woudkip, riep plotseling een klasgenoot, — wat skeelt jou, je ziene zo wit as een doek! Bin je ‘skrokken? — Ze keerden zich ineens allen naar hem toe, als was hij een natuurwonder. Ellendig en verdwaasd stond hij tussen het lachen en vingerwijzen. Ten slotte ontfermde zich een over hem. — Laat dat lachen, jongens, we magge blij weze, dat er tenminste nog één onder ons is, die ‘t meent, dat er een groot man ‘storven is! — Opnieuw joelde de troep, de beschermer gaf Rudmer een bemoedigende tik op de schouder en Rudmer glimlachte terug. — Wat mut ik nou doen? zei hij daarop; — ik kan niet thuus komme voor vanmiddag. — Kom met ons! riepen een paar; — wij gaan ook niet naar huus! — Wat zalle we doen? — Naar de Prinsentuun! De meiden van ‘t weeshuus opwachte an ‘t bolwerk! — Ach wat, weesmeiden, morde een dikke, zoon van een advocaat; — dat wordt zo kienderachtig, wat “boe-boe” roepe, en daarmet is ‘t ‘daan. — Late we naar de krans gaan en de zwarte bessen op make! stelde een ander voor. — Late we zwemme! riep een domineeszoon uit Huizum, — ‘t water is vast warm genoeg! — Ze riepen allemaal “ja!”, ook Rudmer. In snelle, opgewonden wanorde verlieten ze de stad en trokken bet land in, de Lekkumer kant uit. Uit bet net van water en boerenopvaartjes kozen ze een korte brede sloot met wilgen en riet, en begonnen zich luidruchtig uit te kleden. Rudmer draalde er opzettelijk lang mee, de schroom om zijn boerse goed te vertonen, hield hem plotseling verlammend tegen. Toen hij eindelijk toch in zijn zwaargebreid pak en baai stond, schoot het krijsend gelach van de anderen en hun honende vingers op hem af als een zwerm giftige pijlen, en hij verwenste zijn moeder. Hij dorst niet opkijken, haastte zich, het verfoeide lijfgoed en zijn flanel-hemd af te stropen. De wind kwam traag uit het oosten over, langs het oppervlak van de geul liepen huiverende warmtegolven. De jongens, meest mager en lang, klemden de armen tegen de ribben en tastten naar de eerste aanraking van het water met gekromde teen. Na een kwartier stonden ze er tot de buik in, daarna plonsten de moedigsten onder, een half uur later dreven ze zonder uitzondering als een woeste school bruinvissen door de vreedzame wilgesloot. De zon stond hoog en witgloeiend, ze zagen in de trekvaart de bruine zeilen laverend van en naar stad gaan, boerenwagens rolden over de groninger rijksweg. Sommigen lagen telkens aan de kant in het lange strelende gras en lieten zich warmen. Rudmer zwom goed en breed, hij was trots op de vloeken van bewondering, maar hij vergat het afschuwelijk gelach om zijn bonte hoerendracht niet. Toen ze ten slotte allemaal weer uit het water waren, lagen ze amechtig schaterend in het gras, en zagen niet, dat er uit een van de weilanden een boerenmeid naderde met een schouw vol vers gemaaid gras. Pas toen ze vlak bij was en de jongens het hoofd optilden onder haar scherp en onvervaard kijken, gaf een van hen een waarschuwende kreet:
Ménsen! — Verscheidene lieten zich op de buik rollen of draaiden zich om. Maar de dikke schreeuwde: Ménsen? Een vrouw is geen mens, dat is een…! — Hij lachte schokkend om zijn matrozengrap, de boeremeid, die het gehoord had, lachte mee, en toen ze vlak bij was, stond de dikke in triomfantelijke houding op: — Voilà messieurs, Pan en de waternymf! — Ze brulden als wilde dieren, de boerenbode keerde zich overbluft en beledigd af, en verdween met de schouw in een dwarsvaart.
De jongens schoten weer in hun kleren, de advocaat plaagde de waarschuwer nog steeds over zijn schrik voor de nymf, en ze vergaten op Rudmer’s ondergoed te letten. Fluitend en dolzinnig kwamen ze in de stad terug. Het was middag, de klokken speelden beierende fanfares over de huizen, en langs het Dokkumerend begonnen de sjouwerlui hun broodzakken los te knopen. De jongens namen uitbundig afscheid van Rudmer, en pas toen Rudmer, weer eenzaam, naar het station slenterde, dacht hij er aan, dat de rector dood was, en dat hij plechtstatig en somber hoorde te zijn. Maar behalve de grievende angel over de onderkleren voelde hij enkel voldoening over deze dag. —

			

		

	
		
			
				VII

				Sinds deze dag hoorde Rudmer bij de krans, hij bedelde en verkreeg toestemming van zijn ouders, om één avond per week in de stad te mogen blijven, als er bijeenkomst was. Rudmer’s ontdekkingen gingen verder.
Hij leerde kaartspelen, biljarten, en tafelmanieren. Hij ontdekte, dat men borrels drinkt vóór het eten, en koffie en cognac daarna. Hij ontdekte, dat men bij een blauw pak geen bruine das draagt, en dat het leeuwarder dialect lelijk was, en dat men er om lachte in de huizen, waar hij ontvangen werd.
Hij ontdekte de formula van een begroeting, en zijn voorliefde voor moderne poëzie: Kloos, Gorter, Van Eeden.
Hij ontdekte, dat hij eerzuchtig was.
Grimmiger dan voorheen vatte hij de studie aan: hij voste met dezelfde koppigheid, waarmee zijn voorgeslacht de ploeg gehanteerd, en de aarde bewoonbaar en vruchtdragend gemaakt had.
Rudmer was in zijn laatste gymnasiumjaren een jonge, stille man met mooi haar, een ingekeerd grijsblauw vuur in de ogen, inwendige hoogmoed.
Hij droeg geen boerse kleren meer, en zijn schoenen waren smal en naar de nieuwste mode.
Hij werkte, om de zonen der burgerij voorbij te streven.
In de vergadering van leraren bedachten sommigen hem met een toekomstig professoraat. — Bravo, hoonde de wiskundeleraar (zijn vak had Rudmer’s minste belangstelling ondervonden) — Wiarda is net iemand, om alle overgeleverde wijsheid op te zuigen en weer te lozen: druk op de knop. Maar leerverstand is nog geen denkverstand. Spinoza heeft de mathematica ook niet veracht. — Rudmer wist niets van de debatten, die zich sponnen rond zijn toekomst, maar de welgevalligheid, waarmee de meeste leraren zijn naam noemden, ontsnapte hem niet.

				Tussen hem en de andere jongens begon de veroverde vriendschap weer te verbleken. De tijd van gewichtig-doen was voorbij; en degene, met wie hij het meest verbonden was geweest, hadden de school verlaten. De dikke was in de vijfde klas gestrand, en had het gymnasium vaarwel gezegd, omdat hij naar hij zei, nu eindelijk naar zee kon. De dominee was met zijn ouders naar een andere stad beroepen. De overblijvers waardeerden Rudmer niet, en hij hen evenmin. Terwijl hij ernstig werd, een man, wiens wilskracht en plannen nog maar af en toe door vlagen van somberheid en onbestemd verlangen werden doorbroken, leek het hem toe, dat zij niet verder kwamen dan hun zestien jaar. Ze groeiden, ze kregen knevels, ze droegen wijze kleren, maar hun lachen bleef dom als altijd, en hun gesprekken waren die van kinderen, die zich als volwassenen proberen te gedragen. Rudmer voelde zich eenzaam en superieur, ook door zijn overwicht in de klas, en hij verwenste en verborg zijn afkomst niet meer, integendeel; nu en dan had hij er behagen in, te laten uitkomen, dat hij met al zijn kennis en met alle grootheid, die er van hem verwacht werd, maar een boerenzoon uit de woudstreek was, en hij lachte tevreden over de ergernis, die hij bij die gelegenheden wekte.
In zijn vrije tijd en in de vacanties las Rudmer Zola, van Eeden en Emants. Van de menniste dominee leende hij vrijzinnige theologie, en hij ontdekte in de boekenkist op de zolder martelarenspiegels, een paar bundels van Luyken en een duitse Tauler, die Tjalling, of misschien Herre Wynses nog, op een boelgoed in een boekenpak gekocht had. —
Rudmer geloofde in God en in de vrijheid van de menselijke wil. Het leek hem de plicht van de theoloog, om het evangelie te prediken als een wapen tegen het onverstand des mensen, het kwaad. Jezus was een rechtschapen timmermanszoon, die beter verdiend had dan de dood aan het kruis.
In zijn hart was Rudmer van dit alles niet vurig overtuigd, maar het was vaag, en in Rudmer’s eeuw werd de vage twijfel mode. Misschien zou de Universiteit hem wegwijs maken —?

				Het was in dit laatste jaar, dat er tussen Herre en hem voor het eerst iets geboren werd, dat op toenadering en broederlijkheid leek. Het was al eens een paar maal gebeurd, dat Rudmer, uit school komend, zijn broer aantrof op het perron, wachtend op dezelfde trein; en in de maanden van ‘95, die het eindexamen voorafgingen, zag hij Herre nu en dan uit de beurs komen, en glimlachend met hem mee lopen naar het station. Rudmer had hem verbaasd gevraagd, wat Herre zo maar midden in de week in de stad kwam zoeken: het was toch geen marktdag? Herre had hem veelbetekenend aangekeken en geantwoord:
— Zaken.
Ja, Herre deed zaken. Als ze later samen de Zomerweg afliepen, langs de smalle hofsteden en arbeidershuizen onder vlieren en elzengroen, legde Herre hem uit, waarvoor hij naar de beurs in Leeuwarden ging. In ‘t boerenvak, zei Herre, is de klad. De tijd, dat een flinke kerel daarmee kapitalen winnen kon, is voorbij. Ze beginnen nu met coöperaties, om niet helemaal op de fles te gaan. — Herre snoof verachtelijk. — Er was onder het boerenvolk geen kans over voor iemand, die verder keek dan de boomwal van het erf. En wie dan nog boer wilde zijn… hm, die hoorde bij de oude garde en verdiende niet beter, dan een bodder te blijven, meende Herre; maar hij hoopte het langst te leven in de eeuw, die kwam, en dat betekende, dat hij nieuwe wegen zoeken moest, wilde hij zijn kapitaal vergroten. Zo’n korenmolen, zo’n cichoreischuur, och, niet kwaad voor de dagen van ‘80, bekende hij; — maar toekomst zat er niet in. Die werd gemaakt op de beurs. Herre had er kennis gemaakt met kooplui, die het einde van de crisis voorspelden. In alle landen, zeiden ze, komen nieuwe fabrieken op, nieuwe producten, en geld is er in overvloed. Men moet niet kijken naar Friesland alleen, dat is maar zo’n dwerglandje van melkers en ploegers en maaiers; men moet letten op de golfbewegingen, die over de wereld strijken. Herre liet twee vingers hard tegen elkaar klappen en zei: — Industrie!
Het woord had een stalen, heerszuchtige klank, en Rudmer was getroffen door de klemmende wijze, waarop Herre zich tegen hem had geuit. Hij had steeds geweten, dat Herre een schrandere boer was; hij wist ook, hoe het in elkaar zat met die molen, en hij had mensen van de Zomerweg dikwijls genoeg met nijdige bewondering horen zeggen: Die broer van jou —! …maar hij had Herre niet eerder zo verstandelijk en zo ongewoon voor een boer horen spreken. Hij voelde een onuitgesproken eerbied in zich zwellen voor deze oudere broer, die nooit verder was geweest dan Leeuwarden, en die toch zo overtuigd was van de toekomst van de wereld.
Vele avonden liepen ze zo naast elkaar naar huis terug, twee grote slanke jonge mannen, de één verfijnd en verstadst met zijn zwart pak en manchetten en de geestelijke ernst van een wereldse monnik, de ander stugger, verbrand, vastberaden en van een nuchter verstand. Maar zonen van Wiarda waren ze allebei, en de samenhang van hun bloed bond hen, nu ze volwassen waren, met nieuwe macht aan elkaar. Herre praatte verder over zijn ondernemingen; hij dacht er over, de molen en de eest te verkopen, en geld te steken in een fabriek, die eerstdaags zou worden opgericht. Rudmer begreep de kwestie niet precies, het was geen zuivelfabriek, iets van gecondenseerde melk, verstond hij. Het belangrijkst voor hèm was het vertrouwen, waarmee Herre hem plotseling behandelde. — Maar, besloot Herre steeds, — zeg nog niks tegen Heit en Mem, want je wete, dat ‘t ouwe mensen binne, en ‘t zal wel een hoop gedonder geve, ook al bin ik dan vierentwintig. — Dan knikte Rudmer, plechtig en vereerd. Tja, zijn ouders! Hij wist het veel te goed: een voorbij geslacht.

				In deze zomer deed Rudmer eindexamen; hij slaagde cum laude. Hij kreeg nog een toespraak van de Mummie, wiens huidfronsen en kleine ogen beefden en tintelden, en speechte terug, dankbaar en tegelijk met een licht wrevelige hoogmoed. Zijn verlegenheid en gedwongenheid tegenover al deze leraren was voorgoed verdwenen, hij had ze te lang gekend en bekeken, hij doorzag hen met al hun hebbelijkheden en poses. Nog onder de plechtigheid dacht hij, ongeduldig: Snel, snel, — laat dit eindigen, ik heb haast, jullie allemaal de verplichte handdruk te geven en hier vandaan te komen! —
Hij liep die avond, ontslagen van dit zesjarig schoolbestaan, nog eens door de stad, en keek alles aan, zoals men een serie oude prentbriefkaarten bekijkt, superieur en een weinig weemoedig om de herinneringen, die de doodgeworden beelden omzweven. Hij had een groter doel, hij wilde schitteren. En hij voelde de sterkere verwantschap met Herre: ook die wou de enge grenzen breken, de wiekslag heffen over een breder wereld, ruimten veroveren —

				De vriendschap met Herre vond zijn hoogste bezegeling op de wandeltocht, die de beide broers nog eens door de slingerpaden van de woudstreek ondernamen:
— ‘t Is een mooi ding, Rudmer, had Herre gezegd, dat je studeren gane. Ik hew ‘et gelukkig zo ver ‘bracht, dat Heit en Mem je ‘n behoorlijk zakgeld geve zalle. ‘t Hèt vanzelf moeite ‘kost, want Mem is bliksems deun, en ze doet altied, alsof wij arm waren as Job op de mest. Trek je niks van haar geklaag an. En beloof mij dit: as je ‘t krap krijge mochten met de centen — en ik begriep, dat een student niet leve kan as een boeremens — skrief dan niet naar huus, maar an mij, en ik zal dy helpe! —
En hij gaf Rudmer een smal naamkaartje:

				HERRE TJ. WIARDA
— In melkproducten—
Aan de Beurs te Leeuwarden:
Di. Do. Vrij.

				Ze keken elkaar aan, vol begrepen verstandhouding. Ze glimlachten, wijs en ijdel. Zij waren de meesters van de nieuwe tijd.

			

		

	
		
			
				VIII

				Jarig heeft de paarden al een paar maal met scherp laten beslaan, maar voortdurend glijden ze uit over de blanke harde dijk. Uit de noordhoek komt een moorddadige wind, de sneeuw ligt in hellende heuvels tegen de steile bermen geveegd, ze nestelt zich zelfs in de oksels van de melkbussen en blijft in een dunne laag rusten op de zakken, waarin Jarig zich heeft gewikkeld, voor hij van huis ging.
Van de vele halsbrekende ritten belooft de laatste reis naar de fabriek in deze eeuw het ergste.
Vreemd is het, morgen staat er op de melkbriefjes: 1900, denkt Jarig Wiarda.
Uit de stad, de vormeloze schaduw vol vurige kleine stipjes, daar aan de lage horizon, waait klokgelui in vlagen over, de sneeuwstorm jaagt de galmen over het dode land in alle richtingen uiteen.
Ekke heeft nog gevraagd, met de hand zorgzaam op een van de paardekoppen:
— Zal ik niet metgaan, Heit? ‘t Is een allemachtig beroerde rit, alleen, met die gladte. —
Maar Jarig heeft geweigerd.
Een mens, die het grootste stuk van zijn leven achter de rug heeft, moet op zo’n avond het een en ander overdenken. Daarbij heeft men geen anderen nodig, zelfs Ekke niet. Er zijn angsten en doffe voorgevoelens, naijver en schuld, en daarmee vecht men het best alleen.
Tussen de eerste huizen van de stad wordt het waaien minder gierend, de daken en schoorstenen breken de jacht. Op de ronde keien met sneeuw ketst de doffe korte echo van de paardepoten weer veilig en vertrouwd. De eerste menselijke wezens haasten zich voorbij. Jarig zit op de wagen, versteend en ineengekromd, hij denkt aan Regina, en eigenlijk niet aan Regina.
Zestig van zijn jaren zijn er voorbij in deze nacht, in de winter van ‘40 is hij geboren op de zathe.
Jarig denkt aan Wiarda, aan de zee; hij ziet zijn moeder in het bleke licht van een najaarsdag, breekbaar en klein; en daar roept en wenkt Wychman heerszuchtig luid; Tjalling is er, zoals hij Jarig het laatst in de cel bezocht, Tjalling, die hij nooit terug heeft gezien.
Vijftien jaren in de cel. Tien jaren in de polder, de vreselijke doodse tijd van ontbering, het huwelijk met de dochter van Uulkje, het kort geluk.
Eén ding is er, waar Jarig hardnekkig niet aan denken wil.
Over de brug rolt de melkwagen, machtig denderen de grendels op het hout.
Nu uitwijken voor de stoomtram, die langzaam om de hoek komt kruipen en met grote rossige ogen op hem toeschuift. Snel afstappen… alle gewrichten kraken… de paarden aan de halster nemen, een paar korte geruststellende woorden. Het zijn de eerste goede paarden, die Jarig heeft kunnen aantuigen. Hoge doorvoede beesten, met schoften, die zich spelend spannen in hun spierkracht, als hij met de tong klakt. De trots van het nieuwe bedrijf.
Die paarden, dat is mooi, maar het is alles nog niet. Er staan ook zes koeien, en in de stal van de schuur een stier.
Ekke wordt een scherpzinnige jonge boer, die de naam van Wiarda zal laten leven in het waterdorp, waar men nooit heeft gehoord van de zathe op Roptazijl, en de Orloff…
Ekke, zegt Jarig, diep tevreden; Ekke.
Misschien vergeeft hij Regina zo veel, omdat ze hem Ekke heeft gegeven. Ekke is zijn jonge kameraad. Ekke neemt hem het zware werk uit de hand. Ekke weet, wat er moet gebeuren, ook als hij weg is met de melkwagens. Straks zit Ekke op die wagen, dan houdt Jarig op met werken. —
Maar zó oud is hij nog niet. —
Jarig trekt aan de leidsels, zwenkt rechts, de grote straatweg op, het hek van de fabriek binnen. De gesel van de droge sneeuw striemt kletsend op de paarderuggen, in Jarig’s gezicht, dat hard is als bevroren aarde. Jarig hoort de kerken luiden. Hij komt daar niet. Maar hij benijdt de kerkgangers hun warme avond van rust. Voor een melkrijder bestaat er geen rust. Die moet, werkdag of zondag, langs de hekken en erven sjokken, om de bussen op en van de wagen te slingeren. Ieder jaar komen er meer bussen, niemand karnt meer thuis. Maar we schrijven nu morgen ook negentienhonderd.
Vreemd, dat Regina nooit iets heeft gezegd over de koeien en de nieuwe paarden. Maar ze zorgt er toch goed voor. Dat is het voornaamste. Regina is de onbegrijpelijkste vrouw, die Jarig gekend heeft. Misschien bedriegt ze hem ook. Nog altijd draaien er boeren om haar heen, jonge, met gulzige ogen en harde lach. Het kan Jarig niet meer schelen. Als Ekke er niet was… Hij is afgestompt voor de betovering van de rijzige zwarte poldermeid, die hem eenkeer donker heeft ontgloeid. Hij haat niemand, vooral in de oudejaarsnacht niet. Hij is eigenlijk een man, die heeft afgerekend met het leven; maar hij weet het niet zelf.
In de krant kan hij lezen, dat de socialisten zich nog altijd weren in de polder. Bollejagen, schermutselingen met de veldwachters. Het raakt hem niet meer. In de Kamer komen nieuwe rode leden. Voor Tietjerksteradeel en Winschoten zit er een leeuwarder advocaat, wiens vader indertijd een liberale voorman was: Pieter Jelles Troelstra.
Domela heeft gezegd, dat de arbeiders op moeten houden met vertegenwoordigers te zenden naar de Kamers. Een geweer met vijftig scherpe patronen, dat is het enige wapen, om zich het recht te verschaffen, dat de machthebbers het volk onthouden.
Dode namen, woorden zonder inhoud voor Jarig Wychmans Wiarda. Ze waaien over hem heen als trekvogels, waarvan hij niet weet, wat hen drijft en waarvandaan ze komen.
Jarig loopt tien jaar in een ander gareel, en hij is de wrok van voorheen en de honger naar gerechtigheid vergeten.
Maar hij heeft toch ook niet meegedaan, toen er eens, enkele zomers geleden, een paar socialisten uit Sneek naar het waterdorp kwamen, om er de leer van de sociaaldemocratie te preken. Toen hebben de bijbelvaste boeren de brug afgedraaid om de roden de terugtocht af te snijden, en hun een duivels pak slaag gegeven; en het heeft niet veel gescheeld, of één was er in gebleven.
Jarig houdt zich van alles afzijdig.
In de maand November werden er Transvaal-avonden gehouden in alle dorpen en buurtschappen van Friesland. Er kwamen mannen bij hem met collecteschalen om een inzameling te houden voor de boeren van de Kaap; hij heeft hen verwonderd aangestaard en gezegd:
— Transvaal?
De stormen van de wereld gaan over het hoofd van Jarig. Hij luistert niet naar het hoog gerucht.
Hij schuift met zijn beladen kar in de rij naar de melkontvangst. Op de wagen zit hij in de zakken gehuld, hij antwoordt kortaf op de groeten en kreten, die sommigen hem toe schreeuwen.
— De pikeur ziet ze weer vliegen vanavond, zeggen de jonge melkrijders tegen elkaar.
— Dat mut ook wel, grinnikt er een; — z’n beste merrie mag hij zelf niet meer beriede. —
Jarig gaat naar het kantoor. Het gaslicht treurt boven de groene lessenaar. De klerk geeft hem de staat van afrekening, hij werkt de voerlui vlug af deze laatste avond van het jaar, en Jarig heeft werk, hem te volgen. Als hij de papierbundel in zijn binnenzak steekt, roept de klerk hem nog eens terug. Hij schuift Jarig een blauw biljet toe.
— Bijna vergeten, zegt hij, vanonder zijn knijpbrilletje; — maar ‘t is wel verdiend dit jaar, pikeur, ze zijn nu zowat allemaal leverancier.
Jarig neemt de tien gulden met verweerde stramme hand en bergt ze diep in de knipbeurs. Hij tikt aan de pet en krukt naar buiten.
— Zalig uiteinde! roept men hem na.
Hij draait zich om en grimlacht, de spieren van zijn stenen gezicht willen nauwelijks in beweging komen.
— ‘t Is waar ook, zegt hij— dankje. En van ‘t zelfde. — De paarden snuiven, ze hebben nog een barre thuisreis voor de boeg. Jarig hijst zich op de wagen, een korte dolkstoot door zijn rug, dat is de jicht. Hij snuift met de neus en veegt sneeuw uit de ogen weg.— Vort, beveelt hij.
Achter hem knersen andere wagens. De jonge voerlui lachen en maken er een grap van, deze avond. Hij hoort hun luide stemmen:
— Ja, myn vrouw zei nog: een mooie reis voor dy, maar ik zeg: wees maar niet bang! Ik kom terug! —
Jarig zit stil en wezenloos op de melkwagen, maar in hem springt de doffe tik van zijn zestigjarig hart los.— — Ik kom terug!
Hij heeft de sneeuw in de rug, dat is ten minste beter dan op de heenreis. Hij kijkt langs de huizen, die gesloten en pal de sneeuwvlagen opvangen. Weer zwenken de paarden over de brug, ze kennen de weg, hij bemerkt, dat hij al verder is, dan hij meende.
Geen mens is er op straat. De grachten, die hij passeert, gapen leeg, met fijn bestoven verraderlijk ijs. Hier en daar een lichte ruit, een helle halve boog van lampenschijn boven een voordeur. De klokken hebben opgehouden met luiden, de mensen zijn binnen, ze luisteren naar de preken.
—- Ik kom terug!
Jarig heeft de woorden gehoord, ze verwilderen zijn kalme berustende stemming. Trillend van inwendige aandacht zit hij rechtop, als zal er iets gebeuren.
Door de stuivende leegte van de straat nadert een man. Jarig ziet hem maar vaag. Hij lijkt breed en gespierd, een korte baard heeft hij, de handen in de zakken van een duffel. Hij blijft staan, als hij de melkwagen ziet; daarna loopt hij op Jarig af…
Is dat Karel niet?
Jarigs adem blijft als bevroren in zijn keel hangen, in zijn borstkas jaagt het hart. Hoe is dat mogelijk?
Tien jaar zijn voorbij. Tien jaar heeft Karel Zwets uit Den Haag, de opruier, de Domela-man, naar Jarig Wiarda gezocht. Nu heeft hij hem toch gevonden. Hij komt om te vragen, waarom Jarig niet op hem gewacht heeft. Hij heeft immers, toen ze hem arresteerden, twee keer geroepen, dat hij terug zou komen. Hij heeft niet lang in de gevangenis gezeten misschien; en hij moet weten, waarom Jarig hem uit zijn gedachten wou verdringen.
De wagen knerst, de paardehoeven glijden weer een keer weg, Jarig krijgt een schok. Als hij opkijkt, is Karel verdwenen. Jarig ziet om. Er is geen mens.
Hij wrijft zijn ogen uit. De sneeuwjacht moet hem bedrogen hebben.
De schaduw van een paal of een schoorsteen. Het zou immers ook al te dwaas zijn…
Aan weerskanten van de wagen lijken de laatste huizenrijen van de stad weg te schokken. Achter de lage stenen heinig is de doorstormde leegte van het open land al voelbaar.
— Ho, zegt Jarig.
Hij huivert tot in zijn ingewanden. De dieren staan stil, de adem wolkt glinsterend en grijs om de koppen. Jarig laat zich van zijn zitplaats glijden. Hij kijkt om. Niemand. Links van de straat gloeien de gele ruiten van de Laatste Stuiver met hun rechte hoge lettering: TAPPERIJ EN SLIJTERIJ. Jarig brengt de paarden op zij van de weg, in de beschutting van de huizen. Hij beeft, het is een beurtelings koude en brandende rilling, die door hem heen trekt. Hij stoot de deur van de kroeg open. Drie man in een rokerige zwakverlichte tapkamer. Op de tafel een nummer van het Friesch Volksblad. Drankflessen.
Jarig hangt zwaar over de toonbank. Het kleine glas met het kleurloos prikkelende vocht wordt hem toegeschoven.
Wat een weer, niet? zegt de stem van de tapper.— Jou hè verdomd wel een hartversterking nodig, pikeur. Een beroerde rit krij-je langs ‘t water.—
Proost, zegt Jarig.— Nog een.
Zijn stem is schor en onherkenbaar voor hemzelf.
Hij ziet geen gezichten, hoort de stemmen van de stamgasten, ze komen nader en verliezen zich zinloos in het doorrookte licht. Jarig drinkt achter elkaar drie borrels. Hij knoopt de halsdoek hoger op en trekt de zakken nauwer om de schouders.
— Goeie reis, zegt de kroeghouder. — Zalig uiteinde.
Als Jarig buiten komt, in de vlijm van de storm, tintelt zijn weerbarstig lijf. De wind komt met nieuwe sneeuw, angstaanjagend. Jarig trekt aan de leidsels. De paarden lopen krassend zwaar op het scherp. Het zwarte land onder zijn vaalwit dek strekt zich in een ruimte zonder eind.
Smal buigt hier de dijk af, een donkere spiegelende streep in het wervelend duister.
Jarig fluit en laat de zweep zachtjes knallen. Deze paarden kunnen het doen. Hij herinnert zich de oudejaarsavond van ‘96. Toen is er een van de halfdode krengen zo maar kapot van de weg in de vaart gegleden. Nu is daar geen gevaar voor. Deze hebben een berg geld gekost; maar hij hoeft er geen spijt van te hebben. Er gaat niets boven een deugdlijk paard. Wat een melkrijder nodig heeft, is een deugdlijk paard.
In de molenwieken kreunt de storm amechtig, flarden gierende snelheid. Ver weg een klein licht, dat door de sneeuwjacht wordt verslonden en terugkomt. Dat is de eerste boerderij buiten het dorp. Tussen dat licht en de wagen strekt zich het gevaarlijkste steilste stuk van de tocht.
Misschien is het toch beter, de paarden op dit gedeelte bij de bek te leiden. Jarig laat zich van de wagen glijden. Een oogwenk staat hij stil tussen de grote bruine koppen, warm in de dierlijk hijgende adem.
— Straks, troost hij hen.
Jarig begint te lopen, de ogen in het hart van de storm. Daar vóór hem is weer iemand. Een vierkante gestalte, met een korte baard. Het gezicht kan men niet zien. Hij staat dwars over de weg, de handen in de zak van een korte duffel…
Jarig trekt aan de halster. Hij dringt zich tussen de koppen, als kunnen de beesten hem beschermen tegen de ontmoeting, die onvermijdelijk is.
Karel is dus vooruit gelopen.
Jarig wendt de ogen niet van de bekende gestalte af. Het lijkt wel, of hij niet nader komt.
Het schijnsel van de eerste boerderij wordt nu niet meer verduisterd, het tekent zich steeds scherper af, het lichte kruis van een venster.
Jarig verzet voet voor voet. Nu is Karel weer verdwenen. Jarig begrijpt er niets van. Hij is toch gekomen, om hem te spreken?
— Karel, schreeuwt hij; — blijf staan!
De wind rukt de kleine menselijke kreet weg in de ruimte. De sneeuw jaagt langs Jarig Wiarda, alsof de wolken de aarde genaderd zijn.
Achter Jarig, boven het metalen gedender van de bussen en de rateling van de wielen uit, klinkt een stem:
— Ik kom terug! —
Jarig beeft. Hij kijkt om, bliksemsnel. Sneeuw en donker.
— Karel! roept bij, vertwijfeld.
Karel mag hem niet ontsnappen. Hij moet zich vergist hebben. Het geluid is van de andere zijde gekomen. Daar loopt Karel nog, hij moet er nog zijn. Sneller rijden, denkt hij. Niet meer lopen. Hij klimt voor de derde keer op de wagen, laat de zweep even waarschuwend over de paardeflanken gaan. Vooruit! Hij wil Karel inhalen! De zware hoeven struikelen, ketsen, krabbelen tegen de gladheid van de smalle polderdijk. Jarig rukt aan de leidsels. Waarom loopt Karel zo hard?
Nu verschijnt de schaduw van de boerenwoning tegen de lichtere schaduw van het heelal. Karel is al om de hoek verdwenen. Sneller! Jarig moet Karel spreken. Er is van alles goed te maken. Regina, de vlucht, het verraad…
Jarig Wiarda haalt de zweep woedend uit en striemt ze over de trekdieren, de ruggen golven en buitelen in de strengen. Sneller! Hij mag Karel niet missen. Hij zet zich met één hand af op de rand van de wagen: indertijd, op Wiarda, als hij haast kreeg, dan stond hij immers achter de beesten? Maar hij is niet jong meer als toen. Hij is zestig, en het is lang geleden, dat zijn lichaam spelend gehoorzaamde aan zijn wil. Maar als een Wiarda verkiest te staan, om beter te mennen, dan houdt geen duivel hem tegen. Jarig duwt zich af. Zijn ene vrije hand rukt de leidsels. De zweep valt uit die hand, ze kan niet alles vasthouden. De zweep schiet tussen Jarig’s knieën. Jarig vloekt gesmoord. Hij hangt met het volle gewicht op zijn leunende arm. Verdomde zweep, val dan! Maar de zweep is rebels, als heeft ze eigen gedachten. Ze haakt nog een keer achter de disselboom, ze wrikt zich met de top achter Jarig’s mennende arm. De paarden gooien verschrikt de koppen op, een slingerende, gevaarlijke beweging doorschokt de geladen wagen. Jarig trapt woedend naar de zweep, hij moet toch op de wagen! Hij slaat blind in het blinde donker. Hij heeft te ver geslagen, de zwaai van zijn arm rukt zijn lichaam mee. Een tel lang hangt hij boven de disselboom.
Jarig spert de mond. Maar roepen kan hij niet. Hij valt al voorover, zijn voeten verwarren zich in de leidsels, de wagen slingert opnieuw, de paarden schieten vooruit, de wagen begint te hellen, ze rijdt een paar meter op twee wielen. De vallende man heeft de grond bereikt. Driemaal slaat het hoofd tegen de aarde. Dan laten de leidsels hem los; de volle wagen kantelt daverend over het lichaam van Jarig Wychmans Wiarda.

			

		

	
		
			
				WOORDVERKLARING

				grietman = bestuurder ener grietenij, min of meer samenvallend met de tegenwoordige gemeenten
mennisten = volgelingen van Menno Simonsz, doopsgezinden
vermaning = doopsgezinde kerk
fenne = weiland, waar gegraasd wordt
prijs en premie = 1e en 2e prijs
sûpengroattenbrij = karnemelksepap met gort, traditionele friese boerenkost
hoornleger = huis-en-erf
halje-trewalje = hals over kop
kiensdeel = kinderpart, ouderlijk erfdeel
inklauwer = gierigaard
uutvanhuzer = logé
raaf = dominé
tandel mazematte = inbraak met sleutels
vertoetscher = heler
pijger maken = vermoorden
radden = daalders
nifterik = moordenaar
turftrekker = zakkenroller
sjabberaar = inbreker
in de wind staan = verkopen
flik = speelkaarten
gabber, goser = maat
sliegeme = klikken
kalle(tje) = liefje
legum = brood
kamine = kaas
glimmeriken = ogen
sof = guldens
in goffei = in vrijheid
sas = suiker
sauger = pijp
smerrie = tabak
cassaven = brieven
bargen = varkens
jou hewwe ‘n slim zet = je hebt ’t moeilijk
woudker = bewoner van de „wouden” (zand- en veenstreek)
kleiker = bewoner van de kleistreken
yester = omrasterde melkplaats
hommels = eensklaps
verrifelen = verrassen, ook bedriegen
narderij = voor-de-gek-houderij
smjunt = schelm, schobbejak
dat wik ik dy = dat voorspel ik je
draai = bruggetje ter breedte van een plank, aan één einde draaibaar

				vragenleerster = cathechisante
jimme = jullie
bolrinster = broodventster
elk op dizze ierde frijt en trouwt, enz. = Ieder op deze aarde vrijt en trouwt, Hetgeen zeker veel plezier verschaft. En vrijde en trouwde er niemand meer, O foei, wat was de wereld dan somber!
pijp = brede zacht gewelfde stenen brug in friese steden
voortjirmerij = boze voortekens
tjoenen = heksen
blokhuisridder = naar het Blokhuisplein waaraan de strafgevangenis ligt
brogge = boterham
bûter, brea en griene tsiis, enz. = Boter, brood en groene kaas, Wie dat niet kan zeggen, is geen echte Fries.
fodse = (fors) vrouwspersoon
bêste faem, scoe ik, enz. = Beste meisje, zou ik zondagavond wel bij je mogen komen?
gnieze = lachen, grinniken
Japik Engberts = een beruchte rover en uilespiegel, van wie nog veel verhalen in omloop zijn onder het landvolk
hameye = oprit
zich verskrippe = zich overwerken
grammietig = boos, verbitterd
roede turf = 16 M2 (± 1300 stuks)
binlijk = billijk
fanke = meisje
wif = loszinnig, karakterloos
beppe = grootmoeder
nocht = genoegen. Onder winteravondnocht verstonden de Friezen in de laatste helft van de vorige eeuw het luisteren naar liedjes en humoresken door friese rondtrekkende voordragers-auteurs
bodders = zwoegers
jasker= kleine scheefstaande watermolen
deun= zuinig, gierig
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