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Voorwoord door Peter R. de Vries

De lange reis van een Ajax-shirt

Op mijn kantoor hangt al jaren een ingelijst en gesigneerd voetbalshirt van voormalig Ajax-coryfee Jari Litmanen. Veel bezoekers zien daar aanleiding in voor een openingspraatje als ze binnenkomen, veronderstellend dat het daar hangt omdat ik een Ajax-fan ben. Dat laatste is zeker waar, maar op zich nog geen reden om het shirt op kantoor op te hangen, in een decor van kasten vol moord- en andere misdaaddossiers. Soms laat ik de bezoekers maar in de waan – zeker als ze voor het eerst komen – en breekt het shirt op een ontspannen manier het ijs. Maar als ik ze beter ken of vaker heb gezien, vertel ik de werkelijke reden waarom het er hangt en ik er elke werkdag naar kijk.

Het Ajax-shirt was eigenlijk bestemd voor Nicky Verstappen, het 11-jarige jongetje dat in augustus 1998 op de Brunssummerheide tijdens een jeugdkamp uit zijn tent verdween en bijna twee dagen later half ontkleed en dood werd teruggevonden. Justitie gaat ervan uit dat hij het slachtoffer is geworden van een zedendelict. De zaak is nog steeds onopgelost en inmiddels een crimeklassieker. Nicky woonde in het Limburgse dorpje Heibloem en was een talentvol en fanatiek voetballertje in de jeugd van de plaatselijke amateurclub SVVH, maar bovenal was hij een Ajacied. Zijn hart was rood-wit. Zijn slaapkamertje was rood-wit. Zijn dromen waren rood-wit. Alles was bij Nicky Ajax en zijn grootste wens was ooit zelf te spelen in de Ajax-kleuren. Op zijn graf prijkt een fraai bronzen logo van Ajax.

In de kist bij Nicky had eigenlijk dat door zijn idool Jari Litmanen gesigneerde Ajax-shirt moeten zitten. Zo hadden zijn ouders dat bedacht. De sterspeler had het met liefde afgestaan toen hem in de zomer van 1998 via de familie het bijzondere verzoek bereikte om deze dienst aan een 11jarig vermoord jongetje te bewijzen. Maar eer alles geregeld was, waren er toch enkele dagen verstreken en het shirt arriveerde daarom net te laat voor de begrafenis. Het kon niet meer worden mee begraven. Nicky’s ouders, Peetje en Berthie Verstappen, hebben het tricot daarop aanvankelijk zelf gekoesterd en in het Ajaxs-laapkamertje gelegd dat sinds de dood van Nicky ongerept is gebleven. Maar een jaar of acht geleden vonden ze dat er toch iets met het shirt moest worden gedaan. Ze wisten dat ik, net als Nicky, een Ajacied in hart en nieren ben. En toen ik een keer op mijn kantoor in Hilversum een bespreking met hen had, overhandigden Peetje, Berthie en hun dochter Femke mij een pakket. Het bevatte het ingelijste Ajax-shirt. Ze wilden dat ik het zou krijgen, als dank voor wat ik heb gedaan om de moord op Nicky opgelost te krijgen. Het was een heel bijzonder, aangrijpend moment, dat ik nooit zal vergeten. Ik wist en weet natuurlijk hoe belangrijk dat Ajax-shirt voor Nicky moest zijn en dus ook voor zijn vader en moeder en zusje. Dat zij dit desondanks aan mij gaven was een ontroerend moment, waarvan ik nu – terwijl ik dit schrijf en de herinnering weer oproep – opnieuw tranen in mijn ogen krijg. Het gebaar van Peetje en Berthie gaf aan wat voor een speciale band wij in de loop der jaren hebben opgebouwd. Want ja, de moord op hun kind, hun enige zoon, heeft ook in mijn leven een bijzondere, niet meer uit te wissen plaats ingenomen. Toen ik het Ajax-shirt kreeg wist ik dan ook meteen dat ik het niet thuis, maar op mijn kantoor zou ophangen, zodat ik het elke werkdag bij binnenkomst en vertrek zou zien. Als een herinnering, als inspiratie, als een aanmoediging. Een aansporing dat er nog werk gedaan moet worden. Dat er nog iets openstaat… Zolang de dader niet is gepakt, zo beloofde ik mezelf, blijft dat shirt daar hangen, desnoods tot in lengte van dagen. En dus is het in al de jaren die volgden dikwijls onderwerp van gesprek geweest, waarbij de bezoekers zich doorgaans niet bewust waren van de emoties en drijfveren die er voor mij achter dat ingelijste shirt schuilgaan.

Ik ken Peetje en Berthie nu ruim tien jaar. Ik overdrijf niet als ik zeg dat er in dat decennium vrijwel geen week voorbij is gegaan dat we elkaar niet gesproken hebben. Sterker nog: er zijn ontelbare weken, maanden en jaren geweest dat we elkaar zelfs een paar keer per dag spraken, omdat de zaak van Nicky dat nodig maakte. De eerste keer dat we elkaar hebben ontmoet, is begin 1999 geweest. Nicky was een halfjaar daarvoor om het leven gekomen en Peetje en Berthie vreesden dat de zaak niet zou worden opgelost. Ze hadden aanwijzingen dat er behoorlijke fouten waren gemaakt in het politieonderzoek en vertelden me dat er in hun dorp Heibloem bovendien grote verdeeldheid heerste over de moord. Het bleek dat een aantal leiders van het jeugdkamp een niet bepaald smetteloos zedenverleden had. Een gedeelte van het dorp wilde liever niet dat dit aan de grote klok werd gehangen en dat de moord dit telkens weer oprakelde. Peetje en Berthie waren bang dat deze dubieuze sentimenten de oplossing van de zaak konden bemoeilijken. Dat bepaalde mensen misschien de hand boven het hoofd werd gehouden, omdat de reputatie van het dorp boven hún belang ging. Ik had in hun woning in Heibloem een verkennend gesprek met hen. Of ik misschien iets kon doen? Ik weet nog dat er vrijwel meteen een klik was tussen ons. Voor me zaten zwaar getroffen, verdrietige mensen, die op tragische wijze hun oogappel waren verloren, maar die niet zwolgen in zelfmedelijden of zich te buiten gingen aan emotionele uithalen en wilde verdachtmakingen. Nee, het waren goed aanspreekbare mensen, eerlijk, fatsoenlijk, bescheiden en zachtaardig. Geen poeha. Een beetje te bedeesd misschien wel, altijd op hun hoede om niemand tot last te zijn. Als geboren en getogen Limburgse dorpsmensen keken ze van huis uit wat op tegen mensen uit de Grote Stad en tegen autoriteiten en instanties. Hoewel ze het ergste hadden meegemaakt wat ouders kan overkomen en alle recht van spreken hadden als ze door politie en justitie niet werden gehoord, maar werden overgeslagen of in de wacht gezet, zouden ze nooit met hun vuist op tafel slaan. Nee, er was eerder sprake van een (te) ver doorgevoerd begrip dat ‘men’ het wel te druk voor hen zou hebben en ze gewoon lijdzaam hun beurt moesten afwachten.

Toen ik daar in Heibloem hun verhaal aanhoorde, kon ik niet vermoeden dat dit het begin zou zijn van zo’n bijzonder contact. Ik heb in mijn loopbaan met een aantal slachtoffers en nabestaanden een goede en langdurige band opgebouwd, maar die met Peetje en Berthie valt in een speciale, heel selecte categorie.

We zijn inmiddels meer dan tien jaar verder en in die periode heb ik samen met collega Kees van der Spek tienduizenden kilometers voor de zaak gereden, zeker een dikke duizend (telefoon)gesprekken met Peetje en Berthie gevoerd, honderden tipgevers, getuigen en betrokkenen gesproken en geïnterviewd, tientallen scenario’s onderzocht en nagetrokken en zeker twee handen vol reportages over de zaak gemaakt. En dan heb ik het nog niet over de hoeveelheid columns, commentaren en artikelen die ik over de moord heb geschreven. Ik ben met Peetje en Berthie als hun vertrouwensman dikwijls mee geweest naar politie- en justitiebijeenkomsten om over de zaak te praten, te overleggen, scenario’s aan te dragen, nieuwe ideeën te ontwikkelingen, officieren van justitie aan te moedigen en op te jutten… Ja, noem het op en we hebben het gedaan of geprobeerd. En dat alles met de frustrerende, gekmakende uitkomst dat de zaak nog steeds onopgelost is.

Berthie en ik bellen dus nog steeds veelvuldig met elkaar, want zo is het in de loop der jaren gegroeid. Als Peetje Verstappen de telefoon opneemt, geeft hij hem door aan Berthie. Zij doet het woord, hij denkt intensief mee. Het zijn gesprekken die niet alleen tijdens kantooruren worden gevoerd, maar ook ’s avonds en in het weekeinde, of als ik op reportage of voor vakantie in het buitenland zit. Voor ‘Nicky’ ben ik altijd bereikbaar. Op de redactie weet iedereen dat. De rest moet dan maar even wachten. En de contacten tussen ons zijn natuurlijk ook niet meer alleen zakelijk of journalistiek, maar ook persoonlijk. Het familieleven aan beide kanten passeert regelmatig de revue. Nicky heb ik helaas nooit gekend, maar hij is in mijn onderzoek en door de verhalen van Peetje en Berthie wel ‘tot leven gekomen’. Ik heb zijn zusje Femke van een verlegen basisschoolmeisje zien opgroeien tot een mondige, mooie vrouw. En omgekeerd hebben Peetje en Berthie meegekregen hoe mijn twee kinderen de volwassenheid bereikten en volgden zij attent met lieve kaartjes, e-mailtjes en telefoontjes het wel en wee in ons gezinsleven.

Maar ik heb in die tien jaren Peetje en Berthie ook ouder zien worden, getekender, moedelozer, wanhopiger en – gelukkig – ook wat brutaler. Naarmate de moord langer onopgelost bleef, officieren van justitie elkaar opvolgden, rechercheurs met pensioen gingen of overgeplaatst werden en andere misdrijven de aandacht van de politie opslokten, werd het voor Peetje en Berthie steeds moeilijker te verteren dat de moordenaar van hun zoontje zijn straf ontliep. Het was voor hen emotioneel zwaar om te zien hoe voormalige vriendjes, klasgenootjes en elftalkameraadjes opgroeiden, hun rijbewijs haalden, gingen studeren of het eerste elftal van de Heibloemse voetbalclub haalden, terwijl zij thuis alleen maar die stille, lege kinderkamer hadden, die herinnerde aan hoe het ooit was. Zij konden zich alleen maar in stilte afvagen of Nicky ooit Ajax-1 zou hebben gehaald, of hij inmiddels een meisje zou hebben gehad en hoe hij er als twintiger uit zou zien. Vragen waarop nooit meer een antwoord zal komen. Nicky zou op het moment dat ik dit schrijf inmiddels een jongeman van 23 jaar zijn geweest, maar in hun gedachten is hij nog steeds een jongen van 11. De tijd is wreed stil blijven staan op 10 augustus 1998.

Naarmate de moord langer onopgelost bleef, waren wel het eeuwige begrip en het natuurlijke ontzag voor instanties waarmee Peetje en Berthie zijn grootgebracht aan steeds meer erosie onderhevig. Het feit dat andere misdrijven voorrang kregen, dat de ambtelijke molens nu eenmaal langzaam malen, politie- en justitiemensen hun aandacht moesten verdelen en ook met regelmaat hun beloften niet nakwamen om terug te bellen of om hen van nieuwe ontwikkelingen op de hoogte te stellen, maakten Peetje en Berthie soms bijna gek, zo constateerde ik als Berthie mij weer ten einde raad opbelde. Snapten die mensen dan niet dat zij en Peetje letterlijk kettingrokend bij de telefoon zaten te wachten op nieuws? Ook na al die jaren… júíst na al die jaren! Nee, dat snapten ze niet, want als ze dan drie of vier dagen of een week later wel belden – of gebeld werden door Berthie die de stoute schoenen had aangetrokken – klonk het vaak achteloos: ‘O, sorry hoor, ik heb even een paar dagen vrij gehad…’, ‘We hebben op dit moment even andere prioriteiten, begrijp je…’, ‘Ik ga er straks even naar kijken’, of woorden van gelijke strekking. Ik heb de afgelopen jaren heel duidelijk gevoeld en ervaren hoe het geduld en het incasseringsvermogen van Peetje en Berthie enorm op de proef werden gesteld met dit soort ervaringen en hoe zij langzaam maar zeker werden gesloopt. Ook zag en hoorde ik hoe die aardige, verdraagzame mensen die nooit iemand tot last wilden zijn zich moesten bedwingen om niet in de auto te springen en naar Maastricht te rijden om daar de officier van justitie of politieman (die nooit bereikbaar was, niet of te laat terugbelde) gewoon uit de zittingzaal of achter zijn bureau vandaan te trekken (een kwestie van ‘prioriteiten’ ja!) en woedend te vragen hoe het nu met de voortgang in de zaak van Nicky zat en waarom hij of zij niet sneller reageerde. Ze deden dat natuurlijk niet, daarvoor zijn en blijven ze te fatsoenlijk. Maar de verleiding, de aanvechting, die was er, zo weet ik. En dat is erg. Dat is tragisch. Het betekent dat goede, lieve mensen, slachtoffers, kapotgaan, kapotgemaakt worden. Het is een proces dat in dit boek van collega Simon Vuyk tussen de regels door goed te lezen is. Natuurlijk, laat dat hier nadrukkelijk gezegd zijn, hebben Peetje, Berthie en ik de afgelopen twaalf jaar ook geweldige, gedreven, politie- en justitiemensen meegemaakt. We kwamen op onze weg ook mannen en vrouwen uit één stuk tegen, die er alles aan deden of in ieder geval alles aan wílden doen, maar soms ook door de bittere werkelijkheid, de harde praktijk, werden ingehaald.

Dat je kind verdwijnt is verschrikkelijk. Dat het wordt vermoord is onverdraaglijk. Dat de zaak na al die jaren nog steeds onopgelost is, is onmenselijk. Het is de reden dat ik dit misdrijf nog niet heb losgelaten en nog elke week contact heb met Peetje en Berthie. De zaak zit inmiddels ook onder mijn huid en tart mijn werkelijkheidsbesef: hoe kan het in hemelsnaam zo zijn dat een jongetje van 11 jaar ’s morgens uit zijn tent op een vakantiekamp verdwijnt, dood wordt teruggevonden en de zaak niet wordt opgelost? Dat kan niet. Dat mag niet. Daarom ben ik zo blij dat er een medestrijder is opgestaan in de persoon van schrijver Simon Vuyk, voormalig eindredacteur van mijn programma. Hij is van dichtbij betrokken geweest bij vele uitzendingen die wij hebben gemaakt over de zaak. Hij heeft de wanhoop van Peetje en Berthie gezien, hij heeft mijn verbetenheid meegemaakt en vecht nu met ons mee om de zaak niet in de vergetelheid te laten verdwijnen.

Met zijn boek levert Simon een belangrijke bijdrage aan het ‘levend’ houden van de zaak. Het zorgt er mede voor dat er aandacht blijft bij pers, politie en justitie voor dit onopgeloste misdrijf, want zodra die er niet meer is, is de oplossing van de zaak een kwestie van niet meer dan toeval. En dat mag Peetje en Berthie niet worden aangedaan. Het boek is een aanklacht, een document, maar tegelijkertijd ook een monument voor een 11jarig jongetje uit Heibloem dat bruut uit het leven werd gerukt en dat geen toekomst was vergund. Het is een monument van ouderliefde voor een kind – hun kind, dat zomaar door een onbekende dader onder hun vleugels vandaan werd geroofd. Het is een ontroerende getuigenis van doorzettingsvermogen van een vader en moeder die alles willen doen om de dader te achterhalen, maar soms niet meer weten waar ze het zoeken moeten. Het is een boek dat geschreven moest worden, maar waarvan het laatste hoofdstuk ontbreekt. Een hoofdstuk dat pas opgetekend kan worden als bekend – en bewezen – wordt wie Nicky in de vroege ochtend van 10 augustus 1998 uit zijn tent heeft gelokt en heeft meegenomen, om hem vervolgens bijna twee dagen later dood achter te laten in een kerstbomenperceeltje op de Brunssummerheide.

Deze zomer ben ik met mijn kantoor bij Endemol Nederland verhuisd van Hilversum naar Amsterdam. Ik heb erop toegezien dat het Ajax-shirt van Jari Litmanen goed werd ingepakt. Het hing als eerste weer aan de wand van mijn nieuwe kantoor. En toen ik op mijn eerste werkdag in Amsterdam, precies de dag (!) dat Nicky twaalf jaar geleden om het leven kwam, achter mijn bureau zat, keek ik links naar het ingelijste voetbalshirt… Toen ik vervolgens mijn hoofd een stukje naar rechts draaide, keek ik door het raam naar de Arena. Ja, inderdaad, de Arena… Mijn nieuwe kantoor ligt letterlijk op een steenworp afstand van het stadion van Ajax. En ineens, precies op dat moment, schoot mij de gedachte door het hoofd dat het shirt van Litmanen weer bijna thuis was. Vanuit Heibloem is het via Hilversum nu weer bijna op de plek waar het vandaan kwam. Op de een of andere manier gaf me dat een goed, welhaast geruststellend gevoel, nieuwe moed. Ik ben niet bijgelovig, maar deze symboliek kon en wilde ik niet negeren. Het Ajax-shirt had een langdurige reis gemaakt, maar was nu weer bijna thuis. Zou dat betekenen dat de oplossing dan toch nabij is?

Peter R. de Vries
 Amsterdam, september 2010


look out, look out
 there are murders about
 (Perfume Genius, 2010)


  1
 Een stilleven (1)

De jongensslaapkamer is ongeveer 3 meter breed en 3,5 meter lang. Op de grond ligt blauwe vloerbedekking. De lange muur, waarlangs het bed staat, is van houten rabatten met een zwartgeverfd biesje. Verder wordt de ruimte gedomineerd door twee kleuren: rood en wit. Het is in één oogopslag duidelijk dat dit de kamer is van een jongen die een hartstochtelijk supporter van voetbalclub Ajax is.

Aan het plafond hangen grote Ajax-vlaggen, een ronde Ajax-lamp en een Ajax-sjaal met teksten als You’ll never walk alone en The best there is.

In een hoek staat een houten secretaire die dienstdoet als bureau. Vrijwel alles wat erop te vinden is, zoals multomappen, schriften, een blikje, een memoblok, een spiegeltje en een miniatuur-spelersbus, is van het Amsterdamse voetbalbolwerk. Ertussen ligt een portemonneetje met kleingeld: guldens, kwartjes, dubbeltjes en stuivers. Onder de secretaire staat een prullenbak, gevuld met allerlei rommeltjes. Over de rugleuning van de bureaustoel hangt een tweede Ajax-sjaal. Alles is keurig opgeruimd. Rechts van de secretaire staat een radio/cassette/cd-speler op een eenvoudig plastic ladekastje. De jongen houdt behalve van voetballen kennelijk ook van muziek.

Ook het beddengoed op het grenen eenpersoonsbed is van Ajax. Net als de foto’s, posters en ingelijste puzzels die aan de muur hangen. Onder het bed staat een paar blauwe badslippers. Het nachtkastje biedt plaats aan een gele speelgoed-Ferrari, een Ajax-lampje en een groene wekker. De tijd staat stil op één minuut voor negen.

Het is de slaapkamer van de 11-jarige Nicky Verstappen in zijn ouderlijk huis in Heibloem. De ruimte oogt verlaten, en dat klopt. Het bed is al twee nachten niet beslapen, omdat hij met een aantal vriendjes en vriendinnetjes op zomerkamp is in Brunssum. De vakantieweek wordt georganiseerd door het plaatselijke jeugdwerk. Nicky zal over vier nachtjes weer thuis zijn, zo verwacht iedereen.

De kamer is een stilleven. Een momentopname in een gelukkig jongensbestaan. Een heiligdom.


  2
 De verdwijning 

De slaapkamer bevindt zich op de bovenverdieping van de twee-onder-een-kapwoning van de familie Verstappen in Heibloem, een katholiek kerkdorpje in het noorden van de provincie Limburg. Er wonen nog geen duizend mensen. De omgeving is bosrijk. Een wonderschone natuur.

Het huis van de familie Verstappen staat in de Bosstraat, centraal gelegen tussen de school, de kerk, het voetbalveld en de begraafplaats. Achter het huis ligt een tuin van 10 meter breed en 30 meter diep. In de borders staan weelderige struiken en planten, die in hartje zomer volop in bloei staan. Het grootste gedeelte bestaat uit een gazon waar de kinderen naar hartenlust kunnen spelen. De tuin is een oase van geluk, een echt pronkstuk.

Het is maandag 10 augustus 1998.

Naast de kamer van Nicky bevinden zich op de bovenetage nog twee slaapkamers. In de ene kamer liggen zijn ouders, Peetje en Berthie Verstappen. Ze slapen uit. Het is zomervakantie en er is geen dringende reden om vroeg op te staan. Ze genieten van een paar weken rust en vrijheid, gewoon in hun eigen woning. Aan vakantiereizen naar het buitenland hebben ze nog nooit behoefte gehad.

In de andere slaapkamer, de kleinste van de drie, ligt hun tweede kind: Femke van 7, het zusje van Nicky.

Het is halfnegen ’s morgens en buiten is het al warm aan het worden. Het belooft een lange zomerse dag te worden. De temperaturen zullen oplopen tot boven de 30 graden.

De dag dat ons leven veranderde in een hel. (Femke)

In de woonkamer gaat de telefoon, maar Peetje en Berthie horen hem niet. De kleine Femke wel, maar ze heeft nog geen zin om uit bed te komen. Ze draait zich nog eens om.

Omdat het nog zo vroeg was en wij vakantie hadden, liet ik hem rinkelen. (Femke)

De beller geeft het op en het wordt weer stil in huis. De antieke en koloniale meubelen in de woonkamer ademen een gemoedelijke, intieme sfeer. De stilte zal een halfuur later opnieuw worden verstoord, ruw en zonder mededogen.

Als de telefoon om negen uur voor de tweede keer gaat, staat Femke alsnog op. Ze loopt op haar kindervoetjes snel de trap af en neemt op. Ze hoort een mannenstem en schrikt van de boodschap die hij voor haar heeft.

Het was een leider van het kamp van Nicky. Hij zei dat mijn broer was weggelopen en dat hij een van mijn ouders moest hebben. (Femke)

Het is Pieter. Hij is voorzitter van het jeugdwerk in Heibloem en een van de kampleiders in Brunssum. Femke roept haar ouders.

Peetje en Berthie Verstappen schieten overeind, slaperig en verschrikt. Berthie holt naar beneden en neemt de telefoon van haar dochtertje over. Pieter vertelt dat ze zojuist bij het wekken van de kinderen hebben ontdekt dat Nicky van het kamp is verdwenen. Hij lag niet meer in zijn slaapzak en is nu spoorloos. Hij is weggelopen, zegt de kampleider met klem. Daarmee suggereert hij dat Nicky er vrijwillig vandoor is gegaan.

Peetje en Berthie hebben onmiddellijk het onheilspellende voorgevoel dat er iets ernstigs aan de hand is. Ze kennen hun zoontje door en door en weten dat hij van nature bangig is. Hij zou nooit uit vrije wil weglopen in een omgeving waar hij heg noch steg kent. Zeker niet ’s morgens vroeg, als iedereen op het tentenkamp nog ligt te slapen. De ouders kijken elkaar aan en denken hetzelfde.

We wisten direct dat het foute boel was. (Peetje)

De vader van Nicky aarzelt geen seconde en schiet zijn kleren aan. Hij holt naar buiten en springt in de Mercedes Sprinter van zijn werk, een bestelbus met een dubbele cabine en een laadbak. Ongeschoren en ongewassen, zonder te hebben ontbeten en koffie te hebben gedronken scheurt hij er met hoge snelheid vandoor. Hij is bang en verward.

Berthie blijft thuis voor het geval er vanuit het vakantiekamp wordt gebeld met de mededeling dat Nicky weer terecht is. Ze hebben geen mobiele telefoon; het bezit ervan is in die tijd nog allesbehalve gewoon. Hoewel de ouders niet kunnen geloven dat Nicky er vrijwillig tussenuit is geknepen, zoals de kampleider hen wil doen geloven, hopen ze dat het verlossende telefoontje niet lang op zich zal laten wachten.

Het jeugdkamp wordt georganiseerd op recreatieterrein De Heikop in Brunssum, zo’n 50 kilometer ten zuiden van Heibloem (zie de plattegrond op bladzijde 243). Dat betekent dat het normaal gesproken ongeveer drie kwartier rijden is, maar Peetje doet er ditmaal korter over. Hij trapt het gaspedaal van de bestelbus diep in. Boven de prachtige zomerdag, die vóór negen uur nog klaar lag om geplukt te worden, hangt plotseling een donkere, dreigende wolk.

Onderweg spookten er allerlei scenario’s door mijn hoofd. Ik probeerde me te verbeelden dat Nicky zich misschien ergens in het bos had verstopt, al zou ik niet weten waarom. Ik zei steeds maar weer tegen mezelf dat hij vast wel terecht zou zijn als ik in Brunssum aan zou komen. Ik ging niet uit van het ergste, maar ik was er wel bang voor. (Peetje)

De kampleiding waarschuwt niet alleen de ouders van Nicky. Rond halftien gaat de telefoon ook op het politiebureau in Brunssum. Jack, een van de andere leiders van het jeugdkamp uit Heibloem, maakt melding van het feit dat er een jongetje op kampeerterrein De Heikop is verdwenen. Een dienstdoende agent maakt wat aantekeningen. Hij noteert de naam en het signalement van het vermiste kind.

Het ging om Nicky Verstappen uit Heibloem. Hij was 11 jaar en ongeveer 1 meter 20 à 1 meter 30 groot. Volgens de leiding van het zomerkamp werd Nicky vermist sinds acht uur, toen zij de personen die bij het jongetje in de tent lagen gingen wekken. (de politie)

Er wordt geen groot alarm geslagen. Daar is ook geen reden toe, want net als tegen de ouders van Nicky wordt ook tegen de politie uitdrukkelijk gezegd dat het jongetje is weggelopen. Vrijwillig dus. Kampleider Jack volgt dezelfde lijn als zijn collega Pieter en daarmee creëert hij bij de politie een terughoudende opstelling. Nicky Verstappen zal wel gauw weer opduiken. Er is geen noodzaak om een grondige zoekactie te starten.

De kampleiding zet de politie op het verkeerde been, bewust of onbewust, maar het is een feit.

Jack besluit de melding met een opmerkelijk detail.

De man zei dat het jongetje vermoedelijk blootsvoets was vertrokken, want zijn schoenen stonden nog in de tent. (de politie)

Het is een mededeling die op gespannen voet lijkt te staan met een wegloopactie. Peetje zal het pas later te horen krijgen, de agent neemt het voor kennisgeving aan. Hij belooft dat de politie naar het jongetje zal uitkijken en spreekt met de kampleider af dat ze contact met elkaar zullen houden.

Brunssum ligt in het oosten van Limburg dicht tegen de grens met Duitsland aan. De stad ligt in de voormalige mijnstreek en telt een kleine dertigduizend inwoners.

Peetje Verstappen komt uit noordelijke richting en moet met een boog om de bebouwde kom heen rijden om bij De Heikop te komen. Het vakantiepark ligt midden in de bossen op de Brunssummerheide, aan de zuidkant van de stad.

Plotsklaps trapt hij hard op de rem. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij Nicky lopen, althans, zo lijkt het, maar het is een idee-fixe, een droombeeld.

Ik zag een jongetje in sportkleren lopen en dacht dat het Nicky was. Maar het was hem niet. (Peetje)

De bezorgde vader vervolgt zijn weg. Gespannen kijkt hij rond door de autoramen. Tegen tien uur arriveert hij bij De Heikop. Het is pas de tweede keer dat hij er komt. Twee jaar eerder was zijn zoontje ook mee met het jeugdkamp en toen heeft hij hem aan het eind van de vakantieweek samen met zijn vrouw en dochtertje opgehaald. Dat was in 1996; Nicky was toen 9 jaar. Hij had indertijd een enorme last van heimwee gehad.

Peetje zet zijn bestelbus op de parkeerplaats bij de ingang van het recreatieoord, direct achter de slagboom. Zodra hij is uitgestapt komt Pieter, de kampleider die een uur eerder naar Heibloem heeft gebeld, op hem af. De situatie blijkt nog zorgwekkender dan gedacht. Pieter deelt mee dat ze intussen hebben ontdekt dat Nicky niet om acht uur maar al veel eerder is verdwenen. Hij is al urenlang weg.

Nicky bleek sinds zes uur ’s morgens zoek te zijn. (Peetje)

Pieter vertelt dat ze de afgelopen uren overal hebben gezocht, zowel op het kampterrein als erbuiten, maar van Nicky ontbreekt nog steeds ieder spoor. De man wekt desondanks een rustige indruk. Er is geen reden tot paniek. Hij is er nog steeds van overtuigd dat Nicky vrijwillig is vertrokken. Hij heeft het volgens de kampleider de avond ervoor zelfs aangekondigd.

Nicky zou voor het slapen gaan in de tent tegen zijn vriendjes hebben gezegd dat hij de volgende morgen weg zou lopen. (Peetje)

Peetje gelooft er niks van. Nicky is geen weglopertje, daar is hij van overtuigd.

Hij zou er nooit vrijwillig vandoor gaan. Zeker niet in een onbekend gebied, zeker niet in een bos, zeker niet zo vroeg in de ochtend en zeker niet in zijn eentje. (Peetje)

Peetje hoort nu ook dat de schoenen van Nicky in zijn tent zijn achtergebleven. Het is een raadselachtig gegeven.

Pieter zei dat Nicky voor zijn vertrek wel zijn kleren maar niet zijn schoenen had aangetrokken. Ik dacht: Wat een onzin. Waarom zou hij op blote voeten zijn weggegaan? Ik vertrouwde het niet, maar ik was niet boos. Op wie moest ik boos zijn? (Peetje)

Pieter gaat ervandoor, Peetje blijft achter. Hij is aangeslagen en van zijn stuk gebracht. Zijn zoon is al vier uur weg en nergens te bekennen. Volgens de kampleider is hij vrijwillig vertrokken, nota bene op blote voeten. Het lijkt nonsens. Verdwaasd slentert de vader over het kamp, te midden van de kinderen en begeleiders die er allemaal nog wel gewoon zijn. Het is een naargeestig gezicht. In de buurt van de tent van Nicky loopt hij Mark tegen het lijf. De 12-jarige jongen is niet alleen een tentgenootje van Nicky, maar bovendien een van zijn beste vriendjes. Hij is een goede bekende van de familie Verstappen. Mark zegt datgene waar Peetje diep in zijn hart al vanaf het begin bang voor is. Het is de wrede waarheid.

Mark zei dat Nicky helemaal niet was weggelopen, maar dat ze Nicky hadden meegenomen. Ik vroeg hem of hij iets of iemand had gezien. ‘Nee,’ zei hij, waarna hij weer wegliep. (Peetje)

Peetje is als een vechtsporter die klap op klap te verwerken krijgt. Het duizelt hem.

Ik geloofde Mark wel, maar het drong niet tot me door. (Peetje)

Peetje is verlamd. Hij kan niet helder denken. Het mooiste, het liefste, het dierbaarste wat hij heeft, zijn kind, zijn zoon, is weg. Weggelopen, zegt men. Meegenomen, weet hij. De stress is enorm. Hij zegt niets, hij doet niets.

Niemand doet iets. Kostbare minuten tikken weg.

Rond halftwaalf melden twee hoofdagenten van de politie Brunssum zich op De Heikop. Het is twee uur nadat het telefoontje over het weggelopen jongetje bij hen is binnengekomen. Ze komen poolshoogte nemen. Het echtpaar dat het kampeerterrein beheert wijst hun de weg naar de tenten van het jeugdwerk uit Heibloem.

In de staftent treffen ze Jack aan, hun aanspreekpunt. De kampleider stelt zich voor en legt uit dat hij het was die eerder die ochtend naar het bureau heeft gebeld. Hij vertelt de agenten dat ze intussen met tentgenootjes van Nicky hebben gesproken. Het verdwenen jongetje is door een van hen rond kwart over vijf, halfzes voor het laatst in de tent gezien; hij was toen wakker. Waarschijnlijk is hij kort daarna weggelopen. Er is inmiddels ook een aanleiding bekend die zijn opmerkelijke actie om ervandoor te gaan zou kunnen verklaren. Er was ’s avonds een kleine onderlinge onenigheid tussen Nicky en een tentgenootje. Het gaat om dezelfde jongen die hem ’s morgens in alle vroegte voor het laatst heeft gezien. De ruzie zou de reden voor het weglopen kunnen zijn.

Vervolgens attendeert Jack de politiemensen op de aanwezigheid van de vader van Nicky op het kampterrein. Hij wijst naar Peetje Verstappen die op een stoel voor een tent zit. De agenten zien direct dat hij helemaal van de kaart is.

De vader maakte een verwarde indruk. De enige reactie was dat hij even naar ons opkeek en vervolgens weer verdwaasd voor zich uit staarde. Wij hebben hem op dat moment niet aangesproken. (de politie)

De agenten baseren hun doen en laten louter en alleen op wat Jack ze vertelt. Ze laten zich niet door Peetje informeren. Zijn vreemde, aangeslagen houding maakt hen niet waakzaam. Wat zouden de politiemensen hebben ondernomen als ze van de vader van de verdwenen jongen hadden gehoord dat Nicky volgens zijn stellige overtuiging niet was weggelopen,maar door onbekenden was meegenomen? Onvrijwillig. Ontvoerd. Een kind van 11. Midden in een bosgebied. Zouden ze dan nog steeds geen alarm hebben geslagen?

Het loopt anders. Jack houdt de regie. De politiemensen vragen of bekend is wat voor kleren Nicky aanheeft. De kampleider verklaart dat het jongetje vermoedelijk een korte broek en een T-shirt draagt. Waar hij dit op baseert is de vraag. Voor zover bekend klopt deze informatie niet. Van een korte broek en een T-shirt zal tijdens het verdere onderzoek geen sprake meer zijn.

De agenten knikken; ze weten voorlopig genoeg. Waarom ze geen andere personen op De Heikop aanspreken is een raadsel. Ze nemen genoegen met het kennelijk vertrouwenwekkende relaas van de kampleider, met wie ze afspreken dat als Nicky om twee uur nog niet terecht is er officieel aangifte van zijn vermissing zal worden gedaan op het politiebureau van Brunssum. Ze gaan ervan uit dat het zover niet zal komen.

De politie verlaat het kampeerterrein en rijdt in een onopvallende dienstwagen over enkele hoofdwegen van de Brunssummerheide. Het tweetal vraagt een paar medewerkers van de plaatselijke sterrenwacht en de schaapskooi om ook uit te kijken naar het weglopertje. Van een echte zoektocht is geen sprake. Er is ook geen tijd voor, want er is die maandag nog meer te doen. Er is ’s morgens nog een aantal andere meldingen binnengekomen die afgehandeld moeten worden.

De sfeer op de camping wordt intussen steeds onrustiger, tot groot ongenoegen van de kampleiders.

De juiste stemming was weg. De leiding probeerde de kinderen wel rustig te houden maar ze wisten wel beter. Het was een puinzooi.(Mark)

De kinderen maken zich steeds meer zorgen over de verdwijning van hun vriendje. Mark is al met enkele anderen de Brunssummerheide op gelopen. Op eigen houtje.

We gingen met een paar jongens zoeken in de bossen. We keken ook op plaatsen waar we eigenlijk niet mochten komen. We riepen steeds ‘Nicky! Nicky!’ Op een gegeven moment werden we teruggehaald door de leiding. (Mark)

Het dreigt uit de hand te lopen. Pieter, Jack en de andere leidinggevenden grijpen in. Een deel van hen gaat met de jongens en meisjes naar een zwembad in Landgraaf, zodat ze de verdwijning van Nicky even kunnen vergeten.

Enkele anderen organiseren een zoektocht naar Nicky, waarbij in groepjes van twee het bos- en heidegebied stelselmatig wordt doorzocht, inclusief alle tennisbanen, sportvelden en zwembaden. Peetje zoekt mee, maar hij is er niet bij met zijn gedachten. Op een voetbalveld kijkt hij in de dug-outs, maar tegelijkertijd beseft hij dat het zinloos is. Waarom zou Nicky zich daar urenlang verstopt houden? Peetje doolt wezenloos rond, als een zombie.

Je voelt eigenlijk niks op zo’n moment. Je leeft in een roes, je verkeert in een trance. Dat Nicky nog steeds niet gevonden was, was helemaal niet goed. Dat besefte ik wel, maar het drong niet tot me door. Ik voelde me verschrikkelijk. (Peetje)

Nicky wordt niet gevonden. De kampleiding blijft ervan overtuigd dat Nicky die ochtend uit vrije wil is weggelopen.Rond halfdrie meldt Jack zich volgens afspraak op het politiebureau om aangifte te doen, samen met een collega. Ze hebben Nicky’s aanmeldingsbrief voor het zomerkamp bij zich, omdat daar zijn belangrijkste persoonsgegevens in staan. Als bijzonderheid staat erin vermeld dat de jongen last kan krijgen van heimwee en dat hiermee rekening moet worden gehouden. Een van de dienstdoende agenten verbaast zich erover dat de twee kampleiders en niet de vader of moeder van het verdwenen jongetje zich voor de aangifte melden.

Ik vond het vreemd dat twee begeleiders naar het bureau kwamen. (de politie)

Peetje en Berthie Verstappen weten niet dat ze zelf aangifte moeten doen. Ze staan buitenspel. Ze zijn machteloos. Hij in Brunssum, zij in Heibloem. Jack en Pieter houden de controle over de situatie. Bij de politie begint het op te vallen dat er geen sprake is van een normale gang van zaken, maar er is onvoldoende argwaan om in te grijpen en de touwtjes in handen te nemen. De opsporingsautoriteiten lijken met speels gemak in slaap gesust.

Jack vertelt de politiemensen dat er een zoektocht naar Nicky gaande is en dat ze hopen dat hij op korte termijn terug zal zijn. Daarbij denkt de kampleider ook aan het welzijn van de andere kampdeelnemers.

De jongens die bij hem in de tent liggen hebben vermoedelijk al een schuldgevoel en dat zal alleen maar erger worden als Nicky niet snel gevonden wordt. (Jack)

Jack legt ook uit dat hij heeft begrepen dat de onderlinge verhoudingen tussen de jongens in Nicky’s tent niet optimaal waren. Hij heeft eerder die dag de politie al verteld over een onenigheid tussen Nicky en een tentgenootje, maar intussen is duidelijk geworden dat het om meer dan een onbeduidend incident gaat. De strubbelingen zijn structureel en maken het weglopen van Nicky misschien des te beter te begrijpen.

Er was sprake van een soort strijd tijdens het zomerkamp. Daarbij werd de zwakste wel eens gepest. Deze competitiedrang speelde zeer sterk tussen de jongens in de tent van Nicky. (Jack)

Het scenario dat Nicky ’s morgens in alle vroegte door een of meerdere personen tegen zijn wil uit het kamp is meegenomen wordt opzichtig omzeild, er wordt voor zover bekend met geen woord over gesproken. Het woord misdrijf wordt halsstarrig vermeden. Daar moet een reden voor zijn, zou je denken.

Maar plotseling is er hoop. Jack meldt dat er een jongetje is gesignaleerd in speeltuin De Voort in Landgraaf, vlak bij de Brunssummerheide. Daar hebben mensen rond twaalf uur een kind dat op Nicky lijkt rond zien lopen. Op sokken, zonder schoenen dus. De politie veert op en belt onmiddellijk de meldkamer in Maastricht met het verzoek een patrouille naar de speeltuin te sturen. Er lijkt een goede kans dat Nicky daadwerkelijk weer boven water is. Er wordt direct actie ondernomen.

In afwachting van een bericht uit Landgraaf vraagt de kampleider aan de agenten of bij een negatief resultaat de media in kennis moeten worden gesteld van de vermissing. Hij zegt er meteen bij dat hij dat zelf liever niet heeft. Het geniet zijn voorkeur dat de verdwijning van Nicky nog stil wordt gehouden. Hij maakt in ieder geval duidelijk dat er geen cameraploegen op het kampterrein zullen worden geduld, in het belang van de kampdeelnemers.

Hij wilde de overige kinderen niet onnodig ongerust maken. (de politie)

De politie is het met Jack eens. Men vindt de situatie rond Nicky, die intussen al bijna tien uur zoek is, nog niet alarmerend genoeg en besluit daarom dat er geen reden is om de pers in te schakelen. Deze opvatting verandert niet als kort daarna het nieuws binnenkomt dat het onderzoek in Landgraaf niet het gewenste resultaat heeft opgeleverd. De jongen die op sokken in een speeltuin was gesignaleerd bleek iemand anders te zijn.

De agenten spreken met Jack af dat ze elkaar op de hoogte zullen houden. Men gaat ervan uit dat het weglopen van Nicky een routineklusje is dat niet lang meer zal duren en ongetwijfeld met een sisser zal aflopen. De politie zet wel volgens de standaardprocedures het een en ander in gang. Het signalement van Nicky wordt doorgegeven aan de collega’s van bureau Landgraaf en er worden vanuit beide korpsen patrouilles naar de Brunssummerheide gestuurd.

De naam van Nicky zal die middag regelmatig door de bossen schallen. Daarbij wordt een megafoon gebruikt. Er wordt nog overwogen om ook speurhonden in te zetten, maar dat heeft volgens een geraadpleegde begeleider geen zin, zo blijkt uit een later proces-verbaal. Een misvatting.

Het is niet mogelijk om een spoor van een specifiek persoon te vinden in zo’n uitgebreid gebied waar zo veel mensen komen. (de politie)

Teruggekeerd op De Heikop praat Jack de vader van Nicky kort bij over de aangifte en de actie die de politie zal ondernemen. Peetje hoort het aan, maar heeft er weinig vertrouwen in dat zijn zoon op deze manier zal worden gevonden.

Er was alleen maar doorgegeven dat Nicky was weggelopen en ik had daarom het gevoel dat ze weliswaar naar hem uitkeken, maar dat er niet écht naar hem werd gezocht. (Peetje)

Peetje is zichzelf niet. De ongerustheid en de spanning zijn hem te veel. Hij is zo bang dat er iets ergs is gebeurd met zijn kind dat hij niet functioneert. Het is te begrijpen, maar niet in te voelen door een buitenstaander.

Het is inmiddels drie uur, de middag is al bijna halverwege. Peetje en Berthie hebben sinds ’s morgens negen uur geen contact meer met elkaar gehad. Peetje weet niet dat zijn vrouw intussen ook in Brunssum is gearriveerd, samen met een zwager, tevens hun beste vriend.

Nog even en hij zal niet meer alleen zijn.


  3
 Peetje

Peetje Verstappen wordt op 27 april 1958 geboren in Heibloem. Hij komt uit een arbeidersgezin met drie kinderen, van wie zijn broer Wim de oudste en hijzelf de middelste is. De jongste is een meisje: Jacqueline.

Hun ouders zijn harde werkers. Vader is bouwvakker en moeder doet het huishouden en ‘poetst’ in een plaatselijk hotel-restaurant. Vader Verstappen wordt maar 58 jaar. Hij overlijdt aan een verwaarloosde longontsteking, een maand voordat Nicky wordt geboren. Hij heeft zijn kleinzoon nooit gezien. Moeder Verstappen is nooit hertrouwd.

De jeugd van Peetje verloopt normaal. Na de lagere school gaat hij eerst naar de mavo en vervolgens naar de mts, maar dat blijkt een verkeerde keuze.

Ik wist niet goed wat ik wilde en ik deed maar wat. Ik koos voor elektrotechniek omdat een goede bekende diezelfde richting op ging, maar het interesseerde me eigenlijk totaal niet en ik had er ook helemaal geen gevoel voor. Ik had er beter niet aan kunnen beginnen. (Peetje)

Al na een paar maanden verlaat hij de mts en gaat een tijdje werken in een ijzerfabriek. Als hij bijna 20 jaar is moet hij in militaire dienst. Hij meldt zich in 1978 bij de cavalerie. Peetje heeft het er goed naar zijn zin, maar hij scheurt na een jaar tijdens een oefening in Duitsland zijn trommelvliezen, waarna hij wordt afgekeurd. In de zomer van 1979 solliciteert hij bij een wegenbouwbedrijf en wordt direct aangenomen. Hij begint er op 21-jarige leeftijd en werkt er nog steeds.

Broer Wim zit heel anders in elkaar. Hij heeft creatieve talenten en kan bijvoorbeeld erg mooi schilderen. Daarnaast heeft hij al van jongs af aan een enorme passie voor de natuur. Wim is een oermens.

Hij is bikkelhard. Hij kan gewoon naar ongelukken kijken en het doet hem dan niks wat hij te zien krijgt. (Peetje)

Zus Jacqueline is een studiebol. Zij gaat na de middelbare school naar de universiteit in Groningen, waar ze ‘Kunst en Kunstbeleid’ studeert. Uiteindelijk wordt ze directeur van een stichting in Leiden.

Wim, Peetje, Jacqueline en hun moeder zien elkaar regelmatig. Hun onderlinge band is altijd goed gebleven.

We lopen nergens de deur plat, maar kunnen prima met elkaar opschieten. (Peetje)

Als tiener is Peetje een vrijbuiter. Hij lust graag een biertje. Pieter, Jack en een derde kampleider (Sjra), die ook een prominente rol zal spelen in het latere drama rond Nicky, zijn in die tijd goede bekenden van Peetje. Dezelfde generatie, hetzelfde dorp, hetzelfde café.

Midden jaren zeventig, als hij 18 is, ontmoet Peetje in een kroegje in Heibloem de vier jaar jongere Berthie. Ze woont in het nabijgelegen Meijel en krijgt al snel een oogje op hem. Aanvankelijk wordt ze bij het uitgaan steevast vergezeld door haar zus en na afloop opgehaald door haar vader, maar na een tijdje mag ze alleen op pad. Er is echter één probleem. Peetje is gehecht aan zijn vrije leventje, samen met zijn vrienden, en heeft in eerste instantie niet zo veel aandacht voor het mooie blonde meisje uit Meijel.

Als ze binnenkwam was ik meestal aan het kaarten en daardoor maakte ik te weinig tijd voor haar vrij. Omdat ze een stuk jonger was moest ze bovendien meestal om elf uur al naar huis. Dan ging ik nog met mijn vrienden naar een discotheek. Dat vond ze niet zo leuk. (Peetje)

Maar het komt goed. Peetje en Berthie zijn voor elkaar geboren en beloven elkaar eeuwige trouw in 1982. In voor- en tegenspoed.

We zijn al meer dan vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd. (Peetje)

Peetje is een introverte man, geen prater. Hij zegt weinig. Op papier kan hij beter uit de voeten, het liefst in de rust van zijn eigen woning. Peetje is bescheiden en zal altijd proberen een ander niet tot last te zijn. Altijd op zoek naar het goede, wars van het kwaad, eerlijk als goud. Een binnenvetter. Een familiemens. De man van Berthie, de vader van Nicky en Femke.


  4
 Het jeugdkamp

De Brunssummerheide is een imposant natuurgebied van de Vereniging Natuurmonumenten. Het ligt in Zuid-Limburg tussen Brunssum, Landgraaf en Heerlen en is 600 hectare groot. Natuurmonumenten omschrijft het als een heuvelachtig gebied dat uit heide, bos, venen en vennen bestaat. Sommige gedeelten zijn zeer vochtig, er komt zelfs hoogveen voor. Er groeien uitzonderlijke planten als beenbreek, witte snavelbies en wolfsklauw. Aan de randen van de Brunssummerheide kunnen vlinders zoals het icarusblauwtje worden aangetroffen. Er leven veel amfibieën en reptielen zoals de groene kikker, de ringslang en de zandhagedis. Maar niet alles is bijzonder op de Brunssummerheide. Er zijn ook heel gewone akkerlanden waar alledaagse gewassen zoals aardappelen en mais worden verbouwd.

In het noordoostelijk deel van het natuurgebied ligt recreatieoord De Heikop. Het bestaat onder andere uit een uitgestrekt campinggedeelte aan de rand van een bos (zie de plattegrond op bladzijde 246).

De ingang ligt aan de Toeristenweg, een ventweg die naast de provinciale weg tussen Brunssum en Landgraaf is aangelegd. Direct achter de eerste slagboom ligt een kleine parkeerplaats. Er staat een vlaggenmast. Links bevinden zich een hoofdgebouw met daarin een slaap- en eetgelegenheid voor grotere groepen en de woning van het echtpaar dat De Heikop beheert (zie de plattegrond op bladzijde 244).

Achter een tweede slagboom leidt een onverhard pad naar de verschillende kampeervelden, deels onder de bomen en deels op een open vlakte, waar tenten kunnen worden opgezet. Rechts staat een was- en toiletgebouw voor de vakantiegasten.

Het is het decor van het treurspel rond de mysterieuze dood van Nicky Verstappen.

[image: Image]

De ingang van De Heikop.

Sinds 1982 organiseert het jeugdwerk in Heibloem op De Heikop elke zomer een vakantiekamp. Er is een week voor de kleinere kinderen (tot 12 jaar) en een week voor de oudere (vanaf 13 jaar).

Het kamp voor de kinderen uit Heibloem is een initiatief van ‘Mister Jeugdwerk’, de inmiddels 80-jarige Joos Barten. Het jeugdwerk is in de jaren negentig zelfs zijn naam gaan dragen: Stichting Joos Barten Jeugdwerk Heibloem. Hoewel hij niet meer tot de officiële kampleiding behoort, gaat Barten nog wel ieder jaar mee. Een vakantieweek zonder hem is ondenkbaar. Het vakantiekamp kent al een lange traditie.

Ik ga al sinds 1960 met de kinderen uit Heibloem op kamp. Tot 1982 ging ik altijd naar Wellerlooi, in de buurt van Venray. Sindsdien kom ik ieder jaar naar Brunssum. (Barten)

De hoogbejaarde Barten heeft al enige tijd geen officiële taken en verantwoordelijkheden meer, maar zijn aanwezigheid is een vanzelfsprekendheid. Een teken van dankbaarheid, een eerbetoon.

Het is rijk om dit kamp nog steeds mee te mogen maken. Ik heb een stevige binding met het jeugdwerk, te meer omdat de stichting mijn naam draagt. (Barten)

Ook in augustus 1998 is hij van de partij. In het rechercheonderzoek naar de verdwijning van Nicky Verstappen zal de bejaarde Barten een duistere hoofdrol voor zich opeisen.

Het tentenkamp van het jeugdwerk uit Heibloem staat aan de rand van De Heikop midden in de natuur opgesteld. De afstand tot het was- en toiletgebouw bedraagt ongeveer 50 meter. Het is er spannend en avontuurlijk.

Het campinggedeelte en de vrij toegankelijke Brunssummerheide worden slechts van elkaar gescheiden door een krakkemikkige afrastering van houten palen met een hoogte van ongeveer 60 centimeter. Het hekwerk is op diverse plaatsen beschadigd.

Direct achter de afscheiding ligt een wandelpad dat rechtstreeks naar een verharde parkeerplaats langs de ventweg leidt. Het kampeerterrein waar de kinderen uit Heibloem verblijven is dus vanuit het natuurgebied eenvoudig te betreden voor iedere passant, met goede of slechte bedoelingen. De toegang is vrij.

Het kamp uit Heibloem bestaat uit tien kindertenten, een kooktent, een eettent, een spellentent, een materiaaltent, een staftent, een bewakingstent, een aparte tent voor de vrouwelijke begeleiders en een EHBO-tent. Ze staan dicht op elkaar om de deelnemers een gevoel van veiligheid te geven. Saamhorigheid en geborgenheid.

De tenten van de leiding staan midden tussen die van de kinderen op strategische punten op het kampterrein. We kunnen elkaar op die manier allemaal van dichtbij roepen als er wat aan de hand zou zijn. (Barten)

De kampleiding beschikt over vier tenten. Eén daarvan is de EHBO-tent van de kampoudste zelf. Barten is de enige die alleen slaapt. De tent is sinds de jaren tachtig zijn privédomein. Hij beheert de medicijnvoorraad die in een krat wordt bewaard; hij heeft in de oorlogsjaren zijn EHBO-diploma behaald. De 80-jarige doet elke dag een middagdutje in deze tent. Hij lijdt aan een hartkwaal.

In 1984 heb ik een eerste hartaanval gehad en sindsdien slaap ik alleen. Ik heb als enige een stretcher, terwijl alle anderen op een matras of op een luchtbed slapen. In mijn tent heb ik ook nog een tweede stretcher staan voor eventueel zieke kinderen, maar die is gelukkig nog nooit nodig geweest. Verder liggen in mijn tent de kampspullen opgeslagen die schoon en droog moeten blijven, zoals theedoeken, reservedekens en -kleding. (Barten)

Sinds zijn eerste hartproblemen in 1984 heeft Barten het jeugdwerk in Heibloem, inclusief de dagelijkse leiding over het jaarlijkse zomerkamp in Brunssum, beetje bij beetje overgedragen aan een groepje vertrouwelingen, onder wie Pieter, Jack en ene Sjra. Deze Sjra is de nieuwe leider van het jeugdkamp. Hij is de onbetwiste troonopvolger van Joos Barten. De nieuwe baas.

Sjra is degene die op De Heikop iedere morgen om acht uur de dag opent, na het ochtendreveille. ’s Avonds om tien uur geeft hij altijd het stiltesein met de taptoe. Daarna loopt hij met enkele andere kampleiders net zolang rond over het terrein totdat alle kinderen rustig zijn. Sjra is algemeen leider én hoofd bewaking. Tijdens de verdwijning van Nicky zal hij opvallend passief zijn, in tegenstelling tot Jack en Pieter. Sjra houdt zich schuil, net als Barten. Hij blijft nadrukkelijk buiten beeld, bijna letterlijk. Het zal later argwaan wekken.

De vakantieweek heeft een standaardprogramma. Er worden iedere ochtend, middag en avond spelletjes met de kinderen gedaan. Het jeugdkamp verloopt al sinds mensenheugenis volgens dezelfde gewoonten en gebruiken. Toen Peetje Verstappen nog een kleine jongen was, ging het niet anders.

’s Avonds na tien uur, als de kinderen in hun tenten liggen, is het tijd voor de kampleiders om pret te maken. Dan vermaken ze zich meestal nog urenlang in de staftent, waarbij het nodige wordt gedronken en gegeten.

Ze verzamelen in de grote tent om een potje bier te drinken. Ikzelf krijg dan een glaasje wijn. Met de draagbare telefoon wordt vaak nog wat eten besteld en opgehaald. (Barten)

Het is ook traditie dat de kinderen op de heenreis naar Brunssum zelf mogen bepalen wie met wie in welke tent slaapt. Ze verzinnen onderweg ook een naam voor hun groepje en dat is dan tevens de naam van hun tent. Bij aankomst krijgen ze een eigen tentleider toegewezen.

Nicky Verstappen slaapt in 1998 met vier andere jongens in een tent. Het zijn z’n vriendje Mark (12), een tweede Mark (11) die verder geen rol zal spelen in de tragedie, Kay (10) – het neefje van kampleider Jack – en Ian (9), die Nicky op maandagmorgen 10 augustus als laatste van het groepje zal zien en spreken, en met wie Nicky wat onenigheid heeft gehad.

Het vijftal noemt zich de ‘Nightriders’. Hun tentleider heet Henk; hij speelt in het eerste elftal van SVVH, de voetbalclub uit Heibloem.

Het is voor Nicky de tweede keer dat hij mee op kamp is. In 1996 was het geen succes doordat hij last kreeg van heimwee en daarom sloeg hij in 1997 een jaartje over.

De Nightriders slapen in een grijsgroene bungalowtent met een voor- en een binnentent. Aan de zijkanten van de voortent, die als opslagruimte functioneert, zitten plastic ramen. De jongens liggen ’s nachts vlak naast elkaar in de binnentent. Deze kan met ritssluitingen worden afgesloten.

De bungalowtent staat pal tegen de gammele afrastering die het kamp scheidt van de dichte bossen van de Brunssummerheide. Uitgerekend ter hoogte van de tent van Nicky zit een gat in het hekwerk. Met de vermissing van Nicky in gedachten is dit een zorgelijk gegeven. Maar er is meer aan de hand met de plek waar de tent is opgezet. Hij staat namelijk ook direct naast de staftent waar iedere nacht, en dus ook in de uren voor de mysterieuze verdwijning, door de volwassenen wordt doorgefeest. De staftent is bovendien de slaaptent van de belangrijkste kampleiders, onder wie Jack, Pieter en Sjra.

De conclusie is bitter. Nicky is onder de ogen van de kampleiding weggelopen. Of weggenomen. Het is een opmerkelijk onderzoeksgegeven en, mogelijk, de weg naar de oplossing.


  5
 De dwaling

Wanneer Peetje Verstappen op maandagmorgen na het alarmerende telefoontje van kampleider Pieter naar Brunssum vertrekt, blijft zijn vrouw samen met hun dochtertje Femke achter in Heibloem. Berthie herinnert zich het begin van de nachtmerrie als de dag van gisteren.

Ik was direct in paniek, omdat ik wist dat dit niets voor Nicky was. Dit is fout, heel erg fout, dacht ik maar steeds. Ik zat met Femke in de kamer en probeerde haar gerust te stellen. Nicky was in de afgelopen elf jaar nog nooit weggelopen, ook niet als hij boos was. Dan ging hij juist altijd stil in een hoekje zitten mokken, zodat we allemaal konden zien dat hij het ergens niet mee eens was. Nicky was geen weglopertje, dat wist ik 100 procent zeker. (Berthie)

Rond tien uur belt ze haar zus Els en vertelt wat er aan de hand is. Ook Els vindt het een vreemd verhaal en belooft zo snel mogelijk langs te komen.

Even later zitten ze met z’n drieën te wachten op het telefoontje uit Brunssum dat aan alle onzekerheid een einde kan maken, maar het komt niet. De tijd kruipt voorbij zonder dat er gebeld wordt. De spanning neemt steeds grotere vormen aan.

Els stak een kaarsje aan. Altijd als we in de familie iets naars meemaken, branden we een kaarsje. Dat deden we ook toen ons mam erg ziek was en toen ons pap aan zijn hart werd geopereerd. Het is een symbool voor hoop en geluk. (Berthie)

Ook van Peetje hoort ze niets.

Het bleef beangstigend stil. Ik werd ongeruster en ongeruster. (Berthie)

Van het ene op het andere moment wil ze ook naar Brunssum.

Ik wilde zelf naar Nicky gaan zoeken, ik wilde naar hem toe, nee, ik móést naar hem toe. (Berthie)

Er wordt een plan gesmeed. Berthie zal samen met haar zwager Bill, de man van Els, naar Brunssum gaan. Ze zijn behalve familie ook elkaars beste vrienden. Els zal bij Femke blijven. Ook Christie, de ander zus van Berthie, komt op het meisje passen. Femke is nog te jong om mee te mogen gaan.

Ik wilde mee naar Brunssum om mee te helpen zoeken naar mijn grote broer, maar dat mocht niet. (Femke)

Berthie wil een recente pasfoto van Nicky meenemen, maar ze kan in de haast geen geschikte vinden. Ze haalt daarom een goedgelijkende portretfoto uit een lijstje en stopt die in haar tas.

Rond twaalf uur vertrekken Berthie en Bill naar het zuiden en omstreeks één uur komen ze op De Heikop aan.

Het is stil op het kampterrein. De kinderen zijn met een deel van de leiding naar het zwembad. Enkele andere kampleiders coördineren de zoekactie, waar ook Peetje aan deelneemt. Een enkeling is achtergebleven bij de tenten. Bill trekt er onmiddellijk op uit, in z’n eentje, op zijn mountainbike die hij heeft meegenomen. Hij kent de omgeving goed.

Hij kende de Brunssummerheide nog van vroeger. Toen hij jong was, had hij bij een manege in de buurt paardgereden. (Berthie)

Voor Berthie is alles onbekend terrein. Ze is er in 1996 heel even geweest en daarna nooit meer. Daarom blijft ze om te beginnen op de camping en kijkt er rond. Nieuwsgierig, gespannen en ongerust.

Ik ging naar de tent van Nicky om te kijken of ik iets vreemds zag. Misschien kon ik een aanwijzing vinden waar hij kon zijn, maar dat was helaas niet het geval. (Berthie)

Daarna loopt ze de Brunssummerheide op. Een lange leegte.

Ik liep het kamp uit en kwam terecht op een zandpad. Het was er erg heuvelachtig. Vanwege de hitte viel het klimmen me extra zwaar. Ik riep eindeloos ‘Nicky! Nicky! Nicky!’, maar het leek zo onzinnig. Je kon boven op de heuvel plotseling heel ver kijken en ik vroeg me wanhopig af of hij mij ooit zou kunnen horen. Het was er zo groots, zo weids. Ik dacht: Hoe moeten we hem hier ooit terug gaan vinden? Ik liep een ander pad af, maar de moed zonk me in de schoenen. Ik sjokte moedeloos terug naar De Heikop in de hoop dat Peetje terug was van het zoeken. (Berthie)

Onderweg komt Berthie Bill tegen, maar ook hij heeft geen spoor van Nicky gevonden. Het is inmiddels drie uur. Op het kampeerterrein loopt Berthie recht in de armen van Peetje. Ze zien elkaars wanhoop. Ze denken hetzelfde. Geen van beiden gelooft dat Nicky na een ruzie vrijwillig is weggelopen.

De kampleiding denkt daar nog steeds anders over. Jack, Pieter en de anderen stoppen met zoeken naar Nicky. Van een politieonderzoek is überhaupt geen sprake, mede vanwege hun onjuiste melding. Een dwaling met grote gevolgen.

Rond vier uur ’s middags horen opa Piet en oma Luus, de vader van Berthie en zijn tweede vrouw, het nieuws over hun kleinzoon. Ze wonen in Roggel, vlak bij Heibloem.

In eerste instantie drong het nog niet tot ons door, maar uiteindelijk begrepen we wat er gebeurd was. Nicky was al vanaf die morgen weg en nog steeds niet gevonden. (oma Luus)

Ze rijden onmiddellijk naar Heibloem. De vermissing van Nicky gaat als een lopend vuurtje door het kerkdorpje. Iedereen weet er inmiddels van.

Ook Els wil graag naar Brunssum. Oma Luus zal met Christie op Femke passen. Na een uur volgt opa Piet. Hij wordt vergezeld door Rik, de zoon van oma Luus.

In Brunssum scheuren Peetje en Berthie intussen kriskras door het bos- en heidegebied, in de bestelbus van de zaak. De middagtemperatuur is opgelopen naar 35 graden. Een verzengende hitte. Ze denken maar één ding: Waar is Nicky? Waar is ons kind? Peetje draait helemaal door.

Ik reed overal doorheen en het maakte me daarbij niet uit of het kon of niet. Ik hield er geen rekening mee of er misschien schrammen of deuken in de wagen kwamen, dat interesseerde me niet. Ieder paadje waarvan we dachten dat we er nog niet waren geweest, reed ik gewoon in, ook als het eigenlijk niet kon. We reden ons bijna vast, maar het maakte me allemaal niet uit. We stopten en keken onder bomen en struiken en beseften eigenlijk helemaal niet waar we nou eigenlijk mee bezig waren. We deden maar wat. We moesten en zouden Nicky vinden. (Peetje)

Ze zien hun zoontje nergens. Hij is weg, van de aardbodem verdwenen. Gekmakend.

Ons manneke was nergens te zien. We kregen er pijn van in onze ogen. (Berthie)

Ook Els en Bill rijden samen rond, op hun mountainbikes. Het zweet gutst hun over de rug. Opa Piet houdt zijn eigen speurtocht, samen met Rik.

Ik had een foto meegenomen om aan mensen te laten zien. Ik keek bij een paar stations of Nicky daar niet ergens liep. Men dacht namelijk dat hij was weggelopen. Ik reed door de bossen en bleef maar roepen: ‘Nicky! Nicky! Nicky! Ik ben het. Opa!’ (opa Piet)

Alle wilde zoektochten blijven vruchteloos. Van een goede coördinatie is geen sprake. Nicky is al twaalf uur weg. De kans dat hij vrijwillig is weggelopen lijkt nihil.

Terug in het tentenkamp nemen Peetje en Berthie plaats in de staftent. Pieter zit er ook. Hij heeft een groot deel van de middag op bed gelegen. Ze vragen waarom er niet meer gezocht wordt. Straks wordt het donker! Ze vragen ook waarom hij zelf niets onderneemt. Pieter zegt dat hij in zijn tent heeft gelegen om te kunnen nadenken.

Aan het eind van de middag duikt plotseling ‘Mister Jeugdwerk’ Joos Barten op. Het was Peetje en Berthie nog helemaal niet opgevallen dat de bejaarde man, die normaal gesproken het terrein tijdens de vakantieweek nooit verlaat, tot dan toe de hele dag afwezig is geweest. Barten zet tussen vijf en zes uur zijn auto op de parkeerplaats en loopt in de richting van het tentenkamp. Hij weet dat Nicky zoek is, maar verder lijkt alles langs hem heen te zijn gegaan.

Ik liep naar de staftent waar ik de ouders van Nicky Verstappen samen met Pieter aantrof. De vader wekte uiterlijk een rustige, nuchtere indruk, terwijl zijn vrouw zichtbaar droevig gestemd was. Ze vroegen aan Pieter waarom er niet gezocht werd naar hun zoon, omdat het al bijna avond werd. Ik wist op dat moment nog niet of de andere leiders al aan het zoeken waren. (Barten)

De bejaarde man is ’s morgens op een begrafenis in Heibloem geweest, vertelt hij aan de ouders van Nicky.

Barten zei dat hij van daaruit nog had willen bellen of Nicky al terecht was, maar hij was maar meteen doorgereden. (Peetje)

Peetje en Berthie besluiten samen nog een keer de hei op te gaan, nu het nog licht is. Opnieuw levert het zoeken niets op. Als ze terugkeren op De Heikop zien ze Barten meteen weer zitten. Hij is volledig in zichzelf gekeerd.

Barten zat moederziel alleen in een stoel bij de staftent. Wij gingen nog heel even bij hem zitten, maar hij zei niet veel. (Peetje)

De kampoudste zegt er allemaal niets van te begrijpen. Hij voelt zich triestig.

Ik vroeg me af wat die ouders door die verdwijning moesten doormaken. (Barten)

Het dringt nog niet tot de ouders van Nicky door dat de grijsaard zich merkwaardig gedraagt. Ze hebben belangrijker zaken aan hun hoofd: hun kind en zijn vermissing. Dat besef komt pas later, veel later. Te laat.

Achteraf gezien vind ik het vreemd dat hij zo in die stoel zat, want dat past helemaal niet bij hem. Barten was altijd iemand die met de kinderen bezig was en anderen steunde. Hij deed echter niets en zat alleen maar in zijn stoel. Ik vind dat vooral vreemd omdat toen nog niet bekend was wat er met Nicky gebeurd was. Als op dat moment wel al bekend was geweest dat hij dood was, dan had zijn gedrag wel bij hem gepast, zo in een stoel zittend, zo voor zich uit starend. Maar nu niet. (Peetje)

Even later loopt Berthie de oude man toevallig weer tegen het lijf, nog steeds in de buurt van de staftent en de tent van Nicky. Henk, de leider van Nicky’s tent, is er ook. Ze lopen met zijn drieën het wandelpad achter de afrastering af. Nadat ze een tijdje over de hei hebben uitgekeken, spreekt Barten profetische woorden. Alsof hij weet waar Nicky gevonden kan worden. Toeval?

Hij wees en zei iets van: ‘Daar, daar moet het ergens zijn. Daar moeten ze zoeken.’ (Berthie)

De volgende dag, meer dan vierentwintig uur later, zal Nicky inderdaad in die richting worden gevonden.

Kampleider Henk vertelt het later aan de recherche. De voorspellende woorden zijn ook hem bijgebleven. De politie vraagt vervolgens Barten om een reactie. Hij kan niet anders dan bevestigen dat hij dit inderdaad op 10 augustus 1998 gezegd heeft, maar verder kan hij zich er niets meer van herinneren.

U confronteert mij met een door mij gedane uitspraak waarin ik gezegd zou hebben dat Nicky ergens op de heide zou liggen. Ik zou daarbij met mijn armen en handen over me heen gewezen hebben. U deelt mij mee dat dit door Henk is gezegd. Ik kan mij niet meer herinneren in wiens bijzijn dat ik dat heb gezegd en wanneer dat was. Ik heb dat inderdaad gezegd. Ik kan u echter niet meer aangeven waarom ik dat toen heb gezegd. (Barten)

Berthie, Henk en Barten lopen terug naar het kampterrein, waar een chaotische situatie aan het ontstaan is. De kinderen zijn teruggekeerd uit het zwembad. Steeds meer mensen komen uit Heibloem om te helpen zoeken naar Nicky. Bezorgde ouders ontfermen zich over hun kinderen die door het gebeuren volkomen van slag zijn.

Niemand weet wat te doen. De kampleiding wil dat het avondprogramma zo normaal mogelijk wordt gevolgd. De politie schittert door afwezigheid. Peetje en Berthie zijn ten einde raad. Om negen uur rijden ze naar het politiebureau in Brunssum. Ze zijn de kluts kwijt.

Er spookte van alles door ons hoofd. Is hij misschien gewond? Het was de hele dag bloedheet geweest en hij had geen drinken. We maakten ons verschrikkelijk veel zorgen. Ik zei tegen de agenten: ‘Het is bijna donker en als het donker is, raakt Nicky in paniek. De omgeving is helemaal vreemd voor hem. Hij kent hier de weg niet. Help ons alsjeblieft om hem te vinden!’ (Berthie)

De politie laat het opnieuw afweten. Andere kwesties verdienen meer aandacht.

Men zei dat ze geen tijd hadden gehad, omdat ze druk bezig waren geweest met een incident in het zwembad. Er was daar een vechtpartij uitgebroken tussen jongeren en dat was een beetje uit de hand gelopen. We werden kwaad en vroegen: ‘Wat is er nou belangrijker, een vechtpartij of een vermist jongetje van 11 jaar?’ (Peetje)

De politie belooft dat ze later op de avond op de heide rond te zullen kijken. Peetje en Berthie rijden naar het ziekenhuis in de hoop dat hun zoontje daar is binnengebracht. Tevergeefs. Er zit niets anders op dan terug te gaan naar De Heikop. Voor de zoveelste keer.

We konden niets meer doen. We waren bang. Zo bang. (Berthie)

Het is inmiddels donker geworden. De avond is gevallen.

Er sloeg nu echt paniek bij ons binnen. We dachten aan Nicky. Zou hij nog wel leven? Deze gedachte stopten we zover mogelijk weg, maar hij kwam steeds weer terug. (Peetje)

Op het kampterrein lopen Peetje en Berthie langs de tenten en zien hoe bezorgd de kinderen zijn. Sommigen huilen. Bij de tent van Nicky praten ze met zijn tentgenootjes.

Ze stonden in een groepje om ons heen. Ze begrepen ook niet waar Nicky was en wat er gebeurd kon zijn. Hij zou toch allang terug moeten zijn, zeiden ze allemaal. (Berthie)

Het verhaal van Jack over de competitiedrang en het onderlinge gebekvecht wordt ter plekke ontzenuwd. De onenigheid met Ian, de jongen die Nicky als laatste zag,ging alleen maar om een pakje kauwgom. Nicky zou het hebben weggenomen. Maar toen was gebleken dat dat niet waar was, was het meningsverschil volgens de jongens meteen weer bijgelegd. Het stelde niets voor. Het was zeker geen reden voor Nicky om er in alle vroegte vandoor te gaan.

Berthie weet het allemaal niet meer. Ze denkt aan Nicky. Ze mist hem vreselijk en kruipt heel even de tent in.

Ik heb op zijn slaapzak gelegen. Ik dacht maar steeds: Waar ben je toch? Wat is er met je gebeurd? Ik heb nog aan zijn kussen geroken. Ik rook zijn lichaamsgeur. Ik moest iets hebben wat van Nicky was. Het is met geen pen te beschrijven hoe vreselijk bang ik was. (Berthie)

Een aantal kinderen wil naar huis. Ze zijn bang in het donker en durven niet te gaan slapen. Ze voelen zich onveilig. Stel je voor dat er weer iets gebeurt? Maar de leiding wuift hun angst weg. Ze blijven volhouden dat het de eigen, vrije keuze van Nicky is geweest om weg te lopen. Het is een waanidee. Een onwaarheid.

Peetje en ik begrepen niet dat ze de kinderen niet naar huis brachten. Het leek wel of de kampleiders niet wilden inzien dat het helemaal niet goed zat. We vertrouwden niets en niemand meer. (Berthie)

Het kamp wordt voortgezet alsof er niets aan de hand is. Het avondritueel, de taptoe, de rondjes van Sjra en enkele andere kampleiders over het terrein, alles gaat gewoon door. Langzaam wordt het stil op De Heikop. In de tent van de Nightriders liggen die nacht nog maar vier jongens. De slaapzak van Nicky blijft leeg.

Terwijl de volwassenen in het donker zitten na te praten wordt de avondrust onverhoeds verstoord door een luide oproep. Luguber. In de verte weerklinkt een onheilspellende stem. Het is de politie.

’s Avonds laat hoorden we ineens dat er een politieauto over de hei reed. Alles was verder donker en stil op dat moment. We hoorden iemand roepen: ‘Nicky! Nicky! Als je dit hoort, kom dan naar de zwaailichten van de politieauto.’ De rillingen liepen over mijn lijf. (Peetje)

Peetje en Berthie staan voor een duivels dilemma. Ze moeten naar huis. Ze moeten naar hun dochtertje Femke, maar ze willen niet weg, ze vinden dat ze bij Nicky in de buurt moeten blijven. Ze beseffen echter dat ze geen keuze hebben. De zus van Berthie geeft het laatste zetje. Op aanraden van Els gaan ze toch naar huis.

Het was donker en we konden toch niets meer doen. Het had geen zin om in Brunssum te blijven. (Peetje)

Ze rijden terug naar Heibloem. Verscheurd door twijfel, bevangen door angst, een huivering zonder einde. Het gemis van Nicky is ondragelijk. Het verlangen om hem te zien en vast te houden is niet te beschrijven. Het is een dramatische rit, een spooktocht. Wanneer ze thuiskomen is Femke woedend.

Toen pap en mam terugkwamen en Nicky niet bij zich hadden, was ik boos. ‘Jullie hebben niet goed gezocht!’ zei ik. (Femke)

Ze praten nog even na met de aanwezige familieleden. Het brengt hen niet verder. Peetje zegt niets.

Hij was stilletjes en trok zich helemaal in zichzelf terug. Hij zei alsmaar: ‘Dit is niet goed, dit is niet goed, dit is niks voor onze Nicky.’ (Berthie)

Het is al laat als ze naar boven gaan. Berthie loopt het slaapkamertje van Nicky in. Het heiligdom. Haar angstige gedachten brengen haar naar haar kind.

Ik zag een leeg bed en huilde. Ik stelde me voor dat Nicky helemaal alleen in het donker was. Hij was heel bang. Hij had dorst en pijn. (Berthie)

Femke kruipt bij haar ouders in bed.

Femke zei: ‘Morgen ga ik met jullie mee. Dan ga ik zelf zoeken.’ (Berthie)

Van slapen komt niets. De seconden tikken tergend traag voorbij.

Ik dacht: Waarom zijn we naar huis gegaan? Waarom ben ik niet in Brunssum? Ik wilde zo verschrikkelijk graag bij Nicky zijn. (Berthie)

In Brunssum ligt Joos Barten naar eigen zeggen ook de hele nacht te piekeren in zijn EHBO-tent.

Ik dacht na over de verdwijning van Nicky en hinkte op twee gedachten. Enerzijds dacht ik dat hij het slachtoffer was geworden van een aanranding en anderzijds dacht ik dat hij wellicht door honger en dorst was overmand en ergens dood lag te gaan. Het was mij wel duidelijk geworden dat er zeer waarschijnlijk iets ergs met Nicky was gebeurd, want wanneer hij alleen maar was weggelopen was hij allang weer op de proppen gekomen. (Barten)

Dinsdag 11 augustus 1998 breekt aan, in Heibloem en in Brunssum. Het zal de dag van de waarheid worden. Het begin van het einde.
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 Berthie

De meisjesnaam van Berthie Verstappen is Van Rijt. Ze wordt op 5 mei 1963 geboren in Meijel, een dorp dat 5 kilometer ten noorden van Heibloem ligt. Op Bevrijdingsdag. Vader Piet van Rijt is met haar twee oudere zusjes Els (5) en Christie (4) net op tijd thuis van de kermis om de bevalling nog mee te kunnen maken.

Toen ons pap thuis kwam, had mam het bed al naar onder gehaald. (Berthie)

Na de geboorte van Berthie is het gezin Van Rijt compleet. Vader is ambtenaar in de buitendienst van de gemeente. Zijn hobby is duiven melken. Moeder werkt in de avonduren als schoonmaakster in het gemeentehuis. Ze hebben het niet breed.

In de vakanties gingen we wel eens in ons oude Dafje naar de speeltuin. (Berthie)

Als kind wordt Berthie regelmatig gepest.

Ik was heel stevig en daardoor werd ik vaak uitgescholden. Ik hoorde niet bij het grote vriendinnenclubje. (Berthie)

Vanaf de vijfde klas gaat het beter. Dan krijgt ze een hartsvriendin met wie ze samen naar de huishoudschool gaat.

Ook kan ze het erg goed vinden met een nichtje en dat is niet alleen omdat haar ouders een friettent hebben in het nabijgelegen dorp Ospel. De meisjes zijn allebei feestnummers en gek op dansen. Als 11-jarigen mogen ze voor het eerst naar een instuif. Er zullen er nog vele volgen.

Als Berthie 13 jaar is, slaat het noodlot toe. Haar moeder blijkt een hersentumor te hebben en belandt in een rolstoel. Ze ondergaat in het ziekenhuis een aantal behandelingen, maar zal niet meer beter worden. Moeder gaat naar huis om te sterven. Ze werd maar 47 jaar.

Het was een moeilijke en drukke tijd. Mijn zus Christie stopte met werken om moeder te kunnen verzorgen. Ze deed alles: boodschappen, koken,poetsen,enzovoort.Er was altijd veel aanloop,maar als ’s avonds iedereen weg was, ging ik bij mam op bed liggen om nog wat te praten. Dan zei ze dat ik goed voor pap moest zorgen als ze er niet meer was. Ze was heel open over de dood. (Berthie)

De band tussen vader Piet en zijn drie dochters is sterk.

We konden na mams dood altijd bij hem terecht. Hij heeft ons geweldig opgevangen. (Berthie)

Els en Christie ontfermen zich over hun jongste zusje. Berthie groeit onder hun vleugels verder op. Els is de motor, Christie de stille kracht.

Na een paar jaar leert vader Piet van Rijt zijn tweede vrouw kennen: Lucy, kortweg Luus. Ze heeft twee zoons uit een eerder huwelijk. Het klikt over en weer goed en een nieuwe toekomst lonkt.

Ook Berthie ontmoet haar latere levenspartner: Peetje. Zij is 14, hij 18. De jongeman geniet een zekere reputatie.

Peetje was een bengel. De eerste keer dat ik met hem thuis kwam, zei ons pap: ‘Meisje, weet waar je aan begint.’ Peetje ging bij ons in Meijel naar school en pap had hem al eens van het dak van de gymzaal moeten halen. We hebben later nog vaak om dat verhaal moeten lachen. (Berthie)

Peetje koestert zijn vrijheid en is geen eenvoudige prooi.

Het was niet altijd makkelijk met Peetje. Het is drie keer uit geweest, omdat hij vrienden belangrijker vond. Bovendien zat hij graag in de kroeg. Zijn vader stelde me steeds weer gerust en zei dan: ‘Maak je geen zorgen, hij komt bij je terug. Jullie zijn voor elkaar bestemd.’ (Berthie)

Verstappen senior krijgt gelijk. Hij maakt het huwelijk nog mee, maar de geboorte van Nicky niet. Het is de ommekeer in het leven van Peetje.

Daarna is Peetje enorm veranderd. Alleen zijn gezin telde nog en we waren heel gelukkig. Ik had het niet beter kunnen treffen. (Berthie)

Berthie is een extraverte vrouw. Ze is een gemakkelijke prater, in tegenstelling tot Peetje. Minder schuchter, minder verlegen, maar even bescheiden en sociaal. Berthie is zorgzaam en staat altijd voor iedereen klaar. Haar gezin is haar alles. Ze koestert de familiebanden, die onverbrekelijk zijn. Berthie is blij en tevreden met wat ze heeft. Oude onzekerheden zijn overwonnen, de wereld mag zien hoe gelukkig ze is. De vrouw van Peetje, de moeder van Nicky en Femke.
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 De zoektocht 

Dinsdagmorgen 11 augustus 1998 vertrekken Berthie en Peetje na een lange, slapeloze nacht om zeven uur opnieuw naar Brunssum. Er is vanuit Brunssum niet gebeld, dus Nicky is nog altijd spoorloos. Wanhopig beginnen ze aan de helletocht naar De Heikop. Gelukkig staan ze er wederom niet helemaal alleen voor; Els en Bill rijden mee.

Hoe we de nacht door zijn gekomen, weet ik niet. Ik kon het maar niet begrijpen dat we de avond ervoor naar huis waren gegaan. Ik dacht alleen maar aan Nicky, helemaal alleen in het donker, zonder eten, zonder drinken. Ik stelde me voor dat hij ergens vast zat en niet los kon komen. Ik stelde me voor dat hij zich pijn had gedaan en niet meer kon lopen. Ik stelde me voor hoe bang hij zou zijn, helemaal alleen in het bos, te midden van allemaal geluiden van onbekende en onzichtbare dieren. Ik stelde me voor dat hij terug wilde komen maar dat hij de weg kwijt was. Het enige dat ik me nog steeds niet kon voorstellen was dat hij weggelopen zou zijn. Op dat moment dachten we niet verder. We konden er niet aan denken dat Nicky misschien niet meer zou leven, dat wilde er gewoon niet in. (Berthie)

Femke mag opnieuw niet mee, ze heeft geen keuze.

Ik moest weer thuisblijven. (Femke)

Opa Piet en oma Luus zijn in alle vroegte weer naar Heibloem gekomen. Opa gaat niet mee naar Brunssum.

Ik kon het niet meer opbrengen om nog een dag te gaan zoeken. (opa Piet)

Christie had hen ook al geholpen. Ze neemt de zorg voor Femke op zich. Als altijd onopvallend en onzichtbaar, op de achtergrond.

De dag ervoor stond ze ook direct voor ons klaar. Ik wist dat Femke bij haar in goede handen was. (Berthie)

Om zeven uur is ook op het politiebureau in Brunssum een nieuwe dagdienst begonnen. De ernst van de mysterieuze verdwijning op het terrein van De Heikop is eindelijk doorgedrongen. De zaak krijgt nu wél prioriteit. Een volle dag te laat. Een enorme misser.

Rond datzelfde tijdstip heeft Joos Barten op de camping een kort gesprek met een kampleider. Wie het is, is niet bekend.

Ik stelde hem de vraag of hij ook niet dacht dat er iets heel ergs met Nicky was gebeurd. De man antwoordde dat we dat niet moesten aannemen zolang het bewijs niet was geleverd. Zolang het geen feit was, moest je zo niet denken. (Barten)

Rond acht uur rijden Peetje, Berthie, Bill en Els het terrein van De Heikop op. Tot hun stomme verbazing zien ze dat op de parkeerplaats plotseling een crisistent is opgezet. Het is een ruime bungalowtent, zonder slaapcabines. Er staat een tafeltje in, met drie stoelen erachter. Het is een oude, vale tent die vroeger oranje van kleur zal zijn geweest. De kampleiding heeft hem buiten het kamp neergezet om op die manier rust te creëren voor de kinderen. Bij de chaotische drukte van de dag ervoor is niemand gebaat. Hoewel Nicky nog steeds spoorloos is en de kinderen op De Heikop beroerd hebben geslapen, vinden de kampleiders dat ze verder moeten kunnen gaan met de vakantieweek.

De kinderen hadden allemaal een bange nacht achter de rug. Ze hadden de politie op de hei gehoord, steeds weer, de hele nacht, steeds maar roepend naar Nicky. (Berthie)

Peetje en Berthie proberen met een paar kinderen een praatje te maken, maar dat wil niet erg lukken. De jongens en meisjes zijn te emotioneel. De verdwijning van Nicky is een nachtmerrie waar maar geen einde aan komt.

Ik probeerde de kinderen gerust te stellen, maar dat was eigenlijk tegen beter weten in. Tegen een vriendinnetje van Nicky zei ik dat alles goed zou komen, maar ze bleef maar huilen. Ik heb haar even vastgehouden en ben weer verder gelopen. (Peetje)

De ouders van Nicky hebben een vel met pasfoto’s van hun zoon meegenomen. Het is een schoolfoto uit 1997. Ze geven het aan een van de leiders mee.

Els en Bill weten niet van opgeven. Ze zoeken opnieuw op hun mountainbikes de hei af. Ook enkele kampleiders trekken eropuit. Ze beseffen dat Nicky niet meer uit zichzelf zal terugkomen. Misschien zijn er plaatsen die de dag ervoor over het hoofd zijn gezien. Misschien is een wandelaar of een fietser hem tegengekomen.

Peetje blijft achter op het kamp. Hij ziet het allemaal niet meer zitten.

Ik wist absoluut niet meer wat te doen. Ik was niet erg helder meer. Ik was iedere controle kwijt. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten was weggeslagen. (Peetje)

Berthie loopt nog wel naar de hei. Doelloos. Zinloos. Bij elke stap die ze zet, voelt ze de kans dat Nicky gevonden wordt kleiner en kleiner worden.

Ik ging opnieuw aan de bovenkant van het kamp het pad op. Ik heb daar weer een tijdje rondgelopen en geroepen naar Nicky. Ik zag net als de dag ervoor hoe groot de hei was. Ik raakte steeds meer in paniek. (Berthie)

Ineens schrikt ze op. Ze ziet ‘iets’ aan de andere kant van het tentenkamp. Ze weet niet wat het is, maar het lijkt verdacht. Ze roept Sjra, de baas van het kamp. Hij is toevallig in de buurt.

Ik durfde niet alleen te gaan kijken, daar was ik te angstig voor. Ik vroeg Sjra om met me mee te gaan om te gaan kijken op de plek waar ik iets had gezien. Hij liep mee, maar we vonden niets. Ik merkte dat ik steeds gekker aan het worden was. Steeds banger dat ik Nicky nooit meer terug zou zien. (Berthie)

Om negen uur arriveert de politie bij de bungalowtent op de parkeerplaats. Twee rechercheurs lopen voorop. Jack loopt direct naar hen toe.

Hij zei dat de tent een soort crisisopvang moest voorstellen voor de vermissing van Nicky. (de politie)

Jack is bezorgd over de voortgang van het kamp.

De kampleider verklaarde dat er al verschillende ouders uit Heibloem naar De Heikop waren gekomen en dat anderen hadden gebeld omdat ze ongerust waren over hun kinderen. (de politie)

De rechercheurs richten zich, in tegenstelling tot hun collega’s een dag eerder, op de kern van de zaak. Een van hen ziet Peetje zitten en schuift bij hem aan.

De politieman had een bijzondere uitstraling. Hij zag eruit als een undercoveragent en had zo uit een speelfilm kunnen komen. Hij stelde me enkele vragen over Nicky en onze thuissituatie. Ik vertelde hem zonder omwegen dat het volgens mij helemaal fout zat. Ik legde hem uit waarom ik zeker wist dat Nicky niet was weggelopen en dat wij ervan overtuigd waren dat hij onvrijwillig was verdwenen. (Peetje)

De rechercheur luistert goed en trekt zijn conclusies. Hij weet genoeg. Alarmfase één is eindelijk aangebroken.

Verstappen verklaarde dat zijn zoon nooit weg zou lopen, omdat de jongen veel angst had. Nicky was bang in het donker en was volgens zijn vader niet in staat om een nacht alleen in het bos door te brengen. Letterlijk zei hij: ‘Nicky is een schijtluis.’ Verstappen was ervan overtuigd dat Nicky iets ernstigs was overkomen. Zijn eerste woorden waren: ‘Het wordt niks meer.’ (de politie)

De twee rechercheurs nemen contact op met het bureau en even later verschijnen er meer agenten op De Heikop. De politie neemt de regie in handen.

Peetje en Berthie weten niets beters te doen dan maar weer in hun auto te stappen en rondjes te rijden. Als Els en Bill even later terugkeren op hun mountainbikes neemt Berthie de fiets van haar zwager over en dwaalt met haar zus over de hei.

We fietsten overal naartoe, ook op de losse zandpaden. We keken bij de speeltuin en her en der in het bos, maar de moed zakte me steeds verder in de schoenen. (Berthie)

De politie zet diezelfde ochtend nog speurhonden in. Wat een dag eerder werd nagelaten, kan nu wel.

Omstreeks tien uur hebben wij met twee speurhonden een onderzoek ingesteld op de Brunssummerheide. Gezien de grootte van het gebied werden door ons alleen plaatsen afgezocht waarvan het vermoeden bestond dat het slachtoffer zich hier kon bevinden, zoals het gebied rondom de Rode Beek. Er werd door een kampleider ook nog een plaats aangewezen waar door hem een stuk nylon touw was aangetroffen dat mogelijk verband hield met de vermissing van Nicky Verstappen. Het betrof een aantal struiken langs een onverhard pad dat achter de grote parkeerplaats aan de ventweg lag. De speurhondenacties bleven zonder enig resultaat. (de politie)

Tegelijkertijd wordt ook het kampterrein geïnspecteerd. Berthie ziet het nut er niet van in.

Een vrouwelijke rechercheur was aan het zoeken bij de washokjes. Ik dacht nog: Mens, je denkt toch niet dat Nicky zich daar twee dagen verstopt zal hebben? (Berthie)

De Heikop stroomt opnieuw vol met inwoners uit Heibloem. Iedereen wil helpen, maar de politie staat niet toe dat de Brunssummerheide nog langer lukraak wordt afgezocht. Als Nicky daar ergens ligt mogen er geen belangrijke sporen worden gewist door onvoorzichtigheid of onkunde. Er wordt een professionele zoektocht voorbereid onder leiding van de opsporingsautoriteiten, die ’s middags zal moeten plaatsvinden.

Net als de dag ervoor is het een extreem warme zomerdag. De kinderen zijn weer met een deel van de kampleiding naar het zwembad. Er komt ineens een melding binnen uit Roggel, de woonplaats van opa Piet en oma Luus. Een vrouw weet zeker dat ze Nicky Verstappen op maandagmiddag 10 augustus heeft gezien op camping Heelderpeel in Heel, vlak bij Roermond. Via de Regionale Meldkamer wordt de politie Limburg-Noord gevraagd om de tip onmiddellijk na te trekken.

De burgers uit Heibloem weigeren intussen werkeloos toe te kijken. Ze leven mee, ze zijn bezorgd. Ze doorzoeken enkele perceeltjes langs de grote weg, waar ze van de politie wel mogen komen.

Kampoudste Barten zondert zich af. Hij is van slag. Zijn gedrag blijft vraagtekens oproepen.

Ik heb Barten de hele dag niet bij de crisistent gezien. Hij was wel op het tentenkamp. ’s Middags zat hij bij zijn tent en reageerde hij weer niet zoals hij normaal zou doen. (Peetje)

De tip van de vrouw uit Roggel blijkt loos alarm. Ze is er bij navraag helemaal niet zeker van dat het Nicky is geweest die ze heeft gezien.

Tussen één uur en drie uur gebeurt er helemaal niets. Peetje en Berthie kunnen slechts afwachten tot de politie in actie komt. De angst dat hun kind misschien dood is, laat zich steeds moeilijker wegdrukken.

Om drie uur is er beweging. De Dienst Luchtvaart is ingeschakeld. Vanuit een vliegtuigje wordt het totale heidegebied verkend. Op de grond worden tegelijkertijd twee terreinmotoren ingezet. Eindelijk lijkt er serieus naar Nicky te worden gezocht.

We kregen het bericht dat er vanuit de lucht met infraroodcamera’s gezocht ging worden en dat klopte. We zagen inderdaad een vliegtuigje laag over de heide vliegen. Met infrarood kunnen ze heel veel vinden, werd er gezegd. (Peetje)

De werkelijkheid is anders. De zoektocht is minder grondig dan gedacht.

Weken later hoorden we dat er helemaal geen infraroodcamera’s aanwezig waren in het vliegtuigje, maar dat er alleen met de ogen is gezocht. (Peetje)

Om halfvier worden Peetje en Berthie voorgesteld aan een familierechercheur. Hij gaat hen begeleiden en ondersteunen. Bij hem kunnen ze vanaf dat moment terecht met al hun vragen. Hij staat in direct contact met de leider van de grote georganiseerde zoekactie die op het punt staat te beginnen.

Om vier uur is het zover. Het zoekteam bestaat uit een peloton van de Mobiele Eenheid, mensen van de Koninklijke Marechaussee, personeel van een nabijgelegen militaire basis, vrijwilligers van de brandweer en een aantal burgers uit Heibloem. Er wordt een langgerekt menselijk lint gevormd.

De mensen verspreidden zich. Eindelijk gingen ze beginnen. (Berthie)

Systematisch wordt het heidegebied ‘in linie’ door de zoekploegen doorlopen. Er gaan ook enkele familieleden mee, onder wie Wim, de broer van Peetje, en Peter, een neef. De vader van Nicky mag zelf niet mee.

Ik wou graag, ik wilde zelfs voorop lopen, maar ik werd tegengehouden en omgepraat door de familierechercheur. Ik moest bij hem en bij mijn vrouw blijven, zei hij. (Peetje)

Peetje is boos. De ouders zijn aan het eind van hun Latijn. Ze leven al meer dan dertig uur in onzekerheid. Het is slopend, onmenselijk. De onmacht is moordend. Ze weten niet meer wat ze moeten denken. Ze willen duidelijkheid.

Na een tijdje kwamen de eerste mensen uit het bos. Er keerden steeds meer mannen en vrouwen terug, maar niemand bracht Nicky mee. (Berthie)

Het wordt later en later.

We zaten onder een dikke boom, vlak bij de zogenaamde crisistent. Wij zaten daar alleen met die familierechercheur. We zaten daar maar wat, we konden niets doen. We werden steeds banger dat het weer donker zou worden zonder dat Nicky gevonden zou zijn. Onze zorgen sloegen om in een nieuwe paniek. Nog groter en nog erger dan ervoor. De politieman was er om ons gerust te stellen, maar dat lukte niet. (Peetje)

Aan het eind van de middag komen de andere kinderen weer terug uit het zwembad. Niemand heeft genoten van het mooie weer. Ze hebben overal posters van Nicky zien hangen en weten dat er een grootscheepse zoekactie gaande is. Een groot onheil nadert.

De leiding van het jeugdwerk is koppig en wil nog steeds doorgaan met het normale programma, maar nu grijpt de politie in. Het is onverantwoord de kinderen nog langer in het vakantiekamp te laten blijven.

De politie vond het genoeg. Als de leiding niets deed, moesten zij het maar doen. De kinderen moesten zo snel mogelijk naar huis. (Berthie)

Er wordt snel gehandeld. In een bus worden de kampdeelnemers nog voor het donker allemaal teruggebracht naar Heibloem.

Ik heb met geen van de kinderen nog gepraat.Enkelen huilden.(Peetje)

Er mag alleen wat handbagage meegenomen worden, grote spullen zoals slaapzakken en dekens blijven achter. Op het voetbalveld in Heibloem wachten de ouders hun kinderen op.

Toen zijn we naar huis gegaan en hebben we maar zitten wachten tot er nieuws kwam. (Mark)

Berthie en Peetje blijven met de familierechercheur achter op het nu vrijwel verlaten kampterrein.

Wij zaten daar maar. Geen gedachten en met de blik op oneindig. (Berthie)

Kampoudste Barten is een van de weinige andere achterblijvers.

Om kwart over acht stuurt de politie een laatste groep mensen de Brunssummerheide op. De zoekactie lijkt te mislukken. Er is steeds minder hoop dat Nicky alsnog gevonden zal worden.

De politie wilde dat er nog een laatste stukje bos afgezocht zou worden, dat kon nog net voor het donker zou worden. (Berthie)

De laatste zoekploeg wordt in de richting van Landgraaf gestuurd. Peetje en Berthie staan aan de rand van de afgrond. Hun levens zullen binnen een uur verwoest worden. Onomkeerbaar.
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 Een gelukkig gezin 

Nicky wordt op vrijdag 13 maart 1987 geboren. Vrijdag de dertiende. In 1990 krijgt hij op eerste kerstdag een zusje: Femke. Nicky is bijna nog trotser dan zijn ouders. Hij is niet bij de kleine weg te slaan. Twee handen op één buik.

Als Femke huilde kroop Nicky onmiddellijk bij haar om haar te troosten. Andersom was het niet anders, ook niet toen ze ouder werden. Femke was altijd bezorgd als haar grote broer ziek was. Dan streek ze over zijn bol en gaf hem een glaasje water. (Berthie)

Nicky en Femke vormen een eenheid.

We hadden een heel erg goede band. (Femke)

Er is nog een vijfde gezinslid, de hond Meta. Nicky en Femke zijn gek op de golden retriever. Ze delen lief en leed.

Als er tranen waren, zochten ze troost bij de hond. (Berthie)

Elke dag spelen ze met het beest.

Ik zie ze nog rennen in het bos achter het voetbalterrein. Dan holden Femke en Nicky vooruit, verstopten ze zich in de struiken en riepen ze: ‘Meta! Meta!’ De hond moest ze dan zoeken. Dat was hun favoriete spelletje. (Berthie)

Na de verdwijning van Nicky trekt Femke nog meer naar Meta toe.

Femke houdt meer van beesten dan van mensen. Mensen laten je vallen, mensen raak je kwijt, maar een dier laat je nooit in de steek en is altijd blij als je er bent, zegt ze vaak. (Berthie)

De familiebanden zijn sterk. Nicky en Femke zijn dol op hun oma’s en opa. De moeder van Peetje noemen ze oma Eike, omdat ze regelmatig een chocolade-ei met een verrassing erin voor de kinderen meeneemt als ze boodschappen doet. Eike is het Limburgse woord voor eitje. Oma Eike woont ook in Heibloem. Nicky en Femke lopen voor en na schooltijd vaak even bij haar langs.

Dan stond ze hen buiten op te wachten om een kort praatje te maken. (Peetje)

[image: Image]

De vader van Berthie geniet van het grootvaderschap. Beroemd zijn de wandelstokken die hij voor zijn kleinkinderen maakt als ze door de bossen dwalen. Aan een mooie stevige tak en zijn zakmes heeft hij genoeg. Daarnaast kan opa Piet ook erg mooi verhalen vertellen. Nicky en Femke hangen dan aan zijn lippen.

Nicky vond het altijd geweldig als opa voor het slapengaan spannende verhalen uit de oorlog vertelde. Het waren gebeurtenissen die hij zelf had meegemaakt, zoals over soldaten met geweren waarvoor hij zich moest verstoppen of over een vliegtuig dat voor zijn ogen neerstortte. Als het tijd was om te gaan slapen moest opa altijd opschrijven waar hij gebleven was, zodat hij daar de volgende keer verder kon gaan. Ook Femke kreeg geen genoeg van zijn verhalen. (Berthie)

Piets tweede vrouw Lucy is hun oma. De moeder van Berthie hebben de kleinkinderen nooit gekend.

Het zijn jaren met een gouden randje.

Met de verjaardagen en feestdagen gingen we meestal naar opa en oma toe. Het was er altijd heel gezellig. Ze namen de kleinkinderen ook vaak mee naar de stad om kleren of een speeltje te kopen en een Happy Meal te eten bij de McDonald’s. Toen Nicky en Femke gingen sporten kwamen ze vaak naar hun wedstrijden kijken. (Berthie)

Peetje, Berthie en de kinderen trekken ook veel op met de andere familieleden. Vooral met Els en Bill.

We deden heel veel samen met mijn zus en zwager. Bill was altijd de gangmaker. Hij had de spannendste ideeën en verzon de gekste uitstapjes. Hij deed ook veel met de kinderen. Bill was de peetoom van Nicky. (Berthie)

Christie is getrouwd met Henk. Zij is en blijft de stille kracht binnen de familie. In de schaduw van de anderen vormt ze een onmisbare schakel. Een steun en toeverlaat.

Hoe hecht de band is blijkt tijdens de verdwijning van Nicky. De familieleden zijn er altijd voor elkaar. Onvoorwaardelijk. Ook als op 11 augustus 1998 het doek valt en er een bruut einde komt aan het gezinsgeluk van Peetje en Berthie.

[image: Image] Nicky met Meta.
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 De vondst

Dinsdagavond 11 augustus 1998. De laatste zoekploeg vertrekt om kwart over acht. Na ongeveer drie kwartier lopen de mensen langs de draadafrastering van een smal, langgerekt dennenbosje. Het staat haaks op de Schinvelderweg, die dwars over de Brunssummerheide loopt. Het perceel ligt in het gedeelte van het natuurgebied dat bij de gemeente Landgraaf hoort. Het bosje staat vol met jonge kerstbomen en wordt omgeven door akkerland.

Peter, de neef van Peetje, ziet in het dennenbosje ineens iets roods liggen. Hij denkt eerst aan een paraplu, maar hij vertrouwt het niet en roept: “Daar ligt iets!” Een opperwachtmeester van de Koninklijke Marechaussee klimt over het hekje. Daar ziet hij het stoffelijk overschot van een jongetje liggen. Het lichaam ligt tussen de naaldboompjes, ongeveer 4 meter achter de afscheiding met het akkerland. De jongen is al blauw verkleurd. Hij is slechts gekleed in een lange rode pyjamabroek die aan de pijpen is afgezet met een blauwe boord. Verder is hij naakt.

De opperwachtmeester slaat alarm. De aanwezige politiemensen nemen onmiddellijk de leiding.De basiseenheid van de politie Brunssum wordt per mobiele telefoon in kennis gesteld van de vondst. De vrijwilligers uit de zoekploeg worden weggestuurd. Iedereen die aan de actie heeft deelgenomen krijgt de opdracht om direct terug te keren naar het kamp (zie de plattegrond op bladzijde 246).

Op het terrein van De Heikop weet men nog van niks. Peetje en Berthie zitten, met de familierechercheur aan hun zijde, al vijf uur te wachten sinds de massale zoektocht begon. Plotseling schrikken ze op. Ze zien dat er beweging is bij de politiemensen.

Kort na negen uur begon de coördinator van de zoektroepen druk te praten. Hij stond 50 meter van ons af en ik kon hem dus niet verstaan. Hij ging steeds drukker praten en ik voelde dat er wat aan de hand was. (Peetje)

[image: Image]

De plek waar Nicky gevonden werd (plaats delict 1).

De familierechercheur loopt naar de coördinator toe en overlegt. Ingehouden, geconcentreerd. De gebeurtenissen volgen elkaar daarna in snel tempo op. Waar Peetje en Berthie diep in hun hart al sinds maandagmorgen negen uur bang voor zijn, zal waar blijken te zijn. Hun wereld staat op het punt om in te storten. Een drama dat zijn weerga niet kent dient zich aan. De familierechercheur draait zich om en loopt naar de ouders van Nicky toe.

‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij. (Berthie)

Nicky is gevonden.

Nicky is dood.

Berthie begint te huilen en te schreeuwen: ‘Nee!!! Nee!!!’ Peetje staat op en loopt in de richting van een paar geparkeerde auto’s. De eerste wagen die hij tegenkomt krijgt ervan langs.

Ik trapte er heel hard tegenaan. (Peetje)

Berthie gaat onderuit.

Vanaf dat moment weet ik het niet meer. Het werd zwart voor mijn ogen. (Berthie)

Peetje wordt stevig vastgepakt; hij moet tegen zichzelf in bescherming worden genomen.

Ik zag en hoorde helemaal niks meer. (Peetje)

Peetje wordt naar Berthie gebracht. Ze vallen in elkaars armen.

Van de tijd daarna herinner ik me niks meer. Ik voelde helemaal niets meer. Ik dacht helemaal niets meer. M’n zoontje was dood, maar dat besef had ik helemaal niet. (Peetje)

Els en Bill komen aangesneld en nemen de zorg voor Berthie en Peetje over. Woorden schieten tekort. Tranen stromen in overvloed. De hel op aarde. Genadeloos.

De kampleiding is zwaar aangeslagen. Jack is compleet van slag. Hij reageert bijna nog emotioneler dan de ouders van Nicky. Kampoudste Joos Barten zit apathisch voor zijn tent. In volledige afzondering. De hoogbejaarde man zal later verklaren dat hij het tragische nieuws over Nicky pas veel later hoorde,toen een moeder enkele achtergebleven spullen van haar kind kwam ophalen.

De vrouw zei dat het een geluk was dat Nicky gevonden was. ‘Was het maar waar dat ze hem gevonden hadden,’ zei ik tegen haar. Hierdoor begon de moeder te twijfelen. Ik vroeg het daarom aan enkele personen uit Heibloem: ‘Die moeder denkt dat Nicky is gevonden. Klopt dat?’ Zij zeiden dat hij inderdaad was gevonden. Toen pas besefte ik dat Nicky dood was. (Barten)

De houding en de gedragingen van de 80-jarige Joos Barten blijven verbazen. Wat is er met hem aan de hand? Is hij niet meer dan een stokoude, verstrooide zonderling aan wie alles voorbijgaat of veinst hij die rol alleen maar en weet hij in werkelijkheid meer?

Hoewel ze amper meer op hun benen kunnen staan, worden de ouders van Nicky vriendelijk maar dringend verzocht om zich te melden op het politiebureau in Brunssum. Niemand weet waarom. Ze willen niet, maar ze moeten.

We hadden geen keus en je weet op dat moment ook niet beter. (Berthie)

Peetje en Berthie willen naar Heibloem. Naar huis. Ze willen naar Femke, die nog steeds zit te wachten. Ze moeten hun dochtertje gaan vertellen dat haar broertje gevonden is en dat hij dood is.

We wilden niet dat Femke het verschrikkelijke nieuws van anderen moest horen. We wilden het haar zelf vertellen, ik wilde Femke vasthouden. (Berthie)

De autoriteiten zijn onwrikbaar. Peetje en Berthie worden verplicht om eerst naar het politiebureau te rijden, alvorens ze terug mogen keren naar Heibloem. Meedogenloos. Plichtsgetrouw als ze zijn, voldoen ze aan het verzoek en vertrekken ze naar Brunssum. Samen met Els en Bill worden ze er opgevangen in de kamer van de korpschef. Een kille, onbekende ruimte. Het tegenovergestelde van thuis.

De plaats delict wordt intussen afgezet met rood-witte linten, bewaakt door leden van de Koninklijke Marechaussee. De technische recherche van de politie Limburg-Zuid is snel ter plekke. Grauwe gezichten. Hun bevindingen verwoorden de tragedie.

Het lichaam voelde koud. Het slachtoffer lag op zijn rug. Gezien de ligging kan worden aangenomen dat het slachtoffer zo was neergelegd. Het hoofd lag met de rechterzijde nagenoeg op de grond, kort naast de stam van een dennenboom. De linkerarm lag geheel gestrekt in het verlengde van zijn linkerschouder. De rechterarm lag naast het lichaam, waarbij zijn rechterhand en pols onder zijn zitvlak lagen. De beide benen waren vrijwel geheel gestrekt waarbij het rechterbeen deels op het linkerbeen lag. Beide voeten lagen kort naast elkaar. Aan beide voeten werden geen aanwijzingen aangetroffen dat het slachtoffer was versleept. Het slachtoffer droeg uitsluitend een rode stoffen pyjamabroek. Onder de pyjamabroek droeg hij een donkerblauwe onderbroek. (de politie)

Wim Verstappen, de broer van Peetje, identificeert zijn neefje. Hij is nog in de buurt, omdat hij aan de zoekactie heeft deelgenomen. Hij vertelt er later over aan Peetje.

Wim heeft Nicky zien liggen. Hij zei tegen mij dat het net was of Nicky daar lag te slapen. Er was niks aan hem te zien, behalve een rode gloed op zijn wang. Dat kwam van de hitte. (Peetje)

Om halfelf wordt in Brunssum het lichaam van Nicky in beslag genomen door justitie; een kwartier later stelt een GGD-arts zijn dood officieel vast.

De korpschef condoleert de ouders van Nicky. Hij vertelt waarom ze op het bureau zijn. Er is iemand van Slachtofferhulp onderweg om hen te helpen. Daar is nu het wachten op, legt hij uit. Peetje en Berthie zijn murw, ze laten het gebeuren. De minuten die ze moeten wachten lijken uren te duren. De man van Slachtofferhulp blijkt autopech te hebben, maar duikt ten slotte toch op. Hij is de verkeerde man op de verkeerde plaats op het verkeerde moment.

Toen de man van Slachtofferhulp er eindelijk was en zich had voorgesteld en zich had verontschuldigd dat het zo lang had geduurd, begon hij over Heibloem, dat het zo’n leuk dorp was, met van die fijne bossen en nog meer van die onzin. Bill stond op en liep als eerste weg. Even later deed Peetje hetzelfde en weer wat later hield Els het ook voor gezien. (Berthie)

‘Wat moeten we met die onzin?’ zeggen ze op de gang tegen elkaar, terwijl Berthie alleen achterblijft met ‘de hulpverlener’.

Ik dacht: Nicky is dood, ik wil naar Femke, ik wil naar huis. Toen ben ik er ook vandoor gegaan. (Berthie)

In Heibloem verspreidt het dramatische nieuws zich intussen snel. Het duurt niet lang voor Femke de onheilstijding ook te horen krijgt, van haar opa Piet.

Opa ging op een gegeven moment naar buiten en stond een tijdje met de overbuurvrouw te praten. Toen hij weer binnenkwam, zag ik meteen aan zijn gezicht dat er iets was. Toen vertelde hij dat Nicky gevonden was. Daarna viel er een stilte. Opa pakte me vast en begon te huilen. Toen pas zei hij dat Nicky dood was. (Femke)

De oude man is radeloos. Hij kan het niet bevatten wat er is gebeurd. Oma Luus is ook helemaal in de war. Femke kan zich niet meer herinneren hoe ze indertijd heeft gereageerd. Hoe reageert een meisje van 7 als ze hoort dat haar broertje er niet meer is?

Ik weet alleen nog dat ik er helemaal niks van snapte. (Femke)

Het bericht bereikt ook oma Eike, iets verderop in Heibloem.

Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Ik heb al veel meegemaakt maar dit was niet te bevatten. (Oma Eike)

En Mark, het vriendje en tentgenootje van Nicky.

Mijn vader maakte me wakker en vertelde dat Nicky dood was. Iedereen huilde. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Dat vroeg iedereen zich af. (Mark)

Het dorp is in shock.

Peetje, Berthie, Bill en Els rijden naar huis. Het is bijna de hele rit stil in de auto. Iedereen is verzonken in zijn of haar eigen, zwaarmoedige gedachten. Ze worden begeleid door de familierechercheur en twee andere politiemensen die niet van hun zijde zullen wijken. Terwijl Heibloem steeds dichterbij komt, neemt Berthie ineens het woord. ‘Ik wil een Ajax-kistje voor Nicky,’ zegt ze.

Hoe ik daar op dat moment bij kwam, weet ik nog steeds niet. Het gebeurde gewoon. (Berthie)

Wanneer ze de straat binnenrijden en de auto voor hun huis parkeren is meteen duidelijk dat iedereen al op de hoogte is. Opa Piet komt huilend naar hen toe en Femke komt achter hem aan gerend. Het weerzien met hun dochter is hartverscheurend. Femke zal, hoe klein ze ook is, hun verdriet nooit vergeten.

Pap en mam waren helemaal gebroken toen ze thuiskwamen.(Femke)

Het huis zit vol. Veel familieleden, buren en vrienden komen langs om hun medeleven te betuigen en om samen te rouwen. Vanwege het warme weer zit iedereen buiten in de tuin op het terras. Peetje en Berthie zijn van de wereld. Wat er besproken wordt ontgaat ze. Ze denken alleen maar aan Nicky.

Ze waren er heel erg aan toe. Ze waren totaal kapot, allebei. (oma Luus)

De drie politiemensen houden, bijna onopgemerkt, Peetje en Berthie de rest van de avond goed in de gaten. Hoe mensen omgaan met immens verdriet is onvoorspelbaar. Intussen proberen ze Femke wat afleiding te geven door haar een paar handboeien om te doen. Dat lukt.

Voor zover ik me herinner was ik met van alles en nog wat bezig, maar niet met wat er met Nicky gebeurd was. (Femke)

Het is al heel laat als de laatste bezoekers vertrekken. De stilte is oorverdovend. Peetje, Berthie en Femke schuifelen achter elkaar de trap op naar boven. Verslagen. Het slaapkamertje van Nicky is leeg. Hij zal er nooit meer slapen. Voor altijd een stilleven. Femke kruipt weer bij haar ouders in bed.

We hebben elkaar stevig vastgehouden. We hebben veel gehuild. (Berthie)

Peetje kijkt versuft om zich heen, zonder iets te zien. Hij kan maar niet geloven dat zijn zoon dood is. Het wil er niet in.

Het was onwerkelijk. Het was net alsof het allemaal niet waar was. Ik heb niet geslapen. Het was iets anders. Het was geen slapen. (Peetje)

Diezelfde nacht wordt het stoffelijk overschot van Nicky vanuit Brunssum overgebracht naar het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis in Maastricht.Het onderzoek naar zijn mysterieuze dood kan beginnen.

Wat ons nog allemaal te wachten stond en hoe zwaar we het nog zouden krijgen, wisten we op dat moment gelukkig nog niet. (Berthie)
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 Nicky

Nicky Verstappen had donkerblonde haren, zijn ogen waren groen. Zijn sterrenbeeld was Vissen. Hij bruiste en zat altijd vol energie. Zijn ouders omschrijven hem als een levensgenieter. Spontaan, optimistisch en meestal goedgehumeurd.

Nicky was gevoelig en oprecht. Als iemand verdriet had, probeerde hij die te troosten. Hij had iets aparts. Er ging een bepaalde aantrekkingskracht van hem uit. (Berthie)

Nicky was vrijgevig en gunde een ander alles. Hij stond altijd voor iedereen klaar.

Met mensen die hij kende maakte hij graag een praatje. Soms zei hij alleen maar ‘hoi’ en stak hij vriendelijk zijn vingertje op. (Peetje)

Zijn vrolijke lach kende ook een keerzijde.

Hij kon soms nors en nukkig zijn. (Peetje)

Maar Nicky was bovenal een ontwapenend sproetenkoppie dat met bijna iedereen goed kon opschieten. Van oud tot jong. Jongens en meisjes.

Een van zijn beste vriendinnetjes was Loes. Het tweetal zag elkaar iedere dag. Het meisje schetst een mooi beeld van haar maatje van weleer.

Nicky was een super spontaan jochie. Hij was attent. Als je nieuwe kleren aanhad of een nieuw kapsel had, zag hij dat meteen. Vooral de slaappartijtjes waren een groot feest. Eerst lekker friet eten, daarna nog even televisie kijken en dan naar boven. Als Peetje en Berthie ons hadden ingestopt en nog maar amper de trap af waren, vloog Nicky het bed uit omdat hij een verrassing voor me had. Hij had ’s middags stiekem de snoepjespot leeggeroofd en die boven op zijn kamer verstopt. Niet veel later lagen we dan allebei met buikpijn in bed. (Loes)

Ellen was een tweede meisje met wie Nicky het heel erg goed kon vinden. Hun vriendschap was bijzonder. Ze hadden ‘iets’ met elkaar, herinnert Berthie zich nog goed.
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Nicky met het dorpje Roggel op de achtergrond.

Ellen was een mooie meid met lang, donker haar. Ze was lief, netjes en beleefd, maar zeker niet op haar mondje gevallen. Ze was erg volwassen voor haar leeftijd. Nicky en Ellen zaten soms uren op het schoolplein op een bankje en voerden dan lange, serieuze gesprekken met elkaar. Wat er tussen die twee was, weet ik niet, maar ze hadden een speciale band en die is altijd gebleven. (Berthie)
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Nicky op zijn 10e verjaardag.

Naast zijn vriendinnetjes had Nicky vooral veel (voetbal)vriendjes, waaronder de broertjes Mark en Patrick. Daarbij speelde ook een rol dat Peetje en Berthie goed bevriend waren met hun ouders. De twee vaders al van oudsher.

Patrick was denk ik Nicky’s allerbeste vriendje. (Berthie)

Mark en Patrick waren heel verschillend van karakter. Mark was buitenshuis stil en verlegen. Absoluut geen prater. Patrick was daarentegen altijd druk en soms wat onbezonnen. Samen met Nicky heeft hij heel wat boevenstreken uitgehaald in de klas. Mark was voor PSV. Patrick was, net als Nicky, een fervent aanhanger van Ajax. De broers denken nog vaak terug aan hun vriendje dat er van de ene op de andere dag niet meer was.

Onze vriendschap was heel erg goed. We voetbalden samen, liepen samen naar school, speelden vaak bij elkaar thuis. Nicky had een mooi karakter en een leuke lach. Hij had altijd overal zin in. Hij was zo levendig als het maar zijn kon. (Mark)

Wie Nicky zegt, zegt sport. Vanaf zijn 7e keek Nicky altijd naar Studio Sport. Behalve voetbal interesseerde Nicky zich ook voor andere sporten zoals motorsport, Formule 1 en wielrennen. Hij was uiterst leergierig en wilde altijd alles begrijpen.

Als hij iets niet kon volgen of niet snapte, vroeg hij het altijd direct aan mij. (Peetje)

Zo vader, zo zoon. Het tweetal was onafscheidelijk als het om sport ging. Vele herinneringen staan in het geheugen van Peetje gegrift. Onuitwisbaar. Zoals het kijken naar de Tour de France in de zomervakanties.

Vooral de bergetappes vond Nicky mooi en spannend om te zien. (Peetje)

Het tweetal trok er ook regelmatig samen op uit. Ze gingen bijvoorbeeld ieder jaar twee keer in Meijel naar de motorcross kijken, in mei en in het najaar.

Nicky mocht een keer op de motor zitten van een deelnemer die we via via kenden, dat was pas spectaculair! (Peetje)

Na afloop gaf Peetje zijn zoon steevast een T-shirt met een motormerk erop cadeau, als een tastbaar aandenken aan een prachtige dag.

Nicky in sportkleren. [image: Image]
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Wie Nicky zegt, zegt voetballen. Toen hij in 1993 6 jaar werd, werd hij lid van de plaatselijke voetbalclub SVVH. Dat gebeurde meteen op zijn verjaardag, want er mocht geen dag verloren gaan. Na de F’jes en de E’tjes speelde hij in het seizoen 1997-1998 voor het eerst bij de D’tjes.

Hij is één keer kampioen geworden. Dat was een schitterende gebeurtenis. (Peetje)

Nicky had behoorlijk veel talent en was zeer gedreven. Hij sloeg nooit een wedstrijd of training over. Regen, wind of kou, het maakte hem niet uit.

Als hij na een training thuiskwam, kroop hij tussen Peetje en mij op de bank met een boterham en een beker warme chocomel en kregen we het hele verhaal van a tot z te horen. (Berthie)

Wie Nicky zegt, zegt Ajax. En dat had hij niet van een vreemde, want zijn vader was al zijn hele leven een grote fan van de Amsterdamse voetbalclub.

Peetje droomde er zelfs van dat Nicky later een profvoetballer zou worden. (Berthie)

In 1993 werd Nicky ook lid van Ajax. Een rassupporter. Een fanaat. En hij werd verwend met successen. Nicky maakte een jarenlange bloeiperiode van de Amsterdamse club mee, met vele hoogtepunten. In 1994, 1995 en 1996 werden ze onder trainer Louis van Gaal landskampioen. In 1995 werden bovendien de UEFA Champions League en de Wereldbeker voor clubteams gewonnen. In 1996 stonden ze opnieuw in de finale van de Champions League, maar verloren ze van Juventus. 1997-1998 werd een absoluut topseizoen. De landstitel werd behaald met zeventien punten voorsprong op nummer twee PSV en een doelsaldo van negentig goals. Een record. Peetje en Nicky genoten met volle teugen van deze glorietijd. Samen. Eén.

Als er op tv een wedstrijd van Ajax kwam, zat Nicky met Peetje voor de buis en moesten Femke en ik stil zijn. Hij wilde alles goed kunnen volgen, hij mocht niks missen en daar moest alles voor wijken. (Berthie)

[image: Image] Nicky in Ajax-kleren.

Wedstrijden die door de week werden gespeeld waren een probleem, want dan mocht Nicky alleen de eerste helft kijken en moest hij daarna gaan slapen, omdat hij de volgende dag weer vroeg naar school moest. Daar vonden vader en zoon de volgende oplossing voor.

Wanneer Nicky in bed lag, moest ik alle belangrijke momenten van de tweede helft voor hem opschrijven. Als iemand op de paal had geschoten, als iemand een kaart had gekregen en als er was gescoord, alles moest ik bijhouden. En niet alleen wie, maar ook waarom en of het terecht was, alles wilde hij weten. Vaak was ik meer aan het schrijven dan aan het kijken, maar dat gaf niet, ik deed het graag. (Peetje)

De volgende ochtend las Nicky na het opstaan als eerste het briefje van zijn vader, die dan al naar zijn werk was. Maar soms, als het om een belangrijke wedstrijd ging, liep het anders. Dan ging Nicky weliswaar in de rust naar boven, maar kwam er door de spanning en de opwinding niets van slapen terecht. Berthie zag het glimlachend aan.

Als er dan iets bijzonders gebeurde, stond Peetje onder aan de trap te vertellen wat er aan de hand was. Als er een goal viel, mocht Nicky naar beneden komen om de herhaling te zien. Dan bleef hij altijd nog een tijdje zitten. Dat ging zo door totdat de wedstrijd was afgelopen. (Berthie)

Nicky verzamelde alles wat er maar te verzamelen viel van Ajax. Zijn slaapkamer stond en hing er vol mee. Het was zijn eigen Ajaxwalhalla. Een heiligdom. Tot groot genoegen van Peetje.

Als we gingen winkelen, gingen we meestal naar Roermond. Het kwam dan nooit voor dat we het winkeltje met de Ajax-spulletjes voorbij liepen zonder iets te kopen. Er was altijd wel iets wat hij mooi vond. Vaak een kleinigheidje, soms iets groots zoals een nieuwe vlag. Als hij dan weer iets gekocht had, keek ik naar zijn blije gezicht. Wat wil je nog meer als je je eigen kind zo gelukkig kunt maken. (Peetje)

Nicky droeg het liefst Ajax-kleren. Van Umbro of van Nike. Stoer. Trots. Ze zaten hem als gegoten. Met zijn verjaardag en Sinterklaas kon je hem nergens een groter plezier mee doen. Op 5 december 1997 was zijn nieuwe Ajax-pyjama zijn allermooiste cadeau. De rode broek was aan de pijpen afgezet met een blauwe boord. De pyjama moest en zou mee toen hij op zomerkamp naar Brunssum ging. Hij werd erin gevonden op 11 augustus 1998. Een wrede symboliek.
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 De angst en de heimwee

Nicky was bangig. Hij was angstig in het donker en ’s nachts liever niet alleen. Hij had gauw last van heimwee en was van jongs af aan een slechte slaper. Na een beroerde nachtrust kon hij de volgende dag behoorlijk opstandig reageren, vervelend worden en plotseling allerlei onzin uitkramen. Vanwege zijn slaapproblemen bracht Nicky de nacht liever niet bij andere mensen door, ook al waren ze nog zo vertrouwd.

Als hij een dag heerlijk bij ons had gespeeld en makkelijk kon blijven slapen, vroeg hij ’s avonds toch: ‘Opa, bel je mam dat ze me komt halen?’ Nicky voelde zich ’s nachts thuis het veiligst. (opa Piet)

Maar ook in zijn eigen omgeving was hij ’s nachts altijd onrustig.

Als hij moest plassen rende hij vanuit zijn slaapkamer naar het toilet en zo snel mogelijk weer terug. (Peetje)

Nicky was bang in het donker. Altijd en overal. Zijn moeder herinnert zich nog een veelzeggend voorval.

Op een avond ging hij nog een stukje met opa wandelen. Het was al laat. Ze liepen langs een wei met varkens, die Nicky in het donker niet had gezien. Ze begonnen plotseling luid te knorren en heen en weer te rennen toen ze passeerden. Nicky schrok zo erg dat hij onmiddellijk naar huis wilde. (Berthie)

Zijn ouders houden er rekening mee dat de angst van hun zoontje samenhing met een incident uit de tijd dat Nicky nog maar een peuter was.

Toen Nicky ongeveer 3 jaar was, gingen Peetje en ik ’s avonds bij de buren een kaartje leggen. Femke was er toen nog niet. We hadden de babyfoon meegenomen en op een gegeven moment hoorde ik daardoor het gehuil van een kind. Ik rende meteen naar huis en daar stond hij midden in de kamer te huilen. Volledig in paniek. Het was donker en hij kon ons niet vinden, zei hij. Sinds die tijd riep hij ’s avonds vanuit zijn slaapkamer vaak naar ons om te controleren of wij er nog wel waren. Wij denken dat hij zijn angst voor het donker aan die ene keer over heeft gehouden en we hebben dat dus ook nooit meer gedaan. (Berthie)

Toch moest Nicky af en toe buitenshuis slapen, soms ontkwam hij er niet aan. Dan kreeg hij echter geregeld last van heimwee, volgens het Groot Woordenboek van Van Dale ‘een verlangen naar huis, bij verwijderd-zijn daarvan, dat zo sterk kan zijn dat het als een ziekte is.’

Het gebeurde ook in 1996 toen hij als 9-jarige voor het eerst meeging naar het vakantiekamp in Brunssum. Hij hield het de hele week vol, maar hij vertelde na afloop dat hij ‘thuis’ verschrikkelijk had gemist. Het was de reden dat hij in 1997 niet meeging met het kamp. Uit vrees voor heimwee.

In 1998 aarzelde Nicky daarom opnieuw langdurig. Hij vroeg zijn ouders de weken voor het kamp of het niet mogelijk was dat hij overdag in Brunssum meedeed met de spelletjes en ’s avonds zou worden opgehaald door zijn vader. Peetje en Berthie begrepen waarom hij het vroeg, maar ze legden uit dat dat niet de bedoeling van het kamp was en dus niet kon.

Nicky besloot uiteindelijk toch te gaan, omdat hij de spelletjes zo leuk vond en er een aantal vriendjes meeging, onder wie Patrick en Mark.

Peetje en Berthie spraken met hem af dat hij altijd kon bellen als hij heimwee had en naar huis wilde, op elk moment van de dag. Dan zou Peetje hem op komen halen. Die geruststelling was voldoende. Begin augustus konden de voorbereidingen beginnen. Berthie nam hem mee de stad in, waar ze een nieuwe tandenborstel, tandpasta, gel voor in z’n haar en wat snoep kochten. De tas werd gepakt, maar op de valreep begon hij toch weer te twijfelen.

’s Avonds in bed zei hij: ‘Als ik nou toch thuis zal blijven…?’ Ik vertelde hem dat hij zich zou vervelen, want veel vriendjes waren op vakantie of gingen mee op het kamp. Ik merkte dat hij het moeilijk kreeg om een week weg te gaan. Ik benadrukte nogmaals dat als het niet ging, pap hem zou komen halen, al was het midden in de nacht. (Berthie)

Vrijdagavond 7 augustus 1998 was de laatste avond voor het kamp. Het was prachtig zomerweer. De hele familie was bijeen bij Els en Bill, zomaar, er was geen bijzondere aanleiding voor. Een typerende gebeurtenis.

Het was gezellig. De kinderen hebben heerlijk met elkaar gespeeld. (Berthie)

Bij het weggaan wensten ze Nicky allemaal een gezellige kampweek toe. Het was de laatste keer dat ze hem zouden zien  levend.

’s Avonds in bed begon hij opnieuw over thuisblijven omdat hij bang was om ons zo lang niet te zien, maar hij besloot om toch te gaan. (Berthie)

Angst in het donker, slecht slapen, last van heimwee. Het zijn kenmerkende eigenschappen van Nicky die niet los kunnen worden gezien van de omstandigheden rond zijn verdwijning in de nacht van 10 augustus 1998, de tweede nacht van het jeugdkamp. Belangrijk om te weten, te belangrijk om te negeren.


  12
 De eerste kampdagen

Zaterdag 8 augustus 1998 moet Nicky zich om negen uur melden op het plein voor de kerk. Er gaan zevenendertig kinderen mee naar De Heikop. Ze zullen worden vervoerd per bus, zoals bij een schoolreisje. Iedereen heeft boterhammen mee voor onderweg. Het belooft de hele week prachtig weer te worden.

Peetje brengt zijn zoon weg, maar voor het zover is moet Nicky eerst zijn moeder en zusje gedag zeggen. Het kost hem grote moeite. Eerst is Berthie aan de beurt.

Ik kreeg een kus en een lange knuffel. Hij keek me niet aan, want hij hield er niet van om zijn emoties te laten zien. (Berthie)

Daarna neemt hij afscheid van zijn kleine zusje.

We stonden bij de achterdeur en ik zei tegen Nicky dat hij wel voorzichtig moest zijn. Toen zei hij: ‘Je weet maar nooit wat er met me kan gebeuren.’ (Femke)

Het is een opmerking waar op dat moment niemand aandacht aan schenkt, maar waaraan later vaak wordt teruggedacht. Wist Nicky dat er iets ging gebeuren?

Zou hij iets geweten hebben? Is er van tevoren al iets gebeurd waardoor hij bang is geworden? (Femke)

Nicky stapt bij Peetje in de auto. Op het schoolplein staat iedereen te wachten bij de bus. Zijn vriendjes Patrick en Mark staan er ook. Pas op dat allerlaatste moment krijgt Nicky te horen dat Patrick niet meegaat.

Ik zei nog: ‘Patrick gaat niet mee, dus als je wilt kun je nog thuis blijven, dan is Patrick er om mee te spelen.’ (Peetje)

Maar Nicky aarzelt niet langer. Zijn besluit staat vast. Hij neemt afscheid van zijn vader en stapt de bus in. Peetje trekt vlak voor het vertrek nog een kampleider aan zijn mouw, voor alle zekerheid.

Ik heb nog speciaal tegen een van de leiders gezegd dat ze Nicky in de gaten moesten houden, omdat hij heimwee kon krijgen. (Peetje)

Daarna vertrekt de bus naar het zuiden, naar Brunssum, naar De Heikop. De zon lacht, de dood wacht. Onderweg vormt het groepje van de Nightriders zich, waaronder Nicky en Mark. Na aankomst wordt meteen het tentenkamp ingericht.

We maakten een soort van voortuintje bij onze tent en zetten er een bord met de naam ‘Nigthriders’ in. (Mark)

De eerste dag vinden er alleen activiteiten op het kampterrein plaats, iedereen blijft op De Heikop. Aan het eind van de middag verschijnt Joos Barten, de oprichter en naamgever van het vakantiekamp. Hij arriveert in zijn kleine Suzuki, een vierdeurs, een grijs tweedehandsje. Na de eerste spelletjesavond gaan de kinderen op tijd hun tenten in. De eerste nacht verloopt voor zover bekend zonder problemen.

Zondag 9 augustus 1998 breekt aan. De kampoudste is naar eigen zeggen al vroeg wakker, rond zes uur. Als altijd. De kinderen moeten stil zijn tot acht uur, maar dat lukt de eerste morgen niet. Sommigen moeten nog wennen aan het kamp en de regels. Kampleider Sjra, de opvolger van Barten, spreekt ze na het ochtendreveille vermanend toe. Hij heeft nu de verantwoording en het gezag. Barten kijkt van een afstandje toe.

Ik kan me herinneren dat er kinderen waren die veel te vroeg wakker waren. Ik heb niets tegen ze gezegd, ik doe dat niet meer. De kampleiding heeft er tijdens de dagopening wel iets van gezegd. De kinderen zijn er toen op gewezen dat zij dat de dag erna niet meer mochten doen. (Barten)

De zondag verloopt voor de kinderen normaal en volgens het vastgestelde dagprogramma. Er is niets aan de hand, voor zover bekend.

Ik ben van zaterdagmiddag tot maandagmorgen constant op het kamp geweest. Er is mij is niets vreemds opgevallen. (Barten)

Met Nicky is er die dag volgens hem ook niets bijzonders aan de hand.

Het laatste wat ik me van Nicky kan herinneren is dat hij schuin voor me stond bij het afvegen van de grote tafel in de eettent. Dat moet voor het avondeten geweest zijn. (Barten)

De avond valt. De tweede nacht begint. Het is onrustig op het kamp. Onheil kruipt naderbij, onzichtbaar. Twee dagen later zal het dode lichaam van Nicky worden gevonden.


  13
 Na de dood (1)

Woensdag 12 augustus 1998 is het bij Peetje en Berthie direct een komen en gaan van mensen die komen condoleren. De dag nadat Nicky is gevonden is Heibloem in diepe rouw gedompeld. De kleine hechte gemeenschap sluit zich als een oester, in een collectief verdriet, in medeleven. Het gaat allemaal aan Peetje en Berthie voorbij.

Je leeft niet, je wordt geleefd. Je beseft nog helemaal niet wat er aan de hand is. Het dringt niet tot je door wat er is gebeurd of je verdringt het misschien. Ik weet het niet. (Peetje)

De wereld draait door, maar het leven van Peetje en Berthie is van het ene op het andere moment stopgezet en het is de vraag of het ooit weer verder zal gaan. Er is niets wat daarop wijst. Het gemis van Nicky overheerst alles. Het peilloze verdriet staat ieder doen en denken in de weg. Ze zijn lamgeslagen en eenzaam. Maar niet alleen.

Familieleden zorgden voor ons, voor Femke, voor de hond en voor de telefoon. (Peetje)

Els en Bill voorop, Christie op de achtergrond.

Ze stonden direct klaar om te helpen. We vroegen ze niet, ze waren er gewoon. Nadat Nicky gevonden was, waren ze elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij ons. Ze deden boodschappen, kookten, zorgden voor de gasten, poetsten, wasten, ze deden alles wat nodig was. (Berthie)

Jacqueline, de zus van Peetje, komt over uit Leiden. Ze lag in het ziekenhuis toen de avond ervoor het gruwelijke bericht binnenkwam. Met toestemming van de artsen is ze onder speciale voorwaarden uit het ziekenhuis ontslagen.

Wat was het een drukte bij mijn broer. Er heersten verdriet en ongeloof. Hoe kon dit gebeuren? Dit kon toch niet echt zijn! Mijn broer zei nog: ‘Zoiets gebeurt toch alleen bij jou in de Randstad?’ (Jacqueline)

De regiopolitie Limburg-Zuid formeert ’s morgens een recherchebijstandsteam. Onder leiding van het Openbaar Ministerie in Maastricht start het onderzoek naar de toedracht van de mysterieuze dood van Nicky Verstappen. De codenaam luidt ‘Heikop’.

Aan het eind van de ochtend krijgt Peetje een telefoontje van zijn moeder. Oma Eike is gebeld door Joos Barten. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij graag naar de familie Verstappen toe wil, maar het niet durft  of het niet aankan, dat is de oude vrouw niet duidelijk. Het is bijna twaalf uur en Peetje aarzelt geen moment. Hij heeft veel respect voor de bejaarde man. Hij kent hem al sinds zijn eigen jeugd, toen hij zelf nog meeging met het kamp. Peetje loopt naar zijn huis en belt aan. Als Barten het moeilijk heeft, verdient hij het om steun te krijgen. Zo is Peetje.

Barten liet me binnen. Vrijwel direct daarna ging de telefoon. Hij zei tegen de onbekende beller dat ik er was en beëindigde het gesprek abrupt. Hij kwam naar me toe en klopte me op mijn schouder. Hij zei tegen me dat hij ervan stond te kijken dat ik zo sterk was dat ik naar hem toe was gekomen. Hij vertelde dat de pastoor net bij hem was geweest om hem te steunen. (Peetje)

Het gesprek krijgt een vreemde wending. Spontaan.

Vervolgens begon hij in het wilde weg te praten. Ik had duidelijk de indruk dat hij daarbij totaal in de war raakte. Hij begon van alles te vertellen waarvan ik de volgorde niet meer weet. Hij vertelde over zijn vrouw die twee jaar geleden gestorven is. Hij keek daarbij naar de foto van zijn vrouw die aan de muur hing. Hij vertelde dat zijn vrouw op een donderdag was gestorven en dat hij nu iedere donderdag het lampje naast haar foto aanmaakte. Hij zei dat het overlijden van zijn vrouw erg was maar dat dit, wat nu met Nicky gebeurd was, erger was. Hij begon ineens te praten over kinderen die zich schamen bij het douchen, kinderen die zich schamen om naakt te zijn. Hij zei dat hij tegen die kinderen had gezegd dat zij de zwembroek of de korte broek aan mochten houden bij het douchen. Ik begreep niet of hij hiermee bedoelde dat hij dit tegen Nicky had gezegd of dat hij dit tegen andere kinderen had gezegd. Ik begreep niet waarom hij dit zei. Dit paste helemaal niet in het gesprek. (Peetje)

Het zijn merkwaardige uitspraken van de hoogbejaarde man. Het is onduidelijk wat hij bedoelt te zeggen. Peetje hoort het aan, tot meer is hij die dag niet in staat. Maar dan blijkt dat de grijsaard nog meer op zijn lever heeft. Er is nog iets wat hij kwijt wil, kwijt moet. Een biecht.

Barten zei ineens dat hij om zes uur die maandagochtend was opgestaan. Hij was naar de tent van Nicky gelopen om te luisteren of alles stil was. Hij deed dit omdat Mark, een tentgenootje van Nicky, zich de avond ervoor verbrand had. Barten luisterde goed, maar hoorde niks en wilde ook niet de rits openmaken, omdat hij bang was dat de kinderen wakker zouden worden. Hij verweet zichzelf dit nu, want als hij door het ruitje in de tent had gekeken, had hij kunnen zien of iedereen er nog was. (Peetje)

Het is een verklaring die later in het politieonderzoek nog een belangrijke rol zal gaan spelen. Barten bekent ongevraagd dat hij bij de tent van Nicky is geweest rondom het tijdstip van zijn verdwijning.

Ik zag dat hij in de put zat. Ik zei dat hij zichzelf niets moest verwijten en dat de andere kampleiders dit ook niet moesten doen. Toen zei hij dat iemand die zoiets deed, dit deed in een vlaag van verstandsverbijstering en dat zo iemand ziek was. Ik zei daarop dat dit niet iemand was die ziek was, maar dat dit een beest was. Daarop reageerde Barten helemaal niet. Hij zweeg plotseling. Hij zei niets meer. Vervolgens ben ik naar huis gegaan. (Peetje)

De kampoudste treurt, de vader van Nicky troost. Het is de wereld op zijn kop. De wereld van Joos Barten.

Peetje beseft niet wat er zojuist is gebeurd. Nicky’s dood overschaduwt op dat moment alles, maar hij heeft de informatie wel opgeslagen in zijn onderbewustzijn. Een aantal dagen later zal het weer bovenkomen en zal hij aan het rechercheteam doorgeven wat Barten allemaal heeft gezegd.

Het stoffelijk overschot van Nicky ligt in het Academisch Ziekenhuis in Maastricht. Daar wordt om halféén de lijkschouwing verricht. De gemeentelijke arts heeft geen idee waaraan Nicky is overleden, zo blijkt uit zijn rapport.

Er waren geen duidelijke uitwendige verwondingen zichtbaar die de doodsoorzaak zouden kunnen verklaren. (de schouwarts)

Er worden binnen het Heikop-team twee nieuwe (familie)rechercheurs aangesteld die Peetje en Berthie de komende tijd zullen begeleiden en bevragen. Het koppel vertrekt dezelfde dag nog naar Heibloem. Die woensdagmiddag vinden de eerste gesprekken met de ouders al plaats. Peetje en Berthie laten weten dat ze graag naar Nicky toe willen. Ze verlangen intens naar hun zoon. Ze willen hem heel graag zien en even kunnen aanraken. De politiemensen moeten de ouders jammer genoeg teleurstellen: het mag niet. In opdracht van justitie moet er eerst sectie op het lichaam van Nicky worden verricht. Hun kind zal de volgende dag vanuit Maastricht worden overgebracht naar het Gerechtelijk Laboratorium (gl) in Rijswijk.

Peetje en Berthie gaan helemaal op in het gesprek met de twee rechercheurs. Ze willen de politie zo goed mogelijk van dienst zijn.

We wilden dat de recherche zo snel mogelijk zou achterhalen wat er met Nicky was gebeurd en wie daarvoor verantwoordelijk was. (Peetje)

Maar tegelijkertijd roept een andere plicht: de begrafenisondernemer komt langs. Nog geen vierentwintig uur nadat ze te horen hebben gekregen dat hun zoontje dood is, worden de ouders al gedwongen beslissingen te nemen over zijn uitvaart. Onmogelijk, maar het moet.

We zeiden dat we de begrafenis niet in de kerk wilden. Nicky was katholiek, maar hij was geen kerkganger. (Peetje)

Er ontstaat een mooi plan. Omdat het leven van Nicky volledig in het teken stond van voetballen en Ajax, vormt het sportpark van Heibloem een veel passender decor voor zijn uitvaart dan de kerk. Peetje bedenkt zich geen seconde en loopt naar de pastoor.

Hij stond er heel positief tegenover, wat wij eigenlijk niet hadden verwacht. Hij was zelfs enthousiast. (Peetje)

Maar hiermee is nog lang niet alles geregeld. Er moet een kistje worden uitgezocht. Er moet een bidprentje worden ontworpen. De verplichtingen stapelen zich in snel tempo op en dat wordt Peetje en Berthie te veel.

Onze hoofden stonden hier helemaal niet naar. We vonden bovendien het gesprek met de rechercheurs op dat moment veel belangrijker. (Peetje)

Els en Bill nemen de zorgen voor de begrafenis over. Femke krijgt de opdracht iets te tekenen voor op het prentje en Bill zal een tekst schrijven. Ook de verdere organisatie nemen de familieleden voor hun rekening. Onvoorwaardelijk, onbetaalbaar.

Op de Brunssummerheide heeft de Technische Recherche (TR) haar werk afgerond en wordt de plaats delict vrijgegeven. Sinds de vondst van het lichaam van Nicky heeft het dennenbosje onder voortdurende politiebewaking gestaan. De plek des onheils wordt nu teruggegeven aan de vrije natuur.

Om vier uur ’s middags begint de TR haar onderzoek op het kampeerterrein van De Heikop. De omgeving wordt afgezet met een rood-wit lint. De actie is laat, te laat. De kampleiding heeft het complete tentenkamp al ontmanteld. Alle tenten zijn afgebroken en in een vrachtauto teruggebracht naar Heibloem. De schade die het onderzoek hiermee is berokkend is onherstelbaar. Welke sporen zijn gewist? Welke bewijzen zijn verdwenen? Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

Alleen de tent van de Nightriders staat nog exact op zijn plaats. De tent waaruit Nicky ’s maandags in alle vroegte is verdwenen biedt een troosteloze aanblik. De spulletjes van Nicky liggen her en der verspreid. Achtergelaten zonder respect, als afval. De politie legt het vast in een proces-verbaal.

Aan de linkerzijde van de tent stonden een plastic container, een grijze plastic zak, een plunjezak en een blauwe en een bruine koffer van het slachtoffer. Er lagen verder enkele plastic draagtassen tussen. Aan de rechterkant lagen op houten pallets twee luchtbedden met daarbovenop een slaapzak, een T-shirt en een handdoek. Ernaast stond een grijze vuilniszak met persoonlijke bezittingen van het slachtoffer. In de binnentent lagen de grijze schuimrubberen noppenmatras, de opgevouwen rode slaapzak en het grijze kussen van het slachtoffer. Tevens lag er een groene staaflamp. (de politie)

De tent wordt minutieus onderzocht, maar er worden geen bruikbare sporen in aangetroffen. Een retorische conclusie, lijkt het.

In de kantine van voetbalvereniging SVVH beleggen de kampleiders diezelfde middag een spoedvergadering van de Stichting Jeugdwerk Joos Barten Heibloem. De kampoudste is er ook bij. Wat er is besproken is niet bekend.

Na afloop komt Peetje toevallig Sjra tegen. De kampbaas vertelt dat ze tijdens de bijeenkomst allemaal verbaasd waren over Barten. Ze hadden verwacht dat hij een gebroken man zou zijn, een wrak, maar daar bleek absoluut geen sprake van te zijn. De kampoudste was als herboren. Hij had tegen Sjra gezegd dat het gesprek met Peetje hem goed had gedaan.

Rond de dood van Nicky wordt een mistgordijn opgetrokken. Doelbewust, daar heeft het alle schijn van. Een gotspe.

Op donderdag 13 augustus 1998 toont de politie de ouders van Nicky enkele foto’s die op De Heikop zijn gemaakt door de TR. Daarop zijn de spullen te zien die in de tent van de Nightriders waren achtergebleven. Ze herkennen de kleren maar ze kunnen de zaklamp niet plaatsen. Nicky had geen lamp mee op kamp, dat weten ze zeker.

Peetje en Berthie wijzen de recherche op het feit dat enkele kledingstukken ontbreken: een zwarte zwembroek van het merk Nike en een witte Umbro-sportbroek. Vreemd. Onverklaarbaar.

Het lichaam van Nicky wordt overgebracht naar het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk. Daar verrichten twee pathologen-anatomen sectie op het stoffelijk overschot. Ze moeten helaas de conclusie van de schouwarts onderschrijven: er is geen duidelijke doodsoorzaak aan te geven. De recherche schiet er niets mee op. Het is een pijnlijke vaststelling. Schokkend. Peetje en Berthie moeten er rekening mee houden dat ze nooit zullen weten hoe hun kind om het leven is gebracht. Het officiële sectierapport zal overigens pas twee maanden later ter beschikking van politie en justitie worden gesteld (zie bladzijde 110).

’s Middags gaan Peetje en Berthie langs bij oma Eike. Zij woont schuin tegenover Joos Barten. Op het moment dat ze zijn woning passeren, zien ze dat hij in zijn tuin aan het werk is. Ze groeten hem, zoals ze hem altijd gedag zeiden, maar Barten reageert niet. De bejaarde man kijkt strak naar beneden en haalt hoorbaar zijn neus op. Hij heeft geen gebit in. Het is een weerzinwekkend beeld.

Hij deed net alsof hij ons niet zag. Hij zei niets. Beiden hadden we de indruk dat hij ons wel degelijk had gezien. (Berthie)

Op vrijdag 14 augustus 1998 keert Nicky uit Rijswijk terug naar Limburg. Hij wordt opgebaard in een uitvaartcentrum in Brunssum. Om twee uur moet opa Piet zijn kleinzoon daar formeel identificeren.

Met twee politiemensen ben ik naar Brunssum gegaan. Zij wisten dat ik had aangegeven dat ik naar Nicky wilde. Ik werd voorgesteld aan het hoofd van de politie. Hij stond ons op te wachten. Daarna gingen de rechercheurs met mij mee naar het mortuarium, voorgegaan door de beheerster van het centrum. Bij het openen van de deur zag ik mijn kleinkind liggen. Ik ben naar hem toe gelopen en heb hem aangekeken. (opa Piet)

De politiemensen zien hoe de oude man geëmotioneerd raakt. ‘Ja, dat is onze Nicky,’ horen ze hem zeggen. De identificatie is een feit. Opa Piet raakt zijn kleinzoon voor de laatste keer aan.

Ik zag dat zijn gezichtje blauw was en ik heb hem toen geknuffeld. Een aai over zijn koppie en door zijn kuifje. Ik heb mijn hand op zijn voorhoofd gelegd en van alles in mezelf gezegd en gedacht. (opa Piet)

Het is nog niet zeker of Peetje en Berthie hun kind ook nog mogen zien, maar om vier uur geeft de officier van justitie het stoffelijk overschot alsnog vrij aan de familie en horen de ouders dat ze ’s avonds naar Nicky toe kunnen. Hun hartenwens wordt vervuld. De vraag is of Femke ook mee wil.

We wilden haar niet dwingen, we lieten haar de keus. Ze was pas 7 jaar en wist niet wat haar te wachten stond. Dat wisten wij ook niet. (Peetje)

Femke besluit dat ze niet mee gaat naar Nicky.

Ik wilde liever spelen. (Femke)

Later zal ze erg veel spijt hebben van de beslissing die ze als klein meisje nam.

Ik heb het gevoel dat ik nooit afscheid van Nicky heb kunnen nemen. Ik had hem zo graag nog even willen vasthouden. (Femke)

Rond vijf uur worden in Heibloem in opdracht van politie en justitie de tenten en wat andere zaken die tijdens het zomerkamp zijn gebruikt veiliggesteld. Ze liggen op de zolder van de basisschool, waar de kampleiding ze heeft neergelegd. Of er tussen dinsdagavond en vrijdagmiddag nog iets mee gebeurd is, is niet bekend.

De tenten, de tentzeilen en het EHBO-krat werden door Pieter ter beschikking gesteld van de recherche. (de politie)

’s Avonds rijden Peetje en Berthie met enkele familieleden naar het mortuarium. Ze hebben afgesproken dat ze ieder apart naar binnen zullen gaan om afscheid te nemen. Peetje gaat als eerste.

Thuis had ik de zegelring gepakt die ik hem beloofd had als hij 18 zou worden. Het was een gouden ring met de letters PV erin. Toen ik de kamer betrad zag ik Nicky liggen. Er was bijna niks aan hem te zien. Ik schoof de ring om zijn middelvinger, maar hij was veel te groot. Toen ben ik links naast hem gaan staan en zag hechtingen achter het oor. Na enkele zeer emotionele minuten ben ik naar buiten gelopen. Ik liep niet naar de familieleden die er nog waren, maar gewoon naar buiten om aan niks te denken. (Peetje)

Na Peetje gaan Els en Berthie naar binnen. Ontroostbaar. Daarna de andere familieleden. Als iedereen bij Nicky is geweest, rijden ze zo snel mogelijk weer terug naar huis. Stilzwijgend. Verteerd door verdriet. Getraumatiseerd.


  14 
De begrafenis

Op zaterdag 15 augustus 1998 wordt Nicky Verstappen in Heibloem begraven. Els en Bill hebben de uitvaart vrijwel geheel voorbereid en verzorgd, samen met mensen van de voetbalclub. De organisatie is voor een groot deel langs Peetje en Berthie heen gegaan.

Op het bidprentje staat een tekening van een vlinder, gemaakt door Femke. Nicky was dol op vlinders. Bill heeft een gedicht geschreven dat namens de nabestaanden op het kaartje staat afgedrukt:

Hij was een trots manneke
en scheen als de zon.
Blij met iedere dag
die weer begon.

Sport en spel
maar dan wel snel
boeide hem wel.

We zullen hem nooit meer zien
op de fiets of aan de bal
maar toch… overal.

Toen de zon opging op de hei
was zijn leven bijna voorbij.
We zijn zo blij
dat we hem hebben gekend
onze kleine grote vent.

Er is een enorme belangstelling voor de uitvaart; er is ook veel pers. Bij de basisschool zijn extra parkeerplaatsen gecreëerd. De politie regelt alles en houdt toezicht. Er is met de media afgesproken dat de herdenking wel mag worden gefilmd, maar de teraardebestelling op het kerkhof niet.

Er worden niet alleen openlijk, maar ook heimelijk video-opnamen gemaakt. De politie houdt er rekening mee dat de dader zich onder de toeschouwers kan bevinden.

Achteraf hoorden we dat er ook rechercheurs aanwezig waren. Dit hadden ze gedaan om te kijken of er opvallende figuren bij waren en of er door bepaalde mensen raar werd gereageerd. (Peetje)

De leiders van het jeugdkamp dragen het kistje door het dorp. Nu ondenkbaar, toen begrijpelijk. Ze lopen de Bosstraat in, waar de nabestaanden aansluiten.

Over het hele kistje ligt de vlag van Ajax. Een gesigneerd shirt van zijn favoriete speler Jari Litmanen arriveert net te laat, anders had het bij hem gelegen.

De stoet is lang. De tocht in stilte eindigt op sportpark De Beekkant, waar op het voetbalveld de uitvaartplechtigheid plaatsvindt. Midden op het veld wordt de kist van Nicky opgesteld. In een halve cirkel eromheen staan stoelen waarop de mensen kunnen plaatsnemen. Peetje, Berthie en Femke zitten vooraan. De pastoor opent de dienst.

Wat hij allemaal vertelde weet ik niet meer. Ook van wat er verder gebeurde herinner ik me bijna niks meer. De liedjes die werden afgespeeld, heb ik wel gehoord. (Peetje)

Berthie, Peetje en Femke hebben de muziek met z’n drieën uitgezocht: ‘We are the champions’ van Queen, ‘Poison’ van Alice Cooper en ‘High’ van Lighthouse Family, het lievelingsnummer van Nicky. Hij kon het van voor tot achter meezingen.

 

When you’re close to tears remember

Some day it will all be over

One day we’re gonna get so high

And though it’s darker than december

What’s ahead is a different colour

One day we’re gonna get so high

And at the end of the day

We’ll remember the days

We were close to the edge

And we’ll wonder how we made it through

 

And at the end of the day

We’ll remember the way

We stayed so close to till the end

We’ll remember it was me and you

 

‘Cause we are gonna be forever you and me

You’ll always keep me flying high in the sky of love

Loes, het vriendinnetje van Nicky, ziet wat de muziek met de vader van Nicky doet.

Op het moment dat ‘High’ werd gedraaid, ging Peetje stuk. Dat vond ik echt zo erg om te zien. (Loes)

De jongens van Nicky’s voetbalelftal staan naast het kistje, allemaal in het tenue van SVVH gestoken. Er worden enkele gedichtjes voorgedragen. Na de dienst loopt de stoet naar het nabijgelegen kerkhof, aan de rand van het dorp. De ‘Last Post’ wordt geblazen. Daar wordt Nicky vaarwel gezegd. Voorgoed. Peetje en Berthie nemen als laatsten afscheid, samen met Femke. Ze beseffen nu pas echt dat Nicky nooit meer terug zal komen. Definitief. Het is de wrede werkelijkheid.

De uitvaart wordt thuis afgesloten met koffie en broodjes voor de familie, vrienden en buren.

Als iedereen naar huis is, lopen Peetje, Berthie en Femke nog een keer naar het kerkhof, innig verstrengeld. Op het graf ligt het vol met bloemen. De kleuren rood en wit domineren. Daar staan ze dan, met zijn drieën, nooit meer met zijn vieren. Een geamputeerd gezin. De tragedie is te groot voor woorden, maar zal nog groter worden.

[image: Image]

Het graf van Nicky.
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 Na de dood (2)

Voor de buitenwereld gaat het gewone leven weer verder. Voor Peetje, Berthie en Femke bestaat er niet meer zoiets als ‘een gewoon leven’, want daar hoort Nicky bij. Hun toekomst is weg. Ze hebben geen idee hoe ze verder moeten. Ze staan aan het begin van een tunnel zonder einde. Hun bestaan is volledig ontregeld. Ook de hond Meta is totaal van slag.

Wat hij nooit deed gebeurde nu wel. Hij begon in huis te plassen. (Berthie)

Het dier zit eindeloos in de keuken. Door het raampje boven de deur kijkt hij naar de trap waar Nicky altijd vanuit zijn slaapkamer naar beneden kwam. Maar Nicky komt niet meer. Meta wacht tevergeefs.

Berthie mist haar zoontje ieder moment. In de kleine alledaagse bezigheden komt voortdurend het grote leed bovendrijven.

Door het voetballen had ik altijd veel was van Nicky. Plotseling was er bijna niets meer te strijken. Als ik boodschappen ging doen, bracht ik eten en drinken mee waar hij gek op was. Ik dekte de tafel voor vier personen. (Berthie)

Peetje kwijnt weg. Hij is zijn hobby kwijt; hij weet niet meer wat te doen. Geen Nicky, geen voetbal, geen Ajax. Onmogelijk, ondragelijk.

Sinds Nicky er niet meer was, kon hij niet meer naar voetballen kijken, dat deed hem te veel pijn. Hij wist al snel niet eens meer wie er in Ajax voetbalden. (Berthie)

Hij eet slecht en steekt de ene na de andere sigaret op. Femke ziet het gebeuren en maakt zich er, ondanks haar jonge leeftijd, steeds meer zorgen over. Ook opa Piet ziet hoe Berthie en Peetje lijden en zich slechts met de grootste moeite staande weten te houden.

Ik zag het verdriet elke dag op hun gelaat. (opa Piet)

Els en Bill proberen de pijn te verzachten. Onvermoeibaar.

Ondanks het feit dat ze ook weer moesten werken, waren ze bijna elke avond bij ons. Veel praten, heel veel praten, vaak tot laat in de avond. Als er iets was, gingen we naar ze toe of belden we elkaar. (Berthie)

Ook Christie blijft een rots in de branding. Altijd toegewijd.

Het overlijden van Nicky laat ook bij vele andere mensen diepe sporen na, zoals bij zijn oma’s en opa. Oma Eike moet het leed in haar eentje dragen; het valt haar zwaar.

Na de begrafenis kwam het echte gemis. Maar ik moest verder, ondanks alles, met goede en met slechte dagen. (oma Eike)

Opa Piet en oma Luus hebben elkaar, maar dat maakt het verdriet niet minder groot. Ze kunnen aan niets anders denken. Ze staan ermee op en gaan ermee naar bed.

Hoe we die eerste tijd zijn doorgekomen, kan ik niet navertellen. Er kwam geen einde aan de tranen. (oma Luus)

Bij opa Piet dreunen voortdurend twee woorden in zijn hoofd. Als mokerslagen op een aanbeeld: nooit meer, nooit meer, nooit meer.

Nooit meer samen een balletje trappen, nooit meer samen naar het bos, nooit meer samen in bomen klimmen, nooit meer zijn stem die roept: ‘Kijk opa! Ik ben hoger dan jij, opa!’ Nooit meer samen naar de stad, nooit meer cadeautjes kopen, nooit meer wat lekkers eten en drinken, nooit meer samen. (opa Piet)

Ook Nicky’s vriendjes en vriendinnetjes gaan zwaar gebukt onder het verlies. Zoals Mark, die nog altijd geen prater is.

Ik miste Nicky bij alles wat ik deed. (Mark)

Bij Loes overheerst het ongeloof.Een leven zonder Nicky gaat haar voorstellingsvermogen te boven. Als ze thuis is, hoopt ze dat Nicky door de deur naar binnen zal komen en haar zal vragen om mee te komen spelen.

Ik kon er maar niet aan wennen dat dat nooit meer zou gaan gebeuren. (Loes)

Hetzelfde geldt voor Ellen, maar als ze na de zomervakantie weer op school komt, wordt ze keihard geconfronteerd met het feit dat hij er echt niet meer is.

Ik liep de klas in en zag meteen zijn lege tafeltje met zijn foto erop. Het tafeltje stond naast het mijne. Op dat moment besefte ik pas goed dat hij nooit meer terug zou komen, en dat deed zeer. Alle klasgenootjes gingen uiteindelijk verder naar het voortgezet onderwijs en Nicky bleef alleen achter. Hij kreeg een plekje aan de muur. (Ellen)

Verderop in Heibloem worden andere tranen geplengd, het lijken krokodillentranen. Voor Joos Barten is het leven ook niet meer wat het was – zegt hij.

Sinds de dood van Nicky heb ik geen tv en radio meer aan gehad. Ik keek de krant nog wel door, maar goed lezen was er niet meer bij. De interesse was weg. Ik las wel veel boeken. Het laatste was De Bijbel heeft toch gelijk. (Barten)

Het betreft een boek uit de jaren vijftig van de twintigste eeuw waarin een atheïst op grond van wetenschappelijke bevindingen concludeert dat de Bijbel toch op waarheid is gebaseerd. ‘Mister Jeugdwerk’ zoekt houvast in een wankel geloof. Het riekt naar schijnheiligheid.

Peetje, Berthie en Femke worstelen zich door de dagen en nachten. Slechts de tijd duwt hen voort. Ze willen niks, ze kunnen niks, elke poging mislukt. Als ze ergens naartoe gaan, keren ze na een tijdje om en rijden ze weer terug naar huis.

We konden het niet, het was net of we Nicky dan achterlieten. We misten hem zo verschrikkelijk. Het was zo moeilijk als ik naar de achterbank keek en Femke daar alleen zag zitten. Ook zij vond dit zwaar en kroop dan bij mij op schoot. Peetje zat achter het stuur. Niemand zei iets. (Berthie)

De slaapkamer van Nicky blijft zoals die was op de dag dat hij naar Brunssum vertrok. Bijna alles in het rood-wit van Ajax. Een kindermuseum, zijn heiligdom. Aan de muur boven de wasbak hangt een verjaardagskalender van Ajax. Hij staat op de maand augustus en zal daar altijd op blijven staan. Voor Nicky zal het nooit meer september worden. Aan de muur boven zijn bed hangt een poster van de Ajax-selectie van het seizoen 1997-1998, met onder anderen Edwin van der Sar, Danny Blind, Frank de Boer, Ronald de Boer, Richard Witschge, Shota Arveladze en natuurlijk Jari Litmanen. Voor Nicky zal er nooit meer een nieuw voetbalseizoen beginnen. De Fin hangt ook ingelijst aan de muur boven zijn bureautje, met de bal aan de voet. Het is de officiële foto ter ere van de landstitel van het seizoen 1997-1998. In het midden is DE SCHAAL afgedrukt met daaronder de woorden AJAX, LANDSKAMPIOEN en de jaren 97/98. Nicky zal Ajax nooit meer een prijs zien winnen. Alles is gestopt op 10 augustus 1998. Ook in de slaapkamer van Nicky. Een herinnering aan een gelukkig jongensbestaan. Peetje is niet in staat het kamertje te betreden, hij kan niet eens naar binnen kijken.

Als Peetje na zijn werk zich boven ging wassen en zag dat de deur van Nicky openstond, trok hij hem dicht. Het deed hem te veel pijn om het lege bed te zien en al die Ajax-spulletjes. (Berthie)

Berthie is er wel regelmatig te vinden. Ze zoekt er troost. Ze rouwt er.

Ik ging vaak in zijn kamer even op zijn bed zitten. Ik rook aan het beddengoed. Het deed zo’n pijn dat ik niet meer bij hem kon liggen en naar zijn verhalen kon luisteren. Dat ik hem niet meer kon knuffelen. Ik huilde mijn tranen in zijn kussen. (Berthie)

Met zijn drieën besluiten Berthie, Peetje en Femke om het kamertje intact te laten, om het te bewaren zoals het was. Een stilleven. Voor altijd. Een monument voor Nicky.

Na de begrafenis komt de jacht op de moordenaar van Nicky op gang, met horten en stoten.

Er vindt een passantenonderzoek plaats op de Brunssummerheide. Voorbijgangers wordt gevraagd of ze op maandag 10 augustus 1998 verdachte zaken hebben gezien of gehoord.

Het terrein van De Heikop wordt uitgekamd. De toilet- en wasruimte wordt nauwkeurig onderzocht. Ook de inhoud van de vuilniscontainers wordt veiliggesteld. Deze actie resulteert in een opmerkelijk spoor: er wordt een foto van Nicky aangetroffen, die in de editie van dagblad De Limburger van 4 augustus 1998 is gewikkeld. Het is de portretfoto die Berthie uit het lijstje had gehaald toen ze op maandag 10 augustus met Bill naar Brunssum ging. Ook zitten er een pakje Samson-shag en vloeipapier van Mascotte in de oude krant verstopt. Het is een raadselachtige vondst.

Het onderzoek naar de tenten, de tentzeilen en het EHBO-krat levert geen interessante sporen op. Alleen worden in de EHBO-tent van Barten op het grondzeil rode verkleuringen aangetroffen, maar dit blijken geen bloedsporen te zijn. Ook het onderzoek naar de toiletten en wasruimten op de camping leiden niet tot een bruikbaar resultaat. Op de portretfoto die in De Limburger gewikkeld zat wordt een vingerafdruk veiliggesteld, maar ook dit brengt de recherche uiteindelijk niet verder.

De politie Limburg-Zuid plaatst oproepen in het Limburgs Dagblad en De Limburger, maar de gouden tip komt niet binnen. Dat gebeurt ook niet na een speciaal opsporingsbericht na het NOS Journaal.Op 23 augustus 1998 looft de hoofdofficier van justitie in Maastricht daarom een beloning uit van 25.000 gulden voor tips die kunnen leiden tot de aanhouding dan wel het bekend worden van de identiteit van de dader.

Peetje en Berthie worden vanaf het begin nauw bij het onderzoek betrokken. Na de begrafenis komen de twee vaste rechercheurs met grote regelmaat over de vloer. De sessies duren vaak urenlang. De ouders moeten veel vragen beantwoorden en doen dat naar beste kunnen. Over Nicky, over wat voor jongen hij was, over hoe hij normaal gesproken een dag doorbracht, over hoe hij reageerde op mensen, bekenden en vreemden, over wat voor mensen zij zelf zijn en over wat ze die dagen van het kamp hadden gedaan. Als hen nadien iets te binnen schiet of als er in het dorp een vreemd verhaal de ronde doet, hangen ze direct aan de telefoon. Het contact is uitstekend en dat stellen Peetje en Berthie zeer op prijs, vooral omdat ze door het politieduo ook op de hoogte worden gehouden van het verloop van het onderzoek. De bezoeken van de recherche geven Peetje en Berthie lucht. Het zoeken naar de dader werkt heilzaam. Het wordt een nieuw levensdoel.

De ouders krijgen ook te maken met bizarre randverschijnselen. Enkele weken na de begrafenis van Nicky zien ze een man voor hun huis staan. Hij heeft een plastic zak in zijn handen en kijkt naar boven, naar het raam van de slaapkamer van Nicky. Het is een raar type en ze houden hem goed in de gaten. Hij gaat niet weg. Als even later de deurbel gaat, doet Berthie open. Femke staat naast haar, ze is bang. De man begint te praten.

Hij zei alleen: ‘Ja, hier is het, hier moet het zijn.’ (Berthie)

Berthie vindt het maar eng. Ze zegt tegen Femke dat ze Peetje moet halen. De man buigt naar voren en kijkt de hal in. Hij gluurt naar boven, naar de overloop, naar de deur van Nicky’s kamertje. Peetje komt aangesneld.

De man zei alsmaar: ‘Ja, hier is het.’ Daarna begon hij wartaal uit te slaan. Er viel geen normaal woord met hem te wisselen. (Peetje)

Gelukkig gaat hij er even later zonder nog wat te zeggen vandoor. Berthie belt de politie. Er zijn toevallig enkele surveillanten in de buurt. Peetje holt naar de overbuurman. Samen stappen ze in de auto en volgen de man om te kijken waar hij naartoe gaat. Ze zien dat hij in de volgende straat de oprit op loopt van het huis van een tentgenootje van Nicky. Hij belt niet aan, maar draait zich om en gaat naar de voordeur van een ander jongetje dat ook bij Nicky in de tent had gelegen.

Het was beangstigend. Wat deed hij? Wat wilde hij? (Peetje)

De politie vindt het genoeg en grijpt in. De man wordt opgepakt en meegenomen naar het bureau. Daar wordt duidelijk dat hij uit een inrichting in Rotterdam is weggelopen en met de verdwijning van Nicky niets te maken heeft. De psychiatrische patiënt heeft spontaan de trein naar Limburg gepakt. De plastic zak zit vol met knipsels over Nicky. De politie belt de inrichting en zet hem weer op de trein naar Rotterdam.

Het is het eerste voorval in een reeks zonderlinge gebeurtenissen. De ouders van Nicky krijgen in korte tijd de meest duistere figuren op hun dak. Het zijn enge types die iets met de dood van hun kind te maken zouden kunnen hebben. Potentiële verdachten? Of wereldvreemde mafketels?

Bij alle ellende die we hadden, kregen we dit er ook nog bij. (Berthie)

Peetje en Berthie zijn er de personen niet naar om mensen die iets te zeggen of te vragen hebben de deur te wijzen. Bovendien is er altijd dat stemmetje in hun achterhoofd dat zegt dat het mogelijk mensen zijn die informatie hebben die belangrijk kan zijn voor het onderzoek. Een aantal voorbeelden.

Op een dag belt er een man uit Helmond aan. Hij zegt meteen dat hij meer van de dood van Nicky afweet en dat Joos Barten ermee te maken heeft. Berthie laat hem binnen. Hij gaat in de woonkamer op de bank zitten en barst los. Maar niet over Nicky, maar over zijn eigen familie.

Hij vertelde dat een familielid van hem een andere persoon de keel had doorgesneden. (Peetje)

Peetje en Berthie voelen zich niet op hun gemak. Zachtjes en bedeesd zeggen ze dat dit niks met de dood van hun kind te maken heeft. De man veert overeind, woedend. Het is nog maar het begin.

Elke keer dat we hem daarna in de rede vielen, werd hij woester. Hij begon zelfs met zijn vuist op tafel te slaan. We werden bang van hem. (Berthie)

Als Femke de kamer binnenloopt, raakt hij nog verder geïrriteerd. Ze mag hem niet storen in zijn verhaal. De man is niet te stoppen, hij kletst maar door over zijn familie. Femke sluipt de kamer uit en loopt naar boven. Ze gaat op bed zitten en pakt een stanleymes dat ze stevig in haar hand klemt. Ze belt opa Piet, die meteen naar Heibloem komt en haar mee naar buiten neemt.

Peetje en Berthie hebben ook een praktisch probleem: er is een belangrijke afspraak waar ze naartoe moeten, maar de man weet niet van ophouden. Na lang praten weten ze hem met zachte hand het huis uit te werken. Hij stapt kwaad in zijn auto en rijdt weg in de richting van het kerkhof. Peetje en Berthie gaan er ook snel vandoor; ze zijn al veel te laat. Toevallig moeten ze dezelfde kant uit en halen de man in.

We keken hem aan en zagen dat hij nog steeds boos was. We hielden er allebei rekening mee dat hij ons op zou staan te wachten als we weer thuis zouden komen. (Berthie)

Gelukkig is dat niet het geval. Ze hebben de Helmonder nooit meer gezien.

Er belt ook een man uit de Achterhoek. Het blijft niet bij één telefoontje, hij blijft contact zoeken, keer op keer, meestal ’s avonds laat. Hij beweert dat hij weet wie Nicky vermoord heeft.

Het was de politie uit Zaanstad die dit in opdracht van Trix, de koningin, gedaan had. Als ik vroeg wat de reden hiervoor was, kreeg ik een verhaal waar geen touw aan vast te knopen was. Hij had het maar steeds over zijn vriendin die achter de kassa zat van een supermarkt. (Berthie)

De Achterhoeker blijkt een goede bekende van de politie te zijn. Ze noemen hem Gerrit de Goudzoeker. Hij stort zich vaker ongevraagd op nabestaanden van vermoorde kinderen. De ouders van Marianne Vaatstra, het 16-jarige meisje dat in de nacht van 1 mei 1999 vlak bij het Friese Veenklooster werd vermoord, zal hij later bijvoorbeeld ook langdurig lastigvallen. Het is intimiderende waanzin die niet ongevaarlijk is. Gerrit verschijnt zelfs op de televisie. Berthie herkent onmiddellijk zijn stem als hij in het toenmalige tv-programma van Willibrord Frequin wordt ontmaskerd als stalker. Hij blijkt een vrouw een dreigbrief te hebben geschreven en houdt nu haar huis vanaf de overkant in de gaten. Gestoord.

Ik was bang dat Gerrit misschien ook bij ons aan de deur zou komen, maar dat is nooit gebeurd. (Berthie)

Er melden zich ook talloze lieden bij Peetje en Berthie die bereid zijn te helpen bij het vinden van de dader. De een is vriendelijker dan de ander. Een van hen is een pastoor die zegt dat hij een eigen onderzoek is begonnen. Hij komt met goede bedoelingen, zegt hij, en zal de zaak wel even oplossen. Hij loopt de kamer in en begint verschillende scenario’s door te nemen met Peetje en Berthie, die het niet vertrouwen en de politie inschakelen.

De recherche heeft heel veel werk aan deze man gehad. (Peetje)

Ook belt op een dag een groepje Turken aan. Ze stellen zich voor als privédetectives en stellen zich dwingend en agressief op.

Ik moest met ze mee naar Brunssum en de plaats delict aanwijzen, dan zouden zij de dader vinden, zeiden ze. Ik weigerde om bij ze in de auto te stappen en dat vonden ze niet leuk. Ik moest en zou met ze mee. Ik was bang, maar hield toch vol. Het duurde heel lang voor ze weg gingen. (Berthie)

Het zijn stuk voor stuk confrontaties die benauwen. En verwonderen.

Berthie en ik hebben het er vaak over gehad dat er meer gekken dan normale mensen in de samenleving lijken rond te lopen. (Peetje)

Het zijn ongewenste neveneffecten van een kindermoord.

Na de zomervakantie moet Femke weer naar school. Berthie is thuis, ze heeft tijdelijk geen werk. Peetje meldt zich weer bij zijn baas. Zijn collega’s laten hem zijn gang gaan, er wordt niet over het drama gesproken. Hij heeft daar ook geen behoefte aan. Peetje hoopt tijdens het werken op andere gedachten te komen – Nicky heel even te vergeten – maar dat lukt niet.

Als ik een kindje zag dat aan het stoeien was met een bal, dacht ik aan Nicky. Als ik iemand op een mountainbike zag, dacht ik aan Nicky. Toch bleef ik al die tijd werken. Wel sliep ik tussen de middag in de keet. Daar hadden we een halfuur voor. Het eten ging steeds slechter en ’s avonds was ik doodmoe. Niet van het werken, maar van het piekeren dat ik toch automatisch de hele dag deed. (Peetje)

Peetje mag zijn werkzaamheden altijd onderbreken als de rechercheurs bellen dat ze in aantocht zijn. Dan mag hij van zijn baas direct naar huis.

Van mijn werkgever heb ik altijd alle medewerking gekregen, ze deden nooit moeilijk. (Peetje)

In het kleine Heibloem wordt een groot buurtonderzoek georganiseerd. Bij iedere voordeur wordt door een Heikop-rechercheur aangebeld. De impact is enorm; het onderzoek leidt tot veel verontwaardiging.

Veel inwoners vonden het maar raar dat de politie ook hier onderzoek deed. Ze waren ervan overtuigd dat de dader niet uit ons dorp kon komen. Hier doet toch niemand zoiets, zeiden ze. De politie moest het maar ergens anders zoeken, vonden ze. (Berthie)

Peetje en Berthie zien dit anders. Op grond van wat ze van de rechercheurs horen, houden zij er wel degelijk rekening mee dat de dader uit Heibloem kan komen. Ze merken dat de dorpelingen anders naar ze beginnen te kijken, en dat is nog maar het begin. De scheuring binnen de dorpsgemeenschap zal escaleren. De nabestaanden zullen tegenover de mensen van het jeugdwerk komen te staan. Vrienden zullen vijanden worden, zoals slachtoffers daders kunnen worden. Onvoorstelbaar, maar waar.
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Het jeugdwerk

In 1998 bestaat het bestuur van de Stichting Joos Barten Jeugdwerk Heibloem uit drie mannen. Pieter is voorzitter en Jack is penningmeester. Zij zijn de kampleiders die de recherche direct na de verdwijning van Nicky op het verkeerde been hebben gezet. Opzettelijk of niet-opzettelijk. Het derde bestuurslid is een nog onbekende naam in het drama: Vester. Hij is de secretaris van het jeugdwerk. Hij was in augustus 1998 niet actief als kampleider in Brunssum maar bleef in Heibloem. Nadat de oude Barten in de jaren tachtig is gestopt, heeft dit drietal het roer van ‘Mister Jeugdwerk’ overgenomen.

Het totale kader bestaat uit zo’n dertig personen. Er zijn ongeveer honderddertig kinderen uit Heibloem lid. Nicky Verstappen was jarenlang een van hen.

Het programma van het jeugdwerk is ieder jaar hetzelfde. In de wintermaanden zijn er de wekelijkse spelletjesavonden in het clubhuis en in de sportzaal van een plaatselijk internaat, zo blijkt uit een informatiebrochure.

In januari en februari is er elke maandagavond tussen zes en acht uur voor de jongeren gelegenheid tot het beoefenen van de aanwezige spellen in het jeugdhonk. Elke woensdagavond staat er voor de jongeren tussen zes en acht uur in de gymzaal van De Widdonck een apenkooi opgesteld. (Stichting Joos Barten Jeugdwerk Heibloem) 

Maar het jaarlijkse hoogtepunt van het jeugdwerk is het zomerkamp op De Heikop in Brunssum. In 1998 begint het kinderfestijn op 31 juli. Een week voordat de jongsten (tot en met 12 jaar) komen, zijn eerst de oudere kinderen (vanaf 13 jaar) aan de beurt. Initiator en naamgever Joos Barten is beide weken van de partij. Op vrijdag 31 juli arriveert hij in zijn Suzuki in Brunssum, de jeugd komt op de fiets. De eerste deelnemersgroep is maar klein. Er gaan slechts tien kinderen en vier begeleiders mee. Jack is een van hen. Joris en Frank zijn nieuwe namen. Later komen er nog enkele volwassenen bij, in ieder geval twee leidsters en in de loop van de week duikt ook Sjra op, die vanaf zaterdag 8 augustus de tweede kampweek zal leiden. Hij komt alvast het programma voor de jonge kinderen voorbereiden.

Op woensdag 5 augustus 1998 vindt er een incident plaats met een meisje. Het gaat om de 15-jarige zus van Nicky’s vriendjes Mark en Patrick. Het voorval zal later vanwege de gebeurtenissen met Nicky tot veel ophef leiden vanwege de dubieuze rol van de hoofdpersonen, onder wie Joos Barten. Het meisje heeft last van hyperventilatie en moet het rustig aan doen. Tot twee keer toe slaat ze een programmaonderdeel over. Die woensdag is dat de survival in Valkenburg. Nadat Jack eerst nog met haar naar de dokter is geweest, legt hij haar in de staftent. De kampleider vraagt Barten rond halftwaalf ’s morgens om naar haar toe te gaan, omdat ze alleen is. De kampoudste blijft standaard op De Heikop achter tijdens een buitenactiviteit van de groep.

Ik trof haar aan op de eerste matras aan de linkervoorzijde. Ze was wakker; het tentdoek was op dat moment opengeslagen. Ze was heel erg moe en kon niet slapen. Ze was heel onrustig en bleef maar draaien en keren op haar matras. Ze klaagde over pijn en andere lichamelijke ongemakken. Ik heb haar daarom om twaalf uur een pil gegeven waarvan zij in slaap viel. Zij is toen blijven slapen in de staftent. Ze heeft geslapen tot halfzes. (Barten)

Barten geeft het meisje temazepam. Het is een slaapmiddel dat snel verslavend werkt en daarom door artsen slechts met grote terughoudendheid wordt voorgeschreven aan volwassenen, laat staan aan kinderen. Het is een verhaal met een luchtje. Later zal duidelijk worden dat het om een voorraad privépillen van de bejaarde man gaat, die hij niet in het algemene EHBO-krat, maar in zijn eigen toilettas bewaart. Hij had de medicijnen voorgeschreven gekregen van zijn huisarts, maar nadat hij ze had opgehaald in de apotheek had hij ze niet ingenomen, maar opgespaard voor de kampweken. Voor het geval dat.

De andere kinderen blijven de hele dag weg. Ze komen pas ’s avonds weer terug uit Valkenburg. Het meisje blijft door de pil de hele middag onder zeil. Behalve Barten is er nog een kampleider achtergebleven: Frank. Hij verschijnt iets later dan de kampoudste in de staftent. Het tweetal houdt beurtelings de wacht bij de 15-jarige. Rond halftwee eten ze samen een hapje. Om twee uur gaat Barten naar zijn eigen tent om zijn gebruikelijke middagdutje te doen.

Nadien keerde ik terug. Frank en het meisje waren al die tijd alleen in de staftent. Frank heeft haar om halfzes weer wakker gemaakt. Het ging toen beter met haar. (Barten)

De zus van Mark en Patrick zal later verklaren dat ze zich helemaal niets van de middaguren kan herinneren. Maar als ze wakker wordt, merkt ze dat er met haar kleding is gerommeld. Haar trainingsjasje is open en haar T-shirt is uit haar broek. Ze heeft ook pijn in haar onderbuik. Ze vermoedt dat er in haar slaap iets met haar is gebeurd. Het geeft haar een heel onaangenaam gevoel. Ze praat er met niemand over, maar vertelt het pas na de kampweek aan haar moeder. Ze is bang dat ze seksueel is misbruikt.

De volgende dag is er opnieuw iets loos. De eerste kampweek eindigt daardoor in mineur. Op donderdag 6 augustus 1998 komt het bericht binnen dat een 18-jarige jongen uit Heibloem is verongelukt. Zijn naam is Dennis. Hij was jarenlang lid van de voetbalvereniging. Frank kende hem goed en verlaat daarom per omgaande het kamp. Hij wil zo snel mogelijk naar huis.

Vrijdag 7 augustus 1998 wordt het jeugdkamp voor de oudere kinderen afgesloten. Iedereen keert terug naar Heibloem, ook Joos Barten.

De volgende dag begint de vakantieweek voor de kinderen tot 12 jaar. Het zijn er zevenendertig, onder wie Nicky Verstappen.

Het kamp bestaat uit tien kindertenten en wordt geleid door in totaal twaalf mannen en vrouwen. Naast de Nightriders vallen drie tenten op vanwege hun tentleiders: ‘Het Oranje Legioen’ van Jack, ‘De Tarzan Boys’ van Pieter en ‘De vijf Johan Cruijffjes’ van Joris. De kampleiders slapen in eigen tenten, verspreid over het kamp (zie de plattegrond op bladzijde 244).

De meesten zijn ongehuwd, maar er zitten ook een paar stelletjes tussen. De leeftijden variëren van 20 tot 50 jaar. De vrouwen slapen apart in de leidsterstent, terwijl de mannen zijn verdeeld over de bewakings- en de staftent. Joos Barten slaapt als enige alleen.

De bewakingstent is toegewezen aan Pascal, Roger en Joris. Ze zijn nog jong, begin 20. Pascal is het type hardrocker. Hij is een joviale jongen die een vooraanstaande rol speelt binnen het jongerenwerk in Heibloem.

Roger is veel minder geliefd. Hij is onder andere trainer/coach bij de E’tjes van voetbalvereniging SVVH.

Nicky kon Roger niet pruimen. Hij was op trainingen meer aan de bal dan de kinderen zelf. Roger plaagde en pestte de jongens. (Berthie)

Later zal uit het rechercheonderzoek naar voren komen dat Roger zowel in 1998 als in 1999 contact heeft met een meisje van 13 jaar. Ook Joris heeft geen goede reputatie. Hij is de enige van de drie ‘bewakers’ die ook de eerste vakantieweek met de oudere kinderen heeft meegemaakt.

Pascal, Roger en Joris hebben officieel de taak om ’s nachts de kindertenten te bewaken, maar dat blijkt in de praktijk niet veel voor te stellen.

Het was meer om de kinderen gerust te stellen. (Peetje)

De bewakingstent staat helemaal achteraan op het kampterrein. Er staan vijf kindertenten tussen de Nightriders en de bewakers. De staftent waar de andere mannelijke begeleiders in slapen staat daarentegen pal naast de tent van Nicky en zijn vriendjes. De tent wordt gebruikt door de zes overige kampleiders. Twee zijn er getrouwd: de twintigers Wil en Henk; laatstgenoemde is de tentleider van de Nightriders. De andere vier zijn al ouder en stuk voor stuk nog vrijgezel. Jack, Pieter en Sjra vormen de kern van de kampleiding. De vierde man heet Jan. Hij is al begin 50 en daarmee de oudste van het stel. Hij is een einzelgänger.

Jan hoorde eigenlijk nergens bij. (Berthie)

Drank maakt hem agressief, zegt men, en ook wordt er over hem gefluisterd dat hij via escortbureaus wel eens prostituees thuis ontvangt. Verder zou Jan in het verleden pornoblaadjes aan minderjarigen hebben uitgedeeld.

Dat gebeurde niet alleen in de Heibloem, maar ook op het vakantiekamp in Brunssum. (Peetje)

Jan zal in het onderzoek een prominente rol gaan spelen. Zijn naam zal vallen in pedo- en homoseksuele schandalen.

Jack, Pieter en Sjra zijn generatiegenoten van Peetje. Jack en Pieter zijn dertigers, Sjra is begin 40. De vader van Nicky heeft het drietal in zijn jeugdjaren van dichtbij meegemaakt: ze zaten vaak samen in hun stamcafé in Heibloem. Toentertijd vond hij hen al behoorlijk vreemde snuiters. Het waren geen gezellige bierdrinkers maar ze vormden een gesloten groepje, een beetje zonderling en wars van vrouwen.

Het was algemeen bekend dat zij alle drie weinig of geen interesse toonden in het vrouwelijke geslacht. Voor zover ik weet hebben ze ook nooit een relatie met een vrouw gehad. (Peetje)

Na de dood van Nicky krijgen Peetje en Berthie langzaam maar zeker het beangstigende gevoel dat de kampleiding iets te verbergen heeft. Dat komt vooral door het vreemde doen en laten van de mannen sinds 11 augustus 1998, nadat Nicky gevonden was. Dit geldt in mindere mate voor de jongemannen uit de bewakingstent, die enkele keren uit zichzelf bij Peetje en Berthie langskomen om te praten, maar des te meer voor de mannen uit de staftent die tevens de bestuurlijke kern vormen van de Stichting Joos Barten Jeugdwerk Heibloem. Zij ontwijken de nabestaanden opzichtig en trekken zich grotendeels volledig terug uit het openbare dorpsleven. Dat zou vooral gelden voor Pieter, de voorzitter. Wat is er toch aan de hand met de kampleiding? Waarom lopen Jack, Pieter en Sjra met een grote boog om de ouders van Nicky heen in plaats van de nabestaanden te helpen en te steunen? Peetje en Berthie hebben duizend-en-één vragen. Ze krijgen steeds meer moeite met de situatie en op aanraden van hun zwager Bill trekken ze de stoute schoenen aan en bellen ze de betreffende kampleiders op. Ze hangen pas op nadat er een concrete datum is geprikt voor een afspraak.

Op woensdagavond 16 september 1998 komen zes kampleiders in de Bosstraat op bezoek. Het is inmiddels vijf weken na het drama. Twee van de drie bestuursleden zijn van de partij. Sjra ontbreekt, maar Jack en Pieter zijn er wel. Het wordt een moeizame bijeenkomst, waarbij veel vragen niet of onbevredigend zullen worden beantwoord.

We kregen er niet echt uit of er iets bijzonders met Nicky aan de hand was tijdens de eerste twee kampdagen. Ze zeiden: ‘Nicky deed gewoon.’ (Berthie)

Alleen het kauwgomincident tussen Nicky en Ian komt kort ter sprake.

Nicky had daar een beetje mee gezeten. Ian was nogal boos geweest. Toen zou Nicky gezegd hebben: ‘Ik geef je wel wat geld, dan kun je nieuwe kopen.’ (Berthie)

Maar of er echt ruzie is geweest tussen de twee jongens of dat het allemaal weinig voorstelde blijft onduidelijk.

Wel ontstaat iets meer helderheid over de gebeurtenissen in de staftent in de uren voor de verdwijning van Nicky. Henk, de tentleider van de Nightriders, vertelt dat er aan het eind van de avond telefonisch eten is besteld bij een shoarmatent.

Hij zei dat het eten die nacht laat was gebracht, vermoedelijk na kwart over twaalf. Hij dacht dat sommige kampleiders rond twee uur, halfdrie naar bed waren gegaan. (Peetje)

Er is lang doorgefeest. Volgens Pieter waren er nog zeker negen personen op, toen hij die zondagnacht naar bed ging. Het is een van de weinige waardevolle opmerkingen die de voorzitter van het jeugdwerk die avond maakt. Verder is hij behoorlijk zwijgzaam, net als Jack. Laatstgenoemde ‘onthult’ alleen dat, behalve Barten, ook Sjra op maandag 10 augustus al vroeg uit de veren was, kort na het tijdstip waarop Nicky verdween. De kampoudste heeft hier nooit iets over gezegd.

Jack gaf aan dat hij die ochtend rond zeven uur Sjra had gezien bij de washokken op De Heikop. (Peetje)

Veel meer dan dit komen Peetje en Berthie niet te weten. De sfeer is afstandelijk, kil en weinig meelevend. Aan het eind van het bezoek gebeurt er nog wel iets opmerkelijks. Pieter stelt de ouders een vraag die een profetische betekenis zal krijgen. Hij wil naar aanleiding van het bidprentje graag weten of Nicky inderdaad op de 10e augustus is overleden. Het is een merkwaardige vraag, omdat op dat moment nog iedereen ervan uitgaat dat hij die maandag kort na zijn verdwijning is gestorven. Pas in 2001 zal blijken dat Nicky volgens deskundigen mogelijk een dag later, op 11 augustus, is gestorven (zie bladzijde 178).

Pieter heeft nog een opvallende slotopmerking in petto. Hij laat ongevraagd doorschemeren dat hij er rekening mee houdt dat de schuldige binnen de kampleiding moet worden gezocht.

Pieter zei letterlijk: ‘Ik steek voor niemand de hand in het vuur, alleen voor mezelf.’ (Peetje)

Met deze ontboezeming eindigt het gesprek waar Peetje en Berthie zo naar uit hadden gekeken. De kampleiders verlaten de woning en de ouders blijven met een onbehagelijk gevoel achter. Ze zijn weinig met het bezoek opgeschoten. De houding van het jeugdwerk blijft dezelfde als tijdens de verdwijning.

Ze deden nog steeds net alsof er niets ergs gebeurd was. (Berthie)

Het gevoel dat de waarheid omtrent de dood van hun kind in een doofpot moet verdwijnen wordt versterkt door het gerucht dat Sjra, Jack en Pieter regelmatig bijeenkomen in de woning van Vester, secretaris van het jeugdwerk, een veertiger die in het dagelijks leven een goede baan bij justitie heeft.

Peetje en Berthie zullen er gaandeweg steeds meer van overtuigd raken dat de kampleiding meer weet dan ze vertelt.

De ouders van Nicky vinden steun bij de pastoor van Heibloem, die zich vierkant achter hen opstelt. Hij laat geen gelegenheid onbenut om het jeugdwerk aan te spreken op zijn verantwoordelijkheid en aan te sporen om het zwijgen te verbreken.

De pastoor sprak over de vertroebelde gedachten van het jeugdwerk. Hij zei ook: ‘De kampleiders kwamen terug met een kind minder, maar deden alsof ze een onderbroek vergeten waren mee te nemen.’ (Berthie)

Desondanks blijft het jeugdwerk het drama in Brunssum doodzwijgen. Het zal uiteindelijk vele jaren duren voor er een officiële reactie komt. Pas in april 2003 schrijft men een open brief aan de inwoners van Heibloem.

Ze zeiden daarin dat ze in 1998 bewust hadden gekozen voor deze strategie en dat ze niets te verbergen hadden. Hun uitgangspunt was geweest om de onrust niet onnodig aan te wakkeren. Ze zeiden ook dat ze begrip voor de ouders hadden, maar dat ons geheugen blijkbaar enigszins aangetast was door bitterheid. Ze hadden wel degelijk betrokkenheid getoond en ze hadden hun verantwoordelijkheid niet ontlopen, beweerden ze. (Berthie)

Peetje en Berthie zien dit anders. De rol van het jeugdwerk blijft veel te schimmig, vinden zij. Er lijkt iets te worden verdoezeld wat alles te maken moet hebben met de dood van hun kind, vermoeden zij. Een mysterie waar nog meer spanning op komt te staan als de term ‘seksueel misbruik’ valt. Het is nota bene Joos Barten die het in het rechercheonderzoek introduceert.

‘Mister Jeugdwerk’ kampt sinds 1984 met hartproblemen en slikt pillen om zijn bloed te verdunnen, zijn cholesterol laag te houden en het plassen te stimuleren. De dood van Nicky lijkt de gezondheid van de hoogbejaarde Barten geen goed te hebben gedaan en de huisarts verwijst hem dan ook voor de zekerheid voor specialistische hulp door naar het ziekenhuis, maar van fysieke schade is geen sprake. Uit een hartfilmpje blijkt dat het bloed en het cholesterol in orde zijn. Dit betekent ook dat hij fit genoeg is om te worden verhoord door de recherche.

Barten wordt vanaf 19 augustus 1998, acht dagen na de vondst van Nicky, vrijwel dagelijks door de politie ondervraagd. Als getuige. Het onderzoeksteam wil bijvoorbeeld graag van hem weten of hij wist dat Nicky voor zijn verdwijning had aangegeven dat hij weg zou lopen, zoals de kampleiding beweert. Barten ontkent dat hij hiervan op de hoogte was.

Nee, daar wist ik niets van. Ik heb later vernomen dat kinderen uit de tent van Nicky dit gezegd zouden hebben. (Barten)

De kampleiders lijken niet helemaal gerust te zijn over de verhoren van de oude man. Jack staat in ieder geval direct na afloop van de eerste ondervraging al bij hem op de stoep.

Jack is bij mij op bezoek gekomen. Ik heb met hem gesproken. (Barten)

Als de politie Barten vraagt waar hij met de kampleider over heeft gesproken, antwoordt hij dat er geen bijzonderheden de revue zijn gepasseerd. Hij zegt het, maar het is moeilijk te geloven dat dit waar is.

Tussen de verhoren door brengt Barten op een dag een spontaan bezoek aan Peetje en Berthie. Zomaar, onaangekondigd. Hij zegt dat hij langskomt om te vragen hoe het met hen is. De ouders van Nicky weten niet goed wat ze ervan moeten denken. Is de belangstelling oprecht en welgemeend of zit er iets anders achter? Wil de oude man hun misschien iets vertellen? Zit hij ergens mee in zijn maag? Feit is dat er tijdens het gesprek weinig zinnigs wordt gezegd; er wordt alleen maar over koetjes en kalfjes gepraat. Het enige wat Peetje en Berthie opvalt is dat Barten hen de hele tijd niet aankijkt. Het geeft hun een ongemakkelijk gevoel.

Enkele dagen later vindt Berthie in de prullenbak in de wc een pasfoto van Nicky. Hij is afkomstig van het velletje dat ze op dinsdag 11 augustus hadden meegenomen naar De Heikop om uit te delen. Ze hadden de foto’s aan de kampleiding gegeven.

We gingen na van wie de foto kon zijn. Wie was er op het kamp geweest en daarna nog bij ons in huis? We kwamen er niet uit. Er was behalve Barten toen nog steeds niemand van de leiding bij ons thuis geweest. Barten was een mogelijkheid. Hij zou een van die pasfoto’s kunnen hebben gehad, maar we konden ons niet meer herinneren of hij die laatste keer in onze woning op het toilet was geweest. (Berthie)

Het derde verhoor op 21 augustus 1998 is memorabel. De kampoudste wordt tijdens deze langdurige sessie een aantal keren zeer emotioneel.De rechercheurs rapporteren dat hij bovendien verschillende malen volledig in zichzelf gekeerd raakt. Er komen tranen in zijn ogen, zijn lippen trillen, en hij is soms niet in staat te spreken. Plotseling stelt hij twee vragen waarmee hij veel geheimzinnigheid creëert.

Barten gaf aan dat het moeilijk voor hem was om uit zijn woorden te komen. Hij wekte de indruk te gaan huilen. Hij vroeg of hij iets ergs kon vragen. Nadat ik hem enige tijd doordringend had aangekeken en constateerde dat hij behoorlijk geëmotioneerd was, vroeg hij: ‘Is het mogelijk om het lijk van een kind te misbruiken?’ Ik vroeg hem waarom hij dit wilde weten. Hij antwoordde in de vorm van een wedervraag: ‘Het kind heeft toch geen pijn geleden, hè?’ Hierop antwoordde ik dat alleen de dader dit kon weten. Hierna knikte Barten met zijn hoofd en raakte hij weer diep in gedachten verzonken. (de politie)

De spanning stijgt. Staat de 80-jarige op het punt te breken? Opnieuw neemt hij het woord en komt als een duveltje uit een doosje met een nieuwe getuige op de proppen: een trimmer. Het lijkt een staaltje amateurtoneel, een dwaalspoor om zich uit een netelige situatie te redden. Het is nonsens.

Barten vroeg of wij niet wisten dat er een trimmer was die iets gehoord zou hebben. Wij zeiden dat wij dat inderdaad niet wisten. Hij verklaarde dat hij dit van iemand gehoord had. Die bewuste trimmer zou een mens hebben horen roepen. Maar, zo zei hij, het kon ook de schreeuw van een dier zijn geweest. (de politie)

De rol van Barten is beklemmend. Is hij betrokken bij de dood van Nicky? Weet hij iets? Houdt hij anderen uit de wind?

Aan het eind van het derde verhoor overhandigt hij de rechercheurs plotseling een brief in een gesloten envelop. Er is ‘iets’ wat de politie moet weten. Hij is bezorgd omdat ‘er’ nog steeds niet naar is gevraagd. De politiemensen openen de envelop en lezen de brief. Het schrijven legt een bom onder het onderzoek naar de dood van Nicky. Het is een tijdbom die al sinds de jaren vijftig tikt.

Met dit schrijven maak ik aan u een ernstig feit uit mijn verleden bekend. In 1954 heb ik enige jongens betast aan bovenbenen en geslacht (penis). Per 31 december 1954 ben ik daarvoor ontslagen als hoofd van de lagere school te Heibloem. Ik werd veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf van ongeveer 8 november 1954 tot 8 februari 1955. Ik weet hoe u denkt over iemand die zijn handen niet heeft thuisgehouden. Mijn schaamte is groot; uw vragen hierover zal ik beantwoorden. Wat ik in 1954 misdaan heb, is in de Heibloem bekend bij – bijna – alle inwoners. Vroeger of later zou dit toch aan u worden medegedeeld. Mijn besluit om dit zelf aan u te melden komt door een groot angstgevoel in mij dat het gebeurde in 1954 in verband wordt gebracht met het misbruiken en vermoorden van Nicky Verstappen. Ik wil alle onderzoeken en testen ondergaan om aan te tonen dat ik met die gruwelijke misdaad niets uitstaande heb.

W.J. Barten

Misbruik. Het woord is gevallen. De kampoudste komt er op vrijdag 14 augustus als eerste mee op de proppen. Is Nicky het slachtoffer van een zedenmisdrijf? Ruim twee maanden later zal het Gerechtelijk Laboratorium officieel bevestigen dat er inderdaad aanwijzingen zijn voor (ernstig) seksueel misbruik.

Op 21 oktober 1998 ontvangen het Openbaar Ministerie en de politie Limburg-Zuid het definitieve sectierapport. Het onderzoek vond al op donderdagmiddag 13 augustus 1998 in Rijswijk plaats. Het is een onthutsend document.

Uit het verslag blijkt dat de inwendige schouwing weinig bijzondere bevindingen heeft opgeleverd, net als het toxicologische onderzoek. Er zijn in eerste instantie zowel amfetamineachtige en vluchtige, bedwelmende stoffen als geneesmiddelen in het lichaam van Nicky gevonden, maar aanvullende tests wezen uit dat de aanwezigheid ervan ‘hoogstwaarschijnlijk’ te verklaren was door rottingsprocessen. De enige stof die door het laboratorium is getraceerd en die mogelijk wél voor de dood aan het slachtoffer is toegediend, is alcohol. Het is in een concentratie van 0,12 milligram per milliliter in het bloed van Nicky aangetroffen, maar ook de alcohol kan (deels) door rottingsprocessen zijn ontstaan.

Er waren geen ziekelijke orgaanafwijkingen die de dood kunnen verklaren. Er werd behalve een zeer geringe hoeveelheid alcohol geen lichaamsvreemde stof in het lichaam aangetoond. Gezien het bovenstaande was geen doodsoorzaak aanwijsbaar. (het Gerechtelijk Laboratorium)

Wel rapporteert het GL dat het een reële optie is dat Nicky door ‘verstikking’ om het leven is gekomen.

Mede gezien de postmortale veranderingen kunnen doodsoorzaken zoals belemmering van de ademhaling niet worden uitgesloten. (het Gerechtelijk Laboratorium)

De eindconclusie is dat men niet met zekerheid een doodsoorzaak heeft kunnen vaststellen. Het is een gegeven waar Peetje en Berthie mee moeten leren leven en dat valt ze zwaar. Erg zwaar.

Nog schokkender is een tweede kernpunt in het sectierapport: Nicky is mogelijk verkracht. De forensische onderzoekers hebben in de anaalring een oppervlakkige beschadiging van het slijmvlies geconstateerd, inclusief kleine bloedinkjes, en de anus was extreem wijd. Deze verwondingen wijzen op penetratie. En er is nog een onderzoeksfeit dat op seksueel misbruik wijst. Er blijkt iets vreemds aan de hand te zijn met de pyjama- en onderbroek van Nicky. De kledingstukken zijn niet op een normale wijze aangetrokken.

Op het lichaam bevonden zich een rode pyjamabroek, binnenstebuiten, en een blauwe onderbroek, binnenstebuiten en achterstevoren. (het Gerechtelijk Laboratorium)

De dood van Nicky wordt door mysteries omgeven. Wat is er met hem gebeurd voor hij stierf? Wat is hem allemaal overkomen? Is hij verkracht? Het sectierapport roept meer vragen op dan dat het antwoorden geeft. De nabestaanden worden ermee geconfronteerd en kunnen er niets aan veranderen. Ze zullen het ermee moeten doen. Behalve door verdriet worden hun levens ook steeds nadrukkelijker gedomineerd door een tergende onzekerheid en een groeiende frustratie.
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De plaats delict

Het mysterie rond de dood van Nicky wordt misschien wel het meest gesymboliseerd door het dennenbosje op de Brunssummerheide waar hij op 11 augustus 1998 werd gevonden. Het perceel is omgeven met een 90 centimeter hoog hekwerk. Het ligt aan de rand van een open gedeelte in het bosgebied, te midden van akkervelden waar graan, aardappelen, bieten en mais worden verbouwd. Alles ademt er rust en ruimte. Het is een walhalla voor natuurrecreanten. Midden in het bosje bevindt zich een ingegraven badkuip met water voor het wild. Een stille getuige van een wreed drama.

Wie heeft hier het stoffelijk overschot van Nicky neergelegd en wanneer? Waarom werd zijn lichaam hier pas op dinsdagavond gevonden, bijna veertig uur na zijn verdwijning?

Achteraf gezien zijn we tijdens het zoeken vaak langs de plek gekomen waar Nicky gevonden werd. Hoe kan het toch dat we toen niets hebben gezien? Peetje en ik hebben er vlakbij een keer een vrouw met een hond zien lopen. Waarom is die hond toen niet aangeslagen? (Berthie)

De vindplaats grenst aan de Schinvelderweg, een verhard bospad waar ook auto’s kunnen rijden. Een hekje verschaft toegang tot het aparte stukje grond. Gerekend vanaf de weg lag Nicky meer dan 50 meter in het bosje en ongeveer 4 meter achter de afrastering. Goed verstopt, maar niet onvindbaar.

De dader kan van alle kanten zijn gekomen en na afloop in alle richtingen zijn verdwenen. Het is denkbaar dat de betreffende persoon te voet was. De afstand tot De Heikop is hemelsbreed 1200 meter. Alles is mogelijk.

Tussen het hekwerk en het lichaam is de vegetatie door de zoekploeg vertrapt, zodat er een smal looppad is ontstaan.

In de akkervelden bevinden zich loopsporen, maar afdrukken van autobanden zijn er niet. De sporen zijn afkomstig van zoekers.

De recherche stelt vast dat ter hoogte van het stoffelijk overschot het prikkeldraad van het hekwerk is verbogen. Het is geen daderspoor.

Door ter plaatse aanwezig politiepersoneel werd ons medegedeeld dat tijdens de zoekactie politiemensen en vrijwilligers die deelnamen aan de zoekactie in de richting van de plaats delict waren gelopen en over de afrastering waren geklommen. Daardoor was de draad mogelijk naar beneden gebogen. (de politie)

Er worden op de plaats delict überhaupt geen dadersporen aangetroffen. Jammer genoeg.

Het kerstbomenperceel zal een belangrijke bron van informatie blijven. Het heeft er, gezien de ligging en de houding van het lichaam, alle schijn van dat Nicky er ‘met zorg’ is neergelegd. Is de plaats delict de poort naar de oplossing? Er is een rechercheur die nog altijd af en toe een bezoek brengt aan het dennenbosje. Hij loopt dan speurend rond met een notitieblok onder zijn arm, peinzend. Peetje komt er zelden. Berthie vaker.

Peetje wil er niet naartoe. Ik kom er ook niet veel, maar soms heb ik de behoefte. Het is moeilijk om daar te zijn. Je gaat weer helemaal terug naar die 10e en 11e augustus. Wat is er toch gebeurd? Wat heeft Nicky allemaal mee moeten maken? Hoelang heeft het geduurd? Ik zou eigenlijk wel vaker willen gaan, maar omdat ik weet dat het voor Peetje te pijnlijk is en ik er niemand anders mee wil lastigvallen, vraag ik er niet om. (Berthie)

De vindplaats van Nicky wordt door de recherche ‘plaats delict 1’genoemd. Dat er in de buurt ook een ontmoetingsplek voor homoseksuele mannen is, horen de ouders pas na 11 augustus 1998.Het gaat om een parkeerplaats langs de ventweg waaraan ook De Heikop ligt. Het is een schimmige locatie, midden in het bos, die is aangesloten op verschillende wandelpaden. Een van de wandelroutes loopt in de richting van het kampeerterrein en komt uit op het pad dat direct achter de tent van Nicky en zijn vriendjes langs liep, een afstand van hooguit een kilometer. Een andere route leidt rechtstreeks naar het dennenbosje waar Nicky werd gevonden, een afstand van slechts enkele honderden meters.

Op een afstand van ongeveer 60 meter van ‘plaats delict 1’ blijken onbekenden midden in het maisveld tussen de bijna 2 meter hoge planten een ruimte te hebben gecreëerd om elkaar stiekem te kunnen ontmoeten. De bedoeling laat zich raden.

Het betrof een nagenoeg rechthoekige plaats van ongeveer 1 meter breed en ongeveer 2,6 meter lang. (de politie)

De heimelijke ruimte bestaat nog niet zolang en is met enige aandacht geprepareerd, niet in het wilde weg. De bodem is bedekt met de weggesneden mais.

De uiteinden van de planten en de stronken vertoonden nagenoeg rechte snijvlakken. Deze waren groen en niet ingedroogd. Gezien de structuur van de snijvlakken zijn deze met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid ontstaan door het gebruik van een mes of een ander scherp snijdend werktuig. (de politie)

De verborgen seksplek wordt door de recherche bestempeld als ‘plaats delict 2’ (zie de plattegrond op bladzijde 246).

Er liggen drie voorwerpen: een witte tissue, een sigarettenpeuk (een zelf gedraaid shagje dat grotendeels is opgerookt) en op een afstand van ongeveer 2,5 meter tussen de staande maisplanten in het veld een kroonkurk van een flesje Brand-bier.

‘Plaats delict 2’ ligt, gezien vanuit ‘plaats delict 1’, in de richting van zowel De Heikop als de homo-ontmoetingsplaats langs de ventweg. Het is een onheilspellende omgeving voor een kind dat bijna twee dagen vermist werd en in die periode is misbruikt en omgebracht.

Tijdens de eerste verhoren van Joos Barten lijkt hij zich tegenover de recherche te verspreken, vanuit het niets. Niemand weet dan nog dat er vlak bij de vindplaats nog een ‘andere plaats’ is. De kampoudste begint er echter spontaan over nadat hij de recherche op het (dwaal)spoor van de trimmer heeft gezet.

Ik vroeg aan Barten of hij het zeker wist van die trimmer en waar dit dan precies geweest zou zijn. Hij verklaarde dat dit in de buurt zou zijn geweest van de plek waar Nicky was gevonden, waarna hij meteen de volgende vraag stelde: ‘Of is dit op die andere plaats geweest?’ Wij keken elkaar verbaasd aan omdat wij totaal niet over een ‘andere plaats’ hadden gesproken. Hij keek ons vragend aan en vroeg: ‘Of is het daar gebeurd?’ (de politie)

De sleutel tot de opheldering van de mysterieuze dood van Nicky Verstappen ligt mogelijk nog altijd op de Brunssummerheide, verborgen in de vrije natuur.
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DNA (1)

Het rechercheonderzoek verloopt vanaf het begin moeizaam. De kampleiding heeft de politie niet alleen op 10 en 11 augustus op het verkeerde been gezet maar blijft ook na de vondst van Nicky een weinig coöperatieve rol spelen.

Gelukkig worden er ook enkele aanwijzingen gevonden die onomstotelijk vaststaan en niet te manipuleren zijn. Het zijn de zogenaamde biologische sporen waaruit forensische experts mogelijk een uniek DNA-profiel kunnen destilleren. Een boeiend staaltje criminalistiek.

 


CSI in Nederland, deel 1

Biologische sporen spelen van oudsher een belangrijke rol bij strafrechtelijke onderzoeken. Door de fundamentele en snelle ontwikkelingen op het gebied van DNA-research hebben zij de afgelopen jaren een centrale rol verworven bij het opsporen van misdrijven en de bewijsvoering. De klassieke biologische sporen zijn bloed, sperma, speeksel en haren. (Nederlands Forensisch Instituut)



In 1998 heet het Nederlands Forensisch Instituut nog het Gerechtelijk Laboratorium. Daar zijn op 13 augustus tijdens de sectie op het lichaam en de kleding van Nicky diverse biologische sporen veiliggesteld die in Rijswijk worden onderzocht. Er kunnen direct al enkele conclusies worden getrokken.

• Er heeft geen sperma op de kleren of op het lichaam van het slachtoffertje gezeten.

• Haartjes die in de slip zijn gevonden zijn hoogstwaarschijnlijk van Nicky zelf.

• Er zijn twee sporen waaruit een beperkt DNA-profiel kan worden opgemaakt. Hieruit kan alleen worden geconcludeerd dat dit profiel afkomstig is van iemand van het mannelijk geslacht, meer niet. Om welke sporen het gaat is niet bekend.

Ook de biologische sporen die rond de open plek in het maisveld zijn gevonden, worden door het Gerechtelijk Laboratorium onderzocht. Dit levert nog een concreet resultaat op. Het celmateriaal op de sigarettenpeuk is te weinig om er een DNA-profiel uit te halen. Uit het sperma dat op de witte tissue is aangetroffen kan wel een compleet en dus zeer bruikbaar profiel worden verkregen.

Deze ‘genetische vingerafdruk’ wordt door de landelijke databank gehaald; dat levert geen match op.

Ruim een jaar later worden veertig mannen door de officier van justitie opgeroepen om vrijwillig wangslijm af te staan ten behoeve van een vergelijkend DNA-onderzoek. Het gaat onder andere om mannen van het jeugdwerk uit Heibloem en het Rolduc Seminarie uit Roermond. De vakantiegasten van De Heikop. Hun celmateriaal zal worden vergeleken met het DNA-profiel dat uit het sperma is gedestilleerd. Overigens is het maar de vraag of de man die zijn zaad op ‘plaats delict 2’ achterliet ook de man is die verantwoordelijk is voor de dood van Nicky. Het DNA-profiel is mogelijk geen daderspoor.

Of het gevonden sperma iets met de dood van Nicky te maken had, was natuurlijk onzeker. De homo-ontmoetingsplek zou het spoor ook heel goed kunnen verklaren, maar degene van wie het sperma was had natuurlijk wel wat uit te leggen. (Peetje)

Het is dan januari 2000. Helaas komen niet alle opgeroepen mannen opdagen en moeten politie en justitie zich daarbij neerleggen. Het afstaan van wangslijm is op basis van vrijwilligheid en geen wettelijke verplichting.

Het DNA-onderzoek leidt niet tot een match. De identiteit van de man van het spermadoekje wordt vooralsnog niet achterhaald. Maar de opsporingsautoriteiten bewaren het DNA-profiel met zorg. En terecht.

In 2001 zijn er nieuwe DNA-technieken beschikbaar die op de oude biologische sporen worden losgelaten. De recherche wordt er opnieuw weinig wijzer van. Er worden tijdens dit vervolgonderzoek in 2001 wel nieuwe sporen ontdekt:

• Op de pyjamabroek van Nicky worden nu meerdere zeer kleine bloedspatjes aangetoond, maar uit slechts een van deze spatjes kan een DNA-profiel worden opgesteld. Het komt overeen met het celmateriaal van Nicky.

• Van de geringe hoeveelheid celmateriaal die werd aangetroffen op de peuk in het maisveld kan in 2001 alsnog een bruikbaar DNA-profiel worden opgemaakt. Het blijkt overeen te komen met het  DNA van het sperma. De man van het shagje is ook de man van het spermadoekje. Maar of hij de dader is, is dus nog maar de vraag.

Al het onderzoeksmateriaal blijft behouden, het is een schat aan informatie. De ontwikkelingen op het gebied van biologische sporen en DNA zijn stormachtig. Hoop doet leven, zo luidt het nieuwe adagium van Peetje en Berthie Verstappen dan ook en dat zal terecht blijken te zijn.
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Joos Barten (1)

Willem Josef ‘Joos’ Barten wordt geboren op 25 januari 1918 in Horn, een dorpje vlak bij Roermond, 13 kilometer ten zuiden van Heibloem. Hij groeit op in de crisisjaren. Nadat hij de brief over zijn zedenverleden tijdens zijn derde verhoor heeft overhandigd aan de recherche is de kampoudste openhartig over zijn jeugdjaren. Het is een onthullend inkijkje.

Ik stam uit een gezin met zeven jongens en drie meisjes. Ik was de vijfde boreling. In dat gezin was tevens een nichtje ondergebracht. Mijn vader was landbouwer en veeteelthouder. In het begin hadden mijn ouders nog hulp van een knecht en een maagd. Toen de oudste kinderen volwassen werden, gingen deze hulpen weg. Ik heb de lagere school gevolgd van 1924 tot 1932. In de eerste klas had ik les van zusters. Vanaf de tweede klas kreeg ik mannelijke onderwijzers. (Barten)

In die periode komt hij voor het eerst in aanraking met seksueel misbruik. De ontuchtpleger is een familielid, tevens een leerkracht.

Toen ik ongeveer 10 jaar was heb ik eenmaal gelogeerd bij een neef van mijn moeder. Ik kan mij herinneren dat ik na een fietstocht bij hem ben blijven slapen. In de nacht heb ik toen bij hem in bed gelegen. Hij heeft mij toen tegen zich aan getrokken. Ik voelde dat hij een stijve piemel had. Hij heeft mij slechts gestreeld, maar heeft mij niet onzedelijk betast. Dat is zeker niet gebeurd. Dit is één keer gebeurd. Die neef van mijn moeder was onderwijzer. (Barten)

Op vrijdag 21 augustus 1998 verklaart hij tegenover de recherche dat er geen aangifte van de ontucht is gedaan en dat de dader inmiddels is overleden.

Hij zei dat dit misbruik bestond uit het betasten van zijn schaamstreek, zeer zeker niet uit penetratie. (de politie)

Volgens de kampoudste zijn er toentertijd nog twee scholieren door deze onderwijzer misbruikt. Hij wil geen namen noemen.

Ook bij hen had geen penetratie plaatsgevonden. (de politie)

Joos Barten geniet een strenge, rooms-katholieke opvoeding. Hij moet elke dag naar de kerk en wordt misdienaar. Zijn jeugd staat volledig in het teken van het geloof.

We waren lid van de Katholieke Volks Partij en voor die partij moest ik geld ophalen en blaadjes rondbrengen. (Barten)

Na de lagere school gaat hij in 1932 naar de kweekschool van het bisdom Roermond. Het is een kostschool waar hij wordt opgeleid tot onderwijzer. Barten verblijft er vier jaar intern. Alleen op zaterdagmiddag en in de vakanties mag hij naar huis. Er wordt geslapen in grote zalen waar twintig tot dertig personen bij elkaar liggen. De ruimte is opgedeeld in zogenaamde chambrettes, dat zijn met gordijnen afgescheiden slaapgedeelten. Over zijn seksleven als tiener zegt Barten weinig.

Op de kostschool heb ik bij degenen die zich daarvoor leenden wel eens een kusje op de mond gegeven. Dat waren meestal twee jongens. Het geven van een kusje op de mond was gewoon gekkigheid. (Barten)

In de eenentwintigste eeuw zal veel bekend worden over de seksuele wantoestanden die zich in het verleden in de katholieke wereld hebben voorgedaan maar altijd zijn verzwegen. Zeker ook in het bisdom Roermond dat van oudsher conservatief is. Een ongekende doofpot.

In 1938 haalt Joos Barten de hoofdakte onderwijzer. Hij is 20 jaar als hij als kwekeling aan de slag gaat op zijn oude lagere school in Horn. Een jaar later verhuist hij naar Heibloem. Hij is er als leerkracht aangenomen op een internaat voor ‘alleenstaande’ kinderen (scheepskinderen, kinderen van kleine zelfstandigen en zogenaamde halve weeskinderen).

In 1940 breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Drie broers van Barten zijn actief als militair; ze overleven. Hijzelf is niet in dienst geweest.

In 1942 nemen de Duitsers het internaat in Heibloem in beslag en keert Barten aanvankelijk terug naar Horn, maar al snel vindt hij een nieuwe betrekking. Hij wordt leraar op de mulo in Wellerlooi, in het uiterste noorden van Limburg (zie de plattegrond op bladzijde 243). Dit verklaart waarom Barten daar later, van 1960 tot 1982, het jaarlijkse zomerkamp voor de kinderen uit Heibloem zal organiseren.

In 1944 overlijdt zijn moeder.

Het is alsof mijn moeder voor ons is gestorven, zodat wij de oorlog hebben overleefd. Zo is het ook neergeschreven op het bidprentje. (Barten)

Na de oorlog keert Barten terug naar Heibloem. Hij is intussen een twintiger met de nodige levenservaring. Hij is een seksuele fascinatie voor kinderen aan het opbouwen. Hij wordt in Heibloem direct actief in het plaatselijke jeugdwerk. De kiem van het kwaad.

Ik heb vanaf 1945 voor het jeugdwerk altijd voor Sinterklaas gespeeld. Dat was voor verenigingen en gezinnen. (Barten)

Joos Barten wordt onderwijzer op de lagere school, de Sint-Raphaëlschool. In 1951 wordt een nieuw gebouw betrokken, waarin hij samen met een andere meester en een juffrouw het eerste onderwijzersteam vormt. Barten wordt er al snel hoofdonderwijzer.

Intussen heeft hij in 1949, hij is dan 31 jaar, zijn latere echtgenote leren kennen. Ze is verloskundige.

Ik heb mijn vrouw leren kennen toen ze als vroedvrouw was betrokken bij de geboorte van een kind van mijn eigen broer. (Barten)

Haar vader is kleermaker. Ze heeft twee broers en een zus. Net als bij Barten staat het geloof centraal in haar leven.

Ook zij kwam uit een oerdegelijk katholiek gezin. (Barten)

Na twee jaar verkering trouwen ze in 1951. Barten heeft het voor elkaar, hij is een man met status in Heibloem. In 1954 betrekt het katholieke echtpaar een koophuis in de Sint-Isidoorstraat, waar ze van plan zijn tot hun dood te blijven wonen. Ze vervullen een voorbeeldfunctie in het dorp, omringd door jonge kinderen. Niets staat een zonnige toekomst in de weg. Maar er is één schaduwzijde: het stel blijft zelf kinderloos. Ongewild, zegt hij. Ze hebben wel getracht kinderen te krijgen, maar het is niet gelukt. Barten heeft erectieproblemen.

We hebben gedokterd. Mijn vrouw heeft een kleine operatie ondergaan en ik heb enkele jaren injecties gekregen die potentieverhogend hadden moeten zijn, maar dat werkte niet. Later hebben we ons vaak de vraag gesteld waarom wij samen geen kinderen mochten krijgen. We hadden het graag gewild. Het heeft ons pijn gedaan. We zijn echter nooit verwijtend naar elkaar toe geweest omtrent dit onderwerp. (Barten)

Het seksuele leven tussen Barten en zijn vrouw staat onder grote druk, maar daar heeft de buitenwereld geen weet van. In werkelijkheid zijn de problemen nog groter. Complexer en gevaarlijker. Barten leidt een verborgen dubbelleven. Hij heeft een pedofiele geaardheid ontwikkeld.

De neiging en de behoefte om kinderen te strelen en te aaien en onzedelijk bij de piemel te betasten stamt uit de jaren vijftig. (Barten)

Het is een heimelijk worsteling waarin hij weloverwogen beslissingen neemt. Verdorven en verboden.

Ik voel me aangetrokken tot kinderen. Ik durfde in die jaren wel jongens te betasten, maar bij meisjes durfde ik dat niet. Ik heb wel de behoefte gehad om meisjes te strelen en te aaien, maar omdat dat in die tijd een taboe was, ben ik niet over die drempel heen gegaan. (Barten)

Joos Barten misbruikt in het begin van de jaren vijftig twee broertjes, twee leerlingen. Hij kan zijn pedofiele gevoelens niet langer bedwingen. Slachtoffer wordt dader. Het is pervers.

Ik nam hun armen en benen vast, streelde en aaide hen daarover. Ik nam ook hun penis vast. Ik deed dit uit liefde voor die kinderen. Ik zat toen voor de klas en gaf les. Ik pakte het jongetje dan vast bij zijn benen en wel bij zijn bovenbenen en pakte dan vervolgens zijn piemel vast. Ik hield alleen zijn piemel vast, ik deed daar verder niets mee. (Barten)

Een van de jongetjes heet Jan. Het is dezelfde Jan die als kampleider in augustus 1998 in de staftent naast Nicky verblijft op het moment van diens verdwijning. Meer dan veertig jaar na dato. Slachtoffer en dader, samen op kamp. Niet elk slachtoffer wordt dader, maar een aantal wel.

De twee broertjes doen in 1954 aangifte. Er melden zich nog twee andere jongens bij de politie die ook verklaren door Barten te zijn misbruikt. Hij bagatelliseert de andere meldingen.

Het ene jongetje heeft nadien tegen mij gezegd dat ik bij hem niks had gedaan. Het ander jongetje heb ik slechts gestreeld over zijn bovenbenen. Verder heb ik niets ondernomen bij die jongen. (Barten)

Hij legt een verband tussen de ontucht en zijn seksuele problemen thuis. Het klinkt huichelachtig.

Ik betastte een jongetje op die manier omdat ik dan hoopte dat het ’s avonds wel lukte bij de gemeenschap met mijn vrouw. (Barten)

De vooraanstaande en alom gerespecteerde hoofdonderwijzer, tevens de echtgenoot van de geliefde vroedvrouw van het dorp, wordt gearresteerd en veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf. Het misbruik wordt wettig en overtuigend bewezen verklaard. De schande is groot. Barten wordt op staande voet ontslagen als onderwijzer. En daarmee valt de basis onder zijn bestaan weg.

Het uit de onderwijswereld moeten stappen vanwege de ontuchtzaak heb ik als een mislukking ervaren. Het was een ideaal van mij dat als een luchtbel uit elkaar is gespat. (Barten)

Er is één troost: zijn vrouw blijft bij hem. Binnenshuis wint de katholieke moraal het van de publieke schande. Na biecht en boetedoening volgt vergeving.

De ontucht heeft uiteraard verdriet gewekt bij mijn vrouw. Ik heb haar toen haar vrijheid willen teruggeven, maar zij bleef mij onvoorwaardelijk trouw. Dit incident, waar zij helemaal van op de hoogte was, heeft verder geen negatieve invloed op mijn huwelijk gehad. (Barten)

Hij zit drie maanden achter de tralies.

De hechtenis heb ik als afschuwelijk ervaren. Ik putte kracht uit mijn geloof. (Barten)

In februari 1955 komt Barten weer vrij en keert hij terug in Heibloem. Hij kent de mensen, hij kent de weg. Het boetekleed zit hem als gegoten. Hij is in de ogen van de katholieke gemeenschap kennelijk voldoende door het stof gegaan en er wordt hem vergiffenis geschonken. Het dorp neemt Joos Barten weer op in zijn midden. Tussen de kinderen.

De gemeente geeft hem de tweede kans waar hij om vraagt. De inmiddels 37-jarige Barten krijgt een baan als administrateur op de afdeling Financiën van het internaat De Widdonck, te midden van jonge jongens.

De ontucht verdwijnt in de doofpot van Heibloem. Iedereen is van ‘de misstap’ op de hoogte, maar er wordt niet meer openlijk over gesproken. Alleen over gefluisterd. Ook bij Peetje thuis.

Mijn moeder vertelde het aan mij. Ik heb er vervolgens verder nooit bij stilgestaan. (Peetje)

Samen met zijn vrouw herstelt Barten het beeld van een fatsoenlijk, gelovig modelgezin. Bij gebrek aan eigen kinderen nemen ze de opvoeding van drie pleegdochters op zich. Hij stort zich vol overgave op het verenigingsleven en wordt in de loop der jaren secretaris van allerlei organisaties, zoals de Stichting Gemeenschapshuis en voetbalclub SVVH. Hij wordt ook lid van de kascontrole en het jeugdbestuur van de voetbalvereniging. Daarnaast is er het jeugdwerk waarin hij vanaf 1960 een steeds prominentere rol vervult. Hij lijkt berekenend en manipulatief te werk te gaan, het zijn kenmerken van psychopathie. Een hypothese.

Barten introduceert de zomerkampen voor de jongens en meisjes uit het dorp die niet op vakantie gaan. Eerst naar Wellerlooi, waar Peetje Verstappen als kleine jongen onvergetelijke zomers beleeft.Later naar Brunssum, waar Nicky in 1998 overlijdt.

Tussen 1955 en 1983 verwerft Joos Barten nieuw aanzien in het dorp. Het verleden wordt vergeten. En vergeven. Tientallen jaren verricht hij naast zijn werk op het jongensinternaat zeer gewaardeerd vrijwilligerswerk. Hij is daarbij altijd in de directe nabijheid van kinderen. Dat lijkt zijn werkelijke doel, daar wijst alles op. Het dubbelleven is in 1955 niet geëindigd, maar gewoon doorgegaan.

Hij streelde kinderen in hun kruis terwijl hij ze op schoot hield. Iedereen was erbij, maar bijna niemand had dit door. Wie het wel zag, zweeg. (Berthie)

Er zijn signalen genoeg, maar niemand grijpt in. Enkele concrete voorbeelden:

• Barten komt na de trainingen en wedstrijden in de kleedkamers bij de voetbalclub als de jonge jongens douchen.

• Hij droogt de E’tjes en F’jes soms zelfs persoonlijk af. Ouders zien het, maar staan het toe.

• Hij betast kinderen op De Widdonck. Dat blijkt onder andere uit brieven die Peetje en Berthie na de dood van Nicky van slachtoffers ontvangen.

• Hij is na 1955 voor Sinterklaas blijven spelen, jaar in jaar uit.

Een leerkracht op de basisschool waarschuwt zijn leerlingen voor de ontuchtige praktijken van Barten. Als een jongen een keer met zijn rug naar de onderwijzer staat gekeerd, zegt hij veelbetekenend: ‘Ga maar nooit zo staan wanneer Barten bij je in de buurt is.’

Een Heibloemer verklaart tegen de politie dat hij begin jaren tachtig als 12-jarige jongen tijdens het zomerkamp in Brunssum ’s nachts in zijn tent door de kampleider werd opgezocht. Die maakte hem wakker, nam hem mee naar het toiletgebouw om daar te plassen en vergreep zich vervolgens aan hem. Dit zou diverse keren zijn gebeurd, ook bij een ander kampdeelnemertje.

Op de zolder van de basisschool heeft Barten een speciale ruimte ingericht, een pedofielenkamertje. Het hangt er vol foto’s van jonge kinderen, soms naakt. Vroeger was het zo dat als een jongetje lid werd van SVVH hij hier een tenue mocht uitzoeken, en passen, met hulp van Joos Barten.

Ik heb dat zelf meegemaakt. (Peetje)

Zijn leven in dienst van de dorpsgemeenschap lijkt niet meer dan een dekmantel te zijn voor het bevredigen van zijn pedofiele lusten en gevoelens, maar daar blijft het niet bij. In 1998 komt tijdens het rechercheonderzoek naar voren dat Joos Barten ook een homoseksueel liefdesleven leidt. Opnieuw stiekem.

Barten deelde ons mede dat hij na zijn veroordeling meerdere seksuele contacten had gehad met meerdere mannelijke personen. De seksuele handelingen bestonden uit het betasten van de geslachtsdelen. (de politie)

Net als in de relatie met zijn vrouw raakt hij naar eigen zeggen seksueel niet opgewonden bij de mannen.

Bij de andere personen leidde dit tot erecties, terwijl Barten dit zelf niet had. (de politie)

De kampoudste vertelt de politie ook waar deze vrijpartijen plaatsvonden: in zijn eigen woning (toen zijn vrouw in het ziekenhuis lag), in de kleedlokalen van de voetbalvereniging en in een slaaptent op het zomerkamp in Wellerlooi. Hij noemt ook concrete namen, waaronder die van Jan, zijn vroegere slachtoffer en de latere kampleider. Een van de mannen die in augustus 1998 in de staftent naast de tent van Nicky sliep. Het is een benauwende en beangstigende gedachte.

Tot 1981 werkt Joos Barten op De Widdonck. Dan zet hij een punt achter zijn werkzame leven en gaat op 63-jarige leeftijd vervroegd met pensioen. Ook zijn vrijwilligerswerk moet hij deels afbouwen, om gezondheidsredenen.

Sinds de Tweede Wereldoorlog was ik een zware roker. Ik ben in 1985 gestopt met roken omdat ik toen mijn eerste hartinfarct kreeg. Ik heb er vijf gehad. De laatste was in 1995.De eerste hartaanval was de zwaarste. (Barten)

De bejaarde man moet letterlijk ‘met pijn in zijn hart’ afscheid nemen van een aantal activiteiten. Hij blijft wel actief betrokken bij de voetbalvereniging, in de bestuurskamer (als lid van de jeugdcommissie en als penningmeester) en in de kleedkamers van de jongste spelertjes. Ook speelt hij soms nog voor Sinterklaas.

Barten draagt ‘zijn’ jeugdwerk langzaam maar zeker helemaal over aan een nieuw kader. Opnieuw oogt het berekenend en manipulatief. Onopvallend stelt hij zijn eigen positie veilig. Zijn opvolgers zijn stuk voor stuk loyale vertrouwelingen van wie hij weet dat ze hem niet op een zijspoor zullen schuiven. Zo kan hij overal bij betrokken blijven. De kat wil niet van het spek: hij wil in de buurt van kinderen blijven.

Het jeugdwerk in Heibloem komt vanaf de jaren tachtig steeds meer in handen van de intussen bekende namen: Pieter, Jack, Sjra en Vester. Vooral de laatste twee heeft Barten erg hoog zitten.

Sjra is nummer één. De twee mannen zijn onafscheidelijk, als collega’s op De Widdonck, als vrijwilligers bij de voetbalclub en als kampleiders tijdens de jaarlijkse vakantieweken in Brunssum.

Sjra kan ik betitelen als een van mijn beste vrienden. De aard van zijn persoon spreekt mij aan. Hij is zachtaardig, je kunt op hem rekenen, je kunt hem alles toevertrouwen. Er bestaat een bepaalde band tussen hem en mij. (Barten)

Vester is anders. Hij behoort tot de elite en is daarom buitengewoon nuttig om in de vriendenkring te hebben.

Vester beschouw ik eveneens als een vriend. Hij is intelligent en eerlijk, hij is recht voor z’n raap. Hij staat heel goed aangeschreven in de gemeenschap. Hij heeft behoorlijk aanzien in het dorp Heibloem. (Barten)

Barten heeft ondanks zijn ouderdom en verslechterende gezondheid zijn toekomst te midden van kinderen gegarandeerd. Op ogenschijnlijk ‘psychopathische’ wijze. Hij zet de wereld naar zijn hand, alles blijft om hem draaien. Een vos verliest zijn haren, niet zijn streken.

Barten werd door iedereen gerespecteerd. Hij was eigenlijk nog belangrijker dan de burgemeester. Niemand zei een kwaad woord over hem. (Peetje)

In 1986 volgt een eerbetoon dat in Nederland gebruikelijk is na jarenlang vrijwilligerswerk, maar in het geval van Barten wekt het op zijn minst verbazing. Het is een wanvertoning.

De bijna 70-jarige Barten wordt gelauwerd. Hij ontvangt een aantal onderscheidingen voor zijn inzet voor de kerk, de voetbalvereniging en de jeugd. Het jeugdwerk zal voortaan zijn naam dragen. Hij wordt uitgeroepen tot ereburger van Heibloem en krijgt op Koninginnedag zelfs een lintje van de koningin, een eremedaille in goud in de Orde van Oranje Nassau. Ongelofelijk maar waar.

Een veroordeelde pedofiel die een lintje krijgt en naamgever wordt van het jeugdwerk, waar maak je zoiets mee? In Heibloem dus. (Berthie)

De medaille voor het vrijwilligerswerk heeft ook een andere kant maar deze wordt opzichtig vergeten. Het zedenverleden van ‘Mister Jeugdwerk’ wordt met de onderscheidingen definitief weggepoetst, als het ware witgewassen.

Joos Barten kan vanaf 1986 van zijn oude dag gaan genieten. De bejaarde pedofiel kan onbezorgd doorgaan met zijn dubbelleven in een omgeving vol kinderen. Een jaar later wordt Nicky Verstappen geboren.

De jaren verstrijken. In 1995 wordt Barten 77 jaar. Hij leeft zijn leven, buitenshuis. De vrouw die hem al die jaren trouw bleef en de hand boven het hoofd hield zit alleen thuis. Haar laatste uur heeft geslagen.

Mijn vrouw werd ernstig ziek. In het ziekenhuis konden ze niets meer voor haar doen. Toen ik haar zwaar ziek terugkreeg, nam ik mij voor om alles voor haar te doen. Dat heb ik niet helemaal waar kunnen maken. Dat knaagt aan mij. Ik heb altijd meer aandacht voor het verenigingsleven dan voor haar gehad. Tot het laatste moment was ik alles voor haar. Mijn vrouw is gestorven op donderdag 27 juli 1995. (Barten)

De weduwnaar blijft alleen achter in het huis waarin hij sinds 1954 met zijn vrouw woonde. Gelovig en schijnheilig. Net als drie jaar later na het overlijden van Nicky.

Ik bid altijd in de morgen, in de avond en ook voor een maaltijd. Dat bidden is echter meer een sleur dan een uiting van diepe gelovigheid. Ik pieker over het leven en over hetgeen na ons leven komt. Ik twijfel wel eens over het hiernamaals. (Barten)

In 1995 wordt Nicky Verstappen, die slechts een paar straten verderop woont, 8 jaar. Hij vindt de oude man een vriendelijke meneer.

Nicky is een groot deel van zijn tijd bij de voetbalvereniging te vinden. In de buurt van Barten. ’s Winters doet hij bovendien vaak mee aan de spelletjes en het knutselen bij het jeugdwerk. In de buurt van Barten. In 1996 gaat hij als 9-jarige voor het eerst mee op zomerkamp in Brunssum. In de buurt van Barten. De bejaarde man geeft hem een cadeautje. Zomaar. In 1998 is Nicky 11 jaar en voor de tweede keer van de partij. In de buurt van Barten. Aan het eind van de tweede nacht van het jeugdkamp verdwijnt Nicky spoorloos. In de buurt van Barten.

De rol van de kampoudste tijdens het jeugdkamp in 1998 is dubieus. Zijn gedragingen, met name op de dag van de vermissing, roepen zo veel vraagtekens op dat het discutabel is dat hij nooit formeel de status van verdachte heeft gekregen. De processen-verbaal waarin zijn verhoren zijn vastgelegd spreken boekdelen.

Terug naar zaterdag 8 augustus 1998, de eerste dag van het jeugdkamp. Joos Barten arriveert pas aan het eind van de middag in Brunssum. De zevenendertig kinderen en twaalf begeleiders zijn ’s morgens al aangekomen. De kampoudste heeft thuis eerst zijn dagelijkse middagdutje gedaan, noodgedwongen, vanwege zijn slechte gezondheid.

Bij aankomst beweert hij nog steeds bedroefd te zijn vanwege het noodlottige overlijden van de 18-jarige Dennis, twee dagen eerder, ten tijde van de eerste kampweek met de oudere kinderen. Barten vindt dat de verongelukte Heibloemer moet worden herdacht. Hij benadert daarvoor de geestelijken van het Rolduc Seminarie die in het hoofdgebouw logeren en daar elke dag een kerkdienst houden. Hij vraagt of ze op zondag een mis willen opdragen aan Dennis. De geestelijken en hun priesterleerlingen uit Roermond gaan akkoord.

Zondag 9 augustus 1998 woont Barten met enkele kampleiders de herdenkingsdienst in het hoofdgebouw bij. Er zijn geen kinderen bij aanwezig.

Jack en een paar anderen gingen mee. De rest van de kampleiding heeft die dag het programma met de kinderen afgewerkt. (Barten)

De zondag verloopt verder normaal. Nicky gedraagt zich niet opvallend, maar hij zit soms wel stilletjes voor zich uit te staren. Zou hij weer heimwee hebben? ’s Avonds komt daar ook nog de onenigheid met Ian over het pakje kauwgom bij. Die ruzie kan zijn gevoelens van heimwee verder hebben versterkt.

De kinderen liggen om tien uur in hun tenten. Het is niet ongebruikelijk dat er voor het slapengaan door de tentleider een verhaaltje wordt verteld, maar in de tent van ‘De vijf Johan Cruijffjes’ worden de kinderen die avond op een wel heel bizarre vertelling getrakteerd. De tentleider is Joris, een van de drie kampleiders die tevens als bewakers fungeren. Hij stuurt de kinderen met een griezelverhaal de nacht in.

Het verhaal was dat er kinderen op vakantie waren. Ze lagen in een tent. Midden in de nacht verdween een jongen. Toen hij later werd teruggevonden, bleek hij dood te zijn. Een man had hem uit de tent meegenomen en vermoord. (Berthie)

Joris voorspelt die avond dus wat er later die nacht mogelijk met Nicky is gebeurd.

Het viel de recherche ook op, maar het bleek toeval te zijn dat Joris dit verhaal zo had verteld. (Berthie)

Het is na tienen niet direct stil in de tenten. Omdat het ’s morgens bij het opstaan ook onrustig was geweest, houdt Sjra de boel op het kampeerterrein nauwlettend in de gaten. Intussen komen de andere kampleiders samen in de staftent. Bier en wijn worden op tafel gezet. De stemming is goed. Het belooft een mooie week te worden.Barten schuift ook aan.Volgens de kampoudste is het al na middernacht als Sjra de staftent binnenkomt omdat er een probleempje is in de tent van de Nightriders. Mark, het vriendje van Nicky, heeft zich bezeerd. Barten moet aan de bak als EHBO’er.

Na 24.00 uur kwam Sjra de tent binnen. Hij kwam mij halen omdat Mark zich aan een lamp had verbrand. Mark had eerst van hem een washandje gekregen om dit in het koude water te dompelen en om zijn verbrande vingers heen te doen, maar later had hij tegen Sjra aangegeven dat de pijn niet wegging. Daarom ging ik naar hem toe. (Barten)

De kampoudste pakt in zijn tent een tube zalf uit de EHBO-kist en gaat ermee naar de tent van Mark, Nicky en de andere drie jongens.

Ik ben de tent in gegaan. Het zijn twee aparte cabines, maar de rits was open. De jongens lagen allemaal naast elkaar. Mark lag ergens in het midden. Ik zag dat de vingers van Mark rood waren. (Barten)

Het is pikdonker. Sjra schijnt Barten bij met een zaklamp.

Ik heb Mark toen zalf op zijn verbrande vingers gedaan en een nat washandje gegeven. Ik kon geen blaren zien. Ik ben alleen met Mark bezig geweest, ik heb niet goed op de andere jongens gelet. Ze waren volgens mij wel wakker. Ik heb niet met ze gesproken. Hierna heb ik Mark de tube met zalf gegeven. Ik heb hem gezegd dat als hij pijn kreeg hij zalf op zijn vingers mocht doen. Als hij heel erge pijn kreeg moest hij roepen of naar me toe komen. (Barten)

De kampoudste verlaat de tent van de Nightriders en gaat weer de staftent binnen. Sjra komt even later. Hij sluit de tent van Nicky en zijn vriendjes als laatste af.

In de staftent, pal naast de tent van de vijf jongens, is het een gezellige boel. De drank vloeit rijkelijk en er wordt nog eten bezorgd dat is besteld bij een plaatselijk shoarmarestaurant. De kampoudste heeft geen goed besef van tijd.

Ik schat dat ik daarna nog een halfuur tot een uur in die grote tent gezeten heb. Toen ben ik naar bed gegaan. (Barten)

Het zal dus tussen één en twee uur zijn geweest dat hij naar zijn eigen tent loopt. De kampoudste valt niet onmiddellijk in slaap, verklaart hij.

In die nacht heb ik nog wat gelezen. Ik schat dat ik een kwartier gelezen heb voordat ik het lampje uit heb gedaan. Ik schonk geen aandacht aan de kampleiders die nog in de tent met elkaar praatten. Ik zou niet precies kunnen zeggen hoe laat ik ben gaan slapen, maar ik schat dat dit ongeveer twee uur was. Het was doodstil toen ik ging slapen. (Barten)

Dat laatste lijkt niet erg waarschijnlijk, zo groot is de afstand tussen de EHBO-tent en de nog drukke staftent niet. Wie er daar op dat moment nog zitten te drinken en te praten is niet helemaal duidelijk, maar normaal gesproken gaan de vrouwen het eerst slapen en ‘de bewakers’ als laatsten naar bed. Barten noemt met name Jack als iemand die meestal vroeg de staftent verlaat.

Als ik ging, dan gingen de leidsters en Jack meestal ook weg. Degenen die vaak het laatst naar bed gingen waren de jongens van de bewakingstent: Joris, Pascal en Roger. (Barten)

Het blijft na het vertrek van Barten nog lang gezellig in de staftent. Tot hoe laat precies is onbekend, mogelijk zelfs tot een uur of vier. Joris gaat naar verluidt als allerlaatste naar bed.

Diezelfde nacht ziet een surveillancewagen van de plaatselijke politie op de parkeerplaats van De Heikop een verdachte auto staan. De agenten vertrouwen de situatie niet, maar vergeten het kenteken te noteren.

Rond kwart over vijf is er leven in de tent van de Nightriders, dat is niet lang nadat het licht in de staftent is uitgegaan. Ian wordt wakker omdat hij moet plassen. Het is buiten nog helemaal donker. Hij kruipt uit de tent en gaat naar het toilet. Ian is een grote stevige knul en niet bang aangelegd. Als hij terugkomt wordt Nicky wakker van hem, zegt Ian, en ze praten kort met elkaar. Daarbij komt het meningsverschil over de kauwgom ook weer ter sprake. Vervolgens dommelt Ian naar eigen zeggen weg. Als hij even later opnieuw wakker wordt, kijkt hij op zijn horloge en ziet dat het tien voor halfzes of tien over halfzes is. Dat weet hij achteraf niet meer zeker. Nicky is dan weg.

De recherche houdt er rekening mee dat Ian zich misschien vergist heeft in de grote of kleine wijzer. Het is ook mogelijk dat Ian en Nicky voor kwart over vijf met elkaar gepraat hebben, maar op grond van wat we weten van de politie is het meest waarschijnlijke dat Nicky rond halfzes is verdwenen. (Peetje)

Ian is de laatste jongen die Nicky heeft gezien, levend. Zijn verklaring is daarom van het grootste belang. Hoewel hij de eerste weken na de dood van Nicky alleen maar heeft gezwegen – hij wilde of kon niet over het drama praten – denken Peetje en Berthie dat hij wel de waarheid gesproken heeft. Ze hebben geen reden om te twijfelen aan de betrouwbaarheid van zijn lezing van de gebeurtenissen. Ze zijn de jongen, die nu volwassen is, intussen helemaal uit het oog verloren.

Hij is bij ons helemaal uit beeld verdwenen. We weten ook niet wat de dood van Nicky met hem gedaan heeft. (Peetje)

Wat er rond halfzes met Nicky is gebeurd, is nog altijd een raadsel. Het is om gek van te worden. Hij verdwijnt spoorloos. Met ontbloot bovenlijf, in zijn pyjamabroek, op blote voeten, zonder dat iemand iets ziet of hoort. Het begin van het einde.

Later die nacht wordt Mark heel even wakker.

Ik zag wel dat Nicky weg was, maar hij kon ook zijn gaan plassen of zo, dus sliep ik nog een beetje na. (Mark)

Joos Barten heeft een kort nachtje. Hij slaapt maar een uur of vier en dat is niet veel voor iemand die normaal gesproken vanwege zijn gezondheid elke middag een paar uur extra slaap nodig heeft. De kampoudste verklaart tegenover de recherche dat hij die maandagochtend om tien voor zes wakker werd. Hij is overtuigd van de juistheid van het tijdstip.

Ik werd omstreeks tien voor zes wakker en zette mijn bril op. Ik had mijn bril en horloge op de stoel naast mijn stretcher gelegd. Op die stoel stond ook een lamp en er lag een boek. Ik zag dat het zo laat was. Het was in ieder geval nog geen zes uur. Dat weet ik voor 99 procent zeker. Ik zag toen ik wakker werd dat het buiten al licht begon te worden. (Barten)

Er is niemand die het tijdstip kan bevestigen, maar het is natuurlijk opmerkelijk dat het zo kort na de tijdsspanne is waarin Nicky vermoedelijk is verdwenen. Of lag de jongen nog in zijn tent toen de bejaarde man opstond? Alles is mogelijk, alles is denkbaar.

Barten moet naar de wc. Hij kleedt zich aan, omdat hij het niet netjes vindt om in zijn nachtkleding over het kampterrein te lopen. Hij heeft geen haast.

Ik ben opgestaan en heb toen een broek en jasje over mijn pyjama aangetrokken. Ik trok ook nog rustig mijn sokken en schoenen aan. (Barten)

Als hij buiten komt is het naar zijn zeggen licht genoeg om het kampterrein helemaal te kunnen overzien.

Kan dat kloppen? Volgens KNMI-gegevens kwam de zon op 10 augustus 1998 rond kwart over zes op en moet het dus nog behoorlijk schemerig zijn geweest op het moment dat Barten omstreeks tien voor zes zijn tentdeur opende.

Ik zag dat alles rustig was. Ik zag geen mensen of dieren. (Barten)

Voor hij naar het toiletgebouw gaat, loopt hij eerst naar de tent van de Nightriders.

Ik was benieuwd of Mark sliep omdat hij zijn vingers had verbrand. Ik bleef op ongeveer 7 meter afstand van die tent staan. Ik luisterde of alles rustig was. Ik hoorde niets. Ik ben niet in de tent geweest omdat ik hem niet wakker wilde maken. Ik zag dat de rits van de tent dicht was. Onderaan stond hij een klein stukje open. De meeste tenten hadden het onderste gedeelte open. Meestal kregen ze dat laatste stukje niet helemaal naar beneden omdat er dan spanning op stond. (Barten)

Het is een beeld dat zorgen wekt. Rond het tijdstip waarop de vermissing begint struint de kampoudste over de camping, op enkele meters afstand van de tent van Nicky. In de schemering, in zijn eentje, zonder getuigen. Volgens Barten is er niets bijzonders gebeurd.

Ik ben naar het washok gegaan om te plassen, misschien heb ik ook nog een grote boodschap gedaan. Indien het alleen plassen zou zijn geweest had ik dit daar ter plaatse kunnen doen. Ik schat dat ik vijf minuten op de wc ben geweest. Het is ongeveer 50 meter lopen en ik deed dit ook heel erg op mijn gemak. Ik ging terug naar mijn tent. Ik heb niemand gezien. (Barten)

Hoewel iedereen om hem heen nog ligt te slapen en het volgens de kampregels tot acht uur stil moet zijn op de camping, begint Joos Barten vervolgens zijn tent op te ruimen. Grondig, spic en span. Gezien het tijdstip een onwaarschijnlijk verhaal.

Het was geen rotzooi, wel een rommel. Ik veegde mijn luchtbed en tent schoon, ik maakte mijn bed op en ruimde de EHBO-kist en de kratten met shirtjes op. Ik pakte mijn was in een tas. Ik schat dat ik daar een halfuur over heb gedaan. (Barten)

Schoonmaken maakt geluid, zelfs als je het zachtjes doet. Zeker op een camping en zeker als iedereen in diepe rust is. Toch is er niemand die hem hoort, is er niemand die hem ziet en is er niemand die zijn verklaring kan bevestigen.

Na de EHBO-tent is de eettent aan de beurt. De schoonmaakwoede van de kampoudste lijkt geen einde te kennen. Zijn hartklachten, de korte nachtrust en het vroege tijdstip weerhouden hem niet van een inspanning die ook heel goed door andere personen en op een ander tijdstip zou kunnen worden verricht.

Ik arriveerde in de eettent tussen halfzeven en kwart voor zeven. Ik ruimde in die tent de tafels af. De bierflesjes en ander afval. Ik begon daarna de tafels, stoelen en bank af te wassen. (Barten)

Glas opruimen en meubilair afsoppen maakt per definitie lawaai. Tussentijds gaat de oude man voor de tweede keer naar de wc. Vanwege de plaspillen die hij slikt moet hij vaak. Hij vertelt de politie dat hij daar al langer last van heeft. Opnieuw komt hij onderweg niemand tegen. Zegt hij.

Om vijf over zeven kijkt hij op zijn horloge en schrikt. Hij had Jack beloofd dat hij hem om zeven uur zou wekken. Barten loopt naar de staftent.

Jack sliep nog. Ik heb hem toen wakker gemaakt door aan zijn voeten te schudden. Hij werd meteen wakker en is opgestaan. Hij heeft daarop zijn helpers wakker gemaakt. (Barten)

Barten gaat terug naar de eettent omdat hij daar nog niet klaar is met schoonmaken.

Jack loopt naar het washok, waar hij Sjra tegenkomt. Even later ziet Barten dat Jack in de keukentent een ontbijt voorbereidt.

Jack bakte spek. Hij had de branders van het afwaswater aangestoken en koffiewater opgezet. (Barten)

Als Barten klaar is in de eettent gaat hij voor de derde keer naar het toiletgebouw. Hij is al bijna twee uur op. Hij heeft zich nog niet gewassen, nog niet ontbeten en ook nog geen koffie gedronken. Het is kwart voor acht, bijna tien voor acht. Het is bijna tijna tijd om de kinderen te wekken.

Jack is er ook weer. Ze maken een praatje. De kampoudste zegt ineens dat hij ervandoor gaat en wel meteen. Hij wil naar de uitvaart van Dennis in Heibloem, die van elf tot één uur plaats zal vinden. Hij zegt erbij dat hij ‘met stille trom’ wil vertrekken. In stilte dus, als een dief in de nacht.

Ik heb inderdaad gezegd dat ik ‘met stille trom’ zou vertrekken. Ik heb dat gezegd omdat op dat moment alles in rust was. (Barten)

De mededeling dat hij naar de begrafenis gaat komt uit de lucht vallen. Hij heeft er eerder, voor zover bekend, met niemand over gesproken.

Ik heb het in ieder geval niet aan de grote klok gehangen. (Barten)

Barten knijpt ertussenuit. Stiekem. Vlak voor het ochtendreveille. Op een uiterst verdacht moment, zo zal later blijken. Het heeft alle schijn van een vlucht.

Hij loopt naar zijn Suzuki, die op de parkeerplaats bij het hoofdgebouw staat. Hij heeft een tas met wasgoed in zijn handen. Waarom is onduidelijk. Ten eerste is hij nog geen veertig uur op het kamp en kunnen er nog niet veel kleren vies zijn geworden. Ten tweede is zijn reisdoel een begrafenis en dat is heel wat anders dan een was draaien.

Op de parkeerplaats ziet hij een onbekende man lopen.

Ik zag in de verte in de nabijheid van de vlaggenmast een man. Ik weet niet wat hij daar deed. Ik was in de veronderstelling dat hij van de groep Rolduc was. Het betrof een volwassen man. Hij had witte bovenkleding aan. (Barten)

De bejaarde stapt in de auto en rijdt naar Heibloem. Vlak nadat hij is weggereden wordt het reveille geblazen op De Heikop en ontdekt men dat Nicky weg is. Het is Mark die alarm slaat, samen met de andere Nightriders.

Toen de trompet ging was Nicky nog niet terug. We zijn toen meteen naar buiten gegaan om te zeggen dat hij er niet meer was. Ik wist gelijk dat er iets niet goed was, dat voelde je gewoon, want waar kon hij zijn? Het was al zo lang geleden dat hij was gaan plassen, zoals we dachten. (Mark)

Barten is naar eigen zeggen rond negen uur thuis. Dat is precies het tijdstip waarop enkele straten verderop de familie Verstappen door de kampleiding wordt gealarmeerd over het ‘weglopen’ van Nicky. Een halfuur later zal ook de politie in Brunssum op de hoogte worden gesteld. Joos Barten wordt niet door de kampleiding gebeld, zegt hij. Hij hoort het nieuws voor het eerst na de begrafenis van Dennis, bezweert hij.

Hij zet zijn auto, tegen zijn gewoonte in, in de garage. Volgens Barten doet hij dit uit respect voor Dennis. Hij weet dat de begrafenisstoet die ochtend langs zijn huis zal komen. Het lijkt een drogreden.

Barten wast zijn kleding, naar het schijnt. Er zat bloed aan, zo zou hij nadien aan een dorpeling hebben verteld. Het zou gaan om bloed uit zijn darmen.

Om elf uur zit hij vooraan in de kerk op een stoeltje. De mis voor Dennis is indrukwekkend en aangrijpend.

Van andere aanwezigen hoorden we later dat Barten tijdens de dienst opvallend aanwezig was. Hij droeg bijvoorbeeld een zonnebril. Het leek wel of hij gezien wilde worden. (Peetje)

Om twaalf uur is de dienst afgelopen. Barten loopt mee in de stoet naar het kerkhof. Om één uur is hij weer thuis. Alleen. Hij wordt voor een kop koffie uitgenodigd door Vester, het enige bestuurslid van het jeugdwerk dat niet als kampleider actief is in Brunssum, en zijn vrouw. Ze wonen recht tegenover Barten. Van zijn vertrouweling hoort hij voor het eerst over Nicky. Vester is die ochtend al gebeld door de kampleiding in Brunssum. Hij wel.

Ik hoorde van Vester dat Nicky nog steeds verdwenen was. (Barten)

‘Nog steeds’? Verspreekt de kampoudste zich hier? Barten raakt er niet van in paniek.

Het drong eigenlijk niet goed tot me door, omdat ik nog te veel bezig was met de begrafenis van Dennis. Het kwam ook omdat Vester het rustig vertelde.(Barten)

Het is begrijpelijk dat Vester kalm is. De kampleiders zullen hem ook hebben verteld dat Nicky is weggelopen en waarschijnlijk snel weer op zal duiken.

Barten blijft passief. Hij belt niet naar het kamp.

Ik had op dat moment niet in de gaten dat het zo ernstig zou worden. (Barten)

Kort na halftwee gaat hij terug naar zijn eigen huis, waar hij wat eet en drinkt. Daarna gaat hij op de bank liggen en rust uit tot ongeveer vier uur. Voor hij terugrijdt naar Brunssum loopt hij eerst nog langs bij Vester. De secretaris weet niet of er nog ontwikkelingen zijn.

In plaats van de telefoon te pakken stapt Barten in zijn auto. Het wordt geen gewone rit, maar een bedevaart. Om een gunst af te dwingen? Als boetedoening? Hij vertoont het gedrag van een man met een serieus probleem, iemand die zich grote zorgen maakt.

Onderweg stopt hij twee keer. Eerst in Roggel bij het kapelletje van Sint-Jozef, de patroonheilige van de bejaarde man.

Als ik daar langs rij, stop ik wel vaker en gooi ik wat in het offerblok. (Barten)

Even later maakt hij in Roermond een tweede tussenstop. Daar staat in de kapel in ’t Zand het beeld van Onze Lieve Vrouw in ’t Zand. Het is een bekende bedevaartsplaats waar hij in het verleden regelmatig met zijn vrouw naartoe ging. Hij loopt de kerk binnen en steekt er voor Nicky een kaarsje aan.

Ik put daar kracht uit, omdat ik geloof dat er iets boven ons staat. (Barten)

Het vreemde gedrag van de kampoudste doet vermoeden dat hij wel degelijk weet dat er iets ernstigs aan de hand is, ook al doet hij zijn uiterste best om tegenover de recherche een andere indruk te wekken. Wat is het geheim dat hij met zich meedraagt?

Tussen vijf en zes uur arriveert hij op De Heikop. Nicky is dan nog steeds spoorloos. De kampoudste probeert de ouders van Nicky gerust te stellen en vertelt hun over zijn bedevaart.

Barten zei dat ik maar niet bang moest zijn en dat Nicky toch wel terecht zou komen omdat hij onderweg in een kapelletje gebeden had. (Peetje)

Peetje hoort hem aan. Van argwaan is dan nog geen sprake. Later wel, en des te meer.

Bij het gedrag van de kampoudste op maandag 10 augustus 1998 past een waslijst met vragen, waaronder de volgende:

• Waarom is hij ’s morgens al voor zes uur in zijn eentje in de weer, op het kampterrein en in zijn tent?

• Waarom heeft hij alles wat hij in Brunssum in zijn tent achterlaat grondig schoongemaakt?

• Waarom heeft hij de eettent opgeruimd en geboend?

• Waarom besluit hij onverwachts naar Heibloem te gaan?

• Waarom vertrekt hij vlak voor het moment waarop ontdekt zal worden dat Nicky weg is?

• Wat doet hij allemaal tussen acht en elf uur?

• Waarom neemt hij was mee?

• Waarom parkeert hij zijn auto in de garage?

• Waarom wordt hij niet gebeld vanuit Brunssum over de verdwijning van Nicky en Vester wel?

• Waarom maakt hij zich aan het eind van de middag ineens grote zorgen, terwijl er aan de situatie in Brunssum niets is veranderd?

• Heeft hij iets te verbergen?

• Weet hij meer over de verdwijning van Nicky?

Als de laatste twee vragen ontkennend kunnen worden beantwoord, zijn de andere vragen niet langer relevant voor het onderzoek naar de dood van Nicky. Dan is alles een kwestie van toeval en beeldvorming. Ook dat is een mogelijkheid.
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Het rechercheonderzoek

Wie is de dader? Of zijn er meerdere personen bij de dood van Nicky betrokken? Het rechercheonderzoek richt zich niet alleen op de kampdeelnemers, maar ook op andere groepen potentiële verdachten: bekenden van Nicky en onbekenden. Er is vanaf het begin goede hoop dat het mysterie snel zal worden opgehelderd, maar dat blijkt een droombeeld, een utopie.

De ouders van Nicky hebben de politie erop gewezen dat een zwarte Nike-zwembroek en een witte sportbroek van het merk Umbro van hun kind zoek zijn. Het is een interessant gegeven, maar het Heikop-team kan er uiteindelijk weinig mee. Dat heeft alles te maken met het razendsnelle opbreken van het kamp op 12 augustus 1998, de dag na de vondst van het stoffelijk overschot op de hei. De kampleiders hebben die woensdag alle kinderkleding die was achtergebleven op De Heikop meegenomen naar Heibloem. De kleren werden daar uitgestald in de kantine van voetbalvereniging SVVH en de ouders mochten uitzoeken of er kleren van hun kinderen tussen zaten en namen die dan mee, zonder dat er enige controle op was.

Er vond geen registratie plaats welke kleren aanwezig waren en wat door de diverse personen werd meegenomen. Gelet op de onduidelijkheid hoe met de kleding van de kinderen werd omgegaan is niet meer met zekerheid vast te stellen hoe de kleding van Nicky verdwenen is. (de politie)

Niemand weet waar de zwem- en sportbroek van Nicky gebleven zijn, maar er is een goede kans dat de verdwijning ervan niets met zijn vermissing te maken heeft.

In oktober 1998 worden veertien auto’s en een aanhangwagen in beslag genomen en onderzocht door de Technische Recherche. Ze zijn van de kampleiders van het jeugdwerk uit Heibloem en het Rolduc Seminarie uit Roermond. Het onderzoek geschiedt op basis van vrijwilligheid.

Politie en justitie veren overeind als in een Ford Escort een hoofdhaar wordt gevonden. In de kofferbak. De eigenaar van de auto is Roger, een van de drie jongemannen uit de bewakingstent, de weinig geliefde trainer/coach van SVVH.

Gezien diverse gevonden overeenkomsten was deze haar mogelijk afkomstig van het slachtoffer Nicky Verstappen. (de politie)

De Ford Escort blijkt, voordat de politie hem in beslag heeft genomen, geheel te zijn schoongemaakt. De kofferbak en het interieur ruiken zeer sterk naar dennen of een daarop gelijkende stof. Een alarmerende aanwijzing.

De haar wordt opgestuurd naar het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk. Daar beschikt men sinds de sectie al over haren van Nicky. De uitkomst van het haarvergelijkend onderzoek zal vier maanden op zich laten wachten, maar zorgt dan voor een mogelijke doorbraak. Eindelijk zit het mee.

Door de ontboezeming van Barten over zijn zedenverleden, de mogelijke anale penetratie uit het sectierapport en de (homo)seksuele ontmoetingsplaatsen rond de vindplaats van Nicky gaat de recherche op zoek naar meer aanwijzingen voor seksueel misbruik. Het mogelijke motief.

Peetje en Berthie worden daarbij geconfronteerd met een verklaring van een leerkracht van de basisschool. Deze heeft de politie verteld dat Nicky in de klas tekeningen heeft gemaakt die erop wezen dat hij zijn leeftijdsgenoten op het gebied van seks vooruit was. Hij had wel eens piemels van grote afmetingen getekend.

Wij waren het daar helemaal niet mee eens. Volgens ons was het tegenovergestelde waar. Zo was Nicky helemaal niet. (Berthie)

Peetje en Berthie denken dat Nicky zich bij die tekeningen heeft laten ‘inspireren’ door leerlingen van De Widdonck, het internaat voor moeilijk opvoedbare kinderen en wezen.

Nicky kwam er regelmatig, omdat enkele van die kinderen bij hem voetbalden en hij goed met ze op kon schieten. Die jongens waren op seksueel gebied wel al een stap verder. (Berthie)

De politie neemt het internaat onder de loep. Daarvoor zijn ook concrete aanleidingen.

Ten eerste verbleef een aantal leerlingen van De Widdonck ten tijde van Nicky’s verdwijning ook in Brunssum. Ze hadden op 3 kilometer afstand van De Heikop een vakantiekamp op het terrein van scouting Sint-Vincentius.

Ten tweede ontvangen Peetje en Berthie verontrustende brieven van jongens die op De Widdonck hadden gezeten.

In deze brieven werden broeders, leiders en begeleiders genoemd die kinderen misbruikt hadden. (Berthie)

Ook de naam van Barten valt in deze brieven.

De recherche bezoekt tevens het Grootseminarie Rolduc, dat diezelfde week een kamp organiseerde op De Heikop.

Ook daar bleken pedofielen aanwezig. (Berthie)

Rolduc is een oude abdij, even buiten Kerkrade. De klassieke priesteropleiding van het Bisdom Roermond is daar sedert 1974 gevestigd. Er zijn sindsdien ongeveer honderdzeventig priesters uit voortgekomen. Het opleidingsinstituut heeft de naam een conservatief bolwerk te zijn, een kweekvijver van de roomse intelligentsia. In de eenentwintigste eeuw zal blijken dat het bisdom in de jaren negentig te maken had met een aantal omstreden zedenschandalen.

Het onderzoek naar de mysterieuze dood van Nicky komt steeds nadrukkelijker terecht in een wereld waar kinderen seksueel worden misbruikt, al jarenlang. Verzwegen. Gedoogd.

Soms had ik het gevoel dat er een broeinest van pedofielen was. (Berthie)

Het jeugdwerk in Heibloem blijft daarbij nadrukkelijk in beeld.

De druk op Joos Barten wordt opgevoerd. Voorafgaand aan een nieuw verhoor maakt de politie hem duidelijk er rekening mee te houden dat een kampleider de dood van Nicky op zijn geweten heeft. Misschien de kampoudste zelf wel. De recherche denkt ook aan de mogelijkheid dat hij niets heeft gedaan, maar wel iets weet. Barten is geen verdachte, zo wordt hem verteld, maar dat kan veranderen. Hij wordt er vooraf voor gewaarschuwd, zoals het hoort.

Wij delen u mede dat u, ondanks het feit dat u als getuige wordt gehoord, bij beantwoording van vragen mogelijk uzelf zou kunnen belasten. In dat geval heeft u het recht om te zwijgen. Dat houdt in dat u niet tot antwoorden bent verplicht. (de politie)

De aanpak verhardt. De toon die tegen de kampoudste wordt aangeslagen, wordt scherper. Het wordt vastgelegd in een proces-verbaal.

Gedurende het onderzoek zijn er door meerdere personen, ook door u, uitspraken gedaan die doen veronderstellen dat u mogelijk wetenschap draagt omtrent de verdwijning en de dood van Nicky Verstappen. Derhalve sluit de politie niet uit dat u, al dan niet direct, betrokken kunt zijn geweest bij de verdwijning en de dood van Nicky Verstappen. (de politie)

De nieuwe strategie blijft niet zonder gevolgen. De bejaarde man raakt tijdens het verhoor in paniek.

We zagen dat Barten onderuit zakte in zijn stoel, voortdurend zeer bedenkelijk keek en zijn hoofd heen en weer schudde. Zijn lippen trilden. Hij keek naar beneden en zei: ‘Het lijkt erop dat het net om mij heen aan het sluiten is, terwijl ik alle medewerking verleen en onschuldig ben.’ Hij wekte de indruk terneergeslagen te zijn. (de politie)

Barten lijkt op het punt te staan om door te slaan, de politie vermoedt beet te hebben. Het is een belangrijk moment in het onderzoek. Het rechercheteam wil de teugels nog strakker aanhalen. Men stelt het Openbaar Ministerie voor om de kampoudste formeel tot verdachte te bestempelen. Dat is een beslissing die justitie moet nemen, maar dat gebeurt niet. Later zal blijken dat daar meerdere oorzaken voor zijn geweest, met name op het personele vlak.

Er wordt voortdurend gewisseld van officieren. De eerste is een invaller die tijdelijk is ingezet omdat het medio augustus 1998 nog vakantietijd is. De tweede wordt al snel overgeplaatst. De derde is een vrouw die helemaal geen ervaring met zware zaken heeft.

Dat betekende dat ze geen belangrijke beslissingen durfde te nemen. (Peetje)

Peetje en Berthie begrijpen van de familierechercheurs dat de vrouwelijk officier te bang is dat ze niet genoeg tegen Barten hebben om hem in voorarrest te houden. Het zorgt voor veel frustratie in het onderzoeksteam.

We hoorden dat er onderling veel verschillen van mening waren en zelfs ruzies. Er waren rechercheurs die uit meetings wegliepen. (Peetje)

De recherche en het Openbaar Ministerie zitten niet op één lijn.

Het is fnuikend voor het onderzoek, dat al na twee maanden dreigt vast te lopen.

Via AVRO’S Opsporing Verzocht wordt op 26 oktober 1998 nog een keer landelijk aandacht gevraagd voor de zaak. Ver van huis wordt gezocht wat dicht bij huis gevonden moet worden. De zesendertig tips die binnenkomen leiden dan ook tot niets. Anderhalve week later valt het doek. Op 5 november 1998 beluit justitie om het recherchebijstandsteam ‘Heikop’ te ontbinden. In stilte.

Er was een gebrek aan aanknopingspunten voor verdere tactische onderzoekshandelingen. (de politie)

De mysterieuze dood van Nicky Verstappen is niet opgehelderd. De dader gaat vrijuit. De autoriteiten beseffen wat dit teweeg zal brengen in Heibloem. De negatieve verhalen over Barten en de andere kampleiders spoken er te nadrukkelijk rond. Een scheuring dreigt. De korpschef besluit dat er zo snel mogelijk in het dorp een informatieavond zal worden georganiseerd. De stand van zaken moet worden medegedeeld en de geruchten moeten de wereld uit. Het is een precaire situatie. De teamleider en enkele rechercheurs komen speciaal bij Peetje en Berthie langs voor tekst en uitleg. De naam van Joos Barten valt voortdurend in het dorp en dat mag op de informatieavond niet gebeuren, zeggen de politiemensen met klem. Het is een dringende waarschuwing, in opdracht van justitie. Peetje en Berthie knikken. Ze zwijgen.

Op 9 november 1998 zit het gemeenschapshuis in Heibloem helemaal vol. De spanning is intens. Aanwezig zijn de korpschef, de officier van justitie, de teamleider en het hoofd van de Technische Recherche. Enkele rechercheurs hebben Peetje en Berthie naar het zaaltje begeleid, ter ondersteuning. Allereerst wordt de bevolking verteld dat het onderzoek op een laag pitje wordt gezet. Er wordt uitgelegd dat het recherchebijstandsteam is opgeheven en dat de zaak is overgedragen aan de politie in Brunssum. Alleen nieuwe tips zullen nog onderzocht worden.

Er waren mensen ongerust, er waren veel vragen. (Berthie)

Veel vragen gaan over de onbekende dader. De autoriteiten benadrukken dat hij overal vandaan kan komen en dat het geen bekende hoeft te zijn, maar ook een wildvreemde kan zijn. De naam van Joos Barten mag niet genoemd worden, maar er wordt wel over hem gesproken en dus gebeurt het toch dat zijn naam valt. De teamleider verspreekt zich. De ouders snappen niet waarom er zo krampachtig wordt gedaan.

Ik dacht: Wat een onzin. Iedereen weet toch om welke persoon het gaat? Waarom zo moeilijk? (Berthie)

De avond is als een ijskoude douche. Peetje en Berthie komen na afloop vertwijfeld thuis. Ze zijn boos en verdrietig. Alles tolt.

Ik dacht: is dit alles? Is dit einde verhaal? Moeten we het hierbij laten? Dat nooit! We begrepen nog steeds niet waarom Barten niet als verdachte was opgepakt. Als ze dat hadden gedaan, hadden we nu misschien meer geweten. Dat was ook voor Barten beter geweest. Nu zal hij in onze ogen, en ook in die van anderen, altijd een van de verdachten blijven. Hier moesten we wat aan doen. Dan kon misschien zijn schuld of onschuld bewezen worden. Dan had hij rust, of niet, en wij en de Heibloem ook. Ik huilde uit onmacht. Het was net een muur waar je tegenop bokst. (Berthie)

De ouders van Nicky zitten diep in de put. Ze kunnen het niet verkroppen dat het onderzoek is stopgezet. Berthie reageert haar frustraties af op de officier van justitie.

We waren boos en dat zou ze te horen krijgen ook. Ik belde haar. Waarom ze geen beslissingen nam. Waarom ze Barten niet had gearresteerd. Dat de rechercheurs uit het team dit wel hadden gewild. Dat die mensen, die het onderzoek uitvoerden, toch zeker meer wisten dan zij. Waarom nam ze dat niet aan? Ik was nog nooit in mijn leven zo kwaad. Ik heb haar uitgescholden tot en met. Zoiets had ik nog nooit gedaan. Maar het ging over ons kind, mijn alles en de dader liep nog steeds vrij rond. Misschien wel in Heibloem. (Berthie)

Het telefoontje leidt tot een aantal ontmoetingen met vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie in Maastricht, mensen met gezag. Tijdens de gesprekken worden dure woorden gebruikt die grotendeels aan Peetje en Berthie voorbijgaan.

We bespraken van alles over het onderzoek, maar het was een vreemd wereldje voor ons. We konden niet tegen ze op. We kenden de regels niet. We begrepen ze niet. We moesten alles maar geloven, wat wel kon en wat niet, dat het zo moest, dat het niet anders kon, wisten wij veel. (Berthie)

Peetje en Berthie vallen in een zwart gat. Geen Nicky meer. Geen hoop op een oplossing meer. Gelukkig krijgen ze nog steeds veel bezoek van familie en vrienden.

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zaten we te praten en te praten. De volgende dag moest Peetje dan weer naar het werk. Het was zwaar en hij kreeg het er steeds moeilijker mee. Tot het moment kwam dat het op was. Hij moest een tijdje thuisblijven om tot rust te komen, maar dat duurde niet lang, want dan voelde hij zich schuldig. Hij ging weer werken. ‘Ik ben toch niet ziek?’ zei hij dan. (Berthie)

Het wordt december. Kerst nadert. De verjaardag van Femke. Oud en nieuw. Voor het eerst moeten ze de feestdagen door zonder Nicky. Het is een muur die te hoog is om te beklimmen, maar het zal moeten, ze hebben geen keus. Vlak voor de kerstdagen plaatsen ze een oproep in De Limburger. Het is hun laatste hoop. Een noodkreet.

We konden en wilden niet opgeven, maar we wisten niks meer te verzinnen om het onderzoek weer op gang te trekken. (Peetje)

Het levert niets op. 1998 loopt ten einde, de klok tikt de seconden weg. 1999. Een nieuw jaar begint voor Peetje, Berthie en Femke. Zonder Nicky. Het gemis is een bijtend zuur. Niemand zegt iets. De herinnering aan het begin van 1999 is inktzwart.

Ik was thuis en had geen werk. Ik was vaak alleen overdag. In de weekeinden probeerden we wat te doen, maar elke keer bij familie en vrienden op bezoek wilden we niet meer. Dan was het weer praten, we werden er zo moe van, praten, praten, we deden al maanden niets anders. Thuis was het gemis ook erg, maar daar voelden we ons toch het meest rustig.

’s Avonds, als Peetje en ik alleen waren, was het stil en zaten we alle twee in gedachten. Wat is er gebeurd? Wat heeft Nicky mee moeten maken? Hoelang heeft hij nog geleefd?

Femke voelde zich alleen. Alleen naar het zwembad, alleen naar de speeltuin. Alleen naar bed. Ze vond het maar niets.

Het doet pijn om je man en kind te zien lijden en ze niet te kunnen helpen. Bijna elke nacht was ik op. Ik huilde als niemand het zag, ik mocht mijn pijn niet ook nog eens laten zien, ze hadden genoeg aan hun eigen verdriet. Vaak dacht ik: Hoelang houden we dit vol? Wil ik dit nog langer volhouden? Ik had het idee dat ik op ploffen stond. Of ik uit elkaar kon springen van verdriet. Ik had al tijden niet geslapen, ik had last van mijn maag. Of er een steen van 25 kilo op lag. Ik had er genoeg van en dacht vaak: Nu is het genoeg geweest. Nu wil ik wakker worden. Ik wilde Nicky weer bij me hebben en vasthouden. Ik wilde dat hij weer achter de pc zat. Ik wilde dat hij weer tussen ons op de bank zat. Ik wilde de verhalen over het voetballen terug. Ik wilde mijn gezin terug. Ik wilde ons leven terug. Maar ik was wakker. Dit was nu. Dit was ons leven. Het was zo moeilijk. Het deed zo’n pijn. Maar na een tijdje werd ik weer strijdlustig. We moesten antwoord krijgen op onze vragen. Hoe dan ook. (Berthie)
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Op 22 februari 1999 is er plotseling hoop. Het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk belt de Technische Recherche met de mededeling dat de hoofdhaar die in de auto van kampleider Roger is aangetroffen gelijkenis vertoont met het palet en de structuur van het haar van Nicky. Een moment van euforie. Maar er is ook een tegenvaller.

Het probleem was dat er geen haarwortel aan zat. (Berthie)

De haar wordt daarom voor DNA-onderzoek opgestuurd naar het Forensic Science Service in Birmingham in Engeland om 100 procent zekerheid te krijgen. Bloed en haren van Nicky worden als referentiemateriaal meegezonden. Er wordt opnieuw enkele maanden geduld gevraagd. Het is slopend, maar hoop doet leven. Het nieuwe motto van Peetje en Berthie.

De ouders van Nicky voelen dat ze weer energie hebben. Ze schrijven een brief aan de hoofdofficier van justitie waarin ze al hun zorgen uiten, maar helaas blijft een antwoord uit. Het blijft stil, er volgt geen enkele reactie. De ouders laten de moed niet zakken, ze zijn vastbesloten zich niet neer te leggen bij de stopzetting van het rechercheonderzoek. Een inwoner van Heibloem wijst hun op de mogelijkheid een advocaat in te schakelen. Hij weet wel iemand die Peetje en Berthie zou kunnen helpen.

We hadden nooit gedacht dat wij nog eens een advocaat nodig zouden hebben, maar na een tijdje leek het ons toch wel een goed idee. (Berthie)

Ze worden in contact gebracht met mr. Maurice Stassen, een ervaren strafrechtadvocaat uit Tilburg. Hij is een geboren Limburger, dat kan een extra voordeel zijn. Stassen vraagt het Openbaar Ministerie namens de ouders om een kopie van het politiedossier: ze willen inzage in wat de recherche allemaal heeft gedaan en wat er mogelijk fout is gegaan. Het verzoek wordt afgewezen. Onder andere de privacy van getuigen staat het verstrekken van de processen-verbaal in de weg.

Er zaten persoonlijke verklaringen in het dossier waar niemand anders iets mee te maken had, volgens justitie. (Berthie)

De advocaat stelt vervolgens voor dat hij de stukken komt inzien, zodat de bewuste persoonsgegevens geheim kunnen blijven, maar het Openbaar Ministerie volhardt in haar weigering.

Het mocht niet baten, maar we gingen ermee door. Het dossier moest en zou door iemand gelezen worden, eerder hadden we geen rust. (Berthie)

Op een avond in het voorjaar van 1999 zitten Peetje en Berthie te kijken naar een uitzending van AVRO’S Opsporing Verzocht. Plotseling krijgt Peetje een ingeving.

Waarom weet ik niet, maar ineens zei Peetje: ‘Als we Peter R. de Vries eens belden?’ (Berthie)

Berthie kijkt haar man aan. Ze twijfelt.

Ik zei: ‘Zouden we dat wel doen? Peter R. de Vries? Is dat niet alleen maar sensatie? Hebben we hier wel wat aan? Gebruiken ze je niet alleen maar om een programma te maken? Wie zegt of ze ons wel echt willen helpen? En hoe gaat dat dan? Moet je zelf ook op tv?’ (Berthie)

Peetje is resoluut.

Hij zei: ‘Ik bel, ik heb geen rust. Ik kan het hier niet bij laten.’ (Berthie)

Berthie is het met hem eens. Ze moeten verder. Ze willen weten wat er met hun kind is gebeurd. Hoe dan ook.

Peetje zoekt het telefoonnummer op van de redactie van Peter R. de Vries, misdaadverslaggever en belt dezelfde avond nog naar Hilversum. Een redacteur neemt op. Berthie staat naast haar man en luistert mee. Er wordt beloofd dat Peter R. zo snel mogelijk persoonlijk terug zal bellen, en dat gebeurt ook. Het wordt een lang telefoongesprek en twee dagen later zit de misdaadverslaggever al bij Peetje en Berthie thuis op de bank. Ze zijn niet alleen. Els, Bill en Maurice Stassen zitten er ook bij.

We wisten niet wat ons overkwam en waar we aan begonnen waren, maar het stond vast dat we het er niet bij wilden laten zitten en dus moest het. (Berthie)

Peter R. de Vries vertelt dat hij de zaak vanaf het begin heeft gevolgd en dat er volgens hem inderdaad de nodige fouten zijn gemaakt. Hij zegt dat hij bereid is om te proberen te helpen.

We hebben hem die eerste keer al veel verteld, maar we waren ook wel een beetje voorzichtig. Later realiseerden we ons dat als we wilden dat Peter ons écht hielp, dat we hem dan ook alles zouden moeten vertellen en dat hebben we ook beetje bij beetje steeds meer gedaan. We wisten zo veel door onze gesprekken met de rechercheurs, maar we mochten er met niemand over praten, werd ons altijd gezegd. (Berthie)

Advocaat Stassen staat positief tegenover de samenwerking met de ervaren misdaadjournalist en zal als waakhond blijven fungeren. De ouders van Nicky schudden de schroom die ze van nature bezitten van zich af. Er ontstaat een vertrouwensrelatie met De Vries.

Bij Peter konden we ons verhaal kwijt, en nog belangrijker: hij wist waar wij het over hadden. Hij is thuis in het wereldje van justitie en politie en zag mogelijkheden. Ons konden ze van alles wijsmaken, maar Peter niet. Zijn betrokkenheid was op den duur een grote geruststelling voor ons. (Berthie)

Peetje en Berthie staan voor de keuze wie er op televisie namens hen het woord zal voeren. De beslissing is snel genomen.

Peetje sloeg altijd dicht als hij zijn verhaal moest doen. Waarom wist hij niet. Hij probeerde het wel, maar het lukte gewoon niet. Hij is nooit een prater geweest en nu was het natuurlijk allemaal nog veel moeilijker en pijnlijker. Hij voelde zich schuldig tegenover mij, maar ik wist dat hij wel wilde maar het niet kon. Ik begreep hem en nam het hem niet kwalijk. Hij was op zijn beurt weer beter in het uitzoeken van dingen en het schrijven van officiële brieven, dus konden we mooi de taken verdelen. Maar wat er ook gebeuren moest, wat er ook gedaan of gezegd moest worden, we overlegden alles altijd eerst samen. (Berthie)

Berthie staat aan de vooravond van haar debuut op de televisie. Tegen wil en dank.

God, wat was ik zenuwachtig toen hun cameraploeg bij ons kwam voor die eerste uitzending. De hele kamer werd verbouwd. Overal stonden lampen, overal liepen mensen. We gingen naar de crossbaan waar Nicky vaak te vinden was en naar het kerkhof. Ik las de brief voor die we aan de hoofdofficier van justitie geschreven hadden en waar we geen reactie op hadden gekregen. (Berthie)

De aandacht van Peter R. de Vries voor de verdwijning van Nicky blijft in Heibloem niet onopgemerkt. De zichtbare aanwezigheid van de misdaadverslaggever in het dorp zaait onrust. Wat doet hij? Wat weet hij? Wat gaat hij op televisie zeggen? De Vries spreekt mensen aan; sommige willen hem niet of nauwelijks te woord staan. Niemand beseft dat hij soms een verborgen camera bij zich heeft.

Op 16 april 1999 is het programma Peter R. de Vries, misdaadverslaggever op de televisie. De uitzending is aangekondigd in een brief die iedereen in Heibloem en omstreken in de bus heeft gekregen. Er staat ook in waar mensen met tips terecht kunnen. Het is een extra lange uitzending waarnaar veel mensen kijken, in Heibloem waarschijnlijk iedereen. De Vries doet wat justitie niet durfde: hij zet Joos Barten in de beklaagdenbank. Er wordt een aantal spraakmakende interviews over de kampoudste uitgezonden. Het zijn spannende gesprekken met voor- en tegenstanders van de oude man. Barten zelf weigert ieder commentaar.

Hein is de huidige voorzitter van voetbalvereniging SVVH. Hij is een vertrouweling van Joos Barten en neemt het voor de camera voor hem op. Hij verschuilt zich opzichtig achter het rechercheonderzoek. Van het zedenverlden van de kampoudste weet hij niets.


	Hein:  
	Ik heb gesprekken gehad met politie, ik heb gesprekken gehad met justitie, ik heb gesprekken gehad met betrokkenen van de Stichting Jeugdwerk. Ik heb naar aanleiding van die gesprekken nooit zelf de conclusie kunnen trekken dat daar iets fouts is gebeurd.

 
	Peter:  
	Het is een vaststaand feit dat hij is veroordeeld voor ontucht met kinderen. Dat is geen bewering, dat is een gegeven.


	Hein:  
	Nou goed, als dat een gegeven is, dan zal dat wel kloppen. Ik heb dat nooit als zodanig ervaren en ik heb dat nooit als zodanig geweten. Zoals niemand.


	Peter:  
	Maar waarom vraagt u daar niet naar als u met hem in gesprek bent over dit soort dingen? Dat is toch het eerste wat je dan vraagt?


	Hein:  
	Moet ik iemand vragen naar zijn verleden?Peter: Natuurlijk, er is een moord op een kind gepleegd.


	Hein:  
	Tuurlijk, dat vind ik zeer ernstig en ik ben ook een van de eersten en zal ook altijd een van de eersten blijven die er alles aan zal doen om dat tot een goede oplossing te brengen, omdat ik vind dat de ouders daar recht op hebben.

 
	Peter:  
	Maar u vraagt er niet naar... 


	Hein:  
	Nee, ik vind niet dat het mijn taak is om dat te gaan onderzoeken. Nota bene heeft justitie met vijfendertig rechercheurs vanaf begin augustus op de zaak gezeten. Nou, ik vind dat de verantwoordelijke personen om dat te gaan onderzoeken en er een waardeoordeel over te geven, dat vind ik niet mijn taak. 


	Peter:  
	Maar deze man is ook erelid van uw voetbalclub. Wilt u dan niet weten wat deze man op zijn kerfstok heeft gehad met kinderen terwijl hij erelid is van uw club? Vindt u dat iemand die ontucht met kinderen heeft gepleegd erelid van een club kan zijn? 


	Hein:  
	Ja, maar het is niet aan mij om dat te doen. 




Jan is het slachtoffer van Barten uit de jaren vijftig en in 1998 mee als kampleider. Hij woont in Heibloem bij de kampoudste in de straat. Het gesprek wordt stiekem opgenomen. Het is kort maar veelzeggend.


	Peter:
	Hallo, mijn naam is Peter de Vries. Ik ben van SBS6 en ik zou graag even met u willen spreken. Kan dat? 


	Jan:  
	Nou, als ik het eerlijk moet zeggen heb ik daar weinig behoefte aan. Ik ben er nog steeds niet helemaal over heen. 


	Peter:  
	Mag ik u eens vragen wat uw relatie is geweest met de man die hier verderop woont in deze straat? 


	Jan:  
	Gewoon van het jeugdwerk en verder niks. En van het voetballen. Ik zie hem misschien één keer in de week, hooguit. 


	Peter:  
	Een van de roddels hier luidt dat u zelf in uw jeugd wel eens bent misbruikt door deze meneer. 


	Jan:  
	Nou, misbruikt, ja, dat is ook weer zo’n ding, hè. 


	Peter:  
	Wat is daarvan waar? 


	Jan:  
	Als u het graag wilt weten, gaat u maar naar justitie toe. Daar staat alles. 


	Peter:  
	Is het niet toch heel merkwaardig, als u zelf zo’n ervaring met hem hebt gehad, dat u dan later toch met hem op kamp gaat? Dat begrijpen mensen niet. 


	Jan:  
	Weet u hoe oud ik toen was? 


	Peter:  
	Nou, hoe oud was u? 


	Jan:  
	Dat was lagere school, dus 11 of 12 jaar. 




Peter R. de Vries interviewt ook een oud-voorzitter van SVVH. Hij is als kind ook misbruikt door Barten.


	Peter:  
	Als de huidige voorzitter van de voetbalclub beweert dat hij nooit iets over dat verleden heeft gehoord, dat daar eigenlijk niks van bekend is geweest en dat daar in de club ook nooit over is gesproken, wat zegt u dan als oud-voorzitter?


	De oud-voorzitter:  
	Nou, dan moet ik zeggen dat Hein duidelijk liegt. Ik heb het er zelf met hem over gehad, toen wimpelde hij dat wat af. Laatst is hij hier nog eens op bezoek geweest en toen heb ik dat ook nog eens gezegd.


	Peter:  
	Hoe zei u dat tegen hem, kunt u zich dat nog herinneren?


	De oud-voorzitter:  
	Ja, ik zeg: je steunt je pedofiele clubje maar, ja, zo heb ik het hem gezegd.


	Peter:  
	Hij pleegde ontuchtige handelingen.


	De oud-voorzitter:  
	Ja, dat valt eronder, zo mag je dat wel zeggen.


	Peter:  
	Hij heeft het ook bij u en uw broer gedaan.


	De oud-voorzitter:  
	Ja, ik kan natuurlijk niet over mijn broer praten, maar bij mij wel, en ik weet ook wel hoeveel meer. Maar ik kan natuurlijk niet voor andere leerlingen spreken.  




Peter R. de Vries staat in de uitzending uitgebreid stil bij de problemen tussen het Openbaar Ministerie en het rechercheteam. Binnen het rechercheteam was geen goede samenwerking. Er was sprake van een machtsstrijd tussen de politie en het Openbaar Ministerie. Gedurende het onderzoek werden de briefings door het rechercheteam zelden of nooit bezocht door de officier van justitie.

Ook onthult hij een aantal blunders die zich in 1998 tijdens het rechercheonderzoek zouden hebben voorgedaan:

• Getuigen hebben een spoor gezien dat dwars door het maisveld naast de plaats delict liep, mogelijk een sleepspoor van Nicky, dicht in de buurt van de heimelijke ontmoetingsplaats te midden van de maisplanten. Voordat nader onderzoek naar dit spoor kon worden verricht, was het door een boer al gemaaid (zie de plattegrond op bladzijde 246).

• Het pedofielenkamertje op de zolderverdieping boven de basisschool is in 1998 überhaupt niet onderzocht.

• De kinderen die deelnamen aan het kamp zijn veel te laat als getuigen gehoord door gespecialiseerde rechercheurs.

Dankzij de hulp van een aantal anonieme zakenlieden kan Peter R. de Vries voor de gouden tip een recordbeloning uitloven van 500.000 gulden (later: 226.890 euro). De misdaadverslaggever doet aan het eind van zijn programma een oproep aan getuigen om niet langer te zwijgen. De emoties zijn van zijn gezicht af te lezen. De moord op Nicky Verstappen zal en moet worden opgelost, dat straalt hij uit. Hij meent het oprecht. De uitzending zal veel losmaken. De oud-voetbalvoorzitter wordt geroyeerd door het bestuur van SVVH, al was zijn verhaal allang bekend bij diverse mensen. Er komen maar liefst vijfenvijftig tips binnen. De kindermoord staat vanaf 16 april 1999 landelijk op de kaart, de ouders staan er niet langer alleen voor.

De spanningen binnen de gemeenschap van Heibloem nemen na het programma ernstige vormen aan. De autoriteiten laten het gebeuren.

Het werd voor ons steeds moeilijker in het dorp, vooral omdat Barten in de uitzending als mogelijke verdachte naar voren werd geschoven. Door ons, door sommige politiemensen en door Peter R. de Vries zelf. (Berthie)

Steeds meer dorpelingen keren zich van de ouders van Nicky af. Ze betalen een hoge prijs, maar dat doen ze met liefde, in het belang van hun overleden kind.

Als dat de gevolgen voor ons waren, was dat maar zo. Het was moeilijk maar we hadden geen keus. (Berthie)

Er zijn gelukkig ook nog steeds medestanders, zoals de buren en de overburen. Zij plaatsen ook grote vraagtekens bij de rol van Barten en de kampleiders en blijven trouw bij de familie Verstappen over de vloer komen om ze te steunen.

Peter R. de Vries is de nieuwe bondgenoot van Peetje en Berthie. Ze bellen wekelijks met elkaar, soms vaker. Het contact verwatert niet, integendeel: het wordt met de jaren alleen maar closer.

Op 4 juni 1999 komt eindelijk uit Birmingham het rapport binnen over de haar die in de kofferbak van de Ford van kampleider Roger is gevonden. Het DNA-onderzoek is uitgevoerd. Er zijn drie verschillen gevonden tussen de aangetroffen haar en de controlegegevens van Nicky en dat is slecht nieuws, want het mag er hooguit één zijn. Op grond van deze verschillen concluderen de Engelse wetenschappers dat de gevonden haar niet van Nicky Verstappen is.

Pas op 28 juni 1999 bereikt dit bericht de hoofdofficier van justitie in Maastricht in de vorm van een fax van het Gerechtelijk Laboratorium, waarna de ouders worden geïnformeerd. Een week later wordt het politiedossier ‘Heikop’ afgerond met het stempel ‘onopgelost’.

10 augustus 1999 nadert, een zwarte dag. Het zal die dag precies een jaar geleden zijn dat Nicky verdween en overleed. Omdat de recherche wel eens heeft laten doorschemeren dat moordenaars op dit soort bijzondere dagen soms terugkeren naar de plaats delict,smeedt Peetje een plan met zijn broer Wim, de natuurliefhebber die van jagen houdt en voor niets of niemand bang is. Wim zal zich op de bewuste dag vanaf kwart over vijf ’s morgens verstoppen in de directe nabijheid van het dennenbosje op de Brunssummerheide. Wat de twee broers niet kunnen bevroeden is dat er niet één, maar twee mensen zullen opduiken op de plek des onheils.

In alle vroegte die morgen verschool Wim zich in de struiken op de hei. Hij had een goed overzicht en zat muisstil te wachten. Het was nog schemerdonker. Hij zat er nog maar even of hij hoorde stemmen. Vlak achter hem hoorde hij het gekraak van takjes. Toen hij voorzichtig omkeek zag hij twee rechercheurs. Zij kwamen ook kijken of de dader terug zou keren naar de plaats delict. Helaas was dit tevergeefs. Mijn broer hield zich verstopt. Later hebben we de rechercheurs verteld dat hij ook op de uitkijk had gelegen. Ze hadden hem niet gezien of gehoord. (Peetje)

Diezelfde maand komt toevallig de koningin naar Ospel. Els en Bill mogen het horecagedeelte verzorgen: een hapje en een drankje voor Hare Majesteit en de mensen om haar heen. Het is een kans die Peetje en Berthie niet onbenut willen laten. Els en Bill zullen hun uiterste best doen om de aandacht van de koningin te trekken en Berthie zal zorgen dat ze op het goede moment op de juiste plaats is.

Koningin Beatrix kwam binnen en Bill reikte haar een drankje aan. En passant gaf hij haar ook het prentje van Nicky. Hij had erbij geschreven: ‘De moeder is hier.’ Er werd eerst wat moeilijk gedaan omdat Bill haar ongevraagd iets gaf, maar ze las het toch even. Zonder iets te zeggen liep ze verder. (Berthie)

Berthie is vasthoudend en doortastend. Een kans als deze krijgt ze nooit meer.

Toen ze klaar waren en de koningin en haar gevolg wegliepen, stond ik bij de uitgang. Ze kon niet om mij heen. Toen ze op ons af kwam, vroeg ze: ‘Waar is de moeder?’ Ik stapte naar voren en gaf haar een hand. Ik gaf haar tegelijkertijd een brief die we voor haar geschreven hadden. Daarin stond dat we niet tevreden waren over het onderzoek en geen vertrouwen hadden in justitie en of ze ons op een of andere manier kon helpen. Ze knikte, wenste me sterkte en nam de brief mee. Toen ze in de bus zat, zag ik dat ze de brief al aan het lezen was. Later kregen we een bevestiging van het kabinet der Koningin dat de brief in handen was gegeven van de minister van Justitie. We weten dat ernaar gekeken is en we hebben begrepen dat de brief heel wat teweeg heeft gebracht bij het Openbaar Ministerie in Maastricht, maar het fijne ervan hebben we nooit te horen gekregen. (Berthie)

Op 24 december 1999 komen er twee rechercheurs langs om hen bij te praten en sterkte te wensen voor de feestdagen. Het is een ander koppel dan voorheen, maar ze zijn weer erg vriendelijk. Ze praten met Femke en maken haar aan het lachen.

We vonden het fijn dat ze er waren, maar er was niets nieuws over het onderzoek te melden. (Berthie)

Bij het weggaan vertellen de politiemannen dat inmiddels de vierde officier van justitie op de zaak is gezet. De derde zit overspannen thuis.

Dat was de vrouw die nooit een beslissing had durven nemen en die ik de huid vol had gescholden. Misschien was het ook een gevolg van de brief aan de koningin, wie weet. (Berthie)

Oudejaarsavond is een ramp. De millenniumwisseling is een unieke gebeurtenis waarop Nicky zich in 1998 al enorm had verheugd.

Ik dacht aan Nicky. Ik wist hoe hij ermee bezig was geweest. Het jaar 2000, ja, dat was het helemaal. Waarom hij er zo naar uitkeek, weet ik eigenlijk niet. (Berthie)

Het is een verschrikkelijke avond. Om twaalf uur begint het geknal.

We stonden aan de achterdeur naar buiten te kijken en bij ons alle drie rolden de tranen over de wangen. Weer een jaar zonder onze Nicky voorbij. Femke vroeg: ‘Kan hij het vuurwerk ook zien?’ Ze zocht troost bij Meta, de hond, en begroef haar gezichtje in zijn haren. Voor de zoveelste keer dacht ik: Hoe houden we het vol? Ik zag Peetje en Femke en ik dacht: Ik kan ze niet helpen om de pijn te verzachten. Ik voelde dat ik moest uitkijken om niet helemaal door te draaien van verdriet. (Berthie)

Nieuwjaarsdag is ook een drama. Ze gaan naar opa Piet en oma Luus, waar de hele familie bij elkaar is. Iedereen, behalve Nicky. Weer dat verdriet, weer die pijn.

Peetje en ik wisten het ’s avonds zeker. We wilden geen feestdagen meer, geen kerst, geen oud en nieuw, geen verjaardagen of wat voor feestdagen dan ook. Er viel voor ons niets meer te vieren, we misten Nicky te erg. Alles was veranderd, alles werd anders. De saamhorigheid die zo bij onze familie hoorde werd steeds minder.Iedereen deed zijn best,maar het lag vaak aan ons, dat weten we. Het was gewoon niet meer compleet, er was er eentje weg, onze Nicky, die erbij hoorde te zijn. Ik wist niet meer hoe we nu verder moesten met ons leven. Niets was voor ons meer hetzelfde en dat was wat mensen niet begrepen. (Berthie)

De pijn is allesverwoestend, zelfs familiebanden breken. Onvoorwaardelijke vriendschap bestaat niet.

Els en Bill namen ons weer vaak op sleeptouw om ons wat afleiding te geven, net als vroeger. Het was goed bedoeld, maar het was soms ook wat veel. Ze probeerden ons er steeds bij te betrekken, maar wij gingen ons eraan ergeren. Ze wilden dat we ons leven weer oppakten. Ze vonden dat we door moesten gaan, ook voor Femke, maar wij konden niet meer. We waren op, doodmoe, we wilden rust en geen uitstapjes. Ik weet dat zij alleen maar wilden helpen, maar het ging niet meer. Door het verschil in denken ging het langzamerhand steeds moeilijker met Els en Bill. (Berthie)

De problemen stapelen zich op.

Ook met mijn vader en oma Luus waren er problemen, maar die waren tijdelijk en konden we nog oplossen. (Berthie)

Wat mooi was, wordt lelijk. Wat goed was, wordt slecht. De situatie escaleert.

Met Els en Bill ging het steeds moeizamer, we groeiden volledig uit elkaar. Misschien kwam het ook wel door hun verdriet en dat ze ook niet meer wisten hoe ze ons konden helpen, maar het liep ten slotte fout. We hadden het te druk met het onderzoek en we waren boos omdat we dit niet meer met hen konden delen zoals we dat altijd hadden gedaan, omdat zij vonden dat we verder moesten in plaats van alleen maar bezig zijn met het verleden. De breuk was onvermijdelijk. (Berthie)

Opa Piet ziet het gebeuren, maar staat machteloos.

Pap kwam bij ons. Hij zat met Els en Bill in z’n maag. Hij vond het vreselijk dat het contact tussen ons niet meer goed was. Ik snapte het wel van hem maar hij kon er ook niets aan doen. Er was iets stuk tussen ons en dat viel niet meer te maken, al deed dat nog zo’n pijn. (Berthie)

Een tragedie binnen de tragedie.
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Joos Barten (2)

Het zedenverleden van de hoogbejaarde Joos Barten ligt als een schaduw over het onderzoek naar de dood van Nicky Verstappen. Het is de schande van Heibloem. Een klamme deken

De oudere inwoners van Heibloem wisten allemaal wat er in de jaren vijftig was gebeurd. Ze hadden gezien hoe hij zich daarna altijd in de buurt van kinderen bleef ophouden, maar niemand had ingegrepen. (Berthie)

De betrokkenheid van een onbekend aantal volwassen Heibloemers bij zijn seksuele dubbelleven is een extra complicerende factor. De ouders horen steeds meer verhalen over de verborgen praktijken van de geliefde man, maar het dorp zwijgt. De katholieke weldoener heeft een groot gezag opgebouwd, ondersteund door talloze onderscheidingen, waaronder een koninklijke, met een harmonisch huwelijk van meer dan veertig jaar als perfecte dekmantel. De positie van Joos Barten is onaantastbaar.

Veel mensen in het dorp hadden er geen goed woord voor over dat Barten verdacht werd gemaakt. Zoiets mocht je niet doen bij een oude man die altijd alles voor de kinderen in het dorp en voor het verenigingsleven had gedaan. (Berthie)

Barten negeert de nabestaanden opzichtig. De volgende scène doet denken aan donderdagmiddag 13 augustus 1998.

Toen we op een avond naar Peetjes moeder wandelden, kwamen we langs het huis van Barten. Hij was in de tuin aan het werk. Hij keek op en zag dat Femke bijna viel met haar skeelers. Snel keek hij weer omlaag en ging door met zijn werk. Peetje en ik keken elkaar aan. We vonden het vreemd dat hij helemaal niets zei. (Berthie)

De kampoudste wordt ook in 2000 en 2001 nog een aantal keren door de recherche als getuige gehoord. De politie komt daarbij terug op de raadselachtige wedervraag die hij tijdens zijn eerste verhoren aan de toenmalige verbalisanten stelde: ‘Is het mogelijk om het lijk van een kind te misbruiken?’ De rechercheurs willen weten wat hij daar indertijd mee bedoelde. De oude man raakt verstrikt in zijn eigen woorden.

Ik heb dat inderdaad gevraagd. Ik weet niet waarom ik dat heb gevraagd. Onder misbruiken versta ik alles doen met dat kind op seksueel gebied. Van het misbruik wist ik af via de media en van Wim Verstappen, die zei dat het lichaam van Nicky wurgsporen vertoonde. Met deze vraag stapelt zich alles tegen mij op. Ik weet echter nergens iets van. Wanneer Nicky misbruikt is, ben ik ervan uitgegaan dat hij nadien is gewurgd. Dat koppel ik terug naar de uitspraak van Wim Verstappen. Nogmaals, ik weet niet waarom ik de vraag heb gesteld of het lijk van een kind misbruikt kan worden. Ik vraag me af of de dader buiten de kick van het seksueel misbruik van Nicky ook nog een extra kick heeft gehad in het doodmaken van Nicky. (Barten)

De politie vraagt wat hij merkt van de tweespalt binnen de gemeenschap van Heibloem. Barten heeft medelijden met zichzelf.

Ik voel dat er mensen in de gemeente Heibloem zijn die mij kennelijk onnoemelijk haten. Ik kan die haat niet begrijpen. Ik heb in het verleden ook voor die mensen altijd klaargestaan. Ik vind erg veel steun bij met name het kader van het jeugdwerk Heibloem. Ik bedoel hiermee Jack, Sjra, Pieter en Vester. Ook bid ik heel veel. Ik bid dat deze kwelling, de verdachtmakingen naar mij toe, zo snel mogelijk ten einde mag komen. Deze verdachtmaking is net zo erg als de dood van Nicky. (Barten)

De kampoudste voedt de verdenking tegen zijn persoon zelf nog het meest. Hij blijft voortdurend vreemde uitspraken doen. Zoals tegen Vester, zijn overbuurman en vertrouweling.

Joos Barten zei tegen Vester: ‘Je denkt toch niet dat ik als man van 80 nog behoefte aan seks heb?’ (Peetje)

Bij Peter R. de Vries komt in 2001 een tip binnen over de tijd waarin Barten nog niet getrouwd was, begin jaren vijftig. De tipgever is een man die in de kost heeft gezeten in een café in Heibloem. Hij verklaart dat Barten de kinderen uit dat gezin heeft misbruikt.

In juni 2001 vindt in Maastricht een bijeenkomst plaats waarop Peetje en Berthie worden bijgepraat door vertegenwoordigers van politie en justitie. Ook Peter R. de Vries zit aan tafel. Joos Barten komt uitgebreid ter sprake. Waarom is hij nooit als verdachte bestempeld? De misdaadverslaggever maakt de volgende notities tijdens het gesprek. De conclusie is ontluisterend.

Barten is in totaal tien keer gehoord. Hij is lange tijd ondervraagd. Er is veel naar hem gekeken. Hij is tijdens de verhoren onder ‘zware druk’ gezet, aldus de politie. Hij heeft tijdens de verhoren ook een paar keer de cautie gehad (de waarschuwing die aan verdachten wordt gegeven dat zij niet verplicht zijn tot antwoorden). Hij is niet verdacht, maar evenmin kan worden uitgesloten dat hij iets met de dood van Nicky te maken heeft. De hoofdofficier van justitie zegt letterlijk: ‘In termen van aannemelijkheid: het is minder aannemelijk dan aanvankelijk door ons werd verondersteld dat hij ermee te maken heeft.’ Om iemand te kunnen arresteren en huiszoeking te doen is een reële verdenking nodig. Die was er niet bij Barten, zegt men. (Peter R. de Vries)

Peetje en Berthie vechten tegen de bierkaai. Ze hebben het gevoel dat de autoriteiten de kampoudste de hand boven het hoofd houden. Ondanks de hulp van De Vries komen ze geen stap verder.

Er melden zich duisere figuren met ‘andere methoden’ bij Peetje en Berthie. Het zijn uitwassen in een beschaving.

In april 2002 kregen we een telefoontje. Het was een organisatie die illegaal aan zaken werkt. Ze zeiden nergens voor terug te schrikken als het moest. Ze wilden het recht in eigen hand nemen en zeiden dat ze Barten wel eens aan de tand wilden voelen. Als het niks op zou leveren wilden ze er ook nog wel voor zorgen dat hij onder een auto kwam of van een trap zou vallen. Natuurlijk gingen we met deze mensen niet in zee. Je wist niet wat de gevolgen hiervan zouden kunnen zijn. (Peetje)

Op 8 september 2003 overlijdt Joos Barten, op 85-jarige leeftijd. Zijn dood komt als een donderslag bij heldere hemel. Peetje en Berthie laten geen traan.

Treuren deden we zeker niet, na alles wat we van hem wisten. (Peetje)

De ouders bellen onmiddellijk met de recherche.

Een week na zijn begrafenis werd er op vrijwillige basis huiszoeking gedaan, maar er werd niets gevonden. (Berthie)

De uitvaart is eenvoudig. Er is weinig belangstelling vanuit de bevolking.

Het werd een heel sobere begrafenis met slechts een paar mensen. Je zou zeggen dat het erg druk zou worden, omdat hij zo veel aanzien had en bij zoveel verenigingen actief was geweest, maar dat was dus niet het geval. (Peetje)

De grote vraag blijft welke geheimen ‘Mister Jeugdwerk’ heeft meegenomen in zijn graf.
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De herdenkingsmonumenten

In Heibloem is de Stichting 10 Augustus opgericht, ter nagedachtenis aan de sterfdatum van Nicky Verstappen. De doelstelling is het oprichten van een herdenkingsmonument in Heibloem. De ouders vinden het goed als het maar klein en onopvallend is. Ze denken aan een vlinder.

De Stichting krijgt te maken met problemen die je niet verwacht bij een kindermoord, die je niet voor mogelijk houdt. Bij het zoeken naar een geschikte locatie voor het monument stuiten ze op veel weerstand.

Peetje en Berthie zouden het liefst een vlinder op de buitenmuur van de kantine van SVVH boven de ingang van de kleedlokalen geplaatst zien. De voetbalclub betekende immers alles voor Nicky. Dit verzoek is echter kansloos en het zal daarom niet eens worden ingediend.

Hein was de beschermengel van Barten. Zolang hij voorzitter van de voetbalvereniging was, zou dit nooit worden toegestaan. (Peetje)

Een andere mogelijkheid is de muur van de lagere school. Ook daar bracht Nicky veel vrije tijd door met zijn vriendjes en vriendinnetjes. Het is een mooi alternatief, maar het voorstel wordt door het bestuur afgewezen omdat enkele leraren en leraressen tegen zijn.

Dat was voor ons niet te begrijpen. Hoe kon je een monumentje ter nagedachtenis aan een jongen die zijn hele leven op deze school had doorgebracht en door geweld om het leven was gekomen, weigeren? (Peetje)

De Stichting 10 Augustus geeft niet op en gaat naar de gemeente voor een perceeltje van een vierkante meter op een grasveldje midden in het dorp, maar ook deze poging strandt. Men weigert grond ter beschikking te stellen. Men besluit überhaupt niet mee te werken aan een herdenkingsmonument.

Toen ik dit hoorde werd ik laaiend. Ik heb de burgemeester thuis opgebeld en gevraagd wat voor manieren dit waren. Hij kon onze woede begrijpen. De reden die de burgemeester aandroeg was dat ze de verdeeldheid op de Heibloem niet nog meer wilden aanwakkeren. Ik heb hem toen verteld dat heel Nederland te weten zou komen in wat voor een gemeente wij wel niet woonden. Overal werden stille tochten gehouden en monumenten opgericht voor slachtoffers, maar hier werkte de gemeente niet mee, integendeel, ze werkte tegen. (Peetje)

De dag na het telefoongesprek komt de burgemeester persoonlijk langs bij de ouders van Nicky. Hij ziet de ernst van de situatie in.

Peetje was echt heel boos hierom en de burgemeester heeft heel wat werk met hem gehad om hem weer rustig te krijgen. (Berthie)

Het is de zomer van 2000. Als de media lucht krijgen van de opstelling van de gemeente is een schandaal geboren.

De telefoon stond vanaf acht uur ’s morgens roodgloeiend. De pers wilde onze mening. Nou, die konden ze krijgen. Burgemeester en wethouders waren alleen maar bezig met de vraag: hoe houden we de Heibloem bij elkaar? Hoe houden we rust in het dorp? Dat was belangrijker dan stilstaan bij wat er met Nicky gebeurd was. Men was bang dat Heibloem nog nadrukkelijker het etiket opgeplakt zou krijgen van een dorp dat synoniem is met kindermisbruik. (Berthie)

Het idee ontstaat om het monument op particulier grondgebied te plaatsen, het terrein rondom de kerk. Daar heeft de gemeente geen zeggenschap over. Het kerkbestuur wordt om goedkeuring gevraagd en al snel komt de mededeling dat het goed is.

Ook de pastoor vond dat er in Heibloem een plaats moest komen voor het gedenkteken. Dat was een hele opluchting. (Peetje)

Het monument is gemaakt door kunstenares Thea Houben uit Roggel. Op een hardstenen sokkel rust de top van een bronzen bol. Op de top van de bol liggen twee open handen, waaromheen vijf vlierstokken schuin omhoog steken, als het geraamte van een tent. Waar de vlierstokken elkaar kruisen ontstaat een wolk. Boven de wolk, waar de vlierbessen doorlopen, hangen acht vlinders aan de stokken. Op een van deze vlinders staat op de vleugel de naam van Nicky. De ouders krijgen het als eersten te zien.

We vonden het prachtig. (Berthie)

Het monument mag recht voor de kerk worden geplaatst, direct bij binnenkomst in het dorp. Een prominentere locatie is ondenkbaar: een klein en stil protest.

De onthulling van het gedenkteken is op 10 augustus 2000.De bijeenkomst wordt opgeluisterd door een optreden van het plaatselijke koor.

Peetje heeft samen met een collega eigenhandig het straatwerk gemaakt waarop het kunstwerk zal komen te staan, een ring van steentjes.

Het was heel dubbel om dit te doen. Aan de ene kant maak je iets moois waar iets moois op zal komen te staan en aan de andere kant maak je iets waar iets van je eigen zoon op komt te staan die er niet meer is. (Peetje)
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Het monument voor de kerk in Heibloem.

De publieke belangstelling is enorm. Er zijn vooral veel familieleden, vrienden en andere inwoners uit Heibloem. Verder is de kunstenares uiteraard van de partij. Ook zijn de politiekorpsen Limburg-Noord en Limburg-Zuid allebei vertegenwoordigd. De burgemeester is er op persoonlijke titel en Peter R. de Vries is speciaal voor de gelegenheid uit Hilversum gekomen. Maar er ontbreken ook mensen.

We zagen direct dat in het koor de nodige zangers en zangeressen niet aanwezig waren. Het betrof mensen die het niet goed vonden dat het monument pal voor de kerk werd geplaatst, zoals familie en goede bekenden van het jeugdwerk. (Berthie)

De media besteden massaal aandacht aan de gedenkwaardige gebeurtenis. De pastoor houdt een toespraak. Op het moment van de onthulling worden door kinderen witte ballonnen losgelaten. Onder die ballonnen hangen briefjes met persoonlijke teksten. Emoties krijgen ruimte.

In de periode dat het monument in Heibloem niet door dreigt te gaan, benaderen de opa en oma’s van Nicky stiekem de gemeente Brunssum met het verzoek om bij de vindplaats op de heide een gedenkteken te mogen plaatsen. Een alternatief. Peetje en Berthie weten van niks. De gemeente Brunssum reageert direct positief, heel anders dan in Heibloem.

Al na enkele dagen kwam een gemeenteambtenaar bij ons langs om alles te regelen. (opa Piet)

Het gevolg is dat nog geen jaar na het gedenkteken in Heibloem een tweede monument verrijst: op de Brunssummerheide. Peetje, Berthie en Femke zijn heel dankbaar voor het initiatief.

Er is gekozen voor een zwartmarmeren zuiltje met bovenop de naam van Nicky, zijn geboortedag en zijn sterfdatum. Aan weerszijden komt een tekst. Aan de ene kant: TEGEN ZINLOOS GEWELD. Namens de gemeente Brunssum. Aan de andere kant een kort gedichtje van de familie:

 

met vriendjes samen in een tent

’s morgens verdwenen onze kleine vent

levenloos gevonden hoe kan dat bestaan

als ze kon spreken vertelde het ons de maan

De plechtigheid vindt op 8 juni 2001 in alle stilte plaats, om tien uur ’s morgens. Ditmaal zonder pottenkijkers, ditmaal zonder Heibloemers, ditmaal zonder media. Ingetogen en intiem. Een ware herdenking.

Alleen de mensen die het dichtst bij ons stonden en waar we dit graag mee wilden delen, hadden we gevraagd te komen. (Berthie)
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Slechts een paar familieleden en vrienden, inclusief Peter R. de Vries, zijn present. Ook zijn enkele politiemensen uitgenodigd, waaronder de familierechercheurs en de politieman die ze op 11 augustus 1998 voor het eerst ontmoetten en toen zo op een undercoveragent uit een speelfilm vonden lijken. Hij was in het begin van het onderzoek uitgegroeid tot een belangrijke steun en toeverlaat, maar ze hadden elkaar na het ontbinden van het Heikop-team nooit meer gezien.

Het was heel fijn en zo vertrouwd dat hij er was. We waren, net als hij, heel blij om elkaar weer te zien. (Berthie)

De politieman is uiterlijk behoorlijk veranderd.

Hij zag er niet meer uit als een undercoveragent. (Peetje)

Femke verricht de onthulling. De burgemeester van Brunssum houdt een toespraakje, waarna Berthie een emotioneel dankwoord houdt. De plechtigheid wordt afgesloten met een moment van stilte. Daarna vragen Peetje en Berthie aan ‘de undercoveragent’ of hij hun de exacte plaats wil aanwijzen waar Nicky gevonden is.

Wij wisten dat niet precies en wilden het graag weten. (Berthie)

Met zijn vieren lopen ze ernaartoe, Femke gaat ook mee en even later staan ze op de bewuste plek. Het is een triest moment. Het grijpt hen aan.

Ik keek rond en dacht: Waarom hier? Het viel me op hoe uitgestrekt het gebied was. Ik dacht: Dit is niet een plaats waar je iemand verstopt, het leek er meer op of Nicky hier snel gevonden moest worden. (Peetje)

Ze steken dwars het veld over waar in augustus 1998 graan stond en waar Nicky versleept zou zijn.

De rechercheur wees aan waar het sleepspoor had gelopen dat al gemaaid was voordat de Technische Recherche het kon onderzoeken. (Berthie)

Ze lopen verder. De wandeling is niet alleen emotioneel, maar ook leerzaam. Aan de overkant van het korenveld komen ze op een kleine bosweg. Peetje realiseert zich dat Nicky hierlangs naar het dennenbosje kan zijn gebracht. Als dat ook daadwerkelijk is gebeurd, is het waarschijnlijker dat het ’s nachts dan bij daglicht heeft plaatsgevonden.

[image: image] Het zuiltje op de Brunssummerheide.
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Het dennenbosje (plaats delict 1) met in de verte het maisveld (plaats delict 2). Tussen het dennenbosje links en het bos rechts is het sleepspoor waargenomen. (Zie ook de plattegrond op bladzijde 246.)

Ik dacht: Dit pad is breed genoeg voor een auto. Als je hier in het donker stopt ziet niemand je, maar overdag zijn er altijd veel mensen op de heide aan het wandelen, joggen en fietsen en is het hier wel erg riskant. (Peetje)

De dag wordt officieel afgesloten in het gemeentehuis van Brunssum. Peetje en Berthie zijn heel blij met het tweede herdenkingsmonument, dat sinds 2001 trouw wordt onderhouden door opa Piet en oma Luus. De grootouders gaan er drie à vier keer per jaar naar toe om een bloemetje te planten en het zuiltje schoon te maken. Dan denken ze aan Nicky. Dan denken ze aan de onbekende dader.

Bij de gedenksteen hangt sinds 2008 een A4’tje aan een boom waarop om aandacht voor het onopgeloste misdrijf wordt gevraagd. Opa Piet heeft het gemaakt. Een eenzame schreeuw om hulp. Een stil protest.

De plaats delict op de Brunssummerheide blijft beladen. Wie heeft

[image: image]

De noodkreet van opa Piet bij het dennenbosje.

Nicky neergelegd op die plek, waar hij op 11 augustus 1998 werd gevonden? En wanneer? Waarom werd hij er ogenschijnlijk ‘met zorg’ neergevlijd te midden van de kerstboompjes? Waarom werd zijn lichaam niet beter verstopt, op een plek waar het misschien nooit zou zijn teruggevonden? Is het toeval dat de ontmoetingsplaats voor homo’s en de seksplek in het maisveld zo dichtbij waren? Welk geheim koestert het dennenbosje langs de Schinvelderweg? Welk geheim bewaart de maan?

Het was de nacht dat Nicky verdween volle maan. We hebben vaak gedacht: De maan heeft alles gezien, kon ze het ons maar vertellen. (Berthie)
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Het second opinion-onderzoek

Peetje en Berthie leggen zich niet neer bij de afwachtende houding van politie en justitie maar vechten door, met Peter R. de Vries en mr. Maurice Stassen aan hun zijde. In 2000 stelt de advocaat voor om een officieel verzoek tot een second opinion-onderzoek in te dienen bij het Openbaar Ministerie. Er bestaat sinds kort een nieuwe regeling voor nabestaanden van misdrijven die dit mogelijk maakt. Daarin staat dat een speciale commissie de mogelijkheden voor een hernieuwd onderzoek zal bezien en vervolgens met een advies zal komen. Justitie in Maastricht is niet erg optimistisch.

De nieuwe officier van justitie zei dat het lastig zou worden, omdat er niet genoeg aanknopingspunten waren en er onvoldoende personeel beschikbaar was. (Berthie)

Peetje en Berthie komen voor een moeilijke beslissing te staan. Omdat het om een specialistische procedure gaat is er een andere advocaat nodig, met specifieke expertise op dit terrein. Het valt ze zwaar om met Stassen te moeten breken.

Hij begreep het, maar hij vond het wel heel erg jammer. Hij had graag door willen gaan. Het was ook pijnlijk voor ons, omdat hij ons al die tijd erg goed had geholpen en er persoonlijk voor had gezorgd dat er uitzicht was op een nieuw, tweede onderzoek, maar we zetten door. We hebben nadien altijd contact met hem gehouden en nog altijd stel ik hem op de hoogte als er wat staat te gebeuren. (Berthie)

Mr. Benedicte Ficq wordt de nieuwe advocaat van Peetje en Berthie. Ze werkt voor een bekend Amsterdams advocatenkantoor en staat zeer goed aangeschreven. Samen met Peter R. de Vries gaan de ouders bij haar langs en vertellen haar hun hele verhaal. Ze hebben al snel veel vertrouwen in mr. Ficq.

Maanden verstrijken. De leden van de second opinion-commissie lezen het dossier en ondervragen rechercheurs uit het eerste onderzoeksteam. In juni 2000 moet de onderzoeksleider naar het parket in Arnhem komen, waar de beslissing in het najaar zal worden genomen. Peetje en Berthie zijn hypernerveus. Het lange wachten valt ze zwaar. De twijfel groeit.

Maar in november 2000 is er geweldig nieuws. Blijdschap ten top. Er is besloten dat er toch een tweede politieonderzoek zal komen. Een nieuw rechercheteam gaat alles vanaf het allereerste begin opnieuw onder de loep nemen.

Er waren dus toch voldoende aanknopingspunten voor een nieuw onderzoek. (Peetje)

Hoop doet leven.

Wij hadden de verwachting dat er iets nieuws boven water zou komen. (Peetje)

De ouders krijgen een toelichting op het parket in Maastricht. Het Openbaar Ministerie is er niet blij mee.

Het is natuurlijk niet leuk om een second opinion-onderzoek over je heen te krijgen. (de hoofdofficier van justitie)

Maar justitie belooft dat het onderzoek grondig en efficiënt zal zijn.

Ze zeiden dat het geen slepende zaak zou worden en dat ze de toezegging hadden gekregen dat ze alle menskracht zouden krijgen die nodig was. (Berthie)

Er wordt afgesproken dat het nieuws nog niet aan de grote klok zal worden gehangen. Men is vooral beducht voor de reacties in Heibloem. Maar dat loopt anders. ’s Middags stuurt justitie toch een persbericht uit, zonder enig overleg.

In december 2000 gaat het nieuwe team aan de slag. Niet minder dan vijftien rechercheurs gaan zich fulltime met de zaak bezighouden, inclusief een aantal politiemensen uit Limburg-Noord, regio Heibloem. Er wordt, in politietermen, volgens een operationeel plan nader onderzoek gedaan naar personen, goederen en andere technische zaken, zoals DNA. Drie kernvragen staan centraal:

• Wat was de doodsoorzaak?

• Is er sprake geweest van seksueel misbruik?

• Wat is het tijdstip van overlijden geweest?

Er worden grondmonsters genomen op verschillende locaties op de Brunssummerheide, onder andere voor de plaats waar de tent van Nicky had gestaan, op het zandpad achter de tent, op het veld en in het bos nabij de open plek in het maisveld en in het dennenbosje.

Er wordt een nieuw onderzoek ingesteld naar de pyjamabroek (binnenstebuiten) en de onderbroek (binnenstebuiten en achterstevoren) van Nicky. Op de buitenkant van de pyjamabroek, die dus eigenlijk de binnenkant is, worden vezels, resten van maden en vegetatie (vergeet-mij-nietjes) aangetroffen. Ter hoogte van de lies bevinden zich in de broek donkere verkleuringen, die later bloed zullen blijken te zijn.

De jacht op de dader is heropend. Er zijn volgens politie en justitie drie categorieën van mogelijke verdachten:

• de kampdeelnemers uit Heibloem

• de mensen van Rolduc

• ‘overige personen’.

De laatste groep bestaat uit mannen die naar voren zijn gekomen uit verklaringen, antecedenten hebben of te boek staan als pedo, enzovoort.

Er worden in totaal driehonderdtachtig mensen een of meer keren gehoord, met name ook in Heibloem.

De officier van justitie vertelde Benedicte Ficq dat er weer mensen uit het dorp verhoord werden. (Berthie)

De ouders ontvangen zelf ook dergelijke signalen. Kinderen die aan het kamp hebben deelgenomen en familieleden van betrokkenen worden benaderd. Wim Verstappen is een van hen. De broer van Peetje wordt van zijn werk geplukt en ondervraagd. Hij beantwoordt alle vragen zo goed mogelijk. Dat geldt niet voor de moeder van Hein, de voorzitter van de voetbalclub en een van de vertrouwelingen van Barten. Zij wordt opgeroepen voor verhoor, maar de ouders horen dat zij weigert om mee te werken.

De politie staat ook weer bij Barten en de kampleiders op de stoep. Barten reageert op z’n Bartens, volgens een dorpeling.

Iemand die vaak bij Barten over de vloer kwam zei: ‘Barten is bang voor aderverkalking en dat hij niet meer weet wat hij zegt.’ (Berthie)

Heibloem schudt opnieuw op zijn grondvesten. Er is weer paniek in de tent. Opa Piet en oma Luus lopen op het kerkhof twee rechercheurs tegen het lijf en maken een praatje over de gevoelige situatie in het dorp en de fouten die in 1998 gemaakt zijn. De politiemensen zeggen dat het goed is dat Peter R. de Vries de boel heeft wakker geschud.

In het kader van de zoektocht naar de dader wordt tijdens het second opinion-onderzoek ook een zogenaamd daderprofiel opgesteld.

Er wordt een groot aantal bijeenkomsten georganiseerd met externe binnen- en buitenlandse deskundigen op het gebied van de forensische geneeskunde, onder wie een toxicoloog, een bioloog en een entomoloog (insectendeskundige). Ook deskundigen op het gebied van de anatomie en pathologie worden voor de meetings uitgenodigd, evenals een aantal experts van het Nederlands Forensisch Instituut in Rijswijk.

Ook Peetje en Berthie krijgen met het nieuwe onderzoek te maken. Dat is niet altijd even makkelijk. Voor metingen heeft de Technische Recherche het oorbelletje nodig dat Nicky droeg en de ouders wordt gevraagd of ze weten waar dat is gebleven. Dat weten ze wel.

Ik droeg het. (Peetje)

De Technische Recherche wil ook alle kampkleding van Nicky nog eens controleren aan de hand van de foto’s die zijn gemaakt tijdens het eerste onderzoek.

We hebben altijd alles van Nicky bewaard. Alle kleding zat nog in een koffertje, precies zoals we het in 1998 hadden teruggekregen van de politie. Het was pijnlijk om het weer te bekijken. Ik zag de kleren die hij zo graag droeg en constateerde dat alles dun en smoezelig aan het worden was. (Berthie)

Peetje en Berthie wijzen het nieuwe team er voor de zekerheid op dat er ook nog steeds kleren van hun kind vermist worden: een zwembroek en een sportbroek.

De ouders moeten naar het ziekenhuis in Roermond voor een hartonderzoek. Omdat er geen doodsoorzaak bij Nicky is gevonden, heeft de politie zijn medisch rapport opgevraagd. Er moet nu worden onderzocht of er sprake kan zijn van een erfelijke hartafwijking.

Bovendien is er de theoretische mogelijkheid dat Nicky misschien wel zo erg geschrokken is van iets of iemand dat hij daaraan gestorven is. Men wil helemaal niks meer uitsluiten.

Het duurt lang voor de uitslag binnenkomt: er zijn geen hartafwijkingen gevonden.

Peetje krijgt de oorbel van Nicky terug en doet ’m meteen weer in.

De recherche stelt voor om enkele weken voor Nicky’s geboortedag een oproep in de regionale kranten te plaatsen. Hij zou op 13 maart 2001 14 jaar zijn geworden. De ouders schrijven een brief waarin ze de dader vragen zich alsnog te melden bij de recherche. Ze laten erin doorschemeren te begrijpen dat het misschien niet de bedoeling was om Nicky om het leven te brengen, dat het niet opzettelijk is gebeurd. Het woord ‘moord’ wordt doelbewust vermeden. Op deze manier hopen ze voor de dader de drempel te verlagen om zich aan te geven. De Limburger en Het Limburgs Dagblad plaatsen op 17 februari 2001 de volgende brief van Peetje en Berthie:

Voor de meeste mensen is het al tweeënhalf jaar geleden dat er iets met Nicky is gebeurd, men gaat verder met het normale leven. Voor ons staat de tijd nog steeds stil op 10 augustus 1998. Alles is nog even pijnlijk als toen. De pijn, het gemis, de vragen van: wat is er gebeurd? Hoe is het gebeurd en waarom is het gebeurd? Waarom Nicky, een onschuldig 11-jarig ventje die niemand kwaad deed en met volle teugen genoot van het leven. Zo kunnen wij niet verder leven! Zeker ook niet zijn zusje, die ’s avonds nu alleen naar bed moet en dan niet kan slapen van verdriet en eenzaamheid. Voor ons is het een droom die niet waar is. Dit is ons toch niet overkomen? Wat is er gebeurd op 10 augustus 1998? Soms denken wij zelf dat het ook niet de bedoeling van de dader is geweest dat Nicky zou overlijden. Wil degene die ons dit kan vertellen – of iemand die er iets vanaf weet – ons eindelijk de rust geven die wij nodig hebben? Op 13 maart wordt Nicky 14 jaar. Wij hopen dat degene die hiervan weet ons antwoord kan geven op onze vragen, zodat wij eindelijk een beetje rust krijgen en ons verdriet en de pijn een plaatsje kunnen geven en kunnen proberen met Femke verder te gaan, ook al zal dit moeilijk zijn. Wij smeken daarom degene die iets weet dit te melden bij het rechercheteam.

SBS6 en de regionale televisie komen de dag erna langs voor een interview met Berthie.

Dat was moeilijk. Ik moest bij alles wat ik zei oppassen. Ik mocht niets verkeerds zeggen. Ik probeerde de dader wakker te schudden. ‘Kom met je verhaal, geef ons antwoord,’ smeekte ik hem. (Berthie)

Het mag allemaal niet baten. De gouden tip blijft weer uit.

In Heibloem neemt de spanning intussen toe.

We hoorden via bekenden verhalen over vreemde gedragingen van mensen en verdachte personen die bij de school rondhingen en elke keer gaven we alles door aan de politie. (Berthie)

Peetje en Berthie worden steeds verder buiten de gemeenschap gesloten. Een deel van de dorpelingen keert hun de rug toe. Het nieuwe onderzoek wordt hun verweten. Het broeit in het dorp. Dichte gordijnen, zwijgende monden, ogen die vuur spuwen.

Peetje, Berthie en Femke leiden allesbehalve een normaal gezinsleven. Rust en regelmaat zijn ver te zoeken. Femke lijdt onder de situatie in het dorp. Ze is vaak boos en slaapt slecht.

We wisten niet wat er allemaal in dat koppie van haar omging. (Berthie)

Aan het eind van de winterperiode gaan ze er met vrienden, de overburen, een weekendje tussenuit. Even de zinnen verzetten. Femke mag een vriendinnetje meenemen.

Het was leuk, maar we waren er niet bij met onze gedachten. (Berthie)

Het gemis van Nicky blijft te groot.

We waren blij toen we weer thuis waren. Telkens als we langer dan een dag van huis waren, hadden we het gevoel dat we toch iemand achterlieten. (Peetje)

Peter R. de Vries besteedt in een uitzending aandacht aan de brief van Peetje en Berthie waarin zij zich tot de onbekende dader richten. Politie en justitie zijn weinig coöperatief. Van een goede samenwerking is geen sprake, de autoriteiten wantrouwen de misdaadverslaggever. Een gesprek tussen De Vries en de onderzoeksleider klaart de lucht een beetje, maar de scepsis blijft.

Peter vond het allemaal maar een geheimzinnig gedoe. Zo veel ‘afstand’ had hij in andere zaken nooit zo erg meegemaakt, vertelde hij ons. (Berthie)

13 maart is een rotdag, elk jaar weer. De geboortedag, geen verjaardag.

Het doet pijn. Niks te vieren. Niet iets leuks van Ajax kopen en hem er blij mee maken. Geen blije lach. Geen Nicky. (Berthie)

Ze wandelen naar het graf, waar weer veel mensen zijn geweest. Ook de jeugd komt er nog steeds. Klasgenootjes hebben een bloemetje neergelegd. Er staat een roosje van Ellen, zijn vriendinnetje. Dat doet ze ieder jaar. Een symbool van eindeloze vriendschap.

De tijd verstrijkt zonder dat Peetje en Berthie officieel iets te horen krijgen van het onderzoeksteam. Ze hebben geen familierechercheurs meer die hen regelmatig komen informeren. Ze hebben geen idee of de second opinion wel de nieuwe inzichten gaat opleveren waar ze zo intens op hopen. Advocaat Ficq belt met justitie maar wordt weinig wijzer.

Ik dacht: Als dit nog lang zo doorgaat, ontploft de bom. We waren gewend om op de hoogte te worden gehouden door de rechercheurs die bij ons kwamen, maar nu werd er helemaal niks meer gezegd. In het belang van het onderzoek. (Peetje)

Gelukkig komen twee politiemannen van de politie Limburg-Noord af en toe informeel langs. Ze zijn niet betrokken bij het tweede onderzoek en kennen het dossier niet goed, maar houden de ouders zo in de gaten.

Ze maakten zich zorgen over ons. Dat het ons allemaal te veel werd, omdat we met zijn tweetjes op een eilandje zaten, en ja, dat klopte wel. We waren kapot. We waren blij dat we tegen die politiemensen onze zorgen een beetje van ons af konden praten. Dat luchtte op. (Berthie)

Op 29 juni 2001 is na ruim een halfjaar eindelijk het second opinion-onderzoek afgerond. Tijdens een officiële bijeenkomst op het parket in Maastricht, waarbij ook mr. Benedicte Ficq en Peter R. de Vries aanwezig zijn, worden de ouders door politie en justitie op de hoogte gebracht van de resultaten. De misdaadverslaggever schrijft weer mee. Een nieuw trauma dient zich aan. De deceptie is enorm. Er zijn alleen maar meer vraagtekens bij gekomen, er is geen enkel antwoord gevonden. Een klap in het gezicht.

De hoofdofficier van justitie meldt dat hij een ‘teleurstellend bericht’ moet overbrengen. Het rechercheteam moet haar werk afronden zonder het gewenste resultaat en zal worden ontbonden. Wel zal er een voorziening blijven waar eventuele nieuwe tips gemeld kunnen worden. Een snelle ‘herstart’ van het onderzoek is, zodra noodzakelijk, altijd mogelijk. (Peter R. de Vries)

Alles is opnieuw onderzocht, maar er is nog steeds geen verdachte en er valt niets meer te rechercheren, aldus het Openbaar Ministerie. Het is einde verhaal. Een knock-out.

De drie kernvragen die in het second opinion-onderzoek centraal stonden, passeren een voor een de revue. Het wordt duidelijk dat de wetenschap een steeds grotere rol gaat spelen in de zoektocht naar de dader.

De eerste kernvraag: wat was de doodsoorzaak? Men heeft opnieuw dé doodsoorzaak niet kunnen vaststellen. Er blijven twee theorieën over die het overlijden van Nicky kunnen verklaren:adembelemmering, zoals in het sectierapport al werd gesuggereerd, of een hartstilstand ten gevolge van stress. De misdaadverslaggever noteert het volgende.

Adembelemmering (smoren, verstikken) kan bijvoorbeeld door de hand voor de mond te houden, door een plastic zak over het hoofd te trekken of door met een kussen de mond dicht te smoren. Daar hoeven geen zichtbare sporen van achter te blijven. Adembelemmering heeft hoogstwaarschijnlijk de dood van Nicky veroorzaakt, want een hartstilstand door stress en angst is eigenlijk niet meer dan een theoretische optie. Over het doodschrikken van een kind zijn maar zeer weinig gegevens bekend. Het is heel extreem. De deskundigen vonden het daarom geen reële mogelijkheid, maar konden het ook niet uitsluiten. (Peter R. de Vries)

Het weerhoudt de politie er niet van om de ouders tijdens het gesprek met weinig tact voor te spiegelen wat er in het geval van een hartstilstand gebeurd zou kunnen zijn. Het gaat om een zuiver theoretisch model.

De onderzoeksleider zei dat Nicky zo naar de vindplaats was gelopen, er was gaan liggen en zo was doodgegaan. Hij wilde hier maar mee zeggen dat ze niks gevonden hadden. Het kwam er erg verkeerd uit. Berthie en ik werden hier woedend over. (Peetje)

De tweede kernvraag: is er sprake geweest van seksueel misbruik? Het Gerechtelijk Laboratorium concludeerde in 1998 tijdens de sectie dat er mogelijk een anale penetratie heeft plaatsgevonden, maar tijdens het tweede politieonderzoek wordt duidelijk dat er wellicht helemaal geen sprake van een zedenmisdrijf is geweest. Misschien wel, misschien niet, de deskundigen zijn het er niet over eens.

Een Engelse patholoog vindt dat de verwondingen aan de anus wijzen op zowel een verkrachting kort voor de dood als een eerdere penetratie, langere tijd ervoor. Een arts die is gespecialiseerd in zedenverwondingen attendeert op een V-vorm in de anus die hij niet kan verklaren. Ook hij houdt uitdrukkelijk rekening met een eerdere penetratie. Andere experts achten een anale penetratie niet waarschijnlijk. De extreem wijde anus kan ook het gevolg zijn van een normale lichamelijke reactie op het overlijden en niets te maken hebben met seksueel misbruik. (Peter R. de Vries)

Peetje en Berthie zijn compleet in de war. Wie moeten ze geloven?

Alle geleerden die zich met het onderzoek bezig hadden gehouden, hielden een slag om de arm. De een zei dit en de ander zei dat. Met zekerheid konden ze niks zeggen. (Peetje)

Peter R. de Vries hoort het aan en benadrukt in zijn verslag dat het NFI nog steeds op het standpunt staat dat er waarschijnlijk sprake is van anale penetratie.

De derde kernvraag: wat is het tijdstip van overlijden geweest? Het nieuwe onderzoek naar het moment waarop Nicky is gestorven zet het ‘oude’ politiedossier volledig op zijn kop. De aanname dat hij kort na zijn verdwijning om het leven is gekomen, moet mogelijk ingrijpend worden bijgesteld. Dat is het gevolg van entomologisch onderzoek. De ouders kunnen hun oren niet geloven. Totale verbijstering maakt zich van hen meester.

Op foto’s die zijn genomen tijdens de schouw op woensdag 12 augustus 1998 zijn maden zichtbaar met een maximale lengte van 5 millimeter. De foto’s werden rond kwart voor één ’s middags gemaakt. Een geraadpleegde insectenspecialist berekent op basis van deze informatie dat Nicky op zijn vroegst op maandagmiddag om twee uur is gestorven en mogelijk pas op dinsdagmorgen tussen negen en tien uur.

Deze conclusie is volgens politie en justitie vrij hard. De insectenspecialist is er zeker van dat Nicky niet op maandagochtend al is overleden, zoals lange tijd werd aangenomen. (Peter R. de Vries)

Het nieuws slaat in als een bom. De ouders trekken wit weg.

Nicky had misschien nog een dag geleefd. (Peetje)

Ze weten niet wat ze horen, ze weten niet wat te doen. De verslagenheid is enorm.

Het was een aangrijpend, emotioneel moment. Een schok voor Peetje en Berthie. Hun Nicky was dus nog in leven geweest toen zij daar die ochtend in de buurt aan het zoeken waren geweest! Misschien waren ze wel dicht bij hem geweest... Wat was er allemaal nog gebeurd in die uren? Bij wie was hij? (Peter R. de Vries)

Berthie huilt.

We gingen door de grond. We hadden altijd gehoord dat Nicky niet lang geleefd had. Daar waren we altijd blij om geweest: als hij toch dood moest, dan alsjeblieft niet te lang gewacht. Ik dacht aan de angst en pijn die hij had gevoeld. Ik dacht aan het verdriet dat hij in zijn laatste momenten moest hebben gehad. Ik riep: ‘Zie je wel, dit heeft Barten gedaan. Hij heeft Nicky meegenomen in zijn auto, in de kofferbak en daarom konden we hem ook niet vinden. Daarom heeft hij zijn auto in de garage gezet!’ Ik wist het niet meer. Ik werd niet goed. (Berthie)

Er wordt een korte pauze ingelast. Peetje en Berthie lopen met de misdaadverslaggever en de advocaat naar buiten om even te bekomen en een sigaret te roken. De schok is te groot.

Het was maar goed dat zij erbij waren. (Berthie)

Na de onderbreking passeren nog twee andere onderwerpen uit het second opinion-onderzoek de revue: het daderprofiel en het sleepspoor. Minder belangrijk, veel minder heftig.

Een Belgische psycholoog heeft een daderprofiel opgesteld, maar politie en justitie zijn daar zwijgzaam over. Ze willen er alleen over kwijt dat de dader iemand is die ‘vervoer, ruimte en faciliteiten’ moet hebben gehad om Nicky tijdelijk ergens onder te brengen. Dat is gebaseerd op het latere tijdstip van overlijden. Wetenschap voedt wetenschap.

Op grond van de vergeet-mij-nietjes die op de pyjamabroek van Nicky zijn aangetroffen wordt geconcludeerd dat hij in het dennenbosje over de grond is gesleept voor hij werd neergelegd. De sporen op de broek komen overeen met de vegetatie rond de vindplaats. Of hij ook door het korenveld is gesleept, staat niet vast. Het sleepspoor dat daar is waargenomen, maar door een boer werd vernield, kan ook een ‘gewoon’ spoor zijn geweest. Jachtopzieners en andere geraadpleegde deskundigen zijn daar niet uitgekomen.

Hoe de dader op de toch bijzondere locatie is gekomen waar Nicky uiteindelijk is gevonden, blijft gissen. De dader heeft een enorm risico genomen door in een gebied waar op dat moment volop naar het jongetje werd gezocht met hem of zijn stoffelijk overschot te gaan lopen of slepen. De onderzoeksleider zei dat ze hebben zitten piekeren wat de vindplaats hun zegt, maar ze kwamen er niet uit. (Peter R. de Vries)

Het ontgaat Peetje en Berthie allemaal grotendeels. De gedachte dat Nicky uren langer heeft geleefd dan zij altijd hebben gedacht, blijft door hun hoofden malen. De gevolgen van deze nieuwe theorie zijn groot en er rijzen nieuwe vragen. Waar is Nicky maandagmorgen 10 augustus 1998 in alle vroegte naartoe gegaan of, waarschijnlijker, meegenomen? Ver weg? In een auto? Of heel dichtbij? Waar was hij toen hij overleed? Wat is er tussentijds met hem gebeurd? Wanneer is hij door het dennenbosje gesleept en tussen de kerstboompjes neergelegd? En vooral: wie heeft dit alles gedaan? Wie heeft dit op zijn geweten? En wie weten er misschien nog meer van?

De bijeenkomst waar de ouders zo lang op hadden gewacht en waar ze zo reikhalzend naar uit hadden gekeken loopt ten einde. De zoektocht naar de dader heeft ‘dankzij’ de insectenleer een nieuwe impuls gekregen, maar het is maar de vraag of de oplossing hiermee dichterbij wordt gebracht. Is de wetenschap een hulpmiddel of een stoorzender? Peetje heeft grote twijfels. Hij heeft niks met geleerde mensen.

Ik geloof niet dat Nicky langer geleefd heeft. (Peetje)

Peetje en Berthie zijn na afloop volledig uit het veld geslagen. Ze weten niet wat ze ervan moeten denken. Wat is waar en wat is niet waar? Wat moeten ze geloven en wat niet? Ze verlaten het parket en gaan met zijn vieren nog even op een terrasje zitten, in het centrum van Maastricht. De behoefte om na te praten is groot, maar het is hun niet gegund. Er zitten veel jongeren op het terras die Peter R. herkennen en aanspreken. Iedereen begint te bellen en binnen de kortste keren stroomt het terras helemaal vol. De jeugd wordt zo opdringerig dat het onmogelijk is om nog een fatsoenlijk gesprek te voeren en er zit niets anders op dan naar huis te gaan. Vertwijfeld en intens verdrietig rijden Peetje en Berthie terug naar Heibloem.

We gingen met een grote kater weg. Mijn hoofd zat helemaal vol van het denken. (Peetje)

Peetje kijkt naar Berthie, Berthie kijkt naar Peetje. Een heel zwaar jaar ligt achter ze en nu ligt het onderzoek weer stil. Ze maken zich grote zorgen, ook om elkaar.

Ik dacht: Wat nu? Ik zag dat Peetje het niet meer wist. Ik ook niet, dacht ik. We zaten er allebei helemaal doorheen. (Berthie)

Tijd om bij te komen krijgen ze niet. Justitie belegt een persconferentie om het nieuws over het second opinion-onderzoek bekend te maken. Omdat de uitnodigingen te laat de deur uit gaan komen er weinig (landelijke) journalisten. Via een persbericht worden de media alsnog geïnformeerd, waarna de ouders van Nicky worden bedolven onder de verzoeken om een interview.

We lieten iedereen komen, want we vonden dat iedereen moest weten dat het hiermee niet afgelopen mocht zijn. Het was een gekkenhuis. (Berthie)

Politie en justitie hebben echter het laatste woord. De pers wordt ‘gebruikt’ om het volk te informeren. De kranten melden dat het onderzoek naar de dood van Nicky het grootste is dat ooit in Limburg is gehouden. Er zijn maar liefst drieënveertigduizend mensuren in de zaak gestoken. Een vorm van crisismanagement.
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Het politiedossier

Mr. Benedicte Ficq neemt niet alleen de taak op zich om het proces rond het second opinion-onderzoek te begeleiden, maar ze probeert intussen ook namens Peetje en Berthie inzage in het politiedossier te krijgen. In 1999 werd hun dat recht nog ontzegd, om privacyredenen. De ouders willen graag dat kan worden gecontroleerd hoe de politie haar werk heeft gedaan. Ook bevat het dossier misschien nieuwe onderzoeksmogelijkheden die de recherche over het hoofd heeft gezien. Bovendien is er nieuwe informatie nodig om de aandacht voor de zaak vast te houden in de media. Zeker na het echec van het tweede onderzoek.

De advocaat is tegenover justitie open over haar voornemen De Vries ‘als gesprekspartner’ te gebruiken tijdens de dossierstudie. Het is ongetwijfeld een van de redenen waarom een eerste verzoek wordt afgewezen. Zelfs het sectierapport, dat geen persoonsgegevens van andere mensen dan Nicky bevat, wordt niet vrijgegeven. Peetje en Berthie weten dat daar interessante zaken in staan, want ze hebben een keer een kopie met de politie doorgenomen.

De ouders zijn boos. Het is toch van het grootste belang dat hun belangrijkste helpers, die over een enorme expertise op het gebied van moordonderzoeken beschikken, over alle onderzoeksinformatie kunnen beschikken? Zij hebben er als nabestaanden toch recht op dat het misdrijf dat hun kind het leven kostte wordt opgelost?

In mei 2001 bespreken ze de situatie met de misdaadverslaggever en de advocaat op haar kantoor in Amsterdam. Op dat moment loopt het second opinion-onderzoek nog. Iedereen beseft dat het een lange weg zal worden.

In juni vraagt Benedicte Ficq tijdens de bespreking van het politieonderzoek in Maastricht opnieuw om inzage; het liefst wil ze een kopie van het complete dossier om dat op haar kantoor in alle rust te kunnen bestuderen. De hoofdofficier van justitie in Maastricht reageert afhoudend en bevestigt dat met name de positie van de misdaadverslaggever gevoelig ligt. Hij is bang voor precedentwerking en wil dit eerst intern en mogelijk ook extern overleggen.

Twee maanden later volgt het bericht dat de advocaat het dossier weliswaar mag lezen, maar alleen op het parket in Amsterdam. Justitie geeft het niet uit handen. Mr. Ficq mag met Peter R. de Vries overleggen, maar hij mag zelf niet alles lezen. De misdaadverslaggever is teleurgesteld en noemt de situatie inefficiënt.

De advocaat gaat desalniettemin aan de slag, vol goede moed. Een kantoorgenoot die gespecialiseerd is in het technische deel van politieonderzoeken gaat meelezen, maar ze komen er al snel achter dat het dossier veel te omvangrijk is om telkens van kantoor naar het parket en dan weer terug naar kantoor te rijden. Het gaat op deze manier maanden of zelfs jaren duren voor alles bestudeerd is.

Ficq vraagt daarom opnieuw om een kopie, zodat ze op haar eigen kantoor eraan kan werken. De officier, weer een nieuwe, de zesde in drie jaar tijd, overlegt met de hoofdofficier. De magistraten besluiten anders, heel anders. De eerdere beslissing wordt zelfs teruggedraaid: het dossier moet terug naar Maastricht en het mag alleen daar op het parket worden ingezien. Ze weten dat dit praktisch onmogelijk is voor de Amsterdamse advocaat. Waarschijnlijk is men te huiverig voor Peter R. de Vries.

Ze waren bang voor hem. Ze vreesden dat hij het in de media zou brengen. (Berthie)

Er is sprake van regelrechte tegenwerking in plaats van samenwerking, maar Peetje en Berthie laten zich er niet door uit het veld slaan. Integendeel.

Ik merkte dat als er weer iets gebeurde dat ik daar sterk van werd. We zaten diep in de put, maar nu we weer ergens voor konden vechten, konden we er weer tegenaan. (Berthie)

Voor de Maastricht-variant wordt naar een creatieve oplossing gezocht. Peter R. de Vries benadert oud-politiecommissaris Jan Blaauw, maar die heeft geen tijd omdat hij nog met ‘De Twee van Putten’ bezig is. Benedicte Ficq gaat op zoek naar een geschikte collega-advocaat in Limburg en vindt er een. Deze man is bereid er tijd en energie in te steken. Hij stort zich op de klus en als hij het nodige heeft gelezen maken Peetje en Berthie een afspraak met hem, samen met Peter R. de Vries. De ontmoeting vindt plaats in Den Bosch, halverwege Maastricht en Hilversum.

Het was een aardige man en we luisterden naar wat hij te zeggen had en wat hem was opgevallen. Maar wat hij ons vertelde waren allemaal gebeurtenissen die we allang kenden. Hij had er niets nieuws uit gehaald. (Berthie)

Het is een bittere pil en er wordt besloten dat het geen zin heeft om zo verder te gaan. Het zou veel te lang gaan duren en waarschijnlijk niets opleveren. Het is verstandiger om een nieuwe poging te wagen om een kopie van het dossier ter beschikking te krijgen op het kantoor van mr. Ficq in Amsterdam. Peter R. de Vries bemoeit zich nu ook actief met de discussie. Het dossier moet fysiek in Amsterdam zijn, dat is de enige werkbare situatie. Het Openbaar Ministerie is echter niet te vermurwen. Het is graag of niet. Inzage in Maastricht is de enige optie.

In 2002 wordt er geen letter gelezen in het dossier, het ligt te verstoffen. Intussen blijven Ficq en De Vries justitie bestoken met telefoontjes, faxen en brieven, maar er wordt niet op gereageerd. De steunpilaren van Peetje en Berthie worden van het kastje naar de muur gestuurd; het is om gek van te worden. In januari 2003 zijn ze het beu. De advocaat gaat proberen in kort geding het dossier alsnog in bezit te krijgen. Alleen al het dreigen met een rechtszaak helpt.

Toen het bijna zo ver was, kregen we te horen dat we toch welkom waren en een aantal belangrijke dossierstukken mochten komen ophalen in Maastricht. Het is niet voor te stellen hoeveel moeite dit mr. Ficq en Peter heeft gekost en hoeveel spanning en ergernis het ons heeft gegeven. (Berthie)

Peetje en Berthie gaan met Benedicte Ficq naar het parket, nadat met de nodige moeite een afspraak tot stand is gekomen. Er is weer veel nodeloze tijd verspild. Ze worden ontvangen door de hoofdofficier van justitie. Hij heeft vier papiertjes voor zich liggen, niet meer dan acht kantjes. Een farce.

We hadden er wel een stuk of veertig verwacht. Vier blaadjes, dat was alles. Het kostte niet veel tijd om ze te lezen. (Berthie)

De A4’tjes geven een overzicht van de onderzoekshandelingen die nog verricht moeten worden, enkele aanbevelingen en een verslag van het recherchewerk tot dan toe. Een fopspeen.

De hoofdofficier gaf ten slotte nog wat uitleg en dat was het dan, hier moesten we het mee doen. We voelden ons voor de gek gehouden. (Berthie)

Met een verschrikkelijk rotgevoel stapt het drietal naar buiten. Ze voelen zich belazerd.

Na maanden vechten kregen we een gesprek van drie kwartier en acht kantjes met informatie die we al kenden. Daarvoor hadden ze onze advocaat helemaal uit Amsterdam laten komen. Ze hadden zich moeten schamen, dat ze zoiets durfden. (Peetje)

Mr. Ficq begint aan de lange terugreis naar Amsterdam. Peetje en Berthie rijden naar Heibloem. Hun gedachten beginnen te koken.

Hoe dichter we bij huis kwamen, hoe bozer we werden. Ik stond op ontploffen. Ik probeerde thuis nog met Ficq te bellen, maar ik kon haar niet bereiken. Met Peter kreeg ik wel contact. Hij begreep het allemaal ook niet meer, maar wilde eerst met de advocaat praten. Ik was ten einde raad. Ik zag het niet meer zitten. En Peetje ook niet. (Berthie)

Er volgt een laatste afspraak bij Benedicte Ficq. Peter R. de Vries is er ook en de grote vraag is natuurlijk: wat nu? De advocaat ziet geen mogelijkheden meer. Het is vechten tegen de bierkaai en dus blijft het politiedossier gesloten voor de buitenwereld. Tot op de dag van vandaag. Peetje en Berthie krijgen er niet de beschikking over. Het recht is weinig buigzaam voor nabestaanden. De overheid lijkt soms meedogenloos te zijn.

Op 10 augustus 2001 is Nicky al drie jaar dood. De stilte na de storm is wreed. De situatie is treurig en uitzichtloos. Peetje en Berthie weten zelfs niet meer zeker of 10 augustus wel de sterfdag van hun kind is. Samen rijden ze naar Brunssum.

We liepen naar het dennenbosje. Alles kwam weer terug. Het zoeken, het vinden en die ene vraag: wat is er toch met Nicky gebeurd? Terug in Heibloem waren er veel bloemen bij het graf, natuurlijk van Ellen. Er lagen ook bloemen bij van het jeugdwerk. Ik zag ze en wilde ze het liefst weggooien, maar ik liet ze liggen. Er waren ook mensen die het wel goed met ons meenden. (Berthie)

Op 25 december 2001 wordt Femke 11 jaar. Ze is nu even oud als Nicky toen hij stierf.

Dat voelde niet goed. (Berthie)

De dagen met een rouwrand rijgen zich aaneen. Op 13 maart 2002 had Nicky 15 jaar moeten worden.

De vierde verjaardag zonder Nicky. Nog steeds kon ik maar niet geloven dat ik hem nooit meer zou zien. De mooie herinneringen kwamen steeds weer terug. Op deze dag nog meer dan op andere dagen. Weer gingen we naar zijn graf. Ik stond daar maar wat, ik kon maar niks bedenken. Ik keek naar het Ajax-vaantje en kon nog steeds niks bedenken. We zaten in een lange ellendige droom waar we maar niet uit kwamen. Er kwamen familieleden en vrienden langs in ons huis, maar dat hoefde van ons helemaal niet. Natuurlijk was het heel goed bedoeld, maar we waren diep in ons hart veel liever alleen. Er hadden vriendjes en vriendinnetjes moeten zijn. Er had gezongen en gelachen en gespeeld moeten worden. Toen iedereen ’s avonds weg was, kon ik nog steeds niks bedenken. (Peetje)

Peetje en Berthie leven niet meer. Leven is overleven geworden. De dood van Nicky heeft ook hun leven beëindigd.

Ik mis Nicky elke dag. Het is zo stil in huis. Elke avond moet Femke alleen naar bed. Ze is eenzaam. En Peetje, die zit altijd in gedachten. Hij is zo stil, hij wordt steeds stiller. (Berthie)

Leven is een last. Leven is een beproeving.

Op een avond was Berthie boos omdat Femke en ik bijna niks aten. Ze stond op en gooide een tafeltje om. Daarna liep ze naar boven en ging slapen. Ze was helemaal op en kon niet meer. Normaal ging ze op de bank liggen, maar nu ging ze naar bed. Ik bleef met Femke in de kamer. Het dutje duurde langer dan normaal, maar dat was wel begrijpelijk. Op een gegeven moment ging ik toch maar even boven kijken. Berthie sliep. Ik ging haar wakker maken, omdat ze anders ’s nachts niet meer kon slapen. Ik schudde aan haar, maar er kwam geen reactie. Ik keek op het nachtkastje en zag daar een doosje met slaappillen liggen. Ik schudde heel hard aan haar en toen kwam er een beetje leven in. Ze opende haar ogen een klein beetje en zei heel zacht dat ze bleef liggen. Ze was zo moe. Ik vroeg haar hoeveel slaappillen ze genomen had. Dat wist ze niet meer, maar het waren er duidelijk te veel. Ik vertrouwde het niet. Telkens wilde ze weer gaan slapen. Telkens zakte ze weg. Ik belde het ziekenhuis. Een uur later stond de ambulance voor de deur, met de zwaailichten aan. Ik liet de verpleegkundigen binnen en ze liepen direct naar Berthie. Ze was weer diep in slaap en de verpleegkundigen probeerden haar wakker te maken. Dat lukte met veel moeite en de verpleegkundigen onderzochten haar. Ze moest zo snel mogelijk mee naar het ziekenhuis om haar maag leeg te laten pompen. Berthie weigerde, ze wilde niet. We vroegen nogmaals hoeveel pillen ze geslikt had. Ze zei dat ze er voor het eten ook al een paar had genomen, maar die hadden niet geholpen. Toen ze naar bed was gegaan had ze er een hele hoop genomen. Ze wilde niks als rust. Haar hoofd liep over van het denken. We vermoedden dat ze acht tot twaalf pillen genomen moest hebben. Dat waren er veel te veel, maar de verpleegkundigen kregen haar niet mee, wat ze ook probeerden. Berthie mocht toen op eigen verantwoording thuis blijven. Hiervoor moest ze zelfs een briefje tekenen. Toen de broeders weer weg waren, bleef ze boven in bed. Ik heb haar de hele nacht goed in de gaten gehouden, want Femke en ik waren erg ongerust. De dag erna was ze nog heel suf. Ze verzekerde me dat ze geen zelfmoord wilde plegen. ‘Ik wilde alleen maar rust,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal op.’ Dit is iets wat ik nooit vergeten zal. (Peetje)

De politie doet niets meer, maar Peter R. de Vries gaat door, onvermoeibaar en verbeten. Hij legt contact met de psycholoog die in het kader van het second opinion-onderzoek een daderprofiel heeft opgesteld. Politie en justitie wilden in juni 2001 weinig kwijt over de inhoud van het rapport. De psycholoog is een Belgische vrouw. Ze is een specialist in kindermoordenaars en wordt gevraagd in binnenen buitenland. Ze laat weten dat de misdaadverslaggever en de ouders welkom zijn. Het wordt een bizar bezoek in een appartementencomplex bij Brussel. De vrouw heeft het hele dossier gelezen en vooral goed gekeken naar de manier waarop Nicky gevonden werd.

Ze was heel duidelijk. Ze zei dat we in de omgeving van het kamp moesten zoeken. De dader was een bekende van Nicky, ook al had hij hem misschien maar één keer gezien. Ook vertelde ze dat het misschien niet de bedoeling was geweest, maar dat er per ongeluk iets fout was gegaan. (Peetje)

Nadat ze is uitgesproken over Nicky begint ze ongevraagd en onstuitbaar verder te praten over pedofielen. Het is haar stokpaardje. Ze is er helemaal door bezeten. Ze vertelt hoeveel er zijn, hoe daders te werk gaan, welke soorten er zijn, enzovoort.

Ze wist van geen ophouden. Het ging alleen nog maar over pedofielen. Ik dacht er het mijne van. Op een gegeven moment zei ze: ‘Je moet het vergelijken met jonge schildpadden. Als ze uit het ei komen en naar zee willen gaan, overleven er velen de tocht niet.’ We keken elkaar aan en namen vriendelijk afscheid van de vrouw. (Peetje)

Na Berthie valt ook Peetje om. Het is onvermijdelijk, hij kan niet meer.

Ik was helemaal gesloopt en heb lang in de ziektewet gelopen. Hoe lang precies weet ik niet meer. Ik had slapeloze nachten en ik at slecht. De klachten die ik had noodzaakten me om thuis te blijven. Na al die jaren van denken, praten en geen resultaat boeken kon ik niet meer. (Peetje)

In die tijd legt Peetje voor vrienden een terras aan, met vallen en opstaan. Soms gaat hij er ’s morgens om een uur of tien naartoe en is hij om elf uur al weer thuis, soms komt hij een paar dagen niet opdagen. Het is zijn enige verzetje.

Na lang ploeteren heb ik het toch af gekregen. (Peetje)

Na de breuk met Els en Bill lopen er nog meer vriendschappen op de klippen, zoals met de overburen. Ze zijn jarenlang heel close met elkaar geweest. In het voorjaar van 2001 nemen ze Peetje, Berthie en Femke nog mee een weekendje weg wanneer de zenuwen hen tijdens het second opinion-onderzoek te veel dreigen te worden. De overburen zitten in een lastig parket omdat ze enerzijds grote moeite hebben met de manier waarop in Heibloem werd omgegaan met de dood van Nicky, met name vanuit het jeugdwerk, maar anderzijds zijn ze zelf ook actief als kampleiders. Toevallig waren ze in augustus 1998 op vakantie, anders waren ze er ook bij geweest in Brunssum. Het wordt ze allemaal te complex en ook deze vriendschap breekt.

De ouders van Nicky komen in een isolement terecht, ongewild maar onvermijdelijk. Alleen op de wereld. Alleen in Heibloem. Er zijn nog maar weinig mensen die hen blijven steunen.

Berthie heeft een extravert karakter en kan zich wel uiten, maar dat geldt niet voor Peetje. Hij is een binnenvetter. Er wordt hem geadviseerd om eens met een psycholoog te gaan praten.

Ik hou niet van dat soort mensen, dus het leek me niks. Maar het ging niet goed met mij en na lang aandringen heb ik daarom toch ingestemd. (Peetje)

Er is een bekende professor die vlak bij Heibloem een vakantiehuis bezit. Hij heeft eerder al met de gemeente en de politie gesproken over de moeilijke situatie in het dorp. Op een zaterdag rijden Peetje en Berthie naar hem toe. Ze worden ontvangen in de huiskamer en krijgen een kop koffie aangeboden.

En toen zei hij: ‘Jullie moeten alles beetje bij beetje weer oppakken, jullie moeten op vakantie gaan en jullie moeten verhuizen.’ Hoe hij dat financieel in gedachten had, vertelde hij er niet bij. (Peetje)

Het is een afknapper. Als ze even later weer buiten staan kijken ze elkaar aan en denken hetzelfde: Wat een nonsens. Wat hebben we hier nu aan?

We moesten het leven weer oppakken, maar dat deden we al. We stonden ’s morgens op, we gingen naar school en naar het werk, we deden het huishouden en probeerden te eten. Vakantie? We gingen nooit op vakantie. Verhuizen? En Nicky dan? Die konden we toch niet achterlaten? (Berthie)

Ze stappen in de auto en rijden zo snel mogelijk terug naar huis, terug naar Heibloem. Het was een onzinnig bezoek, volkomen zinloos, op één suggestie na: verhuizen.
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De verhuizing

Peetje en Berthie wonen sinds 1986 in Heibloem. Toen nog pasgetrouwd en kinderloos. In de twee-onder-een-kapwoning in de Bosstraat vinden ze hun geluk. Nicky en Femke worden er geboren. Alles klopt, alles past.

Het was een heerlijke woning, met een grote tuin. Peetje trapte er een balletje met Nicky. Femke speelde er in de zandbak. Samen zaten de kinderen in het zwembadje. Meta, de hond, rende er kwispelend rond. In de zomer aten we zoveel mogelijk buiten. (Berthie)

Ze zullen er altijd blijven wonen, daar is geen twijfel over. Het is hun droomhuis. Peetje is handig en klust graag. Hij doet bijna alles zelf, maar het plaatsen van een nieuwe keuken besteden ze in februari 1998 uit.

Hier waren we zo blij mee. Zoiets groots hadden we nog nooit gedaan. (Berthie)

Na de dood van Nicky willen ze alleen nog maar thuis zijn, zo dicht mogelijk bij de herinnering aan hun kind, maar het wonen in Heibloem is niet meer wat het was. Als ze gaan wandelen met de hond of naar de bakker in het dorp lopen, merken ze dat de mensen zich geen houding weten te geven. Er zijn er die schichtig gedag knikken of troostend een klopje op de rug geven, er zijn er ook die snel verder lopen en duidelijk laten blijken dat ze niet met Peetje en Berthie willen praten.

Er waren steeds meer mensen die aan de andere kant van de weg gingen lopen. (Berthie)

Het is nog maar het begin. De ellende zal nog groter worden.

Er worden op de basisschool bijeenkomsten georganiseerd hoe de ouders en de kinderen het best met het gebeuren rond Nicky om kunnen gaan. Op verzoek van de directeur blijven Peetje en Berthie thuis. Mensen zouden zich misschien geremd voelen als zij erbij zijn, aldus het schoolhoofd.

Maar als er een ouderavond over zelfverdediging wordt georganiseerd wil Berthie daar graag naartoe. Op het moment dat ze de school binnenloopt ziet ze een groepje ouders bij wie ze wel wil aanschuiven, maar er is geen plaats meer. Ze gaat een stukje achter de vaders en moeders zitten. Terwijl er steeds meer belangstellenden binnendruppelen, begint ze te merken dat ze door iedereen wordt genegeerd.

Om mij heen werden de stoelen weggepakt en ze gingen allemaal ergens anders zitten. Ik zat er moederziel alleen. Ik heb me nog nooit zo ongelukkig gevoeld als op dat moment. Over de zelfverdediging heb ik niets gehoord. Dit deed zo veel pijn. Wat kunnen mensen hard zijn, dacht ik. Ik ben nooit meer naar een gezamenlijke ouderavond geweest. (Berthie)

Na de uitzending van Peter R. de Vries in 1999 gaat het verder bergafwaarts. Het leven in Heibloem wordt hun langzaam maar zeker onmogelijk gemaakt. De dorpelingen willen verder met hun leven, alsof er niets gebeurd is. Ze willen niet steeds aan de moord op Nicky herinnerd worden. De kampleiding wordt in bescherming genomen, het jeugdwerk komt voorzichtig weer op gang.

Het wordt de ouders kwalijk genomen dat ze Barten en zijn opvolgers in de verdachtenbank plaatsen en dat ze de goede naam van het kerkdorp besmeuren. Wat eens de hemel was, is nu de hel. Peetje en Berthie weten niet wat hun overkomt en denken voor het eerst aan een verhuizing.

We werden het zat in Heibloem. We dachten: We moeten weg uit dit dorp. Maar na een tijdje werden we strijdlustig en dachten: We laten ons niet wegjagen uit ons droomhuis. Hier waren we gelukkig geweest. Nicky ook. (Berthie)

In plaats van te vluchten lenen ze geld voor een verbouwing. Eerst pakken ze de woonkamer aan. Ze laten een prachtige oude glas-inlooddeur plaatsen tussen de kamer en de keuken.

Het werken zorgde voor afleiding, maar Peetje werd er ook door gesloopt. Hij wilde alles zelf doen. Onverstoorbaar. Verbeten. Ons huis was ons alles. (Berthie)

De sfeer in het dorp blijft negatief, sterker nog, de situatie verslechtert zienderogen en behalve Peetje en Berthie krijgt vooral Femke daar in toenemende mate last van. Ze heeft steeds minder vriendinnetjes om mee te spelen en op school krijgt ze nauwelijks hulp en steun. Ze is steeds vaker alleen en dat doet pijn. Femke is pas 9 jaar en is diep ongelukkig.

We hadden het weer over verhuizen. Weg uit Heibloem. Weg uit dit geheimzinnige dorp waar het blijkbaar belangrijker was dat iedereen weer verder kon dan dat er naar de waarheid werd gezocht. (Berthie)

In september 2000 zetten ze hun huis te koop, maar niet voor lang.

Het ging helemaal fout met Femke. We durfden haar niet ook nog eens uit haar vertrouwde omgeving weg te halen. (Berthie)

Ze trekken het bord met TE KOOP weer uit de tuin en blijven in Heibloem.

We wilden ook dat de verantwoordelijken voor de dood van Nicky ons steeds tegen zouden blijven komen. Ze moesten steeds weer geconfronteerd worden met de gevolgen van hun daad. (Peetje)

Het besluit om niet te verhuizen staat vast. Om dit te onderstrepen bouwt Peetje, met hulp van twee metselaars, een nieuwe garage naast het huis. En daarna renoveert hij de tuin. Het wordt prachtig.

Ik was trots. Het was goed gelukt. Ik dacht: Hoe bestaat het dat ik hiervan geniet? (Peetje)

De problemen rond Femke stapelen zich echter steeds verder op. Er is geen houden aan. De laatste jaren op de basisschool verlopen dramatisch.

Femke werd gepest, dat wisten we. Ze hadden zelfs een anti-Femkeclubje opgericht. (Peetje)

Ze zit na schooltijd alleen nog maar tussen de grote mensen of stilletjes in een hoekje in haar eentje te spelen. Op verjaardagspartijtjes komt ze zelden meer en als ze een keer wordt uitgenodigd, kijken de andere kinderen haar niet aan.

Het was ook moeilijk. Ze was ook veranderd, net als wij, maar de mensen begrepen dat niet. Dat kan ook niet als je het niet hebt meegemaakt. (Berthie)

Femke voelt zich anders dan de anderen, ze voelt zich bekeken en niet begrepen. Ze voelt zich in de steek gelaten door familie en vrienden bij wie ze altijd welkom was geweest.

Ik was een heel ander meisje geworden. Ik was zeker niet de makkelijkste en verloor al mijn vriendinnen. (Femke)

De Cito-toets in groep 8 eindigt in een drama. Ze heeft niet eens genoeg punten om naar het vmbo te gaan. Het verbaast haar ouders niet.

Femke was extreem onzeker en had helemaal geen concentratievermogen. (Peetje)

De school ziet het anders en komt met het advies om het meisje naar een speciale middelbare school in Helmond te sturen. Dat is 30 kilometer van Heibloem vandaan en daar zou ze helemaal alleen met het openbaar vervoer naartoe moeten. Peetje en Berthie laten het niet gebeuren, onder geen beding. Ze vinden het helemaal niet nodig dat hun dochter naar het speciaal onderwijs wordt gestuurd.

We gingen naar de leraar en zeiden dat dit nooit van ons leven zou gebeuren. Wij vonden dat er rekening gehouden moest worden met de situatie waarin Femke op dat moment zat. De school wist toch ook wat ze al allemaal mee had moeten maken? We zeiden dat we Femke gewoon thuis zouden houden als er geen andere oplossing werd gevonden. Ik dreigde: stuur de schoolinspectie maar, dan leggen we de situatie wel uit en zullen we zien wat er gebeurt. (Peetje)

Zover komt het niet. De school haalt bakzeil en neemt contact op met een gewone vmbo in een naburig dorp. Na enkele gesprekken wordt besloten dat Femke het daar mag gaan proberen.

Eind 2002 beseffen Peetje en Berthie voor eens en voor altijd dat ze geen toekomst meer hebben in Heibloem. De dorpsgemeenschap heeft hen verstoten. Ze leven als paria’s.

Velen keken ons niet meer aan en we hadden bijna geen vrienden meer. We voelden ons er niet meer thuis en moesten weg, zo snel mogelijk. (Peetje)

De overgang van Femke naar een nieuwe school vergemakkelijkt de zo moeilijke beslissing.

Femke zou dan een compleet nieuwe start kunnen maken. (Peetje)

Ze schakelen een makelaar in. In maart 2003 is al er serieuze interesse van een gezin uit Heibloem en een maand later is het zover.

Op 24 april verkopen Peetje en Berthie hun droomhuis. Ze kunnen nu zelf op zoek naar een nieuwe woning.

Aan de ene kant was het een opluchting, want we konden nu eindelijk weg en dat was goed voor ons en voor Femke. Maar aan de andere kant was het verschrikkelijk dat we het huis waar we zo gelukkig waren geweest en waar we oud hadden willen worden van de hand moesten doen. Ik was bang. Zouden we er geen spijt van krijgen? Zou ik nog wel kunnen wennen aan een ander huis? Ik was ook heel erg kwaad. Ik had het gevoel dat Heibloem eerst ons kind en daarna ons huis had afgenomen. (Peetje)

Een incident met de buurvrouw illustreert de noodzaak van de verhuizing, hoe pijnlijk ook. Met de buren hebben ze altijd een heel goed contact gehad, maar al geruime tijd zegt de buurvrouw niets meer tegen Peetje en Berthie. Ze zwijgt hen dood.

Dit kwam volgens ons omdat ze de zus was van Hein, de voorzitter van de voetbalclub en tevens de vertrouweling van Barten. (Berthie)

Op een dag moet Berthie met de auto weg. De buurvrouw is op de oprit tussen de beide woningen het onkruid tussen de klinkers weg aan het halen. Als Berthie gedag zegt en de buurvrouw voor de zoveelste keer doet alsof ze niet bestaat, knapt er iets. Het is de druppel die de emmer doet overlopen. Bijna.

Ik zat achter het stuur en moest tot tien tellen om haar niet omver te rijden, zo boos was ik. Dit was zo’n moment dat ik me echt in moest houden om niks verkeerd te doen. (Berthie)

Peetje en Berthie besluiten om naar Meijel te verhuizen. Het dorp ligt 5 kilometer ten noorden van Heibloem. Berthie is er geboren en Peetje heeft er op de mavo gezeten. Ook moet hij er voor zijn werk nog regelmatig zijn. Ze kennen er daardoor al de nodige mensen. Het enige probleem is dat er maar weinig betaalbare twee-ondereen-kapwoningen te koop staan.

We bezichtigden er enkele maar ze waren te duur of er moest nog te veel aan verbouwd worden. (Peetje)

Toch is het spoedig raak. Ze vinden een mooi huis, in een nieuwe buurt.

We waren er blij mee. We hadden weer iets om naar uit te kijken. (Peetje)

Ze willen proberen om in augustus te verhuizen, bij het begin van het nieuwe schooljaar. De hele zomervakantie brengen ze daarom in Meijel door met breken, metselen, schilderen, behangen en poetsen. Femke krijgt een nieuwe kamer. Bij elk ritje nemen ze vast wat spulletjes mee.

De laatste week van juli moesten we alleen de grote stukken nog uit Heibloem ophalen, zoals het bankstel, de diepvries, de koelkast en de wasmachine. Dit deed ik samen met mijn broer Wim. (Peetje)

Verder doen ze alles zelf, uit woede en frustratie.

We wilden geen hulp. We wilden niemand vragen. We wilden het allemaal alleen doen. We waren op alles en iedereen boos. We voelden ons door onze vrienden in de steek gelaten. (Berthie)

Het lukt om alles tijdig af te hebben.

Dat was fijn, omdat Femke zo met andere meisjes uit Meijel naar haar nieuwe school kon fietsen. (Berthie)

Ze voelen zich al snel thuis in Meijel. De buren zijn vriendelijk. Ze krijgen met verschillende mensen contact. Ze worden spontaan aangesproken en er wordt gevraagd hoe het met ze gaat. Ze worden niet langer genegeerd. Een wereld van verschil met Heibloem.

Femke doet haar best, maar alle begin is moeilijk. Gelukkig is ze voor de zomer al lid geworden van de plaatselijke voetbalclub en kent ze er dus al enkele meisjes.

Je komt als vreemde niet makkelijk ergens tussen op die leeftijd, maar ze ging ervoor. Dat vonden we knap van haar. We zagen dat ze weer een beetje plezier in het leven begon te krijgen. (Berthie)

Eind december komen er veel vriendjes en vriendinnetjes op haar verjaardag. Ze is er zichtbaar blij mee.

Het was de eerste verjaardag sinds lang dat er andere jongens en meisjes bij waren, vooral van haar nieuwe school. Ze hadden veel lol. (Peetje)

Met kerst en de jaarwisseling zijn Peetje en Berthie alleen. Dat willen ze ook het liefst. De laatste dagen van het jaar blijven loodzwaar. Ze laten 2003 achter zich, 2004 breekt aan. Oud en Nieuw. Heibloem en Meijel.

We dachten aan Nicky. Hoewel hij nog in Heibloem begraven lag, hadden we hem toch op onze eigen manier meegenomen naar het nieuwe huis in Meijel. Zijn slaapkamertje hadden we meeverhuisd, precies zoals het was. Hij hoorde er nog helemaal bij en ik kon hem voor het slapengaan altijd even gedag zeggen, net als in Heibloem. (Berthie)

De verhuizing is een goede zet geweest, waar Peetje en Berthie nooit spijt van hebben gekregen. Toch missen ze hun droomhuis, en de prachtige tuin, nog elke dag. Ze blijven omzien in wrok.

We waren nog altijd boos dat we waren weggepest en alles hadden moeten opgeven. We bleven ons afvragen wie daarvoor verantwoordelijk waren. (Peetje)

Heibloem blijft een dorp met een groot geheim. En een bezoedeld geweten.


  27
De verdachten

De zoektocht naar de dader is uitgegroeid tot een levensdoel voor Peetje en Berthie. Een laatste strohalm. Daarbij wordt de focus vaak gericht op Barten en de andere kampleiders uit Heibloem, maar niet uitsluitend. De ouders van Nicky hebben altijd voor ogen gehouden dat de verdachte ook uit een heel andere hoek kan komen. Volgens justitie zijn er drie categorieën verdachten:

• de kampdeelnemers uit Heibloem;

• de mensen van Rolduc die tegelijkertijd op De Heikop waren;

• een groep ‘overige personen’, zoals pedofielen.

Het is een reële optie dat de dader zal worden gevonden in de derde categorie en een volslagen onbekende zal blijken te zijn. Gezien de ligging van de Brunssummerheide, dicht bij België en op een steenworp afstand van Duitsland, kan het zelfs iemand uit het buitenland zijn.

Een van de eerste aanwijzingen in de richting van de derde groep verdachten ontvangt de recherche al in het begin van het onderzoek van een kampleidster. Ze verklaart dat ze in de nacht van de verdwijning een man met een hoed over het kampterrein heeft zien lopen. Doordat het donker was, heeft ze alleen de contouren van de onbekende gezien. Een fantoom. Een spook.

Er werd gesproken over een schim van een man met een hoge hoed en een puntkin. (Mark)

De recherche vraagt Barten er ook naar.

U vroeg of ik iemand met een hoed heb zien lopen in de avond of de nachtelijke uren. Nee, ik heb een dergelijk persoon niet gezien. (Barten)

Deze nachtelijke geestverschijning symboliseert de derde onderzoeksrichting. De politie houdt serieus rekening met de mogelijkheid dat Nicky op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was

en in handen is gevallen van een rondzwervende pedoseksueel.

Er duiken gaandeweg ook concrete verdachten op.

In 2001 breekt een spannende periode aan wanneer blijkt dat de politie in Duitsland jacht maakt op een seriemoordenaar die al jarenlang actief is en die het heeft gemunt op jonge jongetjes. Het gaat om drie cases uit 1992, 1995 en 2001. Het jaartal 1998 past akelig goed in dit rijtje. Dan zou de ‘Serienkiller’ om de drie jaar hebben toegeslagen. De overeenkomsten met de zaak van Nicky zijn frappant. De ouders volgen de affaire op de voet.

De Duitse jongens waren 8, 9 en 11 jaar. Ze zaten in een tent of gebouw tijdens een jeugdkamp of schoolvakantie. Ze waren misbruikt voordat ze werden vermoord. Het gebeurde steeds ’s morgens vroeg tussen halfvijf en zes uur en ze waren in pyjama of ondergoed en op blote voeten. Niemand had iets gehoord of gezien. (Peetje)

Doordat er ook enkele kinderen op het nippertje aan de geheimzinnige seriemoordenaar zijn ontkomen, is er een beschrijving van hem beschikbaar. Het is een grote man, in het zwart, die daarom in de Duitse media ‘Der schwarze Mann’ wordt genoemd. Uiteraard is de recherche Limburg-Zuid zeer geïnteresseerd in de seriemoordenaar en er is lange tijd contact met de politie in Duitsland. Gaandeweg groeit echter de twijfel, want er zijn ook veel verschillen. De Duitse jongetjes waren bijvoorbeeld begraven en zeer moeilijk terug te vinden. Een van hen werd zelfs in Denemarken aangetroffen. De zaken spelen ook niet in de buurt van Limburg, maar veel noordelijker.

In 2003 is er opnieuw een Duits spoor en nu is het wel erg dichtbij. Net over de grens bij Brunssum zijn een 11-jarig jongetje en zijn 9-jarige zusje omgebracht. De link met Nicky wordt direct gelegd. Peetje en Berthie worden suf gebeld.

Alle media wilden weten wat we ervan vonden, maar wij hadden onmiddellijk al grote vraagtekens of de dubbele kindermoord iets te maken had met Nicky. Dat bleek later terecht. De twee daders van deze moord werden opgepakt en hebben bekend. Er was geen enkel verband. (Berthie)

In 2004 wordt de zaak van ‘Der schwarze Mann’ weer actueel. Nu is er in Frankrijk een misbruikt jongetje vermoord teruggevonden. Verdwenen uit een tentenkamp, aangetroffen in een pyjamabroek.

Hij was 13 jaar. De Duitse politie blijft rekening houden met een internationaal opererende seriemoordenaar, maar in Limburg overheerst scepsis. Tot op de dag van vandaag.

In eerste instantie leek het een serieus spoor, maar later geloofden we er niet meer in. Hoe meer we te weten kwamen, hoe kleiner de kans werd. (Berthie)

De recherche zoekt de dader ook dicht bij huis. Een werkneemster uit een asielzoekerscentrum in de buurt van de Brunssummerheide verlinkt een collega. Het gaat om een beveiligingsbeambte die zich volgens haar rond de verdwijning van Nicky verdacht heeft gedragen. Hij kwam ’s morgens rond kwart voor zeven te laat bij een aflossing en had toen als smoes gebruikt dat hij had helpen zoeken naar een vermist jongetje. Zijn schoenen zouden onder het zand hebben gezeten en andere collega’s meldden dat de man belangstelling had voor jongetjes en daar soms schunnige opmerkingen over maakte. De recherche onderzoekt de informatie, maar moet concluderen dat de tipgeefster niet erg betrouwbaar is en dat de verdenking op geen enkele wijze wordt ondersteund.

Een andere vrouw meldt zich niet alleen bij de politie, maar ook bij Peter R. de Vries, zoals vaker in deze zaak. Ze is werkzaam in een ziekenhuis en ook zij wantrouwt een collega. De man is getrouwd, maar staat bekend als een homofiel die zich vaak op de Brunssummerheide ophoudt. Hij reageert altijd opvallend zenuwachtig als de moord op Nicky ter sprake komt. De man wordt gehoord door de recherche en geeft de homofiele contacten op de hei toe, maar hij ontkent interesse in jongetjes te hebben.

Het zijn vage tips die op geen enkele manier kunnen worden gelinkt aan de omstandigheden rond de dood van Nicky. Maar soms ligt dat anders.

In 2005 worden Peetje en Berthie gebeld door een mevrouw met een uiterst gedetailleerd en bloedstollend verhaal. Misschien wel de gouden tip.

Er was een man die op maandagmorgen 10 augustus 1998 met zijn scooter over de ventweg tussen Landgraaf en Brunssum reed. Hij kon niet slapen en was een ritje gaan maken. Hij zag ineens een jongetje op blote voeten lopen. Vervolgens werd hij iets verderop bij De Heikop bijna van zijn scooter gereden door een oudere man in een grijze auto. Hij had nog zitten schelden omdat hij een slipper verloor. Omdat hij boos was wilde hij verhaal gaan halen en reed de auto achterna. Toen zag hij dat de jongen werd achtervolgd door de oudere man. De auto stond langs de kant van de weg. De oudere man rende achter de jongen aan, greep hem en probeerde hem voor in de auto te duwen. Dit lukte niet omdat de jongen tegenstribbelde. Toen gooide hij hem achter in de kofferbak. De man met de scooter had niks gedaan, omdat hij dacht dat het om een ruzie ging tussen vader en zoon. Later had hij er spijt van gekregen dat hij het voor zich had gehouden en daarom kwam hij alsnog met zijn verhaal op de proppen. (Peetje)

Peetje en Berthie geven de tip onmiddellijk door aan de recherche, maar daar kennen ze ‘de gouden tip’ al. Het relaas is van a tot z verzonnen. Ook dat gebeurt, hoe onvoorstelbaar ook.

Datzelfde jaar pleegt een jongeman zelfmoord in de buurt van het monumentje op de Brunssummerheide. Volgens een zeer betrouwbare bron is er mogelijk een rechtstreeks verband tussen dit trieste feit en de zaak van Nicky Verstappen. Het leidt tot veel ophef in de pers. Heeft de man die Nicky doodde zeven jaar later zichzelf het leven benomen? De bezorgdheid is groot.

In de afscheidsbrief stond de naam van Nicky genoemd. Bij de recherche en bij ons was er direct paniek. We moesten er niet aan denken dat dit waar was. Dagenlang leefden we in grote onzekerheid. (Peetje)

De politie start een onderzoek. Het blijkt dat er twee maanden voor de zelfmoord bij het monumentje een handgeschreven briefje in een plastic zakje is gevonden, waarin wordt gerefereerd aan een aantal bekende misdrijven (waaronder de zaak-Nicky Verstappen) en aan persoonlijke problemen die de anonieme schrijver zelf zou hebben. De vinders leveren het briefje een dag later af bij de politie in Landgraaf. Daar wordt het briefje twee maanden later door een voorlichter op eigen houtje in verband gebracht met de zelfmoord. Hij is de betrouwbare bron die het nieuws verspreidde. Het is een misser van de bovenste plank, want het briefje en de verhanging hebben helemaal niets met elkaar te maken. De zelfmoordenaar was een in zichzelf gekeerde jongeman die ongelukkig in het leven stond. Zijn zelfverkozen dood kwam voor zijn familie niet als een verrassing. Er is geen enkel verband met Nicky. Het leidt tot schaamrood op de kaken van de politie. De bewuste voorlichter bekleedt tegenwoordig een andere functie.

Het was een groot misverstand, maar voor ons was het ook een grote opluchting, want dode mensen praten niet. Het is nog steeds een van onze grootste angsten dat de zaak wordt opgelost en dat de dader niet meer zou leven. Dan blijven we de rest van ons leven met al onze vragen zitten. (Peetje)

Na de zelfmoord blijft het onrustig rond het monumentje en de plaats delict op de Brunssummerheide. Er worden in 2005 en 2006 nieuwe briefjes gevonden waarin toespelingen worden gemaakt op de moord op Nicky. Er is geen sprake van daderwetenschap, maar de inhoud van de briefjes is wel zorgwekkend. In december 2007 wordt het monumentje zelfs tot twee keer toe vernield. Het is onherstelbaar beschadigd en moet worden vervangen. Peetje en Berthie doen aangifte en vervolgens wordt duidelijk dat de vernielingen en de briefjes met elkaar samenhangen. Er zit een en dezelfde man achter. In januari 2008 wordt hij gearresteerd en later zal hij tot drie maanden cel worden veroordeeld.

Het Openbaar Ministerie wilde eigenlijk een gedwongen opname van deze man omdat hij psychisch helemaal in de war was. Hij had bij zijn arrestatie een politieagent bedreigd met een bijl. Zelf waren we in de rechtszaal toen het oordeel werd uitgesproken. Je werd bang als je deze man zag. Nadat het vonnis was uitgesproken kwamen zijn ouders zich bij ons verontschuldigen voor de daden van hun zoon. (Peetje)

Er moet een nieuw monumentje komen.

De gemeente Brunssum gaf hier alle medewerking aan. Twee maanden later stond er al weer een nieuwe. Het oude zuiltje staat sindsdien bij opa Piet in de tuin. (Peetje)

De kosten komen voor rekening van de vandaal. Twee maanden nadat het is geplaatst wordt ook het nieuwe monument beschadigd. Er wordt aan de bovenzijde een stuk af geslagen. Voor deze laatste wandaad zal nooit iemand worden opgepakt, maar men vermoedt dat het om dezelfde man gaat.

Met het echte moordonderzoek heeft dit alles niets te maken. Het zijn slechts bijverschijnselen die benauwen.

Naast alle treurnis is er soms ook wat te glimlachen in het onderzoek naar Nicky’s dood. Bij Peter R. de Vries komt een tip binnen dat er een verdachte auto bij het dennenbosje op de Brunssummerheide is gesignaleerd. De bestuurder loopt rond alsof hij iets aan het zoeken is en schrijft van alles op. De ouders bellen de recherche en beschrijven de man.

Zijn leeftijd werd geschat op 30 à 35 jaar. Ook gaven we de kleur en het kenteken van de auto door aan de politie. Vrijwel direct hoorden we gelach aan de andere kant van de lijn. ‘Die man, dat was ik,’ zei de rechercheur. ‘Ik was daar om wat na te trekken. Wel leuk overigens dat ze me rond de 30 jaar schatten...’ (Peetje)

Het rechercheonderzoek levert ook twee zeer serieuze verdachten op, twee zedendelinquenten. In beide zaken speelt Peter R. de Vries op de achtergrond een belangrijke rol. Het eerste onderzoek begint zelfs bij de misdaadverslaggever.

Na het eerste televisieprogramma van De Vries in 1999 ontvangt hij een aantal tips over een man uit Roermond: Rochus. Hij is de stiefbroer van Joris, de jonge kampleider die in de nacht van Nicky’s verdwijning als laatste de staftent verliet. Rochus blijkt op seksueel gebied ‘een niet geheel onbesproken verleden’ te hebben.

Hij was een drugsverslaafde en had een strafblad voor kindermisbruik, geweldpleging, vernieling, inbraak en tasjesroof. (Peetje)

Op 4 mei 1999, achttien dagen na de uitzending, gaat Peter R. de Vries op bezoek bij Rochus.

Ik voelde hem stevig aan de tand, maar kreeg toen eerlijk gezegd niet de indruk dat hij de schuldige zou zijn. Hij zat vanwege zijn familieband met Joris weliswaar dicht tegen de omstreden kampleiding aan, maar kon niet zo één-twee-drie in Brunssum op de plaats delict worden gesitueerd. (Peter R. de Vries)

In 2002 wordt de misdaadverslaggever opnieuw getipt over Rochus, deze keer vanuit de gevangenis. Een gedetineerde belt De Vries op.

Hij zei: ‘Rochus, die moet je hebben! Hij heeft bekend dat hij de dader is.’ (Peter R. de Vries)

De Vries komt er al snel achter dat de recherche ook over de stiefbroer van Joris is geïnformeerd. Men is in alle stilte zelfs al een onderzoek begonnen. Het ziet er allemaal goed uit. In februari 2002 wordt Rochus gearresteerd op verdenking van betrokkenheid bij de dood van Nicky. De communicatie vanuit de politie verdient wederom geen schoonheidsprijs. De missers zijn structureel.

We hoorden het op de radio. We wisten van niks. De dag ervoor had de leider van het onderzoek nog contact met ons gehad en hier niks over verteld. (Peetje)

De ouders krijgen te horen dat Rochus in augustus 1998 mogelijk in de omgeving van de Brunssummerheide is gesignaleerd. Dat zou zeer belastend zijn, maar jammer genoeg loopt het onderzoek tegen de stiefbroer van Joris vast. Enkele weken na zijn aanhouding moet Rochus weer worden vrijgelaten. Een nieuwe tegenslag.

De tweede verdachte heet Wim. De zaak tegen hem is een waargebeurde thriller die als een rode draad door het jarenlange rechercheonderzoek loopt, tot medio 2007. De verdenking is opgebouwd uit een zestal aanwijzingen. Het zijn stuk voor stuk puzzelstukjes die in de loop der tijd steeds beter in elkaar zijn gaan passen.

Aanwijzing één: in 1998 heeft een pompbediende tegenover de politie verklaard dat hij op maandagmorgen 10 augustus in de buurt van de Brunssummerheide een jongetje met blote voeten in een donkerkleurige auto heeft gezien met een oudere man. De getuige werkt bij een benzinestation in Landgraaf. Hij kan zich herinneren dat de auto vol rommel lag.

Aanwijzing twee: enkele weken na de dood van Nicky is Wim in Maastricht op heterdaad betrapt tijdens het plegen van een zedenmisdrijf. Hij is een pedofiel. Toen hij werd aangehouden, lag zijn auto vol met rommel.

Aanwijzing drie: in 2001 komt er informatie binnen dat Wim op 10 augustus 1998 op de Brunssummerheide is geweest. Hij was daar in elk geval ‘goed bekend’.

Wim wordt in 2001 gearresteerd. Peter R. de Vries licht zijn doopceel.

Wim is geboren in 1942 en was ten tijde van de moord op Nicky 55 jaar. Hij komt uit Kerkrade. Hij is een notoire Limburgse zedendelinquent. Sinds 1964 pleegt hij zedendelicten, waarbij hij het altijd heeft voorzien op jongetjes. Hij slaat meestal toe bij sportvelden en gelegenheden waar jeugd is. Hij heeft een redelijk vaste werkwijze: hij legt zijn slachtoffers vaak af voordat hij toeslaat. Wim is een man met grijs haar, een gegroefd gelaat en een opvallende hoornen bril. Hij staat niet bekend als geweldpleger, maar wel als iemand die zijn slachtoffers misbruikt. (Peter R. de Vries)

Een huiszoeking en een verhoor leveren niets op. Wim moet na drie dagen alweer worden vrijgelaten. Het grootste probleem is dat de politie niet kan bewijzen dat hij op 10 augustus 1998 daadwerkelijk op de plaats delict is geweest. In 2001 krijgt het onderzoek een nieuwe impuls.

Aanwijzing vier: een getuige meldt zich tot twee keer toe bij de recherche, op aandringen van zijn vriendin. De eerste keer verklaart hij dat hij op 10 of 11 augustus 1998 tussen zes uur en halfzeven ’s morgens op de ventweg langs De Heikop reed en dat hij daar toen een grote grijze auto heeft zien staan met een man erin. De getuige weet niet 100 procent zeker of het de maandag of de dinsdag was, maar hij heeft diezelfde dag naar eigen zeggen ’s avonds nog met twee vriendinnen op de Brunssummerheide staan kijken naar de zoekacties. Hij heeft zich nooit eerder met zijn wetenschap bij de politie gemeld. De tweede keer wordt zijn getuigenis pas echt interessant. Hij heeft vanuit de woning van zijn vriendin in Kerkrade aan de overkant van de straat de man uit een huis zien komen die hij in augustus 1998 in alle vroegte bij De Heikop had gezien. De getuige is daar zeker van. De man die hij ziet is niemand minder dan Wim. De recherche veert op, want misschien kan de verdachte pedofiel nu alsnog worden gekoppeld aan de plaats delict. Bovendien bezat hij in 1998 een grote, donkerkleurige auto (zie aanwijzing één). Probleem is wel dat de getuige niet meer precies weet op welke dag hij de man in de auto op de ventweg heeft gezien. De recherche concludeert uiteindelijk dat dit waarschijnlijk dinsdag 11 augustus 1998 is geweest en niet maandag de 10e.

Naar aanleiding van deze nieuwe getuige wordt Wim opnieuw stevig aan de tand gevoeld, maar de verdachte is door de wol geverfd. Hij is een harde. De pedofiel ontkent alles en zegt met grote stelligheid dat hij indertijd niet op de Brunsummerheide is geweest. Het onderzoek wordt gestaakt, maar het is nog geen einde verhaal. Nog lang niet.

Aanwijzing vijf: in 2003 ontmoet Wim Verstappen, de broer van Peetje, op zijn werk een metselaar met wie hij aan de praat raakt. Als ze het over Heibloem hebben, vertelt Wim Verstappen dat hij de oom van Nicky was. Op dat moment krijgt de metselaar het zichtbaar moeilijk.

De metselaar vertelde dat hij op maandag 10 augustus ’s morgens rond zes uur een oudere grijze man in een auto had gezien in een zijweg van de ventweg richting De Heikop. Hij was toen doorgereden naar zijn werk. Daarna had hij twee jaar in het buitenland gezeten. Terug in Nederland deed hij op een morgen de deur open en zag hij dezelfde grijze man in dezelfde auto zitten. Hij wist niet wat te doen en durfde ook niet hierover te bellen. Hij werd ziek, maar in het ziekenhuis konden ze niets vinden. Toen de arts vroeg of er problemen waren, kwam hij met zijn verhaal en had de arts de politie ingeschakeld. Hij was met de politie de route gaan rijden en ze vonden het een interessant verhaal. (Berthie)

Wim Verstappen geeft het allemaal direct door aan Peetje en Berthie, die op hun beurt de recherche informeren. De opwinding is compleet als het opnieuw om Wim, de pedofiel, blijkt te gaan. Het onderzoek beleeft een doorstart. In alle stilte.

In 2004 komt de officier van justitie bij Peetje en Berthie langs om hen bij te praten. Hij vertelt dat ze druk aan het rechercheren zijn. Ze zijn volop bezig met de verklaring van de metselaar (zie aanwijzing vijf). Bovendien hebben ze de getuigenis van de pompbediende uit Landgraaf (zie aanwijzing één) er weer bij gepakt. Hij verwacht dat het in totaal nog zo’n twee à drie maanden werk is. De ouders zijn opgelucht.

Ze waren weer bezig en dus hadden wij natuurlijk weer hoop. (Peetje)

In de zomer van 2004 gaat het echter opnieuw mis. Politie en justitie krijgen de zaak tegen Wim toch niet rond.

De moed zakte ons in de schoenen. (Peetje)

Maar het dossier Wim wordt nog niet gesloten. De verdenking tegen de pedofiel, die inmiddels de 60 jaar is gepasseerd, is hardnekkig. Wim zit in 2004 in een huis van bewaring, in afwachting van plaatsing in een tbs-kliniek vanwege de zedenzaak in Maastricht.

Aanwijzing zes: in het voorjaar van 2005 meldt zich wederom een getuige die een belastende verklaring over Wim aflegt. De zoveelste.

Deze getuige had jarenlang in de nabijheid van Wim vertoefd en hij beweerde dat Wim tegenover hem de moord op Nicky had opgebiecht.

De man was geen medegedetineerde of tbs’er maar had niet bepaald ‘een evenwichtige persoonlijkheid’ volgens justitie. Ons werd meegedeeld dat hij een roerig leven zou hebben geleid en pas een jaar of twee geleden tot het inzicht was gekomen dat hij de verkeerde kant op ging. Daarna had hij zich gemeld. (Peetje)

Justitie neemt de zaak zeer serieus. Wim wordt voor het eerst officieel tot verdachte gebombardeerd om zo dwangmiddelen tegen hem te kunnen inzetten, zoals het afluisteren van zijn telefoongesprekken. Het onderzoek moet absoluut geheim blijven. Behalve Peetje, Berthie en Peter R. de Vries weet niemand ervan. De recherche wil niet zeggen wat ze precies van plan zijn.

We wisten alleen dat hij werd afgeluisterd in de gevangenis. Ook de telefoon van de tipgever werd getapt. (Peetje)

Er wordt naar aanleiding van de nieuwe getuige een heimelijke zoekactie georganiseerd in een kanaal in België.

De getuige had verklaard dat Wim hem had verteld dat hij daar ‘iets’ met betrekking tot de moord op Nicky had gedumpt. Het ging om een gebied van 40 bij 40 meter. (Peter R. de Vries)

Met behulp van de marine, Defensie en de Belgische politie wordt in 2005 de bodem van het kanaal systematisch afgezocht. Daarbij zou zelfs gebruik zijn gemaakt zijn van een duikboot met radar. Er worden fietsen, diverse autowrakken en zelfs een wapen gevonden, maar niet datgene waarnaar men op zoek is. De kans dat het door de stroming en grote scheepvaart is meegevoerd, is overigens zeer aanzienlijk.

Het jaar 2006 breekt aan. Onder voorwaarde van geheimhouding worden de ouders van Nicky en de misdaadverslaggever bijgepraat. De officier van justitie deelt mee dat hij het gevoel heeft dat ze wel eens op het goede spoor zouden kunnen zitten, maar dat het juridisch allemaal niet eenvoudig is. Wim is een geraffineerde ontkenner, dus troeven moeten niet te snel worden uitgespeeld.

Het jaar 2006 verstrijkt zonder dat er iets gebeurt. Peetje en Berthie valt het zwaar om de verplichte stilte te respecteren en iedereen in onwetendheid te laten.

Ze waren al zo lang met Wim bezig. Niemand was hiervan op de hoogte, alleen de recherche, wij en Peter R. de Vries. Al bijna anderhalf jaar mochten we tegen niemand hierover praten. Zelfs Femke, voor wie we allang niks meer geheimhielden, wist van niks. Het wachten duurde heel lang. De spanning liep steeds meer op. (Peetje)

In mei 2007 is er eindelijk nieuws. De anticlimax is compleet.

We kregen te horen dat het onderzoek naar Wim definitief was stopgezet. De recherche was geen stap verder gekomen met hem. Alle middelen om hem aan het praten te krijgen waren verbruikt. Er was zelfs een informant ingezet, maar deze bleek niet erg betrouwbaar. De informant zei dat Wim wel wilde praten, maar dat hij tijd nodig had. Het bleek een leugen. (Peetje)

In augustus 2007 valt het doek zelfs definitief als Wim op 64-jarige leeftijd overlijdt. Hij neemt veel geheimen mee in zijn graf. Het is een hard gelag voor Peetje en Berthie.

Ik wist het allemaal niet meer. Voor ons was Wim lange tijd een zeer serieuze verdachte geweest. We waren terug bij af. (Berthie)

De mogelijkheden in de categorie ‘overige personen’ zijn hiermee uitgeput. Er zijn weliswaar interessante verdachten in beeld geweest, maar tot de oplossing van het mysterie hebben deze deelonderzoeken niet geleid.

De tweede categorie waarin de dader volgens het Openbaar Ministerie zou kunnen worden gevonden, wordt gevormd door de mensen van het Rolduc Seminarie die tijdens de verdwijning van Nicky ook op De Heikop waren. Eén persoon trekt vanaf het allereerste begin van het onderzoek de speciale aandacht van de recherche, omdat hij een seksuele relatie met een minderjarige onderhoudt: de kok van Rolduc.

Overal bleven maar pedofiele mannen opduiken. (Berthie)

Men komt in 1998 tijdens het eerste politieonderzoek echter niet verder met deze man. Het blijkt dat hij op maandagochtend 10 augustus helemaal niet op het kampterrein was. Hij heeft een alibi.

Als het moment van overlijden van Nicky tijdens het tweede politieonderzoek ter discussie komt te staan en wordt verplaatst naar de maandagmiddag of zelfs naar de dinsdagochtend, komt de kok van Rolduc weer nadrukkelijk in het vizier van de recherche, maar dan is het te laat. Het blijkt dat de man in 1999 is overleden. De zoveelste domper. Het is bedroevend.

We hebben later begrepen dat deze man voor de recherche misschien nog wel meer verdachte is geweest dan Barten. (Peetje)

Of er nog andere personen van Rolduc serieus in beeld zijn geweest bij de politie, jongeren of volwassenen, is niet bekend.

De derde groep potentiële verdachten, de eerste categorie van justitie, bestaat uit de kampdeelnemers uit Heibloem. Is een van hen de man die Nicky doodde? Peetje en Berthie vrezen van wel.

Door alles wat er is gebeurd gaan onze gedachten keer op keer terug naar het jeugdwerk. Dat is toch ook logisch? Wij kunnen hun verdachte gedragingen en reacties niet vergeten. En waar hebben we de vreemde en vijandige blikken in hun ogen aan te danken? Ze hebben wat te verbergen, dat kan niet anders. (Berthie)

Mark, het vriendje van Nicky, is het met hen eens. Hij kent de blikken in de ogen van de Heibloemers ook.

Als ik naar sommige mensen in de Heibloem kijk, klopt er nog steeds van alles niet. Sommige zijn gewoon anders en durven mij niet recht in de ogen te kijken. (Mark)

De oplossing van het mysterie moet volgens Peetje en Berthie worden gezocht bij de mannen rond Joos Barten. Het nieuwe bestuur van het jeugdwerk. De kampleiding.

We willen graag nog eens benadrukken dat we niet alle kampleiders op een hoop gooien en iedereen maar lukraak beschuldigen, dat is echt niet zo. Er zaten ook heel goede en aardige mensen tussen die wij helemaal niets verwijten. Het gaat maar om een kleine groep en ook daarbinnen zijn er verschillen, dat zien wij echt wel, maar helaas moeten door hún opstelling de goeden onder de kwaden lijden. Daar kunnen wij toch niets aan doen? (Berthie)

De pedo- en homoseksuele praktijken baren de grootste zorgen. Ze worden bovendien gevoed door nieuwe beschuldigingen.

In november 2000 vindt een veelzeggende arrestatie plaats. Een van de kampleiders wordt opgepakt op verdenking van de aanranding van een minderjarige. Het is niemand minder dan Jan, het slachtoffer van Barten uit de jaren vijftig, met wie hij later ook nog een homoseksueel contact zou hebben gehad. Het meisje dat aangifte tegen hem doet is pas 15 jaar. Ze verklaart in 1999 tussen Roggel en Heibloem door de vijftiger te zijn gegrepen.

We hadden al eerder van haar vader gehoord dat er problemen met het meisje waren. Ze was vaak boos en reageerde anders dan anders. Het ging er hard aan toe. De ouders wilden haar helpen, maar kwamen er niet doorheen. Alles werd duidelijk toen ze vertelde wat er in 1999 met haar was gebeurd. Het meisje kwam Jan vaak tegen, ze woonden bij elkaar in de straat. (Berthie)

De aanhouding slaat in als een bom. Het blijkt dat de kampleider een week voor zijn arrestatie al door onbekenden ter verantwoording is geroepen.

Er werd bij hem aangebeld, waarna hij een klap kreeg. Ook werden zijn ruiten ingegooid. Hoogstwaarschijnlijk waren hier vrienden van het meisje voor verantwoordelijk. (Berthie)

Jan wordt na een paar weken hechtenis weer vrijgelaten. Het is het woord van de verdachte tegen het woord van het slachtoffer. Het bewijs voor het zedenmisdrijf kan niet worden geleverd.

De politie geloofde het meisje, maar men kon er niets meer mee doen omdat het al zo lang geleden was gebeurd. (Berthie)

In de jaren na hun eigen verhuizing naar Meijel horen de ouders dat ook een aantal kampleiders Heibloem in stilte heeft verlaten. Het gaat om enkele van de verstokte vrijgezellen van weleer. Tot hun stomme verbazing vernemen Peetje en Berthie niet alleen dat de mannen zijn verhuisd, maar ook dat ze zijn gaan samenwonen.

We konden onze oren niet geloven. (Peetje)

Het is een opmerkelijke gang van zaken, die bij Peetje en Berthie het gevoel alleen maar versterkt dat de eerste categorie met mogelijke verdachten, de kampleiding, iets te verbergen heeft. Het geheim van Heibloem.
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Sinds hun eerste gesprek in het voorjaar van 1999 is Peter R. de Vries uitgegroeid tot de steun en toeverlaat van de ouders van Nicky. Hij is, naast enkele trouwe rechercheurs en de pastoor uit Heibloem, een van de weinigen. Berthie heeft vrijwel iedere week telefonisch contact met de bekende misdaadverslaggever. Als er iets aan de hand is, belt ze hem als eerste. Een bijzondere band.

Elke keer als er iets gebeurde, of als er juist niets gebeurde, belde ik met Peter. Wat moeten we nu? Wat kunnen we nog doen? Als we weer eens tegenslag hadden, dan hielp hij ons er doorheen. We hadden er dagen bij dat we wel drie of vier keer contact hadden met elkaar. Ik heb me mettertijd steeds meer aan Peter vastgeklampt. Hij begreep ons en steunde ons elke keer weer, het was hem nooit te veel. (Berthie)

De Vries besteedt in zijn televisieprogramma regelmatig aandacht aan de zaak, maar wat de meeste mensen niet weten is dat zijn betrokkenheid zich na de eerste uitzending in april 1999 met name achter de schermen afspeelt. Buiten het zicht van de camera. Hij stuit daarbij op veel argwaan. En onbegrip.

Politie en justitie wilden aanvankelijk niets met Peter R. de Vries te maken hebben. Ze dachten dat hij er meteen in een uitzending over zou gaan praten als hij iets te horen kreeg. Ze waren bang dat er via hem allerlei zaken naar buiten zouden worden gebracht die het onderzoek zouden schaden. Maar ze kenden Peter nog niet. Dat zou hij nooit doen en dat heeft hij al die jaren dan ook nooit gedaan. (Berthie)

De relatie tussen de misdaadverslaggever en de ouders van Nicky wordt steeds persoonlijker van aard. Vriendschappelijk.

De maand nadat we waren verhuisd naar Meijel kwamen Peter en zijn vrouw op bezoek om het huis te bezichtigen. Hij had een vlinderstruik bij zich om in de tuin te poten. De betekenis sprak voor zich. (Peetje)

Berthie vertrouwt op de wereld nog maar twee mannen, Peetje en Peter R. Ze vreest de dag dat de misdaadverslaggever stopt met zijn journalistieke werk.

Ik zou me geen raad meer weten. Ik denk wel eens aan de gevaren die hij loopt. Hoe moet het met ons als er wat met hem zou gebeuren? Of als hij alsnog de politiek in gaat of bij Ajax gaat werken? Hij is de enige op wie we onvoorwaardelijk kunnen rekenen en die we voor 100 procent vertrouwen. (Berthie)

Op een dag krijgt Peetje een ingeving. In de kast ligt sinds augustus 1998 een Ajax-shirt met daarop de handtekening van Jari Litmanen. De Fin was het idool van Nicky. Aan het shirt is een speciaal verhaal verbonden. Een tante van Peetje nam kort voor de begrafenis van Nicky contact op met Ajax en vertelde over Nicky. Dat hij vermoord was. Dat hij zo’n grote fan van de club was. Dat Litmanen zijn grote held was. Dat het zo mooi zou zijn als een door de Fin gesigneerd shirt met Nicky in zijn kistje mee kon worden begraven. Ajax had er meteen werk van gemaakt, maar helaas was het kledingstuk net te laat binnen gekomen. Sindsdien lag het in de kast. Doelloos.

Peetje stelt Berthie voor om het shirt aan Peter R. de Vries te geven. De misdaadverslaggever is een grote fan van Ajax, net als Nicky. Berthie vindt het een heel goed idee.

We waren al een tijd aan het denken hoe we Peter konden bedanken, hij betekent zo veel voor ons. Ik was het direct eens met Peetje: er is maar één persoon die dit shirt verdient en dat is Peter. (Berthie)

De Vries is sprakeloos als Peetje, Berthie en Femke het cadeau onverwachts langs komen brengen. Op de achterkant hebben ze een dankwoord geschreven.

 

Dit is een herinnering aan Nicky onze kleine vent,

die jouw vastberadenheid helaas niet kent.

Met man en macht hebben jullie aan deze zaak gewerkt,

dit heeft ons altijd veel gesterkt.

Jammer, maar nog steeds geen resultaat

in deze afschuwelijke misdaad.

Samen met jullie redden we ’t misschien nog wel,

want deze dader moet snel gevonden worden, ’t liefst heel snel.

Peter R. de Vries is in de loop van de tijd ook een belangrijke rol gaan spelen in het contact tussen de ouders en het Openbaar Ministerie. Dat contact is vanaf het begin slecht geweest. Het overheidsapparaat is maar moeizaam in staat om zich aan te passen aan de leefwereld van gewone burgers, zelfs niet als het om de nabestaanden van een kindermoord gaat die volledig van de opsporingsdienst afhankelijk zijn.

Op verzoek van de ouders is de misdaadverslaggever inmiddels al jarenlang bij ieder gesprek met justitie aanwezig. De Vries maakt altijd aantekeningen tijdens de bijeenkomsten. Na afloop licht hij toe wat er allemaal besproken is.

In het begin was het wel moeilijk, ze wilden hem er liever niet bij hebben, maar op den duur ging het steeds makkelijker. Het gaf ons het vertrouwen dat ze ons niet zomaar van alles op de mouw konden spelden. Er waren zo veel dingen waar wij als leek geen verstand van hadden. Het voelde voor ons heel veilig, Peetje en ik waren met Peter erbij rustiger. (Berthie)

Het Openbaar Ministerie kan niet meer om De Vries heen. Ieder jaar wordt er in de zomer een ontmoeting gearrangeerd op het parket in Maastricht waarbij de ouders en de misdaadverslaggever worden bijgepraat.

Peter gaf tijdens die bijeenkomsten ook tips over wat ze konden doen en op welke manier politie en justitie iets aan konden pakken. (Peetje)

In 2004 stelt Peter R. de Vries het Openbaar Ministerie tijdens zo’n meeting voor om contact op te nemen met het NFI in Rijswijk of het in  DNA gespecialiseerde Sylvius Laboratorium in Leiden.

Het leek me nuttig om te onderzoeken of dankzij de voortschrijdende wetenschap inmiddels meer informatie was te halen uit de bloedspatjes die in 2000 op de pyjamabroek waren aangetroffen. Er werd tijdens het second opinion-onderzoek gesteld dat het om te minieme bloedspatjes ging om er een DNA-profiel uit te destilleren, maar dat was niet zeker. Misschien waren er inmiddels toch nieuwe mogelijkheden.

De officier van justitie kondigde aan dat hij hiernaar zou informeren. Ook zou het DNA van de tissue en de peuk, die in het maisveld waren gevonden, worden opgestuurd naar onze buurlanden, met het verzoek dit in hun databank op te nemen. Het is niet uitgesloten dat dit op een dag tot een match zal leiden. (Peter R. de Vries)

De misdaadverslaggever wijst het Openbaar Ministerie met name ook op de baanbrekende resultaten die in andere moordzaken zijn geboekt met zogenaamde biologische contactsporen. Het zijn stuk voor stuk dossiers waarin hij een belangrijke rol heeft gespeeld.

Ik raadde justitie ook aan om te vragen of er wellicht biologische contactsporen op de kleding van Nicky konden worden aangetoond, zoals dat ook bij De Twee van Putten, in de Deventer moorzaak en in de Schiedammer parkmoord was gebeurd. (Peter R. de Vries)
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Biologische contactsporen vormen een nieuwe groep naast de klassieke biologische sporen (bloed, sperma, speeksel en haren). Ze geven invulling aan een oud basisprincipe in de criminalistiek: ‘every contact leaves a trace’. Men spreekt ook wel van ‘onzichtbare sporen’. Ze ontstaan wanneer lichaamscellen en/of lichaamsvloeistoffen van een persoon door direct of indirect contact worden overgedragen op een andere persoon of object.

De contactsporen bestaan over het algemeen uit minimale hoeveelheden biologisch materiaal dat met het blote oog niet is te zien. Ze bevatten daardoor weinig DNA. Maar soms is het toch mogelijk hieruit DNA-profielen te verkrijgen die geschikt zijn voor vergelijkend DNA-onderzoek.

Biologische contactsporen kunnen op verschillende manieren ontstaan. Op basis hiervan onderscheidt men drie typen: gebruikssporen, greepsporen en aanraaksporen.

Gebruikssporen ontstaan bij frequent contact van een persoon met een persoonsgebonden object. Daardoor kan zich in de loop der tijd op het object een betrekkelijk grote hoeveelheid celmateriaal ophopen van de gebruiker van het object. Daaruit kan een DNA-profiel worden verkregen. Gebruikssporen komen voor op bijvoorbeeld gedragen kleding, handschoenen, polshorloges en sieraden.

Greepsporen ontstaan door eenmalig intensief, meestal kortdurend contact. Ze komen bijvoorbeeld voor op met geweld kapot getrokken kledingstukken.

Aanraaksporen ontstaan door een eenmalig, niet-intensief, kortdurend contact van vaak meerdere personen met een object. Voorbeelden zijn deurbellen, toetsen en hoorns van openbare telefoons, bankbiljetten en muntstukken.

Kort samengevat geldt dat van de drie typen biologische contactsporen de gebruikssporen de meeste kans bieden om een bruikbaar DNA-profiel te verkrijgen. Bij greepsporen is deze kans kleiner en zeker bij aanraaksporen is de kans zeer gering.

Huidcellen zijn het bekendste voorbeeld van biologische contactsporen. Er bestaan verschillen in de mate waarin mensen huidcellen verliezen. De ene persoon verliest meer huidcellen dan de andere persoon. Men spreekt in dit verband van sterke en zwakke shedders. Deze terminologie is afgeleid van het Engelse skin shedder, letterlijk vertaald als ‘afwerper van huid’. Een sterke shedder zal dus, onder gelijke omstandigheden, meer biologische contactsporen achterlaten dan een zwakke shedder. Bij het contact tussen donor en ontvanger is een aantal factoren van invloed op de overdracht van contactsporen: de frequentie, de uitgeoefende kracht en de tijdsduur van het contact. Uiteraard is de kans op overdracht van celmateriaal het grootst bij een krachtig en langdurig contact. (Nederlands Forensisch Instituut, De essenties van forensisch DNA-onderzoek)



Het advies zal goud waard blijken te zijn. Het onderzoek naar DNA-profielen op basis van contactsporen staat weliswaar nog in de kinderschoenen, maar de ontwikkelingen zijn opzienbarend. Het NFI ziet grote mogelijkheden in deze richting.

In 2005 krijgt de recherche van het Openbaar Ministerie officieel de opdracht om een review uit te voeren. In september reizen enkele rechercheurs af naar het NFI in Rijswijk.

We waren blij dat deze nieuwe mogelijkheden werden onderzocht. (Berthie)

Het zal drie jaar duren voor de nieuwste onderzoeken allemaal zijn afgerond, maar dan is er ook daadwerkelijk groot nieuws. Een spectaculaire doorbraak. Licht aan het eind van de tunnel.

In augustus 2008 wordt bekendgemaakt dat er een DNA-spoor is gevonden. Het gaat om een biologische contactspoor, zoals door De Vries werd geopperd. Daaruit heeft het NFI een bruikbaar DNA-profiel kunnen destilleren. Het is aangetroffen op de kleding die Nicky droeg toen hij werd gevonden. Politie en justitie maken niet bekend of het om de pyjama- of de onderbroek gaat, of er één of meer sporen zijn gevonden en om wat voor type contactspoor het gaat.

Dat moet allemaal om onderzoeksredenen geheim blijven. (Peetje)

Saillant detail blijft natuurlijk dat beide broeken binnenstebuiten zaten toen Nicky in het dennenbosje werd aangetroffen. De kans dat het contactspoor een daderspoor is, is daarom groot. Er kan een nieuw net rond de dader worden gespannen. Zonder speculaties, uiterst trefzeker. De ouders zijn dolgelukkig.

Eindelijk was er eens goed nieuws, na al die eerdere tegenslagen. We konden het bijna niet geloven. (Peetje)

Voorzichtigheid blijft echter geboden. Theoretisch is het ook denkbaar dat het contactspoor is aangebracht door iemand anders dan de dader. Daarom wordt er eerst aan alle hulpverleners die vanaf het moment dat Nicky werd gevonden met hem in aanraking zijn geweest, gevraagd wangslijm af te staan om op die manier uit te sluiten dat het bewuste contactspoor van hen afkomstig is. Het betreft met name rechercheurs en medewerkers van het NFI, het voormalige Gerechtelijk Laboratorium. Eenzelfde vergelijkend onderzoek vindt plaats met de tentgenootjes van Nicky. In februari 2009 horen de ouders dat alle uitslagen negatief zijn. Dat is goed nieuws. De kans dat het gevonden  DNA daadwerkelijk een daderspoor is neemt steeds verder toe. De forensische jacht op de dader wordt heropend. Misschien wel kansrijker dan ooit tevoren.

Het nieuwe spoor wordt om te beginnen door de landelijke databank gehaald, maar dat levert geen match op.

Justitie besluit alle registers open te trekken. Er zal een grootschalig DNA-onderzoek plaatsvinden. De ouders mogen er nog niet over praten. De nieuwste ontwikkelingen moeten tot nader order geheim blijven. Peetje en Berthie doen heel gezagsgetrouw wat hun wordt gevraagd. Als altijd.

De recherche krijgt de opdracht een zo compleet mogelijke lijst samen te stellen van personen die benaderd zullen worden om mee te werken aan het onderzoek. Probleem is dat het wangslijm dat in 2000 van ongeveer veertig mannen is afgenomen volgens protocol is vernietigd. De groep, waarvan een deel destijds medewerking weigerde, zal worden verzocht opnieuw DNA af te staan. Ook de ouders van Nicky mogen voorstellen doen.

Zelf mochten we ook een aantal namen noemen van mannen die volgens ons in aanmerking kwamen, zodat niemand over het hoofd zou worden gezien. (Peetje)

Op 26 maart 2010 gaat de kogel door de kerk. Justitie stuurt een persbericht uit waarin het nieuws over Het grootschalige DNA-onderzoek in de zaak-Nicky Verstappen bekend wordt gemaakt: honderdzeven mannen zullen van het Openbaar Ministerie een brief ontvangen met het verzoek wangslijm af te staan voor een vergelijkend DNA-onderzoek. De uitkomsten ervan worden binnen enkele maanden verwacht.

Opnieuw wordt vergeten om Peetje en Berthie netjes te informeren, ditmaal over de exacte startdatum van het onderzoek. De ouders zijn nietsvermoedend aan het werk als die vrijdag om tien uur ’s morgens een journalist belt en hun een eerste reactie vraagt op de persverklaring van het Openbaar Ministerie.

Ik wist niet wat ik hoorde, we zouden van tevoren op de hoogte gebracht worden. Ik belde direct naar Peetje. Hij zei dat hij het net ook op de radio had gehoord.We werden er volkomen door overvallen.(Berthie)

Berthie komt niet meer aan werken toe, haar telefoon staat roodgloeiend. Alle media duiken op het bericht. Het DNA-onderzoek in Limburg is het nieuws van de dag. Iedereen wil Berthie spreken. Zo snel mogelijk en het liefst als eerste en enige.

Er waren zelfs televisiestations die me op het werk wilden interviewen. ‘Dat kan niet,’ zei ik, ‘dat wil ik niet hebben.’ (Berthie)

Berthie en Peetje leggen het werk neer, met toestemming van hun leidinggevenden, en spoeden zich naar huis. Cameraploegen komen langs voor interviews, de telefoon blijft onophoudelijk rinkelen. Berthie geeft geduldig antwoord op alle vragen. Als klap op de vuurpijl komt het verzoek van de talkshow Pauw & Witteman om ’s avonds live in het programma te verschijnen. Peter R. de Vries zal er ook bij zijn om tekst en uitleg te geven. Het is een unieke kans, op een prachtig moment. Ze besluiten op de uitnodiging in te gaan. Peetje blijft thuis. Hij is de hele week ’s morgens om vijf uur opgestaan en te moe.

Ik zei dat ik het niet meer trok. Ik zag het niet zitten. (Peetje)

Om acht uur ’s avonds staat een taxi voor de deur. Femke gaat met haar moeder mee naar Amsterdam. Om halfdrie ’s nachts zijn ze terug.

Ik was helemaal op, maar het interview was goed gegaan. Ik was heel blij dat Peter er ook bij was, anders had ik het niet aangedurfd. (Berthie)

Enkele dagen later gaat het DNA-onderzoek van start. Vanaf 31 maart 2010 vindt de eerste ronde plaats. Om te beginnen is een aantal mannelijke familieleden van Peetje en Berthie aan de beurt; de herkomst van het contactspoor wordt in eerste instantie dicht bij huis gezocht. Zoals verwacht zijn de uitkomsten van deze tests negatief. Er zijn dan nog ongeveer honderd mannen over, maar die zijn pas in de zomer aan de beurt. Een van hen is mogelijk de dader.

De mannen komen uit de drie eerdergenoemde categorieën van justitie. De grootste groep (ongeveer zeventig personen) wordt gevormd door de personen die ten tijde van de verdwijning ‘op kamp’ waren in Brunssum, de eerste en de tweede categorie, oftewel de leiders van het jeugdwerk uit Heibloem en de mensen van Rolduc.

Ook de beheerder van de camping met zijn beide zoons en enkele kinderen en leiders van De Widdonck werd verzocht om wangslijm af te staan. (Peetje)

Als de ouders justitie vragen of de overleden Joos Barten ook nog op een of andere manier in beeld kan komen, krijgen ze een opmerkelijk antwoord.

Als alle DNA-tests negatief zouden zijn, zouden ze de mogelijkheden onderzoeken om hem misschien op te graven. Dat was van later zorg. (Berthie)

De resterende groep van naar schatting dertig mannen behoort tot de derde categorie mogelijke verdachten: de ‘overige personen’. Wie dit allemaal precies zijn wordt niet bekendgemaakt.

De twee groepen zullen in de zomer van 2010 in twee etappes worden opgeroepen voor de DNA-test, eerst de grote groep (categorie 1 en 2), daarna de kleine (categorie 3). De ouders zijn hoopvol, maar gaan zwaar gebukt onder de spanningen. Ze weten het, ze voelen het. Het is nu of nooit.

We wisten dat dit de laatste kans was om de zaak op korte termijn tot een oplossing te brengen. (Peetje)

De hoop slaat echter al snel om in wanhoop. In nieuwe frustraties.

Begin juni vingen we de eerste signalen op dat een groot aantal mannen niet op was komen dagen. We schrokken en we dachten: Het zal toch niet... (Berthie)

De vrees is gegrond. Er blijken inderdaad veel personen niet te hebben gereageerd op de brief van justitie. In eerste instantie zelfs bijna de helft van de opgeroepen mannen. Er lijkt sprake van een boycot. Het zou ook om de kampleiders uit Heibloem gaan, zo krijgen Peetje en Berthie te horen.

Toen ik dit hoorde moest ik mezelf beheersen om niet in de auto te stappen en op enkele adressen het DNA zelf op te gaan halen. (Peetje)

Een zomer van gespannen afwachten volgt. Noodgedwongen lijdzaam. Het is gekmakend.

Het grote probleem is dat een grootschalig DNA-onderzoek als dit alleen op basis van vrijwilligheid mag plaatsvinden. Iedereen heeft het recht om te weigeren deel te nemen. Niemand is verdachte. Niemand kan tot medewerking worden gedwongen, en justitie heeft geen middelen om deelname juridisch af te dwingen. Dat zou volgens strafrechtgeleerden ook in strijd zijn met het internationale recht.

Het weigeren om wangslijm af te staan is niet strafbaar en mag er niet toe leiden dat iemand alleen op basis hiervan als verdachte wordt aangemerkt, waarna alsnog (gedwongen) wangslijm zou kunnen worden afgenomen. In de praktijk speelt iemand die niet meewerkt zich natuurlijk wel in de kijker van politie en justitie, en er zijn strafrechtelijke onderzoeken bekend waarin deze situatie zich voordeed en er plotseling bij de Criminele Inlichtingen Eenheid (de geheime politie) een anonieme tip binnenkwam op basis waarvan alsnog een verdenking kon worden geconstrueerd, als een duveltje uit een doosje. Maar in die gevallen was er sprake van één persoon, en dat is nu anders. Hier gaat het om meerdere mannen die geen gehoor hebben gegeven aan de oproep.

Na de zomer is de situatie naar verluidt niet veel beter. Het aantal mannen dat niet meewerkt zou nog steeds erg groot zijn. Het aantal ‘weigeraars’ blijft onduidelijk. Het Openbaar Ministerie geeft het niet op, maar heeft weinig mogelijkheden. Men stuurt de resterende personen nogmaals een brief, met een herhalingsoproep, en blijft hopen op een positieve respons.

Het geduld van Peetje en Berthie wordt opnieuw zwaar op de proef gesteld, voor de zoveelste keer. Het is wreed en onmenselijk. Zij vinden dat de mannen die de oproep van justitie negeren zichzelf verdacht maken. De geluiden dat het met name om de kampleiders gaat worden steeds sterker.

Op 9 september verbreken ze, samen met Peter R. de Vries, hun stilzwijgen in de vorm van een persbericht. Het Openbaar Ministerie heeft de misdaadverslaggever meegedeeld dat er zo’n dertig mannen niet hebben gereageerd. De Vries plaatst onder de kop DNA-ONDERZOEK IN ZAAK-NICKY VERSTAPPEN GESABOTEERD DOOR WEIGERAARS een artikel op zijn website www.peterrdevries.nl.

Het grootschalige vrijwillige DNA-onderzoek in de zaak van Nicky Verstappen uit het Limburgse Heibloem dreigt voor de nabestaanden en justitie uit te draaien op een pijnlijk fiasco. Bijna één derde van de aangezochte personen heeft geen gehoor gegeven aan de oproep om DNA af te staan of weigert dit botweg. (Peter R. de Vries)

De ouders zijn ten einde raad. Normaal ligt het percentage weigeraars op hooguit 5 procent; nu gaat het dus om zo’n 30 procent.

Het is nog nooit voorgekomen dat er zo veel mensen niet meewerken aan een dergelijk DNA-onderzoek. (Peetje)

Ze zijn woedend.

Dit is echt een klap in ons gezicht. Het is verbijsterend dat zo’n groot percentage gewoon niet meedoet. Wat zijn dat voor mensen, wat voor mentaliteit hebben die in hemelsnaam? Interesseert de oplossing van deze zaak hen zo weinig? Waarom weigeren ze? Zien ze het belang niet, of zitten ze de boel gewoon te saboteren? Peetje en ik zijn hier echt kapot van. We hadden hoge verwachtingen van dit onderzoek. We hebben de afgelopen twaalf jaar al heel wat meegemaakt en moeten doorstaan, maar deze houding van een aantal betrokkenen slaat alles. (Berthie)

Ook Peter R. de Vries geeft uiting aan zijn boosheid. Hij deelt de verontwaardiging van Peetje en Berthie volledig.

Dit is wel heel bizar. Nicky was geen drugsbaron, maar een onschuldig jongetje van 11 jaar. Je verwacht dat iedereen die dan ook maar iets kan doen om tot een oplossing te komen, meteen klaarstaat. Maar het tegendeel is dus het geval. Het is een blamage dat een aantal betrokkenen – ja, ik zeg het maar ronduit – de gore lef heeft om medewerking te weigeren of gewoon niet te reageren. Dit geeft wat mij betreft aan dat we in de toekomst van dit soort ‘vrijwillige’ onderzoeken af moeten. Directe betrokkenen of mensen die in de buurt zijn geweest van zo’n ernstig misdrijf MOETEN gewoon hun DNA afstaan, vind ik. Als blijkt dat het niet matcht wordt het daarna weer vernietigd. Dat zou veel beter werken dan dit soort geharrewar. Maar daar hebben we nu niks aan… Laten we hopen dat een aantal weigeraars nog tot bezinning komt, want de moord op Nicky moet worden opgelost! (Peter R. de Vries)

Enkele televisieprogramma’s besteden diezelfde avond nog aandacht aan de noodkreet van Peetje en Berthie, maar daarna wordt het al snel weer stil. Justitie neemt afstand van het bericht en laat weten dat het DNA-onderzoek nog niet is afgerond en dat men verwacht in oktober met de definitieve resultaten naar buiten te kunnen treden.

Het leven van de ouders blijft onder hoogspanning staan. Ze schrijven in hun wanhoop een brief aan koningin Beatrix.

Uwe Majesteit, al twaalf jaar lang zijn wij bezig om de moord op ons zoontje, Nicky Verstappen, opgehelderd te krijgen. Wat is er met ons kind gebeurd? Hoe en door wie werd hij vermoord? Twee jaar geleden leek er echter een doorbraak te zijn. Door voortschrijdende technische ontwikkelingen bleek het mogelijk een DNA-spoor veilig te stellen, afkomstig van zijn kleding. We waren uiteraard zeer blij met dit hoopgevende bericht, want met een DNA-spoor kon er tenminste een serieus daderonderzoek opgestart worden. Nu, twee jaar later, blijkt dat er van de honderdzeven personen die opgeroepen zijn om vrijwillig hun medewerking te verlenen er maar liefst dertig personen geweigerd en/of niet gereageerd hebben, zo’n 30 procent. Normaliter ligt dit percentage in soortgelijke zaken rond de 2 tot 5 procent. Als ouders zijn wij verbijsterd. Wij zitten nu werkelijk in zak en as. Immers, het DNA-onderzoek gebeurt op geheel vrijwillige basis. Volgens justitie kan er geen enkele dwang worden toegepast. Hoe kan dit toch? Het gaat hier om het oplossen van de moord op een 11-jarig jongetje! Het niet-verplichtende karakter van het DNA onderzoek, onder het mom van bescherming van de privacy, gaat er zo toe leiden dat wij geen antwoorden krijgen op de vragen wat er nu met onze Nicky gebeurd is en wie het gedaan heeft. Het zou wenselijk zijn de discussie omtrent vrijwillige deelname aan DNA-onderzoeken opnieuw te voeren. Wij hopen dat u daar waar mogelijk is wellicht uw invloed wilt aanwenden om ons te helpen in deze zaak. Met vriendelijke groeten. (Peetje en Berthie Verstappen)

Op 29 september ontvangen ze een reactie namens de koningin. De brief is gelezen en doorgestuurd naar de minister van Justitie.

Een kleine twee weken later volgt de climax. Het Openbaar Ministerie stuurt dinsdagmorgen 12 oktober 2010 een persbericht naar de media.

Vandaag maakt het Openbaar Ministerie in Maastricht de resultaten van het grootschalige DNA-onderzoek in de zaak Verstappen bekend. Om 13:00 uur wordt een persbericht verstuurd en om 14:30 uur heeft de pers de mogelijkheid om vragen te stellen aan de persofficier. (het Openbaar Ministerie)

De bekendmaking is strak geregisseerd. Daarbij wordt ditmaal wel rekening gehouden met de belangen van de nabestaanden, zoals het hoort. Peetje, Berthie, Femke en Peter R. de Vries worden uitgenodigd om 13:00 uur – exact het tijdstip van het verzenden van het persbericht – op het parket in Maastricht te verschijnen voor een persoonlijk onderhoud met de officier van justitie en de leider van het onderzoeksteam. Justitie doet er alles aan om te voorkomen dat de ouders het nieuws – weer – via journalisten moeten vernemen. Het zal de woede en frustraties er echter niet minder op maken. Peetje, Berthie en Femke staan op het punt een nieuw debacle te verwerken te krijgen, want het DNA-onderzoek blijkt inderdaad te zijn uitgelopen op een fiasco, zoals in september al werd gevreesd en uitgedragen. De kern van het nieuws in het persbericht luidt, onder de kop GEEN MATCH GEVONDEN NA VRIJWILLIG GROOTSCHALIG DNA-ONDERZOEK IN ZAAK VERSTAPPEN, als volgt:

Het Openbaar Ministerie in Maastricht heeft vandaag de resultaten van het vrijwillig grootschalig DNA-onderzoek in de zaak-Verstappen bekendgemaakt. Daaruit blijkt dat er geen match is aangetroffen onder de bemonsterde personen. In totaal werden honderdzeven personen uitgenodigd om mee te werken aan dit vrijwillige onderzoek. Uiteindelijk hebben tachtig personen DNA verstrekt. Drie personen hebben geweigerd om mee te werken aan het onderzoek, het DNA van drie personen bevond zich reeds in de databank, vier personen zijn overleden, vijftien personen zijn niet verschenen om onbekende redenen en twee mensen zijn vertrokken uit Nederland met een onbekende nieuwe bestemming. (het Openbaar Ministerie)

Justitie benadrukt in het persbericht dat alle kampleiders van het jeugdwerk uit Heibloem – het kamp waaraan Nicky deelnam – hun DNA ter beschikking hebben gesteld. Dat heeft dus geen match opgeleverd. Het is een belangrijke conclusie die het nut van een dergelijk grootschalig onderzoek op een andere manier aantoont: het kan ontlastend zijn voor mensen naar wie met de beschuldigende vinger gewezen wordt.

De persverklaring eindigt met de constatering dat er dankzij het nieuwe DNA altijd een kans zal blijven dat het mysterie alsnog wordt opgehelderd.

De aangetroffen DNA-sporen zijn opgenomen in de DNA-databank van het Nederlands Forensisch Instituut en blijven daar ook in zitten. Mocht in de toekomst ooit een match optreden met nieuwe DNA-sporen of -profielen, dan zal dit aan het Openbaar Ministerie bekend worden gemaakt door het NFI. (het Openbaar Ministerie)

De eindconclusie is triest. Geen match en het onderzoek lijkt weer op een dood spoor te zitten. Zijn er nog mogelijkheden voor justitie om iets te ondernemen? Een kort overzicht:

• Het onderzoek naar de twee mannen die op onbekende adressen in het buitenland verblijven biedt geen perspectief. De opsporingsautoriteiten weten niet waar ze zitten en als ze dat wel zouden weten kunnen ze nog niets: aan een eventuele uitlevering moet een arrestatiebevel ten grondslag liggen. Zo’n bevel kan alleen worden uitgevaardigd als iemand verdachte is en dat zijn deze twee niet. Ze kunnen dus niet worden teruggehaald voor een DNA-test.

• Ook tegen de drie DNA-weigeraars kan men niets beginnen, tenzij er nieuwe informatie binnenkomt die ernstige bezwaren oplevert tegen een van deze mannen. Dan kan de betreffende persoon als verdachte bestempeld worden en verplicht worden DNA af te staan. Maar ernstige bezwaren spelen bij dit vrijwillige onderzoek geen rol.

• Van de vijftien mannen die niet zijn verschenen is niet duidelijk waarom. Het is zelfs niet eens zeker of zij de brief met de oproep van het Openbaar Ministerie wel hebben ontvangen. Justitie zou hen opnieuw kunnen benaderen, maar het is de vraag hoe een herhaalde oproep zich verhoudt tot het waarborgen van het vrijwillige karakter van het onderzoek.

• Ten slotte is het ook een vraagteken of het mogelijk is om het stoffelijk overschot van Joos Barten – een van de vier overledenen – op te graven om alsnog een DNA-onderzoek bij hem uit te voeren. Daar zitten (te) veel juridische haken en ogen aan.

Justitie lijkt met de rug tegen de muur te staan. Het ziet ernaar uit dat alleen een grote dosis geluk (een nieuw DNA-spoor of -profiel) het onderzoek weer op gang kan brengen. Het is een bittere pil voor de ouders, en dat is nog zwak uitgedrukt. Ze zijn volledig uit het veld geslagen als ze het nieuws op dinsdagmiddag 12 oktober op het parket te horen krijgen, in aanwezigheid van Femke en Peter R. de Vries. Een dreun die keihard aankomt. De zoveelste. Peetje doet verslag van het moeizame gesprek.

In het begin was de toon fel. Peter maakte direct duidelijk dat hij het er helemaal niet mee eens was hoe het de afgelopen periode gegaan was. Hij was vooral boos op de officier van justitie. Ze hadden in september samen besproken dat de problemen in het DNA-onderzoek in de media moesten komen, maar vervolgens distantieerde het Openbaar Ministerie zich ervan, zonder overleg. Als ze gewoon hadden gebeld dat ze nog even wilden wachten, was er toen niks in de pers verschenen. De officier van justitie bood uiteindelijk zijn excuses aan voor de gang van zaken. Vervolgens ging het over het nieuws van vandaag. Twintig personen hebben dus niet meegewerkt en vier zijn er overleden. We wisten niet wat we hoorden! Dit zijn er wat ons betreft vierentwintig te veel. Dit kan toch niet? Dit mag toch niet gebeuren? Het Openbaar Ministerie mag zich in onze ogen hier niet bij neerleggen! Ze moeten bij iedereen die niet heeft meegedaan nog eens goed langs gaan, maar of dat zal gebeuren betwijfelen we. Barten moeten ze opgraven als het aan ons ligt, en dat er bij de kampleiders geen match is, verandert voor ons niks aan de situatie hoe wij tegenover ze staan. Ze hadden de verantwoording over de kinderen, daar gaat het om. (Peetje)

Peter R. de Vries bevestigt dat de ontmoeting met de officier en de onderzoeksleider pittig begon.

Ik heb om te beginnen mijn beklag gedaan over de zeer gebrekkige communicatie gedurende de afgelopen maanden. Voor de zoveelste keer, want eigenlijk gaat het al heel lang zo. Peetje en Berthie zijn daar inmiddels helemaal tureluurs van, en datzelfde geldt voor mij. (Peter R. de Vries)

Zoals tijdens alle eerdere bijeenkomsten heeft hij gespreksaantekeningen gemaakt. De misdaadverslaggever vindt dat het Openbaar Ministerie zich niet mag neerleggen bij de ontstane situatie.

In het begin van het gesprek zei justitie dat de mogelijkheden nu wel zo’n beetje zijn uitgeput, maar daar was ik het niet mee eens. Er zijn te veel ‘weigeraars’ en er is te weinig duidelijk waarom eigenlijk. Ik heb ze gevraagd daar meer tijd in te steken. Het is niet in strijd met de vrijwilligheid van het onderzoek om eens te vragen of de aangeschreven mannen de brief wel hebben ontvangen en – zo ja – waarom ze dan aan zo’n belangrijk onderzoek niet meewerken. Dat is tot nu toe niet gebeurd en dat vind ik een tekortkoming. De officier en de onderzoeksleider waren het daar ten slotte mee eens en toonden zich bereid om nog wat inspanningen te gaan plegen. Bovendien wordt er nu wel gezegd dat de kampleiders hebben meegewerkt en dat er geen match is, maar kampoudste Barten behoorde toch ook tot de kampleiding? Zijn DNA is toch nog niet vergeleken met de gevonden sporen? Wie weet wat dat oplevert. Het feit dat hij dood is wil niet zeggen dat we niet meer in zijn DNA zijn geïnteresseerd. Ik vind al met al dat het aantal personen dat bij het DNA-onderzoek buiten schot is gebleven gewoon veel te groot is. Dat is onacceptabel en daar moet – en kan – wat aan gedaan worden. (Peter R. de Vries)

De Vries vindt, net als de ouders, dat de wet moet worden aangepast en dat een grootschalig DNA-onderzoek niet per definitie alleen maar op vrijwilligheid moet zijn gebaseerd. Hij maakte zich daar in september ook al sterk voor. De misdaadverslaggever blijft, ondanks de nieuwe domper, optimistisch over de uiteindelijke afloop van het onderzoek naar de dood van Nicky.

Het DNA-spoor is in mijn ogen een daderspoor en vroeg of laat zal er iemand tegen de lamp lopen, zoals de afgelopen jaren al in zo veel onderzoeken is gebeurd. (Peter R. de Vries)

Naar aanleiding van het nieuws op 12 oktober is er direct al weer beweging in het onderzoek. Een van de ‘weigeraars’ maakt bekend dat hij zich alsnog voor een DNA-test bij justitie zal melden. Hij zegt dat hij onschuldig is. Hiermee zakt het totale aantal niet-meewerkenden van vierentwintig naar drieëntwintig personen, inclusief de vier overledenen, en misschien zal het aantal in de nabije toekomst nog verder dalen, maar het kost Peetje en Berthie de grootste moeite om positief te blijven. Steeds meer. Het jaar 2010 heeft hen opnieuw zwaar op de proef gesteld. Toch houden ze moed.

De afgelopen maanden zijn voor ons onvoorstelbaar spannend geweest. Doet iedereen mee aan het onderzoek? Komt er misschien een match uit? Maar weer staan we met lege handen. We vinden het onbegrijpelijk en onverteerbaar dat zo veel mannen niet hebben meegedaan. En nog erger is dat je nu weet dat het onderzoek bijna helemaal is afgelopen. We kunnen alleen nog maar hopen op een grote gelukstreffer. Het zal heel moeilijk zijn, maar we houden vol. We zijn de afgelopen twaalf jaar ook doorgekomen. (Peetje)
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Peetje en Berthie piekeren zich sinds 11 augustus 1998 suf. De vele onbeantwoorde vragen spoken onophoudelijk door hun hoofd. Dag in dag uit, nacht in nacht uit. Hun gedachten blijven daarbij regelmatig uitgaan naar wijlen Joos Barten en de rest van de kampleiding. Ondanks de uitkomst van het DNA-onderzoek. Het is een gekmakende maalstroom van speculaties.

Of ze meer weten of niet, ze hebben hun verantwoording niet genomen. Een gedeelte van hun, tenminste. Ze hebben al die jaren de tijd gehad om nog eens met ons te komen praten, maar dat hebben ze nooit gedaan. (Berthie)

De ouders gaan ervan uit dat heimwee ten grondslag heeft gelegen aan de gebeurtenissen. Berthie verwijst naar Nicky’s gedrag voor zijn vermissing.

Hij had het die zondag niet goed zitten. Hij trok zich terug, hij stond alleen tegen een boom. ’s Avonds kreeg hij ook nog ruzie met Ian om die kauwgom. Waarschijnlijk hebben ze het er ’s morgens vroeg ook nog over gehad, toen ze allebei wakker waren. Ik denk dat dat hem te veel is geweest. (Berthie)

Peetje denkt dat Nicky op een gegeven moment is opgestaan om naar een van de leiders te gaan en dat hij buiten in de nabijheid van zijn tent een bekende is tegengekomen.

Berthie denkt ook aan een bekende. Ze kan het moment van Nicky’s verdwijning in haar verbeelding beangstigend concreet maken.

Misschien heeft hij buiten de tent gekeken, misschien moest hij plassen. Hij zag een bekende en is met hem meegegaan om te praten. Hij vertelde dat hij naar huis wilde en diegene zei: ‘Ik breng je.’ (Berthie)

De ouders zijn er dus beiden van overtuigd dat het een bekende is geweest die hun kind heeft meegenomen.

Als het een vreemde was, dan komt er toch een moment dat hij weerstand biedt, maar hij had geen echte verwondingen en er waren helemaal geen sporen van verzet, ook niet onder zijn nagels. Ja, het moet een bekende zijn geweest. Waarom zou Nicky anders ‘met zorg’ zijn neergelegd op een plek waarvan zeker was dat hij vroeg of laat gevonden zou worden? Ik geloof dat het uit de hand is gelopen en dat het niet de bedoeling was dat dit is gebeurd. (Berthie)

Ze hebben geen idee wat er precies met Nicky is gebeurd.

Misschien is hij bij iets uitgekomen wat hij niet heeft mogen zien. Het kan ook nog zo zijn dat hij buiten de tent van iets geschrokken is omdat hij toch wel bang was in het donker in het bos. Men zegt dat iemand zich kan dood schrikken. Het is nog nooit voorgekomen, maar ik kan het me bij Nicky wel voorstellen. (Peetje)

Waarschijnlijker is de theorie dat hij is gestikt, mogelijk in een auto.

Ik hou er rekening mee dat hij achter in een kofferbak is gestopt. Omdat het zo verschrikkelijk heet was die dag heeft hij misschien geen lucht meer gekregen. (Peetje)

Gissen blijft gruwelijk. Het is de vraag of de ouders ooit zullen weten wat er precies met hun kind is gebeurd en wie er verantwoordelijk is voor zijn dood. Zelfs als het DNA-onderzoek ooit een match oplevert, zelfs als er een verdachte wordt aangehouden, zelfs als er een bekentenis volgt, zelfs als het tot een rechtszaak komt en zelfs als er een onherroepelijke veroordeling volgt, is het onzeker of het verhaal ooit helemaal zal worden verteld. Het verlangen naar de antwoorden heeft ook een keerzijde.

Ik ga uit van een scenario waarbij Nicky het minst heeft geleden. Als ooit uit zou komen wat er echt is gebeurd, weet ik niet wat ik ga doen. Of je draait helemaal door of je gaat heel gekke dingen doen die al sinds 1998 in mijn hoofd zitten. Wraak. (Peetje)

De gezichten van de ouders van Nicky zijn getekend. Het verlies, de zorgen en de stress hebben diepe sporen nagelaten. Het plezier in het leven is hun ontnomen.

Vanbinnen zitten heel grote wonden die nooit meer zullen helen. (Peetje)

Berthie is een andere vrouw geworden.

Ze was lief, zachtaardig en stond altijd voor iedereen klaar. Na de dood van Nicky is ze verhard. Als het om de zaak gaat, is ze soms keihard. Als ze het ergens niet mee eens is, zegt ze het recht voor z’n raap, of iemand dit leuk vindt of niet. Soms wordt alles haar te veel, dan wordt ze emotioneel. Als ik thuis kom van het werk kan ik het meteen aan haar zien of ze een goede of slechte dag heeft gehad. (Peetje)

Ook Peetje is niet meer de oude. Hij heeft zijn vertrouwen in de mensheid verloren. Hij is lusteloos en afwezig. Uitgeblust.

Peetje zit meestal stilletjes in gedachten verzonken. Alleen als het om Nicky, Femke of mij gaat wordt hij wakker. Hij is tegenover de meeste mensen afstandelijk omdat velen hem pijn hebben gedaan. Hij was altijd bereid om anderen te helpen, maar daar heeft hij de energie niet meer voor. (Berthie)

Ondanks alle verdriet, alle ellende en hun totaal verschillende karakters en persoonlijkheden zijn Peetje en Berthie twee handen op een buik gebleven. Onafscheidelijk.

Wij gaan er allebei hetzelfde mee om. We willen allebei vechten tot het einde om de waarheid boven tafel te krijgen. We zitten altijd op één lijn. (Peetje)

Ze hebben het onmogelijke gepresteerd, hun huwelijk heeft alle stormen doorstaan.

Onze relatie is er goed doorheen gekomen, gelukkig maar. We weten dat veel huwelijken na een kindermoord stuk lopen. Dat is iets wat daders ook op hun geweten hebben. Ze nemen niet alleen het leven van een kind af. Ze maken complete gezinnen en families stuk. (Berthie)

Femke is het kind van de rekening. Haar jeugd is verwoest. Haar leven ervaart ze als een kwelling.

Mensen denken dat ik veel vergeten ben, omdat ik toen nog zo jong was, maar ik weet vrijwel alles nog. Het verdriet en het besef zijn veel erger geworden. Het dringt nu pas echt door dat ik mijn broer op een gruwelijke manier ben kwijtgeraakt en dat ik hem nooit meer zal zien. Ik zit vaak met mezelf in de knoop, ik weet dan geen raad met mezelf en met de buitenwereld. Natuurlijk heb ik ook mijn ups, maar er zijn meer downs. Ik heb al meerdere keren hulp gezocht, maar ik ben er tot nu toe altijd al na een maand mee gestopt, ik zie het nut er niet van in. Ze hebben geen idee waarover ze praten. Pas als je dit zelf hebt meegemaakt, begrijp je wat ik bedoel. Ik wil niet als ‘het zusje van’ gezien worden, maar gewoon als Femke. Al dat medelijden heb ik niet nodig en daarom probeer ik er ook maar zo min mogelijk met andere mensen over te praten. Alleen met m’n ouders. Met zijn drietjes hebben we een heel sterke band.

Ik ben niet gelukkig, maar ik hoop het ooit wel te worden. Ik ben ook erg bang om van mensen te houden, omdat ik al zo vaak heb meegemaakt dat mensen me gewoon keihard laten barsten. Ik heb ook niet veel vriendinnen en ben vaak eenzaam. Ik weet zeker dat als Nicky er nog was, ik een heel ander leven zou hebben, met veel plezier en geluk. Vaak word ik ’s morgens wakker en hoop ik dat het niet echt gebeurd is. Nog steeds. Ik leef in een nachtmerrie. (Femke)

Veel vriendschappen zijn kapotgegaan. Onbreekbare banden zijn gebroken. Soms bijna, soms helemaal. Rouwen is ingewikkeld en eenzaam.

Hoe het komt weet ik niet, maar het praat op den duur steeds moeilijker met familie en vrienden. (Berthie)

De problemen met Els en Bill zijn het meest ingrijpend.

Els was niet alleen m’n zus maar ook m’n beste vriendin. Bill was altijd de gangmaker, de man met de leuke ideeën om met elkaar wat te gaan doen. We deden alles samen. Na de dood van Nicky stonden ze dag en nacht voor ons klaar. Misschien kwam het daardoor dat het misliep; ze stonden te dichtbij. (Berthie)

Een definitieve breuk is op het nippertje afgewend. Sinds kort is er weer contact, maar het is moeizaam en niet meer zoals het was.

We waren een heel hechte familie en dat is weg. Dat doet me heel erg zeer. (Berthie)

Peetje, Berthie en Femke zijn helemaal op elkaar aangewezen. Drie levens in een cocon. Hun aard verzet zich tegen hulp en steun van derden. Ze gaan zelden naar bijeenkomsten met lotgenoten.

Iedereen verwerkt zijn verdriet op een verschillende manier. De een praat er heel graag over en de ander houdt zich een beetje op de achtergrond. Zoals wij. (Berthie)

Maar soms maken ze een uitzondering. In 2006 wordt voor het eerst de Dag Herdenking Geweldslachtoffers gehouden, onder andere op initiatief van de stichting Aandacht Doet Spreken (ADS),een van de belangenverenigingen van ouders van vermoorde kinderen.

Sindsdien gebeurt dat jaarlijks. De eerste herdenkingsdag vindt plaats in Heibloem en opa Piet is een van de organisatoren.

In 2007 ontvangen Peetje en Berthie een uitnodiging van ADS om naar een lotgenotendag in Blokker te komen. Minister-president Jan Peter Balkenende zal ook komen en iedereen zal tien minuten de tijd krijgen om met hem te praten. Eigenlijk hebben ze geen zin om te gaan, maar toch stappen ze in de auto. Ze krijgen Balkenende inderdaad te spreken, zij het kort. Ze doen hun zegje en gaan daarna direct weer naar huis.

In een vreemde omgeving voelen we ons vaak niet op ons gemak. We zijn nu eenmaal geen praters en verwerken het verdriet en de ellende het liefst onder ons. (Peetje)

Er zijn maar enkele ‘buitenstaanders’ met wie de ouders wel altijd goed konden praten en met wie ze altijd contact hebben gehouden. Deze vertrouwelingen zijn op één hand te tellen. Het zijn trouwe bondgenoten, waaronder drie politiemannen: Hay en Jan van de Politie Limburg-Zuid en Piet van de Politie Limburg-Noord.

Hay en Jan zijn sinds het najaar van 1998 de familierechercheurs van Peetje en Berthie. Hay de prater. Jan de denker.

Die twee zijn jarenlang bij ons gekomen en mijn god, wat hebben we veel met ze gepraat. Daardoor ontstond een speciale band die ze van hogerhand probeerden tegen te houden, maar dat lukte niet. Hay en Jan wisten hoe belangrijk ze voor ons waren, en nog steeds zijn. Ze betekenden zelfs nog meer voor ons dan onze familie en vrienden, ze begrepen ons beter. We zouden graag willen dat hun leidinggevenden hier meer oog voor hadden gehad, en meer waardering. (Berthie)

Piet komt in januari 1999 voor het eerst bij de ouders; hij was de gebiedsmentor van de regio waar Heibloem onder valt. Hij heeft in de krant gelezen, en via via de verhalen gehoord, dat Peetje en Berthie ten einde raad zijn na het stopzetten van het eerste rechercheonderzoek. Hij neemt het voor hen op en geeft ze steun. Met name Berthie loodst hij door een zware periode.

Peetje en Femke hadden hun werk en school, maar ik bleef alleen thuis. Elke donderdag kwam Piet en bij hem kon ik mijn onrust en verdriet kwijt. Hij nam alle tijd voor mij en hielp mij erdoorheen als ik het niet meer zag zitten. Dankzij hem kon ik de week doorkomen. (Berthie)

Piet helpt de ouders ook met de problemen die ze met Femke hebben. Hij is er altijd voor ze als ze hem nodig hebben, ook buiten diensttijd. Hij blijft jaar in jaar uit langskomen, ook nadat hij naar een andere regio is overgeplaatst.

Nog steeds komt hij een paar keer per jaar op visite om een praatje te maken, op persoonlijke titel. (Berthie)

De ouders zijn Hay, Jan en Piet eeuwig dankbaar. Datzelfde geldt voor de pastoor van Heibloem.

Al zolang Nicky dood is, draagt hij elk jaar op 13 maart en 10 augustus de mis aan hem op. De gemeenschap neemt het hem kwalijk: ‘Houdt hij er nooit mee op? Is het nog niet genoeg geweest om de mensen van het jeugdwerk er met hun neus op te duwen?’ Maar de pastoor gaat door. Hij is een geweldige man. (Berthie)

En Peter R. de Vries.

Waar zouden we zijn zonder hem? (Berthie)

Er gaat geen dag voorbij zonder dat er aan Nicky wordt gedacht. Dat geldt niet alleen voor Peetje, Berthie en Femke, maar ook voor een groot aantal familieleden.

Peettante Jacqueline stelt zich soms voor hoe groot haar neef zou zijn geworden. Een echte Nick.

Maar hij blijft voor mij toch vooral dat lieve jongetje op de fiets, zwaaiend naar oma als hij langsreed. Het kleine ontwapenende sproetenkoppie. (tante Jacqueline)

De oma’s dragen hun verdriet met moeite.

Ik ga ermee naar bed en ik word ermee wakker. Elke dag. (oma Eike)

Ze verlangt naar de dag dat de moordenaar wordt ontmaskerd.

Ik hoop het nog mee te mogen maken voor ik mijn ogen sluit. (oma Eike)

Ook oma Luus herdenkt haar kleinzoon in stilte.

Nicky is voor altijd in mijn hoofd en in mijn hart. Omdat hij er niet meer is, is hij er des te meer. (oma Luus)

Opa Piet is daarentegen niet stil te krijgen. Hij is bezeten door de dood van zijn kleinzoon en is er iedere dag mee bezig.

Het beheerst het leven van mijn vader. Hij praat bijna over niets anders dan Nicky. (Berthie)

De dood van Nicky heeft veel kapotgemaakt. Ook bij zijn vriendjes en vriendinnetjes van toen, die nu allemaal volwassen zijn. Veel levens zijn ontregeld, zoals dat van Patrick. Hij was misschien wel Nicky’s allerbeste vriendje. Hij heeft een tijdje aan de verdovende middelen gezeten, net als enkele andere vriendjes.

We vroegen ons af of er een verband was met de moord. Ook deze jongens hebben veel meegemaakt. Ze hebben het misschien ook niet kunnen verwerken en dat is mogelijk de reden waarom ze aan de drugs zijn geraakt. (Peetje)

Patrick denkt nog vaak aan Nicky terug.

Ik herinner me hem als een goede vriend die me afgenomen is. Het speelt nog steeds in mijn hoofd als een hoofdstuk dat nooit is afgesloten. De zieke dingen die toen zijn gebeurd kan ik maar moeilijk een plek geven. Ik vind het moeilijk om er rustig over te praten, ik word er snel boos over. Ik herdenk Nicky niet bij speciale gelegenheden maar wel in mijn alledaagse leven, bijvoorbeeld tijdens het werk of als ik het woord ‘Heibloem’ hoor. (Patrick)

Mark is de broer van Patrick. Hij was ook een heel goede vriend van Nicky. Bovendien sliep hij tijdens het fatale jeugdkamp bij hem in de tent. Ook Mark heeft het er, net als zijn broer, nog altijd moeilijk mee.

Ik praat bijna nooit meer over de dood van Nicky, alleen met mijn broer Patrick, maar met de rest niet. Als we het met anderen over Nicky hebben, klikt het niet zo goed omdat de meningen erover verdeeld zijn. Wat iedereen mee heeft gemaakt willen ze toch voor zichzelf houden. Het zou mij veel rust geven als de zaak werd opgelost. Ik denk nog vaak aan Nicky. Soms ga ik naar zijn graf. Soms luister ik op m’n mp3 naar ‘High’ van Lighthouse Family. (Mark)

Loes was een van de beste vriendinnetjes van Nicky. Ze voetbalden en fietsten samen en aten stiekem snoepjes in bed als ze bleef logeren.

Ik heb geleerd om zijn dood een plaatsje te geven, maar als ik op een terrasje zit of als ik op stap ga, realiseer ik me dat hij er nog gewoon bij zou moeten zijn. Hoelang er ook overheen gaat, vergeten doe je dit niet. Nicky was en is mijn beste maatje ooit! (Loes)

Ellen was Nicky’s boezemvriendinnetje, en dat is ze nog.

Ze heeft me wel eens verteld dat ze een bepaald jurkje bewaard heeft, omdat Nicky ’m zo mooi vond. (Berthie)

Op de geboorte- en sterfdag van Nicky gaat ze altijd trouw naar zijn graf om er een roos neer te leggen. Een teken van vriendschap die geen einde kent.

Ik heb enorme bewondering voor die meid. (Berthie)

Op 10 augustus 2009 is er een probleem. Op de elfde sterfdag van haar vriendje kan Ellen een keer niet naar het graf omdat ze dan nog op vakantie is. Ze herdenkt Nicky dat jaar op een andere manier.

Ze schreef een briefje aan Nicky, deed het in een fles en gooide deze in zee. (Berthie)

Ellen kan Nicky niet loslaten.

Nicky was vol levenslust, voetbal, zijn passie Ajax. Hij was altijd vrolijk, met een heel leven voor zich, zo veel plannen voor de toekomst, een toekomst waar op een brute wijze een einde aan kwam. Ik probeer me voor te stellen hoe een dader hiermee kan leven, maar het lukt me op geen enkele manier, alleen al de gedachte aan deze persoon doet me gruwelen. Op zijn verjaardag en sterfdag kom ik Nicky altijd even bezoeken en dan zeg ik hem gedag, want toen, in 1998, heb ik hem geen gedag kunnen zeggen. (Ellen)

Nicky leeft voort in de gedachten van zijn dierbaren. Iedereen herdenkt hem op zijn of haar eigen manier. Jong en oud.

In 2003 krijgen Peetje en Berthie een onverwacht telefoontje. Zonder dat ze het wisten is er een bijzonder muzikaal monument opgericht voor Nicky, en niet door de minsten. Het is Jack Poels die belt. Poels is de zanger van de Limburgse popgroep Rowwen Hèze, een band die sinds 1992 landelijke bekendheid geniet. De zanger vertelt dat de band een nummer heeft gemaakt over de moord op Nicky. Hij hoopt dat de ouders er blij mee zullen zijn. Peetje en Berthie zijn sprakeloos. De cd is nog niet af, maar de zanger zal de tekst, geschreven in het Limburgs, alvast opsturen.

De tekst was mooi, maar als je er geen muziek bij hoort, weet je niet wat je je er precies bij moet voorstellen. (Peetje)

Enige tijd later ligt de cd op de deurmat.

Toen we het de eerste keer hoorden kregen we een brok in onze keel. Met de muziek erbij was het prachtig, tenminste als je over prachtig kunt praten. Het gaat tenslotte toch over je zoon die er niet meer is. (Peetje)

Het lied geeft precies weer hoe Peetje en Berthie denken en hoe ze zich voelen. Ze zijn verbijsterd dat het zo goed is verwoord.

En van de trompet krijg ik nog steeds kippenvel als ik ’m hoor. (Berthie)

Ze bellen Jack Poels en bedanken hem voor ‘Vlinder’. Een blijvende herinnering. Een blijvend protest.

Vlinder (Rowwen Hèze)

Vlinder leet te sloape op de hei

enne lange droem di naam ’m mei

d’r waas genne wind, genne nacht

allien mar deze daag

en ’n groete moan die alles zaag

Elke boem en elke stroek stiet stil

’n wolk drieft dreigend

alsof ze zegge wil

ik halt de woarheid teage

zolang als ’t meej lukt

tot ’t moment dat alles oape brukt

Oh vlinder, vlig mar verder

als dat giet de kers die brandt

die langs d’n televisie stiet

oh vlinder, is ’n foto an de moor

droem mar verder, sloap mar door

Met de pyjama in ’n tent elf joar,

al enne groete vent hof niks mier te liere

wet ’t allemoal al lang allien

’t onbekende makt ’m bang

Mugge danse op ’t druuge graas

dezelfde daag als anders zoeals ’t altied waas

’t volle licht, de schemering

d’r oavend als ’t dimt en enne vlinder mei nar boave nimt

Oh vlinder, vlig mar verder

als dat giet de kers die brandt

die langs d’n televisie stiet

oh vlinder, is ’n foto an de moor

droem mar verder, sloap mar door

Urgens giet d’n telefoen

’t klinkt anders, harder dan gewoen

d’n hond leupt weg, heej dreid zich um nar boete

en ’ie staart nar ’n durp dat ’n geheim bewaart

Oh vlinder, vlig mar verder, verder als da ging

als dat giet de kers die brandt

die langs d’n televisie stiet

oh vlinder, is ’n foto an de moor

droem mar verder, sloap mar door

Vlinder leet te sloape op de hei

enne lange droem di naam ’m mei

d’r waas genne wind, genne nacht

allien mar deze daag

en ’n groete moan die alles zaag

In 2010 is er ook een memorabele herdenking. De stichting BACA (Bikers Against Child Abuse) is een motorclub die met opvallende acties door het hele land aandacht vraagt voor gevallen van (seksueel) geweld tegen kinderen die in hun ogen niet vergeten mogen worden. Herrie in plaats van stilte. Een jaar eerder hebben ze al eens stilgestaan bij het monument in Brunssum en nu stellen ze voor om een officiële BACA-herdenking in Heibloem te organiseren. Om de zwijgende gemeenschap wakker te schudden. Peetje en Berthie staan er eerst een beetje terughoudend tegenover, maar tijdens een voorgesprek met twee clubleden blijkt dat alles tot in de puntjes wordt verzorgd. Ze verwachten een lange stoet motoren. De bijeenkomst zal in de pers worden aangekondigd, zodat iedereen in Heibloem weet wat er te gebeuren staat. Peetje en Berthie gaan akkoord.

Het was duidelijk dat ze het goed bedoelden. (Berthie)

Op zondagmiddag 25 april 2010 verzamelt iedereen eerst op een locatie buiten Heibloem, het gaat om een kleine honderd bikers. Peetje en Berthie laten het over zich heen komen. Femke is ook van de partij.

We keken onze ogen uit naar al deze mooie motoren en hun ruige berijders. Er werden toespraken gehouden, onder meer door ‘Zwerver’, een lid van het bestuur. (Peetje)

Vervolgens stellen de BACA-leden zich op om naar Heibloem te vertrekken. Femke mag mee op een trike. Peetje en Berthie rijden in hun auto vooruit naar Heibloem. Ze willen de stoet in het dorp zien aankomen. Het monument voor de kerk is het einddoel. Daar staan al enkele goede bekenden te wachten.

Uit Heibloem zelf was bijna niemand aanwezig. Ik vermoed dat ze achter de gordijnen stonden te kijken. (Peetje)

Na enkele minuten horen de ouders de motoren aankomen. Ze rijden eerst door de Bosstraat langs hun oude woning en daarna naar de kerk.

Het was mooi om te zien hoe de motoren eraan kwamen. Ze gingen rond het monument staan. ‘Zwerver’ sprak enkele woorden. Recht op de man af, eerlijk en welgemeend. (Peetje)

Er worden gedichten voorgelezen en nog enkele toespraakjes gehouden, onder anderen door de pastoor. Hij verwijst naar het seksueel misbruik van kinderen binnen de katholieke kerk waar de kranten in die tijd dagelijks vol van staan.

Er wordt een groot bloemstuk neergelegd door BACA en daarna kan iedereen rozen kopen, die allemaal bij het monument komen te liggen. Dan volgt het hoogtepunt. Peetje koestert de herinnering. Onvergetelijk. De bikers en omstanders pakken elkaar bij de hand en vormen een grote kring. Vervolgens wordt ‘Vlinder’ van Rowwen Hèze gedraaid.

De rillingen liepen over mijn rug, de tranen vloeiden rijkelijk. Het was een zeer emotioneel moment. Ook Femke vond het indrukwekkend. Al die stoere mannen en vrouwen die zo met ons meeleefden en zelf ook stonden te huilen. Dit hadden we nog nooit meegemaakt. (Peetje)

Na het liedje volgt een tweede hoogtepunt: herrie.

In plaats van een minuut stilte werd er door de motoren een minuut gas gegeven. Het was een oorverdovend lawaai. Geweldig! (Peetje)

Voor ze vertrekken nemen de bikers persoonlijk afscheid. Ze zijn geroerd. Intens.

Ik vond het de mooiste en meest ontroerende herdenking die we al die jaren hebben meegemaakt. (Peetje)
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Een stilleven (2)

De jongensslaapkamer is ongeveer 2,5 meter breed en 3 meter lang. Op de grond ligt laminaat, beige met donkerbruine balken. De lange muur waarlangs het bed staat is paars. Verder wordt de ruimte gedomineerd door twee kleuren: rood en wit. Het is duidelijk dat dit de kamer is van een jongen die hartstochtelijk supporter van voetbalclub Ajax is. Beter gezegd: was. Het is de slaapkamer van Nicky Verstappen die zijn ouders hebben meeverhuisd van Heibloem naar Meijel.

We wilden alle drie het kamertje laten zoals het was. Het voelde niet goed om het op te ruimen. Het kamertje hoort bij ons, zoals Nicky altijd bij ons zal horen. (Berthie)

De slaapkamer is exact zo ingericht als hij in Heibloem was. Alles van Ajax hangt en staat er weer.

Het deed heel veel pijn om hiermee bezig te zijn, maar zo hadden we het idee dat we Nicky niet alleen achterlieten. Hij ging gewoon met ons mee naar Meijel. (Peetje)

Alle kleren van Nicky zijn teruggelegd in zijn kast. Ze worden steeds dunner en valer. Ze slijten, hoewel ze niet meer gedragen worden.

Beneden in de gang hangt zijn trainingsvest nog altijd aan de kapstok.

Alles is net als toen. De blauwe slippers staan onder het bed en zelfs de volle prullenbak staat nog altijd keurig op zijn plaats onder de secretaire. In de portemonnee zitten nog steeds de guldens en het andere kleingeld. De komst van de euro is aan Nicky voorbijgegaan. Op het tafeltje naast het bed staat de wekker stil op één minuut voor negen. Tot in de kleinste details klopt de herinrichting van het Ajaxkamertje. De prullaria vertegenwoordigen een enorme emotionele waarde.

Boven het bed hangen drie ingelijste puzzels: van het vroegere Ajax-stadion De Meer, van de opening van de Arena en van de Ajaxselectie uit het seizoen 1997-1998. Er zit veel werk in. Gouden momenten.

Ja, al die avonden dat ik samen met hem aan tafel heb zitten puzzelen waren prachtig. Het ging bij Nicky altijd maar om één ding: Ajax. (Peetje)

Berthie koestert het bed en de herinneringen aan de lange gesprekken met haar zoon onder het Ajax-dekbed.

Eindeloos lagen we daar te praten voor het slapengaan. Over alles wat hij had meegemaakt die dag. Ik schreef namen op zijn rug en dan moest hij raden welke ik had geschreven. Meestal een Ajax-speler of een voetbalclub. Het naar bed brengen duurde vaak veel te lang, maar hij had ook altijd zo veel te vertellen. (Berthie)

Toch zijn de kamertjes in Heibloem en Meijel niet helemaal identiek. Een paar dingen zijn anders. De oppervlakte is kleiner en daarom zijn de grote Ajax-vlaggen weg. Ze pasten er eenvoudigweg niet meer in.

Boven de deur hangt een foto van Peetje, Berthie, Femke en Peter R. de Vries die is genomen toen ze de misdaadverslaggever het shirt van Litmanen gaven. Verlegen lachende gezichten. Peter draagt nog een snor.

Naast het hoofdkussen staan een paar knuffels op een rijtje. Vroeger stond er niets. Het zijn cadeautjes met een bijzondere herkomst. De orka kreeg Nicky na een dagje Dolfinarium in Harderwijk; hij vond hem prachtig. De Tweety is er neergezet door Femke. De beer was een presentje van de recherche.

Op het nachtkastje naast het bed staat een foto van Nicky in een wit lijstje. Een ontwapenend sproetenkoppie.

Peetje komt bijna nooit in de kamer. Hij vindt het te confronterend, te pijnlijk. Berthie komt er iedere dag. Voor het slapengaan zegt ze Nicky altijd stilletjes welterusten terwijl ze even naar zijn bed kijkt.

De kamer is een stilleven. Een leven dat werd stilgezet. Het einde van een gelukkig jongensbestaan. Een heiligdom.


Nawoord

Wat de ouders van Nicky Verstappen is overkomen, is misschien wel het ergste wat een mens kan meemaken. Je kind verliezen is al een schok, een traumatische gebeurtenis waar nauwelijks mee te leven is, maar dan ook nog op deze manier en met deze gevolgen.

Daarom aarzelde ik geen seconde toen ze mij vroegen of ik een boek wilde schrijven over de mysterieuze dood van hun 11-jarige zoontje. Peetje en Berthie hebben er alle recht op dat de tragedie die niet alleen hun levens verwoestte, maar ook dat van hun dochtertje Femke, niet in de vergetelheid raakt en dat de autoriteiten er alles aan blijven doen om het misdrijf op te lossen.

En Nicky, die ik nooit heb gekend maar dankzij z’n ouders nu alsnog een klein beetje heb leren kennen, verdient het om in de vorm van een boek te worden herdacht. Een blijvend eerbetoon.

In het voorjaar van 1999 ontmoette ik de vader en moeder van Nicky voor het eerst. Ik was toen nog eindredacteur van het televisieprogramma Peter R. de Vries, misdaadverslaggever en raakte direct onder de indruk van deze twee mensen. Tijdens het schrijven van dit boek namen de bewondering voor hun vechtlust en het respect voor hun ingetogen persoonlijkheden steeds verder toe. De introverte Peetje en de extraverte Berthie. Waarom moeten de goeden altijd onder de kwaden lijden?

De mysterieuze dood van Nicky Verstappen is grotendeels gebaseerd op de informatie die ik van de ouders kreeg, maar hun kennis is om verschillende redenen niet volledig. Ten eerste heeft justitie altijd geweigerd hun het onderzoeksdossier te verstrekken en ten tweede stuiten Peetje en Berthie regelmatig op pijnlijke gaten in hun geheugens. Een gevolg van het trauma. Een gevolg van de shock.

Gelukkig kon ik deze ‘beperkingen’ dankzij andere bronnen dusdanig aanvullen dat er uiteindelijk een goede basis was voor een complete en gefundeerde verslaglegging. Daarbij is de visie van de vader en moeder van Nicky altijd het uitgangspunt gebleven.

Toen het manuscript bijna af was ontving ik een brandbrief uit Meijel. De ouders vonden dat er te weinig dankbaarheid uit sprak voor de mensen die hen door dik en dun zijn blijven helpen. Daarom geef ik hun hierbij graag nog één keer het woord. Ze durfden geen namen te noemen, te bang dat ze iemand zouden vergeten. Typisch Peetje en Berthie.

We willen iedereen – familie, vrienden, bekenden en onbekenden – bedanken voor alle steun die ze ons gegeven hebben. (Peetje en Berthie)

In het boek wordt met de beschuldigende vinger gewezen naar bepaalde groepen en individuen, met name het jeugdwerk en de kampleiders (inclusief wijlen Joos Barten), maar voor alle duidelijkheid benadruk ik op deze plaats nogmaals dat van niemand enige betrokkenheid bij de dood van Nicky vaststaat.

Ik weet zeker dat de mysterieuze dood van Nicky Verstappen zal worden opgehelderd, vroeg of laat en op belangrijke onderdelen, maar ik betwijfel of de volledige waarheid ooit boven tafel zal komen. Daarvoor is het geheim van Heibloem te groot, vrees ik.

Simon Vuyk
Crimejournalist


Bijlagen
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Plattegrond van Limburg met alle relevante steden en dorpen.
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De Heikop met het tentenkamp van het jeugdwerk uit Heibloem.

1 De EHBO-tent van Joos Barten.

2 De tent van de leidsters.

3 De bewakingstent.

4 De tent van de ‘Nightriders’ (o.a. Nicky Verstappen).

5 De staftent.

6 De materiaaltent.

7 De keuken.

8 De eettent.

9 De spellentent.

10 Het was- en toiletgebouw.

11 Het hoofdgebouw van De Heikop en de woning van de beheerders.
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Plattegrond van de Brunssummerheide met De Heikop, de homoontmoetingsplaats, de twee plaatsen delict en het sleepspoor.
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