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Ik  ben nooit  een  kattenmens  geweest.  Ik moet een jaar  of drie,  vier zijn  geweest  toen  ik door  een  agressieve  schildpadkat  werd  gekrabd. Dat voorval  staat  als  een vuurtoren in mijn verder  nogal wazige  herinnering,  die  me  met  zijn rondzwiepende  stralen  waarschuwt dat  kleine  dieren  gevaarlijk  kunnen zijn. Het  staat  bij andere trauma’s  gerangschikt, zoals  die  keer dat ik  als kleuter  van een stenen  trap  viel en  mijn  voortanden  kwijtraakte.  Vanaf  de  dag dat  ik werd gekrabd, was  ik  bang voor  katten.  Ik  vertrouwde ze niet. Ze  waren snel en  onvoorspelbaar.  Ze vielen  zonder  reden  aan,  en  hadden  het altijd  op  onschuldige  slachtoffers gemunt.  Ze verwondden  ze tot  bloedens  toe  en  gebruikten daarvoor  het  meest  geduchte  instrument  waarmee  volwassenen  kinderen aanvielen – naalden.

Zelfs toen  ik volwassen was  had ik  nog  een hekel aan  katten.  Ik debatteerde er urenlang over met  een collega  bij de krant  die  dol  op ze  was.  Zij beweerde  dat  katten liefdevol  en schoon  waren, weinig zorg vereisten, en op  genegenheid  reageerden  als je ze die  op de juiste manier gaf. Ik zei  steeds maar  weer  dat  ik ze  niet  vertrouwde. Ze hadden  de  neiging  me onverhoeds  aan te vallen en hun klauwen  in  me te  slaan. Vermoedelijk roken ze dat ik bang was.  Ik  ontkende niet  dat ze  slim  waren. Maar wanneer  een  kat  een  kamer  binnenkwam, liep ik er  bijna altijd uit weg.

Onze  zonen hoefden het niet  zonder huisdieren te doen,  ze  hadden alleen geen katten.  Mijn  vrouw  Dominique en  ik  probeerden een  paar  honden uit  waarvan  ze zeiden  dat  die  dol  op  mensen  waren, de eerste  was een  kruising van een Australische herdershond en  een Schotse collie. We gaven Jack, een puppy,  terug.  Hij  kwijnde  gewoon weg  en we wisten niet  wat we ermee  aan moesten. We gaven  toe dat  we  hem  vermoedelijk te jong hadden meegenomen, en  Benny,  onze  tweede zoon,  was nog maar een week  oud  en had  enorm veel aandacht  nodig. Rusty  hielden we  meer dan  een  jaar. Het  was een mager  dier.  Haar  vacht had  de kleur  van  mahoniehout en ze bezat een  onuitputtelijke  energie. Ze was  heel druk en kwam  nooit tot  rust. Volgens  de statistieken  hoorde ze  schapen te  hoeden  en  zeventig kilometer per  dag  te  rennen.  In  plaats daarvan  maakte ze dwars door  onze tuin  een asterisk  van smalle  paadjes, waarover  ze eindeloos  heen en weer draafde. Monotoon. Ze  sleet ze uit  tot er  diepe  voren in het  gazon en de bloembedden lagen die  ’s  zomers stoffig en ’s  winters modderig waren.  Ze was ook  agressief, en gaf alleen een  beetje om  Benny.  Eerst hapte ze zonder reden  naar kinderen  – vermoedelijk omdat ze dacht  dat  het  schapen waren –  maar algauw  viel  ze met  open  bek aan. Toen  ze  Patrick, onze  jongste die  op dat  moment een jaar  of vier  was,  toetakelde,  besloten we haar weg  te geven. (Ze greep  hem in  zijn nek  waardoor  het  op  drie of  vier plekken ging bloeden  en het  zachte huidje  bont  en  blauw werd  en  opzwol.)  Dus  brachten  we Rusty  op  een  warme dag  naar een  boerderij die  honderden  kilometers bij  ons  vandaan  lag. Het vee stond  in de  paddocks, maar we  deden wat ons  was  gevraagd en  lieten  haar  achter in een klein, open hok  dat gedeeltelijk met golfplaten  was afgeschermd. Er  stond water in  een grote oude braadpan. We vonden het  allemaal  vreselijk  haar achter te moeten  laten  –  we hadden haar  al  een beetje  haar aanval  op  Patrick vergeven  – maar  ik  was  denk  ik de  sentimenteelste.  Ik belde maandenlang regelmatig op  om  te  vragen hoe ze het in  haar  opleiding tot  schaapshond  deed.  Niet goed,  was het antwoord.  Haar rusteloosheid vormde  een probleem.  Ze leerde niets.  Ze  was  te impulsief. Ik  hield op met  bellen omdat ik  wist  dat  ze  niet meer was dan  een  extra mond die  gevoerd moest worden.  Als  ze  niet  op een boerderij  kon  werken,  zou  ze worden  afgeschoten.

De  jongens hadden een heleboel kleine dieren.  Zo was er  Alain  le  Lapin,  een groot,  wit laboratoriumkonijn  dat  we van  een  vriend uit  de  wereld van de  wetenschap kregen.  Om  de een  of  andere  biologische  en onbegrijpelijke reden,  althans voor mij,  was  hij  in het  lab  een mislukking gebleken.  Dus  vond hij bij ons  onderdak. Hij ontsnapte  voortdurend  uit  zijn  kooi  van  kippengaas  en dan  moest  ik hem  weer vangen, wat  niet altijd  even  zachtzinnig gebeurde,  moet ik  tot  mijn  schande  bekennen. Alain, eigendom van  Matthew, onze oudste  zoon, bezat weinig  persoonlijkheid,  maar  was  zacht  en  dichtbehaard en vond het  net  als elk  levend  wezen  heerlijk te worden geknuffeld  en geaaid. En  wij vonden het  plezierig dat te doen. Helaas  drong op  een dag een  slanke wolfshond  onze  tuin  binnen en die scheurde Alain  aan  stukken. Ik  pakte de restanten  op voordat de  jongens  uit school  kwamen. Matt  stond erop een grof  houten kruis  op  zijn  graf  te  zetten.  Dominique en ik  vonden  het heerlijk  als  de  jongens  hun  spirituele  keuzes in praktijk brachten, ondanks het  feit dat wij  ze hadden  verworpen.

Aquariumvissen –  zelfs voorntjes  uit  een  vijver  in de  buurt –  kwamen en  gingen,  maar de  dood  van  kleine  dieren maakte me  steeds  meer van streek. Ik begon  te  begrijpen dat een  huisdier zijn  leven in  alle  opzichten, dat  wil zeggen zijn  hele wezen, in een speciale  relatie met de menselijke verzorgers brengt. We  gaan uit  van de  verantwoordelijkheid dit  wezen te  onderhouden, als ik een  zo  voor  de  hand  liggend  woord mag gebruiken. Het is  een  erg eenvoudige  gedachte  die  vol zit  met zware explosieven. Liefde  wordt gevoed door  de  totale verantwoordelijkheid,  die soms  extreme  maatregelen vergt  om  ten volle  tot zijn  recht  te  komen.

Door een  geneesmiddel in hun  aquarium  te druppelen  probeerden  we zonder succes  een  aantal vissen  van  de witte stip te  redden.  De  jongens  begrepen  er niets van wanneer  ik  huilde als ik  er  weer eentje moest begraven. Ik bleef maar  denken dat de  verzorgers  – wij dus –  tekort  waren geschoten in  hun verantwoordelijkheid jegens de  dieren. Dat ze niet hadden hoeven doodgaan.  Dat hun  leven was verspild  omdat we  niet  genoeg ons  best hadden gedaan. Ik  voelde  me  oprecht schuldig.

Het meeste succes  hadden we  met  cavia’s.  Een jaar of  vijf, zes kwamen en gingen ze als dynastieën  in een soap. Daar  was  Harry, de  patriarch,  en Brenda, zijn wijfje. Ze  kregen acht  nakomelingen, en  we gaven er maar twee of drie  van weg.  Op  z’n  minst  een  ervan was  albino. Maar  voordat Brenda  arriveerde had Harry  twee jongere  vriendjes, Darren  en Peter.  Dat  waren  kortharige broers, en  ze  konden  niet  overweg met de oudere  en  grotere Harry  met  zijn  langere haren.  Dus bouwde  ik een kleiner hokje  voor  die  twee, en  daarin stierven  ze  op een  winterse  dag, op  de kille  koude  vloer. Ik was  in die tijd vaak  op  zakenreis, en het deed me  verdriet  dat ze tijdens  mijn afwezigheid  waren  doodgegaan.  Het deed me  nog  meer  verdriet  dat  mijn beide  jongste zonen  totaal verpletterd  waren  door  hun  dood. Pas  later las  ik  wat  meer over  het  houden  van cavia’s: hun hokjes moesten  warm en droog  zijn, vocht en  kou  konden  fataal  zijn.  Ik ging gebukt  onder  wroeging  en  schaamte. Voordat Cindy,  de  laatste van het  stel, aan haar  eind  kwam, heb  ik  alles gedaan  om  haar te  redden. Ik voedde  haar,  ik  hield  haar  warm  in een  schoenendoos,  en  met een pipetje  zorgde  ik dat ze  vocht  binnenkreeg. Maar na twaalf  lange uren  liep het  af  en ze  sliep  om een uur  ’s nachts  in  mijn armen in.

Door  mijn werk  krijg  ik af  en  toe  diverse  soorten geschenken in schitterende  verpakkingen. Ik heb  Cindy in een  prachtige  goudkleurige  doos begraven.  Haar lichaampje  had ik  in  mooie witte zijde gewikkeld  met een breed rood lint  eromheen. Ik  was  alleen,  want de  rest van de familie wilde niet aan  de begrafenisplechtigheid deelnemen.

In de  buitenwijken van Melbourne woon je midden tussen verwilderde katten en buidelratten. De  laatste  zijn inheemse  Australische nachtdieren,  en je  hebt  het recht  ze  op  je zolderruimte te vangen als het  gekras,  gestomp  en  het luidruchtige ademen onverdraaglijk worden. Soms ontstaan er vieze  vlekken  op  het  plafond door hun  urine.  Wanneer  ze eenmaal in  de  val  zitten,  moet je  ze in  je  tuin  loslaten of anders  moet je ze op  eigen  kosten laten  inslapen. De meeste  mensen huren  experts in  om de plekken  te zoeken  waar  ze  je  zolderruimte binnendringen,  en  laten  die dan  afdichten. Meestal  worden de  ratten gevangen  en weer  losgelaten. Maar de meeste zijn slimmer  dan wij, en na een  tijdje zijn  ze weer terug. En dan begint het  weer  van  voren af  aan.

Zwerfkatten –  onbeminde  afstammelingen  van voorvaderen  die  misschien  ooit geliefd waren  – zie  je  in  alle  vormen, kleuren en  maten,  en die zijn gemakkelijker  aan te pakken. Om te  beginnen  lopen ze overdag  rond  en  kun je ze  met  de  tuinslang  te lijf  gaan. Of iets naar ze  gooien, maakt niet uit  wat, alles  wat je voor  het  grijpen hebt  is goed. Raak gooien is een punt in  je  voordeel.  Katten vermoorden vogels. Ze  moeten  iedere  keer  worden  weggejaagd. Er zijn  momenten  in overvloed  om de pest aan  ze te  hebben,  want ze zitten  in  elke buitenwijk.  Aan  het  eind  van de  lente is  het  een  gemiauw van jewelste  van  pasgeboren  katjes onder de  struiken in elke achtertuin.

In  september 1993 vond Patrick een  nestje. Het  lag in  onze  achtertuin  onder een  kamperfoeliestruik. Hij en  Benny brachten  Dominique  en mij drie levende balletjes  van  bont. Ze  waren  geen  van  drieën groter  dan een sinaasappel.  We  kenden  hun  moeder,  een zwarte  met  witte  vlekken die regelmatig  ons doelwit was.  In  hun  handjes  hielden de  jongens  de  kleintjes  naar ons omhoog. Konden we  ze houden? Ze waren schattig, dat  stond buiten kijf. Eentje  was  een traditionele cyperse met grijze,  zwarte en  witte strepen; de  tweede was  een schildpadje,  en  de  derde was helemaal zwart,  zelfs  zijn  neusje  en  zijn  voetzooltjes.  Volledig zwart,  behalve dan zijn  ogen; die waren  van zwavelgeel  kristal.

Zwarte katten roepen onmiddellijk  een  gedachte  bij je op.  Ze brengen ongeluk,  meende ik me  te herinneren,  en  we stelden  onze beslissing dan  ook uit. De jongens  waren blij dat we twijfelden  en gingen met ‘hun’ katjes spelen.  De blijdschap  straalde  gewoon van  hen af.  Ze bestudeerden alle  onhandige  bewegingen die de dieren  maakten,  de  manier  waarop ze over het gazon sukkelden, dolle capriolen  uithaalden,  en deden  alsof  ze naar elkaar  mepten. Ze  vonden het prachtig dat ze  zo  klein waren, en waren dol  op de kleine  pootjes, hun zachte  velletjes  en  hun  snoetjes  die zo  van een  bonbondoosje  leken te  komen.

We waarschuwden  hen dat de schoolvakantie  over  een  paar  maanden zou beginnen.  Dan zouden we  twee weken  weggaan, zei  ik, en  als de poesjes  er bij onze terugkomst nog  steeds waren,  dan konden we er  misschien over  denken ze te houden. Die uitspraak was  niet  zozeer praktisch, maar berustte  eerder  op  eigenbelang.  Zwerfkatten komen en gaan;  ze  worden door  het  stof  naar  ons  toe  geblazen en door  de  wind  weer  weg, zoals  Bob Dylan,  een  van mijn helden,  had kunnen  zeggen.  Met een beetje geluk  zouden  de  poesjes in  de  twee  weken  dat we  weg waren gewoon  verdwijnen. Daar hoopte ik op.

Maar  de jongens  voerden  ze  ongeveer  een  maandlang  melk, namen  ze mee naar  bed,  lieten ze van behoorlijke  hoogte vallen om  tot  hun grote blijdschap te  zien dat ze echt  op hun  pootjes landden,  en onderzochten  hoe ze  op  de cavia’s reageerden.  Tegen de  avond keerden de poesjes  terug  naar waar  ze  gevonden waren. Soms kwam  hun  moeder  op bezoek  om  ze te voeden.  Ze  groeiden snel,  en we  vroegen  ons af  wat  ze  verder nodig  hadden  en  of ze  daar  wel voor  kon zorgen.  Ze  leken zo  kwetsbaar. Dit  maakte me  niet  direct  zenuwachtig, eerder  onverschillig.  Merkwaardig genoeg  bleek hun  aantrekkingskracht  voor  Patrick en Benny  ook  voornamelijk academisch;  voor hen  was  het  een  opwindende ontdekking van  kleine,  dagelijkse wonderen.

We  gingen  op vakantie. En toen  we  terugkwamen, kwamen  de katjes over het  gazon op  ons af  om  ons te begroeten. De  band  met de jongens was meteen weer  als  vanouds.  We  moesten  ze nu  wel houden,  beweerden  de jongens. Ik  herinnerde me de  schildpad  die me zoveel jaren  geleden  had  aangevallen.  Dominique had ook nog nooit  katten  gehad. Ze  weifelde, maar  was  eigenlijk toch  van  mening  dat ze die verantwoordelijkheid niet  wilde.  We waren  bepaald niet  de  beste  bazen van  Jack en  Rusty geweest.  Ik  had het gevoel dat  ik zelfs een  paar  van de cavia’s  en de aquariumvissen  had  verwaarloosd. Dan zouden  we  toch zeker  geen  katten aankunnen?

De smeekbeden hielden  niet op,  en de band tussen  de  katjes en  ons werd  duidelijk  hechter. Ze waren  gewoon  snoezig  –  een  woord dat iemand als  ik vrijwel  nooit in  de mond  neemt.  Wanneer ze  aan het  spelen waren, keken we  als  betoverd  toe. Ze waren gedwee  en leken van  ons afhankelijk, waardoor we  steeds  meer het gevoel kregen dat  we  verantwoordelijk  voor  ze waren.  En  veranderde  dat  verantwoordelijkheidsgevoel  door  een of  ander geheimzinnig proces  soms  in liefde?  Dat komt  tussen  verzorgers  en verzorgden  regelmatig voor.  Het was  wel  duidelijk  dat ook  wij  een verloren  strijd  streden.

Op zekere dag besloot ik  tot een  compromis. We  houden er twee, zei  ik.  Twee zoons thuis,  twee  katten. (Matthew,  zes  jaar  ouder  dan Benny,  zou  in  een  andere staat gaan werken.) Maar welke  twee? Voordat  er  een keus  werd  gemaakt,  besloten  de jongens ze een naam  te geven.  Dat  leek  mij  een eigenaardige  en onlogische  manier van  doen, maar  toen  begreep ik  wat erachter  zat – het  was te  vergelijken  met het dopen van een  stervend  kind. En een naam  zou  het katje  dat werd afgewezen bestaansrecht  geven.  Ook al  zou  hij vertrekken,  hij zou altijd  van  ons  blijven, en  deel uitmaken  van  ons  gezin. Hij hoorde  op die  manier geëerd te worden.  Uiteindelijk  werden  onze zwervertjes  al  wat ouder  en ze  vertoonden  volwassen karaktertrekjes. Ze reageerden niet  langer op een  miniem draadje wol dat  voor  ze  uit  werd  getrokken.  Hun  pootjes  en lijfjes  waren sterker en  beter gecoördineerd,  en van  neus tot  staart  maten  ze  al drie handbreedtes.  En als  ze met een  nepmuis  speelden, deden ze  dat al behoorlijk handig. De  schildpad zou  Fluffy heten, besloot  Benny. Hij koos ook een  naam  voor  de cyperse.  Die  zou Tiger  worden genoemd.  En het  zwarte  katje?  Patricks lieve,  bleke, tien jaar  oude  gezicht waarop  zijn  Ierse voorvaderen  hun sporen hadden nagelaten, vertrok in diepe  rimpels omdat  hij er  diep  over moest  nadenken.  Laten we  hem Blackie  noemen,  zei hij.

Daarna  kwam een  veel  moeilijker  beslissing – misschien  wel de moeilijkste  die  de jongens ooit  hadden  moeten nemen.  Welke van de  drie zou  naar de  dierenwinkel  gaan?  Ze dachten  er  lang  over na  en  debatteerden  er  een  halfuur over. Ik was trots  op  hen  dat ze in staat waren  tot  een besluit  te  komen. Die  middag  wuifden  we  Tiger door de etalageruit vaarwel.  Hij had  een mooi  verlicht kooitje met een  dikke  strolaag erin en zou al  snel nieuwe eigenaars  krijgen. Die  zouden dol  op  hem  zijn.  Katten  missen  hun  broertjes  en zusjes  niet zo  erg als  mensen dat  doen,  opperde ik, hoewel  ik  geen  flauw  idee  had hoe katten  over hun broers  en zussen dachten. Fluffy en  Blackie  zouden in  het  gezin worden opgenomen, en  we  zouden  onze uiterste  best  doen  ervoor te  zorgen dat ze gelukkig  en  veilig  waren.  Met  die  twee  zouden  we daar  wel in  slagen,  bezwoer ik  mezelf.

De  volgende dag namen  we ze mee  naar  John  Walton,  onze dierenarts, een lange man van  middelbare leeftijd. Dr. Walton is  mager, maar  krachtig  gebouwd. Hij  is  vrijwel kaal, maar zijn  korte  grijze  baard  en  de  krans hoofdhaar gaan  naadloos  in elkaar  over. Hij lijkt eigenlijk  op  een jongere  versie van  de  wijze, oude Obi-Wan Kenobi zoals  die door sir Alec  Guinness was  uitgebeeld. Drieëntwintig jaar  Australië hebben geen  kans  gezien het dikke, sonore Cheshire-accent van  dr. Walton uit te wissen. Hij  zegt  altijd  dat hij een  ‘Cheshire  kat’  is.

John was als enig  kind vlak  buiten  Liverpool  opgegroeid,  midden  tussen  boerderijen  en akkerland.  In de  weekends en  de  vakantie trok  hij met  zijn  ouders en een  caravan naar een  of ander  boerderijtje op  het platteland, waar ze  van  de herderlijke  eenvoud van  het landleven  genoten. Zijn  vader jaagde op  konijntjes en  hij  ging vissen.  Hij  keek  naar  de boeren  die  hun koeien  molken  en kalveren  en  schapen castreerden.  Hij  had  altijd  huisdieren,  en  toen  hij  negen  was, kreeg  zijn  Bedlington-terriër Tommy last  van opgezette  anaalklieren,  wat  nogal ging stinken. Zijn moeder  gaf  hem  een briefje  van  tien en vroeg hem  Tommy  in  zijn eentje naar  de dierenarts te brengen om er iets aan  te laten  doen. De dierenarts liet  hem zien hoe je  die klieren  kon uitdrukken,  en  toen het probleem zich weer voordeed,  bespaarde  de  jongen zijn  ouders geld en  zichzelf  een  ritje  door  het  eigenhandig te doen.

Fluffy  was een poes en  Blackie was  een kater,  verkondigde  John Walton luidkeels  aan  de jongens, die  met grote ogen  toekeken.  John verzekerde ons  dat  verwilderde katjes  uitstekende  huisdieren  konden worden. Hij  gaf ze  inentingen tegen  de  gebruikelijke  kattenziekten  en vertelde ons wanneer  ze moesten  terugkomen om  te worden gesteriliseerd  en gecastreerd.  Hij vertelde  ons  het een  en  ander over kattenvoer  – over blikjes  en  zakjes, rauwe kippenvleugeltjes  en  schapenhart.  En droogvoer, wat vermoedelijk  het  gemakkelijkst  zou  zijn. En hij  zei ook  dat  hij ze mooi  vond,  waarbij zijn grote  handen ze  allebei liefderijk  tegen zijn  borst  drukten. Pas daarna  vertrouwde hij ze aan ons toe.

Ons  huizenblok beslaat  zo’n tien  are  in een rustige, oude  buitenwijk.  Begin  vorige eeuw  werd het opgedeeld en  er staan  grote huizen en  hoge, oude bomen. De  bewoners  zijn dol op  hun tuinen,  hun  weelderige heesters en hun  bloeiende  struiken. Een paar  straten in  onze wijk  zijn omzoomd  met schitterende, grote  iepen,  die tegenwoordig zelfs in  Europa  een  zeldzaamheid zijn. Onze wijk ligt tussen  de  doorgaande  wegen en  er komen  vrijwel geen  mensen die  er  niets  te zoeken  hebben. Onze  straat  in  dit Elysium is maar kort en  er  komt haast  geen verkeer.  Hij gaat  nergens naartoe. En de bewoners  blijven  bijna altijd  hier wonen  waar ze  hun leven  in de  groene  vredigheid kunnen  slijten. Veel van  de buurtbewoners zijn  oud.  Met uitzondering  van wat  pijntjes  en  kwaaltjes  leven ze  hier onbekommerd.

In  zo’n omgeving  zouden Blackie en Fluffy elke dag  de hort  op  gaan.  Meestal  waren ze voorzichtig en dwaalden niet ver weg. Hun territorium besloeg  het formaat van  een voetbalveld,  waarop ook de  struiken  stonden waaronder ze  waren geboren. Binnen  een  paar  jaar  was hun moeder  verdwenen. En  toen waren  ze echt van ons.

Ze groeiden  uit tot vrijwel  perfecte  katten. Ze  vochten  wel eens  met  elkaar,  maar  dat was altijd  van korte  duur  en ze verwondden elkaar nooit.  Ze waren gemakkelijk te verzorgen,  en wenden zich aan  een  dieet van droogvoer, dat  alle voedzame  bestanddelen bevatte.  Ze lustten  geen van beide  rood  vlees  en rauwe  kip, maar  af  en  toe  wilden ze wel  een vers  sardientje of  kattenvoer dat  vis  bevatte.

Fluffy  was de  schichtigste.  Ze  was  nogal verlegen  en  snel  bang,  en  iedere keer  dat je  haar wilde  oppakken  en  knuffelen  was ze argwanend.  Is dit nou  nodig?  krijste  ze  dan.  Maar toch  was zij het die op  een avond met een  etterende  wond in  haar zij thuiskwam.  Ze had ongetwijfeld  met  een buidelrat gevochten, zei  dr. Walton, die  de  wond uitspoelde. Zij  ging ook  altijd  tot  de  aanval over  wanneer zij  en  haar broer het niet met elkaar eens waren.  Toen  ze nog maar een  jaar  oud was  verdween ze een volle  week.  Verzwakt  en uitgedroogd  werd ze in een kast van een  tachtigjarige  buurman gevonden. Kattensmoeltjes  zijn  vrijwel altijd uitdrukkingsloos. Op dat van Fluffy  was  toen ook  zo  goed als  niets  te zien,  wat  in  feite  nooit  is  veranderd. Af  en toe schenkt  ze  wat genegenheid,  en  meestal  vindt ze  het heerlijk  te  worden geaaid, waarbij  ze  dan luidruchtig spint. Maar  in het algemeen  wantrouwde  ze  mensen. Ze  kon  op  onvoorspelbare  momenten met  uitgestoken nagels uithalen. Je kon  haar met recht  wild noemen. Ze  liet  nooit zelfs maar een glimpje  van haar geheime  leven  zien.

Blackie  daarentegen  bezat  een ongecompliceerde persoonlijkheid en  stond  veel  dichter  bij ons.  Omdat  hij Patricks  kat was,  sliep  hij bij  de jongen in bed,  en  ze  kusten elkaar altijd  welterusten. Fluffy  verplaatste  zich  altijd zo  voorzichtig  mogelijk,  maar  Blackie  was veel stoerder.  Hij  kwam  ’s ochtends  met  grote  sprongen uit Patricks  kamer om  zijn  ontbijt  te halen. Bij het ouder worden kreeg hij zelfs een beetje  een buikje.  (Soms  noemde  ik hem  Fattie.)  U  kunt  zich  gemakkelijk voorstellen  hoe  hij eruitzag. Hij leek  op  alle  zwarte  katten. Zijn zwarte  katten  soms  de enige  levende  wezens  op aarde  die  zoveel op elkaar  lijken? Hij was zelfbewust, nooit bedeesd, en  meestal  dikke maatjes met mensen en  andere vreemdelingen, zelfs  met  die  van  zijn eigen soort. Hij moest niets  van  vechten  hebben. Hoewel het niet  vaak  gebeurde,  kon je van  zijn  snuit  meer  aflezen  dan bij  die van  Fluffy. Hij kon  ernst,  alertheid, en aandacht uitstralen.  Patrick geloofde  zelfs  dat  hij kon lachen.  Ik  vond  zijn  wat verlegen uitdrukking, vol zelfspot,  het  leukst. Zo’n  gezicht  trok hij  met  slaperige, halfgesloten  ogen. Het  betekende meestal dat  hij  zin  had in eten of  een  knuffel.  Hij  hield echter  niet  van  flauwekul,  en  door  snel  even  naar je te happen of  een  poot uit  te  slaan liet hij  weten  dat  hij  je  niet in  zijn  buurt  wilde  hebben. Alle katten schijnen van  nature  te  weten  hoe  ze dat  moeten doen, maar  Blackie  keerde maar zelden naar zijn oerdriften terug.

Fluffy ging nooit op  jacht, maar Blackie  bracht tot  op hoge leeftijd  wild  voor op tafel  mee. Vogels, kleine buidelmuisjes en  hagedissen werden  dan  op het bakstenen  terras  voor de achterdeur gedeponeerd. Wat  betreft de  schade die hij aan zijn omgeving  toebracht,  denk ik dat het  hooguit  zes of  zeven  keer  is voorgekomen dat  hij  zijn buit  doodde.  Geen  van ons vond  het leuk dat hij  met  zijn  gevangen muizen  en  hagedissen speelde.  Hij smeet ze  in  de  lucht voordat  hij  ze wanhopig  liet wegvluchten, al  had dat  geen  enkele zin.  Hij haalde ze net zo snel weer terug en  dan  begon  het  spelletje van  voren  af aan.  Je  mag aannemen dat  zijn prooi het  evenmin leuk vond, en twee  keer  heb ik een klein,  doodsbang  en  ongetwijfeld  gewond  muisje  uit zijn klauwen gered.  Ik  heb er  eentje  verzorgd tot die doodging.

Aldus  leidden Blackie  en  Fluffy een grotendeels  rustig en  gezapig  leventje bij  ons  thuis. Ze werden  ’s  ochtends naar buiten gelaten en  verdwenen  dan in  tegenovergestelde richtingen.  Fluffy stak de straat  over  om  in de  tuinen  van andere huizen rond  te sluipen of  te gaan liggen luieren.  Misschien kreeg  ze daar ook  te  eten, maar dat liet ze nooit  merken.

Vanuit  het  raam boven  mijn bureau  kan ik de  grijze  dakpannen van  de  appartementen  achter  ons blok zien.  ’s  Ochtends liep Blackie die  kant uit  om  mensen  en plaatsen aan  de  andere  kant  van de wereld te  bezoeken. Hij ging  dan op  reis naar  Abessinië, waar  hij nog  verwanten  had, of  misschien wel op  pelgrimstocht  naar  Bubastis,  de hoofdstad van  het oude Egypte,  vernoemd  naar Bast,  de  gevleugelde  godin van de  zon met het  kattengezicht. Hij  kwam  werkelijk  vaak glimlachend  terug  naar het  golfplaten  dak  op de  schuur van  de  buurman, waar  hij  zich  lekker  aan warmde.  Of  je trof hem aan  in  een warme  zonnestraal  die  naar binnen  scheen. Of in een speciaal  nestje  van hoog gras dat zich onder Patricks  venster bevond en waar  de zon  nog  wél op  scheen.  Hij had het zelf  gemaakt, zei  hij altijd  vol trots wanneer je hem er  met halfgesloten  ogen en  een  miniem lachje om  de  bek  aantrof.  Zijn  manier  van  drinken was komisch. Hij liep  soms mee  naar de douche, en zodra er niet meer  gedoucht  werd dronk hij uit de  douchebak. Of  hij verdween totaal uit zicht in de  diepe  stalen gootsteenbak  in  onze  keuken.  Hij vond  overal in  huis  plekjes om te slapen. Soms  op  hoge planken vol linnengoed  of  handdoeken. Hij  maakte sprongen  als  een miniatuurpanter.  En hij  kwam uit  het  niets naast me  op  een tuinbank  zitten en probeerde dan  of ik  zin  had in een  vrijerijtje terwijl  ik  daar  mijn saladesandwich  at.  Dat lukte hem altijd, totdat hij een  aanval van  ijdelheid kreeg en hij  zich omdraaide  om  net zolang zijn vacht  te  likken tot  die  diepzwart  glansde.  Hij was  prettig gezelschap – mijn maatje.

Wanneer  Blackie en  Fluffy  voor  hun jaarlijkse prikken  naar  de dierenarts moesten, pakte John  Walton hen  op, woog ze  op zijn  handen alsof  ze  van goud  waren, feliciteerde ons met  hun gezondheid,  hun slanke  lijven,  hun heldere ogen  en  hun weelderige, schitterende  vachten.  En  ik  was  van katten  gaan houden, van  Blackie  en Fluffy,  maar vooral  van  Blackie,  die  naast  mijn bureau  kwam zitten als  ik aan het werk  was.  Wanneer hij zich  zat  te  wassen, hield  hij er soms  even mee op, en  keek  dan  met een  scheef kopje  naar me op.  Hij  was geïntrigeerd  door  die  gekke  man  die met  een strak gezicht  naar  een scherm zat te kijken en  klikkende  geluidjes uit  dat ding haalde dat  voor hem stond; hij vond  hem vermakelijk.  Geen  van ons vermoedde dat  er  binnen afzienbare tijd  een gigantisch drama zou plaatsvinden. En  we hadden er ook  geen idee  van  dat dat  ons  leven voorgoed zou veranderen.
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Eigenlijk ben ik niet echt bijgelovig. Ik geloof niet in geluksnummers en voorspellingen van astrologen, maar ik loop wel af en toe om een ladder heen in plaats van eronderdoor. Of als het toevallig met de lengte van mijn passen uitkomt heb ik liever een glad oppervlak onder mijn zolen, en ik vermijd spleten. Ik ben ook niet spiritueel ingesteld, een reactie op een represssieve, protestantse opvoeding. Ik heb een graad in wetenschappen aan de universiteit behaald waarin de liefde voor ratio en logica de boventoon voerde, reden waarom ik bijzonder sceptisch ben ingesteld. Het geloof waarmee ik opgroeide onderrichtte zijn volgelingen om toeschouwers van het leven te zijn, en geen participanten. Als je je inliet met sensualiteit liep je kans met genot in aanraking te komen, en dat was onrein en zondig, voornamelijk omdat het je afleidde van de heilige mysteries. Daartegen moesten we ons koste wat kost verzetten. Onze dagen op aarde waren van geen belang. Het echte leven begon pas wanneer je dood was, werd ons verteld. Van dit leven genieten bedreigde het deelnemen aan het ultieme: de grote afrekening.

Toen ik begin twintig was, had ik die onzin achter me gelaten, en op middelbare leeftijd had ik openlijk mijn ongeloof uitgesproken over alles wat ontastbaar, niet te proeven of onwaarschijnlijk was, inclusief God zelf. Als atheïsten kaartjes bij zich zouden dragen, zou ik er ook een op zak hebben.

Toen we Blackie adopteerden, schoot hooguit een seconde de gedachte door mijn hoofd dat zwarte katten ongeluk zouden brengen. Toch moet je bij het ontmantelen van de rede de macht van een onwaarschijnlijk dichte bontvacht en zwavelkleurige ogen wel respecteren. Zwarte katten maken dat je de logica uit het oog verliest, en dat gaat zo ver dat je in dingen gaat geloven die er volkomen mee in tegenspraak zijn. In de Verenigde Staten brengt een zwarte kat die je pad kruist ongeluk; gebeurt dat in Groot-Brittannië, dan betekent het geluk. Sommige mensen geloven dat je veel goeds staat te wachten als een onbekende zwarte kat je huis binnen komt. Als er eentje de kamer van een zieke betreedt, die vervolgens sterft, mag je de kat er de schuld van geven. Als een zwarte kat je begroet en je wendt je af, dan vraag je om slechte tijden; als hij je pad kruist en vervolgens op zijn schreden terugkeert, mag je fortuin verwachten. Een zwarte kat die in de Ierse maneschijn je pad kruist, betekent jouw dood in een epidemie. Zwarte katten zijn volgens sommige bronnen helpers van de duivel en kunnen je vanwege hun satanische macht beschermen.

In sommige sombere kustdorpen wordt gezegd dat zwarte katten grote magie bezitten, en ze worden dan ook door de vissersvrouwen als huisdier genomen om maritieme tragedies te voorkomen. Als een zwarte kat voor een visser uit loopt die naar zijn schip gaat om uit te varen, dan zal hij geluk hebben. Maar als een kat alleen zijn pad kruist, betekent het ongeluk. Op sommige schepen worden zwarte katten als geluksbrenger gehouden. Als een kat een zeeman op zee benadert, zullen de goden hem toelachen. Als de kat zich afwendt, zal de man in de problemen komen.

In de middeleeuwen geloofde men dat zwarte katten allerhande kwade machten bezaten. Ze stonden bij de mensen in hoog aanzien, niet uit respect, maar uit angst. Ze zouden halfmenselijk zijn, ‘huisgeesten’, of dienaren, of heksen. Paus Gregorius IX heeft ze in 1233 formeel aan de kaak gesteld. Heel wat mensen die een zwarte kat als huisdier hadden kwamen op de brandstapel terecht en het spreekt natuurlijk vanzelf dat hun katten mee verbrand werden. Volgens een wel heel boosaardige interpretatie van de consecratie wordt beweerd dat zwarte katten heksenbloed drinken. Toch stonden katten duizenden jaren eerder in het oude Egypte dicht bij de goden, en een zwarte kat die je pad kruiste betekende geluk. Doodde je er een, dan betekende dat de doodstraf. De godin Bast, voornamelijk een begunstigster van vreugde, muziek en dansen, had het hoofd van een kat. Maar Bast bezat ook een duistere zijde, die bekendstond onder de naam Pasht, die op maanverlichte nachten haar toevlucht nam tot terreur en vergelding.

Je mag over zwarte katten geloven wat je wilt, maar ik dacht echt dat Blackie niet in orde was toen Dominique en ik na een weekje weg te zijn geweest weer thuiskwamen. Het was eind april, midden in de herfst, de tijd waarin een kat in het zuidelijke deel van Australië zijn glanzende, dichtbehaarde wintervacht begint te krijgen. Blackie zag er nog onverzorgder uit dan normaal. Hij was lusteloos en at maar weinig. Het leek alsof hij was afgevallen en zichzelf vrijwel niet meer verzorgde. Het hupje in zijn zelfverzekerde stapjes was weg. Hij sjokte met lood in de poten, alsof hij een lange mars achter de rug had. Zijn kop en staart hingen omlaag, zijn zwavelgele ogen waren waterig en af en toe niesde hij. Zijn staart hing recht naar beneden zodat die soms over de grond sleepte, en hij liet hem haast niet meer zwiepen. Wanneer hij zat leek hij in elkaar gedoken, en af en toe ging een opgekrulde poot met uitgestoken nagels omhoog. Maar het vreemdst was wel dat hij ons vlak op de hielen bleef volgen. Hij keek niet langer omhoog of naar buiten, naar zijn opwindende wereldje van dagelijkse uitstapjes en lekker languit in de zon liggen, maar somber omlaag naar het tapijt of de kurktegels op onze keukenvloer.

De volgende dag zaten Blackie en ik al vroeg in de kleine roomwitte wachtkamer van John Walton, waar het naar natte vacht rook, en waar een poster hing voor wormpreventie, en advertenties van kennels. Binnen een paar minuten zat Blackie ter nadere inspectie op Johns witte, met laminaat beklede onderzoektafel. Hij was echt niet zichzelf. John betastte hem overal en luisterde naar zijn hart. Hij keek in zijn oren, naar zijn tanden en tandvlees en in zijn keel. Mogelijk een verkoudheidje, concludeerde de dierenarts. Toen zette hij hem op de lichtgrijze linoleumtegels in de spreekkamer. Blackie liep moeizaam rond in de negen vierkante meter. Hij wist niet goed wat hij moest doen, alsof hij wel een reisje wilde ondernemen, maar niet wist waar te beginnen. Op een bureautje bij een stokoud röntgenapparaat stond Johns computer, die vertelde dat Blackie acht jaar en elf maanden oud was. Feitelijk was hij zo’n drie maanden jonger.

John Walton pakte Blackie met zijn grote handen op en zette hem weer op de onderzoektafel. Blackie zat er verloren bij, met één pootje opzij gezakt, niets voor een kat die er altijd zo keurig symmetrisch bij zat. Dr. Walton scheen met zijn oogspiegel in Blackies ogen, op zoek naar afwijkingen. De seconden tikten in stilte weg. Hij keek eerst in het ene oog en toen in het andere. Daarna weer in het eerste. Fronsend deed hij het lichtje uit.

Ik wist uit ervaring dat als John Walton iets belangrijks te zeggen had, hij tegen een van zijn groene muren leunde, zijn armen over elkaar sloeg en zijn ene been achter het andere haakte. De rubber zool van zijn rechterschoen tikte tegen de muur. Blackies netvliezen – de film in zijn oogcamera’s zou je kunnen zeggen – leken te krimpen, zei hij. Dat was ongebruikelijk bij een kat. Het kwam vaker voor bij honden, en nog vaker bij een bepaald hondenras. Maar voor een kat was het ongewoon, vooral omdat die kat nog maar van middelbare leeftijd was, voegde hij eraan toe. Blackie was ook een beetje in de lappenmand. Vermoedelijk door een griepje.

Het hart zonk me in de schoenen. Blackie blind! John zette hem op de grond. We zagen hem met hangende kop en staart doelloos rondscharrelen. Hij keek van links naar rechts, wanhopig op zoek naar een herkenningspunt. Als je een voet vlak bij hem zette en hij het in de gaten kreeg, liep hij er snel naartoe. Hij hield de vorm in de gaten en liep achter de voet aan als je een stapje terug deed. John, een opgewekte man vol zelfvertrouwen en met een enorme dosis optimisme, zei dat de oorzaak van netvliesatrofie – het geleidelijk aan zwarter worden van het breedbeeld van de ogen – onbekend was. Er was geen genezing voor. Maar het zou heel goed kunnen dat Blackie nooit last van zijn blindheid zou krijgen. Katten konden heel goed binnenshuis leven en ze leerden al snel de weg in een donkere wereld. Verplaats alleen geen meubels, waarschuwde hij me. Als ik dacht dat het zin had, kende hij wel een uitstekend arts die zich in oogziekten bij dieren had gespecialiseerd. Blackie zou naar hem kunnen worden doorverwezen. Ondertussen zou hij hem tegen het niezen en een wat gezwollen keel een kuur van vijf dagen van Clavulox voorschrijven, een anti-bioticum met een breed spectrum. Verder was de kat gezond.

Ons gezin hoorde het nieuws met het karakteristieke onbegrip aan dat aan een tragedie voorafgaat. Er werd meteen besloten dat als Blackie een goed leven kon hebben zonder te kunnen zien, er geen enkele reden was om hem te laten inslapen. Blackie genoot net zoveel van zijn plekje in de zon als van zijn lange reizen over de daken van de wereld. Abessinië en Bubastis zouden uit zijn reisschema worden geschrapt. Hij zou zich prima aanpassen.

Maar zijn zusje leek haar invalide broer in toenemende mate te ontlopen. Ze zag iets vreemds in Blackies gedrag, iets dreigends. Zij was daarin de enige in het gezin. Ze werd steeds agressiever tegen hem en stelde niet langer prijs op een vriendelijk neus-aanneussnuffeltje dat altijd eindigde in een soort Maori-groet. Wanneer Blackie nu bij haar kwam bleef ze op enige afstand van zijn gezicht en ontweek zijn tedere begroeting met een flitsende rechtse uithaal naar zijn kop.

Patrick, die het er moeilijk mee had van de universiteit over te stappen naar twee nieuwe, veeleisende deeltijdbanen, had er geen nieuw probleem bij nodig. Hij redt het wel, was zijn reactie op Blackies probleem. Hij redt het prima! En Patrick was de enige die Blackie veel gemakkelijker dan de rest van het gezin zijn Clavulox kon toedienen. Katten houden er niet van medicijnen in te nemen. Ze spugen de tabletten uit en meestal krijgt degene die ze toedient nog een haal op de koop toe. Met Blackie ging het net zo, maar hij had nog maar de helft van zijn vroegere kracht. Patrick ging op zijn knieën liggen, omsloot Black behoedzaam met zijn bovenbenen en wist de pil meteen bij de eerste poging naar binnen te krijgen.

We begonnen vrienden en bezoekers die Blackies vreemde achtervolgingsneigingen opmerkten, te vertellen dat hij vermoedelijk blind zou worden. De meesten lieten met twee woordjes – wat jammer – blijken dat ze met hem meeleefden. Of ze vertelden over blinde dieren die een prettig leven hadden gehad. Halverwege een middag vol drank in een kroeg waar schrijvers, journalisten en acteurs van twijfelachtig allooi regelmatig bij elkaar kwamen, vertelde ik mijn kameraden over Blackie. Ze hadden allemaal huisdieren en hielden van beesten, en ook hun reactie was voorspelbaar. Een paar vonden het vreselijk en uit hun stem en gebaren bleek oprecht meeleven. Maar een van mijn beste vrienden ontplofte. ‘Katten zijn kut!’ Hij had het wel over mijn zoon, zei ik.

Ik schrok net zo erg van mijn antwoord als van zijn opmerking. Ik realiseerde me dat ik steeds meer het gevoel had gekregen dat ik voor Blackies genezing moest zorgen. En sinds zijn ziekte was hij me iedere dag dierbaarder geworden. Ik was oprecht van hem gaan houden, niet alleen omdat hij een gezelschapsdier was, zoals dat in de wet wordt genoemd, maar ook omdat ik vond dat hij recht had op zijn manier van leven, dat hij mocht zonnen waar en wanneer hij maar wilde, of ineens zin mocht hebben om in de buurt op speurtocht te gaan. Eigenlijk vind ik dat geen enkel levend wezen – ook niet de mens – onvoorwaardelijk zijn recht kan doen gelden, ook al denkt hij van wel, al zijn er natuurlijk levende wezens die in een meer bevoorrechte positie verkeren dan anderen. Maar wat zich nu in mijn wereldbeeld binnendrong was iets waarover ik sceptisch had horen te zijn: dat er zoiets bestond als het récht hebben om naar je zin te leven. Ik moest toegeven dat emoties daarbij ook een grote rol speelden. Veronderstel dat Blackie niet alleen het licht in zijn ogen verloor, maar dat hij ernstig ziek was? Ik zou er kapot van zijn als ik hem moest verliezen. Ik zou me schuldig voelen en wroeging krijgen als ik dacht dat ik me niet genoeg had ingespannen om te zorgen dat hij beter werd. Alleen het beste was goed genoeg, want dichter dan hij en ik bij elkaar stonden was zelfs voor twee dieren bijna niet mogelijk. Ik moest voor mijn eigen emotionele en geestelijke evenwicht – en het zijne – al het mogelijke proberen.

Blackies behandeling moest de beste zijn die ik voor hem kon vinden.

Een week later vroeg ik mijn vriend om zich voor zijn ontactische opmerking te verontschuldigen. Dat weigerde hij. Katten vermoorden vogels, verklaarde hij, een opmerking die beslist niet de voorpaginas van de krant zou halen. Van katten houden in een land als Australië dat zo trots is op zijn inheemse dieren was riskant. Katten werden voortdurend in een kwaad daglicht gesteld. Er werd beweerd dat wilde katten hele groepen kleine inheemse diersoorten hebben uitgeroeid. Ze werden bij ons zo’n beetje als de ergste roofdieren beschouwd, en de aan hen verwante huiskatten moordden er in de buitenwijken lustig op los. Onlangs heeft de overheid registratie en onderricht voor kattenbezitters geïntroduceerd om de loslopende katten zoveel mogelijk van het jagen af te houden, ook al zijn ze daarvoor geboren. Verantwoordelijkheid van kattenbezitters, regelmatig voeren en de katten ’s nachts binnenhouden zouden helpen hun jachtinstincten zoveel mogelijk binnen de perken te houden. Verder viel er weinig tegen te ondernemen. En zelfs kattenhaters als mijn vriend moesten wel toegeven dat ze ons al duizenden jaren gezelschap hadden gehouden. Mensen werden door katten aangetrokken, dat zou nooit anders worden. Ze waren gewoon niet uit te roeien.

De tijd schreed voort, maar Blackie werd niet beter. Hij bleef onophoudelijk heen en weer lopen, waarbij hij bij het omkeren met een stijf omlaag hangende staart stokstijf bleef staan. Het zou heel wat tijd gaan vergen, dacht ik. Op de avond dat John Walton zijn diagnose had gesteld, was ik natuurlijk meteen op het internet gaan kijken. Daarop stonden veel meer webpagina’s over netvliesatrofie bij honden dan bij katten. Het netvlies bestaat uit staaf- en conusvormige cellen. Staafcellen stellen dieren in staat in het donker te zien en de conuscellen zorgen ervoor dat kleuren kunnen worden waargenomen. Het verschrompelen van het netvlies bij katten is meestal een erfelijkheidskwestie, het meest voorkomend bij de Abessijnen. Soms kan het aan een tekort aan aminozuren worden geweten, maar de katten in de westerse wereld krijgen heden ten dage uitgebalanceerd voer.

Toen las ik iets wat zowel bemoedigend als verontrustend was. Netvliesatrofie wordt vrijwel altijd al heel vroeg bij katten ontdekt, soms al wanneer ze pas vier weken oud zijn, en binnen de drie maanden neemt het ernstige vormen aan. Het wordt maar zelden bij oudere dieren waargenomen. Als een kat twee jaar is, of ouder, kan de diagnose van netvliesatrofie niet kloppen, leken de websites te zeggen. Nou, als dr. Walton ernaast zat, wat was er dan met Blackie aan de hand?

Onze familie schijnt aanleg voor kanker te hebben en in vroegere generaties leidde het met de regelmaat van een klok tot zeer ernstige aandoeningen. Zou dat bij Blackie ook het geval kunnen zijn? (En werd ik daarom onbewust, maar heel menselijk – hoewel volslagen onlogisch – ineens bijgelovig?) Mijn ouders en de vader van mijn vrouw waren aan diverse soorten kanker overleden, de ene jong en de anderen op latere leeftijd. Dan was er ook nog iets met de uitdrukking op Blackies snuit. Of eigenlijk het ontbreken van enige uitdrukking. Hij knipperde traag met zijn ogen. En hij liep grimmig te ijsberen. Dat wees op een ernstige zenuwinzinking, op niet langer functionerende schakeltjes in de hersens, dat oneindig ingewikkelde en fijngevoelige hoofdkwartier met zijn dichte bundels bedrading, waar kortsluiting onevenredig grote calamiteiten kan veroorzaken. Andere onderdelen van Blackie functioneerden relatief normaal, maar dat kon niet van zijn kopje worden gezegd. Ik ging op het internet op zoek naar veelvoorkomende vormen van kanker bij katten.

De veterinaire afdeling van een vooraanstaande Amerikaanse universiteit leerde me de eerste beginselen. Hersentumoren bij katten en honden komen vaak voor. Bij katten doen ze zich meestal voor aan de buitenkant van het hersenvlies en aan het ruggenmerg – membranen die meninges worden genoemd, vandaar dat het meningiomen heten. Soms ontstaan ze aan de binnenzijde van het vlies, het ependym, en nog zeldzamer ontstaan ze in de binnenholten die verantwoordelijk zijn voor het afdammen en circuleren van de vloeistof die door het hoofdzenuwstelsel stroomt. Maar volgens de universiteit was het door de bank genomen ‘onwaarschijnlijk dat zich bij katten andere hersentumoren voordeden dan het meningioom’.

Op de website van SouthPaws.com vertelde dr. Daniel Brehm dat plotseling opstekende ‘ziekteverschijnselen’ op een al maanden aanwezige tumor wijzen. Kattenbezitters raken ‘meestal ontmoedigd’ wanneer ze te horen krijgen dat hun huisdier zo verschrikkelijk getroffen is. In feite kunnen hersentumoren ‘vaak effectief behandeld worden, en katten lijken na de operatie weer als vanouds verder te leven’. (Ik werd er warm van.) De meest voorkomende tumor, het meningioom, bestaat bij katten – in tegenstelling tot die bij honden – meestal uit een vaste, strak omlijnde substantie. Als de tumor op het hersenoppervlak zit, kan het verwijderen ervan ‘onmiddellijke verlichting [van symptomen] geven.’ (Ik glimlachte en werd nog een beetje warmer.) Er volgden nog twee paragrafen waarin stond dat hersenchirurgie helemaal niet zoveel duurder is dan sommige andere behandelingen.

Kun je je voorstellen hoe enorm blij ik was die late-avondgospels te lezen? Opgetogen haastte ik me ze bevestigd te krijgen. Het VetMedCenter bevestigde het niet alleen, men voegde er nog wat meer details aan toe. En hun opmerkingen waren ook nog eens kort en krachtig. Meninges omvatten niet alleen de hersens, maar ook het ruggenmerg. Kanker die daaraan of daarin ontstaat – ik kon er niet achter komen wat het nu precies was – wordt langzaam aan erger, en breidt zich uit in het naastliggende ‘zenuwweefsel’. Dat heeft druk tot gevolg en een opeenhoping van ruggenmergvloeistof. De oorsprong van het meningioom is onbekend, maar katten die eraan lijden hebben vaak attaques en worden blind. Tumoren in het ruggenmerg kunnen een onzekere gang veroorzaken en problemen met het dagelijkse doen en laten van de kat opleveren, werd ook nog opgemerkt. Meningiomen worden meestal gediagnosticeerd door een röntgenfoto of een scan van de hersens of het ruggenmerg. Men kan zelf besluiten of het middels een operatie moet worden weggenomen. ‘Meestal’ slaagt een dergelijke operatie – in feite in zeventig procent van de ingrepen! Tumoren kunnen terugkomen, zei VedMedCenter, maar over het geheel genomen bood deze website vol gortdroge woorden – maar gezien zijn oorsprong wel betrouwbaar – een fikse dot hoop. Meningioom? Een fluitje van een cent, leek het internet te zeggen.

Vanaf dat moment had ik een grenzeloos vertrouwen in Blackies genezing. Ik geloofde haast onvoorwaardelijk dat het weer goed met hem zou komen, ook al had hij een hersentumor. Terugkijkend weet ik eigenlijk niet waarom ik zo hoopvol was. Zo ben ik helemaal niet. Misschien had de wens op een goeie afloop de werkelijkheid al overspoeld. En dan was er ook nog Johns diagnose. Die was vermoedelijk juist, wat betekende dat ik me onnodig zorgen maakte over hersentumoren.

Zes dagen nadat John netvliesatrofie bij Blackie had geconstateerd, veranderde hij van idee wat de griep betrof. Ik vertelde hem dat Blackies eetlust nauwelijks was verbeterd en dat hij dunne ontlasting had. Zijn ogen waren niet meer zo waterig, en ik vroeg me af of hij wellicht diarree van de Clavulox had gekregen. Was het misschien beter de medicatie te staken?

John was het met me eens. Maar Blackie volgde onze stappen nog vastberadener, zei ik. Eerst vonden we zijn gedrag grappig, maar dat veranderde al snel in wanhoop omdat we hem voortdurend pijn deden. Omdat hij steeds vlak achter ons liep en naar onze voeten staarde wanneer we met de afwas bezig waren of een kastdeur opentrokken, trapten we hem vaak op zijn pootjes. Dan sprong hij krijsend naar achteren, maar meteen kwam hij weer op een sukkeldrafje naar ons terug.

John stond met toegeknepen ogen naar Blackie te kijken. Het was hem een raadsel. Als hij niet opknapte, zou zijn bloed moeten worden onderzocht. Hij moest daarvoor onder narcose en het zou wel een paar uur kunnen duren voor hij daar weer van hersteld zou zijn. Het bloed zou uit een grote ader in zijn nek worden gehaald. Daarna zou het naar het laboratorium worden gestuurd en de volgende dag zouden we de uitslag krijgen. Het zou ons een ‘echt beeld’ van Blackies levensfuncties geven. ‘Dan hebben we een houvast,’ benadrukte John. En zijn gebrek aan eetlust dan? Hij en Fluffy aten droogvoer waar alles in zat. Blackie schoof het met zijn neus in zijn etensbakje rond. Hij at er bijna niets van. Misschien moet je eens wat zachter voer proberen, zei John. De meeste katten houden van vis in blik.

De volgende dag was Blackie weer aan het niezen en nam ik hem weer mee naar het spreekuur. Zijn keel was rood, zei John, en we moesten toch maar weer met de Clavulox verdergaan. Ik herinnerde me dat ik nog niet zo gek lang geleden hoog onkruid had bespoten dat daarna was verwelkt en doodgegaan. Blackie had erop gelegen en er een nestje in de zon van gemaakt. Ik had een onkruidverdelger met een breed spectrum gebruikt. Zou dat hem ziek hebben gemaakt? John antwoordde met een professioneel en ondubbelzinnig ‘nee’. Onkruidverdelgers voor particulieren waren onschadelijk voor katten en honden. Dat was voorschrift.

Ik deed Blackies reismand open en probeerde hem erin te krijgen. Hij liep er een beetje wankel naartoe en ik deed het deurtje rustig achter hem dicht. John stond met de armen over elkaar tegen de muur geleund. Ik moest hem van mijn ergste angst en paradoxaal genoeg van mijn beetje optimisme vertellen. Ik moest hem mijn troefkaart laten zien.

Ik zei dat ik op het internet had gelezen dat Blackies symptomen op een hersenaandoening konden wijzen. Johns handpalmen klapten tegen de muur. ‘Nee,’ stootte hij koppig uit. Hij was te jong voor een tumor. Ze kwamen alleen bij oudere dieren voor. Het zou voor Blackie veel te vroeg zijn om iets dergelijks met zulke verschrikkelijke gevolgen te krijgen. Een hersentumor was uitgesloten. Nou, wat dan? We keken elkaar over Blackies kooi heen aan. Het was een moeilijk geval, zei hij. De kat was er beroerd aan toe. Ik moest maar eens over die bloedproef nadenken. En hem op ander voer zetten. Katten waren dol op de maaltijden van hun baasje. Ondertussen moest ik hem goed in de gaten houden.

Ik bracht Blackie naar huis en maakte meteen een blikje tonijn in olie met basilicum open. Het was voor mensen bedoeld, maar ik wilde het voor de zekerheid toch maar eens proberen. Blackie vond het heerlijk, hij likte en slurpte tot zijn hele bek onder de roestkleurige olie en zijn snorharen onder de stukjes vis zaten. Dolgelukkig liet ik hem alleen en ging naar de supermarkt, waar ik op zoek ging naar lekkernijen. Omdat Blackie en Fluffy nogal kieskeurig met hun voer waren, hadden we niet de moeite genomen verder dan hun uitgebalanceerde droogvoer te kijken. We waren niet nonchalant geweest ten aanzien van hun lichamelijke gesteldheid, maar we hadden met onze houding onze dieren wel een van ’s levens grootste genoegens ontzegd: afwisselend voer. We hadden ze moeten dwingen eens wat anders te proberen. Ik nam het mezelf hoogst kwalijk.

Ik stond voor een duizelingwekkende hoeveelheid planken vol gourmet delicatessen in allerhande soorten en maten, speciaal bereid voor de coolste katten. Ik had zo’n berouw dat het pijn deed. Mijn vrouw en kinderen, en ik, genoten van lekker eten – in feite vonden we het heerlijker dan de doorsneemens om fantastische maaltijden samen te stellen en te consumeren. Maar onze huisdieren hadden we nooit dat genot bezorgd. Ik greep een handvol verpakkingen in korenbloemenblauw en zilver met een stripje erop dat een beetje op Felix leek, die gastronomische verrukkingen beloofden. Er waren haringbrokjes met rode snapper, ‘Tonijn Verleiding’ en ‘sappige stukjes haring met diepzee brasem’. Ik kreeg de neiging de verpakkingen open te trekken en ze zelf naar binnen te werken. Ik kocht blikjes met rode en oranje etiketten die zaligheden als ‘tonijn met kip in garnaalgelei’ en ‘sappige zeevruchten in krabmousse’ beloofden. Op één blikje stond dat het tonijnfilet in ‘gekruide gelei’ bevatte. Mensen moesten het zonder zulke lekkernijen doen! En als dit alles zou falen, zou Blackie misschien wel willen doorgaan met het nuttigen van vis in blik die voor de mens was bestemd, zoals tonijn met basilicum. We hadden altijd een paar blikjes in de provisiekast staan, maar ik kocht er nog een paar bij.

De daaropvolgende dagen at Blackie alles in kleine beetjes, wat me veel plezier deed. In plaats van eraan te snuffelen omdat hij de harde korrels waarmee hij en zijn zus waren grootgebracht nauwelijks kon stukbijten, kauwde en slikte hij redelijk gemakkelijk de visfantasieën in olie. Bliefde meneer nog meer sardines in gelei? O, beslist. En hoe dacht meneer over nog een lepel ‘Fisherman’s Catch’? Nou, dat ging er wel in. Het was heerlijk om zijn eetlust weer te zien opbloeien.

Niet dat alles nu weer normaal was. Hij kreeg vermoedelijk de helft van zijn normale porties binnen. Blazend en met haar voorpoot meppend joeg Fluffy hem weg en at de rest op. Hij bleef onophoudelijk ijsberen en hij stond nog net zo onzeker op zijn pootjes. Tussen de keuken en de woonkamer bevonden zich twee traptreden. Vaak kon ik aan de manier waarop hij die wist te nemen, afleiden hoe hij eraan toe was. Soms viel hij er gewoon af. Soms gebruikte hij ze helemaal niet maar liet hij zich onder de balustrade naast het trapje naar beneden vallen. Dan hoorde je een zacht plofje en als je je omdraaide zag je Blackie overeind krabbelen en wegsjokken. Het was wel duidelijk dat hij er niet op vooruitging. Ik vroeg me af wat er in zijn kopje omging. Dacht hij aan de reizen die hij niet langer kon ondernemen? Had hij pijn? Hij zag er grimmig en gedeprimeerd uit, maar hij gaf niet op. Nee, hij werd er niet beter op, maar ook niet veel erger. En na een paar dagen traanden zijn ogen niet langer en hij niesde niet meer.

Het ontdekken van wat hem mankeerde kende net als Blackies conditie zijn ups en downs. We wisten dat hij langzaam blind werd, en ik had mijn vermoedens aangaande een meningioom. Maar konden we het ons veroorloven gewoon af te wachten hoe het verder zou gaan? Misschien had hij inderdaad alleen netvliesatrofie en was de rest aan depressiviteit te wijten. Zou hij soms zo geleidelijk aan opknappen dat we het niet eens zouden opmerken? Zou hij ons wellicht op een dag gewoon verrassen en ineens weer de oude zijn, natuurlijk voor zover zijn blindheid hem dat toestond? En wat dat laatste betrof, moest het nog eens worden vastgesteld?

‘Als’ en ‘maar’ en ‘misschien’ horen bij het nemen van een besluit. De tijd vergleed. We mochten geen verkeerde stappen zetten, nog een reden om te aarzelen. Alleen de juiste stappen zouden helpen. Bovendien moest het zoeken naar de juiste benaming van Blackies aandoening, hoe dringend ook, wel in mijn werkschema passen. Dat bestond uit twee wekelijkse columns in de krant, een radiopraatje, de opzet en schetsen voor twee boeken en de onderhandelingen met een nieuwe cliënt betreffende een aantal nieuwe en uitdagende trainingssessies die, zo’n 900 kilometer van mijn woonplaats verwijderd, moesten worden gegeven.

De dag na mijn vaders dood in 1985 was ik met mijn dagboek opgehouden. Het negen maanden lang noteren van zijn langzame achteruitgang had emotioneel te veel van me gevergd. En het had pijn gedaan. Tegenwoordig schrijf ik alleen kort die gebeurtenissen op die beroepshalve belangrijke gevolgen voor me kunnen hebben. Ik waag me niet aan gevoelens.

Van eind april tot eind mei bewandelde Blackie een weg vol kronkels en bochten die niemand precies in kaart kon brengen. Een aantekening van drie woorden maakt me bijvoorbeeld duidelijk dat ik hem stabiel genoeg vond om de bloedtest waarover John Walton het had gehad, op 9 mei af te zeggen. Twee dagen later zaten we echter weer in de kleine spreekkamer. Ik had gezien dat Blackie de grootste moeite had zijn ontlasting op een stenen pad in de achtertuin te doen. De uitwerpselen zagen er stevig uit – zoals van een gezonde kat – maar er liepen strepen helderrood bloed door. Ik schepte ze in een potje om het aan John te laten zien.

Hij hoorde me aandachtig aan. Blackie liep rond te hinken, zijn manier om iets te vertellen. Er was ook nog wat anders, herinnerde ik me. Hij zat soms minutenlang klem in een hoekje achter de deur, of in een ruimte tussen een boekenplank en een bank. Zijn staart was erg stijf en hij sleepte die feitelijk achter zich aan. Het uiteinde stak omhoog. Hij kon nog steeds achter een lint aan gaan dat over de vloer werd getrokken. Maar hoger dan een paar centimeters kon hij niets zien. Hij leek van zijn vismaaltjes te genieten, ook al at hij niet zo gretig als vroeger.

John tuurde naar Blackies uitwerpselen. De bloedvlek op het ene was een centimeter lang en had de vorm van Cyprus. Niets om ons zorgen over te maken, zei hij. Zijn darmen waren weer gaan werken en het was best mogelijk dat die wat ontregeld waren. Vandaar het bloed. De samenstelling van de uitwerpselen zag er goed uit. John liet voor de vierde keer in een maand tijd zijn handen over Blackie gaan. Hij keek in zijn ogen en naar zijn tanden, en rook aan zijn adem. ‘Ik geloof dat hij het ergste heeft gehad,’ zei hij tot mijn stomme verbazing. Maar hij was de dierenarts, en ik hoopte van harte dat hij gelijk had. Hij wist meer van dieren dan ik. Hij schreef een receptje voor Ensal uit. Daarmee kon het spijsverteringskanaal weer op gang worden gebracht. De dikke, witte vloeistof met een stuk of vijf actieve ingrediënten moest drie of vier keer per dag in doses van vijf milliliter worden toegediend. John gaf me daarvoor een paar injectiespuiten mee.

Had Blackie pijn? vroeg ik. Afgezien van de keren dat we op zijn pootjes stonden, natuurlijk. Dat weet je met katten eigenlijk nooit, zei hij. Er is nooit wat aan ze te zien. Hij herinnerde me eraan dat de bloedproef de volgende stap was. Ik moest er nog maar eens over nadenken, en ik zei dat ik dat zou doen. Het zou ons het een en ander kunnen vertellen.

Blackie zag inmiddels zo weinig dat ik bij thuiskomst het voorhek dichtdeed. Ik vroeg mijn gezin het niet open te laten staan wanneer hij in de tuin was. Hij mocht niet langer de straat op. Hij kon allang niet meer op het achterhek klimmen om via de dakpannen te verdwijnen. En hij kon ook niet meer op het schuurtje van de buurman komen.

Naast ons huis groeien varens, met een vijvertje ertussen. Dominique en ik kwamen de volgende dag terug van boodschappen doen en ontdekten Blackie die door de spijlen van het voorhek zat te kijken. Hij rilde en zijn vacht was drijfnat en zat aan zijn magere lijfje geplakt waardoor hier en daar witte reepjes huid te zien waren. We namen hem mee naar binnen, wreven hem droog met handdoeken en maakten het af met een föhn die op maximum stond. Ik ging naar buiten en legde oude platen over het water. Een paar ervan waren witgeverfd en misschien zou hij die zien als hij weer die kant uit dwaalde.

De volgende dag belde ik John om een afspraak voor Blackies bloedproef te maken. Twee dagen later zette ik hem bij de spreekkamer af. Terwijl John hem weer betastte verstrakte zijn gezicht. Hij duwde Blackies bekje open en stak zijn gezicht erin. Zijn forse neus tussen Blackies kleine kaken was een parodie op een oud grapje: temmer van huiskat riskeert het te worden opgegeten!

Blackies nieren leken wat klein, zei hij. En hij kon duidelijk ureum in de adem ruiken. Hier, ruik zelf maar, zei hij. Dat deed ik en ik kon vaag een vleugje oude urine onderscheiden. Ureum was een chemisch afvalproduct van dieren die proteïnes binnenkregen. Als je het in de adem van een kat ruikt, betekent het dat de nieren niet goed functioneren, zei John. Waren die soms ook aan het verschrompelen? Vrijdag zouden we weten wat er met hem aan de hand was.

Dominique, de jongens en ik waren onderhand gewend geraakt aan verontrustend nieuws over Blackie. Dit kwam er gewoon nog bij. We werden er verdrietig van en probeerden met het schijnbaar onvermijdelijke in het reine te komen. Maar Patrick was ervan overtuigd dat Blackie op een goeie dag weer helemaal beter zou zijn. Patrick leek de ernst van Blackies toestand te ontkennen. Toen ik hem ernaar vroeg verklaarde hij vol vertrouwen: ‘Het gaat goed met hem! Het gaat goed met hem!’ Benny leek zich er niet mee te willen bemoeien omdat Blackie Patricks kat was. Dominique leek zich net zoveel zorgen te maken over het effect dat Blackies ziekte op mij had als op de kat zelf. Ik was echt aangeslagen en zag er ook naar uit. Maar we praatten nooit met elkaar en de kinderen over wat er nu eigenlijk aan de hand was. Ik vond het best, want dat zou alleen maar voor nog meer spanning hebben gezorgd.

Ik stortte me op het internet. Pawprints en Purrs vertelden dat nieren uit nefronen bestaan die aan tubules vastzitten. Wanneer een beduidend aandeel van de honderdduizenden nefronen in gezonde organen door ziekte worden verwoest of beschadigd heeft dat een slechter functioneren van de nieren tot gevolg. De symptomen, zoals gewichtsverlies, gebrek aan eetlust, depressie, lethargie, een toename van urineproductie en een steeds heviger dorst, doen zich plotseling voor. Ik vinkte ze stuk voor stuk af, maar Blackie leek geen problemen te hebben met drinken of plassen. Hé, wacht eens, dat had hij wel! Nog maar twee dagen geleden had hij op een Chinees tapijt in de hal geplast. We hadden het toegeschreven aan het feit dat hij zoveel tijd binnenshuis doorbracht. Beschadiging van de nieren, dat vele oorzaken kan hebben, inclusief kanker en infecties, is meestal ongeneeslijk en progressief. Op andere websites stond dat katten met slecht werkende nieren nog een goed leven kunnen hebben. Zorgvuldig uitgebalanceerd dieet, voldoende vers water, een onbezorgd leven binnenshuis en warmte konden daarbij allemaal helpen. Een website vermeldde zelfs niertransplantatie als optie. Er waren er al meer dan 150 uitgevoerd. (In de Verenigde Staten, vermoed ik.) Ze waren niet langer experimenteel. Negentig procent van de getransplanteerde katten bleef daarna meer dan een jaar in leven. Eén kat met een getransplanteerde nier was zelfs tien jaar in leven gebleven. De transplantatiekosten bedroegen tussen de $5000 en $9000, en de medicijnen om afstoting tegen te gaan die deze dieren hun leven lang moeten blijven innemen, kostte de eigenaars $350 per twee of drie maanden. Amerikaanse dollars welteverstaan.

Ik werd ineens bang, raakte ook van streek en werd woedend. Wat voor soort leven zou Blackie krijgen als zijn nieren het lieten afweten? Werd het tijd om te overwegen hem te laten inslapen? We konden ons de operatie niet veroorloven, laat staan hem naar Amerika laten overvliegen. Kon hij nu geen gemakkelijk te verwijderen meningioom hebben, smeekte ik met een wat rare, paradoxale boosheid. Alsjeblieft! Dat zou het mooiste scenario zijn. Ik was kwaad omdat we er na bijna een maand nog steeds niet achter waren wat Blackie nu eigenlijk mankeerde. De onzekerheid hing als een dreigende donderwolk vol rampen en verwoesting boven ons hoofd. Het zou veel beter zijn precies te weten wat er met hem aan de hand was. Dat moesten we eerst weten voordat we verder konden beslissen. En toch bood de ongerustheid van het niet weten op een vreemde manier troost. Zolang we niets wisten – en Blackie geen pijn leed – hoefden we de vreselijke beslissing hem te laten inslapen niet te nemen. En in mijn achterhoofd zat al die tijd de gedachte dat er bij Blackie een gemakkelijk te verwijderen tumor zou worden geconstateerd.

Van jongs af aan ben ik systematisch en methodisch geweest. Ik hou niet van verrassingen en ik hou er niet van ergens niet op voorbereid te zijn. Ik hou ervan alle honken goed gedekt te houden. In de achtertuin heb ik een wat hoger liggende moestuin. Aan de achterkant staan niet langer asperges en tomaten; daar staat nu een grote, weelderige vijgenboom – zelf gezaaid. Ernaast hebben we ter herinnering aan mijn moeder een roos geplant, en in die buurt liggen ook een aantal cavia’s begraven. Ik bekeek dat plekje. Hier zou ik Blackie begraven, besloot ik. Ik koos een plekje naast de roos uit, en vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn daar een gat te graven. De chronische aandoening in mijn onderrug bezorgde me bij de geringste overbelasting onmiddellijk pijn. Maar ik zou het toch doen – als het moest.

Toen ik Blackie die avond ophaalde had hij aan weerszijden van zijn geschoren nekje een wit verband, en ik nam het telefoonnummer van de veterinaire oogarts mee naar huis. Er ontbrak nog een belangrijk stukje in de legpuzzel van Blackies diagnose. De volgende dag maakte ik voor hem een afspraak bij dr. Robin Stanley. Er was op z’n vroegst over elf dagen plaats, zei de receptioniste. Prima, zei ik.

’s Middags belde ik John voor de uitslag van de bloedproeven. Zijn assistente nam op en het bleef erg lang stil toen ze hem ging halen. Ik zat met de telefoon in de hand met een kaarsrechte rug en de voeten stevig op de grond aan mijn bureau, en dwong mezelf zo koel mogelijk te blijven zodat ik het slechte nieuws aan zou kunnen.

Johns harde stem klonk in mijn oor. We wisselden een groet uit. Toen zei hij dat hij er niets van begreep. En dat het hem speet. Heel erg speet. Alle bloedwaarden van Blackie waren normaal. ‘Fantastisch!’ riep ik uit met een stem waarin duidelijk mijn blijdschap doorklonk. Er was geen leveraandoening, zei John. En met de nieren was ook niets aan de hand. In zijn bloed was geen enkele veelvoorkomende kankersoort te vinden. De uitslag wees op die van een volkomen gezonde kat. Ze hadden naar tekenen van de meest voorkomende ziekten gezocht, maar die waren bij Blackie niet te vinden. Waarom speet het hem dan? vroeg ik. Omdat we niets hadden gevonden, terwijl het me meer dan honderd dollar had gekost.

Mijn opgetogenheid maakte plaats voor een angstige bezorgdheid. Er moest toch nog een andere reden voor zijn spijt zijn. Zou hij wroeging hebben? Hij had gehoopt dat er iets werd gevonden, zei John, maar we waren niets wijzer geworden. Ik begon te trillen. Op dat akelige moment zei ik niets over tumoren. Vanaf de dag dat ik weken geleden over een meningioom had gesproken, was er niets meer over gezegd. Er zouden wat ingewikkelder onderzoeken aan te pas moeten komen om erachter te komen wat er met Blackie aan de hand was, onderzoeken die hij niet kon verrichten. De veterinaire kliniek en het ziekenhuis van de Melbourne Universiteit in Werribee waren de perfecte plek. Daar werd onderzoek verricht. Zij hadden de laatste technologie tot hun beschikking. En de beste mensen. Daar werden de studenten opgeleid. Alles onder één dak. Zij zouden tot de bodem gaan. Het werd tijd dat hij Blackie in hogere handen legde. Hij zou een afspraak voor me maken. Goed, zei ik. We zouden er niet te lang mee wachten. Ik vertelde hem dat ik wilde afwachten wat de oogarts te zeggen had en daarna pas een afspraak voor hem bij de universiteit zou maken. John was het ermee eens. En hij wenste ons – Blackie en mij – veel geluk.

Soms kan een doodgewone gebeurtenis in een doodgewoon leven een kostbare herinnering worden. Op een zaterdag – twee dagen na de uitslag van de bloedproef – had ik met mezelf afgesproken de randen buffelgras langs onze groenstrook te knippen. Het gras was tot een handbreedte over het betonnen pad voor ons huis uitgegroeid. Ik vond het een afschuwelijk werkje. Het gras was zo taai als oud leer. Maar het was een zonnige ochtend. Blackie scharrelde rondom het huis, en misschien vond hij het wel fijn buiten het hek bij me te zijn – op de straat waar hij vroeger in zijn eentje naartoe ging. Ik kon hem in de gaten houden en opletten dat hij niet wegdwaalde. Hij liep achter me aan naar de schuur en struikelde over de twee treden. Hij tuurde naar mijn sportschoenen toen ik de spade sleep. Hij was niet bij me weg te slaan, zelfs niet door de vonkenregen die van de slijpsteen spatte en het verschrikkelijke lawaai dat het maakte. Toen de spade scherp was, pakte ik hem op, waarna we samen naar de voorkant liepen.

Ik zette hem op het pad neer en het volgende uur genoten we met volle teugen. Ik was bezig de overhangende grassprieten weg te steken. Hij liep de straat op en neer, snoof het briesje op, hield zijn kopje omhoog, en leek zelfs zijn stijve staart heen en weer te bewegen. Hij krabbelde ogenschijnlijk onverstoord tegen de stoepranden van de lege straat op. Hij kwam weer naar me toe en keek van dichtbij naar de spade die door het taaie gras sneed. Hij had zijn achterlijfje iets laten zakken en leek zelfs af en toe te zitten, waarbij hij weer iets van de stille grootsheid uitstraalde die katten eigen is. Het was een kostbaar moment. Je mag dan een hersentumor hebben, ouwetje, zei ik tegen mezelf, maar die zullen we een kopje kleiner maken. Jij en ik kunnen het wel aan.

Het zaterdagse tuinieren was idyllisch, maar de volgende dag gebeurde er iets vreselijks. Iemand had een hek opengelaten en Blackie was ’s ochtends weggelopen. In het beginstadium van zijn ziekte was hij een keertje een hele nacht niet thuisgekomen; de volgende ochtend had hij verkleumd bij de voordeur zitten wachten om binnen te worden gelaten. Maar nu was hij ernstig gehandicapt, en we waren erg bezorgd dat we niet wisten waar hij zat.

Ik zocht het hele huis en de tuin af. Ik keek links en rechts de straat in. Maar ik moest weg om een gemeentelijk festival bij te wonen dat om elf uur zou beginnen. Hoewel ik hem wanhopig graag voor mijn vertrek had willen vinden, kwam ik tot de conclusie dat hij niet in de buurt was. Ik zou naar het festival gaan en daarna verder gaan zoeken. Ik reed weg.

Ik sloeg een straat in die veel drukker was dan de onze en overreed bijna het zieligste hoopje kat dat ik ooit had gezien. Blackie. Hij zat midden op de straat en steunde op één poot. Ik stopte ook midden op de straat, liet de motor lopen, pakte Blackie op, troostte hem zo goed mogelijk en bracht hem weer naar huis. De hekken deed ik achter hem dicht. Hij deed aan een weggeworpen, haveloos bontje denken. Al zijn energie was verdwenen en hij zag er neerslachtig uit. Ik besloot ter plekke dat we in het vervolg, totdat hij weer beter was, precies moesten weten waar hij uithing. De hele familie zou de grootste voorzorgen in acht moeten nemen.

Dat deden we ook, en hij redde zich. De daaropvolgende week werd hij niet veel slechter, maar beslist ook niet beter. Sommige dagen ging het beter dan andere, en als het echt goed ging zaten we samen op de trap van de voorveranda in het zonnetje terwijl ik probeerde hem over te halen wat flintertjes tonijn in pekel te eten. Blackie likte de vis van mijn vingers. De keren dat ik in mijn leunstoel zat te lezen en Blackie op mijn schoot lag, waren net zo kostbaar. Hij kon er natuurlijk niet meer zelf op springen, maar hij kon nog wel zijn voorpootjes tegen de zijkant van de stoel krijgen. Dan keek hij met een schuin kopje omhoog alsof hij wilde zeggen: wil je me even optillen, maatje? En dan hees ik hem met onder iedere schouder een hand voorzichtig omhoog. Zodra hij lekker lag begon hij luidruchtig te spinnen.

Een week later gingen we op een maandagmiddag naar dr. Robin Stanley. Dominique ging mee en samen legden we het ritje van een halfuur af langs de rechthoekige pergola’s in de perfecte tuinen van Melbournes roodbakstenen buitenwijken. Aardige optrekjes, zou Dame Edna Everage ze hebben genoemd. Ons doel lag op de hoek van een drukke straat vlak bij een winkelpromenade in East Malvern, een van de meest burgerlijke wijken van de stad.

OOGKLINIEK VOOR DIEREN stond er in verschoten indigo in een halve boog op het etalageraam van het etablissement, waarin vroeger beslist een winkel had gezeten. Daaronder stonden de namen en telefoonnummers van dr. Stanley en zijn partner dr. Chloe Hardman. Midden boven het raam hing een verlichte en nogal slechte karikatuur van een stierenkop. De winkel waarin nu de kundigste veterinaire specialisten waren gevestigd, was vroeger een slagerij geweest.

In de grote, roomkleurig geschilderde wachtkamer stonden smalle banken waarop dunne, met blauwgrijs vinyl beklede kussens lagen. Behalve de receptioniste en een kleine bejaarde man met een terriër in een kartonnen doos was er niemand. Op de vloer lag lichtblauw linoleum. Rondom hingen foto’s en bedankbriefjes aan kurken prikborden. We zagen Punky en Brownie en een terriër met een zonnebril. De brieven liepen over van hartverscheurende sentimentaliteit. Er was een mandje vol met blauwgrijze kittens, en vlak daarbij vergeelde persberichten en foto’s over dr. Stanley. Uit zijn ogen staken vergrootglazen, wat hem op een geëlektrocuteerde coyote uit een tekenfilm deed lijken. Hij tuurde met een strak gezicht aandachtig in de pupillen van een kikker, een emoe en een jonge kangoeroe.

Dr. Stanley – een man met een warrige, bruine bos krullen en een nogal opgeblazen gezicht voor iemand van achter in de twintig – kwam tevoorschijn en nam ons, met Blackie in het reismandje, mee naar zijn verduisterde onderzoekkamer. Dokter Stanleys werkruimte was niet zo slordig. Het was er netjes, er lag geen rommel, en het rook er naar een wachtkamer voor mensen. Zouden de dieren zich soms opdoffen voordat ze bij de specialist op bezoek gingen?

Op vriendelijke toon, vol zelfvertrouwen en zonder eromheen te draaien stelde dr. Stanley de belangrijke vragen. De antwoorden kenden we zo onderhand al van buiten. Toen haalde hij Blackie uit de reismand en keek naar hem terwijl hij rondliep. Met een hele serie zwakke lampjes tuurde hij minutenlang in Blackies ogen. Ze traanden niet meer, ze leken niet langer op huilende kristallen. Zo op het oog leken ze op de normale, waakzame ogen van een gezonde kat. Dr. Stanley klikte het laatste lichtje uit en draaide zich naar ons om. Blackies ogen waren inderdaad normaal. Hij kon er niets verkeerds aan ontdekken, zei hij. Helemaal niets. Hij keek Dominique en mij aan met iets van wat volgens mij op smart wees. Blackies symptomen waren vermoedelijk het gevolg van een hersenstoornis, zei hij. Van neurologische oorsprong. Een meningioom? vroeg ik. ‘Zou kunnen,’ zei hij zacht. Voor hem viel er in ieder geval niets te doen.

Ineens werd Blackies leven nog kostbaarder voor ons. Als zijn ogen goed waren, dan wezen die plus zijn andere symptomen steeds meer in de richting van een meningioom. Te genezen. Wat nog wel moest worden bewezen. Hij kon weer een normaal leven krijgen. Blackie was niet los te denken van zo’n leven, en voor mij was het redden van dit dier, deze persoonlijkheid, dit wezen ineens net zo belangrijk als het redden van zijn leven. Hij was zoveel voor me gaan betekenen. Op de een of andere manier was Blackies bestaan – zijn waarde als dier en de liefde en het gezelschap die ik van hem kreeg – voor mij onbetaalbaar geworden. Hij was zo waardevol dat hij tot elke prijs in stand moest worden gehouden.

Er bleef ons weinig anders over dan de rekeningen te betalen om Blackie weer in zijn oude glorie te herstellen. We besloten ter plekke ons lieve zwarte kereltje zo snel mogelijk bij de universiteitskliniek af te leveren. Het was ineens veel dringender geworden, omdat er nieuwe hoop was ontstaan, niettegenstaande een uitdraai van een ‘samenvatting’ van dr. Stanley waarin hij zei dat Blackies vooruitzichten natuurlijk afhingen ‘van het oorspronkelijke probleem’.

Ik belde John Walton zodra we thuis waren en vertelde hem het nieuws. Hij nam meteen contact op met de universiteit en belde me een halfuur later terug. Dr. Sue Bennett kon ons woensdagmiddag ontvangen.
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Werribee  kun je nauwelijks een toeristische  trekpleister noemen. Integendeel.  Toen ik nog  klein  was,  was Werribee voortdurend in  het  nieuws. (In films  kom je de  plaats  nog steeds vaak  tegen.) Vroeger  was het  een stadje van niks,  maar  tegenwoordig  is het  een satellietvoorstad van  Melbourne waar  dagelijks  ruim de helft  van  Melbournes  dagelijkse biljoen  liter  rioolwater wordt  verwerkt. Dat doen ze daar al  meer dan honderd jaar.  Het mysterieuze  gebeuren vindt  onzichtbaar  achter  hoge  dijken  plaats.

Werribee  ligt zo’n vijfentwintg kilometer  ten  zuidwesten  van  de stad,  vlak tegen  de nieuwe  snelweg  tussen de  twee  grootste steden van Victoria. Toen  ik de afspraak voor  Blackie bij  de  universiteit bevestigde,  vertelde  ik de  receptioniste  die ik aan de  telefoon  kreeg  waar ik woonde. Reken  er  maar op  dat  het  een  uur rijden  is, zei  ze.  Vanwege  wegwerkzaamheden  waren  er hele  stukken waar je hooguit zestig of  tachtig  kilometer  per uur  mocht rijden. En  bovendien  moest ik dwars  door de  stad.

Dus  zette  ik  op een  koele, heldere  dag  een uur  voor onze afspraak om  halfdrie  Blackies reismandje  op de  passagiersstoel in  mijn  auto  en ging ik op  weg. Het was  een blauwwitte  plastic  doos met gaatjes aan  de  achterkant en aan  weerszijden  en  een  traliehekje aan de voorkant  dat  de inzittende een beperkt  uitzicht  bood. Ik  zorgde ervoor  dat het  hekje  naar  mij was gekeerd,  zodat Blackie  me  kon zien.

Ik  heb  een hele collectie cd’s  in de  auto – voornamelijk jazz en  klassiek, met een  paar  Franse en  Australische  popsongs ertussen. Ik zette  het  vierde pianoconcert  van Beethoven  op, een  van mijn favorieten  die  lekker in  het gehoor  ligt.  In  tegenstelling tot andere werken van Beethoven  die het bloed  opjagen,  is  het  concert  in  G  majeur zowel lieflijk  als  academisch.  Een vriend van me omschreef het  eens  als iemand  die  toonladders  oefent.  Ik zie het meer als  een sierlijk  debat tussen  piano en orkest.  Maar hoe  je  het ook  omschrijft,  het is  door zijn  overtuigingskracht en economische samenstelling een  schitterend  stuk.  Het  is gemakkelijk  te  begrijpen en het  is  een demonstratie  van het genie Beethoven dat uit  een thema  van vier  noten het maximale weet  te  halen. Je zult  lang  moeten  zoeken  voordat je een musicoloog  vindt  die  het  als kattenmuziek  zal  betitelen. Als er  al  zoiets  bestaat.  Maar  mijn  Abbey Road-vertolking  uit 1933  van  mijn favoriete Beethoven-pianist Arthur Schnabel  met  het  London Philharmonic onder leiding  van Malcolm  Sargent sprak  Blackie  aan. Zijn oortjes bewogen  mee op  de  muziek.  Hij  stak  zijn  neusje door  de tralies in de richting vanwaar volgens hem het geluid vandaan kwam. Met  de rug  van mijn vinger streelde  ik het stukje  dat tussen de tralies  door  stak.  Hij  likte mijn  hand en ging  op zijn  handdoek  liggen.  Misschien  wel  om  te  luisteren.

Al snel  vond ik  de  tijdelijke afslag naar  Werribee, waar  ik gek  genoeg  tachtig  mocht  rijden  in plaats van  zestig. Die voerde me  naar  de oude snelweg. Ik  had deze weg nog  nooit  genomen.  En  al  helemaal  niet  om  iets te zoeken  wat  ik nog  nooit had  gezien.  Maar  ik  wist  wel dat dat  veterinaire complex links van  de  weg lag.  Heel even vroeg ik  me  af of  ik bij  het  Werribee  Mercy  Hospital moest  zijn, maar  bedacht  dat het waarschijnlijk  voor mensen zou  zijn.  De bruine en  rode bakstenen waren in  een mooi patroontje gemetseld, en  het  dak  was heldergroen. En er lagen tuinen rondom.

Tussen de bomen door ving ik een  glimp  op  van  een laag gebouw.  Dat  was het  Agrifood Technology  Centre, stond op een bord. Een  paar  honderd  meter verderop kreeg  ik een  inrit tussen twee  meter hoge  pilaren  van  grijze betonblokken  in het  vizier.  Aan  de  rechterkant  hing  een  bord  met  daarop in  fraaie,  witte letters  THE  UNIVERSITY OF  MELBOURNE VETERINARY SCIENCE  CLINICAL  CENTRE – Het  Medisch Centrum  van  de  Afdeling Veterinaire Wetenschappen van de  Universiteit van  Melbourne.  Op  een witte  lichtbak  erboven stond  in  simpele  blauwe letters WESTERN  ANIMAL  EMERGENCY  CENTRE  – Westelijk  Dieren  Centrum  voor Spoedeisende  Hulp. Ik  sloeg  de  oprit in. Er  stond  tweeënveertig kilometer op  de dagteller.

Wat  hadden die  aanduidingen  nu  eigenlijk te betekenen,  vroeg  ik me  af. Dachten  universiteiten soms dat  ze  hogere subsidies  kregen als ze  langere  namen hadden?  Ik  wist dat  deze groep  donkergrijze, één  verdieping hoge  gebouwen die  tussen de  inheemse  bomen  en  struiken  stonden een  officiële  zijtak van  de universiteit was. Maar door  al  die betitelingen  wist  ik niet  zeker of ik  nu  aan  het  juiste adres was.  Medisch centrum  van  de veterinaire  wetenschappen? Veterinaire kliniek  en ziekenhuis? De campus van  de veterinaire  wetenschappen? Westelijk Dieren Centrum voor  Spoedeisende Hulp?  Ik had Werribee  altijd  alleen als het Veterinaire Onderzoekscentrum horen betitelen.

Ik zette  de auto vlak voor  een  tweede lichtbak  met in  helderblauwe  letters  RECEPTIE  DIEREN  SPOEDEISENDE  HULP erop  tussen  de gele  strepen  waarop  BEZOEKERS stond  gekalkt. Daar  zou  ik het  gaan  vragen.

Als  ik  inderdaad op  de juiste  plek  was, zou  hier heel goed de  beslissing over leven en dood van Blackie  kunnen vallen.  Het zag er  in  ieder geval naar  uit alsof ze  hier  wel  het  een  en ander  van dieren wisten.  Dit  was  serieus. Het  was een  laagbouwcomplex,  opgebouwd uit  betonblokken met een  golfplaten  dak  en een brede voorgevel.  De hoofdkliniek was  via  een overdekt pad  met andere  gebouwen verbonden. Ze  lagen  om een  groot  rechthoekig  gazon.  En  volgens de traditie van  de jaren zestig waarin dit complex  was  gebouwd, waren  overal  oogstrelende  inheemse  bomen  en struiken geplant.  Door  de jaren heen  waren ze  nogal verwilderd.  Er stonden slanke casuarines  en hoge,  stakerige ijzerbomen.  En  melaleuca’s,  zo warrig als  de  baard van een veedrijver.  En een heleboel eucalyptussen. Ze waren  allemaal  verwilderd,  wat  typerend  is voor de  meeste  Australische bomen en struiken. Ze  moeten  worden  onderhouden.  Ze  leken  het  onmogelijke te hebben gepresteerd,  want  ze zagen  eruit alsof ze uit een bos waren  ontsnapt.  Brede  glazen toegangsdeuren in  aluminium  sponningen gingen vanzelf open  toen  ik  ernaartoe  liep.

We  waren  inderdaad op  de goede  plek,  vertelde  een  van  de  twee  waanzinnig  drukke  receptionistes  me van  achter  haar  hoge  balie. Dr.  Bennett?  Ze  zou haar  oproepen.  We  zouden  niet  lang hoeven te  wachten.

In  de  ruime  wachtkamer  was  de lucht zwaar van  dieren en hun  angsten. Blackie en  ik gingen bij  een open raam zitten  waardoor  wat frissere  lucht naar  binnen  kwam.  Ik keek om me heen.  De glanzende  roomkleurige verf  zag  er nog  erg nieuw  uit.  Een  dikke  vrouw  in een gerafelde  spijkerbroek met  een  jengelig  kind  bij zich hield  haar  hand  bezitterig  op een kooi  met  een  cyperse kat.  Een jongeman met  lang,  dof  haar  en  een kwijlende boxer  tussen zijn benen  zat  op  zijn  nagels  te  bijten.  Hij droeg een  joggingbroek  en had  de mouwen  van  zijn  roodgeblokte flanellen overhemd opgerold.  Boven zijn rechterelleboog zat  een  blauw  spinnenweb  getatoeëerd.  Ondanks de kou  droeg  hij teenslippers aan  zijn  blote  voeten.  Zijn teennagels  zagen  blauw, maar  dat zou  wel van de kou  komen.

Ik had  me  voor het  consult  zorgvuldig gekleed. Omdat ik  een instituut  bezocht  waar onderricht  werd  gegeven, een  officieel onderdeel  van  een van  de  meest prestigieuze  pedagogische  instituten van  Australië,  begreep ik  best dat  het door de overheid gesteund werd.  Minder welvarende  mensen  konden  hier ook komen, omdat de  honoraria  in Werribee ver onder  de prijs van de  door de Australische Veterinaire  Bond  geadviseerde  bedragen lagen.  De  kosten  van de kliniek  en  het ziekenhuis werden door subsidies  uit  ’s  lands portemonnee gesubsidieerd. De  lagere  rekeningen betekenden  wel  een  voortdurende  aanlevering van  de moeilijkste  gevallen  die  dan door  de  studenten  en  de  staf  moesten worden  gediagnosticeerd en  genezen. (In  feite garandeerden die  lage  kosten juist  het voortbestaan van  de kliniek,  ook al kon een  extra  dure operatie soms wat  boven de norm  uitsteken.)  Ik  had  me  dus  navenant  gekleed  en droeg een  geblokt houthakkershemd en een  spijkerbroek. Ik  had sportschoenen  aan en  over  mijn  hemd had  ik  een  nieuw,  maar  goedkoop  uitziende  donkergrijze fleece bodywarmer  aangetrokken. Ik wilde er  niet  uitzien  alsof ik  een  dure dierenarts kon  betalen.  Ik  had  het vage idee  –  belachelijk, zoals  al snel  bleek  – dat  minder goed  bedeelde  burgers  hier beter  behandeld  zouden  worden.  Zij  zorgden voor  het  grootste deel  van  de  omzet en  het inkomen. Zij  zorgden voor het  voortbestaan van  de  kliniek.  Mijn  enige concessie bestond  uit een  zwartleren tasje  waarin  Blackies  papieren  zaten.  Het was belangrijk om serieus over te  komen,  dacht ik.

Blackie roerde zich.  Ik vertelde hem  dat het nu  niet lang  meer  zou duren.  Aan  het witte  plafond  draaiden  traag  witte  ventilatoren. Achter de  receptionistes  bevonden zich zakelijk uitziende planken vol bruine mappen. Rondom waren  nog  meer  planken aan  de muren bevestigd,  waarop grote  pakken  diervoer in  kersenrood, magentablauw en knaloranje lagen.  Vlak  bij mij,  aan  een  afscheiding  die  gedeeltelijk  het  zicht  op een open  gang  naar  de  kliniek  blokkeerde,  hingen  donkerrode en chocolabruine kattentuigjes.  Om sommige zaten felrode plukjes wol.  Er  hingen  ook  hondenriemen en  -tuigen, en  botten  van gedroogde buffelhuid.

‘Mr. Downes?’ zei een  zachte stem. ‘Sue Bennett,’  zei  ze terwijl  ze naar  me toe kwam.  Ze glimlachte terwijl we  elkaar een  hand  gaven. Ik  kreeg even een schok  omdat  ze  zo jong  was.  Hooguit  midden  dertig. Lang bruin  haar  viel golvend  op de  schouders  van een  witte  laboratoriumjas  waarop  boven  het  borstzakje University of  Melbourne was geborduurd. Ze  was lang,  zag er sterk  uit en droeg  een donkere broek. Haar donkerbruine  veterschoenen  deden  victoriaans  aan. Onder  de labjas was een antracietgrijs  vest bijna tot  aan de  hals dichtgeknoopt.  Haar ronde gezicht  en  hazelnootbruine  ogen drukten tegelijkertijd  strengheid  en  medeleven uit. Ze had vandaag  wat  studenten bij zich, zei  ze.  Vond  ik  het goed dat die toekeken?  Prima,  zei  ik,  waarna ze me meenam naar  onderzoekkamer  nummer 5  die  een klein eindje  verderop in  de  gang  lag.

Het was een ruim  vertrek  waarin  een  stuk  of tien  studenten in witte  laboratoriumjassen  langs  de lichtblauwe  muren  stonden. Aan  de  muren  hingen  bas-reliëf posters  waarop  de  skeletten  van  kleine  dieren  in  detail  stonden  afgebeeld. Er hing  ook de onvermijdelijke poster  over  parasieten, en  vier prenten  van honden – een  beagle,  een  St. Bernard,  een teckel en een Schotse terriër. Twee  matglazen  ramen  waren onbedekt.  En in  het Australië van vandaag de dag  was het  geen wonder dat de  namen van  de  studenten Pei-Yi,  Theekshana, Ruslan  en Hee-Kong luidden.  Het kan  zijn dat er ook  een  Andrew tussen  heeft gezeten.

Ze  keken  gespannen en  zwijgend  toe  toen  ik  Blackies  reismandje  op een kleine roestvrijstalen onderzoektafel  zette waarop een baddoek met  vermiljoenrode  hibiscussen  lag. Ik deed het deurtje  open  en  Blackie  stak zijn kopje eruit. De studenten glimlachten. Sue  legde haar hand  onder  hem  en  spoorde  hem aan eruit  te  komen. Als een  ster stond hij  wankel op  zijn  pootjes met  zijn kopje naar  de  studenten.  Hun glimlach werd breder. ‘En dit is  Blackie,’  zei  ze  voordat ze aan  het  werk  ging.

Eerst vroeg ze naar zijn  ziektebeeld, waarbij  ze de  belangrijkste punten  voor de studenten  herhaalde. Ze beluisterde  zijn hartje en betastte zijn  buikje.  Ik zag dat her  en  der  littekentjes  op  de rug  van  haar sterke handen zaten. Haar  nagels had ze kort  en  stomp afgeknipt.  Terloops maar duidelijk vertelde ze wat  ze  aan het  doen was, waarnaar ze op zoek  was  en wat  ze  dacht  te  vinden.  Zelfs  iemand  die  maar heel weinig  Engels sprak zou het kunnen  begrijpen, zei ik  bij mezelf.

Bij neurologische  aandoeningen  kunnen  de symptomen op  veel verschillende  oorzaken  wijzen.  Ze  testte Blackies onzekerheid  door  hem rechtop te  zetten  en hem van  opzij een  duwtje  te  geven. Ze trok  uiterst behoedzaam  de  pootjes  onder hem  weg  om zijn reactie  te  bekijken.  (Blackie  probeerde  tevergeefs overeind te  blijven.) Hij werkte  gedwee  mee. Hij  onderging  het  onderzoek  zonder ook  maar  iets van  verzet  of geluid. Sue  onderzocht Blackies ogen.  Hij  stond wiebelig  op  de handdoek en keek met een wat  dronken blik  naar  de studenten.  Een mooi Chinees meisje begon  te giechelen.  Sue stak  haar  hand  onder de tafel  en tikte  er met  haar  vingers tegenaan.  Blackie spitste  meteen  de oren. ‘Nou,  er mankeert  niets aan zijn  gehoor,’ zei ze. Toen zette  ze  hem  op de  grond.  Blackie  begon  over de  roze  gevlekte linoleumtegels rond te  scharrelen.  Bij het omdraaien  raakte  hij  zijn evenwicht  kwijt. Hij  kwam weer moeizaam overeind, waarbij hij zijn kopje  liet zakken, en  ging  een andere kant uit. Zijn staart  sleepte over de grond. Een  van  de  studentes ging op haar hurken  zitten  en klikte met  haar  tong. Blackie ging  recht op  haar af.  Hij kreeg een aai  voor  de moeite. Daarna  probeerde een  van de anderen  het, en  met  veel doorzettingsvermogen wist  Blackie  ook bij  dat  geluidje te komen.

‘Hier zien we een  kat met  een hersendefect,’  zei  Sue.  Uit  wat ik  over zijn  voorgeschiedenis  had  verteld  leek te  kunnen worden afgeleid dat het progressief was.  Dit  zouden  de studenten  vaak  genoeg in hun praktijk  tegenkomen. Het patroon  gaf zelfs aanleiding onmiddellijk een diagnose  te  stellen,  maar  het zou onverstandig zijn  meteen maar conclusies te trekken,  waarschuwde  ze.

Dit soort symptomen kon op verschillende aandoeningen slaan.  Ik viel haar in  de  rede. ‘Het zal  wel een  meningioom zijn, hè?’ Volgens  Sue  was  dat  heel  goed mogelijk;  niet van  haar  stuk gebracht door  mijn  aanmatigende, lompe opmerking.  Op  dit moment kon alleen worden  vastgesteld dat Blackies hersens  ‘het moeilijk  hadden’. Er  moest  een  diagnose ‘worden geconstrueerd’.  We  moesten zorgvuldig  alle  niet  ter zake  doende  punten  elimineren. Misschien  zat  er toxine  in  zijn bloed.  Misschien was zijn bloedsuikerspiegel  niet goed, of  misschien had hij vergif binnengekregen.  Een  bepaald  type zwam  zou  de oorzaak  van  zijn  problemen kunnen  zijn. Je  moest zeker weten  dat  je  geen  vergissing beging. Hoewel  Blackie duidelijk de klassieke symptomen  van een tumor vertoonde,  konden die  bijvoorbeeld ook  op  een abces wijzen.

In de mensenwereld waar, op dezelfde dag dat  je  hoofdpijn krijgt, analytische opnames  van de  hersens kunnen  worden gemaakt, komt een  scan als  eerste in  aanmerking. Neoplasma  wordt meteen  ontdekt.  (Sue  gebruikte af  en toe  Latijnse termen, waarop de  studenten  begrijpend knikten.  Ik  snapte er niets  van.) Verdachte  gezwellen kunnen worden geïdentificeerd.  Maar  dieren  moeten soms weken op  een  scan wachten omdat de  mens als eerste aan bod komt. Ten aanzien van  de ziekte  gaan  we altijd  op zoek naar  een richtpunt,  zei Sue. Maar bij Blackie bleek  dat niet  te  vinden.  Katten met  een  tumor  aan de rechterkant  van de  hersenen  hebben de  neiging  rondjes naar rechts te draaien. En bij een  tumor  aan de linkerkant naar  links. Dan draaien  ze onophoudelijk  en zonder  er  iets  tegen  te doen in kringetjes.  Het was  bij Blackie bij  een  eerste  onderzoek  dus  niet  gemakkelijk vast  te stellen. De schedel  is een hard  omhulsel, en de  hersens, die uit  zacht  weefsel bestaan,  moeten het  met  de  beschikbare ruimte  doen,  ook  wanneer er een gezwel in of op zit.  De  hersenen zijn erg kwetsbaar,  maar als zich er  iets abnormaals in voordoet wordt  dat door de persoon  of  het dier  in  kwestie zo goed  mogelijk gecompenseerd.

Er  moesten  bloedproeven  worden  gedaan  om vast  te  stellen of  er  sprake  was  van  een  infectie of  vergiftiging.  Zijn  leverfunctie moest worden gecontroleerd. Er  moest  ook  wat  ruggenmergvocht  worden  afgenomen. Dat  waren de eerste  stappen die  moesten  worden gezet.  Het moest  systematisch gebeuren. Als ik  het ermee  eens  was,  zouden  ze meteen met  de proeven beginnen. Als  die  niets  opleverden,  zou Sue  hem op een wachtlijst voor een scan zetten.  Zonder  aarzelen stemde ik  toe.  Blackie moest  worden opgenomen en  zeker  één nachtje blijven.  Ik  kon hem vermoedelijk  de  volgende dag alweer  ophalen.

Blackie  liep  ernstig en gespannen over  de  vloer.  Ik  bukte  me  om  hem  te aaien. Ik streelde  hem  over de  rug en zei dat  ik  hem  weer zou komen  halen.  ‘Oom papa komt  heus terug,’  bracht  ik uit.  Mijn spontaniteit  bracht een glimlachje  op  de  gezichten  van de studenten die  het hadden  gehoord.  Sue  lachte. Ik  grinnikte een  beetje  gegeneerd.  Het was een uitdrukking die  een  van  de  jongens  had verzonnen, legde  ik uit,  in  een poging  mijn  genegenheid voor Blackie te rechtvaardigen,  al was  dat echt  niet  nodig  geweest.  ‘U  weet toch wel  hoe gemakkelijk  je “oom” zegt tegen mensen die  je  na  staan?  Niet de  échte ooms  natuurlijk,’ stamelde  ik. ‘Ik  kon natuurlijk  geen  “papa” zeggen, omdat hij niet mijn zoon was; het  was  trouwens nogal gênant  om je kat je zoon  te  noemen,  ook al  had je onderhand het gevoel dat  hij dat  wel was.  Dominique en  ik noemden  onszelf  “oom papa”  en…’ Ik  hield  abrupt op  en richtte mijn  aandacht  op de  gezichten  van Sue en  enkele studenten. Was dat  medelijden? Medeleven? Of  misschien wat minachting? Ik  slikte en  ging door.  ‘Dus  eh…  ik  ben  “oom  papa” en Dominique is…  “tante  mama”. Mijn  vrouw dus.  Het  was een grapje,’ zei ik met een  schaapachtig  lachje.  Sue liep giechelend met  me  naar  de  gang.  We lieten Blackie bij  de  studenten achter.

Ze herhaalde nog eens  wat ze zou gaan doen.  Ik  had meteen vertrouwen  in  haar. Ze  straalde een  en  al  competentie uit  en koos  haar woorden  heel zorgvuldig. Terwijl ze  beschreef  wat  ze zou  gaan doen om tot  een diagnose  te  komen,  verplaatste ze af  en toe haar gewicht  van  haar  ene veterschoen  op de andere.  Soms  liet ze een nerveuze lach  horen.  Het  ging erom hoever  we wilden  gaan. Er zouden aanzienlijke kosten aan  verbonden  zijn.  En  een  tumor kon  ook  nog  eens inoperabel  zijn.  Een paar keer stopte ze bij  intellectuele  wegsplitsingen en zei  toen: ‘Wat probeer ik u nu duidelijk  te  maken? Wat  probeer ik u nu duidelijk  te maken?’  In feite  begreep ik precies  wat  ze me duidelijk  wilde  maken.  Ze had  het  me  volkomen duidelijk gemaakt.  Op  een professionele  manier.

Sue, die  dierenarts voor kleine  huisdieren  was,  stond op de middelste trede  van  de rangorde  van de  ziekenhuishiërarchie. Als ze  advies  wilde hebben,  kon  ze  hogerop  gaan,  zei  ze. Veel van haar beslissingen  legde ze  aan  anderen voor. Aan  de ochtendbesprekingen,  waarbij allerhande gevallen werden  besproken,  namen vaak  twintig  of meer bekwame  stafleden  deel.  Ze  had  dertien jaar  algemene praktijk gedaan,  en  was  met  paarden begonnen,  waaronder veel renpaarden.  De eigenaren  hadden  gemerkt dat  ze  een band creëerde met  hun volbloeden. Ze  behandelde ze als  huisdieren.  Dat  stond  hun  niet aan. Hé, die ruin is  gefokt om  te galopperen!  Hou op met zo  lief  tegen  hem  te  doen! Vandaar  dat  ze op kleine  huisdieren was overgestapt.

Sue, die in de buitenwijken  van  Perth in West-Australië  was opgegroeid, had al  vanaf haar  vierde dierenarts  willen  worden. Haar vader was onderzoekswetenschapper en had  als  hobby  een  boerderij. Ze was al  vroeg  aan  dieren  gewend  geraakt. Ze hadden  thuis  katten, met de  fles grootgebrachte  lammetjes  en  geitjes. Ze was ook met  paarden opgegroeid.  Haar moeder,  die pianoles  gaf,  was  bang voor  dieren, behalve  voor katten. Ze hadden  nooit een hond gehad,  dus vanaf dat  ze  vier  was  hadden  zij en haar broer Nigel, die toen drie was, die van  anderen geleend. In  die  tijd liepen er  allerlei dieren  zonder  naamplaatje of halsband  over  straat.  En  zij en Nigel hadden een  stuk touw  van  huis  meegenomen  en  ze  met een lasso  gevangen. Eentje tegelijk, natuurlijk. Ze waren ermee gaan  wandelen. Dan hadden ze de  dieren  een  paar uurtjes in de  achtertuin vastgebonden,  en ze daarna  weer  losgelaten,  zodat  de  honden  weer  naar huis konden.

Wanneer ze  met  haar  moeder ging  winkelen, wilde Sue  graag  lolly’s hebben die ze vervolgens  aan  een Duitse herder  voerde die twee  keer  zo groot  was  als  zijzelf en die  iemand  aan  een  bankje had vastgebonden.  Haar broer  was  mijningenieur  geworden. Haar jongere zusje  Kylie  was ook dierenarts en werkte in de  nachtdienst zodat ze  overdag  piano kon studeren. Ze geloofde wel dat  zij  er invloed op had gehad  dat haar zusje ook  dierenarts  was  geworden.

Die avond  liet Sue Blackie onder narcose  brengen.  Ze  rolde hem op een roestvrijstalen  brancard  naar  kamer  32  op  de  steriele afdeling  van de  kliniek,  waar ramen  op  de aangrenzende  operatiekamers uitkeken. In het  vertrek  stond een  grote  hoeveelheid  glimmende apparatuur, en de  lampen  verlichtten plastic beademingsbuizen  in  verschillende diktes, naalden,  en injectiespuiten  in  steriele  verpakking  die  klaarlagen  voor gebruik.

Sue zette Blackie  op de operatietafel, schoor een  grote  plek op zijn nek  vlak  tegen de schedel  kaal,  en  steriliseerde  die.  Ze  legde zijn  slappe  lijfje recht en vulde de holtes  met watten en kussentjes  op. Een verpleegster  hield  zijn kopje vast zodat  het  haaks op  zijn  lijfje lag. Daarna  zocht  Sue het  juiste plekje  en  drukte een naald door het weefsel  dat  om het  ruggenmerg lag.  Uiterst  behoedzaam ging  ze  door de  tussenwervelschijven en  de banden naar  het plekje  tussen  de wervels  dat meegaf.  Even later  wist ze  dat  ze  ‘erin’ was.  In de cisterna magna, de holte in de  schedel die met  hersenvocht  is gevuld.  Dat  vocht stroomt  door het  zenuwstelsel en  kan bij  onderzoek abnormaliteiten aan  het licht brengen. Sue wachtte  tot Blackies  hersenvocht in  het  buisje zou  worden  opgezogen. Het duurde een  hele  tijd,  maar toen  kwam  het  eruit.  Zijn hersenvocht  was stroperig  en het duurde  meer dan  een  minuut  om genoeg te verzamelen. Ze  vond het wachten  verschrikkelijk.  Het  leek  veel  langer te  duren  dan  in  werkelijkheid  het geval was.  Er zat  ook  bloed in het vocht, zag  ze.  Wat erg! Het zou kunnen betekenen  dat ze  een adertje had geraakt. Dat kon  de  diagnose bemoeilijken.

De volgende dag  spraken  we  elkaar  door  de  telefoon. Het hersenvocht  had niets  aan het  licht  gebracht. Maar het  was  wel  een behoorlijke  aanslag op  Blackie  geweest,  meer  dan  normaal. Hij  was  nogal  groggy. Ze  wachtte  op verdere uitslagen van de  bloedproeven.  De eerste hadden al antistoffen  aangetoond  die op  een  ziekte  wezen.  Of ik het  goed vond  dat Blackie  nog een  dagje  in de kliniek bleef?  Hij had  meer tijd  nodig om te  herstellen. Ik  zei  dat ik  aan haar  was overgeleverd.

Achtenveertig uur  nadat  ik Blackie naar  Werribee had gebracht,  nam  Sue me mee  naar  het  eind  van de langste gang  in  de kliniek.  Kamer  34,  met  een  raampje in  de geelbruine  deur,  was  de kattenzaal. Voordat ze naar binnen ging  herhaalde ze  wat  ze me  ook al  door  de  telefoon had  gezegd. Het speet haar enorm dat Blackie er slechter  aan toe was dan toen ik  hem  bracht. Op Werribee  deden  ze allemaal  altijd  hun uiterste best om de dieren in een  betere conditie  aan de eigenaar  terug te geven. Daarna gingen  we naar  binnen.

Het was  een lang, smal  vertrek waarin een  tiental  kooien  in  twee  rijen tegen  de rechtermuur stond.  Halverwege  hing Blackies kopje in  een  abnormale hoek  tegen de tralies gedrukt. Hij  had  zijn  ogen dicht en  hij  hing half  over  de rand van een  kattenmandje. Het leek of hij  over de  rand  stroomde. Het deed  aan ijzer denken  dat  tijdens het  gieten was  gefotografeerd. Heel even dacht  ik dat hij dood was. Sue schrok ook toen  ze hem  zag. Ze deed  snel  het kooitje open,  zei  dat  hij  een schatje was en stak  haar hand naar binnen om  hem  goed  te  leggen.  Tot  onze opluchting deed hij zijn ene oog een  heel  klein eindje  open.  Hij had  ook iets  gegeten, zei  ze. Je moest  hem het voer  voorhouden, dan likte hij  eraan. Een kommetje  half  vol met een  dikke, bruinige brij stond tegen  de achterwand naast  een bakje  water. Ze zou me wat blikken energievoeding  meegeven.  Dat  moest hij  eten tot  hij  weer beter  was. Het  was  een pasta  van kippenlevertjes en visolie  waaraan allerlei voedingsstoffen  waren toegevoegd.  Ik  moest het met  water mengen.  En als  dat gemakkelijker was, kon ik hem met  een  injectiespuit voeren.  Dat  zou eigenlijk het  eenvoudigst  zijn,  zei  ze erbij. In elke apotheek kon  ik  spuiten met dikke,  flexibele  mondstukken  kopen.

Ik vroeg  haar  of  ze dacht  dat  Blackie  te jong  was  om een meningioom te  hebben?  Ze  dacht van  wel. Maar,  beaamde  ze, het  zag er wel naar  uit dat  ze met hun  diagnose die  kant  uit  gingen.  Niemand wist hoe  of waarom  tumoren  ontstonden, en  in  het omvangrijke archief van de  diergeneeskunde van kleine dieren  waren  maar  heel weinig  gevallen  vastgelegd waarin  die waren  aangetroffen.  Er waren niet  veel dierenbezitters  die zoveel  voor  hun huisdier  overhadden als ik  voor Blackie.  De meesten lieten  hun dieren  inslapen voordat er een diagnose  was  gesteld.  Sommigen  aarzelden  ten aanzien van  een  operatie. Vanwege de  kosten. Het  moet  wel  een  meningioom zijn,  zei  ik nog eens.  Dat  leek  het meest voor de hand te  liggen,  vond  Sue.

Ze haalde Blackie  uit  zijn  kooitje. Hij  had  een  ondeugend kapsel gekregen,  zag ik.  Zoiets zag je eigenlijk  alleen  in  de rap- en de heavy metalscene.  Ze  wikkelde  hem in veelkleurige handdoeken  en  gaf hem aan  mij.  Mijn zieke  prins. Het is  toch  waar dat  meningiomen  met  succes  konden  worden weggenomen? vroeg ik hoopvol.  Ja,  dat  was waar. Sommige waren  heel goed  ‘uit te pellen’.  Katten  konden  beter worden.

We  kregen het  over de scan. Er  bestonden  twee mogelijkheden en  die wilde ze graag allebei  laten uitvoeren.  Het zou een  paar weken kunnen duren  voor we  aan  de  beurt waren.  Een  MRI  – een  magnetic resonance  image – gaf een  zeer  gedetailleerd beeld,  maar de  wachttijd daarvoor was langer.  Een  CT-scan (computer  tomografie)  leverde röntgenfoto’s  van  een dwarsdoorsnee van  de hersenen. De beelden waren  niet zo  duidelijk,  maar  konden  sneller worden verkregen. Twee verschillende  methodes, die allebei hun  waarde hadden.  Een MRI  kon  een  nauwkeuriger  beeld  opleveren,  maar  in het  geval van  Blackie, zei  Sue, zou een chirurg op  een CT-scan al  genoeg kunnen  zien  om  te  weten  of er geopereerd  moest  worden.

Ik  vroeg  of Blackie  pijn had. Moeilijk  te  zeggen,  antwoordde  ze, en  ze  zei  nog  eens dat  er  aan de gelaatsuitdrukking  bij  katten  weinig te zien  was. ‘Als  u  of  ik een tumor  had,  zouden  we  knallende  hoofdpijn hebben.’ Als hij pijn  had, kon  die dan worden  verlicht, wilde  ik  weten. De  pijn ontstond door  toegenomen  druk  in  de  schedel, waarin  zowel het neoplasma als de  hersenen ruimte  opeisten. Ik  wilde u nog vragen  wat  dat  woord  betekent,  zei  ik.  Ze  giechelde.  Nieuw weefsel, legde  ze  uit. Neo is  nieuw.  Plasma is  plasma. Vorm.  Gezwel. Had Blackie  dan pijn? Dat  zou kunnen.  Uit  voorzorg  zou ze  hem cortison voorschrijven, één  tabletje  per dag.  Dat zou de  ontsteking remmen, en  de druk die daarmee  gepaard  ging. Ze  zou een  recept naar John Walton sturen waar  ik het morgen  dan kon  ophalen.  Ik zou het  meteen  ’s  ochtends gaan halen,  zei  ik. Blackie  moest warm  worden  gehouden,  en  in een  kleine ruimte worden gelegd. Ik  moest wel een  oogje  op  hem houden, maar  het was  niet  nodig  dat ik hem voortdurend bewaakte,  voegde ze er nog  aan  toe.  We  legden  hem  in  de reismand, waarna ik hem mee  naar  huis nam.

Met  een snoeimes sneed ik de zijkant uit een  piepschuimen doos, waarin  vroeger asperges hadden  gezeten. Dat zou Blackies bed  worden. (Blackie en  Fluffy hadden altijd  zelf  bepaald  waar  ze  wilden  slapen. Ze  hadden nooit  hun  eigen mandje  gehad.)  Ik  legde er  de  kleurige  handdoeken uit het ziekenhuis  in,  en nog  een  paar  van onszelf. We zouden proberen  of  Blackie  er in  ieder  geval ’s nachts  in  zou  willen liggen. Ik  haalde  hem uit de  reismand  en  zette  hem in  de doos bij een  warmterooster in  de voorhal, een  van de  prettigste plekjes  van  het hele huis. Een  paar  uur  later zag ik  dat  hij  zich uit  de doos  klauwde. Zijn  achterpoten waren dood gewicht  en hij sleepte zich  met  zijn voorpoten  voorwaarts. Hij kwam aandoenlijk traag vooruit  en hij  kon  niet  zien waar hij  naartoe  ging.  Als we hem lieten inslapen,  zou ik dit niet hoeven  te aanschouwen, dacht ik. Maar  de  kans dat  zijn hele  probleem  uit een meningioom  bestond,  leek  steeds meer  voor  de  hand te liggen. En  dat kon  worden weggenomen,  operatief worden  verwijderd,  zoals de chirurg zou zeggen,  waarna de  patiënt weer volledig  kon herstellen. Het  was  goed  om  mezelf  dat  voor te  houden.

Binnen een paar  dagen liep  Blackie  weer op  vier  pootjes.  Hij  was nog onzekerder  dan  eerst,  maar  hij  scharrelde weer net zoveel rond. Zijn  staart kwam zelfs soms een centimetertje  omhoog, terwijl hij er andere keren onbedoeld  maar  plichtsgetrouw  de  vloer  mee  veegde. We  probeerden andere  kleine  plekjes  uit. De waskamer.  De  kleine aan onze slaapkamer  grenzende  badkamer.  Maar  daar  begon  hij luidkeels te  miauwen. Soms  schreeuwde hij het  uit.  Hoe ziek hij  ook was, hij  wilde bij  ons  zijn, bij zijn  familie.  Niet ergens apart liggen. We  hadden de  deuren  van  deze quarantainekamers altijd  zachtjes dichtgedaan  omdat  we hem  niet  wilden opschrikken.  Maar hij moet het  als een harde klap  hebben gehoord. We  besloten dus hem daar te  leggen waar hij  altijd  het liefst  was geweest:  in  de  woonkamer  beneden, vlak bij een gang naar  twee slaapkamertjes, waarvan er een  Benny’s kamertje was.  En  elke  ochtend  veegde Dominique of ik een  plasje  weg van het  Chinese tapijt  halverwege de gang.  (Voor  wie  er  belangstelling  voor heeft:  daarbij gebruikten we  witte azijn,  een  heel  zachte vloeibare  zeep,  geschikt  voor  wolwas, en lauw water.)  Elke keer dat we  aan  het  boenen waren,  keek Blackie geboeid  toe. En  dan  zei  ik: ‘Zou  je  eens  een  keertje het dienblad willen proberen, maatje?  Echt, Blackie m’n jong, zo kan het  niet doorgaan. Probeer de  kattenbakvulling  nou eens, knul.  Dat kun  je  best.’  In  de gang  en de  zitkamer hadden  we dienbladen met kattenbakkorrels gezet en daar zetten  we  Blackie  op.  Hij had  nooit op  een  kattenbak gezeten,  en  ik siste  steeds  lang  en  duidelijk om hem te laten  horen  wat de  bedoeling was. Maar  het  heeft nooit geholpen.

Een tijdje mengde ik zijn nieuwe  voer  met  melk, om  het  wat voedzamer  te  maken.  Dat  was  mijn  eigen  bedenksel. Een vergissing, ontdekte  ik  al snel. Hij  begon door  het hele  huis diarree achter  te laten,  waardoor het nog  veel moeilijker  werd de troep  achter hem  op te  ruimen.  Het zou  een  hele  toestand  worden  om  hem voor de  scan weg  te brengen, beseften  we. Hij  moest  overdag heel  vaak en  met  kleine  porties  worden gevoerd.  Hij  vond  dat  heerlijk.  Op  het  roestvrijstalen  aanrecht  in  de keuken legde  ik dan een door mijn  moeder gehaakt  geblokt  kleedje in  alle  kleuren  van  de regenboog. Ze  had het  heel  wat jaartjes geleden gemaakt.  Dan zette ik Blackie  erop en hield hem met  mijn hand rondom  zijn nekje heel  behoedzaam  in  evenwicht. Soms  hielp Benny mee. Daarna  stopte  ik  voorzichtig  het slangetje  tussen  zijn  kiezen,  waarna hij meteen  gulzig  begon te kauwen  en te slikken. Zijn maaltijden  gingen  vaak  vergezeld  van  luidruchtig, schor gespin.

Maar hij  weigerde in  zijn  doosbedje te  blijven, en  het  kwam verscheidene  keren voor dat  ik hem op een  koude ochtend  in  het hoekje  van  het glas  en de  muur vond, waaruit hij  niet  had  weten  weg te komen.  Daar  stond  hij  dan.  Zonder geluid te maken. Hoelang had  hij  daar al wel  gestaan!  Soms zat hij  ook  klem tussen de  achterkant  van de  deur  en de muur.  Hij  deed me  aan  koeien denken die  in vrachtwagens  naar het abattoir werden gereden.  Dan  pakte  ik hem  op  en  knuffelde hem net zolang tot hij  weer warm  werd  en er  weer  leven  in  hem kwam.

Een  keer op een  vreselijke ochtend  vond ik hem  levenloos  en erg verstijfd.  Veel  te verstijfd.  Hij  was op  het randje  van  doodgaan. Ik pakte hem  op, drukte hem behoorlijk  stevig  tegen mijn borst,  en  masseerde zijn  pootjes. Hij  kreunde even.  Ik  legde  hem  op een  kleedje op de keukenvloer, wreef  hem zo  hard  als ik durfde  en  bewoog zijn pootjes  op  en neer.  Ineens  rolde hij op zijn rug  en  kromde  die. Met de pootjes  omhoog spoot  er  een  straal  urine  uit  zijn  blaas  waaraan geen  eind leek  te komen.  Het  viel  op  hemzelf en  de  kurktegels  terug  waardoor zich een warme  plas  om  hem heen vormde.  Die  arme Blackie.  Maar  het  had hem wel weer tot leven  gewekt, en toen ik  hem afsponsde en hem  met een  handdoek  had afgedroogd,  begon hij uitgehongerd  te  eten. Hij  had  echt dood geleken, en hij had beslist  een van  zijn  negen levens  verloren, zei  ik  tegen  mezelf.

Ik  vond  dat hij  niet aldoor binnen  moest blijven. Frisse  lucht  en het zonnetje  –  het was een  zachte winter – zouden hem  goed  doen.  Dus  wanneer ik tijd had  om  hem in  de  gaten  te  houden gingen  we naar buiten.  Dan scharrelde hij  een  minuut of twintig  door  de  tuin voor  of  achter  en  viel  vervolgens  in een  plekje  zonlicht van vermoeidheid  in  slaap. Dan  liet  ik hem  tien  minuutjes  liggen voordat ik hem weer  naar binnen  bracht.  Op een  dag  toen  ik ’s  ochtends  terugkwam van het  zwemmen  liet ik  hem naar buiten. Hij  was  betrekkelijk  goed,  niet beter  maar  ook  niet  slechter,  en ik  dacht dat  ik  hem wel een  paar minuten  op het  bakstenen terras aan de achterkant  alleen  kon laten.  Mijn werkkamer  kijkt  op  het  terras uit,  dus  kon  ik  een oogje  op hem  houden.

Aan  het uiteinde  van  het  terras bevond  zich een  jacuzzi.  De ronde rand  was met  jadekleurige stenen  van ongeveer een halve  handbreedte  afgemetseld. Lang  geleden, toen hij nog  goed  gezond  was, werd Blackie  een keer nagejaagd, of joeg hij zelf iets  na.  Ik had  maar  een glimp  opgevangen, maar hij  was  als een  schicht  over  de rand  van  de  jacuzzi  gevlogen, dwars over het twee  meter  brede bad, en  zonder  zijn pootjes  nat te maken veilig aan  de overkant  geland.  Het was wonderbaarlijk  geweest.  (Hij stond ook  vaak op de  rand  en  liet zijn lijfje  langs de  gladde zijkant zakken  om  te kunnen  drinken. Misschien  had  het  chloor hem de tumor  bezorgd.) Hij hield  niet van  water – welke  katten  wel! –  en  ik veronderstelde  dat  hij  de  rand  wel  zou  voelen  als hij bij de  jacuzzi  in  de buurt kwam.  Hij zou er niet  in  vallen.  Dat dacht  ik  tenminste  toen  ik hem op de stenen  neerzette  en  naar  mijn werkkamer terugging.

Ik was nog geen minuut binnen toen  ik een zacht  plopje  hoorde,  als  van een  golfje  dat  op het strand brak.  Ik keek  naar  buiten, waar de  tuinmeubelen me  gedeeltelijk  het  zicht op een  deel  van het oppervlak van  het  bad ontnamen. Ik  zag  wel  wat rimpelingen, terwijl het toch windstil was. Ik  legde de vijfentwintig meter naar  het bad in recordtijd  af,  alsof  ik  er olympisch  goud mee  kon  halen. Blackie  lag erin  en  peddelde  op  z’n  katjes.  Hij had zijn kopje  boven  water, en  zijn voor-  en  achterpoten bewogen zich in traag  tempo.  Sereen. Majestueus.  Vorstelijk.  Ik  sprong  in mijn  joggingpak en T-shirt in  het water en  viste hem  op.  Zijn doorweekte vacht  zat  tegen zijn  huid  gekleefd  en toen  realiseerde  ik  me pas  hoe afschuwelijk mager hij  was. Ik  ontdekte  ook dat er onder zijn gitzwarte  vacht een Iers-blanke huid verscholen  ging.  Ik  nam  hem mee  naar binnen en droeg hem  op stil te blijven zitten.  ‘Geef  oom papa  even de  tijd zijn natte kleren  uit te  trekken.  Beweeg  je  niet!’  Drie kwartier  lang  was ik  bezig  hem grondig  droog  te wrijven,  hem  te  masseren, hem oefeningen  met  zijn  pootjes  te laten doen  en hem  met  de  haarföhn na  te drogen. Al snel  was  hij weer  zo  goed  als nieuw.

Inmiddels  kon hij  niet  eens meer een lintje onderscheiden  dat  tussen  zijn  pootjes door werd getrokken. Als  ik hem mee naar  het  grasveld nam en een tennisbal tussen zijn voorpootjes rolde,  struikelde hij  erover. Hij  viel  vaak om wanneer hij zich omdraaide, omdat  het achterlijfje  gewoon onder  hem  wegzakte. Maar  met  enorme inspanning wist hij zich  weer overeind  te hijsen  en  verder  te  sloffen. Hij  likte  zich niet meer  schoon.  Zijn nagels waren  erg lang geworden  omdat  hij  niet langer  ergens  aan krabde om  ze kort te  houden.  Ik  nam  hem mee  naar zijn favoriete  boomstam  in de voortuin,  legde hem  erop en begon  zijn uitgestoken nagels eroverheen  te krabben. Geen  reactie.  We zouden  iets  aan  die veel te lange nagels  moeten  doen,  dus  pakte ik  mijn  nagelschaartje.  Benny  hield  Blackie  vast  en  ik gaf hem de  eerste pedicure van  zijn  leven.

Hij  was te ziek  om  zich  tegen de pillen te verzetten.  Zijn dagelijkse  cortisontabletje  kon gemakkelijk  achter  in zijn  keelgat worden geduwd. Hij  deed niet  eens  moeite  het  uit  te  spugen.  Maar  Sues  receptje  was  al  snel opgebruikt  en tijdens  een van  onze  vele  telefoongesprekken  merkte ik  op dat ik behoorlijk wat cortison in voorraad  had,  in de vorm  van Prednisolon  van 5 mg.  Telkens wanneer  mijn  rug erg  opspeelde  slikte  ik  een  handjevol.  Dat  was ook  goed, zei  Sue. Blackie kon die  ook  innemen. Dat gebeurde  dus. Hoewel  mijn  broer het vreselijk vond om recepten voor steroïden  uit te  schrijven,  gaf hij  me toch een  herhalingsrecept.  Die  waren  voor Blackie bestemd.

Over de bloedproeven  kon Sue alleen zeggen dat  er  niets  abnormaals uit  naar  voren kwam. De  waarschijnlijkheid  van  een tumor  werd zo  langzamerhand  een  zekerheid.  Vrij kort nadat  hij  weer  thuis  was gekomen,  deed  zich  een kans  op  een  vroegtijdige MRI voor, maar die ging  weer in  rook op. Eindelijk kregen  we de  bevestiging voor een CT-scan  op 12  juni. Dat  was  precies  twee  weken na het  afnemen van zijn  ruggenmergvocht. Ik legde  er bij  Dominique en  de  jongens  behoedzaam  de  nadruk  op dat  hij een goeie  kans  had  een  operabele hersentumor te  overleven.  Althans volgens  het internet. We moesten hem  in leven  zien  te  houden tot er  op  de  scan iets  werd gevonden wat het bevestigde.  Zo simpel  was het. Dominique  had  er  haar  twijfels  over.  Ze keek  me  strak aan  en  vroeg waarom we  zoveel geld  aan Blackie besteedden terwijl we wisten  hoe  ziek hij was. Hij  kon toch  veel  beter uit zijn lijden worden verlost?  Niet dat ze  hem kwijt  wilde. Ze hield net zoveel  van  hem als ik. Maar  ze  had het  beste met hem voor.

Ze  moest  eens  naar de  feiten kijken,  drong  ik aan,  vooral  naar het feit dat het  vermoedelijk  een operabele  tumor  was. We moesten hem alleen in  leven  zien  te  houden  om hem  de kans  te geven van dat kwaadaardige  gezwel af  te  komen.  En dan  konden  we  zeggen  dat we  al het  mogelijke voor hem hadden gedaan, wat  de uitkomst  ook mocht zijn.  Er  was bovendien  een  goeie kans  dat  hij  weer  een normaal  leven  zou kunnen  krijgen.  Door  mijn  zakelijke inkomsten  beschikten we  over de benodigde  fondsen. Geldgebrek  was het probleem niet.

Ik  vond  niet dat  ik  me  tegenover ons gezin patriarchaal gedroeg,  maar  Dominique  gaf  me  wel vaak mijn zin. En  Benny, net zo sentimenteel als  ik, was blij  dat we alles voor  Blackie wilden doen.  Patrick  hield  zich echter  verre van alle  discussies over de  levensbedreigende  conditie van  zijn kat.  Vanbinnen ben ik  ervan overtuigd dat  hij ook blij  was  dat  we  tot  het  uiterste  wilden  gaan. Inmiddels  moest  ik in mijn eentje beslissen. Het  was  aan  mij.  Onbetwist.

Maar  ik  was ervan  overtuigd  dat ik juist handelde. Uiteindelijk  was  Blackie  eraan  gewend geraakt  dat zijn eten  via  een  injectiespuit toegediend  werd,  en  hij was dol  op  het speciale  voer.  Net  als  alle kankerpatiënten  had  hij  zijn  goeie  en  slechte  dagen. Soms  leek hij vrijwel  gevoelloos,  en  dan at  hij weinig  en strompelde op zijn laatste benen  door het  huis.  Ik  raakte de gedachte  niet  kwijt  dat  hij  op een  dag  tijdens het  omdraaien  dood  zou blijven  liggen. Dat  alle beweging  zou stoppen,  zelfs  het  ritme van  zijn ademhaling, dat  hij  zijn ogen  zou  sluiten en  een  herinnering  zou worden.  Het zou  een opluchting  en  een tragedie zijn.  Toch kon  hij  op  zijn echt goede  dagen  meer dan  100 ml  – twee derde  van  een blikje  – krachtvoer  en het  water waarmee  het gemengd  werd  tot zich  nemen.  Daardoor  bleef hij behoorlijk  goed gevoed.  En op  die manier  kreeg hij ook nog eens genoeg  vocht binnen. Dat  was nodig  om  hem  in redelijke  toestand naar  de scan  te krijgen.  Het  leek  niet moeilijk om  dat  doel  te bereiken.  Om te bewijzen dat hij  trek  had, had  hij  de  uiteinden van  twee slangetjes afgeknaagd.  En  verbeeldden we  het  ons nu of  werd  hij  werkelijk  wat dikker om  zijn  middel?  Een  paar keer probeerde  hij droogvoer  uit Fluffy’s bakje te eten.  (Ze had  geblazen, maar hij  was gewoon  doorgegaan  met eten.) Het  was  echter veel  drukte om  niks, en had  niets  meer  om  het  lijf dan  met veel  vertoon zijn  neus in  de brokjes  duwen  en  doen  alsof hij  zat te kauwen,  maar het  enige wat  hij kauwde  was lucht. Zijn manier  om  de  draak te steken  met  eten, zou  je  kunnen zeggen.

We hebben het klaargespeeld, zei  ik tegen Sue  toen  ik  Blackie  op  de twaalfde  ’s  middags  afleverde.  Ons  gezin  had  hem  zover  weten  te krijgen. En nog  in redelijke  conditie  ook.  Sue was  het  met  me  eens en feliciteerde ons.  Hij  zou  een  lichte  narcose  krijgen om hem tijdens het proces stil  te houden,  wat  zijn conditie niet  zou  aantasten,  zei  ze. We zouden vanavond, meteen  na de scan, de uitslag  te  horen krijgen. Ze  zou me  ’s ochtends opbellen, en dan  kon ik hem ook weer ophalen.

De volgende  dag was ik  vertrokken voor  de  eindeloos  lijkende  rit  naar  Werribee,  toen Sue  een berichtje  op mijn telefoonbeantwoorder  achterliet. Maar al snel  was ik  bij  haar  en ze  stak de  resultaten  van de scan in  een lichtbak.  Ze herhaalde  de  boodschap die  ze had achtergelaten dat  we een heleboel  te  bespreken hadden. In Blackies  hersenen  zat  een tumor diep  verscholen in  het derde  ventrikel, een van de vier hersenholten die  het hersenvocht  aanmaaken  en het  door  de hersenen en  de zenuwkanalen  stuwen.  Die was uiterst  moeilijk bereikbaar. Ze  waren van  mening dat het  om een  ependymoom ging. Het  was dus  geen  meningioom, zei ik. Nee,  zei ze.  Het was maar  een klein ding.  Kijk, daar. Ze trok  met  een balpen een kringetje  om een bleek,  ovaal plekje op de  film.  Het  was  een  paar centimeter lang  en iets  meer  dan een  centimeter breed.  Dat was  de ware  grootte, zei  ze. Zo klein vond  ik  het niet, zei  ik.  Nee,  het  was vermoedelijk behoorlijk groot, vooral  als je  bedacht  dat de  hersens van  een  kat  maar klein waren, niet veel  groter  dan een  pruim. Ze  had  de  laboranten gevraagd de foto’s  die ze  hadden gemaakt vanuit  een  ander  perspectief  te  laten  zien.  Die  zouden  de vorm  beter kunnen  weergeven.  Het  was belangrijk  om  te weten  hoe  het aan de hersenen  vastzat.  Had de  tumor zich  bijvoorbeeld diep in het  derde  ventrikel  genesteld,  vlak  bij  het  ruggenmerg?  Morgenochtend hoopten  ze  meer te weten. Als het te  groot  was,  zei  ze, zouden ze niet opereren. De  lengte deed  vermoeden dat het zich  tot buiten de hersenholte  had  uitgebreid. Was  het kwaadaardig  of  goedaardig,  vroeg ik. Dat  konden  de  foto’s niet vertellen, en  dat  was  nu  ook  niet  het belangrijkste,  zei  ze.  Ze  moesten  eerst  weten  of  het  operabel  was. Het  was  vermoedelijk  goedaardig, omdat het al zo  groot  was en langzaam was  gegroeid voordat  het Blackie problemen  bezorgde. In zekere zin  hadden  Blackie  en de  tumor  een hele  tijd goed met elkaar kunnen leven,  voordat  het  te groot werd en hij  het  niet meer aankon. Als het een  agressieve tumor was geweest – kwaadaardig  en snelgroeiend  –  zouden  Blackies hersenen  geen tijd  hebben gehad zich  aan  te  passen.  De symptomen zouden zich veel eerder hebben voorgedaan,  zelfs  al toen de  tumor  nog  klein was.  We  zouden  moeten  afwachten wat de nieuwe beelden toonden,  zei ze.  Daarna nam ze  me mee naar  de  kattenafdeling om Blackie  op  te  halen.  Hij  verkeerde  in  goede conditie,  zei  ze met een lachje.

Dat  was waar. Onderweg  naar huis  zette  ik  het concert in  G  majeur van Beethoven  op. Hij  leek  ernaar te luisteren.

Ik kon  dat  niet. Ik zat in  een draaikolk van  woede en wanhoop. Het  zou  net  wat voor  mij zijn  als  Blackies tumor inoperabel bleek te zijn, dacht  ik. Waar haalde  dat ding het  lef  vandaan geen meningioom  te zijn!  Hoe  durfde  het  zijn  overlevingskansen te  bedreigen! En  waarom kon  het niet simpel  worden  rechtgezet! En mijn  arme Blackie had natuurlijk  ook geen geluk.  Hij verdiende dit gewoon niet.  Ik  keek  hem  aan en  barstte in  huilen  uit.  Ik sloeg met  mijn platte handen  op het stuur.  We reden op een stuk waar je  zestig  mocht rijden  en  ik hoopte  maar  dat het verkeer  niet tot  stilstand zou  komen.

Toen we  thuis  waren,  zette  ik  hem  in de  woonkamer en ging naar  mijn werkplaats  aan  de  achterkant van het  huis. Ik pakte een  houweel  dat ik  in geen jaren  had  gebruikt. Het blad  zat los. Ik stampte  ermee op de betonnen  vloer  om  hem  vaster op  de  steel  te  krijgen. Eigenlijk mocht ik niet  bukken omdat  het slecht was  voor mijn  rug. En  graven al  helemaal niet.  Maar  morgen,  nadat we het nieuws  te horen hadden gekregen,  zouden  ze Blackie laten inslapen. Daarvan  was  ik  overtuigd.  En  dan zou  ik  niet  in  staat  zijn om  zijn  grafje te  graven.  Dat  moest  ik  nu  doen.  Of  in  ieder geval  ontdekken  hoe hard  de  grond was, en dan morgen de  rest doen.

Ik  ging naar  de tuin en begon een gat bij  de  roos van  mijn  moeder  te  graven. Ik  zwaaide  het  houweel  woest omhoog  en omlaag en hakte  als  een wildeman  in  de harde aarde.  Mijn rug  hield  zich  goed.  En al  die tijd huilde en jankte ik vanbinnen. Rotzakken! Rotzakken! Jullie nemen  hem van me weg.  Na alles wat ik  voor  hem heb  gedaan!  Ondanks  alle moeite  die  we hebben genomen. Ondanks  zijn  moed en uithoudingsvermogen.  En  verdienen we dat?  Mijn gezin? Wat hebben we  verkeerd  gedaan? Wat  hadden  we beter  moeten  doen?  Rotzakken?  Verschrikkelijke  rotzakken!  Rotzak! Ik had geen idee tegen  wie  of  wat  ik  stond  te  schelden.  Ik  kon niet anders.

Het graf  werd  een  mooi vierkantje,  elke  kant  de lengte van mijn  onderarm tot  aan mijn vingertoppen.  Ik  zou hem er diagonaal  in leggen. Toen  ik  ongeveer  twee  spaden diep  had  gegraven, met  een  bergje donkerbruine  leem  en  lichtgele  klei  ernaast, hield ik  op. Badend in  het zweet keek  ik schokkend van  het huilen naar  de  vochtige  aarde  en de kleibodem  in het gat. ‘Mijn arme Blackie!  Mijn  arme Blackie!’  zei ik terwijl  ik  mijn gezicht  in  mijn handen begroef.

De wetenschap dat zijn tumor  niet te vergelijken was met  het  gemakkelijk weg te nemen  meningioom had me diep geschokt.  Geen mens heeft  een simpele  ziel  en  ik  beken  dat  de  mijne  complex is. Ik  wed  nooit  om  geld, maar  beroepshalve  zet  ik alles  op  alles. Hoe groter  de uitdaging,  hoe  mooier, zelfs  als  ik  nauwelijks  kans van slagen  heb. Ik was  de padvinder die  vroeger  met zijn kameraadjes  wedde dat de  zwarte  kreek  diep  genoeg  was  om  er  een  duik  in te nemen. Midden  in de winter. Aan  de  andere  was  ik ook  degene die nooit  had gedacht  dat  ik  tijdens  een lange  carrière  de  journalistieke  kansen zou  krijgen die ik verdiende.  Anderen spanden  samen  om  hindernissen  op mijn weg  te  leggen. Mijn  pessimisme was  gerechtvaardigd. Dat overkwam  me  vaak  genoeg.  En  toch  was ik zo optimistisch  geweest te  durven hopen dat  een  ernstig  zieke  kat  het  zou overleven.  Misschien  was ik  helemaal niet  optimistisch geweest,  en berustte alles  op  mijn  geloof in steroïden. Er  zouden duizenden  uren van  psychoanalyse voor  nodig zijn om  te achterhalen  waarom de  mens in zijn  gedachten zomaar van  het ene uiterste naar het andere  kon gaan. Maar feitelijk had  ik  nooit  de aandrang gehad  te  weten  waarom ik  was zoals ik  was.

Ik  weet wel dat ik  die  nacht niet sliep, en dat  ik vroeg  in  de  ochtend  naar  beneden ging om te  kijken  of  Blackie  ergens klem zat,  of hij  wel lekker onder  het dekentje van  mijn  moeder lag en nog een paar kleurige  lappen waarvan  er sinds zijn ziekte steeds  meer  in huis rondzwierven. Ze  groeiden  als  paddenstoelen  in  onze storm  van  verdriet. Ik  keek terug op  de afgelopen zes  weken. Was  het  slechts  een  nachtmerrie waaruit ik zou  ontwaken? Zo’n  enorme  tragedie overkwam ons  toch niet!  Daar  waren we  nog niet  klaar  voor. Wij waren  niet het  soort mensen dat  zoiets  aankon.  Het was te  afschuwelijk,  te overweldigend.  Als  ik  nu  maar kon slapen, dan zou  bij  het wakker  worden  alles voorbij zijn. Misschien had  ik  een  ongeluk  gehad en lag in  een  ziekenhuisbed  te  ijlen.  Zo  meteen zou  ik  weer bij kennis komen  en mijn  gezin om me  heen  zien staan.  En dan zou alles  weer goed  zijn  en was  er  niets  meer  aan  de  hand.  En  als ik vroeg hoe  het  met Blackie was zouden  ze zeggen  dat hij prima  in orde was.  Waarom vroeg ik dat  eigenlijk?

Maar  het was  geen  droom, en zijn verhaal zou  binnenkort worden afgesloten, hoe dan  ook.  Ik  probeerde  me  voor  te stellen hoe  het zou  zijn  als  ik  hem in  zijn  reismandje  voor de laatste  keer naar  John Waltons kliniek  zou brengen. Ik  probeerde me  op  die  beproeving voor  te  bereiden.  Wat  moest ik  doen om mezelf  in  de hand  te houden? Hoe  moest  ik het aanpakken?  Over  een paar uur zou  Sue  me vertellen  dat  het het  beste  was  om  Blackie  te  laten  inslapen.  Dat zou  ik door  John  laten doen, al  had ik nog zo’n  bewondering voor wat ze in  Werribee  hadden gedaan.  En voor  Sues vakbekwaamheid. Voor  haar  menslievende  benadering.  Maar  het leek me  zinnig om  het  door John  te  laten  doen. Dat was het  meest praktisch. Trouwens,  de  rit  naar Werribee  zou  een  kwelling  worden.  Al  die  stukken  met  snelheidsbeperkingen. De bewegingloze  machines.  Het zou al een  kwelling zijn om hem naar John te brengen. Ik  keek  naar  Blackies ademhaling.

Toen het licht werd, begon  ik hem  automatisch  te  voeren.  Ik was verdoofd, leeg vanbinnen.  In mijn ingewanden had  zich  een klamme, stille  pijn  van  berusting genesteld.  Ik huilde  toen  ik  hem voerde en  hem zijn cortisontablet  gaf. Ik  vertelde  mijn  gezin dat  het  waarschijnlijk  zijn laatste dag zou  zijn.  Dat  ze afscheid  van  hem  moesten nemen.  Benny  hield  zijn poot  vast en  knuffelde  hem voordat  hij  met  een strakke  blik  naar  zijn  werk vertrok,  omdat hij  niet  wilde  huilen. Patrick  wilde geen afscheid  nemen.  Hij had zijn  gevoelens vanbinnen  opgesloten –  vrijwel zeker  omdat  hij het niet zou kunnen verwerken als  hij ze  naar  buiten liet komen.  Hij had  wel  van  alle ontwikkelingen op  de hoogte willen  blijven,  maar  hij wilde  nooit bij  hem  in de  buurt  komen.  Hij  beweerde dat  Blackie  niet  meer  de Blackie was  waarvan  hij had  gehouden.  Maar dat was het  hem juist, drong het tot me  door.  Ik zei  tegen  hem  dat hij wél de Blackie  van  vroeger  was.  Dominique vertrok als  laatste naar haar  werk. Ze huilde, en depte haar  ogen  omdat  de tranen  haar  make-up bedreigden.  Ze zei  dat ze  wilde dat ik  wachtte tot ze halverwege de  middag  weer thuiskwam voordat  ik  hem naar  Johns  praktijk bracht. Ze  wilde mee.  Ze aaide Blackie, en streelde hem  nog liefdevoller toen  hij  vermoeid en zonder  met zijn  ogen  te  knipperen  opkeek.  We zeiden niets toen  ze naar haar  auto  liep.

Ik zat leeg,  volkomen kapot  en  doodsbang op  Sues telefoontje te wachten.  Ik was ervan  overtuigd  dat  het slecht nieuws  zou  betekenen.  En toen rinkelde  de telefoon.  Jason, de  chirurg voor  kleine dieren  van Werribee, wilde  opereren. De  tumor  leek  bescheiden  van  omvang. Een balletje,  meer niet.  Hij  dacht dat hij hem er wel uit kon krijgen.  Hij wilde het in ieder  geval proberen. Hij had wat  literatuur doorgenomen en  maar een  handjevol  operaties gevonden waarbij een ependymoom  bij katten  was weggenomen. Maar  het interessantst was wel dat een ervan  recent in  Sydney had plaatsgevonden  en  een  volledig  succes was  geworden. De kat  was  weer  in  zijn oude doen.  Ik  was  gek van  blijdschap.  Ze wilden zich  zorgvuldig  op de operatie voorbereiden. Er  goed  over  nadenken. Hun strategie  bepalen. Vandaag was het  vrijdag.  Ik zou  hem  maandag  kunnen  brengen,  dan  zouden  ze  dinsdag  opereren.

Ik rende  naar de achtertuin en  keek  naar het  gat. Het is nog  niet voorbij, rotzakken! zei  ik  binnensmonds.  Blackie en  ik  krijgen  jullie nog  wel.  Dachten  jullie je slag  te kunnen slaan? Dat hadden  jullie  gedacht!  Blackie  en ik  zullen  jullie wel  kleinkrijgen.
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Soms heb  je het geluk mee. Zo  voelden wij  ons  in  ieder geval. Fortuinlijk. Dat bracht een immense  vreugde en een  gigantische  opluchting met zich  mee. Het  was  bovendien heel fijn om nu eindelijk te weten  wat Blackie mankeerde.  Maar het  was een nog grotere bevrijding  te weten  dat hij de beste  kans kreeg  om er  wat  aan te  doen.  De wanhoop  was  verdwenen.  Hij zou nu echt  weer  de oude  te worden. Zonder  een  operatie  had  hij geen  enkele  kans,  zei  Sue.

De  poging  het ependymoom te verwijderen  was een ingrijpende  en ongewone  aangelegenheid. Tijdens het  opereren  zou kunnen blijken  dat de tumor groter  was  dan  de  CT-scan had  laten zien. Of  dat het te moeilijk was hem  zonder ernstige  hersenbeschadiging  weg  te nemen.  In zo’n geval  zouden ze Blackie  in  de  operatiekamer  laten  inslapen. En  als  de operatie wel  gelukte  en  hij het  overleefde  –  waarschijnlijk een kans van  een-op-een  – zou zijn  herstel  veel  tijd vergen en niet gemakkelijk zijn.  Of hij uiteindelijk  genoeg zou  herstellen  om  een normaal leven te  leiden,  was  niet  te zeggen. Daarmee moest  rekening  worden gehouden.

Het  draaide er dus  om dat het  risico groot  was,  en als  je dat in ogenschouw nam,  was  het niet  logisch om te denken  dat we  enorm boften.  Toch overheerste  dat  gevoel bij ons hele  gezin. De operatie was de beloning voor alle  moeite die we hadden  gedaan  om  Blackie al  die  dagen in leven  te  houden die nodig waren geweest  om tot een  diagnose te  komen. Voor  mij smolten geluk  en  opluchting  en  tevredenheid op een heel  speciale manier samen.  Ik  had eindelijk het gevoel  dat  ik al het mogelijke  had  gedaan.  Wat er  ook  gebeurde, ik kon  het met opgeheven  hoofd  tegemoet treden.  Zijn toekomst was  nu  in handen  van  de experts.  Van  nu af  aan  zouden  zij  verantwoordelijk voor  hem  zijn.  Ik  droeg  de  verzorging  en  behandeling  van  Blackie, van zijn  leven en zijn  ziekte,  over  aan  de  beste  mensen die  een  zo  zware last  op  zich konden nemen.  Hoe  klein zijn  kansen ook waren, toch was ik  opgelucht dat  hij die  kreeg.

In zekere zin  waren  we het weekend voor  de  operatie gewoon  gelukkig.  We  verzorgden Blackie als altijd,  bekwaam en teder,  maar  met  een nieuw soort  blijheid. Ik moest  hem maandagochtend om  elf uur  in  Werribee  afleveren,  wat betekende dat  ik  voor  tienen van huis  moest. Ik  stond  al  vroeg  klaar. De  familie  had  met optimistische  glimlachjes en  knuffels  afscheid van  hem genomen.  Ik  droeg  hem naar  de  achtertuin,  zijn  grondgebied. Hij was  daar  zo  graag  geweest,  en  nu  was  er een  mogelijkheid  dat hij het  nooit  meer terug zou  zien. Ik  zette hem op  die  milde,  zonnige ochtend voorzichtig op het  gras  en zag hem een  paar wankele,  onzekere stapjes  zetten, waarbij  hij  de  korte  halmen van  het buffelgras met zijn  aarzelende pootjes omlaag drukte. Daarna gingen  we  naar  de voortuin.  De hekken  waren dicht  en ik  liet  hem een paar  minuten  vrij  rondscharrelen. In de  herfst  ligt  ons gazon bezaaid met  de bladeren  van een  enorme  amberboom,  en Blackie  kwam  met slepende  staart  in een  grote hoop  terecht.  Hij  deed  aan een surfer  denken  die  de hoge golven niet  aankon. Hij  viel  en  stond weer  op. Ik  riep hem,  waarop hij zich  omdraaide. Hij was  bekaf, en hij  slofte  naar  een  leeg  stukje gazon terug.  Bij  het  hek zocht hij een  oud  nestje  van lang  gras  op.  Hij  snuffelde  onder de struiken om het  te  vinden  en  staarde wezenloos tussen  de  roomkleurige  spijlen  door. Huilend pakte ik hem op. We moesten gaan.

Sue  nam me mee naar een  kleine spreekkamer waar  ik  nog niet eerder  was geweest,  en daar zetten  we  Blackie  op  de  behandeltafel. We stonden op  het punt ons in  onbekende  wateren  te  begeven, zei ze.  Tijdens de operatie  zou  kunnen  worden besloten dat het  voor  Blackie  niet  eerlijk  zou  zijn  om  ermee door te  gaan.  Ze  zouden  bijvoorbeeld  een  stukje van de  tumor afnemen om  de  aard ervan vast  te stellen.  Dan zouden  ze weten  wat  het was  en in  hoeverre het weefsel aan  de  hersenen  vastzat, wat  kon betekenen  dat  verder  opereren  geen zin zou hebben.  Er  zouden heel  moeilijke beslissingen moeten  worden  genomen,  zei  ze. Zij  zou niet  bij de  operatie  aanwezig  zijn, maar Blackie zou  in  de  beste  handen  zijn.

Hij  lag in  zijn  reismandje met  zijn uitdrukkingsloze  snuitje  vlak  bij het  deurtje. Met  zijn zwavelgele ogen staarde  hij  zonder  te  knipperen door  het  traliewerk.  Sue  en  ik  keken  eerst naar hem  en toen naar  elkaar.  Ze glimlachte zwakjes  en een  beetje  verlegen  en  stond even op  haar  voeten  te  schuifelen.  Omdat het zo onzeker was  hoe het  zou verlopen, wilde ze  graag  iets van me gedaan hebben.  Zou ik  er  schriftelijk  toestemming voor willen geven  dat de kliniek over Blackie  mocht beslissen?  Als ze op een  gegeven ogenblik  tot de conclusie  zouden komen  dat hij  te veel te lijden had  of dat  hij geen  redelijk leven  meer zou hebben, dan zouden ze me  dat  vertellen en  hem laten  inslapen.  Soms  waren  baasjes  niet in  staat het beste  voor hun  dieren  te kiezen,  zei  ze.  En op deze manier zouden  ze  zeker  weten  dat er  in Blackies  belang  werd  gehandeld. Natuurlijk,  zei  ik. Mooi zo. Ze  liep  de kamer  uit om papier  en pen  te  halen.

Ik  praatte met  Blackie, vertelde  hem hoeveel we  allemaal van hem hielden  en  dat het allemaal goed  zou komen. Alles zou  weer in  orde komen.  Oom  papa zou hem gauw weer  komen  opzoeken.  Door  de tralies heen  streelde ik zijn  kopje. Sue  kwam terug met  een  velletje papier met een logo erop.  Ze  haalde  een  zwarte balpen  uit  haar  zak,  aarzelde  even  boven  het  vel en  zei:  ‘Oké,  wat moeten we  erop  zetten?’  Ze  begon  vlak onder  het logo van  de  universiteit  te schrijven: ‘Hierbij  geef ik, Stephen Downes,  toestemming aan  de  staf  van het UMVCH om een hersenoperatie  bij Blackie  te  verrichten  en in  zijn  beste belang te  handelen.’  Ze gaf me  de pen. Het was  een  simpele, eerlijke verklaring. Wat zij me  wilde  laten  ondertekenen was  heel duidelijk. Absoluut niet  opdringerig,  maar gewoon  praktisch. Het  ging om  wat  het beste  voor Blackie was. Ik  zette er  mijn  handtekening  en de  datum  onder.

Het  kwam  erop neer  dat  ik hem  formeel  aan hen  overdroeg, en  ik  besefte  dat  dat  een opluchting was, feitelijk een  afsluiting van mijn aandeel  in Blackies  levensverhaal. In zekere zin  leek het  alsof ik  afstand deed van een grote  en  innig geliefde vriendschap. Het was  alsof ik de band  tussen ons  doorsneed, zodat  de  nieuwe  verantwoordelijkheden  op  de  schouders van  anderen  kwamen te  liggen.  Wat  weer hoop  met zich meebracht.  Ik had  officieel afstand  van  hem  gedaan.  Sue en ik  speelden  onze rol  met  een  strak gezicht. Het  deed  aan  krijgers  bij  een wapenstilstand denken. Het  gaf  me rust.

Dat is het  dan zo’n  beetje,  zei  ze.  Ze  zou  me morgenmiddag bellen –  na de  operatie. Ik was zenuwachtig,  een  beetje overdonderd door het  formele  gebeuren,  en  natuurlijk van streek door  het ondertekenen.  Het zou beter  zijn  geweest  om  gewoon  afscheid van  Blackie te  hebben  genomen. Ik zwaaide  naar hem, streelde  hem  nog  een  keer over zijn  snuit, wenste  hem  alle geluk en droeg hem op te vechten. Het komt  allemaal  goed,  verzekerde ik hem.

Sue en ik waren  al een  paar  meter  door de gang  gelopen  voordat ik mijn  gevoel van  onvoorwaardelijke liefde terugvond. Sue,  zei  ik,  ik  heb  niet echt goed  afscheid  van  hem  genomen.  Ik vroeg of  ze het  erg zou  vinden  als  ik nog een minuutje naar binnen ging. Natuurlijk  vond  ze  dat niet erg. Ik ging weer naar  Blackie  en  liet me  op  mijn knieën voor het  reismandje  vallen.  Ik deed  het  deurtje  open.  Veel geluk,  maatje, zei  ik terwijl  ik een  van zijn  voorpootjes tussen mijn  vingers nam.  Ik  boog me  naar  hem toe en  hield  zijn  snuitje tegen  mijn gezicht.  Hij murmelde  zo  zacht  dat  het  nauwelijks hoorbaar was.  Ik gaf  hem  een  kus en  deed  het  deurtje dicht. We  hielden allemaal  heel  veel van hem,  zei ik  nog. Daarna ging  ik  weg. Sue liet me  via een branddeur  halverwege  de  gang  uit  zodat  ik  niet door de receptie  hoefde. Ik trilde  van top tot teen,  ook  al  wist ik  dat  dit  het allerbeste  voor Blackie was.

Het  verhaal van  Jason Mouatt kwam me bekend voor.  Hij  wist feitelijk  niet precies waarom hij  dierenarts  was  geworden,  laat  staan dat  hij wist  waarom  hij voor  chirurgie  had gekozen.  Ja, zijn broer en hij hadden  in hun  jeugd  katten en  honden gehad.  Toch  hadden die hem  er niet  toe  aangezet de rest van zijn  leven  dieren  beter  te  maken. Maar bij het doorlopen  van de  middelbare  school werd het hem duidelijk  dat  hij het  liefst  dieren  wilde behandelen. Hij wist  niet waarom.  Zijn ouders  hadden  er  niets mee te maken.  Zijn  moeder was  huisvrouw aan de rand  van  Brisbane,  en zijn vader was radiotechnicus bij ABC-radio. Met zijn eindcijfers kon  hij medicijnen gaan studeren, maar  de  psychologische  belasting die  het behandelen  van mensen  met  zich  mee zou  brengen,  stond  hem  niet  aan.  Wanneer je  dieren als patiënt  had,  was  het speelveld te  overzien. Je begon met  wat je zag  en wat je wist.  Je hoefde geen boekdelen door te  bladeren  op  zoek  naar  wat  een  heleboel andere  mensen  je  konden  vertellen  –  andere artsen,  familieleden, en  soms  zelfs  de  patiënten zelf.  Dus ging  hij naar de  veterinaire universiteit.

Op zijn  tweeëndertigste stond hij  op Werribee aan het  hoofd van de  afdeling chirurgie  voor kleine dieren. Hij was  al  elf  jaar dierenarts en had  zich  de  afgelopen vijf  jaar  als  chirurg gespecialiseerd.  De  chirurgische kant van diergeneeskunde  had hem  als  student  al  aangetrokken. Na zijn  studie  aan de universiteit van  Queensland  had hij een  praktijk in  Brisbane  geopend. Wanneer  hij  maar kon  studeerde hij  chirurgie, waarbij hij  door  gespecialiseerde  chirurgen  werd  opgeleid. Hij had  zijn opleiding met een  schriftelijke cursus  afgesloten.  Opereren op afstand?  Je  kon heel  wat  leren  van de illustraties  in  lesboeken. Het  was  vermoedelijk  wel  verstandig  om dat  eerst te  doen voordat je met  messen  in  de  weer ging. Voor hij  het wist was  hij  aan  de  universiteitskliniek  en  het  ziekenhuis  in Brisbane  verbonden.  In  Werribee ging het net zo.  De  aanvoer van  patiënten  was  groot  en  gestaag.  Net als in  Werribee.

Jason  verricht elke  dag  en  vijf  dagen per week  urenlang operaties.  Hij  is  heel beheerst,  maar door  de voortdurende drukte was hij zo mager als een  lat  geworden. Zijn  lengte  is  onder het  gemiddelde,  maar  hij  komt  veel langer  over. Hij  heeft  een zachte stem en begin zijn  zinnen vaak  met ‘Ik denk…’ Met zijn  korte blonde  haar  en  de  kristalheldere blauwe  ogen met de verlangende  blik erin zou hij als smachtende  tiener  zo kunnen meespelen in een  Zweedse film  voor bijna-volwassenen. Je zou haast  niet  geloven  dat  hij de  vader van  twee zonen en twee  dochters is, allemaal  onder  de negen  jaar. (Zijn vrouw werkt  parttime  als dierenarts.) Hij  heeft forse  handen, sterk, schoon  en  in  alle  opzichten  volmaakt. Mooie handen.  Bij  een ander type mens  zouden  ze het  verkeer tot  stilstand kunnen  brengen of een  tandenborstel  in  een  tv-reclame  vasthouden.  Een voetbal  ook,  trouwens.

Hij had  besloten  Blackie te opereren  omdat  er eigenlijk  geen  andere  optie  was.  De  kans op herstel viel in  de categorie ‘nauwelijks mogelijk’,  ‘dat moeten  we  afwachten’,  ‘grensgeval’, ‘goed’  en  ‘uitstekend’. Bij de operatie  was het  ‘we zullen moeten afwachten’. Als ze  het  niet deden, was  er  geen  schijn  van kans  op herstel. Maar er kwam  wel meer bij een operatie  kijken. Ze zouden wat uitwijkmogelijkheden  inprogrammeren,  wat  neerkwam  op een  nieuwe  aanpak  bij het  snijden in een van  de moeilijkste  gebieden.  Allereerst zouden  ze een  endoscoop  gebruiken die  op een tv-monitor  was  aangesloten. Ze  hadden  niet de  beschikking  over  zo’n  superduur, flitsend  apparaat  met  een  flexibele sonde.  Die  van  hen was  4mm  dik  en van  roestvrij staal. Meestal  staken ze die  in  de  gewrichten van  paarden.  Maar ze  zouden die dit keer  ook gebruiken om in  Blackies hersenen te  kunnen  kijken. Als de  geheimzinnige  massa  die op de  CT-scans  was verschenen zich  had vertakt of  diep  in  de  hersenen was ingebed, zouden  ze  Blackie laten  inslapen.  Maar  stel  dat het gemakkelijk  te onderscheiden  was – een compact  gezwel met  gladde randen  – dan zouden  ze proberen  de  tumor  te  identificeren.  De meeste  kankergezwellen  in  de hersenen bestaan  uit akelige, zich  snel  vermenigvuldigende  cellen. Zoals het zich bij Blackie  liet  aanzien bestond er een kleine kans  dat de tumor uit astrocyten  bestond, meestal veel  kwaadaardiger  dan wanneer  die uit ependymcellen  bestond.  (Je  zou  astrocyten  kunnen zien  als  ondersteunende cellen die  als  steiger dienen  voor de  materie die  denkt.) Als Blackie een  astrocytoom had,  zouden ze  hem eveneens laten  inslapen.  Het was  niet nodig Jason eraan  te herinneren  dat  de  kat vooropstond. Als  Blackie weinig of  geen kans  had,  zouden  ze  de  stekker er  meteen uit trekken.

Maar  als  alles  goed  ging  en er een diep  weggestopt  ependymoom werd  gediagnosticeerd,  zou  Jason  verdergaan.  Hij zou dan vrijwel  alleen op zichzelf kunnen  vertrouwen,  want Australië  kende  geen neurochirurgen in de diergeneeskunde.  Uiteindelijk  bleek  hij  wereldwijd maar  één  artikel  te hebben gevonden  waarin Blackies  operatie werd  beschreven. Merkwaardig genoeg  was het in oktober 1999 in  het  Australian  Veterinary  Journal  gepubliceerd.  Een team van  de universiteit  van Sydney had met succes  een  ependymoom in  het  derde ventrikel  van  een  kat weten los  te  pellen. Het was  kleiner dan  dat van Blackie  en misschien gemakkelijker  bereikbaar.  De kat had het  goed  doorstaan, en  was  weer  gezond en  wel.  Dat  bemoedigde Jason. Er waren  waarschijnlijk  al  vele pogingen  gedaan tumoren diep  uit  de hersenen van katten  weg te  nemen, vooral  in  de  Verenigde Staten. Je  kon ervan  uitgaan  dat het  daar  regelmatig gebeurde.  Maar  het ontbreken  van  artikelen betekende  vermoedelijk  alleen dat  chirurgen  niet  altijd hun  mislukkingen  publiceerden, en  bovendien  was  er  in  Amerika voor  katten en  honden  een alternatief  –  radiotherapie.  In Australië  was  dat niet het geval.

Het uitpellen (chirurgenjargon) van  hersentumoren  stond op  Jasons  cv vermeld. Hij had  verscheidene meningiomen  aan  het  oppervlak van  kattenhersenen  verwijderd.  Maar hij en  zijn  vijf collega’s  van  Werribee  kregen  zelden  de kans om diep  de hersens  binnen te  dringen.  Meestal hielden ze  zich daar verre  van.  Een jaar  voor Blackie  hadden  ze  een zeven jaar  oude reu geopereerd. Jason had  zijn hersenen  middendoor gesneden om  bij een gezwel  in het derde ventrikel  te  kunnen komen.  Dat  was uit  een  van de  hersenvliesplexuscellen ontstaan. (Die maken  het  ruggenmergvocht aan.)  Hij  wist de  tumor  te verwijderen,  maar een  paar dagen later kreeg  de patiënt  longontsteking. Hij kon  zijn eigen  slijm niet goed doorslikken,  moest braken  en  kreeg vocht in zijn longen. Dus hadden  ze  hem  liever  laten  inslapen dan  hem nog  langer  te  laten lijden. Enkelen van Jasons collega’s  waren uit  principe  tegen  operaties die diep  in  de hersenen  moesten  plaatsvinden,  waarbij vooral  de  kosten en  de  betrekkelijk  korte levensduur van  kleine  dieren een  rol  speelden.  Jason wierp tegen dat  een  operatie  als  die van  Blackie  tien  jaar geleden nooit  zou zijn uitgevoerd. Vooropgesteld dat de patiënt niet  hoefde  te lijden, zouden  de  chirurgen door  de  praktijkervaring en  de betere technologie  hun  techniek kunnen verbeteren. Dat  was toch niet verkeerd.  Hij zou  in ieder geval wel opereren.

Toen Michelle Goerke Blackie op  de ochtend  van  zijn  operatie kwam onderzoeken  en  wegen,  vond ze hem ‘echt een  schatje’.  Ze babbelde tegen hem  en  hij gedroeg zich  uitermate vriendelijk  tegenover haar.  Dat  lijkt misschien  niet bijzonder,  maar  je  moest de  verhalen eens horen  die  dierenartsen over hun ontmoetingen  met zich niet  zo aardig gedragende  katten weten te vertellen. Bovendien  had  Blackie alle  recht  om  kortaangebonden te  zijn; hij  had  vermoedelijk een  knallende koppijn.

Michelle,  een  paar maanden  ouder  dan Jason,  had een  zware dag voor  de boeg.  Ze was als  anesthesist aan  de universiteit  verbonden en  zou vermoedelijk langer met  Blackie bezig  zijn  dan Jason. Ze was de zoveelste ervaren  arts  die veel te jong leek voor haar verantwoordelijkheden  (ze gaf  ook  nog les en hield  lezingen)  en had wat  je noemt een leuk figuurtje,  een smetteloze huid en  kort donker haar. Ze studeerde aan de  Murdoch  University in  Perth, waar  ook  Sue  een paar  jaar eerder  had  gestudeerd.

Net  als  bij Sue en Jason  waren het  ongetwijfeld haar  genen geweest  die  hadden bepaald  dat ze  dierenarts zou  worden. Uiteindelijk  was  haar moeder van  beroep organiste – Bach  en Buxtehude  –  en  haar vader  had een  drukkerij. (Haar zussen hadden  muziek en handelswetenschappen  gestudeerd.) Maar  de  kleine  Michelle had  een behoorlijk  willetje,  vooral  waar het dieren  betrof.  Het was  haar  ouders  opgevallen dat  dieren haar al  op heel jonge  leeftijd aantrokken. De  meeste meisjes  van vijf wilden  een  pop van de kerstman,  maar  Michelle  vroeg een  Bug Catcher,  waarin ze rupsen en andere  insecten  ving en  bewaarde.  Het was een harde  les voor het  kleine kind toen  uit  sommige prachtexemplaren enge motten  tevoorschijn kwamen.  Ze beweert dat  ze  in  de tweede  klas al had besloten  dierenarts  te worden.  Ze  hadden een  uitstapje naar  de bibliotheek gemaakt,  en  terwijl haar  schoolvriendinnetjes naar  de  planken  met  sprookjes  gingen,  viel Michelles  keus op een  boek met de  titel Laten we  naar de  dierenarts gaan!  In  tegenstelling  tot Michelle  deden heel veel  kinderen werkervaring  op  in  veterinaire  klinieken  zonder  ooit zelf  dierenarts  te  worden.

Tijdens  de  barbecue  op haar  laatste  dag op  de universiteit  stelde een van haar professoren voor  dat  ze een opleiding  voor anesthesist  zou gaan volgen.  Er zat  een  onverwacht  goede kant  aan:  het bleek  de  moeite  waard en een  springplank naar  grotere dingen  te zijn. En  net als in  Werribee bleef  ze ook aan het  ziekenhuis  verbonden, waar ze  eerst  assistent  werd  en daarna  een vaste  aanstelling  kreeg. In  1998  besloot ze  naar  Melbourne  te gaan,  dat  veel  groter was  en  waar  veel meer –  en  ook  veel  interessantere –  patiënten waren.

Zij en  Jason  werden  een  team  –  ze hadden  zelfs al eerder samen  hersentumoren weggenomen.  Het  was  voor  haar  belangrijk  te weten wat  hij  van plan was. Hoeveel  tijd de operatie volgens hem  in beslag zou  nemen,  en hoeveel  tijd hij nodig dacht  te hebben  om  de schedel  te openen  en de  druk binnenin  te verlichten,  want dat  was  van  cruciaal  belang.  Michelles verdovingsmiddelen  zouden  invloed hebben op  de  werking van  de  hersenen, en zieke hersenen  hadden  het sowieso al  zwaar te  verduren. En  dan hebben  katten nog een extra  probleem. Als  ze  langer dan  drie  uur  onder  narcose worden gehouden  kost het moeite hun lichaamstemperatuur op peil te  houden.  Dat heeft met hun  geringe omvang  te maken.  Als je ze te lang onder verdoving houdt,  lopen ze  steeds  meer  risico. Toen  Michelle  de CT-scan  zag  waarop  Blackies  tumor vrijwel  het  hele derde  ventrikel  leek te  vullen, snakte ze even  naar adem.  Het  verraste  haar, niet omdat ze het schokkend  vond  of nu  extra  bang was voor de afloop van  de  operatie.  Ze had  nog  nooit een  tumor uit het derde  ventrikel  bij een  kat zien verwijderen.  En  al  helemaal  niet  eentje  van  zo’n omvang. Maar ze  herinnerde  zich dat Jason  een heel  zorgvuldige  chirurg  was, ook  al  zou  hij zich  voornamelijk in  onbekende  chirurgische  wateren begeven. Ze vertrouwde in ieder geval op  zijn bekwaamheid.

Ze controleerde haar eigen apparatuur die  voornamelijk bestond  uit rijen elektronische monitoren en  ondersteunende apparaten  voor de vitale lichaamsfuncties, die in  de operatiezaal  als schoenendozen  op elkaar zouden  worden gestapeld. En  ze  stelde een lijst  samen  van alle medicijnen die  ze –  eventueel  –  nodig had, met  vermelding  van de exacte doses. In zieke  hersenen is  de druk  verhoogd  omdat ze  in  een  niet-meegevende schedel zitten  opgesloten.  Tumoren  nemen ruimte in beslag. Michelle was  zich er maar  al  te  goed van bewust  dat  als  ze  ook maar  iets  verkeerd  deed, de hersenen konden ‘exploderen’ nog voordat Jason  de  eerste  incisie  had gemaakt. Sommige medicijnen kunnen  bij dieren  attaques  veroorzaken en andere kunnen de intracraniële  druk  verhogen, tenzij  de  patiënt zeer  zorgvuldig  wordt beademd.

Rond  tien uur op de ochtend van de operatie  begon Michelle Blackies grote dag met hem  onderhuids  midazolam  in te  spuiten. Net  als  valium en fenobarbital  werkt  het licht verdovend en zorgde  het ervoor dat  Blackie  niet angstig  zou worden voor  het  inbrengen van katheters  in  de bloedvaten –  wat  voor katten  een  traumatische ervaring  kan  zijn.  Bij Blackie  zouden  het  er  twee worden: eentje in de slagader aan de binnenkant  van  zijn  rechtervoorpoot, en een tweede  in  de  slagader  aan de binnenkant van zijn rechterdijbeen. Die  hadden  elk hun eigen bedoeling. Via  de  katheter in  de  voorpoot  kon Michelle  gemakkelijk  intraveneus  het  eerste  narcosemiddel  toedienen. Het zou  ook vloeistoffen en medicijnen  bevatten die  de  intracraniële  druk  bij Blackie  tijdens de operatie  zou verlagen. De  dijbeenslagader  gaf de  exacte bloeddruk  en  het koolzuurniveau in  het  bloed naar de hersenen aan. Bij hersenoperaties  moeten  die  dingen  precies kloppen. Vooral het koolzuurniveau moet  dan  een  beetje  lager dan  normaal  worden  gehouden.

Maar Blackie  zou ook  op andere  monitoren  worden aangesloten. Een  ervan was een  knijpertje  dat aan zijn  tong  zou  worden  geklemd, zoals je vaak  genoeg  in  ER ziet doen.  In feite  is  het  hetzelfde instrument.  Het schijnt  een  lichtje door  de huid om  te  laten zien hoeveel zuurstof  het  bloed  opneemt.  Je  moet  ervoor  zorgen dat  het  boven  de negentig procent  blijft.  Een  bloeddrukband  vormde  een  extra  beveiliging.

Wanneer  hij via  de katheter  in zijn voorpoot eenmaal met alfaxalone  onder  narcose  was gebracht, zou er een slang  in zijn  luchtpijp worden gebracht  om  hem buiten  westen te houden.  Daardoor zou  isofluraan  stromen,  een  narcosegas van  honderd procent  zuurstof.  Aan die buis  zou nog  een andere monitor worden aangesloten die moest aangeven hoeveel  koolzuur  Blackie uitademde.  Als  Blackie  eenmaal onder zeil  was,  zou hij kunstmatig  worden  beademd. Al  die buizen en draden  liepen naar de  lichtbakken waarop  puntjes  en  cijfers,  bobbeltjes en  knopjes in  groen en oranje  zouden  oplichten die  elk hun  eigen betekenis hadden.

Met het onder  narcose  brengen  van Blackie,  het scheren  van  zijn kop  en poten  en het  inbrengen van  de  dijbeenkatheter  verstreek bijna  een  heel uur.  Jason naaide  Blackies  ogen met een draadje door de  oogleden dicht. Op  die  manier zou  er  geen  druppeltje ontsmettingsmiddel  in zijn  ogen  kunnen  raken en zouden ze mooi vochtig blijven.

De hersenen zijn een uiterst merkwaardige substantie. Je kunt  er  hele  stukken  van kwijtraken  zonder  er  ook maar  iets van te  merken.  Maar  diepgelegen regionen zijn  van  het  grootste belang  voor  het  functioneren van een dier. En voor zijn zintuigen. En rechts  in  het  midden van  de hersenen  liggen de diepste  holten  die je  je maar  kunt  voorstellen.  Je zou ze  kunnen zien als  onderaardse grotten in  een  berg  vol  kennis  en  gevoel.  De  kat  heeft net  als  de  mens  vier van die  kamers. Dat zijn  de  ventrikels.  De  vloeistof die zij aanmaken en wegpompen  voedt het zenuwstelsel.  Het bestaat voor  het grootste  deel uit  een  zoute oplossing,  vermengd met  voedingsstoffen zoals proteïne en glucose,  en  sporenelementen  zoals  kalium. De grootste  ventrikels,  de  lateralen,  liggen  naast  elkaar. Die zijn lang en onregelmatig  gevormd en staan in verbinding  met het  derde  ventrikel, dat eronder ligt.  Het is niet gemakkelijk de  twee  lateralen en het derde  ventrikel te  omschrijven,  maar ze doen  een beetje denken aan een op zijn kop liggende  catamaran  waarbij een logge  kiel onder  het water  zit  in plaats van omhoog  te  steken. Het  vierde  ventrikel ligt meer  naar de  achterkant  van  de hersenen, in de  hersenstam, en is door een heel dun aquaductje  met het derde ventrikel  verbonden.  Dat  ventrikel  is smal en langer,  en is  bevestigd  aan  een  miniem tunneltje  dat  door het  hele  ruggenmerg loopt. De  binnenkant  van  de ventrikels  zijn afgezet met ependymen, dezelfde  cellen  waarmee  de  binnenkant  van het ruggenmergkanaal is  gevoerd. Tumoren  die uit  ependymen  ontstaan  zijn  wel vaker weggenomen en  nooit meer  teruggekomen.  Maar  hersentumoren kunnen onvoorspelbaar  zijn; de  omschrijving  ‘goedaardig’  en ‘kwaadaardig’  zegt  soms niet veel.

Jason  wist dat  allemaal  natuurlijk. Ondertussen hielp  hij Michelle  Blackie  in  de juiste  houding voor de  operatie  vast  te  binden. Hij lag op  zijn  buikje, met  een kussentje  onder zijn kin. Onder hem lag  een warmtematje,  met daarop  een  vachtje. Het enige wat niet was  afgedekt was de rechterkant van  zijn  schedel,  waar geopereerd moest  worden. Vlak bij  de hoge  roestvrijstalen operatietafel  stond  een  barkruk met  een bruine  vinyl  zitting. Daarop  zou Michelle de  komende uren zitten toekijken en haar best doen om Blackie in  leven  te  houden.  Bruce Christie  zou Jason  assisteren. Hij was  een  ervaren,  gespecialiseerde  chirurg  die  al jarenlang in Werribee  en overzeese  universiteitsklinieken  had gewerkt. Hij  was  zelfs een van  Jasons  docenten  geweest toen die zich  in chirurgie was  gaan  specialiseren. Jason had inmiddels veel  meer ervaring met  het binnendringen van  de  hersenen dan Bruce.  De assistent  van  Michelle  was een  anesthesielaborant die  ervoor  moest zorgen  dat  de apparaten hun werk  bleven  doen en die in geval van nood een  handje  kon  helpen. Jason  en  Bruce werden bijgestaan  door  twee  operatieverpleegkundigen,  en  de  komende twee uren  zouden studenten  en andere stafleden in en uit lopen om het verloop  van de operatie  gade te  slaan.

Het team,  geboend en gekleed,  leek klaar om elk  medisch  drama aan  te pakken dat ’s werelds ziekenhuizen voor mensen hun  wilden voorleggen.  Hun  haar  en  gezicht gingen  geheel  of gedeeltelijk  schuil  onder  en achter lichtblauwe,  dunne mutsen en maskers. De operatiekleding was  net  zo groen als  de  gordijnen. Ze  trokken een paar rubberhandschoenen aan  –  soms  zelfs  twee  paar  tegelijk.  Jason droeg gemakkelijke  gympen;  hij zou  tijdens de  hele  operatie staan. Bruce, die uiteraard  ouder  was dan Jason, had  een bril met  vergrootglazen op, waardoor hij zo uit een  tekenfilm  leek gestapt. Jason had  nog  zulke  goede  ogen  dat hij  zoiets niet nodig  had.

Precies om  twaalf  uur maakte Jason  de  eerste incisie vanaf de  brug  van  Blackies  neus naar  de achterkant van  de  schedel. Met  cauterisatie-forcepsen die  sterke  radiogolven uitzonden brandde hij  de  uiteinden van  de  bloedvaten  dicht.  Vervolgens  schraapte  hij  de dunne laagjes vet  en spierweefsel  weg en legde  het  witte bot van de  rechterkant van  de  schedel bloot. Hij  pakte een  pneumatische boor  van glanzend roestvrij  staal, die  zo dik  was  als  een  bezemsteel,  eenzelfde  als  door tandartsen  wordt gebruikt.  Ze draaien  op hoge snelheid.  Je  kunt  er, zoals  Jason  deed, een  gatenboortje op bevestigen,  waarmee hij  heel  voorzichtig en nauwkeurig  een ovaal  gat  van  vijf  bij drie centimeter  in het  bot boorde.  Daarna haalde hij  het  stukje bot  weg.  Meteen perste zich hersenweefsel naar buiten. De  heuvels en dalen  –  gezegend  met de fraaie namen gyrus en sulcus –  van  normale hersenen waren vanwege de zwelling  bijna in  een vlakte veranderd.

Jason  koos  een  rudimentair heuveltje uit,  een gyrus, en stak er  heel  langzaam een naald in die aan  een plastic konisch buisje  vastzat. Hij  was  hooguit  5 of  6 mm  diep toen het  ruggenmergvocht  in het  buisje  begon te  lopen.  Hij zat  in  de  ventrikels.  Hij  pakte  een kleine  scalpel, maakte  een incisie  van  4  mm  en  verving de  naald  door  de  endoscoop.  Heel behoedzaam duwde hij die door  de  hersenen,  waarbij  hij eerst in het rechter laterale ventrikel  drong en daarna in de derde. Hij en  Bruce  hielden een tv-monitor in het  oog. Een kleurenscherm, dat  spreekt haast vanzelf. Het beeld  was vertroebeld  omdat bloed zich met  het  hersenvocht  mengde.  Met behulp  van  de endoscoop  begonnen ze  de holte met een  koele zoutoplossing te spoelen  om zo  een beter  beeld te krijgen.  Al snel begon zich  een fantastische  film af te spelen. Jason  vergeleek het met  wandelen op de maan. De sonde liet  eerst  de wanden van  het ventrikel zien,  en iets  wat aan een  zenuwvlechtwerk deed  denken. Dat  soort dingen zag je meestal alleen  op de ontleedtafel.  Hier  waren  het met bloed  gevulde  kanaaltjes.  Levend weefsel. In  situ,  zoals vakmensen het  in  het  Latijn noemen.  Het was een pure ontdekkingsreis. Een nieuwe planeet.  Michelle  en Bruce keken  vol  verbazing  toe.

‘Let op de  tijd,’ waarschuwde Jason  Michelle. ‘Geef me twintig  minuten…  niet  meer.’  Het was nauwelijks een routineklus te  noemen, en  de leerboeken  adviseerden op  z’n hoogst een  paar minuten met  een  sonde zo  dik  als  een schroevendraaier in  de  hersenen te zitten. Jason  en  Bruce  hielden de monitor in de gaten.  Michelle staarde met  tussenpozen naar het  scherm, omdat  ze  haar eigen apparatuur ook  in  de  gaten  moest  houden.  Ze  keek  geboeid  toe.

En  toen  vonden  ze het. Een grote, rode massa,  een  bol,  maar  met  een onregelmatig oppervlak, leek los  in  het  ventrikel  te zweven. Hij  moest  ergens aan  de wanden  of aan de bovenkant van  de  holte  vastzitten, maar ze  konden  niet  goed  zien hoe omdat ze de  endoscoop  niet  te  veel konden  bewegen.  Jason was opgetogen. Hij haalde  de  endoscoop eruit en  maakte  een  incisie  van zo’n 2  cm over het boorgat. Toen  ze eindelijk  zover  waren  dat  Bruce  de  zijkanten kon  terugtrekken, was  er  een  tunnel van ongeveer  anderhalve  centimeter in diameter  ontstaan waardoor  moest worden geopereerd.  Het  was  doodstil, met uitzondering van  af  en  toe  wat medische  termen. Helend  Latijn.

Jason  bracht  snel  een  forceps  in,  waarna hij Jenny  Charles belde, de  patholoog.  Ze wist al wat  haar stond te  wachten. Voor aanvang  van de  operatie  had ze  zelfs een  nieuwe  manier gevonden  waarop een  vers specimen snel microscopisch kon  worden onderzocht.  Ze zouden haar zo  meteen iets brengen waarvan ze  meteen de uitslag wilden  weten. Bruce richtte  de endoscoop zodanig  dat  het  licht in de tunnel  scheen. Met  de forceps knipte  Jason een stukje  van de tumor af. Jenny nam het mee  naar  haar laboratorium  dat  een  paar  gangen verderop lag. Ze  plette  het,  trok  het uit elkaar,  deed  er druppeltjes  kleurstof  op en tuurde  vervolgens  door  haar  microscoop. Nog  geen kwartier later  verscheen  ze  weer  in  de OK. Het  zag er goed uit, zei  ze. Mensen die ziekten  uit  een  speldenprik  weefsel diagnosticeren, gaan van  nature  nogal  nauwgezet  te werk.  Zij  koos  haar  woorden dan ook uitermate zorgvuldig.  Blackies tumor leek ‘het  meest’  met een ependymoom  overeen te  komen.

Michelle, Jason  en Bruce waren te druk bezig om haar een  high  five  te geven, maar vanbinnen  lachten ze. We  gaan verder, zei  Jason. Michelle  hield  haar uitdraaien in het  oog –  Blackies  hersenen stonden  inmiddels  behoorlijk  onder druk  – en ze  was  heel  optimistisch.  Jason  was dat in wat mindere mate. Ze  hadden  een  massa  gevonden  die ze konden  zien,  het leek een ependymoom  te zijn dat redelijk vrij lag  van  het  omringende weefsel en niet was  ingebed.  Jason vond  dat  hij  moest  doorzetten.

Bij  ieder bezoek aan de tandarts wordt  je  mond  volgepropt met een la vol  matstalen,  dun,  zeskantig  gereedschap, dunner dan  een  pen  en  allemaal  met een  ander uiteinde. Er zijn  minuscule  spateltjes  van hooguit 4 mm dikte.  En  er zijn haakjes die in schoteltjes eindigen. Weer andere hebben  een  speerpunt en  dan zijn er nog de curettes die  aan  piepkleine ijslepels doen  denken. Niets daarvan  is scherp,  en stuk voor  stuk  zijn ze teer. Dat was het gereedschap dat Jason  in  gebruik  nam. Hij  stak er  enkele in de tunnel  en  de  volgende drie  kwartier was hij  bezig  zijn weg  rond  de tumor  te  vinden. In zijn  poging  het  kwaadaardige weefsel  van het  gezonde  te onderscheiden  om het te kunnen wegnemen  ging  hij niet volgens een bepaald principe te  werk.

Het  begon behoorlijk te  bloeden en Bruce en hij moesten  onophoudelijk blijven spoelen en  wegzuigen. Soms  kon  het goede weefsel  ternauwernood van  het  kwaadaardige  worden  onderscheiden.  Het normale hersenweefsel had  maandenlang  zo onder  druk gestaan  dat het op  iets  tussen  pap  en  jam  was  gaan lijken.  Ze  moesten  dus  uitermate behoedzaam  te werk  gaan, zelfs met  dat mini-instrumentarium. Bovendien  was  het verre  van  eenvoudig om onder  in de tunnel  te moeten  opereren. De  tumor  was flink doorbloed  en  regelmatig  barstten  er haarvaatjes.

Eindelijk  wist  Jason hem los  te  krijgen.  Met zijn  forceps trok  hij  hem  door  de  tunnel.  Door het  nauwe aquaduct spoot  ruggenmergvocht van  het  vierde  naar het  derde  ventrikel. Het gezwel  had  dat  vrijwel  zeker  geblokkeerd,  dacht  hij. Hij legde  het  op  een gaasje. Het  had  de omvang  van een grote  groene erwt,  zag  er wit uit, en  deed  een beetje  aan een  heel  kleine hersenmassa denken.  De  gyrussen  en  sulcussen waren goed  te zien.  Had dit  nu  al die ellende  veroorzaakt? Iets  wat  zo onbeduidend was?  Kennelijk wel.  Toegegeven,  goed doorbloed  en  bungelend  aan  de bovenkant van het  ventrikel zou het wel wat  groter  zijn  geweest,  maar  toch!

Jason  en  Bruce bleven  nog  een  paar minuten  spoelen en wegzuigen in  een  poging enkele  los  rondzwervende  kwaadaardige cellen  weg te halen.  Uiteindelijk zagen ze  alleen nog  normaal  ogend hersenweefsel,  ze haalden hun  instrumenten eruit  en  begonnen Blackie dicht  te maken.  Ze  waren heel tevreden  over  wat ze  hadden  gedaan.  Aan  de  andere  kant waren ze niet  al te blij  met  de tijd die  het  had gekost  om  de  tumor weg te halen.  De randen  van  de incisie  waren  wat  te  zacht en  Blackie kon er  in  de  toekomst  misschien  nadelen  van  ondervinden in zijn  pootjes  of in het  gevoel  links  – de tegenovergestelde  kant.  Maar  dat was  een  geringe  prijs voor je leven! Het  had  ook  nogal flink  gebloed,  wat  nooit  zo  best was.  Er  zouden bloedpropjes kunnen  ontstaan,  wat een attaque tot gevolg kon  hebben. En ze hadden  recht boven  de thalamus  en  de  hypothalamus  geopereerd,  kleine  gebieden in de  hersenen die zo’n groot  deel  van een dier  controleren: de warmteregeling, het gevoel,  de eetlust,  de  motorieke  controle… Te  veel eigenlijk. Er  waren  redenen  genoeg  om  niet meer dan  gematigd  optimistisch te  zijn.  Meer konden  ze  niet zeggen.  De operatie  had twee  uur  en  een  kwartier  geduurd.

Michelle had  Blackie vrijwel meteen  uit de  narcose.  Een  uur  na de operatie  ademde hij  alweer zelfstandig. Zijn  koolzuurniveau  was  goed,  zijn bloeddruk  stabiel, en  hij  kreeg  geen  epileptische aanvallen,  hetgeen op  schade aan zijn zenuwstelsel zou  hebben gewezen.

Ik was  in  het  kantoor  van  een uitgever  en  een redacteur, waar de bureaus en de  tafels bezaaid  waren  met  boeken, manuscripten  en foto’s,  en  zat  met hen te  praten,  toen mijn mobieltje ging.  Het  was Sue. De  operatie  was goed verlopen. Jason wist zo goed  als zeker dat  hij  de  hele tumor  had weten  weg te  nemen. Blackie herstelde  zich uitermate  snel.  Ik was buiten  mezelf  van  blijdschap.  Vreemd genoeg  had  ik  niet  anders verwacht.  Het was fantastisch om dat  te  horen, zei ik tegen  haar,  en  ik bedankte haar  en Jason  en Michelle  voor alles wat ze  hadden gedaan.  Jason zou  me diezelfde avond nog bellen  om me alles  te vertellen.

Michelle maakte  foto’s van Blackies  herstel.  (Ze  had  ook de  operatie  gefotografeerd.)  Een  paar uur  na de  operatie zakte Blackies kopje  opzij en  waren  de pupillen  ongelijk van  omvang.  Dat  waren  geen  goede  tekenen, want  ze duidden op  een  abnormale hersenfunctie. Maar  onder  deze omstandigheden was  dat  te  verwachten. Een  tijdje later,  nadat ze  hem  medicijnen hadden  toegediend  om de zwelling  van  de hersenen te doen afnemen,  waren de pupillen  min of meer identiek van  omvang  en hield hij  zijn kopje weer rechtop. Achttien uur  nadat  Jason  de  wond  had  gedicht,  lag Blackie  met gekruiste  voorpootjes  op zijn buik. Hij hield zijn kopje  hoog  en  recht,  had zijn  oortjes  gespitst,  en  was kennelijk weer meester van  zijn  wereldje. Er  lag een uitdrukking  op  zijn  snuit,  zo  van:  dachten jullie mij  voor het lapje te kunnen  houden?  Je  zag  het gewoon  aan  zijn snoetje.  Echt  waar!





V



 

Als er al een god bestaat, dan is dat de tijd. Ik bedoel niet god in de zin van een welwillende toezichthouder die we volgens sommigen nodig hebben. Of iemand die de helpende hand biedt. (En die trouwens over het algemeen heerlijk nevelig blijft en niet kan worden vervolgd als er geen hulp komt.) Of een entiteit die over ons lot kan beslissen. Of iets wat ons tot stand heeft gebracht en het universum heeft geschapen. (Hoe durven we zelfs maar te denken dat we ons plekje in de kosmos kunnen – of moeten – doorgronden?) Zelfs niet een wezen dat ons een beter hiernamaals belooft in geval ons leven ons teleurstelt.

De god die ik in gedachten heb is het enige wat essentieel is voor het leven zelf. Het enige waarzonder geen geschiedenis, geen progressie, geen vooruitgang kan zijn. Voor mij is dat in de eerste en de laatste plaats de tijd. Die is de motor die alles in gang houdt. Zonder tijd zou er een status-quo zijn – geen ontwikkelingen, geen veranderingen, en dus geen leven. Tijd is essentieel voor het leven, en het eerste zal meteen het laatste zijn zodra het tot stilstand komt.

In het geval van Blackie, zijn ziekte en herstel, was tijd de aandrijfas van wat gebeurde. Die zorgde ervoor dat er een opeenvolging van gebeurtenissen plaatsvond. Maar tijd is niet een god tot wie je kunt bidden. Zijn almacht is absoluut, zijn omvang en desinteresse zijn niet te bevatten. Als je er een grapje van zou willen maken, zou je kunnen zeggen dat tijd zoveel omhanden heeft met ervoor te zorgen dat miljarden dingen voortgang vinden, dat hij zich geen zorgen kan maken over leven en dood van een zwart katje ergens in een afgelegen dierenziekenhuis.

Maar we hadden een kans gekregen om invloed op de loop der gebeurtenissen uit te oefenen. Het was onze verantwoordelijkheid, de mijne, die van mijn gezin en van Sue, erop toe te zien dat de tijd herstel voor Blackie met zich meebracht. Ik geloofde stellig dat het verloop der dingen voornamelijk van ons afhing. Blackie speelde er natuurlijk ook een rol in. Maar we hadden allemaal het gevoel dat we erop konden rekenen dat hij voor zijn leven zou vechten. Dat stond als een paal boven water.

Twee dagen na zijn beproeving lag Blackie op een wit fleece-dekentje onder een lichtblauw papieren kussen dat met warme lucht was gevuld om zijn temperatuur op peil te houden. Dat kon hij zelf niet. Hij leek comateus. Er zaten verscheidene dieren in de kooien op de intensive care, en het rook er naar medicijnen en vacht. De verpleegkundigen, in hun met speelgoeddieren bedrukte voorschoten, waren pure engelen. Behalve de medische zorg voor hun patiënten hadden Anna, Wendy, Steve en Sarah nog meer te geven. Liefde. Anna had Blackie bijvoorbeeld het grootste deel van een stille nacht rondgedragen. Bij al mijn bezoeken aan Werribee heb ik nooit iemand gezien die nonchalant zijn werk uitvoerde. Hun liefde was net zo overvloedig als water uit een kraan.

Blackie had nog steeds een infuus in zijn voorpootje. Hij werd door een buisje gevoed dat onlangs in zijn slokdarm was ingebracht. Sue en ik stonden naar hem te kijken. De eerste vierentwintig uur had hij het uitzonderlijk goed gedaan, zei ze. Maar op een bepaald punt leek hij weer achteruit te gaan. Zijn pupillen flakkerden heen en weer – geen goed teken – en zijn kopje neigde weer naar rechts. Meestal werden grote veranderingen binnen drie dagen verwacht.

Jason kwam ook. Hij was zwijgzaam. Grimmig, zelfs. Hij leek in niets op de opgewekte jongeman die ik op de avond na de operatie aan de telefoon had gehad. Zijn handen zaten diep in de zakken van zijn laboratoriumjas gestoken en hij had zijn blik strak op Blackie gericht. Het leek alsof hij hem wilde dwingen vooruitgang te tonen. Verwacht je dat hij drie dagen na de operatie grote vooruitgang boekt? vroeg ik. Hij knikte. Dat is morgen. Ja, zei hij. Hij moet er nu wel snel op vooruitgaan.

Wat ik toen niet wist was hoe enorm teleurgesteld Jason was. Hij zei het niet hardop, maar hij geloofde stellig dat Blackies overlevingskansen erg gering waren. Het kon aan verscheidene dingen liggen, zei hij bij zichzelf. Het trauma van de operatie op zich was misschien niet omkeerbaar. Zijn hersenen konden hebben gebloed. Er kon zich een bloedprop op een belangrijke plek hebben gevormd – hij kon een attaque hebben gehad. En hij had vlak boven de thalamus en de hypothalamus geopereerd. Kritieke kruispunten in het complexe netwerk van de hersenen. Door de operatie konden die zijn beschadigd.

Twee dagen later gingen Dominique en ik weer op bezoek. Toen we binnenkwamen, zei een van de verpleegkundigen dat Blackie goed vooruit was gegaan. Wij zagen dat niet. Dominique vond dat hij meer dood dan levend leek. Volgens haar was hij op z’n minst heel erg ziek. Hij lag bewegingloos in zijn kooi, nog steeds onder het warmtekussentje, terwijl de blazer hete lucht bleef aanvoeren. We hielden zijn pootje vast en gaven er een kneepje in. We praatten met hem zoals je met een familielid praat dat verschrikkelijk ziek is. ‘Hier zijn tante mama en oom papa, knulletje.’ En ‘Hou vol, jongen!’ En minder sentimentele maar even zo gemeende vermanende fluisteringen. ‘Het komt allemaal weer goed, Blackie. Je moet moed houden!’ Zijn ogen waren dicht en het viel ons op dat slikken het enige was wat zijn lichaampje af en toe wilde doen. Hij had geprobeerd om wat krachtvoer op te likken dat ze op zijn lippen hadden gesmeerd, zei de verpleegkundige, maar hij had vreselijk veel moeite moeten doen met veel te weinig resultaat. Ze zouden hem nu een tijdje via het buisje in zijn slokdarm voeden.

Bij de tijd horen deadlines, en die waren kritiek wat Blackie betrof. Jasons opmerking dat hij drie dagen na de operatie grote veranderingen verwachtte te zien, spookte me voortdurend door het hoofd. En Sue had me verteld dat met het verstrijken van de tijd de kans op een radicale verbetering van zijn conditie afnam. We konden hem misschien nog een week de tijd geven om beter te worden. Dieren kwamen meestal al na drie of vier dagen uit de intensive care, en gingen vaak verbazingwekkend snel gezond en wel naar huis. Het was een kostbare en veel inspanning vereisende aangelegenheid hem in het ziekenhuis te houden.

Ik belde de volgende dag om naar Blackies toestand te vragen. Geen verandering, zei de verpleegkundige onwrikbaar. In geen enkel opzicht. Ik was de wanhoop nabij. Er waren vijf dagen verstreken en hij bewoog zich nog steeds niet. Voor zover ik kon zien was er geen greintje vooruitgang geboekt. Morgen, maandag, zou het de zesde dag zijn, en Sue gaf ons te verstaan dat Blackie al te lang van de gastvrijheid van de intensive care gebruik had gemaakt. Ze was meelevend, maar ze was ook genoodzaakt me te vertellen dat er een eind aan Blackies beproeving zou moeten komen. Het leek geen zin te hebben zo door te gaan. Hij had alle kansen gekregen, maar om de een of andere reden kon hij het niet meer aan. Soms gebeurde dat. We hadden allemaal op een groot succes gehoopt, maar het zag er niet naar uit.

Voordat ik de volgende ochtend naar Werribee vertrok liep ik naar de achtertuin. Ik had sinds die vrijdag voor de operatie niet meer naar Blackies graf gekeken. De wanden waren wat ingestort, en er groeide gras over de rand. Ik pakte de spade, schraapte de rommel van de kleibodem en gooide het eruit. We hadden hem alle kans geboden, dacht ik. Als we hem nu moesten laten inslapen… Ik zuchtte. We hadden gedaan wat we konden. Zo goed mogelijk. Meer dan de meeste mensen zouden hebben gedaan. We hoefden geen wroeging te hebben. En als dit het eind betekende… wel, het zij zo, wist ik mezelf voor te houden. Ik moest nu sterk zijn. En dapper genoeg om de uiteindelijke verantwoordelijkheid voor het accepteren van Sues beslissing op me te nemen. Meehelpen om, zoals dat werd gezegd, tot een genadige verlossing te komen.

Voordat ik naar mijn werk ging, had ik Dominique om een wikkel voor Blackie gevraagd. Ze had een fijn geweven wit laken uit de linnenkast gehaald waarin Blackie vroeger ’s nachts had geslapen. Ik hing het over een stoel bij mijn computer. Het was nog lang niet versleten.

Sue stond me in de wachtkamer op te wachten. Zoals altijd begroette ze me glimlachend met ‘mr. Downes’. (Ik had haar regelmatig gevraagd me Stephen te noemen.) Blackie was nog steeds hetzelfde. Misschien zou ik heel kleine verbeteringen kunnen bespeuren, voegde ze eraan toe. Maar dit soort dingen vergt tijd.

Mijn hart sprong op! Tijd? Betekende dat dat Blackie daarvoor nog tijd zou krijgen? Dat de tijd, mijn god, zich aan zijn kant had geschaard? Het enige, zei Sue, wat we voor Blackie konden doen was hem de dagen of weken gunnen die hij nodig had om beter te worden. ‘Geef het de tijd om te helen,’ waren haar precieze woorden. Michelle, vermeldde ze nog, was de optimist. En zij had alle hoop.

Ik was euforisch. Blackie lag in zijn kooi, en keek me met één oog half toegeknepen aan. ‘Hij weet echt wel dat papa hier is, hè snoes?’ zei ze terwijl ze hem uit de kooi tilde. ‘Oom papa,’ hielp ik Sue herinneren, waarom ze moest giechelen. Ze wikkelde hem in een handdoek en legde hem in mijn armen. Zijn kopje was zo slap als van een baby zodat ik het moest ondersteunen. Ze vertelde me dat hij het heerlijk vond om in het zonnetje te liggen. (Dat wist ik allang, zei ik. Dat was vroeger ook al zo.) Ze draaide zijn kooi om zodat die in de ochtendzon kwam te staan. Zou ik even met hem door de gang willen wandelen? Ik kon hem ook op een tafel in een van de onderzoekkamers zetten en de blinden openen om de zon binnen te laten. Het kwam goed uit dat deze kant van het ziekenhuis op het noorden lag.

Ik nam Blackie mee naar kamer nummer 4, zette hem met handdoeken en dekentjes op de onderzoektafel en verstelde de jaloezieën om zoveel mogelijk zonlicht binnen te laten. Buiten stonden struiken met donkergroene bladeren en witte bloemetjes. Hij genoot van de zon en rekte zich zelfs een beetje uit, meende ik. Toen ik op een stoel bij de tafel ging zitten en er met mijn onderarmen op leunde, waren onze ogen vlak bij elkaar. Ik vertelde hem hoe graag we wilden dat hij beter zou worden. Hoeveel we van hem hielden. Dat iedereen van hem hield. Sue, Jason, Michelle en de verpleegkundigen hadden zo hun best gedaan. Ze hadden alles gedaan wat in hun vermogen lag. En ik spoorde hem zoals altijd aan: ‘Hou vol, Blackie, hou vol, jongen.’

Ik gedroeg me dwaas omdat ik dacht dat hij dat leuk zou vinden als het tot hem doordrong. Ik tikte heel zachtjes op de ritssluiting die Jason midden over zijn schedel had gemaakt en produceerde daarbij een laag, rustig zoemend geluidje. Ik vertelde hem dat op die manier helende energie vanuit mijn vingertoppen naar zijn aangetaste hersens stroomde. Een bespottelijke gedachte. Maar iedere keer dat ik hem opzocht deed ik dat, zelfs die ene keer dat Sue me vriendelijk vermaande niet de wond op zijn schedel aan te raken. Hij was daar geopereerd, hield ze me voor. Die plek moest ik echt met rust laten.

Ik ging vrijwel om de dag naar hem toe en anderhalve week na de operatie was hij zover dat hij zijn kopje iets van zijn dikke matras van handdoeken kon optillen. Een kleine, enthousiaste verpleegkundige zei dat ik kon verwachten steeds weer kleine verbeteringen bij hem te zien. Dat gebeurde nu regelmatig, al had hij natuurlijk niet alleen goede dagen maar ook slechte. Ze was er zelfs van overtuigd dat ze hem die ochtend had horen spinnen. Ze was dol op zwarte katten, zei ze nog. Die van haar heette Git.

Sue zei dat Blackie erg langzaam vooruitging. Ze controleerden voortdurend zijn bloed, en zijn natriumniveau was verhoogd. Niet dramatisch, maar wel zodanig dat ze hem er medicijnen voor gaven. Hij was nog steeds niet in staat zelf zijn lichaamstemperatuur te regelen, zei ze ook. Zijn thermostaat was nog niet in orde. Hij reageerde wel op oververhitting, maar hij kon niet zelfstandig de ideale kattentemperatuur van 38,5 graden in stand houden.

Ondanks het feit dat het een koele, heldere ochtend was, stelde Sue voor dat ik Blackie zou inpakken om hem mee de tuin in te nemen. De lange gang van de receptie op Werribee voert rechtstreeks naar de intensive care, en als je een stukje doorloopt kom je aan het eind van het gebouw bij het grote rechthoekige grasveld dat je vanaf de parkeerplaats kunt zien. Ik legde Blackie zo lekker mogelijk op een bank van dofbruin vinyl die op een overdekt pad stond en op het grasveld uitkeek. In het lage struikgewas uitten de wevervogels hun overmoed in rauw gekrijs. In een grote zandbak midden op het grasveld zat een zandkleurige corgi. Een groot gedeelte van zijn buik was kaalgeschoren en dwars daaroverheen liep een enorme wond die nog maar kortgeleden was gehecht. Om de paar seconden wist de hond een laag sprongetje in zijn zandbak te maken om dan meteen weer hijgend neer te vallen. Een van de verpleegkundigen kwam naar hem kijken. Ik vroeg haar wanneer de hond was geopereerd. Drie dagen geleden, antwoordde ze. ‘Ze herstellen verbazingwekkend snel, hè?’ zei ze. Hij zou binnen een week weer de oude zijn. Blackie lag met de ogen dicht in mijn armen genesteld. Maar zijn lijfje voelde wel wat soepeler aan en zijn staart was niet meer zo stijf. Dat dacht ik tenminste.

We bleven twintig minuten in de tuin waarbij we over de betonnen paden wandelden en op een paar zonnige plekjes gingen zitten. Ik hoopte maar dat hij ervan genoot. Dat hij blij was in de felle zon en de frisse lucht te zijn. Hij had dat altijd zo heerlijk gevonden. En ik hoopte dat ze, samen met mijn bemoedigende woorden, stimulerend zouden werken.

Op weg terug naar de intensive care kwamen we langs de wasserij, waar drie enorme wasmachines ritmisch stonden te draaien. Ankers en palmen, azalea’s en rozen wentelden rond langs het kijkglas in de deuren. Het reinigen van Werribees kleurige handdoeken was vermoedelijk een fulltimejob, dacht ik.

De volgende paar dagen was ik op reis. Vanuit mijn hotelkamer in Sydney belde ik de centrale van het ziekenhuis. Hoe ging het met Blackie. ‘Die gaat vermoedelijk vandaag naar huis,’ antwoordde de telefoniste. ‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik. Niemand had me daarover ook maar iets gezegd, en ik was de contactpersoon. Ze had er een aantekening van op zijn dossier staan, zei ze. Ze begreep het zelf ook niet. Ik zei dat ik de volgende dag weer thuis zou zijn.

Sue was vaak in het weekend in het ziekenhuis aanwezig, alleen deze zaterdag niet. Maar Blackie was niet naar huis gestuurd. Ik was dolgelukkig dat zich niet een of ander afschuwelijk scenario had afgespeeld. Hij zat in zijn gebruikelijke kooi op zijn gebruikelijke plekje op de intensive care. Ik nam hem mee naar een lege spreekkamer en zette hem op de tafel in het zonnetje. Het was zo licht en warm in de kamer dat ik de zwachtels afdeed en hem in de schuin binnenvallende zonnestralen legde, net als toen hij nog gezond was. Hij deed zijn ogen gedurende lange perioden open, hief zijn kopje en keek me aan. Ik streelde zijn snuitje en zijn lippen en kriebelde hem achter zijn oren. Een keer kwam zijn tongetje zoekend naar buiten om mijn vinger te likken. Een groot deel van zijn buikje was kaalgeschoren om het voedingsinfuus in zijn maag te kunnen inbrengen. (Naderhand hadden ze voor de buis in zijn slokdarm gekozen.) Ik streelde hem over zijn blote middenrif. Zijn lijfje was nu heel wat soepeler, en ook zijn staart. Het was een heel goed teken. Het betekende dat zijn hersens eindelijk aan het werk gingen, zoals Jason het noemde. Dat die weer de spieren begonnen te beheersen, die niet langer stijf waren en vastzaten zoals toen de hersenen nog niet werkten. Soms bewoog hij zijn staart zelfs even met heel kleine kwispeltjes. Maar het opwindendste was wel dat hij zijn kopje een paar centimeter kon optillen en dat soms wel een minuut kon volhouden, terwijl hij me ondertussen met slaperige ogen aankeek.

Twee dagen later belde Sue. Wat zou ik ervan vinden om hem mee naar huis te nemen? Het was niet zo moeilijk voor hem te zorgen als ik misschien wel dacht. Ze zou me in alle opzichten bijstaan. Hij zou door het buisje in zijn slokdarm moeten worden gevoed. Dat was doodeenvoudig. Hij at nu nog niet zelfstandig. Dat zou hij weer moeten leren, zei ze lachend. Zolang hij door het buisje werd gevoed, hoefde hij geen moeite te doen met kauwen en slikken. Er liepen heel wat katten met voerbuisjes rond. Soms werden ze er een tikje lui van en kostte het moeite ze zover te krijgen dat ze weer normaal gingen eten. Ze moest er even om lachen. Hij zou ook wat medicijnen krijgen, maar dat zou ze me wel vertellen. Ik had het de komende dagen erg druk, zei ik, en vroeg of we het een weekje zouden kunnen uitstellen. Ik was trouwens onderweg om hem een bezoekje te brengen. Hij was vanochtend niet zo goed, zei ze. En hij had griep gekregen, wat soms op de intensive care gebeurt als nieuwe patiënten virussen zoals herpes binnenbrengen die zich in zieke dieren goed staande weten te houden.

Ik arriveerde een paar uur later en merkte dat Blackie een stuk minder was dan de zaterdag ervoor. Zijn ogen zaten dicht en waren gezwollen. Er leek pus uit te komen, maar Sue zei dat het een zalfje was waarmee ze de infectie probeerden te bestrijden. Hij had ook een loopneus. Maar die symptomen hadden niets met zijn operatie of zijn herstel van doen. Dit zou vanzelf weer overgaan.

Sue had gelijk. De volgende paar dagen kregen we alleen maar goed nieuws over Blackies herstel te horen. Op een dag wist ze te melden dat hij in de favoriete kattenhouding was gaan liggen: op zijn buik en met zijn pootjes onder zich. Er was enige twijfel of hij dat helemaal in zijn eentje had gedaan, maar hoe bescheiden het ook was, het was een grote sprong voorwaarts. En ze had nog meer nieuws uit het lab. Ze wisten nu haast wel zeker dat het een goedaardig ependymoom was geweest.

De volgende dag stond Blackie op. Sue en ik hielden hem heel lichtjes onder zijn buik vast, maar hij wist zichzelf overeind te houden. Geen twijfel aan. Wel wankel, natuurlijk, maar voor het eerst na de operatie stond hij weer op zijn vier pootjes. We waren door het dolle dat we getuige waren van die mijlpaal. Sue kon niet wachten om het Michelle te vertellen, zei ze. Op dat moment besefte ik dat haar liefde voor Blackie net zo wezenlijk was als haar professionalisme. Ze had die in overvloed. Die ochtend noemde ze hem herhaaldelijk ‘schatje’ en ‘snoepje’ en ‘lieverd’. Zij zorgde er ook voor dat zijn hokje ’s ochtends naar de zon stond gekeerd. Toch was ze daarin niet de enige. De hele staf wilde hem het liefst mee naar huis nemen, zei ze. Studenten die wat tijd overhadden boden vaak aan om hem even te komen knuffelen. Hij kreeg enorme hoeveelheden liefde. Dat hoorde bij zijn medicatie.

Ik vond het allemaal wat eigenaardig. Gênant zelfs. De kwaliteit van Sues werk stond buiten kijf, net als dat van de rest van de staf van Werribee. Maar ik had gedacht dat alleen pas afgestudeerde dierenartsen emotioneel betrokken zouden raken bij hun patiënten. Van ze houden kon je haast onprofessioneel noemen. Ik vroeg haar daarnaar. De meeste dierenartsen die zij kende waren emotioneel bij hun patiënten betrokken, zei ze. ‘Anders had het weinig zin.’ Allereerst deed je professioneel je best voor het dier. Dat stond altijd voorop. Maar het was dierenartsen toegestaan hun gevoelens te uiten. Mensen uit de zorg die met mensen te maken hadden, konden dat niet, zelfs niet als het om kinderen ging. Die taboes golden niet voor niet-menselijken, vandaar dat dierenartsen hun patiënten mochten knuffelen en ze koosnaampjes konden geven. Dat was de reden waarom het soms zo moeilijk voor haar was zich als koele, nuchtere arts op te stellen, bekende ze. Vooral nadat ze haar paard Blake had verloren.

Blake was tweeëntwintig geweest en ze had hem zeventien jaar gehad. Toen ze nog op de universiteit zat had ze met de bruine ruin met zijn zwarte manen meegedaan aan dressuurwedstrijden. De afgelopen jaren had hij chronisch pijn in zijn vetlokken gehad. De hoefinfectie had zich naar zijn botten verspreid en Blake moest verscheidene keren worden geopereerd, waaronder twee keer om zenuwen door te snijden om zo de pijn te verlichten. Hij zat voortdurend in het verband, maar genoot in een middenklasse buitenwijk ook de onverdeelde liefde van Sue en haar partner. Daar had hij zijn onderkomen in de achtertuin, maar hij mocht ook in de voortuin, waar hij dan over het hek kon kijken en de mensen naar hem toe kwamen om hem te knuffelen. Ze woonden bij het strand, en daar ging ze met hem wandelen, compleet met verband en waterdichte sloffen. Maar de infectie breidde zich uiteindelijk uit naar de pezen boven de doorgesneden zenuwen, waardoor Blake weer pijn leed. De praktijk van de dierenarts die hem onder behandeling had gehad, een man die op haar golflengte zat, bevond zich op tweehonderd kilometer afstand, maar Sue zette Blake in de trailer en reed hem ernaartoe. Ze besloten dat er niets meer aan te doen viel, waarna ze Blake lieten inslapen. Dat was anderhalf jaar geleden gebeurd en vermoedelijk de reden waarom ze het tegenwoordig zo moeilijk vond om bij haar werk volledig objectief te blijven. En waarom het nog moeilijker was haar gevoelens te beteugelen.

Ik zou de volgende dagen geen tijd hebben om naar Werribee te komen, zei ik tegen Sue. (Dat was ook de reden waarom ik hem nu niet mee naar huis kon nemen, voegde ik eraan toe.) Maar ik zou om de paar dagen bellen. En dat deed ik ook. Twee dagen nadat hij was gaan staan, was Blackie een beetje gaan kruipen. Sue en Michelle hadden hem natuurlijk aangemoedigd. En hij miauwde ook. En volgde geluidjes die ze maakten. Daarvan raakte hij duidelijk oververmoeid. Zijn temperatuurregeling bleef een zorg, en hij had gebraakt, vermoedelijk het gevolg van de medicijnen die hij tegen zijn verkoudheid en gezwollen oog kreeg. Ze waren ermee gestopt. Sue bewaarde het beste nieuws tot het laatst. Hij was wat aangekomen. Geen grotere garantie voor gewichtstoename dan voeding door een buisje. Hij was drie ons zwaarder dan voor de operatie, toen hij drie kilo woog. Zijn gewicht was in drie weken tijd tien procent toegenomen.

Maar ondanks dat optimisme was er nog wat anders. Zelfs Michelle begon rond de negende dag na de operatie te denken dat hij misschien nooit meer de oude zou worden. Op de intensive care deden ze eigenlijk niets anders dan hem verzorgen. Er was weinig vooruitgang te bespeuren, wat haar erg teleurstelde. Blackie was een ‘vechtertje’, en iedereen had toch zo zijn best gedaan. Je had je meer dan honderd procent ingezet, en dan gebeurde zoiets. Je doet het niet voor jezelf. Je bent niet uit op succes. Je doet het voor het dier! Je doet zo hard je best omdat je wilt dat het beter wordt. Ze was gedeprimeerd. Maar Blackie had geen pijn en leek zich niet van de ernst van zijn toestand bewust, dus kon niemand het je kwalijk nemen dat je wat meer aandacht aan hem schonk. Wonderen gebeurden. Blackies eigenaars zouden besluiten of hij de kans kreeg er eentje te verrichten. Het was hun beslissing. Sommige eigenaars gaven er de voorkeur aan een eind aan de onzekerheid te maken.

Dominique en ik probeerden Blackie de volgende zaterdagmiddag te bezoeken, maar toen we bij de Westgate Bridge kwamen, bleek er bij de oprit een file te staan. Op de radio hoorden we dat er een ongeluk was gebeurd. Als we een andere weg wilden nemen, zou dat een enorme omweg betekenen, dus besloten we ons bezoek tot de volgende dag uit te stellen.

De opstopping die ons verhinderde de brug over te steken kon worden toegeschreven aan de pech die je af en toe in je leven tegenkomt. Zoiets gebeurde gewoon. En met Blackie leek het net zo te gaan: het was maar afwachten welke kant het op zou gaan. De ene dag was hij lusteloos, de volgende dag tierig. Ik zag maar weinig van al die verrassende kleine tekens van vooruitgang die hij vertoonde, en de verhalen erover begonnen meer en meer op legendes te lijken. Je wist nooit precies hoe vaak hij krabde. Of het wel echt miauwen was, of alleen een kreetje van uitputting. Of hoelang hij op zijn pootjes stond. En of dat gekrabbel niet alleen maar een wanhopige, onwillekeurige poging was zijn nageltjes ergens in te zetten.

Drie weken na Blackies operatie stonden de zaken er als volgt voor: hij was zich de meeste tijd nauwelijks van zijn omgeving bewust; als je hem overeind kon krijgen, stond hij wankel op zijn pootjes; hij sliep voortdurend, moest via een buisje worden gevoed, en kreeg medicijnen voor een metabolische onbalans in zijn bloed omdat zijn hersenen dat niet zelf konden regelen. Het ergste was zijn gebrek aan controle over zijn lichaamstemperatuur. Dat kon hij nog steeds niet zelf regelen. Het hoefde niet hardop te worden gezegd dat een te grote afkoeling zou betekenen dat hij dan dood zou gaan.

Maar drie weken en een dag na zijn operatie pakte ik hem zo warm mogelijk in omdat ik hem mee naar huis mocht nemen. Sue had het idee dat hij dat fijn zou vinden. Het zou er rustiger zijn dan op de intensive care. Misschien herkende hij de omgeving wel. Met een beetje oefenen zou ik alles voor hem kunnen doen wat maar nodig was. Als ik het gevoel had dat ik het niet meer aankon, mocht ik hem altijd terugbrengen. Iedereen zou hem missen, zei ze. Maar hij moest wel een paar keer per week terugkomen voor bloedproeven en zo. Hoe kon ik hem warm houden? Ze dacht aan een elektrisch dekentje, of hem in de buurt van een verwarming leggen. Ik zou hem om de zes uur moeten temperaturen. Ik kon bij de drogist goedkoop een rectale thermometer kopen.

Sue pakte een wit vel papier en schreef precies op wat ik allemaal moest doen, en nam het met me door. Boven aan de lijst stond het temperaturen. Ik moest zorgen dat hij lekker ingepakt in zijn bedje op de elektrische deken lag, zodat zijn temperatuur rond de achtendertig graden zou blijven. Vervolgens kwamen de fysiotherapie en de verzorging aan de beurt. Ik moest ten minste twee keer per dag zijn pootjes bewegen, hem borstelen en zijn snuitje wassen. Onder ‘stimulatie’ schreef ze dat ik twee tot vier keer per dag met hem moest communiceren. Geen schijn van kans dat ik dat zou overslaan, dacht ik. Ik moest luiers kopen voor zijn ontlasting die hij waarschijnlijk drie keer per week zou kwijtraken, en hem daarna schoonmaken. Hij zou misschien wel drie keer per dag een plasje doen. Hij moest om de vier uur worden omgedraaid, maar ’s nachts niet. Door er aantekening van te maken zou ik zeker weten dat hij een gelijk aantal uren op elke zij doorbracht. Drie keer per week zou er aan zijn laatste maaltijd een druppeltje metacam moeten worden toegevoegd, een ontstekingsremmend middel. Lectade, een elektrolytoplossing die hielp met het regelen van zijn zoutniveau en zijn vochtbalans, moest elke zes uur in afgemeten hoeveelheden worden toegediend. Zijn krachtvoer moest drie-op-een met water worden verdund en elke zes uur worden toegediend. Met een snufje zout. En ik zou twee keer per dag een zalfje op zijn linkeroog moeten aanbrengen, net zolang tot het beter was. Al die dingen werden elke dag op de intensive care gedaan.

Sue gaf me een plastic zak met elektrolyten, medicijnen, blikvoer, een tube oogzalf en grote spuiten.

Ze schreef ook een lange ontslagbrief, weer een vel vol met haar duidelijke handschrift. Blackies tumor had druk uitgeoefend op omringend weefsel, schreef ze, vooral op de hersenschors die ‘het bewustzijnsgehalte bepaalt en voorgenomen activiteiten initieert’. Lager gelegen hersencentra hadden eveneens onder druk gestaan, wat ‘tot een gereduceerd bewustzijnsniveau had geleid’. Hoewel hij enige vooruitgang had geboekt, had hij problemen met zijn temperatuurregeling, wat het vermoeden wekte dat ‘de thalamus niet goed functioneerde en/of dat er te weinig spieractiviteit was om voldoende hitte op te wekken’. Haar ontslagbrief eindigde ermee te bevestigen dat ze niet wist of Blackie voldoende zou herstellen om van het leven te kunnen genieten en in staat zou zijn ooit nog voor zichzelf te zorgen. ‘Hoe meer tijd er verstrijkt zonder dat er zichtbaar verbetering optreedt, hoe minder waarschijnlijk dat wordt.’ Er waren geen richtlijnen. Alleen de tijd zou het leren. Ze had niet het idee dat hij leed, en het was het waard om hem de tijd te geven. ‘Het zwaarste is de emotionele last die het voor u en uw gezin zal meebrengen,’ beëindigde ze haar brief. ‘En de tijd en inspanning die nodig zullen zijn om hem te verzorgen.’

Ze liep met me mee naar de auto, en zorgde ervoor dat zijn kooitje stevig op de voorstoel stond. Ze nam afscheid van haar knuffeltje en wenste hem alle geluk. Ik had het gevoel dat ze gedeeltelijk opgelucht was dat hij naar huis ging, en niet omdat er enig succes was geboekt. Blackies vertrek van de intensive care maakte kostbare ruimte vrij voor de behandeling van een volgend dier. Hij was er lang geweest. Maar ik had ook het idee dat ze hem zou missen. En dat ze nu al uitkeek naar onze terugkeer over twee dagen, wanneer zijn bloed zou worden bekeken.

En ik? Ik bevond me in het basiskamp van de Everest en stond op het punt zonder extra zuurstof naar de top te klimmen. Zo enorm leek de taak die voor me lag. Wanneer we eenmaal aan de routine gewend waren, zou het niet al te moeilijk worden, had Sue gezegd. Dat kon wel zijn, maar ik vroeg me natuurlijk toch af hoelang het zou duren voor hij weer genezen was. Als hij al ooit zou genezen. In hoeverre hij weer kat kon worden. Of zou ik voortdurend voor een invalide moeten zorgen? En wanhopig naar het geringste teken van vooruitgang gaan snakken? Aangenomen dat er vooruitgang zou zijn, en geen achteruitgang. Als dat zou gebeuren, zou het in ieders belang het beste zijn hem te laten inslapen. Maar hoeveel tijd moesten we hem gunnen als hij bleef zoals hij nu was? Nog eens drie weken? Een maand? Drie maanden? Zes? Mijn optimistische kant blokkeerde pessimisme. Ik ben zogezegd tegen minder goed verteerbare gedachten ingeënt. Ik zou hem gaan dwingen beter te worden, want het alternatief – het besluit zijn leven te beëindigen – was onverdraaglijk.

Kon ik werkelijk een heel klein beetje vreugde bij Blackie bespeuren toen we weer thuis waren? Iets van herkenning? Ik verwierp die gedachte en zette hem voor de verwarming in de woonkamer. Hij was bijna buiten westen, maar de doos was warm, een nestje van een heleboel kleedjes, badlakens en doeken. Het elektrische dekentje dat ik voor hem had gekocht legde ik over hem heen. We waren allemaal blij dat hij weer thuis was, en binnen een halve dag ging zijn verzorging ons gemakkelijk af. Het verbaasde me zelfs hoe goed het allemaal te doen was. Dominique hielp me met het voeden, het borstelen en de fysio. Ik mengde dan zijn eten en voegde er de juiste hoeveelheid medicijnen aan toe. Benny en Patrick sloegen het voornamelijk van een afstandje gade. Ze stelden zich nuchter op in de hoop op die manier de ernst van de situatie aan te kunnen. Patrick wierp meestal een heel snelle blik op Blackie. Hij boog zich dan net genoeg voorover om hem over de rand van de doos een paar seconden te bekijken. Dan zaten er rimpels in zijn voorhoofd en op zijn gezicht was zowel verdriet als verbazing te lezen. Hij maakte zichzelf wijs dat dit Blackie niet meer was. Het was een lijfje, meer niet. Hij was heel erg van streek, maar vast van plan het niet te laten merken. Ik had het liever anders gezien, maar ik begreep ook wel dat jonge mensen moeten leren omgaan met tedere gevoelens; dat ze moeten leren omgaan met de voetangels en klemmen van het leven, en dat ze dat op hun eigen manier moeten doen. Ik wist best dat ze er niet op zijn voorbereid om altijd volwassen te reageren op al die emoties waarmee ze in aanraking komen, en dat ze onverschillig kunnen doen wanneer ze een klap te verwerken krijgen. Zo’n houding tegenover een emotionele aanslag was geoorloofd.

Die eerste nacht ging ik steeds weer naar Blackie kijken. Hij was onder de dekentjes weggekropen waardoor hij blootlag. ’s Nachts hadden we zoals altijd de verwarming uitgedaan, en nadat ik Blackie had toegedekt zette ik de verwarming meteen weer aan. Toen ik later weer ging kijken, lag hij een meter bij de doos vandaan op het tapijt. Mijn oudere broer en zijn vrouw hadden jonge kinderen. Ze hadden ook een reisbedje dat ze niet langer gebruikten, en dat leende ik. Ik belde bovendien met Sue om haar over Blackies temperatuur te vertellen. We hadden 36,5 gemeten, en het lukte me niet hem boven de 37,5 te krijgen. Ze zei dat ze wat informatie zou inwinnen en voegde er nog aan toe dat de warmtedekjes die in de veterinaire kliniek werden gebruikt, het probleem misschien konden oplossen. ’s Middags belde ze terug. Wilde ik er twee kopen? Ze waren dun en ongeveer zo groot als een telefoonboek. Ze leverden een temperatuur af die ongeveer twintig graden boven die van de kamertemperatuur lag. Wanneer Blackie ze niet langer nodig had, zou de kliniek ze dolgraag terug hebben – als geschenk. Ik vond het prima. Ze zou ervoor zorgen dat ze bij mij werden afgeleverd.

Vroeg in de middag werden ze bezorgd. Het waren helblauwe, plastic rechthoeken met een elektrisch snoer eraan. Ze waren in Zuid-Australië gefabriceerd, hadden de naam Cosy gekregen, en waren voor operatietafels en verkoeverkamers van dierenartsen bestemd. Op een kleurig, glanzend vel papier, opgesierd met kleurenfoto’s van kangoeroes, hagedissen, een kat met jongen, vogels, en een jong hondje werd verteld hoe ze moesten worden gebruikt. Het kwam erop neer dat ze onder de dekjes of handdoeken moesten worden gelegd omdat de dieren niet in aanraking mochten komen met het oppervlak van de warmtedekjes. De hitte moest ook een uitweg hebben, anders kon de temperatuur wel eens te hoog worden.

Ik kocht een verdeeldoos en installeerde Blackie in het bedje op een onderlaag van lappen met daaronder de warmtedekjes. Het was donderdagmiddag en binnen het uur lag hij diep te slapen: vredig, kalm, en zo te zien tevreden. Ik had zijn vacht gekamd en hem schoongemaakt. Hij had geen pijn en bevond zich naar mijn idee in een situatie die je best utopisch mocht noemen. We hadden hem zo in geen maanden meer gezien. Ik was er nog meer van overtuigd dat hij, als hij de tijd maar kreeg, weer helemaal beter zou worden.

De volgende ochtend was hij heel actief. Hij krabbelde rond in het bedje en wilde kennelijk uit de buurt van de warmtedekjes komen, die misschien wel te heet waren. Ik legde ze in het midden van het bedje zodat hij rondom wat koelere ruimte had als hij dat wilde. Ik haalde hem eruit en deed rekoefeningen met hem. Hij stond wat wankel op zijn pootjes die ik stevig masseerde. Hij was tamelijk soepel en voor het eerst in weken hoorde ik hem geluidjes maken. Geen gemiauw, maar iets wat er volgens mij op duidde dat hij redelijk tevreden was met zijn lot. Dat probeerde hij me te vertellen. Hij wilde me geruststellen. Zo vatte ik het althans op.

Ik bracht hem naar Werribee voor de bloedproeven. Sue was dolblij hem weer te zien en samen met een verpleegkundige gingen we naar onderzoekkamer nummer 4, zijn favoriete plekje. Het was een heerlijke winterochtend met volop zon, en ik liep opgewekt door de gang terwijl zij het verband om zijn hals verwisselden waar het buisje naar binnen ging. Ze moesten heel voorzichtig te werk gaan bij het desinfecteren en het opnieuw verbinden. Het verband dat om zijn hals werd gewikkeld zag er altijd kleurig uit, soms helgroen, soms blauw. Sue nam hem bloed af. Twintig minuten later kwam de uitslag, die bijzonder bevredigend was. Zijn elektrolyten waren allemaal normaal. ‘Ik weet niet wat u met hem doet,’ zei ze, ‘maar zo te zien werkt het.’ Ga zo door, zei ze lachend. Ik zorgde uitstekend voor hem, net zo goed als ze op intensive care hadden gedaan. Ze verwachtte ons maandag terug.

We reden opgetogen naar huis. Blackie, doof voor ons gedoe, leek tamelijk vastbesloten naar zijn eigen horizon te kijken. Toen we thuis waren, behandelde ik zijn pootjes nog eens. Hij werd er moe van, dus legde ik hem weer in zijn bedje om te gaan slapen.

Hij was de volgende ochtend, het was zaterdag, wat minder. We behandelden hem volgens de vaste routine, maar zijn conditie bleef twijfelachtig. Terwijl ik zijn bedje verschoonde, hield Benny hem heel even vast. Hij bewoog zijn voorpootjes, zette zijn nageltjes in Benny’s borst en klom een eindje omhoog. Benny was dolblij, maar het viel hem wel op dat Blackies achterpootjes niet meededen. Zulke dagen zouden nog wel vaker voorkomen, hield ik mezelf voor. Mijn jongere broer belde, wat hij vaak op zaterdag deed, en nodigde ons uit te komen eten. Dat wilden we wel. Blackie hoefde niet voortdurend bewaakt te worden, had Sue me verzekerd. Ik kon zelfs die middag naar het Australian football gaan. Dominique was thuis om over hem te waken. De Geelong Cats versloegen de Collingwood Magpies, mijn ploeg, met een verschil van 28 punten. Ik vond dat een goed voorteken.

Maar toen ik vlak voor zessen thuiskwam, had Dominique slecht nieuws. Blackie was er heel beroerd aan toe. Hij had diarree gehad in zijn bedje en ze vroeg of ik mee wilde helpen het op te ruimen. We haalden hem eruit en zetten hem op het aanrecht. Hij zag er verschrikkelijk uit omdat hij vrijwel helemaal onder zijn eigen uitwerpselen zat. Het zat aan zijn vacht aangekoekt. Hij leek stomdronken en voelde veel stijver aan dan lange tijd het geval was geweest. Ik probeerde hem te laten zitten, maar dat lukte niet. Hij helde over en zou zijn gevallen. Ik maakte hem schoon terwijl hij er doodstil bij lag. Hij kon zich totaal niet meer in evenwicht houden, en leek vrijwel buiten bewustzijn. Dominique had het gevoel dat zijn toestand meer dan kritiek was. Ze zei het niet hardop, maar ik denk dat we allebei wisten dat ze dacht dat hij de dood nabij was. Ik bleef vertrouwen in zijn herstel hebben. Ik controleerde zijn temperatuur, die aan de hoge kant bleek: 39,5. Beter dan te laag, dacht ik.

We maakten zijn bedje weer op en legden er schone doeken in. We maakten het nog behaaglijker dan anders. Ik probeerde hem zo goed mogelijk droog te maken, want ik had natte sponsen moeten gebruiken om hem schoon te krijgen. En toen legde ik hem weer in zijn bedje. Hij moest die dag nog één keer gevoed worden, hetgeen ik meteen deed. Toen ik op de knop van de spuit drukte, slaakte Blackie twee keer een kreetje. Het waren korte, felle, gekwelde kreetjes. Waarom doe je nog al die moeite, leek hij te zeggen. Val me nu niet lastig met eten. Niet nu. Niet op dit moment.

Ik trok de dekentjes omhoog tot aan zijn nek en stopte hem in, waarna we naar het huis van mijn broer in een aangrenzende wijk vertrokken. Er was niemand thuis, maar we konden hem nu wel een paar uurtjes alleen laten. Dat hadden we al vaker gedaan.

We waren nog geen drie uur weggeweest. We hadden lekker gegeten en reden opgewekt naar huis terug. We werden niet door voorgevoelens geplaagd. Zodra we door de voordeur binnenkwamen liep ik meteen naar Blackie. Hij lag levenloos in zijn bedje. Zijn bekje en ogen waren open. Om zijn lippen lag een opgedroogd laagje voedsel dat hij had uitgebraakt. Zijn bedje voelde heet aan, ook al had hij zich naar een wat koeler plekje gewurmd. Dominique keek vanaf de deuropening toe. ‘Hij is geloof ik dood,’ zei ik. Ik pakte hem op en hield hem als een trofee in een hand. Hij was zo stijf als een blok hout, maar veel lichter. Een klein grommetje – een piepklein geluidje, ontsnapte uit zijn keel, maar hij ademde niet meer. Hij vertoonde geen enkel teken van leven. Ik voelde niet eens meer of er nog een hartslag was.

De dood had gewonnen, en Blackie, die zo hard had gevochten, had niet alleen het leven verloren, maar ook zijn waardigheid. Er was geen greintje van over. Van die schitterende vacht en die lenige spieren uit zijn jeugd was helemaal niets overgebleven. Hij was verstijfd, dof, en kaalgeschoren. Een lelijk overblijfsel. Mijn arme Blackie! Verdoofd gingen Dominique en ik snel aan het werk. We trokken de stekkers van de warmtedekjes eruit, vouwden de lappen op, en haalden het reisbedje uit elkaar. Ik was geschokt en gegeneerd over mijn eigen gevoelens. Ik had het gevoel dat ik zo snel mogelijk alles moest wegruimen wat Blackie zo lang in leven had gehouden. De plaats van het misdrijf uitwissen. En misschien zo ook onze betrokkenheid ontkennen, zodat we niet van naam en adres hoefden te veranderen. En om alles weg te stoppen wat onze wroeging zou kunnen opwekken. Het was ongepast dat we met zoveel haast alles wilden opruimen. We zouden wat meer respect moeten tonen. Maar als we dit zo snel mogelijk afhandelden, zou het misschien wat gemakkelijker worden ons verdriet de baas te worden. Ik haalde het wikkellaken uit mijn werkkamer. Het was veel te groot, zodat ik het doormidden knipte. Ik wikkelde Blackies lijfje er behoedzaam in en nam hem daarna mee naar de onverwarmde schuur. Het was daar koeler dan in de rest van het huis. Ik maakte een deel van de werkbank vrij en legde hem er in zijn witte lijkwade op. Onze zonen waren niet thuis, dus legde ik een briefje neer waarin stond dat Blackie ergens rond elf uur ’s avonds dood was gegaan. ‘Hij was heel erg ziek – vooral vandaag,’ schreef ik.

Eén van de aspecten van verdriet is de angst er niet mee om te kunnen gaan. Dat je instort. Dat je eraan kapotgaat. Verdriet brengt leegte met zich mee. Het doet vanbinnen net zo erg pijn als wanneer je lijfelijk iets zou mankeren. Al die dingen voelde ik. Intens. Ik stikte van de schuldgevoelens en wroeging. Tot in mijn botten had ik het gevoel dat ik had verzaakt. Ik had mijn maatje in de steek gelaten, wat in Australië misschien wel het ergste is wat je kunt doen. Hadden we Blackie kunnen redden als we niet naar mijn broer waren gegaan? Waarom hadden we het etentje niet afgezegd terwijl we toch wisten hoe ziek hij was? Maar het allerergste was nog wel dat ik hem zo goed had verzorgd dat het zijn dood had betekend. Ik had zijn bedje te warm gemaakt. De fabrikant van de warmtedekjes had nadrukkelijk gezegd dat er oververhitting kon plaatsvinden als de dekjes te goed werden afgedekt. Wat was het verschil tussen te goed afgedekt en nalatigheid? Dat was iets wat alleen ervaring je kon leren. En die had ik niet. Maar dat ene zinnetje bleef me de hele nacht door het hoofd spelen, en ik zou het nooit meer kwijtraken. Of ik nu in een verrukkelijk Europees bos liep, in een tropisch paradijs langs het strand flaneerde, een paar schoenen in Madrid kocht of in het stadion in Melbourne een plas deed, altijd zou ik dat zinnetje horen. Ik zou het de rest van mijn leven blijven horen, net zo onontkoombaar als een aankondiging op een vliegveld. Op momenten waarop ik het het minst verwachtte, zou het weer in mijn hoofd opkomen. Ik zou het nooit meer kwijtraken. Het zou eeuwig door mijn hoofd weergalmen. Ik had ‘Blackie gekookt’. Ik had hem gekookt, zei ik steeds maar weer tegen mezelf. Ik had hem gekookt!

We gingen naar bed, maar eerst had ik een antidepressivum en een slaaptablet genomen. Ik kon natuurlijk niet slapen, maar het werkte wel verdovend. ’s Ochtends heel vroeg ging ik twee keer naar de schuur om naar hem te kijken. Opnieuw zag ik dat het leven was verdwenen, en ik huilde. Wat was mijn maatje akelig om aan te zien. Maar ik hield nog steeds van hem, en dat zou altijd zo blijven. De laatste keer dat ik naar hem toe ging, knipte ik het voedingsbuisje bij zijn keel af. Ik wilde niet proberen het eruit te halen, en ik liet het blauwe verband ook zitten. Ik zocht een nog mooi plekje op zijn vacht en knipte daar een paar plukjes af. Die werden zorgvuldig in een envelop gestopt.

De volgende dag wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Vlak na achten die ochtend maakte ik de bodem van het grafje schoon en schepte er wat aarde uit dat van de randen was afgebrokkeld. Vlak in de buurt stond een rozemarijn van wel een meter hoog. Die stond in bloei, en ik herinnerde me weer dat bij de begrafenis van mijn moeder een paar jaar geleden takjes rozemarijn waren uitgereikt. Ik brak een paar takjes af, ging naar de schuur terug en keek nog een keer naar Blackie. Ik snikte onbeheerst en stamelde woorden die bijna een mantra waren geworden. Mijn arme Blackie! Mijn arme Blackie! Ik legde een takje rozemarijn op hem voordat ik hem voor de laatste keer in het witte laken wikkelde. Dominique stond bij de achterdeur. Haar ogen waren vochtig, en haar gezicht was vertrokken van verdriet. Ik droeg hem in beide handen plechtig en als een laatste eerbewijs langs haar heen. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik knielde in het natte gras naast het grafje en kon me niet meer beheersen. De hele wereld was stil. Mijn arme Blackie! Ik snikte luid jammerend. Er kwam geen eind aan, wat Dominique verontrustend vond.

Behalve het gezang van de vogels zijn de zondagochtenden bij ons in de buurt heel stil. Met sussende gebaartjes probeerde ze me te kalmeren. Het had geen zin. Uit de keel van een ekster kwamen glasheldere, schaterende tonen van Schönberg. Het gras rook naar nieuw leven en een nieuwe dag. Ergens klonk het droeve gekoer van een duif. Een currawong, de Australische kraai, maar dan een beetje groter, liet een aanhoudende toon horen. En ik liet Blackie in zijn grafje zakken. Mijn lieve kereltje had nu rust. Mijn Blackie. Mijn zoon. Eindelijk rust. De snikken schokten door mijn lijf. Als een doodssteek? De pijn was erger dan wat ik ooit had gevoeld. Het stak afschuwelijk. Die rotzak had gewonnen! Die nam geen halve maatregelen. Zijn overwinning was allesomvattend. Er waren geen troostprijzen. Ik legde een grote tak rozemarijn op het wikkellaken, sprenkelde er aarde op, en schoof daarna voorzichtig de rest van het bergje aarde in het gat. Pas toen het bijna vol was, pakte ik de spade.

De volgende ochtend kostte het me bijna een uur voordat ik zover was dat ik Sue kon bellen. De centrale riep haar op en ik had haar binnen de kortste keren aan de lijn. Ik had slecht nieuws, zei ik. Blackie was zaterdagavond doodgegaan. ‘O, dat is echt erg,’ zei ze. Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was, maar kon het gewoon niet. Ik begon te huilen, maar wist haar tussen een paar snikken door toch nog te vertellen dat Blackie en ik dus niet meer op de afspraak van elf uur zouden komen. Ik moest gaan, zei ik, en hing op. Twee dagen later werd er een knalgele envelop bezorgd. Daarin zat een kaart van Sue, donkerblauw met daarop een blauwwitte melkkan boordevol margrieten. Ze had die heel zorgvuldig uitgekozen. Er stonden twee regeltjes op die met wit waren uitgewist en overgeschreven. Ze begon met te zeggen dat ze verdrietig was dat Blackie er niet meer was. Ze kon zich voorstellen dat de afgelopen maanden aangrijpend waren geweest en dat het tijd zou kosten om eroverheen te komen. En toen schreef ze:


We hebben allemaal moeilijke beslissingen ten aanzien van Blackie moeten nemen. In het soort situaties als met Blackie weet je nooit zeker wát de beste beslissingen zijn. Wanneer u wordt gekweld door de onzekerheden over de beslissingen die u hebt genomen, dan zult u die eerlijk en vol meegevoel kunnen benaderen. Dat geloof ik stellig. Blackie heeft geboft dat hij mensen om zich heen had die dit allemaal voor hem hebben willen doen.

De staf van de universiteit heeft zijn uiterste best gedaan om het Blackie na de operatie zo prettig mogelijk te maken en hem zo waardig mogelijk te behandelen. Ik geloof echt dat hij hier een redelijk goed leven heeft gehad. En dat hij blij was weer thuis te zijn, ook al leek hij er zich niet zo van bewust. We hadden geen zeggenschap over de afloop, maar met elkaar hebben we Blackie de beste kans op herstel gegeven die in ons vermogen lag.

F.G. Lorca heeft eens iets geschreven in de zin van ‘aan het eind zullen we naar onze littekens worden beoordeeld’. Dit zal een litteken zijn dat aantoont dat jullie bereid zijn om als dat nodig is voor anderen te lijden, wat een aspect is van het leven in zijn volle betekenis te durven leven.



Alle goeds dat mijn gezin en mij werd toegewenst, was door tranen vertroebeld.





Epiloog



 

Ik had dolgraag een vrolijk boek willen schrijven. Ik wilde het verhaal van een ongewoon succesvolle operatie vertellen, en van een schitterende genezing. De lezers zouden het prachtig vinden – weinig bezitters van huisdieren zouden zoveel moeite doen om ze te redden als wij voor Blackie hebben gedaan. Het was op zich al ongewoon dat er een hersenoperatie op een kat of hond werd uitgevoerd. En zodra mijn gezin en ik, en Sue, Jason en Michelle – samen met Blackie natuurlijk – kaartjes hadden gekocht voor een ritje op die grillige achtbaan, zouden anderen ook graag willen instappen. Ze zouden getuige willen zijn van een opmerkelijke triomf.

Zelfs tot aan de laatste avond van Blackies leven had ik, misschien wel wat kinderlijk, geloofd dat hij beter zou worden. Hij zou zich weer lekker in het zonnetje koesteren, weer goed kunnen zien, en weer over de met grijze dakpannen belegde daken achter ons huis naar zijn oude jachtterrein trekken. Niet alleen Blackie, maar ook Sue, Jason en Michelle zouden de helden van mijn verhaal worden, en we zouden elkaar allemaal lachend op de rug slaan vanwege onze miraculeuze overwinning. Ik was van plan een foto van die drie te maken terwijl ze bezig waren Blackie te verzorgen, drie moderne, jonge, lachende mensen, en ze in een ovaal lijstje op de omslag van het boek te zetten. Kijk eens hoe knap die mensen zijn! Kijk eens wat ze allemaal kunnen! Kijk eens hoe goed Blackie eruitziet! En wanneer hij weer helemaal de oude was, zou ik hem op mijn schouder zetten en hem het grafje laten zien dat ik in de achtertuin voor hem had gegraven. We zouden er samen om lachen.

Maar het pakte anders uit. De triomf was veel ingrijpender. Het effect dat Blackie op mij had gehad, alles wat hij me over moed, vasthoudendheid, lijden en dood had geleerd, was enorm. Volgens mij is dat onbetaalbaar, en veel meer waard dan wanneer hij het sprookje van een spectaculaire genezing had waargemaakt. Hij had er natuurlijk geen flauw idee van gehad dat hij iemand wat dan ook had geleerd. Hij was die laatste weken van zijn leven nauwelijks bij bewustzijn geweest. Toch had hij me het een en ander geleerd. De smart van mijn verantwoordelijkheid voor hem had een grotere, veel complexer en gedenkwaardiger uitwerking op me gehad dan de vreugde zou hebben gehad als hij het had overleefd. Aan het eind van mijn leven zal blijken dat Blackies tragedie zonder meer de ingrijpendste ervaring voor me is geweest. Ik zal ongetwijfeld op die hele episode terugkijken. En ik zal me vooral herinneren wat hij me allemaal heeft geleerd. Anderzijds zou Blackies genezing een moment van grote blijdschap hebben opgeroepen, zoals die af en toe in het leven opduiken.

Blackies dood en de wijze waarop ik met zijn ziekte was omgegaan, maakten dat ik mezelf eens goed onder de loep nam. Dominique en de jongens leken zijn dood goed te verwerken. Nog dagenlang liepen ze met grimmige, treurige gezichten rond. Maar ze vonden het fijner zich hem te herinneren zoals hij vroeger was geweest dan te moeten denken aan wat hij op het laatst was geworden. Ik bleef me echter maar afvragen wie ik nu pijn had willen besparen: mezelf of Blackie. Waarom was ik zo optimistisch geweest over zijn overlevingskansen, zelfs nog toen de kans op een succesvolle operatie en een volledig herstel zo gering was? Waarom was ik optimistisch gebleven terwijl ik er vanbinnen anders over had gedacht? Waarom had ik gedacht dat ik hem die laatste avond veilig alleen kon laten, terwijl hij toch zo ziek was geweest? Had ik ooit de definitieve beslissing kunnen nemen hem te laten inslapen? Had ik dat ooit kunnen doen? Was er op Blackies lijdensweg ooit een moment geweest waarop we hem hadden moeten laten inslapen? Was ik, met in gedachten de obsessie die zijn overleving voor me was geworden, wel de juiste persoon geweest om te beslissen dat Blackie nog zo lang had moeten blijven vechten? Die vragen kwamen ná Blackies dood bij me op, want toen had ik pas tijd om erover na te denken. Ze waren door verdriet en wroeging bij me opgekomen. Toen Blackie nog leefde, waren ze buiten beeld gebleven. Ik was te druk geweest met voor hem te zorgen, en had me veel te veel beziggehouden met het afdwingen van zijn genezing.

Op enkele van die vragen heb ik een antwoord gevonden. Ik vermoed dat er bij de lezer nog wel meer zullen zijn opgekomen. Die zal vermoedelijk denken dat die van hem juister en passender zijn dan de mijne. Enkele van mijn antwoorden wekken een enorm gevoel van spijt en wroeging bij me op. Achteraf bezien geloof ik dat Blackie die laatste avond van zijn leven niet meer geholpen had kunnen worden. (Ook al had ik de dag ervoor gevonden dat hij wat beter leek.) Ik denk ook dat er heel wat goede redenen voor waren om het gordijn van zijn leven wat eerder te laten zakken. Een heleboel dierenvrienden zouden hem veel en veel vroeger hebben laten inslapen. Zo’n beslissing zou humaan zijn geweest. Wanneer de schuld niet zo zwaar weegt, denk ik dat er genoeg hoop was, genoeg licht in de duisternis, om te maken dat Blackie, Sue en ik bleven doorgaan.

John Walton houdt regelmatig gastlezingen voor landbouwkundige studenten over dierenethiek. Hij omschrijft het als een praatje over het besluit een dierenleven te beëindigen. Elke zaak is anders, en is afhankelijk van het dier en de eigenaar. Renpaarden en andere werkdieren worden meestal afgemaakt wanneer ze hun werk niet langer kunnen verrichten. Dieren die voor de consumptie zijn bedoeld, worden weggebracht wanneer ze op hun best zijn, ook al zijn er heel wat van die dieren van wie je net zoveel zou kunnen houden als wij van Blackie. Bij huisdieren mag niet te onderdrukken pijn niet het enige criterium voor euthanasie zijn, zegt John tegen de studenten. Sommige symptomen, zoals verlamming, anorexia en onophoudelijk braken, kunnen, als ze niet te beteugelen zijn, een reden zijn het dier te laten inslapen. Hun baasjes, doodgewone mensen – geen dierenartsen – moeten daarover beslissen. Hij verstrekt zijn cliënten zoveel mogelijk informatie om hen te helpen tot een besluit te komen. En hij zal het zeggen als hij gelooft dat ze wreed of nalatig zijn als ze het uitgeholde bestaan van hun huisdier in stand blijven houden. Hij zal hen helpen het juiste moment te kiezen. Maar uiteindelijk is het aan hen om het groene licht te geven. (Of het rode licht, voor ‘halt’, wat je maar wilt.) Een beslissing die op de smalle grens ligt tussen het in stand houden van een leven dat nog maar minimaal waarde heeft, of het koste wat kost in stand houden van een leven.

Peter Singer, de filosoof en strijder voor de rechten van het dier, is ongeveer van mijn leeftijd. Niet lang nadat zijn dikke boek over dierenethiek was uitgebracht, interviewde ik hem voor een artikel in de krant. Hij was toen al een gerespecteerde geleerde, voornamelijk vanwege zijn innovatieve standpunt over de wreedheden die de mens de dieren aandoet. Ik was een jonge verslaggever die tijdens een interview vaak uit was op een woordenstrijd. (Dat leverde goede kopij op.) Halverwege de discussie dacht ik dat ik hem te pakken had. Hoe weet u of andere wezens pijn voelen, vroeg ik. U bent altijd mens geweest. Bij pijn van dieren kon je vraagtekens zetten, of niet soms? Hij antwoordde kalm dat andere levende wezens een zenuwstelsel bezaten dat gelijk was aan het onze en dat we veilig konden aannemen dat dat dezelfde reacties opwekte. Dat kon zelfs worden aangetoond, voegde hij eraan toe. Ik ben er tamelijk zeker van dat Blackie pijn leed, ook al is dat een menselijke uitspraak, maar niemand had ooit kunnen bepalen hoe groot die pijn was. Singer had gelijk, en de manier waarop ik het had benaderd, was belachelijk geweest.

De mens heeft zich als een soort god de zeggenschap over ‘lagere levens’ toegeëigend. We gaan ervan uit dat andere levende wezens er voor ons zijn. Sommige eten we. Andere gebruiken we om mee te racen. Weer andere roeien we uit. Of we werken ermee. Gezelschapsdieren zijn er om lief te hebben. We zijn zo goed ze menselijk te behandelen. Ze zijn ook bijna menselijk, maar net niet helemaal. (Het bewijs is in het archief van onverschillig welke dierenarts te vinden; regelmatig komt daar de naam van een huisdier voor. Heel wat keren heb ik ernaar verlangd dat ze Blackies naam uit hun bestand wisten. Hij was mijn maatje, net zo wezenlijk als welk mens dan ook.) Onze kijk op dieren laat zien wat we voor ze voelen. Een hond is afhankelijker van zijn baasje omdat het een groepsdier is. Die aanvaardt dat het baasje de baas is. Je zou kunnen stellen dat de band tussen de baas en zijn hond hechter is dan tussen baas en kat, omdat een kat een andere mentaliteit heeft en op zijn eigen eten kan jagen. Is de genegenheid tussen politiehonden en hun bazen anders dan die tussen ‘gewone’ honden en hun bazen, omdat de eersten beroepshalve partners zijn?

De relatie tussen mens en dier is verweven met totale verantwoordelijkheid. Dat betekent dat de mens zijn huisdier voedt en uitlaat en ervoor zorgt dat het in de beste omstandigheden leeft. John Walton zegt altijd dat de eigenaar het leven van zijn huisdier ‘in handen neemt’. Het spreekt vanzelf dat hij of zij de verantwoordelijkheid voor het wel en wee van zijn huisdier op zich neemt, en tegenwoordig hechten dierenartsen groot belang aan een goed en waardig dierenleven. Maar ooit komt die grauwe dag waarop het huisdier niet meer geholpen kan worden. En dan is het moment aangebroken dat de mens de morele, absolute verantwoordelijkheid krijgt voor het beëindigen van het leven van zijn huisdier. John Walton gelooft dat dat tijdstip altijd wordt aangegeven. Het is het moment waarop ‘je niets meer kunt doen om een eind aan het lijden van het dier’ te maken. Hij vindt het nooit prettig om een dier te moeten laten inslapen, ook al doet hij dat nog zo humaan. Maar hij heeft nooit moeite met het moment waarop dat moet gebeuren. Maar weinig dierenbezitters nemen zo’n besluit probleemloos. Voor de meesten is het bijna net alsof je een eind aan het leven van je kind maakt.

Zo was dat ook bij mij. Ik zou er gemakkelijk genoeg van kunnen worden beschuldigd dat ik ten opzichte van Blackie had verzaakt; dat ik op z’n minst oogkleppen op had gehad. Ik had hem voor mijn eigen genoegdoening laten leven. Ik ben verbijsterd over het feit dat ik dat heb gedaan, en ik schaam me er diep voor. Ik hield hem in leven toen het geen enkele zin meer had, toen alles erop wees dat het onwaarschijnlijk was dat hij ooit zou herstellen – dat hij vrijwel zeker nooit helemaal zou herstellen. Het paradoxale was dat hoe minder waarschijnlijk het leek dat zijn toestand echt zou verbeteren, mijn hoop juist groter werd. In mijn onderbewustzijn had mijn wens dat hij zou blijven leven alle moed opgeslokt die nodig was geweest om zijn dood te accepteren, om zijn einde te bepalen en over zijn leven te beschikken, ook al wist ik dat hij dat graag zo had willen hebben. Ik zag hem in gedachten zo levendig en gezond in zijn oude leventje voor me dat ik niet meer helder kon denken over het dringende besluit dat ik over zijn huidige leven had moeten nemen. Maar het was niet zo scherp omlijnd. De dag voor zijn dood leek hij echt aan de beterende hand.

Het was jaren geleden gemakkelijker geweest de dood van mijn ouders onder ogen te zien. Mijn vader was thuis overleden. Hij was door zijn gezin verzorgd en zijn pijn was tot aan het einde zo goed mogelijk onderdrukt. Mijn moeder was in het ziekenhuis overleden, waar twijfels heersten over pijnverlichting en het protocol ter wille van alles moest worden gehandhaafd. Hoe graag we het ook hadden gewild, we hadden haar de pijn niet kunnen besparen, zelfs niet de afschuwelijke stuipen vlak voor haar dood. Mijn vader stierf relatief jong, maar hij had een leven geleid waarmee hij enorm tevreden was geweest. Mijn moeder was bij haar overlijden in de tachtig. In beide gevallen maakte de dood een einde aan ondraaglijk lijden, en voor hun zonen betekende het dat ze dat niet langer hoefden aan te zien.

Maar er was nog iets anders. Menselijke relaties, hoe goed ze ook lijken, zelfs of juist tussen gezinsleden, zijn een mengeling van positieven en negatieven. Onze herinneringen gaan ver terug, en onder ons zijn er heel wat die denken dat hun ouders hen hebben gekwetst. Dat zouden we misschien niet mogen denken, maar toch gebeurt het. Verwijten over en weer. Ik was nooit de concertpianist geworden die ik volgens mezelf had kunnen worden omdat mijn ouders me verboden in het buitenland te gaan studeren, hoewel mijn pianoleraar hun om steun had gevraagd. Na hun dood viel het me niet zo moeilijk om het verdriet over hun dood te verwerken. (Nog maar een paar maanden voor de dood van mijn vader was ik vreselijk van streek geraakt toen onze laatste kans op een echt goede relatie in rook opging.) Dieren doen ons eigenlijk zelden kwaad. Ze houden gewoon onvoorwaardelijk van je. De liefde die zij je schenken is van een zeldzaam zuivere kwaliteit en voor ons een privilege. We raken er zelfs soms aan verslaafd. En wanneer die liefde wegvalt, doet dat enorm pijn.

Zoals alles in de zorg kost ook de diergeneeskunde handenvol geld. Ik heb nooit opgeteld wat we aan Blackie hebben besteed, en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet om precies te weten hoeveel duizenden dollars het waren. (Werribee heeft me een behoorlijke korting gegeven.) Ik kon het betalen omdat ik met mijn schrijverij een bron van inkomsten heb. Maar mensen die geen dierenartsrekeningen kunnen betalen, of niet in staat zijn er geld voor te lenen, of zich vanwege de rente gewoon geen lening kunnen permitteren, kunnen niet zelf beslissen of er behandeling plaatsvindt. In zulke gevallen wordt misschien gemakkelijker tot euthanasie overgegaan. Als medicijnen of behandelingen voor het in leven houden van een kat honderden of duizenden dollars gaan kosten, terwijl je er maar twintig te besteden hebt, ontstaat een heel ander plaatje. In Australië worden jaarlijks heel wat huisdieren door slangen gebeten. Een injectie met tegengif is dan meestal levensreddend. Soms hebben ze twee prikken nodig. Maar elke prik kost honderden dollars. Als hun baasje met zo’n onvoorziene uitgave wordt geconfronteerd, zullen ze misschien wel van het tegengif afzien en het dier laten inslapen. Ik was dolblij dat de kosten van Blackies behandeling geen invloed op mijn besluitvorming hadden uitgeoefend. Ik had het grote geluk het geld voorhanden te hebben. Toch kopen heel wat bezitters van huisdieren nieuwe auto’s waarop ze jaarlijks honderden dollars moeten afschrijven, en besteden ze evenzoveel geld aan tamelijk oppervlakkig amusement, drinken goede wijn die $30 of meer per fles kost en spenderen duizenden aan etentjes buitenshuis. Ik wil niet al te hard oordelen, maar ik geloof echt dat er nog wel wat ruimte is, zelfs onder de armsten in onze westerse gemeenschap, wanneer moet worden bepaald wat prioriteit heeft in het besteden van ons geld.

Ik heb ooit eens gelezen dat de liefde voor een huisdier diep in het hart van zijn baasje zou moeten worden begraven. Het spreekt vanzelf dat Blackie zich in mijn hart heeft genesteld – in een kloof die dieper is dan de Marianakloof. Ondanks de rol die ik bij zijn dood heb gespeeld – het verzaken, zoals sommigen het begrijpelijkerwijs zullen noemen – geloof ik dat ik me tot op zekere hoogte verantwoordelijk heb gedragen. En die verantwoordelijkheid maakte dat ik enorm veel pijn moest lijden. Op dat punt heeft Blackie me zijn waardevolste les geleerd.

Hoewel ik christelijk ben opgevoed, heb ik nooit kunnen begrijpen of bevatten wat extreme opoffering inhield; wat het bijvoorbeeld betekende dat Jezus omwille van ons aan het kruis is gestorven, wat verzoening nu precies betekende en waarom zelfs de minste onder ons door de dood van Christus ‘één met God’ werd. Dat alles verwierp ik. Het was te cru. Onzin, eigenlijk. Er werd zo arrogant gedaan over het offer van Jezus dat het wat mij betrof naar een kwakzalversdrankje rook. Maar na de dood van Blackie ben ik het beter gaan begrijpen. Ik weet nu dat een moedige daad – vrijwillig of onvrijwillig – voor ons allen zonder meer een les en een voorbeeld kan zijn. En als wij bij zo’n daad betrokken raken, kunnen onze reactie op die daad en onze steeds intenser wordende gevoelens en vragen wel eens van de grootste waarde zijn. Afgezien van het feit dat het me heel wat heeft geleerd heb ik met Blackie ook drie maanden van ongelooflijke passie doorgemaakt. Zo kan ik het het best omschrijven, want ik weet geen betere vertaling voor het woord ‘passionant’. In het Frans is iets passionant wanneer het zo intens is dat het je denk- en leefwijze beïnvloedt. De laatste maanden van Blackie waren passionant.

Ik had ze kunnen vermijden. In zijn fel satirische toneelstuk Huis clos sluit de Franse filosoof Jean-Paul Sartre drie behoorlijk verachtelijke figuren in een vertrek in de hel op. Ze gedragen zich ‘in de dood’ net zo egoïstisch en laf als tijdens hun leven. Elke band die de ene met de andere twee probeert te smeden, is uitsluitend voor zijn eigen bestwil bedoeld. En in de laatste seconden van het stuk omschrijft de deserteur Garcin de hel als ‘de andere mensen’. Sartre wilde de mens aan de kaak stellen. Ontsnappen was gemakkelijk. Je kon ‘de trein naar Mexico’ pakken, wat Garcin deed. Maar de straf voor dat soort ontduikende handelingen was monstrueus. Sartre wilde wanhopig graag dat het individu zich moreel verantwoordelijk zou voelen voor de weg die hij bewandelde. En hield dat misschien ook in dat ze met alle moed die ze maar voor andere levende wezens konden opbrengen zouden doen wat volgens hen goed was? En is de beloning voor zoveel moed misschien de ervaring op zich, hoe ‘hels’ die ook mag zijn?

Geluk is een dubieus doel. Om te beginnen is het al moeilijk te definiëren wat gelukkig zijn eigenlijk inhoudt. Er zijn heel wat goede definities voor, maar we mogen geluk niet met plezier verwarren. In plaats van ons een gelukkig leven te wensen, zou het volgens mij verstandiger zijn onze hoop te vestigen op een leven vol intense ervaringen waarin we naar onze overtuiging de juiste beslissingen hebben genomen. (En er natuurlijk op vertrouwen dat we die emotioneel en fysiek aankunnen.)

Ik mis Blackie verschrikkelijk. Hij was mijn maatje en ik was heel veel van hem gaan houden. Ik ga vaak naar zijn grafje, waar ik de volgende winter een roos ga planten. Zes maanden na zijn dood kan ik af en toe nog onbeheerst snikken wanneer ik aan hem denk. De eerste drie maanden na zijn dood kwam het voor dat ik in het openbaar of onder het autorijden in tranen uitbarstte. Terwijl ik vroeger onbewogen langs doodgereden diertjes op de weg reed, probeer ik nu zo min mogelijk te kijken naar wat er van ze is overgebleven. Iedere keer dat ik naar de meter met mijn benzineverbruik kijk, herinner ik me dat die bij al die ritten naar Werribee op 10,3 liter per honderd kilometer stond. Ons hele gezin mist Blackie, maar we praten nooit over hem. Wellicht zouden we dat maar eens moeten doen. Misschien vooral met Patrick. Ik heb onlangs gezien dat hij in een groot boek over katten zat te bladeren. Ik mis Blackie zoals hij over de daken struinde om de wereld te gaan verkennen. Ik mis Blackie zoals hij uit het niets over het grasveld naar me toe kwam, ik mis zijn ‘hoe gaat-ie, maatje’ glimlachje op zijn snuit wanneer ik op de tuinbank ga zitten om mijn lunch op te eten. Ik mis hem omdat hij niet meer op mijn schoot zit als ik de ochtendkrant lees. Ik mis het voelen van zijn dikke vacht, en zijn luidruchtige gesnor. Wanneer ik af en toe een zwarte kat zie, slaat mijn hart op hol van blijdschap.

Fluffy is nog eenkenniger geworden, en we krijgen haar alleen met veel gevlei naar binnen of naar buiten. Ik ben ervan overtuigd dat ze haar broer mist, maar dat zal wel weer een al te menselijke gedachte zijn. Er valt niet achter te komen wat er in haar kopje omgaat, en ze laat ook weinig merken, behalve dat ze af en toe wel geaaid wil worden.

Voor het eerst in de zevenentwintig jaar dat we hier wonen is onze pruimenboom door de vogels kaalgevreten. Blackie, die als een conciërge over onze achtertuin regeerde, zou dat nooit hebben toegelaten. Zo rond de laatste dag van december maak ik altijd pruimenjam, volgens mij de lekkerste ter wereld. Het afgelopen jaar heb ik dat voor het eerst niet gedaan.

Je zou met gemak kunnen zeggen dat Blackie een ongelukkige zwarte kat is geweest. (Net als de componist Arnold Schönberg ging hij op 13 juli dood. De bijgelovige Schönberg geloofde dat hij van zijn ziekte zou genezen als hij die vrijdag in leven wist te blijven. Blackies dertiende viel op een zaterdag.) Ik heb nu een andere kijk op de dingen gekregen. Eerst accepteerde ik het niet als iemand durfde te beweren dat hij ons ongeluk zou brengen. Hij had wel wat belangrijkers te doen! Hij wist het natuurlijk niet, maar hij had de taak gekregen ons iets te leren. Hij had geen keus, hij had niets over zijn eigen lot te vertellen, maar wist het onze onbewust te verrijken. Hij leerde ons over de verantwoordelijkheid om een ander levend wezen lief te hebben. Hij leerde ons dat liefde soms afgrijselijk pijn kan doen. Maar als die liefde oprecht is en echt gemeend, zoals volgens mij de liefde van ons was, dan zal de ervaring van het onvoorwaardelijk liefhebben van onvoorstelbaar ingrijpende – en ja, ook vreugdevolle – omvang, structuur en kwaliteit zijn. Dat is wat Blackie ons heeft geleerd, en dat is heel wat voor een zwervertje dat onder een struik bij een verbleekt hek vandaan kwam.
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Bij  de  informatie die  ik  van het  internet heb gehaald  heb  ik waar het maar  even mogelijk  was  de  bron vermeld.  Een gedeelte  van het  materiaal over  zwarte katten  stamt  van Chocolate  Paws  Inc., een  website waarop  Mark Levin  enkele buitengewone feiten en overtuigingen  over deze  gewaardeerde  schepsels  heeft aangeleverd.

Mijn  eersteklas  agente  Margaret Gee ben ik  ook enorm veel  dank verschuldigd.  Zodra ze een klein  deel van  Blackie  had gelezen geloofde  ze  er oprecht  in, en is  ze onmiddellijk energiek  op  zoek  gegaan  naar  een uitgever. Die  vond  ze in  Jeanne Ryckmans van  Random House,  want  die wilde meteen alles  op alles zetten  om het verhaal  in  druk  te  laten  verschijnen.  Redactrice  Nadine  Davidoff  van  Random heeft  uitstekende ideeën  aangeleverd om  mijn  tekst bij  te slijpen.  Mijn vrouw  Dominique  en  mijn  zonen  Matthew,  Benny en Patrick  hebben mij  gesteund  bij het  werken aan  een project  dat  emotioneel gezien  zoveel  vergde. En  zonder  Blackie en zijn  afschuwelijke beproeving  zou dit boek  natuurlijk  nooit  tot stand  zijn  gekomen.  Zijn grenzeloze bijdrage kan  als een  opoffering worden gezien.
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		Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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