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Tekst omslag


Een gretige selectie uit Bob den Uyls rijke oeuvre, waaronder het beroemde verhaal Opkomst & Ondergang van de Zwarte Trui en het nog niet eerder in boekvorm gepubliceerde Katendrecht als droom en De duur van de wereld.
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“Droefheid en humor, een ideale combinatie.” – Remco Campert
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Morgen, als de zon schijnt




Laten we gaan zeilen, zegt ze. Nee, ik ga niet zeilen. Ik kan het trouwens niet. Wat moet ik urenlang in een ongemakkelijke zeilboot? Ik zie de sport niet van het op en neer kruisen op een plas water. Dan gaan we naar het strand, houdt ze aan. Naar het strand, mijn god, met een heho de branding in, zand in je schoenen, roodverbrand in een volle trein terug. Ik zeg nee ik ga niet naar het strand en wacht op een ander voorstel, want iets zal er gedaan moeten worden. Maar haar voorraad vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoorstel. Ik zeg ik ben te oud geworden voor een dagje naar het strand. Zij lacht er om, natuurlijk, ik maak weer een grapje. Ik blijf liever thuis, zeg ik, ga jij maar alleen of met iemand anders. Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal het morgen bijzonder mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. Dan kan je niet thuisblijven, zegt ze. Waarom niet? Thuis is het het koelst. Maar het is ongezond, niemand blijft thuis met heet zomerweer. Ik aarzel. Ik heb zin haar een duw te geven en weg te gaan. Maar ze kijkt me aan, strak. Ze is lief, ze is een mens, een goed mens. Nog steeds heb ik het gevoel dat je goede mensen geen duw mag geven. Ik probeer voor de volgende dag een bezigheid te vinden die weinig inspanning kost en nog enigszins prettig lijkt. Ik vind er geen. Naar het strand dan? Een vol strand komt voor mijn ogen. Oud en jong. Zwemmen. In de zon liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal. Maar misschien toch gezond voor het lichaam, in ieder geval beter dan zeilen. Goed, zeg ik, morgen naar het strand. Ze lacht verheugd. Maar als ik tegen mijn zin ga moet ik het niet doen. Dan wordt het toch niet leuk. Terugkrabbelen is nu niet meer mogelijk en ik zeg haar het werkelijk leuk te vinden. Ik zie alleen tegen de vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming is dus in wederzijds begrip bereikt. We willen alle twee naar bed, we spreken af voor morgen bij het station en nemen afscheid. Ik kus haar en voel haar lichaam tegen me aanliggen. De laatste tram is al vertrokken, ik zal gaan lopen. Van haar naar mijn kamer is het een goed halfuur. De nacht is warm, er zijn nog veel mensen op straat. Ik denk aan morgen en heb spijt weer te hebben toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan. Alleen bij gebrek aan een ander voorstel. Ik weet nooit wat te doen, Riet heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het vaak. Meestal heb ik geen zin in haar plannen, maar ik kan er niets tegenover stellen. Ik kan alleen maar nee zeggen, en dat is kinderachtig of wat anders. Je moet voor al je daden een geldige reden op kunnen geven, dat is nu eenmaal zo. Ik vraag me weer eens af waarom ik de omgang met Riet niet verbreek. Een energieke vrouw, ze weet altijd wat er gedaan moet worden. Aantrekkelijk ook, om te zien, heel aantrekkelijk. Goed figuur en zo. Bijzonder mooie, warme ogen. En niet dom. Ik denk aan de avond van onze eerste ontmoeting. Dat doe ik altijd wanneer ik plannen ontwerp om tot een definitieve breuk te komen. Net zo'n warme zomeravond als nu. Het avondje bij kennissen dat er om de een of andere reden was, verjaardag of zoiets. In het begin erg vervelend, de gasten kenden elkaar niet goed en men deed erg welopgevoed. Later, tegen een uur of elf, werd het langzamerhand anders, iedereen had een aantal glazen op, te drinken was er genoeg. De verdere ontwikkeling was een beetje ongeregeld, we bleven niet meer keuvelend zitten, we dansten, liepen andere kamers in. Zo kwam ik in de buurt van Riet terecht. Ik had begrepen dat zij een vriendin was van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder de gasten, dat trekt altijd. We praatten wat. Ik had genoeg gedronken om met overtuiging te proberen iemand voor me in te nemen. Ik vond haar erg geestig herinnerde ik me later. We hebben ook nog gedanst geloof ik, met de konen tegen elkaar. Iemand ging toen wat te eten halen in de zaak aan de overkant. We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen toe te roepen, dat was erg leuk toen. Een warme zomeravond, windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen 's zomers kan klinken. Ze leunde naast me uit het raam en ik hield haar hand vast. Met onze ruggen naar de kamer gekeerd voelden we ons alleen. Je ogen zijn mooi, zei ik in haar oor, ik word duizelig als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat een vrouw zulke ogen kan hebben. Toen het feest verliep gingen we samen weg. De kennis deed erg koel bij het afscheid, ik heb nooit begrepen waarom. Op haar kamer dronken we nog koffie en kusten elkaar uitbundig. We spraken af voor een avond en zo nog een paar keer. Toen, op een avond bij haar thuis, we lagen naast elkaar op bed, gebeurde wat moest gebeuren. Ze bleek waarachtig nog maagd en na afloop moest ze huilen. Ik probeerde haar te troosten, maar kon niet de juiste woorden vinden. Er valt ook weinig te zeggen in die omstandigheden. Ze sprak er later niet meer over, maar ik had de indruk dat ze me iets verweet. Misschien had ze het gevoel dat ik er iets tegenover had moeten stellen of zo. Maar het is niet uitgesloten dat ik me haar gevoelens maar verbeeldde, dat ik er zelf de schepper van was. Sindsdien zijn we met elkaar om blijven gaan. Er zijn enkele ruzies geweest, zij heeft die weer bijgelegd. Er is ongemerkt een jaar verstreken. Als ik, thuisgekomen, zachtjes de trap oploop naar mijn kamer, weet ik nog steeds niet waarom ik niet met haar breek. Want dat wil ik. Soms neem ik me voor het te doen, bedenk enige mooie zinnen die ik zal zeggen. Maar als ik dan in de gelegenheid ben zie ik er van af. Ik durf het wel, maar ik kan niet, ergens om.

Ik lig in bed en rook. De ramen staan wijd open, het gedreun van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. Ik kijk naar buiten. Ik voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het brein dat zorgt dat de handelingen van het lichaam zinvol verlopen, 's Ochtends opstaan, wat eten, naar de zaak. 's Avonds thuiskomen, wat eten, verpozing zoeken, slapen. Dat is alles. Mensen die ik er over spreek beweren dat er veel van te maken valt, maar ik begrijp ze niet. Mijn werk is afwisselend, niet onbelangrijk, soms reizen naar het buitenland. Een goede baan die ik qua kunde gemakkelijk aankan, redelijk betaalt. Ik heb geen klagen. Ik zit in een goed geventileerd kantoorvertrek, dicteer brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb geen chef die me op de vingers kijkt. Vele mensen zullen mij zo'n betrekking benijden. Maar, ofschoon ik van goeden wille ben, ik vind er geen vreugde in. Ik kan nooit enige voldoening bespeuren over de doorgebrachte werkdag, hoe prettig die ook verlopen is. Ik ben er te weinig bij betrokken. Het is een soort knagen, ik weet niet hoe het anders uit te drukken. Overdag in de drukte is het weg, maar 's avonds en vooral 's morgens is het er. Mijn humeur is desondanks regelmatig. Alles is even regelmatig bij mij, etensuren, stoelgang, werktijden, alles. Ik ga goed gekleed, heb algemene belangstelling voor het gebeuren in de wereld. Misschien drink ik iets te veel, ik weet dat niet zeker. Ik zou daarvoor moeten weten hoeveel andere mensen drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging, dat kan het ook niet zijn. Vroeger dacht ik dat het zou vergroeien als ik ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel.

Mijn baas handelt in huiden. Hij koopt huiden in Zuid-Amerika en verkoopt ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfabrieken en leerlooierijen, meestal met winst. Het klinkt eenvoudig en dat is het ook, alleen de bijkomende werkzaamheden zijn lastig. Daar heeft hij dus personeel voor. Koeienhuiden en kalfsvellen, ruggen, flanken en buiken, nat en droog gezouten. Ze stinken ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. Ik weet er veel van af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft een huid alleen maar te zien om te weten wat voor soort het is en waar ze vandaan komt. Ik moet in de factuur kijken. De handel is niet altijd even vast. Wanneer moet je kopen en wanneer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een beslissing en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb ik niet, maar ik begrijp waar hij op wacht en zeg na enige aarzeling dat zijn inzicht volgens mij juist is. Hij krijgt altijd gelijk van mij als hij dat wil. Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek, dat merk ik aan zijn manier van doen. Ik zeg dan ferm en vrijmoedig dat hij volgens mij ongelijk heeft. Hij doet dan erg boos, maar ik kan zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend kind. Ik zie geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens voor in dienst genomen. Ik heb niets tegen hem, integendeel, ik wenste dat iedereen zo simpel was als hij.

Mijn sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het strand, met Riet. Ik draai me om en probeer me te herinneren waar ik mijn zwembroek voor het laatst gezien heb.

De volgende morgen ontwaak ik een half uur voordat de wekker zal aflopen. Mijn eerste gedachte is dat ik een bepaalde man vergeten heb op te bellen, gisteren op de zaak. Ik zal proberen hem op het station nog te bereiken. Het station? Ach ja, strand! Ik sta op en maak mijn ontbijt klaar. Er is tijd genoeg en juist daardoor moet ik me op het laatst nog haasten. Riet staat er al. Ze laat me nooit wachten. Ze ziet er verbazend fris uit. We kussen elkaar. Op het perron probeer ik in de telefooncel of die man al uit zijn bed is. Hij blijkt op het punt van weggaan te staan en doet geërgerd omdat ik hem op een ongelegen tijdstip bel. Ik maak mijn verontschuldigingen en vertel hem wat er aan de hand is. Het gaat over huiden. Als ik klaar ben kunnen we in de trein stappen. Het is druk en er zijn geen zitplaatsen vrij. We zullen een halfuur moeten staan tussen de mensen in. We gaan allemaal naar het strand, met plastic ballen en grote pakken brood. Heb je goed geslapen vraagt Riet. Dat heb ik en ik heb gedroomd van een hoge flat zonder gevel, zoals een poppenhuis. Ik kon overal inkijken en in bijna alle kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele kamers waren leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar werd ik bang van. Riet heeft niet gedroomd, dat doet ze haast nooit, zegt ze. Ze heeft nog vergeten me wat te vertellen. We moeten bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd 's avonds naar een uitvoering te komen van een toneelvereniging waar haar vriendin lid van is. Ze voelt zich verplicht er heen te gaan, maar ze heeft weinig zin. Goed, dan blijf ik maar thuis, zeg ik, vroeg naar bed, van zeelucht word ik altijd moe. Ze knikt en kijkt uit het raam. Natuurlijk is de bedoeling dat ik meega, dat begrijp ik wel. Ik wacht tot ze het zal vragen, maar ze gaat over wat anders praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het wordt warm in de trein, we zijn halverwege. Bij elk station komen er nog meer mensen de trein in, dat zal vanavond een gedrang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel van de reis staan we zwijgend tegen elkaar aangedrukt. Riet heeft iets met bloemen aan, haar donkerblonde haar is springerig. Ze is telefoniste bij een grote bank. Ze zit de hele dag met een koptelefoon op en verbindt mensen met de diverse afdelingen. Ik bel haar weinig op, het is hinderlijk een gesprek te moeten voeren als het steeds afgebroken wordt. Ze vindt het een prettig werk, ik zou op haar plaats binnen een dag overspannen zijn. Ze zegt honderden malen per dag dezelfde woorden, de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt u maar. Ze moet toch op de lange duur haar eigen stem niet meer herkennen. Maar Riet heeft daar geen last van, haar stem klinkt op elk uur van de dag even opgewekt over de lijn. Ze heeft een kring van ongeziene kennissen, vlotte kantoorjongens die altijd een praatje met haar maken. Riet vindt dat leuk en geeft op alles antwoord. Maar op dubbelzinnige praatjes gaat ze nooit in. Dat zegt ze en ik geloof het. Ze is evenwichtig, bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. Ik kan haar nooit in de war maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes. Ik kan haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of driftig. Ze kan vrolijk zijn en ernstig, maar niet alle twee tegelijk. Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van elkaar. Evenwichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige daad is geweest van mij te gaan houden. Doet ze dat werkelijk? Ze zegt het en ze handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen. Ze verdraagt mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze moet toch ook beseffen dat ik weinig meer om haar geef. Maar ze schijnt er niets van te merken. Net als mijn baas, die merkt ook niet dat zijn handeltje in huiden me koud laat. Zou het dan aan mij liggen, zou mijn houding zo als vanzelf overtuigend zijn? Blijkbaar. Ik kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de wand. Ik zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig gelaat. Ik denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van mijn gezicht verandert niet. Het zij zo. De trein rijdt eindelijk het eindstation binnen en we drommen het perron op. Ik neem het mandje van Riet over en we slaan de weg naar het strand in, te midden van een vastberaden voortstappende stoet. Het is iets minder warm dan in de stad. We zullen het strand maar aflopen tot we uit de drukte zijn, zeg ik. Riet lacht, ze houdt wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin doen. Knipperend tegen het scherpe licht sloffen we door het zand tussen de groepen mensen door. Het is warm, het is vol, kinderen gillen en eten ijs. Iedereen is er weer, dikke vrouwen, bleke magere mannen, gravende kinderen, gebruinde tarzans pronkerig stappend op zoek naar een wijfje, zonnebadende mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met de rommel, papiertjes, kranten, stukken boterham, stukken hout met spijkers. Het is vloed, de branding is hoog. We lopen een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa. Hier is het stil zegt ze, laten we hier gaan liggen. Laten we straks niet te ver de zee ingaan, hier zijn geen strandwachten in de buurt. We installeren ons en kleden ons uit. Riet is bruiner dan ik ondanks haar lichtere huid. Ik stel voor eerst even te gaan zwemmen en dan te gaan liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is prettig koel. Eerst springen we wat in de branding, daarna zwem ik verder de zee in terwijl Riet achterblijft. Ga niet te ver, roept ze. Het geroezemoes van het strand is niet meer te horen, de golven breken hier nog niet. Ik drijf op mijn rug, mijn armen zacht in het water wuivend. Mijn ogen zijn dicht en traag ga ik op en neer met de deining. Ik leef in de ruimte, ik ben alleen lichaam geworden. Het water spoelt over mijn gezicht en ik krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte.

Langzaam drijf ik terug in de richting van het strand. Ik draai op mijn buik en zwem weer verder de zee in, laat me dan terugdrijven totdat de eerste golf onder me zijn top krult en breekt. Riet zit zich al in te smeren als ik nat bij haar terugkom. Waarom ga je toch altijd zo ver vraagt ze. Als het vloed is kan je ver de zee in gaan, je drijft toch altijd naar het strand terug. Maar als je nou eens kramp krijgt. Kramp krijg je alleen als je te lang in het water blijft en te veel afkoelt. Of als je niet goed kan zwemmen en bang wordt. Ik blijf nooit lang in het water, en ik kan goed zwemmen. Ik krijg dus geen kramp. Riet schudt haar hoofd en neemt een sigaret uit het pakje. Wat weet je dat weer zeker, zegt ze, veronderstel dat je ondanks alles toch kramp krijgt. Dan verdrink je al kan je nog zo goed zwemmen. En waarom moet je eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat is daar de aardigheid van? Het is daar stiller, zeg ik, het water is er rustiger. Dat weegt niet op tegen de gevaren die je er loopt, zegt ze. Ik zeg ach misschien toch wel. Ik droog me vluchtig af en strek me uit op de handdoek. Liggend smeer ik me hier en daar in. Riet steunt op haar elleboog en kijkt lachend naar me. We liggen een tijdje naast elkaar in de zon en zeggen af en toe wat. Ik ga lezen, zeg ik dan, en grijp naar mijn boek. Even later haalt ook Riet een boek uit haar mandje. Ik lees. Na een bladzij dringt het tot me door dat ik niet meer weet wat ik gelezen heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef het op en val in slaap, de geluiden van de zee en het strand vloeien ineen. Ik vergeet waar ik ben. De zon straalt heet. Ik word wakker door het geronk van een reclamevliegtuig. Ik ben me vaag bewust gedroomd te hebben, heel prettig gedroomd. Ik voel me opgewonden. Riet is ook wakker geworden en rekt zich uit. Haar lijnen staan spannend tegen de hete lucht. Ik trek haar loom naar me toe tot ze dicht tegen me aanligt. Ze haalt haar hand door mijn haar. Haar huid glanst in de zon, haar lichaam krijgt door het strakke badpak een nieuwe aantrekkelijkheid. Haar borsten zijn vol en rond. Ik richt me half op en buig mijn hoofd over haar heen. Ik ben verrast door de warmte die haar lichaam uitstraalt. Haar mond heeft een zilte smaak, haar liefkozingen hebben een bijgedachte. Zij hijgt naar lucht en kijkt me aan met lichte ogen. Als ik haar opnieuw kus doet ze haar ogen dicht en kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een erectie en wentel me half op haar. Zo liggen we enige tijd, onze lichamen zijn dingen geworden die ergens in elkaar moeten passen. Hoe is het eigenlijk, fluister ik, kan ik vandaag zo bij je komen? Ze knikt, ja, over twee dagen moet ik niet goed worden. Maar wat wou je, hier op het strand zeker? Natuurlijk niet, maar kunnen we de duinen niet in? Ik kijk, de duinen zijn met prikkeldraad afgezet. Het bordje met artikel zoveel. Het strand om ons heen is leeg, de mensen verderop liggen met gesloten ogen in de zon. De hemel is trillend en kleurloos, Riet is een oven van hitte en beweging. We kunnen vlug tegen het duin opklimmen zeg ik. Maar het is toch verboden toegang? Dat komt juist goed uit zeg ik, dan is er niemand. Kom mee. Laat de kleren en de rest maar in de kuil liggen, het zal toch niet zo lang duren. Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan staat ze op. Ik hou de onderste draad omhoog zodat ze er onderdoor kan kruipen. Dan volg ik. De duinen zijn hier niet hoog. Riet klimt voor me over de top heen, ik kijk naar haar lichaam alsof ik het voor de eerste keer zie. Achter de top is een smalle pan met lage begroeiing. Ik wijs naar een paar hogere struiken links van ons. Als we er zijn blijken ze stekels te hebben, maar ze staan wijd van elkaar, er is genoeg ruimte tussen voor ons. Riet draait zich om en drukt zich tegen me aan. We kussen elkaar, onze monden zijn heet en droog geworden. Haar hand glijdt in mijn zwembroek en streelt door mijn buikharen. Ik druk haar naar beneden, zij ontdoet zich zittend van haar badpak. Het duurt mij te lang, ik help haar met één hand terwijl ik met de andere mijn zwembroek naar beneden doe. Zie je niemand fluistert ze hees. Ik kijk vluchtig om me heen en schud van nee, het lijkt me erg onbelangrijk. Riet is nu naakt en ligt op de warme grond, mij aan een arm neertrekkend. Ik strek me op haar uit, haar huid voelt droog en zacht aan. Ik lig als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilende borsten. Het is alsof de hele wereld onder me ligt. Ik voel mijn ondraaglijk hard geworden lid eindelijk zijn vochtige woning binnendringen en er verzaligd schokkend in ronddolen. Alles is verdwenen voor me, de zee, de zon, het zand, alles is opgelost in de rode hemel van mijn oogleden. Ik hoor door een waas iemand een woord zeggen, ben ik het, is zij het? Onze handen tasten in een kreunende stilte over onze lichamen die een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens tevreden, nu heb ik tenminste een doel. Dan loop ik in de vertrouwde kramp leeg in Riet, van wie ik op dat ogenblik geweldig houd.

Ik doe mijn ogen open en hoor me hijgen. Ik zweet. De in zichzelf gekeerde ogen van Riet en haar geopende mond zijn onder me. We blijken in een duinpan te liggen, midden tussen de struiken. Het dringt langzaam tot me door dat er dorens in mijn benen prikken. Ik trek mijn kloppend, ontspannen lid terug en ga in het zand zitten, met trage onhandige bewegingen. Mijn maag vult zich met een hol gevoel. De hemel lijkt donkerder geworden, de contouren van de duinen scherper. Riet blijft nog liggen, haar benen gespreid. Haar borst gaat zacht op en neer. Zij lacht niet, toch ligt er een zekere trek om haar mond die op een glimlach lijkt. Ik blijf een minuut of zo zitten en kijk naar Riet. Trek je badpak aan, zeg ik dan, we gaan terug naar het strand. Ze komt langzaam overeind, slaat haar armen om mijn schouders en we kussen elkaar weer. Ik probeer me te herinneren hoe ik nog even geleden naar de aanraking van haar lichaam verlangde. Ik begrijp het nu niet meer. Sloom trek ik mijn zwembroek op, er kleeft zand aan de binnenkant, een onaangenaam gevoel. De geur van sperma komt in mijn neus. Mijn benen zijn moe, ik zie er tegenop het duin weer te moeten beklimmen. Ik strek me weer uit op het zand naast Riet. Alle handelingen lijken hun zin verloren te hebben, zij verlopen automatisch. Ik hoop dat Riet haar mond zal houden, ik heb geen zin wat te zeggen. Ik verbeeld me nu de dingen te kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In gedachten zie ik me weer naar kantoor gaan, netjes aangekleed en geschoren, jaar in jaar uit, wet-salted steer hides, pickled splits, Rio Grande, Buenos Aires, brieven schrijven, naar bed gaan en opstaan, eten. Ik ga de kleine lift binnen en druk op de knop van de zevende. Of op de knop van de begane. De deuren sluiten kletterend. Nog tientallen jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs, er zwerven papieren op, door de wind worden ze opgenomen en de lucht in gedreven. Dan vallen ze weer terug. Ik doe de sleutel in het slot, duw de deur open en dicht. Alle bewegingen zijn mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte eraan bezwaart mij als de druk van een stoommachine op het trommelvlies. Ik lig weer als kind in bed. Het bloed klopt in het oor waar ik op lig. Het ritme van mijn hart is hoorbaar in mijn hoofd. Op de maat hiervan marcheren twee negers op naar mijn huis, stram in de maat, naast elkaar. Ze zoeken mij, de twee negers van de grote gele reclameplaat voor tabak aan een blinde muur. Ik zag ze altijd in de binnenstad als ik mee moest inkopen doen met mijn moeder. Ik wist niet wat ze van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk, maar hun opmars had iets angstigs. Ik zag ze naderbij marcheren, stap stap, stap stap. Nooit bereikten ze mijn huis, ze kwamen zelfs niet van de plaats af waar ze tegen de muur hingen. En nu loop ik, ouder geworden, zelf zo, keurig in de maat. Ik loop daarheen en hierheen, mijn leven moet nu eenmaal geleefd, maar ik kom niet van mijn plaats, de kale muur. Ik voel geen vriendschap voor mijzelf. Riet heeft haar badpak aangetrokken en is klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen hebben weer een andere kleur gekregen. Ik krijg de indruk dat ze mij verwijtend aankijkt. Maar dat kan niet, waarom zou ze? Ik kijk scherper en zie dan niets meer van verwijt. Het gevoel moet uit mezelf komen. We klimmen terug over het duin. De kleren liggen onaangeraakt in de ondiepe kuil, we lopen er langs naar de zee. Het water lijkt kouder dan de eerste keer. Ik duik in een golf en blijf zo lang mogelijk onder. Als ik bovenkom staat Riet zich vlakbij af te spoelen. Ze gaat niet onder water, ze wil haar haren niet nat maken. Als we terug zijn op het strand vraag ik wat we gaan doen. Het zand verveelt me. Mijn huid is lichtrood gebrand, ik wil in ieder geval uit de zon. Zullen we een glas bier gaan drinken in die grote zaak met dat terras, je weet wel. Riet wil zich nog eerst droog laten worden in de zon. Dat duurt een halfuur. Dan kleden we ons aan en lopen weer het strand af, nu in de richting van het station. We gaan aan de waterkant lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate we de strandweg naderen. De mensen lijken onvermoeibaar, nog steeds draven ze achter ballen of liggen uitgestrekt in de zon. Het licht wordt steeds valer, ik zet mijn zonnebril op. Eindelijk belanden we op het terras, in de schaduw onder een parasol. De prijzen zijn aan de hoge kant, zie ik, het bier blijkt niet koud genoeg. Het is drie uur. We besluiten een uurtje te blijven zitten en dan de trein te nemen. Ik verlang naar de straten van de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit dat ze om half zes thuis moet zijn, tijd genoeg om te eten en zich te kleden voor de avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog aan toe. Het woord blijft tussen ons in hangen. Riet wacht een korte tijd. Weet je zeker dat je niet meegaat, vraagt ze dan. Ja dat weet ik zeker zeg ik flink. Ik heb nog minder zin dan vanmorgen. Ik heb er ook geen zin in, zegt Riet. Nou ga dan niet. Nee, zegt ze, ik ben het wel verplicht. Mijn vriendin zou het mij erg kwalijk nemen als ik niet kwam. Ze wacht even. Je kan niet altijd doen waar je zin in hebt, zegt ze dan, je moet rekening houden met de gevoelens van anderen. Ik weet dat jij dat niet zo voelt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt. Ik zeg ik heb nog nooit van mijn leven mijn eigen zin gedaan, integendeel, ik doe altijd de zin van anderen. Ik ben er voor op de wereld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de huidenboer en 's avonds de jouwe. Je overdrijft, zegt ze, maar laten we er niet meer over praten. Ik zal vanavond wel alleen gaan. We zwijgen. Ik bestel een tweede glas bier, Riet neemt ijs. De landerigheid van de namiddag treedt in. Zelfs door een zonnebril gezien is de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij zwijgen, de kinderen kijken bedrukt. Zij wonen kennelijk in de omgeving. De eerste dagjesmensen komen al weer van het strand, op weg naar de trein. De grote boodschappentassen zijn leeg, op het badgoed na. Iedereen is roodverbrand en vermoeid. Het zit er weer op. Jongens op snelbrommers knetteren voorbij. Een klein meisje struikelt over een paaltje en huilt. Ze krijgt een standje van haar moeder, je moet beter uitkijken, zegt ze. Het kind wordt aan de arm meegetrokken. Een open sportwagen komt de weg van het strand afrijden. De man stuurt met één hand, de andere ligt op het portier. Hij draagt een geknoopte zijden sjaal onder het grijze shirt. De vrouw naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook zij is elegant gekleed. Riet ligt achterover in haar rotan stoel, het gezicht naar de zon gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waarom. Het is gezond en het staat sportief, zegt ze altijd. Ik vind dat geen reden. Ik geloof niet dat het gezond is lang achtereen in de zon te liggen. Ik omvat ook niet het sportieve van een bruin gezicht, verkregen door urenlang op de rug te liggen. Maar het is onbelangrijk, dat geef ik toe. Ik bestel het derde glas bier en neem er een borrel bij. Ik denk terug aan de coïtus in de duinpan van vanmiddag. Mijn benen jeuken nog van de stekels. Dat is het enige wat er van is overgebleven. En een zekere loomheid in de beenspieren, maar dat kan ook van het bier komen. Riet niest en gaat rechtop zitten. Ze neemt een spiegeltje uit haar tas en kijkt erin. Mijn huid is schraal geworden van het zoute water zegt ze. Ze pakt een tube en smeert zich in met een crème. Dan kijkt ze naar mij: hoe laat gaat er een trein? Tien over half en heel. Laten we dan de trein van tien over vier nemen. Dan moeten we nu weg, zeg ik. Ik reken af. De trein staat al klaar, we zoeken een plaats. Het is er benauwd, ik doe een raam open. Ik ben moe van het dagje uit. Riet zit in de schaduw, haar lichte ogen steken koortsachtig af tegen haar bruine huid. De zeelucht heeft haar goed gedaan. Eindelijk gaat de trein rijden. Stations, dan de stad weer. Eerst de nieuwe buitenwijken. Repen flats op een rij, baksteen met de kleur van een zieke huid. Afwisselend hoog- en laagbouw, dat komt door de moderne inzichten. Het moet erg mooi staan op een maquette. Sprieterige jonge boompjes en verzakte straten. 'Lekker neuken' staat er ergens met grote krijtletters op een muur, en op een groot bord 'Stem CHU..., juist nu'. Daarna de oudere wijken van de stad, gewoon planloos vervelend, het centrum, het station. We stappen uit en staan in de drukte van het stationsplein. Wat doen we zegt Riet, eten we in de stad, of bij mij thuis, of wat? Ik zie geen heil in een restaurant, bij Riet dan maar. We stappen dus op een tram. Het is kwart voor vijf, de straten zien er geweldig zondags uit. Er staat een dronken man naast me op het balkon. Riet is gaan zitten. De man praat wat voor zich heen, Engels en Nederlands door elkaar. Ik vang een zin op: '...en als 's ochtends de zon in de straten schijnt, wie is er dan?' Een bijzonder mooie zin vind ik dat, daar moet je echt dronken voor zijn om er op te komen. Ik bekijk de man aandachtiger. Hij heeft een groot hoofd, een kleine dunne mond, de ogen zijn klein en wezenloos. De conducteur geeft mij een schalkse knipoog die ik niet retourneer. Ik hoop dat Riet wat te drinken in huis heeft, ik denk na, had ze gisteravond wat? Ik weet het niet meer. We zijn er, we stappen uit en lopen door de baklucht van een patatzaak naar Riets deur. Op haar kamer knappen we ons wat op en eten dan brood met sardines en kaas. Er is niets te drinken in huis, misschien wel beter ook. Onder het kauwen voel ik mijn stemming steeds verder wegzakken en ik besluit me wat op te vijzelen. Glimlach op het gelaat, prettige blik in de ogen. We moeten aan de andere mensen denken. Riet gaat zich wassen en verkleedt zich dan in de kamer. Als ze half bloot in de hoek staat probeer ik allerlei perversies te bedenken, maar het lukt me niet erg, ik heb er geen plezier in. Ik zal je naar de zaal brengen, zeg ik vriendelijk, hoe laat moet je er zijn? Ik probeer haar gunstig te stemmen, ik ben bang dat ze weer over meegaan zal gaan praten. Dan kan je net zo goed even mee naar binnen gaan, zegt Riet prompt. We zouden er niet meer over praten, zeg ik. Het bewegen van de lippen en het uitstoten van klanken staat me tegen. Ik denk weer aan gisteravond toen ik de woorden bedacht om tegen Riet te zeggen. Ik wist toen niets, en nu weet ik het nog minder. Hier in haar kamer zouden we de gelegenheid hebben het uit te praten, elkaar de hand te drukken en als vrienden van elkaar te gaan, zoals dat heet. Ik voel dat Riet ook wel eens ergens over wil beginnen, je kan niet zonder meer eeuwig met elkaar mee blijven gaan. Er komt een punt waarop je wat moet gaan zeggen of doen, waarop de situatie moet veranderen, bestendigd moet worden of afgebroken. Dat punt zijn we al lang gepasseerd. Riet weet dat ook, maar ze verkiest deze situatie boven een breuk. Tenminste dat denk ik. Ze is gereedgekomen met haar toilet, ze ziet er heel goed uit. Ze komt naast me zitten en leunt tegen me aan. You may kiss me if you wish, zegt ze, een oud grapje van ons, we hebben het eens in een film gehoord. Ik wens het niet, doe het toch maar. Waar denk je aan vraagt ze. Ik zeg het niet meer te weten. Ze kijkt me onderzoekend aan, op haar speciale manier. Heb je wat, vraagt ze, je ziet er zo typisch uit. Ik heb niks, ik voel me een beetje 100 meter, hangerig. De lust aan de situatie een eind te maken bekruipt me weer. Ik kom er voor in de juiste stemming. Ik overzie de afgelopen dag en vind, behalve het korte ogenblik van orgasme, niets dan verveling. Riet staat op om een plaat op te zetten, ik volg haar met mijn ogen. Als ik haar eens domweg een aframmeling gaf? Ik moet om het idee lachen. Ik voel me schuldig. Maar waarom, waaraan? Ik stel het probleem nog eens. Ik houd niet meer van Riet, sterker nog, haar aanwezigheid ergert me, en toch blijf ik met haar meegaan. Even raken mijn gedachten aan de goede argumenten, maar het is vluchtig, te snel weer verdwenen. Toch moet ik ze zien te hervinden, ze moeten de basis zijn van een gesprek met Riet. De plaat draait. Het is de plaat waarvan ik eens onnadenkend heb gezegd dat ik hem mooi vond. Sindsdien draait Riet hem steeds wanneer ze mij in stemming denkt te moeten brengen. Een simpele gedachte. Riet vraagt of we zullen dansen. Ik zeg daar heb ik absoluut geen zin in. Ik denk na, het is niet het ogenblik iets te gaan zeggen. Ik zie heel goed in dat het feit niet meer van haar te houden reden genoeg is om de omgang te verbreken. Maar dat wil ik niet. Het is voor mijn gevoel niet de hele reden, ik had dan al veel eerder moeten afbreken. Ze kijkt op haar horloge, het schijnt tijd te worden. Ik besluit toch met haar naar de toneelavond te gaan, zo dicht bij de oplossing als nu ben ik nog niet geweest, en ik wil dat zij in de buurt is als ik me in staat voel haar mijn besluit te zeggen. Ik ga toch maar met je mee, zeg ik. Fijn, zegt ze, dat vind ik aardig van je, en kijkt me weer stralend aan met haar zonneogen. Wat denk je zeg ik, zou mijn kleding toelaatbaar zijn. Welja zegt ze, tenslotte is het zomer, eigenlijk een vreemde tijd om een toneelavond te geven. Ik kam mijn haren voor de gangspiegel. We lopen de trap af. Buiten is het niet veel frisser geworden. We stappen op de tram, we gaan weer ergens heen. De straten zijn nu druk geworden, iedereen is op het idee gekomen een wandeling te gaan maken. Er hangen een paar verkrachtingen en gebroken caféruiten in de lucht. Uit de verte zien we voor de ingang van de zaal al enige drukte, taxi's rijden voor en keurig geklede vrouwen stappen onwennig uit. Hoe is die toneelclub eigenlijk, vraag ik, zijn ze nog een beetje aardig of is het echt amateur? Riet zegt dat ze redelijk zijn. Jammer. We gaan de hal binnen, Riet groet met verraste lachjes enige bekenden. Ik sta er met een vriendelijke grijns bij. Ik val uit de toon bij al die mensen op hun paasbest. Ik strijk langs mijn kin, scheren zou niet overbodig zijn geweest. We zijn gezeten in de zaal, ongeveer in het midden. Het is warm, het uitzicht op het toneel wordt belemmerd door mensenhoofden die zich in gesprek naar elkaar toebuigen. Ik krijg spijt toch te zijn meegegaan. In deze sfeer is het onmogelijk tot nadenken te komen. Misschien onder de voorstelling, met de ogen dicht. Riet probeert een luchtige conversatie staande te houden maar krijgt van mij weinig medewerking. Ik bewonder haar tegen mijn wil, al maanden houdt ze de façade van een prettige, hartelijke omgang in stand. Ze zou niet aan dit spel moeten meedoen, ze zou verstandiger moeten zijn. En ik ook. De voorzitter van de vereniging komt vóór het gordijn de avond openen. Zijn woorden zijn onverstaanbaar. Hij heeft het erg warm. Na een veel te hartelijk applaus breekt het doek open en zien we een huiskamer, waarin een als dienstmeisje geklede dikke vrouw bezig is de meubelen af te stoffen. Ze mompelt iets in zichzelf. De telefoon gaat. Een man komt binnen, grijpt onbeheerst de hoorn en spreekt. Er schijnt iets mis te zijn, zijn gelaat drukt ontsteltenis uit, het dienstmeisje slaat de hand voor de mond. Ik sluit de ogen en zie het strand weer voor me, de zee, de brekende golven. Het is niet het beeld dat ik hebben wil, ik wil rust om na te denken. Maar zoiets valt moeilijk te dwingen en ik blijf de afgelopen dag herbeleven. Riet lopend in het zand, zwemmend in de golven, de duinen, Riet naakt op het zand liggend. Wat dacht ik ook weer toen alles achter de rug was? Iets vervelends was het, iets hinderlijks, ik moet het terug kunnen vinden. Was het niet een bepaalde weerzin of iets dergelijks? Spijt, schuldgevoel? Ik herinner me het onverklaarbare gevoel bij haar altijd gehad te hebben. Ik roep weer die eerste keer in mijn herinnering terug, die eerste keer bij haar op de kamer, toen ik ontdekte dat ze nog maagd was. Dat was ook de eerste keer dat ik, zij het heviger dan later, een onbestemd hinderlijk gevoel ondervond. Ik open mijn ogen en kijk voorzichtig naar Riet. Ze lijkt niet geabsorbeerd door het toneelspel, toch geloof ik dat ze de draad van het verhaal volgt. Ik vraag haar welke rol haar vriendin speelt. Het blijkt de vrouwelijke hoofdrol te zijn. Ze speelt een weduwe met veel aanbidders. Alleraardigst. Ik kijk weer naar het toneel. En werkelijk, als ik even heb gekeken, gebeurt er wat haast onvermijdelijk is, iemand wil het toneel verlaten en komt tot de ontdekking dat de deur klemt. De man draait zich om, herhaalt de laatste woorden van zijn tekst, en valt weer wanhopig op de deur aan. Hij krijgt haar open en verdwijnt, maar de deur blijkt nu niet meer dicht te willen blijven. Steeds weer kiert ze langzaam open en wordt dan behoedzaam door iemand achter de coulissen dicht geduwd. De hele zaal veinst het gebeurde niet te zien, het is een net publiek. Ik voel lust tot lachen maar beheers me. En eigenlijk, met die steeds weer openvallende deur, lijkt het toneelmatige van de handelingen te zijn verdwenen, het lijkt nu echt een beetje op de werkelijkheid die men wil uitbeelden. Ernstig agerende spelers, druk bezig met hun aangelegenheden, worden belachelijk gemaakt door een decor dat zich niet gedraagt zoals men graag zou willen. Maar in de tweede akte, die zich weer in dezelfde kamer afspeelt, blijkt de deur te zijn gerepareerd. Het toneel is weer spel geworden. Ik word stijf op de ongemakkelijke stoel. Ik verschik mijn benen van links naar rechts, maar kan geen prettige houding vinden. Ik verlang naar iets te drinken, en zit lijdzaam het stuk uit tot de pauze. Riet wil even naar de kleedkamers om haar vriendin te begroeten. Ik ontdek in de zijzaal een bar waaraan nog plaats is. Ik bestel haastig een glas bier. Vlak voor de hervatting van het stuk komt Riet naast me een kop koffie drinken. We zitten een tijdje, ik denk na maar weet niets zinnigs te zeggen. Ik blijf de rest van de voorstelling wel aan de bar uitzitten, zeg ik als de bel gaat. Riet gaat haar plaats weer innemen, de andere mensen verdwijnen ook en ik ben alleen. De barbediende maakt aanstalten door een deur te verdwijnen. Ik weet hem te bewegen mij af en toe te komen inschenken. Na een paar glazen voel ik pas goed hoe moe en stijf ik ben. Ik overweeg weer iets aan sport te gaan doen. Ik denk aan morgen, als ik weer tussen de huiden zal zitten. Uit de zaal klinkt af en toe het gelach van het publiek. Enige kelners komen de zijzaal binnen en gaan stoelen en tafels rangschikken langs de parketvloer in het midden. Natuurlijk, er zal een bal zijn, er moet gedanst worden. Ik had dit niet voorzien, Riet zal ongetwijfeld op het bal willen blijven. Enige tijd later komen de leden van het orkest binnen en gaan op het kleine podium hun instrumenten uitpakken. Zij kijken nors en maken wrange grapjes. Als ze zien dat de barbediende mijn glas komt vullen, storten ze zich als een man op de krukken. De bediende vraagt of ze voor zichzelf betalen. De leider beweert dat de vereniging hun vrije consumptie heeft toegezegd. De bediende wil het wel geloven, maar moet het eerst van officiële zijde horen. In afwachting daarvan moeten de jongens hun borrel zelf betalen. Zij leggen zich er bij neer. Zij spreken onder elkaar over de komende schnabbels, waarvan zij er te weinig naar hun zin hebben. Hun gezichten hebben een ongezonde kleur. Hun conversatie sterft na enige tijd uit en dan zitten we zwijgend naast elkaar te kijken naar de overvloed van flessen tegen de spiegelwand achter de bar. Sigaretten worden opgestoken. De barman komt kijken of er nog iets gewenst wordt. Dat wordt er. In de zaal barst een langdurig applaus los, de musici beginnen hun instrumenten te stemmen. Zij vloeken over de piano die te laag gestemd staat. De deuren naar de grote zaal worden opengedaan en het publiek vult geleidelijk de zaal met tevreden gezichten. Zij hebben zich geamuseerd. Het zijn merendeels jongere mensen die op het bal blijven, de ouderen gaan naar huis. Ze hebben gelijk. Riet komt me opzoeken. Zullen we nog even blijven, vraagt ze. Er is een tafel gereserveerd voor de toneelspelers en daar kunnen we nog bij. Ik zeg even te willen blijven, het moet niet te lang duren. We lopen tussen de mensen door naar een tafel achter in de zaal en ik word aan de vriendin voorgesteld. Zij glanst nog van genoegen over het behaalde succes. Het valt niet mee in hun gezelschap, de meeste spelers blijven nog een beetje in hun rol doorleven. De vriendin stelt zich erg aan. De anderen doen niet voor haar onder. Als de eerste dans wordt afgekondigd ontstaat er hilariteit doordat alle aanbidders met de weduwe willen dansen. Het is een moedeloze aanblik. Riet probeert mij mee te krijgen naar de dansvloer, maar ik blijf liever zitten, ik ben moe, ik dans trouwens slecht. Dan wordt ze gevraagd door een ernstig kijkende man. Ik volg hun bewegingen op de vloer, de man zegt kennelijk stupide dingen, Riet lacht beleefd. Ik zie hoe de man probeert Riet dichter tegen zich aan te drukken. Ze werpt mij over zijn schouder een lijdende blik toe. Ik keer me naar de tafel en blijk te zijn achtergebleven met een mager, bleek meisje in een wit kanten bloesje. Ze veinst welwillend het gedoe op de vloer te volgen en glimlacht tegen bekenden. Het orkest is oninteressant. Ik drink nog wat. Ik heb nu de gelegenheid om na te denken, de oorzaak bloot te leggen, zinnen te vormen voor straks, als ik buiten loop met Riet. Er komt niets. Ik kijk naar het bleke meisje, het neonlicht boven de bar, de dansende mensen op de vloer. Riet draait voorbij. Er is een feest aan de gang. De mensen amuseren zich, zij lachen en praten. Het licht in de zaal is gedempt. Om me heen worden sigaretten opgestoken. Waarom zit ik hier? Ik krijg het warm. Ik denk aan de frisse nacht buiten, de stil geworden straten, de eenzame lichten van de lantarens. Boten op de rivier. De dans is afgelopen, de mensen zoeken hun tafeltjes op. Riet komt weer naast me zitten, de lieden van de toneelgroep nemen rumoerig hun plaatsen weer in. Er wordt bier en tomatensap besteld. Mijn god, zegt Riet, wat een vervelende vent was dat. Ze praat wat met haar vriendin. Ik merk dat mijn mond al geruime tijd tot een verstijfde glimlach geplooid was en trek mijn gezicht glad. De tweede dans wordt aangekondigd. Vlug, zegt Riet, ga met me dansen, anders komt die vent me weer vragen. Ik aarzel even, ze kan toch weigeren met die man te dansen? Maar dan wordt ze al gevraagd door iemand uit de toneelgroep. Hij vraagt vormelijk mijn toestemming. Ik maak een handgebaar. Riet kijkt kwaad en staat op. Ik zit weer alleen met het bleke meisje. Haar glimlach is dunner geworden. Als de dans halverwege is staat ze op en verdwijnt naar het toilet. Het orkest speelt een populaire melodie. Er wordt zachtjes meegezongen op de vloer. Ik voel me ineens duizelig worden. Mijn maag trekt samen. De gezichten in de zaal lijken rubberachtig en bète in het lamplicht, ik zie alles even als een overbelichte foto. Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. Ik moet hier weg. Ik besluit toch te wachten tot Riet weer terug is, men kan niet plotseling van haar weglopen. Ik adem diep en neem een slok bier. Het duizelige gevoel trekt langzaam weg, er voor in de plaats komt een gevoel alsof een rat zich een weg vreet door mijn maag. Het is geen pijnlijk gevoel, het is meer zoals ik me heimwee voorstel. Riet komt terug aan de arm van de toneelspeler en kijkt naar me. Wat zie je bleek, zegt ze, heb je wat? Ik heb niks, zeg ik, ik ben alleen moe, ik ga naar huis. Blijf jij maar hier, ik ga wel alleen. Ze kijkt me geschrokken aan, ik moet wel erg bleek zien. Ik sta op en loop in de richting van de hal, maar zij komt achter me aan. Ik weet niet wat je hebt, zegt ze, maar ik ga je naar huis brengen. Ik laat je niet alleen over straat gaan zo. Ze lijkt vastbesloten. Ik wens alleen te zijn, ik voel me kwaad worden. Maar ik wil hier niets tegen haar zeggen, er lopen overal mensen. Blijf nou hier, ik ga liever alleen, zeg ik. Als ik me slechter ga voelen neem ik wel een taxi. Riet schudt van nee. Ze gaat met me mee, dat is duidelijk. Ik kom nooit van haar los, ik krijg het benauwd. Buiten slaan we zwijgend de weg naar huis in. Weer is er niets gebeurd, ik heb haar niet kunnen zeggen wat ik wilde. Een ander gevoel is er voor in de plaats gekomen, een allesoverheersende obsessie alleen te zijn, haar niet meer te zien. Ik vraag haar op geërgerde toon terug te gaan naar het bal, ik kom wel alleen thuis, heus. Maar Riet is eigenzinnig, ik voel hoe zij met overtuiging de rol speelt van barmhartige. Ik voel me niet goed, en dus moet ik naar huis gebracht worden, of ik wil of niet. Een diepe woede komt van binnen uit opzetten. Riet kijkt me bezorgd aan. We zijn op de hoek van een straat gekomen. In het licht van een lantarenpaal sta ik stil. Nu ga ik alleen verder, jij gaat terug naar die zaal of naar je huis, dat kan me niet schelen, zeg ik hees. Riet doet haar mond open om wat verstandigs te gaan zeggen, om me te kalmeren. De woede heeft nu mijn hoofd bereikt. Godverdomme, roep ik, het schalt over de straat, ik ga alleen verder, zonder jou, begrijp dat nou eens. Ik ben ziek van je. Riet doet van schrik een stap terug. Haar ogen staan wijd open, ze heeft de tragische blik van een hond die onverdiend een schop krijgt. Even begrijpt ze het niet, dan zie ik haar ogen hard worden. Ze kijkt me strak aan, draait zich met een ruk om en begint de lange straat terug te lopen, stijf rechtop. Ik voel langzaam mijn woede bedaren. Als ze op de helft is, wil ik haar terugroepen, me verontschuldigen, haar achterna lopen. Ik doe niets. Ik sta daar en zie de gestalte van Riet steeds kleiner worden. Het licht straalt op haar blonde haar als ze een lantarenpaal passeert. We zijn alleen in de straat. Dan heeft ze de hoek bereikt en verdwijnt zonder om te zien. Ik voel me leeg worden, koud. Ik draai me om en loop in de richting van mijn huis. Het is gebeurd. Langzaam dringt dit feit tot me door. Ik kan geen wijs worden uit mijn gevoelens, maar ik voel me niet blij, dat staat vast. Thuisgekomen kleed ik me met langzame bewegingen uit en ga naar bed. In gedachten sta ik weer op de hoek en zie Riet verdwijnen in de verte, de heldere sterrenhemel erboven. Het is eindelijk gebeurd, maar op een onwaardige manier. Op een manier die ik altijd geprobeerd heb te vermijden. Ik heb me als een onvolwassene gedragen. Ik weet dat ik Riet niet meer zal opbellen of schrijven. Ik zou me bevrijd moeten voelen, maar daar is niets van te merken. Morgen, hoop ik, zal ik me anders voelen, bij het opstaan. Morgen ga ik weer naar de zaak, net gekleed efficiënt mijn werk doende. Ik zal dan geheel alleen zijn met de huiden. Alles kan vergeten worden. Riet zal langzamerhand verdwijnen, een herinnering worden. In de noodzakelijke jacht naar bevrediging zal ik weer andere vrouwen vinden, met andere namen en andere kleren. Maar voorlopig voel ik niets dan zelfverwijt. Ik kan moeilijk in slaap komen, ga er weer uit om voor het raam een sigaret te roken. Ik schenk een bierglas half vol met whisky en drink dat uit. Ik lig weer in bed. Langzaam voel ik me wegzakken, de alcohol doet zijn werk. En half in slaap hoor ik weer de man op de tram zeggen: Maar morgen, als de zon in de straten schijnt, wie is er dan? Ik kijk om me heen en zie niemand. Ik klim op een verhoging en kijk naar alle kanten, niemand. Geen hart dat klopt, geen voet die zich verzet, eindeloos strekt zich een glazen vlakte uit in de zilveren nacht. Mijn ogen gaan pijn doen van het turen. Ik probeer te schreeuwen, de aandacht te trekken, maar geen geluid komt uit mijn droge keel. Ik ben bang.


Oorlog is leuk




Luister goed, het is oorlog. Wat kan een jongen van tien jaar zich beter wensen. Eindelijk een onderbreking in de sleur van naar school gaan. Nooit eerder is de mogelijkheid dat de school met al zijn schriften en boeken vernietigd wordt zo nabij geweest. Mei 1940, alle mensen wat een fijne tijd, het is geweldig mooi weer, helder en warm, het tintelt in de lucht van prettige spanning. Waterleidingen worden afgesloten, stroken pakpapier over de ramen geplakt, 's avonds wordt er verduisterd, overdag gehamsterd bij het leven, de winkels worden leeg gekocht terwijl een paar straten verder gevochten wordt tegen parachutisten. Regelmatig duiken vliegtuigen neer uit die stralend blauwe hemel, mooie grijze vliegtuigen met knikken in de vleugels - ze komen aanvliegen, hoog in formatie, waaieren uiteen in een grandioos mooi figuur en suizen huilend op de stad neer, op de bruggen, het vliegveld, het oorlogsschip bij het Antwerpse Hoofd, de radio de hele dag aan met berichten over aanvallen en tegenaanvallen, de omroepers met een ernstige ingehouden stem, soldaten staan in de portiek te schieten op saboteurs. En iedere ochtend weer vroeg het licht, weer een strakblauwe lucht - een droom is waarheid geworden. Iedereen kan plotseling sterven nu. Steeds weer het volkslied als begon er driemaal per dag Holland-België. Iedereen spreekt over de radio van beproeving, van vertrouwen in God - waar hebben die mensen het over? Geruchten: we zullen van dorst en honger vergaan, parachutisten in burgerkleding. Engelsen en Fransen rukken op vanuit het zuiden. Onze jongens en de rotmoffen, de vuile landverrajers. De jongen kan wel huilen van dankbaarheid dat hij dit heeft mogen meemaken, dat God hém duidelijk heeft uitverkoren.

De vijfde dag, de laatste. Onvoorwaardelijke overgave is de eis. Wat een onzin, Nederland is toch de dapperste natie ter wereld? De verovering van Indië, de afsluitdijk, onze zeeslepers, dat telt toch mee? Wat geeft het of de koningin naar Engeland vlucht, die kan toch niet schieten. Nee, wat iedereen ook zegt, er zal gevochten worden tot de moffen het land weer uitgejaagd zijn. Er zijn er al honderdduizenden doodgeschoten. Hollandse jongens, geen betere ter wereld als ze voor de eigen bodem strijden. Hitler zal heel raar staan te kijken. Ons leger houdt stand, ze waren paraat, ze staan pal en ze blijven pal staan, dat zal je zien. Geruchten: als de mariniers bij de bruggen hun munitie verschoten hebben gaan ze de moffen met messen te lijf, als ze geen mes meer hebben bijten ze de strotten van de moffen door. Dat is andere koek. Soldaten met afgeschoten benen gaan rustig door met het laden van de kanonnen. Zo vechten wij, en we houwen het. Trouwens, wat er ook gebeurt, gewoon naar school gaan lijkt nu zo ver verwijderd, dat komt nooit meer terug. Voortaan geen les meer in schoonschrijven maar gevechten van man tegen man. De jongen dringt er thuis op aan dat het broodmes geslepen wordt zo scherp als een scheermes. Toch is het vreemd dat je nooit eigen vliegtuigen ziet, alleen op de eerste dag een paar. Waar zijn onze G-I's? Waarschuwing over de radio: kook het water vijf minuten lang vóór het gebruik.

De vijfde dag, de laatste. Al een uur lang wordt de stad gebombardeerd. Een ongekend evenement. De jongen moet eerst in huis blijven, de schuilkelder in het plantsoen tegenover het huis wordt niet vertrouwd. Betonnen platen schuin tegen elkaar bedekt met graszoden, een houten ingang, ze stinken naar pis. De vliegtuigen voeren een blije sierlijke dans uit in de lucht, stijgend, cirkelend, duikend. Kleine stiftjes vallen uit de rompen, duikelen naar beneden en verdwijnen in de rook. Een razend onweer. De spanning als een vliegtuig over het huis trekt: als hij nú een bom uitgooit is het raak! Hij doet het niet, donderend als een zwart paard in galop vliegt hij over het kritieke punt en verdwijnt boven het centrum in de rook en het gewriemel van de andere vliegtuigen. Wat is hierbij vergeleken het stoken van een vuurtje langs het Noorderkanaal? De stad bulkt en kraakt, dit kan niet lang meer duren. De meeste vliegtuigen zijn alweer weggevlogen. Dan komt een Messerschmitt langzaam, als een vermoeide doder, over het noorden vliegen, de jongen kijkt, de luiken gaan open en de stiften vallen. Hij rent naar het trappenhuis waar alle bewoners staan opgesteld volgens radio-instructies: het trappenhuis is het veiligste deel van het huis. De grond begint te beven, mensen huilen - nergens voor nodig, de bommen vallen verderop in de straat en tegen een donkere hemel van vette rook beginnen de huizen in te storten en te branden. Een kleine paniek breekt uit, als één man rennen de families nu toch maar naar de schuilkelder die propvol is. Ook hier huilende vrouwen, woedend schreeuwt een man dat we ons moeten overgeven voordat iedereen kapot is. Dat is vreemd, waarom zou je het niet overleven?

Het bombardement is een uur voorbij. Een krachtige zuidenwind blaast de kolkende rook over het huis. De zon is verdwenen achter de bloemkool, as daalt in de schemerige straat neer. Iedereen zwijgt nu, de jongen staat voor het raam en kijkt naar de vluchtelingen uit de binnenstad die beladen handwagens duwend en met matrassen op hun rug de veiligheid zoeken. De brand verderop in de straat kleurt vreemd tegen het onwezenlijke licht. 'Wat een brand hè,' zegt de jongen tegen zijn vader die naast hem staat en krijgt prompt een klap op zijn hoofd. Langzaam krijgt hij het vermoeden dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Door de vuilgele straat loopt een man met een hoofdwond. De stank van de brand dringt door de gesloten ramen naar binnen. De buurvrouw zegt daar gaan er duizenden en duizenden. De jongen denkt na, natuurlijk, er vallen bij zoiets een hoop doden, dat kan niet uitblijven, een hele stad in puin gegooid, reken maar na. En dan wordt er een gedachte in hem bewust die hem weer hoop schenkt op een betere toekomst. Zou de meester het overleefd hebben? Die woonde toch ergens in de binnenstad? Wat een zegen toch, zo'n oorlog. Je kan moeilijk geloven dat zo'n hele oorlog, dat hele bombardement in elkaar is gezet om hem een plezier te doen, maar het lijkt er toch veel op. Hij is dood, je zal het zien! Een mooie begrafenis, de hele klas om de geliefde meester achter de wagen, hij krijgt er tranen van in zijn ogen. Er is toch altijd weer gerechtigheid in deze wereld. Hij houdt zijn vreugde in, een lachend gezicht zou nu geen pas geven.

Er volgt een onzekere tijd. De jongen zwerft doelloos rond in de buurt, hij mag nog steeds de stad niet in. Dan is het eindelijk zo ver, op een duistere manier weten zijn ouders dat de school weer begint. Daar gaat hij, vol verwachting, het wonder zal geschieden. Op naar die groen geschilderde rotschool met den Bijbel, psalmen uit je hoofd leren en dreunend zingen met het hele stel, weer luisteren naar de afgekloven verhalen over de Here Jezus met zijn discipelen, maar het zal draaglijk zijn nou die etter dood is, dood en begraven. Of begraven, misschien is hij wel verkoold in zijn brandend huis, alles is mogelijk in deze woelige tijden. De jongens voor de school zijn opgewonden, de een heeft nog meer meegemaakt dan de ander, maar de jongen stelt zich op voor de poort. Als de conciërge de deuren opendoet is hij de eerste die de speelplaats over rent. In de school zelf matigt hij zijn snelheid, daarop is hij geconditioneerd.

In de klas gekomen staat daar de meester voor de banken, een rechte gestalte in een bruin pak, een brede minachtende mond, het donkere haar golvend naar achter gekamd. Hij gaat in zijn bank zitten en kijkt verslagen naar de man voor hem. Langzaam druppelen de andere kinderen de klas binnen, de meester kijkt de gang op en sluit de deur. Zwijgend zwijgend zwijgend. Hij komt voor de banken staan, vouwt zijn handen, kijkt naar het plafond en sluit zijn ogen. De kinderen doen hetzelfde. De jongen vouwt ook zijn handen maar blijft kijken en ziet de kikkermond open en dicht gaan, 'God die in de hemelen zijt, in deze tijd van beproeving vertrouwen wij op u... help ons dit en dat... vergeef ons zus en zo... wij mogen onze vijanden niet haten...'

Langzaam galmt het gebed verder. Ineens opent de meester één oog op een kier en kijkt recht in de ogen van de jongen. Deze voelt zich rood worden van schrik en krijgt de neiging snel zijn ogen te sluiten. Maar hij doet het niet, tot zijn eigen verbazing. Met een strakke blik blijft hij de man aankijken, hatend. De spleet wordt weer gesloten, het gebed wordt afgemaakt en na het amen blijft de meester nog even gebogen staan. Dan richt hij zich op en loopt met trage, afgemeten passen, de handen op de rug, dreigend op de jongen toe.


Bayonne: een zeereis



 
I

De 'Netta S', een kustvaarder van nog geen achthonderd ton, een ijzingwekkende notendop, in ballast naar Bayonne, daar hout inladen voor Casablanca, naar ik hoor. Een naam geurend naar de draverijen op Duindigt, maar een renpaard is ze allerminst. Braaf werkt ze zich over de naar mijn smaak veel te woelige baren, van golftop naar golftop. Boven op zo'n top heb je uitzicht op zee, een onafzienbare ruimte met wild schuimende bergen grijs water. In een golfdal dreigende muren om je heen. Die ballast moet verkeerd gestuwd zijn, of er is te weinig; in ieder geval slingert en stampt de 'Netta S' als een lege eierschaal, of erger nog, een duikelaar. Ten prooi aan de elementen, een speelbal der golven, in de taal van een zeevarende natie zijn de staande uitdrukkingen ruim voorradig om die toestand te beschrijven, maar ver kom je er niet mee. Ik word nooit zeeziek maar wel bang. Iets van die altijd sluimerende watervrees van mijn jongste jaren komt weer naar boven met zo'n storm. Hoe ik bang was in een vol bad te stappen, zo'n rechthoekig blok groen water. Een kraan opendraaien en dan in paniek denken dat hij nooit meer dicht zal kunnen. Een stortbui trillend van angst uitzitten, omdat je ervan overtuigd bent dat deze regen nooit meer zal ophouden.

Die boot, de 'Netta S', heb ik wel moeten nemen, anders zou mijn uitkering worden stopgezet. En weer eens het zeegat uit (die taal van een zeevarende natie) ach, waarom niet? Een klein geel kaartje in je bus van het arbeidsbureau; je doet wat erop staat en een paar dagen later zit je op een lege boot, en ben je blij dat die ene, geweldige golf toch weer onder het schip door dreunt in plaats van eroverheen.

Dat hout laden in Bayonne zint me niet; dat zal wel deklading worden, en dan met ruw weer door de Golf, langs al die Spaanse kapen, alles vastgesjord door Franse bootwerkers die ik nog minder vertrouw dan de Hollandse; dat zou wel eens schuiven kunnen worden, omslaan en verzuipen. Maar als we na twee dagen eindelijk het Kanaal uit zijn gaat de wind liggen; de zon breekt door en de zee wordt kalm. Me weer voor niks ongerust gemaakt.

De kapitein is een buikige man in een handgebreide, donkerblauwe trui. Hij wil een zeeman lijken maar heeft meer weg van een ouderwetse jeugdherbergvader die 's ochtends om vier uur wandeltochten organiseert naar de weideplaats van een roedel edelherten die hij precies weet te zitten, grote kijker op buik bungelend. Veel vertrouwen in zijn navigatiekunsten heb ik daarom niet; hij ziet er wel kalm en rustig uit, maar is dit niet eerder uit overweldigende domheid dan uit gegrond zelfvertrouwen. Ik heb er een hekel aan mijn leven te moeten toevertrouwen aan iemand die ik niet ken. En nog storm ook, in ballast, als je dat ballast mag noemen. Wantrouwig sla ik hem gade, ik controleer de bevestiging en de toestand van de sloep achter de schoorsteen. Die ziet er wel goed onderhouden uit, maar hoe je ooit deze sloep in het water moet krijgen als de boot slagzij maakt of met zijn kont omhoog gaat staan blijft me een raadsel. Ik vestig mijn hoop op de reddingsvlotten die aan beide kanten van het dekhuis hangen.

De stuurman komt in Vlaardingen aan boord, als we daar bij het uitvaren aanleggen om een paar vaten olie in te nemen. Hij kan nauwelijks lopen; zo dronken is hij. Gelijk verdwijnt hij in zijn hut om er de volgende morgen katterig uit te komen; een kogelrond, oud kereltje, de eeuwige stuurman, nooit kapitein geworden. Zijn conversatie beperkt zich tot wat gemompel, waarin alleen de godverdommes duidelijk te verstaan zijn. Als roerganger zie ik dat hij om de twee, drie minuten op het kompas de koers controleert, elke passerende boot lang en nauwkeurig door zijn kijker opneemt, en voortdurend aantekeningen maakt. Bang om de zoveelste fout te maken. Een keer hoor ik hem lachen, op een nacht. Mijn wachttijd is om en ik geef het wiel over aan de aflossing. De kapitein komt ook net de brug op en vraagt me uit het berghok naast zijn hut wat flesjes bier te halen. Die is hij vergeten, zegt hij, maar hij heeft natuurlijk geen trek als kapitein met flessen bier te lopen sjouwen. Ik grabbel in het donker in dat hok een paar flessen uit de kratten, en weer terug op de brug blijkt dat ik alleen lege flessen heb meegenomen. Nou, dat is net het soort vergissing waar die mensen hartelijk om kunnen lachen.

Maar ik mag ze dan met wantrouwen bekijken, mij vinden ze een grote zak. Daar ben ik aan gewend; op bijna alle boten waarop ik tot nu toe heb gevaren is dat het geval geweest. Ik schijn niet de juiste toon te kunnen treffen bij deze bonkige figuren, die elke avond de werken van Jan de Hartog lijken te bestuderen om hun gedrag te bepalen.

De bemanning bestaat uit een onzichtbaar blijvende machinist, de kok en drie Portugezen. Met deze laatsten zal ik op moeten trekken in mijn vrije uren, maar na de eerste ontmoeting mijd ik ze zoveel mogelijk. De vrije tijd breng ik in mijn hut door of ik hang over de achterreling, kijkend naar het schroefwater.

De eerste avond zit ik nog wel met twee van de Portugezen in de eetruimte, aan de grote houten tafel. Een vrolijk volkje, altijd maar lachen, hun nationale anijsdrank drinkend uit maatschappijkoppen van dik aardewerk. Met moeite slik ik ook nog zo'n kop met lauwe, olieachtige vloeistof door en bekijk foto's van hun gezinnen. Die mogen er zijn, die gezinnen. De een heeft zich nog rustig gehouden met drie kinderen, maar de ander heeft, zich aan God en Gebod storend, onbeheerst toegeslagen. Een twaalftal kinderen staat gegroepeerd rond een vormloze, uitgezakte vrouw, op hun paasbest ter gelegenheid van de Heilige Communie van een hunner. De trotse eigenaar tegenover me is een klein, mager mannetje, en kijkend naar die foto zit ik mij af te vragen hoe hij kans ziet zijn vrouw, een halve kop groter dan hij en met zes tot acht maal zijn omvang, zo regelmatig te bevruchten. Het moet hem lukken; het bewijs ligt voor me. Het zijn aardige jongens, misschien ook wel gezellig als ik ze zou kunnen verstaan en ze me niet steeds hun lauwe levertraan zouden opdringen. De kleinste van de drie, Torsica geheten, de naam van een geweldenaar, is de komiek. Die neemt, als hij achter het stuurrad moet, een kistje mee om op te staan, anders kan hij niet op het kompas kijken. Daar maakt hij een hele voorstelling van, en dat gaat er bij de kapitein wel in; die moet daar zo hard om lachen dat ik het ineens niet leuk meer vind.

Ik ben samen met een Portugees in een hut ingedeeld, maar verhuis al de eerste avond naar de hut van de tweede machinist die toch leegstaat; we hebben geen tweede machinist. Niet omdat me het gezelschap van die Portugees te veel zou worden, maar het is niet nodig elkaar voor de voeten te lopen als er toch nog hutten over zijn. De offïciershut is gelijk aan de onze, ook met twee slaapplaatsen boven elkaar; alleen zijn hier de kooien afgeschermd met een groen gordijntje, waarschijnlijk om het verschil in rang toch nog enig accent te geven. Die gordijntjes haal ik er trouwens direct af; ze glijden door de zeegang met een heel vervelend geluid heen en weer over het koperen roetje. Natuurlijk is de verhuizing naar een andere hut niet volgens de voorschriften, maar ik krijg er geen opmerking over.

De kok is een slim drukdoenertje. Na elkaar goeiendag te hebben gewenst, zegt hij op gewichtige toon, te verwachten dat ik af en toe in de kombuis een handje zal toesteken, afwassen of aardappels schillen. Deze poging tot overbluffen is zo onhandig dat ik er alleen om kan lachen. Maar hij trekt hier geen conclusies uit; hij sleept me mee naar zijn hut om mij zijn voorraad port te tonen. Die kan ik per fles kopen, zegt hij, en goedkoop ook. In Portugal slaat hij altijd een voorraadje in om met nauwelijks enige winst aan de bemanning en zijn kennissen aan de wal om te zetten. Ik kijk zonder plannen tot aanschaf; port is mijn drank niet. Hij duwt mij een fles in de handen met twee vingers bezinksel op de bodem. Dat is volgens hem juist een overduidelijk teken van de superbe kwaliteit van zijn koopwaar. Ik zet de fles terug, zeg hem dat hij kan sterven met zijn port en verdwijn. Daarna heb ik geen last meer van hem, behalve bij het eten. Hij maakt de maaltijden nogal ruim, en verwerkt dan de resten in een door hem als huzarensalade betitelde schotel, die bestaat uit oude prak met een scheut azijn erdoor en wat mayonaise erover, hier en daar een plakje groenig ei. Voordat die schotel op is komt er geen ander eten op tafel. Ik eet er weinig van, maar hier krijg ik flinke steun van de Portugezen, die het lekker schijnen te vinden. Die zouden toch beter moeten weten. Het gevolg is dat ze al halfvol zitten als de eigenlijke maaltijd op tafel komt, waarvan ze dan alleen het vlees opeten, zodat de huzarensalade de volgende dag nog weer groter is. De derde dag krijgen we ook al 's middags bij de boterham een slaatje vooraf.




Mijn werk bestaat, behalve de wachten als roerganger, uit het schoonhouden en opknappen van de boot in het algemeen. Als de zee wat rustiger is geworden krijg ik de opdracht de ligger van de laadboom te meniën. Een kolfje naar mijn hand; ik ben heel precies en grondig in dit soort karweitjes. Een door mij gemeniede laadboom is een waar kunstwerk en kan er weer jaren tegen. Ik begin dan ook die ligger zorgvuldig te reinigen, bobbels, rimpels en roestvlekken weg te bikken, te schuren of te vijlen, kortom, het oppervlak zo te bewerken dat de twee of drie lagen verf die ik in gedachten heb er glad en glanzend op zullen komen. Na een uur ben ik nog maar een meter of twee gevorderd met dit grondwerk. Ik heb de koppen op de brug al zien staan loeren; mijn werkwijze schijnt in plaats van de te verwachten goedkeuring de ergernis op te wekken. Dan komt de stuurman naar me toe dribbelen, een arm zwaaiend. 'Dat is godverdomme geen manier van werken,' zegt hij, 'zo ben je overmorgen nog niet klaar. Neem poetskatoen brabbel ammoniak en dan brabbel brabbel. Vandaag klaar of brabbel brabbel godverdomme.' Hij verdwijnt weer namompelend naar de brug en ik ga op dezelfde manier door. Niemand zal mij ervan kunnen afhouden degelijk werk te leveren in plaats van rotzooi. Dan schiet me te binnen dat hij gelijk heeft. Over twee dagen zijn we in Bayonne en dan moet die laadboom gebruikt worden. Als ik zo doorga is de verf nog nat als we daar zijn, en dat kan natuurlijk niet. Ik neem het poetskatoen brabbel ammoniak, veeg snel en oppervlakkig de ligger schoon, waarbij ik veel plaatsen oversla. De menie kwak ik erop in een dikke, onregelmatige laag, en ook hierbij mis ik flinke stukken. Alles of niets, ze moeten het zelf maar weten. Want later bedenk ik dat ik had kunnen voorstellen de boom voor Bayonne schoon te maken, om dan pas na het vertrek te gaan verven. Tijd genoeg, ik verdoe mijn uren toch meestal met zinloze karweitjes in een uiterst laag tempo. Maar het is niet mijn taak mijn bevelvoerders enig inzicht in een doelmatige werkverdeling bij te brengen. Als ze al zouden luisteren.

Want hun eigen werk kunnen ze niet eens. Op mijn laatste wacht vraagt de kapitein ter hoogte van Bordeaux een peiling aan het radiostation daar. Hij krijgt die op en tekent haar aan op de kaart achter me. Hij staat wat te cijferen en geeft me dan een andere koers op. Als mijn tijd voorbij is en ik de brug afga, loop ik langs de kaart en zie een kruisje staan, een flink stuk naast de uitgezette koers, aangegeven door een keurig getrokken streepjeslijn. Een net streepje trekken kunnen ze, die jongens, maar dan heb je het wel gehad.

Als we voor de riviermonding de loods aan boord nemen is het warm, helder weer. In Bayonne meren we aan een kade waar de tassen hout al netjes in eindeloze rijen staan opgestapeld. De haven heeft net dat extra vleugje troosteloze rommeligheid waarvan de Fransen het patent bezitten. Als alles vastligt gaan we eten; om drie uur zal het laden beginnen. Er heerst vanouds die licht vrolijke spanning aan tafel bij de mensen die 's middags al op stap kunnen. Gewassen, schone kleren aan, haar ingevet, en dan de wal op, het avontuur tegemoet. Zelfs al valt het elke keer weer tegen, die spanning blijft, bij mij ook. Ik zal die middag aan boord moeten blijven en werken, helpen bij het openleggen van de luiken.

's Avonds wordt er niet geladen en krijg ik tijd een uurtje in de buurt te wandelen. Als ik de haventerreinen af ben, kom ik op een driesprong. Rechtdoor kom je in het Spaanse Pamplona, wat ze hier Pampelune blijken te noemen; naar links ga je Centre Ville binnen, en naar rechts wijst een bord dat Biarritz maar zes kilometer weg is. Biarritz! Een naam met een magische klank, nog altijd, al is de plaats wat uit de mode geraakt. Daar moet ik morgen heen. Verder rondkijkend zie ik uit de richting Bayonne een bus aankomen met 'Biarritz' in een lichtbak boven de voorruit. De bus stopt een vijftig meter na mij bij een halte, dus vervoer is ook geen probleem meer.

Peinzend over het feit waarom de naam Biarritz zo'n geheimzinnige glans heeft (uit welke periode is me dat bijgebleven?) loop ik in de richting van het centrum en stap het eerste café binnen dat ik zie. Daar staat de kok, eenzaam aan de tap, met een glas bier voor zich. Ik stel me vijf meter van hem op, bestel een dubbele calvados, en ga zachtjes voor me uit staan zingen 'de kok, de kok, dat is een grote lul', dit enige malen herhalend op verschillende melodieën. Dan neem ik een grote slok, kijk om me heen en zie dat de prijslijst in twee talen is, Spaans en Frans, en dat je ook in peseta's kan betalen, mocht de wens daartoe aanwezig zijn. Als mijn glas leeg is voel ik me een stuk vrolijker. Ik kijk naar de kok, overweeg een vriendelijk woord ter compensatie, maar dat gaat me toch te ver. Hij moet mijn gezang gehoord hebben, maar geen tekenen van agressie zijn waarneembaar. Nors staart hij in zijn bier; hij zal, net als ik trouwens, al vastgesteld hebben dat ik door een speling der natuur groter en sterker ben dan hij. Na een tweede glas ga ik maar weg, terug naar boord; zo is het toch ook geen doen.

Biarritz, de volgende dag. Dat is werkelijk een aardige plaats. Al rondkijkend loop ik er een paar keer doorheen tot ik weet hoe het stratenplan in elkaar zit, en waar alles zo'n beetje ligt. In het oude gedeelte eet ik op een terras een stuk stokbrood met ham, erg goedkoop, wat toch weer meevalt in een badplaats van zo'n reputatie. Ik voel me vredig; hier zit ik toch maar weer in de warme zon, in een 'station balnéaire', zoals de Fransen op hun onbeholpen wijze een badplaats noemen.

De plannen voor de middag zijn al gemaakt; ik zal naar het casino gaan, een gebouw in een wat uitbundige stijl zoals dat hoort, aan het eind van de boulevard, tegen de zee aangebouwd. Erlangs lopend heb ik gezien dat de deuren om vier uur geopend zullen worden, zodat ik om half vijf het bordes beklim. De uren daarvoor breng ik zittend door op het stenen muurtje dat de boulevard van het strand scheidt, kijkend naar de vele vrouwen die daar liggen of rondlopen. Er zijn erg mooie bij, waaronder een brandmagere meid met geweldig grote, recht naar voren staande borsten en een wilde, blauwzwarte bos haar. Ik word er behoorlijk zenuwachtig van, maar zie geen mogelijkheid er iets aan te doen. Me op het strand begeven om te proberen een praatje te maken is uitgesloten; ik ben met het oog op het casinobezoek zo netjes mogelijk aangekleed, en dat is geen gezicht op een strand waar iedereen er zo bloot mogelijk bijloopt. Dus moet ik me maar tevredenstellen met toekijken.

In het casino moet ik aan de balie eerst worden ingeschreven. Voordat ik de lidmaatschapskaart, een dag geldig, in handen krijg, moeten ze alles over me weten. Ze bekijken nauwkeurig mijn paspoort, zoeken naar mijn naam in een kaartsysteem waar ik niet in sta, vragen naar mijn beroep en het doel van mijn verblijf hier. Als beroep geef ik schade-expert op, dat klinkt betrouwbaarder dan zeeman; daar willen ze nog wel eens van schrikken en eigenlijk ben ik het toch ook niet. Het 'zeevarende' in mijn paspoort kunnen ze toch niet lezen, hoewel ze het netjes overschrijven. Als alles ingevuld en nagekeken is, nemen de man en de vrouw achter de balie me nog eens ernstig op, dan krijg ik mijn kaart en kan naar binnen, na een twaalf gulden betaald te hebben. Veel geld, maar ik moet al die dingen eens een keer zien, kijken of het klopt met de beschrijvingen die ik ervan heb gelezen. En als zo vaak klopt het, zelfs zo dat ik me een beetje bekocht voel; mijn bezoek aan een casino van klasse voegt bijna niets toe aan de kennis die ik er al van had.

De inrichting is duur en protserig, een beetje stoffig; het ontluisterende licht van de zee valt keurig gezeefd door de hoge ramen met de dikke vitrage. In de grote zaal, schilderijen, druk bewerkt plafond, kristallen luchters, boven de speeltafels lampen in groene kappen die al branden, koop ik voor tien gulden fiches en ga aan een tafel zitten. Af en toe zet ik een van mijn vijftien fiches op een nummer, maar let niet op het spel, ik kijk om me heen. De meeste mensen zitten veel te rustig te kijken en in te zetten. Een man speelt aan twee tafels tegelijk, hij holt heen en weer, kijkt steeds met kinderlijke spanning welk cijfer er uitkomt en laat duidelijk zijn vreugde of teleurstelling blijken. Een gelukkig mens. Aan de andere kant van mijn tafel staat een mooie, bleke dame, in het zwart gekleed, zwarte hoed met brede rand op, overal met juwelen behangen, een sigaret in een lang pijpje rokend, in een sierlijke houding met twee heren te babbelen. Ze doet achteloos grote inzetten die ze van een ordeloze hoop fiches afneemt. Aan de kleur van die fiches is te zien dat ze van hoge waarde zijn. Ze laat de croupier naar zijn goeddunken inzetten en kijkt niet of ze wint of verliest. Als ze wint merkt ze dit alleen doordat de croupier haar een aanzienlijke stapel fiches toeschuift, waarvan ze hem er dan een paar als fooi toewerpt. Deze stopt hij dan met een luide uitroep in een gleuf naast zich, waarop alle croupiers haar vijandig danken. Natuurlijk is haar hele optreden een zorgvuldig bestudeerde komedie, maar het is grandioos mooi, ik kan mijn ogen niet van dit relikwie uit een overleden wereld afhouden.

Als mijn fiches opraken win ik er ineens weer twaalf, zodat ik nog even kan blijven zitten. Maar niet lang, want de croupiers beginnen me al nijdig aan te kijken, zelfs af te snauwen in een taal die ik niet versta. Begrijpelijk, van mij worden ze niet wijzer, en ik neem de plaats in van iemand die misschien meer te verteren heeft. Ik sta op, zet de rest van mijn fiches op rood in de overtuiging dat zwart zal komen, maar het wordt toch rood. Dan gaat de croupier erg vervelend doen, veinst mijn inzet niet gezien te hebben, schuift me dan na mijn protesten mijn winst toe, maar harkt eerst mijn inzet met de grote hoop mee. Eigenlijk wil ik het maar zo laten, maar ondanks mij zelf krijg ik een rood hoofd van woede en sis in het Nederlands dat ik mijn inzet terug moet hebben. De oppercroupier, die in een verhoogde zetel aan het hoofd van de tafel alleen maar scherp zit toe te kijken, geeft nu zijn handlanger met de hark ineens een grauw, waarop deze mij onbewogen mijn inzet toewerpt.

Ik slenter de zaal een paar maal langzaam rond, wissel dan mijn fiches in en neem aan de bar een whisky, die ik er net van kan betalen.




Het zal omstreeks zes uur zijn als ik weer buiten sta, met een flinke trek. De maaltijd aan boord haal ik niet meer, en de restaurantkeukens zijn nog niet open. Ik loop het oude stadsdeel in en koop bij een slager een stuk worst dat ik op een bankje opeet. Hierna ga ik weer terug naar het einde van de boulevard, waar ik eerder op de middag het begin van een wandelpad heb opgemerkt dat zich tegen de rotsen opslingert. Op de smalle gedeelten hebben ze een hekje langs het pad geplaatst; kloven en andere overdwarse uithollingen worden overbrugd door houten plankieren, waarin planken los liggen of zelfs ontbreken. Een merkwaardig wrakke bedoening voor een verder zo verzorgde badplaats. Het is een mooie wandeling langs de zee, het pad loopt met scherpe bochten omhoog en omlaag, en de mogelijkheid dat je plotseling door zo'n gammel plankier kan lazeren geeft aan het geheel een bijkomende spanning.

Maar het pad blijft eindeloos doorlopen; er komt zelfs een splitsing en dan ga ik terug. Bij een tweesprong moet je kiezen, en hoe kan je weten welke van de twee mogelijkheden het beste is. Je zou eerst de ene moeten proberen, en als die tegenvalt teruglopen om de andere route te nemen. Dat is nog het gunstigste geval, want stel dat het eerst gekozen pad wel aardig is, dan blijft toch de twijfel knagen of het andere pad niet nog veel aardiger geweest zou zijn. Men dringt hier de argeloze wandelaar een keus op waarvan hij de gevolgen niet kan overzien, en al is een verkeerde keus dan wel geen ramp, het genot van de wandeling wordt er toch in grote mate door vergald. Het zou wat anders zijn als het hier een doolhof betrof, dan weet je van tevoren dat je voortdurend voor een keus zal worden gesteld; meer nog, dan is het maken van een keus juist de enige attractie, met als beloning het bereiken van het met lachspiegels voorziene centrum. Daar voel je je voldaan; je hebt wat gepresteerd, en zelfs als het poseren voor lachspiegels je weinig of geen vreugde schenkt doe je het toch. Maar bij zo'n plotselinge splitsing van een pad waarop je tevreden voortkuiert ligt dat heel anders. Want neem aan dat na een kilometer gaans het gekozen pad blijkt uit te komen bij een in de rotsen uitgehouwen ruimte gevuld met door roest getekende lachspiegels. Dan is er van voldoening niets te bespeuren; men voelt zich het slachtoffer van een practical joke, terwijl bij de ontwerpers van deze constructie hoogstwaarschijnlijk alleen de bedoeling heeft voorgezeten de wandelaar aangenaam te verrassen en te vermaken.

Als ik van het pad afkom en over de vijftig meter lange asfaltweg loop die het begin van het pad met de boulevard verbindt, zie ik halverwege een paar mensen staan kijken naar een dikke man die tegen het muurtje leunend op de weg zit. Voorbijlopend kijk ik tussen de mensen door en zie tot mijn verbijstering dat de liggende figuur mijn oom Arie is, volkomen bezopen, met een rood hoofd en gesloten ogen, gekleed in een Tiroler pakje met korte leren broek, een saxofoon half van zijn schoot gegleden, hoedje met veer half op zijn voorhoofd. Hoe kan dat, wat is dit voor een krankzinnig toeval? Ik moet me vergissen, kijk nog eens goed, maar het is hem wel degelijk, oom Arie, jaren geleden plotseling vertrokken. Ik buig me over hem heen, waarbij ik in een zware wijnwalm terechtkom, en schud hem stevig aan zijn schouders heen en weer. Eindelijk opent hij een bloeddoorlopen oog, kijkt me langdurig aan, zegt schor 'hee, hallo' op een toon alsof ik hier dagelijks voorbijkom, en sluit het oog weer. Hier moet ik meer van weten; ik blijf schudden maar hij geeft geen levensteken meer. Een puts water over zijn hoofd zou helpen, maar hoe daaraan te komen. Een honderd meter verder zie ik het uithangbord van een bar; ik loop erheen, koop een fles koud bronwater en haast me terug.

De toestand is onveranderd; alleen zijn er tot mijn ergernis nog meer mensen omheen komen staan, lachend om zijn krankzinnige kledij. Ik haal zijn hoedje weg en giet de helft van de fles langzaam in zijn nek en over zijn hoofd. Dat helpt; je ziet hem worstelen om bij te komen. Op het laatst gaan beide ogen open; er komt wat herkenning van de situatie in, en hij gaat kreunend overeind zitten. Met bevende handen pakt hij mij de fles af en drinkt het resterende water gulzig op. 'Hèhè,' zegt hij, 'daar knap je van op.' Zijn stem is nog dik en de vorming van de woorden onzeker. 'Wat doe jij eigenlijk hier?' vraagt hij dan, van mij naar de kring mensen om hem heen kijkend.

'Dat doet er nou niet toe,' zeg ik. 'De kwestie is, je kan hier niet blijven liggen; straks word je nog opgepakt. Kijk eens of je kan lopen.'

'Welnee,' zegt hij, 'ik word hier niet opgepakt; iedereen kent me toch. En lopen kan ik altijd wel.'

Maar als hij probeert op te staan gaat dat niet. Hij komt wel overeind, maar krijgt dan neigingen om te vallen. Ten slotte ziet hij kans op het muurtje te gaan zitten; dat staat al een stuk beter, de meeste mensen lopen weer door. Hij zet zijn hoedje op; ik pak de saxofoon van de straat en leg die naast hem. Dan ga ik ook op het muurtje zitten, vlak bij hem, zodat ik in kan grijpen als hij achterover in zee dreigt te storten. 'Weet je wat jij eens moest doen?' zegt hij. 'Nog zo'n fles water halen.' Ik laat hem voorover leunen, met zijn ellebogen op zijn knieën, om er zeker van te zijn hem straks nog terug te vinden, en ga weer naar die bar. Het is een dure gelegenheid met gedempt licht, en men laat merken dat het hier geen gewoonte is zomaar flessen bronwater af te halen.

Oom Arie knapt van het haastig gedronken water een stuk op, maar erg fris zal hij vandaag toch niet meer worden. Ik vraag hem waar hij woont; dan zal ik hem naar huis brengen. Dat vindt hij wel een goed idee, en samen gaan we op pad. Ik geef hem een arm zodat we niet zigzaggend door de stad hoeven te lopen en de afstand tweemaal moeten afleggen. Hij staat erop zijn saxofoon zelf te dragen, en daar gaan we, ik een kop boven hem uitstekend, een schilderachtig tweetal. Af en toe dreigt hij weer, al lopend, in slaap te vallen, en moet ik hem luid toespreken en meesjorren. Zijn woonstee blijkt een eind weg te zijn, buiten de stad eigenlijk, aan de weg naar Bayonne. Ik krijg het warm van het gezeul; het zweet komt op mijn voorhoofd.

Na een eindeloze tocht komen we eindelijk waar we volgens oom Arie zijn moeten: een vervallen, alleenstaand pand van drie verdiepingen, grote verbleekte reclameborden op de blinde zijmuren. We zullen moeten bellen; een sleutel blijkt hij niet te bezitten. Na lang wachten wordt de deur op een kier geopend door een flets meisje in een donkergrijze boezeroen. Door de nauwe opening begint ze sissend, met een melig zacht stemmetje, een lang verhaal af te steken in een mij vreemde taal. Als die monoloog maar aanhoudt, maakt oom Arie er gelukkig een eind aan door tegen de deur aan te vallen, zodat we allebei naar binnen schieten. Het grijze meisje is ineens verdwenen, en wij beginnen moeizaam aan de klim naar boven, de krakende trap op, naar de derde verdieping waar oom Arie zegt zijn kamer te hebben. Het huis is vuil en verveloos; het stinkt er. Hier en daar hoor je stemmen achter de deuren.

In zijn kamer aangekomen worden we ontvangen door een schelle stem uit het halfduister, afkomstig van een vrouw die op het bed ligt in een rafelige kamerjas. Ik zie dat het een Semitisch type is, en hoogst zwanger, minstens al acht maanden. Oom Arie heeft zich intussen uit mijn greep bevrijd en is op eigen gelegenheid naar het bed gestommeld. Met een zware plof laat hij zich hierop vallen, daarbij de vrouw naar de andere zijde stotend. Ik loop naar het bed en zeg morgen terug te komen. 'Dat is goed jongen,' mompelt hij, 'dan kunnen we eens praten.' Hij slaapt. Ik kijk nog wat om me heen, leg de saxofoon netjes op de houten tafel in de hoek, en ga dan maar; het gekijf van die vrouw gaat op mijn zenuwen werken. In gedachten loop ik de hele weg terug naar Bayonne, naar de 'Netta S'.

De volgende morgen, na het ontbijt, stap ik naar de kapitein. Het is wel degelijk deklading geworden, manshoge stapels kruiselings opgetaste balken nemen de hele dekruimte in. Over dat schuiven zal ik me tenminste geen zorgen meer hoeven te maken.

Tegen de kapitein zeg ik dat ik me verplicht zie van boord te gaan. Dat valt niet zo goed. Eerst probeert hij me redelijk toe te spreken; weet toch wat je doet; je monsterboekje wordt ingehouden en je kan nergens anders meer terecht. Dat was mij bekend en het kan me niet schelen; ik ben toch al helemaal uitgekeken op het leven aan boord en de wilde, woeste baren. Dan wordt hij kwaad; moet ik daar nou ineens mee aankomen; hij mag niet onderbemand varen; dat weet ik toch ook heel goed, en waar moet hij zo gauw een vervanger vandaan halen? Tja, dat weet ik natuurlijk ook niet, maar ik wijs hem erop dat dit mijn zaken niet zijn. Iedereen heeft recht op zijn eigen moeilijkheden. Ik groet hem, ruim mijn hut op en stop al mijn toebehoren in het oude rieten koffertje met de twee leren riemen eromheen.

Even later sta ik bij de bushalte naar Biarritz, mijn loopbaan als zeeman nu al als een herinnering koesterend.




II

'Kijk eens, jongen,' zei mijn oom Arie, 'ik zal jou vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben. Waarom ik dat doe, och, misschien wil ik het zelf ook wel weer eens horen. In ieder geval zeker niet omdat ik jou zo graag mag, want ik vond je vroeger maar een klierig jongetje, en dat zal je nog wel wezen.

Toch herkende ik wat in je, zoals jij je daar de klere zat te vervelen op die familieverjaardagen, waar ik trouwens alleen kwam om die mensen een beetje te pesten. Jij zal dat toen nog wel niet begrepen hebben, maar ik heb daar altijd erg moeten lachen. Ze kregen al de zenuwen als ik binnenkwam; het is me nog een raadsel dat ze de deuren niet voor mijn neus dichtsloegen. Dat kwam waarschijnlijk niet in ze op; de familiebanden waren heilig.

Dat kwam, ik wist van iedereen wel wat, dingen waaraan ze niet meer herinnerd wilden worden. En als ze daar zo gezellig zaten te keuvelen, met likeur, sigaren en bonbons, dan had ik er aardigheid in om daar een paar toespelingen op te maken, net als iedereen dacht dat Arie zich die avond wel koest zou houden.

Zoals je tante Ada, een paar jaar ouder dan ik, de deftige mevrouw met bontjassen, getrouwd met die accountant. Toen ik daar als jongen kwam logeren, bij haar vader en moeder dus, en we waren alleen, dan kleedden we ons uit en dan moest ik de vreemdste toeren met haar uithalen. Haar kietelaar kwam als een apenpikkie naar buiten als ze goed op gang was gekomen. Tjonge wat ging die meid tekeer. Ik was er nog een beetje te jong voor al vond ik het wel spannend; eigenlijk stond of lag ik me constant rot te schrikken, dat ik dat allemaal aan het doen was.

Of je oom Geert die goud verdiend heeft in de oorlog. Of je oom Jaap die toen een flinke douw gehad heeft omdat die een meisje van zijn kantoor geaborteerd heeft nadat die ze eerst zwanger had gemaakt. In zijn ene hand een breinaald en in zijn andere een handleiding, de zak. Die meid kreeg natuurlijk een flinke bloeding en een infectie, maar wel heeft Jaap naderhand op een geheimzinnige manier toch weer steeds promotie gemaakt, terwijl het toch een geweldig leeghoofd was; dat loopt allemaal zo vreemd gladjes daar, in jouw familie. En hoe ze geknokt hebben om de erfenis toen je grootmoeder eindelijk doodging, werkelijk als beesten; ik kon dat niet begrijpen. En zo nog een paar dingetjes. Een fraaie familie, jongen; je komt uit een goed nest.

En het zou nog niks geweest zijn als je met elkaar gewoon over al die dingen had kunnen lachen en praten, wat geeft dat nou eigenlijk. Maar nee, ze knepen de kat in het donker als de hel, maar naar buiten bleven ze de gegoede, achtenswaardige lieden. Dat heb ik nooit kunnen zetten, en daarom kwam ik het ze inwrijven, elke keer weer.

Toen jij wat ouder was geworden, op wat voor raar soort dure school zat je ook alweer, was het je verboden mij op te zoeken, dat weet ik. Maar soms deed je het toch; dat waardeerde ik, al kwam je alleen maar om boeken te lenen. Te stelen eigenlijk, want je bracht ze nooit terug. Maar dat gaf niet; ik heb nooit aan bezit gehangen, en ik had ze toch zelf ook uit de boekwinkels gejat. En dan maar opmerkingen maken over de rotzooi bij mij, de rotbuurt waar ik woonde. Ik zal nooit vergeten, je ging altijd even achter het huis staan, op dat vochtige rommelplaatsje waar nooit zon kwam, met die groen uitgeslagen klinkertjes en wat onkruid achterin, om "die merkwaardige geur van armoe" op te snuiven. Dat zei je woordelijk. Ongelooflijke snobistische puber die je was, maar je deed tenminste waar je zin in had. En schooljongens, dat zijn toch nog geen mensen; daar moet je andere maatstaven voor aanleggen.

Toch zei ik toen al tegen mezelf dat er van jou niks terecht zou komen, en ik heb toch gelijk gekregen? Want daar zit je nou, in Biarritz zonder een stuiver op zak, in een logement waar alleen uitschot woont, op een leeftijd waarop andere mensen allang wat bereikt hebben, of op weg zijn wat te bereiken. Niet dat het van mij hoeft. Leven je ouders nog? Nee? Erfenis niet de moeite waard zeker. Dacht ik al. Hoe meer kouwe kak, hoe minder geld. En al die broers en zussen van je. Ja, ja, het sterven kan je niet in de doofpot stoppen. Goed, ik zou over mezelf vertellen.

Kijk, ik heb in mijn leven maar één ding meegekregen, en dat is de muziek. Dat zat in mijn hoofd en in mijn vingers; muziek was alles voor me, al toen ik kind was. Dus wilde ik na school de muziek in, naar het conservatorium. Maar dat zat niet goed in de familie; die zagen daar niks in. Als kind heb ik wel piano mogen leren spelen; dat was netjes dat stond goed voor de kennissenkring. Ik wilde toen verder gaan op trompet; dat vond ik geweldig, die heldere zuivere klank, en toch stevig, puntig, hoekig; hoe zal ik het zeggen? Maar trompet vonden ze niks; viool hadden ze liever gezien. Goed, ik heb mijn zin doorgezet; conservatorium vonden ze bij nader inzien wel een mooi woord, en ik speelde toch al piano als een razende, dus zou ik altijd nog wel concertpianist kunnen worden, dachten ze.

Dat conservatorium beviel me maar matig; ik heb er eigenlijk nooit kunnen wennen. Die methode van lesgeven leek nergens op, vond ik. Ik wilde dat hele systeem omwerken, maar dat namen ze niet van zo'n snotaap, zeker niet in die tijd. Ik heb me er doorgeworsteld, met veel verzuim en ruzie, en toch nog geslaagd, want wat ik weten wilde kwam wel in mijn hoofd.

Toen ik eraf kwam was het crisistijd; ze zaten echt niet op een trompettist te wachten. Ik speelde wel eens hier en daar mee als invaller en zo, en soms een poosje tijdelijk. Thuis hadden ze net dat auto-ongeluk gehad, een hele opruiming en een flinke erfenis; dus voor het geld hoefde ik het eigenlijk niet te doen. En daar kwam nog bij dat het me niet beviel, in die wereld van de muziek.

Want hoe gaat het daar? Ik was een geweldige muziekliefhebber, kende alle componisten en stukken van binnen en van buiten; ik kon er dag en nacht naar luisteren. Ik leefde eigenlijk gewoon op muziek. En dan zit je daar in zo'n orkest, met je partijtje voor je neus, in de afdeling van de blazers. Dacht je dat je zo'n stuk dan meebeleefde, dat je zelfs maar muziek maakte? In theorie, ja, maar de waarheid is anders. Je zit daar maar op je stoel de maat te tellen, en als je niet telt, zit je op de dirigent te letten, of op een clou te wachten, zo van: als de hoorns dat trekje spelen, dan moet ik na vijf maten dat bepaalde aantal op zichzelf nietszeggende noten blazen. Begrijp je wat ik bedoel? Je bent een muziekknecht; je vult je partij in met klanken; als je het goed doet hoor je niks, en als je fout gaat zit iedereen in je omgeving te giechelen. Je hebt geen overzicht; je kan niet meegenieten, niet musiceren. Je hoort het stuk niet eens; naast je hoor je zo nu en dan de trombones toeteren, aan de andere kant de fagotten of hobo's hun uitgekauwde partij blazen, maar wat er verderop gebeurt hoor je niet; je zou er zelfs geen tijd voor hebben, want je moet blijven tellen en opletten.

Om nog maar niet te spreken over die ontzettende naijver tussen die muzikanten; krijg jij niet een paar gulden meer dan ik; vind jij Jan of Piet ook niet spelen als een schuifdeur?

Nou had ik ook niet het goede instrument gekozen; trompet is maar zelden een solo-instrument. Het trompetconcert van Haydn, dat wilden ze toen nog wel eens maken, en dat had je al stukgespeeld voor je examen. Als je dat dan eens mocht doen, kwam je eens voor het front als solist; dan stond je je eigenlijk te pletter te vervelen, en ging je fouten maken omdat je niet oplette. Het was geen avontuur.

Nee, de aardigheid ging er gauw af; ik begon er spijt van te krijgen, in dit beroep gegaan te zijn. Het ergste was dat je ook op de muziek zelf uitgekeken raakte. Als je wat hoorde, zat je zonder het te willen te wachten op de trompetpartijen; het kwam niet meer als een geheel op je af. Godverdomme, die verschrikkelijke wereld van de muziek; vertel me er wat van.

Maar ik had geld, en dat heb ik op een heel aangename manier opgemaakt. Of aangenaam, achteraf gezien was het nou ook zo geweldig niet, maar toen had ik er aardigheid in eens flink een deur open te trappen. En maar hoeren en zuipen. Gezellig hoor, maar je lachte eigenlijk te hard. Ik was blij toen het op was.

Daarbij kwam nog mijn eigenschap dat ik niks ernstig kon nemen. Ik moest overal om lachen. Allerlei heel plechtige situaties, dat vond ik enorm, ik zocht ze zelfs op, alleen maar om te lachen. Daar stond of zat ik dan, met een uitgestreken gezicht, maar inwendig lachend, net zo lang tot ik het niet meer houden kon en naar buiten moest. Ik ging kerken in, vooral katholieke, om naar de diensten en de missen te kijken, en te lachen. Een soort ziekte misschien wel. Van allerlei halfgare genootschappen werd ik lid, theosofische flauwekul, spiritistische kringen en dat soort dingen. En altijd net zo lang tot ik me niet meer in kon houden en het uitbrulde; dan werd ik eruit gegooid natuurlijk.

Zo ben ik ook lid geworden van de N.S.B; dat was van alles nog wel de aardigste ervaring. Ik deed het in mijn broek bij al die bijeenkomsten, marsen en toespraken. Die Mussert bijvoorbeeld, zoals die het toneel op kwam om zijn redevoeringen te houden, dat was toch geweldig. En al die fanatieke mensen om je heen. Maar ze vonden me toch te weinig actief; ik wou natuurlijk niet meedoen aan allerlei collectes en propagandawerk; daar was ik geen lid voor geworden. Ik kon moeilijk zeggen dat ik alleen was gekomen om te lachen. Toen wilden ze me nog bij de WA stoppen en dat was me toch te veel moeite, al was die beweging op zichzelf heel komisch. Ik heb maar bedankt, net op tijd; een half jaar later brak de oorlog uit. Toch heb ik er na de oorlog nog een hoop last mee gehad.

Intussen was ik aardig verpauperd, die oorlog was eigenlijk mijn redding, voor een tijdje tenminste. Er viel zo veel te rotzooien. Als musicus moest je toen lid worden van de Kultuurkamer en een verklaring tekenen. Dat deed ik natuurlijk; wat zegt mij zo'n handtekening nou; ik heb die verklaring geeneens doorgelezen. Ik kreeg toen een hoop werk, want er waren heel wat mensen die niet tekenden. En behoefte aan muziek was er, vooral bij de moffen. Ik kwam in een soort huisorkest van de Duitse weermacht, overal concerten geven, Wagner en zo, en als pianist speelde ik ook op feestjes; die hadden ze nogal. Op die feesten viel een hoop te handelen en contacten te leggen. Ik had toentertijd een vriendinnetje die als gezelschapsdame bij de Duitse officieren heel aardig bijverdiende, en al met al had ik een gouden tijd. Alleen, je dronk te veel natuurlijk, ik zat altijd zo zat als een aap achter de piano. En toen was alles in één klap afgelopen, weer door mijn lachen.

Die keer, eind drieënveertig was dat, hield een hoge officier een toespraak bij een kerstavond voor de Grüne Polizei. Nou ja, die toespraak was van dat bekende hoogdravende gebral, en opeens kon ik me niet meer inhouden, ik zat achter mijn vleugel te loeien van de lach, helemaal lazarus. Drie maanden cel kreeg ik ervoor, belediging van een officier en natuurlijk via hem ook van de Führer. Geen kamp gelukkig; dat kon ik door mijn connecties nog net voorkomen.

Toen ik eruit kwam was alles afgelopen; ik mocht niet meer spelen; mijn vriendin was verdwenen en in de zwarte handel kreeg ik geen poot meer aan de grond. Bovendien was mijn Ausweis ingetrokken; ik kon nou gewoon als iedereen opgepakt worden. Toen ben ik maar ondergedoken op een adres dat ik in de gevangenis had opgedaan. Bij een boer, was ook best gezellig.

Na de oorlog wilde ik weer gewoon gaan werken, maar op een nacht werd ik van mijn bed gelicht en een halfjaar in een kamp gezet. Dat was wel het vervelendste dat ik ooit heb meegemaakt, dat kamp. Na mijn berechting ben ik direct vrijgelaten; dat halfjaar kamp vonden ze straf genoeg. Het aardigste was dat die drie maanden celstraf wegens belediging van de Führer sterk in mijn voordeel spraken. Lachen heeft toch ook weer zijn voordelen.

In ieder geval, ik was gezuiverd zoals dat toen heette. Maar ik had niks meer, geen geld, geen kleren, zelfs geen huis; daar bleek iemand anders in te wonen. Op mijn huisraad was beslag gelegd, en daar heb ik nooit wat van teruggezien. Alleen mijn trompet en mijn rokkostuum mocht ik meenemen, omdat ik daar mijn brood mee moest verdienen.

Na een hoop armoe en lang zoeken kreeg ik eindelijk weer een vaste betrekking bij een symfonieorkest van redelijke reputatie. Ik kon weer een woning krijgen, dat krot waar jij me wel eens kwam opzoeken, en zo leefde ik dan weer een beetje normaal. Maar erg ontevreden. De muziek zei me niks meer; ik speelde als een automaat mijn partijen, tot walgens toe. En het ergste was, ik kon nergens meer om lachen. Ik leefde in een vervelende sleur zonder uitzicht op een verandering. Mijn tijd was voorbij; ik zou nooit wat bereiken in de wereld van de muziek; dat stond wel vast. Als ik dat baantje tot mijn pensioen kon houden mocht ik al erg blij zijn. Ik had in die tijd werkelijk ernstige plannen er maar een eind aan te maken; er zat voor mij toch niks meer in het vat. En om wat anders te beginnen, daar had ik ook geen zin in. Toen gebeurden er twee dingen die voor mij de deur dichtdeden.

Op een morgen liep ik katterig met mijn trompetkoffertje door zo'n lange, kale straat, op weg naar een repetitie. Halverwege die straat stond een melkboer bij zo'n elektrisch bestelwagentje dat aan één kant kan worden opengeklapt. Die man stond tegen dat wagentje geleund op een beetje vreemde manier, net of hij zich niet lekker voelde. Toen ik een dertig meter bij hem vandaan was, ging die ineens rechtop voor zijn wagen staan en begon op een rare, zenuwachtige manier, met grote vloeken, alle flessen van de schappen te vegen. Dat gaf natuurlijk een geweldig gerinkel; alle ramen schoven open; vrouwen kwamen naar buiten hollen; een heel tumult. En die vent maar doorgaan. Z'n handen zaten al onder het bloed; hij stond tot zijn knieën in de scherven; hele stromen melk, pap en vla over de straat. Ik stond alleen maar toe te kijken, te wachten tot zijn wagen leeg zou zijn. De laatste flessen pakte hij aan de hals beet en keilde die over de straat, zodat iedereen weer naar binnen rende en de deuren dichtsmeet. Eén zo'n fles kwam nog aardig dicht in mijn buurt, en voor de zekerheid ging ik maar in een portiekje staan. Toen er niks meer te gooien viel, ging hij om zich heen staan kijken, met zijn ogen knipperend. Toen viel hij heel langzaam voorover, zijn eigen wagen in. Daar bleef hij hangen, het was gebeurd. Ik liep door en aan het eind van de straat kwam er al een politiewagen de hoek om scheuren.

Dat toneel, die man met zijn flessen, is me altijd bijgebleven; ik droom er zelfs wel eens van. Die hele verdere dag moest ik er aan denken. Ik kende natuurlijk de oorzaken van die aanval niet, maar ik kon het me zo goed voorstellen. Jaar in, jaar uit hetzelfde melkwijkje, flessen aanreiken, geld ontvangen en naar de volgende deur. Tot de dood erop volgt. En ik werd bang; ik zat in een zelfde situatie; waarom zou mij zoiets niet kunnen overkomen? Kon ik dan niet beter de eer aan mezelf houden?

Die avond had ik met een stel anderen een schnabbel aangenomen in een dorp in de buurt van Gouda; misschien was het Haastrecht of zo. Het christelijke zangkoor zou de jaarlijkse uitvoering houden in de kerk. Ontzettende job zoiets, maar het betaalde goed. Het vroor nogal die avond; de verwarming van de bus deed het niet, en we zaten te sterven van de kou. De bus bleef nog met zijn onderkant steken op het hoogste punt van zo'n dakvormig ophaalbruggetje, waarbij er een leiding kapotging zodat we nog maar heel langzaam konden rijden. Al met al kwamen we een halfuur te laat de kerk binnen, waar het ook koud was. Alles stond al opgesteld, toeschouwers netjes in hun banken. We pakten alles uit, stemden op het orgel, en konden beginnen. Het Halleluja van Händel, vaste prik bij die christelijke koren.

Mijn trompet was ijskoud, door die busreis en die kouwe kerk, en mijn vingers waren versteend. Dat ding moet warm zijn wil je er behoorlijk op kunnen spelen, maar hij werd niet warm; als een koud stuk metaal bleef hij tussen mijn vingers hangen. Toch ging alles nog goed.

Ineens herinnerde ik me dat er ongeveer in het midden van dat Halleluja-gedoe een klein solotrekje voor trompet zit, kort maar erg belangrijk, het markeren van een overgang naar een andere toonaard, met een moeilijke inzet op hoge b, net op een ogenblik dat iedereen stilvalt. Die overgangsriedel moet vanzelfsprekend scherp gebeeldhouwd neergezet worden. Hoeveel maal had ik dat al niet haast gedachteloos gedaan, maar nu begon ik er een beetje tegenop te kijken. We ploegden moeizaam voort; zo'n liefhebberskoor moet je als het ware als een koe aan een touw meeslepen, en daar waren we dan bij dat solotrekje voor trompet, inzet op hoge b. De dirigent kijkt me aan, ik zet me schrap, de lippen in de juiste stand, ik geef op de tel de juiste druk op het mondstuk, en het ging fout. En niet zo maar een beetje, maar helemaal, grondig, totaal. In plaats van een fraai gebeitelde overgang, klonk daar in die kerk een verward gerochel, als van iemand die voor het eerst een trompet aan de mond zet. De dirigent kon het met het kouwe zweet op zijn voorhoofd nog net in de hand houden; dat koor had de juiste noot voor hun inzet van mij moeten krijgen, en die misten ze natuurlijk.

Ik voelde me verpletterd. Voor een vakman mag het niet meetellen dat je instrument, je handen en je voeten koud zijn; evenmin maakte het wat uit dat het hier maar een amateuravond was waar ik nooit meer zou terugkomen. Ik zag weer die melkman voor me, en ik wist plotseling dat dit het einde van mijn loopbaan als musicus was. Als een robot heb ik die avond mijn partij uitgespeeld, na afloop mijn koffertje gepakt en me nooit meer laten zien in de wereld van de muziek.

Ik heb mijn hele boeltje verkocht, behalve mijn trompet, en ben gaan zwerven, land in, land uit, in de steden spelend en geld ophalend als muzikale clown. Die trompet ben ik nog kwijtgeraakt ook, in totale dronkenschap. Toen heb ik maar ergens een saxofoon opgescharreld; dat is weer eens wat anders. En het spreekt meer aan, voor dit soort werk; je kan er een hoop gekke geluiden uithalen. Dat doe ik nou al jaren zo, en ik heb het best naar mijn zin, al krijg ik wel eens een flinke schop onder m'n hol of een paar dagen cel. Dat Tiroler pak heb ik pas een paar maanden; ik zie er een beetje boerenlullig in uit; dat weet ik, maar het scheelt behoorlijk in de inkomsten.

Die vrouw? Dat is een Algerijnse hoer, door d'r pooier weggetrapt omdat ze zwanger was geworden. Zo gaat dat in de wereld van de prostitutie. Ik heb haar een maand geleden bij me genomen, niet uit liefdadigheid, maar omdat ik gek ben op zwangere vrouwen. Ze kunnen me niet zwanger genoeg zijn. Zal ook wel een afwijking wezen, weet ik veel; in ieder geval kom ik er geweldig op klaar. Het is een best mens, hoor; ze had dat kind gewoon kunnen laten afdrijven. Maar ze wilde het per se hebben. Toen heb ik gezegd, kom zolang bij mij tot het er is, als daar maar wat tegenover staat. Dat vond ze prachtig; ze kan nou toch geen stuiver verdienen. Alleen zou ze niet zo moeten zeuren in dat Arabisch, dat wordt weieens vervelend. Als het me te erg wordt geef ik haar een flinke stomp, dan is ze weer een tijdje stil. Zo is ze dat gewend. En als het nodig is, kan ze ineens heel behoorlijk Frans praten, beter dan ik eigenlijk. Een merkwaardig wijf, maar ja, wat zal ze ook voor een leven gehad hebben.

Zo, jongen, je bent weer op de hoogte. Hoe oom Arie uiteindelijk toch nog zijn draai vond. Ach, ik kan weer lachen, en dat is en blijft toch het voornaamste. Of niet soms?'




III

Als mijn oom klaar is, knik ik gelaten, peinzend, starend, alsof ik nadenk over zijn verhaal, maar dat doe ik niet. Misschien verwacht hij wel commentaar, vragen, in ieder geval blijken van belangstelling. Die zal hij niet krijgen, mijn nieuwsgierigheid is bevredigd en verder laat zijn levensgang mij koud.

Het is eigenlijk zo dat ik, zijn relaas gehoord hebbend, mijn aanwezigheid hier tamelijk overbodig begin te vinden. Oom Arie babbelt nog wat door over aardige voorvallen in zijn loopbaan als muzikale clown, maar wordt langzamerhand een beetje onsamenhangend. Onder het vertellen heeft hij flink wijn zitten drinken; hij is alweer een stevig eind op weg naar een dronkenschap. Bovendien hangt er een bedorven bedlucht in de kamer.

Als er even een stilte valt, stel ik de vraag die ik al de hele tijd zorgvuldig in gedachten heb zitten formuleren. Kan hij me wat geld lenen? De half verwachte weigering blijft uit; integendeel, zonder aarzeling trekt hij een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak, splitst er een deel vanaf en overhandigt me het stapeltje zonder te tellen. Hij heeft een goed seizoen gehad, zegt hij, en de ene zwerver moet de andere helpen; dat heeft hij wel geleerd in de wereld van de dalles. En aan dat zogenaamde lenen hecht hij niet veel waarde; dat lenen van mij kent hij, vuile boef die ik ben. Nee, ik mag dat geld houden; ik mag het er zelfs, wat hem betreft, op één avond doorheen jagen als mijn hoofd daarnaar staat.

Het is wat onbeleefd om nu meteen op te stappen, maar ik kan niet anders; dat geld brandt in mijn zak; ik moet weten hoeveel het is. Ik neem afscheid, zeg hem dat ik over een dag of twee nog eens langs kom voordat ik terugreis naar huis en verdwijn haastig, de gammele trappen afroffelend en in de buitenlucht diep ademhalend.

In de richting van het oude stadsdeel stappend, tel ik begerig de stapel geld. Het blijkt een verzameling van de meest uiteenlopende geldsoorten, marken, Franse en Zwitserse francs, peseta's, lires en zelfs een paar dollarbiljetten. Omdat alles door elkaar zit krijg ik geen overzicht; ik sorteer alles eerst netjes naar muntsoort en reken dan het totaal uit in guldens, daarbij de koersen schattend. Het zal niet ver van de tweehonderd gulden af liggen, denk ik zo, genoeg om hier nog wat te blijven en liftend thuis te komen. Een warm gevoel van sympathie voor mijn oom overvalt me, nog versterkt door de twijfel of ik, als de zaken andersom hadden gelegen, tot een zelfde gebaar in staat zou zijn geweest.

In de stad aangekomen eet ik eerst wat, en zoek dan zorgvuldig een aangenaam hotel. Ik krijg een kamer met een klein balkonnetje, dat uitzicht geeft op een plein met een standbeeld in het midden. Aan de bar beneden koop ik een fles Negrita-rum en begin die langzaam, over het balkon leunend, op te drinken in de warme avond. Op de helft van de fles gekomen voel ik me diep gelukkig, met tederheid bekijk ik de wandelende mensen op het plein, en beschouw geabsorbeerd kleine voorvallen, zoals bijvoorbeeld het parkeren van een taxi voor het hotel, hoe de mensen uitstappen, hoe hun stemmen opklinken in de ruimte, hoe er met de chauffeur afgerekend wordt. Het is alles van een diepe, waardige schoonheid, waarin de dingen harmonieus een plaats vinden; de 'Netta S', oom Arie, zijn Algerijnse vriendin en ikzelf. Voldaan strek ik me op bed uit en val onmiddellijk in slaap.

De volgende morgen wandel ik langs een bank, wissel mijn verzameling vreemde valuta in tegen Franse francs, koop een zwembroek en ga naar het strand, waar ik ijverig speur naar die brandmagere meid met wilde, blauwzwarte haren maar haar niet vind. Wel maak ik kennis met Christine, een stevige vrouw uit Mönchen-Gladbach, waar ik goed mee op kan schieten. Zo goed zelfs dat ik besluit nog wat langer in Biarritz te blijven. Eenmaal meen ik in de verte, op de boulevard, het kwakende geluid van een saxofoon te horen: oom Arie waart weer rond. Als op een avond Christine elders verplichtingen heeft, loop ik weer het lange eind naar het logement van mijn oom, om het toegezegde bezoek toch maar af te leggen. Absoluut het laatste, want dit gaat veel lijken op familieziekte.




Ik zie hem niet in de kamer. Ik informeer naar zijn verblijfplaats bij de vrouw, op haar vaste plaats in bed, maar die zwijgt, starend naar het plafond. Ze rookt een pijpje met een lange, dunne steel. Ik sta wat besluiteloos rond te kijken; heeft wachten wel zin; ligt hij niet ergens een roes uit te slapen, als ik een brief op tafel zie liggen. Ik neem hem op en zie in de aanhef mijn naam staan, zodat ik begin te lezen.

'Ik laat deze brief achter voor het geval dat je toch nog langs mocht komen, schrijft oom Arie in een merkwaardig duidelijk, rond handschrift. 'Ik ben vertrokken. Volgens mij kan dat kind nu elke dag komen, en wat zal dat niet allemaal gaan kosten, nog afgezien van de ellende. Dat moet ik niet. Het is dus mogelijk dat ze zich aan jou vastklampt, als het tenminste al tot haar is doorgedrongen dat ik wegblijf. Ga daar niet op in, dan ben je verloren. Doe als ik, druk je snor en zie niet om. De huur voor de kamer is voor de twee komende weken al betaald, dus heeft ze voorlopig nog een dak boven haar hoofd. Het ga je goed.'

Op de enige stoel gezeten kijk ik naar de Algerijnse vrouw, die met tussenpozen haar pijpje stopt en mijn aanwezigheid niet schijnt te bemerken. Zo te zien en te ruiken rookt ze kif, dat ze bewaart in een cederhouten Karel I sigarenkistje. Het lijkt me een goede plaats om kif te bewaren, vooral ook omdat het kistje af te sluiten is met zo'n slotje van op koper gelijkend blik. Als je dat niet te ruw behandelt kan dat jaren mee. Af en toe neuriet ze zacht flarden van een lied. Een keer zie ik het kind in haar buik trappelen. Met Christine wandel ik nog een keer het rotspad langs de zee af, tot aan de tweesprong.

'Kies jij maar welk pad we nemen,' zeg ik, met enige spanning wachtend op haar aarzeling. Maar die komt niet, zonder na te denken slaat ze de rechterarm van de vork in. Daar heerst geen aarzeling in Mönchen-Gladbach.


Het morele verval




Nu was ik dus sportverslaggever. De hoofdredacteur van een dagblad was op het idee gekomen dat het aardig zou zijn als ik voor zijn krant sportverslagen zou gaan schrijven. Ik zou dat wel kunnen, meende hij. Omdat hij me tegelijkertijd 500 gulden plus onkosten voor een verslag bood, zag ik ervan af hem tegen te spreken. Mijn eerste missie was het verslaan der TT-races in Assen, waarbij ik ook de sfeer aldaar moest proeven. In de trein controleerde ik enige malen of ik wel pen en blocnote bij me had gestoken, want er zouden aantekeningen gemaakt moeten worden, dat was me wel duidelijk. Al vele malen heb ik verslaggevers aantekeningen zien neerkrabbelen in blocnotes; ze schreven dan neer wat ze zagen en dachten. Dit zou ik natuurlijk ook moeten doen.

Het centrum van Assen is een plaats waar je heel voorzichtig moet lopen: één verkeerde stap en je bent er weer uit, en zelfs als je erin bent knaagt voortdurend de twijfel of dat nu echt wel zo is. Daarbij is het stratenplan zo simpel dat je er steeds in verdwaalt; de geest, gewend aan listen en lagen, wil er gewoon niet aan.

In het TT-kantoor haal ik een programma op, daarna krijg ik op het vvv-kantoor de enige kamer toegewezen die nog vrij is in Assen, een speciale tegemoetkoming omdat ik niet in het bezit ben van een vervoermiddel en daarom een uitzondering vorm op het motorenvolk, dat naar plaatsen op twintig en dertig kilometer afstand wordt gezonden. Er is zelfs een padvinder beschikbaar om mij naar het wat afgelegen adres te begeleiden.

Onder vrolijk gekout brengt deze wakkere knaap mij naar de buitenwijk, zijn enthousiasme vermindert zelfs niet als ik onderweg een slijterij binnenga om een halfje jonge klare te kopen, een drank die ik denk nodig te hebben bij het vervullen van mijn opdracht. Als beloning voor zijn diensten geef ik hem een gulden en zeg daarbij vermanend: 'Voor de clubkas', want ik vind het niet nodig dat die jonge knapen met zoveel geld op zak lopen. Hij beantwoordt mijn opmerking met een listige grijns en ik begrijp: deze gulden zal de clubkas nooit bereiken. De padvinders zijn ook al niet meer wat ze geweest zijn. Deze aanhoudende afkalving der fundamentele waarden van onze samenleving deed me vroeger vaak verontwaardigd opspringen, maar tegenwoordig draag ik het met berusting. Zelf houd ik het vaandel der ethiek hoog, ik scharrel en schipper niet, maar wat de rest doet, daar zal ik mij niet druk meer om maken. De stand van zaken houd ik natuurlijk wel bij. Zo heb ik op het station van Zwolle, waar moest worden overgestapt, de zogenaamde krokettenproef weer eens genomen. Het was weer helemaal raak; voor drie kwartjes - inderdaad, drie kwartjes - trok ik uit een automaat een kroket en nam voorzichtig een hap. En ja hoor, weer ouderwets. Een dik, vet, kartonachtig, taai omhulsel dat gevuld was met een ziekelijke, sterk naar maggi smakende brij. Tevreden spuugde ik de hap uit en gooide de rest in de afvalmand. Wantoestanden zijn toestanden die voort moeten duren, anders zouden het geen wantoestanden wezen. Om me helemaal op mijn gemak te voelen gooide ik op het toilet van hetzelfde station een kwartje in de automaat voor zeep en handdoek]e, en ik moest vaststellen dat het muntstuk weliswaar soepel naar binnen gleed, maar dat er verder niets gebeurde: hoe ik ook rukte en duwde, er kwam geen zeep en handdoek te voorschijn. En toch de ondernemers, van klein tot groot, maar klagen dat het economische klimaat in Nederland zo verslechtert, terwijl ze in wezen toch verkeren in een paradijs, bewoond door goedaardige sullen die ze straffeloos van kartonafval vervaardigde kroketten, of zelfs helemaal niets, kunnen leveren om in korte tijd schatrijk te worden.

Nadat ik me in mijn kamer (de slaapkamer van het zoontje die waarschijnlijk naar de schuur heeft moeten uitwijken) heb geïnstalleerd, en ontbrekende zaken zoals een glas en een asbak bij het gastvrijheid verlenende echtpaar heb losgewurmd - stug en toch hartelijk, of andersom, die mensen uit het noorden, ik begrijp niet hoe ze het klaarspelen - en de handen aan de wastafel heb bevrijd van reisvuil, giet ik het waterglas vol jenever en zet me aan het lezen van het programma, de pen in de aanslag om direct als dat nodig mocht blijken een aantekening te maken.

Al bij het voorwoord van de burgemeester stuit ik op een mogelijke aanwijzing dat het morele verval ook in de kringen der hoogste notabelen is doorgedrongen. Hij schrijft namelijk dat de verkeersmoeilijkheden dit jaar nog weer groter zijn dan de voorgaande jaren, omdat er een groot aantal nieuwe wegen in en om Assen gereed is gekomen. Een uitspraak om eens rustig voor te gaan zitten. Wel blijkt bij het doorlezen dat hier gedoeld wordt op het verloren gaan van een aantal parkeerplaatsen dat werd opgeofferd aan de wegenbouw, maar al met al blijft het toch een doordenkertje. Wat moet je doen, wegen bouwen of parkeerplaatsen? Het een kan niet zonder het ander; het juiste evenwicht tussen deze twee zaken zal gevonden moeten worden, maar of de burgemeester van Assen hiervoor de aangewezen man is komt uit het stukje niet naar voren.




Nu zal ik toch de stad in moeten. Ik ben niet naar Assen gekomen om op een jongenskamertje jenever te zitten drinken. Maar hoe leger de fles wordt, hoe gemakkelijker ik om dit feit heen kan. Heel vrolijk maak ik me nu om mijn opdracht, die ik eerst toch zo ernstig had opgenomen. Glimlachend berg ik pen en papier zover mogelijk weg. Dan schiet mij ineens te binnen dat ik alle kosten kan declareren, en omdat ik eigenlijk best trek heb in een flinke maaltijd, stommel ik de trap af en vraag de man of hij een taxi voor me wil bellen. Ze kijken even vreemd op van mijn zichtbaar toegenomen stemming, maar evenzogoed wordt er een taxi gebeld. Ze kijken me staande voor het raam na als ik joviaal wuivend in de wagen verdwijn. Hun waardering voor sportverslaggevers heeft een flinke deuk gekregen, hun houding laat daarover geen twijfel bestaan.

De 'Nacht van Assen' heeft de naam een wilde boel te zijn, maar niets is minder waar; het is precies wat ik me er altijd van heb voorgesteld: een melige bedoening. Niets bijzonders gebeurt er. De straten zijn op beschaafde wijze versierd met lampjes en guirlandes, het horecabestand is uitgebreid met een aantal eet- en drinktentjes, overal hangen luidsprekers die de feestgangers op de hoogte houden van de aanvangstijden der verschillende attracties, waaronder zich Anton Geesink blijkt te bevinden, terwijl ook de muziek getuigenis aflegt van een goede smaak; 'The entertainer' is daarbij een van de wildste nummers. De motorliefhebbers uit vele landen, die in hun opvallende kledij op lederen basis door het centrum van Assen kruisen, zijn kalme, vriendelijke mensen, die ongetwijfeld klaar zullen staan om elkaar een moersleutel te lenen. Ik ga eten in wat me de duurste zaak toe lijkt, en bezoek daarna een aantal gelegenheden. Hier en daar probeer ik in contact te komen met de gasten en de bevolking, om uit hun mond een paar treffende uitspraken te noteren die het goed zullen doen in mijn artikel, maar al gauw blijkt dat het mij moeilijk valt de juiste sfeer te kweken. Wil ik verslaggever blijven, zo houd ik mij voor, dan zal ik er toch voor moeten zorgen een aantal vlotte praatjes bij de hand te hebben om het ijs te breken. Maar alle begin is moeilijk, troost ik mezelf, en laat het glas nog eens vullen. Als ik dit opdrink, proef ik onmiddellijk dat de waterkraan niet vreemd is geweest aan deze drank; wat dat betreft heb ik weinig te leren. In plaats van mijn bevinding voor me te houden, geef ik op luide toon uiting aan mijn ongenoegen en mijn weerzin in het algemeen om belazerd te worden. Door bepaalde handelingen en uitspraken wordt mij nu verder vertoeven onmogelijk gemaakt; op straat krijg ik nog wat ongenoegen met wat piepjonge agentjes, die nu in groten getale door de straten zwermen, en loop daarna vol walging naar huis. Met de mij verstrekte sleutel open ik de deur en ik vind in het donker instinctief mijn bed.




De volgende ochtend bonst de eigenaar van het huis om half acht net zo lang op mijn deur tot ik wakker ben, hoewel ik hem uitdrukkelijk had gezegd dat ik wel 'uit mezelf zou opstaan. Iedereen stond daar om half acht op, dus ik ook, en verder geen malle fratsen. En als je eenmaal wakker bent valt het moeilijk de ware slaap weer te vatten, dus dommel ik tot negen uur zo'n beetje door en zit om half tien aan mijn ontbijt, in de huiskamer, man en vrouw toekijkend. De reclamevliegtuigen snorren al door de lucht, de radio geeft het laatste nieuws over het aantal toeschouwers, en in de verte is motorgeronk te horen. Ook blijken al drie renners met diverse verwondingen in het ziekenhuis te liggen. Ik ben nog niet mijn oude, opgewekte zelf, reken af en verdwijn zo gauw mogelijk in een taxi naar het circuit. Bij een parkeerterrein daar ga ik eerst eens een uurtje in het gras liggen.

Als ik ten slotte het circuit betreed is de eerste race, die der lichte motoren, al aan de gang. De weg naar de perstribune, waar mij een besproken plaatsje wacht, is lang en warm maar bijzonder belangwekkend. Een bont, surrealistisch schouwspel strekt zich voor mijn ogen uit. De weg naar de tribune bestaat uit een afgezette grasstrook van zo'n twintig meter breedte; hier zijn geen op taluds gebouwde tribunes die de rest van het circuit omzomen. Op deze strook bivakkeren duizenden mensen die er bijzitten of ze daar al jaren wonen. Kinderen spelen en huilen, mensen slapen hun roes uit of zitten een nieuwe te kweken, thermosflessen en picknickmanden worden druk gehanteerd, vele kratten pils staan binnen handbereik, foto's worden genomen, stoei- en vrijpartijen vinden plaats, vele conversaties worden op luide toon gevoerd. Ertussendoor zoeken weer andere duizenden mensen zich een weg, terwijl regelmatig op de baan motoren voorbijgieren met een geluid dat via je mond in je darmen schijnt terecht te komen. Merkwaardig is dat een groot deel van de massa niet geïnteresseerd lijkt in de race; soms wordt er eens achteloos gekeken, maar het hoofddoel schijnt toch voor de meesten louter te bestaan uit het verblijf zelf. Af en toe wordt het me te veel en moet ik op een schaduwrijk plekje enige ademhalingsoefeningen verrichten. Nog een paar van zulke uitstapjes en ik ben een geestelijk wrak. Een carrière als sportverslaggever zit er voor mij niet in, stel ik verheugd vast.

Op de perstribune is mijn plaats gelegen in het midden der eerste rij, mooier kon het niet; lekker in het zonnetje heb ik een pracht uitzicht op 140.000 Europeanen die dicht opeengepakt naar de wedstrijden kijken. Als die motoren niet zoveel lawaai maakten en ik me niet steeds had afgevraagd wat ik op mijn blocnote zou moeten noteren, had ik daar werkelijk voor mijn plezier gezeten.

Omringd als ik ben door vaklieden die voortdurend aantekeningen maken en onder elkaar deskundig commentaar leveren, voel ik mij verplicht ook een soort professionele houding aan te nemen. Ik leg mijn programma opengeslagen voor me neer en bestudeer dit af en toe; ook kijk ik soms scherp naar uiterst links of rechts, alsof daar iets van belang te zien is dat alle anderen gemist hebben. Toch val ik door de mand bij de start van de zwaardere motoren. Als die dertig grote kanonnen alle tegelijk brullend en loeiend vertrekken en daarbij een geluidsschok veroorzaken die als een muur op me afkomt, sla ik spontaan de handen aan de oren. Vele geringschattende blikken moet ik incasseren, maar mijn trommelvliezen zijn tenminste nog heel. Verdere troost vind ik als de Italiaanse verslaggever naast me een bekertje chocolademelk over zijn smetteloos witte trui morst. Italianen kunnen daar erg slecht tegen, en mijn brede grijns doet de man geen goed. Het verbaasde me niet dat Italië nog geen week later de import van Nederlands vlees stopzette.

Als ik een uurtje zit en wat aan het geronk gewend ben, doe ik de ontdekking dat het ontbreken van motorgebrul een onprettige leegte doet ontstaan, een soort suizende afgrond die weer wordt gevuld als een motor voorbijkomt. Het lijkt me niet onmogelijk dat hier een sleutel ligt tot de aantrekkingskracht van de sport; bij verdere gewenning zou er best wel eens een lichamelijke behoefte aan oorverdovend geluid kunnen ontstaan. Verblijd noteer ik deze ontdekking op mijn blocnote. Zo, daar staat tenminste wat op.

Verheugend is ook de simpelheid van zo'n wedstrijd. Allemaal tegelijk vertrekken en wie dan na een van tevoren afgesproken aantal ronden als eerste over de streep komt is winnaar. Veel Italianen schijnen zich daarbij te bevinden, want steeds weer klinkt hun volkslied. Een fraaie compositie maar wel erg lang. Ook moet ik nog een onrechtvaardigheid constateren: de rijder die bij de training de snelste rondetijd heeft gemaakt mag zich bij de start vooraan opstellen. Dat klopt natuurlijk niet. De snelste moet juist een handicap krijgen door in de achterste rij te worden geplaatst. De hier gevolgde procedure lijkt een beetje op een systeem waarin de rijke een beetje minder belasting hoeft te betalen dan de arme.

Dan ben ik het ineens geweldig zat. Als een bezetene maak ik dat ik wegkom, het circuit af, de bus in naar het station. Niemand zal voortaan in mijn nabijheid het woord motorfiets mogen gebruiken.




De volgende dag zit ik zwetend achter de schrijfmachine, de blocnote met die ene aantekening ernaast. Er komt niets; dan herinner ik me dat na elk onderdeel van de races aan de verslaggevers een stencil werd verstrekt waarop alle namen en uitslagen. Die stencils moeten nog in mijn zak zitten; ik ga kijken en vind ze, ook het programma zit er nog in. Uit deze papieren moet toch een artikel zijn te construeren. Uren zit ik zo, maar de bevrijdende openingszin, die de galerijen moet ontsluiten waar ik ontspannen doorheen kan wandelen, komt niet. In plaats daarvan moet ik aldoor maar denken hoe ik, nog maar twee weken terug, aan de Möhnesee stond te schuilen voor de regen, of eigenlijk zat te schuilen, op een stenen trap die naar het water liep, onder een grote, nylon visserscape die ik voor dit doel altijd meevoer; hoe ik daar zat met twee flesjes bier en een stuk knoflookworst, peinzend over het kleine oorlogsmonument dat ik in het laatste dorp vóór de bui begon, Berlingsen, had staan bestuderen; hoe merkwaardig het was dat uit zo'n kleine gemeenschap in twee wereldoorlogen toch nog een vijftig, zestig mannen waren gesneuveld, in Verdun, aan de Somme, in Brest-Litowsk, Stalingrad, Noord-Afrika, Velikije-Luki, Cherbourg; een der inwoners was zelfs, zo zag ik met vage tevredenheid, door zijn generale staf naar Rotterdam gezonden om daar, misschien wel vlak bij de straat waar ik toen woonde, voor zijn vaderland het loodje te leggen; ik bedoel maar, in één onooglijk monumentje, met engeltjes en adelaartjes, met een tuiltje kunstbloemen in een aangevreten stenen vaas, werd me daar even een heel tijdperk vervat. Hoe ik onder mijn gepeins van tijd tot tijd werd gestoord door een geschreeuw achter me, dat wel voor mij bedoeld zou zijn, maar ik zat daar goed; zolang ze mijn fiets niet stalen mochten ze blijven schreeuwen, en deze stond zo opgesteld dat ik hem met een schuin oog kon waarnemen. Maar dat geschreeuw hield maar aan; ik bedacht dat er misschien wel iemand op de weg boven me lag te sterven, lelijk in de flank getroffen door een voorbij razende auto, dus tuurde ik even om de hoek van mijn nylon schuilplaats en ontwaarde na enig zoeken een oude man die ver weg (hij moest wel een geweldig stemgeluid hebben) op het balkon van zijn huis tegen de steil oplopende heuvelwand naar me stond te wenken en te schreeuwen. Mijn nieuwsgierigheid naar de mededeling die hij met zoveel energie wenste over te brengen deed me opstaan, moeizaam de gladde trap beklimmen en de weg oversteken, zodat hij te verstaan en te beschreeuwen was. 'Kom toch binnen schuilen voor de regen!' hoorde ik nu duidelijk, waarop ik aan het uitleggen sloeg dat ik daar volkomen droog en op mijn gemak zat, maar dat gaat moeilijk als je dit in een vreemde taal over een grote afstand moet roepen. Natuurlijk had ik zoiets als 'val dood' of 'je dacht toch niet dat ik gek was' moeten loeien, maar mijn beleefdheid jegens oude mensen weerhield mij daarvan. Mijn bezwaren wuifde hij weg, hij herhaalde zijn uitnodiging met nadruk; om hem niet op zijn hart te trappen stemde ik toe en haalde mijn fiets op, dit alles in de wetenschap dat ik verkeerd deed. De man gaf aanwijzingen hoe zijn huis te bereiken was, via een steil pad even verderop, en zo kwam ik bij de achterkant van zijn huis, waar hij me al bij het hek stond op te wachten. Binnengekomen maakte ik kennis met zijn vrouw en liet me in een diepe stoel neer.

Hoe het regende en hoe je dan maar beter kunt binnenzitten: dit vormde de eerste vijf minuten het onderwerp van het gesprek. Daarop begon de ondervraging, want dat zit er nog diep in bij die mensen, Beroep, woonplaats, gehuwd of niet, hoeveel kinderen, waarom zittend aan de oever van de Möhnesee, in de regen nog wel, hoezo fiets, welke mening over natuurschoon ter plaatse. Nadat ik een verhaaltje had gefantaseerd omtrent mijn doen en laten, mezelf voor de aardigheid eens zes kinderen aanmetend en me bekledend met de functie van hoogleraar in de economie (niet uit zucht om indruk te maken op deze eenvoudige lieden, maar in de wetenschap dat zulk een voorgewend beroep altijd in de intellectuele sfeer moet liggen, waarin volgens de folklore alleen mensen met twee linkerhanden verkeren. In een zelfde situatie heb ik me eens als loodgieter geafficheerd en toen nog heel wat moeite gehad, onder de direct aangeboden reparatie van lekkende kranen en een onwillige wc-stortbak uit te komen. Hierbij moet worden vermeld dat dit niet gratis hoefde te gebeuren), begonnen ze zelf uit te pakken, me intussen de ene kom slappe koffie na de andere inschenkend. Natuurlijk klaagden ze over alles en nog wat; conversatie betekent voor Duitsers tegen elkaar aan klagen, beter gezegd, weeklagen: niet voor niets heeft dit woord een Duitse klank. Hierbij bleek dat de oude man bij vlagen geestelijk niet in orde was, mij aldus in de situatie plaatsend via een gestoord iemand het huis te zijn binnengedrongen, maar ja, hij had dan ook zoveel meegemaakt, dat kon ik wel begrijpen, nietwaar, in twee wereldoorlogen meegevochten, dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Was hij dan niet te oud bij het begin van de Tweede Wereldoorlog, vroeg ik verbaasd. Dat was wel zo eigenlijk, maar in de eerste had hij het gebracht tot sergeant-majoor en net toen hij op het punt stond officier te worden was die oorlog afgelopen, zodat de tweede een mooie gelegenheid bood dit onrecht goed te maken. Daarom had hij zich vrijwillig gemeld en daar hadden ze nog een aardig, hoewel veel te klein pensioentje aan overgehouden. Ach, onrecht was er toch overal op de wereld, en zo zou het toch altijd blijven, dat zou ik als gestudeerd man ook wel weten. Maar ze woonden toch maar in een prachtig gelegen huis, wierp ik tegen. Ach, dat was wel zo, maar ik moest eens weten hoeveel ellende ze hadden doorgemaakt eer ze hier in hadden kunnen trekken, hoeveel tegenwerking ze hadden ondervonden, dat viel niet te geloven. En voor het onderhoud ervan moesten ze flink kromliggen; het was nog de vraag of ze hun oude Mercedes wel zouden kunnen houden, enfin, het was een en al kommer en kwel, en juist toen ik flink ziek van ze begon te worden kwam de kleinzoon binnen, iemand van een jaar of twintig.

Dit lid van de nieuwe generatie zou een fris inzicht met zich meebrengen, meende ik, maar hier was ik te voorbarig geweest. In Holland was hij vaak geweest, met name in Enschede, waar hij familie had wonen. En hoe vond hij het daar wel? Nu, geweldig schoon, dat viel hem steeds weer op. Dat het in Duitsland ongeveer twintig maal schoner was (zo heb ik eens, ik meen in Stuttgart, maar het kan ook Hamburg geweest zijn, een medewerker der stadsreiniging met stoffer en blik heel langdurig een moeilijk bereikbaar straathoekje zien schuieren; ik zie dat nog duidelijk voor me, het had iets teders en tegelijk iets angstigs), daar wilde hij niet aan: Holland was schoon, dat wist een kind, op elke school leerde men dat. Wel had hij zich vaak afgevraagd of er in Nederland ook universiteiten waren. Juist wilde ik zeggen dat dit helaas niet het geval was, want misverstanden en vooroordelen moeten krachtig aangemoedigd worden, vind ik, toen zijn grootmoeder hem zei dat ik zelf lesgaf aan een universiteit, zodat er toch minstens één moest zijn. Dit was dus opgelost Maar wist ik waar hij bijzonder graag eens heen zou gaan? Naar Frankrijk! Waarom hij dan niet ging? Niet begrijpend keek hij me aan; deze gedachte was duidelijk nog nooit bij hem opgekomen. Ondertussen was de oude man, na al enige malen aarzelend te zijn opgestaan, in een lied uitgebarsten waarbij hij probeerde danspasjes te maken; de ontberingen der slagvelden lieten zich weer gelden. Het was een welkome onderbreking, want ik begon het heel warm te krijgen daar.

Een klein uur zat ik zo. Buiten goot het ononderbroken door, zodat ik wel verplicht was op een gegeven ogenblik op te springen en te verklaren dat ik weer eens vertrok; het was al een stuk lichter geworden. Bevreemd keek men door het raam naar de gestaag ruisende regenval; als ik wilde gaan moest ik dat natuurlijk zelf weten, maar raar was het wel, ofschoon, Hollanders waren vaak een beetje eigenaardig, dat hoorde je wel meer, zij waren de laatsten om daarover te vallen. Maar vóór ik ging moest ik toch even kennismaken met hun getrouwde dochter die boven woonde. Net op dat moment kwam deze dochter, een forse vrouw, de kamer binnen en schudde mij hartelijk de hand. Ineens weglopen zou nu de schijn van onbeleefdheid kunnen wekken, en nadat haar moeder haar in snel tempo al mijn personalia had doorgespeeld, bracht ik nog vijf minuten door in een conversatie die noodgedwongen voor het grootste deel van haar kant moest komen, want ik wist niets meer, ik was leeg, met zwarte vlekken voor mijn ogen en de klem in mijn kaken. Dat zou lang duren eer ik weer eens op zo'n uitnodiging tot schuilen inging.

Zodra er een stilte viel stond ik ten tweeden male op, groette iedereen vriendelijk en liep op de deur toe. De dochter vatte mij echter bij de arm en voerde me de trap op naar haar echtgenoot, want dat was een liefhebber van Holland, daar zou hij zelfs willen wonen, dat was toch leuk voor mij om te horen, niet? Mensen die zich snel uit een dergelijke situatie kunnen werken en toch een goede indruk achter kunnen laten bewonder ik zeer. Ik kan het niet. In doffe berusting liet ik mij naar boven leiden, liet me tegenover de man op een bank zakken, mompelde dat het uitzicht hier nóg mooier was dan beneden en zette me in de luisterhouding. Met grote bitterheid bedacht ik dat ik in mijn jonge jaren nog graag met buitenlanders sprak, in de mening dat daar iets van te leren viel. Die zullen er best zijn ook, maar ze weten zich uitstekend voor mij verborgen te houden.

De man, niet minder welgedaan dan zijn vrouw, hield een monoloog van ongeveer tien minuten, en hieruit bleek inderdaad dat hij veel op had met Nederland. Zijn vrouw had niets te veel gezegd. Zo zo, kwam ik dus uit Rotterdam. Dan kende ik toch zeker wel ene Van Kampen, die in de Kaapstraat woonde? Nee, spijtig genoeg kende ik die niet, ik zou zelfs niet weten waar de Kaapstraat was. Wantrouwig keek hij mij aan, maar zijn vrouw opperde dat zulks best mogelijk was in een stad van een dergelijke omvang. Toen de vrouw mij daarop iets aanbood - koffie of wilde ik misschien iets sterkers? - begon mijn lichaam ineens van de bank op te rijzen en naar de deur te lopen. Ik kreeg nog net de tijd om over mijn schouder iedereen het beste toe te wensen, en kwam even later tot mezelf naast mijn fiets in de tuin. Het regende harder dan ooit. Net had ik me in mijn regenkleding gehuld en stond ik klaar om me van het steile pad te storten, toen de oude man weer in de deuropening verscheen. 'U zou toch wel gek zijn met dit weer te vertrekken,' zei hij verwijtend. Ik keek hem aan en zag weer de vrolijke danspasjes. 'Dat ben ik ook,' zei ik, 'we zijn alletwee gek.' Wegrijdend keek ik, voor ik aan de afdaling begon, voor de laatste keer om. 'Alletwee helemaal gek!' schreeuwde ik, en bleef de hele, glibberige afdaling tot aan de weg lachen.




Ik tik het artikel en lever het in. Als het geplaatst is lees ik hier en daar vluchtig een stukje na. Het lijkt sprekend op een artikel van een echte verslaggever en dat bevestigt een al lang bij mij levend vermoeden: sportverslaggever te zijn is helemaal niet moeilijk. Vreemd is het dan ook dat ik niets meer van het dagblad heb gehoord, terwijl het toch een hele serie zou worden.


Verlangens van gedresseerde ratten




Het verlangen naar iemands dood groeit, je ziet het je zelf doen. Maar altijd is er weer die drempel van: in werkelijkheid doe je het niet en al zou je het doen, dan valt de verdenking onmiddellijk op jou, als enig belanghebbende. Ik wilde eerst zonder meer haar geld, daarna ging ik haar langzamerhand haten, zo zelfs dat ik niet meer kon onderscheiden wat groter was, mijn geldzucht of mijn haat. Dan gaat die drempel vervagen. Misschien weet je nog wel dat hij er is, maar je besteedt er geen aandacht meer aan.

De situatie was niet zo eenvoudig. Op jonge leeftijd wees, zonder broers of zusters, was ik opgenomen en opgevoed door een ongetrouwde tante, de enige in mijn familie die daartoe bereid was en me zo redde - of redde? - van instituut of pleegouders. Een kleine familie had ik, een familie die zich van andere onderscheidde door niet met elkaar om te gaan en vrij jong te sterven. Een familiekwaal, waarop mijn tante de uitzondering vormde.

Tante Martha was bijzonder rijk, een zekerheid waaraan niet te tornen viel. Haar tak van de familie was trouwens al generaties lang rijk geweest; ze had ook alle eigenschappen van aan rijkdom gewende mensen. Ze sprak nooit over geld en had weinig voor zichzelf nodig. Maar als ze iets kocht, kleding, sieraden of meubilair, dan was het wel het beste dat te koop was, maar alweer bescheiden, in die zin dat de goede kwaliteit van het gekochte niet opviel. Je moest de prijs weten of een kenner zijn. Eigenlijk kan ik volstaan met te zeggen dat ze in alles als vanzelfsprekend een goede smaak had.

De volkomen natuurlijke wijze waarop ze het personeel - een huishoudster en een meisje - niet met nadruk beval of vol onzekerheid vroeg, maar eenvoudigweg zei de dingen te doen die ze gedaan wilde hebben - zakelijk, vriendelijk, geen rekening houdend met een mogelijke weigering, die vrouwen op onnaspeurlijke wijze het gevoel gevend dat het een gunst was haar bevelen te mogen uitvoeren - was een eigenschap die je niet kon aanleren. Daar moet je in zijn opgegroeid. Ik had het lang niet in die mate. De tien jaar in eigen gezin, natuurlijk zonder personeel, hadden een andere basis gelegd. Niet slechter maar in andere geest. Al die jaren heb ik het als een soort wonder gevoeld dat die twee vrouwen, zonder morren en zelfs opgewekt, allerlei rotkarweitjes deden voor mevrouw, voor niet eens zoveel geld. Er was heel weinig verloop. De huishoudster was een onderdeel van het huis en de meisjes bleven altijd jaren en gingen alleen weg als ze gingen trouwen of zwanger werden. Een zwangere dienstbode gaf geen pas, vond mijn tante.

Ze heeft me opgevoed en alle scholen laten bezoeken die mijn intelligentie zich kon veroorloven. Toen ik negentien was ging ik rechten studeren op de universiteit van onze stad. Dat was haar wens, en mij bleef het gelijk.

Mijn leven daar bij tante is in het begin rustig verlopen. Ik had een eigen, grote kamer met hoge ramen op de uitgestrekte tuin, met lage, brede vensterbanken waarop je uren kon zitten met een boek of zomaar, zonder je een ogenblik te vervelen. Ik werd nergens toe gedwongen, maar wel geleid, bestuurd door een onzichtbaar draadje, zoals ik ging inzien toen ik ouder werd. Geld in de vorm van zakgeld had ik weinig, maar voor alles werd gezorgd, altijd binnen de grenzen der redelijkheid. Veel kleding had ik niet, maar wat ik had was goed. Andere dingen, boeken, horloges, fietsen, grammofoonplaten, werden prompt voor me aangeschaft, mits ze in overeenstemming waren met de opvattingen van tante. Die grenzen der redelijkheid, daar heb ik me vaak kwaad over gemaakt. Een opgroeiende jongen is lang niet altijd redelijk, daar moeten wel eens onnodige dingen worden gedaan. De wijsheid en kalme beschaving waarmee alles werd aangepakt irriteerden me herhaaldelijk. De werkelijkheid is meer dan de som der delen, maar bij tante was het heel precies de som der delen, en geen millimeter meer. Als ik wat had uitgehaald en het zover kwam dat tante ervan hoorde, werd dat in alle rust opgelost. Geen scènes en verwijten, geen uitingen van teleurstelling over mijn karakter en gedrag, maar precies de strafmaat die strookte met de grootte van de begane overtreding. Verstandige straffen, niet zonder eten naar bed, want regelmatige voeding had ik nodig, of opsluiting, want dat kon psychische schade toebrengen, maar extra werk moest ik leveren, in de keuken de afwas doen, het gras maaien, de schutting verven, vroeg naar bed en dergelijke dingen, maatregelen die ik als straf aanvoelde en die toch mijn lichaam goed deden. Geestelijke zaken kwamen weinig aan de orde. Een gedragspatroon, zowel in huis als daarbuiten, lag keihard vast. Op die en die situatie dien je zo en zo te reageren. De grootste factor hierbij was wel een aristocratische zelfbeheersing. Nooit mensen in verlegenheid brengen, nooit lachen om situaties die je niet begrijpt, nooit iemand iets opdringen, altijd vriendelijk, kalm, rustig, zeker van jezelf, geen emoties tonen, het hele programma. Door deze denkwijze kon zij mij die dingen natuurlijk niet letterlijk leren; zij gaf het voorbeeld en nam aan dat ik me daarnaar zou richten. Deed ik iets fout, dan werd daar geen aanmerking op gemaakt, maar kreeg haar houding een zekere verstarring die even effectief werkte als een draai om de oren. En ik moet zeggen dat ze succes had; ik gedraag me onder alle omstandigheden moeiteloos naar haar voorbeeld en instinctief haast ik me altijd uit de buurt van opschepperige, emotionele, snobistische en achteloos opgevoede lieden.

Ik heb haar één keer gevraagd naar het waarom en het ontstaan van bepaalde houdingen en gebruiken, maar een verklaring gaf ze niet, wel een praktische aanwijzing. 'Je moet een handvat hebben waaraan je je kan vasthouden, onder alle omstandigheden,' zei ze, 'en als dat handvat goed is, is het niet nodig dat je weet waarom het goed is.' Even later voegde ze eraan toe: 'Het is niet nodig dat je weet hoe bijvoorbeeld bepaalde tafelmanieren zijn ontstaan, dat is goed voor sociologen of cultuurvorsers of hoe die mensen mogen heten. Hoofdzaak is dat je ze kent en automatisch uitvoert en niet kijkt hoe anderen het doen, niet om ze te bespotten en niet om van te leren. Je zult merken dat al deze schijnbaar onbelangrijke dingen rust geven en een basis vormen waarop je je leven zo goed mogelijk kunt inrichten.'

Het seksuele leven drong ze naar de achtergrond. Nooit heeft ze een woord over deze zaken gezegd. Voorlichting kreeg ik dus van haar niet. Die taak werd waargenomen door het toenmalige dienstmeisje - afschuwelijke cliché-ervaring van welgestelde jongens; ik kan het ook niet helpen, veel levens zijn nu eenmaal uit pijnlijke clichés samengesteld - toen ik een jaar of zestien was. Eerst wat gestoei, daarna zoenen en tasten, en vervolgens sloop ik op een nacht naar haar kamertje boven. Dat moet tante gemerkt of gehoord hebben. Twee weken later kwam ik uit school thuis en vond het meisje vertrokken. Mijn tante zei dat ze ontslag had genomen en verder viel er geen woord over.

Dat zijn de breekpunten in je opvoeding. Achteraf gezien had ik een schemerlamp door de kamer moeten smijten onder de uitroep dat het net zo lekker ging met die meid en dat ze terug moest komen. Maar op het ogenblik zelf is dat ondenkbaar; je hebt er het besef en de macht niet toe.




Zo was de situatie toen ik op een morgen wakker werd en ontdekte dat ik mijn tante haatte. Onbegrijpelijk, omdat zij uit mijn beschrijving van haar naar voren moet komen als een redelijk, beschaafd en verstandig iemand, waarbij nog kwam dat mijn aanleg zich willig conformeerde aan de door haar voorgestane levenshouding. Maar ik miste iets, er leefde een soort kalme, licht schrijnende woede in mij, die ik zelf niet kon thuisbrengen en met verwondering onderging. Het was of een onzichtbare hand een schakelaar in mijn binnenste overhaalde als bijvoorbeeld de volgende situatie zich voordeed: drukkend weer, mijn tante vraagt naar de krant, het meisje brengt thee binnen, uit de keuken klinkt een onbestemd geluid, ik ben me sterk bewust van de donkerbruine kleur van het houtwerk, mijn ogen volgen de tekst in een boek zonder de betekenis te vatten. Gewoon een reeks van toevallig samenkomende gebeurtenissen die op zichzelf weinig betekenden.

Natuurlijk waren er ook duidelijk aanwijsbare redenen, zoals een praktische ontevredenheid over mijn toestand. Hoofdzaak hierbij was wel de rechtenstudie waar ik na school gedachteloos was ingestapt; tante wilde het en je moest toch wat doen. Voor het eerste tentamen slaagde ik met redelijk succes, toen was het afgelopen. Het was zover gekomen dat ik me had onttrokken aan alle vormen van verenigingsleven, mijn boeken niet meer inkeek en geen colleges meer volgde. In plaats daarvan maakte ik lange wandelingen of zat in de bioscoop. Mijn studie-uren in mijn kamer bracht ik door met lezen en peinzen over de onmogelijkheid van een toekomst.

Ook was de levensstijl van mijn tante - een stijl die ik op mijn beurt had overgenomen - me diep en grondig gaan irriteren. Alle goede eigenschappen van die stijl daargelaten, kwam het er volgens mij op neer dat men zich overdekte en omhulde met een pantser van manieren, gebruiken, houdingen en vanzelfsprekendheden, uit angst zichzelf en kwetsbaar te zijn. Door al die voorschriften werd iets vernietigd, ik weet niet precies wat. Ik merkte het aan mezelf. Daar stond ik dan te spreken met mensen, in de juiste houding, met de juiste gelaatsuitdrukking, precies de goede dingen zeggend, precies de goede kleding voor de gelegenheid dragend, niets te veel en niets te weinig, onopvallend maar toch daar, in een nimbus van welopgevoedheid en innerlijke beschaving: een robot had het niet beter kunnen doen. Ik moest vaststellen dat ik alles was wat men zich kon wensen, behalve mijzelf. Het wanhopige was dat ik dit zelf onder die dikke laag niet meer kon ontdekken; het enige wat ik wist was dat het wel bestond, maar dan ergens in een donkere opbergkast, in een muf geurende schoenendoos, bedolven onder vergeelde papieren.

De opvoeding van mijn tante was daar niet helemaal schuldig aan; deze gaf wel degelijk ruimte voor alle mogelijke, jeugdige uitspattingen. Het voorval met het dienstmeisje was daarvoor een eerste aanwijzing geweest. Tante Martha had er niet uit menselijke overwegingen niets van gezegd; dat hoorde gewoon zo, die dingen kwamen voor, daar sprak men niet over. Wel moest dan even de aanleiding worden weggenomen, waarna alles vergeten kon worden en de schijn werd bewaard. Later maakte ik uit dit voorval op dat ik me heel wat in die geest had kunnen permitteren zolang de voorgevel maar intact bleef, dat dit in feite in kringen als die van tante de gewoonte was. Deze regeling kwam mij achterbaks voor en kon volgens mij niet anders dan een zekere schuldige krampachtigheid aan het front verlenen. Maar hierin had ik ongelijk; dergelijke zijsprongen waren zonder meer het recht van onze klasse, men maakte er geen woorden aan vuil en nog minder gedachten. Waarschijnlijk waren mijn eerste tien levensjaren toch beslissend geweest; je moet een dergelijke houding met de paplepel krijgen ingegoten en ik was pas bij de soeplepel ten tonele verschenen. Hoe dit ook zij, ik miste de geboden gelegenheid volkomen, schoot er als het ware aan voorbij, en toen ik me daarvan bewust werd was het te laat. Ik was op onwaarschijnlijke wijze precies wat ik leek, een keurig opgevoede jongeman. Maar die wel de gedachte voelde morrelen dat hij dit helemaal niet wilde zijn, zonder toch van de beschikbare zijdeurtjes gebruik te maken. Ik gebruikte de aangeleerde wapenrusting niet als dekking, ik was die wapenrusting. Toen ik dit alles besefte gaf ik mijn tante de schuld. En op slag veranderde zij van een waardige dame in een kil monster, een levenloze stropop die op een angstwekkend mechanische wijze mijn eigen ik had zoekgemaakt.

Eerst was het geld geen hoofdzaak, ik nam aan dat het er altijd zou zijn. Bij mijn bewustwording moest ik vaststellen dat dit nog lang niet zeker was; mijn tante was het geld, en als zij er niet meer was zouden de bronnen ook wel eens opgedroogd kunnen zijn. Ik noemde haar wel tante, maar een echte wettige tante was ze niet, een halve tante maar. De wet dwong haar niet haar bezittingen geheel of gedeeltelijk aan mij na te laten. Een goed baantje was dan gauw gevonden, maar het hebben van geld, en vooral van haar huis, trok mij meer aan; ik kon mij niet voorstellen dat ik het ooit zonder die ruggensteun zou kunnen stellen. Morele redenen speelden ook mee: zij had mij verminkt, in ruil daarvoor moest ik haar geld dan maar krijgen. Ik stelde me gerust met de gedachte, die gaandeweg tot overtuiging werd, dat ik wel in haar testament als enig erfgenaam genoemd zou staan. Aan wie moest ze het anders geven? Ze was niet het type dat haar geld aan een of andere inhoudloze instelling nalaat, ter verschaffing van snoepreisjes aan oude heertjes onder het mom van weldadigheid.

Hoe weg te komen uit dit milieu, de rekening met tante Martha vereffenen en me tegelijk zeker te stellen van een leven in welstand? Mijn boeltje pakken en het huis verlaten, op zoek naar mezelf, zou alleen het eerste van deze problemen oplossen, maar de oplossing van de twee andere heel onzeker maken. De gedachte aan moord kwam in mij op. Op haar natuurlijke dood wachten was onmogelijk, ze was pas zestig en benauwend gezond. Haar heupkwaal was op zichzelf niet gevaarlijk, zelfs levensrekkend omdat zij zich zo in acht moest nemen. Toch nam ik de gedachte niet ernstig en verwierp haar onmiddellijk als absurd en onmogelijk. Maar omdat er geen andere oplossing te vinden was kwam ik er toch steeds weer op terug. Waarom eigenlijk onmogelijk? Het hoefde toch geen bloederige moord te zijn met messen en bijlen; een ongeluk lag in een klein hoekje. Als ik nu eens in dat hoekje ging zitten en mijn been uitstak?

Door een val in haar jeugd zat er iets niet goed in de heup van tante Martha, ze kon met grote moeite maar een paar stappen lopen. Na twee niets uithalende operaties had ze erin berust en zich een comfortabele rolstoel aangeschaft.

Daar kwam ze zelden uit, ze zat goed zo.

Het was een heel ingenieus in elkaar gezet wagentje, in welks voortbeweging en besturing ze een vakkundige handigheid had ontwikkeld, zoals je wel ziet bij botsautobazen op kermissen. Voor de tochten naar buiten maakte ze geen gebruik van het handmechaniek; dan liet ze zich duwen omdat de heuvelachtige omgeving haar krachten te boven ging. Dat voortduwen was de taak van de huishoudster, maar als die eens niet kon of er niet was, viel de taak mij toe.

Dat duwen van tante leek me de oplossing. Haar loslaten op de top van een steile helling, het omlaagsuizen en het te pletter slaan tegen paal of boom, ik zag het voor me. Er waren twee dingen die de uitvoering in de weg stonden. Het loslaten zelf kon eenvoudig in elkaar worden gezet zodat het een ongelukje leek. Iedereen zou natuurlijk aan opzet denken maar er viel niets te bewijzen. Ik kon struikelen of zo, dat was heel aannemelijk.

Maar dat wagentje had stevige remmen die ik niet van tevoren onklaar kon maken, dat zou natuurlijk onderzocht worden. Bovendien testte tante ze altijd voor ze een uitstapje begon. Daarnaast had ze een koele zelfbeheersing; het was lang niet ondenkbaar dat ze, eenmaal losgelaten met defecte remmen, keurig haar stuur zou houden om dan tot stilstand te komen als de weg weer omhoogging, door de rolstoel op het dode punt snel dwars op de weg te zetten.

Toen mijn besluit tante op te ruimen vaststond, zag ik steeds minder hoe ik haar kon bewegen niet van de remmen gebruik te maken. Het kwam me voor dat het beter was tante zelf onklaar te maken.

Op dit punt diende het vraagstuk zich aan hoe dit te doen. Een flinke tik op haar hoofd, vlak voor het loslaten, lag voor de hand maar droeg te veel risico in zich. Veronderstel dat ze volkomen te pletter sloeg zodat er geen sporen van de tik zouden overblijven, dan nog zou men zich afvragen waarom ze niet geremd had. De verdenking tegen mij, die in elk geval zou ontstaan, zou dan wel eens te sterk kunnen worden om met een eenvoudige ontkenning af te doen. Het moest voor alles een ongeluk lijken, een verdacht ongeluk voor mijn part, maar zonder al te sterke luchtjes. Het zou me misschien nooit gelukt zijn als ik niet de steun had gekregen van een ongelooflijk toeval waarop ik razendsnel reageerde.

Het was weer eens zover. Ik duwde tante in haar rolstoel de heuvel op naar het punt dat ik voor een ongeluk het gunstigst achtte. Het was een halfwarme, winderige dag en tegen het grijzende achterhoofd van mijn tante aankijkend, moeizaam de wagen voortduwend, overwoog ik dat de moord op haar uitzichtloos was als er geen wonder gebeurde. Ik keek opzij naar het huis op de top van de heuvel, een groot huis waarin een kinderrijk echtpaar woonde. Als gewoonlijk waren die kinderen in de grote voortuin aan het spelen, dit keer met een grote bal die ze wild naar elkaar toe trapten. Op dat ogenblik passeerde ons een zware vrachtwagen met aanhanger die ons even in de schaduw en het stof zette. Precies op dat zelfde ogenblik schopte een van de jongens de bal over de lage heg heen; de bal suisde op ons toe en raakte mijn tante vol op haar slaap, waarbij haar bril werd afgeslagen. Als in een reflex begreep ik dat hier mijn kans lag. De bal ging rakelings langs mijn eigen hoofd. Ik gaf de wagen een licht zetje, struikelde op volkomen natuurlijke wijze en liet tegelijk de duwstang los. En daar rolde tante Martha de helling af, waarschijnlijk aangeslagen door de bal want ze remde niet. Omdat ze nog in de zucht van de voorbij gekomen vrachtwagen reed, kreeg ze al gauw een flinke snelheid die zo groot werd dat ze zelfs de vrachtwagen dreigde in te halen. Liggend op de grond, hard schreeuwend, keek ik haar ongerust na. Alles ging goed, maar de lijn van haar afdaling bleef kaarsrecht. Als dit kwam omdat ze stuurde, zou ze ook kunnen remmen. Waarschijnlijk deed ze dit ook, want halverwege de helling schokte de rolstoel en zag ik haar hoofd bewegen. Maar ze moet in haar schrik te stug geremd hebben, want het wagentje wankelde even en sloeg toen over de kop, mijn tante in een fraaie, hartverheffende boog voor zich uit werpend. De stoel verdween in de struiken langs de weg uit het gezicht, mijn tante rolde na het neerkomen op de weg nog een paar maal om haar as en bleef toen onbeweeglijk liggen. Heel erg dood, zoals bleek toen ik buiten adem, lijkbleek en met verwilderde ogen, bij haar aankwam. Dat was niet gespeeld; toen zij door de lucht vloog was ik mijn opzet vergeten en zag ik alleen maar een mens die zich in een nogal vervelende toestand bevond.




Er volgden onplezierig drukke weken. Nadat de overblijfselen van mijn tante een beetje gefatsoeneerd waren en ze keurig lag opgebaard in afwachting van de begrafenis, begon de politie met een ontroerend ontzien van gevoelens van rouw en verdriet aan het onderzoek. Was hier sprake van schuld? Nee, hier was geen sprake van schuld. Me zichtbaar met moeite beheersend zei ik, in de verte starend, dat het beeld van mijn door de lucht gierende tante me mijn hele leven bij zou blijven - wat niet zo was, want dat beeld was al twee dagen na het gebeurde uit mijn geheugen verdwenen. In plaats daarvan groeide er een dankbare vreugde in mij dat alles zo goed was verlopen; voor een gelovig iemand zou er alle aanleiding zijn geweest menig kaarsje te branden zonder op de kosten te letten.

Geduldig legde ik iedereen, ook de beleefde politieman, uit hoe het was gegaan: aandacht bij passerende vrachtwagen, de zorg in de luchtwerveling de stoel recht te houden, lichtelijk verblind door het opgeworpen stof, en daar ineens die bal uit het niets. Mijn tante vol op het hoofd geraakt, bril af, bal langs mijn hoofd geschampt, door schok en schrik stoel losgelaten, blindelings en in paniek weer naar de stang gegrepen waarbij gestruikeld en handen opengeschaafd, nog gehoopt dat tante zou kunnen remmen maar tevergeefs, ze moest door de klap van de kaart zijn geraakt. Het ging helemaal zoals ik had gedacht, de rechercheur knikte bedachtzaam en condoleerde me. In zijn ogen zag ik een marge van twijfel waarmee hij weinig zou kunnen aanvangen. In het bijzijn van iedereen maakte ik me de heftigste verwijten voor dat ene ogenblik van schrik en onoplettendheid. Daar moest ik niet mee doorgaan zei men, een samenloop van ongelukkige omstandigheden waarbij die bal de hoofdrol speelde. Als er al sprake was van schuld lag die bij de voetballende jongens op de heuvel. Het was een schande, die kinderen zo langs de weg te laten spelen. Was ik erfgenaam? Dat zou ik niet weten, zei ik, nooit bij stilgestaan. Voor de wet in elk geval niet en een testament kende ik niet, wist niet eens of dat er wel was.

Een testament was er wel degelijk. Toen mijn tante eenmaal plechtig was begraven, in de aanwezigheid van enige toevallig op het kerkhof rondlopende mensen, de huishoudster en ik, werd na twee weken bij de notaris het document geopend en voorgelezen. Waarachtig, ik was de enige erfgenaam, afgezien van een flink legaat voor de huishoudster en de bepaling dat zij, als ze dat tenminste wilde en ik in het huis bleef wonen, in mijn dienst moest blijven. Ook werd ik verplicht haar op haar zestigste een pensioen te betalen. Nu, dat kon er wel af.




Ik bleef in het huis wonen, en de huishoudster maakte geen aanstalten weg te gaan, die bleef dus ook. Heel geleidelijk gaf dat wrijvingen van verschillende aard.

Zij was gewend aan een vaste dagindeling en wenste die niet op te geven; de maaltijden kwamen op vaste tijden op tafel. Ik wilde dat niet, ik wilde eten als het me zo uitkwam. Vooral met het ontbijt gaf dat moeilijkheden. Ook gingen de maandelijkse afrekeningen voor de huishouding me danig vervelen. Dat was een kwestie van traditie; mijn tante had hiervoor altijd een hele dag gereserveerd, waarop ze dan gezellig samen, haast als twee vriendinnen, alle rekeningen naliepen, klaagden over de duurte van alles en het huishoudboek bijwerkten. Ik had daar geen zin in en schafte dat alles af door haar een ronde som te geven waar ze gemakkelijk mee kon uitkomen. Stak ze het overblijvende in haar eigen zak, dan was het mij best.

Dat viel niet in goede aarde. Al direct na de begrafenis van tante had ze iets afkeurends over zich gekregen in blik en houding, en ze kon hele zure opmerkingen plaatsen. Dat werd erger toen ik de inrichting van het huis ging aanpassen aan mijn smaak, oude dingen verkocht en nieuwe kocht. Verder bracht ik vaak vrouwen mee die de nacht overbleven. Dat was niet het soort vrouwen waar zij graag mee omging.

Had het nadelen zo'n afkeurende geest om je heen te hebben, ik deed toch niets om haar tegemoet te komen, integendeel, in de hoop dat ze uiteindelijk geërgerd zou vertrekken deed ik steeds meer dingen waarvan ik wist of vermoedde dat ze haar hinderden. Maar ze vertrok niet, en ontslaan kon ik haar ook niet. Een advocaat onderzocht het testament en zei dat ik er op geen enkele manier onderuit kon komen. Ik had naar een flat kunnen verhuizen en het huis verkopen, maar ik wilde per se in dat huis blijven wonen, het was me te lief.

De hoofdzaak van de wrijving was echter van andere aard. De huishoudster geloofde niet aan het ongeluk van mijn tante en dat liet ze merken ook. Dat kon nu wel geen kwaad, er viel toch niets te bewijzen en het onderzoek was al lang en breed afgesloten, maar toch ergerde me dat. Wroeging had ik niet; in mijn geest werd het gebeurde steeds minder een moord. Iets dat een samenspel is van zoveel toevalligheden, die ik alleen maar een handje had geholpen, kon je dat nog moord noemen? Had ik die duwstang eigenlijk wel met opzet losgelaten, was dat struikelen van mij wel komedie geweest? Ik vond steeds meer van niet. Daarom hoorde ik de toespelingen van de huishoudster met groeiende weerzin aan.

Zo speelde alles samen om haar aanwezigheid op den duur ondraaglijk te maken, zo zelfs dat ik mijn politiek, haar opzettelijk te ergeren, wel eens liet varen en probeerde wat vriendelijkheid in onze samenleving te brengen. Daar wilde ze niets van weten. Ik speelde open kaart en vroeg haar te vertrekken met behoud van loon, kon het mij schelen; wilde ze wat dingen uit het huis meenemen, dan was dat wat mij betrof ook in orde. Maar ze weigerde. Dat begreep ik eigenlijk ook wel; waar had ze heen gemoeten, ergens in een huisje alleen gaan zitten kniezen? Ze was nog meer dan ik aan het huis verknocht, het was in feite haar leven. Ik raadde haar aan een huwelijksadvertentie te plaatsen en een of andere weduwnaar te trouwen, dan had ze een doel, een man om voor te zorgen en wat liefde en gezelligheid. Dat deed ze ook niet, aan haar lijf geen polonaise, zei ze. 'Maar,' voegde ze eraan toe, 'wie weet, misschien krijg ik nog wel eens een ongeluk, en de een zijn dood is de ander zijn brood.' Hierbij keek ze me heel venijnig aan met een wetende blik. Na dit gesprek was het openlijk oorlog. Een van ons twee moest verdwijnen en het stond voor mij vast dat ik dat niet zou zijn. Ik ging haar haten zoals ik mijn tante had gehaat.

Vreemd genoeg kwam, ook net als bij mijn tante, de gedachte aan moord niet onmiddellijk bij me op. Wekenlang liep ik nog te piekeren over allerlei legale middelen om dat mens uit mijn huis te krijgen. Toen pas dacht ik aan het ongeluk waar zij over had gesproken. Waarom niet? Ik besefte dat dit eigenlijk de enige mogelijkheid was: de huishoudster opruimen door middel van een ongeluk.

Dezelfde moeilijkheden van weleer doken op: hoe een ongeluk te ensceneren? Twee omstandigheden maakten dit geval moeilijker en gevaarlijker dan het eerste. Zij was op haar hoede, terwijl het daarnaast niet moeilijk was te voorspellen dat de politie heel achterdochtig zou worden als iedereen in mijn omgeving een dodelijk ongeluk bleek te krijgen. Een toeval dat me weer zou helpen mocht ik niet verwachten. En gepakt worden wilde ik nog minder dan de eerste keer. Mijn omstandigheden waren, afgezien van de last die ik van de huishoudster had, zoveel gunstiger geworden, dat ik wel gek zou zijn deze ideale omstandigheden te verspelen voor een verblijf in een cel. Geen enkel risico mocht eraan verbonden zijn.

Ze moet mijn plan geraden hebben. Als twee wantrouwige katten slopen we om elkaar heen. Ik maakte een reis om eens goed te kunnen nadenken, maar geen enkel feilloos middel schoot me te binnen. Had ze misschien al mensen gewaarschuwd, de politie van haar vermoedens op de hoogte gesteld, ergens een brief achtergelaten die bij haar dood geopend zou worden? Hoe meer ik haar dood wenste, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat er geen beginnen aan was.

Welnu, de huishoudster is verdwenen, maar niet door een ongeval. Ik heb haar op een heel primitieve manier vermoord, spontaan, zonder overleg, in een aanval van woede, alle mogelijke gevolgen uit het oog verliezend.

Het was een wat vervelende dag geweest, een van die dagen die ik zo nu en dan moest opofferen om financiële zaken te regelen met boekhouders en beursmensen. Bij het avondeten liep de huishoudster weer erg nadrukkelijk te doen, het bestek net iets te hard neer te leggen en dergelijke dingen, waarbij ze ook luid gebruik maakte van een minachtend gesnuif dat ze de laatste tijd ontwikkeld had. Het werd me echt te veel. 'Moet je eens goed luisteren,' zei ik, 'ik heb een idee. Jij blijft hier wonen, in de kamers die je verkiest, je slaapkamer met nog een zitkamer erbij, en een keukentje kunnen we ook nog wel laten inrichten. Daar ga jij dan in wonen en verder laat je je niet meer zien. Elke maand stort ik gewoon je loon op je giro en daarmee is het dan afgelopen. In mijn gedeelte van het huis mag je dan niet meer komen en ik niet in het jouwe. Je kan de achterdeur gebruiken om buiten te komen. Dat is echt het laatste wat ik erop weet.'

Het mens werd ziedend. 'O ja?' zei ze, 'kan ik me van meneer opsluiten in een paar achterkamers? Is dat de bedoeling geweest van mevrouw? Ik zal je eens wat anders vertellen. Dit is mijn huis en daar blijf ik, in alle kamers waar ik maar wil lopen, ik kom niet als een dief in de nacht door de achterdeur naar binnen. Jij hebt mevrouw vermoord, daar, ik zeg het je openlijk in je gezicht, en ik zal niet rusten voor je hier weg bent en ik hier de baas ben, in mijn eigen huis.'

'En als ik het dan verkoop?'

'Ik heb optie dit huis bij verkoop als eerste tegen taxatieprijs te kunnen kopen, lees het testament nog maar eens na. En dat geld heb ik heus wel.'Dat was waar, daar hoefde ik het testament niet op na te slaan. Tante Martha had in alles voorzien. Ik zat aan die vrouw vast, van een ergernis was ze opeens een bedreiging geworden. In een flits schoot me te binnen wat een idioot ik was geweest; ik had maar lopen piekeren hoe haar uit de weg te ruimen, terwijl ik het juist zelf was die het grootste gevaar liep. Redenen genoeg voor haar. Het huis, wraak voor de moord op mijn tante, geen last meer van mij en mijn levenswijze en plagerijen. Wat was voor haar eenvoudiger dan vergif in mijn eten te doen, als ze dat risico wilde lopen? Of wachtte ze net als ik om een ongelukkig toeval een handje te helpen? Vertrouwde ze erop dat ik te verstandig was openlijk lichamelijk geweld te gebruiken? Ik werd op slag koud en misselijk van woede. Ik wist niets meer, alleen dat die vrouw moest verdwijnen. Als een tijger sprong ik op en greep haar bij de keel. Ik moet niet op de goede plaatsen gedrukt hebben, want het duurde een flinke tijd voor ze slap neerzakte. Nog vijf minuten lang heb ik stevig een kussen op haar gezicht gedrukt, voor de zekerheid.




Wat kon ik, toen het lijk daar lag, anders doen dan het zo goed mogelijk zien kwijt te raken, alle sporen te verbergen en verder maar af te wachten? Ik heb haar in de tuin begraven, niet ergens achterin waar men onmiddellijk zou gaan zoeken, maar vlak bij de serre, onder de grote plavuizen die daar liggen. Heel diep, in plastic gerold, alle repen mos weer zorgvuldig in de groeven terugduwend; een hele nacht zwaar werk. Daarna heb ik haar kamer opgeruimd, heel professioneel met handschoenen aan. Al haar bezittingen en kleren heb ik verscheurd of kapotgemaakt tot kleine delen, in de auto geladen en de volgende nacht naar een vuilnisbelt gebracht, waar ik het hier en daar verspreid tussen de rommel heb gewerkt. Papieren en houtwerk heb ik in de open haard verbrand. Net of ze nooit bestaan heeft. Er zijn wat leveranciers geweest die nog geld kregen. Die heb ik betaald en gezegd dat mijn huishoudster ontslag had genomen en vertrokken was, ik wist niet waarheen. Dat heb ik ook verteld tegen kennissen die er wel eens naar vroegen.

Zo wacht ik af. Het kan niet anders of vroeg of laat moet er iemand komen die gaat uitzoeken waar ze is. Ze had bijvoorbeeld een grote bankrekening; nou zal die bank niet staan te trappelen dat geld kwijt te raken, maar ik kan me voorstellen dat ze haar eens willen spreken. Andere waardepapieren heb ik niet gevonden, daar dreigt dus geen gevaar. Als ze niet ergens een brief heeft achtergelaten zoals ik vreesde, kan het een tijd duren eer er iemand opdaagt. Een of andere ambtelijke instantie kan haar nodig hebben. Of familieleden, hoewel ik haar nooit over familie heb horen praten en ook geen brieven heb gevonden. Ik kan nauwelijks bedenken wie er zal komen, maar het is wel zeker: niemand kan zomaar van de aardbodem verdwijnen in een grondig geregistreerde maatschappij als de onze. Of misschien toch? Zou ik zo'n krankzinnig geluk hebben? Ik kan het me niet voorstellen. Weggaan uit het huis naar Zuid-Amerika is mijn eer te na; daar heb ik dan twee moorden voor gepleegd om dan toch nog te moeten vertrekken. Bovendien ben ik altijd op te sporen. Nee, ik heb me geestelijk volkomen voorbereid op ontdekking, en daarna heb ik de hele zaak uit mijn hoofd gezet. Eindelijk tijd om in alle rust te onderzoeken wie ik nou eigenlijk ben.


De kroegen van Elsschot zijn ook al weg




Willem Elsschot heb ik maar één keer van mijn leven gezien, en wel tijdens een lezing van W.F. Hermans omstreeks 1950 in Rotterdam. Luisterend naar Hermans, die een fragment voorlas uit zijn De tranen der acacia's, waarbij het me opviel hoe beschaafd hij de krachtterm 'godverdomme' wist uit te spreken, dwaalde mijn blik door de zaal en daar zag ik dan Willem Elsschot, naast zijn vrouw, op de eerste rij gezeten, opkijkend naar de spreker. Een gezette, oudere man met een kleurige blos op de wangen.

Van deze ontdekking was ik diep onder de indruk. Daar zat ik zomaar in één ruimte met twee grote kanonnen van de literatuur in Nederland. Het was net of je erbij hoorde, vooral als je een speciaal incrowd-gezicht trok. Ik luisterde naar Hermans, maar keek naar Elsschot. Hij zag er wat slaperig uit; ik kreeg de indruk dat hij liever even de ogen had gesloten voor een verkwikkend slaapje, maar dit uit beleefdheid jegens Hermans naliet.

In de pauze trachtte ik me herhaalde malen ertoe te brengen zijn nabijheid op te zoeken om te getuigen van mijn jonge bewondering voor zijn werk, maar hoe diep ik ook nadacht, ik kon maar geen woorden bedenken die mijn gevoelens op enigszins redelijke wijze zouden overbrengen. Ik overwoog nog even hem dan maar woordeloos de hand te gaan schudden, maar zag ten slotte ook hier van af: wat moest zo'n man wel denken als een onbekend iemand hem plotseling bij de hand greep om deze enige malen op en neer te bewegen, daarbij benauwd en verlegen uit de ogen kijkend? (Natuurlijk was het veel eerder mijn diep zetelende angst van toen een vreselijk figuur te slaan voor het aangezicht van een geamuseerd toekijkende menigte.) Zo bracht ik die pauze door in grote innerlijke strijd, nu en dan half opstaand om me dan weer moedeloos terug te laten zakken. Na de pauze zag ik hem niet meer; hij moest zijn weggegaan, en nog steeds heb ik spijt over die gemiste kans.

Mijn kennismaking met zijn werk illustreert wellicht op gelukkige wijze de aandacht die hij in die tijd, de jaren na de oorlog, van het Nederlandse publiek kreeg. Mijn vader ging elke zaterdag tegen betaling van zeven cent een detectiveboek huren bij een nabij gelegen leesbibliotheek annex kantoorboekhandel, een kleine stoffige onderneming die werd geleid door een altijd goed in het maatpak zittende en welbespraakte heer met het uiterlijk en de souplesse van een dansleraar, terwijl zijn vrouw in een groezelige stofjas allerlei nederige karweitjes liep op te knappen.

Op een zaterdag kwam mijn vader thuis met het werk Lijmen/Het been van een zekere Elsschot. Op de zwartlinnen bibliotheekrug had de dansleraar met witte inkt een 'D' aangebracht, ten teken dat het hier om een detective handelde (andere letters die hij hanteerde waren de 'R' voor realistische boekwerken en 'RR' voor romans die in de catalogus onder het hoofd 'Fel-realistisch' vielen). Mijn vader heeft het boek uitgelezen, maar tevreden was hij niet, voornamelijk omdat het hier duidelijk geen detective betrof. Steeds had hij gehoopt dat er nu eindelijk eens een politioneel onderzoek naar de praktijken van Boorman en zijn Wereldtijdschrift zou plaatsvinden, wat de 'D' op de rug nog gedeeltelijk zou rechtvaardigen, maar dat was niet het geval geweest. Bovendien had hij, zelf bij de politiemacht werkzaam zijnde, zich eraan geërgerd dat de enige twee politiemannen die in het boek voorkwamen weer eens twee domme karikaturen waren die het handhaven der wet ogenblikkelijk lieten schieten als ze een borrel kregen aangeboden.

Hierna mocht ik het lezen, en mijn mening viel heel wat gunstiger uit. Te zeggen dat ik onmiddellijk de meesterhand herkende zou een zwaar overtrokken verklaring zijn; wel moest ik er erg om lachen en herlas ik een paar maal de toespraak van Boorman tot Laarmans over de toestanden in de zakenwereld. De naam Elsschot onthield ik en zo kwam geleidelijk zijn hele oeuvre onder mijn ogen. Daarbij trok vooral Een ontgoocheling mijn aandacht, omdat de hierin beschreven manipulaties van Kareltje De Keizer met de postzegelkas van zijn werkgever een verrassend nauwkeurige beschrijving vormden van mijn eigen onwettige handelingen met de kleine kas, die mijn werkgever in goed vertrouwen onder mijn beheer had gesteld. Ik troostte mij ermee dat die kantoormensen toch nooit Elsschot lazen en zette de fraude rustig voort. Tot er een keer in het personeelsblad een uittreksel uit Een ontgoocheling stond met juist die beschrijving van Kareltje De Keizer met zijn postzegelkas. Ik las het stuk op de afdeling zonder een spier te vertrekken, maar noteerde hevig verontrust zes weken lang alle uitgaven tot op de cent nauwkeurig in het kasboek, zonder de in eigen zak te steken toeslagen. Toen er daarna nog niets was gebeurd, verviel ik weer opgelucht in mijn misdadige gewoonte.

Na verloop van tijd had ik het hele werk van Elsschot compleet op mijn boekenplankje staan, voornamelijk eerste en tweede drukken. Toen het verzamelde werk in één band uitkwam, beging ik mijn tweede blunder met betrekking tot Elsschot. Woekerend met de plaatsruimte in mijn belachelijk kleine kamer meende ik een goede zet te doen door dit verzamelde werk aan te schaffen en de losse delen te verkopen, een verkoop die weinig opbracht, want, zo zei de tweedehands handelaar gluiperig, de uitgave van het verzamelde werk in één deel had de waarde van de oorspronkelijke delen tot vrijwel niets teruggebracht, ik zou dat wel begrijpen. Ook van deze ondoordachte daad heb ik nog steeds spijt.




Vele jaren later besluit ik een reeds lang gekoesterd plan nu eens een keer uit te voeren. Uit allerlei publicaties heb ik de indruk overgehouden dat de schrijver Elsschot een klein aantal cafés in Antwerpen regelmatig bezocht, en het lijkt me verhelderend voor mijn begrippen omtrent Elsschot deze cafés eens op te zoeken, er een zogenaamde pint te drinken en er de sfeer te ondergaan. Menige oudere waard of stamgast moet zich de markante bezoeker nog voor de geest kunnen halen, zo neem ik aan, en de gedachte dat ik nog niet geregistreerde uitspraken en handelingen van Elsschot zal kunnen achterhalen doet de laatste aarzeling verdwijnen.

Mijn eerste stap is het achterhalen van het telefoonnummer van de oudste zoon, Walter De Ridder, in Antwerpen. Dit is natuurlijk wel een goede stap, want wie anders zou mij de namen en adressen van die cafés beter kunnen verschaffen dan de zoon Walter, aan wie De leeuwentemmer in briefvorm werd geschreven. Ik bel hem op en stel hem mijn komst voor. Hij begrijpt niet goed waar het over gaat, terwijl ik op de achtergrond een storend feestgedruis hoor. Ik krijg de indruk dat hij maar in een ontmoeting toestemt om zich weer snel in dit gedruis te kunnen storten. Op het afgesproken uur meld ik me bij zijn huis, maar hier beginnen de moeilijkheden, want al uit zijn eerste woorden blijkt dat de cafés die ik kom zien eigenlijk niet bestaan.

Intussen is het een ontroerende ervaring een buitendeur in een Antwerpse straat te zien opengaan en daar Willem Elsschot voor je te zien, want Walter De Ridder is dan wel niet het exacte evenbeeld van zijn vader, maar lijkt toch sterk op hem. Ik word wat afstandelijk ontvangen in een kamertje naast de buitendeur dat volgestapeld staat met vele pakken en dozen die te maken hebben met het reclamebureau dat de zoon, evenals de vader vroeger, beheert. Na de kennismaking volgt dan de hierboven vermelde teleurstellende mededeling en daar zit ik dan; op een interview heb ik me niet voorbereid en dat is bovendien al zo vaak gedaan. Maar na uitvoerig door Walter De Ridder te zijn gemonsterd schijn ik de test doorstaan te hebben, want iets vriendelijker informeert hij nu of ik wat wil drinken. Dat lijkt me onder de omstandigheden een redelijk voorstel en ik stem zonder terughouding, met enige opluchting zelfs, toe. Hij loopt de trap op om wat te halen, verandert dan van gedachte en roept me toe ook maar boven te komen.

Terwijl hij op zoek is naar flessen die naar hij mopperend veronderstelt door zijn vrouw al dan niet opzettelijk op lastig te vinden plaatsen zijn neergezet, ga ik zolang zitten in een oude leren fauteuil bij een bijzonder mooi uitgevoerde haard, bekijk het interieur, en zie dat de wanden van onder tot boven behangen zijn met schilderijen waarvan de kwaliteit niet onmiddellijk in het oog springt. Juist als ik zit te bepeinzen dat dit eigenlijk de eerste keer is dat ik in een Vlaamse woning vertoef, keert hij van zijn speurtocht terug met een nog geheel onaangeroerde fles whisky van het merk 'Dimple'. Hij ziet me in die stoel zitten en zegt langs zijn neus weg dat dit de stoel is van zijn vader, die deze veertig jaar in gebruik heeft gehad en waarin gedurende die periode niemand anders had mogen zitten. Ik mag het van hem best, maar toch kom ik geschrokken overeind en kies een heel wat minder comfortabele stoel; ik heb het gevoel dat Willem Elsschot mijn achteloos gebruik van zijn favoriete zetel weinig op prijs zou hebben gesteld.

Als goede Vlaming blijkt Walter De Ridder een gulle schenker, en evenmin wordt de fles na het inschenken weer uit het gezicht opgeborgen, zoals dat in sommige benepen Hollandse huishoudens nog wel eens wil gebeuren. Het ijs is nu meer dan gebroken en op levendige toon bespreken wij het probleem der kroegen. Er komen nu toch wel wat namen van etablissementen op tafel waar, zoals hij voorzichtig zegt, zijn vader misschien wel eens kwam, maar van een echt stamcircuit is geen sprake, volgens hem was zijn vader een huiselijk ingestelde man die slechts zo nu en dan een café bezocht. En die zijn al lang niet meer zoals ze vroeger waren, er is gebroken en verbouwd, nieuwe eigenaars hebben de plaatsen van de oude ingenomen, kortom, een pelgrimstocht naar relikwieën van Elsschot kan ik wel vergeten. Nu ja, dan nemen we nog maar een Dimple.

Intussen is zijn vrouw thuisgekomen en ook zij begroet mij hartelijk, al bekijkt ze wel met een wat koele blik het reeds flink gedaalde peil in de fles; dit niet zozeer, zoals ze me later zegt, met het oog op mijn toestand als wel van die van haar echtgenoot, een alleszins aanvaardbare bezorgdheid. Ik eet niet graag bij mensen die ik voor het eerst zie, maar hier laat ik me op moeiteloze wijze overhalen als er een broodmaaltijd op tafel komt. Eigenlijk heb ik het bijzonder naar mijn zin; het zijn van die zeldzame mensen bij wie je na een halfuur al de indruk hebt ze jaren te kennen. Ze hebben dit niet van een vreemde, zo neem ik voor mezelf aan, het ouderlijk huis van Walter De Ridder moet een soortgelijke sfeer gekend hebben. Ik krijg ook steeds meer de vreemde gewaarwording tegenover Elsschot in plaats van zijn zoon te zitten en moet me af en toe corrigeren.

Bij de maaltijd komt bovendien nog een potje mosterd op tafel van de fabrikant Tierentey uit Gent, in wiens opdracht Elsschot voor een advertentie die onsterfelijke regels dichtte: 'Wat zegt gij vriend, wie mag dat zijn? Weet gij het niet, gij stom konijn?' waarna een nogal overdreven lofzang op de mosterd volgde. Walter De Ridder heeft deze fabrikant nog steeds als klant en maakt voor diens reclamecampagne elk jaar weer een nieuw gedicht, steeds maar weer over die mosterd. Op het uiterlijk der steden na verandert er in België maar weinig.

Na het eten begeven we ons na enig overleg gezamenlijk op een ontdekkingstocht langs de cafés waarin Elsschot zich al dan niet frequent vertoonde. Het zijn er nogal wat voor een man die, volgens Walter De Ridder, hoofdzakelijk thuis placht te zitten, en ik begin in te zien dat hij begrijpelijkerwijs de nagedachtenis van zijn vader mooi heeft willen houden. Dat gezeur over de cafés van mijn vader, zal hij gedacht hebben, moet nu maar eens afgelopen zijn. Des te meer waardeer ik nu de tocht, en in één ding heeft Walter De Ridder gelijk gehad: er is weinig of niets van de oude sfeer over, maar het merkwaardige is dat hij die sfeer zelf meebrengt. Over Elsschot praten we maar niet meer, niemand blijkt die nog te kennen.

Frans Smits zegt in zijn biografie over Elsschot dat deze de mensen die hij voor het eerst ontmoette direct op hun gemak wist te stellen en hele bomen met hen kon opzetten in hun eigen dialect. Zo gaat het ook met Walter De Ridder; in een Antwerps dat ik maar moeilijk kan volgen praat hij met allerlei mensen die zijn pad kruisen.

Ineens zit ik midden in een gezelligheid die voor Vlaanderen dan wel spreekwoordelijk mag zijn, maar die je er als Nederlander toch maar zo zelden tegenkomt en die ik nooit had ontmoet als ik alleen een aantal cafés was afgelopen, speurend naar de geest van Elsschot maar die nergens vindend, koude pilzen drinkend in plaats van de aangename Gouden Carolussen, Duvels en Triples die nu donker glanzend voor me staan. Aan het eind van de avond zie ik niet alles meer even duidelijk, behalve één ding: ik heb al pratend, bier drinkend en tonnetje gooiend (een spel waarbij koperen schijven in gleuven moeten worden geworpen en waarin Elsschot schijnt te hebben uitgeblonken) de geest van Willem Elsschot ontmoet in de 'Quinten Matsijs', het 'Rubenshof en het 'Hof ter Beeke'.

De volgende ochtend bekijk ik het geboortehuis van Elsschot op de Keizerlei, waarin nu een café is gevestigd met de toepasselijke naam 'Keizer', waarschijnlijk ongewild refererend aan Kareltje De Keizer, en sta even later te kijken naar het huis van de volwassen Elsschot in de Lemméstraat, waaraan een plaket ter herdenking van de schrijver is bevestigd, en wel door de Vlaamse Toeristenbond, zoals weinig smaakvol in duidelijke letters wordt vermeld. Ook de moderne inzichten hebben hun tol geëist; de oorspronkelijke houten deur is vervangen door een exemplaar in aluminium uitvoering, slecht passend bij de oude gevel.

Daarna reis ik naar het gehucht Blauwberg bij Westerlo, waar de jonge Elsschot vele vakanties heeft doorgebracht en waar de oude pastoor, zo is mij gezegd, nog heel wat zou weten te vertellen over hetgeen Elsschot daar zoal uitvoerde. Het is zondag, en waar moet je een pastoor dan anders zoeken dan in zijn kerk, maar dit gebouw blijkt stevig op slot, en bij navraag bij een passant verneem ik dat de pastoor in een ander dorp een kerkdienst houdt. In een nabijgelegen café bestel ik een pale ale (niet als 'peel eel' uit te spreken maar als 'palaleke') en breng bij de waard en de schaarse klandizie de naam van de schrijver en zijn boek De verlossing, dat immers in dit dorp is gesitueerd, ter sprake. Allerwegen worden voorhoofden gefronst, tja, men heeft er wel eens van gehoord, er is nog een film over geweest op de televisie, maar het fijne weet men er toch niet van. Na een krijgsraad waaraan iedere bezoeker deelneemt en mijn aanwezigheid vergeten lijkt, wordt besloten mij naar de oudste inwoonster van het dorp te sturen: als iemand ervan afweet is zij het wel. Men waarschuwt mij dat ze nogal doof is en voegt daar ten overvloede aan toe dat ik dus hard zal moeten praten.

Voor haar deur aangekomen aarzel ik even. Ik ben daar niet gek op, aankloppen bij oude dovige vrouwen met een verward verhaal dat een verdachte indruk moet maken. En inderdaad, als ze ten slotte te voorschijn komt toont ze een voor de hand liggende achterdocht. Ze begrijpt me niet erg, maar als ik aanhoud gaat ze haar kleindochter halen die bij haar inwoont. En deze weet direct waar het om gaat, natuurlijk, Willem Elsschot, Alfons De Ridder eigenlijk, die logeerde altijd in dat huis op nog geen twintig meter afstand. Jammer genoeg is dat huis afgebroken en is er een nieuw voor in de plaats gekomen, alleen enkele delen van het fundament zijn nog oorspronkelijk.

Met een wat geforceerde belangstelling kijk ik naar dat nieuwe huis met de oorspronkelijke fundering. Hier ben ik dus voor niets gekomen, maar dat pakt anders uit.

Men nodigt mij uit binnen te treden, de bewoonster van het bewuste huis wordt gehaald, we maken kennis en dan snelt deze op haar beurt weer weg om, zoals zij zegt, documentatie te halen, wat blijkt te bestaan uit een exemplaar van De verlossing. Intussen heeft ze haar zwager, een onderwijzer, opgebeld en ook deze komt even later, vergezeld van enig kroost en een ontzettend grote hond, de kamer binnen. Zo wordt het nog een heel gezelschap, er ontstaat een drukke stemmenchaos vol Kempens dialect waar ik eigenlijk wat verloren bij zit. Of ik een steen in een stille vijver heb gegooid, zo voel ik me.

Ondanks de warmte en een grote hondenkop op mijn knieën weet ik uit de vele verhalen een paar feiten te noteren. De vrouw uit het nieuwe huis heeft in haar jeugd nog een klap gehad van de nicht van Alfons vanwege het ontvreemden van kruisbessen uit haar tuin. Die nicht was een strenge vrouw met loszittende handen aan haar lijf, en het gezin lag inderdaad nogal overhoop met de toenmalige pastoor en de andere dorpsbewoners vanwege liberalisme of vrijdenkerij, maar tot een moord zoals in het boek is het niet gekomen. De winkel liep niet erg en is na de oorlog '14-'18 verkocht aan de familie waar ik nu te gast ben.

Alfons vond men maar een merkwaardige figuur, een student uit de grote stad. Hij liep maar declamerend en met zijn armen zwaaiend door het dorp en de bossen in de buurt. Op een keer had hij een kuil gegraven van twee meter diep, en daar had hij toen een hele tijd doodstil in gestaan zonder aanwijsbare redenen, waarschijnlijk zomaar voor de grap. Dit alles maakte een vreemde indruk op het dorp, maar toch had men hem wel aardig gevonden, vooral ook omdat hij eens een glas Stella had besteld en onmiddellijk had geproefd dat men hem een glas van een ander merk had ingeschonken. En de naam Elsschot had hij van het nabijgelegen bos dat 't Heischot heette en waarin hij veel had rondgelopen. Die 'H' sprak men hier niet uit, en die extra 's' had hij er zelf aan toegevoegd. Ja ja, een rare kwibus was het, en dat hij later een beroemd schrijver was geworden had niemand verbaasd, want een normale jongen was het niet.

Ik wil nu eigenlijk wel graag weg uit deze heksenketel waarvan ik driekwart toch niet versta, en als de onderwijzer zegt dat hij me wel even naar dat Heischotse bos wil rijden zodat ik dat ook even kan zien, sta ik gelijk op en neem vastberaden afscheid. Buiten is het stil, we rijden naar het bos en kijken rond tussen de elzen. Ook hier moeten we haastig afscheid nemen als we, een hoek omkomend, een grote auto zien staan die in een modderpoel is vastgelopen. De bestuurder begint dadelijk om hulp te wenken, maar wij kijken sereen naar de toppen van de bomen, wijzen elkaar op een hoog vliegende vogel en lopen het bos uit. Ik heb het gezien, schud de onderwijzer de hand en verlaat vermoeid het land van Willem Elsschot.




Een paar maanden later kom ik in de buurt van St. Idesbald aan de Belgische kust en besluit het zomerhuis van de familie De Ridder op te zoeken. Ik weet dat het intussen in andere handen is overgegaan, maar ik zal er toch zeker uit de verte een blik op kunnen werpen, daarmee mijn onderzoek completerend. De W. Elschotlaan met ontbrekende 's' vind ik nog wel; ook sta ik nog even hoofdschuddend te kijken bij het huis van de heer Sesier, die door middel van een groot bord aan zijn gevel tweetalig te kennen geeft dat hij soep vervaardigt en dat hij deze desgewenst aan huis aflevert, als dat tenminste de juiste vertaling is van het vermelde 'Men bestelt ten huize', maar dan is het afgelopen, het huis 'Kerkepanne' vind ik niet. In een dergelijk geval moet je altijd het dichtstbij gelegen café inschieten, zo'n kroegbaas weet alles, maar als ik dat heb gedaan en naar het huis heb geïnformeerd - alweer de kroegen van Elsschot - verklaart een vrij grote groep mannen met stelligheid dat de 'Kerkepanne' al jaren geleden is afgebroken. Nu moet je je als Nederlander altijd heel achterdochtig opstellen tegenover inlichtingen in Vlaanderen ontvangen, en dus ga ik voor de zekerheid nog maar eens kijken. Ik sla een zijstraat in, en ineens zie ik tussen twee huizen door de mij van foto's bekende zijgevel van de 'Kerkepanne'. Een voldaan gevoel overvalt me, dat heb ik toch maar weer eens gevonden. Het huis lijkt me onbewoond, maar dat lijken alle Belgische huizen, dus stap ik behoedzaam rond in de tuin, verdacht op toesnellende bloedhonden. Eigenlijk is het een gewoon huis; ik wil al weggaan als plotseling een jonge vrouw in de deuropening verschijnt die me terecht vraagt wat ik in haar tuin uitvoer. Ik verwacht moeilijkheden, maar als de naam Elsschot gevallen is wijkt alle wantrouwen en ontstaat er een informatief gesprek, in de loop waarvan ik verneem dat het vreemd genoeg meestal Fransen zijn die het huis komen bekijken. Dat begrijp ik niet goed, maar zij ook niet, dus stap ik even later een probleem rijker weer op. Bij het huis van die Sesier kijk ik nog even naar dat 'Men bestelt ten huize', overweeg hem telefonisch opdracht te geven een grote pan soep naar de 'Kerkepanne' te laten brengen, zie ervan af en verlaat St. Idesbald.

Mijn onderzoek naar Elsschot is hiermee nog niet afgelopen, want een tijdje later stuit ik in een Belgische uitgave op een bijzonder scherp artikel van de hand van Elsschot over de toestanden in Vlaanderen na de Eerste Wereldoorlog. Er staat bij vermeld dat hij het voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant had geschreven, waarin het in maart 1919 geplaatst zou zijn. Ik herinner me ineens ergens gelezen te hebben dat hij in die tijd regelmatig voor de NRC werkte, en besluit op onderzoek uit te gaan.

Ik bel de archiefchef van de NRC en informeer of de jaargang 1919 nog beschikbaar is. Dat is hij, maar zodra de man heeft gehoord waar ik naar op zoek ben moet hij smakelijk lachen. Daarna schildert hij, somber geworden, op zulk een dramatische toon de onoverkomelijke moeilijkheden waarop ik bij het doorbladeren van een jaargang ochtend- en avondedities zal stuiten (als hij er alleen maar aan dacht kreeg hij al zware hoofdpijnen), dat ik onmiddellijk van het onderzoek afzie. Wel bel ik nog even naar het Letterkundig Museum in Den Haag, maar ook daar heeft men de krantenartikelen niet. Wel hoor ik enige ijselijke verhalen hoe ingewikkeld het allemaal zit met weer andere teksten en correspondentie, zodat de schrik mij goed om het hart slaat. Van dit wespennest moet ik afblijven, begrijp ik.

Een paar weken later schiet me te binnen dat ik natuurlijk niet die hele jaargang hoef door te bladeren. Het moet voldoende zijn alleen de kranten van maart 1919 in te zien om dat stuk te vinden, om daarna te weten in welke vorm en op welke dag Elsschot werd geplaatst. Dus stap ik op een middag met het air van een literatuurvorser naar de bewuste krant.

Door de portier word ik hoofdschuddend naar de kelder verwezen, en in een klein, kaal vertrekje met aangrenzende archiefkasten, omspoeld door de nare klanken van James Last komend uit een draagbaar radiootje, word ik ontvangen door een jongeman, reeds enigszins vergrijsd, die mij beleefd aanhoort. Maart 1919, zeker, dat kan. Hij betreedt de archiefruimte en begint op hardhandige wijze met allerlei deuren te slaan en laden te schuiven, waarbij grote pakken stoffig papier op de grond ploffen. Hij bezit meer spierkracht dan hem is aan te zien. Ten slotte sta ik toch met een groot boek voor me, de ingebonden maanden maart en april 1919 bevattend. De door de archiefchef voorspelde hoofdpijnen schieten onmiddellijk door mijn schedel.

Een uur breng ik bladerend en speurend door en het artikel vind ik niet. Maar zie! Uit de avondeditie van 25 maart is een halve pagina verwijderd, of erger eigenlijk, ruw uitgescheurd, en onmiddellijk voel ik aan dat op dit ontbrekende stuk papier dat artikel moet hebben gestaan. Welke literatuurgangster is me al voor geweest? Harry Prick? Gerrit Borgers wellicht? Of misschien Garmt Stuiveling? Tientallen namen schieten door me heen, met op de achtergrond de zekerheid dat ik hier een literair schandaal heb ontdekt.

Ik vraag op strenge toon aan de jongeman waar het ontbrekende blad is, maar hij zegt dat hij het niet weet. Aan zijn gelaatsuitdrukking zie ik dat het hem ook bar weinig kan schelen, dus laat ik hem verder maar met rust. Hij is trouwens intussen in een intiem gesprek geraakt met een ook al grijzig meisje dat op geheimzinnige wijze tussen de laden en kasten uit is gekropen. Wie met wie op de krant verkering heeft, daar gaat het gesprek over. Ik verval in gepeins, en juist als ik tot de conclusie ben gekomen dat mijn onderzoek jammerlijk heeft gefaald, hoor ik het meisje zeggen: 'Nasi, daar eet ik me het schompes aan.'

Zo'n geïsoleerde zin moet ik niet horen; de verdere dag ben ik dan tot volkomen nietsdoen gedwongen. Sommige mensen schijnen er opgewekt van te worden, maar ik word er op onverklaarbare wijze heel droefgeestig van. Uren zou ik nu, als ik me niet verman, kunnen doorbrengen met het overdenken van het tragische lot der mensheid. Nasi, daar eet ik me het schompes aan.

Ik vertrek naar een journalistencafé in de buurt en zet me daar met een kopstoot in een stil hoekje. Over Elsschot wil ik nadenken, plannen wil ik smeden over diepgaande onderzoekingen naar correspondentie en krantenartikelen, maar slechts de nasi-kwalifïcatie van dat meisje speelt door mijn hoofd. Tot overmaat van ramp komt me ook weer in gedachten hoe ik afgelopen zomer, wandelend door Londen en piekerend over de vraag of ik in die stad zou blijven of maar gelijk vertrekken, een Duitse toeristendame tegen een soortgenoot hoorde zeggen: 'Der Karl kauft immer alles zu klein.' Helemaal scherp die ene zin, niets ervoor en niets erna, zomaar een rare zin die met een smak in je gedachtewereld wordt binnengesmeten. Nogmaals, ik kan daar niet tegen en die dag in Londen is het niets meer geworden. Die dag in Rotterdam trouwens ook niet.


Een gouden tijd
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Op mijn eerste tocht naar de Betuwe in de winter van '44 op '45 zou ik worden geleid en ingewijd door een man die alle hoekjes wist waar nog voedsel te krijgen was. Hij was aanbevolen als een betrouwbaar iemand met wie ik gerust kon meegaan, ondanks zijn reputatie als asociaal. Daar ik niet wist wat dat was - als het al iets was - stapte ik argeloos op mijn flets en volgde hem. Al spoedig bleek dat zijn opvattingen over alle dingen der wereld heel ver van de mijne lagen; dat ons waardeoordeel over zaken en mensen zo ongeveer van verschillende planeten kwam. Hierbij moet ik in het midden laten wie van ons twee de dingen helderder zag; hoofdzaak is dat ik toen vreemd tegen hem aan keek. Ik begon met hem een rare, maar niet onvermakelijke man te vinden, en na drie dagen samen optrekken eindigde ik met hem diep te haten.

Het begon al direct met de start in de vroege ochtend. In plaats van ons op weg te begeven, moesten we van hem eerst naar het Noordplein, waar hij zich op de zwarte markt aldaar een aantal spijkerdunne sigaretten tegen vijf gulden per stuk aanschafte. Dit kon ik nog plaatsen; minder leuk vond ik dat hij drie kwartier bleef staan praten met de vele kennissen die hij onder de zwarthandelaren bleek te hebben, waarbij ik op enige meters afstand moest blijven staan wachten, omringd door weldoorvoede onderwereldfiguren die voor mijn uiterlijk (ik droeg een dikke, veel te korte winterjas, uit de mouwen waarvan twee magere polsen en handen staken, blauw van de kou, terwijl de banden van mijn fiets zo vaak waren geplakt dat ik ze bij een lek zonder wippers van de velg kon trekken) slechts kritische opmerkingen over hadden. Eindelijk, nadat ik al half besloten had dan maar naar huis terug te keren, gingen we op weg.

Veel conversatie hadden we niet; nadat hij heel nauwkeurig had vastgesteld wat voor ruilwaren ik bij me had, wat ik hem openhartig vertelde, en na enige verhalen die er voornamelijk over gingen hoe vreselijk hij de mensen belazeren kon, reed hij zwijgzaam voorop. Bij het veer in Krimpen aan den IJssel, waar nu de Algerabrug ligt, gaf hij blijk van een wat afwijkend gevoel voor humor.

Engelse en Amerikaanse jachtvliegtuigen hadden in die tijd de gewoonte om, ongehinderd door de Duitsers, te schieten op alles wat bewoog, een gewoonte die zij tot een ware sport hadden uitgebouwd. Die jongens daar in de lucht hadden de tijd van hun leven, dat viel goed te merken. Zo is tot mijn grote jaloezie een tante van me, fietsend van Amsterdam naar Rotterdam, eens beschoten door een Amerikaans toestel dat speciaal voor haar naar beneden dook. Slechts door een snoeksprong in de greppel langs de weg had ze zich kunnen redden. Ook veerboten vormden een dankbaar object, en die Krimpense veerboot was al eens een keer beschoten, een feit dat aan iedereen bekend was. Toen wij daar dus de IJssel overstaken was de spanning te snijden en stond iedereen oplettend naar de lucht te kijken. Mijn begeleider had er nu aardigheid in om midden op de rivier ineens heel hard te roepen: 'Vliegtuigen!' om zich daarna heel vrolijk te maken over de ineenkrimpende en in paniek rakende massa. Toen bleek dat er geen vliegtuigen waren, begon men woedend naar de dader te zoeken, maar intussen had het veer de andere oever al bereikt en haastte iedereen zich van boord. Verder fietsend vroeg de man mij, zich nog steeds verkneukelend, hoe ik zijn witz had gevonden. In mijn afhankelijke positie kon ik moeilijk zeggen dat ik er niet om had kunnen lachen (zelf was ik me ook rotgeschrokken), daarom gaf ik maar geen antwoord.

Bij de grens van Gelderland gekomen toonde hij me de bakkerij waar je zonder bon en zonder betaling een heel brood kon krijgen. Bij je terugkomst uit de Betuwe moest je dan uit je buit een kilo tarwe of andere graansoort afstaan, een kilo dat tot op de gram na nauwkeurig werd afgewogen. De man drukte me op het hart het vertrouwen van deze mensen niet te beschamen door een brood af te halen en later geen kilo tarwe in te leveren; hij zei dit op een toon alsof hij aannam dat ik dit nu juist van plan was geweest. Mij de verhalen herinnerend hoe hij verschillende mensen had bedonderd kwam me dit nogal merkwaardig voor; de gebeurtenis op het veer erbij optellend, besloot ik nog meer op mijn hoede te zijn dan ik al was.

Eenmaal in het land van belofte aangekomen, wijdde hij me in wat de tactiek van het loskrijgen van voedsel betrof. Men moest niet, zo zei hij, domweg ergens aankloppen en om eten vragen. Dat sloeg nergens op. Beter was het eerst een praatje te maken, en wat zou een boer of tuinder gunstiger stemmen dan goed oorlogsnieuws? Daarom begon hij altijd met het vermelden van de vorderingen der geallieerden op de verschillende fronten.

De eerste keer dat ik hiervan getuige was viel het mij op dat hij de vorderingen der Russen en Amerikanen, waarvan ik precies op de hoogte was, op werkelijk ongelooflijke wijze overdreef. Als je hem hoorde was de bevrijding een kwestie van dagen. Het vreemde was dat het werkte; als brengers van goed nieuws werden wij aanzienlijk vriendelijker behandeld dan de rest der etenhalers.

Aan mij dacht hij ook een gemakkelijke prooi te hebben, maar als gewaarschuwd man moest ik hem teleurstellen. Voordat we bij een bijzonder grote boerderij zouden aankloppen, zei hij langs zijn neus weg dat het beter was als ik mijn ruilgoederen (enige lappen stof) aan hem gaf en buiten bleef wachten; hij zou met zijn ervaring veel meer van die boer los kunnen krijgen dan mij ooit zou lukken. Dat kon natuurlijk best waar zijn, maar aan de andere kant twijfelde ik eraan of hij de in ruil ontvangen levensmiddelen wel in hun geheel aan mij af zou staan. Eigenlijk wist ik wel zeker dat hij een forse commissie zou berekenen, helemaal op mijn achterhoofd gevallen was ik nou ook weer niet, dus weigerde ik op zijn voorstel in te gaan, en wel op vrij botte wijze omdat ik nog niet had geleerd mijn weigeringen in cadeauverpakking te overhandigen. Of ik hem soms niet vertrouwde, vroeg hij agressief. Dat deed ik natuurlijk wel, haastte ik mij te antwoorden, maar toch kreeg hij die lappen stof niet. Onze omgang was hierna vrij koel. Overigens, om buiten hem om die lappen stof aan te bieden, dat durfde ik ook weer niet, ik vond het maar veiliger alle fietstassen dicht te houden en deze tocht slechts als leerperiode te beschouwen. Ik kwam dan ook zonder voedsel, maar vele ervaringen rijker weer thuis.

De tweede avond van de tocht sliepen we in Wadenoijen, in een school die juist door de Duitsers was ontruimd en waar nog vochtig stro in de klaslokalen lag. Toen we een droog hoekje hadden gevonden, legden we ons in het donker neer om te gaan eten. Mijn begeleider had namelijk, voordat we onderdak gingen zoeken, van een boer een flinke zak vol gebraden varkens- of runderribben gekregen waar nog aardig wat vlees aan zat, zo had ik in de gauwigheid gezien voordat ze in zijn tassen verdwenen. Toen we eindelijk geïnstalleerd waren, pakte hij de zak ribben en begon te knagen. Geduldig wachtte ik op het ogenblik waarop hij mij mijn deel zou geven.

Dat ogenblik brak maar niet aan en ik begreep dat het nooit zou komen als ik geen protest liet horen. Ik vroeg hem waar mijn ribben bleven, waarop hij in woede ontstak en nauwkeurig begon te omschrijven hoe hij over mij dacht en hoe stom hij was geweest dat hij mij had meegenomen. Aan het eind van zijn tirade bleef het even stil, waarna hij me toch maar een paar ribben toegooide. De rest van de nacht brachten we al krabbend door, overvallen als we werden door horden vlooien.

De derde dag fietsten we naar huis, hij voorop en ik een honderd meter daarachter. Ik mocht hem niet uit het oog verliezen want ik wilde de route leren kennen, een route die volgens hem geheel vrij was van controle door Duitsers, landwachters en ander gespuis. In de buurt van de stad gekomen begon hij, af en toe omkijkend, steeds harder te fietsen. Hierdoor nieuwsgierig geworden bleef ik hem, zoveel mogelijk uit het gezicht, volgen. Hij moest ervan overtuigd zijn geraakt dat hij mij had afgeschud, want in de stad aangekomen fietste hij rechtdoor naar het Noordplein om de buit uit de Betuwe aan zijn zwarthandelaarsvrienden te verpatsen, dit ondanks zijn aangrijpende verhalen - die later waar bleken te zijn - over zijn kinderen die aan de geeuwhonger leden. Midden onder zijn onderhandelingen fietste ik voorbij. Toevallig keek hij op. Ik groette met een vriendelijk handgebaar.
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Na een brood in het dijkdorp te hebben afgehaald fietste ik de Betuwe weer in. In Rumpt wilde ik overnachten, het was regel dat je je dan tot de burgemeester of de politie wendde voor een slaapplaats. Ik werd verwezen naar een groot herenhuis, een kasteeltje bijna, waar een bejaard echtpaar mij welwillend ontving en al het eten gaf dat het kon missen.

Het waren goede, lieve mensen die hoofdschuddend naar mijn leeftijd en de toestand in de stad informeerden, en daar zo veel schande van spraken en me zo met zorgen omringden dat ik me heel zielig en heel belangrijk ging voelen. Na het eten gingen we allemaal naar bed, elektriciteit was er niet en met kaarsen moesten ze zuinig zijn. Met een brandend stompje kaars brachten ze me naar mijn slaapplaats, in een kamer ergens bovenin, waar ik gelijk insliep.

Midden in de nacht werd ik wakker met een ondraaglijke aandrang. Gehaast stond ik op, tastte naar de kaars maar vond deze niet (ze hadden hem weer meegenomen, bleek later) en liep toen maar in het donker de gang op, zoekend naar een wc. Die vond ik niet, zelfs de trap naar beneden was op geheimzinnige manier verdwenen, en ik gaf mijn zoektocht maar op. Stommelend in het aardedonker kon ik toen mijn eigen kamer eerst niet terugvinden, kwam er door een gelukkig toeval toch weer in terecht en tastte in paniek rond naar pot, vaas of schaal die mijn vochten zou kunnen ontvangen. Op de schoorsteen stuitte ik ten slotte op een vaas van beperkte afmetingen waarin ik kreunend mijn blaas ledigde. Uit voorzorg hield ik het topje van mijn duim aan de binnenrand, zodat ik zou kunnen voelen wanneer deze rand bereikt was en ik zou moeten ophouden om overstroming te voorkomen. De rand werd bereikt toen mijn blaas nog net niet leeg was; ik kneep af, bleef vijf minuten op de rand van het bed zitten tot het onaangename gevoel dat van deze handeling het gevolg was, wat was afgenomen en viel weer in slaap, in goed vertrouwen dat ik de volgende ochtend de rest wel op de daartoe bestemde plaats zou kunnen kwijtraken.

Dit bleek niet het geval; bij het ontwaken moest ik tot mijn grenzeloze ontzetting en schaamte ontdekken dat mijn lichaam zich van mijn wil niets had aangetrokken en onbekommerd in bed had gewaterd, grote natte plekken en onaangename geuren achterlatend. Onmiddellijk besefte ik dat het voor mij onmogelijk zou zijn deze ongelukkige toedracht aan die aardige mensen te vertellen, ik had daar de woorden niet voor. Ik zocht de wc op en ledigde de vaas, wapperde zonder veel resultaat wat met het beddengoed heen en weer en wachtte, betreurend dat ik niet meer de leeftijd had om te huilen, tot ik gehaald zou worden. Na enige tijd klopte de vrouw aan mijn deur met de mededeling dat het ontbijt klaarstond.

Dit ontbijt (met wonderlijke scherpte zie ik dat nog voor me: één boterham met boter en jam, één boterham met boter, en één boterham met niks, en een kopje surrogaatthee) slokte ik haastig naar binnen, ik moest hier weg vóór mijn vreselijke daad ontdekt zou worden. Bevreemd keek het echtpaar naar mijn jachtige gedoe; ik kreeg nog een adres waar ik de volgende nacht zou kunnen slapen en toen verdween ik, me een verwerpelijk sujet vindend, als een pijl uit een boog.

Jaren na de oorlog, weer in Rumpt zijnde, heb ik geprobeerd het huis terug te vinden. Nog steeds schaamde ik me te veel om langs te gaan; ik wilde alleen het adres en de naam noteren, bij buren informeren of ze er nog woonden, om dan door een bloemist een bos bloemen te laten bezorgen. Helaas, ik vond het huis niet meer terug.

In Leerdam werd ik ondergebracht in de villa van een glasfabrikant, welgestelde mensen die het nog steeds aan niets ontbrak. Wachtend op het eten voerde de dochter des huizes een gesprek met mij, waarbij ze tactvol aanstipte dat ze er de vorige week in waren geslaagd een paar ons echte thee te kopen. Je weet echt niet wat je proeft, zei ze, zonder mij echter daartoe in de gelegenheid te stellen. Toen ik niet reageerde op dit nieuwtje (ik had voornamelijk honger en dit onnozele gekwek was voor mij een echo uit een vreemde, nooit vermoede wereld) hield ze gelukkig op en begaven we ons aan tafel. Het bleek dat ik niet zou meedelen in de pot. Zelf aten ze vlees met erwten, terwijl ik een groot bord zuur geworden roggepap voor de neus kreeg. Ik at het op, dat ging nu eenmaal automatisch, maar verviel door deze behandeling wel in een nors stilzwijgen.

Na het eten zei de man ineens, na me langs uitstalkasten vol glasproducten te hebben geleid, dat het hem toch beter uitkwam als ik bij zijn moeder ging slapen. Hij bracht me weg, en ik kwam terecht in een klein huisje met gewone, hartelijke mensen, van wie ik voor het naar bed gaan nog een paar boterhammen kreeg. Ik wil hier niet mee zeggen dat arme mensen beter zijn dan rijke mensen, het betrof hier een incidenteel geval, zoals ik maar heb aangenomen, maar toch heb ik er een groot wantrouwen jegens Leerdamse glasfabrikanten uit overgehouden. Bij de aankoop van glaswerk stel ik nog steeds als enige voorwaarde dat het niet uit Leerdam komt.

Van de moeder van de fabrikant kreeg ik de volgende morgen nog enige boterhammen met gekookt spek mee voor onderweg. Al fietsend speelde er zich die hele morgen een geweldige tweestrijd in mij af: opeten of nog maar even uitstellen. Ten slotte gaf ik het op, ik stopte op een viaduct, steunde met één voet op de metalen leuning en pakte de boterhammen uit. Net toen ik ze in mijn hand had om ze naar de mond te brengen, fietste er een stevig gebouwde boer met een dikke, rode nek voorbij die me een stoot met zijn elleboog gaf waardoor het brood uit mijn hand vloog en reddeloos diep beneden me in het water terechtkwam.

Nog nooit had ik, en heb ik, zo'n diepe, bittere haat jegens iemand in me omhoog voelen schuimen; ik moet bekennen dat, als ik een pistool bij me had gehad, ik hem zonder meer had neergeschoten. Maar zoals de zaken stonden was ik te verpletterd om hem zelfs maar de vreselijkste scheldwoorden uit mijn arsenaal achterna te roepen. Toen ik eenmaal tot dat besef kwam, kon ik geen geluid uit mijn dichtgeschroefde keel krijgen. Hij was alweer te ver weg om in te halen, mijn wrakke fiets was niet meer tot enige snelheid in staat. Wat had ik trouwens tegen hem uit moeten richten?

Nog steeds vraag ik me op bepaalde ogenblikken, zwetend van woede, af wat zo'n man bezield kan hebben. Enige jaren terug, in de Betuwe voor de regen schuilend in gezelschap van een eveneens schuilende fruitteler, vertelde deze mij onder het maken van een praatje dat de oorlog een gouden tijd geweest was voor zijn soort mensen, nog nooit hadden ze zulke goede prijzen voor hun producten gemaakt. Een eenvoudige, op waarheid berustende mededeling, maar ineens schoot die boer op dat viaduct me weer te binnen en moest ik me hals over kop op de fiets in de regen begeven om deze nietsvermoedende fruitteler niet alsnog een blauw oog te slaan.


Sind Sie auch musikalisch?
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Gisteravond, juist die ene avond van het jaar dat ik belachelijk vroeg naar bed was gegaan om eens goed uit te rusten na een moeilijke periode vol zinloze nachtbrakerijen, rusteloos geslemp, het doen van confidenties aan vrij onbekende personen, confidenties die je ter plaatse verzint en toch op een rare manier serieus worden genomen en die men soms later op lafhartige wijze tegen je uitspeelt; kortom, zo'n periode waarin je je bij tijden afvraagt of het nog licht of weer licht is (of nog donker of weer donker) en waarin je, etend in een Indonesisch restaurant, iemand met zijn bril de rijst naar binnen ziet scheppen en waarin je het ene ogenblik vindt dat je er nog aardig voor staat om het andere ogenblik loodzwaar te constateren dat je er juist heel treurig voor staat en dat redding, zo deze al ergens op de wereld aanwezig is, in elk geval niet jouw deel zal zijn; op die avond dus werd ik opgebeld door een vroegere collega uit de jazzwereld die informeerde hoe de zaken er bij mij voor stonden.

Dergelijke telefoontjes juich ik toe, al komen ze niet altijd gelegen. Vaak kom ik in oude papieren namen tegen van mensen uit die jazzwereld van wie ik denk: 'Hé, die moest ik eigenlijk eens opbellen!' Ik doe dat nooit, niet uit een of andere filosofie, maar omdat ik er te lui voor ben, en ook enigszins omdat ik bang ben mij onbekende mensen aan de lijn te krijgen, vrouwen of opgeschoten kinderen van genoemde personen, die haarfijn willen weten waarom ik de gevraagde figuur eigenlijk wil spreken. Vaak ook vrees ik dat ze dood zijn, overreden door ondeugdelijke vrachtwagens of geveld door een vreselijke ziekte.

Hoe dan ook, zelf doe ik het nooit, maar zoals gezegd vind ik het best als anderen het doen, al vraag ik me na afloop van zo'n gesprek steeds weer af of het zin heeft gehad. Vaak immers ontaardt de conversatie in het ophalen van oude herinneringen, en hierbij is mij altijd gebleken dat anderen, of derden, zich veel meer herinneren dan ik. Voor mij pijnlijke zaken die ik goddank al lang was vergeten, worden uitgebreid uit de sloot gehaald, waardoor ze me weer duidelijk voor de geest staan en het zweet me weer uitbreekt, terwijl ik tegelijk zeker weet dat het jaren zal duren eer ik die herinnering weer uit mijn geest zal hebben weggewist.

Die jazzwereld dan ('jazzwereld' is in dit verband een erg groot woord, maar enfin, de term is gevallen) bestond voor mij uit het jarenlang spelen in diverse amateur-jazzorkesten met bonte namen, variërend van 'The Gateway City Jazz-Band' tot 'The Wild Rabbits'. Spelen op bals, het zogenaamde schnabbelen, deden we ook. Dan stond je je - ik spreek nu over de jaren vijftig - van elf uur 's avonds tot drie, vier uur 's ochtends voor twee tientjes het lazarus te spelen. Mijn instrument was de trompet, een instrument dat ik uit liefde voor de zo zuivere trompettoon tot het mijne had gemaakt. Een nadeel hierbij was dat je voor het langdurig bespelen van de trompet een 'lip' nodig had, ook wel 'embouchure' (spreek uit 'ambezuur') genaamd. Bij de aanvang van de studie bleek al gauw dat ik weinig lip had. Een technische vaardigheid wist ik me wel te verwerven, althans genoeg vaardigheid om te kunnen improviseren, maar voldoende lip heb ik nooit gekregen. Uren oefende ik, alleen op het verkrijgen van een lip; hele vervelende oefeningen waren dat, voornamelijk bestaande uit het zo lang en zo zacht mogelijk aanhouden van één toon, maar de zo begeerde embouchure wilde niet in voldoende mate komen. Na een uur begon ik al leeggespeeld te raken en moest ik letterlijk op mijn tandvlees verder, waardoor mijn bereik werd beperkt tot één octaaf. Door deze handicap verloor het schnabbelen veel van zijn glans, een glans die ook werd aangetast door het feit dat het ene bal sprekend leek op het andere bal met, die indruk kreeg je, steeds dezelfde mensen in hun beste kleren.

We zullen best vele leuke of aardige momenten hebben meegemaakt, maar veel is daarvan bij mij niet blijven hangen. Twee van zulke leuke momenten: onder het spelen schiet plotseling een schuif van de tuba, waardoor zich het jarenlang in dit instrument opgehoopte condensvocht als een regen over de dicht bij het podium dansende paren verspreidt. Tweede moment: de bassist is bijzonder zuinig op zijn dure instrument en laat dit in de speelpauzes nooit op het podium achter, maar legt het achter het podium plat op de grond. We zullen weer gaan spelen; hij wil het podium opstappen, maar trapt daarbij dwars door zijn eigen bas heen.

Eenmaal zo opgeschreven overvalt mij een knagende twijfel of dit eigenlijk wel leuke momenten waren. Leuker misschien waren de tijden waarin alles misging, achteraf dan. Zo'n moment trad op tijdens mijn allerlaatste schnabbel, een balavond van een hockeyclub, toen ik al half had besloten ermee op te houden en zonder enige interesse meespeelde. We spreken een nummer af, er wordt afgetikt, maar op het ogenblik dat we moeten inzetten ben ik totaal vergeten welk nummer we zullen gaan spelen en in welke toonaard. Voor de andere instrumenten zou dat niet zo'n ramp zijn geweest, maar de trompet heeft nu eenmaal de 'lead' (de leiding), zodat in de jazzvorm waarin wij speelden de andere instrumenten de trompet, dus mij, moesten volgen. Zonder verder na te denken zet ik een door ons veelgespeelde melodie in, en dan bevinden wij ons plotseling in een chaos: hoofden worden vragend omhooggeheven, snaren, toetsen, hout en koper klinken aarzelend, en alleen de pianist, een betrouwbare jongen die het dan ook tot apotheker heeft gebracht, blijft onverstoorbaar met zijn linkerhand doorhengsten, zodat het publiek rustig doordanst.

De volgende fase treedt in als iedereen de situatie doorheeft: de anderen hebben het nummer herkend dat ik verkeerdelijk heb ingezet en richten zich naar de melodie en het akkoordenschema ervan, terwijl ik me het nummer heb herinnerd dat we afgesproken hadden en probeer door middel van enige fantasierijke overgangen daarin terecht te komen. Als we allemaal gereed zijn met onze herstelwerkzaamheden, speel ik het oorspronkelijk afgesproken nummer, terwijl de rest zich ingespannen bezighoudt met het foutief door mij ingezette nummer. Ik besef dat de enige mogelijkheid om tot harmonieus samenspel te komen eenvoudig is: ik zal gewoon even moeten ophouden, om dan weer in te vallen met de melodie die op dat ogenblik de meerderheid heeft. Dit doe ik niet; uit ervaring weet ik dat zodra de trompet ophoudt, iedereen ophoudt, en dat moet tot elke prijs voorkomen worden. We rommelen nog even door, tot het gelukkige moment waarop de pianist de bevrijdende schreeuw geeft: 'Blues in F!' en we allemaal in hetzelfde ritme gezapig terugvallen op een fantasieblues in F. Als het nummer afgelopen is, valt er een welsprekend stilzwijgen. Op dat ogenblik besluit ik definitief ermee op te houden.
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Mijn carrière als derde trompettist in een symfonieorkest was van korte duur en eindigde met mijn vertolking van de derde-trompetpartij van 'Finlandia', zoals bekend een werkje van Sibelius (dat wist ik vrijwel zeker, dat Sibelius de componist was, maar secuur als ik ben keek ik het nog even na in de Petit Larousse. Daar stond: 'Sibelius (Jean), musicien finlandais, né a Tavastehus (1865-1957). Il a composé Finlandia et la Valse Triste.' Niet alleen blijkt uit deze mededeling dat Sibelius ineens een Franse voornaam heeft gekregen, maar ook dat hij slechts twee werken heeft gecomponeerd, nogal beschamend voor iemand die, als ik goed gerekend heb, niet minder dan 93 jaar oud is geworden).

Ik was op dat podium terechtgekomen door toedoen van mijn muziekleraar, die in dat orkest de eerste trompet speelde. Ik ben niet al te gelukkig geweest in de keuze van mijn leraren. De eerste was eigenaar van een, naar later bleek, nogal louche muziekschool, die zelf geen trompet bespeelde. Hij liet mij wat het spelen betreft maar wat aanmodderen na me op foutieve wijze te hebben geleerd hoe de trompet aan de mond moest worden gezet, en verder bracht hij me voornamelijk het notenschrift en wat theorie bij, waar hij ten minste iets van afwist. Dames die bij hem pianoles kwamen nemen greep hij immer al bij de tweede les quasi-toevallig bij de dijen (ik heb dit zelf kunnen constateren toen ik eens onopgemerkt zijn kamer was binnengekomen om het lesgeld af te geven). Niet iedereen kan daar tegen, en het is dan ook treurig met deze oude geilbuik afgelopen. Intussen kreeg ik pas na een jaar in de gaten dat ik hier niets opschoot, en toen dat eenmaal vaststond heb ik als wraak de lestrompet van de trap laten vallen zonder de daardoor ontstane schade te vergoeden.

Mijn tweede leraar was die jongen van het symfonieorkest, en ik was er in de aanvang van overtuigd bij deze man uit de praktijk aan het goede adres te zijn. Het feit dat hij op ongekende wijze stotterde leek me wel even bezwaarlijk; bij pogingen een voor hem moeilijk woord uit zijn keel te persen zwol hij soms onheilspellend op; aangezien ik op dat terrein toen ook geen vreemde was en stotteraars elkaar activeren, stonden we daar soms enthousiast een komische schets voor twee stotteraars op te voeren.

Helaas bleek hij, naast dat stotteren, te lijden aan een nog veel hinderlijker geldzucht. Aan het eind van de maand stond hij al boven aan de trap te roepen of ik het geld wel bij me had, en vaak zelfs vroeg hij een voorschot. Dat gaf ik natuurlijk niet, het kostte me zelf de grootste moeite het geld thuis los te krijgen, want mijn lust tot trompetspelen zag men daar als een voorbijgaande passie. Ook probeerde hij me allerlei hulpstukken aan te smeren die ik absoluut niet nodig had. De eerste keer was ik daar nog wel ingetrapt; voor veel te veel geld had hij me een nieuw model mondstuk verkocht dat speciaal voor hem gedraaid werd en waarmee het trompetspelen, vooral het bereiken der hoogste en laagste noten, als het ware vanzelf zou gaan. Toen ik bemerkte dat dit niet het geval was en dat ik op mijn oude mondstuk veel beter uit de voeten kon, wees ik alle voorstellen van zijn kant om tot aankoop van zogenaamd onmisbare voorwerpen over te gaan volhardend van de hand. Dat wekte irritatie, en ook ik werd langzamerhand een beetje kregelig omdat ik bij hem thuis tijdens de lessen altijd met een demper op moest spelen om klachten van de buren te voorkomen. Ook de periode bij deze leraar liep noodzakelijkerwijs op z'n eind, en juist tijdens dat einde mocht ik van hem meespelen, in een grote zaal voor een echt publiek, met dat verdomde 'Finlandia' van Sibelius.

Dat was een hele eer, vond hij, zodat ik het best gratis kon doen. Er was trouwens geen geld voor beginnelingen als ik (dat was niet waar, later heb ik begrepen dat hij mijn gage in zijn eigen zak heeft gestoken). Maar goed, geld was niet zo'n punt voor mij, ik wilde voor de eerste keer van mijn leven best wel voor niets optreden. Ik nam mijn partij mee naar huis en begon mij erin te bekwamen - om een of andere reden kon ik geen orkestrepetities meemaken - na eerst de moeite te hebben genomen hem anderhalve toon hoger over te schrijven. Transponeren heet zoiets, en ervaren musici doen dat uit hun hoofd en op het eerste gezicht, iets waar ik nog steeds grote bewondering voor heb. Wat ik intussen ook had geleerd was dat musici nooit iets 'speelden', maar altijd iets 'maakten'. 'Wat maken we de volgende week?' 'O, dan maken we Schubert.' Zo spraken wij in onze kringen.

De partij leek me nogal eenvoudig, op een paar stukken na in, als ik me goed herinner, 7/8 maat vol syncopen. Geruststellend vond ik vooral de vele lange rusten die ik had; er stond dan een zwart blokje met een cijfer erboven, 87 bijvoorbeeld, hetgeen betekende dat ik 87 maten niets te doen had.

Ten slotte zat ik dan in mijn donkerblauwe pak, dat eigenlijk een zwart kostuum had moeten zijn (musici zien er altijd als kelners uit, een bedenkelijk teken), maar omdat ik achteraan zat mocht dat dan voor een keer. 'Finlandia' zette in, en daar speelde ik reeds vol vertrouwen de eerste maten, scherp op de dirigent lettend. Het vervelende was dat ik van mijn eigen spel niets hoorde, dat geluid verdween ergens in het algehele lawaai en in de grote zaal zonder mijn oren te bereiken, zodat ik geen enkele controle had op de klanken die ik, naar ik hoopte, voortbracht. Alles ging heel anders dan thuis op mijn kamertje, ik had totaal geen greep op het gebeuren. Heel blij was ik toen ik 46 maten rust kreeg.

Het tellen van rustmaten had ik niet beoefend, zoiets zou zichzelf wijzen had ik gedacht. Moedig begon ik te tellen, en zolang de muziek in de vertrouwde vierkwartsmaat bleef voortsudderen ging dat nog best, maar toen eenmaal allerlei verschillende tempi elkaar opvolgden raakte ik al gauw de draad kwijt. Niets aan de hand meende ik nog, en ik loerde even op het papier van mijn ervaren leraar naast me. Ongetwijfeld zou hij ook 46 maten rust hebben, zodat ik tegelijk met hem zou kunnen invallen. Maar dat bleek niet zo, hij had maar 24 maten rust, en daarna zag alles er heel anders uit dan op mijn blad. Misschien, hoopte ik nog even, zou ik een teken van de dirigent krijgen, die 46 rustmaten van mij moesten ook op zijn partituur staan, maar hoe ik ook oplette, de man gaf geen teken zich van mijn bestaan bewust te zijn. Steun aan de ontwikkeling der symfonie had ik ook niet, ik hoorde alleen het gedreun der pauken die vlak achter me stonden en die op aanwijzing van Sibelius een drukke partij speelden. Sibelius hield veel van pauken, dat is de voornaamste indruk die ik van deze avond heb overgehouden.

Kortom, ik was de kluts kwijt, nergens kreeg ik kans de verloren draad weer op te nemen. Ik herkende nog wel het syncopische gedeelte in de 7/8 maat waarbij veel tongslag te pas kwam. Daar had ik me nu juist zo uitputtend in geoefend, en nu het zover was zat ik daar geheel voor aap. Opeens bedacht ik dat, als ik niets hoorde, de anderen natuurlijk ook niets opvingen. Hierdoor gerustgesteld zette ik gelijk met mijn leraar de trompet aan de mond, speelde wat met de ventielen maar bracht geen enkel geluid voort. Zo zat ik die symfonie uit, me voornemend me nooit meer voor zo iets te lenen. Na afloop pakte mijn leraar zijn instrument in en verwijderde zich zonder een woord te zeggen; kennelijk had hij met zijn geoefend gehoor waargenomen dat ik mijn partij maar een beetje had zitten acteren.

Van deze leraar heb ik afscheid genomen toen hij me, kort daarna, in mij geen vertolker der klassieke muziek ziende, ging bijbrengen hoe men jazzmuziek moest spelen. Hierbij verkocht hij zo veel stompzinnigheden dat ik hem even ongelovig aanhoorde en daarna besloot van zijn diensten verder geen gebruik te maken. Stotterend namen wij afscheid. Ik dacht nu van hem af te zijn, maar hij is nog enkele malen bij mij aan de deur geweest om naar zijn bewering achterstallig lesgeld op te eisen. Pas toen ik hem bij zo'n gelegenheid, door woede overmand, een flinke schop gaf verdween hij hinkend uit mijn leven.
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In het standaardwerk The Spanish Civil War van Hugh Thomas komt een passage voor die me bij lezing meer dan alle opsommingen van feiten en gebeurtenissen het gevoel gaf persoonlijk getuige te zijn geweest van de stemming in Madrid bij het begin van de burgeroorlog in juli 1936. De geciteerde waarnemer - Borkenau, Cornford? In die dikke pil van Thomas kan ik de paragraaf waar het hier om gaat niet meer terugvinden, ik moet het uit mijn geheugen diepen -vertelt over het straatbeeld in het hete Madrid in de roes van de revolutie en het behoud van de stad voor de republiek. Naast vele treffende bijzonderheden zegt hij dat uit de op straathoeken opgehangen luidsprekers voortdurend, tussen de nieuwsberichten door, de toen juist uitgekomen plaat 'Bei mir bist du schön' van de Andrew Sisters werd gedraaid. Dit kleine detail wierp voor mij een verhelderend en verdiepend licht op de sfeerbeschrijving. Muziek geeft die dimensie, ook in de herinnering. Bepaalde gebeurtenissen worden, meestal bij toeval, begeleid door een of andere melodie, die dan de herinnering aan die gebeurtenis gaat beheersen of zelfs overheersen.

Zo was ik op achttien- of negentienjarige leeftijd werkelijk beangstigend verliefd op een, ook objectief gezien, heel mooi meisje. Ze vond me niet onaardig en wilde best af en toe met mij op stap, maar omdat haar bedaarde sympathie jegens mij in het geheel niet overeenstemde met de onaardse liefde die ik haar toedroeg, werd dat een wat rampzalige omgang vol slapeloze nachten en zelfmoordplannen mijnerzijds. In haar nabijheid werd ik een stamelende idioot die onder het naast haar voortgaan tegen lantarenpalen opbotste en over stoepranden struikelde. Zo verheven waren mijn gevoelens dat de gedachte aan vleselijke gemeenschap met haar me onwaardig en zelfs smerig voorkwam. Als ik haar kuste moest ik met een hand steun zoeken tegen muur of wand om niet door duizelingen te worden overvallen (kortom, het was een kwelling). Het einde kwam toen ik op een avond met haar naar de film zou gaan en voor de kassa tot de ontdekking kwam dat ik geen geld bij me had. Toch al geprikkeld door mijn eeuwige onsamenhangende houding zei ze ter plaatse de omgang op en verdween. Tot aan het eerste ochtendgloren heb ik toen verwezen door de stad gedwaald, en in de tijd daarna ben ik pas heel langzaam weer hersteld.

Waar het nu eigenlijk om gaat is het feit dat tijdens die kortdurende omgang met haar de song 'The Tennessee Waltz', gezongen door Jo Stafford, de grote hit was. Langzamerhand vereenzelvigde ik deze plaat met mijn verloren liefde, zodat deze ten slotte de plaats ervan innam. Toen ik al weer over de breuk heen was, werd ik toch door bijzonder pijnlijke herinneringen, verlangens en een hol gevoel in de maagstreek getroffen als dit nummer in mijn omgeving werd afgedraaid; de verdere dag of avond hulde ik me dan in een broeierig stilzwijgen. Gelukkig raakte de plaat na enige tijd uit de belangstelling, maar een jaar of zo geleden hoorde ik hem weer een enkele keer, wanneer hij op de heersende golven van het jeugdsentiment ten gehore werd gebracht. Het merkwaardige is nu dat ik tot op heden toe nog steeds een gevoelige steek door mijn hart krijg als ik Jo Stafford 'The Tennessee Waltz' hoor zingen, terwijl ik toch het meisje in kwestie niet meer zou herkennen al zou ik bij herhaling over haar struikelen.

Ook het toevallig horen van flarden muziek of hele muziekstukken kan soms meer indruk maken dan het doelbewust luisteren naar concert of grammofoonplaat. Vele voorbeelden zou ik hiervan kunnen noemen, maar ik zal me met grote inspanning beperken tot een voorval dat me in een hotel in het Normandische Lisieux overkwam.

Bij de wederopbouw van het in '44 zwaar beschadigde Lisieux hebben de Fransen op ingenieuze wijze gebruik gemaakt van een soort beton dat een uitstekende geleider is van geluidsgolven. Laat in de avond, verblijvend op mijn kamer in een gloednieuw, van dit beton vervaardigde hotel, hoorde ik heel vaag en heel ver weg een muziekje dat ik, na ingespannen luisteren, kon toeschrijven aan Mozart. Me door de kamer bewegend viel het me op dat de muziekklanken op bepaalde plaatsen veel duidelijker te horen waren. Zoekend naar de oorzaak van dit fenomeen legde ik als bij ingeving mijn oor eens tegen de muur, en zonder enige overgang hoorde ik plotseling de muziek alsof ik met mijn oor tegen de luidspreker gedrukt stond. Na enig gezoek had ik de plek gevonden waar de klanken het helderst doorkwamen en zo heb ik daar een kwartier lang, in een vermoeiende, gebogen houding en met een oor dat langzamerhand roodgloeiend werd, van Mozart genoten zoals ik nog nooit van mijn leven had en heb gedaan.

Toen ik de volgende morgen de hoteleigenaar vroeg naar de titel van de plaat die hij de vorige avond had gedraaid, met de bedoeling deze naderhand voor mezelf aan te schaffen, zei hij me dat hij noch een grammofoon bezat noch naar de radio had geluisterd. Bovendien haatte hij Mozart. Ik vertelde hem van dat oor tegen de muur, en daar begreep hij alles van, een milde glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. Die muziek, verklaarde hij, kon uit letterlijk alle woningen van het blok gekomen zijn. De meest merkwaardige dingen maakte hij mee; op de ene plaats van het hotel hoorde je soms muziek, terwijl je terzelfdertijd bij een andere muur een heel gesprek kon afluisteren. En dan hoorde je soms dingen, oelala! Maar dan weer hoorde je hele tijden niets, dat hing volgens hem af van luchtdruk, temperatuur en vochtigheidsgraad. Ja, ze verzonnen wat tegenwoordig, met die systeembouw. De laatste tijd werd het wel minder; alle bewoners van het blok hadden zich, net zoals hij, aangewend om bij het voeren van gesprekken die niemand iets aangingen de muren te mijden. Vóór het plegen van liefdeshandelingen schoof men zijn bed een flink stuk van de muur.

Ik merkte op dat hij dan ook wel interessante dingen zou horen van zijn hotelgasten, me tegelijkertijd verontrust afvragend of ik tijdens mijn verblijf hier nog afwijkende geluiden had gemaakt. Zou het eigenlijk niet fatsoenlijker zijn, voegde ik eraan toe, de gasten bij het betrekken der kamers te wijzen op de akoestische gevaren van deze nieuwbouw? De rechten van de mens, had hij daar bij stilgestaan?

Wat gepikeerd keek hij me aan. Hij zou dat zeker doen, zei hij, als dat nodig was, maar dat was het niet, want uit de hotelkamers bereikte hem geen enkele klank. Natuurlijk gingen de door de gasten voortgebrachte geluiden niet verloren, daar zou dan de ene, dan de andere bewoner van het blok van kunnen genieten. Maar was dat belangrijk? Gasten komen en gaan, wat er met hun geluiden gebeurt zal ze een zorg zijn.

Ik wilde protesteren tegen deze luchthartige opvatting, maar bijtijds herinnerde ik me dat ik meer genot dan last van het indiscrete beton had ondervonden. Ik had niets te klagen en nam vriendelijk afscheid.


Alle begin is moeilijk




Met een klap sloeg Alex van Beusekom de deur van zijn gloednieuwe, zilverkleurige Mercedes S-2000 achter zich dicht en wipte elastisch de twee stoeptreden op naar de deur waarachter Madeleine, dat wist hij zeker, hem hunkerend en met zwoegende boezem zat op te wachten.




Zo, dat is er uit. Al jaren heb ik een dergelijke zin willen opschrijven, en nu is dat dan gebeurd. Of er een loodzware last van je schouders valt: het is volbracht, nu hoeft het niet meer.

Trouwens, nog niet eens zo gemakkelijk, zo'n zin, als je het niet gewend bent. Alex van Beusekom vind ik wel een goed gekozen naam, dat loopt als een trein, maar bij dat typenummer van die Mercedes komen al de eerste moeilijkheden: is S-2000 wel een type-aanduiding en is dat wel de duurste uitvoering zoals ik bedoelde? Zoiets zou je na moeten vragen bij een kenner, en dat werkt tijdens het schrijven bijzonder storend. En 'elastisch' is wel juist, maar toch ook weer niet de uitdrukking die me het meest ideaal lijkt. Energiek? Met souplesse?

Twijfel overvalt me ook bij die zwoegende boezem. Boezems zwoegen tegenwoordig zelden meer, krijg ik de indruk, waarbij nog komt dat het een onopgelost raadsel blijft waarom die boezem van Madeleine (ook een heel goede naam) zo zwoegt, terwijl Alex van Beusekom nog slechts veerkrachtig (juist, dat is het woord!) de twee stoeptreden beklimt en er dus technisch gesproken nog niets aan de hand is om enig zwoegen te rechtvaardigen. Van hunkeren alleen gaat de boezem van een moderne vrouw niet meer zwoegen, dunkt me, tenzij natuurlijk die Madeleine haar hunkering niet meer de baas had gekund en zij zich had overgegeven aan masturbatieve handelingen, teneinde de druk der hunkering te verzachten.

Nee, achteraf gezien had ik die zwoegende boezem beter weg kunnen laten, maar enfin, het staat er nu eenmaal. Laten we maar stilzwijgend aannemen dat Madeleine een kou op de luchtwegen had, hoewel afwijkingen in de gezondheid in zulke verhalen uit den boze zijn. Een tweede fout is natuurlijk dat ik vergeten ben die zilverkleurige auto pijlsnel te noemen. Wel kan moeilijk worden aangenomen dat een sportieve wagen van dat merk en die kleur slechts een matige snelheid kan bereiken, maar de gewoonte eist dat het erbij staat. Ook hier geldt: alle begin is moeilijk.




Met een glimlach op het lichtgebruinde gelaat opende hij de deur met een sleutel, die hij uit het speciaal daarvoor bestemde vestzakje haalde, en trad de smaakvol ingerichte hal binnen: waar bleef Madeleine?




Kijk eens aan, nu heb ik automatisch en zonder enige moeite een tweede zin erbij geschreven, met al veel minder fouten dan in de eerste. Dat lichtgebruinde gelaat is uitstekend; zelden kom je in dit soort zinnen mannen tegen die niet lichtgebruind zijn, tenzij het de boosdoener betreft, die heeft altijd een ziekelijk bleke huid waarop zweetdruppeltjes parelen. Dat speciale vestzakje voor de sleutel van het huis verraadt op subtiele wijze een intieme tederheid, terwijl Alex langs de neus weg bij het vest dragende type wordt geklasseerd; erg goed dus. Er blijkt ook duidelijk uit dat het niet zijn eigen huis is, maar wel dat Madeleine een vriendin van hem is. Tegelijk blijkt uit die smaakvol ingerichte hal dat Madeleine niet zomaar een juffrouw is die heren ontvangt; hoewel, dat wisten we eigenlijk al uit de eerste zin, want over het algemeen zitten zulke juffrouwen niet te hunkeren. Nee, dit gaat erg goed, ik begin een zekere nieuwsgierigheid te ontwikkelen naar de rest van het verhaal. Inderdaad, waar blijft Madeleine nu? Waarom duikt ze niet met een kreet van vreugde op Alex af? Hier wacht een teleurstelling.




Met een gesmoorde kreet van afgrijzen had Madeleine in haar slaapkamer de buitendeur open en weer dicht horen gaan; in paniek verwees zij de op haar liggende man, een lange slungel met een ziekelijk bleke huid waarop zweetdruppeltjes parelden, naar haar klerenkast.




Hoho, dit is andere koek! Nu weten we gelijk waarom de boezem zo zwoegde, en dat hoort ook zo: in echt goede verhalen grijpt alles in elkaar en worden er geen dingen aangehaald die niet verderop een functie krijgen. Als de hoofdpersoon een veiligheidsspeld laat vallen, dan moet je daar niet achteloos overheen lopen, want twintig pagina's verder blijkt die veiligheidsspeld een voorwerp te zijn waar juist alles om draait.

Toch bevalt deze zin me al weer een stuk minder. Weliswaar is de enscenering voltooid en kan het drama een aanvang nemen en zijn de medespelenden voldoende getypeerd (Alex, rijke en lichtgebruinde, tevens veerkrachtige man, hevig verliefd op Madeleine, een veil type dat hem met een tot nu toe naamloos blijvende bleke slungel bedriegt), maar er blijven vraagtekens. Zo klinkt die beschrijving van 'op haar liggende man' me bij het nalezen minder goed in de oren. Wat cru lijkt me. Die veronderstelde masturbatieve handelingen konden er nog net mee door, zulke dingen gebeuren in de beste kringen en tegenwoordig zwijgen we daar niet meer over, maar dat laag-bij-de-grondse 'op haar liggen' gaat me echt te ver. Een beetje te vleselijk voor dit soort verhaal.

Ook schrijftechnisch nogal stuntelig; als je het zo leest lijkt het net of die slungel geheel bij toeval op Madeleine is gaan liggen, om even zomaar een babbeltje te maken of om een tukje te doen. Een kind begrijpt wat er zich in die slaapkamer afspeelde, maar dan moet daar stijlvol op gezinspeeld worden en mag er niet worden gezeurd over ziekelijke blekerds die, bewegingloos lijkt het wel, om onduidelijke redenen op Madeleine liggen. Hier had iets in de geest van 'in liefdeskramp versmolten' moeten staan, dan waren ook die parelende zweetdruppeltjes verklaard, want van rustig liggen ga je niet zweten. En wacht eens even, hoe ziet die Madeleine er eigenlijk uit? Er wordt maar domweg aangenomen dat het een beeldschone, prachtig gelijnde meid is, maar is dat wel zo? Eens even zien.




Haastig stapte ze van de doorwoelde slaapstede en schikte heur haar in de spiegel van de toilettafel; enigszins gerustgesteld zag ze haar spiegelbeeld verschijnen, beeldschoon en prachtig gelijnd als altijd - maar zag ze daar geen ongewone blos op haar wangen? Snel greep ze een poederdons en verborg die verraderlijke tekenen van de pas genoten verboden opwinding.




Goddank, een mooie vrouw dus. Ik had me Madeleine trouwens nauwelijks kunnen voorstellen als een stokoude heks, daarvoor wipt iemand als Alex van Beusekom niet vrolijk gestemd twee stoeptreden op. Maar wat bezielt deze mooie Madeleine eigenlijk? Waarom prefereert ze bleke slungels met ziekelijke transpiratie boven een sportieve, bemiddelde Alex, gestoken in een - dat kunnen we rustig aannemen -modieus, duur pak? Daar zou ik wel eens een bevredigende verklaring voor willen hebben.

Overigens is deze zin weer terug op het oude peil. Met 'doorwoelde slaapstede' is duidelijk gemaakt dat die slungel verre van stil heeft gelegen, terwijl een uitdrukking als 'verboden opwinding' een voltreffer van fors kaliber is.

Twee dingen eisen nog opheldering: wat is die slungel voor een figuur, en hoe was de toestand van hun kleding, alles aan, alles uit of slechts in wanorde? Het wordt duidelijk dat je in dit soort verhalen niets aan het toeval mag overlaten. De lezer eist precisie, en dat is zijn volste recht.




Vervolgens streek Madeleine een paar kreukels en vouwen in haar rok glad en prees zich daarbij gelukkig dat ze slechts het allernoodzakelijkste had uitgetrokken. Maar de kleren van Dirk-Jan! Haastig griste ze de vale spijkerbroek, het geheel doorzwete hemd en de kaal getrapte sandalen van de vloer en smeet ze de kast in, waar Dirk-Jan zich naakt voor zijn hoofd stond te slaan.




Een goede zin boordevol informatie, al wordt het verhaal wel een beetje in een kamertjeszonde-sfeer getrokken, maar goed, daar ontkom je toch niet aan. Die Madeleine mag ik steeds minder, nog te beroerd om even wat uit te trekken behalve dat cryptische 'allernoodzakelijkste'. Anderzijds kan het een aanwijzing zijn dat ze Alex verwachtte, en dan toch nog even vlug met Dirk-Jan? Dat zou op een avontuurlijke geest wijzen, zodat het eindoordeel over Madeleine nog even moet worden opgeschort.

Dirk-Jan komt heel wat beter en sympathieker uit de verf; deze jongeman, geboren in een tijd dat men kinderen namen gaf als Dirk-Jan, dus ruwgeschat zo'n twintig jaar oud, heeft nog het ouderwetse fatsoen gehad zijn, zij het schamele, kledij uit te trekken alvorens de geheel geklede Madeleine te beklimmen. Bovendien staat hij zich in de kast voor zijn hoofd te slaan, wat gezien mag worden als een uiting van berouw. Geen onverschillige, door de wol geverfde knaap dus, maar veeleer een intellectueel (zie bleke gelaatskleur - student, boekenwurm?) maar toch ook hip (zie kleding) type dat de snoodheid van zijn handelingen heel goed inziet. Hem treft geen schuld, het is zonneklaar dat hij door die Madeleine is verleid.

Maar waar blijft bij al dit gedoe Alex toch? Zo'n veerkrachtige man met doortastende motoriek zal toch zeker niet verlegen in de hal blijven staan wachten tot hem verzocht wordt binnen te treden?




Een bepaalde spanning in de atmosfeer vertelde Alex dat er iets niet in orde was, en met één panterachtige sprong bereikte hij de slaapkamerdeur, die hij wijd openwierp. Daar stond zijn geliefde Madeleine, die hem stralend aankeek met tedere onschuld in haar violetblauwe ogen.




Wat ik hiervan moet denken weet ik niet. Beetje overdreven, zo op het eerste gezicht. Alex mag dan veerkrachtig zijn, maar om met één sprong de afstand van hal tot slaapkamerdeur te overbruggen lijkt me iets te veel van het goede. Dat wijd opengooien van de deur is ook in strijd met de goede zeden; normaal gesproken leg je eerst even je oor tegen de deur of probeer je door het sleutelgat te loeren, tenslotte moet je iedereen zijn of haar privacy gunnen. Stel dat die slimme Madeleine de buitendeur nu eens niet had gehoord, in welk een verlegenheid zouden zij en Dirk-Jan door dit onbesuisde gedrag van Alex niet zijn geraakt. Denkt waarschijnlijk dat hij zich alles kan permitteren, deze Alex met zijn poenige, pijlsnelle wagen. Bah, wat een misselijk mannetje; ik hoop van harte dat het hem slecht vergaat in de rest van het verhaal.

Intussen wordt het hoog tijd dat er wat dialoog komt, en wel van het in dit genre onmisbare soort, waarbij ze nooit iets gewoon zeggen, maar altijd hijgen, mompelen, snikken, et cetera met een ontoepasselijk bijwoord.






'Alex! Daar ben je dan eindelijk,' lispelde Madeleine ontroerd.

'Wat is hier aan de hand, voor den duivel,' hijgde Alex verbeten.

'Mag ik dan niet eens meer even rusten op bed?' snikte Madeleine kil.

'Ha, rusten!' sneerde Alex sarcastisch.

'Wat denk je wel van me!' blafte Madeleine bedroefd.

'Ik denk aan een lange, bleke slungel,' riposteerde Alex hees.

'Begin nu niet weer over Dirk-Jan!' krijste Madeleine fel.

'Ha, Dirk-Jan!' bitste Alex ironisch.

'Straks denk je nog dat hij in de kast staat,' tartte Madeleine overmoedig.

'Inderdaad, en natuurlijk weer naakt en zwetend,' snaterde Alex satirisch.

'Waarom kijk je dan niet?' gromde Madeleine diabolisch.

'Dat zal ik zeker doen,' pareerde Alex slagvaardig.








Een onthullende conversatie, dat moet gezegd worden. Dirk-Jan schijnt een oude bekende te zijn die dit kunstje al meer heeft geflikt; rondlopen in zwetende en naakte toestand schijnt tot zijn dagelijkse bezigheden te behoren. Ik begin hem ondanks zijn wat belachelijke naam te mogen. Trouwens, ook het gedrag van Alex wordt een stuk begrijpelijker al blijft het onbeschoft. Heeft met hoge kosten Madeleine in een smaakvolle woning geïnstalleerd, en dan mag je toch verwachten dat ze zich verder koest houdt.

De rol van Madeleine is natuurlijk niet goed te praten, maar het moeilijke parket waarin het meisje zich nu bevindt, veroorzaakt toch dat ons medeleven onwillekeurig naar haar uitgaat. Moeilijke jeugd gehad, natuurlijk.

De kwaliteit van de dialoog is precies goed, er valt geen enkel verstandig woord. De brutale uitdaging van Madeleine aan Alex brengt het verhaal wel onverwacht snel tot een climax maar hoe korter die dingen zijn, hoe meer ze aan kracht winnen. Hoewel, misschien gebeurt er toch nog iets onverwachts.






Plotseling werd er gebeld. Eerst bewoog Alex zich niet en bleef hij loerend van de kast naar Madeleine kijken, en van Madeleine weer naar de kast. Maar toen de bel voor de tweede keer door het huis snerpte, draaide hij zich onwillig om en liep naar de buitendeur, die hij opende.

'Een pakje voor juffrouw Madeleine,' knipoogde een postbode vettig.

'Voor jou nog altijd mevrouw!' siste Alex spinnijdig.

'Desgewenst. Maar pak even aan,' knorde de postbode genoeglijk.

'Krijgt ze wel meer pakjes?' zalfde Alex schijnheilig.

'Mogelijk. Daar mag ik me niet over uitlaten,' fleemde de postbode gemoedelijk.

'Dit is voor jou,' glimlachte Alex breed, een tientje uitstekend.

'Bus voor meneer!' incasseerde de postbode jodelend.

'Nou, en?' snauwde Alex ongemakkelijk.

'Nog steeds dienstgeheim, meneer,' baste de postbode gezellig.

'Val dan maar dood!' ontplofte Alex grimmig, en wierp de deur met een slag dicht.

'Desgewenst,' mompelde de postbode goedaardig en vervolgde zijn ronde.

Alex stampte woedend terug naar de slaapkamer en wierp het pakje op bed. 'Post voor mevrouw,' schamperde hij kwaadwillig. Schijnbaar op haar gemak bleef Madeleine neuriënd uit het raam kijken.








Dit slaat echt op niets. Hoe dat vreemde pakje in het verhaal moet worden gepast ontgaat me voorlopig. Ik zie er niets meer in dan wat vulling om het verhaal wat te rekken, want men kan onmogelijk aannemen dat Alex en Madeleine zich nu ontspannen over het pakje zullen buigen en de dreigende mogelijkheid van Dirk-Jan in de kast de mogelijkheid laten. Alleen de onkreukbaarheid van postbeambten wordt erin gedemonstreerd, maar geen enkele lezer zal daarop zitten wachten. Nee, dit gaat de verkeerde kant uit, en daarom maar snel de finale voordat alle aandacht verslapt.






Plotseling vlogen de kastdeuren open en stapte de geheel geklede Dirk-Jan naar buiten, zonder een druppel zweet op zijn voorhoofd.

'Madeleine en ik houden van elkaar,' stamelde hij eenvoudig, haar teder naar zich toe trekkend en Alex fier aankijkend.

'Blijf met je handen van haar af, lange darm!' foeterde deze venijnig.

'Het is de waarheid, Alex, die moet je onder ogen zien,' gooide Madeleine olie op de golven.

Nadenkend keek Alex naar de vloer. 'Misschien heb je gelijk,' stemde hij volmondig in.

'Maar het geld dat ik hierin heb gestoken!' vloog hij ineens weer verontwaardigd op.

'Je hebt al meer dan je uit kunt geven, vuige kapitalist,' zette Dirk-Jan hem schaakmat.

'Nou, goed dan,' hakkelde Alex afgebluft, gooide Dirk-Jan de huissleutel toe en draaide zich om. ' Wat zit er eigenlijk in dat pakje?' probeerde hij nog nieuwsgierig.

'Weet ik veel,' gaf Madeleine schoorvoetend toe.

Toen hij eindelijk de deur uit was, lagen Madeleine en Dirk-Jan in minder dan geen tijd weer in liefdeskramp versmolten.








Een uitstekend slot, dat zal iedereen met me eens zijn. De twee geliefden hebben elkaar ten slotte gevonden, terwijl Alex de moraal in beeld brengt dat geld niet gelukkig maakt. Ik wist eerlijk gezegd niet dat ik dit in me had. Let ook eens op hoe geraffineerd dat ene losse eindje en passant nog even wordt uitgelegd: Dirk-Jan stond zich in die kast helemaal niet voor zijn hoofd te slaan, maar was gewoon bezig het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Alleen dat rare, misplaatste pakje blijft me dwarszitten. Hoewel, bij nader inzien... nee maar, dat is meesterlijk, ineens dringt het tot me door! We hebben hier natuurlijk te maken met een feuilleton, waarin in elke aflevering het zaad voor de volgende moet worden geplant! Je ziet het al voor je; als Madeleine en Dirk-Jan uit de liefdeskramp zijn bijgekomen, maken ze nieuwsgierig en onder veel gegiechel dat pakje open, en de inhoud geeft zonder twijfel aanleiding tot verdere verwikkelingen. Maar daarover leest u morgen op dezelfde plaats.


Opkomst & Ondergang van de Zwarte Trui




De oorsprong van het verschijnsel 'de wielerronde bij avond' is niet vast te stellen, maar zonder meer kan worden aangenomen dat het idee ontsproten is aan het brein van een fantasierijke organisator die met spijt moest toezien hoe zijn renners de avonden in ledigheid doorbrachten.

Ligt het begin in een recent maar vaag verleden, het einde kwam abrupt. Over de oorzaak hiervan weet slechts een relatief klein aantal betrokkenen de hele waarheid, die zij onder geen enkele voorwaarde zal onthullen. Weliswaar bereiken nu fragmenten van de waarheid in de vorm van mondelinge geruchten het grote publiek, maar vinden daar wegens de gruwelijke vorm ervan weinig of geen geloof. En de pers zwijgt.

Wie er ook mee begonnen is, vaststaat dat na een aanloop van enige jaren de wielerronde bij avond ineens een geaccepteerde en gewaardeerde vorm van sport en vermaak was. Wie zo'n wedstrijd wel eens, op een caféterras verblijvend, heeft meegemaakt, zal de vreemde, haast onaardse aantrekkelijkheid ervan moeten toegeven. Rustig gezeten, nergens op bedacht, hoort men plotseling achter zich een geluid als van een lange, gekwelde zucht, intrigerend en opwindend, veroorzaakt door de combinatie van luchtverplaatsing en het zoeven van smalle, harde banden op het asfalt. Verrast kijkt men op en ziet nog juist in het licht van een straatlantaren de laatste ruggen van een peloton renners met grote snelheid in het duister verdwijnen. In spanning wacht men dan op de volgende doorkomst.

Al bij de eerste avondronde moet het duidelijk zijn geworden dat door de duisternis en de snelheid van de voortjagende groep, een snelheid die door het donker nog werd geaccentueerd, de ontwikkeling van de strijd van het trottoir af niet te volgen was. Renners en hun wedstrijdnummers waren niet te onderscheiden. Ook de renners zelf leden onder deze handicap; in het volle daglicht was het al moeilijk de vele aanvallen en ontsnappingen bij te houden en te beoordelen of deze gevaarlijk waren of niet, maar in het duister, waarin het licht van de ver uiteenstaande straatlantarens eerder een hinderlijke factor dan een steun was, waren de renners slechts aangewezen op de paar meter die ze voor zich uit konden zien en de berichten die onder elkaar werden doorgegeven, berichten die door de naijver zelden betrouwbaar waren. Zij waren daardoor allen verplicht zich in de voorste linie te bevinden wilden zij enige rol van betekenis spelen, en het was daarom dat het peloton zo compact en de snelheid zo hoog was. De vele onoverzichtelijke valpartijen die door dit systeem werden veroorzaakt vormden een extra attractie, eigenlijk de enige die de op het trottoir staande toeschouwer, mits hij zich toevallig op de juiste plek bevond, werd gegund. Om het geheel eigen karakter van dit avondlijke avontuur te bewaren, had men ook afgezien van de gewoonte het parcours te voorzien van luidsprekers, waaruit zowel publiek als renners door officiële waarnemers van de stand van zaken op de hoogte worden gesteld. Trouwens, wat zou er waar te nemen zijn geweest? Zo reden de renners letterlijk en figuurlijk in het duister; het was een onderneming geworden waarin afspraken of combines praktisch onmogelijk of onuitvoerbaar waren. En dit, dit was de kracht van een avondwedstrijd: slechts onder de dekmantel van het duister was het mogelijk, althans in grote mate, terug te keren tot de pure, sportieve krachtmeting die de wielerwedstrijd in het grijze verleden was geweest.

Natuurlijk moest er aan zo'n wedstrijd worden verdiend. Daarom was de finish en de vijftig meter daarvoor, op een afgelegen en streng bewaakte plaats gelegen, verlicht, zodat alleen de betalende toeschouwers op een kleine tribune konden waarnemen hoe de wedstrijd zich ontwikkelde en wie de winnaar was. De aantrekkingskracht van een avondwedstrijd lag in dit privilege van de tribunebezetters. De toegangsprijzen waren hoger dan normaal, maar voor een zuiver sportieve wedstrijd zonder afspraken hadden de liefhebbers wel wat over. Al gauw bleek zelfs dat deze vorm van wedstrijden aantrekkelijker voor de organisatoren was dan dagwedstrijden; de inkomsten lagen ongeveer gelijk, maar de onkosten waren aanzienlijk lager. Dit feit moet de ontwikkeling der avondwedstrijden hebben opgestuwd tot de grote hoogte die werd bereikt, voordat zij langzaam aan de aandacht van het grote publiek werden onttrokken.

Al na één seizoen hadden de avondwedstrijden een mystieke glans gekregen, wat gezien de sfeer tijdens de wedstrijd, het spookachtig voorbij schieten van de renners, de spanning onder de toeschouwers op de kleine tribunes, die evenmin als de renners door luidsprekers op de hoogte werden gehouden van uitlooppogingen, niet verwonderlijk was. In elke stad waarin avondwedstrijden al een traditie waren vormden zich heel geleidelijk groepen van aanhangers die elkaar regelmatig op de tribunes ontmoetten en die bezeten waren van de strijd in het donker. Zij neigden naar kringvorming en zagen niet graag vreemde gezichten op de tribunes verschijnen. In sommige plaatsen in Frankrijk en België werden deze zelfs geweerd; eerst door de vertrouwde club van toeschouwers en daarna ook door de organisatoren, die heel goed het belang van een vaste, regelmatig terugkerende kern inzagen. Speciale verenigingen werden opgericht, besloten verenigingen die zich omgaven met dezelfde soort mystiek als die welke voelbaar was tijdens de wedstrijden.

Een andere oorzaak speelde hierbij ook een rol. De organisatoren, de aantrekkingskracht van deze wedstrijdvorm bemerkend, verhoogden stelselmatig de toch al stevige toegangsprijzen. Toen zij zagen dat de vaste kern ondanks deze verhogingen toch bleef komen zonder te protesteren, rezen de toegangsprijzen langzamerhand tot een voor de gewone man onbetaalbaar niveau. Het gevolg hiervan was dat alleen kapitaalkrachtige lieden als toeschouwers overbleven; een kleine selecte groep die nog verbetener dan voorheen nieuwkomers weerde, tenzij dezen uit hetzelfde milieu kwamen, en dan nóg werd er een strenge ballotage toegepast.

Toen het eindpunt van deze tamelijk snelle ontwikkeling was bereikt, werden de wedstrijden eigenlijk beheerst door een vast aantal van deze selecte groepen, die geen ruchtbaarheid gaven aan hun bestaan en daarom bij het grote publiek onbekend bleven. Door hun grote, gezamenlijke invloed wisten zij ook te bereiken dat de pers geen nieuws bracht over hun bestaan. De organisatoren richtten hun wedstrijden in volgens de verlangens en wensen van deze groepen, die intussen al een speciale groet en een geheim insigne hadden aangenomen om elkaar in vreemde steden te herkennen. Van het begin af leefden deze kernen in een geheimzinnige teruggetrokkenheid, waaraan fascistoïde trekken niet vreemd waren.

Na enige tijd werd door de verspreide groepen de behoefte gevoeld aan een lichaam dat alle leden zou vertegenwoordigen. Na overleg en verkiezingen werd een commissie van drie topfiguren benoemd die voortaan de wensen van de nu strak georganiseerde toeschouwerskernen aan de organisatoren kenbaar zou maken. De commissie legde een eed van trouw af en kon daarna vrij onafhankelijk haar gang gaan.

Het eerste streven van de commissie was gericht op het verwerven van een steeds grotere exclusiviteit, en deze dacht zij te bereiken door de aanvangstijden der wedstrijden naar een later uur te verschuiven. De organisatoren voldeden gewillig aan deze wens, en zo zag men het gebeuren dat de aanvangstijden later en later werden. Maar nog was dit de commissie niet genoeg, nog steeds zagen late opblijvers de renners voorbijkomen, en dit zinde eigenlijk niemand van de vaste leden. Ten slotte kwam het zo ver dat de wedstrijden diep in de nacht werden gehouden, zodat alleen enkele nachtbrakers op weg naar huis werden verrast door een voorbijflitsende drom renners.

Dit wekte tegenstand op bij zowel de renners als de pers. Beter gezegd: de verandering van avond- in nachtwedstrijd was de druppel die de emmer van tegenstanden deed overlopen. De pers was reeds lang geïrriteerd door het feit dat zij op een bepaald punt van de ontwikkeling plotseling geen verslaggevers meer naar de wedstrijden had mogen sturen, uiteraard op bevel van de commissie. Dit noopte de kranten ertoe slechts de uitslagen van de wedstrijden die zij kregen doorgebeld, op te nemen. Het meer strijdbare deel van de bladen dreigde toen, ondanks de door de commissie uitgeoefende invloed, artikelen te publiceren over het bestaan van een kongsi die de nachtwedstrijden beheerste, waarbij onthuld zou worden dat er door de leden van de vereniging op grote schaal en zeer grof werd gewed. Een ware machtsstrijd ontspon zich, die uiteindelijk zonder moeite werd gewonnen door de vereniging, onder wier leden zich enkele kranteneigenaren bevonden. Weerspannige sportverslaggevers werden met een gouden handdruk ontslagen, en in de roes der overwinning besloot de commissie maar gelijk ook de uitslagen van de wedstrijden niet meer door te geven, zodat alle publicaties over het nachtelijke gebeuren definitief uit de pers verdwenen. Hiermee was de beslotenheid compleet; het publiek, dat eerst door aankondigingen, verslagen en eigen waarnemingen van het bestaan van de wedstrijden op de hoogte was, werd, door het steeds afnemen en ten slotte het uitblijven van de persverslagen en het langzamerhand uit het gezicht verdwijnen van de wedstrijden zelf, in de waan gebracht dat de rage was afgelopen. Ingezonden stukken van mensen die vergeefs hadden geprobeerd toegang tot de wedstrijden te krijgen werden niet opgenomen.

De opstand van de renners had drie oorzaken: de steeds later wordende werktijden waardoor zij normale dagwedstrijden misliepen, de sterk verminderde zeggenschap van de organisatoren waarmee zij vertrouwd waren en de grotere kans op ongelukken tijdens de wedstrijden in het donker. De al hoger wordende startgelden wogen niet op tegen al deze nadelen; zij eisten een terugkeer naar de avond met behoud van de startgelden. Een algemene boycot van de nachtwedstrijden werd uitgeroepen.

Hoewel tijdelijk een aantal wedstrijden niet doorging, speelden de renners hiermee de commissie eigenlijk in de kaart. Reeds lang leefde bij de leden van de vereniging de wens van de organisatoren als tussenpersonen af te komen, ondanks alle meegaandheid en serviliteit van deze mensen. Nu het tot een breuk met de renners was gekomen, vond de commissie dit een goede gelegenheid schoon schip te maken en alle banden met de organisatoren en de renners die zij vertegenwoordigden te verbreken. In de periode die daarop volgde werd een dertigtal talentvolle, maar toch minder bekende renners persoonlijk benaderd met het voorstel in vaste dienst van de vereniging te treden om alleen nachtwedstrijden te rijden. Het salaris was hoog en kon door startgelden, prijzen en premies verveelvoudigd worden. Voorwaarde was dat zij zich uit het openbaar terug zouden trekken als professionele wielrenners om dan vervolgens geruisloos uit de publiciteit te verdwijnen. Over hun deelname aan de nachtwedstrijden kregen zij een zwijgplicht opgelegd; als zij die verbraken werden maatregelen in het vooruitzicht gesteld die niet mis waren. Het is tekenend voor de mentaliteit in de rennerswereld dat zij allemaal toestemden, aangetrokken door de beloofde gouden bergen. Met tussenpozen, om geen aandacht te trekken, zegden zij officieel hun beroep als wielrenner vaarwel en stelden zich in dienst van de vereniging. Na verloop van enkele maanden was de crisis voorbij: de commissie had geen enkele bemoeienis meer met organisatoren of sportbonden en bezat in het verborgene een flinke groep jonge, sterke renners. Natuurlijk trok het afscheid van een deel van het jonge rennersbestand in wielerkringen aandacht en werd er misschien iets vermoed, maar omdat de hele operatie, alweer, geen aandacht kreeg in de pers, kon het publiek niet anders dan de beweegredenen die de renners voor hun vertrek opgaven, geloven.

Buiten de premies en prijzen stelde de commissie nu een puntensysteem in dat aan het eind van het seizoen de winnaarstrui zou opleveren met de daaraan verbonden hoofdprijs. Een zwarte trui was het, zwart als de nachten waarin zij behaald zou worden. Het spreekt vanzelf dat dit alles een kostbare ingreep betekende. Om aan fondsen te komen legde de commissie, naast verhoogde toegangsprijzen, het tot nu toe wilde wedden vast in een soort particuliere toto, waarin tien procent van de omzet aan de verenigingskas toeviel. Aangezien dit wedden intussen enorme vormen had aangenomen, leverde de tien procent samen met de toegangsprijzen meer dan genoeg op om de kosten te dekken. Toen eenmaal alles in kannen en kruiken was, werden de wedstrijden hervat, nu als een particuliere onderneming waarvan buiten de leden niemand meer het fijne wist.

Dit ging enige tijd goed, tot er nieuwe onvrede ontstond. Weliswaar was het hele bestaan van de strijd om de zwarte trui een goed ingekapseld geheim, maar het bezwaar bleef dat de wedstrijden, die dan wel ontoegankelijk waren, toch in het openbaar moesten plaatsvinden, welke afgelegen streken men ook uitzocht. Nog steeds zagen hier en daar mensen het donkere, zwijgende peloton in de nacht voorbij schieten zonder daar in de kranten ook maar enige melding van te vinden. Er werden vragen gesteld, aanzetten tot onderzoek werden ondernomen, en al deze uitingen van nieuwsgierigheid moest de commissie met dreigementen of omkopingen tenietdoen. Het is begrijpelijk dat dit ging vervelen, niet alleen om de hoge kosten, maar vooral omdat algemeen onder de leden werd gevreesd dat op een slechte dag het niet meer zou lukken een onderzoek te verhinderen, alle macht die zij hadden ten spijt. Men moest van de openbare weg verdwijnen, dat stond vast.

De commissie riep een vergadering bijeen van afgevaardigden van alle bestaande afdelingen, en hierop werd het probleem besproken. Aanvankelijk werd geen oplossing gevonden, totdat iemand opperde dat er onder de duizenden leden van de vereniging toch zeker een aantal zou zijn dat uitgestrekte landgoederen bezat. Het ei van Columbus, vond men, en onmiddellijk werden de ledenlijsten nagelopen. Inderdaad vond men onder de leden een tiental grootgrondbezitters. Opgelucht ging de vergadering uiteen, het aan de commissie overlatend contact op te nemen met de betrokkenen. Toen dit was gebeurd, bleek dat er zeven leden waren met geheel afgesloten en afgelegen landgoederen waarop een geschikt parcours kon worden aangelegd. Omdat zij een percentage van de toto en de toegangsprijzen kregen toegezegd, stemden alle landeigenaren gretig toe. Binnen korte tijd had elk landgoed met gebruikmaking van de bestaande wegen en paden zijn eigen parcours gekregen en konden de wedstrijden van de openbare weg verdwijnen. Hiermee werd het laatste contact met de buitenwereld verbroken, tot opluchting van allen. Ondanks het feit dat vele leden nu lange reizen moesten maken om een wedstrijd bij te wonen, was iedereen er gelukkig mee; niet in het minst de renners zelf, die nu geen rekening meer hoefden te houden met het nachtelijk wegverkeer. Omdat zij, als besloten groep, ook al tot een aantal afspraken waren gekomen waardoor iedereen zijn deel kreeg van prijzen en premies, werkten zij tot volle tevredenheid van alle leden mee aan de merkwaardige ontwikkeling van de nachtwedstrijden.

Een nieuwe fase brak nu aan, waarin het vermaak lang niet beperkt bleef tot de wedstrijden en de toto. Het verblijf op de landgoederen breidde zich uit van de wedstrijdnacht tot lange weekeinden. Bars, zwembaden en sauna's verrezen, terwijl men zich ook terug kon trekken met een keuze uit een uitgelezen schare gastvrouwen. Ten slotte kwam het zo ver dat aan alle mogelijke wensen tegemoet kon worden gekomen en de wedstrijden bijzaak dreigden te worden. De eigenaars van de landgoederen zagen deze ontwikkeling met genoegen aan, want van alles wat werd ondernomen ontvingen zij hun percentage.

Toen ontstond op bescheiden schaal de gewoonte gasten uit te nodigen op wier discretie men kon rekenen. Eerst kwamen er kunstenaars, beroemde acteurs en actrices van film en toneel. Dit werkte goed; de kunstenaars lieten zich graag verwennen, in ruil waarvoor zij de vereniging een cultureel glansje gaven. Jammer was het dan ook dat de commissie plotseling geruchten hoorde over op handen zijnde onderzoeken. In Belgische en Franse regeringskringen scheen enige ongerustheid te zijn ontstaan over de activiteiten van de vereniging en haar groeiende macht, die achter de schermen goed voelbaar was; een staat in een staat is nu eenmaal niet wenselijk. Of deze geruchten op waarheid berustten is nooit komen vast te staan; in ieder geval werden ze er de aanleiding toe dat de commissie voorzichtig begon ook vooraanstaande politici uit te nodigen. Het kon niet anders of deze mensen, overweldigd door de scala van mogelijkheden op de landgoederen, compromitteerden zich op niet geringe wijze en hadden er dus alle belang bij een onderzoek, zo dit al op het programma stond, te verhinderen.

Door het contact met politici vergrootte de clan van 'De zwarte trui', zoals zij zich waren gaan noemen, zijn macht nog meer. Op het laatst kreeg men het gevoel dat alles mogelijk was. Zo kon de commissie, in bezit van geheime informatie, met het kapitaal van de vereniging gaan speculeren en zich mengen in de internationale bankwereld. De baten die dit opleverde groeiden zo aan dat de commissie, ondanks de geweldige kosten die de instandhouding van de zeven wielerbanen met zich meebracht, de beschikking kreeg over reusachtige kapitalen, waarmee zij alles en iedereen kon manipuleren. De volgende stap was het uitnodigen van oliesjeiks, en zodra dezen op de hoogte waren van de mogelijkheden die een samenwerking met de mensen van 'De zwarte trui' bood, was een onbeperkte macht een feit. Een ware maffia was ontstaan, die de wereldeconomie beheerste of op zijn minst sterk kon beïnvloeden. De geheime diensten van verschillende grote mogendheden waren min of meer op de hoogte, maar ondernamen geen actie; zelfs de USSR hield keurig haar mond. De eerste, onschuldige avondwedstrijd lag in een ver, onwerkelijk verleden.

Of het idee langzaam is gegroeid of plotseling is ontstaan, is onbekend, maar daar lag het op tafel: de algemene wens van de leden, enigszins uitgekeken op de in gebruik zijnde parcoursen, was een wielerwedstrijd in een kolenmijn. Als een bosbrand greep de gedachte om zich heen, en al gauw stond het vast dat de onderaardse ronde, die de 'Ronde van het Carboon' werd gedoopt, er zou komen. Mijneigenaren genoeg onder de leden. Besloten werd een mijn te gebruiken waarin niet meer werd gewerkt. Bij nader inzien bleek het onpraktisch zich tot één mijn te beperken, en zo ging men ertoe over een aantal oude mijnen in de Borinage en Noord-Frankrijk met elkaar te verbinden tot er diep onder de grond een stijgend en dalend circuit van tweehonderdzestig kilometer lengte was ontstaan. Het berijdbaar en veilig maken van dit circuit was een gigantisch werk dat miljarden kostte. De uitvoerders, die bevreemd informeerden naar het doel van het werk, werd verteld dat het hier ging om het wederom productief maken van de mijnen, en hoewel ze dit niet konden geloven, werd hun duidelijk gemaakt dat ze dat maar beter wel konden doen.

Toen na een jaar van ingespannen arbeid het circuit gereed was, compleet met verlichting, foerage-, controle- en televisieposten en een grote tribune bij de finish, kwam de commissie tot de ontdekking dat ze was vergeten de renners in te lichten. Toen dit werd gedaan, verklaarden de renners als één man dat ze weigerden in kolenmijnen te rijden vanwege gevaren als mijnwater en mijngas en de tot waanzin leidende claustrofobie die waarschijnlijk bij velen zou optreden. Overredende toespraken en het in het vooruitzicht stellen van reusachtige kapitalen die er te verdienen vielen hielpen niet; de renners bleven bij hun weigering, geruggesteund door de omstandigheid dat ze hun schaapjes reeds lang op het droge hadden. Velen hadden juist op het punt gestaan ontslag te nemen om een rustig en luxueus leven te gaan leiden, en dan is het weinig aantrekkelijk tweehonderdzestig kilometer door mijngangen te gaan fietsen.

Het conflict liep hoog op, en toen de commissie inzag dat het goedschiks niet zou lukken, greep ze naar andere middelen. Welke die zijn geweest is nooit duidelijk geworden, maar voor de hand ligt dat men via bankrelaties de bankrekeningen van de renners heeft laten blokkeren. Geruchten over de gijzeling van hun vrouwen en kinderen zijn minder aannemelijk, hoewel 'De zwarte trui' natuurlijk tot alles in staat was. In ieder geval verklaarden de renners zich plotseling bereid aan de Ronde van het Carboon deel te nemen. Na afloop van de ronde zouden zij afscheid mogen nemen van de vereniging om van hun verworven vermogen te gaan genieten. Geëist werd dat het maken van afspraken, waarvan de commissie het bestaan vermoedde, werd nagelaten. De Ronde van het Carboon moest weer een volkomen open strijd worden. Intussen werden er al contacten gelegd met andere, jongere renners om na het afzwaaien van de oude garde een nieuwe ploeg te vormen.

De start van de Ronde van het Carboon moest met groot ceremonieel plaatsvinden, zo was de algemene opinie. Er was zo veel aan ten koste gelegd en de gebeurtenis was zo uniek, dat men vond niet te kunnen volstaan met een eenvoudig startschot van de gebruikelijke starter. Het begin van de wedstrijd moest worden voorafgegaan door een groots festijn, bijgewoond door alle vooraanstaande gasten die 'De zwarte trui' een warm hart toedroegen. Maar wie zou het startschot moeten geven? Beroemde actrices, hooggeplaatste politici en rijke sjeiks genoeg, maar deze mensen waren in de ogen van de commissie toch nog te gewoon om de Ronde van het Carboon het gewenste cachet te geven. Er werd aan iemand van koninklijken bloede gedacht.

Omdat de start onder Belgisch grondgebied zou plaatsvinden, viel de keuze op koning Boudewijn. Een driest besluit, vonden velen, want het was nog de vraag of de koning van het bestaan van de vereniging afwist. En was het dan wel verstandig, vroegen anderen weer, om hem daarvan op de hoogte te brengen? Enerzijds had hij weinig of geen werkelijke macht, terwijl anderzijds zijn prestige als koning zo hoog was dat men aarzelde hem te compromitteren. Zo gezien waren er aan een uitnodiging van de koning alleen maar nadelen verbonden. Besloten werd eerst voorzichtig af te tasten hoe de koning op het verzoek zou reageren, waarbij 'De zwarte trui' zich als een onschuldige vereniging van vermogende sportvrienden zou presenteren.

Het resultaat was onverwacht positief. Na te zijn overtuigd dat de veiligheidsmaatregelen in de mijnen meer dan voldoende waren, dat het mijncircuit in feite veiliger was dan de weg, gaf de koning te kennen een eventuele uitnodiging te zullen aanvaarden, daarbij de verwachting uitsprekend dat, mochten zulke wedstrijden populair worden, zij vele arbeidsplaatsen zouden opleveren voor de bevolking van de mijnstreek. Maar toen de uitnodiging officieel aan hem werd doorgegeven, bleek hij op de vastgestelde datum niet te kunnen komen wegens een eerder gemaakte afspraak. Omdat de datum van de start onmogelijk kon worden veranderd, zat men even met de handen in het haar.

Het was de koning zelf die de oplossing aandroeg. Koningin Fabiola was bereid in zijn plaats de honneurs waar te nemen. Dat vond de commissie eigenlijk nog aantrekkelijker en zij haastte zich het aanbod onder dankbetuigingen aan te nemen.

En zo gebeurde het dat de koningin op de grote dag, vergezeld door enige leden van haar hofhouding en een kleine lijfwacht, in een smaakvol versierde lift afdaalde in een schacht van driehonderd meter diepte.

De voorafgaande party, alleen bijgewoond door de vertrouwde gasten van 'De zwarte trui' en een selectie uit de rijkste en machtigste leden, vond plaats in een hoog uitgehouwen gewelf, door machines vrij van stof en op de juiste temperatuur gehouden. De ongebruikelijke omgeving werkte een vrijmoedige en toch gepaste conversatie in de hand, en men mocht zonder overdrijving van een succes spreken. De koningin kreeg over de vereniging niet meer te horen dan de leden kwijt wilden, en omdat zij niet verder vroeg en de indruk wekte zich goed te amuseren, was ook dit moeilijke punt omzeild.

Eindelijk was het zo ver. Een klein gezelschap, de koningin voorop, verliet het gewelf vol feestgedruis en begaf zich via een mijngang, een soort veiligheidssluis die aan beide uiteinden met zware schuifdeuren was afgesloten, naar de kleine ruimte waarin het platform, vanwaar het startschot moest worden gelost, stond opgesteld. De groep renners stond al klaar met fonkelend gepoetste fietsen; helaas was hun gelaatsuitdrukking niet in overeenstemming met de feestelijkheid van het gebeuren. Gelukkig stonden zij een flink eind onder het platform, zodat de koningin alleen de bovenkant van hun petjes zag. Na het uitspreken van enige passende woorden in de microfoon loste zij glimlachend het startschot, waarop de renners zich traag in beweging zetten. De Ronde van het Carboon was begonnen.

Nadat het groepje op het platform de renners had nagekeken tot zij om een bocht van de hel verlichte mijngang uit het gezicht waren verdwenen, ving men de terugtocht aan naar het gewelf, waar een verfijnde maaltijd stond opgediend. Het oudste lid van de commissie drukte op een knop, waarop de veiligheidsdeur automatisch en snel in de muur verdween. Nadat de groep door de ontstane opening was gestapt, drukte hetzelfde lid wederom op een knop en zoefde de deur dicht. Daarna drukte hij op een tweede knop waarmee het licht op het platform werd gedoofd. Toen het druk in gesprek zijnde gezelschap ongeveer het midden van de gang had bereikt, ontdekte iemand van de hofhouding met een geschrokken kreet dat de koningin zich niet onder de aanwezigen bevond. Het oudste lid moest iets te vroeg op de knop hebben gedrukt, zodat de wellicht wat achtergebleven koningin de deur voor haar neus had zien dichtschuiven, waarna bovendien het licht was uitgegaan.

Er heerste hevige verwarring en ontsteltenis. Onmiddellijk begon men terug te draven om de koningin in veiligheid te stellen, elkaar in de haast bijna vertrappend.

Toen viel het licht uit en verdween ook de lichte zoemtoon die erop had gewezen dat generatoren in werking waren. Vloekend en tastend bereikte de groep bij het gebrekkige licht van lucifers en aanstekers weer de deur waarachter de koningin zich moest bevinden. De knop was gauw gevonden, maar hoe er ook op werd gedrukt, de deur week niet. Het werd iedereen duidelijk dat er een storing in de energietoevoer had plaatsgevonden. Schreeuwen naar de koningin had geen zin; het werd wel gedaan, maar geen geluid drong door de gas- en waterdichte deur. Op klopsignalen kwam geen antwoord. Na enig overleg besloot de groep zich naar de andere deur te reppen om hulp te halen, onder achterlating van het oudste commissielid, dat dan bij herstel van de stroomtoevoer onmiddellijk op de knop zou kunnen drukken. Maar toen de deur naar het gewelf was bereikt, bleek ook deze niet te reageren op het wanhopige gedruk op de knop. Het gezelschap kwam tot het kille besef dat niet alleen de koningin maar ook zij zelf zaten opgesloten. Even brak paniek uit toen werd bedacht dat iedereen weldra zou stikken, maar hier konden de twee commissieleden de mensen geruststellen: de luchttoevoer werd niet geregeld door de generatoren, maar kwam via allerlei kanalen op natuurlijke wijze tot stand. Hierop berustten ze in de toestand; wel werden er allerlei plannen verzonnen, maar in werkelijkheid viel er niets anders te doen dan af te wachten tot de storing was opgeheven. Hopend dat de koningin het hoofd koel zou houden, gingen de genodigden in het aardedonker moedeloos tegen de muren aan zitten. Iemand bedacht nog dat de renners nu ook in het donker zouden staan, maar gelukkig werd, volgens de commissieleden, de verlichting van het circuit uit andere bronnen gevoed. Wat er zou gebeuren als de koningin iets zou overkomen, daaraan durfde niemand te denken. Wel namen de gasten, ieder voor zich, het besluit zich zo snel mogelijk na de bevrijding van de vereniging te distantiëren.

Na een klein uur flitste ineens het licht weer aan en schoof de deur van het gewelf open. Mensen stormden de gang in en keken opgelucht toen zij de groep ongedeerd aantroffen. Na de blijdschap over de eigen redding dacht iedereen tegelijkertijd aan de verdwenen koningin en holde men in gesloten formatie naar de deur aan de platformzijde. Daar stond het oudste commissielid al heftig op de knop te drukken, maar de deur bleef muurvast op zijn plaats. Terneergeslagen stelde de groep de gasten uit het gewelf, die verbaasd hadden toegekeken, op de hoogte van het verblijf van de koningin achter de gesloten blijvende deur. Iemand kwam nog op het goede idee op de lichtknop te drukken, zodat de koningin tenminste niet meer in het angstige donker zou zitten. Daarna begon de jachtige aftocht van de gasten, zodat ten slotte alleen de verenigingsleden, de lijfwacht en de hofhouding overbleven.

Onverwijld werd aan de reddingsactie begonnen. ledere technicus, zowel onder als boven de grond, werd opgeroepen om de deur ten koste van alles te openen. Eerst werd de schuif waarachter het mechaniek van de deur schuilging geopend, maar daar werden geen onregelmatigheden aangetroffen. Alles zat keurig op zijn plaats, en toch ging de deur niet open. Zo kwamen ze niet verder. Na een kort overleg werd besloten met snijbranders een gat in de deur te branden. Van het veel sneller werkende dynamiet werd afgezien omdat de koningin mogelijk tegen de deur stond aangedrukt.

Snijbranders werden gehaald en na een ongeduldig uur was er een ronde opening ontstaan, iets boven de vloer. Even wachtte men tot het hoofd van de koningin zou verschijnen en toen dit niet gebeurde, zakte het oudste lid van de commissie op de knieën en stak voorzichtig zijn hoofd door het gat. Het platform was helder verlicht, maar van de koningin was geen spoor te bekennen. Hij liet zich door het gat helpen, liep het platform over en keek over de rand. Slechts een verlichte leegte glansde hem tegemoet. Hij klom de trap af, maar ook onder het platform was geen koningin. Verbijsterd haastte hij zich terug en beval een aantal vertrouwde mensen op het platform te komen.

Toen zij daar bijeenstonden, konden ze natuurlijk niets anders doen dan constateren dat de koningin inderdaad was verdwenen. Maar geen nood; zij moest enige tijd hebben gewacht op het openschuiven van de deur en toen dit naar haar zin te lang duurde, moest ze op eigen initiatief naar een andere uitgang zijn gaan zoeken. Het meest waarschijnlijke was dat ze het verlichte circuit was opgelopen, de renners achterna. Onmiddellijk werd van boven de grond een motorfiets gehaald en reed iemand het circuit af tot aan de eerste controlepost. Daar had men wel de renners zien passeren, maar niets van de koningin bemerkt. Zij moest dus op goed geluk een of andere gang zijn ingelopen, en omdat daar nergens een uitgang was, moest ze nog in de buurt ronddwalen.

Diep werd nu betreurd dat de op de startplaats uitkomende oude mijngangen niet waren afgesloten. Er was wel sprake van geweest, maar omdat de koningin toch niet van het platform zou afdalen en de route van de renners overduidelijk was verlicht, had men ervan afgezien. Iedereen maakte elkaar verwijten en toen de gevoelens gelucht waren, keerde men terug tot de werkelijkheid. De eigenaar van de mijn, die uiteraard tot de genodigden behoorde, haastte zich naar boven om de plattegronden van het gangenstelsel te halen.

De leden van de hofhouding en de lijfwacht hadden intussen lucht gekregen van de verdwijning van de koningin, en zij eisten op hoge toon de meest vergaande maatregelen tot opsporing van de vermiste. Nu had het bij de aanwezige leden en de commissie al direct als een paal boven water gestaan dat vóór alles niets over het gebeurde naar buiten mocht uitlekken, dus werd om te beginnen de hofhouding weggestuurd met de toestemming aan de koning, en alleen aan hem, verslag uit te brengen. Een lid met grote invloed in hofkringen werd meegestuurd om ervoor te zorgen dat de pers absoluut niets te horen zou krijgen over de in de mijn ronddolende koningin. Trouwens, wat was er helemaal aan de hand? Ze zou zeker worden teruggevonden, en dan was er niets meer dan een betreurenswaardig incident. In stilte realiseerde de commissie zich scherp dat het bestaan van 'De zwarte trui' op het spel stond en dat er daarnaast nog vele consequenties zouden kunnen opduiken die nog niet te overzien waren. De lijfwacht liet zich helaas niet wegsturen, zodat in hun aanwezigheid moest worden berust. Geluidloos verdween een aantal leden naar de begane grond om iedereen van 'De zwarte trui' die bij het zoeken naar de koningin van nut zou kunnen zijn op te trommelen. Stilzwijgend was beslist dat alleen verenigingsleden aan de reddingsactie zouden deelnemen, hoe de koning ook zou reageren. Het wantrouwig toezien van de lijfwacht was al meer dan genoeg.

Toen de plattegronden waren aangekomen en er voldoende leden waren binnengedruppeld, compleet met victualiën, zaklantarens, schijnwerpers en een tent waarin eerste hulp kon worden geboden, werden de zaken grondig aangepakt. Een eerste, vluchtig onderzoek in de nabijgelegen gangen had niets opgeleverd. Er werden nu groepen gevormd die ieder een bepaald aantal mijngangen zouden afzoeken, scherpe lichtbundels voor zich uit werpend. De ongerustheid was gegroeid; de koningin was nu al meer dan een halve dag zonder eten en drinken. Nog even en haar toestand zou erbarmelijk zijn, om aan een fatale afloop maar niet te denken. Intussen waren de renners aan de finish opgewacht, uitbetaald en naar huis gestuurd. Ze hadden wel opgekeken van de lege tribunes, maar hun haast de mijngangen te verlaten was groter geweest dan hun nieuwsgierigheid.

Zo zochten de ploegen twee weken lang in de verwaarloosde, moeilijk begaanbare gangen, onder de wakende ogen van de lijfwachten, die zich de rol van opzichters hadden toegeëigend. De koningin werd niet gevonden. Reeds lang was de periode waarin zij het zonder water had kunnen uithouden verstreken, maar hardnekkig waren ze doorgegaan, hopend dat zij een waterbron had aangetroffen. Toen hielden ze er uitgeput mee op, in feite waren ze op het eind aan het zoeken in een gebied dat de koningin, strompelend in het aardedonker, nooit had kunnen bereiken. Er viel niets anders te doen dan vast te stellen dat zij op smartelijke wijze was omgekomen en dat haar stoffelijk overschot onvindbaar bleef.

Bestuur en leden van 'De zwarte trui' waren radeloos: hadden ze macht genoeg om dit in de doofpot te houden? De koning was begrijpelijkerwijs buiten zichzelf van woede en angst geweest, maar hij had erin toegestemd het zoekraken van zijn vrouw voorlopig binnenskamers te houden. Hij was intussen volledig op de hoogte gesteld van de duistere activiteiten van 'De zwarte trui' en dreigde met ingrijpende maatregelen als zijn vrouw niet in goede gezondheid werd teruggevonden. Toen dit niet het geval was, werd op een buitenplaats een ontmoeting tussen koning en commissie gearrangeerd.

Beide partijen stonden zwak en wisten dit van elkaar. Enerzijds hadden alle instituten, instellingen en personen waaraan 'De zwarte trui' het overgrote deel van haar macht had ontleend hun relatie met de vereniging verbroken, zodat deze praktisch gesproken terug was gekeerd tot haar beginpunt; anderzijds zat de koning met het dilemma hoe hij ooit zou kunnen rechtvaardigen zijn echtgenote aan een dergelijke misdadige groep te hebben aangeboden om het startschot voor de Ronde van het Carboon te lossen. Zijn eigen positie zou in gevaar kunnen komen, antiroyalistische groepen waren er genoeg in zijn land. Hiervan dacht 'De zwarte trui' een listig gebruik te kunnen maken. Zij bood aan zichzelf op te heffen in ruil voor het verzwijgen van het gebeurde en het afzien van alle mogelijke strafvervolgingen. Na een verhitte discussie tussen de commissie en de koning en zijn intieme kring - een discussie die eigenlijk uit theater bestond omdat het voorgestelde compromis het enige mogelijke was - werd overeenstemming bereikt. 'De zwarte trui' hield op te bestaan en zou geen enkele activiteit meer ontplooien op welk gebied ook, zelfs de meest eenvoudige wielerwedstrijd voor amateurs zou zij niet meer mogen organiseren. Alle leden moesten zwijgen als het graf over het verleden en de naam 'De zwarte trui' mocht niet meer genoemd worden. Uit de rijkdommen van de vereniging werd een fonds gesticht, beheerd door het oudste commissielid en enige vertrouwelingen van de koning, om alle in de toekomst mogelijk opduikende getuigen en onrustzaaiers de mond te snoeren. Van zijn kant zou de koning bekendmaken dat de koningin een dodelijk ongeluk was overkomen, waarna een begrafenis met een lege kist volgens alle regels van het protocol zou worden geënsceneerd. Aldus geschiedde. De leden van 'De zwarte trui' gingen uiteen en vernietigden de circuits en andere faciliteiten op de landgoederen, het mijncircuit werd grondig dichtgemetseld. België dompelde zich in nationale rouw en algemeen betreurde men het heengaan van de geliefde vorstin. 'De zwarte trui' was niet meer.




De leden van de vereniging hielden zich aan hun belofte en zagen elkaar niet meer, op toevallige ontmoetingen na. Toen begon de een na de ander te twijfelen. Zonder dat ze contact met elkaar hadden rezen er toch vragen in de hoofden van de leden, vooral bij degenen die erbij waren geweest. Waren zij niet het slachtoffer geworden van een grootscheepse intrige waardoor zij zich, in paniek geraakt, hadden laten overbluffen? Want hoe was het eigenlijk mogelijk geweest dat de koningin, vergezeld als zij was door lijfwacht en hofhouding, was achtergebleven op het platform? Het was toch haast ondenkbaar dat die mensen de gang in waren gelopen zonder één gedachte aan de vrouw die zij moesten beschermen? Het oudste commissielid, dat de deur had gesloten, beleefde naderhand deze scène in gedachten steeds weer. Vóór hij op de knop had gedrukt, had hij nog even automatisch een blik op het platform geworpen. Weliswaar niet grondig, maar het grootste deel ervan had hij toch gezien, en de koningin was daar niet geweest, daar was hij zeker van. Anders had hij toch niet de deur gesloten? Nee, het kon niet anders of zij moest zich in de uiterste hoek van het platform tegen de muur hebben gedrukt, om zo te ontsnappen aan een oppervlakkige blik. Met andere woorden, ze was met opzet achtergebleven. Dat zou ook de onverantwoordelijke vergeetachtigheid van lijfwacht en hofhouding verklaren.

Dan het defect in de stroomtoevoer, direct nadat men de afwezigheid van de koningin had vastgesteld, een stroomtoevoer die werd verzekerd door volkomen nieuwe en betrouwbare aggregaten, bemand door deskundige lieden. Sabotage? En toen het defect was gerepareerd, was gebleken dat de deur naar het platform toch nog niet openging, een omstandigheid waarvan men de oorzaak niet had kunnen ophelderen, hoe men er ook naar gezocht had. Er waren te veel toevalligheden in het spel om waar te kunnen zijn.

En dan de verdwijning zelf. Waarom was de koningin weggelopen van de deur, een stikdonkere mijngang in die bezaaid lag met stukken steen en andere rommel? Zij had als vaststaand kunnen aannemen dat haar afwezigheid onmiddellijk zou worden bemerkt en dat alles in het werk zou worden gesteld om de deur weer te openen. Best mogelijk dat zij ongerust werd toen dat wat lang ging duren, maar desondanks was het wachten bij de deur de enige mogelijkheid op redding en had het geen enkele zin de gangen in te trekken op zoek naar een uitgang die er, op driehonderd meter diepte, natuurlijk niet was, iets dat zij toch moest hebben beseft. Mocht zij in een niet meer te beheersen paniek zijn geraakt, waarom was zij dan niet de verlichte mijngang van het circuit ingelopen op weg naar de eerste controlepost, tien kilometer verderop?

Nog verwonderlijker was dat er werkelijk geen enkel spoor van haar was gevonden in de twee weken dat het zoeken had geduurd. Geen handtas of kledingstuk, geen mededelingen of pijlen op gangwanden, en helemaal geen stoffelijk overschot. Diepe putten waarin zij had kunnen vallen of nieuwe instortingen die haar hadden kunnen bedelven was men niet tegengekomen. Opgelost in het niets was ze.

Steeds meer neigden de leden, ieder voor zich, naar de overtuiging dat zij met opzet zo gecompromitteerd waren dat ze wel gedwongen waren geweest zichzelf op te heffen. Via een lek in de vereniging moesten tegenstanders van 'De zwarte trui' op de hoogte zijn geweest van de aanstaande Ronde van het Carboon. Een geheime, goed verborgen uitgang moest van tevoren gereed zijn gemaakt, de koningin had de route daarheen precies geweten en was misschien al tien minuten na het sluiten van de deur uit de mijn verdwenen.

Maar met hun gedachten op dit punt gekomen, stuitten zij altijd weer op het feit dat de koningin weg was en weg bleef. Als alles doorgestoken kaart was geweest, moest zij ergens zijn, maar waar? En waarom? Dat een koning een zo groot offer zou brengen om een organisatie waar hij zelf geen last van had om zeep te helpen was onvoorstelbaar. Maar toch, hoe was de koning tot zo'n monsterachtige leugen over het verscheiden van zijn vrouw in staat geweest als er geen andere belangen hadden meegesproken?

Slechts enkelen waagden het verder te denken en veronderstelden een zo doortrapt complot dat ze het nauwelijks onder woorden hadden kunnen brengen. Hun hypothese was als volgt: koning en koningin waren uit elkaar gegroeid en wensten te scheiden. Hun positie en religie maakten dit ongewenst, zo niet onmogelijk. Vijanden van 'De zwarte trui', die er in overvloed waren geweest, hadden zowel van de Ronde van het Carboon als van het dilemma van het koninklijke echtpaar afgeweten. Toen nu de commissie in haar hang naar cachet het startschot door de koning had willen laten lossen, moest iemand op het lumineuze idee zijn gekomen twee vliegen in één klap te slaan: de koningin zogenaamd te laten omkomen en tegelijk daarmee de vereniging te dwingen zich op te heffen. De koningin moest snel zijn afgevoerd naar een geheime plaats om daar in alle comfort en anonimiteit verder te leven.

Het was een theorie die alleen zou kunnen worden bewezen door het terugvinden van de koningin. Enkele leden speelden inderdaad met de gedachte een grootscheepse speurtocht naar haar in te stellen, denkend aan de macht die zij zouden verkrijgen als zij de koningin konden kidnappen om daarna de koning te dreigen haar levend ten tonele te voeren. 'De zwarte trui' zou in alle glorie kunnen herrijzen, sterker dan voorheen! Maar och, al die moeite, alles was nu toch prachtig geregeld, en de aardigheid van de nachtwedstrijden was er de laatste tijd toch al afgegaan, de Ronde van het Carboon was eigenlijk bedoeld geweest als de klinkende finale van een periode. En misschien zou de koning niet eens op hun eisen ingaan en het schandaal voor lief nemen, om vervolgens rustig af te treden, wat voor hem toch niet zo'n ramp zou betekenen. Dat zou voor de autoriteiten de weg vrijmaken om de voormalige leden van 'De zwarte trui' alsnog te vervolgen, al was het maar met belastingaanslagen. Ten slotte hadden alle leden ten tijde van de opheffing hun kapitaal al verveelvoudigd, en daar ging het toch maar om.
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Het is mogelijk dat men, zonder dit ooit van plan te zijn geweest, op een dag plotseling over de IJsseldijk van Olst naar Wijhe komt te lopen, in de laatste warme najaarszon, met een canvas tasje in de hand waarin scheergerei en andere toiletartikelen.

De avond daarvoor was ik de gast geweest van een literair genootschap te Deventer. De bijeenkomst had plaatsgevonden in een café-achtige ruimte, die wel of niet openbaar was, dat is niet blijven hangen (dit soort vragen van geen enkel belang komt soms in grote hevigheid bij me op, ik informeer naar de wel of niet openbaarheid van zo'n ruimte of mijn leven ervan afhangt, en het antwoord vergeet ik, weer bezig met een andere gedachtegang - dit dringend informeren naar een niet ter zake doend feitje is, denk ik, een paniekhandeling; door naar de niet ter zake doende werkelijkheid te informeren ben je even weg uit de heersende werkelijkheid). Hoe de avond is verlopen ben ik, op wat kleinigheden na, de dag daarop ook al vergeten; zulke avonden lijken sprekend op elkaar, het worden na verloop van tijd altijd weer dezelfde mensen die je ontmoet, een binnenzee van gezichten. Men kijkt naar je, men luistert naar je, men stelt de vragen van altijd. Meestal ook de vreselijkste vraag van alle: of ik plezier heb in dit soort avonden, waarom ik het eigenlijk doe. Zo'n vragensteller, op vrijwel elke lezing aanwezig, moet een zin voor het groteske, het absurde, bezitten, bewust of onbewust - een neiging alles in een wat schel licht te plaatsen. De waarheid is dat ik maar weinig op uitnodigingen tot lezen inga; deze keer had ik toegezegd te komen omdat ik Deventer een mooie stad vind en elke keer weer met welgevallen de vorderingen van de restauraties bekijk.

Een wat vage reden, die aantrekkingskracht van Deventer, want als ik zin heb kan ik er ook op eigen gelegenheid naar toe gaan, daar heb ik zo'n literaire bijeenkomst niet voor nodig. Maar als die vraag naar de reden van mijn aanwezigheid weer eens wordt gesteld, breekt het zweet me uit; ik voel me daar zitten op mijn stoel, achter een wankele tafel aan de rand van het veel te kleine podium (één onbeheerste beweging en ik duik met tafel en al de zaal in), tussen die muren met oude aanplakbiljetten en leuk bedoelde prenten, en ik vraag me af: inderdaad, waarom ben ik hier, en niet gewoon thuis? Een aantal zinnige antwoorden moet te vinden zijn, maar op zo'n moment weet ik er nooit een. Als ik toegaf aan wat ik werkelijk wil kwam ik nergens, in geen enkel gezelschap, en dat is natuurlijk verkeerd. De waarheid dat mijn aanwezigheid op een dergelijke avond haar legaliteit alleen al ontleent aan het feit dat ik met nadruk ben uitgenodigd, is onvoldoende. Er moet voor anderen een diepere reden zijn, dat zie ik heel wel in, en die diepere reden weet ik niet, of die is er niet. IJdelheid wordt vaak verondersteld.

Na afloop van de lezing en het stellen der vragen ben ik met het bestuur gaan eten in een Turks restaurant. Het eten was smakelijk en de stemming opgewekt, dat weet ik nog; de rest is weggegleden in de grote rommellade der graag vergeten herinneringen. Tegenwoordig bezorgt bijna alles wat ik doe me een kater. Er is me door een streng kijkende vrouw in een spijkerpak, dat uniform uit de jaren zestig dat je tegenwoordig alleen nog ziet in Amsterdam en wat uithoeken op het platteland, iemand die zich duidelijk dagelijks inspande de vrouw uit het slop te halen, nog gevraagd (maar dit kan ook op een andere avond zijn geweest) waarom ik altijd en eeuwig maar over mezelf schreef en nooit eens over de kwetsbare groepen in onze samenleving (ze kreeg die kreet eruit zonder van schaamte door de vloer te zinken). Welke groepen dat waren, vroeg ik. Nou, Turken, communisten, bijstandsvrouwen, homofielen - zo ging zij nog een tijdje door. Ik dacht even na. Toen zei ik dat ze één kwetsbare groep was vergeten, die der schrijvers of dichters, of kunstenaars in het algemeen. Ik vond dat nogal slim van mezelf, maar naderhand schoten me betere antwoorden te binnen. Wie is er niet kwetsbaar. Eigenlijk moet je op dat soort vragen helemaal geen antwoord geven.

Omdat ik de volgende middag in Arnhem moest zijn voor een zakelijke bespreking, had ik besloten in een hotel in Deventer te overnachten, daarmee twee lange, overbekende treinreizen overbodig makend. Hotel Royal op de Grote Markt is daar mijn vaste keuze, al heeft het als zo veel hotels het gebrek geen aparte receptie te hebben. Je moet dan door het café lopen en ergens achterin aan de kelner achter de bar een kamer vragen, te midden van de plaatselijke barflies die jou met belangstelling opnemen - die ongeremde, uit niet herkende verveling geboren nieuwsgierigheid van de provincie - en de gang van zaken nauwkeurig in het oog houden. Kleine, onnodige, hinderlijke gebeurtenissen.

Van die zakelijke bespreking moet men zich overigens niet al te veel voorstellen. Wat heb ik voor zakelijke besprekingen? Praten over de uitgave van een boek, de publicatie van een artikel, een radio-uitzending, een voorschot. Dat zijn allemaal dingen die wel eens voorkomen, maar of dat nu onder het hoofdstuk zaken valt lijkt me twijfelachtig. Ik weet er geen andere uitdrukking voor. Zakelijk? Ik ben zo zakelijk dat ik op alles maar gauw ja of nee zeg. Die besprekingen worden dan ook zo kort, dat ook dat woord overdreven lijkt. Bovendien heb ik na een bespreking altijd het gevoel dat deze net zo goed niet, of zelfs beter niet, had kunnen worden gehouden. Wel sta ik altijd op een schriftelijke bevestiging van het besprokene, zodat ik thuis nog eens rustig kan nalezen in welke moeilijkheden ik me nu weer heb verwikkeld.

De volgende morgen stond ik om tien uur op straat, mijn tasje in de hand, een stevig ontbijt in de maag. De bespreking in Arnhem zou volgens afspraak om drie uur aanvangen zodat er, als ik voor de reis Deventer-Arnhem een uur rekende, vier uren te overbruggen vielen. Na enig overleg besloot ik deze uren nuttig te gebruiken door eens een flinke wandeling te gaan maken op deze, mogelijk laatste, warme dag. Ik liep naar het station, bekeek de wegenkaart die daar door het streekvervoerwezen was neergezet, en zag dat Olst en Wijhe door dezelfde buslijn werden bediend. Tevens stond aangegeven dat beide plaatsen een veer over de IJssel bezaten, en dat tussen deze beide veren de IJssel een flinke bocht naar links maakte. Alles lag nu voor de hand: door de bus naar Olst te nemen vermeed ik een saaie tocht door de buitenwijken van Deventer, en door bij Olst het veer naar de overkant te nemen vermeed ik de verkeersweg die aan de rechterkant van de rivier de bocht afsnijdt en recht naar Wijhe loopt. Eenmaal aan de overkant aangekomen, wachtte mij daar een smalle, kronkelende dijkweg tot aan het veer bij Wijhe. Daar zou ik weer overvaren en de bus terug nemen naar het Deventerse station. Het leek me een afstand van zo'n tien kilometer, precies de perfecte lengte voor een wandeling. Ik zocht de bus op, reed na een kwartier wachten weg en ontdekte tot mijn misnoegen dat ik mijn tasje niet in een stationskluis had gezet zoals ik me had voorgenomen. Het was een licht tasje met weinig erin, maar leuk was het niet, bij een wandeling kan men maar beter de handen vrij hebben.

Na het veer bij Olst te zijn overgestoken - bij het gebruikmaken van een veer ondervind ik altijd een lichte, prettige spanning, het bereiken van de overkant schenkt bevrediging - kwam ik, lopend over de dijk, terecht in een arcadisch landschap, met links en rechts een uitbundige begroeiing van de meest uiteenlopende boom- en plantensoorten, dit alles doorkruist met prielen en wielen, waarin meerkoeten, waterhoentjes en verschillende soorten eenden in alle stilte op zoek waren naar voedsel. Scholeksters vlogen over naar de rivier, en ook zag ik nog een klein licht-grijsbruin vogeltje met een naar roze neigend borstje, dat ik besloot voor een karekiet te houden (door deze wijze van determineren heb ik al heel wat zeldzame en schuwe vogelsoorten gezien). Hoe had ik dit paradijs op mijn tochten ooit kunnen missen? Licht extatisch wandelde ik voort in een bedaard tempo, af en toe stilstaand om eens goed om me heen te kijken. Ik wil niet zeggen dat alle muizenissen van me afvielen, zoals dat heet, maar het viel niet te ontkennen dat er een zekere rust of berusting over me kwam. Hinderlijk waren alleen de passerende auto's, die weliswaar hun best deden mij niet te raken, maar die mij toch dwongen tot een waakzaamheid die een algehele overgave aan dit landschap in de weg stond.

Halverwege kreeg ik de behoefte, op een bijzonder mooi uitzichtspunt, even in het gras langs de dijk te gaan zitten. Terwijl ik wat rondscharrelde om het meest ideale plekje te vinden, zag ik in de verte een busje van de rijkspolitie aankomen. Juist toen ik tevreden bedacht dat ik zelfs op deze afgelegen plek nog politiebescherming genoot - hoe gemakkelijk overvalt men niet de eenzame wandelaar -, zag ik dat het busje op twintig meter van mij af stilhield, en dat de twee agenten, een man en een vrouw, mij aandachtig door de voorruit opnamen. Het drong tot mij door dat ik hier inderdaad wat vreemd rondhing; vreemd althans voor de willekeurige toeschouwer die mijn beweegredenen niet kende. Bliksemsnel overdacht ik mijn gedrag van de vorige avond, maar kon daarin geen ongerechtigheden vinden. Het busje zette zich weer stapvoets in beweging en kwam vlak voor mij tot stilstand. De twee agenten stapten uit en traden, in die op alles verdacht zijnde houding, op mij toe. 'Zo, meneer,' opende de man het gesprek, 'aan de wandel?' Ik moest dat toegeven, en vroeg tegelijk wat er aan de hand was. Deze vraag viel zoals altijd niet goed. Vaak weet de politie niet wat er aan de hand is, en als ze het wel weten geven ze dat niet graag prijs. Bovendien stellen zij de vragen en niet jij. Maar na enige aarzeling wil de de agent mij wel een aanwijzing geven; ze waren opgebeld door een automobilist die mij voorbij was gereden en die mijn verschijning wat vreemd had gevonden, met dat tasje en zo. Daarom waren ze maar eens komen kijken. Na deze onzin te hebben aangehoord wilde ik in een hartelijk gelach uitbarsten, in het vertrouwen dat zij zo mogelijk nog harder met mij mee zouden lachen. Gelukkig bedacht ik mij bijtijds; politiemensen hebben, van hun kant gezien terecht, een hekel aan verdachten die in lachen uitbarsten. Ik bracht in het midden dat wandelen over een dijk, zelfs met tasje, toch nauwelijks een wetsovertreding was, maar daar werd geen aandacht aan besteed. Naam en adres, dat wilden ze voor alles weten. Ik begreep dat er aan de routinehandelingen niet te ontkomen viel en gaf me geestelijk over. Zwijgend overhandigde ik hem mijn paspoort, waarmee hij snel in het busje verdween en radiocontact met zijn basis opnam. Of ik in zaken was, vroeg de agente, op luchtige toon alsof wij hier een aangename conversatie voerden. Denkend aan mijn zakelijke besprekingen antwoordde ik bevestigend. Daarna draaide ik me om, ging in het gras zitten en tuurde over de uiterwaarden.

De glans van de dag was verdwenen. Loop je daar over een dijk zonder een vlieg kwaad te doen, belt de een of andere autohufter de politie, en die laat zich nog sturen ook. Of was dat maar een smoes, waarachter zij hun eigen nieuwsgierigheid verborgen? Ik hoorde stemmen achter me, keek om en zag dat een dikke vrouw haastig uit haar boerderijtje tegen de dijk was opgeklommen. Ze sprak met mijn bewaakster onschuldig over het verschijnsel dat het mooie weer nog zo ongewoon lang aanhield, maar intussen hield ze mij en het busje duchtig in de gaten. Goeiendag, nog publiek ook. Nou ja, een aanhouding vlak voor je huis tussen Olst en Wijhe, dat overkomt je niet elke dag. Ik bedacht bitter dat ik nu wel van plan was geweest op deze plek te gaan zitten en dat uit vrije wil ook had gedaan, maar dat ik niet de vrijheid had om, mocht ik daar zin in krijgen, een snelle sprint te ondernemen. Hele nare gevolgen zou dat kunnen hebben. In feite was ik van mijn vrijheid beroofd.

Na tien lange minuten kwam de agent het busje uit en overhandigde mij mijn paspoort met een gezicht alsof hij nooit had getwijfeld aan mijn onschuld. Ik werd door geen enkele instantie gezocht en kon mijn weg vervolgen. Het aanbieden van verontschuldigingen voor de bezorgde overlast en de aantasting van mijn goede naam, daar deden ze niet aan, dat wordt op de opleidingsscholen der politie nog steeds niet onderwezen, maar enfin, je mag al blij zijn dat ze je niet meteen tutoyeren.

Ik pakte mijn tasje op en liep in waardige houding verder, op weg naar Wijhe, naar Deventer en naar de zakelijke bespreking in Arnhem.
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Pas na drie dagen ben ik in staat mijn hotel in Le Touquet-Paris-Plage te verlaten (bij het woord plage, waar ook ontmoet, herinner ik me onvermijdelijk mijn Franse studie: woorden op âge zijn mannelijk, met vijf vrouwelijke uitzonderingen. Drie daarvan ben ik vergeten, de twee overgeblevene zijn plage en âge, al heb ik altijd het gevoel gehad dat âge niet meetelt, hoe kan een woord als âge ooit op age eindigen? Of ermee beginnen? En is âge eigenlijk wel vrouwelijk? En dan ook weer de ontroering ondergaan bij het zien van de film 'Une si jolie petite plage' - die best hier in de buurt opgenomen zou kunnen zijn - een film waarin het constant regende, en waarin alle ellende - ongelukkige jeugd, ongelukkige liefde, moord, zelfmoord - op één grote, gallisch-mistroostige hoop werd gegooid. Kapot ging je naar huis, bereid om je te verhangen. Laatst de film weergezien, op de Duitse televisie, en de ontroering van destijds niet begrepen.

De reden die mij op mijn kamer gevangen houdt, op enkele snelle uitvallen na, is een hevige buikloop, het gevolg van het eten van iets waar mijn gestel niet tegen kan. Ondanks nauwkeurige analyses van hetgeen ik de dag ervoor heb gegeten, ben ik er nooit achter kunnen komen wat het de ziekte veroorzakende element is - het moet een moeilijk op te sporen kruid zijn. Gemiddeld één keer per jaar word ik er op reis door overvallen - thuis krijg ik het nooit - en het is dan zaak in de buurt van een wc te blijven en verder kalm af te wachten. Vooral geen stoppende middelen innemen, dat verlengt de zaak maar.

Het is een klein hotel met vriendelijke mensen, die mijn moeilijkheden wel begrijpen en 's ochtends niet hinderlijk vroeg tegen de deur staan te bonken, vol verlangen het bed op te maken. Het hoekhuis waar ik door mijn raam op uitkijk heeft vier ramen op de eerste verdieping (de hoek is naar mij gericht, zodat ik beide zijden in perspectief kan overzien). Boven die ramen staat in sierlijke letters in het pleister geschreven: Le Printemps, L'Eté, L'Automne, L'Hiver, elk raam zijn eigen jaargetijde (de 'h' wordt genegeerd, behalve bij een aantal woorden zoals Le Hibou - die onnutte wetenswaardigheden zijn als spoken uit het verleden). In het begin is er alleen de constatering dat die woorden boven die ramen staan, maar als je drie dagen weinig anders te doen hebt dan uit het raam te kijken, begin je je af te vragen hoe iemand er toe kan komen die woorden boven zijn ramen te laten beitelen; ja, erger nog, je gaat je er flink kwaad over maken. Goed, je bent in een Franse badplaats, een oord van vermaak, maar dat is nog geen reden je muren met onzin te bekladden. Zo zou je, een huis met zeven ramen hebbend, de dagen van de week kunnen vermelden, en ga zo maar door.

De bij het toeristenbureau opgehaalde folder moedigt de bezoeker aan na het bezoek positieve suggesties te leveren over service en evenementen in de badplaats, en na dit te hebben gelezen begin ik onmiddellijk met het opstellen van een positieve brief waarin ik voorstel de namen der jaargetijden boven de ramen van het hoekhuis weg te plamuren en de sporen onder een fris verfje te verbergen. Hierdoor geïnspireerd schrijf ik maar meteen een korte verhandeling over de ergernis die het plaatsen van teksten en namen op huizen en gebouwen mij, en velen met mij, verschaft, omdat dit een ongewenst inzicht biedt op de extroverte smakeloosheid van een groot deel der mensheid -je weet het zo ook wel, het is nergens voor nodig daar dagelijks aan herinnerd te worden - en zo maak ik er, onder de krampen door, nog een heel geschrift van waar ze van op zouden kijken, die mensen van het toeristenbureau met hun zucht naar positieve reacties. Ik voeg er ook nog een paar oude ideeën aan toe, zoals mijn mening dat winkelnamen, uithangborden en lichtreclames niet hoger dan vier of vijf meter vanaf het trottoir bevestigd dienen te worden, zodat de gevels vrij blijven. Nu kom ik geheel in de stemming en geef me vrijelijk over aan negatieve suggesties. Een aantal onovertroffen beledigingen aan het adres van Le Touquet komt moeiteloos uit mijn pen, en als ik de grofheden tevreden heb overgelezen verscheur ik de brief. Als ik alle brieven die ik in de loop der tijden heb geschreven metterdaad had verstuurd, zou ik me nergens meer kunnen vertonen; trouwens, ook zonder die brieven gaat het al aardig in die richting.

Zodra ik me weer veilig op straat kan begeven, neem ik de bus naar Etaples, vijf kilometer landinwaarts. Het was niet volgens het plan, eigenlijk wilde ik met de bus naar Berck-Plage, en vandaar verder zuidwaarts, in een vergeefse poging de hele Atlantische kust per streekbussen af te reizen (typerend voor Le Touquet is dat letterlijk niemand weet of er van Berck-Plage weer een andere buslijn in zuidelijke richting loopt. Ja, naar Berck-Plage ging een bus, dat wisten ze, iets wat ik zelf al had vastgesteld, maar verder? Ze vragen zich dan niet af waarom zij dat niet weten, maar waarom ik dat wil weten. Wie wil er nu weten of er vanuit Berck-Plage een bus naar het zuiden rijdt? Wat lacherig kijken ze je aan, je geestelijke vermogens niet hoog schattend. Als een vreemdeling iets eenvoudigs wil weten dat zij niet weten, dan is die vreemdeling toch gek? Nooit zal ik aan die landelijke houding kunnen wennen). Op mijn kamer in Le Touquet, waar ik uit verveling vaak op de kaart tuurde, was mijn oog steeds weer op Etaples gevallen. Etaples, het Britse basiskamp uit de Eerste Wereldoorlog, het kamp waarin de beruchte muiterij van september '17 had plaatsgevonden. Daar moesten nog sporen van te vinden zijn, maar in Etaples vind ik aanvankelijk niets. Een neerdrukkend plaatsje met een aardig marktplein, waar juist een kermisje plaatsvindt, zo'n zoetgeurende, licht rokerige, lawaaiige dorpskermis waaraan alle vreugde vreemd is. De lucht van nougat doet mijn nog gevoelige maag geen goed. Ver van alle gewoel ga ik een tijdje op een stenen bank aan de Canche zitten, een rivier die onwillig naar zee vloeit. Een bordje rechts van mij verwijst naar de Britse militaire begraafplaats; een somber wolkendek hangt zwaar over rivier en landschap. Als de maag weer is gekalmeerd loop ik terug naar het station, de kermis vermijdend.

Bij het station zoek ik naar de voetgangersbrug over het emplacement, indertijd de enige weg van het basiskamp naar de restaurants en bordelen van Etaples, alleen voor officieren toegankelijk. Daar hebben de grootste onregelmatigheden plaatsgevonden, en die brug wil ik zien. Maar de enige passerelle die te vinden is ziet er niet uit zoals ik hem me vaag van foto's herinner. Die was van steen, met een aantal bogen, en deze is boogloos en voorzien van wat wonderlijk aandoende pergola's. (In de taxi terug naar Le Touquet vertelt de chauffeur me dat de brug in de jaren twintig is gebouwd. 'Door Italianen,' voegt hij er met een verachtend lachje aan toe. De rest van de rit breng ik zwijgend door, tientallen redenen bedenkend waaraan die Italianen dat verachtende lachje kunnen hebben verdiend). Toch loop ik een keer de brug over en terug, en constateer dat het rangeerterrein veel te groot is voor een halte als Etaples, dat maar enkele treintjes per dag heeft te verwerken. Dit moet een erfenis uit de oorlog zijn, stel ik vast, en zo heeft mijn onderzoek toch nog resultaat.

En als ik weer op het stationsplein ben, zie ik plotseling rechts ervan een grijze massa. Ik loop erheen, me afvragend hoe ik dit ding over het hoofd heb kunnen zien, en sta voor een grote, langwerpige bunker, die gezien de aard van het beton onmiskenbaar uit de Eerste Wereldoorlog is. Ik loop eromheen en probeer een paar half vergane opschriften te ontcijferen. De ingang is dichtgemetseld. Het doel van de bunker is duidelijk; Duitse vliegtuigen gooiden herhaaldelijk bommen op het station van Etaples, vanwaar de treinen naar het front vertrokken. Toch wil ik er meer van weten, en ik wacht volgens de beproefde methode op een voorbijkomende, bejaarde man, onmiskenbaar inwoner van Etaples en nog flink van tred, zodat je mag verwachten dat hij te verstaan is.

Na een kwartier komt hij eraan, aan alle voorwaarden voldoend. Wijzend op de bunker spreek ik hem beleefd aan. Hij toont zich wat kregel, vindt mijn vragen hinderlijk, zou het liefst doen of hij ze niet had gehoord, maar uiteindelijk wil hij dan wel wat loslaten. Dat was een schuilbunker, bij een luchtaanval kon iedereen die in de buurt was, soldaat of burger, daar bescherming zoeken. Later had de staf van de aan- en afvoertroepen de schuilbunker als hoofdkwartier ingericht, toen kon de gewone man er niet meer in. Zijn stem klinkt bitter, en hij vindt het een schande dat dat lelijke ding er nog steeds staat. 'Maar het is toch een karakteristiek monument uit de grote oorlog,' zeg ik, want als er in Etaples iets af te breken valt heb ik wel geschiktere objecten gezien. Hij kijkt me aan of ik gek ben geworden. 'Ah, drôle de monument!' roept hij, nu echt kwaad, en loopt meteen in zijn flinke tred door, zodat ik hem niet kan vragen naar zijn herinneringen aan de oorlog of de muiterij.

Maar die kan hij niet hebben, zij het bij overlevering, bedenk ik vlak daarop; dan zou hij tegen de negentig moeten zijn, en dat is hij niet. Ik kijk hem na: daar gaat een kwade Fransman. Zijn rechterbeen komt bij het lopen iets verder naar voren dan het linker, zie ik nu.
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Een bevriende instantie heeft voor mij en voor haar rekening een kamer gereserveerd in een hotel te Knokke voor een driedaags verblijf. Als ik aankom, blijkt het onderkomen niet in een door mij gewenst en duidelijk omschreven luxe hotel aan de boulevard te zijn, een hotel waarin ik als vanzelf zou worden meegesleurd in het mondaine leven dat daar moet heersen, maar in een pensionachtig geval in een grote villa. De gasten bestaan voornamelijk uit keurige oude dames die voortdurend bezig zijn elkaar te groeten. Nu ja, vergissen is menselijk (abjecte gierigheid blijkt later de oorzaak), ik zal hier één nacht doorbrengen en morgenochtend op mijn gemak uitzien naar het hotel dat mij voor ogen stond.

Ik maak mij bekend, word naar een kamer gebracht door een spichtig meisje dat op zulke hoge hakken loopt dat ik mijn hart vasthoud als ze vóór mij de trap opzwikt, en installeer me op een eenvoudige kamer die opvallend gehorig is; de eerste keer dat iemand op de gang een deur opendoet, krijg ik de indruk dat die iemand mijn kamer binnenstapt; als er ergens een wc wordt doorgetrokken, loop ik nieuwsgierig naar mijn badcel om te zien wat daar gaande is.

Als ik me heb verfrist, begin ik eerst aan een routinehandeling: de weg naar de nooduitgang volgen en die in mijn hoofd prenten. Een nooduitgang is er, overal hangen wijzende handjes met het woord erop. Die handjes volgend kom ik op de hoogste verdieping en sta voor een deur waarop een definitief, rechthoekig bordje is bevestigd: dit is de nooduitgang. Ik doe de deur open en zie een steile, donkere trap voor me die naar boven loopt. Dat is natuurlijk al vreemd, want nooduitgangen moeten bij voorkeur naar beneden leiden. Ik zoek naar een lichtschakelaar, maar die is er niet. Behoedzaam klauter ik omhoog - je zal dit in paniek moeten doen te midden van een drom gillende oude dames - en kom op een vliering vol brandbare oude rommel. Die vliering heeft één raam dat weliswaar open kan, maar verder alleen toegang biedt tot een vrije val van minstens vijftien meter. Ver onder het raam bevindt zich een schuin, met pannen bedekt afdakje. Misschien is het de bedoeling dat je hierop je val breekt.

Ik sta daar nog enige tijd op die stoffige, geheimzinnig geurende vliering - als nooduitgang is dit een death-trap, maar als vliering heeft het wel wat; graag zou ik, door niemand bespied, die oude rommel doorzoeken - en besluit dat ik in dit hotel niet zal blijven slapen. Ik haal mijn bagage uit mijn kamer, verwijder alle sporen van mijn aanwezigheid, zoek de patroon op en zeg hem dat ik vertrek en om welke reden - die gehorigheid laat ik maar weg, dat is een algemeen gebrek in hotels (zo heb ik eens in een hotel in Zwolle een man en een vrouw de kamer naast me horen binnenstormen om zich, naar het gemis aan oponthoud te horen, gekleed en al op bed te werpen en in een ongezond korte tijd het orgasme te bereiken. Als ze naast me hadden gelegen, had ik het proces niet duidelijker kunnen volgen). Het is een in een korte broek rondlopende, nog vrij jonge man, die zich een doorzichtige jovialiteit heeft aangewend. Hij lacht breed en werpt tegen dat er hier nog nooit brand is geweest. Hij ziet dit als bewijs dat er nooit brand zal komen, terwijl het juist een teken aan de wand is. Er breekt een wat scherpere toon door zijn jovialiteit heen als hij zegt dat er toch betaald zal moeten worden, die kamer kan hij nu niet meer aan een ander verhuren. Dat is een zaak, zeg ik koel, van de bevriende instantie die mij tot een verblijf in Knokke heeft uitgenodigd, een instantie die ik van de reden van mijn vertrek op de hoogte zal stellen en zal adviseren niet te betalen. Of heeft hij liever dat ik de brandweerinspectie waarschuw - ik gok nu even dat zo iets ook in België bestaat. Het blijkt een schot in de roos, hij gaat heel giftig kijken maar zegt verder niets. Ik ontdek dat, wil giftig kijken enig effect hebben, je daarbij geen korte broek moet dragen. Met een vriendelijke groet neem ik afscheid.

De volgende dag ga ik naar Duinbergen, russen Knokke en Heist in gelegen. Daar is op een wat afgelegen plek een op het eerste gehoor wat merkwaardige instelling gevestigd, de Humorhall geheten. Vreemd, denk je, wat moeten die Belgen nu toch met een speciale hall vol humor? Als ze iets kunnen missen in dit land is het wel een Humorhall. Zo'n hal zou je eerder verwachten in Bulgarije, waar men in Gabrovo inderdaad al zo'n jaar of vijftien een House of Humor bezit dat humor in al zijn vormen en uitdrukkingswijzen verzamelt. Daar zouden die Bulgaren best eens behoefte aan kunnen hebben, maar Belgen moeten zonder kunnen. Duidelijker wordt het als je leest dat de directie van het casino in Knokke er de hand in heeft, want die mensen organiseren onder het mom van kunstzinnige geneigdheid de vreemdste dingen, van songfestivals tot vioolconcerten, om maar gasten naar hun speelbank te trekken. Daarom ook organiseren zij jaarlijks een Wereldkartoenale, waarin vele prijzen worden toegekend aan de volgens de jury beste inzendingen. Het resultaat van die jaarlijkse Wereldkartoenale (het lijkt me nog een hele kunst zo'n naam te bedenken) wordt dan tentoongesteld in die Humorhall, die op haar beurt is gevestigd in de Laguna Beach, wat een indrukwekkende torenflat blijkt te zijn.

Ik ben voorbereid op een ordeloze verzameling van wat bijeengeraapte kul uit grootmoeders moppentrommel, maar daarvan is geen sprake. Als ik een laag bijgebouw van de Laguna Beach ben binnengestapt, ontpopt zich de hal als een ruimte die in rustige kleuren is gehouden. De getekende en in waterverf geschilderde cartoons hangen ordelijk en overzichtelijk, land bij land, werelddeel bij werelddeel, aan de schuifwanden. Er zijn heel geslaagde dingen bij, en met plezier loop ik van prent tot prent, van land naar land. Ik zie vele namen waarvan ik nog nooit heb gehoord, en zie ook dat vele bekende namen ontbreken. Dan komt het punt waarop ik verzadigd ben, er kan geen cartoon meer bij. De eveneens in stemmige tinten geklede juffrouw aan de balie vertelt me alle bijzonderheden die ik denk te willen weten, en ook koop ik nog, gunstig gestemd door het tentoongestelde en de voorkomendheid van de juffrouw, een boek waarin het beste van de laatste Wereldkartoenale is verzameld. Het bezoek aan deze instelling, met zo veel wantrouwen begonnen, is een welbesteed uur gebleken.

Buiten gekomen zie ik weer de flatwoningen naast me omhoog torenen. Een bord vermeldt dat je er appartementen kunt kopen of leasen, en zo zijn de Vlamingen ons weer eens vooruit; bij ons kun je alleen nog maar auto's leasen (het verschil tussen verhuren of verpachten en leasen heb ik me enige malen laten uitleggen, maar ik begrijp het nog steeds niet; het is me te subtiel). Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom dat stijve, sombere bouwsel met de wonderlijke naam Laguna Beach is getooid. Waarom toch het Spaanse of Italiaanse Laguna naast het Engelse Beach? Ik loop er eens omheen en stuit op de oplossing. Er ligt daar een miezerig meertje, waarvan een smalle strook met gele drijvers is afgezet. Zo wordt een kinderstrand gevormd, met vuil zand en grijze schuimvlokken langs de waterlijn. Het enige wat in dit decor ontbreekt is een gifgroen palmboompje van kunststof, bevlekt met uitwerpselen van meeuwen.

Dit is dus het lagunestrand. En terwijl ik naar deze treurigheid sta te kijken, besef ik wederom de overbodigheid van een Humorhall in het land der Belgen.

Het casino bezoek ik ook nog, een casino gebouwd in de stijl waar Albert Speer zo veel van heeft opgestoken, maar daar kan dat casino natuurlijk niets aan doen. In dit gebouw moet zich een zaal bevinden met vroege fresco's van Magrirte, gemaakt in de tijd toen hij nog slechts veelbelovend en daarom betaalbaar was - zo'n directeur moet daar toch kijk op hebben gehad, denk je dan met enige achting, al weet je natuurlijk nooit hoeveel veelbelovends hij heeft gekocht dat later nooit wat is geworden. Maar de Magritte-zaal is alleen open op bepaalde dagen, waartoe deze dag niet behoort. Dan ga ik maar kijken naar de grootste kroonluchter van Europa, die in de centrale hal hangt. Omzoemd door muzak aanschouw ik, het hoofd geheven, een zelden geziene monstruositeit, en mijn achting voor de directeur, die toch zo aardig was begonnen met die Magritte-zaal, ebt weg.

In de late avond op weg naar mijn nieuwe hotel (waarvan de mondainiteit alleen in de prijzen tot uitdrukking komt), vang ik toch nog een glimp op van Magritte. In een troosteloos lege straat, die eruitziet alsof de eerste mens het wegdek nog moet betreden, zie ik een oude vrouw in een slecht verlichte kamer één hoog achter een raam zitten. Zij kijkt naar buiten, de lege straat in; het koude licht van de neonbuis midden boven de straat weerspiegelt in haar brillenglazen. Ik blijf staan, kijk haar aan en zie een Magritte. Maar als ik daar later over nadenk, komt het me voor dat zij uit dat raam waarschijnlijk een betere heeft gezien.
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In een verlammende hitte bezoek ik de oude Rijnlandse casino-driehoek Bad Ems-Wiesbaden-Bad Homburg. In Bad Ems neem ik uiteraard mijn intrek in het Staatliches Kurhaus-hotel, waar koning Wilhelm I jaarlijks zijn gezondheid placht op te voeren. Dit is voor de huidige directie aanleiding geweest het hotel aan te bevelen onder de leuze: Heute ist hier der Gast König! Ik merk daar weinig van. Dit is het hotel waarin de koning in 1870 zijn beruchte Emser Depesche heeft opgesteld, het telegram aan Bismarck waarin hij verslag deed hoe grof de Franse gezant bepaalde eisen had gesteld en hoe hij deze nog grover had afgewezen. Bismarck scherpte op eigen houtje de beledigende toon nog wat aan, en zond het telegram toen ter publicatie aan de Berlijnse pers en tegelijk ook maar naar alle Europese hoofdsteden, om er zeker van te zijn dat de Franse keizer het zou lezen. Dat deed Louis Napoléon inderdaad; hij hapte in het lokaas en verklaarde Duitsland schuimbekkend de oorlog. Dat had hij beter niet kunnen doen.

Dit hier ontstane telegram heeft dus ingrijpende gevolgen gehad (hoewel, was het niet dat telegram geweest, dan was er wel een andere aanleiding gevonden, want een door Bismarck verenigd Duitsland, daar zag Frankrijk geen heil in, en terecht), en ik ben ervan overtuigd dat de koninklijke vertrekken in onveranderde staat te bezichtigen zullen zijn, inclusief de schrijftafel waaraan het telegram is geschreven. Maar het meisje aan de balie weet vreemd genoeg van niets. Emser Depesche? König Wilhelm? Nooit van gehoord. Haar beroepsmatige vriendelijkheid heeft het moeilijk; dit zijn vragen die buiten haar orde vallen. Ik eis de verschijning van haar chef, ze pakt de telefoon en na tien minuten, die ik doorbreng onder de koele blikken van het gezamenlijke baliepersoneel (om chefs vragende bezoekers zijn nergens geliefd), verschijnt inderdaad een goed geklede, chef-achtige figuur, wie ik dezelfde vragen voorleg. Deze weet er alles van, maar tja, die Depesche, of die nu hier is geschreven of elders, dat weet eigenlijk niemand, Wilhelm had nog andere verblijven in de stad en de streek. En in welke kamers van het hotel de koning verbleef, die wetenschap is in de grijze mist van het verleden opgegaan. Er zal best een koninklijke suite zijn geweest, maar het hotel is sindsdien zo vaak verbouwd en heringedeeld om de eisen van de tijd bij te houden, dat die suite wel verdwenen zal zijn. Ik vraag of er misschien een gedenkteken of plaquette is, want een telegram dat een bloedige oorlog veroorzaakt, dat is toch niet niks. Maar hij wuift dat weg, welke oorlog was dat ook al weer? O,1870, ach, beste meneer, sinds die tijd hebben we zo veel oorlog gehad, wat zullen we dan nog een Denkmal voor een telegram gaan oprichten. Hij lacht, en ik lach hartelijk met hem mee, maar vermoed dat we niet aan dezelfde dingen vreugde beleven.

Natuurlijk is het zo dat deze streek weinig reden heeft het duo Bismarck en Wilhelm dankbaar te zijn. Ten eerste voelden ze de vereniging van Duitsland tot één staat eerder als een overheersing door de Pruisen, en ten tweede moesten in 1873 van de ene dag op de andere op bevel van de intussen tot keizer gepromoveerde Wilhelm alle casino's en speelhuizen dicht, hun voornaamste bron van inkomsten. Het jonge keizerrijk moest zuiver en rein worden gehouden, en dat smerige gegok in het Rijnland kon dus niet meer worden getolereerd. Vreemd is dat vlak daarop een staatsloterij werd ingesteld. Gokken bleek alleen moreel verantwoord als de staat de volle buit binnenhaalde. Toch is Bad Ems de keizer trouw gebleven en heeft, als voormalige residentie, het casino nog steeds niet heropend. Niet zo leuk, want nu heb ik de vertrekken van de koning niet kunnen bezichtigen en kan niet eens het casino voor de gemaakte kosten laten opdraaien.

De afkeer van Bismarck is in het zuidelijk gelegen Baden-Baden treffend in beeld gebracht. Het min of meer verplichte standbeeld van Bismarck, dat alle steden werden geacht op te richten, hebben ze daar in een nis van een omhooglopend achterafstraatje neergezet; toevallig loop ik door dit straatje en sta ineens voor het weggestopte beeld. In de lijst van bezienswaardigheden wordt het beeld niet vermeld.

Dat van die andere verblijven van Wilhelm blijkt waar te zijn; in Bad Homburg tref ik het Kaiser Wilhelm Bad met de Kaiserbrunnen, een klein paleisje waar hij ruimte genoeg moet hebben gehad voor zijn heilzame baden. Hij staat er zelf voor, in brons, op een hoge sokkel van rode zandsteen, dezelfde steen waaruit ook zijn privé-bad is opgetrokken. Het gebouw is stuitend lelijk, intens negentiende-eeuws Duits.

Hier, in Bad Homburg, is het dus allemaal begonnen, de Rijnlandse speelbank-cultus met overdadig luxueuze zalen. Dit was de vestigingsplaats van de beroemde gebroeders Blanc, begonnen als oplichters en geëindigd als intieme vrienden van staatslieden en keizers. Toen in 1873 hun casino werd gesloten, trokken de Blancs, die de bui al hadden zien aankomen, naar Monte Carlo om daar een groots, nieuw casino te bouwen, en tegelijk ook maar het weergaloos mooie Hôtel de Paris. Het ligt voor de hand dat Bad Homburg zich trots 'de moeder van Monte Carlo' noemt, maar het is wel een erg kleinsteedse moeder, beheerst door de toren van het landgrafelijke slot, die nog het meest weg heeft van een mislukte vuurtoren. Trouwens, plaatsen die met de naam van andere, beroemde steden schermen dienen in het algemeen sterk te worden gewantrouwd (het Venetië van het noorden, het Parijs van het zuiden, dat soort uitvluchten). Eén boulevard is er, met huizen in die typische, barokke Kurort-stijl, die in Wiesbaden tot volle uitbarsting is gekomen. Het casino zelf is een onaanzienlijk gebouwtje, vol schaamte tussen bomen en struikgewas verborgen, maar alsof ze wat goed te maken hebben win ik er, naar mijn standaard gemeten, flink.

Toch heb ik het niet naar mijn zin hier; dit stadje hindert me als een slecht zittend kledingstuk, de duistere bergruggen van de Taunus aan de horizon lijken een bedreiging. Om eraan te ontkomen maak ik een wandeling naar de Russische kapel ver buiten de stad, een verschijnsel dat in elk oud Kurort met speelbank aanwezig is, een erfenis van de vele Russische vorsten en andere rijkaards die liever hier verbleven dan op hun koude steppen, maar toch niet buiten hun kerk konden. Deze wandeling verschuift alleen maar de moeilijkheden; ik maak tijdens een verkenningstocht door het Kurpark nog een openluchtconcert mee van de plaatselijke harmonie, zie de rode koppen boven de uniformen uitsteken, en dan slaat, niet alleen door de hitte, de benauwenis toe, aangevuld met panische trekjes. Ik moet me bedwingen om niet met een klapstoeltje op al die nette, aan glazen bronwater lurkende burgers in te slaan. Allerlei symptomen herkennend haast ik me naar mijn hotel en ga daar uren in een koel bad liggen tot kalmte en zelfbeheersing zijn teruggekeerd. Maar ik waag me niet meer buiten; de volgende ochtend loop ik met neergeslagen blik naar het station en reis af. Bad Homburg zal het voortaan zonder mij moeten stellen.

Wiesbaden heelt alles. Ik kom er terecht in Hotel Rose, een sierlijk oud gebouw, roze van kleur (maar de naam blijkt daar niet van afgeleid) en vrij van geest. De ideale kamers zijn zelfs voorzien van een klein keukentje, een nimmer aangetroffen situatie. De ruime badkamer bezit twee stel kranen; uit het ene komt leidingwater, uit het andere bronwater. Het is een waar genoegen in dit borrelende, licht zoute water te liggen terwijl buiten de zon brandt. Alles is even aangenaam in deze, tijdens de oorlog onbeschadigd gebleven stad (de enige schade is toegebracht door de moderniseringswoede van de Duitsers zelf; het lijkt wel of ze een afkeer hebben van onbeschadigde steden). Ik vind er een restaurant waar het eten onverwacht goed is, en op het postkantoor word ik in het Nederlands geholpen door een uit het Duitse Oost-Friesland afkomstige loketbediende. Goed, een kleinigheid, maar het bepaalt je waardering.

De fraaiste ontdekking die ik doe is de negentiende-eeuwse wijk, links van de verkeersweg die van het station naar de oude binnenstad leidt. De hoge, brede huizen hier zijn uitbundig voorzien van balkons met balustrades van gietijzeren kantwerk; de hele wijk is gebouwd in een stijl die ik niet ken en bij gebrek aan beter de Wiesbadense stijl doop. Overweldigd loop ik door de lange, rustige straten en waan me in New Orleans. Ik kan me maar moeilijk aan de charme van deze huizen onttrekken, en mijn verblijf in Wiesbaden wordt een pendeldienst tussen deze wijk en mijn bronwaterbad.

Nu ik toch in de buurt ben wil ik maar meteen het huis van Multatuli in Ingelheim bezoeken; een beetje verplicht nummer, maar dan ben ik daar tenminste van af. De S-Bahn naar het station van Mainz lukt nog heel aardig, en de stoptrein naar Ingelheim zal volgens de vertreklijst binnen een kwartier vertrekken. Nauwelijks heb ik me op het perron opgesteld, waar als eerstvolgend vertrek inderdaad Ingelheim staat aangegeven, of de trein komt al binnenrijden, een kort, uitgewoond treintje dat volgens de wagonborden Ventimiglia als startplaats heeft gehad. Wat verwonderd stap ik in: een stoptrein naar Ingelheim die helemaal uit Ventimiglia komt? Als ik gezeten ben, vertrekt de trein onmiddellijk. Vijf minuten te vroeg, en dat kan hier niet, dus zit ik verkeerd. De trein raast langs Ingelheim en stopt in Bingen. De eerstvolgende stoptrein van hier naar Ingelheim gaat pas over drie uur, dat duurt me te lang en ik neem de eerste trein terug naar Mainz. Zodoende passeer ik de voormalige woonplaats van Multatuli twee keer zonder te kunnen uitstappen. Daar moet een zekere symboliek in schuilen.
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Wie maakt zich geen bepaalde voorstelling bij het horen van de naam Baden-Baden? Rijkdom, overdaad, allure, dit alles wordt gesuggereerd door de geraffineerde herhaling van de op zichzelf zo eenvoudige naam. Bij het station begint het al. Dit ligt op vijf kilometer van de stad; wie hier per trein aankomt wordt al direct met zijn neus op het feit gedrukt dat hij niets en niemand is. Treinvolk wordt op een afstand gehouden.

Maar Baden-Baden, hoe keurig opgepoetst ook, mist al evenzeer karakter en allure als alle Duitse steden, op Berlijn na. Het over het hele land hangende braadworstengordijn laat niets onberoerd. Zelfs een koele, hooghartige behandeling wordt onmiddellijk als maakwerk herkend en wordt daardoor belachelijk. Elke poging om tot allure te komen verkeert in haar tegendeel. In de als chic bedoelde bar van het Kurhotel krijg ik het door mij bestelde bier in een verguld glas opgediend, waardoor de drank, met schuimkraag, een ongezonde tint krijgt; zelfs de smaak lijdt eronder. Ik vraag een gewoon glas, maar krijg dat niet. Hier drinkt men uit gouden kelken.

In die bar ben ik binnengelopen omdat ik daar de mensen zag zitten die 's middags een bontjassenshow in het hotel hebben georganiseerd. De show zelf heb ik niet bezocht, de belachelijk hoge entree had ik er niet voor over. Maar in deze bar is men gratis in staat het zich ontspannen van de groep gade te slaan. De gesprekken gaan voornamelijk over de resultaten, die ondanks de hitte uitstekend zijn te noemen, boven verwachting zelfs. Men neemt het er dan ook van, de stemming wordt al gauw beheerst uitbundig. Maar ondanks dat word ik zorgvuldig genegeerd, ik hoor er duidelijk niet bij en dat moet zo blijven. Ik voel me daar wel bij, en bekijk de al vaker opgemerkte manier waarop de mannequins, in een groepje recht tegenover mij aan de ronde bar gezeten, met elkaar praten. Hartelijk en geanimeerd, maar onder het gesprek kijken ze elkaar niet gewoon aan; in plaats daarvan nemen ze elkaar intens op met koele ogen. Voortdurend glijden de kritische blikken van het ene onderdeel van het gelaat naar het andere. Onder vrolijk gekout bestudeert men scherp de kleding en de houding van de gesprekspartner. Het gaat als het ware automatisch, van kritiek of afkeuring hoeft geen sprake te zijn. Het moet een beroepsdeformatie zijn, maar het doet angstwekkend kunstmatig aan. Ik moet vertrekken als mijn gewaardeerd isolement wordt verbroken. Een vrouw, kennelijk de echtgenote van een bontjassenboer, maakt zich uit de groep los, komt naast me zitten en valt, als een aap zo zat, onder hees gemompel tegen me aan. Ik voel hoe het gezelschap de ontwikkeling besmuikt in de gaten houdt. Moeilijkheden vrezend die niet de moeite waard zijn om te hebben, maak ik me voorzichtig los en reken af.

In deze stad verlies ik dan eindelijk, ondanks mijn solide systeem, mijn gehele aanvangskapitaal. Ik besluit dit te beschouwen als een eerbetoon aan Dostojevski, die zich hier in dezelfde omgeving - het casino dateert van 1838 - geldelijk te gronde heeft gericht. Zijn allerlaatste geld verspeeld hebbend, uiteraard systeemloos, draafde hij naar zijn armoedige hotelkamer, schudde daar de laatste geldstukken uit het huishoudbeursje van zijn vrouw, draafde weer terug en kon nog vijf minuten spelen voordat hij ook deze laatste reserve kwijt was. Een fraai verhaal, hoewel ik me in zijn handelwijze niet kan inleven. Zelf schrijft hij dat hij, platzak op de terugweg naar zijn kamer en de heftige verwijten van zijn Anna Grigorievna, zijn krankzinnige zwakheid vervloekte, maar daarnaast toch ook een grimmig genoegen schepte in zijn ellende. Het genoegen van de verslaafde in zijn eigen ondergang.

Een verslaafd speler ben ik niet; ik heb dan ook alleen maar licht de pest in over mijn verlies, zonder masochistische compensatie. Dat ik meestal win is een schrale troost; dat Dostojevski met wilde ogen en trillende handen in deze overluxueuze zalen heeft rondgelopen is natuurlijk intrigerend, maar verder geschiedenis. Ik ga naar het casino om me te vermaken, om de mensen en het decor te bekijken. Omdat dit het best lukt als je zelf speelt doe ik mee aan dit in feite wat kinderachtige gedoe rond het draaiende balletje. Een spelletje Mens-erger-je-niet is spannender. En omdat het eentonige spel me al gauw gaat vervelen, wil ik als beloning voor mijn moeite winnen, en niet verliezen.

Aan de eerste tafel begint het al verkeerd. Ik ga op een opengevallen plaats zitten en zet in. Een vervette, oudere man naast me legt, na gespeelde aarzeling, een zelfde inzet op de mijne. Het balletje rolt, en wij winnen. Nadat de tafel is leeggeharkt wordt de winst van mij en mijn buurman als één stapeltje naar ons toegeschoven. Nu graai ik nooit als een bezetene naar de door mij gewonnen stukken; beleefd wacht ik af tot de anderen hun deel hebben genomen, aldus mijn zelfrespect bewarend. Over het algemeen gaat dat goed, maar deze man neemt rustig bezit van het hele stapeltje. Op mijn protest dat de helft van mij is, beweert hij dat de hele inzet van twee stukken van hem afkomstig was en hij dus recht heeft op de hele winst. Ik protesteer weer en kijk naar de scheidsrechter, die aan het hoofd van de tafel op een hoge stoel alles controleert. Maar deze scheidsrechter ziet juist iets heel bijzonders aan de andere kant van de tafel, en ik begrijp de situatie: de man naast me moet een professionele inzettendief zijn wiens praktijken oogluikend door het personeel worden toegestaan. In alle casino's loopt wel zo iemand rond. Je kan dan twee dingen doen: opstaan en naar een andere tafel gaan, of een heftig kabaal maken met het risico verwijderd te worden. Ik ben in de stemming voor het laatste, en omdat een heftig kabaal in een casino niet op prijs wordt gesteld, krijg ik op het laatst geërgerd wat stukken toegeschoven.

Waaruit bestaat mijn systeem? Het is een zeer geheime montante (klimmende reeks) op een transversale simple (groep van zes dwarsnummers). Hiermee kan ik 18 keer inzetten met een totaal van 84 stukken. De waarde van deze stukken kan men zelf bepalen, maar ik zou niet het minimum nemen. Mijn ervaring is dat een combinatie van zes nummers op een totaal van 36 (de nul reken ik gemakshalve nu even niet mee, het verschijnen van de nul heeft geen enkele invloed op mijn montante) praktisch altijd binnen de 18 coups uitkomt; zelden bereikt men zelfs de twaalfde inzet. Het gunstigste is wanneer de gekozen transversale al bij de eerste coup uitkomt; het ongunstigst is natuurlijk het winnen na de achttiende inzet; ruim een uur heeft men dan zitten spelen voor de winst van één stuk.

Mijn systeem is, zoals de meeste reële systemen, gericht op de beperking van de hoeveelheid geluk die men nodig heeft. Een te grote beperking maakt de winst kleiner en het spel saaier, en een te geringe beperking maakt de eventuele winst groter, maar de kans op verlies ook. Mijn systeem houdt de gulden middenweg; ook is het zó eenvoudig dat men nog genoeg aandacht aan de omgeving kan schenken, en redelijk verliesproof. Maar in Baden-Baden komt de door mij bespeelde transversale achttien keer achtereen niet uit. En terwijl ik somber - je voelt het debacle aankomen - en vergeefs inzet na inzet plaats, zie ik een vrouw tegenover me gedachteloos, wat verveeld zelfs, op nummers spelen. Met een half verbeten geeuw zet ze een stuk van 500 mark op nummer twintig. Ze wordt meewarig aangekeken, want juist dat nummer is in de laatste twintig coups drie keer uitgekomen - er zijn altijd mensen die dat bijhouden. Maar nummer twintig komt toch wéér, en achteloos incasseert ze 17.000 mark, na een stuk van 500 mark in de richting van de fooienpot te hebben geduwd. Ze vergeet haar inzet weg te halen, en terwijl ze een sigaret opsteekt komt nummer twintig weer. Haar buurman moet haar hierop attent maken, en zonder opwinding neemt ze de winst weer in ontvangst. Een fooi kan er dit keer niet af. In een luttele vijf minuten krijgt ze zo 34.500 mark in de schoot geworpen. En denk niet dat dit de bank pijn doet; integendeel, ze weet dat dit soort toevalligheden de mensen versterkt in hun waan dat het geluk kan worden nagejaagd. Maar het is net als bij een loterij; de hoofdprijs gaat altijd naar een ander.

Nee, dit is niet mijn avond, daar in het feestelijke Baden-Baden waar de bontjassen over de toonbank vliegen. Ik had gewaarschuwd moeten zijn door het optreden van de inzettendief, maar helaas ben ik als niet-verslaafd speler ongevoelig voor voortekenen. Na het weemoedig stemmende incident met de vergeetachtige vrouw tegenover me komt er ook nog een Italiaans uitziende Amerikaan naast me zitten, die mijn manier van spelen enige tijd aanziet onder het maken van irriterende keelgeluiden. Als hij mijn systeem heeft geanalyseerd, gaat hij met een lijzige stem uitleggen waar het bij mij aan schort. Enige tijd heb ik geen verweer, maar dan komt de inspiratie. 'Sorry' zeg ik, zonder hem aan te kijken, 'me no speak Italian.' Ik denk hem hiermee tot zwijgen te hebben gebracht, want enige tijd blijft het stil. Maar met een onverwacht esprit zegt hij dan: 'Oh, that's all right, me no speak English.' Toch houdt hij hierna zijn mond, en beperkt zich tot de irriterende geluiden. Dit heeft een verlammende invloed op mijn spel; ineens weet ik heel zeker dat mijn transversale niet zal komen, al blijf ik nog uren spelen. Als mijn laatste stuk is weggeharkt, grijnst hij triomfantelijk. Nog bedankt, Fedor Michailovitsj!
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In Frankrijk worden de plaatsnamen van ingelijfde, niet-Franstalige gebieden verfranst. Zoiets ligt voor de hand. Ze nemen de oorspronkelijke naam, spreken die volgens de Franse voorschriften uit, en produceren aan de hand van die uitspraak een nieuwe schrijfwijze van die naam, waardoor zowel een nietszeggende klank als een nietszeggende naam ontstaat, en de aan de oorspronkelijke naam verbonden historie verloren gaat. De vraag is nu of deze methode juist is, of het niet beter zou zijn zo'n naam naar de betekenis in het Frans te vertalen. Duinkerke zou dan Eglise-les-Dunes worden, een naam die de oorspronkelijke liefelijkheid bewaart, maar het is Dunkerque geworden, een klankaanduiding zonder verdere betekenis. Al moet ik zeggen dat Dunkerque, een naam die als een bulldozer op je afkomt, beter bij de stad past dan Duinkerke.

Het duidelijkste voorbeeld van deze mishandeling heeft me altijd Mülhausen in de Elzas geleken, een naam die als het ware haar afkomst in zich draagt. Maar de Franse uitspraak Mulóéze slaat nergens op, het is een codenaam voor een stad geworden. Een dergelijke aanslag op haar naam overleeft een stad niet; zij is voor altijd getekend. Het is mogelijk dat ik aan dit soort dingen iets te zwaar til. Het is zelfs nog mogelijk dat Fransen over dit soort dingen niet nadenken, dat ze dergelijke verminkingen automatisch toebrengen, en niet opzettelijk.

Feit is dat het Frans en het Duits in de Elzas op een wat wonderlijke manier met elkaar samenleven. Mensen, die een Duitstalige krant zitten te lezen, kijken op en beginnen met elkaar een gesprek in het Frans. Objectief gezien is het natuurlijk een voordeel twee voormalige wereldtalen vloeiend te spreken, dat moet een brede kijk op het leven geven. Maar dat is nu juist niet het geval in de Elzas. Een kortzichtig, eigengereid, materialistisch volkje, die Elzassers, met een wat gefrustreerd streekpatriottisme, waarin het wordt voorgesteld alsof de Elzas eigenlijk een autonoom land is dat met niemand wat te maken heeft. Sommigen willen hier over al deze dingen best met je praten, maar ver kom je daar niet mee; je krijgt een aantal uit marmer gehouwen vooroordelen en misvattingen voorgezet, en daarmee basta. Verweer is niet mogelijk; als je je niet wilt ergeren, kun je beter niets vragen. Ik waardeer nu ineens de houding van de mensen in het Duitstalige gebied rond het Belgische Eupen; daar klappen de monden hermetisch dicht als je over taal- of andere problemen begint. Problemen bestaan daar niet, wel zijn er verdacht veel Sportvereine. Alleen de Bretonnen gooien af en toe eens een welgemeende nationalistische bom, maar verder koesteren ze vredig hun Hinault en hun oude Keltische liederen, en ontvangen in vakantietijd de Parijzenaars met open armen.

Ik ben naar Mülhausen gekomen om eindelijk eens het Musée National de l'Automobile te bezoeken. Al vaak in de buurt geweest, maar het is er nooit van gekomen. (Woorden op 'ée' zijn vrouwelijk, met één uitzondering: Ie musée. Ik weet ook niet wat je met zulke dingen aanmoet.) Vanuit het centrum loop ik naar het noorden; langzaamaan worden de straten valer en rommeliger, en na de onkruid-grens verbrokkelen ze tot onbebouwde terreinen en leegstaande of werkende fabrieken. Dan sta ik voor de ingang: dit keer zal het schouwspel me niet ontgaan.

Bij het betreden van de museumruimte krijg ik een schok, mijn adem stokt en even kan ik niet verder. Dit effect wordt bereikt door de enormiteit van de zaal, honderdvijftig bij honderdvijftig meter, met een veel te laag plafond. Deze ruimte staat dan nog volgestouwd met meer dan vijfhonderd automobielen en talloze rijen rétro lantarenpalen, waardoor een druk op het hoofd ontstaat. De eerste impuls is je om te draaien en weg te lopen, maar als je even wat ronddrentelt en de ziel aan het interieur laat wennen, kan je ten slotte de moed opbrengen het eindeloze wandelpad russen de auto's door in te slaan. Je moet, als bij een duik in een koude zee, door een barrière heen. En ik ben niet de enige die zo reageert; als ik mijn rondgang heb beëindigd en bij de ingang terugkom, gehard door de omstandigheden maar evengoed naar de openlucht verlangend, zie ik praktisch iedereen dezelfde fase doormaken. Onbevangen binnenkomen, dan als aan de vloer genageld blijven staan, schichtig rondkijken, nerveus en wat lacherig met elkaar praten, om dan eindelijk, heel voorzichtig, een aanvang met de rondwandeling te maken. Nee, dan maar liever die aangename droomruimte van het nieuwe museum in Mönchen-Gladbach, waarin de kunstvoorwerpen alleen maar in de weg lijken te staan.

Wat het tentoongestelde betreft: er staat te veel, je bent al doodmoe en verzadigd voordat je aan de rondwandeling begint. Veelzeggend is ook dat deze collectie door een zekere Schlumpf bijeen is gebracht. Overigens vind ik dat de schoonheid van deze vintage-automobielen beter tot haar recht zou komen als ze reden.

In de verkoopruimte wil ik de catalogus kopen. Op een bord staat duidelijk vermeld dat deze in het Frans, Engels en Duits verkrijgbaar is. Ik vraag de verkoopster om de Engelse uitgave en krijg een boek voorgelegd met de titel in het Frans. Ik schuif het terug en vraag weer om de Engelse uitgave. Ze kwakt hetzelfde boek weer voor me neer en snauwt op onvervalst Elzasse wijze dat dit de Engelse uitgave is. Tandenknarsend betaal ik. In mijn hotelkamer het boek doorbladerend zie ik dat de dertig pagina’s Franse tekst heel summier zijn samengevat op zes pagina's voor het Engels en het Duits samen - dat bedoelde ze dus met Engelse uitgave. Maar dat is niet in overeenstemming met de tekst op het bord. Het zijn kleinigheden, maar ik kan geen vrede vinden met dit soort boerenslimmigheidjes waarmee je wordt achtervolgd.

In een krant zie ik een advertentie van een sporthotel in Sankt Peter, gelegen in het Zwarte Woud op negenhonderd meter hoogte en voorzien van een Hallenschwimmbad met Jet-Stream. Ik pak mijn boeltje en vertrek, op weg naar mijn zwembad en een paar dagen rust.

Maar rust is een betrekkelijk begrip. Hoog op mijn bergtop in het Zwarte Woud vind ik wat lichamelijke ontspanning, maar geen rust. Het wijde uitzicht, vooral van het dakterras af, is ook betrekkelijk: voornamelijk met bossen bedekte berghellingen, trillend in de hitte. Landschappen en natuur, het zijn verschijnselen om door de seizoenen heen in en mee te leven, niet om naar te kijken. Het hotel is stil, er zijn alleen wat Duitsers die paardrijden, en als ze niet paardrijden staan ze de paarden te roskammen, en als ze daarmee klaar zijn praten ze over de paarden van vroeger. De hotelier is goed op de hoogte van de politieke constellatie in Nederland, hij weet zelfs hoe ons omroepbestel in elkaar zit. Dat is inderdaad opmerkelijk voor een Duitser, maar hij houdt zijn kennis niet voor zich, hij wil die aan mij tonen, zijn feitenkennis toetsen en aanvullen, in de veronderstelling dat ik geïnteresseerd ben. Zo'n jet-stream is een aardige vinding, je kan er tegenin zwemmen en zodoende een flinke afstand afleggen zonder van je plaats te komen. Maar de zwemhal wordt overdadig verwarmd; als je uit het water komt breekt het zweet je onmiddellijk weer uit.

Na een verblijf van drie dagen moet ik mezelf na enige innerlijke strijd toegeven dat ik me al twee dagen verveel. Dan maar weer de tas gepakt en op de kaart gekeken. Ik reis naar Bazel en Zürich, dan weer terug naar Freiburg, en kom ten slotte terecht in Remagen, waar ik uitstap om de resten van de spoorbrug te bekijken, de brug die de Amerikanen in begin '45 over de Rijn hielp omdat hij pas tien dagen na het ontploffen van de springlading in elkaar stortte. Ik lees op het bruggenhoofd, geflankeerd door twee sombere torens met schietgaten, dat de brug in 1918 werd voltooid als sluitstuk van een directe verbinding met het front. Dat heeft de Duitsers als symbolisch getroffen. Uit oorlogsnoodzaak gebouwd, uit oorlogsnoodzaak vernield. Dat staat op een plaquette gegraveerd, ter nagedachtenis aan 'de helden van beide naties'. De tekst is ook in het Engels vertaald, en hieruit blijkt dat, wat de Duitsers ook van de oorlog geleerd mogen hebben, het in ieder geval geen Engels is. Spel- en taalfouten, in brons vereeuwigd.

In het hotel logeert een groep mensen uit Wales, per autobus hierheen vervoerd en veroordeeld tot een verblijf van een week. Het zijn vriendelijke, zachtmoedige echtparen, die net één keer te veel verklaren het erg naar hun zin te hebben gehad, 's Avonds word ik uitgenodigd deel te nemen aan een spelletje domino. Ze doen hun uiterste best mij te laten winnen, maar omdat ik niet weet hoe daaraan mee te werken lukt ze dat niet. In het gesprek daarna laten ze mij op mijn verzoek de folder lezen van het organiserende reisbureau. De prijs vind ik nogal stevig, 134 pond per persoon vanaf Londen, met half pension. Omdat het bureau te beroerd was voor die woekerprijs ook nog excursies te organiseren, wordt het voorgesteld alsof deze tekortkoming eigenlijk een heel bijzondere gunst is. Eenmaal in het hotel aangekomen, zegt de folder, is men completely free, en mag men geheel independent zelf voor zijn vermaak zorgen; elke dag mag iedere deelnemer gewoon doen wat de stemming van het ogenblik ingeeft. Je voelt de valse grijns waarmee deze tekst is opgesteld; bovendien is Remagen een gat waar niets te doen valt.

Starend op de vele superlatieven in de folder komt er een waas voor mijn ogen. Te veel betalen voor het gewoonste recht ter wereld: in je vakantie doen wat je stemming je ingeeft. Slachtoffer zijn van wettige zwendel, en nog dapper verklaren dat je het naar je zin hebt gehad. Weer besef ik dat het dumpen van bus- of vliegtuigladingen mensen in hotels die ze niet kennen, in plaatsen die niets te bieden hebben, niets anders is dan een moderne slavenhandel.

Ze gaan vroeg naar bed, morgen moeten ze naar huis, een vermoeiende busreis en dan de nachtboot over het Kanaal, proberen te slapen op overvolle banken. En dan nog de treinreis naar Wales, niet bij de prijs inbegrepen. Van het hotel krijgen ze - de armoe van de welvaart - voor de reis een lunchpakket mee.


Neurenbergse protocollen




1 Het huis en de mensen

Het bevalt me niet in dit huis en het ziet ernaar uit dat mijn verblijf korter zal zijn dan in de bedoeling lag. Dat is niet de schuld van het mij onderdak verschaffende echtpaar - de last die ze mij in hun goedheid bezorgen is draaglijk - en ook niet van de inwonende Amerikaanse student die niets dan onzin uitslaat en daar zelf steeds hard om moet lachen - wel komt hij om de twee dagen met een nieuwe vriendin thuis, en niets is ergerlijker dan aantrekkelijke meisjes in de kamer van een ander te zien verdwijnen - en de wc, maar de lange brede gang en vooral het hoge trappenhuis hebben een specifieke sfeer die ik als een dreiging onderga. Dat gaat zelfs zo ver dat ik het gevoel heb bij het afdalen van de vele trappen - vreemd genoeg niet bij het bestijgen ervan - te worden gevolgd. Wie of wat me volgt weet ik niet, want ik laat me niet verleiden me plotseling om te draaien en dan natuurlijk niets te zien. Maar uit mijn ooghoeken zie ik soms schaduwen op plaatsen waar deze niet door mijn gestalte kunnen zijn geworpen. Dit alles is hinderlijk; des te hinderlijker omdat ik altijd occulte fratsen en aanverwante zaken op de overweldigend grote hoop van de door mensen bedachte onzin heb gegooid - wat ik trouwens nog steeds doe, ondanks de Neurenbergse ervaringen. Wat er zich ook achter mijn rug afspeelt, het gebeurt in mij, niet buiten mij. En voor die schaduwen moet een redelijke verklaring zijn te vinden.

Merkwaardig is ook dat mijn dromen zich niet in het verleden en in een onduidelijke omgeving afspelen, maar in dit huis en in het heden. Ook zijn ze anders van aard en kleur dan gewoonlijk. Zo kwam ik vannacht al dromende op de gang van dit huis een hond tegen die met een goedige uitdrukking op zijn behaarde kop naar me opkeek. Omdat mijn vriendelijke inborst zich ook in dromen niet verloochent, bukte ik me en kriebelde hem tot zijn genoegen achter de hangoren. Toen ik hiermee klaar was begon de hond breed te lachen. Tegen de plotseling opgedoken gastvrouw zei ik verbaasd: 'Wist jij dat die hond kan lachen?' waarop ze antwoordde: 'Maar dat is geen hond. Dat is Liesbeth.' Ik keek weer naar beneden en zag dat de behaarde kop had plaatsgemaakt voor het hoofd van een nog steeds vriendelijk lachende oude vrouw, terwijl ook het hondenlijf wat vaag menselijks had gekregen. Hierop volgde dezelfde beklemmende sfeer die ik op de gang en in het trappenhuis onderga. De gastvrouw bukte zich nu en begon Liesbeth aan haar haren wild heen en weer te schudden, onder welke handeling de lach niet verdween. Dit is meer dan ik kan verdragen en ik vlucht in een ontwaken en een slok koud water. Weer inslapend overdenk ik tevreden dat ik de gastvrouw, die in werkelijkheid een pijnlijke afwezigheid van borsten vertoont, in mijn droom heb voorzien van een volmaakt figuur - zelfs in een droom kun je nog een hoop goed doen. Dan onderzoek ik of ik een Liesbeth ken, maar nee. Wel haal ik uit mijn herinnering drie Liezen naar boven, maar geen enkele Liesbeth. En nog geen week later word ik voorgesteld aan een dichteres, Liesbeth geheten. Het was een jonge vrouw met een aanstekelijke opgewektheid en haar lichaam had gelukkig niets van een hond weg.

De droom die hierop volgde - alles bijeen is het een drukke nacht, onder meer door de nieuwe vriendin van de student die, in de kamer naast mij slapend, wel drie keer hard gillend wakker wordt waarna veel gerommel en gebons volgt - had een wat rommelig karakter. Het gastechtpaar moest een middagje weg en verzocht mij met een op niets gebaseerd vertrouwen op hun acht kleine kinderen te passen (in werkelijkheid hebben ze er niet één). Ik zou thuis blijven en had dus geen redenen om te weigeren; met tegenzin liep ik af en toe mijn kamer uit om te zien of ze nog braaf zaten te spelen en elkaar geen blijvend letsel toebrachten. Ze hielden zich voorbeeldig. Toen ik ze de tweede keer controleerde telde ik er nog maar zeven. Eventjes weg, meldde de oudste, en bij mijn volgende ronde telde ik er nog maar vijf. Zo ging dat door, bij elke controle was er een verdwenen, tot alleen de oudste over was. Kwaad sleurde ik deze bij zijn kraag overeind en snauwde: 'Nou ga jij alle kinderen opzoeken en je komt niet eerder thuis of het hele stel moet compleet zijn!' Ik gaf hem nog een flinke trap tegen zijn achterste, en ondanks dat vloog hij hard lachend de trappen af. Het huis, ook de gang en het trappenhuis, straalde ineens van geluk en euforisch dwaalde ik door de kamers, me voorstellend hoe blij de ouders zouden zijn als ze bij terugkomst vernamen dat al hun vervelende rotkinderen waren verdwenen. De telefoon ging, ik nam op en hoorde de stem van de oudste jongen. 'We zitten allemaal in café Apfelstrudel,' zei hij. 'Mooi,' zei ik bars, 'en daar blijven jullie zitten tot je vader je komt halen!'

Hierna werd de droom zo verward dat slechts onsamenhangende fragmenten zijn blijven hangen. Wakker geworden lach ik bij mezelf om de cafénaam Apfelstrudel, waar haal je het in je dromen toch vandaan. Maar twee weken later loop ik in Wenen de eerste keer mijn hotelstraat uit, steek over en sta voor café Apfelstrudel. Ik voel me langzaam koud worden en loop haastig door, niet uit angst die acht kinderen naar buiten te zien komen, maar omdat de naam van het café de beklemming van het trappenhuis terugbrengt.

Als ik veilig aan het trappenhuis ben ontsnapt en de buitendeur uit kom, sta ik in onbarmhartig Neurenberg. Ik ben al rondgeleid door de geheel met sombere muren en wachttorens omgeven Altstadt, dus daar hoef ik me verder niet om te bekommeren. Mijn eerste gang op eigen initiatief zal leiden naar het Reichsparteitaggelände, waar Leni Riefenstahl en Albert Speer zulke triomfen hebben geoogst. Deze tocht vindt weinig goedkeuring bij de Neurenbergers met wie ik over mijn voornemen spreek. 'Waarom toch altijd weer...' en 'Er zijn toch wel mooiere dingen te zien hier', dat zijn de meest gehoorde tegenwerpingen. Mogelijk hebben ze gelijk, van hun standpunt bezien dan. Het eerste het beste Gründerjahre-huis is inderdaad 'mooier' dan de tribune van het Zeppelinfeld (zoals het terrein nu weer heet), al bedoelen zij dit niet. Ze bedoelen eerder gebouwen als het grote, dreigende Slot, een op een hoogte gebouwd middeleeuws gebouwencomplex dat de oude binnenstad overheerst.

Zeker, altijd moeten wij maar weer. En met recht: als er te kiezen valt tussen een tot in het karikaturale gerestaureerd slot waarmee ik verder niets uitstaande heb, en de resten van nazi-architectuur waar iedereen nog dagelijks mee te maken heeft - er loopt toch een rechte lijn van de muren van het Zeppelinveld naar de Berlijnse Muur, een Muur die toch eens zal moeten verdwijnen - dan kies ik voor de laatste. De Neurenbergers kunnen zich moeilijk in mijn gedachtegang verplaatsen. Ze willen dat ook eigenlijk niet, ze verwachten als vanzelfsprekend dat ik me in de hunne verplaats. Maar dat doe ik al te veel naar mijn zin, ik wil wel eens wat terugzien, een beloning krijgen voor mijn inspanningen. Die krijg ik niet. Voor de zoveelste keer valt het me op hoe ze verwachten dat je honderduit zult vragen naar Duitse omstandigheden, maar zelf niet de geringste interesse tonen voor de omstandigheden die bij jou thuis heersen. Dit is het donkere zuiden van Duitsland, houd ik me kalmerend voor. In al die dagen dat ik hier nu ben heeft iemand me één vraag over Nederland gesteld: waarom wij niet aangesloten waren op de Russische aardgasleiding. Dat had hij ergens gelezen en dat vond hij nogal vreemd. Hadden wij iets tegen aardgas? Dat we slapend rijk worden van ons eigen aardgas wist hij niet, en dat ga ik hem dan ook niet vertellen. Ik heb mijn schouders opgehaald en iets gemompeld. Met gemompel bij de hand kom je door het ganse land, dat is de droeve waarheid. Een zelfde soort gemompel heb ik geuit toen mijn gastheer me tijdens een wandeling door de oude binnenstad een binnenplaats op trok en naar de muur wees. 'Graffiti,' zei hij met iets van eerbied. Op de muur waren een paar wezenloze uitroepen en tekeningen door middel van een spuitbus aangebracht. Terwijl ik keek alsof het me interesseerde en het rituele gemompel uit mijn mond kwam, viel het me op dat ik nergens in Neurenberg graffiti had gezien. Hoe moest ik nu de houding van mijn gastheer duiden? Wilde hij me laten zien dat ze in Neurenberg lang niet op hun achterhoofd waren gevallen en ze wel degelijk graffiti bezaten, zij het weggestopt op een binnenplaats? Het leek me nogal kinderachtig, maar ik kon geen andere verklaring vinden. Op zo'n moment moet je eigenlijk rechtstreeks naar iemands beweegredenen vragen, maar ik laat het na omdat ik zulke vragen zelf ook niet graag hoor.

Tijdens een gezellige bijeenkomst van literaire aard - er waren gedichten voorgelezen, en bij elk gedicht werd vooraf uitgelegd wat voor soort gedicht het was, in welke literaire lade het thuishoorde, zodat we niet hoefden te denken dat er zomaar gedichten werden voorgelezen. Eén keer werd het nagelaten en dat heeft de voordrager geweten. Vele, wat boze vragen moest hij na afloop beantwoorden, over de aard van het gedicht en wat hij ermee had bedoeld -voegt me iemand stoer toe dat Duitsland een frontstaat is, implicerend dat Nederland er maar beschermd bij ligt. Nadenkend over deze opmerking begin ik me steeds kwader te maken: wie z'n schuld is het godverdomme dat Duitsland nu zogenaamd frontstaat is? We spreken tegenwoordig dan wel beleefd over 'de nazi's' en 'de Duitsers' als zou het twee totaal verschillende volkeren betreffen, maar ik heb nog nooit gehoord of gelezen dat alleen Hitler met de partijgenoten van het eerste uur Rusland is binnengerukt. Er waren daar, meen ik, nogal wat Duitsers bij.

Na het schuim van mijn mond te hebben geveegd, verbaas ik me over mijn woede. Me nog zó voorgenomen alles in het licht der betrekkelijkheid te zien, en dan toch dit verlies van zelfbeheersing. Ik schud mijn hoofd, luisterend hoe dezelfde persoon, een al wat oudere man die aan mij is voorgesteld als zijnde de expert op het gebied der Beierse postzegels, me aan de hand van voorbeelden het zeer geringe maar toch zo belangrijke verschil tussen Denkmal en Mahnmal uitlegt. Als hij gereed is, vraag ik hem hoe hij het beeld op het Neurenbergse vliegveld zou betitelen. Daar steekt namelijk een twaalf meter lange roze vinger schuin uit de grond, wijzend naar de lucht; een aardige plastiek van een speelsheid die je hier niet verwacht (al hoor ik later dat er nog heel wat achter steekt, het zou het symbool zijn van het laatste leven op aarde nadat de luchtvervuiling alles had vernietigd - kennelijk achteraf bedacht om de critici tevreden te stellen, van pop-art tot Mahnmal als het ware). Maar de man wijst verontwaardigd het denkbeeld van de hand dat het hier om een Denkmal of een Mahnmal zou gaan. Die vinger, dat is weer zo'n rare moderniteit, hoe gekker hoe beter, je zou je er als Neurenberger voor moeten schamen. Nog nasputterend verdwijnt hij om een nieuw glas wijn te halen.

De gezellige bijeenkomst loopt onherroepelijk uit op een beheerst debat over de vele onderwerpen waar Duitsers niets van afweten, democratie bijvoorbeeld. Om haar gezichtspunt kracht bij te zetten vertelt een moeder van twee kinderen dat ze de tijd rijp achtte deze kinderen voor te lichten. Juist als ik op geestige wijze wil opmerken dat tegenwoordig de kinderen de ouders voorlichten, blijkt me dat het hier niet over seksuele zaken gaat. Nee, de voorlichting betreft de oorlog, de dingen die daarin waren gebeurd en de consequenties daarvan, namelijk dat haar kinderen in het buitenland wel eens zouden kunnen stuiten op een minder vriendelijke houding. Niet voorgelicht zijnde - de scholen zwijgen er tot nu toe over - zouden ze zich dan gekwetst kunnen voelen. Maar als haar kinderen wisten dat de Duitsers (pardon, de nazi's) als beesten tekeer waren gegaan, zouden ze zo'n eventuele vijandige houding kunnen billijken, althans begrijpen. En alles was dan weer in orde. Enkele toehoorders zijn het daar volstrekt mee oneens, de nieuwe generatie heeft daar niets mee te maken en bovendien moeten die nare dingen nu maar eens vergeten worden, en zo sleept het debat zich voort, jaar in jaar uit, op bijeenkomsten, in huiskamers, op radio en televisie. Ik verplaats me weer eens in hun gedachtegang, want mij wordt niets gevraagd, terwijl ik nu juist als buitenlander een op de praktijk gebaseerd beeld zou kunnen geven hoe Duitsers buiten hun grenzen worden behandeld en tevens hoe Duitsers daar handelen.

Steeds probeer je in dit vriendelijke gezelschap toespelingen op het verleden te vermijden; dit is er niet de goede gelegenheid voor, iedereen is van goeden wille en je zou terecht als een zeur worden aangemerkt. Maar als iemand de aanwezigheid in dit land van Amerikaanse troepen in alle ernst de 'bezetting' noemt, voel ik me ondanks mijn goede voornemens verplicht op te merken dat een bezetting heel wat anders is, zoals ik zelf in mijn jeugd heb mogen ondervinden. Het is geen kwestie van nuance, het is een hemelsbreed verschil. Dan valt er weer zo'n stilte; hoe graag zou ik willen weten wat ze dan denken - mogelijk vinden ze dat dat nu maar eens vergeten moet worden.

Als mij wordt aangeraden vooral de dierentuin eens te bezoeken, de grootste van Europa en zeer fraai in de heuvels en bossen gelegen, kan ik wederom niet nalaten er glimlachend op te wijzen dat ze die mooie dierentuin aan Hitler te danken hebben: de oude, kleine dierentuin was gelegen op het terrein waar de Reichsparteitag-gebouwen waren gedacht en moest daarom verdwijnen. Om de Neurenbergers gunstig te stemmen is er toen vrijwel gratis een geheel nieuwe dierentuin gebouwd, waar iedereen erg dankbaar voor was. Dit wordt stroef tegengesproken, de huidige dierentuin dateert van 1912, dat weet iedereen, het is dus aantoonbaar onjuist wat ik zeg. Ik beroep mij op de memoires van Albert Speer, die bij de onderhandelingen aanwezig was, maar deze memoires worden weggelachen en volkomen onbetrouwbaar geacht. Uit beleefdheid zeg ik dat zij het natuurlijk beter weten, en daarmee is dit onderwerp afgehandeld.

Met een glas wijn in de hand ga ik wat achteraf zitten en aanschouw de drukte. De moeder met voorlichtingsplannen vormt nog steeds het middelpunt van een protesterende kring, en vanuit mijn observatiepunt moet ik twee feiten vaststellen: ten eerste dat ze van veraf veel aantrekkelijker is dan van nabij, en ten tweede dat het openbaar maken van haar plannen in deze omgeving eigenlijk een moedige daad was. Ik zal haar dat zeggen zodra ze uit de draaikolk is geraakt, neem ik me voor.

Dan duikt uit het niets de herinnering op aan die uitspraak van een Berlijnse meneer die in de kunstwereld aldaar aan heel wat touwtjes kon trekken. Het was hem namelijk opgevallen dat in Nederland de bakstenen kleiner waren dan in Duitsland. Dat was mij ook niet ontgaan, maar ik had er verder geen gedachten aan gewijd. Hij wel, en dat verklaarde wellicht zijn hoge positie in de kunstwereld. De Nederlandse baksteen, zo zei hij, paste precies in een mannenhand, terwijl de Duitse baksteen net te groot was om gemakkelijk te worden gehanteerd. De conclusie die hij hieraan verbond - het betoog dat tot deze conclusie leidde staat me niet meer helder voor de geest - was dat Nederland veel democratischer was ingesteld, niet uit zwaarwichtige overwegingen, maar vanuit een achteloze vanzelfsprekendheid. Dat was ik met hem eens, al twijfelde ik eraan of dit uit de afmetingen van onze bakstenen bleek. De Nederlandse baksteen is een siersteen, terwijl de muren van de grove Duitse baksteen als regel worden bepleisterd. Hierin lag volgens mij veeleer de oplossing, maar ik hield dit voor me.

Terwijl die bakstenenkwestie in mijn geest naar de achtergrond verdween werd me ineens duidelijk waarom ik deze herinnering uit de archieven had gehaald: het was zover ik kon nagaan de enige keer dat een Duitser, zij het een Berlijner, in mijn tegenwoordigheid een diepgaande gedachte aan de Nederlandse cultuur had gewijd.

Als ik een paar dagen later in de mij aanbevolen dierentuin rondloop - en meer plezier heb in een vrij rondspringend eekhorentje dan in de tentoongestelde dieren (is er een treuriger aanblik denkbaar dan een arend in een hoge vogelkooi?) - ontdek ik, half achter een struik verborgen, een bemost pilaartje dat er volgens de ingebeitelde tekst is neergezet om de feestelijke opening in 1939 te gedenken. Trouwens, één blik op de gebouwen bij de ingang en de dierenverblijven is voldoende om de bouwperiode feilloos te kunnen vaststellen.

Even na de ingang is een diepe kast op vier poten neergezet waarin volgens een schriftelijke aanwijzing de bezoekers het voor de dieren meegebrachte voedsel moeten deponeren, aangezien het voederen der dieren streng verboden is. Die kast is geheel volgestouwd met volle zakken en dozen. Ik ga op een bankje tegenover de kast zitten wachten om te zien hoe iemand handelt die met voederzakken beladen, het opschrift leest. Maar er komt niemand, het is ook eigenlijk al vrij laat in de middag; ook hier zal de goede burgerlijke gewoonte heersen een volle dag uit te trekken voor dierentuinbezoek. Wel gaan er veel mensen weg, het kan haast niet anders of enkelen onder hen moeten een zak voer in die kast hebben gedeponeerd. Maar niemand gaat in de kast staan zoeken naar zijn eigendom. Wel zie ik hoe een oudere vrouw, schamel maar toch fatsoenlijk gekleed -mogelijk is ze nog bij de feestelijke opening van de tuin geweest, gezeten op de schouders van haar vader - met gespeelde nonchalance haar weg langs de kast kiest om dan even met haastige gebaren in de vele zakken naar voor mensen geschikte eetwaren te zoeken.

Het is verwonderlijk dat de bezoekers, die kast ziende en het opschrift lezende, gehoorzaam afstand doen van hun dierenvoedsel. Niemand die denkt: val maar dood met je kast, ik houd die zak voer gewoon bij me. Dan komt de vraag op waarom niemand zijn zak voer bij het verlaten van de tuin weer ophaalt. En wat doen de dierentuinmensen na sluiting met al dat voer? Ik kom er niet uit en neem maar een foto van de kast.




2 De bezittende klasse

Als ik het huis in Neurenberg uit kom zie ik rechts van de deur altijd een groepje sjofele mannen staan, tegen de muur gedrukt of ze er bescherming zoeken. Hun bezigheid is drinken. Flessen bier steken uit hun jaszakken en de vormen van flessen zijn zichtbaar in de plastic tassen die tegen de muur staan en zorgvuldig in het oog worden gehouden. Hoe vroeg ik wegga, hoe laat ik thuiskom, zij staan daar. Toen ik ze de eerste keer zag verwachtte ik dat ze zouden bedelen of mensen lastigvallen. Dat doen ze niet; hoe dronken ze ook zijn, ze komen niet van hun plaats en roepen geen onvertogen woord tegen de voorbijgangers. De buurtbewoners passeren het groepje zonder te kijken, en na verloop van tijd doe ik dat ook. Ze vormen een hinderlijk maar vertrouwd onderdeel van het straatbeeld. Ze zijn duidelijk zichtbaar, maar bestaan niet voor de buitenwereld. Steeds als ik niets ziend voorbij kom voel ik vaag onbehagen.

Bij het thuiskomen heb ik elke keer moeite met het slot van de buitendeur. Je moet op de sleutel een niet te zware druk naar boven uitoefenen, terwijl tegelijkertijd met het lichaam tegen de deur moet worden geleund. Dit alles luistert erg nauw en soms sta ik minutenlang te knoeien. Als de deur ten slotte openzwaait, valt het me steeds weer op hoe gemakkelijk het eigenlijk gaat.

Terwijl ik met de deur bezig ben, verschijnen vaak op het stoepje van de kroeg naast het huis een man en een vrouw, mogelijk waard en waardin, die me wantrouwig bekijken en nadenkend over mijn verschijning van gedachten wisselen. Ik vind dat niet prettig, hun toekijken heeft een slechte invloed op mijn strijd met het slot, maar ik kan het ze niet verbieden. Als ik de deur achter me dichtdoe, gaan ze hun nering weer binnen, ik heb dat een keer gecontroleerd. Ik bespreek met mijn gastheer dit kleine ongenoegen en hij zegt me dat de waard zijn huisbaas is, en dat hij en zijn vrouw de toegang tot hun eigendom scherp in de gaten houden. Sommige bewoners laten de deur wel eens openstaan en dan zou iedereen naar binnen kunnen lopen, die drinkende mannen bijvoorbeeld. Nu begrijp ik hun gesprekken: enerzijds kennen ze me niet en ben ik duidelijk een vreemdeling, anderzijds steek ik keurig in de kleren, flessen hangen niet uit mijn zakken en bovendien ben ik in het bezit van de sleutel. Ze moeten steeds op het punt staan mij aan te spreken, om daar even vaak weer van af te zien. Een oude waarheid wordt bevestigd: het bezitten van waardevolle zaken brengt alleen maar zorgen met zich mee. Eenmaal in mijn leven heb ik even tot mijn schrik een huis bezeten, verkregen uit een erfenis, maar er bleek gelukkig een schuld op te rusten die groter was dan de waarde van het pand. Ik had daarom een goede reden de erfenis niet te aanvaarden, wat nog een heel gedoe was met advocaten en notarissen. Vele documenten zijn opgesteld en door mij ondertekend. Toen ik eindelijk weer bezitloos was voelde ik mij van een zware last bevrijd.

Ik ben nog van plan geweest dat kroegje binnen te gaan om met de waard en zijn vrouw onder een glas bier de reden van mijn tijdelijk verblijf eens rustig door te praten, om aldus van hun hinderlijke observatie te worden verlost. Ik heb het niet gedaan; het plezier dat ik verkreeg uit hun dilemma woog uiteindelijk zwaarder dan de ergernis over hun toekijken.




3 De nalatenschap

Als ik de Bayernstrasse afloop en in de verte de congreshal op het Reichsparteitaggelände zie opdoemen, blaast een beurtelings warme en koude wind roerige kermisgeluiden in mijn richting. Het is een niet verwachte, maar misschien wel toepasselijke begeleiding op mijn tocht.

Eerst wil ik naar de voormalige Luitpoldarena met de nog bewaard gebleven Ehrenhalle en daartoe moet ik de brede weg oversteken. Een voetgangerstunnel in zuivere nazihuisstijl leidt naar de overzijde, en omdat een precies gelijke tunnel honderd meter terug met prikkeldraad was afgesloten, maak ik van deze nog open verbinding gebruik. Een bord vermeldt dat de tunnel wordt overgeslagen door de Raum- und Streudienst. Dit moet betekenen dat de sneeuw 's winters niet wordt verwijderd, maar de tunnel doorlopend zie ik dat hij ook 's zomers niet wordt schoongehouden en voornamelijk als urinoir in gebruik is. Deze verwaarlozing moet in het verder keurig bijgehouden Neurenberg opzettelijk zijn.

Aan de overkant scheiden een grasveld en een struikenhaag me van de hoge muur die de achterkant van de Ehrenhalle vormt. Een kleine verkenning leert me dat ik een heel eind zal moeten omlopen om de voorkant te bereiken. Dat gaat me te ver: op goed-Nederlandse wijze werk ik me door de struiken heen naar de hoek van de muur. Daar kan ik over een laag muurtje klimmen en sta dan voor de rechthoekige zuilen van het monument voor de gevallenen. De architect is me onbekend, maar de stijl vertoont een opvallende gelijkenis met het Münchense Haus der Deutschen Kunst van Troost.

De Luitpoldarena is afgebroken en onder een uitgestrekt grasveld verdwenen; alleen de amfitheatervorm is nog herkenbaar. De vraag dringt zich op waarom niet gelijk het gedenkteken is opgeruimd; hier is toch op atavistische wijze gesold met de nagedachtenis aan de doden van de Eerste Wereldoorlog. Men zal geaarzeld hebben: moeten wij geen eerbied hebben voor een dodengedenkteken, ook al is het gebouwd in opdracht van een regime dat wij zeker niet zo hard zouden hebben toegejuicht als we alles van tevoren hadden geweten? Het lezen van de tekst op de muur achter de zuilen brengt de oplossing. Zowel de doden van '14-'18 als die van '39-'45 worden herdacht, alsmede de Gewaltherrschaft van '33-'45. Er doet zich nu iets eigenaardigs voor. Deze tekst is er vanzelfsprekend pas na de oorlog in gebeiteld. De compositie der regels maakt het onmogelijk dat het laatste deel van de tekst achter een al reeds bestaande is geplaatst. Het is verder uitgesloten dat de muur door de nazi's blanco is gelaten. Men moet dus de plavuizen met de vooroorlogse tekst hebben verwijderd en er nieuwe van hetzelfde materiaal voor in de plaats hebben gezet. En werkelijk, als ik de structuur en de kleur van de plavuizen met tekst nauwkeurig bekijk, zie ik een haast onmerkbaar verschil. Twee vliegen in één klap: door die opmerking over de tirannie zal men de zuilenrij geheiligd hebben geacht, althans van smetten ontdaan, terwijl er tegen te verwaarlozen kosten een gedenkteken voor beide oorlogen is ontstaan en tevens afstand is genomen van het Hitler-regime. Een nogal onaangenaam opportunisme, het is en blijft een nazi-bouwsel, welke tekst je er ook in beitelt. Voor de zekerheid vraag ik nog even aan een op een bankje zittend bejaard echtpaar uit welke tijd het monument stamt en krijg 'De Hitlertijd!' als gesnauwd antwoord.

Deze koehandel met de teksten brengt me als vanzelf op de vraag waarom eigenlijk Neurenberg indertijd als Stad van de Rijkspartijdagen is uitverkoren, en niet het toch meer voor de hand liggende München. In een gemeentelijke publicatie, die deze vraag had voorzien, heb ik gelezen dat Hitler zijn keus op Neurenberg heeft laten vallen omdat deze stad het meest Duits van alle Duitse steden was en verder verkeerstechnisch gezien zo centraal lag. Het overtuigt mij niet, daar moet meer aan de hand zijn geweest. In gezelschap 'gooi' ik de vraag 'in de groep' en krijg als twijfelend antwoord dat Hitler in München mogelijk te veel vijanden had bij kerk en gemeentebestuur. In Neurenberg dus niet, is mijn vanzelfsprekende conclusie. Ach, antwoordt men, Neurenberg is altijd, door de eeuwen heen, een meegaande en gezagsgetrouwe stad geweest, dat heeft van de diverse heersers nog vele in dank geschonken gedenktekens opgeleverd. Ik mocht ook niet vergeten dat Neurenberg een protestantse enclave in het katholieke Beieren is. Deze mededeling wordt verder niet verklaard en schijnt voor zichzelf te moeten spreken.

Het zal deze traditionele meegaandheid en wellicht ook de aanwezigheid van Julius Streicher en zijn antisemitische uitgeverij zijn geweest die Neurenberg tot nazi-centrum hebben verheven. En toen het eenmaal zover was, kwam de rest onvermijdelijk. Het Reichsbürgergesetz van '35, de inleiding tot de Endlösung, afgekondigd op de partijdagen van dat jaar, heet nog steeds de Neurenbergse Wetten. En welke stad was geschikter, ook verkeerstechnisch gezien, om de partijbonzen te berechten en terecht te stellen? Zelfs met de laatste grote luchtaanval van de RAF op de stad is iets mis geweest - veel wijst erop dat de Duitse luchtverdediging lang van tevoren op de hoogte was van de komende aanval. Vreemd is het niet dat men hier nog heftiger dan elders speelt of het verleden niet bestaat.

Van het monument loop ik naar de Congreshal, een schepping van de verder onbekende gebroeders Ludwig en Franz Ruff, een hal die nu onderkomen biedt aan verschillende gemeentelijke diensten. Als ik om het enorme, grijze, hoefijzervormige gebouw heen ben gelopen en naar een definitie zoek van de indruk die het gebouw wekt, wordt die me in een opwelling duidelijk: het is de indruk van een diepe, grondige doodsheid en geestloosheid, tot in de details toe. Trouwens, wat voor partijcongressen had men in dit gebouw willen houden? Later zie ik dit gebouw vanaf het hoogste punt in Neurenberg als een vierkante, grijze vlek tegen de horizon afsteken, en zelfs op die afstand is de doodsheid herkenbaar: het is de uitdrukking van het volkomen niets - nog een hele kunst om zoiets te ontwerpen.

Als ik de ronding van de achterkant nader, worden de geluiden van de kermis steeds heviger; nog even en ik sta tegenover het jaarlijkse Volksfest. Alles in me schreeuwt erom van dit drukke, broeierig-overweldigende kabaal weg te lopen, bij voorkeur in looppas, maar onderzoek eist nu eenmaal offers, zo houd ik me streng voor. Met opeengeklemde kaken begeef ik me tussen de tenten en de mensen. Door de geuren die van alle kanten op me afkomen wordt mijn moed al direct beloond: ik herinner me ineens de uitspraak van een Nederlandse schrijver, mogelijk Jef Last, die ondanks zijn sterke antifascistische gevoelens een keer de Rijkspartijdagen heeft bezocht 'om het gezien te hebben' -overigens de juiste instelling, beter dan die van mensen die wegblijven waar het regime ze niet bevalt - en er slechts de herinnering aan de overal hangende geur van zweet, braadworsten en verschaald bier aan overhield. Ik kan nu melden dat deze geur onversneden is blijven hangen.

Ik houd wat links aan om de opmarsroute naar het Märzfeld te bereiken, zie nog een Amerikaanse soldaat die te midden van het lawaai als tegengif met een draagbare radio zijn eigen geluidsbel produceert - ik loop hem rakelings voorbij en inderdaad, zijn privé-hel sluit de kermisgeluiden volkomen buiten - , kijk nog even een reusachtige tent van minstens vijftig bij vijftig meter in, een tent geheel gevuld met uit literglazen bier drinkende mannen en vrouwen -een vreugdeloze bezigheid, van enige sfeer is geen sprake -en kom ten slotte uit op de nu naamloze Grosze Strasse die naar het Märzfeld leidt.

Hier marcheerde men dus. Met wat slappe benen - van het begin af aan was me duidelijk dat het drankverbruik tijdens de gisteravond gehouden bijeenkomst van de kleine Nederlandse kolonie in Neurenberg boven het gemiddelde lag - passeer ik de Silbersee, een meer ontstaan uit de bouwput van het Duitse Stadion, de door Speer ontworpen reuzenarena die nooit is gebouwd.

Het is deze grote opmarsweg die de meeste indruk op me maakt. Nergens wordt de megalomanie van Hitler duidelijker, nergens wordt de drukkende zinloosheid van de Rijkspartijdag met al zijn wanstaltige gebouwen voelbaarder dan hier, op deze stenen woestijn. De kilometers lange, overmatig brede weg is geheel met granieten platen belegd. Deze bleken te glad voor de beslagen soldatenlaarzen en daarom werden er in het oppervlak evenwijdige groeven geslepen. Vreemd genoeg is het de aanwezigheid van deze groeven waardoor ik voor het eerst tijdens de tocht door het verleden wordt aangeraakt.

Ook de lange, uit vijf granieten treden bestaande tribune langs een groot deel van de weg staat er nog - wat mij verbaast, er moet hier een kapitaal aan graniet liggen. Ik ga er een tijdje op zitten, en kijk naar de mensen die op deze trots van het duizendjarige rijk hun auto's staan te wassen of te verkwanselen. Bij het opstaan struikel ik en raak met mijn onderbeen de scherpe rand van een trede. Mijn broek is nog heel en op het been zelf is nauwelijks een schaafwond te zien. Ik vergeet het voorval, maar weken later zie ik dat de lichte schaafplek is uitgegroeid tot een vuilbruine vlek die me niet meer heeft verlaten.

Dan bereik ik het verdwenen Märzfeld met nog wat onduidelijke overblijfselen. Ik kijk wat rond en ga dan links het bos in, met de bedoeling zo met een wijde bocht de tribunes van de Zeppelinwiese te bereiken. Dat is wat optimistisch gedacht. Ik had gemeend via een oriëntatie op de zon op eenvoudige wijze de arena te kunnen bereiken, maar als ik me enige tijd door onaangenaam dicht struikgewas heb geworsteld sta ik voor een hoge, lange zanddijk die beklommen zal moeten worden. Als ik na een uiterste krachtsinspanning op de kruin sta, heb ik een fraai uitzicht op een eindeloze camping. Hier zal ik omheen moeten, en als dat gebeurd is klopt mijn oriëntatie niet meer. Wel kom ik op mijn grillige route als beloning een afwateringskanaaltje tegen - het terrein was moerassig en eigenlijk ongeschikt voor de bouw van al die kolossen. Ook van deze bochtige geul zijn bodem en opstaande kanten met graniet bekleed en dit biedt een belachelijk aanzicht.

Gelukkig verandert na enige tijd de woeste begroeiing in een park met brede lanen en weet ik met de lichtmasten van het voetbalstadion van de F.C. Nürnberg als baken de achterkant van de arena te bereiken. Ik klim naar boven en zie een stel Amerikaanse soldaten bezig met baseball op een afgeschoten deel van het reusachtige veld. In de verte rijst de hoofdtribune op. De hoge zuilengalerijen aan weerszijden van het hoofdgebouw zijn neergehaald, zodat een oordeel over Speers huisvlijt moeilijk valt te geven; de levenloosheid van het congresgebouw ontbreekt, zo ver wil ik nog wel gaan.

Langzaam werk ik me over de lage tribunes naar de hoofdtribune toe, me afvragend waarom het ene gebouw is blijven staan en het andere is afgebroken. Alles had geconserveerd moeten worden, dat is mijn mening, maar vele argumenten daartegen vanuit het standpunt der Duitsers of nabestaanden kan ik zelf ook bedenken. Er is tweeslachtig gehandeld, tot een beredeneerde visie over het wel of niet laten voortbestaan is het nooit gekomen. Pas laat is men overgegaan tot het opblazen van bepaalde gebouwen, en dat nooit uit politieke of historische overwegingen, maar eerder om economische of toevallige redenen. De Luitpoldarena heeft in 1958 plaatsgemaakt voor parkaanleg; de enorme tribunes van het Märzfeld zijn in 1967 opgeblazen om plaats te maken voor een nieuwe woonwijk (die er nog steeds niet staat). Hitlers huis, de Berghof op de Obersalzberg, werd pas in 1952 opgeblazen omdat het door toedoen van souvenirjagers op instorten stond, maar het adelaarsnest op de Kehlstein is gehandhaafd en doet nu dienst als toeristencafé. Ik kan er geen lijn in ontdekken, en erover praten kun je hier niet.

Op de hoofdtribune aangekomen ga ik, even kinderachtig als alle toeristen, op de naar voren stekende standplaats van Hitler staan. Ik zie dat op de tientallen stompe torens op de tribunes, bestemd voor brandende fakkels, een hoofdletter A in een krans is gebeiteld. Adolf? Arbeit? Bij navraag kan niemand me de betekenis van die A vertellen; ook Speer zwijgt erover.

De tribunes liggen er wat verwaarloosd bij, hier en daar wordt in een lusteloos, on-Duits tempo gewerkt aan het herstel van gebroken treden. Gehinderd door de steeds feller wordende wind daal ik aan de achterzijde af. Ik heb geluk, de hoge deuren van de Gouden Zaal, het heiligdom waarin alleen de trouwste volgelingen mochten komen, staan open, want ook hier wordt hersteld en opgelapt. Het is een lange, smalle, veel te hoge gang, eigenlijk meer een zaal die op zijn kant is gezet. Ik bekijk het destijds zo waarderend besproken mozaïekplafond met in elkaar overlopende hakenkruisen tussen gouden zonnetjes en bemerk dat ik het verzadigingspunt heb bereikt. Terwijl ik naar de bushalte loop waaien de kermisgeluiden weer naar me over.




4 De vluchtigheid van een vergezicht

Terwijl ik met de Schienenbahn schokkend en knarsend de Pöstlingberg bestijg, zie ik Linz aan de Donau langzaam onder me wegzinken. In de verte worden de bocht van de rivier en het rokende chemische fabriekscomplex zichtbaar, en het is allemaal te mooi en te vermoeiend om op te noemen. De bestuurder haalt soms zijn handen weg van de koperen grepen die de voortbeweging regelen om verveeld uit het zijraam naar buiten te leunen. Als hij zijn handen dan weer op de hendels laat rusten, weten de inzittenden nu dat dit overbodig is, maar geruststellend blijft het.

Als het trammetje langs een stuk steile rotswand sukkelt kan ik, aan de andere kant gezeten, vrijwel loodrecht naar beneden kijken en zie ver onder me wat duiven fladderen. Ik probeer me te herinneren waar dit beeld me aan doet denken, en na enig tasten in de geestelijke archieven staat het weer duidelijk voor me: de buizerdgrens, met de fiets overschreden.

Jaren terug, na uren langs een beekje met een regelmatig verval geklommen te hebben, intussen het statige en toch onrustig waakzame zweven van de buizerdparen boven me gadeslaand, in afwachting van die ene plotselinge en snelle duik op de prooi, was ik bijna ongemerkt op een hoogte van duizend meter gekomen (deze wetenschap ontleen ik niet aan het gebruik van daartoe dienende instrumenten, maar aan een blik op de kaart). Ik bevind me een kilometer boven de zeespiegel, en om dit feit eens rustig te overdenken en naar waarde te schatten stap ik af, loop over een met bloemen doorschoten grasstrook naar de rand van het plateau en kijk over een diep dal, dat zich verderop in twee dalen splitst, nog juist zichtbaar in een blauwachtig waas.

Voor de zoveelste keer probeer ik erachter te komen waarom je vergezichten, hoe mooi ook, zo snel vergeet, terwijl toevallige hoeken en gaten, slechts even in het voorbijgaan bekeken, als een scherpe foto in je geheugen kunnen blijven hangen. Misschien, zo besluit ik deze keer, komt het omdat je al op de lagere school in je prille hersenen gestampt kreeg dat vergezichten per definitie mooi zijn en daarmee basta, zodat je dus automatisch aanneemt iets schoons te aanschouwen als je maar hoog genoeg over wat dan ook kunt uitkijken, terwijl zo'n vergezicht in werkelijkheid de menselijke geest onverschillig laat. Ik herinner me nog de twijfel die ik ondervond toen ik van het hoogste punt van de Eiffeltoren op Parijs neerkeek. Groots, indrukwekkend, zeker, maar ik kreeg wel het gevoel geen deel meer uit te maken van het leven in de stad. Of met andere woorden: de charme die Parijs toen nog op me uitoefende was van die hoogte af verdwenen, Parijs was een vuilgrijze steenwoestijn geworden. Nu, nog geen week geleden, heb ik van de hooggelegen Gloriette achter het Schönbrunnpaleis een breed overzicht gehad op Wenen, en dat overzicht viel ondanks de indoctrinatie met de beste wil ter wereld niet mooi te noemen. Geen stenen woestijn, maar een stenen chaos - de Weense autoriteiten zouden er beter aan doen de bestijging van de Gloriette-hoogte te verbieden, als zij de schoonheid van Wenen als illusie in stand willen houden.

Als ik daar zo piekerend over de onwaarachtigheid van het schone over dat dal uitkijk, zie ik ineens de buizerds weer, maar nu ver onder me. Omdat ze niet meer tegen de helle lucht afsteken zijn hun bewegingen moeilijker te volgen, maar ze zijn het onmiskenbaar: ik ben de buizerdgrens gepasseerd. Waarom weet ik niet, maar dit feit schenkt me grote vreugde en lang probeer ik de bewegingloze glijvluchten van de vogels te volgen. Even nog twijfel ik aan het bestaan van een buizerdgrens, maar steeds meer raak ik ervan overtuigd dat boven een scherp begrensde hoogte geen voedsel meer aanwezig is voor buizerds en dat dus hun hoogtegrens biotopisch is bepaald. In de loop der tijden is die buizerdgrens op vele zaken van toepassing gebleken, al geeft het besef deze grens op welk gebied dan ook weer eens gepasseerd te zijn niet altijd de aanvankelijk gevoelde vreugde. Het lijkt er zelfs op dat mijn buizerdgrens wel eens de door Joseph Conrad zo treffend beschreven schaduwgrens kon blijken te zijn.

Misschien is het dezelfde dag, of anders de dag erop, dat ik wederom over een hooggelegen plateau rij en voortdurend een stortbui vrees. Af en toe valt er uit de grijze hemel wat vochtigheid naar beneden die zacht, haast liefkozend over mijn gezicht strijkt. Mijn regenkleding is daartegen bestand; tegen een stortbui ook, maar hoe goed ook de bescherming tegen neerslag in alle gradaties van hevigheid en langdurigheid is, altijd worden na korte tijd eerst de schoenen en daarna de voeten nat door het van het voorwiel opspringende en van het achterwiel neervallende water, en dan moet er toch geschuild worden (de consequentie hieruit trekken en geen regenkleding meer meenemen, dat doe je pas later).

Dan breekt na een gestadig donkerder worden de stortregen los en aan de aard van de omstandigheden zie ik dat dit geen bui van vijf minuten is. Nog even rij ik door, maar als de eerste druppels mijn schoenen binnendringen stap ik af en kijk om me heen naar een geschikte schuilplaats. Die is er niet. Even verderop duikt een zijweg het dal in; ik loop erheen en zie dat ongeveer honderd meter lager een spoorwegviaduct de zijweg en de naastgelegen beek overbrugt. Omdat dit viaduct de enige zichtbare schuilplaats in de verre omgeving is laat ik me honderd meter vallen, met misnoegen bedenkend dat ik die steile hoogte straks weer zal moeten beklimmen, tenzij ik door het dal verder kan. Onder het viaduct wacht ik het einde van de bui af. Als het wat lichter wordt en het plenzen in druppelen is veranderd loop ik een eindje langs de beek om de benen te strekken.

Daar zie ik dan de ijsvogels. Wel vijf of zes bij elkaar op de takken van de oeverbegroeiing. Mijn aanwezigheid laat ze volkomen onberoerd; de regenbui heeft wellicht een weldadige invloed gehad op de grijpbaarheid van vis, want ze vliegen af en aan, zelden zonder buit terugkomend. Het is tijdens zo'n razendsnelle scheervlucht over het water dat ze de helblauwe, ijle streep vormen die ik al enkele malen heb gezien, over brugleuningen kijkend, en waarvan ik wist dat het de onbereikbare ijsvogel was. En nu zie ik ze duidelijk, voor het grijpen als het ware, op nog geen tien meter afstand. En al blijven ze schitterend van vorm en kleur, hun veronderstelde zeldzaamheid en schuwheid verbleekt tot het zoveelste sprookje. Niettemin blijf ik een half uur geboeid kijken, scheur me dan los en kijk op de kaart. De weg door het dal leidt niet naar mijn bestemming, dus ploeter ik over de intussen droog geworden weg weer naar mijn plateau.

Als de Linzer Bergbahn zijn eindpunt heeft bereikt blijf ik zitten, in de veronderstelling dat zonder oponthoud aan de terugreis zal worden begonnen. Dat is niet het geval, dat gaat een half uur duren, en zo zie ik me verplicht via een aantal kronkelende paden toch maar naar de top te lopen. Het uitzichtpunt bestaat uit een rotonde die door een lage, halfronde wal is omgeven. Daar strekt zich, ver onder me, Linz uit, op de kleine oude kern na een wat vormloos geheel waar, naar ik heb kunnen constateren, bijzonder weinig valt te beleven. Dat ik ook dit vergezicht onmiddellijk zal vergeten lijkt me niet zo'n ramp.

Het zou aardig zijn, zo bedenk ik, als ik juist op zo'n merkwaardig punt als deze Pöstlingberg nu eens iemand tegenkwam die ik goed kende, maar uit het oog had verloren. Van tijd tot tijd hoor je de prachtigste verhalen over zulke ontmoetingen: M., die in het GUM warenhuis in Moskou een al jaren niet geziene vriend tegenkwam, nog wel op de roltrap; H., die in New York in de subway plaatsnam en na enige tijd ontdekte naast een vroegere vriendin te zitten, en zo maar door. Mij overkomt zoiets nooit - ik reis niet ver genoeg weg, dat moet de oorzaak zijn. Iedereen vliegt rusteloos over de aardbol, maar ik sta op die lullige Pöstlingberg.

Dan schiet me te binnen dat ik eens de schrijver G. en zijn vrouw heb ontmoet in het restaurant van hotel Bristol in Malmédy. Dat was toch ook aardig; ik loop het volle restaurant binnen, zie nog één lege stoel, wil net vragen of het gepermitteerd is, en zie G. en T. naar me opkijken. Ik besluit toch deze ontmoeting niet te laten meetellen. Ten slotte is Malmédy vlak bij onze grens en zijn G. en T. slechts kennissen, geen goede oude vrienden. Bovendien had de schrijver enig ongenoegen met zijn vrouw, zodat ze om beurten tegen mij en angstvallig niet tegen elkaar spraken. Zoiets werkt niet sfeerverhogend en het was dan ook een opluchting toen ze opstonden om naar hun auto te gaan en naar huis te rijden, duidelijk vastbesloten de ruzie onder vier ogen voort te zetten. Nee, zo'n totaal onverwachte ontmoeting moet gepaard gaan met het slaken van kreten, het vallen in elkaars armen, het bekloppen van ruggen, het tersluiks wegvegen van tranen en het betreden van een café om eens langdurig bij te praten.

Als ik voor de laatste keer neerkijk op de stad Linz weet ik zeker dat, wat er ook gebeurt, het niet hier gebeurt.




5 Een uitzinnige liefde

In Berlijn liep ik in de vrieskou door de straten rond de Nollendorfplatz, Isherwoods buurtje, en wachtte tot het tijd zou zijn om naar het zich als kunstzinnig etalerende, hoogst saaie café Einstein te gaan. In dat café zou de lezing die ik de avond daarvoor in het Literarisches Colloquium te Wannsee had gehouden ten aanhoren van een klein groepje studenten Nederlands, worden geëvalueerd tijdens een nazit, zoals dat zonder met de ogen te knipperen werd genoemd. Ik vroeg me af wat er in godsnaam moest worden geëvalueerd. Moest ik dit soms ervaren als een twijfel aan het nut en de inhoud van de lezing - een twijfel die ik zelf ook had, maar dat was mijn zaak, die anderen hadden alleen maar dankbaar te zijn dat ik persoonlijk die lezing was komen geven en verder geen gezeur - zodat ik het geheel van de evaluering als een aantasting van mijn goede naam moest zien? Ik zou de afspraak in Einstein zeker per ongeluk hebben vergeten want ik had in Berlijn nog een hoop te doen, maar mijn honorarium en onkosten zouden in het café worden uitbetaald en wel na de nazit, zodat ik wel moest gaan. Chantage natuurlijk, en ik zou dit ook zeker zeggen zodra het geld veilig in mijn binnenzak zat.

Al lopend was ik bij een huis gekomen dat ik tot mijn verbazing herkende. Ik onderging een vloed van herinneringen aan de barre weken die ik drie jaar geleden met een fotograaf in Berlijn had doorgebracht. Wat onderneemt een mens niet allemaal in zijn onwetendheid. Drie weken lang foto's nemen voor een boek dat de niet bepaald originele titel Een vreemdeling kijkt naar Berlijn zou krijgen. Wij beoogden een massale verkoop en dan kun je niet met een moeilijke titel komen. Samen zochten we de locaties uit, waarna hij de foto's nam en ik op grote lijsten nauwkeurig bijhield op welke plaatsen de foto's werden genomen, zodat de straatnamen later in het boek bij de foto's zouden kunnen worden geplaatst. Dit leek ons een betrouwbare indruk maken. Hieraan zouden de lezers kunnen zien dat wij niet doelloos door Berlijn hadden gedwaald, maar dat we wel degelijk grondig gedocumenteerd waren en alleen die panden hadden gefotografeerd die wij een plaats in het boek waardig achtten.

Dat noteren klinkt eenvoudig, maar het was een honds karwei. Ik moest dan achter de fotograaf aanhollen die met een aluminium ladder op zijn schouders door de straten liep, het rolnummer van de foto noteren, straat en huisnummer noteren en ervoor zorgen dat hij geen foto nam zonder mijn voorkennis, want dan zouden de rolnummers en vanzelf ook de straatnamen niet meer kloppen. Omdat de fotograaf in zijn bezetenheid zelden wachtte tot ik alles had opgeschreven kwamen verwarringen vaak voor, en dan moesten 's avonds de lijsten uit het geheugen worden bijgewerkt in de Paris Bar, de enige zaak in Berlijn waar je, naar wij dachten, een beetje fatsoenlijk kon eten. Al die lijsten heb ik ook nog een keer in een met goor water gevulde goot laten vallen.

Dodelijk vermoeid waren we als de lijsten ten slotte op hoop van zegen waren bijgewerkt. Een voordeel hiervan was dat we dan na een liter bier op slag dronken waren. Ook sloop er onvermijdelijk een zekere wrijving in onze samenwerking, de kleine ergernissen stapelden zich op en het was voor mij een opluchting toen de fotograaf eindelijk van zijn ladder viel en een enkelband scheurde, waardoor hij bedlegerig werd. Zorgeloos dwaalde ik nu door de zomerse stad of zat in theatercafé Elsa gezellig met mensen te converseren. Als ik 's nachts thuiskwam gooide ik bij de fotograaf een pizza of zo naar binnen.

Op een van onze speurtochten hadden we besloten een foto te nemen van het huis waar ik nu weer voor stond. De fotograaf beklom zijn ladder - hij deed dat om zo hoog mogelijk te staan, anders lijkt het huis op de foto achterover te vallen; een onthoekingslens gebruikte hij ook nog, dus we waren zeker niet kinderachtig in de weer - en ik wilde juist de straatnaam noteren, toen we in de verte opgewonden geruchten hoorden. Voor we wisten wat ons overkwam waren we omgeven door uit auto's springende, alternatief geklede jongelui die vastberaden de voordeur van het huis openbeukten. Direct daarop verschenen wagens met meubels, vloerkleden en andere materialen die met grote snelheid het huis werden binnengedragen. De ramen gingen open en spandoeken werden gespannen met teksten die duidelijk maakten dat dit huis was gekraakt en dat er verder van de maatschappij ook niets deugde. Daarna werd er nog een autowrak voor het huis geduwd en in brand gestoken. Het nut hiervan was niet duidelijk, maar het scheen tot de traditie te behoren; zo'n brandende auto fungeerde mogelijk als een soort uitroepteken. Dit alles was het werk van nog geen tien minuten. Toen weerklonken er wederom opgewonden geluiden in de verte.

Ditmaal was het de politie met een aantal wagens, gevolgd door een brandweerauto. De agenten sprongen kwiek uit de bussen, liepen druk heen en weer maar deden eigenlijk niets. De brandweerlieden blusten de brand in de auto met een schuimkanon. En toen, als een absurde finale, verscheen er in razende vaart een gemotoriseerde Italiaanse ijswagen; mogelijk had de eigenaar op de politiegolflengte van de kraking gehoord. De komst van de ijswagen werd met gelach en gejuich begroet, het grimmige karakter van de gebeurtenis was op slag verdwenen - het ijs was als het ware gebroken - en brandweerlieden, agenten, krakers en toeschouwers verdrongen zich gezamenlijk om de wagen. Een echte verbroedering was het niet, meer een soort wapenstilstand. Toch had het verschijnen van die ijswagen op een wonderlijke wijze het hele gebeuren gerelativeerd. Na een kwartier was de oude auto weggesleept en keerde de rust weer.

Een uitgave van Een vreemdeling kijkt naar Berlijn is nooit tot stand gekomen. We hebben de foto's als dia's voor een uitgever afgedraaid, en toen de laatste dia van het doek was verdwenen volgde er een langdurig stilzwijgen. Toch waren het prachtige, koele foto's van gerestaureerde huizen uit de Gründerzeit. Te koel misschien; in alle fotoboeken over Berlijn overheersen de leuke volkstypes die aan een stalletje worst staan te eten.

Toen ik het café Einstein binnenkwam zag ik het stel al direct zitten en dwong mezelf tot een groetende armzwaai. Nog even koesterde ik de hoop dat ze met een spottend gelach de evaluatie zouden wegwuiven om vervolgens serieus met bierdrinken aan te vangen, maar toen ik me aan tafel zette en de wat stroeve gezichten zag wist ik dat dit de zoveelste illusie van me was geweest. De leidster van het project - tussen ons was al direct bij de begroeting na aankomst op het station Wannsee een spontane antipathie opgebloeid - keek me aan of ze niet docente Nederlands aan een universiteit was maar een gewone schooljuffrouw die een leerling op een onzegbaar smerige daad had betrapt. Dat deed me genoegen; als je aan iemand een hekel hebt, dan moet die iemand niet plotseling aardige dingen gaan doen zodat je je mening met tegenzin moet herzien.

De docente - ze heette Gertrud, maar bij mijzelf had ik dat gewijzigd in Edeltrud - getuigde regelmatig van haar uitzinnige liefde voor de DDR, vooral op de daar toegepaste leermethoden. Uiterst links was ze, op zo'n botte, religieuze manier die in de Sovjet-Unie zelf al jaren uit de gratie is. Zo iemand is natuurlijk een bron van vermaak als je afstand kunt houden, en dat kon ik niet, ik haatte dat mens. Een liefhebber van de DDR kun je natuurlijk heel eenvoudig de mond snoeren door te wijzen op de Muur; het officiële argument dat die er is om volksvijandige personen de toegang tot de DDR onmogelijk te maken is natuurlijk te belachelijk voor woorden. Bovendien had ik het geluk dat juist de dag ervoor een Oost-Duitser zijn staat had weten te verlaten door bij een grensovergang achter een vertrekkende auto aan te sprinten. Toen ik genoeg kreeg van haar voortdurende verwijzingen naar de ideale toestanden in de DDR wees ik koeltjes op de Muur en het nieuws van de vorige dag, maar dat maakte op haar geen indruk. Zonder te vermelden om welke reden prees ze de aanwezigheid van de Muur en wat die sprinter betreft, geesteszieken had je nu eenmaal overal. Mijn verdere opmerkingen, hoe doordacht ook, hadden geen enkel effect en maakten onze wederzijdse haat alleen maar intenser.

Letterlijk alles stond me aan haar tegen; haar haardracht à la Anna Pauker, de met zorg gekozen onaantrekkelijke kledij van groezelige stoffen, de stevige stappers en zelfs haar borsten, die er objectief gezien best mee door konden. Van haar standpunt bezien was ik alles wat maar lelijk was in onze maatschappij: rechts, decadent, seksistisch en nog zo'n aantal zaken. Ze zei dat niet openlijk, tenslotte was ik daar te gast, maar ze hield er een manier op na om haar hoofd half af te wenden en dan nog juist hoorbaar iets te mompelen zonder dat het duidelijk werd over wie ze het had, al kon je dat wel raden.

De evaluatie begon nu in ernst. Een studente betuigde haar spijt dat ik de fouten die zij en haar medestudenten in het Nederlands maakten niet had verbeterd, zoals de afspraak was geweest. Zij zouden daar erg veel van geleerd hebben. Terwijl Gertrud bijna onmerkbaar afkeurend haar hoofd schudde, zei ik dat er nooit een dergelijke afspraak was geweest. Zij hadden het voorgesteld, en ik had het afgewezen omdat ik het vervelend vind mensen te verbeteren. Ik wil het best doen als het mij gevraagd wordt, maar ik kan het niet. Toen kwam er een volgend punt, iets wat ik had gezegd over moeilijkheden die zich bij vertalingen aandienden, maar intussen was mijn geest al vertrokken. Ik bezit de handige eigenschap me geheel voor mijn omgeving te kunnen afsluiten en woordenstromen over me heen te laten gaan zonder dat ze tot me doordringen. Daarbij weet ik een geïnteresseerd gezicht in stand te houden, richt mijn blik feilloos op de spreker van het ogenblik en weet op de juiste plaatsen ja of nee te zeggen. Ik zeg dan wel eens ja als het nee moet zijn en omgekeerd, maar het voornaamste is dat ik er levend uitzie en op de goede momenten reageer. Deze eigenschap, al op de lagere school ontwikkeld, heeft me al door vele ondraaglijke situaties heen geholpen.

Toen het een tijdje stil bleef nam ik aan dat het gesprek ten einde was en kwam terug tot de werkelijkheid. Ik vroeg of alles naar genoegen was geregeld en mocht het compliment incasseren dat ik zo kalm en redelijk op hun aanvallen had gereageerd. Dat ik nooit zal weten waaruit die aanvallen hadden bestaan ondervond ik toch als een nadeel van mijn geestelijke afwezigheid.

Nu was het zaak het geld van Gertrud los te krijgen; ik vermoedde dat zij uit minder mooie overwegingen met de overreiking ervan zo lang mogelijk zou wachten of wellicht zou voorwenden het uit verstrooidheid te vergeten. Ik bood daarom aan om, als Gertrud zo vriendelijk wilde zijn onze afspraak na te komen, een rondje voor het hele gezelschap te bestellen. Nu, daar hadden ze wel oren naar, zoiets valt altijd in goede aarde, en de studenten begonnen met iets dringends in hun ogen naar Gertrud te kijken. Deze knarste nog net niet met de tanden, stak een hand in haar sleetse imitatielederen handtas en haalde er een groezelige envelop uit - alles scheen bij haar groezelig te moeten zijn. Ze legde hem op tafel, nog juist binnen mijn handbereik. Ik riep een kelner en de bestellingen werden opgegeven.

Na de eerste slok whisky voelde ik een weldadige ontspanning optreden. Evaluatie voorbij, het geld veilig in de binnenzak, en nog een aantal plezierige dagen voor de boeg. Ik voelde zelfs behoefte aan een leerzaam gesprek en begon te vertellen hoe ik, tijdens een bezoek aan Oost-Berlijn, daar een vrolijk marktje had aangetroffen in de buurt van de Dom. De kraampjes waren afgedekt met rood-wit gestreepte zeildoeken en het geheel had er fleurig bij gestaan. Op de schragen lagen tomaten en augurken uitgestald en een met de hand geschreven prijsbordje stond erbij. Toch was er wat vreemds aan de hand geweest, want nergens waren kopers of verkopers te bekennen. Ik was er toen achter gekomen dat de prijzen in de kraampjes precies hetzelfde waren als die in de winkels die trouwens ook alleen maar tomaten en augurken aanboden. Zo'n marktje had dus geen nut. Toch, zo besloot ik mijn verhaal, proefde men de goede bedoeling, even wat kleur brengen in de algemene ellende, en dat had dat marktje iets roerends, iets pathetisch gegeven.

Ik had dit verhaal natuurlijk verteld om Gertrud te ergeren, en toen ik haar vriendelijk lachend aankeek zag ik dat ik daarin goed was geslaagd. Het kwam nu op de houding van de studenten aan. Ik had al opgemerkt dat zij de liefde van hun docente voor de DDR goedmoedig opnamen, maar zeker niet deelden. Deze goedmoedigheid leek mij voort te komen uit het feit dat Gertrud nu eenmaal was aangewezen om over hun studieresultaten te oordelen. Ik verwachtte daarom dat hun houding neutraal zou zijn, en dat was ook zo. Ze lachten niet met me mee, maar vielen me ook niet af. De meesten keken peinzend in hun glas.

Hierdoor aangespoord vertelde ik nu ook hoe ik eens met een klein gezelschap bij een Oost-Berlijnse dichteres op bezoek was geweest. Ik zei met nadruk dat ze nu in het Westen woonde omdat ze geen hielenlikster van het regime was geweest en daarom uitgewezen. Hierbij keek ik Gertrud aan en verlustigde mij in haar grimmige gelaatsuitdrukking en vonkende ogen. Om kort te gaan, zo ging ik door, die dichteres woonde in een nieuwe flat, en toen we daar met z'n drieën binnenkwamen mochten we plaatsnemen in een zijkamertje. Dat vond ik wat vreemd, waarom werden we niet in de zitkamer genodigd. We zaten nogal tegen elkaar aan gedrukt en het was nog een hele toer om je koffiekopje zonder ongelukken naar de lippen te brengen. Na een tijdje besloot ik op onderzoek uit te gaan onder het mom van een wc-bezoek. In het halletje opende ik de vier aanwezige deuren. Ik zag respectievelijk de meterkast, het slaapkamertje van het zoontje, het slaapkamertje van de dichteres, en de wc. De waarheid drong tot me door: er was hier helemaal geen zitkamer, of beter gezegd, wat ik voor een zijkamertje had aangezien was het hoofdvertrek. Het was voor mij, zo besloot ik, een verhelderend inzicht geweest in de aard van de nieuwbouw in de DDR. Ook na dit verhaal keken de studenten peinzend in hun glazen. Gertrud durfde ik nu echt niet meer aan te kijken.

Ik rekende af en stond op. Ik wilde afscheid nemen, maar de anderen waren ook opgestaan en gaven aldus te kennen eveneens te willen vertrekken. Gezamenlijk liepen we de trap af naar de uitgang, en vlak voor de deur gebeurde het. De studenten liepen voorop, dan kwam ik en schuin achter me liep Gertrud. Ik zag vaag dat zij een beenbeweging maakte, en toen voelde ik een felle trap tegen mijn enkel. Een vurige pijn schoot op en ik kon me nog maar juist staande houden. Onmiddellijk begreep ik dat de ultieme wraak van Gertrud me deelachtig was geworden. Even voelde ik de aandrift om razend te worden, maar toen vond het wonder plaats: mijn afkeer van Gertrud liep langzaam uit mij weg en maakte plaats voor begrip. De afstand die ik in mijn haat niet had kunnen nemen was er ineens; zij was de bron van vermaak geworden die ze altijd was geweest. Mijn medeleven kende geen grenzen en ondanks mijn pijn had ik luid kunnen lachen.

Ik hinkte naar buiten - ik zou nog drie weken hinken -en nam met een handdruk afscheid van de studenten. Ik pakte Gertrud bij haar bovenarm, boog me iets voorover en drukte een kus op haar wang. De verbijstering in haar ogen zal ik niet licht vergeten. Ze begreep het niet, en ik eigenlijk ook niet. Dat begrip kwam pas later, toen ik weer dacht aan het gekraakte huis, de Italiaanse ijswagen en de gescheurde enkelband van de fotograaf. Zo wordt alles op aarde afgerekend.




6 Een afscheid in Bayreuth

Na aankomst in Bayreuth haalde ik een voor mij bestemde brief van het postkantoor, maakte hem in mijn biedermeier hotelkamer open en las hem aandachtig. In de brief nam iemand afscheid van me, in niet mis te verstane bewoordingen. Het ligt voor de hand dat dit mij treurig stemde; op slag werd ik overvallen door een knagend, niet helemaal onprettig gevoel van eenzaamheid. Wel wat onnodig, want die brief was eigenlijk niets meer dan een schriftelijke bevestiging van een al bekende situatie. Er was, zo hield ik mij voor, geen kwestie van tragiek, alles was gegaan zoals het nu eenmaal gaat en ik had het trouwens al lang zien aankomen. Het enige waar ik over zou kunnen vallen was de stijl van de brief; ik zou die zelf in een wat mildere vorm hebben gegoten, met veel begrip voor het eeuwige tegenover het vergankelijke en dat soort dingen. Toch bleef dat gevoel van eenzaamheid heersen tijdens mijn verblijf in Bayreuth, het liet zich niet omver praten.

Ik besloot de brief te bewaren. In gedachten verzonken -alles trok weer aan mij voorbij - stopte ik de envelop zorgvuldig weg in een geheim vakje van mijn reistas (een vakje zo geheim dat ik het pas ontdekte toen de tas al twee jaar in mijn bezit was. Erger nog: in mijn regenjas bevindt zich een geheime binnenzak die ik helemaal niet meer kan vinden. Bij aankoop werd me de plaats gewezen en gedemonstreerd, maar toen ik, thuisgekomen, de geheime binnenzak met enige trots - ik kocht niet zomaar een jas - wilde tonen, bleek hij onvindbaar. Zo af en toe zoek ik er nog wel eens naar), en scheurde de brief in kleine snippers die ik in de prullenmand wierp. Nadat ik vijf minuten had nagedacht of ik er wel verstandig aan deed de brief te bewaren -zou het herlezen ervan niet steeds de oude wond weer openrijten - bemerkte ik met een schok wat ik had gedaan. Ik verzamelde alle snippers uit de prullenmand, haalde de envelop weer te voorschijn en deed daar de snippers in. Met plakband en wat passen en meten zou ik de brief weer kunnen herstellen, waardoor het geheel een nog tragischer aanblik zou krijgen, een menselijk document zonder weerga.

Nu begon ik te overwegen of deze vergissing, dit verwisselen van brief en envelop, wellicht freudiaans te noemen was. Ik ben altijd heel voorzichtig met die goedkope psychologische oplossingen; volgens mij is de grootste freudiaanse vergissing alle vergissingen freudiaans te noemen. Maar nu kon ik er niet onderuit: mijn onderbewustzijn had die brief willen vernietigen en mijn handen hadden hieraan gehoorzaamd, onder veronachtzaming van het bewust gegeven bevel. Hier had ik eindelijk eens een gaaf voorbeeld van een freudiaanse vergissing, hoewel ik altijd had gedacht daar niet vatbaar voor te zijn.

Om mijn zinnen te verzetten ging ik boodschappen doen. Eerst at ik in het stationsrestaurant een gehaktschotel, een betrouwbaar gambiet in het Beierse. Daarna kocht ik in een supermarkt een fles Doornkaat en mineraalwater, in een kantoorboekhandel kocht ik plakband en een aantal prentbriefkaarten die ik wilde versturen aan allen die nog geen afscheid van me hadden genomen (zulke en andere sombere gedachten verduisterden voortdurend mijn geest), en bij het toeristenbureau haalde ik alle folders en plattegronden die men beschikbaar had. Het merkwaardige was dat ik in het restaurant, de kantoorboekhandel én het toeristenbureau (niet in de supermarkt, want daar had ik hem niet nodig gehad) mijn bril liet liggen, iets dat me in die paar jaar dat ik een leesbril gebruik nog niet was overkomen. Hij is wel een keer uit mijn borstzak in een wc-pot gegleden, maar door een razendsnelle greep heb ik hem toen kunnen redden voor hij in de afvoer verdween. Ik zou dit voorval hier niet vermelden - het heeft als zodanig niets met Bayreuth te maken - als ik deze razendsnelle greep niet met de linkerhand had uitgevoerd, terwijl ik toch rechts ben. Dat is mij meer overkomen; als ik zonder tijd tot nadenken in een noodsituatie iets moet pakken, dan gebruik ik mijn linkerhand. Het zou kunnen dat ik linkshandig ben geboren en rechtshandig opgevoed, maar alle pogingen om weer linkshandig te worden zijn steevast mislukt. Bij gelegenheid moet ik hier eens diep over nadenken.

Het laten liggen van de bril noopte mij terug te lopen van kantoorboekhandel naar restaurant, van toeristenbureau naar kantoorboekhandel en van hotelkamer naar toeristenbureau, aldus de afstand precies drie keer afleggend. Drie keer werd mij de bril met een blijde lach overhandigd, men had als het ware mijn komst gnuivend staan afwachten, terwijl ik als neveneffect ook nog een vertrouwd figuur werd in de straten van die buurt in Bayreuth.

Nu ben ik zelden vergeetachtig of verstrooid, zodat dit herhaalde achterlaten van die bril diepe indruk op me maakte. Ineens schoot me te binnen dat ook dit voorval freudiaans te verklaren zou zijn: ik wilde die brief niet meer lezen, dus wilde mijn onderbewustzijn van die bril afkomen.

Terwijl ik al heel tevreden was over deze oplossing - alles was nu mooi afgerond - schoot me, om alles nog mooier te maken, eveneens te binnen dat ik, toen ik de eerste keer de bril had laten liggen en had teruggekregen, mezelf niet bestraffend had toegesproken en me niet had voorgenomen voortaan beter op te letten, zoals in zulke gevallen toch gebruikelijk is. Ook na de tweede keer had ik me geen enkel verwijt gemaakt. Na de derde keer ook niet, maar dat telde eigenlijk niet mee, ik was toen mét bril veilig weer op weg naar mijn kamer. Zo had mijn onderbewustzijn me in anderhalf uur drie keer onderuitgehaald: brief verscheurd, bril laten liggen, alsmede een zorgeloze houding daarover. Ik moest wel tot de slotsom komen dat ik een tiranniek innerlijk leven bezat.

Vervolgens zette ik mij al lopend aan het piekeren over de opvallend grote omvang van de vreugde waarmee men mij drie keer die bril had teruggegeven. Aan een speciale eigenschap van de Bayreuthers op dit gebied kon ik nauwelijks geloven. Ik vergeleek dit geval met de keer dat ik in een dorpscafé in de Dordogne, een streek waarin in die tijd om door mij nog steeds onbegrepen redenen een heftige anti-Nederlandse hetze werd gevoerd zodat je voortdurend gevaar liep onbeschoft te worden behandeld of zelfs helemaal niet te worden bediend - in een dorpscafé dus, een plastic tasje had laten liggen waarin al mijn geld en bescheiden zaten. Bleek van emotie stormde ik na een uur, toen ik het verlies had bemerkt, het café weer binnen, ervan overtuigd dat alle aanwezigen goede sier van mijn geld zouden zitten maken. Maar nee, al direct zag ik mijn tasje op een hoek van het buffet liggen. Ik maakte mij bekend als de eigenaar en met onbewogen gezicht overhandigde men mij het tasje. Eerlijke mensen dus, zelfs een Nederlander wilden ze niet duperen. Maar geen spoor van vreugde, ook niet toen ik, al dank stamelend, het dochtertje van de waard tien frank overhandigde voor haar spaarpot. In het begin leverde de vergelijking tussen de verliezen in Bayreuth en de Dordogne niets op, maar toen ik me concentreerde op de verloren voorwerpen zelf, tas met geld tegenover bril, begon het me te dagen. Het zou wel zo zijn dat men een tas met geld en cheques liever zelf zou willen behouden, maar dat men zich door zijn eerlijkheid verplicht voelt het tasje intact terug te geven. Een zekere strijd moet zich in de geest afspelen; ook moet er een zekere hoop heersen dat de eigenaar nooit meer komt opdagen. Bij de binnenkomst van de eigenaar wordt deze hoop de bodem ingeslagen; de eigen eerlijkheid vervloekend geeft men het geld terug aan de rechtmatige eigenaar, en enige uitbundigheid komt daar natuurlijk niet bij te pas. Maar met brillen ligt dat anders, daar heeft men zelf niets aan, hoe duur zo'n bril bij aankoop ook geweest mag zijn. Zelfs een brildragende vinder zou er geen baat bij hebben, het zou wel een groot toeval zijn als de lenzen precies de voor hem of haar benodigde sterkte zouden hebben en het montuur nog zou passen ook. Daarbij komt nog dat een brillend persoon zonder bril zeer onthand kan zijn, het is zelfs aannemelijk - al was dat bij mij nu niet het geval - dat iemand die zonder bril praktisch niets ziet liever zijn geld en bescheiden verliest dan zijn bril. Zo gezien wordt het teruggeven van een bril tot een goede daad, en nog wel een die geen enkele zielenstrijd kost. Vandaar, zo nam ik aan, de opmerkelijke hartelijkheid bij de teruggave van een vermiste bril; de bezitter is uiteraard blij weer te kunnen zien of te lezen, en de vinder kan zich kosteloos en zonder spijt een bijzonder goed mens achten.

Onder het tot het gelukkige einde volgen van deze gedachtegang was ik op mijn kamer aangekomen. Ik zette mij aan de biedermeier secrétaire, schreef adressen en plakte postzegels op de kaarten, keek de folders door (waarbij ik verheugd las dat Bayreuth een schrijfmachinemuseum herbergde), markeerde de ligging van Huize Wahnfried, de voormalige woonplaats van Richard Wagner, het Festspielhaus en dat museum op de plattegrond, en begon toen de briefsnippers met behulp van het plakband weer tot een leesbaar geheel te maken. Dit zo eenvoudig gedachte werkje viel bitter tegen, alles plakte aan alles vast en enig ruw taalgebruik kon ik niet onderdrukken. Het uiteindelijke resultaat zag er treurig uit en was alleen leesbaar omdat ik al wist wat er stond. Ik besefte dat ik een potje of tube gom had moeten kopen waarmee ik de snippers netjes op een vel papier had kunnen plakken, maar dit soort goede ideeën komt vaak achteraf.

Toen wist ik niets meer te doen. Het was te laat om nog iets te ondernemen en te vroeg voor de Doornkaat. Maar terugziend op de roerige uren die achter mij lagen - drie keer achter een bril aanhollen is een vreugdeloze bezigheid -zag ik in dat ik me deze keer niet aan de conventie hoefde te houden en maakte de flessen open. Twee glazen later (de steeds aanwezige melancholie was per glas zwaarder gaan drukken) nam ik de zo onhandig herstelde brief weer eens ter hand. Na hem te hebben ontcijferd, waarbij ik één keer in protest een 'nu nu' moest laten ontsnappen bij een wat gechargeerde voorstelling van zaken, kon ik de brief niet meer wegleggen: hij zat aan mijn twee handen vastgeplakt. Als ik mijn handen voorzichtig uit elkaar bewoog, begon de brief te desintegreren. Terwijl ik nog zat te bedenken hoe de brief kon worden gered, frommelde ik hem ineens tot een kleverige bal in elkaar en wist die na enige strijd in de prullenmand te krijgen. Zo, dat was het dan, iemand had toch zijn zin gekregen. Ik waste langdurig mijn handen en ging op het balkon zitten, in de warme namiddagzon.




Ik was pas laat klaar met eten en besloot tot een rustige wandeling door het centrum van Bayreuth, waar ik nog niet was geweest. Na een halfuur had ik de markantste punten wel gezien en begon langs een andere route aan de weg terug. Juist toen ik eraan dacht hoe goed het weer zich de laatste weken hield begon het, zonder enige waarschuwing, hevig te plenzen. Omdat ik geen jas bij me had schoot ik het café binnen waar ik net voor stond, mijn afkeer van cafés in het algemeen snel overwinnend. Want dat is zo: hoe vreemd het ook mag klinken, ik heb een afkeer van cafés. Nooit voel ik me er op mijn gemak, ik voel me er immer als een vreemde, als een indringer, en naar mijn gevoel word ik er ook zo behandeld. Tot een onderhoudend gesprek met deze of gene komt het zelden, en als het dan eens zover is gaat het onveranderlijk over onderwerpen die me niet interesseren of waarvan ik niets afweet - wat op hetzelfde neerkomt natuurlijk - en ben ik verplicht een rol te gaan spelen. Ik denk dat dit het is: het niet jezelf kunnen zijn, het terechtkomen in gezelschappen die je niet zelf hebt uitgezocht. Daarom mijd ik cafés, vooral in Duitsland, vanwege de ondoorzichtige groene of bruine ruitjes waarmee ze daar van de buitenwereld zijn afgeschermd. Je kunt niet naar binnen kijken om te zien wat voor soort volk er zit, en eenmaal binnen kun je niet naar buiten kijken om, bijvoorbeeld, te zien of het al droog is. Hieraan moet worden toegevoegd dat de omschreven afkeer goeddeels vervalt als ik met één of meer bekenden een café betreed - je kunt je dan gezamenlijk afschermen van de rest.

In de ruimte vol schemering ging ik op een willekeurige plaats aan de bar zitten, naast een man die zeer dronken bleek en die onmiddellijk een getatoeëerde klauw op mijn onderarm legde ter onderstreping van zijn onverstaanbaar Beiers betoog. Mijn vergissing inziend liet ik me van mijn kruk glijden en liep naar de andere kant van de bar, waar niemand zat. Een verkeerd café, maar zijn er andere? En nu was dit nog niet eens zo'n instelling die ze in Duitsland met de lugubere naam Trinkhalle aanduiden.

Toen ik eenmaal zo zat, draaiend met mijn glas bier, diende het oude probleem zich weer aan: wat nu? De tijden dat ik een gezicht trok of ik het zo in mijn eentje best naar mijn zin had liggen achter mij; ik kijk zoals mijn stemming mij ingeeft, en mijn stemming was die van iemand die verloren zit te wachten tot het droog is. Ineens, uit het niets, schoof er iemand op de kruk naast mij. Ik keek niet opzij, wederom een dronken man vrezend. Pas toen het wezen zei: 'Zo, alleen op stap vanavond?' draaide ik mijn hoofd om in de richting van het geluid. Het was een hese stem die zowel aan een man als aan een vrouw kon toebehoren. De gestalte naast mij observerend kwam ik tot de slotsom dat het hier een vrouw betrof, en wel een die, gezien haar openingszet, het beroep van animeermeisje of zelfs hoer uitoefende.

Dit verbaasde mij. Een eerste vereiste van een hoer of een animeermeisje is toch dat ze er redelijk aantrekkelijk uitziet, maar daarvan was hier geen sprake. Een lichaam als een opgestopte worst, een rond hoofd met houten krullen en kleine ogen, een begin van snorvorming en een in blind vertrouwen aangebrachte opmaak. Deze vrouw kon slechts begeerd worden, zo schatte ik, door een zeeman die drie maanden op zee had gezeten en daarbij nog een stevige borrel op had. De vraag hoe zij erin slaagde met dit branchevreemde uiterlijk een inkomen te verwerven brandde op mijn tong, maar natuurlijk vraagt men zoiets niet. Bovendien had ze een vriendelijke mond, dat is al heel wat.

Vaak heb ik nagedacht over de presentatie van hoeren die, al verschilt zij van stad tot stad en van land tot land, me over het algemeen verkeerd lijkt. De opvallende tot schreeuwerige kledij, het opdringerige bloot, de overvloedige opmaak, het zijn allemaal dingen die mij afschrikken, en ik neem aan dat ik in dezen niet de enige ben. Een paar keer ben ik, in de nood der adolescentie, vol plannen naar het roze kwartier van mijn woonplaats getrokken, maar als ik dan die vrouwen in hun uitstalkasten weer zag, met veel bollend bloot en gehuld in een ongezond rood licht, dan zonk mij met de moed ook de lust in de schoenen. Het heeft mij altijd toegeleken dat zij veel meer aantrekkingskracht zouden uitoefenen als zij gekleed waren als gewone huisvrouwen en zich, op de aanbieding na, ook zo gedroegen. Aantrekkelijke huisvrouwen, welteverstaan. Een trend in die richting meen ik tegenwoordig te bespeuren. Ik begrijp best dat zij een zekere herkenbaarheid moeten hebben voor mannen die naar hen op zoek zijn, maar ook hier geldt dat overdrijving schaadt.

Toch heb ik eens, in Madrid, op aandringen van een gezelschap dat er als tijdpassering wel brood in zag, een bordeel bezocht. In het café op de begane grond kon je je keus bepalen uit een lange rij vrouwen die tegen de achtermuur stond opgesteld. Daar liepen de toekomstige klanten keurend langs, knepen hier en daar eens in een borst om de stevigheid te onderzoeken, en verdwenen dan met de uitverkorene in het trapgat naar boven, waaruit ze binnen een onwaarschijnlijk korte tijd weer te voorschijn kwamen. Al was de benadering typisch Spaans - je kon eerlijk en direct bekijken wat voor vlees je in de kuip had, geen verhullend roze licht maar koele tl-buizen, geen enkele twijfel omtrent de bedoeling van deze parade - het was toch een onwaardige en beschamende koehandel die ik niet graag zou hebben gemist. De vrouwen hadden een alles en iedereen verachtende oogopslag, maar ja, hoe moet je anders kijken in zulke omstandigheden. Het was allemaal nogal neerdrukkend, met inbegrip van de prijzen der dranken. Hoe je hier enig genot zou kunnen ondervinden bleef me een raadsel. Heel duidelijk werd me dat de kijk op de wereld van deze vrouwen wel ontstellend eenzijdig móét zijn: ze zien slechts één facet in een verminkte vorm, en er blijft hun niets over dan daarop hun filosofie te baseren.

Met het meisje van plezier in het Bayreuthse café raakte ik in een soort gesprek gewikkeld. Zo vertelde ik haar, op haar verzoek, naar waarheid waarom ik in haar stad was, en inderdaad, ik voelde me wat eenzaam - van de brief vertelde ik haar niet - en morgen ging ik naar het schrijfmachinemuseum. Al mijn niet al te begeesterde antwoorden gleden langs haar heen, ze was natuurlijk niet echt geïnteresseerd, maar zo'n inleidend gesprek scheen er volgens haar opvattingen bij te horen. Het was een opluchting toen zij ter zake kwam en de mogelijkheid van een coïtus op de bar gooide. Prijzen werden verstrekt, bepaalde houdingen die zij in staat was aan te nemen werden beknopt beschreven, en haar hand gleed over mijn dijbeen. Haar kamer was maar een paar deuren verder, dus dat kon geen bezwaar zijn. Toen zweeg zij, ook haar hand bleef afwachtend stilliggen.

Nu was het ogenblik gekomen om haar diensten te weigeren. Uit ervaring weet ik dat je niet moet beginnen over je tekort aan geld. Je moet dan uit gaan leggen hoeveel je wel bij je hebt (je gaat toch niet zonder geld in een café zitten), cheques blijken te worden geaccepteerd en het wordt een lied zonder eind. Naar waarheid zeggen dat je geen zin hebt heeft ook geen nut, steevast zegt zo'n vrouw dan dat zij er wel voor zal zorgen dat die zin er komt. En grof worden is nog wel de slechtste oplossing. Ik zei dus gewoon nee, bedankte haar voor de aan mij geschonken aandacht en bood haar voor haar moeite een glas aan. Het was een redelijke vrouw; ze haalde licht haar schouders op, bestelde een halve liter bier en verdween daarmee naar een donkere hoek achter me. Daar was ik zonder kleerscheuren van afgekomen, maar hoe prettig het contact ook was verlopen, ik merkte toch dat de stemming van het bedienend personeel nu tegen me was gekeerd. Vaak krijg je na een weigering in gloedvolle termen te horen dat je een flikker of een kale neet bent, of wordt je potentie alsmede de kwaliteit van je voor- en nageslacht in twijfel getrokken. Hier niets van dat alles, maar toch werd me duidelijk gemaakt dat men mijn handelwijze afkeurde. En inderdaad, zo'n zakelijke weigering blijft tenslotte een afwijzing van een menselijk wezen. Ik betaalde en ging weg, de stortregen in.

Een ondoordachte daad, want daar stond ik nu. Me tegen de huizen drukkend liep ik een eindje verder tot de hoek was bereikt. Ik keek de zijstraat in en zag een verlicht uithangbord waarop Künstlerstube stond vermeld. Ik aarzelde even. Zulke gelegenheden zijn niet zelden vol en rumoerig, terwijl vuistgevechten bij het artistieke volkje een normale afwikkeling van een gesprek vormen. Maar de niet aflatende regen bood me geen keus, en zo duwde ik, na een korte sprint, de deur van de Stube open.

Het was een rechthoekige ruimte, met lange schragen langs drie zijden; de vierde zijde werd door het buffet ingenomen. In het midden stond ook een lange schraag met houten banken. De muren waren van onder tot boven behangen met affiches waarop opera's van voornamelijk Wagner werden aangekondigd en talloze ingelijste foto's van, naar ik aannam, bekende theater- en operafiguren. De drie schragen langs de wanden waren aan beide zijden geheel bezet door een eenvormig publiek van middelbare leeftijd dat keurig in de kleren stak. Het produceerde niet het door mij gevreesde rumoer, maar een beschaafd gezoem waaruit zo nu en dan een beheerste lach opsteeg. De schraag in het midden was onbezet op één man na. Aan het tafeltje dat verloren voor het buffet stond zaten een man en een vrouw van wat jongere leeftijd die, te oordelen naar kledij, haardracht en schampere expressie, wel eens tot het kunstenaarsgilde zouden kunnen behoren. Zij had stevige handen; ik schatte haar op een pottenbakster die ook wel eens, in een onbewaakt ogenblik, een haiku op papier wierp. De man kon zowel eigenzinnig dichter als schilder wezen.

Het was duidelijk dat ik me een plaats aan de onbezette schraag in het midden diende te zoeken. Ik ging op een meter afstand van de eenzame figuur zitten en bestelde een glas bier. Toen dat voor me stond richtte ik me tot de man, na me eerst van zijn nuchtere toestand te hebben overtuigd. Er stond een glas limonade voor hem, dat hij een beetje heen en weer schoof zonder eruit te drinken. Na hem gegroet te hebben informeerde ik voorzichtig naar de aard van het publiek aan de muurschragen. Het kwam mij voor, zei ik, dat deze mensen niet tot de klasse der kunstenaars behoorden, al kon ik mij, zo voegde ik er haastig aan toe, vergissen. Maar de man stelde me gerust, ik vergiste me niet. Dit waren advocaten, doktoren, leraren, hoge ambtenaren (politici noemen ze die in Duitsland) en zo. Maar waarom in een Künstlerstube, hield ik aan. Ach, het was een gezellige zaak hier, met al die foto's aan de muren, en niet duur. En ze waren natuurlijk allemaal kunstzinnig angehaucht, dat wel, ze waren niet te beroerd wel eens een pentekening of zo te kopen als ze er perspectief in zagen. Ook wat snobistisch, probeerde ik. Dat moest de man toegeven. Ik drukte daarop de vrees uit dat zij door hun massale aanwezigheid de ware kunstenaars uit de Stube zouden kunnen verjagen, waarop de man nadenkend naar het plafond keek. Kunstenaars in Bayreuth? Ach, dat waren er eigenlijk niet zo veel. Ja, in de Festspielzeit, dan kwam er wel eens wat operavolk uit München hier binnen, maar om nou te zeggen dat dat van die gezellige mensen waren, nee. Ze keken nogal op de Bayreuthers neer, en dat was niet mooi van ze. Ik beaamde dat het neerkijken op mensen onder alle omstandigheden verkeerd was. Maar opkijken tegen mensen die hoger geplaatst waren dan jezelf, dat was ook verkeerd, voegde ik er voor alle duidelijkheid aan toe, want als ik eenmaal een onderwerp bij de kop heb wil ik dat ook graag uitdiepen. Ja, gaf de man mij gelijk, opkijken tegen je meerderen, dat was inderdaad niet juist, al moest je wel je plaats weten natuurlijk. En dat was wel eens moeilijk, want als je zag wat die mensen die dan zogenaamd boven je stonden soms uithaalden, dan vroeg je je wel eens af. Ondanks mijn belangstelling liet ik nu toch dit onderwerp rusten; ik zag in dat we op deze manier nooit een scherpgestelde definitie van hoog- en laaggeplaatsten zouden bereiken.

Ik vroeg hem voorzichtig naar zijn positie in het geheel. Hij bleek de chauffeur te zijn van een der aanwezigen, die hij nog naar München moest rijden, vandaar de limonade. Hij wees me zijn werkgever met de ogen aan, en ik zag een dikke, blozende heer die zich zo te zien goed vermaakte. Ik vroeg me af of ik me even ongedwongen zou kunnen gedragen als ik wist dat mijn chauffeur eenzaam in een hoekje op me zat te wachten, achter een glas ongewenste limonade. Ik kwam tot de slotsom dat het mij onmogelijk zou zijn, maar stelde daar tegenover dat alles een kwestie van wennen was, terwijl ook de opvoeding natuurlijk meetelde.

Na enige tijd stond de vrolijke drinker op, gaf iedereen in zijn buurt een hand en liep op zijn chauffeur toe, die haastig overeind schoot. Ik kreeg ook nog een hand, en dat was toch vriendelijk te noemen, hij had me ook zonder meer voorbij kunnen lopen. Daarop vertrok het tweetal onder hartelijk afscheidsgeroep, zodat ik nu weer alleen zat in een zee van geroezemoes. Een ongelukkige toestand; ik rekende af en vertrok.

Buiten was het droog geworden en langzaam wandelde ik door de afgekoelde, geurende zomernacht naar mijn bed, me afvragend of die welgestelde man gewoon was naast zijn chauffeur of op de achterbank te zitten. Achterin, dacht ik, dat was je wel aan je positie verplicht. Maar als je nu eens, zoals ik, er een hekel aan had op de achterbank te zitten? Dan ben je de baas, kun je je zowat alles veroorloven, en dan zit je nog op een plaats waar je een hekel aan hebt, ben je toch nog slaaf van het decorum. Het leek me een heel probleem.




In het hotel werd ik door de nachtklerk onverwacht hartelijk ontvangen, maar het ontging me niet dat er achter zijn warme glimlach enig wantrouwen en ook onzekerheid schuilging. Ik keek hem vragend aan en de man onthulde direct zijn probleem: ik had mijn eten niet betaald. Dat had ik inderdaad niet, aannemend dat die kosten wel op de eindafrekening zouden verschijnen. Nee, zei de man, dat was niet zo. Hij vond mijn gedachtegang niet onredelijk en wilde me ook zeker geen verwijten maken, maar de kwestie was dat het restaurant onder een andere directie viel. Toegegeven, de bedrijven liepen in elkaar over, oppervlakkig gezien maakte het restaurant deel uit van het hotel zoals dat vaak het geval was, maar in feite waren het twee aparte bedrijven. En nu had de kelner die mij had bediend mijn diner uit eigen zak voor moeten schieten. Vanzelfsprekend was hierbij enige ongerustheid ontstaan. Hij schoof de rekening naar me toe; ik bekeek het eindbedrag, tachtig mark. Nogal veel, vond ik, maar ik betaalde zonder meer, het was gezien de omstandigheden niet het moment om alles nauwkeurig na te gaan rekenen en bepaalde posten in twijfel te trekken. Opgelucht incasseerde de klerk het geld en wenste me een goede nachtrust toe.

Ik neigde ertoe me gekwetst te voelen door het heersende gebrek aan vertrouwen, tot ik begreep dat de kelner niet zeker had kunnen weten dat ik in het hotel verbleef. Hij moest mijn voorkomen aan het baliepersoneel hebben beschreven (ik kon me de gebruikte termen wel indenken), en gezamenlijk moest men toen de conclusie hebben bereikt dat het mij betrof. In mijn kamer las ik de nota en zag dat een aanzienlijk deel van het eindbedrag op rekening kwam van een paar glazen calvados die ik bij even zovele kopjes koffie had genomen. Ik zag weer voor me hoe ik inderdaad nogal plotseling was vertrokken, en dat was niet zonder reden gebeurd.

Juist toen het hoofdgerecht voor me was neergezet, had aan de andere zijde van het restaurant een echtpaar met dochter plaatsgenomen. De moeder - ik nam nu maar even aan dat het een regulier gezin was, het heeft zo weinig nut je te verdiepen in alle mogelijkheden - was een opvallend mooie vrouw. Haar hals had misschien een centimeter langer gekund, maar eigenlijk was deze geringe tekortkoming een opluchting, want werkelijke perfectie verveelt snel. Ik bekeek op onopvallende wijze haar fijne trekken en sierlijke lichaamslijnen en wilde me juist weer aan mijn maaltijd wijden toen zij doelbewust van haar spijskaart opkeek en me violetblauw in de ogen blikte. En dat niet alleen; zij gebruikte hierbij de wijze van kijken die omschreven kan worden als 'veelbelovend lonken'. Nu ben ik verstandig genoeg om te weten dat dit veelbelovende over het algemeen bij beloven blijft; sommige vrouwen zijn van nature lonksters en bedoelen daar niets anders mee dan een onschuldige flirt op veilige afstand ter streling van een verwaarloosd ego of zelfs dat niet. Afgezien daarvan was een verdere ontwikkeling onmogelijk vanwege het gezelschap waarin zij verkeerde, zodat ik me persoonlijk niet betrokken voelde en me in een zekere gemoedsrust kon zetten aan het bestuderen van haar geslepen techniek. Wel lonkte ik op mijn manier af en toe terug om de boel aan de gang te houden.

Ik moet zeggen dat zij een ware meesteres was in het voor haar tafelgenoten verborgen houden van haar ogenspel. Zij nam normaal aan het gesprek deel, maakte geenszins de indruk dat zij met haar gedachten elders was, en deed zelfs door haar ongetwijfeld grappige opmerkingen menige lach weerklinken. Maar van tijd tot tijd kon je aan haar zien dat ze het, ondanks de ontspannen conversatie, weer tijd vond worden voor een vurige blik. Ze keek dan bijvoorbeeld naar de keukendeur als zat zij uit te zien naar de bestelde gerechten, en tijdens het wat trage terugdraaien van haar hoofd gaf ze me dan, juist onzichtbaar voor de tegenover zittende echtgenoot, weer zo'n blik waar de zwoelheid van afspatte. Of ze keek even schuin naar de grond naast haar en wierp me dan uit de ooghoeken een zelfde blik toe. Eigenlijk kon je bij alles wat ze deed buiten de conversatie om, een plotselinge lonk verwachten. Onzichtbaar voor haar man, heb ik gezegd, en dat was ook zo, niet één keer kon hij haar betrappen. Maar toch voelde hij dat ze weer eens bezig was, haar avontuurlijke aanleg moest hem bekend zijn. Soms kwam er een knorrige uitdrukking op zijn gezicht en dan bekeek hij haar misprijzend, wat ze onschuldig kijkend onderging. De dochter, die ik rond de vijftien schatte, gedroeg zich of zij werkelijk niets in de gaten had en mogelijk was dat ook zo.

De mooiste gelegenheid kwam voor de vrouw toen de dubbele deuren in de wand naast me plotseling, door tocht of enige andere invloed, met een smartelijke zucht langzaam openzwaaiden. Dit baarde het nodige opzien, iedereen keek, en dat was haar kans. Ze zette alles op alles en perste er een reeks vonkende blikken uit die mij, ondanks mijn gemoedsrust, toch tot onrustige fantasieën bracht. Een kelner snelde toe en sloot haastig de deuren, beleefd glimlachend om mijn snedige opmerking dat hier waarschijnlijk een Poltergeist aan het werk was geweest. Na dit incident werd het ogenspel weer met de vroegere frequentie hervat, tot het eten kwam. Hiervoor had zij zo veel aandacht dat het mooie contact tussen ons er een beetje bij inschoot. Haar manier van eten beviel mij niet; ze at met veel te snelle en te gretige happen, waarbij ze haar hoofd iets te ver over haar bord boog. De onrustige fantasieën ebden wat weg, tot ik tot het besef kwam dat zij met wellust at. Dat stelde alles in een nieuw daglicht, wellicht waren die blikken geheel van onschuld ontbloot en bedoelde zij er echt iets mee. Mijn hoofd liep om van de mogelijkheden, waarna ik me met grote inspanning wist te vermannen. Vastbesloten me verder niet het hoofd op hol te laten brengen en de blikwisseling als zuiver wetenschappelijk onderzoek te beschouwen, bestelde ik mijn eerste koffie met calvados.

Toen ze twee keer haar bord had leeggegeten en een walgelijk grote coupe met ijs en slagroom had leeggelepeld - af en toe kwam hierbij een roze tongpuntje naar buiten -werd het spel hervat. Toen, bij mijn tweede koffie, kreeg ik het gevoel dat er aan de intensiteit van de blikken iets was veranderd, dat er een ongrijpbare verandering in was geslopen. Pas bij mijn derde koffie met calvados ontdekte ik de oorzaak. Aan de tafel rechts van mij bevond zich een gezelschap dames en heren, en toen ik zo eens zoekend rondkeek zag ik dat een van die heren ook met iets glazigs in zijn ogen naar de vrouw aan de overkant zat te kijken. Terwijl ik me ongerust afvroeg of mijn blik wellicht dezelfde hoedanigheid had, wist ik ineens wat er aan haar ogenspel was veranderd: ze keek me niet meer vol aan. Het ongelooflijke feit deed zich hier voor dat deze vrouw naar twee mannen tegelijk kon lonken. Ik probeerde erachter te komen hoe zij dat voor elkaar kreeg, maakte een onverwachte beweging en zag hoe haar ogen als het ware uit het niets weer in de mijne vielen. Hieruit maakte ik op dat zij ons geen van tweeën aankeek, maar een punt precies tussen ons in fixeerde! Na deze vaststelling besloot ik het wetenschappelijk onderzoek onmiddellijk af te breken. Ik nam een laatste slok, stond op en liep weg, zonder aan betalen te denken. Zo kwam het dat de kelner even later een lege stoel aantrof en ik meer calvados had gedronken dan mijn gewoonte is.




Huize Wahnfried, de villa van Richard Wagner, is aan de achterkant getroffen door een van de weinige bommen die er op Bayreuth zijn gevallen, en hier moet een diepere betekenis in schuilen. De vernielde delen zijn weer in hun oude staat hersteld en zo kon ik toch nog een juiste indruk krijgen van het huis waar Hitler zo vaak troost kwam zoeken bij Winifred Wagner. De voorgevel van het huis is een tikje belachelijk; het is een gevel die bij een veel groter gebouw hoort - het lijkt of van boven en aan de zijden grote delen zijn weggebroken. Van binnen is het eigenlijk ook niets.

Ik drentelde wat rond, bekeek de vleugel waarop Franz Liszt zijn nieuwste composities aan de gasten voorspeelde, alsmede de beroemde foto waarop een Amerikaanse soldaat lachend op dezelfde vleugel zit te trommelen, een grote ravage op de achtergrond. Ten slotte belandde ik in de kelderruimte, waar een aantal in een kleine letter gedrukte teksten en brieven aan de muren was bevestigd. Dit moeten musea niet doen. Terecht geven heel weinig mensen zich de moeite al die lappen tekst in een ongelukkige houding te gaan staan lezen. Lezen moet thuis in de eigen stoel gebeuren, met alles bij de hand.

Ik keek even waar al de teksten over gingen en zag dat de antisemitische houding van Wagner het onderwerp was. Daar wilde men, zo luidden de inleidende woorden, zelfs in Huize Wahnfried, heilige grond toch, niet terughoudend over doen. Men had het, zoals bepaalde instellingen wel deden, ook met de mantel der liefde kunnen bedekken, maar in overleg met de nabestaanden hadden ze dat niet gedaan. Verehrung ohne Weihrauch noemden ze dat. Dus hier volgde de waarheid: Wagner was een antisemiet geweest. Voor ik verder las - ik voelde al een lichte kramp in de nek opkomen - liep ik even naar de balie bij de ingang om te zien of deze teksten ook in brochurevorm te krijgen waren, maar dat was niet het geval, zo ver waren ze nu ook weer niet gegaan. Dan maar even verder gelezen voor de muur, door de knieën gezakt of met scheef gehouden en gebogen hoofd. Welnu, in het kort kwam het hierop neer dat het antisemitisme van Wagner niet structureel was, maar ontsproten aan zijn concurrentiestrijd met collega Meyerbeer. Die had aanvankelijk veel meer succes, hij werd al in Parijs gespeeld toen men daar nog nooit van Wagner had gehoord. Wagner had zich uit wraak nogal antisemitisch opgesteld. Al zijn denigrerende uitspraken over joden waren in feite tegen Meyerbeer gericht, zo moesten we dat zien. Persoonlijk iemand beledigen, dat mocht niet, maar antisemitisme werd in die tijd als iets normaals geaccepteerd. Voor een genie als Wagner was het natuurlijk heel pijnlijk geweest om zich te zien voorbijgestreefd door een mindere god als Meyerbeer. Trouwens, die Meyerbeer had ook hele lelijke dingen over Wagner gezegd, dat moesten we goed in het oog houden. Het kwam er - nog steeds moet je hier tussen de regels door lezen - eigenlijk op neer dat Meyerbeer de schuld was van het antisemitisme van Wagner. Hypocrisie kent vele vormen; wat de Duitse variant zo kenmerkt is haar voorspelbaarheid.

Ik doolde wat rond door het park dat achter Wahnfried lag en dacht na over verschillende dingen. Of hypocrisie eigenlijk niet altijd en overal voorspelbaar was. Wat Nietzsche ook al weer over Wagner had geschreven. Dat ik toch eens een grammofoonplaat van Meyerbeer moest kopen. Hoe het kwam dat tirannie in al haar variaties, als zijnde de gemakkelijkste regeringsvorm, toch niet over de hele wereld werd toegepast. Hoe ik in Wenen, nog geen week geleden, had deelgenomen aan een gesprek waarin terloops de dichter Auden werd genoemd, en hoe ik, in de namiddag bier drinkend op een terras in de doodlopende Walfischgasse, mijn ogen eens gedachteloos langs de gevels liet dwalen en daar een plaquette ontdekte waarop stond vermeld dat Wystan Hugh Auden in dat huis was overleden, in de jaren zeventig, als ik het goed heb onthouden. Hoe je zodoende, rustig bier drinkend, de aardigste ontdekkingen kon doen. En of ik zou gaan eten, want het was de tijd daarvoor, terwijl ik anderzijds nog geen trek had; het eeuwige probleem van mensen op reis.

Zittend op een bank, in een zon die zich na een heiige morgen toch weer had hersteld, begon ik in gedachten een antwoord op de verloren gegane brief te componeren, want die liet me niet los. Het werd een ragfijn meesterwerk, zó helder en logisch van opbouw, zó vol nostalgie en toch zakelijk, zó de gevoelens sparend en de waarheid niet, dat ik begreep hem nooit te kunnen schrijven. Zuchtend stond ik op; we moesten het Festspielhaus maar eens gaan bekijken.

Op weg erheen, langs toeristenbureau, station en postkantoor, vroeg ik me af of ik er eigenlijk wel zin in had. Ik zag het gebouw nu in de verte voor me liggen, op de top van een heuvel. Wel niet zo'n hoge heuvel, maar extra inspanning zou het toch kosten. Ik liep door tot aan een park waar de helling begon, keek nog eens aandachtig naar het operagebouw en kwam tot de bevredigende slotsom dat een bezoek niet de moeite waard was. Het was een ordeloos gebouw met allerlei in de loop der tijden ontstane aanbouwsels, en het geheel zag er verre van aantrekkelijk uit - de nagedachtenis aan Wagner was noch met wierook noch met fraaie gebouwen omgeven. En zou ik er wel in kunnen? De kans daarop leek me gering; ik bladerde door mijn Bayreuth-gids, maar daarin werd het theater niet eens genoemd. Hiermee was ik van alle verplichtingen ontslagen en opgelucht sloeg ik af naar rechts, het park in, op weg naar het schrijfmachinemuseum dat volgens de reeds genoemde gids na vele omzwervingen nu definitief was gevestigd aan de Berneckerstrasse en wel op nummer elf, in een voormalig weeshuis. In het park passeerde ik nog een borstbeeld van Liszt, vervaardigd door - dat kan hier niet missen - die enge Arnold Breker, maar gelukkig begon direct na het park een normale woonwijk.

Het gebouw op nummer elf verhulde zijn afkomst als weeshuis niet: negentiende- eeuwse utiliteitsbouw was het, van grote, donkere bakstenen, zonder enig ornament of versiering. Vreemd was wel dat nergens stond aangegeven dat hier een museum was gevestigd, wat toch gebruikelijk is. Boven de deur stond alleen Institut für Kurzschrift, en al heeft stenografie dan een zekere band met schrijfmachines, verontrustend bleef het. Ik probeerde de deur, die gaf mee en een ogenblik later stond ik in een volstrekt lege gang waarop vele deuren uitkwamen. Al deze deuren hadden voor mij onleesbare opschriften in steno, zodat het onmogelijk was vast te stellen waartoe de ruimten erachter dienden. Die wetenschap had me toch weinig geholpen, want alle deuren bleken op slot. Ik liep met weergalmende stappen en hallo-geroep tot het einde van de gang en weer terug, maar nergens werd uitnodigend een deur geopend. Er hing die bepaalde sfeer alsof het gehele gebouw verlaten was, maar dat was onwaarschijnlijk, dan had de buitendeur wel op slot gezeten.

Ik liep weer naar de achterkant waar ik een trap had gezien en begon die te bestijgen, vastbesloten het mysterie van het schrijfmachinemuseum tot op de bodem uit te zoeken. De eerste verdieping bood een zelfde aanblik als de parterre; zo mogelijk was hier de stilte nog drukkender. Ook hier weer aanduidingen in steno op de deuren; je kreeg de indruk dat je bij een eventuele ontmoeting met een menselijk wezen ook in steno zou worden aangesproken. Ik werd wat overmoedig - ik vind het altijd op vreemde wijze prettig me alleen in een groot gebouw te bevinden -en rammelde hier en daar neuriënd aan een deur. Toen ik daarmee klaar was en naar de tweede en hoogste verdieping wilde klimmen, viel het me in dat ik wel wat onsystematisch te werk was gegaan; ik wist nu niet zeker of ik werkelijk alle deuren had afgewerkt. Vlug liep ik ze nog even allemaal langs, ze een achteloze maar toch stevige duw gevend. En werkelijk, de op drie na laatste deur bleek niet gesloten, hij zwiepte zelfs met zo'n vaart open dat de kruk uit mijn hand vloog. Ik zag even de ronde rug van een achter een bureau gezeten vrouw, ving de rebound van de deur soepel op, wachtte even, en stapte toen, alsof ik de deur nu pas voor de eerste keer opendeed, naar binnen. De vrouw bleef onverstoorbaar over haar werk gebogen zitten; eerst toen ik luid een Grüsz Gott uitsprak draaide ze zich zonder enig teken van verrassing of schrik langzaam om en keek me wat wazig of niet-begrijpend aan. Ik verklaarde beleefd op zoek te zijn naar het schrijfmachinemuseum dat volgens alle gegevens hier gevestigd moest zijn, en na deze woorden verscheen er langzaam een begin van begrip in haar ogen. Nog even bleef ze nadenkend zitten, stond toen ineens haastig op en mompelde iets over een sleutel. Hierop verdween ze in een achterkamer en liet me weer in een diepe stilte achter.

Juist toen ik begon te vermoeden dat ze in paniek het gebouw via een achterdeur had verlaten, verscheen ze weer in de deuropening met een sleutel in de triomfantelijk geheven hand, als om te laten zien dat je haar om een boodschap kon sturen. Ik wilde me al in beweging zetten, maar met een handgebaar beduidde ze dat ik moest wachten; ze ging, zei ze, even een meisje halen, en verdween door de open deur. Een meisje halen? Had ze me wellicht verkeerd begrepen, of was hier een gigantisch misverstand aan het groeien? Vol verwachting bleef ik staan luisteren naar het geschuifel in de gang, het openen van een deur, een op gedempte toon gevoerd gesprek. Toen viel weer de doodse stilte die zo kenmerkend voor het gebouw was. Dat meisje wilde natuurlijk niet. Elk ogenblik verwachtte ik nu de geluiden van een hevige worsteling te horen, maar in plaats daarvan werd er op de gang een deur gesloten en kwamen er twee paar voetstappen op mijn verblijfplaats toe lopen.

Daar was dan het meisje: een jong, dik, blozend meisje met een bril waarachter verwonderde ogen me nieuwsgierig bekeken. Dit meisje, zei de vrouw, zou me de weg wijzen naar het museum, ik had haar slechts achterna te lopen. Met de sleutel in haar hand liep het meisje de deur uit, omkijkend of ik wel volgde. Ik groette de vrouw die al weer ijverig achter haar bureau zat en haastte me achter mijn geleide aan. We liepen de twee trappen af en een smal gangetje door. Daar opende het meisje een deur en toen stonden we op een rommelige binnenplaats waaromheen kleine, lage bijgebouwen lagen gerangschikt. Ze stak schuin het erf over, weer omkijkend om te zien of ik het wel bij kon houden, opende met de sleutel de deur van een bijgebouw en liep naar binnen. Ik volgde haar op de voet, vrezend dat ze mij van zich afwilde schudden, en stond in een schemerig klaslokaal, compleet met driedelig schoolbord en vier rijen tafeltjes en stoelen. Ik vroeg of dit nu het museum was, want de gedachte aan een misverstand kwam weer bij me op. Vooral was ik bang dat het meisje zich bliksemsnel van haar eenvoudige kledij zou gaan ontdoen. Maar nee, dit was echt het museum, zei ze. Ze wees naar de achtermuur, en toen mijn ogen wat aan het halfduister gewend waren zag ik eindelijk het museum. Op heuphoogte was er langs deze muur een lange plank bevestigd en daarop stonden inderdaad schrijfmachines, bij elkaar zo'n stuk of twaalf.

Ik liep ernaar toe en begon ze te bekijken, voor zover dat mogelijk was. Boven iedere schrijfmachine hing een tekst die zo wazig was gekopieerd dat hij nauwelijks leesbaar was, zelfs met de bril op. Ik voelde me opgelicht en voor gek gezet, anderzijds besefte ik met vreugde in het merkwaardigste museum van West-Europa te zijn beland. Terwijl ik zo langs de machines schoof, viel het me in dat ik het meisje niet weg had horen gaan; ik keek voorzichtig om en daar stond ze nog, haar blik hulpeloos op mij gericht, haar rode handen spelend met de sleutel. Dit zijn situaties waar ik niet goed tegen kan; ik kreeg het op slag warm en voelde tegelijk een groot medelijden met alles en iedereen, maar vooral met het meisje, dat daar dik en verlegen stond te wachten tot ik, indringer in haar vredige instituut, klaar was met het bekijken van die schrijfmachines. Dit kon zo niet doorgaan; ik liep op haar toe en zei dat ze wel weg kon gaan als ze wilde. Dat kon ze niet, antwoordde ze, want ze moest de deur weer afsluiten. Zo stonden we even zwijgend tegenover elkaar. Ik overwoog of ik haar heel even heel teder zou knuffelen om alle ellende die wij mensen elkaar aandoen weer goed te maken, maar zag ervan af, mijn troostrijke handeling zou weinig begrip ontmoeten. Dit meisje stond me inwendig op kilometers afstand te wensen en verder niets.

Ik liep naar buiten, ze volgde me en sloot de deur af. In de gids, zei ik op vriendelijke conversatietoon, stond dat er meer dan tweehonderd machines in het museum waren. Daar wist ze niets van af, zei ze, maar wel was haar bekend dat daar - en hierbij wees ze op een andere hoek van de binnenplaats waar een man bij een kruiwagen met trage bewegingen iets onduidelijks stond te doen - een nieuw gebouw zou komen, mogelijk voor de schrijfmachines. Samen keken we enige ogenblikken naar de man met de kruiwagen, staken toen het erf over en waren weer in het gebouw. Bij de trap zei ik dat ik de uitgang op eigen kracht zou kunnen vinden en opgelucht stoof ze de trappen op, ze groette niet eens. Langzaam viel de voordeur van het voormalige weeshuis achter me dicht. Een mooie episode uit mijn leven was voorbij.

Teruglopend door de Brandenburger Strasse, een prachtige oud-Beierse dorpsstraat met nog een echt garen-en-bandwinkeltje, nam ik me voor het hier nu eens niet bij te laten. De gids liet er geen twijfel over bestaan dat alle tweehonderd machines te bezichtigen waren, en al vermoedde ik dat de tekst vooruitliep op een situatie die pas in de toekomst tot stand zou komen, het bleef een onjuiste en misleidende mededeling. Op z'n minst had er bij het steno-instituut een bord moeten staan waarop de huidige toestand van het museum werd verklaard en verontschuldigd. En dat gedoe met dat dikke meisje beviel me ook steeds minder. Nee, hier moest het toeristenbureau streng worden terechtgewezen.

Na een kwartier stapte ik het bureau binnen met precies de juiste graad van beheerste woede die voor het komende onderhoud essentieel zou zijn. Een tegenvaller was dat ik door de dienstdoende vrouw met een blijde lach van herkenning werd begroet: daar was die verstrooide meneer die zijn bril had laten liggen. Ik maakte de fout terug te lachen, wist me met behoud van beheerste woede te herstellen en legde de gids op de balie. Ik sloeg hem open bij de beschrijving van het schrijfmachinemuseum en tikte ernstig met een wijsvinger op het kunstdrukpapier.

'Hier staat,' begon ik, 'dat het schrijfmachinemuseum te vinden is in de Berneckerstrasse.'

'Dat is ook zo' zei ze, haar lach verwisselend voor een waakzame blik.

'Dat is niet zo. Berneckerstrasse II, dat is een Institut für Kurzschrift.'

'En daarin is het museum,' zei ze met een weerzinwekkende gevatheid.

'Dat blijkt nergens uit. Bij de ingang staat geen enkele aankondiging van een museum.' Ik boog mij over de balie en steunde op mijn onderarmen. 'Weet u wat je overkomt als je dom genoeg bent om daar naar binnen te gaan? Dan zie je geen sterveling, overal staat kortschrift op de deuren, dat kan niemand lezen. Ik heb op alle deuren geklopt en eindelijk vond ik op de eerste verdieping een vrouw. En weet u wat er dan...' - hier hield ik even stil om op adem te komen, tot mijn verbazing was ik nu echt kwaad geworden - 'en als je dan die vrouw aanspreekt, dan holt ze weg, en dan komt ze een hele tijd later weer te voorschijn met een sleutel...'

Hier deed de vrouw behoedzaam een stap naar achteren.

'En dan ben je er nog niet, want dan gaat ze een meisje halen, god weet waar vandaan. Een hele tijd later komt ze dan weer terug met een meisje, en dat meisje brengt je dan naar een bouwval op de binnenplaats en daarin is een schoollokaal en in dat lokaal staan een paar schrijfmachines op een plank, een paar en geen tweehonderd zoals...'

'Wanneer bent u er geweest?' onderbrak ze me kortaf.

'Ik kom er net vandaan. Wat maakt dat uit? Staan er op andere dagen wél tweehonderd? Het is er donker, je kunt ze nauwelijks zien, die machines. En het ergste is...'

'Ik kan alleen zeggen dat het schrijfmachinemuseum aan de Berneckerstrasse is,' zei de vrouw op automatische wijze.

'Dat geloof ik graag. Maar het tragische is, terwijl je naar die armzalige troep staat te kijken, moet dat arme meisje, een dik verlegen meisje met een bril op, achter je blijven staan omdat ze de deur weer af moet sluiten. Om te huilen is het! En dat is dan het beroemde schrijfmachinemuseum in Bayreuth!'

De vrouw keek me met donkere, pinnige ogen kwaad aan, en tot mijn ontzetting zag ik nu dat ook zij nogal dik was en een bril droeg. Goed beschouwd was de beschrijving van dat meisje overbodig geweest; haar aanwezigheid, niet haar uiterlijk, was van belang.

'Ich kann nur sagen...' begon ze weer met die metalen stem, maar de rest wuifde ik weg. Ik was uitgeraasd en voelde me leeg en onvoldaan. Ik pakte mijn gids op en verdween.




Een halfuur later, onder het eten, zag ik in wat ik verkeerd had gedaan. Zo'n vrouw staat daar gidsen en plattegronden uit te delen en heeft verder geen verantwoording of belangstelling. Ik had naar een leidinggevende figuur moeten vragen en daarmee een ontspannen en vriendelijk gesprek moeten voeren over die schrijfmachines. Wie weet wat daaruit was voortgekomen - verontschuldigingen, een persoonlijke rondleiding door de ruimte waar die verdomde machines dan wél stonden. Of ik had de situatie moeten accepteren zonder te proberen er wat aan te veranderen. Ik had er tenslotte ook mijn plezier aan gehad. En nog een halfuur later begreep ik dat de afscheidsbrief, zo opgewekt van het postkantoor afgehaald, ook iets met mijn wezensvreemde optreden in het toeristenbureau te maken had.




7 Een Duitse tragedie

Het nemen van een beslissing over het wel of niet deelnemen aan een aangeboden reis is niet moeilijk als je de omstandigheden kent of met enige zekerheid kunt raden. Het wordt dan een kwestie van alles tegen elkaar afwegen. Maar bij deze onderneming, een boottocht over de Rijn van Bazel naar Rotterdam met zeventig schrijvers uit de vier oeverstaten aan boord, op initiatief van een Duitse stichting van kunstzinnige aard, waren er te veel onbekende factoren om een trefzekere keuze te doen. Na enig overleg kwam ik tot de slotsom dat dit een twijfelgeval was. Dat men zich in geval van twijfel dient te onthouden, daar ben ik het, inhaalmanoeuvres daargelaten, niet mee eens. Tenslotte staat er bij toekomstplannen niets vast, al is veel voorspelbaar. Zou men zich aan genoemde regel houden, dan zou men maar beter het verdere leven in bed kunnen doorbrengen.

Alle hooggestemde verwachtingen en idealen die in de uitnodiging waren vervat - Europese eenwording, verbroedering der schrijvers, inspiratie door inwerking van de legendarische Rijn - legde ik al direct als onzin terzijde. Bleef over een plezierreisje als positieve factor, met als negatieve factor de zeventig schrijvers uit de vier oeverstaten. Een schrijver in enkelvoud is bijna altijd een aangenaam en onderhoudend mens, maar en masse worden schrijvers als elke andere vakgroep een verschrikking. Wat ten slotte de doorslag gaf waren twee toevallige omstandigheden -hangt niet altijd alles van het toeval af? Op de dag van vertrek uit Bazel zou ik in München zijn, terwijl Rotterdam mijn woonplaats is. Zodoende zou ik die boottocht als een wat trage, maar luxe thuisreis kunnen beschouwen. Resoluut schreef ik de idealistische stichting dat er op mijn komst gerekend kon worden.

Toen de dag daar was reisde ik van München naar Bazel. Om drie uur zou het culturele programma een aanvang nemen, en tot die tijd ving een hostess op het station de schrijvers op. Ik kwam door treinvertragingen pas om kwart over drie aan en zag de hostess juist een laatste, zoekende blik door de hal werpen, eigenlijk al met één been buiten het station. Dit te laat en toch nog net op tijd komen was er de oorzaak van dat ik in een onaangename stroomversnelling terechtkwam. Mijn bagage werd me ontnomen, en zonder dat me de tijd gegund werd eens rustig om me heen te kijken om aan mijn nieuwe omgeving te wennen werd ik in een taxi geduwd. De chauffeur kreeg zijn instructies en ik werd met zo'n haast naar een hotel gereden of er echt iets aan de hand was. In een zaal van het hotel hoorde ik een hooggeplaatst ambtenaar - de eerste van een lange reeks die ik dankzij een tactische opstelling slechts uit de verte zou waarnemen - de laatste woorden van zijn welkomstwoorden uitspreken, waarna ons alle zeventig verzocht werd naar buiten te gaan.

Daar troffen we een rij merkwaardige vehikels: antieke open autobussen, oude koetsjes en twee ponywagens. De autobussen vielen al direct af, daarin zou men te opeengepakt zitten. De zitplaatsen die de koetsjes boden waren benauwend klein, dus bleven alleen de ponywagens over. Ik nestelde me op de bok van de eerste wagen - de bankjes waren al bezet - en zat. Wel wat wankel, maar ruim en in de openlucht. Mijn positie had bovendien het voordeel dat ik die hele bonte optocht achter mij kon vergeten.

Toen we ons in beweging zetten, bemerkte ik tot mijn ontstemming dat we werden voorafgegaan door een camerawagen van de Duitse televisie. Het kon niet anders of ik moest af en toe in beeld komen. Ook bleek mijn zitplaats in rijdende toestand heel wat minder stabiel dan in stilstand; al bij de eerste bocht bemerkte ik dat het gevaar van de bok te storten niet denkbeeldig was. Met handen en voeten moest ik mij klemzetten, terwijl ik er, met het oog op de camera, juist ontspannen bij had willen zitten. Een soort oplossing vond ik door mijn hand met een vakkundig air op de remhendel te leggen en een zakelijk gesprek te beginnen met de mennende vrouw, werkzaam in de Bazelse dierentuin waar ook de ponywagens toe behoorden. Honderduit vroeg ik naar de werkomstandigheden in haar tuin en de gezondheidstoestand van de dieren, onder haar willige antwoorden hopend dat de tv-technici mij voor een te verwaarlozen functionaris van de dierentuin zouden houden en mijn beeld als niet ter zake doende zouden wegsnijden. Dat hebben ze niet gedaan - bekenden die thuis het programma hadden gezien en mij erover aanspraken barstten onveranderlijk in een kwetsend geschater uit.

De plaats van bestemming was een museum waar we een toespraak en een kamerconcert moesten uitzitten -hierbij werd het feit verwaarloosd dat luisteren naar muziek behoort te gebeuren op tijden naar eigen keuze. Een tweede spreker heette ons wederom welkom in unserer schönen Stadt Basel, zodat we ons verder niet druk hoefden te maken over de vraag of Bazel nu wel of niet mooi was. Dat had deze Zwitser al voor ons beslist.

Toen alles echt voorbij was werden we een kwartiertje op de binnenplaats gelucht, waarna we met autobussen naar een openluchttentoonstelling van beelden en kunstzinnige constructies werden gereden. Ook dit evenement werd door velen als een aanslag op de eigen vrijheid in keuze van tijd en plaats ervaren. Zelf heb ik één beeld bekeken, daarna de rondleiding gelaten voor wat ze was en op een terras plaatsgenomen, samen met andere afvalligen. Daar, rustig gezeten achter een Zwitsers glas bier, kon ik wat tot mezelf komen en de hele maalstroom van kunstgebeurens en toespraken overzien, van mijn ontspannen treinreis, lezend doorgebracht, tot de tuinstoel op dit terras. Het was een verre van bemoedigend begin. Het was hier dat ik me bezwoer twee gevaren tijdens de reis consequent te ontlopen: sprekende hoogwaardigheidsbekleders én het oog van de camera - een oog dat, zo bleek uit het programma, ons de hele reis zou begeleiden. Later dook nog een derde gevaar op: een onsmakelijk geklede man die de lezingen in de verschillende aanlegplaatsen organiseerde en de daartoe uitverkoren schrijvers aanwees. Bij de eerste ontmoeting zei ik hem als afschrikmiddel dat ik mijn lezing in het Nederlands zou houden - ik ken mijn uitspraak van het Duits; iedereen gaat dan geamuseerd naar mijn accent zitten luisteren en de tekst gaat verloren - en verder zorgde ik er angstvallig voor uit zijn buurt te blijven.

Maar met Bazel waren we nog niet klaar. Na een glas sekt en weer een toespraak van een dame in het tuinhuis van het park volgde een verwarde wandeling - niemand wist de juiste route - naar de bussen die ons naar het schip zouden brengen.

Nu had ik bij de eerste geruchten over de te ondernemen Rijnreis gehoord, of aangenomen, dat die in het teken van Erasmus zou staan - universeel mens, nietwaar, de eerste ware Europeaan, de steden Bazel en Rotterdam, alles paste precies in elkaar. Maar in de laatste brief van de Duitse stichting werd plotseling gesproken over een Narrenschiff. Een hele degradatie, vond ik, zonder er verder veel aandacht aan te besteden. Maar toen ik uit de bus stapte en het schip aanschouwde was ik sprakeloos: daar lag een kakelbont gepavoiseerde schuit, met aan de boeg over de oorspronkelijke naam een doek waarop 'Narrenschiff' stond. Alle mogelijkheden deze reis nog met enige stijl en waardigheid te volbrengen waren door deze carnavalsversiering tenietgedaan. De kille waarheid drong tot me door: we waren gereduceerd tot pionnen in dreams that money can buy, Duits geld, verkeerde dromen.

Door een haag van springende en schreeuwende, als narren verklede Bazelaars moesten we ons aan boord wringen. Na de wolk van zweetlucht en speekselslierten met zelfbeheersing te hebben doorstaan, kwam ik uiteindelijk in de rust van mijn hut terecht.




Deze hut is mijn toevluchtsoord geworden. Op bed liggend lees ik urenlang in Gapende hoogten van Alexander Zinovjev, een van die weergaloze boeken die zo zelden verschijnen. Ik zorg ervoor niet te snel te lezen, want al telt het boek bijna duizend bladzijden, ik ben er al ver in gevorderd - ook in Neurenberg was dit boek mijn redding - en als het einde daar is, wat moet je dan weer lezen. Een heel probleem, zelfs met zeventig schrijvers aan boord.

De hut heeft een aansluiting op de scheepsomroep, en zo kan ik alle aankondigingen van festiviteiten volgen, soms ook hele gesprekken over hooggestemde of triviale onderwerpen. Dat is heel aangenaam. Storend is een onverwacht fenomeen: ik heb berekend dat ik, varend van zuid naar noord en aan stuurboord verblijvend, de Rijnoever van links naar rechts langs mijn brede raam moet zien schuiven. Maar als ik de eerste keer uit mijn raam kijk, schuift die oever van rechts naar links. Ik kan dit niet verklaren. Als ik naar de voorplecht loop, naar rechts kijk en mijn handen als oogkleppen tegen mijn hoofd plaats, dan klopt het wél. Maar terug in mijn hut verschiet het panorama weer van rechts naar links. Het is om gek van te worden. Nog merkwaardiger is dat het verschuiven van die Rijnoever wél klopte - van links naar rechts dus - toen we de Nederlandse grens waren gepasseerd. Ik heb me aangewend zo min mogelijk uit het raam te kijken.

Het eten aan boord is van goede kwaliteit en vakkundig toebereid, maar toch niet echt smakelijk. Het komt duidelijk uit de klasse van de gladde, dure, karakterloze keuken die gebaseerd heet te zijn op de Franse keuken en in Europa algemeen voorkomt zodra er sprake is van een 'beter' restaurant. Het enige Duitse element is hier het overvloedig gebruik van sauzen die, welke kleur ze ook hebben, alle naar niets smaken.

Een ander punt is dat je die maaltijden met vele gangen tweemaal daags in een volle eetzaal tot je moet nemen. In het begin is dat best aardig, maar langzamerhand groeit het verlangen naar een maaltijd in een intiemere sfeer. Gekletter van bestek, geroezemoes en een gehaaste kelner aan je zijde, het verliest snel zijn charme en gaat dan op de zenuwen werken. Alleen het ontbijt weet ik in eenzaamheid te gebruiken door op een onmogelijk vroeg uur als eerste in de eetzaal te verschijnen. De boot zelf deugt ook niet, er zit veel te veel gekraak en gewring in de wanden als hij vaart, geluiden die pas horen op te treden bij hoge zeegang.

In Straatsburg zijn we ingepast in een festival van folkloristische aard, dat gemakkelijk te ontlopen is. In de namiddag kunnen we de grote vergaderzaal in het gebouw van de Europese Gemeenschap bekijken. Ik heb althans aangenomen dat dit de bedoeling is, het programma is op dit punt niet duidelijk. Maar het blijkt dat we een vergadering moeten imiteren, met een aalgladde functionaris als voorzitter. Verscheidene schrijvers hebben een toespraakje voorbereid en spreken dat uit. Omdat er verder geen publiek is, zelfs geen enkel lid van de Europese Raad, wordt het een treurige farce waar ik me diep voor schaam. De voor het forum uitverkoren schrijvers schijnen zich nergens van bewust te zijn en blaten gehoorzaam hun tekst van een papiertje op. Gelukkig neemt één Nederlandse dichter in het forum afstand van het geheel door zich lichamelijk te verwijderen. De eer is gered! Maar wat kun je schrijvers van naam niet allemaal laten doen! Als ledenpoppen aan draden dansen ze de voorgeschreven figuren na, en zijn dan ook nog tevreden over zichzelf.

In Mainz is de komst van het 'Narrenschiff' aanleiding geweest een Volksfest op te zetten. Hieraan valt niet te ontsnappen; als verdoofd loop ik rond tussen de menigte in een onderdehand vertrouwde worst- en bierlucht. Ik zie, op een driehoekig plein aangekomen, ineens een dichter zitten, achter een tafel op een verhoging. Hij leest voor in een microfoon, maar zijn woorden gaan verloren in het geraas en niemand neemt ook maar even de moeite enige aandacht aan hem te besteden. Ik weet niet wat beschamender is, dit beeld of het gebeurde in Straatsburg. De dag verloopt verder niet langs de lijnen zoals ik me die had voorgenomen.

In Rolandseck, de zetel van de stichting die dit alles op haar geweten heeft, zullen de ontvangst en de lezing in het station - tevens ingericht als museum en kunstzinnig centrum - plaatsvinden. Ik bekijk de tentoongestelde voorwerpen en als de voorstelling dreigt te beginnen wijk ik uit. In de verte heb ik een flinke heuvel zien liggen, uiteraard compleet met ruïne op de top, en die wil ik op mijn gemak beklimmen. Een wandeling van anderhalf uur brengt me bij de ruïne, en ik kijk neer op de Rijn en het station in de diepte. Een zekere rust daalt op me neer; ik kan me zelfs even wijsmaken dat ik niets met die opgetuigde boot daar aan de kade te maken heb.

Als ik na de afdaling weer bij het station ben wacht me het feest in zijn laatste gruwelijke stadium. De uitdrukking 'pandemonium' komt onwillekeurig bij me op. Aan de perronzijde denderen regelmatig treinen voorbij. Op het grasveld aan de voorzijde produceert een negerorkest uit Ghana een enorm kabaal - zogenaamd inheemse muziek, maar ik betwijfel of ze Ghana ooit gezien hebben. Op de terrassen en gaanderijen stopt een menigte gasten aan vele houten schragen juist de laatste happen van een koude schotel in de mond. Het geroezemoes van de scheepseetzaal is hier vervangen door luide conversaties en erupties van onverklaarbaar geschater. Etensresten en botjes liggen naast de plastic borden en op de plavuizen.

Tussen railverkeer, eters en orkest bevindt zich de zaal waar de schrijvers uit hun werk voordragen. Nieuwsgierig of er nog iets van te verstaan is wil ik naar binnen gaan, maar alle deuren zitten op slot. 'Er liepen wel eens mensen in en uit,' verklaart me een Franse dichteres met de gelaatstrekken van een ernstige tuinkabouter, 'en dat stoorde zo.' Ze moet haast schreeuwen om boven het kabaal van het orkest en de oproerige klanken van het zoveelste Volksfest uit te komen. Ik kan er dus niet in, maar dan dringt tot me door dat de schrijvers er ook niet uit kunnen, en ik prijs mijn positie in de openlucht.

Ik ga naar een restaurant in de buurt en eet in stilte op het terras een kip met rauwe groenten, alles zonder sauzen of Franse keuken. Ook geen Spätlese erbij, maar bier. Weer aan boord kan ik niet genoeg krijgen van de verhalen der voorlezers: hoe benauwd het was geweest in de zaal, hoe eindeloos het had geleken, hoe hinderlijk de achtergrondgeluiden waren geweest.

Die avond begin ik aan de bar wat vroeg met de nightcaps. Dit is de laatste nacht aan boord, morgen bereiken we de bestemming. Al enige dagen lijd ik aan een vreemde kwaal: door mijn hele lichaam golvende krampen, een nauwelijks te onderdrukken onrust, een verlangen om met dingen te gaan gooien (thuisgekomen zal ik ontdekken dat het een vorm van heimwee is geweest). Vijf weken ben ik nu op reis in Beieren en Oostenrijk, maar het is dat verdomde narrenschip dat me de das heeft omgedaan. Toch zit ik al weer uit te rekenen wanneer ik terug kan gaan naar München, waar ik verliefd ben geworden op het Asam-kerkje in de Sendlingerstraat. Een geheimzinnige, stille explosie van barok, als een gelouterd mens kom je weer buiten.

De volgende middag komen we na een tocht die maar duurt en duurt eindelijk in de buurt van Rotterdam. Mijn hart gaat open als de machtige contouren van de stad stroomopwaarts komen aandrijven - nooit geweten dat ik zo verknocht was aan mijn woonplaats. De ontvangst op de kade is allerhartelijkst, maar ik wring me met mijn bagage door de massa naar lijn negen, die praktisch voor mijn deur stopt. Thuis! Ontroerd loop ik van kamer naar kamer en zie alles in een nieuw licht. Weg zijn alle vreemde verschijnselen in lichaam en geest. Met tranen in de ogen eet ik mijn eerste nieuwe haring.




Van de hooggestemde idealen die deze reis hadden omgeven kwam, zoals verwacht, niets terecht. In de leegte van het massale zit er niets anders op dan je te richten tot de paar mensen die je al kent, en dat deed iedereen dan ook prompt. En daar bleef het bij. Groepsvorming dus, nog aangewakkerd door de taalbarrières. Als het in de bedoeling had gelegen de wordingsgeschiedenis van Europa nog eens in het klein over te doen, dan had de reis met het Narrenschiff een groot succes kunnen heten.


Kracht naar kruis




1 Op zoek naar een fort

Als ik door Kanne rijd en aan het eethuis 'In Kanne en Kruike' voorbij kom, herinner ik me in een korte flits van lamplicht en lawaai hier eens te hebben gegeten, in gezelschap van een aantal dichters en wat medewerkers van de Limburgse radio. Waar de uitzending over ging weet ik niet meer, maar dat valt te raden. Wel weet ik nog de stormloop op de bar toen alles achter de rug was, en hoe we ons wat verward in een aantal auto's wrongen om in het vroeg ingevallen duister naar België te rijden om te eten. Ergens in niemandsland uitgestapt, door iemand geattendeerd op de woordspelige naam van het restaurant, en gegeten. Verder komt nog het feit bovendrijven dat de dichter Bertus Aafjes 's nachts in het hotel voor enige opschudding zorgde door zes dekens op zijn bed te eisen. Die opschudding kwam me onaangenaam voor, het is niet verboden de gewoonte te hebben onder zes dekens te slapen. Met een dienstwillige uitdrukking op zijn gezicht moet zo'n hotelier die vier extra dekens leveren, en nooit mag men onder onnodig gelach het hele pand overhoop halen om vier dekens te vinden. Zo'n voorval drukt je weer eens met je neus op het feit dat het nooit wat zal worden met het Nederlandse hotelwezen. Zo fiets ik door Kanne, ontdaan van de illusie dat ik me hier op nog onbetreden terrein bevind.

En hoe je terecht kunt komen op plaatsen waar je in geen geval wilt wezen. De vorige dag heb ik me wijs laten maken dat Eben-Emael, mijn reisdoel, per bus te bereiken is. Dat is ook zo, alleen is me de verkeerde bus gewezen. Via Vroenhoven, waar ik al het gevoel kreeg dat het mis was, reden we België binnen, en toen het eindpunt was bereikt stond ik niet in Eben-Emael, maar op een eindeloze, rechte betonweg, in een microscopisch fijne regen die als een mistsluier neerhing. Een uur later kon ik terug naar mijn beginpunt, het station van Maastricht. Wat ontevreden over mezelf- ik weet toch dat informaties ontvangen in Brabant en Limburg duchtig moeten worden gecontroleerd, omdat men daar, als men iets niet weet, dit vreemd genoeg niet bekent maar liever een zelf verzonnen informatie verstrekt - maar niet ontevreden met de situatie keek ik om me heen, het absolute niets in.

Voordat ik doornat zou worden ging ik terug, de bus in. De chauffeur zat in zijn wachthuisje een boterham te eten en een geel tijdschrift te lezen. Om de tijd te doden begon ik, de bus en de heersende eenzaamheid als uitgangspunt nemend, te denken aan die lange tocht van Pamplona naar Tarragona in een overvolle bus. Een groot deel van de weg voerde door de geërodeerde Ebro-vallei, een maanlandschap in vele rode tinten. Stoffig, doods, onbewoond, straalde die vernielde aarde zo'n gruwelijke sfeer van verlatenheid uit dat zelfs de passagiers, die tot dan toe een geanimeerd geroezemoes in stand hadden gehouden, er stil van werden. De indrukwekkende armoede van Spanje, begin jaren vijftig.

In Tarragona kwamen de bewoners, toen het goed donker was geworden, met emmers en teilen uit de door de toerist als pittoresk ervaren sloppen en liepen naar het water van de fontein voor de kathedraal. Gezeten op de trappen van deze zoveel goud bevattende kerk keek ik toe hoe zich bij de fontein een rij vormde, een rij waarin de mensen enige afstand van elkaar hielden. Mogelijk wilden ze niet herkend worden, maar aannemelijker is dat ze de indruk wilden wekken de anderen niet te herkennen. En later, tegen twaalven, terug in het hotel, zette de waard een aantal stoelen buiten, op een binnenplaats die zonder aanwijsbare reden het aquarium heette. Daar schonk hij de gasten de bestelde dranken, en het gesprek dwaalde altijd weer af naar de burgeroorlog. Toen het merkwaardige verschijnsel dat er een groeiend aantal hoofden verscheen boven de muren van het aquarium, hoofden die heel voorzichtig de omgeving opnamen en naar onze gesprekken luisterden. De waard wenkte dat we uit goed volk bestonden, maar de hoofden bleven waar ze waren, tot er één moed vatte en zich aan onze kant naar beneden liet zakken. Hij kreeg een stoel en een glas, en stuk voor stuk kwamen de anderen ook, tot we een grote kring vormden in het zwart van de nacht, in de hitte die nog uit de muren straalde en die hier als een aangename koelte werd beschouwd. Zwervers, dacht ik, maar fluisterend werd het me uitgelegd: dit waren republikeinse oud-strijders of familieleden ervan. De executies waren gestopt en aan de overlevenden was een merkwaardige amnestie verleend. Zij werden uit de ambtelijke registers geschrapt en daarmee was aan hun maatschappelijk bestaan een eind gekomen: iemand die voor de wet niet bestond kon ook geen werk, uitkering of een huis krijgen. Ze woonden in bergholen of helemaal nergens, en zochten in stilte hun kostje bij elkaar bij het goede deel van de bevolking. Maar 's nachts kwamen ze te voorschijn, op zoek naar een glas en wat menselijke warmte. Unpersons waren het, en ik voelde me wat schuldig; ik sta foutloos in de juiste registers ingeschreven en had die avond weer bijzonder smakelijk en uitgebreid gegeten tegen een voor mij lage prijs.

Terwijl ik dit alles overdacht, en nog veel meer - de man die hard de Internationale neuriënd door het museum van het Alcazar in Toledo liep, een zekere straf riskerend voor een provocatie die volstrekt zinloos was maar toch zo begrijpelijk in deze omgeving - kwam het uur eindelijk om; de chauffeur sloot zijn wachthuisje af, nam achter het stuur plaats en reed weg. Verdere pogingen om Eben-Emael te bereiken heb ik die dag niet gedaan; de volgende dag huur ik zo'n loodzware NS-fïets aan het station. Het heeft geen zin een bus naar Eben-Emael of welke plaats dan ook te laten rijden als daarover niet overduidelijk, opdringerig haast, informatie wordt verstrekt.




Na Kanne begint de weg onrustbarend te stijgen, en na enige tijd komt er zelfs een volwassen heuvel in zicht die ik met moeite beklim. Scherp let ik op een bordje dat links van de weg moet staan en waarop het pad naar het fort Eben-Emael moet staan aangegeven, het onneembare fort dat de Duitsers op 10 mei 1940 zonder noemenswaardige verliezen in handen viel. Maar het gezochte bord meldt zich niet en het begint ook zachtjes, onmerkbaar haast, te regenen, zodat de omgeving weer de vertrouwde, loodgrijze kleur krijgt. Ik fiets door de dorpen Eben en Emael, vraag naar het fort aan een oudere heer die mij in het Frans antwoord geeft. Daar ik meen nog boven de taalgrens te verkeren ga ik in het Nederlands door, waarna de man beleefd zijn spijt uitdrukt deze taal niet te spreken (thuis nagekeken, maar Eben-Emael ligt even onder de taalgrens, zodat die man formeel in zijn recht stond). De regen houdt op, en als ik Emael uit ben besef ik het fort te hebben gemist. Op een hoog punt van de weg kijk ik om me heen, in de hoop de langgerekte bolvorm van het fort alsnog te ontdekken.

En dan zie ik in zuidelijke richting ineens iets heel vreemds; als een fata morgana verschijnt daar op een heuveltop, scherp afstekend tegen de lichtgrijze hemel, een hoge, donkere toren, met op het dak een aantal enorme, groteske figuren die te groot zijn in verhouding tot de toren. Het bouwsel wekt bij mij geen enkele herinnering aan bestaande architectuur in heden of verleden. Ik daal de heuvel af, aan de voet draait de weg naar links en ik moet te voet verder over een onberijdbaar karrenspoor. Dit spoor draait om de heuvel heen, de toren is nu verdwenen achter de begroeiing op de helling en de mogelijkheid dat op de top van de heuvel in het geheel geen toren zal staan dient zich aan. Maar als ik de laatste bocht uit kom staat hij er wel degelijk; met lichte verbijstering aanschouw ik het hoge, vierkante bouwwerk. Monsterachtige vogels, gevleugelde stieren en engelen tooien het dak, er gedeeltelijk overheen stekend. Wie heeft dit gebouwd? En waarom? De stenen van de toren zijn van het soort dat ik hier overal in het rond heb zien liggen, en als ik wat verder loop zie ik een oude steengroeve. Helaas is de voorkant van de toren niet te bereiken, de toren is gebouwd op een steil aflopende helling en moet aan de andere kant minstens twee keer zo hoog zijn. Ik begin iets te vermoeden als ik voor de kleine deur in de torenmuur sta en opschriften lees als 'Leve het Esperanto' en 'Eeuwig vrede'. Dit moet het werk zijn van één gedreven man die zijn hele leven aan de bouw van de toren, zijn droom, heeft gewijd. Een zonderling wellicht, maar daar moet het toch van komen.

Ik rammel aan de gesloten deur, roep 'hallo' en tweetalig 'Is daar iemand?', maar geen mens vertoont zich - de toegang is degelijk versperd en openingstijden staan niet vermeld. Als mijn blik zich heeft verzadigd aan het diep in de ziel grijpende bouwwerk en ik zeker weet dat ik het altijd voor me zal blijven zien - ik ben ontvankelijk voor zoiets, vooral voor het maniakale ervan - laat ik me van de heuvel zakken, rij Emael weer binnen, zie gelukkig een jonge vrouw lopen - Eben en Emael zijn van die dorpen waar je zelden iemand op straat ziet - en vraag haar naar de toren. De toren, zegt ze, moet de Apocalyps voorstellen en de maker is ene Carnet. Ze voegt eraan toe dat hij gek is, met een brede lach, alsof gek zijn een bijzonder komische toestand is. Maar vanuit haar dorpse optiek spreekt ze haar waarheid, neem ik aan. Ze loopt bereidwillig een eindje met me mee en wijst me zijn huis, waar hij brochures over de verbetering van de wereld en foto's van de toren verkoopt. Maar ze waarschuwt dat ze hem al maanden lang niet in het dorp hebben gezien. En inderdaad, op mijn geklop en geroep komt geen antwoord. Misschien maar beter zo; na de toren kan de maker ervan alleen maar tegenvallen. Voor de laatste keer draai ik me om en kijk naar het silhouet van de toren. Hier, in Emael, heb ik iets unieks aanschouwd.

Zo voldaan ben ik, het beeld van de toren nu al koesterend, dat ik me nauwelijks meer met het fort bezighoud. Maar halverwege Kanne zie ik het gezochte bordje toch: Monument voor Fort Eben-Emael. De tekst is naar het zuiden gericht, vanuit het noorden wordt geen belangstelling verwacht. Ik sla het pad in en na een paar bochten zie ik de bolle broodjesvorm van de heuvel al voor me liggen. Naderbij gekomen zie ik tegen een betonnen wand met kogelgaten een natuurstenen plaquette waarop een dertigtal namen van gevallenen staat vermeld. Dat zal het monument wel zijn. De ingang van het fort is met dik draadwerk afgesloten. Bovendien staat er achter die stalen draden zo'n woeste hond te grommen en te schuimbekken dat alle lust tot toegang zoeken me vergaat. De beroemde Len Deighton kan in zijn boek Blitzkrieg dan wel schrijven dat 'de stoutmoedige bezoeker die de verbodsborden en honden negeert' heel wat te zien krijgt, maar volgens mij heeft hij, van top tot teen behangen met introductiebrieven, eerst een gewapend geleide losgekregen van de Belgische generale staf. Het negeren van deze hysterische hond met moordzucht in zijn gele ogen zou eerder dom dan stoutmoedig zijn. Ik probeer nog even het plateau te zien waarop de Duitse zweefvliegtuigen zijn geland, maar sta daartoe verkeerd opgesteld. Ik kijk naar de hoeksteen van het Belgische verdedigingssysteem, maar denk aan de toren van Carnet.




2 Het nut van een hond

Door omstandigheden gedwongen moet ik in Parijs met een aan mij toevertrouwde hond van flinke afmetingen van het Gare du Nord naar het Gare St. Lazare. Geduldig staan we samen in de rij voor de taxi's en schuifelen voorwaarts. Het is een goedaardig dier en hij aanvaardt alle ongemakken die het reizen met zich meebrengt met berusting. Over al zijn behoeften heb ik nauwkeurige instructies ontvangen waar ik me strikt aan houd. Hij heeft dus niets te klagen. Bovendien heeft zijn baas hem verteld dat hij tijdelijk aan mij dient te gehoorzamen, en deze boodschap schijnt werkelijk tot hem te zijn doorgedrongen. Op een ingehouden manier is hij zelfs aanhankelijk en eist van tijd tot tijd enige liefkozingen op. Zijn grootste prestatie is dat hij op oversteekplaatsen blijft wachten als het licht op rood staat, zelfs als ik achter hem loop. Misschien kunnen meer honden dat, maar ik verbaas me er steeds weer over. Mijn grote angst dat hij voortdurend in gevecht zal raken met andere honden is ongegrond gebleken; kleine keffers, grote blaffers, hij bekijkt ze niet eens en loopt ze hautain voorbij.

Dan staan we aan de kop van de rij en de voor ons bestemde taxi rijdt voor. De hond en ik willen instappen, maar er ontstaat plotseling grote agitatie bij de chauffeur: die hond wil hij niet in zijn wagen hebben. Ik acht dit eerst nog een eigenaardigheid van deze man, een incidenteel geval, en wacht op de volgende taxi. Maar als drie chauffeurs hebben geweigerd ons te vervoeren en dat niet op vriendelijke wijze, dringt de waarheid tot me door: in Parijs worden geen honden in taxi's meegenomen. Daar denk je Parijs zo onderdehand wel te kennen en dan word je, door de simpele aanwezigheid van een hond, met je neus op een geheel nieuw facet van deze stad gedrukt. Je vraagt je af waarom bepaalde Nederlanders hier toch zo graag willen wonen.

Intussen wil ik toch met een taxi mee, in de métro heb ik geen zin, daar zal die hond trouwens ook wel niet in mogen. De vierde taxi rijdt voor, ik ruk het achterportier open en laat me op de bank vallen, de hond naar binnen trekkend. Ik zit en zal blijven zitten. De chauffeur wijst naar de hond en schudt zijn hoofd; gelukkig is hij niet zo'n luidruchtig type als zijn voorgangers. Ik vraag hem waarom honden eigenlijk niet mee mogen. Hij spreidt, voor zover de ruimte dat toelaat, zijn armen uit en zegt dat het de lucht van honden is. Ik verklaar dat mijn hond brandschoon is en dus niet stinkt en ook geen haren verliest. Even treedt er een patstelling op, de chauffeur kijkt door zijn voorruit en ik kijk grimmig in zijn nek. De hond is stilletjes gaan liggen, hij schijnt te beseffen dat hij zich maar beter rustig kan houden. Dan gaat de taxi achter ons wild staan toeteren, een politieman wenkt dringend, fluit naar de mond geheven, en schouderophalend geeft de chauffeur gas. De koude oorlog is gewonnen.

Onderweg probeert de chauffeur me nog uit te leggen waarom in Parijs geen honden in taxi's mogen, hij schijnt het merkwaardig te vinden dat ik dat niet uit mijzelf begrijp en billijk. Sommige mensen, zegt hij, zijn allergisch voor hondenluchtjes, zelfs als wij, gewone mensen, die luchtjes niet opmerken. Een hond in de wagen kan dus klandizie kosten. Deze onzin beantwoord ik heel logisch door hem erop te wijzen dat het verlies van klanten door onruikbare hondenluchtjes een wilde veronderstelling is, maar dat het verlies aan door honden vergezelde klanten een onwrikbaar feit is. Ik voeg er, heel wat minder logisch, aan toe dat ik allergisch ben voor Parijs en er toch ben, en dat verder overal ter wereld honden in taxi's mogen. Dit is grootspraak; al had ik de hele wereld bereisd, dan zou ik daarbij toch zonder hond zijn geweest, maar dat kan die chauffeur niet weten. Ik herinner me ineens ook dat me in Rotterdam een keer de toegang tot een taxi werd geweigerd omdat ik een kat bij me had, nog wel in een afgesloten mandje. Maar dat was een uitzondering, de man had een fobie voor katten en verontschuldigde zich bovendien beleefd, een gewoonte die in Parijs niet meer in zwang is. Ik kijk naar de hond, hij slaat zijn ogen op en beantwoordt mijn blik. Even verwacht ik zelfs een knipoog. Er groeit een goede verstandhouding tussen ons, maar toch zal ik het ogenblik zegenen waarop ik hem intact aan zijn eigenaar over kan dragen.

Bij het Gare St. Lazare aangekomen vind ik de prijs op de meter aan de hoge kant, zo duur zijn taxi's niet in Parijs. Mogelijk is een hondentoeslag ingecalculeerd. Ik verander mijn voornemen de chauffeur een flinke fooi te geven. Als ik met de hond in de richting van de stationsingang loop kijk ik om. Met blik en veger staat de chauffeur de plek waar de hond heeft gelegen schoon te schuieren. Als hij klaar is richt hij zich op en kijkt hoofdschuddend zijn wagen in. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waar het met de wereld naar toe moet als we nu ook al honden in taxi's gaan vervoeren. Ik ben blij Parijs weer te kunnen verlaten.

In de trein naar St. Valéry-en-Caux heeft de hond zich ergens in de lege wagon een plaatsje onder een bank gezocht en is onzichtbaar. Dit is zijn vaste gedrag in een trein, zo is me verteld, dus laat ik hem met een gerust hart aan zijn lot over en ga zitten lezen. Als de conducteur komt steek ik hem, gelijk met mijn eigen kaartje, ook het hondenkaartje toe. Hij zet met zijn tang een keurig controleteken in mijn kaartje en geeft het me terug. Met het andere kaartje in zijn hand blijft hij zoekend om zich heen staan kijken, hij wil weten waar de hond is. Ergens onder een bank, zeg ik, en neem aan dat deze verklaring voldoende is. Maar nee, hij wil die hond zien, hij gaat geen hondenkaartje staan knippen zonder zich ervan te hebben overtuigd dat er inderdaad een hond is, hij is geen kaartjesknippende automaat. Bovendien gaat hij niet naar die hond zoeken, dat is mijn taak.

Dat mag in zijn spoorwegfilosofie een vanzelfsprekendheid zijn, ik zie dat anders. Als ik geen hond bij me heb ga ik geen hondenkaartje kopen. Het simpele feit dat ik zo'n kaartje heb is voldoende bewijs dat die hond in levenden lijve aanwezig is, al is hij dan tijdelijk onzichtbaar. Zelfs al zou ik wat licht in het hoofd zijn en een hondenkaartje kopen zonder een hond te bezitten, dan nog heeft hij dat kaartje maar gewoon te knippen en zonder commentaar terug te geven. Er is geen logische reden om die hond te gaan zoeken. Trouwens, ik had hem dat kaartje niet eens hoeven te geven, hij heeft geen hond gezien en verwacht dus ook geen hondenkaartje (wat dit bewijst weet ik niet, maar het klinkt overtuigend). Dit alles leg ik hem welwillend uit, maar dat moet je niet doen tegen Franse ambtenaren. Die worden dan heel kregel. Ze zijn er om gehoorzaamd te worden, niet om wat uitgelegd te krijgen, en dat nog wel door een eigenlijk niet volwaardige vreemdeling.

Zo ben ik eens op de fiets vanuit België de Franse grens gepasseerd. Na honderd meter kwam het me voor dat ik op de verkeerde weg zat, dat ik de volgende grensovergang had moeten hebben. Voor de zekerheid keerde ik even terug, groette de douanier voor de tweede keer en constateerde bij het zien van een wegwijzer, honderd meter in het Belgische, dat ik wel degelijk op de goede weg zat en keerde weer om, richting Frankrijk. Toen de douanier mij voor de derde keer groetend langs zag komen, kwam hij briesend zijn kantoortje uit stormen. Waar ik hem voor hield, of ik hem soms belachelijk wilde maken, of ik wel wist dat dit de officiële grens van de Franse republiek was en niet zomaar wat. Ik wilde hem uitleggen dat mijn gedrag, hoewel schijnbaar wat irrationeel voor een toeschouwer die niet van mijn gedachtegang op de hoogte was, toch op een redelijke basis rustte, maar kreeg hier geen kans voor. Eerst mocht ik helemaal de grens niet over, maar dat kon hij niet volhouden. Toen ging hij model werken. Alle bagage moest van mijn fiets en worden uitgepakt, mijn paspoort werd uit mijn hand gerukt en driftig in een la in zijn kantoortje gesmeten, mijn geld werd geteld en te weinig bevonden - dat ik cheques had werd weggewuifd, die konden wel eens niet geldig zijn. Zelfs mijn pakje shag werd leeggeschud en besnuffeld. Ook moest ik twee formulieren invullen voor de invoer van mijn fiets, nog een ander duister document tekenen en netjes mijn verontschuldigingen maken. Kortom, alle voorschriften van het douanedom werden over me heen geschud, alsmede een aantal voorschriften die hij ter plaatse verzon. Pas nadat wij met z'n tweeën drie kwartier ingespannen bezig waren geweest met overbodige handelingen zou hij mij dan mijn pas teruggeven. Bij een laatste controle ontdekte hij hierin een vetvlek. Dat maakte de pas ongeldig, zei hij, maar dat namen we geen van tweeën serieus, uitgeput als we waren. Toen pas mocht ik doorrijden. Zijn afscheidswoorden luidden dat ik Frankrijk maar beter niet langs deze grenspost kon verlaten, maar dat had ik zelf al bedacht. Bij het wegfietsen wist ik gelukkig nog net mijn groetende arm omlaag te houden.

Intussen is de situatie in de trein op een kritiek punt beland. De conducteur is voor geen rede meer vatbaar, als hij dat ooit is geweest, en eist van mij domweg dat ik een hond produceer. Anders neemt hij maatregelen. Ik sta op - die Franse maatregelen ken ik - en loop de wagon door, onder elke bank kijkend. Ten slotte zie ik de hond opgerold liggen slapen, zo ver mogelijk in een hoek gedrukt. Ik richt me op en wijs naar de plek waar de hond ligt. Hier vindt mijn medewerking haar einde, ik weiger die hond wakker te maken en overeind te trekken. De conducteur moet zelf maar komen kijken, of anders in godsnaam die maatregelen maar. Hij blijft nog even nadenkend staan, waarschijnlijk in gedachten de voorschriften nog eens doornemend, komt dan afgemeten op me toe lopen en kijkt onder de bank. Juist op dat ogenblik wordt de hond wakker en kijkt de man aan met een, naar het mij voor wil komen, vuile blik in de ogen. De conducteur bewerkt nu het hondenkaartje, overhandigt het mij en loopt statig weg. Het incident is gesloten. Voor de zoveelste keer bewonder ik de eigenschap van Fransen om na een door henzelf veroorzaakte belachelijke scène waardig te kunnen weglopen. Kracht naar kruis, zoiets zal het wel zijn.

In St. Valéry-en-Caux lever ik de hond af. Zijn eigenaar is me dankbaar en vraagt of ik nog moeilijkheden heb gehad. Ik zeg dat alles glad is verlopen en verzwijg de onwil van de Parijse taxichauffeurs honden mee te nemen. Hij moet zelf nog per trein terug over Parijs, en moeilijkheden kun je maar beter onvoorbereid tegemoet treden. Eenmaal weer bij zijn baas keurt de hond me geen blik meer waardig, terwijl we samen toch zo veel hebben doorgemaakt.




3 De truc van de burgemeester

In St. Valéry-en-Caux verblijf ik in hotel Les Terrasses, met uitzicht op zee. De hotelier maakt een onzekere indruk, zijn personeel houdt eigenlijk de zaak gaande, hij heeft geen greep op het gebeuren. Zo is mijn kamer vanuit Nederland voor twee nachten betaald en het bewijs daarvan, de voucher, is hem toegestuurd. Hij doet alsof hem dit dagelijks overkomt en zegt dat alles in orde is. Maar wat er precies in orde is maakt hij niet duidelijk, en ik betrap hem er wel eens op dat hij met een gefronst gezicht de voucher staat te bestuderen. En inderdaad, als ik na twee dagen vertrek en wil afrekenen, staan de overnachtingen prompt op de nota. Zuchtend leg ik hem uit dat dit niet juist is en na een halfuur heen en weer praten heb ik hem overtuigd, hoewel het wantrouwen blijft. Het Nederlandse geld waarmee ik hem betaal - een fout van mij, ik geef dat toe, vreemd geld maakt alle Fransen schrikachtig, maar ik ben vergeten te wisselen - brengt hem in nieuwe moeilijkheden. Is dat wel echt geld? En wat is de koers? Paniek grijpt om zich heen, als hij Fré Bolderhey was geweest zou het schrikvocht van de muren druipen. Ik veronderstel dat de koersen wel in de krant zullen staan zoals overal gebruikelijk. Samen onderzoeken we zijn krant - ik weet wat de koers is maar houd die voor me, geloof zal er niet aan worden gehecht - maar de koersen staan er niet in. Er staat zelfs helemaal niets over het buitenland in. Bel dan een bank, raad ik hem aan. Dat zal hij gaan doen. Hij gebruikt daarvoor niet de telefoon op de bar, maar trekt zich terug in zijn administratieruimte. Na tien minuten verschijnt hij met een koers die lichtelijk in mijn voordeel is; hij moet bied- en laatkoers verwisseld hebben. Ik laat het maar zo, de wanhoop nabij. Dan valt hij weer over het formaat van een biljet van honderd gulden. Dat vindt hij te klein, zoiets kleins kan nooit zo veel waard zijn. Maar ja, het staat erop, dus zal het hopelijk wel in orde zijn. Als alles ten slotte min of meer is geregeld vlucht ik het hotel uit, ik heb het benauwd gekregen van zijn onwetendheid en zijn angst voor alles wat uit de boze buitenwereld komt.

De eerste avond gaat onder het eten ineens het licht uit, zodat we bij het licht van de brandende kaarsen op onze tafeltjes verder moeten eten. Na drie minuten gaat het licht weer aan. Na een uur gebeurt hetzelfde nog eens. Ik wijt dit aan gebrekkige leidingen in het hotel, hier kun je alles verwachten, maar het dienstertje legt me uit dat de centrale die de streek bedient zo oud is dat hij kuren heeft gekregen. Dat treft me als merkwaardig, want ik ben hier nu juist om morgen de nieuwe atoomcentrale in Paluel te gaan bezichtigen, de grootste van de wereld, of van Europa, dat is me niet bijgebleven. Ik begrijp best dat de aanwezigheid van een enorme atoomcentrale in de buurt niet als vanzelf de feilen van een oude centrale opheft, maar het is toch tekenend voor de situatie, waarin voor- en achterlijkheid rustig naast elkaar voortleven.

's Avonds praat ik wat met de paar mensen die aan de bar zitten. Ze zijn over niets tevreden, Parijs, de regering, de prijzen, daar klopt nu werkelijk niets van. Ik breng het verhaal van de hond in de taxi; hoofden worden geschud en Parijs wordt naar de hel verwezen. Het ergste vinden ze nog dat alle Fransen aan de Parijse grootheidswaan moeten meebetalen en ze vragen zich, met mij, af waarom de toeristen elk jaar weer in horden naar Parijs blijven komen. Kortom, zo te horen staat Frankrijk aan de rand van de afgrond, maar over dat regelmatige uitvallen van het licht halen ze hun schouders op. Daar valt mee te leven, menen ze. En die enorme atoomcentrale in Paluel waar ze praktisch tegenaan wonen, dat is een goede zaak, die is schoner dan een kolencentrale. Nee, niemand uit de omgeving heeft geprotesteerd. Waarom zouden ze? Een hoop mensen van de streek hebben er werk gevonden. Eén voor één nemen ze afscheid tot ik alleen met de hotelier overblijf. Hij geeft iets van het huis, we drinken, en in de daaropvolgende stilte lukt het me even nergens aan te denken. Dan gaat het licht uit.




De volgende dag is het helder, tintelend herfstweer en de burgemeester van St. Valéry-en-Caux opent met een bijpassende frisse glimlach de deur van zijn gemeentehuis voor me. Er is gearrangeerd dat we zullen praten over de centrale van Paluel, want als dichtstbijzijnde burgemeester ziet hij veel in dat project en de baten die het voor zijn gemeente kan opleveren. Veel mensen zullen naar die gigant gaan kijken, veronderstelt hij, en het ligt voor de hand dat ze zich dan na afloop in zijn badplaats zullen komen restaureren.

Na de eerste woorden en de koffie vervliegt mijn hoop van deze burgemeester werkelijk iets wijzer te zullen worden. Al gauw vervalt hij in dat opzegtoontje dat politici over de hele wereld voor noodzakelijk houden. Het is alsof hij, sprekend over de centrale, uit een propagandabrochure voorleest. Hij verschuilt zich achter ingestudeerde reclameteksten zonder ook maar iets van een eigen mening bloot te geven. Zelfs al zou hij geen eigen mening hebben, dan nog is het zaak dat te verbergen. Als het gedreun aan mijn oren is opgehouden heerst er een stilzwijgen; ik kan geen woord meer uit mijn mond krijgen en hij heeft geen tekst meer. We besluiten de centrale te gaan bezichtigen.

Buiten gekomen kan ik, om redenen die me niet verklaard worden, niet in zijn auto meerijden, maar moet een taxi nemen. In een cel bel ik een taxi - waarom kon dat niet in zijn werkkamer gebeuren? - en hij wacht naast zijn auto staande af tot de taxi is voorgereden. Ik stap in, de taxi rijdt weg en ik zie omkijkend hoe ook de burgemeester bedaard in zijn wagen stapt. Als de taxi na een rit van tien minuten bij de ingang van de centrale aankomt, staat daar de burgemeester al weer even rustig naast zijn auto te wachten, een vage glimlach om de lippen. De taxi, begrijp ik nu, was nodig om hem gelegenheid te geven zijn stunt uit te halen. Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen weet ik niet, de taxi heeft snel gereden langs de kortste weg en we zijn niet gepasseerd. Ik kan het wel waarderen, deze grap heeft hij tenminste niet uit een brochure. Maar om zijn succes te matigen toon ik geen verbazing en vraag hem niets. Dit schijnt hem teleur te stellen, zoals ik had gehoopt, en tevreden loop ik naast hem naar de ingang, waar ons eerst een tentoonstelling wacht.

Wat verloren lopen we rond tussen de kleurige statistieken en doorsneden van centrale delen. Ik krijg er eigenlijk een beetje bedompt gevoel van en vraag of we nu de centrale kunnen bekijken. We betreden een platform en kijken uit over vier enorme betonnen koepels met bijbehorende gebouwen. Het is een overweldigend schouwspel, als kabouters scharrelen de bouwvakkers tussen de kolossen rond. De lucht boven de centrale is strak en stralend blauw. Daar staat hij dus voor de eeuwigheid, de centrale van Paluel, grootste van Europa of van de wereld. De burgemeester kan zijn trots maar moeilijk verbergen, voor ons ligt een stuk Franse glorie, twijfels heeft hij niet. Ik vraag hem wat er met het afval gebeurt. Dat gaat naar La Hague, zegt hij, op een toon alsof hiermee echt alles is opgelost. En daar wordt het onschadelijk gemaakt, zeg ik voorkomend. Praktisch voor honderd procent, antwoordt hij. De leugen blijft tussen ons in hangen.

Dan gaat hij weg, de plicht roept. Dat komt mij niet ongelegen, ik wil hier liever alleen wat rondlopen en nog wat verder vragen. Hij wenst mij een aangenaam verblijf en een behouden terugkomst in Nederland toe. Met Nederland, zegt hij, lopen al besprekingen voor de levering van energie uit Paluel. In zijn ogen zie ik dat hij me daarmee wil degraderen tot een inwoner van een beklagenswaardig land dat van Franse technologie afhankelijk is. Het is waar, ik heb weinig enthousiasme betoond, alleen maar stil staan kijken. Ik schud hem hartelijk de hand om wat goed te maken. Zijn aftocht is waardig.

's Avonds in het hotel, als ik onder het eten de centrale weer in mijn herinnering terugroep, gaat op vertrouwde wijze het licht uit. Ik vind dat nu geen teken meer van achterlijkheid, maar eerder van verzet. De tekortkoming geeft me nu een veilig gevoel, een soort bescherming tegen die dreigende kolos vijf kilometer verderop.




4 Een culinair festijn

De Franse spoorlijnen lopen van Parijs als spaken uit een as naar hun verre bestemming; zij zijn eigenlijk niet meer dan verlengstukken van de métro. Bevindt men zich in een plaats aan zo'n spaak dan is er niets aan de hand. De Corails rijden af en aan en tot op een laat uur kan men naar het middelpunt van de wereld vertrekken. Wil men naar een plaats die niet aan een spaak is gelegen, dan tuimelt men in een gat waarin af en toe een laterale trein, spoorbus of particuliere bus rijdt, alle onveranderlijk met de meest ongunstige vertrektijden. Of vertrektijd, want vele lijnen worden maar eenmaal per dag bediend, en op zon- en feestdagen kan men maar beter in bed blijven liggen. Een sombere toestand daar, in de campagne. Soms zit er niets anders op dan een taxi te nemen of te gaan lopen. Wil men van een stad aan een hoofdlijn naar een stad aan een andere hoofdlijn, dan kan men maar het best over Parijs reizen met alle ellende van dien.

Ik moet van Dreux naar Mantes en wil nu eens een keer niet over Parijs. De meneer van de inlichtingen op het station van Dreux kan zijn verbazing maar moeilijk verbergen. Het liefst zou hij op Franse wijze even besmuikt giechelen met de hand voor de mond of een medewerker veelbetekenend aankijken, maar hij zit alleen en ik sta vlak voor hem, hij krijgt geen kans een van zijn nationale tics uit te voeren. Hij zegt dat het moeilijk zal worden, duikt in grote boeken en ja, het blijkt te kunnen. Over anderhalfuur een stoptrein naar Plaisir, daar een uurtje wachten - een goede aansluiting noemt hij dat, en in de omstandigheden heeft hij gelijk - en dan op de stoptrein naar Mantes. Maar over Parijs zou het veel vlugger gaan, voegt hij er voor de zekerheid aan toe. Ik koop een kaartje via Plaisir, duw het in het composteerapparaat - het nut van dat onding wil maar niet tot me doordringen - en ga op het perron zitten lezen.

Over Plaisir naar Mantes-la-Jolie, zoals de naam voluit luidt, dat is een reis vol blijde klanken. Maar het overstappen vindt plaats op een perron in een uitgestrekte vlakte, en Plaisir valt nergens te ontdekken. Mantes-la-Jolie is een troosteloos stadje, schrijnend van leegte en lelijkheid. Hier moet men vooral nooit uit de trein stappen. Maar ik moet er zijn om naar de tuin van ene Marcel Landreau te gaan kijken. Die heeft daarin een fantastische kathedraal met stedelijk toebehoren opgebouwd, en om dingen van je eigen keuze te zien moet je wetmatig veel ontberingen lijden.

Het eerste wat ik hoor als ik het hotel tegenover het station binnenstap is de kreet: 'Waar is de stagiair?', woorden die ik nog enige malen zal horen. Er heerst een zekere spanning of ergernis in het café waar ik word ingeschreven, en de volgende dag zal ik begrijpen waarom. Mijn belangstelling is nu slechts gericht op een aperitief en een maaltijd; ik zet mijn bagage op mijn kamer en trek de stad in langs een wat haveloze avenue, waar me weer eens de zorgeloosheid treft waarmee in Frankrijk trottoirs worden aangelegd en onderhouden of verwaarloosd. De gebruikte grondstof is onveranderlijk asfalt. Dit asfalt gaat op de lange duur scheuren vertonen die weer achteloos worden opgevuld. Er ontstaan ook putjes in, hoe dat kan is me niet duidelijk. Na het opbreken van de straat voor kapotte waterbuizen of rioleringen, worden de kuilen of greppels na het volstorten afgedekt met asfalt van een afwijkende kleur en kwaliteit waarvan het oppervlak, en dat is het merkwaardige, nooit gelijk ligt met het niveau van het al bestaande asfalt, maar altijd lager of hoger is. Zo ontstaat in de loop der tijden een gevaarlijke, smalle lappendeken waarover men met aandacht dient te lopen wil men niet herhaaldelijk ter aarde storten.

Er blijken in Mantes maar weinig eetzaken te zijn die er redelijk uitzien; ten slotte vind ik op een hoek een zaak die tenminste behoorlijk is verlicht en een aantrekkelijk menu aan de pui heeft hangen. Het café is zo'n formica affaire met minuscule tafeltjes waar precies één glas en een asbakje op passen, maar de eetzaal erachter is een openbaring. Een stijlvolle zaal uit, naar ik schat, het einde van de negentiende eeuw, met een prachtige, zwartbruine lambrisering en een indrukwekkend gestuct plafond. Als ik zo zit rond te kijken, merk ik dat de caféruimte eigenlijk één geheel met de zaal vormt; die is alleen maar afgeschoten met een glazen wand en daarna grondig vernield door het plaatsen van modieuze poespas. Me in de kaart verdiepend - die er nog steeds goed uitziet, maar ik ben de enige klant en dat is verdacht - besluit ik de waard eens grondig over dat afgeschoten café uit te horen, want dit is werkelijk te grijs om te laten passeren. Ik bestel een cassoulet, een schotel waar men, naast enige vaststaande ingrediënten, eigenlijk van alles in kan stoppen en die dus steeds weer een verrassing is. Als hij voor me wordt neergezet en ik er met mijn neus boven hang ruik ik het al: perfect. Met alles, althans veel verzoend zet ik me aan het eten en vraag me af hoe een land dat zulk een gerecht kan voortbrengen, ook een walgelijk product als andouillettes aan zijn niets vermoedende gasten kan voorzetten.

Mijn eigen kennismaking met deze uit pens, uitwerpselen en oud zweet bereide worstjes was wel erg ongelukkig. Andouillettes vormen vaak het goedkoopste gerecht op de kaart, en zo kwam het dat ik voor mijn eerste maaltijd van mijn leven in Parijs, in een periode waarin ik noodgedwongen met een low budget werkte, deze worstjes bestelde. Vol verwachting zag ik ze komen, en vol afgrijzen rook ik de stank die ervan afsloeg. Nu had ik wel eens gehoord dat sommige eetwaren weliswaar stonken, maar in de mond een aangename smaak verspreidden. Daar had je bijvoorbeeld de doerian, uit Indonesië. Op school was me geleerd dat daar een lucht van afkwam die bomen van kerels tegen de grond deed slaan, maar eenmaal in stukjes gesneden en in de mond gestoken kon men zich niets heerlijkers voorstellen. Dat kon met die worstjes ook best wel eens het geval zijn. Ik sneed er een stukje af, stak het in mijn mond en spuugde het gelijk weer terug. Kokhalzend schoof ik het bord van mij af, betaalde en verliet de zaak, denkend ervan af te zijn. Maar het leek wel of die lucht zich aan mijn kleren had gehecht; nog dagenlang liep ik rond met die doordringende stank in mijn neus.

Pas vele jaren later kwam de troost. Ik zat in een Parijse gelegenheid te eten - toevallig wederom cassoulet, ditmaal de Dordogne, een meesterwerkje - toen er een keurig geklede Amerikaan binnenkwam en recht tegenover mij plaatsnam. Hij keek de kaart in en bestelde tot mijn onbeschrijflijke vreugde andouillettes. Daar ging ik eens echt goed voor zitten. Na enige tijd kwam de kelner weer terug met een schotel patat en die worstjes. Op tien meter afstand meende ik de stank al te herkennen, maar de Amerikaan zag de schotel met een vergenoegde blik naderen. Dat was schransen geblazen, zo gaf zijn houding te kennen. Maar toen de schotel voor hem stond en hij er zich, mes en vork in de verkeerde handen, overheen boog, kwam er een vreemde blik in zijn ogen. Toen maakte hij enige keren een afwerende, rukkerige beweging met zijn hoofd alsof hij een vlieg verjoeg. Daarna schoof hij het bord van zich af, betaalde en verliet de zaak. In de deuropening zag ik hem nog eens die rukkende hoofdbeweging maken; dat zou hij ongetwijfeld nog vele dagen doen. Diep bevredigd at ik verder aan mijn cassoulet; het leek wel of een gedienstige geest dit hele toneel speciaal voor mij in scène had gezet.

Als de patroon in het restaurant te Mantes-la-Jolie de koffie brengt, prijs ik zijn cassoulet en vraag hem waarom er op zo'n barbaarse wijze een stuk van de zaal is afgehakt. Nu, daar haal ik me wat aan. Hij barst nog net niet in snikken uit, maar dat is dan ook alles. Hij gaat zelfs aan mijn tafel zitten om alles eens breeduit te vertellen. Kijk, vroeger was het inderdaad één geheel geweest, een prachtige zaal, de trots van zijn familie en de stad. Alleen, de stad kwam er niet eten, en langzamerhand dreigde de zaak over de kop te gaan. Toen hadden ze het idee gekregen voorin een café te bouwen, zodat het geheel min of meer een brasserie werd. Helaas waren er in die periode alleen maar die formica interieurs te krijgen. Amerikaniseren, dat was toen het wachtwoord geweest. Dus werd er een stuk van de zaal geamputeerd en in een hel herschapen. En waarachtig, een tijdje had de loop erin gezeten, vooral van de jongere mensen. Toen was ineens de koek op, geen hond kwam er meer, ook niet om stijlvol te eten in zijn mooie zaal. Ach, meneer, de mensen uit Mantes, dat zijn geen uitgaanders, dat zijn televisiekijkers. En buitenlanders kwamen hier niet, er was niets bijzonders te zien. Ja, in '44 waren de Engelsen hier de Seine overgestoken, dat was alles waarop Mantes zich kon beroemen. En dat was nog toeval ook, dat had overal kunnen gebeuren. Waarom was ik hier eigenlijk, als buitenlander? Zaken zeker? Ik leg hem uit dat ik de tuin van Marcel Landreau wil bezoeken, maar dat zegt hem niets. Hij leeft, vervolgt hij zijn somber verhaal, alleen nog maar van de bruiloften en partijen die in de zaal worden gehouden. Maar de lambrisering van het cafégedeelte is bewaard gebleven, die ligt ergens opgeslagen en kan zo weer worden aangebracht. Maar, besluit hij, wanneer zal dat gebeuren? Dat kost allemaal geld dat er niet is.

Wij zijn nu beiden diep treurig gestemd. Ik bestel twee glazen mare en als dat op is geeft hij op zijn beurt een rondje. Hele oude, zware mare is het; ik vermoed dat hij een speciale fles heeft opengemaakt omdat er eindelijk iemand zich met zijn levensdrama heeft beziggehouden. Ik druk herhaalde malen mijn medeleven uit, we praten nog wat, en dan maak ik me voorzichtig van hem los, want ik zie goed in dat het met die mare wel eens verkeerd kan aflopen. Morgen wil ik bijtijds mijn bed uit zonder de dodelijke kater die mare in zich bergt.

Het café van het hotel is in duister gehuld. Ik bel, na enige tijd doet de dochter van de patroon open en schenkt me zo'n stralende glimlach dat ik me helemaal week voel worden. Helaas is de glimlach slechts als service bedoeld; ze begeleidt me niet naar mijn kamer maar slaat een zijgang in en verdwijnt uit het gezicht. Die glimlach heb ik nog verscheidene keren toegediend gekregen, steeds met hetzelfde effect. Ik acht het niet onmogelijk dat de drukke loop die er in het café zit voor een groot deel aan haar te danken is: haar glimlach moet dagelijks grote verwarring zaaien in de harten van vele bezoekers.




5 De boezem van La Jolie

De volgende morgen bij het ontbijt hoor ik weer de kreet: 'Waar is de stagiair?', en nu kijk ook ik zoekend in het rond, ik voel me na de nachtelijke glimlach van de dochter een beetje verantwoordelijk voor de gang van zaken hier. De caféhouder, zijn vrouw, de dochter en de vaste kelner, het zijn mensen die echt hun best doen en nog vriendelijk zijn ook, en dan gaat het niet aan dat de stagiair steeds zoek is. Als de vrouw me nog een tomatensap brengt vraag ik bezorgd of de stagiair al terecht is. Het blijkt een jongeman te zijn van een horecavakschool, en deze jongeman wenst niet mee te werken en drukt zich regelmatig. Ze hebben het te druk om hem steeds op te sporen, vandaar die kreet. Als ik na het ontbijt terugloop naar mijn kamer tref ik hem achterin, waar de gang een hoek maakt naar de keuken. Hij staat leunend tegen de muur een sigaret te roken en knikt mij beleefd toe. Ik aarzel even, ik wil hem eigenlijk vragen waarom hij zo handelt, want voor zulke dingen heb ik belangstelling. Ik vermoed dat hij dit etablissement in een uithoek als Mantes-la-Jolie beneden zijn waardigheid vindt, dat hij meent hier niet de juiste ervaring op te doen. Al rechtvaardigt dit zijn houding niet, er zit wat in. De klanten van het huis zijn overwegend van het hit-and-run type, en de hoogste culinaire creatie die hier wordt geserveerd is de tosti. Maar ik vraag niets, het zou terecht lijken of ik me met de interne zaken bemoeide. Ik heb trouwens de avond hiervoor al meer dan voldoende informatie over de toestanden in de horecasector van Mantes ontvangen.

Nu dan op weg naar de tuin van Marcel Landreau. Het fotoboek dat mij op de hoogte bracht van zijn bestaan vermeldde zijn adres niet, dus zal ik naar het toeristenbureau moeten, in het hotel was de naam Landreau onbekend. Uit ervaring weet ik dat zo'n bureau steevast in de buurt van de oude kathedraal ligt, dus oriënteer ik me op de toren - zelfs Mantes-la-Jolie bezit een dergelijk bouwwerk met als gebruikelijk fundering en koor in Romaanse stijl en Gothische bovenbouw met onvoltooide torens, het geheel in bouwvallige toestand. Ik loop voorzichtig over de avenue met asfaltwoekeringen en zie voor de deur van een politiebureau een lange rij staan van niet-Fransen, wellicht gastarbeiders. Daar moet ik nu echt even voor stilstaan, want een ziekelijke nieuwsgierigheid naar het waarom van die rij bespringt me. Wordt hier hun verblijfsvergunning verlengd of ingetrokken? Of moeten ze zich om andere redenen melden? Ik zou het natuurlijk kunnen vragen, maar alle mensen in de rij kijken even stuurs en lijken weinig geneigd tot het geven van intieme inlichtingen aan toevallige passanten. Ik neem me voor de patroon van het hotel naar de aard van de rij te vragen, maar helaas is het daar niet van gekomen.

Als ik in de hoofdstraat ben aangekomen valt mijn oog op een plattegrond van Mantes aan een muur, compleet met vermelding van de verschillende instellingen die de stad rijk is. In plaats van doelloos zoeken kan ik me nu zonder moeite op de hoogte stellen van de juiste ligging van dat bureau. Ik buig me over het nogal laag hangende en door verweerd glas bedekte kaartje, en word dan aangesproken door een man die vraagt waar ik naar op zoek ben. Het bureau van le Syndicat d'Initiatives, antwoord ik, want ik mag die pretentieuze titel graag uitspreken. De man zegt kortaf dat dat bureau vlakbij is en dat ik hem maar moet volgen. Nu ben ik niet gek op zo'n constructie, maar ik vind het ook niet passend een hulpvaardig iemand voor het hoofd te stoten met een weigering, zeker niet in Frankrijk waar de hulpvaardigheid wat afgesleten is en dus extra moet worden gestimuleerd.

De man vertrekt, start eigenlijk, met de snelheid van een snelwandelaar. Even volg ik met moeite zijn tempo, en dan dringt het tot me door dat het aanbod van de man slechts diende om mij te laten zien hoe geweldig hard hij wel kan lopen. Ik val terug in mijn eigen tempo en al gauw is hij me tientallen meters vooruit. Hij kijkt om, blijft staan en wacht tot ik weer ongeveer bij hem ben, en stormt dan weer voorwaarts. Als hij deze handeling drie keer heeft herhaald zijn we bij ons doel. Zo'n dertig meter voor me uit wijst hij me het bureau aan en verdwijnt dan met een onmenselijke snelheid, maar toch waardig, in een zijstraat.

Het bureau is inderdaad bij de kathedraal, en nog wat onder de invloed van de snelwandelaar treed ik daar met een eigen versie van de zwembadpas binnen, om pas voor de balie tot het besef te komen dat haast overbodig is. De vrouw achter de balie heeft een welgevormd maar opvallend bleek gezicht, heel teer en doorschijnend. Ze kijkt me wat verschrikt aan vanwege mijn jachtige entree, en om een betere indruk te geven informeer ik op een ontspannen, haast onnatuurlijk kalme toon naar het adres van Marcel Landreau. Dat weet zij niet. Hebben ze eindelijk een bezienswaardigheid, en dan kennen ze die niet.

Maar een kleine vrouw van middelbare leeftijd, al aanwezig toen ik het bureau binnensnelde, slaakt kreten van begrip, Marcel Landreau, jazeker, kathedraal in tuin, nietwaar, nou of ze die weet. Ik koop intussen een plattegrond van Mantes - een vod van een kaart die men je buiten Frankrijk met enige schaamte gratis zou overhandigen, maar hier kost het ding vijf frank - en vraag haar of ze het huis op de kaart kan aanwijzen. Dat heeft enige voeten in de aarde, want zo precies weet ze het niet, dan zou ze even op de kaart moeten kijken. Ze steekt haar hand uit om de kaart van mij over te nemen, maar juist op dat ogenblik zie ik dat ze door een gebrek aan haar speekselklieren voortdurend vocht afscheidt dat op de vloer druppelt. Ik wil die druppels niet op mijn kaart hebben, dus trek ik hem terug, terwijl zij, om een beter zicht erop te krijgen, op haar beurt de kaart naar zich toe trekt. Wij vormen nu een duo dat, zij het niet wild maar beheerst, aan een kaart staat te trekken. Als alles veilig is laat ik de kaart haar kant op gaan, maar zodra ik zie dat er zich een druppel in haar mondhoek vormt trek ik de kaart weer naar mijn kant om het vochtig worden van de plattegrond te voorkomen.

Als deze heen en weer gaande beweging enige tijd aan de gang is, kijk ik naar de vrouw achter de balie om te zien hoe zij onze handelingen opvat. Tot mijn verbazing zie ik dat zij erin geslaagd is een nóg bleker gezicht te krijgen. Ik had dat onmogelijk geacht, en moet nu mijn aandacht verdelen tussen de trekkende vrouw aan mijn zijde en de nu ontstellend bleke vrouw achter de balie. Ik begrijp dat zij geestelijk niet tegen de zich voor haar ogen afspelende scène is opgewassen, en ik moet toegeven dat een dergelijk tafereel ongewoon lijkt als men de details niet kent. Dan komt er iemand binnen met een behoefte aan inlichtingen, en zij richt haar hele aandacht op de beantwoording van de haar gestelde vragen. Zij kijkt niet meer naar ons, ze doet of wij daar in het geheel niet een plattegrond van Mantes-la-Jolie heen en weer staan te halen met een regelmaat of we een boom aan het omzagen zijn.

Toch blijf ik me bezighouden met het feit dat een van nature uiterst bleek iemand toch nog bleker kan worden. Het doet me ergens aan denken, en als ik in mijn herinnering tast stuit ik op een boek van Dostojevski, mogelijk De vernederden en vertrapten, waarin iets dergelijks voorkomt. De zoon van een grootvorst zit in geldelijke moeilijkheden, want hij verkeert met een meisje uit het volk en daarom heeft zijn vader de handen van hem afgetrokken. Dit meisje is door jarenlange vernedering en vertrapping en de daarmee gepaard gaande ondervoeding blauwachtig bleek geworden. Het stel loopt op straat en komt een kennis tegen. Die vertelt een verhaal vol vreselijke onheilen. Bij elk onheil dat wordt onthuld wordt het meisje bleker. Omdat Dostojevski nalaat te vermelden dat het meisje na deze extreme bleekheid weer terugvalt op haar normale bleekheid als het vernomen onheil is verwerkt - hij vond waarschijnlijk dat de lezer dat zelf maar moest verzinnen - lijkt het alsof het meisje voortdurend, eigenlijk trapsgewijs, bleker wordt bij elk onheil dat wordt verteld. De vertaler van het boek heeft dit althans zo opgevat en geeft zich de grootste moeite alle gradaties van bleekheid te omschrijven, en als hij via lijkwit en asgrauw ten slotte krijtwit heeft bereikt geeft hij het op, het meisje is en blijft krijtwit, wat ze ook te horen krijgt. We hebben als lezer hier dus te maken met een krijtwit meisje dat toch steeds weer verbleekt. Onmogelijk, dacht ik indertijd, maar nu zie ik het toch zelf gebeuren; hoe langer ons gesjor met de kaart aanhoudt, hoe bleker de vrouw achter de balie wordt, ook al probeert zij de toestand te ontkennen.

Eindelijk heeft de vrouw naast me het huis van Landreau dan toch weten te lokaliseren. Het bevindt zich in het stadsdeel dat Mantes-la-Ville heet - vreemd genoeg een nieuwe buitenwijk - en wel rechts of links van het voetbalstadion. Ik dank haar, steek de dankzij mijn inspanningen droog gebleven kaart in mijn zak en loop op de deur toe. Met de hand op de klink draai ik me om, ik wil die zeldzame bleekheid nog eens voor de laatste keer aanschouwen. Ik zie dat de vrouw uit opluchting over mijn vertrek op slag tot haar normale, doorschijnende bleekheid is teruggekeerd. Ze groet me met een hoofdknik, en ineens is daar die houding weer: ze weet op onnavolgbare wijze de indruk te wekken dat zij het is die me de gewenste informatie heeft verstrekt, en niet de andere vrouw.

De tuin van Marcel Landreau valt enigszins tegen. Het is aardig om te zien, hij heeft het heel fantasierijk gedaan, maar het is een grapje gebleven, een wat opvallende hobby - kortom, het is mij niet maniakaal genoeg. Ik druk nog op de bel maar word niet opengedaan, hoewel ik iemand in het huis zie lopen. De rest van de dag breng ik door met na te gaan hoe ik weer van Mantes naar mijn volgende doel, Alençon, kan komen zonder omweg over Parijs. Dat zal deze dag niet meer lukken en zo zal ik nog een nacht moeten doorbrengen in het hotel met de onwillige stagiair.




Die avond kom ik ongewild in een wat precaire situatie terecht. De volgende ochtend wil ik vroeg gewekt worden en ik wil deze wens doorgeven aan de mensen van het hotel. Bij voorkeur natuurlijk aan de dochter, want zonder twijfel zal zij mijn sportieve verzoek met een verrukkelijke glimlach belonen. Maar zij is nergens te zien, de vader is druk bezig met zijn klanten en alleen de moeder heeft even niets om handen. Zij heeft de klep, waardoor men vanuit het café achter de brede bar kan komen, naar boven opengeslagen en staat in het aldus ontstane gangetje met de rug naar me toe. Vermeld moet nog worden dat zij in het bezit is van een ontzagwekkende boezem die, daartoe in staat gesteld door verstevigde onderkleding, op brutale wijze naar voren steekt. Ik stel me in het gangetje schuin achter haar op en spreek haar aan. Ik verwacht dat zij alleen haar hoofd zal omdraaien om mij aan te horen, maar dat doet ze niet, ze vindt dat waarschijnlijk niet beleefd tegenover een klant. In plaats daarvan draait ze zich een kwartslag om en komt, nu pal tegenover mij staande, tot rust. Maar door de smalheid van de baropening en de geprononceerdheid van haar figuur beroeren nu die borsten mijn shirt. Een stapje achteruit doen kan ik niet; opzij stappen zou kunnen, maar uit verschillende overwegingen doe ik dat niet. Ik zou me langs die borsten moeten wringen en bovendien de indruk wekken dat ik de aanraking onprettig of onbehoorlijk vind. Ook zou ik juist de aandacht op de toestand vestigen, terwijl ik nu kan doen of ik het gebruikelijk vind dat de borsten van een gesprekspartner in het openbaar tegen mijn shirt worden gedrukt. Dus blijf ik staan en voel de situatie als pijnlijk aan, niet zozeer voor mijzelf als wel voor haar; er staan nog klanten aan de bar, haar man is aanwezig, en het komt me voor dat de gesprekken nu al stokken en dat alle blikken zijn gericht op de plaats waar borsten en shirt tezamen vloeien. Zij zelf toont geen enkele aandoening; ik vraag me af of zij de aanraking door haar gepantserde onderkleding niet voelt. Maar dan zou ze het toch moeten zien.

Haastig stel ik mijn vraag, een korte toestemming verwachtend, waarna ik kan vertrekken. Maar in alle rust drukt zij eerst haar spijt uit dat ik nu al wegga, vraagt of ik het naar mijn zin heb gehad in Mantes en haar hotel, en pas na mijn bevestigend antwoord zegt ze dat ik prompt op de door mij genoemde tijd zal worden gewekt, en wel per telefoon. Dan wensen wij elkaar een goede nachtrust. Zij wendt zich af, haar borsten glijden van mij af en ik kan gaan.


Katendrecht als droom




De naam Katendrecht heeft voor mij altijd een magische klank gehad, en zal die blijven houden. Zelfs al slaagt het plaatselijke buurtcomité erin van Katendrecht een nette -en dus vervelende - woonwijk te maken, dan zal die naam wat in mij wakker maken.

De oorzaak van zoiets ligt altijd in je jeugd. Als kind was ik verzot op snoepgoed in al zijn vormen. Dit was geen aangeboren lichamelijke afwijking, maar werd veroorzaakt door het simpele feit dat ik praktisch nooit snoep en helemaal geen zakgeld kreeg; een kwestie van zuinige huishouding. Met sinterklaas, ja, dan kregen we een voor mij onoverzichtelijke stortvloed van zoetigheden - minstens een chocoladeletter, een speculaaspop en een suikerbeest. Eén dag keek ik dan in stille aanbidding naar deze schatten, mij voornemend er uiterst economisch mee om te springen om zodoende het genot over vele dagen uit te strekken. De volgende dag at ik dan in een soort razernij alles op, om vervolgens op de snoepvoorraad van huisgenoten te gaan loeren. Deze snoepzucht - ik moet voor het goede begrip hier enigszins over uitweiden - leidde er ook toe dat ik samen met een buurmeisje een plan smeedde om een waterstokerij annex snoepbak - de bekende 'cent kopen'-gelegenheid- te beroven. We hadden bij vorige, legale bezoeken bemerkt dat het altijd enige tijd duurde eer de waterstoker uit het achterhuis in zijn nering verscheen, en daarop was ons eenvoudige plan gebaseerd. We zouden vóór zijn komst onze zakken zo veel mogelijk volproppen, om dan in zijn aanwezigheid te veinzen onze cent te hebben verloren en in alle rust de zaak te verlaten.

De actie verliep niet naar wens. Op een moment dat er geen andere klanten in de zaak stonden glipten we naar binnen.

Wel wisten we onze zakken vol te krijgen, maar de waterstoker begon na zijn binnenkomst rustig en bedaard, in samenwerking met zijn vrouw, onze zakken leeg te halen, na ons eerst door een stevige houdgreep het vluchten onmogelijk te hebben gemaakt. Gehuil en gesnik van onze kant, alsmede vals klinkende verzekeringen dat we van plan waren geweest alles te betalen, mochten niet baten. Nadat alle gestolen waar in de bak was teruggelegd konden we gaan, want een politiezaak wilde hij er niet van maken. Wel was het beter onze gezichten nooit meer in zijn zaak te vertonen. Bij het schaamtevol verlaten van de winkel zag ik pas de grote spiegel die boven de snoepbak was bevestigd en die de eigenaar de mogelijkheid moest bieden rustig vanuit zijn huiskamer het gedrag van zijn klanten te bestuderen. Na deze mislukking besloten mijn vriendin en ik het pad der misdaad te verlaten en andere mogelijkheden te zoeken. Zij was geneigd de jacht op snoep te laten schieten, want andere verlangens hadden zich in haar geopenbaard. Aan deze verlangens kwam ik tegemoet door samen met haar in afgelegen bosjes, of in huis als er niemand thuis was, 'doktertje' te spelen.

De lichamelijke klachten die wij om beurten bij de dokter opbiechtten kwamen uitsluitend neer op een pijntje in de onderbuik, en dan iets lager. Een aardig spel daar niet van, en nog leerzaam ook.

Ik deed er met overgave aan mee, maar toch konden de aangename verrassingen die het spel met zich meebracht mijn snoepzucht niet geheel doen verdwijnen.

Nu de misdaad niet bleek te lonen zocht ik naar een manier om op eerlijke wijze geld te verdienen. Ik vond deze door volgeladen hand- en hondenkarren te gaan helpen duwen tegen de lange helling van de Heulbrug op. Gebruikelijk was dat je een duw of een schop kreeg als de kar boven was, maar soms ook een cent en een enkele keer zelfs - o, wonder! - twee cent. Zodra ik drie cent bijeengeduwd had liet ik het werk rusten en begon met veel overleg en aarzelingen mijn verdiensten om te zetten in snoepgoed.

Hierbij speelden, naast de snoepbakken der waterstokerijen, ook de pindachinezen een rol. Deze Chinezen, vaak met een pet op, hadden een bak voor hun buik hangen waarin de door mij zeer beminde pindalekka-blokken te koop werden aangeboden - pindalekka, zo genoemd naar de lokroep van de Chinezen.

Het artikel bestond uit een door suikerstroop bijeengehouden blok pinda's en werd door henzelf in huisvlijt vervaardigd, een omstandigheid die me toen nog als onbelangrijk voorkwam.

En nog steeds eigenlijk, nu ik erover nadenk.

De moeilijkheid was dat die blokken vijf cent moesten opbrengen. Nu kon ik wel karren blijven duwen tot ik vijf cent bijeen had, maar zoveel karren waren er nu ook weer niet en die schoppen en klappen gingen op den duur toch wel wat vervelen. Maar met drie cent waren er ook mogelijkheden. Die blokken hadden soms de neiging uiteen te vallen en konden dan niet meer voor de volle vijf cent worden verkocht, dat zagen die Chinezen heel goed in. Deze uiteengevallen, soms incomplete blokken deden drie cent, precies het bedrag dat ik te spenderen had. Stond mijn hoofd dus naar een pindalekkablok dan zocht ik een Chinees op - ze hadden zo hun vaste stek - en informeerde naar de aanwezigheid van uiteengevallen blokken. Had hij er een, dan was de transactie snel voor elkaar. Had hij er geen, dan was er nog de mogelijkheid van afdingen. Je liet hem de drie zuurverdiende centen op de handpalm zien en wees dan naar een blok.

De welwillendheid van de Chinees hing af van zijn verkoop van die dag. Was die goed of redelijk geweest, dan stond zijn hoofd niet zo naar prijsverlaging. Maar had hij slecht verkocht, dan viel er te praten, want al spraken ze weinig Nederlands, onderhandelen konden ze wel. Via vier en drieënhalve cent belandden we dan ten slotte bij mijn drie cent, en werd de koop gesloten. Het was dus zaak een Chinees te treffen die nog diep in de middag met een praktisch volle bak rondliep. Die Chinezen woonden in Katendrecht, zo leerde ik thuis. Op mijn vraag hoe die Chinezen daar dan wel terechtgekomen waren, wist eigenlijk niemand het juiste antwoord. De aardigste veronderstelling kwam van mijn moeder, die dacht dat ze wel verdwaald zouden zijn, omdat volgens haar de straten in China geen namen hadden. Dat zag ik helemaal voor me: zo'n Chinees liep in Sjanghai zijn straat uit, een andere straat in, tweede straat rechts en ineens was hij verdwaald. De weg naar zijn eigen straat vragen kon niet, want die had geen naam. Hij dwaalde dus maar zo'n beetje door en bevond zich na verloop van tijd tot zijn verbazing op Katendrecht, waar hij allerlei oude kennissen ontmoette. Dat ik deze absurde redenering niet afwees kwam omdat ik helemaal niet wist waar Katendrecht lag. Op Overmaas, ja, maar Overmaas was voor mij volkomen terra incognita. Eén keer ben ik, zonder het op dat ogenblik te beseffen, op Overmaas geweest; dat was om in het stationnetje aan de Rosestraat de stoomtram naar Oostvoorne te nemen. Maar dat telde niet als Overmaas, vond ik.




Ik twijfelde er zelfs aan of de wijk Katendrecht werkelijk bestond, of het geen wijk was uit mijn dromen, waarin ik soms door straten liep die, naar ik wist, tot Rotterdam behoorden, maar die ik toch niet thuis kon brengen. Hetzelfde vervreemdende effect had - dit even terzijde - de wijk Jaffa op me. Een jongen bij mij in de straat beweerde dat hij in Jaffa had gewoond, of eigenlijk 'het' Jaffa. Omdat hij groter en ouder was dan ik, durfde ik hem niet uit te lachen. Jaffa was voor mij een sinaasappelmerk. Vele jaren later heb ik dan toch bij toeval de kleine wijk het Jaffa ontdekt en me duchtig van het bestaan ervan overtuigd door er in zijn gehele lengte en breedte doorheen te fietsen. Zo vergaat de dramatiek van de jeugd.




Mijn nieuwsgierigheid naar de binnenstad - mijn jeugd bracht ik door in het hoge noorden - was nooit sterk genoeg geweest om ontdekkingsreizen daarheen te organiseren. Dat hing samen met de kleding-ellende, zogezegd het taaie ongerief. Eens in de zoveel tijd, zeg tweemaal per jaar, moest ik met mijn moeder mee de binnenstad in om nieuwe kleren of schoenen te kopen, en als ik ergens een tot nachtmerries leidende afkeer van had - en heb - was het wel aan eindeloos kleren en schoenen passen, terwijl toen ook nog scherp op de prijs moest worden gelet. De geur in die winkels! En die koppen van de verkopers! Weliswaar kreeg ik als troost voor mijn lijden een blok karamel van tweeënhalve cent uit de Hema, maar echt lekker vond ik die niet en als je niet uitkeek zat je gebit voor uren muurvast aan elkaar. En dan weer dat hele eind teruglopen (ik had -en heb - een hekel aan lopen). Heen namen we altijd een sectie op lijn zes, een voordelig tramtarief, waarmee je maar een beperkte afstand kon reizen. Op het Hofplein moesten we er dan ook uit. Maar een sectie terug nemen was te duur, dat kon Bruin weer eens niet trekken. Het is daarom dat ik mijn ontdekkingstochten door de stad altijd meer op andere delen richtte of zelfs op Delft en Den Haag, hoewel ik ook wel eens naar het Slagveld bij het Hofplein fietste om daar naar de lichtkrant van het Nieuwsblad te kijken. Ook had ik het rare idee dat het onderzoek van de oude binnenstad iets voor later was, iets dat leuk was om te bewaren. Had ik dat maar niet gedaan.




Katendrecht (en het Jaffa) bleven dus buiten mijn gezichtsveld. De oorlog brak uit - daarover zou ik héél interessante dingen kunnen vertellen - de vrede en vrijheid keerden terug, en na een paar jaar liepen we er weer keurig en goed gevoed bij. Tevens was ik op de leeftijd gekomen dat men zijn blik wenst te verruimen. Zo vonden mijn vrienden en ik op een dag dat de tijd was aangebroken om Katendrecht eens met een bezoek te vereren. We hoorden daar zo veel gunstige en ongunstige verhalen over dat een bezoek niet kon uitblijven, temeer daar er in de kaalgeslagen binnenstad nog steeds niets te beleven viel. In andere stadsdelen trouwens ook niet.

Het onbeschadigde Overmaas scheen nog het gezelligste te zijn. Katendrecht dus. Alsof we naar een vreemde, verre stad moesten reizen namen we ernstig de tram-en-bus plattegrond van de stad ter hand. Er bleek vanaf station Hofplein een buslijn rechtstreeks naar Katendrecht te lopen, terwijl men na een tramrit ook kon overvaren. We kozen de bus, en op een goede avond namen we, netjes gekleed en met een kaarsrechte scheiding in het haar, die bewuste buslijn. Na de bruggen te zijn gepasseerd kwam de bus terecht in een uitzichtloos en eindeloos havengebied.

Juist toen ik tot de slotsom kwam dat mijn vroegere vermoedens juist waren geweest en Katendrecht in het geheel niet bestond, kwamen we er toch aan. Natuurlijk had ik me onwillekeurig een voorstelling gemaakt van wat ik te zien zou krijgen, al was die voorstelling vrij vaag. Ik kende vele afbeeldingen van de rosse buurt in New Orleans uit het tijdperk waarin de jazz in de bordelen werd geboren, en zoiets zou het hier ook wel zijn, meende ik, met een wat Chinees georiënteerde jazzmuziek, gongslagen en zo. Wat ik zag sloeg echter alle verwachtingen: vóór me lag een langwerpig, driehoekig plein, aan twee zijden bebouwd met huizenrijen in de bekende revolutiebouw van rond de eeuwwisseling, en aan de derde zijde loodsen van de Holland-Amerika Lijn en het donkere gat van de rivier. Cafés en bars, alle voorzien van een felle neonverlichting, vormden één ononderbroken lijn. Op de trottoirs liepen rustig wat mensen heen en weer.

Dat was alles. Geen jazz die je tegemoet sprong, geen schaars geklede, mooie meisjes die je uitnodigend toezwaaiden, zelfs geen glimlachende pindalekka-Chinezen. Het was eigenlijk een wonderlijke en tegelijk treurige ervaring. Dat het geheel wat tegenviel was niet het voornaamste. Ik werd doordrongen van het besef me hier niet zo thuis te voelen, dat ik daar in elk geval te jong voor was. Op kilometers afstand herkende men ons als nieuwsgierige pubers die ook eens kwamen kijken naar 'het leven', terwijl we nog zo gehoopt hadden ons moeiteloos en onopgemerkt te kunnen mengen met de jongens en meiden van de gestampte pot. Dat bleek een onnozele verwachting.

Maar we waren er nu eenmaal, en dapper gingen we de ronde doen. We keken belangstellend naar het aanbrengen van een tatoeage in een winkelruimte tot we weggejaagd werden. Na veel geaarzel aan welke bar we onze klandizie zouden gunnen, kozen we de zaak die volgens ons de smaakvolste neonverlichting had en zetten ons zo routineus mogelijk op de barkrukken, openstaand en tegelijk dichtgeklapt voor alles wat er zou gaan gebeuren.

Er gebeurde niets. We luisterden eerst naar de heersende conversatie die nooit gehoorde uitdrukkingen bevatte, en bouwden vervolgens onder elkaar een gesprek op waarin veel gelegenheid tot lachen werd geboden. Toen we de hoop al hadden opgegeven op welke wijze dan ook benaderd te worden, werden we aangesproken door een oudere dame in opzichtige kledij die ons uitnodigde met haar gemeenschap te hebben. Ze zou ons allemaal achter elkaar ontvangen tegen een sterk gereduceerd tarief, een prachtig aanbod dat we niet gauw meer zouden tegenkomen, op de hele Kaap niet. We weigerden beleefd en rekenden gelijk maar af, je weet nooit hoe zo'n weigering wordt ontvangen. Misschien was het wel verboden, wisten wij veel.

Na enig rondzwerven - eigenlijk wilden we het liefst terug naar de stad, maar durfden daar niet voor uit te komen kwamen we terecht in een dancing die de indrukwekkende naam 'Walhalla' droeg. Het was er wat klein en benauwd; plaats voor een podium had er niet afgekund, het driemans-accordeonorkest zat op een klein plateau dat in een hoek hoog tegen de wanden was bevestigd. Helaas was de stemming er verre van ontspannen, als elektriciteit hingen er allerlei vechtpartijen in de lucht.

We waagden ons niet op de dansvloer; na enige tijd te hebben rondgekeken en staande een glas bier te hebben gedronken, vertrokken we ook hier, voorzichtig de vele aangeschoten zeelieden ontwijkend. Hoewel we ons ook hier niet geamuseerd hadden, konden we toch met enige tevredenheid spreken van een karakteristieke tent.

De snee was er nu definitief uit. Zonder overleg stapten we als vanzelf naar de bushalte en stonden enige tijd later weer op het vertrouwde Hofplein, een ervaring rijker tegen de gebruikelijke inlevering van een illusie.




Later ben ik nog wel terug geweest op de Kaap. Je kon er uitstekend Chinees eten, en het werd in een bepaalde periode de rigueur na de opening van een galerietentoonstelling met een gezelschap daar feestelijk te gaan tafelen. Ook andere, via overlevering bekende stadsdelen heb ik ten slotte bezocht.

De Kiefhoek heb ik bezichtigd, de Heyplaat, Pernis en Rozenburg heb ik doorkruist, zodat ik met recht kan zeggen dat de stad geen geheimen meer voor me heeft. Het Jaffa is intussen in het kader van de renovatie voor driekwart afgebroken, waarmee het eigene van de buurt uiteraard verdwenen is. En bij mijn laatste bezoek aan Katendrecht zag ik tot mijn ontzetting dat men ook daar zo'n woontoren van twintig hoog had neergezet. Dat was de laatste klap, daar kan geen buurt tegenop.


De duur van de wereld




Alex Vreugdenberg was een vrijgezel van vierendertig jaar. Zijn voornaamste eigenschap was een steriele bezadigdheid, die hij zelf voor wijsheid hield. Hij had een intense afkeer van avontuur in welke vorm ook en deinsde terug voor elke mogelijkheid die tot afwijkingen in de dagelijkse sleur zouden kunnen leiden. Hij had vaste gewoonten waar hij onder geen beding van afweek. Vóór alles hield hij van zekerheid en hij had geen begrip voor mensen die, zo drukte hij dat uit, er maar op los leefden. Toch doortrok hem vrijwel dagelijks een huivering bij de gedachte dat hij, ondanks zijn vaste gewoonten en andere voorzorgsmaatregelen, bij moeilijkheden betrokken zou kunnen raken. Zo was hij tot zijn grote ongenoegen wel eens het slachtoffer van een schijnachtervolging.

Het overkomt iedereen wel eens dat er op straat iemand met dezelfde snelheid voor je uitloopt en precies de route volgt die je jezelf hebt voorgenomen. Het heeft er dan alle schijn van dat je die persoon achtervolgt, terwijl dat niet het geval is. Het vervelende van zo'n situatie is dat altijd wordt aangenomen dat dit schijnbare achtervolgen met opzet en met slechte bedoelingen plaatsvindt.

Er is natuurlijk een aantal voor de hand liggende uitwijkmogelijkheden. Je kunt langzamer gaan lopen of zelfs even stilstaan voor een etalage, je kunt vlugger gaan lopen en de betreffende persoon passeren, je kunt een andere weg kiezen waarbij je desnoods een omweg maakt, je kunt een café ingaan om van alles af te zijn, kortom, de mogelijkheden zijn werkelijk talloos.

Helaas verzette Vreugdenbergs karakterstructuur zich tegen elke oplossing die hem in geval van een schijnachtervolging van zijn voorgenomen route en natuurlijke loopsnelheid afhield. Ik doe niemand kwaad, zo was zijn redenering, en als iemand het gevoel krijgt door mij te worden achtervolgd dan moet dat maar. Vroeg of laat zullen onze wegen zich scheiden, dat is onvermijdelijk, en dan is alles opgelost. Het was merkwaardig dat Vreugdenberg er een dergelijke opinie op na hield, want hij had met al zijn voorzichtigheid toch moeten onderkennen dat er juist in het achtervolgen van iemand het gevaar van moeilijkheden school. Maar vreemd genoeg vond hij het afwijken van zijn voorgenomen route nog veel gevaarlijker. Daarin school een element van improvisatie en daar moest hij niets van hebben. Zo kwam het bijvoorbeeld dat een gemakkelijk te vermijden incident in het hoofdpostkantoor belachelijke proporties had aangenomen.

Onlangs had hij, op weg naar het hoofdpostkantoor, een vrouw achtervolgd die met dezelfde snelheid als die hij onderhield voor hem uitliep. Eerst was hij zich daar maar vaag van bewust, maar toen het eenmaal goed tot hem was doorgedrongen, verbaasde hij zich over de vasthoudendheid waarmee ze de door hem uitgestippelde route volgde. Zij moest zijn achtervolging in de gaten hebben gekregen, want één keer keek zij om en zocht indringend oogcontact met hem. Vreugdenberg had alle mogelijkheden van zijn route af te wijken, maar zoals gezegd stond zijn karakterstructuur dat niet toe en hij bleef dus achter haar aan marcheren. Erg gelukkig met de situatie was hij niet.

Toen ze in de buurt van het postkantoor kwamen kreeg Vreugdenberg het bange vermoeden dat dit gebouw ook haar doel was. En inderdaad, bij het brede bordes gekomen stapte ze resoluut de trappen op en verdween door de automatisch openglijdende deuren.

Hij zat zo dicht achter haar aan dat de deuren niet de tijd kregen weer dicht te glijden. Hij liep naar een loket voor girohandelingen en keek, als om zijn onschuld te bewijzen, even rond in de imposante hal met het hoge, gewelfde dak. Hij koos een willekeurig loket, maar toen hij zich bij een rij had aangesloten moest hij tot zijn schrik vaststellen dat hij pal achter de vrouw stond. En alsnog een ander loket kiezen, dat deed hij nu eenmaal niet.

Wel zorgde hij er zorgvuldig voor dat er meer dan voldoende tussenruimte bleef, zodat hij niet van opdringerigheid kon worden beschuldigd. Het was daarom des te vervelender dat hij een duwtje in zijn rug kreeg juist op het ogenblik dat zij een stap achteruit deed om iemand door de rij te laten gaan. Het resultaat was dat zij vrij hard met haar billen tegen zijn geslachtsdelen opbotste. Zijn eerste impuls was kreunend van de pijn dubbel te slaan, maar met bovenmenselijke kracht wist hij zich te beheersen en kromde alleen licht zijn schouders, daarbij geluidloos met open mond hijgend. Heel langzaam voelde hij de pijn wegtrekken.

De vrouw deed haar zaken aan het loket en verdween. Vervolgens deed Vreugdenberg zijn boodschap en liep ook weer weg, daarbij allerlei documenten en geld in verschillende zakken stoppend. Hierdoor afgeleid keek hij niet voor zich uit en zag daarom niet dat de vrouw voor de automatische deuren was blijven staan om papieren in haar tas te stoppen. Het nare gevolg hiervan was dat hij met nog grotere kracht dan bij het loket tegen haar opliep, zo krachtig zelfs dat zij dreigde om te vallen en hij haar vast moest grijpen om dat te voorkomen. Hierbij was hij verplicht zijn arm om haar middel te slaan. Toen ze weer stabiel op haar benen stond liep ze door zonder te reageren op zijn gestamelde verontschuldigingen. Opgelucht keek hij haar na en meende er goed van af te zijn gekomen.

Maar als hij het hoofd koel had gehouden en niet zo beducht was geweest voor moeilijkheden, had hij moeten constateren dat het gedrag van de vrouw op z'n minst merkwaardig kon worden genoemd. Ze had maar één keer omgekeken en verder had ze zich gedragen alsof ze zich er totaal niet van bewust was geweest tot tweemaal toe een vrij onzacht contact met hem te hebben gehad. Geen woord had zij gezegd, geen blik had ze hem gegund. Maar Vreugdenberg was allang blij dat het zo pijnloos was afgelopen en haastte zich naar huis. Binnen een uur was hij erin geslaagd het gebeurde uit zijn gedachten te bannen.

Zijn leven ging door en hij verdiepte zich met genoegen in zijn werk. Hij was ambtenaar en had door ijver en oplettendheid een vrij hoge positie weten te bereiken die toch weinig verantwoordelijkheid met zich meebracht. Het nemen van besluiten, zo dat al nodig was, werd door anderen gedaan, vaak zijn minderen in rang. Ook in zijn betrekking had hij zich in een hoekje genesteld waar hem niets kon overkomen.

Toch was er iets veranderd: hij kon niet meer zoals vroeger zorgeloos over straat lopen. Het was wel niet zo dat het zich op straat begeven hem angstig maakte, maar toch lette hij sinds het gebeuren op het postkantoor scherp op of hij niet iemand onopzettelijk achtervolgde. En altijd kreeg hij de indruk dat dit opletten niet genoeg was, dat hij meer zou kunnen doen om zijn gemoedsrust te waarborgen. Tot hij op het idee kwam af en toe om te kijken om te zien of hij zélf niet werd achtervolgd. Waarom hij dat deed kon hij niet verklaren, hij wist uit ervaring dat zo'n achtervolging slechts toeval en ongevaarlijk was en na verloop van tijd vanzelf werd opgeheven. Toch vond hij het nodig zich voortdurend op de hoogte te houden van wat er achter zijn rug gebeurde; een paranoïde tic. Lange tijd gebeurde er niets.

Tot Vreugdenberg op een dag tot zijn schrik zag dat hij weer eens een man achtervolgde. Zijn eigen loopsnelheid lag een fractie hoger dan die van de man en hij naderde hem langzaam. Toen hij op zo'n drie meter van de man was gekomen volgde er weer dezelfde strijd als altijd: de achtervolging opgeven of niet. En als altijd won zijn vreemde karakterstrucruur het van het gezonde verstand. Hij was de man nu zo dicht genaderd dat hij vurig begon te hopen dat deze een zijstraat zou inslaan, maar hardnekkig bleef de man hem voorgaan op zijn uitgestippelde weg. Vreugdenberg was nu zo dicht bij de man gekomen dat het gevaar hem op de hielen te trappen niet denkbeeldig was. Juist toen Vreugdenberg schuin naar links wilde uitwijken om dat te vermijden stond de man abrupt stil en botste Vreugdenberg buiten zijn wil tegen hem op. Snel deed hij een stap opzij en verontschuldigde zich, maar de man bleef staan en keek zwijgend voor zich uit. Verward liep Vreugdenberg door.

Eerst wilde hij het zichzelf niet bekennen, maar ten slotte kon hij er niet onderuit: de onopzettelijke achtervolgingen kregen vanaf dat ogenblik geleidelijk een grotere frequentie. Dat er meer aan de hand was dan een toevallige samenloop van omstandigheden werd hem duidelijk toen hij een tijdje later weer in de pas liep met een man en Vreugdenbergs loopsnelheid weer een fractie hoger lag. Toen het punt waarop hij de hielen van zijn voorganger dreigde te raken naderde, deed hij snel een stap naar links. Maar dat deed die man op hetzelfde ogenblik ook, en omdat hij daarna stokstijf bleef staan botste Vreugdenberg toch nog tegen hem op. Verschrikt wilde hij een stap terug doen, maar dat werd hem onmogelijk gemaakt omdat op dat moment iemand met kracht tegen hém opliep. Hij keek om en zag tot zijn verbijstering dat het de vrouw van het postkantoor-incident was die zo ruw met hem in aanraking was gekomen. Dat kon nauwelijks meer toeval zijn. Even stonden ze alle drie als verlamd; toen gingen ze haastig uit elkaar. De vrouw zei iets in de richting van Vreugdenberg, maar in zijn haast om weg te komen hoorde deze slechts de klank van de woorden en niet de inhoud ervan. Pas later werd hij nieuwsgierig naar wat ze had gezegd.




Na deze gebeurtenis werd Vreugdenberg bang. Hij voelde zich bedreigd door een onbekende macht en wilde nadenken over de tegenmaatregelen die hij zou kunnen nemen. Hij nam al zijn vakantiedagen op, haalde in één ruk voor vier weken leeftocht in huis, ging aan zijn raam zitten en keek naar buiten. Daar meende hij voortdurend schijnachtervolgingen te zien, maar als hij dan goed keek bleek dat slechts verbeelding van zijn afgetobde geest. Het was hem duidelijk dat hij over vier weken weer de straat zou moeten betreden, maar voorlopig zat hij veilig. Door zijn wekenlange afwezigheid zou de aandacht van zijn vijanden misschien verslappen. Zijn vijanden, want hoewel hij hun doelstellingen niet kende noemde hij ze bij zichzelf zo. Het stemde hem droevig dat hij, de onkreukbare, vijanden bleek te hebben.

Hij ging nadenken, maar het viel te voorspellen dat uit dit nadenken geen oplossing werd geboren. Er viel niets tegen te doen, het was als een onverwachte regenbui over hem heen gekomen. Ten slotte besloot hij dat hij van zijn route zou afwijken als hij weer eens iemand bleek te achtervolgen. Dat zou ieder ander al direct hebben gedaan, maar voor Vreugdenberg was het een hele stap. Hij kreeg daardoor werkelijk de indruk dat zijn nadenken tot een goed resultaat had geleid. Een weinig opgemonterd stapte hij na vier weken de straat weer op en sloeg de weg naar zijn kantoor in. Als het te erg werd, zo had hij op het laatst nog bedacht, kon hij altijd nog een taxi nemen. Zelf een auto leren besturen, daar achtte hij zich niet toe in staat, en de aanschaf van een auto zou bovendien een te grote bres in zijn spaargeld slaan. Een flinke som op de bank gaf hem een gevoel van zekerheid en daar zou hij niet snel afstand van doen.




De eerste weken gebeurde er niets. Vreugdenberg herwon langzaam zijn zelfvertrouwen, en het overkwam hem zelfs dat hij vergat de straat af te speuren naar achtervolgden en achtervolgers, zoals hij zich had aangewend. Maar op een mooie, zonnige morgen, terwijl hij met enige opgewektheid naar zijn kantoor liep, zag hij dat hij een man achtervolgde. Bijna verlamd van schrik stond hij stil en al zijn angsten kwamen op slag terug. Dus het thuisblijven en het nadenken waren voor niets geweest; het onheil - zo voelde hij dat aan - wachtte nog steeds op hem. De achtervolgde man was ook stil blijven staan en kwam pas weer op gang toen Vreugdenberg zich vermande en doorliep. Getrouw aan zijn genomen besluit sloeg hij de eerste de beste zijstraat in en haalde opgelucht adem. Maar ook in deze zijstraat achtervolgde hij na korte tijd weer een andere man, en in de volgende zijstraat ook. Vreugdenberg begreep dat voortgaan geen zin had; zijn blik zocht een taxi, maar die was er niet in deze achterafstraat. Hij stormde een boekwinkel binnen en begon nietsziend in allerlei boeken te bladeren. Hij selecteerde een willekeurig boek, betaalde aan de kassa en vroeg of hij mocht telefoneren. Zenuwachtig draaide hij het nummer van de taxiservice en liet zich even later met een zucht van verlichting en met gesloten ogen naar zijn kantoor rijden. Veertien dagen lang maakte hij gebruik van taxi's. Dat liep flink op, zijn spaarzaamheid protesteerde en ten slotte ging hij maar weer lopen.

Een week lang liep Vreugdenberg schichtig naar zijn kantoor en terug naar huis. Hij voelde zich in de ban van iets waarvan hij de kracht niet kende maar wat hem toch niet-aflatende paniekgevoelens bezorgde. Hij overwoog de politie te waarschuwen, maar zag in dat ze zijn aanklacht wel erg vaag zouden vinden, vooral ook omdat hij geen mensen kon aanwijzen of namen kon noemen.

Dat er werkelijk iets volkomen verkeerd zou gaan begreep hij instinctmatig toen er op een dag weer iemand voor hem uit kwam lopen. Hij keek snel om en zag dat hij ook werd achtervolgd, en niet alleen dat, maar achter de gestalte van de achtervolgende man zag hij het zo bekende gezicht van de vrouw uit het postkantoor opdoemen. Nu liepen ze al met z'n vieren in de ganzenpas, en hoe hij ook zijstraten inschoot, vroeg of laat vergezelden de drie figuren hem weer, op korte afstand van elkaar. Het was zo opvallend dat voorbijgangers het viertal nieuwsgierig of lachend nakeken. Maar het was geen grap, er hing een dreigende spanning bij het groepje die Vreugdenberg heel goed aanvoelde. Even later zag hij dat de man vóór hem op zijn beurt iemand achtervolgde. Hij durfde nauwelijks om te kijken, maar deed dat ten slotte toch. En ja, achter de vrouw liep nu nog een andere vrouw stram in de maat, zodat ze met z'n zessen waren. Hij dacht de mannen te herkennen van vorige botsingen. Tot zijn verbazing voelde Vreugdenberg een diepe gelatenheid over zich komen, een wegvallen van alle weerstand en vechtlust.

De voorste man van de rij draaide naar rechts en liep een supermarkt binnen. De anderen volgden gedwee. Op de tocht langs de schappen met levensmiddelen hielden ze dezelfde volgorde. Vreugdenberg zag de voorste man een pak koffiefilters in het wagentje doen. De tweede man nam een pak koffie. Zonder precies te weten waarom greep Vreugdenberg een pak suikerklontjes. Achterom kijkend zag hij vervolgens een pak bitterkoekjes, een fles koffiemelk en een doos bonbons in drie paar handen. Bij de kassa betaalde de voorste man voor de zes boodschappen en in gesloten colonne liepen ze de winkel weer uit. Geruime tijd liepen ze zo door de stad, wederom de aandacht van het publiek trekkend, tot ze in een straat met oude, barokke herenhuizen kwamen. De voorste man ontsloot de buitendeur van een bijzonder fraai pand en in de maat beklommen ze stampend de statige trap. In een grote kamer gekomen namen ze plaats op zes stoelen die in een kring om een lange salontafel heenstonden. De vrouw van het postkantoor verzamelde alle boodschappen en liep ermee de aangrenzende keuken binnen.




In het begin hing er een onaangenaam stilzwijgen; Vreugdenberg dacht dat het niet aan hem was als eerste het woord te nemen. Na enige tijd kwam de vrouw terug met een dienblad waarop een dampende koffiepot, zes kopjes en verder al het aangekochte toebehoren. Ze schonk het gezelschap in, ging zitten en keek Vreugdenberg vragend aan.

'Hoeveel klontjes wilt u in uw koffie?' vroeg ze.

'Twee,' zei Vreugdenberg, en schrok van zijn eigen stemgeluid. Terwijl de anderen zich ook bedienden, gooide ze twee suikerklontjes zo onverschillig in het kopje van Vreugdenberg dat de koffie eroverheen spatte.

'Wat eh... is eigenlijk de bedoeling van dit samenzijn?' vroeg Vreugdenberg aarzelend. 'Als ik vragen mag,' voegde hij er snel aan toe, want hij wilde niemand tegen zich in het harnas jagen. Vol verwachting keek hij de kring rond. Het doffe gevoel van gelatenheid had hij enigszins van zich af weten te schudden.

'Laten we ons eerst maar eens even voorstellen,' zei de vrouw van het postkantoor, die de leiding scheen te hebben. 'Mijn naam is Eva. Achternamen doen er op het ogenblik niet zo zeer toe.' Ze wees op de tweede vrouw. 'En dit is Sera.'

'Dag, Alex,' zei Sera, met iets zwoels in haar ogen en haar stem.

'Aan haar woorden en daden dient geen enkele aandacht te worden besteed,' zei Eva vlug, en keek Sera vernietigend aan. 'En dan de heren.' Ze wees van links naar rechts. 'Jan, Dirk en Lodewijk. Eenvoudig, nietwaar? Jan, Dirk en Lodewijk dus.' De heren knikten Vreugdenberg plechtig toe. 'Zo, dat was het dan. Hoe u heet, dat wisten we natuurlijk al lang.'

'Ja, natuurlijk,' zei Vreugdenberg, al zou hij best eens willen weten hoe ze daar achter waren gekomen. Hij roerde traag in zijn koffie en nam een hap van zijn bitterkoekje.

'Tja, en dan het doel van dit samenzijn, zoals u dat noemde,' zei Eva. 'Ik zou daar erg vaag over kunnen gaan doen, maar u wilt natuurlijk het een en ander weten, dat spreekt vanzelf. Nou, kijk...'

'Vertel vooral niet te veel, Eva,' zei Lodewijk. Hij stond op, liep naar de deur en deed deze nadrukkelijk op slot met een uit zijn zak gehaalde sleutel. Hij schudde nog even aan de deur om vast te stellen of deze inderdaad goed op slot zat en keerde toen met afgemeten schreden terug naar zijn stoel.

'Lodewijk doet hier dus altijd de deur op slot,' zei Eva spottend. Het leek een wraakneming op de waarschuwing van Lodewijk. 'Maar dat is verder van geen enkel belang, hoor, Alex. Je moet daar geen verkeerde conclusies uit trekken.' Vreugdenberg stelde afwezig vast dat ze hem nu tutoyeerde.

'Natuurlijk niet,' zei Vreugdenberg welwillend. 'De deur wordt op slot gedaan, ik kan dus de kamer niet meer uit zonder medewerking van Lodewijk. En daar trek ik geen andere conclusie uit dan dat ik, eh... de kamer niet uit kan.'

Eva keek hem stralend aan. 'Zie je wel?' zei ze tegen haar metgezellen, 'hij is meegaand en begrijpend. Anderen zouden bij het afsluiten van de kamer allerlei verkeerde conclusies gaan trekken. Maar onze Alex niet. Rustige, verstandige man.' Alex voelde zich ondanks alles gevleid.

'Nog koffie, verstandige man?' vroeg Sera, naar hem overleunend. 'Hij heeft nog een vol kopje, Sera,' zei Eva terwijl ze Sera vinnig weer recht duwde. 'Stel je alsjeblieft niet zo aan. Ik let zelf wel op of hij van alles voorzien is.'

'Natuurlijk, Eva,' zei Sera onderdanig, maar de blik die ze snel op Vreugdenberg wierp was vol beloften.

'Als ik het goed zie,' zei Vreugdenberg, 'is die ongelukkige affaire in het postkantoor het begin van alles geweest. Ik vraag me af wat ik daar verkeerd heb gedaan. Het was trouwens nog vrij pijnlijk ook.'

'Ja?' zei Eva schalks. 'Dat was geen opzet. Hopelijk is het daar weer helemaal in orde gekomen? Geen complicaties?'

'Nee,' zei Vreugdenberg kortaf; hij had spijt dit onderwerp te hebben aangeroerd.

'Gelukkig maar,' zei Sera met een lachje.

'Sera!' zei Eva bestraffend. 'Maar kijk, Alex, heb je toen helemaal niet gemerkt dat ik niet reageerde zoals in zulke gevallen gebruikelijk is? Als het een andere vrouw was geweest had ze een behoorlijk kabaal gemaakt. Je moet het haast wel gemerkt hebben, maar je was zo in jezelf opgesloten dat je er maar liever geen conclusies aan verbond. Je was allang blij dat het zo pijnloos afliep en dat je niet in moeilijkheden was gekomen. Je had iets moeten ondernemen, wat dan ook.'

'Precies,' zei Jan, met een zuinig mondje.

'Jan is dus degeen die van tijd tot tijd precies zegt,' zei Eva schamper. 'Dat soort mensen heb je overal. Trek je er niets van aan, Alex.'

'Nee, Eva, dat zal ik niet doen. Ik denk dat ik de rollen begin te begrijpen. Lodewijk doet de deur op slot, Jan zegt af en toe precies, Sera speelt het wervende type en jij doet het woord. Wat doet Dirk eigenlijk?'

Eva begon smakelijk te lachen. 'Het wervende type! Heel goed gekarakteriseerd van je.' Sera keek kwaad en wendde haar hoofd af. 'De rol van Dirk,' vervolgde Eva, nu weer ernstig, 'is volkomen onbelangrijk, daar zal je pas op het allerlaatst achter komen.'

'Op het allerlaatst?' zei Vreugdenberg. 'Of moet ik daar al weer geen verkeerde conclusies uit trekken?'

'Precies,' zei Jan. Iedereen lachte, behalve Vreugdenberg. Na zijn aanvankelijke ontspanning begon hij zich wat onbehaaglijk te voelen. Hij besloot zo veel mogelijk van deze mensen te weten te komen en dan snel te vertrekken.

'Eva,' zei Vreugdenberg, 'wat zei je eigenlijk tegen me, die keer dat je van achteren tegen me opbotste. Ik heb dat toen jammer genoeg niet verstaan.'

'Ach, dat is nu onbelangrijk' zei Eva met een wegwuivend gebaar. 'Ik zei zoiets van: dit is je laatste kans, maar ik weet werkelijk niet meer wat ik daarmee bedoelde. Beetje interessant doen, denk ik. Breek daar je hoofd niet over.'

'Ik mag hier nergens over nadenken of ergens conclusies uit trekken,' zei Vreugdenberg gehinderd.

Eva haalde haar schouders op. 'Ter zake,' zei ze vormelijk. 'Wij vormen dus een genootschap, en wel het Genootschap tot Onderdrukking van Schijnachtervolgingen. De GOS dus. Sommige mensen hebben zo duidelijk aanleg voor Schijnachtervolgingen dat ze een ware plaag vormen. Die plaag moet onderdrukt worden, anders lopen we elkaar straks allemaal achterna en dat betekent de instorting van de maatschappij. Daar zijn wij tegen.'

'Wat een onzin,' zei Vreugdenberg verontwaardigd. 'Het overkomt iedereen wel eens, en dan nog maar een hoogst enkele keer. Volkomen ongevaarlijk, een te verwaarlozen verschijnsel eigenlijk. En mag ik er op wijzen dat juist jullie het waren die me steeds achtervolgden of voor me uit liepen? Ik deed alle mogelijke moeite om weg te komen, maar dat lukte me nooit. Dat noem ik pas een plaag.' Hij zweeg even. 'En die scène in het postkantoor was natuurlijk ook uitgelokt!'

'Natuurlijk,' zei Eva, 'dat duwtje dat je in je rug kreeg was van Dirk.' Dirk gaf Vreugdenberg een vrolijke knipoog; Vreugdenberg hield niet van mensen die knipogen geven.

'Het gaat voornamelijk over de karakter structuur van de betreffende achtervolgers,' zei Eva. 'Er zijn mensen die zien dat ze iemand achtervolgen en dan niet even de moeite nemen een andere weg te kiezen. Daar hoorde jij bij, Alex.'

Vreugdenberg haalde op zijn beurt de schouders op. 'Het cruciale punt,' zei hij, 'lijkt mij of de achtervolging opzettelijk dan wel bij toeval plaatsvindt. De rest is lariekoek.'

Kwaad dronk hij zijn kopje leeg. Ogenblikkelijk schonk Eva hem weer bij.

'Nu, nu,' zei Sera, 'meneer durft.' Maar ze scheen haar boosheid te zijn vergeten; ze lachte hem weer bemoedigend toe.

Eva deed voorzichtig twee klontjes in het kopje van Vreugdenberg. 'Met cruciale punten houden we ons hier niet zozeer bezig,' zei ze vlak. 'Rechtlijnige geesten, daar hebben we een hekel aan. Bitterkoekje? Bonbon?'

'Nee, dank je,' zei Vreugdenberg. Er viel een stilte die nogal lang duurde. De drie mannen keken aandachtig naar het plafond, Sera verschikte haar kleding en Eva knabbelde nadenkend aan een bitterkoekje.

'En wat gaan we nu doen?' vroeg Vreugdenberg ten slotte.

Iedereen keek opgelucht. 'We gaan nu,' zei Eva, 'een spelletje doen. Een heel leuk spel, dat zal je wel zien. Pak het haasje, zo heet het.' 'Pak het haasje,' herhaalde Vreugdenberg. 'Nooit van gehoord.'

'Vanzelf niet,' zei Eva, 'we hebben het zelf uitgevonden en spelen het alleen hier. Goed, ons spelletje dan. De voornaamste spelregel is dat iedereen verliest.'

'Dan kan het nooit spannend zijn,' zei Vreugdenberg. 'Trouwens, dan kan je met evenveel recht zeggen dat iedereen wint. Komt op hetzelfde neer.'

'Ik ben niet zo gek op die spitsvondigheden,' zei Eva fronsend. Daar moet je vooral niet mee doorgaan, Alex. Laten we het vooral eenvoudig houden.' Ze nam een bitterkoekje van de schaal. 'Waarom moeten spelletjes eigenlijk spannend zijn,' vervolgde ze toen. 'Heb je daar wel eens over nagedacht?'

'Dat is geen onderwerp waar men gemeenlijk over nadenkt,' zei Vreugdenberg. 'Een spel spelen en spanning ondervinden, dat is hetzelfde begrip.' Hij wilde nog zo veel vragen stellen, maar hij werd steeds op zijwegen geleid. En of hij de waarheid zou horen, daaraan twijfelde hij nu ook. Sera leek hem de enige die hem welgezind was; hij overwoog haar even apart te nemen, mogelijk kon ze hem inlichten of op een andere manier helpen.

'Pak het haasje,' zei Eva, 'is voornamelijk een vraag-en-antwoordspel. Ik stel de vragen, en jij geeft het juiste antwoord, Alex. Weet je dat niet, dan heb je verloren. Je krijgt dan tien strafpunten, en dat is meteen het maximum aantal strafpunten dat je kan krijgen. Van je antwoord hangt veel af, Alex.'

'Dat zal best,' antwoordde Vreugdenberg lusteloos.

'De eerste vraag, luister goed,' zei Eva. 'Hoe lang duurt de wereld?'

'Wat een onzinnige vraag,' zei Vreugdenberg. 'Je moet dan eerst bepalen wat je onder tijd of tijdsduur verstaat, en...'

'Niet weer die spitsvondigheden, Alex,' onderbrak Eva hem. 'Vooruit, voor de laatste keer: hoe lang duurt de wereld?'

'Dat weet niemand,' zei Vreugdenberg schouderophalend.

'De wereld duurt een mensenleven lang,' zei Eva triomfantelijk. 'Je hebt het niet geraden, wat je meteen het maximum van tien strafpunten oplevert. Een tweede vraag is dus niet nodig, want je hebt al verloren. Dat ging heel vlot vandaag, niet waar, mensen?' Van alle kanten klonk waarderende bijval, Sera klapte zelfs in haar handen. 'Nou, Dirk,' zei Eva, 'je weet wat je te doen staat.'

Dirk knikte ernstig. Hij stond op, liep naar de raamkant en begon de zware gordijnen dicht te schuiven. Het duurde even, maar toen was het ook aardedonker in de kamer. Vreugdenberg meende even een hand op zijn hoofd te voelen, daarna hoorde hij voetgeschuifel en zacht gegiechel, en toen werd het stil.

Hij bleef zitten, wachtend op de terugkomst van het gezelschap. Maar de zwarte stilte gonsde om hem heen, en na verloop van tijd begreep hij dat hij alleen zou blijven. Hij stond op, liep op de tast naar de deur en vond deze niet op slot. Opgelucht liep hij de trap af en de straat op. Wantrouwend keek hij daar om zich heen, maar van het gezelschap was niemand te zien. Thuisgekomen dacht hij diep over alles na en besloot ten slotte dat hij het slachtoffer was geweest van een ingewikkelde practical joke. Hij vatte zijn gewone leven weer op; er bleef hem eigenlijk niets anders over.




Het ging niet goed met Vreugdenberg. Op straat en op kantoor liep hij voortdurend iedereen achterna, en dat hinderde de mensen geweldig. Als hij op zijn storende gedrag werd gewezen, glimlachte hij afwezig en volhardde in zijn gedrag. Hij viel op kantoor niet meer te handhaven, werd op wachtgeld naar huis gezonden en ten slotte arbeidsongeschikt verklaard.

Hij had nu alle tijd om zijn achtervolgingen op straat uit te breiden. Het duurde niet lang of het aanvankelijk geamuseerde publiek werd wrevelig en waarschuwde de politie. De eerste keer bracht een agent hem naar huis, de tweede keer naar een ziekenhuis. Daar werd hij ter observatie opgenomen, maar omdat hij niet in zijn bed wilde blijven liggen en ook daar iedereen achtervolgde, transporteerde men hem naar een zenuwinrichting. Door zijn achtervolgingen bracht hij daar de andere patiënten tot grote onrust, zodat hij uiteindelijk in de isoleercel belandde.

Daar kon Vreugdenberg niet tegen, zijn conditie ging snel achteruit. Het duurde niet lang of hij lag uitgeput op bed, wachtend op de dood. Die kwam snel. Voordat het zover was, hief Vreugdenberg met zijn laatste krachten zijn hoofd op en zei: 'Dus zo lang duurt de wereld!' Toen viel hij terug op zijn kussen en achtervolgde niemand meer.
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Voor deze bundel is een keuze gemaakt uit de verhalen van Bob den Uyl (1930-1992), wiens eerder bij uitgeverij Querido verschenen oeuvre uitsluitend nog antiquarisch verkrijgbaar is. In onderstaande bibliografie staan tussen haakjes de titels vermeld van de verhalen die in deze uitgave zijn opgenomen, aangepast aan de hedendaagse spelling. Postuum verschenen bundels van eerder gepubliceerde verhalen zijn Hier klopt iets niet (Querido, 1996 - niet meer leverbaar), Het reizen vereist sterke zenuwen en Er kon niets verkeerd gaan (Thomas Rap, resp. 2004 en 2005). Evenals bij laatstgenoemde bundels werden de verhalen voor Onuitroeibare misverstanden geselecteerd door Paul Brandt, fondsredacteur van Thomas Rap, daarin bijgestaan door Kees Sluys, Maarten van Bracht, Katja de Bruin, Hans van Dalfsen (allen VPRO Gids) en Nico Keuning, die een biografie van Bob den Uyl in voorbereiding heeft (verschijnt bij uitgeverij Thomas Rap naar verwachting in 2007).






Vogels kijken, 1963 [Prozaprijs van de gemeente Amsterdam, 1965] (Morgen, als de zon schijnt)

Een zachte fluittoon, 1968 [Anna Blamanprijs, 1968] (Oorlog is leuk)

Wat fietst daar?, 1970

Met een voet in het graf, 1971

De ontwikkeling van een woede, 1973 (Bayonne)

Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam, 1975 [Multatuliprijs, 1976] (Het morele verval; Verlangens van gedresseerde ratten)

Mensen (15 portretten), 1975

Een zwervend bestaan, 1977

Vreemde verschijnselen, 1978 (De kroegen van Elsschot zijn ook al weg; Een gouden tijd; Sind Sie auch musikalisch?; Alle begin is moeilijk)

De bloedende trein, 1980

Quatro Primi, 1980

Volledig dichtwerk, 1981

Opkomst en Ondergang van de Zwarte Trui, 1982 (Opkomst en ondergang van de Zwarte Trui)

Hoe en waarom Edgar Allan Poe The Raven schreef, 1983

Het landschap der levenden, 1984 (Landschappen)

Een uitzinnige liefde, 1986 (Neurenbergse protocollen; Kracht naar kruis)

De vliegende fiets, 1986

Schrijvers worden misbruikt, 1988

Het land is niet ondankbaar, 1989

De dwaalweg, 1991








De laatste twee verhalen in deze bundel worden voor het eerst in boekvorm gepubliceerd: 'Katendrecht als droom' verscheen postuum in Rotterdam Punt Uit Magazine (juli / september 1992, 8e jrg., nr.2), 'De duur van de wereld' werd opgenomen in het literaire tijdschrift Maatstaf (november / december 1989, 376 jrg., nr. 11/12). Beide verhalen waren eind 1991 voorbestemd om in een nieuwe verhalenbundel te verschijnen, maar na het overlijden van Bob den Uyl op 13 februari 1992 is dat er niet meer van gekomen.
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